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VORWORT. AN K. F. IN B.

Sie haben sie gekannt, lieber Freund, die ehrwürdige,
die vortreffliche Frau, aus deren Nachlaß diese Blätter
stammen; gleich mir, war es Ihnen vergönnt, Jahrelang in
der Nähe der Vereinsamten zu leben und sich zu wärmen
an den Strahlen, welche dieser schöne bleiche Stern auch
noch im Untergange verbreitete.

Für Sie also bedarf das Buch keiner Empfehlung; Sie
wissen, was wir an der Theuren besaßen, was wir an
ihr verloren; ist in diesem Buche nur ein Hauch, nur
ein Schatten ihres Wesens zurückgeblieben, so wird auch
dieser Hauch, dieser Schatten genug sein, es Ihnen lieb
und werth zu machen.

Freilich werden Sie auch manches Unerwartete dar-
in finden. Mit welcher Deutlichkeit in diesem Augenblick
wieder das Bild unserer geschiedenen Freundin vor mich
tritt! Ich sehe die zarte schlanke Gestalt, der selbst das
Alter nichts von ihrer Hoheit und Grazie hatte nehmen
können; ich sehe das feine stille Lächeln, das die blas-
sen Lippen umschwebte und das so wunderbar gut stand
zu dem ehrwürdigen Schnee, mit dem das dichte blonde
Haar sich bedeckt hatte; ich sehe das tiefe braune Auge
voll jugendlichen Glanzes, mit diesem unbeschreiblichen
Ausdruck von Wohlwollen und Güte, einer Güte, welche,
gleich der Sonne Gottes, stets dieselbe war gegen Gerech-
te und Ungerechte; ich höre den leisen weichen Tritt, mit
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dem sie einherschritt in unermüdlicher Thätigkeit, über-
all schaffend, überall Rath, Trost, Hilfe spendend; ich hö-
re, ich höre jene Stimme voll unendlichen Wohllauts, die
sich so sanft, so mild an das Herz des Hörers schmiegte,
daß selbst der Verstockteste ihr nicht widerstehen konnte
. . .

O mein theuerer Freund, wie oft haben wir dies und
Anderes an unserer Freundin bewundert, wie oft ha-
ben wie ihr Alter glücklich gepriesen, das so friedlich, in
so schönen, so harmonischen Schwingungen dahin floß!
Meine Bewunderung, ich gestehe es, war nicht immer
ganz ohne Eigennutz, es gab, wie Sie wissen, in der Nä-
he unserer Freundin noch ein jüngeres Wesen, das mein
Herz schon damals gefesselt hielt und das seitdem, mit
ihrem Segen und mit diesen Geheimnissen ihres Lebens,
als köstlichstes Erbtheil auf mich übergegangen ist. Aber
auch Sie, mein Freund, sonst ein so nüchterner, so scharf-
sichtiger Beobachter, auch Sie fühlten sich von dem stil-
len Walten unserer Freundin wundersam ergriffen und
gestanden mir oftmals mit begeisterten Worten, daß dies
die liebenswürdigste, die vollkommenste Matrone, die
Sie in dem bunten Lauf Ihres Lebens jemals kennen ge-
lernt . . .

Kam Ihnen damals wohl je der Gedanke, hätten Sie
es für möglich gehalten, theurer Freund, daß dieses an-
scheinend so friedliche, so klare Leben einst von so
furchtbaren Stürmen erschüttert war? Wir wußten nur
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von äußeren Unglücksfällen, welche unsere Freundin be-
troffen; wir wußten nur von der furchtbaren Ernte, wel-
che der Tod in ihrer Umgebung gehalten und blickten
daher mit doppelt ängstliche Rührung auf jenes liebli-
che, jenes frühlingsgleiche Kind, das ihr als die einzige
Freude ihres Lebens, der einzige Stab ihrer Hoffnungen
zurückgeblieben war. Und doch schlummerten auf dem
Grunde dieses scheinbar so gleichmäßigen Daseins noch
andere, noch schrecklichere Erinnerungen; die Wunden,
welche der Tod geschlagen, waren bei Weitem nicht die
schmerzlichsten, an denen dies Herz einstmals geblutet.
Dies Auge, das jetzt so klar, so friedlich leuchtete, ein
wahrer Spiegel der Seele – ahnten Sie, daß es einst über-
floß von verzweifelnden Thränen, Thränen der Reue und
des Schmerzes über sich selbst? Diese feine weiße Hand,
die nur geöffnet war, um Andern Gutes zu thun – hät-
ten Sie es für möglich gehalten, daß sie einst krampfhaft
nach dem Herzen zuckte und in sprachlosem Jammer
dieselben Locken zerraufte, die uns jetzt so ehrwürdig,
so heilig erschienen?!

Das menschliche Herz ist unergründlich; wir leben an
einander hin, Jahrelang, ja ein ganzes Leben und erst
wenn es zu Ende ist und das Grab mit seinen Schauern
hat sich auf ewig zwischen uns gedrängt, dann erst geht
uns eine schmerzliche Ahnung auf, wie wenig wir ein-
ander verstanden, wie wenig wir gethan haben, die ge-
heimen Schmerzen des Andern aufzuspüren und zu lin-
dern. Es ist einer der niederschlagendsten Gedanken, die
mich zuweilen beschleichen, daß oft gerade diejenigen,
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die einander am nächsten stehen und sich am liebsten ha-
ben, bei alledem eine so ängstliche Scheu hegen, gewis-
se geheime Tiefen des Herzens vor einander aufzuschlie-
ßen; man ruht in dem allgemeinen Bewußtsein gegensei-
tiger Zärtlichkeit, man fürchtet die Aufregung, man will
dem Andern keinen Schmerz bereiten – und bereitet ihm
den allergrößten, nämlich daß wir von ihm scheiden für
ewig und haben uns von ihm nicht so lieben und nicht so
viel Gutes von ihm erweisen lassen, wie er gekonnt hatte
und ach so gern gewollt!

Auf unsere Freundin paßt dies nur zum Theil. Sie hat-
te ihre Schmerzen durchgemacht, die Wunde ihres Her-
zens hatte sich geschlossen, so fest, daß selbst das Auge
der Freundschaft keine Narbe mehr entdecken konnte.
Ergebnisse in den Willen der Vorsehung, unermüdliche
Thätigkeit, ein durch nichts zu erschütternder Glaube an
die Zukunft, verbunden mit dem Bewußtsein der eigenen
sittlichen Läuterung, gaben ihr eine Stärke, die den Trost
der Freundschaft entbehrlich machte.

Und das eben ist es, wodurch dieses Leben mir
so merkwürdig, so verehrungswürdig erscheint. Ist das
menschliche Herz unergründlich, Gottlob, so ist es auch
unerschöpflich und unverwüstlich. Wir haben vielleicht
nicht die Kraft, oder haben sie nicht immer, uns vor dem
Falle zu bewahren: aber auch dem verirrten Herzen, so
lange es sich nicht gewaltsam gegen seine eigene besse-
re Mahnung verschließt, wohnt noch eine Kraft bei, die
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es in den Stand setzt, sich von seinem Falle wieder auf-
zurichten und ein neues glücklicheres Dasein zu begin-
nen. Es ist kein Leid so groß, kein Irrthum so peinlich, ja
selbst keine Schuld so schwer, daß ein ernster fester Wil-
le sie nicht dennoch überwinden könnte. Glücklich die
reinen, kindlichen Seelen, welche die Woge des Lebens
so leicht dahin trägt, daß kein Stäubchen jemals ihre
luftigen Schwingen befleckt! Aber wenn wir jene glück-
lich preisen, so wollen wir auch Ehrfurcht haben vor den
minder glücklich organisieren, den leidenschaftlicheren
Gemüthern, die eben deshalb den Gefahren des Lebens
mehr ausgesetzt sind und sich erst durch Untiefen und
Klippen, durch Stürme des Schicksals wie des Herzens,
durch eigene wie durch fremde Schuld, hindurcharbei-
ten müssen zu einem friedlichen, glücklichen Ende. Jene
können wir blos bewundern, diese aber, die Vielgeprüf-
ten, uns so ähnlich in ihrer Schwachheit und dabei doch
so stark in dem Kampfe gegen sich selbst und das eigene
widerspenstige Herz – diese dürfen wir lieben, zu die-
sen fassen wir Vertrauen, unter diesen suchen wir unsere
Freunde und Rathgeber.

Und in der That liegt in ihrem Leben eine köstliche
Lehre: nämlich diese, daß der Mensch in allen Irrgän-
gen des Lebens, bei allen Niederlagen, die wir durch
das Schicksal und dennoch viel schmerzlicheren, die wir
durch uns selbst erfahren, niemals den Glauben aufgeben
soll an die angeborene sittliche Kraft und jenen Funken
des Göttlichen, den die Vorsehung in uns gelegt hat und
den Niemand ersticken kann – als wir selbst.
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Das ist denn auch hauptsächlich der Grund, weshalb
ich mich, nicht ohne Zaudern, entschlossen habe, die
nachfolgenden Blätter zu veröffentlichen. Es sind keine
spannenden Abenteuer, keine neuen und überraschen-
den Charaktere, keine pikanten und glänzenden Gedan-
ken, welche der Leser darin findet: es ist nur der schlichte
Lebenslauf einer Frau, deren früheste Kindheit von Ver-
hältnissen umgeben war, welche die gleichmäßige Aus-
bildung ihrer geistigen und sittlichen Kräfte verhinder-
ten, und die daher auch späterhin, als der Strom des Le-
bens die Widerstrebende ergriff, mannichfache Kämpfe
bestehen und vielfach irren und fehlen mußte, zuwei-
len gerade da am bittersten, wo sie es am besten ge-
meint hatte: bis sie endlich durch Muth und Entsagung
sich hindurch rang, nicht blos zu jenem äußeren Frieden,
sondern auch zu jener inneren Klarheit, jener Heiterkeit
und Ruhe der Seele, durch die der Abend ihres Lebens
so wohlthuend ward und so erquicklich für Alle, die ihr
jemals nahe kamen.

Ich glaube, daß diese einfache Geschichte bei alledem
einiges Lehrreiche hat; fehlt ihr die Spannung des Ro-
manes, so soll doch, hoffe ich, von den ursprünglichen
Aufzeichnungen unserer Freundin noch immerhin so viel
übrig geblieben sein, um den Leser durch eine gewisse
Wahrheit des Erlebten, sowie durch die Tiefe und Treue
der Empfindungen zu entschädigen. In dem täglichen Le-
ben unserer Frauen, wie es dahin schleicht zwischen ver-
wegenster Poesie und kleinlichster Prosa, zwischen Hoff-
nung und Entsagung, zwischen großen Erwartungen und
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noch größeren Enttäuschungen, zwischen kleinen Leiden
und noch weit kleineren Freuden, zwischen Irrthum, Lei-
denschaft und schmerzlicher Erkältung – in diesem all-
täglichen, unscheinbaren Leben liegt, wenn ich nicht irre,
ein Schatz von Poesie, der noch lange nicht gehoben ist.
Auch sind, wie es mir scheinen will, nicht diejenigen die
wahren Anwälte der Frauen, die da behaupten, daß zwi-
schen Mann und Weib kein Unterschied der Fähigkeiten
und daß dem Weibe daher auch alle Rechte und Beschäf-
tigungen des Mannes zustehen müßten, sondern dieje-
nigen, glaube ich, sind es, welche die Eigenthümlichkeit
der Frauen, das, wodurch sie sich von den Männern un-
terscheiden, also ihre reichere Empfänglichkeit, die grö-
ßere Beweglichkeit des Geistes, die lodernde Wärme ih-
rer Empfindungen; die Kraft ihres Duldens, die Tiefe und
Treue ihrer Neigung hervorzuheben und darzustellen su-
chen.

Ja selbst ihre Schwächen sollen nicht verschleiert wer-
den; bei weitem der größte Theil derselben wurzelt in der
weichen, hingebenden Natur des Weibes, es sind Fehler,
die bei richtiger Leitung sich umgekehrt zu ebenso viel
Tugenden würden entwickelt haben und bei deren An-
blick daher wir Männer, die wir uns den Frauen an Ein-
sicht und Stärke des Willens so unermeßlich überlegen
glauben, statt kurzweg den Stab zu brechen, vielmehr an
die Brust schlagen und uns erinnern sollten, was wir dem
›schwachen‹ Geschlechte, schuldig und daß man nur da
Liebe und Treue ernten kann, wo man Liebe und Treue
gesäet hat. –
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Ich kann nicht schließen, theurer Freund, ohne Ih-
nen zuvor noch eine kurze Rechenschaft abzulegen über
das Verhältniß, in welchem ich persönlich zu den nach-
folgenden Blättern stehe. Ich bin blos der Herausgeber,
nicht der Verfasser, doch hat die eigenthümliche Beschaf-
fenheit der Handschrift mich allerdings stellenweise ge-
nöthigt, den Befugnissen des Herausgebers eine etwas
weite Auslegung zu geben. Daß unsere Freundin keine
Schriftstellerin war, ist Ihnen zur Genüge bekannt. Im Ge-
gentheil, sie betrachtete es als kein günstiges Zeichen für
das Glück unserer Ehen und den Frieden unseres häus-
lichen Lebens, daß jetzt so viele Frauen zur Feder grei-
fen; sie schloß daraus, ich lasse dahin gestellt mit wie
viel Recht, auf zahlreiche unglückliche oder doch unbe-
friedigte Ehen, auf gepreßte Herzen, die endlich verzwei-
felnd in die ungewisse Ferne greifen, weil sie in der Nähe
kein Ohr finden, das sie versteht, auf früh geknickte Hoff-
nungen, auf Ideale und Träume, über die der Frost des
Lebens dahin gestreift ist mit unbarmherziger Hand und
denen nun wenigstens in der Poesie noch ein dürftiger
Nachsommer erblühen soll. Einer Frau von der Klarheit,
der Einsicht und der Festigkeit des Willens wie unsere
Freundin, werden Sie nicht die Inconsequenz zutrauen,
daß sie selbst thut, was sie an Anderen bedenklich findet;
wenn sie also den Herbst ihres Lebens benutzte, die Er-
innerungen ihrer Jugend aufzuzeichnen, so that sie dies
nicht aus schriftstellerischer Eitelkeit, noch um ein Buch
zu schreiben, sondern, wie Sie aus den Tagebuchblättern
ersehen, die ich zu diesem Zwecke vorangestellt habe,
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lediglich aus mütterlicher Zärtlichkeit und um dem ge-
liebten Wesen, das die ganze Freude ihres Alters bildete,
ein Pfand des Andenkens, einen Spiegel der Warnung,
der Lehre zu hinterlassen.

Die Handschrift ist in großen Zwischenräumen, unter
vielfachen Unterbrechungen und Störungen abgefaßt;
unsere immer thätige Freundin, das Orakel der Umge-
gend, der allgemeine Trost und Rath für Alle, die des
Beistandes bedurften, hatte nur selten eine Stunde übrig,
die sie diesen Blättern widmen konnte. – Auch tragen ih-
re Aufzeichnungen eine völlig unliterarische Gestalt; es
sind einzelne, zum Theil abgerissene Blätter, selbst der
Faden der geschichtlicher Erzählung mußte an manchen
Stellen erst aus dem Zusammenhange des Ganzen herge-
stellt werden. Mit einem Wort: es war kein Buch, das man
der Lesewelt bieten konnte, höchstens das Material zu ei-
nem Buche. Ich habe den Muth gehabt, dies Material zu
benutzen; die Unordnung des Ganzen, die Eintheilung in
Bücher und Capitel, die Ueberschriften, kurz Alles, was
dem Handwerk angehört, Alles, was an den Schriftsteller
erinnert, ist meine Zuthat, für die ich hiermit die volle
und alleinige Verantwortung übernehme.

Und so gehe das Buch denn zu Ihnen, lieber Freund,
als eine Erinnerung an schöne, glückliche Stunden, die in
dieser Vollständigkeit niemals wiederkehren. Denn das
Grab giebt Keinem zurück und so wird auch die Stät-
te, welche unsere Freundin bei ihrem Heimgang leer ge-
lassen, nie wieder besetzt werden, in unserem Hause so
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wenig wie in unseren Herzen. Wo das Ihre bei den fol-
genden Blättern schneller schlägt, lieber Freund, wo Ih-
re Wange sich von Mitempfindung röthet, oder wo sich
Ihrem scharfen Blicke eine neue Falte des menschlichen
Herzens entschleiert, da seien Sie gewiß, daß der Geist
unserer Freundin Sie anweht. Alles dagegen, was an dem
Buche mißlungen oder fehlerhaft erscheint, schreiben Sie
lediglich dem Herausgeber zu und ertragen es mit der
Nachsicht, die Sie mir ja schon so oft und bei noch wich-
tigeren Gelegenheiten erwiesen haben.
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ERSTES BUCH. AUS DEM TAGEBUCHE.

ERSTES CAPITEL. DAS GEWITTER.

Das Gewitter, das den Himmel seit einer Reihe von
Stunden in ein wahres Flammenmeer verwandelt hatte,
war endlich vorüber; nur vom Gebirge her zuckten noch
einzelne falbe Blitze über das herbstliche Gefilde.

Je später im Jahre je schwerer die Gewitter; das ist ei-
ne alte Bauernregel und auch unser Martin, der Gärtner,
dem seine siebenzig Jahre freilich ein gewisses Recht ge-
ben sich für ein Stück Wetterprophet zu halten, hat sie
von jeher eifrigst vertheidigt. Nun, heute kann er trium-
phiren; es war wirklich eins der heftigsten Gewitter, de-
ren ich mich erinnere, und so tapfer die kleine Helene
sonst auch ist, so hatte ich doch unter diesem Zucken der
Blitze, diesem Krachen des Donners, diesem Tosen des
Sturmwindes, der das Haus bis in den Grund erschütter-
te, einige Mühe sie guten Muthes zu erhalten.

Dem alten braven Martin aber, fürchte ich, wird sein
heutiger Triumph etwas theuer zu stehen kommen. Zwar
ist, wie mir zu meiner Freude von allen Seiten bestätigt
wird, der Schaden in der Umgegend nicht so groß als
ich Anfangs fürchtete; der Segen der Felder befindet sich
längst unter Dach und Fach, das Obst ist von den Bäu-
men genommen und so hat die Wuth der Elemente im
Ganzen nur wenig gefunden, was sie vernichten konnte.
Nur mein Garten, diese geliebte Zuflucht meiner einsa-
men Stunden, scheint ein wenig gelitten zu haben; lang
hingestreckt am Abhange des Berges, lag er für Sturm
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und Regenfluthen völlig offen und hatte den ersten und
heftigsten Angriff auszuhalten. Dem alten Martin stan-
den die Thränen im Auge, da er mir die Verwüstung
schilderte: »So viel Mühe und Kosten,« murrte er, »ein
so glückliches Jahr im Uebrigen, und nun in den letzten
Herbsttagen, dicht vor Winter, noch dieses Unglück.«

Ich machte ihn aufmerksam auf die Undankbarkeit,
die in seinen Worten enthalten war, und suchte ihn damit
zu trösten, daß, was die Natur vernichtet, auch allemal
von der Natur wieder hergestellt wird.

Doch wollte er von keinem Troste wissen. Nament-
lich konnte er sich über die Verwüstung unserer kleinen
Baumpflanzungen nicht zufrieden geben. Gras und Blu-
men, meinte er, wüchsen schon wieder, aber so ein Baum,
das sei allemal wie ein Stück Menschenleben. Neue Bäu-
me könne er wohl pflanzen, o ja; aber er zähle siebenzig
Jahre und was ihm ein Baum nütze, den er nicht mehr in
Blüthe sehen solle?

Ich kenne diese Art der Leute zu gut, um weiter mit
Vorstellungen in ihn zu dringen; ein siebenzigjähriges Le-
ben darf wohl auch für seine Irrthümer und Launen ein
wenig Nachsicht fordern. Ich entließ ihn also mit dem
Versprechen, mich, sobald das Wasser sich ein wenig ver-
laufen, alsbald selber auf die Unglücksstätte zu begeben
und die Verwüstung in Augenschein zunehmen; theils
wußte ich, daß dies die beste Art war, ihn auf andere Ge-
danken zu bringen, theils wünschte ich auch noch über
Nacht auf Mittel und Wege zu denken, wie dem Schaden
in möglichster Kürze abzuhelfen.
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Der Abend dämmerte bereits, als ich kam, meinen Vor-
satz auszuführen.

Und allerdings, das war ein kläglicher Anblick! Die
wilden Wasser, von der Höhe des Berges niederstür-
zend, hatten die Umfassungsmauer an verschiedenen
Stellen durchbrochen und meine zierlich eingefaßten
Beete, meine schönen wohlgepflegten Rasenplätze mit
Schlamm und Steinen überschüttet. Meine schlanken
hochstämmigen Rosen, die ich mit eigener Hand ge-
pflanzt, waren geknickt, die junge Kirschpflanzung, die
wir erst im vorletzten Herbste angelegt, lag hingestreckt,
reihenweise, wie die Soldaten in der Schlacht. Ach und
was war aus meinem geliebten Rebengang geworden,
dessen Schatten mich so oft gastlich empfangen hat-
te! Die Gewalt des Windes hatte die Spaliere niederge-
schmettert, die schönen dichten Ranken mit den breiten
grünen Blättern lagen zerknickt am Boden oder flatterten
ängstlich in der Luft, wie das Nothsegel eines scheitern-
den Schiffes; die röthlichen Trauben, die nur noch weni-
ger sonniger Tage bedurft hätten, uns mit ihrem Saft zu
erquicken, waren vom Regen zerschlagen und zerdrückt
von der Hollunderlaube, dem Lieblingsplatz meiner He-
lene, wo ich so manchen Abend mit ihr verdämmerte,
war nichts geblieben als ein wüstes unansehnliches Ge-
strüppe. Selbst die Terrasse in der Mitte des Gartens, wo
sich die Aussicht auf das gegenüberliegende Gebirge öff-
net, war kaum wieder zu erkennen; die Rasenbekleidung
war hinweggespült, einzelne Quadern hatten dem Druck
des feuchten Erdreichs nachgegeben, der Boden war hie
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und da gespalten und gähnte mich an, schwarz und fin-
ster, gleich einer offenen Gruft.

Es war wie gesagt ein trübseliger Anblick; eine Stadt
vom Feinde geplündert, kann nicht wüster, nicht schau-
erlicher aussehen . . .

Soll ich meine Schwäche gestehen? Den alten ehr-
lichen Martin hatte ich trösten wollen und nun fühlte
ich von der Größe dieser Zerstörung mich selbst auf’s
schmerzlichste ergriffen. So viel Jahre, dachte ich, hast
Du diese Stätte gepflegt und gewartet, so viel ernste
und schwere Stunden Deines Lebens, so viel Seufzer und
Träume waren mit diesen Bäumen, diesen Blumen ver-
wachsen – und nun haben wenige Stunden genügt, das
Alles in Trümmer zu werfen.

Eine unnennbar trübe Stimmung überkam mich, ei-
ne jener Stimmungen, unter deren ehernem Druck ich
früher gezittert hatte, wo das Leben uns aschfarben er-
scheint und aller Muth, alle Hoffnung aus dem gepreß-
ten Herzen entwichen sind. Dazu hing der Himmel noch
dicht voll Wolken, einzelne große Tropfen, die Nach-
zügler des abschiednehmenden Gewitters, schlugen mir
schwer und kalt in’s Gesicht, während ein eisiger Hauch
mich durchfröstelte. Ist dies, mußte ich mir selbst sa-
gen, nicht vielleicht ein Bild Deines Lebens? Glaubtest Du
nicht auch, Deine stillen sonnigen Herbsttage waren ge-
kommen? Und lauert nicht vielleicht auch an Deinem Ho-
rizont schon das verspätete Gewitter, das alle Deine Saa-
ten vernichten, Deine Hoffnungen zerstören wird? Ist der
Frieden der Natur solch gebrechlich Ding und Du Thörin
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wähntest, der mühsam errungene Friede Deines Herzens
werde von festerer Dauer sein? Wo sind nun die Blumen,
die Du säetest, die Früchte, die Du pflanztest? Hat alle
Deine Sorgfalt sie vor einem schmählichen Untergange
bewahren können? Und wer bürgt Dir, daß die Saat von
Liebe und Wohlthun, die Du auszustreuen bemüht bist,
besser aufgehen und glücklicher gedeihen wird? –

Ich mußte an Dich denken, meine Helene – o Du, zwar
nicht das Kind meines Leibes, aber darum nicht weniger
das Kind meiner Liebe! Zarte Menschenknospe, in deren
jugendlichem Keime Alles zusammengefaßt liegt, was ich
vom Leben, ja über das Leben hinaus noch wünsche, hof-
fe, fordere! Mein Herz hält Dich umschlungen mit hun-
derttausend Fäden, wie der mütterliche Boden die Pflan-
ze festhält, die er trägt; wenn ich das Leben noch dulde,
wenn ich die Dämonen der Vergangenheit, die so oft mit
tödtlichem Griff nach meinem Herzen krallten, gebän-
digt habe, wenn ich mich selbst zu überreden suche, ich
könne noch wieder thätig, nützlich und also auch glück-
lich sein – um wen ist es Alles geschehen als um Dich?
Und nun sehe ich es aus diesen zerknickten Zweigen und
sehe es aus den zerblätterten Blumen und höre es aus
dem Pfeifen dieses Abendwindes, daß auch Du nur eine
Knospe bist wie andere und daß auch Dein Leben nur
ein Leben sein wird wie Menschen es führen: das heißt
ein Leben voll Sturm und Gewitter, voll Widerspruch und
Täuschung, ein Leben unter dem Beil des Henkers, voll
Kampf, Irrthum und Schuld! –
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Es muß ziemlich lange gewesen sein, daß ich so ge-
standen habe, in schmerzliche Gedanken versunken, als
plötzlich ein leuchtender Strahl mein Auge berührte und
ein leiser zärtlich girrender Laut an mein Ohr traf. Ich
fuhr in die Höhe – der Wolkenschleier, der den Himmel
verdüstert hatte, war zerrissen und hell und klar, ein gol-
dener Feuerball, neigte die Sonne sich dem Untergange
zu, während an der entgegengesetzten Seite die silberne
Sichel des Mondes langsam in die Höhe stieg. Ich blickte
seitwärts zu meinen Füßen – und siehe da, ein Hänflings-
nest schaukelte sich wohlbehalten zwischen den Zwei-
gen eines umgestürzten Baumes; es war offenbar mit der
Krone desselben heruntergeschleudert worden, aber so
glücklich war der Sturz gewesen, daß weder der zarte
Bau, noch seine luftigen Bewohner irgend einen Schaden
dabei erlitten hatten. Die Jungen streckten die kleinen
nackten Schnäbel piepsend über den Rand des Neste; die
Mutter saß daneben und theilte sorgfältig die Bissen aus,
welche das eifrig hin- und herfliegende Männchen unter
lustigem Gezwitscher herbeibrachte.

Der Anblick des unbeschädigten Restes mitten in der
allgemeinen Zerstörung ergriff mein Herz mit wunder-
sam tröstender Gewalt; ich dachte noch einmal an Dich,
o meine Helene, und fühlte wie der Krampf sich löste,
der meine Seele umklammert hielt . . .

Inzwischen war die Sonne tiefer und tiefer gesunken;
ein rosiger Schein verklärte Himmel und Erde. Der Re-
gen tropfte nur noch leise, langsam von den zerknickten
Aesten, wie ein Auge, das sich ausgeweint hat und nun
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unter den letzten Thränen friedlich entschlummert. Die
Wasser hatten sich verlaufen, der feste Grund trat wie-
der hervor; mein Auge fiel auf ein Asternbeet, das mitten
im Sturm unversehrt geblieben war und die Verwüstung
kam mir nicht mehr halb so arg vor, als wenige Minuten
vorher.

In diesem Augenblick kam auch der alte Martin; er hat-
te sich nach seiner Art den Aerger vom Leibe geredet und
fand nun auch, daß der Schaden nicht gar so groß, wie
er Anfangs gedacht hatte. Ich suchte ihn in dem guten
Glauben zu bestärken und empfahl ihm, für das Hänf-
lingsnest Sorge zu tragen. Indem ich durch die Gartent-
hür schritt, blickte ich noch einmal zum Himmel empor;
die Sterne traten deutlich aus der Dämmerung und ein
wundersamer Frieden, als müßten nun alle Stürme auf
ewig vorüber sein, ergoß sich in meine Seele.

ZWEITES CAPITEL. HELENE.

Schon auf der Treppe kam mir Helene entgegen; mein
langes Ausbleiben hatte sie ängstlich gemacht. Nach ihrer
schmeichlerischen Weise zog sie mich in das Zimmer, in
die trauliche Ecke zwischen den Epheuwänden, wo man
die doppelte Aussicht auf das Gebirge und in die Ebene
hat; ich konnte von hier aus mit Einem Blicke die schei-
dende Sonne sehen, die nur noch wie ein rother Stern
im Aether schwamm, und zugleich den Mond, der immer
heller und siegreicher emporstieg. Sein lieblicher Schein
stahl sich in’s Fenster, lief an den Epheuranken in die
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Höhe und ruhte dann auf jenen Bildern aus, den Erin-
nerungszeichen vergangener Jahre, mit denen ich diese
meine Lieblingsstätte geschmückt habe.

Helene hatte sich zu meinen Füßen gekauert; ihre
großen klaren Augensterne schienen im Mondlicht noch
einmal so hell; ohne sie anzublicken, mit halb geschlosse-
nen Augen, fühlte ich doch deutlich, mit welcher Innig-
keit, welcher treuen reinen Kindesliebe sie auf meinem
Antlitz ruhten.

So saßen wir lange Zeit, ohne ein Wort zu sprechen;
die Geister der Vergangenheit wurden wach und nahmen
mich gefangen in ihren magischen Netz. Aber sie zeigten
keine drohende Miene mehr, ihr Angesicht war klar und
mild wie der Abendhimmel, ihre Häupter neigten sich,
blaß, aber friedlich, wie der Mond dort oben, der so still,
so lächelnd auf uns hernieder schien.

Endlich erinnerte ich mich an das Kind zu meinen Fü-
ßen; die lange bange Stille mußte ihm unheimlich wer-
den. Ich raffte mich also zusammen und fing an ihm aller-
hand schöne Geschichten und Märchen zu erzählen, wie
es unsere Gewohnheit ist in der Dämmerstunde: vom Ro-
thkäppchen, vom Einäuglein und Zweiäuglein, vom schö-
nen Dornröschen und dem edlen Prinzen, der es erlöste.

Das Kind ist sonst unermüdlich im Anhören solcher
Geschichten; nur heute zeigte sie keine rechte Aufmerk-
samkeit dafür, ihr Auge schweifte unruhig zu den Bildern,
die in der ungewissen Beleuchtung fast aus ihren Rah-
men zu steigen schienen, und dann wieder wandte sie
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es zu mir, so ernsthaft fragend, so andächtig bittend, als
wollte sie auf dem Grunde meiner Seele lesen.

»Aber meine Helene ist müde?« fragte ich endlich,
»meine Geschichten gefallen ihr nicht mehr?«

Das Kind schüttelte das Köpfchen mit jener wunderli-
chen Bedächtigkeit, die uns schon so oft an ihm in Er-
staunen setzte.

»Müde bin ich nicht,« sagte sie, »sich nur her, meine
Augen sind noch ganz klar und wacker und auch Dei-
ne Geschichten sind so gut wie sie immer gewesen sind;
Rothkäppchen war ein braves Kind und daß es von dem
Kuchen nichts aß, den es der Großmutter bringen sollte
und begnügte sich mit seinem trockenen Brödchen, das
hat mir immer sehr gefallen von ihm. Aber . . . «

Das Kind verstummte und spielte mit großer Ernsthaf-
tigkeit an den Fingern, wie sie alle Mal thut, wenn sie in
eine gelinde Verlegenheit gerathen ist.

»Aber?« fragte ich –
Statt aller Antwort sprang das Kind in die Höhe,

schlang die kleinen runden Arme fest um meinen Nacken
und das glühende Gesichtchen dicht an meine Brust pres-
send:

»Aber es sind doch nur Märchen,« flüsterte sie, »Ge-
schichten von Menschen, die längst todt sind oder auch
vielleicht niemals gelebt haben. Ich aber bin nicht mehr
so kindisch wie Du denkst, ich möchte wissen . . . «

Sie stockte auf’s Neue und wühlte ihr Gesichtchen im-
mer tiefer in meinen Schooß.
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Die seltsame Aufregung des Kindes versetzte mich in
Unruhe. Doch schien es mir das Gerathenste, dem Gange
ihrer Empfindungen nachzufolgen.

»Und was möchtest Du wissen?« wiederholte ich, in-
dem ich ihr das Köpfchen leise in die Höhe richtete und
ihr die süßen goldenen Löckchen aus der Stirn strich; der
Mond fiel voll auf das runde frische Angesicht und ich
war nun gewiß, daß wenigstens eines jener Gemälde al-
lerdings lebendig geworden war.

Die Gedanken des Kindes schienen sich mit den meini-
gen zu begegnen; es entschlüpfte meiner Umarmung und
auf die Bilder uns gegenüber deutend.

»Da,« rief es, »sind meine Märchen! da sind die Ge-
schichten, die ich hören will! Du bist mir Vater und Mut-
ter, ich weiß es, und will nie andere Eltern haben. Aber
ich weiß auch und Du selbst hast mir gesagt, daß ich ein-
mal andere Eltern gehabt habe – dort, den Mann mit den
braunen krausen Locken, und die bleiche Frau daneben
mit den sanften, stillen Augen – von ihnen erzähle mir!
von meinen Aeltern erzähle und von dem fernen frem-
den Lande, wo ich geboren bin und von wo sie mich zu
Dir gebracht haben, ein armes kleines Storchkind, das
elendiglich hätte verschmachten müssen, wenn es nicht
in Dir, o Du Gute, einen neuen Vater und eine neue Mut-
ter gefunden hätte! Ich liebe Dich – aber ich liebe auch
den alten Vater – ich mag keine Märchen und Geschich-
ten mehr – von meinem Vater will ich hören, von meinem
Vater!« rief die Kleine, indem sie sich schluchzend in mei-
ne Arme warf.
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Und wäre jetzt wirklich eines der Bilder herabgestie-
gen und hätte mich angeweht mit Geisterathem, es hätte
mich nicht so erschüttern können wie dieser Auftritt. Wie
war mir denn? Hatte die Zeit stille gestanden seit vier-
zig Jahren? war alles Leib und Weh dieser langen Jahre
nur ein Traum gewesen? und war ich das nicht selbst,
die da vor mir stand, im Kinderröckchen, und drückte
die Händchen gegen die Augen und rief: ich will von
meinem Vater, von meiner Mutter hören? Soll denn Al-
les im Leben sich nur ewig wiederholen? Ist mit meinem
Namen und mit meiner Liebe auch mein Schicksal auf
diese unschuldigen Scheitel übergegangen? Und soll die
Gegenwart mir nur ewig das ruhelose, nimmersatte Ge-
spenst der Vergangenheit bleiben? Ja, wie dieses Kind
habe auch ich einst gerufen, gleich ihm pochte ich, halb
aus Zärtlichkeit, halb aus kindlicher Neugier, an die ver-
schlossenen Herzen – welche Antwort ward mit? Und da
mir überhaupt eine Antwort ward, was machte sie aus
mir?!

Meine Bestürzung war so groß, daß sie der Kleinen
unmöglich entgehen konnte. Den wahren Grund dersel-
ben errieth sie natürlich nicht: doch suchte sie mich nach
ihrer gutmüthigen Weise zu beruhigen.

»Ich liebe Dich ja ganz gewiß,« sagte sie, in dem sie
vor mich hinkniete und die kleinen Arme schmeichelnd
um meine Füße schlang: »Ich liebe Dich ja ganz gewiß
und Dich allein; ich habe auch gar keine Sehnsucht mehr
nach dem fremden Lande – es muß ein garstiges Land
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sein, weil sie da meine schöne Mutter und meinen gu-
ten großmüthigen Vater in die dunkle Erde verscharrt
haben. – Ich will bei Dir bleiben ewige Zeit, Du sollst
meine Mutter sein und mein Alles und ich Deine Hele-
ne und Dein Alles und nie soll sich ein Dritter zwischen
uns stellen. Aber eben deshalb, weil ich Dich liebe, sollst
Du mir nicht immer blos von Rothkäppchen und Dorn-
röschen erzählen, sondern von Dir selbst sollst Du mir
erzählen, von vergangenen Tagen, wo Du noch jung und
lustig und diese Bilder noch lebendig waren . . . «

Ich suchte das Gespräch abzubrechen, indem ich die
Kleine erinnerte, daß die Stunde gekommen, wo sie sich
zur Ruhe zu begeben pflegt.

Aber vergebens! Haben wir Erwachsenen doch, die wir
gehärtet sind in der Schule des Lebens und deren gan-
zes Studium von früh an dahin gerichtet ist, zu schwei-
gen, wenn wir sprechen möchten, und zu lächeln, wenn
uns die Thränen in die Augen steigen – haben wir doch
unsere Stunden, wo das Herz sich nicht länger meistern
läßt und der langverhaltene Strom der Empfindung un-
widerstehlich durch alle Dämme bricht; sollte ein Kind
denn stärker sein? So überraschend mir der Vorgang war,
so war er doch offenbar keine bloße Geburt des Augen-
blicks; meine kleine Helene hatte diese Gedanken offen-
bar schon unzählige Male im Köpfchen hin- und herge-
wälzt, unzählige Male waren sie ihr auf die Lippe getre-
ten; was jetzt losbrach, wie ein Bach, der seine Ufer über-
steigt, diese strömenden Thränen, diese Fluth von Fragen
und Ausrufen, hatte offenbar schon seit Langem aus der
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Tiefe ihres kleinen Herzens gebraust und gegohren. Mit
Schaudern erinnerte ich mich an die schlaflosen Näch-
te, die ich einsam in demselben Alter über denselben
Geheimnissen zugebracht; ich fühlte den erstickenden
Schmerz, mit dem ich damals gerungen, wenn die ver-
botene Frage mir auf der Zunge brannte und ich mußte
sie wieder hinunterschlucken, ohne Antwort, ohne Trost.
Ein unendliches Mitleid ergriff mich und obwohl ich mir
sagen mußte, daß die kleine Helene sehr viel glücklicher
war als ich es dereinst gewesen, indem hier nichts von
jenen Geheimnissen obwaltet, die meine Jugend verdü-
sterten und ihren finstern Schatten noch weit, weit bis in
die Mitte meines Lebens warfen, so konnte ich doch nicht
umhin, meine Thränen mit den ihren zu vermischen.

Das Kind reckte sich in die Höhe, um sie mir vom Ge-
sichte zu küssen. »Siehst Du,« sagte sie, »nun weinst Du
schon wieder – denkst Du denn, ich habe nicht gesehen,
wie oft Du vor diesen Bildern weinest? Meinst Du, ich
habe Dich nicht belauscht, wie Du die Arme gegen sie
breitest und Seufzer ausstößst, ach so schmerzliche Seuf-
zer, daß ich weinen muß, so wie ich daran denke? Du bist
so sanft, so gut, alle Leute segnen Dich – warum weinst
Du denn? Was hast Du, daß Du zuweilen so traurig wirst
und schickst Deine kleine Helene hinaus und ich sehe nur
durch die Thürspalte, wie Du die Hände ringst und Dein
liebes Gesicht in Thränen badest? Der finstere Mann dort
mit dem schwarzen buschigen Haar, rechter Hand vom
Vater – Du hast mir gesagt, es wäre Dein Mann gewesen
und das bleiche blasse Kind war Dein Sohn – warum sieht
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Dein Mann so finster aus? Was soll die schwarze Schlei-
fe an dem Rahmen? Und warum ist Dein Sohn ebenfalls
müde geworden vor der Zeit und hat sich zur Ruhe ge-
legt in die kühle Erde, lange bevor ich gekommen! Es
wäre so hübsch gewesen, wenn ich einen Bruder gehabt
hätte und wir hätten immer mit einander spielen wollen
. . . «

Herr des Himmels, welche zweischneidige Messer hast
Du auf die Lippe dieses Kindes gelegt, daß es mich ver-
wundet, indem es mich liebkosen will?!

Doch bezwang ich meine Aufregung, so gut es eben
gehen wollte und suchte die Kleine auf’s Neue damit zu
beruhigen, daß ich sie auf spätere Zeiten vertröstete, bis
sie älter und verständiger geworden.

Allein meine Worte fanden nur halben Eingang.
»Ich will ja gerne warten,« sagte sie, indem sie sich

dicht an meine Wange schmiegte, »theure Mutter: aber
versprich mir nur, daß Du nicht von mir gehen willst und
willst mich nicht allein lassen in der weiten Welt, ohne
mir Alles gesagt und erzählt zu haben. O Mutter,« rief
das Kind, während seine Thränen auf’s Neue unaufhalt-
sam flossen, »ich habe ja Niemand auf der weiten Welt als
Dich, weder Bruder noch Schwester, noch irgend einen
Menschen, der von der kleinen Helene weiß und ihr Ge-
schichte erzählen kann und kann sie trösten, wenn sie
traurig ist – o denke, denke, theuere Mutter, wenn nun ei-
nes Tages die schwarzen Männer kämen und trügen auch
Dich davon – wäre ich nicht auf der Welt wie ein Vöglein,
das aus dem Nest gefallen? Und siehst Du, es ist nicht
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blos um meinet- und auch nicht blos um Deinetwillen –
auch die armen Todten dauern mich in ihren Gräbern;
es muß Jemand sein, der von ihnen weiß, sie müssen
Jemand haben, die armen stummen Bilder da oben, der
sich vor sie stellt in den langen stillen Abenden, wie Du
es zuweilen thust, und nickt ihnen zu und spricht mit ih-
nen gleich Dir und erzählt ihnen alte schöne Geschichten
von ehedem – nicht wahr, da freuen die Bilder sich? und
die guten Todten schauen hoch von oben mit ihren Ster-
nenaugen darein und flüstern uns leise Antwort zu? Ach,
Mutter, es muß ja schrecklich sein, sterben und Niemand
zurücklassen, der uns liebt und von uns weiß; auf sol-
chen Gräbern, meine ich, könnte ja keine Blume blühen
und kein Vogel könnte zu ihren Häuptern nisten . . . «

DRITTES CAPITEL. DER ENTSCHLUSS.

In diesem Tone sprach die Kleine noch lange fort; mit
Erstaunen bemerkte ich – eine Bemerkung, die wir im
Umgang mit Kindern freilich sehr häufig machen, und
die nur immer auf’s Neue beweist, daß jeder Mensch
sich nach eigenen Gesetzen entwickelt und daß, so wenig
man den Halm kann wachsen sehen, ebenso auch kein
Ohr sein, kein Auge scharf, ja selbst keine Liebe wach-
sam genug ist, in die stille Pflanzstatt des menschlichen
Herzens zu dringen, sondern jeder Mensch ist noch heute
ein Wunder: wie es erscheint, so ist es da . . .

Mit Erstaunen, sage ich, bemerkte ich, daß das Kind
sich seit einiger Zeit viel rascher entwickelt und weit
mehr an Gedanken und Empfindungen in sich verarbeitet
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hatte, als ich ihm zugetraut. Ist man einmal so weit, die
beginnende Selbständigkeit des Kindes anzuerkennen, so
ist auch das richtige Verhältniß bald gefunden. Ich zog
die Kleine neben mich und erzählte ihm mit einfachen
Worten und im Zusammenhang, nicht mehr nicht weni-
ger, als ihrer Fassungskraft angemessen und als sie schon
früher durch einzelne gelegentliche Aeußerungen erfah-
ren hatte.

Nämlich daß ihr seliger Vater mein nächster und lieb-
ster Jugendfreund, der Gespiele und Lehrer meiner Kind-
heit gewesen; daß er dann seiner Berufsgeschäfte halber
weitweg in fremde Länder gegangen und sich endlich
in England niedergelassen; daß wir im Zeitraum vieler
Jahre wenig oder nichts von einander erfahren und daß
ich ihn auch nie mit Augen wiedergesehen; daß er sich
später in England eine Frau genommen, Helenens Mut-
ter, und daß er nach dem frühzeitigen Tode derselben,
da er selbst sein Ende herannahen fühlte, das verwai-
ste Kind, als sein schönstes und theuerstes Besitzthum,
in meinen Schutz, den Schutz der alten treuen Jugend-
freundin übergeben . . .

Es war das, wie gesagt, keine Silbe mehr, als sie schon
früher gehört hatte. Aber der Umstand, daß ich es ihr
heute zum erstenmal im Zusammenhange vortrug und
daß meine Erzählung ausdrücklich für sie bestimmt war,
gab derselben einen ganz neuen Werth und trug nicht
wenig dazu bei, den Ungestüm der Kleinen zu beschwich-
tigen. Sie lächelte unter Thränen, nannte mich ihr bestes
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Mütterchen, warf den Bildern ihrer Eltern ein Kußhänd-
chen zu und ließ sich dann so sanft und ruhig in ihr Bett-
chen bringen, als wäre überhaupt nichts vorgefallen.

Ich aber habe noch lange einsam an ihrem Lager ge-
sessen. Sie lag ruhig mit gefaltenen Händchen; kleine
warme Schweißtropfen perlten auf der weißen Stirn, die
Wangen waren rosig angehaucht und die kleine Brust
wogte in regelmäßigen Zügen langsam auf und nieder.

Und doch konnte ich nicht Ruhe finden und noch im-
mer war es, mir, als fühlte ich ihr Aermchen ängstlich um
meine Kniee geschlungen und ihr kleines feines Stimm-
chen wimmerte: »ich will von Vater und Mutter, ich will
von Dir, ich will von der Vergangenheit wissen!«

Ich bin nicht abergläubisch, wenigstens nicht aber-
gläubischer als es Frauen verstattet ist, und doch klang
es mir unablässig vor den Ohren und immer auf’s Neue
mußte ich es mir wiederholen: »wenn die schwarzen
Männer nun kommen, Dich auch hinweg zu tragen, o
denke, denke, daß ich dann ganz allein bin und Niemand
habe, der mir erzählen kann von der alten Zeit.«

Nein, meine theure Helene, Du sollst nicht sein wie
das Vögelchen, das aus dem Nest gefallen; warme Hände
sollen Dich betten, der Athem der Liebe soll Dich groß
ziehen wie bisher, und kann meine Stimme Dich nicht
mehr erreichen, wohlan, so soll es mein geschriebenes
Wort noch thun und soll Dir in der Geschichte meines Le-
bens, die ja so eng mit dem Deinen verflochten ist, einen
Spiegel vorhalten für Deine reifern Jahre. So Gott will,
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wirst Du desselben nie bedürfen; sollte der Himmel je-
doch anders über Dich beschlossen haben und auch Dir
sollte die Stunde des Irrthums und der Versuchung kom-
men, so mag sein Anblick Dir neue Kraft und Stärke ge-
ben. Unsere theuren Todten sollen nicht unbeklagt, nicht
unverstanden bleiben; auch wenn das meine sich längst
geschlossen, soll noch ein Auge sein, das ihnen zärtlich
zunickt und ihrem Andenken den heiligen Zoll der Thrä-
nen nicht versagt. Meine Lippen werden in Staub und
Asche zerfallen, vielleicht sehr bald aber die Deinen, Du
holde Knospe, gleich zwei blühenden Rosen, sollen den
armen stummen Bildern zuflüstern und sollen ihnen sa-
gen, daß das Schicksal versöhnt ist und daß keine Nacht,
so dunkel, die Sonne Gottes muß endlich doch die Welt
durchleuchten! –

Herde ich die Kraft, ja werde ich nur immer den Muth
haben, den finstern Spuren meiner Vergangenheit nach-
zugehen? Wie lange, wie ängstlich hab’ ich sie geflohen!
Wie oft war es mir bei Tag, bei Nacht, als ob ihre Ge-
spenster mir über die Schulter grinsten, daß ich nicht
um mich zu blicken wagte! Ja wie oft bin ich empor-
gesprungen in nächtlicher Stunde vom ruhelosen Lager
und habe mich an Dein Bett geflüchtet, o Du mein theu-
res Kind, Du reine zarte Blume, und habe meine Hän-
de über Dein Haupt gebreitet und habe zu Gott gebetet,
daß er mich schütze, schütze vor dem Wahnsinn um Dei-
netwillen! Und nun will ich selbst an diesen finstern Ge-
heimnissen rühren? Wie mit einem: ›Sesam öffne Dich‹,
will ich an den Zauberberg meiner Erinnerungen treten
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und weiß doch selbst nicht, ob ich im Stande sein werde,
mich zurückzufinden?

Ich will es, ja ganz gewiß, ich will es! Wie sagte
die Kleine? Die Todten können nicht in Frieden schla-
fen, wenn Niemand ist, der von ihnen weiß und spricht.
Wohlan denn, meine Todten. Du mein armer finstrer
Mann, von dem ich viel Unrecht erlitten und an dem
ich selbst noch größeres begangen, und Du mein theu-
rer, mein unvergeßlicher Freund – seht her, ich bringe
Euch Euer Todtenopfer! Das soll meine eigentliche und
letzte Buße sein: ich will dem Labyrinth meiner Schick-
sale, meiner Irrthümer, meiner Verschuldungen nachge-
hen, ich will es aufzeichnen, wie ein Gewebe von klei-
nen unscheinbaren Zufälligkeiten, von Eitelkeit, Mißver-
ständniß, Schwäche sich zu einem Netz ausspann, dem
wir endlich Alle erliegen mußten. – Auch sind die Geister
noch lange nicht so gebannt wie ich dachte, mein Herz ist
noch voll von Furcht und Reue; der heutige Abend nach
dem Gewitter hat es mir gezeigt. Gut denn, ich will ih-
nen Stand halten; ich will noch einmal den trüben Gang
meines Lebens an mir vorüber gleiten lassen und will
zu Gerichte sitzen über meine eigenen Irrthümer. Nicht
um Andere anzuklagen, nicht um mich selbst rein zu wa-
schen, beim Himmel nicht! Was wir Schicksal nennen, ist
immer nur der Widerschein des eigenen Gemüthes; jeder
Boden trägt nur den Samen, der in ihn gelegt ist; äuße-
re Umstände können uns hindern glücklich zu sein, aber
unglücklich werden wir nur durch uns selbst. –
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Wird das Schicksal mir Kraft und Zeit verleihen, das
begonnene Werk zu vollenden? Wird ein Tag kommen,
wo ich meine Helene herangeblüht sehe zur glücklichen
Frau und Mutter und ihr – nicht ohne Scham um meinet-,
aber doch ohne Scham um ihretwillen – diese Leidensge-
schichte einer ihrer Mitschwestern übergeben kann?

Ich weiß es nicht, aber ich hoffe es; ich denke an
das Hänflingsnest im umgestürzten Baum und mein Herz
fühlt sich wie von Schwingen getragen. Seit dieses Kind
meiner Obhut übergeben ward, hat mein Leben wieder
Werth und Würde, ich begreife nun, wozu der Himmel
mich aufgespart und warum ich der Verzweiflung meiner
frühern Jahre nicht erlegen bin! Sie zum reinen, tüchti-
gen Weibe heranzuziehen; die edle Knospe freien reinen
Menschenthums, die in ihre Brust gelegt ward, zu ent-
falten zur frischen vollen Blüthe; sie zu hüten vor jenen
kleinen unscheinbaren und doch so gefährlichen Wun-
den, den Wunden der Verbitterung, der Beschämung, der
Eitelkeit, die so oft schon in unsere jugendlichen Herzen
gelegt worden, bevor nur ein Mensch daran denkt, daß
wir überhaupt ein Herz haben, und die dann später so oft
so furchtbar verhängnißvoll werden; sie (mit einem Wor-
te) dem Leben so rein zu übergeben, wie ich sie vom Ster-
bebett ihres Vaters empfangen habe, und dabei so stark
und in sich befestigt, daß sie keine Gefahren des Lebens
zu scheuen braucht – das ist es, wofür ich noch lebe, das
ist die Aufgabe, die ich zu erfüllen habe und der auch
diese Blätter dienen sollen. –
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Und ich werde sie erfüllen! Habe ich nicht gesehen,
wie die Sonne ihren purpurnen Schein über die sturm-
gepeitschten Fluren goß? Wandelt nicht der Mond nach
Regen und Wetternacht seine ewig gemessenen Pfade?
Ist das Leben eines Menschen weniger denn ein Herbst-
tag und sollte nicht auch für meinen Lebensabend noch
irgend wo ein letztes mildes Sonnenleuchten aufgespart
sein? Ich glaube an die ewige Gerechtigkeit des Schick-
sals und daß keine Schuld ohne Strafe bleibt: aber ich
glaube auch an die Kraft einer aufrichtigen, werkthäti-
gen Buße, und daß Gott Dem seinen Frieden nicht wei-
gert, der ihn ernstlich sucht. Schlaf denn, theure Hele-
ne, schlaf’ in Frieden! Ich aber wache und schreibe mit
zitternder Feder die Geschichte meines Lebens, meiner
Liebe und meiner Leiden . . .
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ZWEITES BUCH. EINE KINDHEIT.

ERSTES CAPITEL. DER WEISSE PUDEL.

Es ist etwas Wunderliches mit den Jugenderinnerun-
gen; die wichtigsten und interessantesten Ereignisse un-
serer Kindheit, Züge geliebter Personen, Aeußerungen
und Vorfälle, die für unser ganzes Leben entscheidend
geworden sind, vergessen wir zuweilen oder können uns
doch nur aus den Erzählungen dritter Personen an sie zu-
rückerinnern, während andere ganz geringfügige, ja zu-
fällige Umstände von dem eigensinnigen Gedächtniß mit
einer fast beängstigenden Treue fest gehalten werden.

So ergeht es auch mir. Indem ich die Bilder meiner frü-
hesten Kindheit an mir vorüber ziehen lasse, steht kaum
ein zweites so lebendig vor mir und mit solcher Deutlich-
keit als . . .

Aber nein, es ist zum Lachen und ich schäme mich fast
vor mir selbst, es hinzuschreiben. Doch muß es heraus:
die früheste, deutlichste, und beinahe muß ich hinzuse-
hen, auch die liebste Erinnerung meiner Kindheit knüpft
sich nicht an Vater oder Mutter, sondern an – einen wei-
ßen Pudel.

Und zwar war dieser Pudel gar kein wirklicher Pu-
del; wie wäre auch ein Hund, ein leibhaftiger wirklicher
Hund wohl jemals geduldet worden in dem klösterlichen
Hause, in welchem ich meine Kindheit verlebte? Sein Bel-
len hätte ja die feierliche Stille unterbrochen, die in die-
sen Räumen herrschte; er hätte ja vielleicht einmal zur



– 34 –

Unzeit an die Thür kratzen oder springen können, wo er
blos laufen, laufen, wo er still liegen sollte . . .

Nein, solche Extravagançen wurden in unserm Hause
nicht geduldet; da war Alles fein nach der Schnur geord-
net, nicht blos Essen und Trinken, Schlafen und Aufste-
hen, auch Sprechen und Schweigen, Fragen und Antwor-
ten, die Augen Auf- oder Niederschlagen – es hatte Alles
seine vorgeschriebene Stunde oder richtiger gesagt sei-
ne Minute; Menschen hatte man allenfalls so dressiren
können, aber der gelehrigste Hund wäre für diese künst-
liche Hausordnung, in der wir lebten und erzogen wur-
den, noch immer viel zu einfältig, viel zu widerspenstig
gewesen . . .

Und so war denn auch der Pudel, der mich als Kind
dermaßen entzückte, daß sein Bild noch heute vor mir
steht, mit einer Deutlichkeit, daß ich ihn geradezu ma-
len könnte – auch dieser mehrerwähnte verhängnißvolle
Pudel war nicht mehr noch weniger, als ein Stückchen
Holz oder Pappe, beklebt, wie ich jetzt vermuthe, mit
einem Stückchen Schaffell und prächtig ausstaffirt mit
einer kohlschwarzen Schnauze, mit zwei langen zotte-
ligen Ohren, die ihm bis weit auf den wohlgenährten
Leib herunterhingen; ferner mit zwei großen schwarzen
Glasaugen, von schmalen scharlachrothen Ringen einge-
faßt, was freilich weniger naturgetreu als malerisch war;
endlich mit einem Streifen Goldpapier um den wolligen
Hals, so breit und so strahlend, wie das breiteste Messin-
ghalsband der wohlgepflegtesten Dogge nur jemals strah-
len kann.
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Dieser merkwürdige Pudel, gravitätisch auf den Hin-
terbeinen sitzend, die Vorderfüße vor sich hinstemmend,
mit einer Zierlichkeit, als hätte der Tanzmeister sie ihm
zurecht gerückt – stand im Schaufenster eines Spielwaa-
renladens. Ganz ohne Zweifel werden noch viele ande-
re Herrlichkeiten desselben Schlages daneben gestanden
haben: doch ist nichts davon in meiner Erinnerung zu-
rückgeblieben; so sehr nahm der Pudel mit dem krausen
weißen Fell, den langen lappigen Ohren, der kohlschwar-
zen Nase, die ordentlich in die Luft zu schnopern schien,
meine Aufmerksamkeit gefangen.

Woher dieser gewaltige Eindruck? Und wie es kam,
daß von allen Schätzen, welche das Schaufenster eines
Spielwaarenladens für die Begehrlichkeit eines Kindes zu
enthalten pflegt, nur gerade dieser Pudel, sonst nichts,
mich in eine solche Begeisterung versetzte, daß ich die
Spuren davon noch heut im Gedächtniß trage?

Ich weiß es selbst nicht mehr zu sagen. Doch hat man
mir in spätern Jahren erzählt, daß ich als Kind stets ei-
ne große Sehnsucht nach einem Hund, einer Katze, ei-
nem Lamm oder irgend einem andern Spielgefährten die-
ser Art, ja selbst nur nach einem Vögelchen gehabt ha-
be, das ich mir hätte im Käfig halten, mit dem ich mein
Morgenbrod hätte theilen, dessen Zwitschern ich hätte
belauschen dürfen. Wie schon erwähnt, gestattete die
Ordnung unseres Hauses die Erfüllung meines Wunsches
nicht, selbst angenommen, daß es in diesem Hause über-
haupt Sitte gewesen wäre, auf die Wünsche der Kinder
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Rücksicht zu nehmen: und so bewunderte ich denn ver-
muthlich im Bilde, was mich in Wirklichkeit niemals be-
glücken sollte.

Und dann noch ein Grund, der eigentlich Alles erklärt:
der schöne weiße Pudel, mit den rothen Ringen um die
Augen und dem funkelnden Halsband, war ein Spielzeug.
Spielzeug aber gehörte in dem Hause, wo ich erzogen
ward; ebenfalls zu den verbotenen Dingen; es war, wie
man uns sagte, nur eine Quelle des Müssiggangs für die
Kinder und gab ihrer Phantasie, dieser verderblichsten
aller Seelenkräfte, eine höchst gefährliche Nahrung. So
weit ich zurückdenken kann, sind bunte Steinchen, die
ich heimlich von der Erde las, dürre Blätter, abgefalle-
ne Zweige das einzige Spielwerk gewesen, mit welchem
ich mich beschäftigen durfte; jene köstlich bunten Nuß-
knacker mit den großen Glotzaugen und den spitzen Ju-
denbärten, jene Puppen zum Aus- und Ankleiden, jene
Bettchen mit Vorhängen, hinter denen die Puppen so be-
haglich schlummern, jene Häuser, Wagen, Pferdchen, die
anderwärts das Entzücken der Kinderwelt bilden – über
unsere Schwelle durften sie nicht kommen, das ›System‹
des Hauses gestattete ihnen keinen Zutritt.

Alles mit Ausnahme jenes elastischen Pudels. Ich soll
dazumal als Kind ein sehr drolliges Ding gewesen sein.
Die peinliche Stille, die in unserm Hause herrschte, wo
nur gerade so viel gesprochen ward, wie unumgänglich
nöthig, und auch dies nur in herkömmlichen Pausen, ja
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ich möchte sagen, in einem bestimmten Tonfall und ei-
ner vorgeschriebenen Zahl von Worten, widerstand mei-
nem unruhigen Geiste. Da Niemand mit mir sprach und
ich auch Niemand hatte, mit dem ich sprechen durfte, so
verfiel ich auf den Ausweg mit mir allein zu sprechen.

Auch dies mußte natürlich heimlich geschehen oder
doch so, daß es Niemand störte. Es soll sich wunderlich
ausgenommen haben, wie ich als Kind zuweilen mutter-
seelenallein in der Ecke gestanden habe, das Gesicht ge-
gen die Wand gekehrt, und habe mit leiser flüsternder
Stimme mir selbst lange, lange Geschichten erzählt, or-
dentlich in Frag’ und Antwort, und habe Dienerchen dazu
gemacht und mit dem Kopf genickt und habe in die Hän-
de geschlagen, als ob ich mich gar nicht zu lassen wüßte
vor Verwunderung über die seltsamen Neuigkeiten, die
mir da erzählt würden.

Mein Vater freilich – oder vielmehr der Mann, der sich
meinen Vater nennen ließ, durfte nichts davon hören; je-
desmal, daß er es bemerkte, züchtigte er mich heftig und
schalt mich mit einem Namen, den ich allerdings damals
und auch noch lange Zeit später nicht verstand, aber der
mir schon damals das Blut in die Wangen trieb – er nann-
te mich Schauspielerdirne . . .

Aber nein, ich sehe schon, daß ich auf diesem Wege
nicht zum Ziele komme; ich muß meine Erzählung an-
ders anzufangen suchen, selbst auf die Gefahr hin mei-
ne eigenen Erinnerungen mit Dingen zu vermischen, die
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ich erst viel später aus den Erzählungen Anderer erfah-
ren oder auch mir selbst erst aus späteren Ereignissen zu-
sammengesetzt habe. Ist doch das ganze menschliche Le-
ben, bewußt und unbewußt, nur eine einzige große Täu-
schung; so wird dies jedenfalls noch eine der unschuldig-
sten sein.

ZWEITES CAPITEL. DAS LIED VOM BRAVEN MANN.

Her vor dreißig Jahren oder auch noch ein Stück
länger in derselben Vorstadt wohnte, in welcher unse-
re Wohnung lag – und um die Wahrheit zu sagen, war
es eine der entlegensten und ödesten Vorstädte, wel-
che jemals einer größeren Provinzialstadt des nördlichen
Deutschland als Außenwerke gedient haben – der hat
auch nothwendig den Herrn Nonnemann gekannt: oder
wie er für gewöhnlich hieß, den Herrn Rechnungsrath. Er
war zwar eigentlich nur Rendant einer öffentlichen Kasse
und hat jenen Titel, so viel ich weiß, niemals mit offici-
eller Bestätigung geführt. Doch waren es höfliche Leu-
te, unter denen wir lebten und darum versäumte auch
Niemand, der mit Herrn Nonnemann geschäftlich oder
außergeschäftlich zu verkehren hatte, ein möglichst em-
phatisches ›Herr Rechnungsrath‹ so oft nur immer mög-
lich, in seine Rede einzuflechten.

Der würdige Mann, der, wie in allen andern Stücken,
so auch im Punkt der Bescheidenheit ein wahres Muster
war, protestirte zwar jedesmal auf’s lebhafteste gegen ei-
ne Ehre, die ihm nicht zukomme; er sei nichts als simpler
Kassenrendant und werde auch wohl leben und sterben
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als Kassenrendant. Drückten die Leute dann ein gerech-
tes Erstaunen darüber aus, wie ein Mann von so glänzen-
den Talenten und so anerkannter Rechtschaffenheit es
noch nicht weiter gebracht habe als zum Kassenrendan-
ten, so gab Herr Nonnemann zwar mit halber Stimme zu:
allerdings, er müsse es selbst sagen, Talente – nun, darauf
mache er keinen Anspruch, das sei freie Gabe des Him-
mels, ja wenn man so manches dieser berühmten Talente
näher in’s Auge fasse und ihren Schicksalen nachdenke,
so könne man billig in Zweifel gerathen, oh dies soge-
nannte Talent nicht vielmehr eine Gabe des Teufels sei,
dessen Existenz, sammt Klauen und Hörnern und Pfer-
deschweif, einen stehenden Artikel in dem Glaubensbe-
kenntniß des Herrn Nonnemann bildete.

Henn das Gespräch bis dahin gediehen war, pfleg-
te Herr Nonnemann regelmäßig eine Pause zu machen,
während deren er seine großen glasigen Augen gen Him-
mel richtete und da eine Weile umherschweifen ließ, als
ob er erwartete, derselbe solle sich öffnen, um durch ir-
gend ein Zeichen und Wunder sofort die Wahrheit seiner
Bemerkung zu bestätigen. Da der Himmel indessen ge-
schlossen blieb, so ließ er die Blicke ebenso regelmäßig
wieder zur Erde gleiten, suchte auch da, ob nicht irgend-
wo höllisches Feuer empor schlüge, und da auch hier Al-
les in gewohnter Ordnung blieb, so entschloß er sich end-
lich fortzufahren, indem er die hohe weiße Halsbinde, in
welcher sein breites feistes Kinn begraben lag wie (man
verzeihe der Hausfrau das Bild) ein weiß geschmortes
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Spanferkel in dem Tellertuch, in welchem es servirt wird,
noch höher zog.

Aber was Fleiß anbetreffe, Fleiß und Rechtschaffen-
heit, fuhr Herr Nonnemann fort, darin glaube er sich
allerdings mit Jedem vergleichen zu dürfen. Fleiß und
Rechtschaffenheit aber, nach seinen schlichten Gedan-
ken, wären besser als große Talente; vielleicht nicht bes-
ser, aber jedenfalls sicherer und auch nützlicher für die
Mitmenschen. Das sei ihm oft ein erhebender Gedanke
und tröste ihn für so Manches, was er übrigens zu lei-
den habe, daß seiner Rechtschaffenheit der Schweiß sei-
ner Mitbürger (er war nämlich Vorstand einer Sparkasse)
anvertraut sei. Rechtschaffenheit sei die Krone des Man-
nes; und wenn er auf einer wüsten Insel wäre, allein und
verlassen, und hätte nichts, sein verschmachtendes Le-
ben zu fristen als ein Stück Brod, aber dies Stück Brod
sei mit Unrecht erworben, wenn auch von einem Dritten
– so werde er, sofern er darum wisse, lieber verschmach-
ten, als mit der unrechtmäßig erworbenen Rinde Brod
sein Leben retten.

Gewöhnlich schaltete bei dieser Stelle Derjenige, den
Herr Nonnemann die Ehre seiner Unterhaltung würdig-
te (und er führte solche Unterhaltungen stets nur mit
dritten Personen, im Kreise der Familie war er für ge-
wöhnlich von einer wahrhaft ehernen Schweigsamkeit),
die Versicherung ein, wie er vollkommen des Herrn Rech-
nungsrathes Meinung sei und wie auch die ganze Stadt
sehr wohl wisse, daß sie keinen rechtschaffeneren und
redlicheren Bürger habe als den Herrn Rechnungsrath.
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Aber eben deshalb werde der Herr Rechnungsrath auch
gewiß noch seine Carrière machen; solcher feiner Köpfe
wie der Herr Rechnungsrath, gebe es nicht viele, und was
das Rechnen anbetreffe, diese wichtige Kunst, in der so
leicht ein Irrthum passire, und das Kassenwesen und die
Buchführung, so sei es ja eine stadtbekannte Sache, daß
Niemand weit und breit, der dem Herrn Rechnungsrath
darin auch nur das Wasser reiche.

Auch dieses Anerkenntniß seiner Verdienste lehnte der
bescheidene Herr Nonnemann regelmäßig ab und nur so-
viel gestand er zu, daß er allerdings, wenn das Glück
ihm ein wenig geneigter gewesen wäre und wenn er sich
nicht so frühzeitig mit fremder Leute Schicksal hatte be-
lasten müssen – daß er es dann allerdings wohl etwas
weiter gebracht haben würde . . .

Bei diesen Worten, die Herr Nonnemann mit einem
eigenthümlichen halb verschämten, halb salbungsvollen
Ausdruck sprach, pflegte regelmäßig (denn es war über-
haupt Alles regelmäßig an diesem Manne, was er that
oder sagte, und wer ihn einmal gehört oder gesehen, hat-
te ihn gehört und gesehen für ewige Zeiten) . . .

Herr Nonnemann, sage ich, pflegte bei diesen Wor-
ten auf sein sauber gefältetes Jabot, das in Verbindung
mit dem weißen Halstuch das Prachtstück seiner übri-
gens sehr bescheidenen Toilette bildete, herniederzuse-
hen und mit leichtem Finger und einem halb unwilligen
Kopfschütteln die Staubkörnchen wegzuschnippen, die
etwa so verwegen gewesen waren sich darauf niederzu-
lassen. Die Kunstpause, welche auf diese Weise entstand,
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wurde dann von dem Partner des Gesprächs in der Re-
gel benutzt, unter den lebhaftesten Versicherungen der
Theilnahme und indem er Stein und Bein schwor, daß
nicht ungebührliche Neugier, sondern allein das wärm-
ste, herzlichste Interesse ihn so zudringlich mache, sich
des Näheren nach den Schicksalsschlägen zu erkundi-
gen, von denen der Herr Rechnungsrath betroffen wor-
den und die er selbst nur so geheimnißvoll andeutete. Es
thaten dies, wie ich öfters zu bemerken Gelegenheit hat-
te, sogar Personen, die Herrn Nonnemann zwanzig Jah-
re und länger kannten und die auch seine Familienge-
schichten im Lauf dieser Zeit zwanzigmal und öfter aus
seinem eigenen Munde vernommen hatten: ein Beweis,
ohne Zweifel, wie interessant Herr Nonnemann zu erzäh-
len wußte, sobald er sich einmal entschlossen hatte das
Stillschweigen zu brechen, in das er sich für gewöhnlich
hüllte und das ihm, verbunden mit seiner großen mäch-
tigen Gestalt, den großen blassen Augen und der hohen
weißen Halsbinde, so etwas ungemein Ehrwürdiges, um
nicht zu sagen Geheimnißvolles gab.

DRITTES CAPITEL. EIN WOHLTHÄTER.

Ich würde dem Gang der Ereignisse zu weit vorgrei-
fen, wollte ich hier schon erzählen, wie es mit den Fami-
lienschicksalen des Herrn Nonnemann eigentlich zusam-
menhing. Nur soviel darf ich für den Augenblick verrat-
hen, daß ihm, dem Aeltesten von drei Geschwistern, nach
dem frühzeitigen Tode der beiden Eltern, die allerdings
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nicht leichte Pflicht zugefallen war, sich ihrer Hinterblie-
benen anzunehmen. Ein Bruder von ihm war Prediger
auf dem Lande gewesen; damit er studiren könne, hatte
Herr Nonnemann (so wenigstens pflegte dieser selbst die
Sache darzustellen) dem Studium entsagt und sich mit
der ärmlichen und glanzlosen Laufbahn des niedern Be-
amten begnügt. Aber kaum daß der Bruder das Ziel sei-
ner Wünsche erreicht, kaum daß er die Kanzel als Pfarrer
bestiegen und ein gutes stilles Mädchen von braven, aber
mittellosen Eltern, das er seit seiner Schulzeit geliebt, als
Ehegemahl heimgeführt und an zwei derben tüchtigen
Knaben die Süßigkeit des Vaterglücks erprobt hatte – als
ein Brustleiden, das in der Stille wohl schon längst an
ihm genagt hatte, ihn plötzlich dahin raffte.

Die Eltern der Frau waren inzwischen ebenfalls gestor-
ben, anderweitige Verwandte existirten nicht, Vermögen
war natürlich nicht vorhanden und so war Herr Non-
nemann denn, wohl oder übel, der Einzige, auf dessen
Schutz und Beistand die hilflose Familie sich angewiesen
sah. Soll ich nach dem urtheilen, was ich späterhin mit
eigenen Augen gesehen und ach, nur zu oft mit eigenen
Ohren gehört habe, so möchte ich fast glauben, daß es
Herrn Nonnemann doch nicht so ganz leicht geworden,
den glänzenderen Aussichten, welche seine Talente ihm
eröffneten, zu entsagen und sich, ein Opfer der Bruder-
liebe, der Pflege der Witwen und Waisen zu widmete.
Doch war auch dies vielleicht nur ein Zug jener großarti-
gen Bescheidenheit, durch welche der vortreffliche Mann



– 44 –

sich auszeichnete, daß er auch seine Wohlthaten mit ei-
ner Miene erwies, daß sie beinahe aufhörten Wohlthaten
zu sein. Die beiden Knaben wurden auf seine Fürspra-
che in einem benachbarten Waisenhause untergebracht;
die Wittwe des Bruders aber nahm er zur Führung seiner
kleinen Wirthschaft in sein Haus; wo wir sie demnächst
als Tante Fränzchen werden kennen lernen.

Ob dies viel oder wenig war und ob ein Bruder für
die Nachgelassenen des andern mehr oder weniger thun
kann oder soll, wage ich nicht zur entscheiden; gerade
in diesem Punkt, der dem natürlichen Gefühl so einfach
und selbstverständlich erscheint, herrschen, Dank der
Verwickelung unserer geselligen Einrichtungen, so viel
Rücksichten, die Existenz des Menschen ist heut zu Tage
solch ein schwieriges, viel verflochtenes Ding geworden,
so abhängig von tausend kleinere Nebenumständen, daß
man sich in Acht nehmen muß, das natürliche Gefühl, so
richtig es auch an sich gewiß ist, in jedem einzelnen Fall
sofort zum Richter zu machen. Genug, Herr Nonnemann
selbst fand, daß es ganz außerordentlich viel sei, was er
leistete – so viel, daß er, um uns stets im richtigen Be-
wußtsein seines Edelmuths und unserer Dankbarkeit zu
erhalten, seinem zartfühlenden Herzen den Zwang an-
thun mußte, uns täglich, ja stündlich daran zu erinnern.

Es war dies fast der einzige Gegenstand, in Betreff des-
sen Herr Nonnemann selbst im Innern seines Hauses eine
gewisse Beredtsamkeit entwickeln konnte. War das päd-
agogische Thema abgethan (und auch über dies Thema
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konnte er nach Umständen, wie wir sogleich noch hö-
ren werden, sich ziemlich breit auslassen) oder gab es
nicht hinlänglichen Stoff zu jener mäßigen Gallenerre-
gung, welche Herr Nonnemann vermuthlich zur Erhal-
tung seiner Gesundheit und namentlich zur bessern Ver-
dauung für nothwendig hielt, so kam regelmäßig dies
Capitel seiner Wohlthätigkeit an die Reihe und zwar mit
einer Ausführlichkeit, die auch ein minder ungeduldiges
Herz, als leider das meine damals war, in gelinde Ver-
zweiflung hätte versetzen können. Regelmäßig bei Tisch,
wie die Suppe auf den Tisch kam und das Brod geschnit-
ten war, begann Herr Nonnemann diese seine Monolo-
ge. Denn antworten durfte ihm natürlich Niemand, außer
wenn er direct gefragt ward. Vielmehr mußten wir Kin-
der während dieser Predigten regungslos dasitzen, die
Augen auf dem Teller, die Hände gefaltet, und wehe dem,
der sich durch Hunger oder kindische Ungeduld verleiten
ließ, den Löffel eher zum Munde zu führen, bevor Herr
Nonnemann seine Selbstbetrachtungen geschlossen; es
würde das ein ganz unzweifelhaftes Merkmal äußerster
Verstocktheit und Undankbarkeit gewesen sein, das an
dem Betreffenden natürlich nicht anders gesühnt werden
konnte, als durch sofortige Verweisung vom Tisch, in die
dunkle Kammer, ohne Wasser und Brod. Höchstens daß
Tante Fränzchen, die überhaupt in dem Schwager Rech-
nungsrath das Ideal aller Sterblichen bewunderte, durch
ein leises Kopfwiegen, das allmälig immer stärker ward,
bis es zuletzt in ein halblautes Schluchzen überging, bei
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dem ihr die Thränen reichlich in die Suppe tropften, ihre
vollkommenste Zustimmung kundgeben durfte.

Um so schwieriger war die Aufgabe für uns Kinder, die
wir Tante Fränzchen’s Meinung über die Vortrefflichkeit
des Herrn Nonnemann keineswegs so vollständig theil-
ten, wie Herr Nonnemann selbst es ohne Zweifel vor-
aussetzte. Namentlich was mich selbst betrifft, kann ich
nicht läugnen, daß ich von der Zeit an, da ich über-
haupt im Stande war, selbständige Gedanken zu fassen,
mir ganz eigene Gedanken machte über die Großmuth
meines Wohlthäters – ganz eigene und höchst ketzerische
Gedanken. Dieselben zu verlautbaren, war ich schon viel
zu eingeschüchtert; auch wäre es ein Frevel gewesen, in
Folge dessen vermuthlich sofort die Erde sich geöffnet
hätte, mich zu verschlingen. Aber nur um so tiefer gingen
sie, um so gieriger nagten sie an meinem armen jungen
Herzchen. Die natürliche Lust der Kinder an Trank und
Speise war mir unbekannt, kein Bissen schmeckte mir, im
Gegentheil, ich zitterte insgeheim, so wie es zwölf schlug
und mit dem Glockenschlag zwölf, nach guter altbürger-
licher Sitte, kam Herr Nonnemann von seiner Kassenstu-
be geschritten, hing mit stummem Kopfnicken den Hut
an den Nagel, immer genau in derselben Höhe, mit der-
selben Schwenkung des Armes, nahm Tante Fränzchen,
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die schon unter der Thüre wartete, mit derselben stum-
men Miene den Hausrock ab, anderthalb Minuten spä-
ter, keine Secunde mehr noch weniger, dampfte die Sup-
pe auf dem Tische und nun ging diese Mahlzeit an, die-
se entsetzliche stumme Mahlzeit, bei der Einem der Bis-
sen im Munde quoll, durch nichts unterbrochen als durch
das eintönige Zanken und Schmählen unseres Familien-
hauptes oder die sentimentalen Thränen der guten Tante
Fränzchen. O mit welchem Neid stand ich nach unsern
kurzen, trübseligen Mahlzeiten am Fenster und schaute
quer über die Straße in die Nachbarhäuser, wo die El-
tern mit den Kindern in fröhlichem Gespräch bei Tische
saßen; ich sah, wie hier und da ein Kind auflachte, sah,
wie der Vater bald diesen, bald jenen vertraulich zu sich
winkte, sah, wie die Mutter für Jeden einen Blick der Lie-
be hatte oder wie das Nesthäckchen, das noch auf dem
Arme getragen ward, nach beendeter Mahlzeit als lieb-
lichstes Dessert die Runde um die Tafel machte und von
Jedem geküßt und gehätschelt ward – und so klein ich
selbst noch war, so mußte ich mich bei Seite schleichen
und mußte weinen, ich wußte selbst nicht warum.

Ja noch jetzt zuweilen, nach so viel Jahren, und nach-
dem so viel Entsetzlicheres über mein Haupt dahin ge-
gangen, wenn ich mir meiner treuen Helene am einsa-
men Tische sitze und meine Freude habe an der gesun-
den Eßlust des Kindes – es mir zuweilen, als sähe ich
Herrn Nonnemann’s blasses feistes Angesicht mir gegen-
über, die großen leeren und doch so beängstigenden Au-
gen auf mich gerichtet – und höre, wie er mit seiner
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klanglosen flüsternden Stimme in mich hineinredet und
mich fragt, welch’ Glück das sei, die Füße unter frem-
der Leute Tisch stecken zu dürfen, und was wohl aus
mir geworden wäre und wovon ich heut satt zu werden
gedächte, wenn er sich nicht meiner erbarmt hätte, und
hätte mir diese warme kräftige Suppe vorgesetzt und dies
schöne weiße Brod, das wohl für einen Prinzen zu gut,
geschweige denn für mich Undankbare, unartige Dirne
. . .

Und ich sehe Tante Fränzchen, wie sie mit dem Kopfe
nickt, erst langsam, dann immer heftiger, wie ein Klöppel
in der Glocke . . .

Und Herr Nonnemann spricht immer lauter in mich
hinein und seine Augen werden immer größer und glä-
serner . . .

Und mich faßt ein Entsetzen, daß ich laut aufschreien
muß und muß mein Goldkind, meine Helene, an mich
ziehen und muß in ihren klaren, klugen Augen lesen,
daß Alles nur ein Traum gewesen und daß ich wenigstens
von diesem Nachtstück meines Lebens keine Rückkehr zu
fürchten habe.

VIERTES CAPITEL. FLORINE.

Erst jetzt merke ich selbst, daß ich im Obigen fortwäh-
rend von ›mir‹ und von ›uns Kindern‹ gesprochen habe,
während der Leser doch nur erst von den beiden Knaben
weiß, welche Herrn Nonnemann’s Bruder, der Landpre-
diger, der Mann der Tante Fränzchen, nachgelassen und
die sich für den Augenblick noch in dem Waisenhause
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befinden, in welchem die Fürsorge ihres Oheims sie un-
tergebracht hat. Allein so geht es, wenn Frauenzimmer
die Feder führen, welche nicht daran gewöhnt sind; der
Kopf summt mir, während ich dies schreibe, von tausend
längst vergangenen Gedanken, tausend längst begrabe-
ne Empfindungen stehen wieder auf und pochen mit un-
geduldigen Schlägen gegen das alternde Herz, und die
ungewandte Feder weiß nicht, wie sie es anfangen soll,
diese Fluth von Erinnerungen und Bildern vergangener
Zeiten zu bewältigen. Doch will ich mir Mühe geben,
möglichst von vorn an und im Zusammenhang zu erzäh-
len; gelingt es mir bei alledem nicht, so verzeihe meiner
Ungeschicktheit, Du, deren Auge einst nachsichtsvoll auf
diesen Blättern ruhen wird! verzeihe mir und bedenke,
daß es nicht leicht ist, das verworrene Gespinnst eines
Lebens, gleich dem meinen, zu glatten historischen Fä-
den abzuwickeln!

Ich habe bisher erst der beiden Brüder, des Herrn Non-
nemann und des verstorbenen Landpredigers, gedacht.
Aber diese beiden Brüder hatten noch eine Schwester;
sie war die jüngste von den Dreien und jedenfalls die Un-
glücklichste.

Worin ihr Unglück bestand oder vielmehr bestanden
hatte – denn nach meinen Gedanken war auch sie längst
nicht mehr unter den Lebenden – das wußte ich freilich
nicht. Aber daß sie unglücklich gewesen sein mußte, sehr
unglücklich, davon hatte ich ein sehr deutliches Gefühl,
von da an, wo ich zuerst empfinden und Schmerz und
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Freude, Glück und Unglück unterscheiden lernte. So häu-
fig Herr Nonnemann des Bruders gedachte, so viel er sich
wußte mit der Großherzigkeit, welche ihn bewogen hat-
te, sich und seine Zukunft der Zukunft des Bruders zum
Opfer zu bringen, mit so schüchternen Lobeserhebungen
(schüchtern: weil natürlich in Gegenwart des Herrn Non-
nemann kein anderer Sterblicher werth war gelobt zu
werden) Tante Fränzchen des verstorbenen Gatten ge-
dachte –: der Schwester und Schwägerin wurde nie ge-
dacht, von dem Einen so wenig wie von der Andern.
Auf ihrem Andenken ruhte ein Schweigen, schwarz und
schwer, wie der Schleier des Grabes; selbst ihr Name war
verpönt in diesem Lande. –

Sehr natürlich, wie ich meinte; hatte sie doch einen
Namen geführt, der allein schon hinreichend war, meine
ganze kindische Phantasie, diese, wie Herr Nonnemann
zu bemerken pflegte, gefährlichste Schlinge, welche der
Teufel dem Menschen lege, zu entzünden – einen Na-
men, der meinem Ohre wie Musik ertönte, bei dem eine
ungewisse Ahnung von Waldesrauschen und Vogelsang
und murmelnden Quellen und tausend andern ähnlichen
Dingen, die ich alle nur vom Hörensagen kannte, mein
kindisches Herz beschlich und in Betreff dessen es denn
allerdings ganz in der Ordnung war, daß er hinter diesen
öden finstern Mauern nicht ausgesprochen ward. –

Sie hatte Florine geheißen – Florine! welch’ entzücken-
der Name! War es nicht, als ob der Frühling selbst
geschritten kam, leuchtend und wärmend, mit einer
Blüthenkrone um’s Haupt, und wo er hintrat, sproßten
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Veilchen und duftige Rosen unter seinem Fuße! Ich konn-
te nicht müde werden, den Namen nachzusprechen, er
war, glaube ich, das Erste, woran ich überhaupt sprechen
lernte. Florine nannte ich in der Stille meines Herzens
alles Gute und Schöne; Florine flüsterte ich, wenn die
Abendsonne ihr strahlendes Haupt in die enge finstere
Straße neigte und mit purpurnem Schein die alten rußi-
gen Nachbargiebel und den wüsten feuchten Fleck, den
wir unsern Garten nannten, vergoldete; Florine jauchzte
ich, wenn nach langer trauriger Winterhaft das erste lin-
de Frühlingslüftchen über die einförmige Fläche, in der
wir lebten, daher geweht kam; Florine war der Morgen-
gruß, mit dem ich mich selbst zu meinem kindischen Ta-
gewerk ermunterte, Florine das Gebet, das mir auf der
Lippe schwebte, indem ich entschlummerte . . .

Nämlich diese Florine war meine Mutter gewesen; ich
selbst war das einzige nachgelassene Kind dieser Un-
glücklichen, deren Name allein schon hinreichend war,
mich mit ihrem Andenken zu versöhnen und eine hei-
ße, ungestüme Sehnsucht nach der Verlorenen in mei-
ner jugendlichen Brust zu erwecken. – Von meinem Vater
war niemals die Rede. Herrn Nonnemann mußte ich Va-
ter nennen; daß er es nicht wirklich sei, wußte ich oder
ahnte es doch mit jenem instinctartigen Vermögen, das
bei den meisten Kindern so stark ist und das doch von
den meisten Erwachsenen so regelmäßig übersehen oder
gar mißbraucht wird.
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Allein die Wahrheit zu gestehen, hatte ich auch gar
keine Sehnsucht nach meinem Vater; vermuthlich dach-
te ich mir alle Väter wie Herrn Nonnemann, meinen
Oheim, und da war es denn freilich sehr natürlich, daß
ich kein besonderes Verlangen trug, noch einen zweiten
Vater kennen zu lernen, einen Vater der mir ganz beson-
ders angehörend, mich also wie ich dachte, auch ganz
besonders züchtigen und ausschmählen, bei den Haaren
zupfen und mit väterlichen Rückenpüffen zu Tugend und
Gottseligkeit anhalten würde.

Um so leidenschaftlicher war die Verehrung, die ich
dem Andenken meiner Mutter, der unglücklichen Flori-
ne, widmete. Ganze Tage und Nächte konnte ich damit
zubringen, mir ihre Gestalt auszumalen; wenn plötzlich
ein Wagen die lange öde Straße daher gepoltert kam oder
es riß zur ungewohnten Stunde an der Hausklingel – je-
desmal dachte ich, es müßte Florine, es müßte meine
schöne unglückliche Mutter sein, welche käme, ihr ver-
lassenes Töchterchen mit sich zu nehmen.

Im nächsten Augenblick dann schalt ich wieder mit mir
selbst: ich wußte ja, daß sie todt war, die schöne strahlen-
de Florine, todt und dahin, wie die Rose, die vor meinen
Augen entblätterte, todt wie die Erde, wenn der Winter
sein schneeiges Gewand darüber gebreitet hat. Ach und
dieses Gewand zerriß einmal; so jung ich war, so wußte
ich doch schon, daß der Winter nicht ewig anhielt und
daß nach diesen kalten finstern Tagen andere kommen
müßten, wo der Himmel wieder blau, die Wiese grün, die
Luft wieder warm und labend sein würde. Florine aber
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kehrte nicht wieder, sie war fern, fern auf ewig, gleich
jenen Sternen, zu denen ich meine kleinen Hände auch
vergeblich emporstreckte und die keine Bitten und keine
Thräne herabzogen aus ihren ewig gemessenen Bahnen!

Hätte es noch irgend eines Sporns bedurft, diese Lei-
denschaft für meine arme schöne, von mir nie gekannte
Mutter wach zu erhalten, so hatte Herr Nonnemann da-
für gesorgt, daß sie niemals einschlafen konnte. Ich habe
vorhin gesagt, daß Florinens Name in dem Hause mei-
ner Kindheit niemals genannt werden. Das ist nicht ganz
richtig. Für gewöhnlich war er allerdings verpönt: mitun-
ter jedoch kamen Momente, wo selbst der höchst fromme
und rechtschaffene Herr Nonnemann sich das Laster des
Jähzorns über den Kopf wachsen ließ und dann, im höch-
sten Ausbruch seiner Leidenschaft, kam auch regelmäßig
der Name meiner unglücklichen Mutter über seine Lip-
pen und zwar in einem Zusammenhang und verbunden
mit Ausdrücken, die mir noch jetzt das Blut in den Adern
erstarren machen, so oft ich daran denke.

FÜNFTES CAPITEL. EINE ERZIEHUNG NACH

GRUNDSÄTZEN.

Solche Momente kamen mitunter sehr leicht und sehr
plötzlich. So maßvoll und würdig Herr Nonnemann sich
für gewöhnlich hielt, so ungleich war doch zuweilen sei-
ne Stimmung und so geringfügige Ursachen reichten als-
dann hin, ihn in den wildesten Jähzorn zu versetzen. Sein
dickes bleiches Antlitz nahm dann eine fast grünliche
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Färbung an, die für gewöhnlich so starren ausdruckslo-
sen Augen leuchteten von unheimlichem Feuer, der fla-
che festgepreßte Mund mit den schmalen farblosen Lip-
pen wölbte sich, während die spärlichen, bereits stark mit
Grau untermischten Haare sich fast sichtbar in die Höhe
richteten.

Die Veranlassung zu diesen Wuthausbrüchen war, wie
gesagt, in der Regel außerordentlich unbedeutend; ein
Buch oder ein Blatt Papier, das nicht auf seinem gewohn-
ten Flecke lag, ein Stuhl, der schräg statt gerade stand,
am häufigsten (denn bei aller Demuth und Weltentsa-
gung und so lebhaft er die Verdammniß aller sinnlichen
Lüste predigte, war Herr Nonnemann doch ein arger
Schlecker, wenn auch nur für seine Person) eine Schüssel,
die seinem Geschmacke nicht entsprach, genügten voll-
kommen die wilde Flamme seines Zorns zum Ausbruch
zu bringen.

Und da war es denn, wie ich mit meiner kindischen
Pfiffigkeit bald bemerkte, eine Art stillschweigenden Ab-
kommens zwischen Tante Fränzchen und dem Oheim,
daß regelmäßig ich als Ableiter seines Grimmes benutzt
ward. Tante Fränzchen war übrigens eine herzensgute
Seele, so gut, wie man bei beschränktem Verstand und
einer natürlichen Abneigung gegen alles Denken, sowie
überhaupt gegen jede geistige Anstrengung nur immer
sein kann. Aber sich dem Zorn des allverehrten Schwa-
gers, des gefeierten Herrn Rechnungsraths, ihres Wohlt-
häters und Beschützers, bloszustellen, selbst wenn sie ihn
verschuldet hatte, dazu reichte ihre Gutmüthigkeit doch
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lange nicht aus. Auch mich hatte sie gewiß recht lieb,
die Tante Fränzchen, und that von Herzen gern, was sie
wußte und konnte, mir das Leben erträglich zu machen,
wenn das freilich auch nicht viel oder sogar recht wenig
war, nämlich nichts. Aber mich zum Blitzableiter zu ge-
brauchen gegen die Zornausbrüche des Hausherrn, mei-
ne arme kleine schwächliche Person als Wall und Mauer
aufzustellen zwischen sich und den Grimm ihres Wohlt-
häters, daran verhinderte sie ihre Liebe zu mir keines-
wegs . . .

Nun weiß man ja, wie es mit Kindern geht, zumal mit
solchen, um die sich eigentlich Niemand kümmert, die
keine Brust haben, an die sie sich flüchten, kein Ohr,
in das sie ihre kleinen thörichten Einfälle niederlegen
können – Kinder, mit einem Wort, die selbst nicht wis-
sen, wohin mir sich, und die daher ganz folgerecht auch
Jedermann im Wege sind. Solche Kinder, innerlich ge-
langweilt, ohne Gespielen, ohne die gerade dem heran-
wachsenden Kinde so unentbehrliche Freiheit, von den
Großen gehofmeistert ohne Ende und bald in diese, bald
in jene Ecke gestoßen – gerathen zuletzt, sie wissen selbst
nicht wie, in eine Reizbarkeit, die sich dem oberflächli-
chen Blick als eine Kette von Ungezogenheiten, ja wohl
gar als sittliche Verdorbenheit darstellt. Auch ich theilte
das Schicksal so vieler Kinder, welche unleidlich werden,
weniger durch ihre eigenen als durch die Fehler ihrer
Umgebung. Ich wurde träumerisch, empfindlich, eigen-
willig; gewöhnt den ganzen Tag über an Einsamkeit und
Schweigen, fuhr ich plötzlich angeredet empor, stotterte
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und wußte vor Scham und Verlegenheit nicht, was ant-
worten. Ja der bloße Gedanke, ich könnte jetzt angeredet
werden und könnte wieder nichts zu antworten wissen,
vermochte mich in solche tödtliche Angst zu versetzen,
daß ich in den entlegensten Winkel des Hauses kroch
und mich taub stellte gegen alles Rufen und Suchen, ja
selbst das Mittagessen versäumte ich lieber und riskirte
dafür nachher die allergrausamsten Züchtigungen, Alles
um nur nicht einer Frage Rede stehen zu müssen, deren
Inhalt ich noch gar nicht kannte und von der ich noch gar
nicht wußte, ob sie überhaupt würde an mich gerichtet
werden.

Mit Tante Fränzchen fand ich mich leichter zurecht;
sie selbst war, wie schon erwähnt, nicht besonders schar-
fen Geistes und ließ gern fünf gerade sein. Desto schwie-
riger fiel es mir, meinem Pflegevater Herrn Nonnemann
Stand zu halten. Unter andern bemerkenswerthen Eigen-
schaften besaß derselbe auch die Gabe der Allwissenheit
– oder vielmehr er behauptete sie zu besitzen und die
Sicherheit, mit welcher diese Behauptung aufstellte und
durchführte, verlieh ihm in der That ein Etwas, das ziem-
lich nahe an Allwissenheit grenzte.

Henigstens im Umgang mit einem armen kleinen
hilflosen Wesen, wie ich es war. Zwar für gewöhnlich
that er, als ob ich gar nicht vorhanden. Mein demüthiger
Gruß, mein regelmäßiger Gutemorgen- und Gutenacht-
Kuß – und Herrgott, wie schaudert mich noch jetzt, wenn
ich an den Kuß denke auf diese kalten glatten gedunse-
nen Wangen! – wurde zwar mit großer Genauigkeit von
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mir eingefordert und wehe mir, wenn ich, in meine ge-
wöhnlichen Träumereien versunken, ihn einmal vergaß
oder – was, ich muß es bekennen, wohl auch vorkam –
ihn aus heimlicher Abneigung absichtlich unterließ. Aber
erwiedert wurden diese Liebkosungen bei alledem sel-
ten oder nie; höchstens daß Herr Nonnemann mir mit
den plumpen kalten feuchten Fingern über das Gesicht
fuhr, mir den Kopf mit derbem Ruck in die Höhe schob,
mich lange anstarrte mit seinen großen gläsernen Augen
und dann, mit geringschätzigem Lächeln, indem er mit
einem leisen Puff, der aber bei der kolossalen Beschaffen-
heit seiner Gliedmaßen für mich armes schwaches Ding
schon immer derb genug ausfiel mich von sich stieß:

»Gerade solch Lärvchen,« sagte er, indem er bedeu-
tungsvoll zu Tante Fränzchen hinüber nickte, »wie –«

Damit verstummte er; Tante Fränzchen aber, indem sie
die Hände rang und eine Thräne aus den kleinen gut-
müthigen Augen hervorpreßte, vollendete gleichsam den
Satz und auch ich lernte allmälig verstehen, was er mein-
te – es war eine Anspielung auf meine arme unglückliche
Mutter, die von ihm so tief gehaßte und selbst im Grabe
noch verfolgte Schwester.

Doch waren das immer nur einzelne zufällige Begeg-
nungen. Anders und schlimmer gestaltete es sich bei den
schon geschilderten Mahlzeiten, die eben dadurch für
mich zu wahren Höllenmartern wurden. Da saß Herr
Nonnemann mir also gegenüber – und war es nun dieser
Umstand, oder geschah es, weil dies im Grunde die ein-
zige Zeit war, wo ich ihm nicht entwischen konnte und
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wo er also die bequemste Gelegenheit hatte, seine väter-
lichen Pflichten an mir zu üben, oder endlich bedurfte er
dieser Aufregung, um sich die Mahlzeit desto schmack-
hafter zu machen und sie desto besser zu verdauen – ge-
nug, sowie die Löffel klapperten, fing Herr Nonnemann
auch an, mit mir armem kleinem Schelm in’s Gericht zu
gehen. Da gab es nichts, was ich den Morgen über gethan
oder gelassen, gedacht oder gesprochen, oder auch nicht
gedacht und nicht gesprochen, wonach er nicht gefragt
hätte – und zwar gefragt mit einem solchen Ausdruck
geistiger Ueberlegenheit und einer so entsetzlichen sie-
gesgewissen inquisitorischen Manier, daß selbst wohl ein
Erwachsener Mühe gehabt hätte, seine fünf Sinne bei ein-
ander zu halten.

Meine waren regelmäßig hin, bevor das furchtbare Ex-
amen nur anfing; in Todeshast durchlief ich mit meinen
kleinen dummen Gedanken die ganze Vergangenheit des
Tages, rief mir jedes Wort in’s Gedächtniß, das ich gespro-
chen, jede Miene, die ich gemacht, jeden Schritt, den ich
gethan und suchte auf diese Weise im voraus zu ergrün-
den, wohin die Allwissenheit meines Oheims ihre nie feh-
lenden Geschosse richten würde.

Vergebens! Je mehr ich meinen kleinen Kopf anstreng-
te nachzudenken, je mehr verfinsterte er sich; meine Ge-
danken, in wilder Angst von einem Gegenstande zum an-
dern gejagt, verwirrten sich, bald wußte ich selbst nicht
mehr, was ich dachte, geschweige denn was ich gedacht
oder gethan hatte und nur das Eine stand vor mir mit ent-
setzlicher Deutlichkeit, daß der Vater (wie ich ihn nennen
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mußte) mich nun gleich wieder fragen würde und ich
würde stammeln und würde nicht zu antworten wissen
und wiederum würden Schmäh- und Scheltworte und
vielleicht gar Züchtigung meine Zukost sein . . .

Im Errathen dieses Gemüthszustandes, das muß ich
Herrn Nonnemann und seiner vielbelobten Allwissenheit
lassen, hatte er in der That eine wundersame Fertigkeit.
Freilich mochte derselbe auch deutlich genug auf mei-
nem dummen Gesichtchen ausgeprägt liegen, und so war
es denn gerade kein großes Kunststück von ihm, daß
er jedesmal, wenn meine innere Verlegenheit eben zum
höchsten gestiegen war, den Fanghaken seiner Fragen in
meine arme zitternde Seele schlug – recht wie der Holz-
fäller sein Beil in den Baum schlägt, den er fällen will.

»Du denkst jetzt etwas,« schrie er mich an, »was denkst
Du jetzt? Kinder sollen nichts denken, was sie ihren El-
tern verheimlichen; gute Menschen tragen ihre Gedan-
ken immer klar auf der Stirn, daß Jederman sie lesen
kann, und nur die schlechten Menschen, die verstockten,
die undankbaren, die nicht werth sind der vielen Güte,
die an ihnen geschieht, die verbergen sie oder suchen sie
doch zu verbergen . . . «

Man sieht, mein Pflegevater hatte den sehr gewöhn-
lichen Fehler der meisten Eltern und Erzieher, nämlich
jeden Fall, der ihnen in der Erziehung des Kindes auf-
stößt, sofort zu verallgemeinern und auf das einzelne be-
stimmte Factum, den besondern, ganz persönlichen Zu-
stand mit einer allgemeinen Sentenz zu antworten. So
verbreitet dies Verfahren aber ist, ebenso gefährlich ist
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es; Lehre und Warnung verlieren dadurch, je nach der
Persönlichkeit des Kindes, entweder ihre Bedeutung oder
aber sie erhalten auch, bei etwas tiefer angelegten Natu-
ren, ein Gewicht, welches die junge Seele zu erdrücken
droht. Bei mir war das Letztere der Fall; diese fortwäh-
rende Benutzung meiner kleinen Fehler, Schwächen und
Unarten, allgemeine Wahrheiten daran zu knüpfen und
mich gleichsam zu einem lebendigen Exempel aller mög-
lichen Schlechtigkeiten zu machen, die jemals in der Welt
begangen worden und künftighin noch zur Ausführung
kommen werden – dies sehr übliche und doch höchst
verkehrte und unpädagogische Verfahren brachte mich
dahin, daß ich endlich wirklich glaubte, ich sei so ver-
worfen, wie man mich darstellte, und erzeugte auf diese
Weise in mir eine Muthlosigkeit und Niedergeschlagen-
heit, die mich auf lange hinaus zu aller sittlichen Erhe-
bung und also auch zu aller Besserung unfähig machte.

SECHSTES CAPITEL. TAFELFREUDEN.

Kam es nun, wie ich vorausgesehen, und wußte ich
wirklich nichts zu antworten oder doch wenigstens nicht
das, was mein Oheim eben hören wollte (und dies Letz-
tere war mir jederzeit gewiß), so brach das Ungewitter
nun vollständig über mich herein. Immer fester bohrten
die großen faden Augen sich in mich hinein, immer hei-
serer wurde seine Stimme, immer heftiger focht er mit
den langen plumpen Armen . . .

»Ja ja,« rief er, »roth werden, stammeln, nicht antwor-
ten können – so ist es recht, so machen es Alle, die das
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Gewissen drückt und die Grund haben, sich vor dem Au-
ge des Vaters, des Richters zu verbergen! O freilich, roth
werden und Gesichterchen ziehen, das kann sie, – wie
sollte sie es auch nicht? Das ist ja ihr Erbtheil – ihr einzi-
ges, meine ich, und wenn ich nicht wäre, der ich mich für
fremder Leute Schuld und Thorheit opfere, ich wäre neu-
gierig zu wissen, was wohl aus der Bettelprinzeß gewor-
den wäre! Aber es ist ein altes Sprichwort, daß der Apfel
nicht weit vom Stamme fällt; gewisse Leute konnten auch
die Augen niederschlagen und roth werden – oh,« indem
er ein häßliches Lachen ausstieß, »was sie roth werden
konnten! Roth werden ist die Farbe des Teufels, es ist
die Gluth des höllischen Feuers, die aus den Seelen der
Verdammten herausleuchtet und ihr Angesicht mit der
Farbe der Schmach und Schande überzieht. Wie? was?«
rief er, indem er sich weit im Kreise umherschaute und
den erstaunten Blick zuletzt auf Tante Fränzchen haften
ließ, die bei alledem da saß, lautlos und zitternd wie ein
Espenlaub: »Habe ich Recht oder Unrecht? Tante Fränz-
chen, Sie sind eine erfahrene Frau, Sie vertreten Mutter-
stelle an dem undankbaren Dinge – antworten Sie statt
seiner: wird ein ordentlicher Mensch, ein Mensch mit rei-
nem, unbeflecktem, sozusagen weißem Gewissen« (und
meiner Angst konnte ich hier nicht umhin einen verstoh-
lenen Blick auf die berühmte weiße Halsbinde meines
Oheims zu werfen: der Gedanke, daß ein Gewissen auch
weiß sein könne, ebenso weiß natürlich und vermuth-
lich auch ebenso gesteift und so wohl gebügelt, wie die
Halsbinden des Herrn Nonnemann, die der guten Tante
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Fränzchen so viele Mühe machten, kam mir aus einmal
so wunderbar vor, daß ich, nach Kinderart, Noth hatte,
mir das Lachen zu verheißen) . . .

»Wird,« fuhr mein Oheim fort, indem er sich an Tan-
te Fränzchen wandte, »ein ordentlicher Mensch, ein
Mensch mit reinem weißen Gewissen, wohl jemals roth?
Und ist nicht roth werden jedesmal ein sicheres Zeichen,
daß die höllischen Geister ihren Einzug gehalten haben?
Sie sind eine erfahrene Frau, Tante Fränzchen, die Kleine
da könnte denken, ich redete in Zorn – sagen Sie es ihr
in meinem Namen! Sagen Sie, daß wer roth wird, auch
Grund haben muß zu erröthen, und wer Grund hat zu
erröthen, der muß ein schlechter Mensch sein, der sein
Herz zur Mördergrube macht und nicht werth ist, daß
das Auge eines Vaters auf ihr ruht!«

Tante Fränzchen, die während dessen gewiß zehnmal
lieber bis an den Hals in geschmolzenem Blei gesessen
hätte als hinter der Suppenterrine, die sie selbst eben
erst vom Feuer geholt, konnte sich einer so directen Auf-
forderung natürlich nicht entziehen. Gewiß mußte sie
sich selbst ebenfalls allen erdenklichen Zwang anthun,
nicht zu stammeln noch roth zu werden. Indessen Ue-
bung macht den Meister? und so gelang es ihr, auch ei-
nige mehr oder minder zusammenhanglose Phrasen her-
auszustoßen, deren Sinn denn gewöhnlich dahin ging,
daß sie mich ermahnte, den gütigen Vater um Verzeihung
zu bitten und Besserung für ähnliche Fälle zu geloben.

Nun war meine Furcht, nicht Ehrfurcht, vor Herrn
Nonnemann viel zu aufrichtig, als daß ich ihren Rath
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nicht stehenden Fußes hatte befolgen sollen – und so
wäre der Friede vielleicht für diesmal glücklich herge-
stellt gewesen, hatte mich nicht ein ganz gewöhnlicher
Kindertrotz verführt, schließlich, nachdem Abbitte und
Vergebung und Alles zu Ende war und abgespielt hatte,
in halb bittendem, halb schmollendem Tone hinzuzuset-
zen:

»Aber ich bin auch wirklich gar nicht roth gewesen
oder wenn ich es gewesen bin, so ist es nur von der Hitze
gewesen . . . «

Man schelte diesen Kindertrotz nicht; in jedem mensch-
lichen Wesen, mag es auch erst halb erwachsen, erst
halb zum Bewußtsein seiner selbst gekommen sein, lebt
ein gewisses instinctmäßiges Gefühl der Wahrheit, das
sich nicht ungerächt beugen und niederdrücken läßt. Das
Kind, das wegen eines leichten Fehlers über Gebühr ge-
scholten wird, weiß freilich nicht die Grenze anzugeben,
wo die Zurückweisung das ihr zukommende Maß über-
schreitet. Aber davon, daß dies Maß überschritten, daß
ihm mit Gewalt ein Vergehen ausgeredet wird, welches
es doch kaum halb begangen – davon hat es allerdings
ein sehr deutliches Gefühl und dies Gefühl ist es, was
das Kind verleitet, nun auch den kleinen Fehler in Abre-
de zu stellen, den es wirklich begangen hat. Mit Milde,
nach dem Maß seines Irrthums zurechtgewiesen, würde
es denselben ohne Zweifel nicht blos empfinden, sondern
auch zugestehen; jetzt, da man sein kleines Unrecht be-
nützt, ihm ein viel größeres anzuthun, von dem es sich
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frei fühlt, sucht es in seinem kindischen Verstande gewis-
sermaßen das Gleichgewicht wieder herzustellen, indem
es nun auch das leugnet, was es wirklich begangen hat;
Uebertreibung gegen Uebertreibung, Unrecht gegen Un-
recht. Eltern und Erzieher werden wohl thun auf diesen
Punkt zu achten; er kommt weit häufiger vor und trägt
viel bedenklichere Früchte, als man für gewöhnlich ahnt.

SIEBENTES CAPITEL. IM GARTEN.

Allein solchen Erwägungen Raum zu geben, war mein
Pflegevater, der ja von sich selbst fest überzeugt war, alle
Weisheit der Erde allein zu besitzen, nicht der Mann; hät-
te man ihm damit kommen wollen, so würde er sie für
Spitzfindigkeiten (ein Ausdruck, den er ganz besonders
liebte, obgleich, wie ich späterhin zu bemerken glaubte,
Niemand mehr zu Spitzfindigkeiten neigte, als er selbst)
erklärt haben und damit wäre die Sache dann erledigt
gewesen.

Sowie ich mich also durch meinen kindischen Unver-
stand verleiten ließ, ihm eine Antwort zugeben, gleich
der oben mitgetheilten, so war das nicht anders, als wenn
Schießpulver auf einen verglimmenden Docht geschüttet
wird – so fuhr er in die Höhe und so entbrannte auf’s
Neue die kaum gedämpfte Flamme seines Zornes.

»Ei ja, ei so,« rief er, indem er das Tellertuch entrü-
stet aus dem Knopfloch riß, zunächst unter dem fetten
dicken Halse, wo es während der Mahlzeit für gewöhn-
lich befestigt war: »Die junge Mamsell ist ja sehr gewandt
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im Unterscheiden, sehr spitzfindig, ich muß es sagen! Al-
so gar nicht roth gewesen oder wenn roth gewesen, doch
blos von der Hitze? Und wovon Hitze, wenn ich fragen
darf?« wobei er mit den breiten großen Nasenlöchern in
der Luft schnoperte, als ob es sich darum handelte, die
Spur irgend eines Verbrechens zu entdecken: »Ich spüre
nichts von Hitze, es ist eine ganz milde behagliche Luft,
eine Luft, wie der allgütige Gott sie seiner Creatur eben
für zuträglich hält, und das können wieder nur undank-
bare und schlechte Creaturen sein, welche die Weisheit
Gottes meistern und Wind und Wetter anders haben wol-
len, als er es in seiner Allmacht bestimmt hat . . . «

Natürlich war ich von diesem und jedem ähnlichen
Frevel so weit entfernt, daß ich bis zur Stunde noch gar
nicht darüber nachgedacht hatte, woher das Wetter ei-
gentlich stamme und ob der liebe Gott oder wer sonst
dasselbe mache. Der Eifer des Herrn Nonnemann jedoch
nahm keine derartigen Entschuldigungen an und daher,
statt meine Sache zu verbessern, verschlimmerte ich sie
nur noch, indem ich mit mühsam verhaltenen Thränen
stammelte:

»Ich habe im Garten gespielt . . . «
Hier entfielen dem Würdigen vor Ueberraschung Mes-

ser und Gabel; erst starrte er einige Augenblicke an die
Decke, dann an die Erde, und da die eine nicht wank-
te und die andere sich nicht aufthat, mich zu verschlin-
gen, und da auch Tante Fränzchen den Blick, den er dem-
nächst auf sie warf, nicht zu erwiedern wagte, so brach
er endlich los:
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»Also gespielt,« rief er, »ja nun freilich, da ist mir Alles
klar. Wer spielt, ist ein Müssiggänger und Müssiggang ist
aller Laster Anfang. Es ist doch,« rief er, indem er, wie
völlig erschöpft, den Teller von sich schob und sich tief in
den alten schmierigen Großvaterstuhl zurücklehnte, der
ihm für gewöhnlich als Herrschersitz diente – »es ist doch
rein zum Verzweifeln, was ich mit diesem Kinde für Noth
habe! Wie ruhig könnte ich leben ohne diese Last und
welch’ ein armer thörichter Sclave bin ich, daß ich sie
mir aufgeladen habe! Spielen! Spielen im Garten, daß sie
roth und erhitzt zu Tische kommt und durch ihr wider-
wärtiges Antlitz mir das arme bischen Appetit verdirbt!
Wer heißt Dich spielen? Wo hast Du je von mir eins jener
Fallstricke des Teufels bekommen, welche die thörich-
te Einfalt schwachherziger Menschen Spielzeug nennt?
Aber es liegt im Blut, ganz gewiß, es liegt im Blut,« setzte
er erschöpft hinzu und doch zugleich mit einer gewissen
Beruhigung darüber, daß er nun den Schlüssel gefunden,
woher einem sechs- oder achtjährigen Kinde, einem Kin-
de, das er erzog, die verbrecherische Neigung kommen
konnte zu spielen: »Und was hat man gespielt, wenn ich
fragen darf?«

»Steinchen gesucht,« erwiederte ich trotzig.
»So? Steinchen gesucht? Nun das wird ja immer hüb-

scher,« fuhr der Haustyrann fort, der jetzt im besten Zuge
war und ein wahres diabolisches Vergnügen daran fand,
mich armes zitterndes Kind immer tiefer in die Todes-
angst zu hetzen: »Steinchen gesucht, mir die Erde zer-
wühlt, meine Beete zertreten – o ja, das sind die Früchte
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des Spiels, das kommt davon, wenn man dem Herrgott
den Tag abstiehlt, statt sich von früh auf an eine nützli-
che Beschäftigung zu gewöhnen . . . «

Um die volle Schwere dieses Vorwurfs zu begreifen,
muß man sich in’s Gedächtniß zurückrufen, was ich
schon vorhin andeutete: nämlich daß dieser sogenannte
Garten, über dessen Verwüstung Herr Nonnemann jam-
merte, in Wahrheit nicht mehr noch weniger war als ein
ödes wüstes Stück Land, zunächst an unserem Hause ge-
legen und von ihm und den Nachbarhäusern dermaßen
eingeschlossen, daß Luft und Sonne Mühe hatten, nur
den Weg dahin zu finden. Ich habe mich seitdem selbst
etwas in der Gartenzucht versucht und zweifle, ob selbst
der beharrlichste Fleiß und die größte Sorgfalt im Stan-
de gewesen sein würden, auf diesem öden, feuchten, un-
gesunden Fleck etwas Anderes zu ziehen als höchstens
Schierling und Nesseln – nun, und die wuchsen schon
von selbst, Herrn Nonnemann in seiner Allwissenheit ent-
ging natürlich auch dieser Umstand nicht, und so machte
er auch niemals den geringsten Versuch, der natürlichen
Unfruchtbarkeit und Verwilderung dieses Fleckchens Er-
de durch die Kunst entgegen zu arbeiten. – Ein alter
knorriger Birnbaum, der dicht am Seitengebäude unseres
Hauses stand, war noch das Einzige, was ihm einen ge-
wissen gartenähnlichen Anstrich verlieh. Der Baum war
uralt, und wenn er sich auch durch die Frühlingssonne
zuweilen verleiten ließ, hier und darin Blüthchen anzu-
setzen, so war er doch schon viel zu hoch in Jahren, und
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auch der Platz, wo er stand, war viel zu ungünstig, um je
eine dieser Blüthen zur wirklichen Frucht zu entwickeln.

Genäschigkeit also war es nicht, was mich an den al-
ten Birnbaum fesselte – und doch war es mir unter sei-
nem Schatten ein unendlich lieber Platz, ein Platz, wo
ich manchen halben Tag verträumte und zu dem ich re-
gelmäßig von jedem frohen und traurigen Ereigniß mei-
nes Kinderlebens (nämlich wenn von den ersteren über-
haupt die Rede gewesen wäre) zurückkehrte. Man verge-
genwärtige sich nur die trostlose Verlassenheit, in der ich
lebte, um diese seltsame Liebhaberei zu einem alten halb
verrotteten Birnbaum zu begreifen. Es war doch wenig-
stens etwas Anderes, als diese starren, feuchten Mauern,
von denen ich übrigens auf allen Seiten umgeben war, es
war doch etwas Lebendiges, etwas, woran ich eine Ver-
änderung, ein Fortschreiten, ein Wachsthum verspürte,
mitten in der entsetzlichen Einförmigkeit und Regelmä-
ßigkeit meiner Jugendtage. Da hing doch im Winter der
Schnee auf den Aesten und bildete zierliche demantfun-
kelnde Sternchen, an denen meine jugendliche Bewun-
derung sich nicht satt sehen konnte; da trat im Früh-
jahr der Saft in die Zweige und dicke braune Knospen,
verwundersam anzufühlen, von eigenthümlich würzigem
Geruch, quollen mir entgegen; da brachen die Knospen
endlich auf und kleine zarte grüne Blätter, so weich, so
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würzig, daß ich sie oft im Spiel zwischen den Zähnen zer-
malmte, lachten mich an, durchwirkt mit prächtigen wei-
ßen Blüthen, die mir den Schnee des Winters noch ein-
mal und in wie viel lieblicherer Gestalt vor Augen führ-
ten; da verirrte sich, von dem süßen Duft der Blüthen an-
gelockt, wohl gar ein Bienchen in diesen einsamen Win-
kel und mit Staunen und andachtsvoller Freude sah ich,
wie das kleine emsige Thierchen den goldgestreiften haa-
rigen Leib in den Kelch der Blüthe vergrub, um bald dar-
auf mit süßem Staub beschwert, langsamen Flugs, leise
summend mit den kleinen goldenen Flügelchen, davon
zu schweben – wohin? ich wußte es nicht: aber für mein
Leben gern wäre ich mit ihm davon geeilt und wäre ihm
gefolgt in andere, wärmere, freundlichere Gegenden.

Und wenn nun im Lauf des Sommers der alte knorrige
Stamm sich endlich völlig belaubt hatte, o welche Lust
war das, auf dem feuchten Rasen zu seinen Füßen im
Schatten zu liegen und die goldgrünen Ringelchen der
Blätter sich auf Hals und Angesicht spielen zu lassen! Ich
lag und starrte in das Blättermeer über mir und je län-
ger ich lag und je tiefer ich starrte, je unergründlicher
ward das Meer, je dichter quollen seine grünen Wogen,
je mächtiger wölbten sie sich über mir. Ja gewiß, in sol-
chem grünen Blättermeer mußte meine Mutter wohnen,
die schöne unglückliche Florine; wenn die Blätter säusel-
ten, so war es mir, als vernähme ich ihre Stimme; jedes
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herabgewehte Blättchen las ich begierig auf und drück-
te es an mein Herz und küßte es – es wäre eine Bot-
schaft, dachte ich, die sie mir gesendet. Ja zuweilen, be-
sonders, wenn ich durch irgend etwas im Hause so recht
betrübt war (und an Gelegenheit dazu fehlte es mir wahr-
lich nicht), erwartete ich geradezu, die grüne Blätterhülle
müßte sich theilen und heraus müßte Florine treten, mit
dem Strahlenkranz auf dem Haupte, just wie die Sonne,
wenn sie den Wipfel meines geliebten Baumes vergolde-
te, und müßte mich an sich ziehen und mich mit sich
nehmen, zu den kleinen fleißigen Bienen, in ein Land,
wo ewig die Sonne schien – und wo es ganz besonders
auch keinen Herrn Nonnemann gab mit weißem gesteif-
ten Halstuch und den großen gläsernen Augen, die mich
immer bis auf den Grund meiner Seele zu durchforschen
schienen.

Ach und wenn nun gar, wie es zuweilen geschah, ein
verirrtes Vögelchen sich auf dem Birnbaum niederließ
und piepsend und die Federn sträubend und das Schnä-
belchen gegen die braunen knorrigen Aeste wehend, lief
es hin und her und hüpfte von Ast zu Ast und sah mich
an mit den klugen goldbraunen Aeugelchen – o in der
That, das war ja eine Freude, gegen die alle Trübsal und
aller Kummer meines sonstigen Lebens in Vergessenheit
sank. Selbst die kleinen flinken Käferchen, die zur Som-
merzeit den alten morschen Stamm auf- und niederkro-
chen, alle so eifrig und mit solcher Sicherheit des Wegs,
als hätten sie die allerwichtigsten Besorgungen, waren
meine Freunde. Stundenlang konnte ich ihnen zusehen
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und konnte Gespräche mit ihnen führen in meiner Art
und ihnen Aufträge geben an meine Mutter, von der ich
wähnte, sie wäre eingeschlossen im Innern des Baumes
und es brauchte nur einmal eines rechten warmen goldi-
gen Sonnenscheins, so müßte der Stamm sich ja aufthun
und meine holde Mutter trete hervor!

ACHTES CAPITEL. DAS OPFER DER PFLICHT.

Ganz in Abrede stellen also konnte ich es dem Herrn
Nonnemann nicht: ich verträumte und vertändelte aller-
dings viel Zeit in dem sogenannten Garten, wennschon
ich an der Verwüstung desselben, deren er mich anklagte,
sehr unschuldig war – aus dem einfachen Grunde, weil
es hier überhaupt nichts zu verwüsten gab. Nun aber, ist
denn das wirklich wohl solch ein Verbrechen, wenn ein
armes thörichtes Kind, ein Kind, um das sich Niemand so
recht kümmerte und das auch (aus Gründen, die ich spä-
ter noch erörtern werde) noch gar keinen regelmäßigen
Unterricht genoß – wenn, sage ich, – ein solches Kind
seine Zeit damit verbringt, bunte Steinchen zu sammeln
und den Vögeln und Käferchen zuzusehen, die durch das
Laub schlüpfen. Ach die meisten Kinder sind in ihrer Ein-
samkeit viel glücklicher als man es ahnt; nicht die Ein-
samkeit und auch nicht einmal der scheinbare Müssig-
gang ist es, der sie verdirbt, sondern umgekehrt, die un-
passende Gesellschaft, in die man sie bringt und die noch
unpassenderen Arbeiten, die man den Aermsten aufnö-
thigt, lange bevor es Zeit dazu ist.
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Allein auch diese Betrachtungen waren meinem Pfle-
gevater (– ist es nicht seltsam, daß ich noch jetzt, nach
so vielen Jahren, mich nicht überwinden kann, ihn Vater
zu nennen?) ein verschlossenes Buch; er fuhr fort zu to-
ben und zu zanken und über einen Schaden zu jammern,
den selbst ein Elephant, wenn er, in unser Gärtchen ge-
rathen wäre, ihm nicht hatte anrichten können.

Eine Weile ertrug ich das mit möglichster Gelassenheit.
Mit der Zeit indessen, da er gar nicht aufhörte zu toben
und zu zürnen, regte sich mein Widerspruchsgeist denn
doch auch und mit jener Keckheit, zu der selbst schüch-
terne Kinder sich auf Augenblicke emporschwingen, so-
bald sie den Erwachsenen eine Schwäche abgemerkt zu
haben glauben, warf ich ihm im schmollenden Tone ein:

»Aber lieber Vater, warum schelten Sie mich so sehr?
Andere Kinder spielen ja auch . . . «

Und wenn jetzt der Leibhaftige, mit Hörnern und Klau-
en, wie Herr Normemann ihn zu schildern liebte, in das
Zimmer getreten wäre und hätte sich zu uns an den Tisch
gesetzt – Herr Nonnemann hätte nicht mehr erstaunen
können, als er es über meine Frechheit that. Eine gan-
ze Weile schnappte er links und rechts nach Luft; wie ein
breitmäuliger Karpfen, der auf das Trockene geschleudert
ist; endlich fand er sich zurecht und nun fielen die Strei-
che seiner Rede hageldicht.

»Wie doch?« rief er, »höre ich recht? Andere Kinder?
Wer sind andere Kinder? und wer bist Du, daß Du Dich
unterfängst, von andern Kindern zu sprechen? Weißt Du
denn, wer Du bist? Weißt Du es wirklich?«
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Wobei er mit gewaltiger Faust quer über den Tisch griff
und mich schüttelte, daß mir die aufgelösten Locken wirr
in die Augen flogen. Aber das war gerade die richtige Art,
mich immer trotziger und verstockter zu machen.

»Ich dächte doch,« sagte ich, die kleinen Zähne auf ein-
ander beißend: »Ihrer Schwester Kind, Ihre Nichte, Herr
Vater . . . «

In seiner Aufregung hatte Herr Nonnemann natürlich
keine Zeit, den komischen Widerspruch zu bemerken,
der in dieser Zusammenstellung lag. Wie er denn über-
haupt nicht der Mann war, der für das Komische Sinn
und Verständniß hatte, oder seine Freude daran fand. Im
Gegentheil, in seiner Umgebung mußte Alles ernst und
feierlich zugehen, jedes Gelächter war ihm verhaßt, er
nannte es das Triumphgeschrei der bösen Geister, welche
in der Brust des Menschen verschlossen wohnten und nur
auf die Gelegenheit lauerten, loszubrechen.

Darum vermochte also auch mein kindischer Wider-
spruch ihm kein Lächeln abzugewinnen. Vielmehr mit
dem ernsthaftesten Gesicht von der Welt und einem Au-
genverdrehen, wie ein Märtyrer auf dem Rade, wandte
er sich zu Tante Fränzchen, stierte sie lange an und sagte
dann im Tone völligster Resignation:

»Alle dahin sind wir gekommen – sehen Sie wohl, Tan-
te Fränzchen, wie Recht ich hatte, wenn ich behauptete,
dies Kind sei eine Schlange, die wir am Busen nährten?
Rückt sie mir ihre Herkunft vor – sie – mir – ihre Her-
kunft!!«
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Und dabei verfiel er jetzt allerdings in ein Gelächter,
das aber, der Himmel weiß es, nichts Fröhliches oder Ko-
misches an sich hatte. Und dann mich dicht an seinen
Stuhl zerrend:

»Ich will Dir sagen,« fuhr er fort, »wer Du bist: das
Kind einer Verworfenen, von der ich leider nicht läugnen
kann, daß sie meine Schwester gewesen – aber sie ist es
gewesen? Hörst Du? Gewesen: und wenn Du fortfährst
auf dem Wege, den Du beschritten hast, nur zwei Schrit-
te, einen einzigen, einen halben, ja ein einziges Fußauf-
heben noch, – so werde auch ich Dein Vater und Du wirst
mein Kind gewesen sein. Dann geh’ doch zu den ›andern‹
Kindern, nach denen Dich so sehr verlangt, die Du benei-
dest in Deinem frechen unverschämten Sinne – geh’ zu
den Bettelkindern, denen Du angehörst! Hungre mit ih-
nen, friere mit ihnen, denk’ zurück, wenn Du Nachts auf
faulem Stroh liegst, an das warme Bettchen, das meine
Güte Dir verschafft hat – o, o,« rief er, indem er mit lan-
gen dröhnenden Schritten die kleine niedrige Stube auf-
und abstieg: »welch ein Thor ich bin, welch ein verwerf-
licher Thor, daß ich mich mit diesem Pack befaßt habe!
Ich mußte es ja voraussehen, ich mußte ja wissen, was
für ein Blut das ist – rückt mir ihre Herkunft vor! spricht
von ihrer Mutter, ihrer verabscheuungswürdigen Mutter,
deren Name nicht genannt werden soll unter meinem ar-
men bürgerlichen, aber reinen, keuschen und friedlichen
Dache! Ja in der That,« (indem er ganz erschöpft in sei-
nen Lehnstuhl zurücksank) »ich bin – ein unglücklicher
Mann, unglücklich durch fremde Schuld!«
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Tante Fränzchen zerfloß in Thränen.
»Sie sind ein edler, großmüthiger Mann,« schluchzte

sie, »und mein sehr verehrter Herr Schwager, für den ich
jeden Augenblick bereit bin, mein armes nutzloses Le-
ben zu lassen; Menschen können Sie nicht belohnen für
das, was Sie an uns Aermsten gethan haben und noch je-
den Augenblick thun, aber der Himmel wird es. Auf die
Kniee, auf die Kniee,« rief sie, mit so viel Eifer, als ihre
phlegmatische und gutmüthige Natur erlaubte, indem sie
mich mit sanfter Gewalt niederzudrücken suchte: »Auf
die Kniee und bitte Deinem gütigen, Deinem allzugütigen
Herrn Vater ab, was Du an ihm verbrochen! Ach Gott, der
arme Wurm ist ja noch so jung, er weiß wohl eigentlich
noch gar nicht, was er thut, er hat ja noch keine Ahnung
–«

Ein Zornblitz aus den Augen des gestrengen Herrn
Schwagers schloß dem gutmüthigen Weibe den Mund;
dann, in Nachdenken versunken, wiederholte er:

»Aber der Himmel wird mich belohnen – nun ja, der
Himmel! Er ist auch der Einzige, der Himmel, der meine
Sorgen kennt und weiß, unter welcher Last ich keuche.
O, ich könnte wohl auch ein anderer Mann sein als ich
bin, ich könnte wohl auch einen wohlklingendern Titel
haben und ein reichlicheres Einkommen und könnte mit
vornehmen Leuten Bekanntschaft pflegen und brauch-
te nicht in diesem alten dumpfigen Vorstadtwinkel zu
stecken; ja ich könnte auch eine liebe Frau haben und
liebe kleine wohlgezogene Kinder, die mich nicht zu To-
de ärgern würden, wie dies ungerathene Wesen –«
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Der Gedanke, daß Herr Nonnemann noch mehr Kinder
haben wollte, das hieß also nach meinen Begriffen, noch
mehr arme Wesen, die er martern und plagen könnte zu
seiner Belustigung, kam mir in weiser Unschuld wieder-
um so überaus wunderbar vor, daß ich eine Bemerkung
nicht unterdrücken konnte.

»Aber ich bin ja schon Ihr Kind,« sagte ich – freilich
im trockensten Ton und ohne den mindesten Anflug von
Zärtlichkeit.

Auch hatte der erzürnte Mann keine Lust, auf meine
kindische Einrede zu hören. Mit aufgeblasenen Backen,
den Kopf tief hinten übergeneigt, fuhr er, zu Tante Fränz-
chen gewendet, fort:

»Denken Sie denn, Frau Schwägerin wenn er das ge-
wöhnliche familiäre ›Tante Fränzchen‹ mit diesem feier-
lichen ›Frau Schwägerin‹ vertauschte, so war das allemal
ein sicheres Zeichen der gewaltigsten Aufregung und Er-
bitterung) . . .

»Denken Sie denn,« fuhr er fort, »Frau Schwägerin,
daß ich nicht auch Blut habe wie andere Menschen? Den-
ken Sie, daß ich nicht auch weiß, daß ein hoher lufti-
ger Saal angenehmer ist als dieses niedrige dumpfe Zim-
mer oder daß es sich auf einem weichen schwellenden
Canapé welcher sitzt als auf diesem alten zerrissenen
Großvaterstuhl? Halten Sie mich für so blind, daß ich
nicht wissen sollte, meine Gestalt – und Gottlob, ich ha-
be eine Gestalt, die sich kann sehen lassen trotz der von
Kummer und Sorge ergrauten Haare, ich bin ein Mann,
der in seiner Jugend streng gewesen ist gegen sich selbst
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und darum, so Gott will, einem langen, gesunden und
gesegneten Alter entgegengeht – um nicht zu wissen, sa-
ge ich, daß meine Gestalt sich in einem feinen modischen
Kleide besser ausnehmen würde als in diesem alten abge-
tragenen Büreaurock? O ganz gewiß, ich weiß das Alles,
der Herr – sein Name sei gepriesen! – hat es mir an Ver-
stand nicht fehlen lassen, ich kenne die Welt und weiß,
wie es darin zugeht. Aber ich kenne auch meine Pflicht
und weiß, daß es nichts Gottgefälligeres giebt und nichts,
was uns mehr erhebt in unserm eigenen Bewußtsein, als
wenn wir uns darbringen zum Opfer unserer Pflicht. Ich
bin,« rief er mit Emphase, »ein Opfer meiner Pflicht, ich
thue nichts, denke nichts, treibe nichts als immer nur, wie
ich meine Pflicht erfülle. Sie sind nun bald zehn Jahre in
meinem Hause, Frau Schwägerin – sprechen Sie, reden
Sie, bekennen Sie die Wahrheit vor Gott und den Men-
schen haben Sie mich in diesen Zeit jemals meinen Pflich-
ten untreu geschen? Bin ich ein Trinker? Ein Spieler? –
Besuche ich verbotene Häuser und treibe mich umher in
der Gesellschaft der Leichtfertigen? Nein,« bestätigte er
sich selbst mit unnachahmlicher Würde, »ich trinke nicht,
ich spiele nicht, die paar Wochen Urlaub abgerechnet,
die ich alljährlich auf Geheiß meines Arztes im Bade ver-
bringe, bin ich in meinem Hause festgewachsen wie die
Schildkröte in ihrem Schild – keinen Menschen, behaup-
te ich, giebt es in der ganzen Stadt, der pünktlicher ist
in seinen Geschäften und mehr Sorge darauf verwendet,
auch seine Umgebung an Fleiß und Pünktlichkeit zu ge-
wöhnen, ja ganz besonders an Pünktlichkeit . . . «
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NEUNTES CAPITEL. DER MANN NACH DER UHR.

Letzteres war ein Stich, der eigentlich vornämlich ge-
gen die arme Tante Fränzchen gerichtet war. Herr Nonne-
mann war nämlich zu seinen übrigen mehr löblichen als
angenehmen Eigenschaften, ganz besonders auch, was
man einen Mann nach der Uhr nennt. Er war überhaupt
ein arithmetisches Genie; wie er selbst dahin gepflanzt
war, gleich einer runden großen fettbäuchigen Null, so
waren auch, glaube ich, (oder habe es wenigstens länge-
re Zeit geglaubt) Zahlen das Einzige, was seine trockene
dürre Seele erfüllte. – Von seiner ungewöhnlichen Fertig-
keit im Rechnen sowie überhaupt von seiner geschäftli-
chen Accuratesse haben wir bereits gehört. Im Kassen-
zimmer mochte das recht gut sein – nämlich wenn es
überhaupt so war . . .

Allein Herr Nonnemann übertrug jene Fertigkeit und
diese Accuratesse auch in den Schoß der Familie, in das
gewöhnliche häusliche Leben, wo er denn allerdings eini-
germaßen unbequem damit wurde. Alles in diesem Hau-
se war geregelt nach dem Schnürchen. Nicht blos, daß
jedem Stuhl und jedem Tisch sein bestimmter Platz an-
gewiesen war, von dem er nicht gerückt werden durfte
bei Leibesstrafe: auch den Menschen war vorgeschrieben,
wie und wann und wie lange sie sich bewegen sollten
und niedersitzen und wieder aufstehen, kurz, das gan-
ze Haus war oder sollte doch nach der Absicht meines
Oheims sein Rechenexempel sein, in welchem jede Ziffer
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stets glatt und rund auf ihrem Platze stand und wo da-
her auch das Facit jeden Augenblick klar dargelegt wer-
den konnte. Dies, wenn ich ihn recht verstehe, war der
Schlüssel zu diesem seltsamen Charakter, alles Andere
war Beiwerk, Manches vielleicht bloße trotzige Wider-
setzlichkeit der gemißhandelten Natur, hier dagegen lag
der eigentliche Kern seines Wesens: nämlich in dem Fa-
natismus der Regelmäßigkeit, in der wahrhaft blinden
Wuth, mit der er lebendige Menschen in bloße todte
Ziffern, die unermeßliche Mannichfaltigkeit des Lebens
in ein kaltes abstractes Rechenexempel zu verwandeln
strebte. Daher diese Nüchternheit der Empfindungen, da-
her dieses nie rastende unheimliche Späherauge – sehr
natürlich: er mußte ja fortwährend auf der Hut sein, ob
die Maschine noch hübsch in Gang, ob kein Stiftchen sich
verbogen, kein Rad falsch eingegriffen hatte. Daher aber
auch dieser Haß gegen Alles, was nur irgend wie Frei-
heit oder Selbständigkeit der Entwickelung aussah; da-
her dieser eherne Ernst, der unwandelbar auf seinen Zü-
gen lag – er selbst ein kalter fühlloser Mechanismus, der
sich ewig nur nach hergebrachten Gesetzen bewegte; da-
her endlich der Ingrimm, mit dem er alle, auch die un-
schuldigsten Spiele der Phantasie verfolgte – wie hätte
auch das freie lustige Kind des Himmels, die Schwester
der Poesie, hineingepaßt in dies trübe, prosaisch abgezir-
kelte Werkeltagsleben?!

Tante Fränzchen, die, wie wir uns erinnern, selbst nur
eine leidlich prosaische Natur war, stimmte in diesem
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letztern Punkt mit dem gestrengen Herrn Schwager voll-
kommen zusammen. Desto schwieriger fiel es ihr dage-
gen, sich an die Pünktlichkeit und Regelmäßigkeit zu ge-
wöhnen, die Herr Nonnemann in seinem kleinen Haus-
halt verlangte und die allerdings noch über das Soldati-
sche hinausging. Daß regelmäßig mit dem Glockenschlag
das Essen auf dem Tische stehen mußte, davon will ich
gar nicht erst sprechen; das ist ein häusliches Staats-
grundgesetz, das auch in andern, minder militärisch ge-
regelten Haushaltungen besteht und bei dem sie sich
wohlbefanden. Aber auch jede andere häusliche Verrich-
tung, selbst die kleinste, die unbedeutendste nicht aus-
genommen, mußte bei uns auf die Minute, ja auf die Se-
cunde vollzogen werden; wie jeder Tisch und Stuhl, so
hatte auch jeder Teller, jedes Messer, jeder Löffel, jeder
Topf in der Küche seinen vorgeschriebenen Plan und mit
unerbittlicher Genauigkeit wachte Herr Nonnemann dar-
über, daß die vorgezeichnete mathematische Linie nir-
gend verletzt, die vorausbestimmte Secunde nirgend ver-
säumt ward.

Nun war Tante Fränzchen gewiß eine musterhafte
Hausfrau, – immer in ihrer Art, versteht sich – die sich
alle erdenkliche Mühe gab, das Hauswesen zusammen
zu halten und Alles zum besten zu kehren. Allein einen
Fehler hatte sie bei alledem, die gute Tante Fränzchen –
einen sehr verzeihlichen, einen angeborenen Fehler, den



– 81 –

sie mit aller Anstrengung nicht ganz überwinden konn-
te und dessen leiseste Aeußerung doch mehr als hinrei-
chend war, ihr die härtesten Vorwürfe von unserm Haus-
tyrannen zuzuziehen – sie war ein wenig vergeßlich, die
gute Tante; bei dem Eifer, mit dem sie alle Stücke des
Haushaltes umfaßte, hatte sie so Vielerlei in den Kopf zu
nehmen, daß sie regelmäßig die Hälfte davon wieder ver-
gaß. Es war nicht Flüchtigkeit noch Theilnahmlosigkeit,
im Gegentheil: Tante Fränzchen war, wie ich ihr schon
nachgerühmt habe, eine der fleißigsten, sorgsamsten, ge-
wissenhaftesten Hausfrauen, die sich finden ließen weit
und breit. Ja sie war vielleicht zu gewissenhaft; hätte
sie die Dinge etwas leichter genommen, hätte sie einen
Unterschied gemacht zwischen Grobem und Feinem, We-
sentlichem und Unwesentlichem, so würde sie vermuth-
lich im Stande gewesen sein, dem Ganzen, das auf diese
Art einen gewissen innerlichen Plan, eine innerliche na-
türliche Ordnung bekommen hätte, noch weit besser vor-
zustehen, als sie ohnehin schon that. Jetzt dagegen, für
das Chaos von Geschäften und Vorsätzen und Einrich-
tungen, das sie jederzeit gleichmäßig im Kopf zu tragen
suchte, mußten die Kammern ihres Gehirns nothwendig
zu klein ausfallen, so daß die Hälfte davon bei der ersten
Gelegenheit wieder herauspurzelte.

Aber freilich hätte dann auch der Herr und Gebieter
unseres Hauses ein Anderer sein müssen als er war. Herr
Nonnemann kannte ebenfalls keinen Unterschied zwi-
schen wichtigen und unwichtigen, Haupt- und Neben-
geschäften. Vielmehr war es ein Lieblingssatz von ihm,
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daß der Mensch Alles, was er thue, Großes wie Kleines,
Nöthiges wie Ueberflüssiges, stets mit demselben Eifer
thun müsse. Alle seine Gesetze waren sozusagen in Erz
gegraben, Alles waren für ihn Ziffern, deren jede ihren
bestimmten Werth hatte und von denen daher auch kei-
ne überhüpft oder sonst vernachlässigt werden durfte –
die Summe des Tages wäre ja gleich eine andere gewor-
den, es hätte ja nicht die vorschriftsmäßige Anzahl von
Thüren auf- und zumachen, von Stuhlrücken und Fen-
steröffnen, von Athemholen und Nasenschneuzen statt-
gefunden . . .

Inzwischen erfordert die Gerechtigkeit anzuerkennen,
daß vielbemeldeter Herr Nonnemann seine ehernen Ge-
setze nicht blos für Andere gab, sondern er selbst war
der Erste, der sie befolgte. Ja gerade in seinen eigenen
Geschäften und Verrichtungen trieb er die Regelmäßig-
keit zur alleräußersten Karrikatur. Es war ganz richtig,
wessen er sich gegen Tante Fränzchen berühmte: er kam
wirklich, seine alljährliche Ferienreise abgerechnet, nie
aus dem Hause und auch im Hause selbst konnte kein
Uhrwerk regelmäßiger gehen und pünktlicher die Stun-
de halten, als er es that. Täglich, genau zur selben Stun-
de, war er aus dem Bette; täglich, genau dieselbe Anzahl
von Minuten, den Zipfel der hohen weißen Nachtmütze
stets nach derselben Seite gedreht, steckte er den Kopf
zum Fenster hinaus, stets erst nach dieser, dann nach je-
ner Himmelsgegend, um sich von der Beschaffenheit des
Wetters zu überzeugen; täglich brauchte er zu dieser Be-
obachtung dieselbe Zahl von Minuten, zog sich täglich
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mit demselben Räuspern aus dem Fenster zurück, schloß
den klirrenden Flügel täglich mit demselben eigenthüm-
lichen Kraftaufwand. Den Nachbarn ersetzte er auf diese
Art wirklich eine Stadtuhr, die wir in unserer entlegenen
Vorstadt nicht hatten; sie konnten sich fest darauf verlas-
sen, sowie der weiße Nachtmützenzipfel des Herrn Rech-
nungsraths zum Fenster heraussah oder sowie die Schei-
be unter seinem mächtigen Faustschlag klirrte, so war es
um die und die Zeit, und zwar unabänderlich jeden Tag
und bei jeder Witterung.

Und wie er seinen Tag begonnen, so setzte er ihn fort;
es war, wie ein Faden sich abspinnt oder wie eine gut
geregelte Maschine sich um ihre Walze dreht. Das Merk-
würdigste dabei und was mir als Kind immer das meiste
Kopfbrechen machte, war die seltsam pedantische Art,
mit welcher mein Pflegevater sein Kassenlokal besuchte.
Dasselbe befand sich in einem Seitenflügel des von uns
bewohnten Gebäudes, das mein Pflegevater überhaupt
als Amtswohnung inne hatte. Doch hatte das Kassenlokal
einen eigenen Eingang von der Straße her, durch wel-
chen auch der Geschäftsverkehr stattfand. Ein zweiter
Eingang führte unmittelbar aus unserer Wohnung quer
durch den sogenannten Garten, ohne daß man dabei nö-
thig hatte, erst die Straße zu passiren. Allein wiewohl
nun dieser Weg weit kürzer und bequemer war, so wurde
er von Herrn Nonnemann doch niemals benutzt; er be-
hauptete sogar, zu der Nebenthür, die im Uebrigen mit
Schlössern und Riegeln wohl verwahrt war, gar keinen
Schlüssel zu besitzen und ging Tag für Tag, Vor- wie
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Nachmittag, völlig angekleidet, den Hut auf dem Kopfe,
mit Stock und Handschuhen, zur Hausthür hinaus, in ei-
nem weiten Bogen quer über die Straße, um zwanzig
Schritte davon im Seitenflügel wieder hinein zu gehen.

Auch dieser Gang wurde täglich auf die Secunde vor-
genommen, sowohl hin wie zurück, und diente den
Nachbaren, die niemals unterließen, ihm aus allen Thü-
ren und Fenstern ihr ›Ergebenster Diener, Herr Rech-
nungsrath‹ zuzurufen, ebenfalls als ein untrüglicher
Chronometer. – Mir als Kind machte diese wunderliche
Gewissenhaftigkeit, den weiteren und unbequemeren,
aber öffentlichen Weg, statt des näheren und bequeme-
ren, aber minder sichtbaren zu wählen, ein ganz unbe-
schreibliches Vergnügen; ich mußte dabei, wie er in sei-
ner ganzen großen riesigen Gestalt so aus einer Hausthür
heraus und gleich darauf in die andere hineinhuschte,
immer an die Wettermännchen denken, die Versteck mit
einander spielen und von denen auch wir ein Exemplar,
sorgfältig von Herrn Nonnemann unter Controlle gehal-
ten, am Fenster unserer Wohnstube hängen hatten. Der
Gedanke, daß der große dicke Herr Nonnemann solch
ein kleines putziges Wettermännchen agiren müsse, hat-
te etwas außerordentlich Belustigendes für mich und un-
zählige Male, trotz seines Verbotes, schlich ich ihm nach,
um zu sehen, wie er hier hinaus und hinein schlüpfte; ja
nicht selten stachelte mich der Muthwille so, daß ich in
die Hände schlug und ihm halblaut hinterdrein rief:

»Nonnemännchen, Wettermännchen! Wettermännchen,
Nonnemännchen!«
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O ihr seligen Thorheiten der Kindheit!!

ZEHNTES CAPITEL. TANTE FRÄNZCHEN.

Mit dieser Regelmäßigkeit Schritt zu halten, fiel der
guten Tante Fränzchen, aus oben gemeldeten Gründen,
nun freilich nicht leicht. Unter andern kleinen Schwä-
chen hatte sie auch diese, daß sie niemals eine Uhr
im Gang erhalten konnte; sondern theils aus Geschäf-
tigkeit, damit die Uhr ja nicht stehen bliebe, theils um
kleine Sünden im Punkt der Zeitversäumniß wenigstens
scheinbar zu verdecken, öffnete sie das Gehäuse bald von
rechts, bald von links, stellte die Zeiger bald vor, bald
rückwärts und kurz und gut, bastelte so lange daran her-
um, bis das Räderwerk glücklich in Unordnung gebracht
war.

Nach dem bisher Mitgetheilten kann man sich leicht
vorstellen, wie schwer mein Pflegevater gerade diesen
Frevel gegen seine Hausordnung empfand; seine Uhren,
äußerte er oft, und er hatte ihrer in der That in jedem
Zimmer zwei oder drei, wenn auch nur lauter altmodi-
sche, werthlose Gehäuse wären ihm wie seine Augen,
wer ihm an seine Uhren greife, das sei ihm gerade, als
wenn ihm Einer das Auge im Kopfe verletzte . . .

Nun hatte Tante Fränzchem nach einem in der mensch-
lichen Natur sehr tief begründeten Widerspruch, wohl
den Muth diesen Haupt- und Generalfrevel zu begehen,
aber nicht, den begangenen einzugestehen. Wer weiß
sich von jeder kleinen Unwahrheit rein? Es ist wahrlich
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meine Absicht nicht, Dornen zu häufen auf den Grab-
hügel, unter welchem Tante Fränzchen ausruht von ih-
rem mühseligen, arbeitsamen Leben, ich berichte nur ei-
ne Thatsache, ohne daß sie es eigentlich direct mit Wor-
ten sagte, nur indem sie ihren eigenen Frevel hartnäckig
verläugnete und in Abrede stellte, brachte sie es dahin,
daß ich armseliger kleiner Narr für den allgemeinen Stö-
renfried aller Uhren im Hause und damit auch der gan-
zen so künstlich geregelten Hausordnung selber galt.

Nun will ich nicht in den eben gerügten Fehler der gu-
ten drolligen Tante verfallen und will daher nicht läug-
nen, daß das Räderwerk im Uhrkasten mit seiner geheim-
nißvollen rastlosen Bewegung allerdings einen gewissen
mit Grausen gemischten Reiz für mich hatte; auch wird
es schwerlich ein Kind geben, das diesen Reiz nicht emp-
fände. Doch überwog bei mir das Grausen das Vergnü-
gen; der grüne lebendige Baum, mit den säuselnden Blät-
tern, den duftigen, bienenumflogenen Blüthen, war mir
unaussprechlich lieber als das todte Uhrwerk, und dar-
um gerieth ich auch nur höchst selten in die Versuchung,
Herrn Nonnemann die Augen im Kopf zu verletzen.

Dennoch mußte ich häufig dafür büßen – dafür, so-
wie für andere kleine Versehen, welche Tante Fränzchen
sich zu Schulden kommen ließ. Es bestand, wie ich schon
einmal sagte, zwischen ihr und meinem Pflegevater eine
Art stillschweigenden Vertrags, wonach bei Allem, was
im Hause Regelwidriges oder Verbotenes passirte, jeder-
zeit ich als der schuldige Theil betrachtet und demgemäß
in Anspruch genommen ward. Daß diese Wahrnehmung
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die meinem jugendlichen Scharfsinn unmöglich entge-
hen konnte, nicht dazu beitrug, mich artiger und folg-
samer zu machen, brauche ich nicht erst zu versichern.
Erfreulich dagegen würde es mir sein, wenn Andere sich
durch mein Beispiel wollten warnen lassen und ihre Kin-
der und Zöglinge, sowie überhaupt ihre Untergebenen
stets nur für Das in Anspruch nehmen, was sie wirklich
begangen haben; auch davon ist das Gegentheil weit häu-
figer als man denkt und namentlich, als man sich selber
zugestehen will.

Uebrigens hatte Tante Fränzchen tausenderlei Mittel
und Wege, mich für das kleine Unrecht, das mir auf die-
se Weise zuweilen widerfuhr, zu entschädigen. Sie war
mein treuer Verfechter, soweit es nämlich ihre natürliche
Schüchternheit, sowie der unbedingte Respect zuließ,
welchen sie ihrem Schwager, dem Herrn Rechnungsrath,
zollte; wo sie mich nicht zu vertheidigen wagte, suchte
sie das Gespräch wenigstens anders zu lenken oder mich
sonst auf irgend eine Weise aus der Schußlinie zu brin-
gen. –

So auch bei jener Tafelscene, von der ich vorhin be-
richtete. Herr Nonnemann hatte so eben die emphatische
Frage an sie gerichtet, ob sie denn etwa glaube, daß er
nicht auch seine Wünsche und Leidenschaften habe und
ob irgend auf Erden ein Mensch gefunden werden könne,
der sich mit größerem Heroismus seiner Pflicht zum Op-
fer bringe als er. Das waren die Momente, in denen Tan-
te Fränzchens Einmischung von bewunderswerther Wir-
kung zu sein pflegte; da vereinigten sich bei ihr weibliche



– 88 –

Schlauigkeit, mütterliche Sorgfalt und aufrichtige, herz-
liche Empfindung, um ihr regelmäßig den Sieg zu ver-
schaffen. Noch bevor Herr Nonnemann seine Frage ganz
vollendet, hatte sie sich, unter fortwährendem heftigen
Kopfnicken langsam von ihrem Stuhl in die Höhe gerich-
tet; auch so reichte die kleine hagere Frau dem großen
wohlbeleibten Herrn Schwager kaum bis unter die Schul-
ter. Aber das erhöhte nur das Demüthige ihrer Stellung;
mit gefaltenen Händen, unter strömenden Thränen, fast
unverständlich vor häufigen Schluchzern.

»Nie, nie,« rief sie, »hat ein Mensch auf Erden gelebt,
der edler und gütiger und großmüthiger gewesen, als
der Herr Schwager! Kein Fürst, kein König hätte mehr
thun können an den Seinigen, als der Herr Schwager
an uns, den unwürdigen Nachgelassenen seiner Geschwi-
ster, gethan hat! Aber dafür wollen wir auch sein Lob sin-
gen und unser Auge soll offen stehen in seinem Dienste
Tag und Nachts meine Söhne – Gott segne die braven
Jungen! – sobald sie nur erst etwas gelernt haben und
im Stande sind ihr Brod zu verdienen, sollen für ihn ar-
beiten, bis ihnen die Hände blutrünstig werden. Ich aber
und dieses unglückliche Kind hier – indem sie mich mit
unwiderstehlichen Ruck neben sich niederzog – »dem der
erleuchtete und großmüthige Herr Schwager die Sünde
seiner Geburt nicht nachtragen wird – »ich und dieses
Kind – ach sehen Sie doch, liebster Herr Schwager, sie
kniet ja schon und weint, daß ihr das kleine unartige
Herzchen fast zum Munde hinaushüpft – Tag und Nacht
wollen wir vor dem gütigen Herrn Schwager auf den
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Knieen liegen und jeder Wink von ihm soll uns wie ein
Befehl von Gott sein – von Gott, dem der Herr Schwager
gleich an Wohlthun und Erbarmen und Langmüthigkeit!«

Das waren nun ohne Zweifel sehr dick aufgetragene
Farben. Allein der derbe, hausbackene Geschmack mei-
nes Pflegevaters liebte dieses etwas grelle Colorit; er ließ
uns erst noch ein Weilchen vor sich auf den Knieen rut-
schen, dann reichte sie uns seine plumpen feuchten Hän-
de, eine nach der andern, zum Küssen und endlich mit
der Gewißheit, heut an keinen Verdauungsbeschwerden
zu leiden, erhob er sich, um seinen alltäglichen Mittag-
schlaf zu halten, der regelmäßig jedesmal fünfundzwan-
zig und eine Viertelminute dauerte; höchstens daß nur
noch im Abgehen ein halb ernsthafter, halb scherzhaft
gemeinter Klaps auf den Kopf zu Theil ward, nebst einen
halblaut durch die Zähne gemurmelten:

»Sie ist und bleibt doch eine Schauspielerdirne . . . «

EILFTES CAPITEL. WEISE RATHSCHLÄGE.

Das Beste bei diesen leidenschaftlichen Auftritten war
noch immer dies, daß danach regelmäßig eine längere
Pause entstand, während welcher Herr Nonnemann sich
durch nichts aus seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit
herausbringen ließ; gleichsam als müßte er die Worte
wieder einbringen, mit denen er bei solchen Gelegenhei-
ten in der That etwas freigebig gewesen, wurde er da-
nach jedesmal doppelt still und in sich gekehrt und gab
seine Willensmeinung nur durch einzelne abgebrochene
Laute oder gar nur durch Winke und Zeichen kund.
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Für mich war das immer eine sehr erbauliche Zeit. Es
war zwar, bei Licht besehen, noch immer ein bedauerns-
werthes Loos für ein armes sechs- oder achtjähriges Kind,
zwischen einem so unerschütterlich ernsten schweigsa-
men Manne, wie mein Pflegevater, und einer Frau da-
hin zu leben, die, wie Tante Fränzchen, zwar herzensgut
war, aber in Gegenwart des Hausherrn vor unbegrenz-
tem Respect ebenfalls kein Wort über die Lippen zu brin-
gen wagte. Aber theils kannte ich es nicht besser, theils
war auch diese drückende schwüle Stille noch immer ei-
ne Wohlthat gegen die Zornausbrüche des Herrn Non-
nemann und die unaufhörlichen Fragen und Quälereien
und Zurechtweisungen, mit denen er mich zu andern Zei-
ten heimsuchte.

Auch auf Tante Fränzchen machten jene heftigen Sce-
nen lange nicht den Eindruck, wie man nach der Zerknir-
schung, die sie dabei zeigte, hätte erwarten sollen. Im
Gegentheil, zu meiner Bewunderung bemerkte ich, daß
sie regelmäßig, sowie der Oheim das Zimmer verlassen
hatte, sich die Thränen aus den Augen wischte, vor den
Spiegel trat (sie war trotz ihrer vorgerückten Jahre und
trotz ihres wenig gefälligen Aeußern in ihrem Anzug im-
mer noch von großer Sauberkeit und Gefälligkeit,) sich
die in Unordnung gerathene Haube zurechtrückte, viel-
leicht noch hier und da ein Rindchen Brod zusammen-
suchte und dann der Magd rief und sie beim Abräumen
unterstützte, so heiteren Angesichts und mit solcher Un-
befangenheit, als wäre nicht das Mindeste passiert.
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Anfangs machte diese Wahrnehmung einen ganz au-
ßerordentlich peinlichen Eindruck auf mich; ich hatte
die Tante wirklich aufrichtig lieb und konnte es mir mit
der Vorstellung, die ich von ihrer Treue und Wahrhaftig-
keit hegte, nicht zusammenreimen, daß sie Weinen und
Lachen, wie man es in jener Gegend mit einem etwas
plebejen, aber nicht unrichtigen Ausdruck bezeichnet, so
völlig in einem Sacke führte. Als ich ihr eines Tags mei-
ne Verwunderung darüber mehr andeutete als eigentlich
aussprach (denn zu Letzterem war ich mir ja selbst noch
lange nicht klar genug), so ging sie sogleich bereitwillig
auf den Gegenstand ein und ließ sich, mit jener Redse-
ligkeit, die ihr wohl eigentlich natürlich war und in die
sie sehr leicht verfiel, sobald sie Herrn Nonnemann im
Weiten wußte, folgendermaßen darüber vernehmen:

»Du wunderst Dich, mein Kind,« sagte sie, »daß ich
meine Angst und meinen Schrecken so leicht verwinde
und mir den Unwillen Deines theuren Vaters scheinbar
so wenig zu Herzen nehme. Dies Letztere ist keineswegs
der Fall; ich achte, ehre und fürchte ihn aufrichtig, und
will mich ihm dankbar und treu beweisen, solange mir
die Augen offen stehen; er selbst, wenn ich sie einmal ge-
schlossen habe, wird schon noch dahinter kommen, was
er eigentlich an mir besessen hat.«

»Was aber,« fuhr sie fort, indem sie sich behaglich auf
den kleinen niedrigen Schenkel kauerte, der ihr gewöhn-
lich zum Ruheplatz diente – »was das Andere betrifft, daß
ich mir seines Spectakels halber nicht gleich die Haare
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ausraufe, so wirst Du, mein Kind, mit den Jahren eben-
falls noch erfahren, was das eigentlich zu bedeuten hat,
und daß keine verständige Frau, mag das nun Gattin oder
Schwester oder Dienerin sein, es anders macht. Siehst
Du, mein Kind, ich kenne die Männer und weiß, wie sie
es halten. Mein Seliger war ein wahres Lamm von Men-
schen, es ist mir noch immer unbegreiflich, wie zwei Brü-
der so verschieden ausfallen können – aber siehst Du,
seinen Spectakel wollte er mitunter auch machen, und
jemehr ich ihm darin nachgab und je verzweifelter ich
mich geberdete, je wohler war es ihm und je eher hörte
er wieder auf! Glaube doch nur nicht, daß die Männer
selbst es so ernsthaft damit meinen; es ist ihnen, denk’
ich mir, damit, wie uns Frauen mit dem Scheuern und
Waschen: da muß auch ein bischen Spectakel dabei sein,
wenn es uns freuen soll, auch wenn es gar nicht nöthig
wäre; es ist dem Menschen eine Erleichterung, er arbeitet
sich damit, sozusagen, aus sich heraus, er probirt, wessen
er noch fähig ist, und was er wohl zu thun im Stande wä-
re, wenn er einmal in die Nothwendigkeit käme, wirklich
und ernsthaft wüthend zu werden.«

»Ueberhaupt, Schatz,« fuhr sie in ihren weisen Rath-
schlägen fort, »merke Dir das für die Zukunft, es ist ein
gewichtiges Wort, was ich Dir jetzt sagen will, und wenn
Du es recht beachtest und Dich darnach richtest in Zu-
kunft, so wirst Du wunderbare Früchte davon verspüren:
– der klügste Mann ist noch immer ein Schwachkopf ge-
gen die einfältigste Frau. Ich bin eine von den Einfäl-
tigsten, ich weiß das recht gut – woher sollte ich auch
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den Verstand haben? woher und wozu? Ich bin kleiner
Leute Kind, mein guter seliger Mann, außer wenn er auf
der Kanzel stand, war auch kein besonderes Licht, meine
Jungen sind im Waisenhaus und ich werde es mir als ein
großes Glück schätzen, wenn sie einmal so etwas wer-
den wie Registrator oder Calculator, oder auch nur ein
tüchtiger Handwerker. Handwerk, mein Kind, hat golde-
nen Boden – also wozu sollte mir der Verstand? Aber so
einfältig ich bin, einen solchen großen Herrn, wie den
Herrn Schwager, mit all seiner Weisheit, dennoch heim-
lich am Fädchen zu führen, dazu bin ich noch immer klug
genug.«

»Das ganze Geheimniß, mein Kind,« lehrte sie wei-
ter, indem sie mit großer Ernsthaftigkeit die Falten ihrer
Schürze zurecht strich – »das ganze Geheimniß besteht
darin, daß wir Frauen zwar wissen, was die Männer wol-
len, aber daß wir niemals die Männer errathen lassen,
was wir selbst so eigentlich im Schilde führen. Und da-
zu ist Unterwürfigkeit und Demuth, am rechten Flecke
und mit dem richtigen Nachdruck angebracht, das aller-
wicherste Mittel; das schmeichelt den Männern, und Ei-
telkeit ist ein Kraut, das glaube mir, dem vielleicht we-
nig Frauen widerstehen, aber ganz gewiß kein einziger
Mann. Sie wollen die Herren der Schöpfung sein – nun
ja doch, seid es: aber so sind wir wenigstens eure ersten
Minister, und ein Minister, habe ich mir sagen lassen, ist
heut zu Tage ein wichtiger Mann im Staate, und hat so-
viel zu entscheiden als der König selbst. Die Hauptsache
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bleibt immer, daß sie an ihre Herrschaft glauben; Glau-
ben macht selig, das ist ein alter Spruch, über den mein
seliger Mann gar erbaulich zu predigen wußte . . . «

Und in dieser Art setzte sie ihre eigene Predigt noch
lange fort. Ich hörte das mit an, wie Kinder zu hören pfle-
gen: nämlich so, daß es in das eine Ohr hinein ging und
zum andern wieder heraus. Will Jemand dagegen erin-
nern, daß diese natürliche Flüchtigkeit des Kindes nie-
mals so groß, daß nicht doch hie und da ein Korn im Bo-
den der Seele haften bleibt, das sich dann mitunter gar
wunderlich entwickelt und Früchte bringt, vielleicht nach
langen Jahren, an welche weder die Erwachsenen noch
das Kind gedacht haben, so muß ich mir auch das gefal-
len lassen. Ja ich thue noch mehr: ich räume selbst ein,
daß mein eigenes Leben ein verhängnißvolles Beispiel
dafür bietet. So unschuldig diese und ähnliche Rathschlä-
ge meiner guten Tante ohne Zweifel auch gemeint waren
– man bedenke nur immer, daß sie dieselben einem Kin-
de ertheilte, für das Mann und Frau und Ehe noch völlig
leere, bedeutungslose Namen waren – so kann ich doch
nicht in Abrede stellen, daß sie allerdings auf mich ge-
wirkt haben, wenn auch in anderer Weise als meine Tan-
te beabsichtigte. Sie wollte mich unterwürfig und fügsam
machen – aber gerade diese Unterwürfigkeit und Füg-
samkeit, dies Schmeicheln und Heucheln, wie ich es in
meinem kindischen Sinne nannte, widerte mich an, ich
prägte mir nur den einen Satz ein, daß die Männer oh-
ne Ausnahme schwache Geschöpfe, und daß eine leidlich
gescheidte Frau mit ihnen machen könnte was sie wolle.
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Der Weg dagegen, auf dem ich dies Ziel zu verfolgen be-
schloß, war gerade der entgegengesetzte: immer, wo es
vielleicht ganz am richtigen Ort gewesen wäre, sich zu
fügen und nachzugeben, stand mir das Bild meiner Tan-
te vor Augen, wie sie vor meinem Oheim auf den Knie-
en rutschte und schier in Thränen zerfloß – und kaum
daß er den Rücken gewandt, so stand sie höchst harm-
los auf, rückte sich die Haube vor dem Spiegel zurecht,
und konnte mit der behaglichsten Miene das gleichgiltig-
ste Gespräch anknüpfen. Das, wie gesagt, schien mir ei-
ne Erniedrigung; mein Stolz, dies verhängnißvolle Erbt-
heil meines Blutes, empörte sich bei dem Gedanken an
die unwürdige, heuchlerische Rolle, welche ich spielen
sollte; absichtlich verhärtete ich mein Herz, ich wur-
de schroff und heftig und suchte durch Eigensinn und
falsche Beharrlichkeit zu erreichen, was ich mich schäm-
te, durch Sanftmuth zu erlisten – warum auch nicht? die
Männer waren ja alle so lenksam und wir Frauen hatten
ja soviel Gewalt über sie!

Ja, gute Tante Fränzchen, ich kann Dir und Deinem
Gedächtniß das Geständniß nicht ersparen, daß Du mir
mit Deinen wohlgemeinten Rathschlägen vielen Schaden
gethan hast und daß wohl Manches in meinem unglück-
lichen Lebensgange anders gekommen wäre, hättest Du
mich nicht zu frühzeitig und mit allzugroßer Selbstge-
wißheit von der Unwiderstehlichkeit der Frauen überre-
den wollen. Ich glaubte Deinen Worten – glaubte ihnen
zu einer Zeit, da ich Alles hatte, was mich mit Recht darin
zu bestärken schien: Jugend, Leidenschaft und vielleicht
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auch ein wenig Schönheit – und habe es gebüßt mit dem
Glück und der Ruhe meines Lebens.

Aber darum soll mir Dein Andenken doch heilig blei-
ben, gute Tante Fränzchen; ich weiß ja wie Du es ge-
meint hast und daß, indem Du mein Herz mit unbedach-
ten Rathschlägen vergiftetest, es Dir weit weniger dar-
um zu thun war, daß ich Dich hörte, als daß Du endlich,
endlich einmal in einem unbefangenen Geplauder Deine
gepreßte Seele ausschütten konntest, und sollte es auch
nur in das Ohr eines Kindes sein!

ZWÖLFTES CAPITEL. EIN TROST.

Bei alledem war und blieb ich in einer traurigen Verlas-
senheit, und auch die offene und versteckte Theilnahme
der guten Tante vermochte mich nur wenig zu trösten.

Heit mehr des Trostes dagegen fand ich bei einer drit-
ten Person, die ich bisher absichtlich mit Stillschweigen
übergangen habe und die auch in dem Haushalt meines
Oheims in der That nur eine sehr untergeordneie Rolle
spielte: eine Person, von der ich unliterarisches Frauen-
zimmer nicht einmal weiß, ob es gestattet ist, sie in die-
se Bekenntnisse mit einzuführen, und die ich doch nicht
übergehen darf, weil sie in meinem Jugendleben eine der
wichtigsten und – daß ich es nur gleich hinzusetze – der
verhängnißvollsten Rollen gespielt hat.

Das war unsere alte Köchin, die alte Dörte, wie sie
genannt ward: ein altes Erbstück des Nonnemann’schen
Hauses, das in mir schon die dritte Generation heran-
wachsen sah und das an allen Leiden und Freuden der
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Familie treulichen Antheil genommen hatte. – Heutzu-
tage, bei der schnellen, unsteten Art, in der das gegen-
wärtige Geschlecht lebt, sind diese alten Hausmöbel (wie
man sie zu meiner Zeit scherzweise nannte) wohl längst
ausgestorben; die junge flatterhafte Welt, die heute hier,
morgen da ist, kann diesen Schatz von Ergebenheit und
Treue nicht mehr gebrauchen, die Anhänglichkeit solcher
alter Wesen würde ihr zur Last sein – und vielleicht hätte
sie auch Grund, die Erinnerungen zu scheuen, die Einen
aus solchem alten runzlichen Gesicht anblicken, auch oh-
ne daß sich der Mund öffnete.

An Runzeln fehlte es der alten Dörte nun nicht und
auch nicht an Erinnerungen; sie war ein richtiger ›Kü-
chendrache‹, bärbeißig, launenhaft und nur gegen mich
armes Nesthäckchen von unerschöpflicher Geduld und
Güte. Vater und Mutter hatte ich nicht: aber wenn es ir-
gend etwas gab, was mir die Hand der Eltern ersetzen
konnte, so war es die harte, schwielige Faust dieser alten
Köchin.

Sie war, wie solche Leute zu sein pflegen, schweigsam
und mürrisch; um die Gegenwart kümmerte sie sich we-
nig mehr und auch von der Vergangenheit sprach sie nur
selten und in besonders guten Stunden. Aber wie ich es
verstand, diese guten Stunden herbei zu führen! Wie ich
sie umschmeichelte und ihr die alten gebräunten Wan-
gen mit meinen kleinen rosigen Händen klopfte, bis sie
anfing zu lächeln und der alte zahnlose Mund floß über
von köstlichen Geschichten!
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Nicht von Märchen und alten Liedern, wie dergleichen
Personen sonst wohl der Jugend mitzutheilen lieben; da-
zu war unsere alte Dörte viel zu ernst und viel zu fin-
ster, vielleicht auch schon zu abgestumpft. Aber sie wuß-
te, was besser war als Lieder und Märchen – sie wußte
von meiner Mutter!

Ich habe bereits gesagt, daß die alte Dörte von Ge-
schlecht zu Geschlecht in der Familie fortgeerbt war.
Auch die drei Geschwister, als deren einziger Ueberrest
Herr Nonnemann in der Fülle seines wohlgepflegten Lei-
bes unter den Sterblichen wandelte, hatte sie nicht blos
gekannt, sondern sie hatte sie auch geboren werden, auf-
wachsen und in’s Leben treten sehen.

Auf den gegenwärtigen Herrn Kassenrendanten – oder
damit wir die Dehors ebenfalls gehörig inne halten,
Herrn Rechnungsrath Nonnemann war sie am wenigsten
gut zu sprechen. Im Gegentheil, obschon sie treulich in
seinem Dienst ausharrte, hatte sie doch eine stille Ab-
neigung gegen ihn, die dann mitunter nach Umständen
wohl auch zu einer sehr lauten wurde. Ja sie hatte darin
eine gewisse Aehnlichkeit mit ihrem Dienstherrn selbst,
daß sie für gewöhnlich sehr still und wortkarg war, in ge-
wissen Fällen jedoch, wo irgend etwas ihre Leidenschaft
erregte, entwickelte sie plötzlich eine ungeahnte Beredt-
samkeit und der Mund ging ihr dann, nach ihrem eigenen
Ausdruck ›wie ein Schlachtschwert‹.

Am häufigsten wurde dies ›Schlachtschwert‹ geschwun-
gen, wo sie es für nöthig hielt, mich gegen die Strenge
meines Oheims und Pflegevaters in Schutz zu nehmen.
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In der That war sie die Einzige, die sich ihm gewach-
sen zeigte; nicht etwa durch Demuth und List, wie Tan-
te Fränzchen, sondern durch kühnes Wort und muthige
That. Es war ein einziger Anblick, dies alte kleine knö-
cherne Weibchen, mit den hohen Schultern und dem vor-
stehenden hagern Kinn, wie sie sich, die Arme in die Sei-
te gestemmt, dem baumlangen stattlichen Herrn Nonne-
mann gegenüber stellte und ihn mit der Kraft ihrer Zunge
und den Gesticulationen ihrer hagern spitzigen Ellenbo-
gen regelmäßig aus dem Felde schlug. Er solle, pflegte
sie zu sagen, seinen großen Mund nur gar nicht so weit
aufthun, sie Beide kennten sich, seit er auf der Welt wä-
re, und wüßten was sie von einander zu halten. Er möge
ein grundgescheidter Mann sein und möge vortrefflich
umgehen können mit den Zahlen oder wie die Kratzfüße
genannt würden, die er da in seine großen Bücher ein-
schreibe – in Gottes Namen, er möge doch schreiben was
er wolle, es ginge sie nichts an und wenn der Eine todt
wäre, würde ein Anderer geboren. Aber das möge er nur
ja nicht denken, daß sie besondern Respect haben solle
vor seiner Weisheit und solle ruhig zusehen, wie er das
arme Kind der schönen lieben Mamsell Florine mißhand-
le. Warum er es denn nicht auch lieber in’s Waisenhaus
gebe, wenn es ihm denn doch so verhaßt sei? Oder er
möge es ihr geben, der alten Dörte; sie wolle nichts von
ihm, nicht einmal mehr den Fleck hinter dem Küchen-
herd; jeden Augenblick sei sie bereit zu gehen, noch habe
sie Mark in den Knochen und wolle schon dafür sorgen,
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daß sie selbst nicht verhungere und noch weniger das
arme zarte Püppchen.

Wollte Herr Nonnemann dagegen nun mit seiner ge-
wöhnlichen Würde auftreten (denn mit der Heftigkeit
versuchte er es gar nicht erst, in dem Punkt mußte er sie
von vornherein als seine Meisterin anerkennen), so pfleg-
te sie ihm zu entgegnen: das sei ihre Rechenkunst, daß
sie nicht fünf gerade sein lasse; wolle er das Kind – näm-
lich mich – behandeln, wie es dem Blut seiner Schwester
zukomme, so sei Alles gut zwischen ihnen beiden, sie
werde ihre Arbeit thun nach wie vor und wenn einmal
unversehens ihr letztes Stündlein gekommen sein sollte,
so werde sie ihm auch damit keine Beschwerde machen;
so viel, um sich ein christliches Begräbniß zu verschaffen,
habe sie sich schon vor dreißig Jahren zusammengespart,
sie werde aber nicht dumm sein und sagen wo sie es lie-
gen habe, wenn der Tod auf der Zungenspitze sitze, sei
dazu noch immer Zeit genug . . .

Und seltsam, so ingrimmig der Herr Nonnemann sonst
auch war und so ungern er Jemand das letzte Wort ab-
trat, so trat er nach diesen Expectorationen doch regel-
mäßig seinen Rückzug an, indem er nur so etwas zwi-
schen den Zähnen brummte, was ungefähr wie ›verrück-
tes Weib‹ und ›thörichte alte Hexe‹ klang, von der alten
Dörte jedoch, obwohl sie trotz ihres hohen Alters noch
Ohren hatte wie ein Luchs, ebenso regelmäßig überhört
ward.
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DREIZEHNTES CANITEL. ALTE GESCHICHTEN.

Auch von dem jüngeren Bruder, dem verstorbenen
Landprediger, schien die alte Dörte nur wenig zu halten
und ebenso – ich kann es nicht verschweigen, obwohl,
wie ich selbst fühle, das Bild des ›Küchendrachen‹ damit
vollständig wird – auch von Tante Fränzchen. Von dem
Einen meinte sie, es sei eben auch weiter nichts an ihm
gestorben als ein Landpastor, die Andere aber, flüsterte
sie mir in die Ohren, sei gerade einfältig genug, um sich
von einem solchen leeren Großthuer wie der Herr Non-
nemann, in’s Mausloch jagen zu lassen. Das stimmte nun
freilich mit dem, was Tante Fränzchen selbst in Betreff ih-
rer Ueberlegenheit behauptete, sehr wenig überein. Doch
weiß man schon, daß ich mit der häuslichen Politik mei-
ner Tante überhaupt nicht recht einverstanden war und
so wird es mir Niemand verargen, daß ich in der Stille
der alten Dörte mehr glaubte als Tante Fränzchen.

Dagegen hing sie an der Schwester dieses Bruderpaa-
res, an Florine, oder vielmehr an ihrem Andenken, mit ei-
ner Zärtlichkeit, die selbst jeden Dritten hätte rühren und
erschüttern müssen, geschweige denn mich, den einzigen
Nachlaß der schönen, unglücklichen Frau. Ihren Erzäh-
lungen und Schilderungen hauptsächlich verdankte ich
jene Eindrücke, deren ich vorhin erwähnte und die einen
so wesentlichen Bestandtheil meines Jugendlebens bil-
deten; sowie sie von Florine zu sprechen anhub, glänz-
te ihr Auge, die kleine zusammengeschrumpfte Gestalt
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wuchs ordentlich in die Höhe und aus dem unfreundli-
chen zahnlosen Munde kamen Worte und Bilder, so sanft
und so einschmeichelnd, so glänzend und prächtig, daß
es mir war, als hörte ich die Musik der Engel.

Freilich entschloß sie sich zu diesen Erzählungen nicht
oft; ich mußte sie lange bitten und umschmeicheln oder
mußte mich auch wohl gerade sehr unglücklich fühlen
und sehr hart ausgezankt sein von dem bösen Oheim
(und dies Letztere kam allerdings oft genug vor), bevor
sie das Siegel ihrer Lippen löste und mir mit leiser flü-
sternder Stimme von den glänzenden Tagen der Vergan-
genheit und meiner unglücklichen Mutter erzählte. Auch
mußte es jedesmal sehr heimlich und mit großer Vorsicht
geschehen; weder der Oheim noch Tante Fränzchen durf-
ten davon merken, da beide in diesem Punkt unerbittlich
waren, und wenn sie nur eine Ahnung gehabt hätten von
unserm stillen Verkehr, gewiß Mittel und Wege gefunden
haben würden, denselben gänzlich zu verhindern. – Es
waren einzige Stunden, die ich in dieser Art mit der Al-
ten verlebte, Stunden, an die ich noch jetzt mit Sehnsucht
und Wehmuth zurückdenke, voll der lautersten Poesie,
gemischt aus Wonne und Grausen, aus Schmerz und Ent-
zücken. Spät Abends, wenn die Andern mich längst in
meinem Bettchen glaubten, schlich ich mich auf nackten
Füßchen, den langen öden Gang hinunter, an den öden
rabenschwarzen Fenstern vorbei, aus denen die Nacht
mich unheimlich anstierte, bis wo durch die halb geöffne-
te Küchenthür der willkommene Schein des Herdes mir
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entgegenleuchtete. O wie lange ich mitunter an der Thü-
re stand und ängstlich hineinlauschte, ob die Luft auch
rein und weder Oheim noch Tante in der Nähe! Wie ich
sie begierig mit den Augen verschlang, die kleine phan-
tastische Gestalt, wie sie vor der Ofenglut hockte und der
Widerschein der rothen Flamme warf ihr Bild in grotes-
ker Verzerrung an die gegenüberstehende schwarz geräu-
cherte Wand! Zuweilen hörte ich sie dabei leise Worte vor
sich hinmurmeln, Worte, die ich nur halb verstand und
die mir doch einen tief bedeutungsvollen Sinn zu haben
schienen; dann lauschte ich weit vornübergebeugt, bis
endlich die Diele unter meinem Fuße knisterte, oder mir
schlugen auch die Zähne vor Frost und Grausen gegen-
einander, und die Alte trippelte herbei und schalt mich
aus, warum ich nicht ruhig in meinem Bettchen bleibe,
und während sie mich schalt, hatte sie mich schon sacht
in die Höhe genommen und wickelte mich in ihre Schür-
ze, indessen ich mit meinen kleinen nackten Armen ihren
knochigen Hals umklammert hielt, und trug mich hinter
den Ofen, an den allerwärmsten Fleck, und wickelte mich
noch einmal sorgsam ein und liebkoste mich, so weich,
so weich – so hatte mich noch nie eine Hand geliebkost
– und dann wieder zankte sie mit mir – und so, zwischen
Liebkosen und Zanken, erzählte sie mir – alte, wundersa-
me Geschichten!

O wie sich das herrlich zuhörte in der warmen Ofen-
ecke, während das Feuer auf dem Herde knisterte und
einzelne neugierige Funken sprangen bis zu uns herüber,
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als wollten sie auch dabei sein und wollten sich mitfreu-
en an unserer Freude! Der Sturmwind heulte im Schlot
oder das Heimchens auf dem Herde zirpte, ich aber, in
seliger Ruhe, schloß die Augen und träumte von mei-
ner Mutter, von der schönen strahlenden Florine. Nein,
es ist doch nicht wahr, worüber ich in späterer Zeit so oft
mit meinem Schicksal gerechtet habe: meine Jugend ist
doch nicht ganz freudlos gewesen – und wenn ich nichts
weiter gehabt hätte als diese nächtlichen Stunden hinter
dem Herd, und Niemand hätte sich meiner angenommen
als die alte treue Dörte, ich wäre doch kein verlassenes,
ich wäre ein reiches, glückliches Kind gewesen!

Freilich hatte auch diese Rose ihren Dorn. Noch hatte
ich nicht lange meine nächtlichen Wanderungen zur al-
ten Dörte angetreten, als ich auch merkte, daß sie mehr
wußte, mehr und Größeres, als sie mir zu sagen für gut
befand. Vergebens drang ich in sie, vergebens verschwen-
dete ich den ganzen Schatz meiner Liebkosungen, verge-
bens drohte ich sogar eine Drohung, deren Ausführung
natürlich mich selbst am allerbittersten betroffen hätte –
nicht wiederzukommen, in allem Uebrigen gegen mich
die Nachgiebigkeit und Güte selbst, blieb sie doch in die-
sem Punkte unerbittlich und das Aeußerste, was ich von
ihr erlangte, war das Zugeständniß: ja, allerdings, sie ha-
be noch etwas, etwas sehr Wichtiges, was sie mir indes-
sen verschweige, ich sei jetzt noch zu jung dafür: aber
später solle ich es gewiß erfahren und namentlich (dar-
auf gab sie mir ihre harte schwielige Hand) wolle sie
nicht sterben, ohne auch den letzten Schleier von dem
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Schicksal meiner theuren, unglücklichen Mutter gelüftet
zu haben.

Einstweilen war auch das, was sie mir davon enthüll-
te, vollständig genügend, meine Phantasie in die lebhaf-
teste Thätigkeit zu versetzen; stelle ich mir die einzelnen
Bruchstücke zusammen, so war es ungefähr Folgendes.

Meine Mutter war eins der schönsten und geistvoll-
sten Mädchen der Stadt gewesen. Nach dem frühzeitigen
Tode ihrer Eltern war ihre Erziehung ihren Brüdern, na-
mentlich dem gegenwärtigen Rechnungsrath, der um ein
Bedeutendes älter war als sie, anheimgefallen.

Doch hatte er schon mit dieser ersten Probe seiner Er-
ziehungskunst keine besondere Ehre eingelegt. Der unge-
stüme, lebhafte Geist des jungen schönen Mädchens hat-
te sich mit der nüchternen Regelmäßigkeit des Bruders
so wenig vertragen können wie ich, ihr Kind, es vermoch-
te. Allein zu ihrer Lebhaftigkeit und Heftigkeit besaß sie
auch, was mir abging: eine große Energie und Entschie-
denheit des Geistes, sowie eine Thatkraft, die aller Hin-
dernisse spottete; nach wiederholten heftigen Auftritten
hatte sie das Haus des Bruders verlassen. –

Und da trat nun gleich eine jener Lücken ein, welche
ich die alte Dörte vergebens beschwor mir auszufüllen.
Nur soviel konnte ich mir allenfalls zusammenstellen,
daß Florine auf gut Glück in die Welt gegangen war und
irgendwie eine glänzende und ungewöhnliche Laufbahn
gemacht hatte. Dieser Laufbahn schien sie dann wieder
durch eine Ehe entrückt worden zu sein, die in irgend
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einer Art etwas Anstößiges oder Auffallendes gehabt ha-
ben mußte oder doch wenigstens der Zustimmung des
Bruders (der zweite Bruder, der Landprediger, war inzwi-
schen verstorben) entbehrt hatte. Das einzige Kind dieser
Ehe war ich. Wie ich in das Haus meines Oheims gekom-
men, darüber gab meine vorsichtige Quelle mir nicht die
mindeste Andeutung. Aber vielleicht habe ich auch gar
nicht danach gefragt, da ich mich nicht erinnern konn-
te, jemals wo anders gewesen zu sein und mich also an
diesen Aufenthalt, wie an etwas ganz Natürliches und
Selbstverständliches, vollkommen gewöhnt hatte. – Auch
meines Vaters erwähnte die alte Dörte so wenig, wie die
Tante und der Oheim es thaten. Und ebenso wenig konn-
te ich auch etwas Gewisses über das endliche Schicksal
meiner Mutter erfahren. Sie war wohl todt, wenigstens
sagte die alte Dörte mir nie das Gegentheil – aber wann,
wie, wo sie gestorben, darüber verweigerte sie mir jede
Auskunft.

Das war nun, wie man will, sehr wenig oder sehr viel.
Für jeden Fall inzwischen war es mehr, als der Kopf eines
achtjährigen Kindes vertragen konnte und so wird man
denn nun, besonders wenn man die übrigen verschrobe-
nen Verhältnisse berücksichtigt, in denen ich aufwuchs,
auch begreifen, warum ich solch possirliches seltsames
Ding war und so ganz anders wie die übrigen Kinder mei-
nes Alters.
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DRITTES BUCH. DER ALTE HERR.

ERSTES CAPITEL. DER WEISSE PUDEL NOCH EINMAL.

Und auch das wird man nun wohl begreifen, wie ich
dazu kam, Gespräche zu führen mit mir selbst und auf
freier Straße in Entzücken zu gerathen über einen hölzer-
nen weißen Pudel, der in dem Schaufenster eines Spiel-
waarenlagers stand.

Damit kehre ich also zurück zu diesem treuen Thie-
re, das ich bis dahin auf fast unbillige Weise aus dem
Auge verloren habe. Vorher aber muß ich erst noch er-
klären, wie ich überhaupt so weitweg vom Hause meines
Oheims kam, bis in die Mitte der Stadt, wo die glänzen-
den Läden und die rollenden Wagen und die wiehernden
Pferde davor mich in ein nie gekanntes Erstaunen ver-
setzten. Denn daß ich für gewöhnlich sehr eingezogen
lebte und durchaus keine Art Verkehr mit gleichalterigen
Gespielen oder mit sonstigen Leuten in der Stadt unter-
hielt, das wird der Leser nach dem, was er übrigens von
meiner Jugendgeschichte erfahren hat, schon selbst nicht
anders erwarten.

Es war wiederum die alte Dörte, der ich diese Verbes-
serung meiner Lage (nämlich sofern es eine war) zu ver-
danken hatte. Ich war ziemlich acht Jahre alt geworden
und der ganze Unterricht, dessen ich bis dahin genos-
sen, hatte sich auf ein bischen Lesen und Schreiben be-
schränkt, das meine Tante, die Predigerswitwe, mir bei-
zubringen suchte. Waren es nun die Fortschritte, die ich
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in diesem Unterricht machte und die Tante Fränzchen al-
lerdings immer sehr rühmte, ich vermuthe jedoch, fast
mehr zur Ehre der Lehrerin als der Schülerin – oder war
es die Langeweile, deren bei der Einförmigkeit unseres
Lebens sich mitunter denn auch wohl ein so gelehrter
und geistreicher Mann wie Herr Nonnemann nicht völ-
lig erwehren konnte: genug, eines guten Tages beschloß
Herr Nonnemann meinen Unterricht in höchst eigener
Person zu übernehmen. Eine Menge Hefte, alle genau
von derselben Höhe, Breite, Dicke, wurden sogleich ge-
fertigt, Lineale, Federn, Bleistifte herbeigeschafft, als ob
wenigstens eine ganze junge Bevölkerung in die Vorhal-
len der Wissenschaft eingeführt werden sollte, und ei-
ne Reihe künstlicher Tabellen und Lehrpläne entworfen,
in denen bis auf’s Pünktchen vorausbestimmt war, was,
wie, wann und besonders auch in wie viel Minuten und
Secunden ich Dies oder Jenes erlernen sollte.

Allein so glänzend die Zurüstungen, so kläglich war
das Resultat. Herr Nonnemann hatte, wie wir wissen,
schon sonst nicht viel Glück als Pädagog gehabt: aber mit
diesem neuesten Experiment, nun gar noch persönlich
als Lehrer; und zwar als Lehrer eines kleinen achtjähri-
gen Mädchens aufzutreten, scheiterte er völlig. Weiß der
Himmel, wer von uns Beiden den härtesten Kopf hatte:
aber nur so viel war gewiß, daß wir als Lehrer und Schü-
lerin noch weniger zusammenpaßten, denn als Vater und
Kind. Herr Nonnemann begriff nicht, wie ein Mensch, der
doch nicht geradezu als Cretin geboren, so dumm sein
könne und ich begriff überhaupt gar nichts von Allem,



– 109 –

was er sagte; er behauptete, mir Alles höchst deutlich
und klar gemacht zu haben, nach den regelrechtesten
mathematischen Anschauungen, die bekanntlich von al-
len Anschauungen der Welt die einfachsten und leichte-
sten wären und ich fand mich, nachdem er eine halbe
Stunde in mich hineingeredet und Himmel und Hölle zu
Zeugen meiner Dummheit beschworen hatte, nicht ein-
mal so klug, sondern noch ein gut Stück dümmer als zu-
vor; er behauptete, ich sei zu einfältig je etwas zu lernen,
ich dachte in der Stille, er möchte wohl zu klug sein, mich
armes thörichtes Mädchen etwas zu lehren und sehnte
mich zurück nach dem unsystematischen, aber bei wei-
tem faßlichern Unterricht meiner guten Tante. Das En-
de dieser durchgängigen Abweichung unserer Ansichten
aber bestand dann regelmäßig darin, daß Herr Nonne-
mann mit einem der vielen Lineale, die er, wie ich mir
denke, wohl vorzugsweise zu diesem Behufe angeschafft
hatte, höchst garstige Experimente auf meinen Schultern
und Händen anstellte, was dann wieder meinerseits ei-
ne Fluth von Thränen und Jammertönen zum Ausbruch
brachte.

Da Tante Fränzchen, ihrer früher entwickelten Poli-
tik gemäß, den gestrengen Herrn Schwager auch dies-
mal nur dadurch zu besänftigen suchte, daß sie ihn im-
mer mehr in seinem Zorn bestärkte, so weiß ich wirk-
lich nicht, wohin es zuletzt mit meinen armen Schultern
gekommen sein möchte, hätte nicht die alte Dörte sich
meiner mit gewohnter Mannhaftigkeit angenommen. Sie
setzte meinem Oheim so gründlich auseinander, daß er
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zum Mädchenlehrer nicht berufen sei, ja sie drohte zu-
letzt, wenn diese unausgesetzten Mißhandlungen nicht
aufhörten (und allerdings waren es mehr gymnastische
als wissenschaftliche Uebungen, nur Schade, daß ich da-
bei regelmäßig den leidenden Theil zu spielen hatte), so
würde sie ihm die Polizei über den Hals schicken . . .

Solch ein Mann der Ordnung und Gesetzmäßigkeit
mein Pflegevater nun auch übrigens war, so gehörte doch
die Polizei zu den Dingen, die er grundsätzlich möglichst
weit von sich entfernt hielt. Ueberhaupt, wenn die al-
te Dörte erst einmal auf etwas ihren Kopf gesetzt hatte
– einen eisernen Kopf, ohne Zweifel – so mußte es auch
geschehen, im Guten oder Bösen: und so blieb denn auch
meinem Oheim nichts übrig, als ihr den Willen zu thun
und mich zum Unterricht außer dem Hause zu geben.

In eine öffentliche Schule mochte er mich natürlich
nicht thun; er kannte keine, die ihm streng und regel-
mäßig genug gewesen wäre und auch der Gedanke, daß
es da, in Mitten zahlreicher Genossen, ohne Spiel und
Scherz gar nicht abgehen könne, trieb ihm die Haare zu
Berge.

So fiel seine Wahl denn also auf einen alten verhutzel-
ten Magister, Denselben, glaube ich, bei dem er selbst
vor vierzig oder mehr Jahren seinen ersten Unterricht
genossen. Es war ein Mann, in vielen Stücken meinem
Oheim ähnlich, also namentlich ebenso ernsthaft, eben-
so pedantisch, eben solch erbitterter Feind aller ›Allotri-
en‹ und ›Weitläuftigkeiten‹, worunter er gewisse allge-
mein verbreitete Untugenden der Jugend verstand, als
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Ballschlagen, durch den Reifen springen, den Schmetter-
lingen nachjagen und dergleichen mehr – was Alles er,
auch hierin das getreue Ebenbild seines Gönners, emsig
bemüht war, mit gelegentlichen Ohrenzupfen und Hand-
schmitzchen auszutreiben. Nur in zwei Punkten unter-
schied er sich doch wesentlich von ihm: das war erstlich
in der Gestalt, die nämlich ebenso klein und vertrocknet
war, wie Herr Nonnemann groß und breit – und zweitens
darin, daß er, trotz seiner pedantischen Strenge, doch
wirkliche Liebe zu seinen Zöglingen hatte und das Unter-
richten nicht blos, wie mein Oheim, zur Ausfüllung seiner
müssigen Stunden oder gar zur Ableitung der überflüs-
sigen Galle, sondern aus wirklicher Neigung zur Sache
betrieb.

Mein Oheim, der, wie wir wissen, in allen Stücken
einen möglichst systematischen, am liebsten aber den
mathematischen Weg einschlug, geleitete mich das erste
Mal in höchst eigener Person zu meinem neuen Lehrer.
Unterwegs sprach er viel und mancherlei von geraden
und krummen Linien, von Straßen, die sich durchschnit-
ten, und von andern, die parallel mit einander liefen, von
Winkeln und Scheitel- und Nebenwinkeln, und vielen an-
dern ähnlichen guten Dingen, von denen ich so viel ver-
stand und behielt als wenn Einer ebräisch mit mir ge-
sprochen hätte – und dann verlangte er von mir, ich solle
diesen Weg (es war von einem Ende der Stadt bis zum
andern) inskünftige allein zurücklegen, ohne zu beden-
ken, daß ich noch niemals so weit vom Hause gekommen
war und vom Innern der Stadt, in der wir lebten, gerade
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so viel kannte und wußte, wie etwa heutigen Tags vom
Innern von Afrika.

Das ging denn wie es gehen mußte: ich verlief mich
eines guten Tages gründlichst. Vor jedem Schaufenster
blieb ich stehen, jedem Wagen rannte ich nach, jedes
Kind, das ebenfalls aus der Schule kam wie ich, glotzte
ich an, als wäre es ein blaues Meerwunder, und kam so
von meinem Wege immer weiter und weiter ab. Doch be-
unruhigte mich das einstweilen nicht im mindesten; an
allen Ecken und Enden gab es für mich so viel zu sehen,
daß ich gern bis auf den Abend geblieben wäre und nicht
die geringste Sehnsucht nach Hause verspürte.

Auf dieser Irrfahrt also war es, meinem ersten Ausflu-
ge in die Welt, daß ich die Bekanntschaft jenes bezau-
bernden Pudels machte, von dem früher die Rede gewe-
sen. Ich hatte nie dergleichen gesehen und war also ganz
hingerissen davon, dieses krause weiße Fell streicheln zu
dürfen, diese rosenrothe Schnauze an meine Lippen zu
drücken, ja diese langen lappigen Ohren zu zupfen, wenn
auch natürlich etwas zierlicher als Herr Nonnemann und
der alte Magister mich zu zupfen pflegten – schien mir
der höchste Inbegriff menschlicher Glückseligkeit.

Doch war ich ja schon daran gewöhnt, meinen Wün-
schen Schranken zu setzen, wenigstens was Spiel und
Spielzeug anbetraf, und so begnügte ich mich auch dies-
mal, dem unvergleichlichen Geschöpf hinter der Glas-
scheibe meine stumme Liebeserklärung zu machen und
ihm meine ganze Zufriedenheit mit seiner ausgesuchten
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tanzmeisterlichen Haltung, dem schönen goldenen Hals-
band und den runden schwarzen Glasaugen, eingefaßt
mit scharlachrothen Ringen, zu erkennen zu geben.

Aus der stummen Bewunderung mochte wohl, mei-
ner seltsamen Angewohnheit gemäß, eine laute gewor-
den sein, ohne daß ich selbst etwas davon ahnte oder
wußte; mich in der Mitte fremder Menschen zu bewegen
war mir etwas so Neues, daß ich nicht die mindeste Rück-
sicht darauf nahm und mich mitten im Lärm der Straße
eben so unbefangen gehen ließ, als wäre ich zu Hause
in süßer Einsamkeit und plauderte mit meinem alten ge-
liebten Birnbaum.

Hie lange ich so geschwatzt und was es eigentlich ge-
wesen, was ich dem geliebten Pudelhund vertraut, weiß
ich noch heutigen Tages nicht. Aber genug, während ich
noch so dastehe, ganz in das Anschauen des Wundert-
hieres versunken, fühle ich plötzlich eine warme weiche
Hand, die sich sanft und leise auf meine Locken legt, und
eine milde, freundliche Stimme fragt mich:

»Aber wenn der kleinen Dame der Pudel so sehr ge-
füllt, warum kauft sie ihn sich nicht? Er wird sich ge-
wiß nicht weigern, einer so angenehmen Herrin zu fol-
gen . . . «

ZWEITES CAPITEL. EINE NEUE BEKANNTSCHAFT.

Erschrocken wandte ich mich um – da stand hinter
mir ein alter hoher stattlicher Herr, mit so ehrwürdigem
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weißem Haar, so sanften klugen Augen und einer so fei-
nen Röthe auf den leise gefurchten Wangen, daß ich so-
fort unwillkürlich das lebhafteste Vertrauen zu ihm faßte.

Für den Augenblick freilich war ich noch zu bestürzt
über die unerwartete Anrede, um ihm sogleich etwas Pas-
sendes erwiedern zu können – nämlich wenn passende
Erwiederungen überhaupt meine starke Seite gewesen
wären, was, wie der Leser sich erinnert, keineswegs der
Fall. – Der alte würdige Herr schien sich einen Augen-
blick an meiner Verlegenheit zu weiden; dann, indem er
sich freundlich zu mir herniederneigte und meine langen
krausen Locken langsam durch seine Finger gleiten ließ,
mit einer wo möglich noch sanftern und mildern Stimme,
wiederholte er seine Frage.

Allmälig fing ich an zu verstehen, was er meinte.

»Ei ja,« sagte ich, indem ich die großen verwunderten
Augen bald auf den alten freundlichen Herrn, bald auf
den Pudel hinter der Glasscheibe richtete, »locken wollte
ich ihn schon – aber er folgt mir ja nicht und nach Hause
bringen darf ich ihn auch nicht . . . «

Der alte Herr, der den letzten Theil meiner Rede wohl
überhört hatte, hub von Neuem an:

»So mußt Du ihn Dir kaufen –«

»Kaufen?« entgegnete ich: »ist das nicht so, wo man
Geld giebt und nachher geht man fort und der Eine be-
hält das Geld und der Andere den Pudel?«

Der alte Herr lachte über diese neue Erklärung von
Handel und Wandel hell auf.
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»Du bist eine vortreffliche Nationalökonomin,« sagte
er, »und verstehst die Sache aus dem Grunde; der Ei-
ne nimmt das Geld, der Andere nimmt den Pudel und
dann gehen sie beide fort. Ah mein Kind, es wäre gut,
wenn es niemals verwickeltere Geschäfte gäbe! Aber da
Du ja die Sache so gründlich verstehst, warum wendest
Du sie denn nicht an und kaufst Dir den Pudel, dem Du
eben erst so viel Schönes gesagt hast? ›Liebes Pudelchen,‹
wiederholte er neckend, ›schönes Thierchen, wenn Du
mein wärst, wollte ich Dir sein Bettchen machen dicht
neben dem meinen und wollte Dir die reizende rosenro-
the Schnauze küssen . . . ‹

»Ah was, garstiger Mann,« erwiederte ich schmollend
– denn es verdroß mich, daß er mich belauscht hatte und
mir nun meine eigenen Worte zum Spott wiederholte:
»das ist doch einfach: zum Kaufen muß man Geld haben
und ich –«

»Du hast kein Geld, kleine Dame?« unterbrach mich
der alte Herr, der an meinen kindischen Anrworten offen-
bar das größte Behagen fand: »Nun so will ich Dir eine
neue Art einzukaufen zeigen: Du wirst den Pudel mit Dir
nehmen und wirst das Geld behalten – nämlich das Geld,
das Du nicht hast . . . «

So schäkernd, faßte er mich bei der Hand und trat
mit mir in das Innere des Spielwaarenladens. Vergebens
würde ich suchen den Eindruck zu schildern, den der
Anblick so vieler Herrlichkeiten auf mich machte; diese
Puppen, diese Wagen, diese Körbchen, diese Küchen mit
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ordentlichen kleinen Herden und einem kleinen trauli-
chen Winkel dahinter, gleich jenem, wo die alte Dörte
mir von meiner Mutter erzählte – nicht im Traum hatte
ich es für möglich gehalten, daß überhaupt dergleichen
existiren könnte! Meine Verwirrung war so groß, daß ich
nichts von Allem merkte, was um mich vorging, und erst
wieder zu mir selbst kann, da der alte Herr den köstli-
chen weißen Pudel mir sanft in die Arme legte; ich sah
blos noch, wie der Inhaber des Ladens und seine Gehilfen
tiefe Bücklinge vor meinem unbekannten alten Freunde
machten und fühlte, wie er mich wiederum mit sorgsa-
mer Hand die Stufen der Ladenthür hinunterführte.

Hier, wie gesagt, kehrte meine Besinnung erst zurück:
aber es war kein angenehmes Erwachen. Wie ich den Pu-
del, soeben noch den Gegenstand meiner heißesten, toll-
kühnsten Wünsche, und wirklich in meinen Armen sah,
wiederholte sich mir auch sogleich mit Blitzesschnelle
der Gedanke, daß ich ihn ja doch nicht mit nach Hau-
se bringen durfte, er war ja doch kein mathematisches
Exempel, nur ein Spielzeug, und wie hätte jemals ein
Spielzeug über die Schwelle meines Oheims sich wagen
dürfen?!

Die Thränen stürzten mir aus den Augen.
»Nein, nein,« rief ich, »alter Herr,« indem ich den Pudel

zwischen uns auf das Straßenpflaster setzte und ihm in
aller Eile einen ersten und letzten Kuß auf die rosenrothe
Schnauze drückte: »ich danke Ihnen tausendmal, alter
Herr, aber ich darf das reizende Thierchen doch nicht mit
nach Hause bringen . . . «
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»Und wo bist Du zu Hause?« fragte der alte Herr mit
derselben ruhigen milden Stimme, indem er sich bückte
und das Pudelchen sorgsam in die Höhe nahm.

DRITTES CAPITEL. DAS ABENTEUER.

Her meinen Lebenslauf bis dahin mit einiger Aufmerk-
samkeit verfolgt hat, wird schon darauf gefaßt sein, mit-
unter auf seltsame, ja unbegreifliche Scenen zu stoßen.
So unbefangen ich bisher in den mir fremden Gassen um-
hergeschlendert war, unbekümmert um diejenigen, wel-
che mich zu Hause erwarteten, eine so furchtbare Angst
befiel mich auf einmal, als der alte Herr diese ganz ein-
fache, ganz natürliche Frage an mich richtete, wo ich
denn eigentlich zu Hause; das ganze Verbrechen, das
ich begangen, indem ich von meinem Schulweg abge-
wichen, das ganze entsetzliche Strafgericht, das meiner
dafür harrte, stand auf einmal mit entsetzlicher Deutlich-
keit vor mir, und so groß war meine Bestürzung, daß alle
meine Sinne sich verwirrten und ich keines Gedankens
mehr mächtig war.

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht,« schrie ich, »wo ich
zu Hause bin – o Gott, ich habe mich verirrt, ich sollte
vom Herrn Magister nach Hause gehen und nun weiß
ich nicht, wo ich zu Hause bin!«

Ueber das Gesicht meines unbekannten Freundes flog
ein leiser Schatten. Einen Augenblick sah er mich prü-
fend an; dann mit derselben milden, väterlichen Weise,
wie bisher, fragte er mich:



– 118 –

»Aber wo der Herr Magister wohnt, das wirst Du doch
wissen, kleine Dame?«

Aber nein, auch das wußte ich nicht, ich war in jenem
Zustand fieberhafter Aufregung, der mich zuweilen be-
fiel, und wo mir dann im eigentlichsten Wortverstand die
Sinne schwanden.

Der alte Herr suchte eine geraume Zeit mit ruhigem
Zuspruch und klaren, oft wiederholten Fragen in mich
zu dringen. Aber Alles war vergeblich, mein Paroxysmus
– so muß ich es selber nennen – hatte mich erfaßt und
wenn nun der Henker mit dem blanken Beil hinter mir
gestanden hatte, so war ich nicht mehr im Stande, mich
auf irgend etwas zu besinnen, weder wie ich hieß, noch
wo ich wohnte, noch woher ich kam, oder sonst irgend
eine verständige Antwort zu geben.

Diese Wendung des Abenteuers war meinem unbe-
kannten Gönner offenbar sehr unerwartet, aber auch
sehr wenig angenehm. Zum zweiten Male flog ein Schat-
ten über sein edles echt vornehmes Angesicht: aber auch
zum zweiten Male verschwand er wieder und mir einer
Zärtlichkeit und Zuthulichkeit, wie nur eine Mutter hatte
zeigen können, zog der alte Herr mich an sich, streichelte
mir die Locken, küßte mir die Stirn und suchte mich auf
jede Weise zu beruhigen. Sogar den weißen Pudel ließ er
vor mir tanzen und Männerchen machen und es mochte
seltsam anzusehen sein, wie der bejahrte vornehme Herr
sich so auf freier Straße herabließ, mit einem unartigen
weinenden Kinde zu spielen.
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Da inzwischen alle seine Bemühungen fruchtlos blie-
ben, und die Gruppe allmälig anfing, die Aufmerksam-
keit der Vorübergehenden zu erregen, so entschloß er
sich kurz, nahm mich bei der einen, den weißen Pudel
in die andere Hand und schritt so bis zur nächsten Stra-
ßenecke, wo sein Wagen ihn erwartete.

Es war eine prächtige Equipage, der Wagen blau mit
Silber beschlagen und zwei Schimmel davor, so wild und
feurig, daß jedem Kinde das Herz im Leibe hüpfen muß-
te. Auch erinnerte ich mich sogleich, den Wagen schon
kurz zuvor gesehen zu haben; die schnaubenden, stamp-
fenden Pferde mit dem prächtigen Geschirr, der funkeln-
de Wagen, der majestätisch thronende Kutscher mit dem
dreieckigen Tressenhut und den großen blanken Knöp-
fen, hinten darauf der Bediente in ähnlichem Staat, nicht
zu vergessen die silbernen Schnüre, die ihm von der Ach-
sel hingen, die breitschößige rothe Weste und dazu die
kurzen schwarzen Beinkleider mit den weißen Strümp-
fen und den Schnallenschuhen, dergleichen ich noch nie
im Leben gesehen – das Alles hatte dermaßen meine Au-
gen gefesselt, daß ich Pferde, Wagen und Leute sogleich
wieder erkannte.

Und nun erstaune man über die Verschmitztheit eines
achtjährigen Kindes, das doch noch lange nicht zu den
schlechtesten gehörte. Gleich wie der Wagen zuerst an
mir vorübergerollt war, hatte ich mit der natürlichen Be-
gehrlichkeit eines Kindes, dem alle diese Dinge so ganz
neu, so ganz traumhaft waren, den Wunsch nicht unter-
drücken können, wohl selbst einmal in einem solchen
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mächtigen Gebäude, hinter solchen großen hellen Spie-
gelscheiben, auf solchen schwellenden seidenen Kissen
zu fahren. Unter anderen Umständen würde der Wunsch
ebenso rasch vergessen worden sein, wie er in mir aufge-
taucht war. Jetzt aber, in dem Augenblick, da mein unbe-
kannter Beschützer sich dem Hagen näherte und ich an
der respectvollen Miene, mit welcher der Mann in wei-
ßen Strümpfen sofort den Kutschenschlag aufriß, wohl
merkte, wem dieses Prachtstück von Wagen gehörte – in
demselben Augenblick, mit einer Raschheit und Schär-
fe der Combination, vor der ich noch jetzt halb erstaune
und halb mich entsetze, stand es auch klar in mir, daß
jetzt oder nie der Moment gekommen sei, meinen über-
müthigen Wunsch zu erfüllen. Alle meine Angst war auf
einmal wie weggeblasen; was kümmerte mich noch der
Magister? was kümmerten mich noch die Leute zu Hau-
se? Hier stand ein Kutschwagen, wie kein König ihn bes-
ser haben konnte, und wenn ich es nun richtig anfing,
so saß ich binnen hier und dritthalb Secunden (diese
genaue Art der Zeitbestimmung hatte ich mir von mei-
nem würdigen Oheim angewöhnt) auf denselben seide-
nen Kissen und ließ mich von denselben schnaubenden,
stampfenden Schimmeln durch die Straßen rollen, die
ich so eben noch so sehnsüchtig bewundert hatte.

Ich will mich nicht besser machen, aber auch nicht
schlechter als ich bin und darum also wäre es eine Un-
wahrheit, wenn ich behaupten wollte, ich hätte den Ge-
danken an das Haus meines Pflegevaters absichtlich zu-
rückgedrängt und mich vorsätzlich in eine Verwirrung
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und Unwissenheit zurückversetzt, die allerdings das si-
cherste Mittel war, zum Ziel meiner Wünsche zu gelan-
gen. Nein, der Anblick des prächtigen Wagens, der Ge-
danke, ich solle da hinein, brachte auf ganz natürlichem
Wege eine Verwirrung hervor, wenn auch diesmal eine
freudige, die mich wiederum völlig außer Stand setzte,
Rechenschaft über mein Woher und Wohin zu geben.

Auch ließ der alte Herr mir gar nicht erst Zeit, diese
oder ähnliche Reflexionen anzustellen. Auf seinen Wink
hob der betreßte Diener mich in den Wagen, der alte
Herr setzte sich neben mich, rief noch zwei Worte aus
dem Kutschenschlag und fort ging es mit Donnergepol-
ter. Die erste Fahrt im Kutschwagen – wessen Herz ist so
alt oder wessen Jugend ist so arm, daß er nicht noch heu-
te die Seligkeit fühlte, die ihn einst bei diesem Gedanken
durchströmte?

Der alte Herr mochte wohl wenig Gelegenheit gehabt
haben, mit Kindern meines Alters umzugehen. Dennoch
verstand er sich besser darauf, als manche ausgelernte
Kindermuhme. Wie er sah, daß meine Thränen allmäh-
lich versiegten und ein fröhliches Lächeln, hervorgerufen
durch die pfeilschnelle Bewegung des Wagens, über mei-
ne Züge glitt, war er herzensfroh und hütete sich wohl,
durch Erneuerung seiner früheren Fragen mich mögli-
cher Weise in die alte schmerzliche Aufregung zurück zu-
versetzen; dazu, mochte er meinen, sei es späterhin noch
immer Zeit genug.
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Ich genoß also mit vollen Zügen die unerwartete Selig-
keit, in einem prächtigen Kutschwagen, an der Seite ei-
nes alten vornehmen Herrn, den unzählige Leute im Vor-
überfahren mit Ehrerbietung begrüßten, durch die Stra-
ßen zu fahren. Und auch das belustigte mich sehr, daß
mein Pudel – denn jetzt allerdings wagte ich ihn als den
meinen zu betrachten – so höchst altverständig, die Beine
auswärts, in der mehrerwähnten Tänzerposition neben
mir auf dem seidenen Kissen saß und gerade so mit dem
Kopfe schlenkerte und die langen lappigen Ohren bau-
meln ließ wie ich selbst, des Fahrens ungewohnt, mein
Köpfchen mit Behagen hin und herschaukelte. Bald war
der Friede vollständig hergestellt; der alte Herr caressir-
te erst den Pudel, dann mich selbst, lobte meine langen
goldenen Locken, machte mich auf die vorüberfahrenden
Equipagen aufmerksam, und so, bevor fünf Minuten ver-
gangen, waren wir wiederum die allerbesten Freunde.

VIERTES CAPITEL. DAS ZAUBERSCHLOSS.

Aber wie alles irdische Glück, so nahm auch dies ein
Ende. Der Wagen verließ das rasselnde Steinpflaster, bog
in eine stille schattige Allee – dann ein plötzlicher Ruck
und wir hielten vor einem großen, prächtigen Gebäude,
dessen säulengeschmückter Porticus, gekrönt von Bild-
säulen und andern Zierrathen, meine höchste Bewunde-
rung erregte.
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Gleich darauf ward der Kutschenschlag zum zweiten-
mal aufgerissen, der Bediente half erst seinem Herrn her-
aus, dann hob er mich selbst an die Erde – mein Pudel-
chen hielt ich fest im Arm – und mit großen, neugierigen
Augen schaute ich die Herrlichkeit an, die sich da vor mir
entfaltete und die mir einen Eindruck machte, als wäre
ich zum wenigsten in einem fremden Welttheil.

Aus der wie durch Zauberschlag geöffneten Hausthür
stürzten zahlreiche Diener herbei, ihren Gebieter zu emp-
fangen, alle in denselben prächtigen Röcken, mit densel-
ben Schnallenschuhen und denselben silbernen Schnü-
ren um die Schulter. Hätte ich mich mehr auf die Gesich-
ter der Menschen verstanden, als es damals noch zu mei-
nem Glücke der Fall war, so würde ich der Dienerschaft
ohne Zweifel eine gewisse Verwunderung angemerkt ha-
ben über die unvermuthete Gesellschaft, in welcher ihr
Gebieter zurückkehrte. Doch war dieselbe viel zu gut ge-
zogen, der Ton des ganzen Hauses viel zu vornehm, als
daß Jemand von ihnen gewagt hätte, seinem Erstaunen
in irgend einer Weise Luft zu machen. Einer der Bedien-
ten, ein kleiner stumpfnasiger Lakei, der mir in seiner
langen rothen Weste unsäglich komisch vorkam, wollte
mir sogar, mit tiefem Bückling, meinen weißen Pudel ab-
nehmen, um ihn dienstergebenst hinter mir drein zu tra-
gen. Ein Wink meines alten unbekannten Freundes be-
deutete ihn jedoch, daß es dessen nicht bedürfe, und so
schritten wir durch die Reihen der Diener hindurch, über
den prächtigen, mit Statuen und Blumen geschmückten
Vorsaal, die breite, mit Teppichen belegte Treppe hinauf,
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in eines der zahlreichen Gemächer, die sich auf den eben-
falls mit Teppichen bedeckter von großen hellen Fenstern
erleuchteten Corridor öffneten.

Auch in dem Zimmer herrschte eine Pracht, von der
ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte. Welche Tape-
ten! Welche Spiegel, welche schwellende Divans! Und an
der Decke dieser funkelnde Kronleuchter, an den Wän-
den diese Gemälde in breiten goldenen Rahmen! Mir war
wie im Traum; mein Pudelchen vorsichtig auf die weiche
Plüschseite setzend, welche den ganzen Raum des Zim-
mers einnahm und die so dick und weich war, wie mein
kleiner kindischer Fuß noch nie etwas Aehnliches ver-
spürt hatte.

»Aber hier,« sagte ich, »ist es prächtig, hier gefällt es
mir . . . «

»Sehr schmeichelhaft für mich, kleine Dame,« versetz-
te der alte Herr mit gutmüthigem Lächeln, indem er aus
einem benachbarten Glasschrank ein silbernes Tellerchen
mit Naschwerk und Früchten nahm und es mir versetz-
te. »Aber Du wirst hungrig geworden sein,« fuhr er fort,
»von dem Schreck und der Fahrt: da, hier, schmause ein
wenig, kleine Dame, und wenn Du satt bist, so wollen wir
ein Wort vernünftig mit einander sprechen.«

Der Anblick der Naschwaaren erinnerte mich auf ein-
mal, daß ich in der That um mein Mittagsbrod gekom-
men und so ließ ich mich denn nicht lange nöthigen,
sondern machte mich, mit dem gesunden Appetit der Ju-
gend, über die köstlichen, meinem Gaumen ganz unge-
wohnten Näschereien her, vergaß dabei jedoch nicht, mit
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meinem Pudelchen Bissen um Bissen zu theilen: wobei es
denn ganz in der Ordnung war, daß ich regelmäßig erst
meine und dann noch seine Portion hinterdrein aß.

Der alte Herr sah meinem Treiben ein Weilchen zu,
dann kehrte er sich um, als wollte er zur Thüre gehen –
aber nein, er kam noch einmal zurück, zog sich einen der
hohen sammtenen Lehnstühle heran und sich langsam in
die weichen Kissen niederlassend, hielt er sein mildes,
klares Auge fest auf mich gerichtet.

Seine Aufmerksamkeit und die tiefe Stille, die er dabei
beobachtete, fingen mich allmählich an ein wenig zu ge-
niren. Um das Schweigen zu brechen und vielleicht auch
aus Neugier, ließ ich die Augen noch einmal durch das
Zimmer schweifen, und sagte dann, das Tellerchen von
mir schiebend und die krausen Locken aus dem Gesicht
streichend:

»Das muß ich sagen, das ist eine schöne Art von Stube;
wohnst Du hier, alter Herr?«

Der alte Herr war so tief in Gedanken versunken, daß
er meine Frage Anfangs überhörte. Dann, mit einem tie-
fen Seufzer, die Hand über die Stirn streichend.

»Ja wohl,« sagte er, »hier wohne ich, kleine Dame, und
da Du nun wieder so weit munter bist und Deine Gedan-
ken beisammen hast, so wirst Du mir ja nun auch sagen
können, wo Du selber –«
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Aber hier, wie von einem plötzlichen Einfall erfaßt,
verstummte er, stand auf und zog die Schelle. Gleich dar-
auf trat ein Mann herein, in gewählter schwarzer Klei-
dung, mit respectvollen Geberden. Es war, wie ich spä-
ter erfuhr, der Kammerdiener meines unbekannten Gön-
ners: ein Mann mit dichtem schneeweißem Haupthaar,
vielleicht noch ein paar Jahre älter als mein Freund, aber
von demselben guten, wohlwollenden Ausdruck wie die-
ser. Erwartungsvoll blieb er an der Thüre stehen, die Au-
gen fest auf seinen Herrn geheftet.

»Sieh hier,« sagte dieser, mit derselben milden, güti-
gen Stimme, die meinem Ohre so wohlthat: »Ein kleines
Abenteuer, das jedoch, wie ich hoffe, sich ebenso lieblich
entwickeln soll wie es angefangen. Sprich mit dem Kin-
de, Christian, Du weißt besser mit solchen kleinen Leuten
umzugehen als ich – kinderloser Mann. Ich habe es auf
der Straße getroffen, es hat sich verirrt und hatte in der
Bestürzung seinen Namen und die Wohnung seiner El-
tern vergessen. Ich hoffe, es soll jetzt ruhiger geworden
sein; sprich mit ihm aber freundlich, hörst Du, Christi-
an? Und dann laß es sicher nach Hause schaffen oder am
besten, Du bringst es selbst zurück. – Aber vorher, klei-
ne Dame,« indem er sich zu mir niederneigte und mich
sanft auf die Stirn küßte: »vorher, nicht wahr? sagst Du
mir noch Adieu? Und versprichst mir auch bald wieder
zu kommen? Da es Dir doch so sehr bei mir gefällt,« setz-
te er mit Lächeln hinzu. Und damit schritt er langsam
durch die Thür des Nebengemachs. Aber sein Lächeln
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hatte einen eigenen Ausdruck und war mehr wehmüthig
als heiter . . .

Schon unter der Thür blieb er noch einmal stehen, und
sah mich mit langen prüfenden Blicken an. Dann, kopf-
schüttelnd, die Hände auf dem Rücken, verschwand sei-
ne hohe Gestalt in’s Nebengemach.

FÜNFTES CAPITEL. WIE DER HERR SO DER DIENER.

Herr Christian war, wie man es seinem breiten redli-
chen Gesichte auf den ersten Blick ansah, ein sehr gut-
müthiger, behaglicher Mann; es hätte der Mahnung, wel-
che sein Herr ihm in Betreff meiner ertheilt hatte, nicht
erst bedurft. Mit größter Gelassenheit und einer wahr-
haft großväterlichen Zärtlichkeit rückte er sich ebenfalls
einen Stuhl heran, nahm mich zwischen seine Knie, küß-
te und streichelte mich und erweckte mir durch dies Alles
solch Zutrauen, daß ich, ohne eigentlich gefragt zu sein,
Alles vom Herzchen herunterplauderte, was ihm zu wis-
sen nur irgend wünschenswerth sein konnte.

Also daß ich Helene heiße; von dem alten Herrn Ma-
gister und dem Weg nach Hause, den ich nicht hätte wie-
derfinden können; von dem schönen weißen Pudel im
Schaufenster, den der alte gütige Herr für mich gekauft
hätte, den ich aber doch nicht würde nach Hause mit-
bringen dürfen, – weil nämlich mein Vater, Herr Nonne-
mann oder wie die Leute ihn nannten, Herr Rechnungs-
rath Nonnemann da draußen in der Vorstadt, kein Spiel-
zeug in dem Hause dulde – weil nämlich Spielzeug die
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Phantasie der Kinder verderbe – nämlich Phantasie, das
sei die verderblichste aller Seelenkräfte . . .

Und so hätte ich gewiß noch lange fortgeplaudert, von
Tante Fränzchen, von der alten Dörte, vom Birnbaum
im Garten und dazwischen wieder von dem köstlichen
weißen Pudel mit der rosenrothen Schnauze und den
Lappohren – wenn nicht plötzlich Herr Christian mit ei-
nem ganz ernsthaften Gesichte aufgestanden wäre, die
Hände über den Rücken gelegt hatte, gerade wie sein
Herr, und wäre so langsam, in tiefes Nachdenken versun-
ken, vor mir auf- und abgewandelt.

Ich plauderte noch immer ruhig fort, knusperte zum
Zeitvertreib auch hie und da noch eines von den Ma-
krönchen, die auf sibernem Teller vor mir standen, und
fühlte mich in meiner Erzählerrolle bald dermaßen ein-
heimisch, daß ich gar nicht bemerkte, wie Herr Christian
schon längst nicht mehr auf meine Geschichtchen achte-
te.

Aber plötzlich blieb er dicht vor mir stehen und mir
mit fester Hand das Köpfchen in die Höhe rückend, sah
er mich an, so scharf und so durchdringend – ich hät-
te es gar nicht für möglich gehalten, daß diese runden
gutmüthigen Augen Einen so scharf und durchdringend
ansehen könnten.

»Also Herr Nonnemann heißt Dein Vater?« sagte er:
»Rechnungsrath Nonnemann! draußen in der Vorstadt?
Und er ist auch wirklich Dein Vater?«
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Ich hielt seinem Blick unbeweglich, wiewohl nicht oh-
ne stille Verwunderung, Stand. Dann, nach einer Pau-
se, halb schmollend, erwiederte ich: »Nun versteht sich,
mein Vater – wer soll es denn sonst sein? Herr Nonne-
mann, Sparkassenrendant – es ist ein furchtbar gelehrter
Mann,« setzte ich hinzu, mit jener Wichtigthuerei, in der
Kinder meines Alters sich so wohlgefallen und die sie ge-
gen dritte Personen nicht selten auch da anwenden, wo
sie selbst von der Größe ihres Gegenstandes keineswegs
so ganz überzeugt sind.

Hieder machte Herr Christian eine Wanderung durch’s
Zimmer – es wurde mir ganz unheimlich, wie seine
Schritte so unhörbar über den weichen Teppich dahing-
litten – und wiederum blieb er vor mir stehen.

»Und Deine Mutter?« hub er von Neuem an: »Das ist
wohl Eine von den Dörten oder Fränzchen, von denen Du
sprichst?«

Diese Unwissenheit kam mir denn doch gar zu stark
vor, ich hatte wirklich besser gedacht von einem so solid
aussehenden alten Herrn: Tante Fränzchen oder gar die
alte Dörte meine Mutter! meine Mutter!

Auch kränkte mich die geringe Aufmerksamkeit, wel-
che Herr Christian nach diesem Allen meiner Erzählung
gewidmet hatte; um ihn dafür zu bestrafen, begnügte ich
mich, statt jeder weiteren Antwort, das Köpfchen schnip-
pisch hintenüber zu werfen und die kleinen Schultern
mitleidig in die Höhe zu ziehen – nicht wahr? das hieß
doch deutlich genug: o Du dummer Herr Christian, wie
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kannst Du nur denken, die alte Dörte oder Tante Fränz-
chen wären meine Mutter?

Herr Christian indessen zeigte wenig Neigung auf die-
se Art telegraphischer Unterhaltung einzugehen; er wie-
derholte seine Frage in dringendem Ton:

»Deine Mutter, mein Kind? Ich frage nach Deiner Mut-
ter – oder lebt Deine Mutter nicht mehr?«

Jede noch so leise Erinnerung an meine schöne, un-
glückliche Mutter war hinlänglich, mir sofort das Wasser
in die Augen zu treiben. Auch jetzt erging es mir nicht
besser; mit mühsam unterdrückten Thränen schüttelte
ich heftig den Kopf, fand es nun aber erst recht in der
Ordnung, dem zudringlichen Herrn Christian nichts wei-
ter zu antworten.

»Ah,« sagte Herr Christian, der mit gespannter Auf-
merksamkeit jede meiner Bewegungen verfolgte, »sie
lebt nicht mehr, sie ist todt – das arme Kind!«

Und dann mich wieder auf den Schooß nehmend und
mir Zuckerplätzchen in den Mund schiebend, um mich
zu beschwichtigen:

»Aber gelt? Du hast sie doch gekannt, Deine gute selige
Mutter?«

Ich ließ das Zuckerplätzchen mit großem Behagen im
Munde schmelzen, begnügte mich im Uebrigen jedoch
immer noch, blos mit dem Kopfe zu schütteln, er sollte
mir büßen, der Herr Christian, daß er so schlecht Acht
gegeben auf meine Erzählung.

Herr Christian hob mich leise von seinem Schooß,
stand auf, trat in die Fensternische; ich sah heimlich
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durch die schweren seidenen Vorhänge, wie er das Kinn
in die Hand stützte, während er mit der anderen nach-
denklich durch die dichten weißen Haare strich.

Endlich begann er von Neuem.

SECHSTES CAPITEL. DAS BILDNISS.

»Aber den Namen Deiner Mutter wirst Du doch wis-
sen?« sagte Herr Christian. Es lag in der Stimme, mit der
er es sagte, so viel herzlich Dringendes, daß selbst mein
Eigensinn sich davon überwunden fühlte.

»Florine,« erwiederte ich halblaut, indem ich die Au-
gen niederschlug und mit meinem Pudel tändelte; es war
das erste Mal und hatte wirklich etwas Peinigendes für
mich, daß ich den geliebten Namen vor einem fremden
Ohre aussprach.

Der alte Mann wurde kreideweiß.

»Florine,« wiederholte er mechanisch. Dann, als hat-
te er schon mit diesem Ausruf zuviel gesagt, drückte er
die Hand hastig gegen den Mund, faßte mich mit bei-
den Händen, trug mich an’s Fenster, daß mir der volle
helle Sonnenschein grell in’s Gesicht fiel und spürte, mit
langen, nachdenklichen Blicken, jedem Zuge meines Ge-
sichtchens nach.

Die Untersuchung, die mich natürlich in das lebhaf-
teste Erstaunen versetzte, mußte nicht ganz zu seiner
Zufriedenheit ausgefallen sein. Mit einem tiefen Seufzer
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setzte er mich nieder, und schritt dann, wiederum die Ar-
me kreuzend und ohne mich im Mindesten weiter zu be-
achten, auf dem geheimnißvollen Teppich auf und nie-
der.

In der Mitte der Wand, dem Canapé gegenüber, un-
ter zahlreichen andern Gemälden, hing eines, das mir
gleich beim Eintritt aufgefallen war. Dasselbe war näm-
lich durch einen schwarzen Kreppvorhang verdeckt; ein
frischer grüner Epheukranz, der das Bild umgab, stach
seltsam gegen die melancholische Farbe dieses Vorhangs
ab, der überdies so dicht war, daß man von dem Gemälde
selbst nichts entdecken konnte.

Vor diesem Gemälde blieb der alte Christian, nachdem
er mich in der Finsternische abgesetzt hatte, stehen. Er
reckte sich in die Höhe, rieb sich die alten, jetzt plötz-
lich so ernst gewordenen Augen – aber vergeblich, der
Trauervorhang war zu dicht, seine unheimliche Dämme-
rung verschlang das heitere Spiel der Farben. Zwei, drei-
mal zuckte die Hand des alten Christian nach der Schnur,
welche von dem Vorhang herniederhing; zwei, dreimal
war er im Begriff, die Schnur anzuziehen und dadurch
den Vorhang zu entfernen. Aber jedesmal zog eine gehei-
me Scheu seine Hand wieder zurück und kopfschüttelnd,
seufzend, trat er seine Wanderung von Neuem an.

Mich in meiner Fensternische, wie man denken kann,
fing dies Treiben nachgerade an zu langweilen; leise mich
auf dem weichen Teppich fortschiebend, steuerte ich zum
Divan zurück, wo mein treues Pudelchen hoch aufrecht
saß und mit den großen gläsernen Augen höchst ehrbar
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vor sich hinblickte. Allein bevor ich mein Kleinod noch
erreicht, hatte der alte Christian mich schon wieder ge-
faßt. Nochmals hob er mich auf den Arm, sah mich, wir
man zu sagen pflegt, durch und durch; dann mir die
Wangen streichelnd und mich auf dem Arme schaukelnd,
wie ein Wiegenkind:

»Du wirst ein gutes Kind sein,« sagte er, »Du wirst mir
noch einmal sagen, wie Du heißest und wer Dein Vater
ist, und auch von Deiner Mutter wirst Du mir sagen –«

Nun war in den Armen Schaukeln und Wiegen von
früh an etwas, was ich nicht wohl vertragen konnte.
Strampelnd daher und um mich schlagend, indem ich
dem alten Christian mit den kleinen Händen wacker
durch die buschigen weißen Haare fuhr, rief ich, um nur
rasch wieder auf den Boden zu kommen:

»Ja, ja, ich will Dir ja Alles sagen, laß mich doch nur
los, Du alter garstiger Christian . . . !«

So dünn mein Kinderstimmchen auch noch war, so
mußte es doch bis in’s Nebenzimmer gedrungen sein.
Denn plötzlich ging die Thüre auf und mein unbekannter
alter Herr trat herein.

»Aber, Christian,« rief er, »welche Scene!«

Sowie ich den alten Herrn erblickte, lief ich gleich auf
ihn zu, wie auf einen alten Bekannten.

»Sieh nur,« rief ich, indem ich ihm mein zerdrücktes
Kleidchen und die in Unordnung gerathenen Löckchen
zeigte, »den garstigen Christian! Er schaukelt mich auf
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den Armen und will mir nicht glauben, daß Herr Nonne-
mann mein Vater ist und Tante Fränzchen ist meine Tante
und die alte Dörte ist meine Dörte –«

»Und Deine Mutter? Deine Mutter, mein Kind?« dräng-
te der getreue Christian, indem er zugleich einen ent-
schuldigenden Blick auf seinen Herrn richtete und beide
ausgestreckte Hände leis erhob, als wollte er ein heran-
nahendes Unglück abwehren.

»Nun ja doch,« rief ich, jetzt wirklich erbost, »auch
das habe ich Dir ja schon gesagt, Du alter neugieriger,
schwerhöriger Christian: Florine heißt meine Mutter, die
schöne Florine, meine goldene prächtige Florine, die im
grünen Birnbaum wohnt – hast Du es nun verstanden
. . . ?«

Florine –! Was bedeutete doch dieser Name, welch ein
geheimer Zauber lag darin, daß diese beiden alten Män-
ner wechselweis erblaßten und errötheten, und sahen
bald mich, bald einander an und mein alter stattlicher
Freund taumelte drei Schritte zurück und mußte sich mit
zitterndem Arm auf den Lehnstuhl stützen und die Hand
gegen die Augen pressend, wiederholte er halblaut:

»Florine?!«

Ich aber hielt das für ein unziemliches Spiel und fing
an desselben überdrüssig zu werden. Mein Oberröckchen
sorgfältig in die Höhe streifend (denn so hatte Tante
Fränzchen es mich gelehrt), setzte ich mich platt auf die
Erde und meinen geliebten weißen Pudel an das Herz
drückend, sagte ich:
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»Nun sprecht, was Ihr wollt, Ihr närrischen alten Her-
ren, nun antworte ich Euch gar nicht mehr, und spiele
blos mit meinem Pudelchen; wenn Ihr aber fertig seid
mit Fragen, dann sagt es mir, dann wollen wir die braven
Schimmel wieder anspannen, nicht wahr? und dann laßt
Ihr mich nach Hause fahren – ich weiß jetzt wieder Alles:
Helene heiße ich, mein Vater ist Herr Nonnemann der
Rechnungsrath, draußen in der Vorstadt – Aber es muß,«
setzte ich eilig hinzu, »auch Jemand von Euch mitkom-
men: denn sonst kriege ich Schläge vom Herrn Nonne-
mann, garstige Schläge und mein armes Pudelchen wirft
er mir aus dem Hause . . . «

Es würde ermüdend werden für den Leser, gerade so
ermüdend, wie es in Wirklichkeit für mich selbst war,
wollte ich hier alle die einzelnen Fragen, Ausrufe, hal-
ben Andeutungen wiederholen, in denen die beiden al-
ten Herren sich ergingen. Auch achtete ich zuletzt selbst
nicht mehr darauf und war höchlich erstaunt, als sie,
nachdem sie sich geraume Zeit in die Fensternische zu-
rückgezogen und dort eifrigst mit einander geflüstert hat-
ten, plötzlich wieder auf mich loskamen, mich dicht vor
sich auf eines der vergoldeten Marmortischchen stellten,
die an den Pfeilern umherstanden, während Herr Christi-
an mit zitternder Hand den Creppvorhang von dem Ge-
mälde weg zog.

Unwillkürlich sah auch ich danach in die Höhe. Aber
meine Erwartung wurde nicht befriedigt. Ich hatte mir
hinter dem geheimnißvollen Vorhang irgend etwas, ich
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weiß selbst nicht was, aber jedenfalls etwas recht Seltsa-
mes und Unerhörtes vorgestellt – und nun, siehe da, war
es nichts weiter, als das Bildniß eines jungen Mannes in
schwarzer Tracht, mit feinen mädchenhaften Zügen, ein-
gefaßt von blonden Locken, die sich lustig ringelten, un-
gefähr sowie die meinigen.

Aber für die beiden Alten mußte das Bildniß doch
etwas höchst Merkwürdiges und Fesselndes haben; sie
wurden nicht müde bald mich, bald das Bildniß anzu-
sehen, drehten mir das Gesicht bald so, bald anders, stri-
chen mir die Haare jetzt seitwärts, jetzt in die Höhe, ver-
deckten mir bald diese, bald jene Hälfte des Gesichtes –
und immer wieder sahen sie dazu das Bildniß an und flü-
sterten sich in die Ohren und winkten einander mit den
Augen und stießen einzelne kurze Laute, Laute der Ue-
berraschung, des Staunens aus, daß es mir zuletzt ganz
wirblich im Köpfchen wurde.

Endlich schien die Untersuchung beendet. Mit einem
schweren Seufzer hob mein alter Gönner mich eigenhän-
dig vom Tischchen, winkte, während er mit der andern
Hand die meine festhielt, dem alten Christian, daß er den
Vorhang wieder vor das Bildniß ziehe; dann ließ er mich
los und warf sich, indem heiße Thränen aus seinen lieben
freundlichen Augen hervorquollen, in den Lehnstuhl.

Herr Christian trat bescheiden hinter ihn; er schien
ihm etwas in’s Ohr zu flüstern, erst zögernd, dann drin-
gender. Anfangs wollte sein Herr offenbar nichts von dem
wissen, was der getreue Diener ihm zuflüsterte. Endlich
jedoch gab er nach und hastig in die Höhe springend, mit
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einer so strengen, barschen Stimme, wie er nur immer zu
Wege bringen konnte, fuhr er auf mich los.

»Wir wissen schon Alles, mein Kind,« sagte er, »Dir ge-
schieht nichts, sprich nur frei heraus: wer hat Dich her
geschickt? Nicht wahr? Florine selbst hat Dich her ge-
schickt? Sie ist uns nachgegangen, sie steht schon drau-
ßen? O ganz gewiß,« rief er im Uebermaß des Schmer-
zes, indem zugleich die Gluth eines hohen Zorns sein
edles Antlitz übergoß: »Sie steht draußen und lacht in’s
Fäustchen und wartet nur, bis der betrogene Großpapa
die Thüre öffnen wird und wird die schöne Sünderin an
sein Herz ziehen?! Aber das geschieht nie, nie, nie!« rief
er, indem er vor Zorn mit dem Fuße stampfte: »Nie soll
sie mir über diese Schwelle kommen! Sie nicht – sie hat
nie für mich gelebt, sie ist todt – todt für mich wie dieser
da,« setzte er mit gebrochener Stimme hinzu, indem er
auf das verhüllte Bildniß deutete.

Auch der alte Christian drängte mich.

»Höre,« sagte er, »was der gnädige Herr Dir befiehlt!
Sprich, sprich! Entdecke Alles! Wir kennen ja doch schon
Florinens Absicht, wir glauben gern, daß Du ein gutes
Kind bist und daß Du nichts weißt von dem unwürdigen
Spiel, welches man mit meinem gnädigen Herrn treiben
will und zu dem man Dich als Werkzeug benutzt! Siehst
Du, jetzt nickst Du schon mit dem Kopfe – sie ist draußen,
wie? Habe ich recht? So geh’ hinaus, geh’, sag’ ihr, daß
mein unglücklicher Herr stirbt, wenn er sie sieht – sie
möchte sich mit dem einen Opfer begnügen . . . «
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SIEBENTES CAPITEL. GEHEIME VERHANDLUNGEN.

Großpapa – Florine – vor der Thüre stehen – wie ge-
sagt, es wurde mir ganz wirblich davon im Kopfe. Auch
mochte wohl der Ausdruck meiner Verwunderung, wie
dieselbe sich in meinem Gesicht abprägte, so natürlich
sein und so deutlich, daß der alte Christian sich plötzlich
vor den Mund schlug und mit demüthiger Geberde, das
weiße Haupt tief verneigend: »Verzeihung, sagte er, »gnä-
diger Herr: allein ich fürchte wirklich, Sie haben Recht
gehabt und mein Eifer für das Wohl meines geliebten
Herrn hat mich wieder einmal zu weit getrieben – Se-
hen Sie diese Augen: nein, sie können nicht lügen, diese
Augen, und meinen Kopf setz’ ich zum Pfande, das Kind
ist unschuldig und weiß nichts von Allem, wonach wir es
fragen.«

»Es sind die Augen meines Adolph,« sagte der alte Herr
mit tonloser Stimme. Dann preßte er mich noch einmal
heftig an sich, legte die Hand auf mein Haupt, als woll-
te er mich segnen und zog sich leise, den treuen Die-
ner nach sich winkend, in das Nebenzimmer zurück. Die
Thür ließen sie diesmal hinter sich geöffnet, vermuthlich
um mich besser beobachten zu können oder vielleicht
auch nur, damit ich mich in meiner Verlassenheit nicht
anfangen sollte zu ängstigen. Auch führten sie ihre Un-
terredung zwar sehr eifrig, doch mit so leiser Stimme,
daß, selbst angenommen, ich hätte etwas davon erlau-
schen wollen, meine Anstrengung doch ganz vergeblich
gewesen sein würde.
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In der That jedoch gab ich mir diese Mühe gar nicht.
Im Gegeniheil, ich saß in meiner Divanecke so bequem,
die ungewohnte Bewegung des Fahrens, das lange eifri-
ge Gespräch hatten mich müde gemacht, das leise Mur-
meln der Stimmen im Nebenzimmer kam dazu – genug:
ich that, was, wie ich glaube, in derartiger Situation von
zehn Kindern meines Alters neun gleichfalls gethan hät-
ten: ich schlief ein . . .

Hie lange ich geschlafen, wüßte ich nicht zu sagen.
Doch muß es ziemlich lange gewesen sein, da, wie ich
einschlief, die Sonne noch ganz hoch am Himmel stand,
jetzt aber, da ich erwachte, war das Zimmer bereits von
leiser Dämmerung angefüllt. Und wem gehörte das Ge-
sicht, das mich durch die Dämmerung mit mütterlicher
Zärtlichkeit anschaute? Nicht Florine, wie Du vielleicht
erwarten oder wünschen möchtest, o Du, deren Auge
einst auf diesen Blättern ruhen wird: es ist kein Roman
mit tief angelegten Verwickelungen und künstlich her-
beigeführten Ueberraschungen, was ich Dir hier erzähle,
sondern nur die Geschichte eines einfachen schmucklo-
sen Lebens – nein: das Gesicht meiner alten treuen Dörte
war es, das auf mich niederblickte!

Die alte ehrliche Seele war, da ich nicht zur vorge-
schriebenen Stunde nach Hause kam, in die äußerste Un-
ruhe gerathen. Dem Zorne des Herrn Nonnemann, der
es für unmöglich erklärte, daß irgend Jemand sich ver-
irren könne, den er nach mathematischen Grundsätzen
instruirt und zurechtgewiesen hatte, setzte sie den nicht
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unbegründeten Vorwurf entgegen, daß man sehr leicht-
sinnig sein müsse oder sehr unerfahren, ein achtjähriges
Kind einen solchen weiten, ihm völlig fremden Weg al-
lein zurücklegen zu lassen – und kurz und gut, da eine
Viertelstunde nach der andern verging und keine Helene
zeigte sich, – so machte das alte treue Wesen sich selbst
auf den Weg mich zu suchen. Ihr erster Gang war zu dem
Magister: allein auch der wußte nichts zu berichten, als
daß ich seine Wohnung pünktlich zur vorgeschriebenen
Zeit, also vor reichlich zwei Stunden, verlassen.

Nun stieg der alten Dörte das Blut zu Kopfe; wie eine
angeschossene Löwin, der man ihr Junges geraubt, stürz-
te sie durch die Straßen, fragte hier und dort, trat in dies
und jenes Gewölbe, und war auf diese Weise wirklich so
glücklich, wenn auch erst nach langem mühseligem Su-
chen, meine Spur ausfindig zu machen.

Hie sie sich dann weiter in das Zauberschloß gefun-
den, wo ich seit einigen Stunden verweilte, und welche
Verhandlungen da zwischen ihr, dem alten Herrn und
dem neugierigen Christian stattgefunden, davon sagte sie
mir nichts. Und ich – ich dachte natürlich auch nicht dar-
an, sie darum zu fragen, ich war, trotz aller Pracht und
Ueppigkeit, die mich hier umgab, doch nur froh, das alte
treue Gesicht wieder zu sehen.

Ja im ersten Augenblick, da sie mich weckte, dachte
ich nicht anders, als ich wäre auf ihrem Schoß hinter der
Ofenecke eingeschlafen, und streckte die Arme aus, daß
sie mich in mein Bett zurücktragen sollte.
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Und so dauerte es einige Zeit, bevor ich mich zurecht-
fand. Mein sicherster Wegweiser dabei war der weiße Pu-
del; wie seine schwarzen Glasaugen mir durch die Däm-
merung entgegen funkelten, stand gleich die ganze aben-
teuerliche Geschichte der jüngst verlebten Stunden wie-
der vor mir. Gern hätte ich meiner alten Dörte den Her-
gang auf’s Genaueste erzählt und mich ihres Schutzes
gegen den Zorn meines Oheims versichert. Aber sei es
Schreck, sei es aus einem andern Grunde – die alte Dörte
war so aufgeregt, daß sie, ganz gegen ihre Gewohnheit,
weder Zeit noch Lust hatte mich anzuhören; sie meinte,
das würde sich Alles schon finden, vor Herrn Nonnemann
brauche ich keine Sorge mehr zu haben, jetzt sei es Zeit,
an andere und wichtigere Dinge zu denken . . .

Damit begab sie sich ebenfalls in das Nebenzimmer,
wo mein alter würdiger Gönner noch immer mit aufge-
stütztem Haupte saß und ich sah durch die Dämmerung,
wie sie die Köpfe zusammensteckten und wisperten und
flüsterten und meine alte Dörte schlug die Hände zusam-
men, während der Mund ihr ›wie ein Schlachtschwert
ging‹ – das heißt diesmal ganz leise, und nur an der
nickenden Bewegung des Kopfes und der Heftigkeit, mit
welcher sie die Luft durchfocht, merkte ich, wie eifrig sie
war.

Endlich schien die geheimnißvolle Verhandlung zum
Schluß gekommen. Ein Diener brachte zwei hohe silber-
ne Armleuchter mit brennenden Kerzen. Gleich darauf
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trat mein alter Freund herein, gefolgt vom treuen Chri-
stian und meiner Dörte. Sein Gang war müde und er-
schöpft, das Antlitz bleich. Doch lächelte er mich schon
von weitem freundlich an und streckte mir die Arme ent-
gegen. Ich, ohne selbst recht zu wissen wie, flog hinein;
es freute mich, den alten Herrn, der mir den schönen Pu-
del geschenkt hatte, wieder heiter und freundlich zu se-
hen. So hingen wir in langer, zärtlicher Umarmung und
ich fühlte, wie seine Thränen auf meine Stirne tropften.
Auch die alte Dörte drehte eifrig am Schürzenzipfel, Herr
Christian aber wischte die Augen und machte sich an den
Kerzen zu thun, als ob dieselben zu trübe brennten . . .

ACHTES CAPITEL. EIN NEUES LEBEN.

Gesprochen wurde von uns Allen wenig oder nichts.
Nur beim Abschied, nachdem der kleine stumpfnasige
Lakei mit der langen rothen Weste gemeldet hatte, daß
angespannt sei (und wie sich von selbst versteht, war es
wieder der Wagen mit den Schimmeln), drückte der alte
Herr mir einen letzten väterlichen Kuß auf die Stirn und
sagte:

»Wir haben unsere Bekanntschaft auf etwas seltsame
Weise eingeleitet, kleine Dame. Es hat Dir bei mir gefal-
len – nun gut, Du gefällst mir auch und wenn Du hübsch
artig sein willst und willst Dich nicht wieder, statt gera-
den Wegs von der Schule nach Hause zu gehen, an den
Schaufenstern umhertreiben und den Deinigen dadurch
unnöthige Sorge bereiten, so soll es Dir erlaubt sein, mich
ab und zu wieder zu besuchen – und auch Deinen weißen
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Pudel sollst Du mitbringen dürfen,« setzte er mit gütigem
Lächeln hinzu.

Ich gelobte Alles, was er verlangte – ehrlich zu sagen:
die Aussicht noch einmal, ja vielleicht noch öfter in der
schönen Schimmelequipage zu fahren, hatte schon wie-
der meine ganzen Sinne gefangen genommen und auch
der Abschied von dem alten gnädigen Herrn wurde mir
dadurch wesentlich erleichtert.

Doch wollte derselbe mich nicht ohne ein ganz be-
sonderes Andenken von sich lassen. Zuerst zog er sei-
ne große goldene, mit Demanten besetzte Uhr hervor,
an der eine Menge von Ringen, Petschaften und anderen
Kleinodien funkelte; er suchte darunter nach, bis er end-
lich einen ganz kleinen einfachen Ring mit einem kleinen
blutrothen Steinchen gefunden hatte, und schon war er
im Begriff, mir denselben an den Finger zu stecken (es
war, wie gesagt, ein ganz kleiner Reif, der auch schon
früher von einem Kinde getragen sein mußte), – als er
sich plötzlich wieder eines Anderen besann. Mit leichtem
Kopfnicken winkte er Herrn Christian zu sich, sagte ihm
leise etwas in’s Ohr, worauf Herr Christian den Epheu-
kranz von dem umflorten Bilde nahm und ihm denselben
überreichte. Der alte Herr betrachtete den Kranz schwei-
gend, brach dann ein Blättchen davon ab und es mir
mit sanftem Finger in den Ausschnitt meines Kleidchens
schiebend, daß das kühle grüne Blatt sich dicht an meine
Kinderbrust schmiegte:

»Da,« sagte er mit eigenthümlichem Ausdruck, »nimm
das Blatt, das ist besser als Gold und Silber. Und wenn Du
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gut und fromm bist, wie ich es von Dir hoffe, so soll auch
noch das welke Blatt sich für Dich in Gold und Silber
verwandeln.«

Die letzteren Worte waren wohl eigentlich mehr an die
alte Dörte gerichtet als an mich. Auch schienen sie der-
selben zu einer wesentlichen Befriedigung zu gereichen
und so, mit vielfachen Knixen und Händeschütteln, emp-
fahlen wir uns.

Unten stampften bereits die Schimmel; wir stiegen ein,
das heißt die alte Dörte und ich, und auch der treue
Christian, dem sein Herr noch auf dem Vorsaal allerhand
geheime Befehle in das Ohr geflüstert hatte, setzte sich
zu uns. In den Straßen brannten bereits die Lichter und
wenn schon die Fahrt bei Tage mich entzückt hatte, so
war jetzt meines Staunens und Bewunderns kein Ende.
Meinen beiden Begleitern war es vermuthlich ganz er-
wünscht, daß sie nicht nöthig hatten, sich mit mir zu
beschäftigen; sie flüsterten eifrigst miteinander und die
alte Dörte, die auch wohl noch nie auf seidenem Kissen
gethront hatte, gesticulirte so heftig, daß sie fast mit ih-
rem knöchernem Ellenbogen eine von den schönen Spie-
gelscheiben eingestoßen hatte. – Nur einmal kam ich ein
wenig zu mir und meinem wachen Traume; indem ich
mein heißes Antlitz gegen die Kissen drückte, fragte ich
mit jener Altklugheit, in die Kinder meiner Art so leicht
verfallen:

»Und was wird nun aus dem Allen wohl werden, liebe
Dörte?«
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Herr Christian aber antwortete statt ihrer mit feierli-
cher Stimme:

»So Gott will – ein neues Leben.«
Und das Wort wurde zur Wahrheit, wenn auch viel-

leicht nicht so vollständig, wie man nach dem überra-
schenden und glänzenden Anfang hätte erwarten sol-
len. – Noch denselben Abend, mit denselben Schimmeln,
die mich nach Hause brachten, fuhr Herr Nonnemann
zu meinem neu gewonnenen alten Freunde. Er ging nur
schwer daran und es bedurfte, wie ich wohl merkte, der
ganzen einschmeichelnden Beredtsamkeit des alten Chri-
stian, sowie der ganzen Tapferkeit, mit welcher die alte
Dörte ›ihr Schlachtschwert‹ schwang, um ihn zu einem
Unternehmen zu bestimmen, das so ganz außerhalb sei-
nes herkömmlichen Kreises lag. Vielleicht waren auch
noch andere Umstände dabei im Spiel, die seine Hart-
näckigkeit noch vermehrten – vielleicht, sage ich: denn
ich selbst erfuhr von Allem, was in dieser Angelegenheit
verhandelt wurde, nicht das Geringste, ja selbst den Na-
men meines Gönners erfuhr ich erst geraume Zeit spä-
ter und bei einer ganz zufälligen Gelegenheit. Es war
ein Herr von Eberstein, einer der reichsten und auge-
sehensten Edelleute des Landes, der früher lange Jahre
im Staatsdienst gestanden und hohe und einflußreiche
Aemter bekleidet hatte; seit einiger Zeit jedoch, in Folge
seines hohen Alters sowie schwerer Familienverluste, die
ihn betroffen, hatte er seiner Wirksamkeit entsagt und
sich in unsere Stadt, in die Nachbarschaft seiner großen
und ausgedehnten Güter zurückgezogen.
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Die alte Dörte wußte mir seinen Reichthum nicht glän-
zend genug zu schildern, – und nur noch seine Güte,
meinte sie, ginge über seinen Reichthum. Von beiden hat-
te ich ab und zu Gelegenheit mich zu überzeugen, da
nämlich das Unerhörte wirklich geschah und Herr Non-
nemann mir in der That, nach mancherlei Conferenzen
und Verhandlungen, gestattete, meinen Gönner zuweilen
in seinem Palais zu besuchen. Das waren denn die Licht-
blicke meines jungen Lebens. Der alte Herr war unverän-
dert freundlich und gütig gegen mich, und ich gewann
ihn mit der Zeit aufrichtig lieb. Dennoch behielt seine
Freundlichkeit stets einen gewissen ernsten, feierlichen
Anstrich; mit großer Sorgfalt erkundigte er sich nach
meinen kleinen Studien und ohne Zweifel war es auch
seine Vermittelung, der ich es verdankte, daß mir mit
der Zeit bessere und gewandtere Lehrer gehalten wur-
den. Ich lernte, wie dieselben versicherten, mit großer
Leichtigkeit und das Zeugniß wenigstens kann ich mir
allerdings geben, daß ich mit großer Liebe lernte; wußte
ich doch, daß ich meinem alten Herrn eine Freude damit
bereitete.

Nur Eins war mir bei alledem höchst schmerzlich:
nämlich daß ich in Gegenwart des Herrn von Eberstein
niemals meiner geliebten Florine erwähnen durfte. Der
treue Christian hatte mir in seinem Auftrag ausdrücklich
untersagt, den Namen jemals über die Lippe zu bringen,
und aus freien Stücken hatte er dabei noch hinzugesetzt,
wenn ich dies Verbot nicht halte, so könne es der Tod
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des alten Herrn sein. – Auch Dörte war mit dieser Ein-
schränkung sehr unzufrieden; sie suchte mit Herrn Chri-
stian darüber zu unterhandeln, fand ihn jedoch ebenfalls
unerbittlich und tröstete sich zuletzt, indem sie mit ei-
nem außerordentlich schlauen Gesicht meinte: die Zeit
bringe Rosen und das sei kein ordentlicher Baum, der
auf den ersten Hieb falle.

Diese Besuche jedoch, die nur für meine Wünsche viel
zu selten waren (in der That nämlich besuchte ich mei-
nen alten Herrn regelmäßig nur einmal im Monat und
auch diese Zahl wurde noch dadurch verkürzt, daß er
einen bedeutenden Theil des Jahres auf seinen Gütern
zubrachte, wohin ich ihm nicht folgen durfte) diese Be-
suche abgerechnet, sage ich, sowie den verbesserten Un-
terricht, dessen ich genoß, verliefen mir die Tage im Hau-
se meines Pflegevaters in hergebrachter Weise. Er selbst
war noch viel schweigsamer als sonst; auch fing er jetzt
an, seine jährliche Ferienreise etwas länger auszudehnen,
worüber, ehrlich gestanden, wohl Niemand im Hause bö-
se war. Auch schalt und zankte er jetzt weniger mit mir,
ohne darum doch von seiner Herbigkeit nachzulassen.

Dagegen war mit Tante Fränzchen eine Veränderung
vorgegangen, die mich Anfangs recht betrübte. In dem
Maße nämlich, wie ich meine neue vornehme Bekannt-
schaft cultivirte, wie ich allerhand Sprachen und Wis-
senschaften erlernte, Musik, Zeichnen, Malen trieb und
was sonst zur herkömmlichen Erziehung unserer jungen
Mädchen gehört (und das ist, Gott sei es geklagt, zwar
Vielerlei, aber doch nur wenig Nützliches), in demselben
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Maße zog sie sich von mir zurück und wurde fremder
und kühler gegen mich, und selbst meine verdoppelten
Anstrengungen, recht sanft und folgsam zu sein, konn-
ten mir ihre frühere Theilnahme nicht wieder gewinnen.

Doch kam dazu freilich auch noch ein anderer Um-
stand, der wohl wichtig genug ist, ihm einen eigenen Ab-
schnitt zu widmen.

NEUNTES CAPITEL. DIE BRÜDER.

Es begegnet wohl öfter, daß das Leben eines Menschen
lange Zeit einförmig, ereignißlos dahin schleicht, so daß
Einem die Stille, in der man lebt, wahrhaft zur Gewohn-
heit wird und man es selbst gar nicht mehr anders weiß
und wünscht. Sowie dieser ruhige Fluß der Tage aber
erst einmal durch irgend eine ungewöhnliche, unerwar-
tete Begebenheit gestört worden, so ist es nicht anders,
als wäre ein Stein in den Grund versenkt, an dem sich
die Wellen nun für alle Folgezeit brechen und zusam-
menwirbeln müssen; ein Ereigniß jagt dann das andere,
was noch vor kurzem etwas ganz Unerhörtes war, sinkt
zur Alltaglichkeit herab und das ganze Leben gewinnt
einen neuen fremdartigen Anstrich. – Der Volksmund be-
zeichnet das, indem er von dem Glück und dem Unglück
spricht, das, wie er behauptet ›nie allein kommt‹: und
daß daran wirklich etwas Wahres, das sollte auch ich
schon in früher Jugend erfahren.

Meine Bekanntschaft mit dem alten Herrn von Eber-
stein war solch ein Trieb gewesen, der meinem ganzen
Dasein ein neues, frisches Blut einflößte. Nicht nur, daß
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mir dadurch eine Menge neuer Erfahrungen, Anschau-
ungen und Empfindungen zugeführt ward, sondern auch
äußerlich wurde mein Leben ein anderes; als wäre der
Bann der Einsamkeit und Langweiligkeit von mir genom-
men, drängten sich, in immer kürzeren Pausen, Ereignis-
se auf Ereignisse. Ja nicht lange währte es und der Sturm
des Schicksals hatte mich so gefaßt und wirbelte mich
dermaßen hin und her, daß ich mich fast nach der Ein-
förmigkeit meiner früheren Jahre zurückgesehnt hätte.

Aber das nächste Ereigniß, das mich betraf, war doch
in seinem Beginn sehr schön und sehr erfreulich: die bei-
den Knaben meiner Tante Fränzchen, meine Vettern, hat-
ten das Alter erreicht, wo sie das Waisenhaus verlassen
mußten und da, wie wir wissen, der höchste Ehrgeiz ih-
rer Mutter dahin ging, sie möchten ein paar ›solide kleine
Beamte‹ werden, so hatte Herr Nonnemann, den wir ja
ein für allemal als das Opfer brüderlicher Liebe kennen,
die außerordentliche Gnade gehabt, die beiden jungen
Leute in sein Haus und unter seine unmittelbare Aufsicht
zu nehmen.

Ich lasse unerörtert, wie viel an diesem Entschluß
wirkliche Menschenliebe war und wie viel Antheil dar-
an das Bedürfniß unseres Oheims hatte, Personen um
sich zu haben, die er knechten und hofmeistern konn-
te. Die Knaben selbst hätten sich wohl gern einen andern
Beruf und auch wohl einen andern Aufenthalt gewählt.
Doch hatten sie eben keine Wahl; die Mutter hatte ge-
wünscht, der Oheim hatte befohlen, das Waisenhaus hat-
te sie entlassen – wohin also mit ihnen? Und mußten sie
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es nicht noch für ein Glück betrachten, daß das öde, fin-
stere, langweilige Haus des Herrn Nonnemann sich den
Heimathlosen eröffnete?

Zahlreicher wurde unser häuslicher Kreis dadurch
zwar und auch wohl lebhafter; allein bis er wirklich an-
genehmer ward, das dauerte schon einige Zeit. Es waren
ein paar muntere, tüchtige Knaben. Der ältere, Hermann,
stand, wenn ich mich recht besinne, eben im sechzehn-
ten Jahr; der andere, Emil, mochte ein oder zwei Jahre
jünger sein. Für jeden Fall war der Unterschied des Al-
ters zwischen ihnen und mir nicht zu groß um unsern
Verkehr zu hindern und doch wieder bedeutend genug,
um ihm eine gewisse feinere Haltung, den Stempel einer
gewissen Ritterlichkeit, möchte ich sagen, aufzudrücken.

Namentlich war dies auf Seiten des älteren Bruders
der Fall. Es war ein prächtiger Junge, dieser Hermann.
Nicht gerade äußerlich, im Gegentheil sein Aeußeres hat-
te wenig Einschmeichelndes; seine Stirn hätte etwas hö-
her, seine Nase etwas feiner ausgearbeitet, sein Mund et-
was weniger gewölbt sein können. Doch entschädigte da-
für nicht nur die frische, gesunde, ächt jugendliche Far-
be seines Angesichts und der kräftige wohlproportionirte
Körperbau, sondern hauptsächlich das helle, treue, gute
Auge, mit dem er in die Welt sah und dessen treuherzi-
gem Glanz es schwer war zu widerstehen. Ueberhaupt
lag auf der ganzen Erscheinung ein Ausdruck von Tüch-
tigkeit und Zuverlässigkeit, der gar nicht liebenswürdi-
ger gedacht werden konnte; wie er da geschritten kam
mit seinem kurzen festen Gang, der geraden stattlichen
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Haltung, dem kräftigen aufrechten Nacken, dem freien,
kühnen und dabei doch so innigen, so herzlichen Blick
und diesen frischen rothen Wangen, um welche das sanft
gewellte braune Haar in lieblichen Ringeln floß – war er
die personificirte Biederkeit und Treue, soweit dieselbe
nur irgend in einer Knabengestalt kann zum Ausdruck
gebracht werden.

Mit Emil verhielt es sich wesentlich anders. Er war
hübsch, beinahe schön zu nennen: ein kleines glattes pfif-
figes Antlitz, zart wie Milch und Blut, mit Augen wie
Kohlen und herrlichen weißen Zähnen, die schalkhaft
zwischen den fein geschnittenen Lippen hervorlachten.
Auch in geistiger Hinsicht schien er Hermann zu über-
treffen, wenigstens was Raschheit des Verstandes, Witz
und Schlauigkeit anbetraf. Hermann war mehr sinniger
Natur; Emil’s Geisteskräfte waren mehr nach außen ge-
kehrt und hatten ihre Stärke mehr in der Leichtigkeit und
Beweglichkeit, mit der er sie wie spielend bald hier-, bald
dorthin lenkte. Jedenfalls indeß waren Beide ein Paar an-
ziehende Gestalten, welche die zärtliche Liebe ihrer Mut-
ter vollkommen verdienten und die auch gewiß zur grö-
ßeren Anmuth unseres häuslichen Kreises recht viel wür-
den beigetragen haben, hätten sie nicht bei dem unerbitt-
lichen Herrn Nonnemann eine so gar harte, ja grausame
Schule durchmachen müssen. Der würdige Mann holte
an ihnen nach, was er in den letzten Jahren etwa an mir
versäumt hatte. Da gab es dieselben endlosen Zänkerei-
en um nichts, dasselbe Spionirsystem, dieselben Daum-
schrauben von Fragen, Vermuthungen und Zweifeln –
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kurz, der ganze Folterapparat der Nonnemann’schen Er-
ziehungsmethode mußte durchgemacht werden und kei-
ne Handschelle und keine Schraube wurde ihnen erlas-
sen.

Die Knaben dauerten mich unendlich. So jung ich war,
so sagte ich mir doch, daß sie das Entwürdigende die-
ser Behandlung noch viel tiefer empfinden müßten als
ich selbst: erstlich weil sie so viel älter waren als ich,
und zweitens weil sie heranwachsende Männer waren.
Ich hatte zuweilen den lebhaften Wunsch, sie möchten
sich doch nur einmal ordentlich widersetzen und auch
sogar an offnen und geheimen Aufforderungen dazu ließ
ich es nicht fehlen.

Allein immer vergeblich. Hermann lachte mich jedes-
mal mit seinen großen, klaren, treuherzigen Augen an
und meinte, das sei noch gar nichts, er sei ein Waisen-
knabe, die müßten sich noch auf ganz Anderes gefaßt
machen und sich noch ganz anders durch’s Leben schla-
gen . . .

Entgegnete ich ihm darauf, daß ich doch auch eine
Waise sei und doch keine Lust verspüre mich noch länger
so behandeln zu lassen, wie es ihm geschehe, so lachte er
erst recht; je nun, meinte er, ich sei auch eine junge Dame
und mit jungen Damen sei das wieder etwas Anderes.

Und dabei drückte er sich an mich und küßte mir die
Stirn mit solcher Mischung von brüderlicher und ritter-
licher Zärtlichkeit, daß mancher erwachsene Mann sich
ihn hätte zum Muster nehmen können.
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Emil hörte diesen Gesprächen gewöhnlich mit stillem
bedeutungsvollen Lächeln zu. Er hatte nicht die natür-
liche Fügsamkeit seines Bruders, im Gegentheil, er war
ein heftiger, fast trotziger Charakter. Aber er besaß auch
große Klugheit und suchte sich den Umständen anzupas-
sen, wie es eben gehen wollte. Hermann war nach Kräf-
ten fleißig, diensteifrig und bescheiden und erfüllte sei-
ne Obliegenheiten mit allem Eifer; gelang es ihm aber
bei alledem nicht (und wie hätte es ihm gelingen kön-
nen, einem Manne gegenüber gleich unserm Oheim?!)
die Zufriedenheit seines strengen Aufsehers zu erwerben,
je nun, so grämte er sich auch nicht sehr darum, er nahm
dann sein Ungewitter hin, schüttelte sich ein wenig und
ging seinen Weg weiter wie zuvor.

Anders Emil. Emil suchte die Schwächen unseres
Oheims abzulauern und wenn dies schon, wie wir frü-
her gehört haben, einer so einfachen, um nicht zu sagen
beschränkten Frau gelang, wie Tante Fränzchen war, um
wie viel mehr mußte es dem schlauen, scharfsichtigen
Knaben gelingen. Wirklich brachte er es in kurzer Zeit
dahin, daß ihn Herr Nonnemann uns regelmäßig als Mu-
ster aufstellte: im Grunde zwar tauge er ebenfalls wenig,
etwas besser aber als wir, an denen Hopfen und Malz
vollständig verloren, sei er denn doch . . .

Machte ich Emil darüber, wenn wir Drei allein waren,
freundschaftliche Vorstellungen (und auf mein Damen-
recht gestützt, nahm ich mir diese Freiheit sehr oft), so
flog über sein Antlitz das schon vorhin erwähnte bedeu-
tungsvolle Lächeln.
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»Meinst Du denn, Du kleiner Grasaffe,« sagte er dann,
»daß diesem elenden Plebejer das Alles so geschenkt ist?
Er hat jetzt seine Zeit: aber gib Acht, die meine wird auch
kommen . . . «

Und dabei konnten ihm die Augen funkeln, daß mir
ganz unheimlich dabei wurde. –

Eine andere Eigenthümlichkeit Emil’s, die mich eben-
falls in häufige Streitigkeiten mit ihm verwickelte, lag in
der Art und Weise, wie er über meinen Verkehr mit dem
alten Herrn von Eberstein urtheilte. Anfangs hatte er sich
auf’s Lebhafteste dafür interessirt und mir ohne Aufhören
in den Ohren gelegen, ich solle ihn doch einmal mitneh-
men; er wünsche auch einmal zu wissen, wie es in einem
solchen Palais aussähe, besonders da er stark im Plane
habe, sich dereinst etwas Aehnliches anzuschaffen.

Natürlich stand dies nicht in meiner Macht; eine lei-
se Andeutung darüber, die ich einmal gegen den guten
Herrn Christian gewagt, war von demselben mit großer
Entschiedenheit abgewiesen worden, und so hatte Emil,
wohl oder übel, auf seinen Wunsch verzichten müssen.
Wie sauer ihm das jedoch geworden, zeigte die spötti-
sche, beinahe hämische Art, mit der er seitdem von die-
sen Besuchen sprach. Vieles, ja das Meiste davon ver-
stand ich nicht; meine Frühreife lag, Gottlob, auf ei-
nem andern Gebiete, als dasjenige, auf welches Emil
durch seine Waisenhaus-Erziehung geführt worden war.
Aber auch das Wenige, was ich davon verstand, kränkte
und erbitterte mich; ich sah darin, und gewiß nicht mit
Unrecht, theils einen unbrüderlichen, bösartigen Neid,
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theils glaubte ich darin die Einwirkungen seiner Mutter,
der Tante Fränzchen zu erkennen, und weder das Eine
noch das Andere war geeignet, ihm meine Nachsicht zu
erwerben.

Im Uebrigen mußte Emil sich sehr in Acht nehmen,
daß sein Bruder nicht bei solchen Gesprächen zugegen
war; er hatte sonst seinen Vorwitz jedesmal schwer zu
büßen. Emil war gewandter als Hermann, ohne Zwei-
fel: aber dieser war bei weitem stärker. Es dauerte ge-
wöhnlich lange, bevor er von seiner Stärke Gebrauch
machte, wie er denn überhaupt äußerlich ein etwas stil-
ler, schwerfälliger Junge war. Doch hatte diese Geduld
Grenzen und daß jeder Angriff, welchen Emil gegen mich
richtete, jenseit dieser Grenzen lag, davon mußte er sich
nicht selten zu seinem sehr fühlbaren Schaden überzeu-
gen . . .

ZEHNTES CAPITEL. VOR DEM STURM.

Dies also jene ›Wir Kinder‹, von denen ich im Ein-
gang meiner Geschichte sprach. Die gelegentlichen klei-
nen Scharmützel mit Emil abgerechnet, hielten wir treu-
lich zusammen. Namentlich bestand zwischen Hermann
und mir eine große Zärtlichkeit; mit unerschöpflicher Ge-
duld hörte er meine kleinen Erzählungen an und auch die
Luftschlösser, die ich nach Kinderweise in Betreff mei-
ner Zukunft baute und in denen eine seidengepolsterte
Kutsche mit Schimmeln allmählich eine höchst wichtige
Rolle spielte, ließ er mit gutmüthigem Lächeln an sich
vorüber passiren.
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Er selbst sprach über seine Zukunft nie. Neckte ich ihn
darüber und warf ihm seinen Kleinmuth vor und seinen
Mangel an Phantasie, so zuckte er wiederum blos mit den
Achseln und meinte: ein Waisenknabe dürfe auch keine
Zukunft haben wollen, der müsse zufrieden sein, wenn
er nur dem Bedürfniß des Augenblicks genügen könne
und darum möge auch er für sein Theil, wenigstens so
lange seine Mutter am Leben, gar nicht daran denken,
etwas Anderes zu werden als seines Oheims Schreiber
und Famulus. – Merkwürdig war mir bei dieser Resigna-
tion nur, daß er bei alledem so außerordentlich fleißig
war und mit solchem brennenden Eifer Alles sammelte
und benutzte, was irgend von Bildungsmitteln in seine
Nähe kam. Da war kein Buch in meinem Schrank (ich
habe schon gesagt, daß seit der Bekanntschaft mit dem
alten Herrn von Eberstein weit mehr Fleiß auf meine Er-
ziehung gewendet ward), das er nicht von vorn bis hin-
ten durchlas, und nicht ein, sondern zwei- und dreimal
hintereinander; französisch und englisch sah er mir so-
zusagen am Munde ab und hatte mich bald sogar dar-
in überholt. Wenn ich ihn dann neckte, warum er sich
so plage und was diese vielerlei Kenntnisse ihm, dem
Schreiber und Famulus des Herrn Nonnemann, sollten,
so sah er mich wieder treuherzig lächelnd an und sagte:
Jedermann habe seine Schwäche, seine Schwäche aber
sei, daß er gern recht viel lernen möge, auch wenn er
es niemals brauche, blos wie der Hamster im Bau seine
Schätze zusammenschleppe. – Emil theilte diese Leiden-
schaft durchaus nicht und sein gutmüthiger, treuherziger
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Bruder hatte deshalb Manches von ihm auszustehen; er
nannte ihn einen Pedanten und Plebejer, welches Letz-
tere in Emil’s Augen eine ganz schmähliche Beleidigung
war. Hermann indessen ließ sich auch diese gefallen und
ging nach allem Necken und Schelten so ruhig an seine
langweilige Bureauarbeit zurück, als wäre nichts vorge-
fallen.

Nämlich dies ist auch noch etwas, was ich vorhin zu er-
zählen vergessen habe und was hier nachgeholt werden
muß: beide Brüder waren von dem gestrengen Oheim
als ›Schreiber‹ auf seine Kassenstube genommen worden,
sie sollten hier den kleinen Dienst erlernen, und da Herr
Nonnemann bekanntlich eine Autorität war im ›großen‹
sowohl wie im ›kleinen‹ Dienst, so ließ sich gegen die
Zweckmäßigkeit dieser Schule allerdings nichts einwen-
den.

Und so lebten wir denn einige Zeit ruhig und glücklich
dahin – nicht so glücklich, wie wir hätten leben können,
wenn das Auge eines Vaters nur geschienen oder wenn
nur Herr Nonnemann ein Anderer gewesen als er war –
aber doch immer unendlich glücklicher, als ich früher in
meiner Vereinsamung gelebt hatte. Auch blühte ich ganz
neu auf; mein Blut wurde ruhiger, mein Geist klarer, die
krankhafte Reizbarkeit meiner Nerven verlor sich, meine
Stimmung wurde gleichmäßiger und Vetter Emil, wenn
wir Abends zu Zweien unter dem alten Birnbaum saßen,
flüsterte mir wohl mit heimlichem Lächeln in’s Ohr, ich
würde allmählich ein ganz erträglicher Backfisch: eine
Aeußerung, deren Sinn mir zwar völlig unklar blieb, die
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ich aber doch mit der natürlichen Eitelkeit des werden-
den Weibes bestens acceptirte.

Selbst Florinens Bild (wenn ich ein Bild nennen darf,
was doch in Wahrheit ein bloßer Schatten war, ja ein
bloßer Hauch) fing nachgerade an bei mir in den Hin-
tergrund zu treten. Nicht aus Gleichgiltigkeit, wahrhaftig
nicht: aber auch die reinste, edelste Flamme muß endlich
erlöschen, wenn es ihr an Nahrung fehlt. Und ich hatte
ja Niemand, mit dem ich von Florinen sprechen durfte.
Bei meinem Oheim und Tante Fränzchen war der Na-
me ebenso verpönt wie bei meinem alten ehrwürdigen
Gönner; Dörte wurde immer älter und mit dem Alter im-
mer unleidlicher, sie schalt und zankte auf Gott und die
Welt, namentlich auch auf Herrn von Eberstein, gegen
dessen Vortrefflichkeit ihr neuerdings bedeutende Zwei-
fel aufgestiegen zu sein schienen; ja selbst gegen mich,
ihren Augapfel. Ich war freilich kein Kind von acht Jah-
ren mehr, kam nicht mehr Abends auf nackten Füßen zu
ihr in die Küche geschlichen, ließ mich nicht mehr auf ih-
ren Armen in mein Bettchen zurücktragen. Diese so ganz
natürliche Veränderung empfand die alte Dörte nach der
Art solcher gutmüthigen, aber eigensinnigen und unge-
bildeten Leute wie ein Unrecht; sie zürnte mit mir und
warf mir vor, ich hätte sie nicht mehr so lieb wie ehemals
und auch ihre alten wunderbaren Geschichten wollte sie
mir nicht mehr erzählen. Für eine junge vornehme Da-
me, meinte sie, die englisch und französisch lerne, sei das
nichts mehr, die habe andere Interessen – und zuletzt sei
es auch wohl besser, die Todten blieben todt . . .
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Diese Verstocktheit ärgerte mich ganz ungemein, be-
sonders da das alte wunderliche Wesen mir ja früher
ausdrücklich versprochen hatte, wenn ich nur erst älter
wäre, wolle sie mir Alles erzählen und auch der letzte
Schleier solle alsdann zwischen uns fallen. Erinnerte ich
sie jetzt daran, so erwiederte sie mir mit dumpfem La-
chen: ich sei zwar älter geworden, aber noch lange nicht
alt genug zu solchen Geschichten, die könne man erst an-
hören, wenn man graue Haare habe wie sie oder auch gar
keine mehr; da sei man wenigstens sicher, daß sie sich Ei-
nem nicht verfärbten oder ausgingen vor Schrecken.

Andere Male wieder machte sie mir heftige Vorwür-
fe und verlangte von mir, ich sollte stehenden Fußes
zu Herrn von Eberstein gehen und ihn auf’s Gewissen
fragen, was er denn eigentlich von meiner unglückli-
chen Mutter wisse. Und da ich, eingeschüchtert durch
die Warnungen des alten Dieners, mich dessen weiger-
te, so nannte sie mich feig und undankbar und ließ mich
Monate lang kein gutes Wort mehr hören.

Zu Emil, so lieb er mir war, hatte ich doch lange nicht
Herz genug, um ihn in dies mein süßestes, thörichtstes
Geheimniß einzuweihen. Hermann jedoch, dem ich es al-
lerdings vertraute, hörte mich zwar geduldig an, aber er
that es doch auch nur mit jenem Lächeln, das er auch
meinen sonstigen Träumen in Betreff der Zukunft ent-
gegensetzte. Und wenn ich dann nicht abließ und im-
mer von Neuem versicherte, der Gedanke an Florine fülle
meine ganze Seele aus und ohne die Gewißheit, sie der-
einst noch in meine Arme zu schließen und solle es auch
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nur drüben sein, wo alle Getrennten sich vereinigen – so
führte der böse phlegmatische Mensch mich wohl unter
den alten Birnbaum, zeigte mir die dürren Aeste, die sich
immer spärlicher belaubten, und sagte:

»Siehst Du, meine Liebe: Blätter trägt er noch und
auch der Stamm hält noch zur Noth zusammen – aber
so lange Du denken kannst, hast Du schon jemals eine
Frucht von ihm geerntet?«

Das verstand ich denn wiederum nur halb oder auch
gar nicht. Aber es ärgerte mich bei alledem und ich konn-
te es dann mit Hermann machen, wie die alte Dörte mit
mir, und konnte halbe Tage und Wochen neben ihm hin
gehen, ohne ein freundliches Wort mit ihm zu wechseln.

EILFTES CAPITEL. DIE NÄCHTLICHE FAHRT.

Und doch, was waren diese kleinen Wolken, die hie
und da an unserm Jugendhimmel aufstiegen, gegen das
furchtbare Unwetter, diesen wahren Schlag aus blauem
Himmel, der uns bald darauf treffen und unser ganzes
armes Glück zerschmettern sollte!

Die Erste, welche die schwere Hand des Schicksals
empfinden sollte, war ich selbst. Es war im Frühjahr, also
zu einer Jahreszeit, die mein alter Gönner, Herr von Eber-
stein, regelmäßig auf seinen Gütern zuzubringen pflegte.
Auch diesmal that er es und so war eine Reihe von Mo-
naten vergangen, ohne daß ich sein liebes freundliches
Antlitz gesehen hatte. Auf seinen ausdrücklichen Wunsch
schrieb ich ihm zwar häufig und erstattete ihm Bericht
über den Gang meiner Lectionen, so wie überhaupt über
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Alles, was sich in meinen kleinen Leben zutrug. Ich selbst
hatte mich an diese Briefe so gewöhnt und fand so viel
Unterhaltung darin, daß sie fast die liebste meiner Be-
schäftigungen waren. Er dagegen mochte sie wohl nur
als Stylübungen betrachten oder richtiger gesagt als Con-
trolle meiner fortschreitenden Bildung. Wenigstens muß-
te ich das aus dem Umstande schließe, daß er, trotz sei-
ner sonstigen großen Zärtlichkeit gegen mich, mir doch
meine Briefe niemals beantwortete und mir nur durch
den alten Christian gelegentliche Grüße und Bestellun-
gen zukommen ließ.

Es war, wie gesagt, im Frühjahr; der Tag war für
die Jahreszeit ungewöhnlich warm gewesen und ich saß
noch bei Einbruch der Nacht im Garten unter dem al-
ten Birnbaum, der sich eben wieder mit neuen spärli-
chen Blüthen bedeckte, und hing meinen stillen Träumen
nach. Ich rief mir die vielen stillen Stunden zurück, die
ich hier von meiner frühesten Kindheit auf einsam und
vergessen zugebracht; die Vettern, von der geisttödten-
den Schreiberarbeit ermüdet, hatten sich bereits zur Ru-
he begeben, die Mondessichel lugte freundlich über die
hohen Dächer, kein Lüftchen rührte sich – und deutli-
cher und strahlender denn seit langem trat die Traumge-
stalt Florinens, meiner angebeteten unglücklichen Mut-
ter, vor meine Seele. Ich empfand einen tiefen stechen-
den Schmerz, daß ich sie so lange hatte vergessen kön-
nen, sehnsüchtig breitete ich die Arme, als könnte ich sie
umschließen . . .
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Da plötzlich stand mein Oheim vor mir; war es die un-
heimliche Beleuchtung des Mondes oder was sonst, ge-
nug, er sah ganz leichenfarb aus, so daß ich Mühe hatte,
das kreideweiße Antlitz von der hohen weißen Binde zu
unterscheiden, die er auch bis zum späten Abend nicht
ablegte.

Ich erschrak heftig, das Gewissen schlug mir. Und mit
Grund. Herr Nonnemann, der, wie wir noch nicht verges-
sen haben, in allen Stücken ein richtiger ›Mann nach der
Uhr‹ war, hatte ein schweres Verbot erlassen, daß Nie-
mand von uns nach einer bestimmten Stunde des Abends
den Garten mehr betreten sollte; Ordnung regiere Staat
wie Haus und das müssige Hindämmern im Garten bei
Mondschein und Heimchengezirpe sei auch nur einer von
den Fallstricken, welche der Teufel den Menschen lege
. . .

Ich hatte also alle Ursache bestürzt zu sein, da die ver-
pönte Stunde in der That schon längst herangekommen
war. Aber nein, diesmal führte ihn etwas Anderes her,
etwas so Wichtiges, daß mir darüber selbst die frevelhaf-
te Verletzung der Hausordnung in Gnade nachgesehen
ward. Er hielt einen geöffneten Brief in der Hand und
sagte mit einer Stimme, der ich deutlich eine gewisse in-
nere Bewegung anmerkte, so viel Mühe er sich auch gab,
dieselbe zu verbergen:

»Auf! auf! Es ist jetzt nicht Zeit, im Mondschein
Maulaffen feil zu bieten: Du mußt sogleich ein wenig
Wäsche zusammen packen, wir werden eine Reise mit
einander machen.«
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Eine Reise? mit meinem Oheim? Und in dieser nächtli-
chen Stunde! Ich faßte unwillkürlich an meinen Kopf, ob
ich nicht träumte . . .

Allein, mein Oheim wußte mir diese Zweifel zu ver-
treiben; er hatte in so etwas eine sehr gründliche Art.
Mit barscher Stimme wiederholte er seine Weisung und
eilte mir voran in’s Haus.

Im Hause fand ich Tante Fränzchen bereits in voller
Bewegung; sie schleppte Kisten und Kasten herbei, poch-
te Mäntel und Kleidungsstücke aus und zeigte ihren ge-
wöhnlichen wirthschaftlichen Eifer, Alles jedoch ohne ein
Wort zu sprechen und mit einer Miene, die auch zu kei-
nem Gespräch einlud. Ich half ihr, so gut ich mit mei-
nen schwachen Kräften vermochte, der Oheim trieb und
mahnte und durch die verschlossenen Fensterladen war
es mir, als hörte ich das ungeduldige Stampfen der Pferde
schon vor dem Hause.

Endlich war Alles gerüstet. Gern hätte ich von den Vet-
tern und der alten Dörte Abschied genommen; doch ließ
sich Niemand von ihnen sehen und ich hatte den Muth
nicht, nach ihnen zu fragen.

Der Wächter blies eben die zehnte Stunde und die
Nachbarhäuser schlossen sich mit Geräusch, als wir vor
die Hausthür traten. Und richtig, da stand auch bereits
der Wagen, mit vier starken Gäulen bespannt. So viel
die Dunkelheit erkennen ließ, schien es die Livree meines
theuren Gönners, des Herrn von Eberstein zu sein. Eine
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furchtbare Ahnung durchzuckte mich; gern hätte ich ge-
fragt, was dies Alles bedeute und wohin diese so ganz un-
gewöhnliche nächtliche Reise gehe. Allein die Anwesen-
heit meines Oheims schnürte mir die Kehle zu; ich wußte
ja doch zum Voraus, daß ich keine Antwort bekäme. Tan-
te Fränzchen schloß eigenhändig die Wagenthür, wobei
sie, gestützt auf das Außerordentliche des Ereignisses,
sich die Freiheit nahm, dem verehrten Herrn Schwager
noch einige Rathschläge und Warnungen in Betreff sei-
ner kostbaren Gesundheit zu ertheilen.

»Pflicht, Pflicht,« murrte Herr Nonnemann in jenem
Tone, den wir längst an ihm kennen: »Alles Pflicht! Die
Welt ist nun einmal durch des Teufels Arglist verkehrt
worden von oben bis unten und darum muß auch ein
fünfzigjähriger Mann seine Nachtruhe und die heilig ge-
haltene Ordnung seines Hauses einer zwölfjährigen När-
rin zum Opfer bringen.« . . .

Damit zogen die Pferde an. Einer zwölfjährigen När-
rin? Also war wirklich ich die Veranlassung dieser Reise?
So handelte es sich um mich bei dieser seltsamen nächt-
lichen Fahrt? Für mein Leben gern hätte ich das Fenster
aufgerissen und hätte den Kutscher gefragt, wohin wir
fuhren. Allein Herrn Nonnemann, im dicken Reiserock,
mit einem zweiten neben sich (er litt sehr an Rheumatis-
men und schwebte daher in fortwährender Furcht sich zu
erkälten), das war ein niederschlagendes Pulver, bei dem
Einem solche verwegene Gedanken schon vergingen. –
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Es war meine erste Reise. Die erste Reise! Welch ein
Zauber liegt sonst in diesen Worten! Und was ist die er-
ste Kutschwagenfahrt gegen die erste Reise! Unwillkür-
lich mußte ich an jenes Abenteuer von vor vier Jahren
denken. Ja es that mir ordentlich leid, daß ich nicht we-
nigstens meinen kleinen weißen Pudel bei mir hatte, der
damals, durch Herrn Christian’s Vermittelung, wirklich
Zutritt in unserem Hause gefunden und, wiewohl ein
wenig kahl, gelb und unscheinbar geworden, nebst dem
vertrockneten Epheublatt noch immer die Krone meiner
kleinen heimlichen Schätze bildeten, so hätte ich doch
wenigstens einen bekannten, vertrauten Gegenstand ne-
ben mir gehabt während dieser unheimlichen nächtli-
chen Fahrt. Ich suchte die Gegend zu erkennen, durch
die wir fuhren; allein da ich das Weichbild der Stadt noch
niemals verlassen hatte, so war das ein höchst thörichtes
und fruchtloses Beginnen.

Herr Nonnemann saß regungslos, ich wußte nicht, ob
er wachte oder schliefe und nur die hohe weiße Halsbin-
de leuchtete gespenstisch durch die Dunkelheit. Zwei-,
dreimal wagte ich ihn anzureden, aber da ich jedesmal
ohne Antwort blieb, so schloß ich endlich, ermüdet durch
das lange Hinausstarren in die Dunkelheit, meine Augen
und verfiel bald, Dank meiner Jugend, in einen tiefen
und gesunden Schlaf.

ZWÖLFTES CAPITEL. EIN ABSCHIED FÜR EWIG.

Ich mochte vier oder fünf Stunden geschlafen haben
und selbst der mehrmalige Pferdewechsel war von mir
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unbemerkt geblieben, als endlich die Kühle des Mor-
gens, die zu den geöffneten Wagenfenstern hereinström-
te, mich erweckte. Mein Oheim saß noch immer steif
aufrecht und seine weiße Binde sah noch so frisch aus
wie gestern. Er hatte das Fenster herabgelassen und un-
terhielt sich mit dem Kutscher, der mit dem Peitschen-
stiel auf ein mäßig großes Landhaus deutete, welches,
kaum einen Büchsenschuß von uns entfernt, aus dichtem
Gebüsch gastlich hervorleuchtete. Die Morgensonne, die
eben heraufstieg und deren segnende Strahlen ich hier
zum erstenmale trank, spiegelte sich auf den hellen Fen-
stern. Je näher wir dem Hause kamen, je traulicher sah
es aus und eine köstliche Ahnung beschlich mich, ob dies
vielleicht eins von den Landhäusern des Herrn von Eber-
stein sei und diese ganze nächtliche Reise wäre nur ei-
ne Ueberraschung, die mein gütiger Freund mir bereite-
te; er hatte die Sehnsucht verstanden, die ich nach ihm
empfand, und vergönnte mir einen schönen, glücklichen
Frühling in seiner Nähe zu verleben.

Aber freilich wozu dann diese Eile? Und was sollte
dann mein Oheim dabei?

Und doch, mein Herz täuschte mich nicht, es war wirk-
lich ein Landhaus des Herrn von Eberstein und dort,
hinter jenen von der Sonne vergoldeten Fenstern stand
der alte freundliche Herr und sah den Wagen heranrol-
len, der ihm seine kleine Freundin, seine ›kleine Dame‹
brachte! Jener Diener dort am Eingang des Parks, trägt
er nicht die Livree meines verehrten Gönners? Sitzt die-
selbe Livree nicht auf dem Wagenbock, wenn auch halb
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unkenntlich gemacht durch den langen faltigen Regen-
mantel? Jetzt sieht der Diener her – o wahrhaftig, es ist
der ehemalige kleine Lakei mit der stumpfen Nase und
den langen Westenschößen, der mir als Kind so viel Spaß
machte. Wie er gewachsen ist seitdem und wie ehrbar er
aussieht! Hart’ ich will ihm doch gleich mit dem Schnupf-
tuch wehen, damit er merkt, ich kenne ihn noch –

Aber warum wendet er sich ab? Warum geht er kopf-
schüttelnd, gesenkten Hauptes nach dem Schloße zu-
rück? Und hat auch gar nicht mehr das kecke Ansehen,
wie sonst, im Gegentheil, er ist ein alter verdrießlicher,
trübäugiger Mann geworden?!

Furcht und Hoffnung, Freude und Grauen kämpften
in meiner Brust, so jäh abwechselnd und mit solcher Hef-
tigkeit, daß ich kaum im Stande war, mich aufrecht auf
meinem Sitze zu erhalten. Jetzt hielt der Wagen, jetzt
liefen die Diener durch einander, den fremden Ankömm-
lingen heraus zu helfen. Aber ihre Mienen sind ernst und
schweigsam und wie ich am Hause in die Höhe sehe, o
mein Gott, da stehen zwei Fenster offen, aus den leeren
dunklen Oeffnungen, die keine Sonne vergoldet, wehen
die Vorhänge flatternd im Morgenwinde – und mit Blit-
zesschnelle wußte ich jetzt, was das zu bedeuten hatte!
Es war einmal eine Leiche gewesen in unserer Nachbar-
schaft und da hatten die Vorhänge ebenso zum Fenster
hinausgeflattert und hatten geschwankt im Winde, wie
ein zerrissenes Segel oder wie der Wimpel eines unterge-
henden Schiffes . . .
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An der Treppe trat uns der alte Christian entgegen.
Wäre ihm nicht die sanfte milde Stimme, das Echo seines
Herrn, geblieben, ich hätte ihn nicht erkannt, so verweint
sah er aus und so zusammengefallen. Er machte meinem
Oheim eine kurze ehrerbietige Verbeugung, schloß mich
in die Arme, bedeckte mich mit seinen Thränen und führ-
te mich in das verhängnißvolle Zimmer.

Da lag er, der alte treue Freund, der Mann, dem ich so
gar nichts war und der mich so väterlich geliebt – o jetzt
erst erkannte ich, wie geliebt!!

Die Leiche lag auf einem weißen Paradebett ausge-
streckt; bis auf die geschlossenen Augen sah er sanft und
freundlich aus wie immer. Es war der erste Todte, den ich
so in der Nähe sah, aber dennoch empfand ich kein Grau-
sen. Im Gegentheil, es schien mir ein beneidenswerthes
Loos, so da zu liegen und auszuruhen von den Mühen
des Lebens –

Auf dem Fußende seines Bettes stand das Bild mit dem
Trauerflor; es hatte wohl den letzten Blick des Sterben-
den empfangen. Doch war der Flor jetzt davon entfernt;
indem ich halb gedankenlos mein Auge darüber hinglei-
ten ließ, fuhr ich erschrocken zurück – mir war, als hätte
ich in den Spiegel gesehen . . .

»Er hat sehr auf seine ›kleine Dame‹ gewartet, der gu-
te gnädige Herr,« sagte Christian, der leise hinter mich
getreten war, »und es ist ihm recht schwer geworden, zu
sterben, ohne Dich noch einmal gesehen zu haben, mein
armes Kind; Aber glaub’ nur: er ist in Liebe gestorben und
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wenn er Diesem« (auf das Bild deutend) »im Jenseit be-
gegnet und selbst auch der Florine, o glaube mir, er wird
ihnen nicht mehr zürnen . . . «

Mein Oheim gab durch ein rohes widriges Räuspern
zu erkennen, daß er uns ebenfalls gefolgt war und daß
er dies Gespräch beendigt zu sehen wünschte. Christian,
bescheiden und dienstfertig wie immer, verstand sogleich
den Wink und führte ihn in ein benachbartes Zimmer, wo
der Prediger des Gutes, der Arzt des Verstorbenen und
andere ernsthaft aussehende Männer versammelt waren.
Ich selbst wurde in ein entlegeneres Zimmer geführt und
dort mit den für mich passenden Erquickungen versehen.
Doch reichte der zufällige Blick, den ich meinem Oheim
nachsandte, noch gerade hin, um in dem Zimmer, das
sich hinter ihm schloß, eine Menge von Papieren und Ac-
tenstößen aufgehäuft zu sehen, zwischen welchen geöff-
nete Portefeuilles, Geldrollen und andere werthvolle Ge-
genstände zerstreut lagen.

Zwei Tage blieben wir auf dem Gute des Verstorbenen.
Ich brachte die meiste Zeit bei der Leiche zu oder im Gar-
ten, dessen schöne, weit ausgedehnte Partien mir ein bis-
her ungekanntes Vergnügen darboten. Meinen Oheim be-
kam ich während der ganzen Zeit wenig oder gar nicht
zu sehen, und wenn es ja geschah, so war es in Ge-
sellschaft eines kleinen, verschrumpften, aber gewaltig
schlau aussehenden Herrn, welcher Herr Justizrath ge-
nannt und von Allen im Schloße mit großer Aufmerk-
samkeit behandelt ward; auch im Hause meines Oheims
entsann ich mich ihm schon früher einige Male begegnet
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zu sein. Ich sah wie sie in großer Vertraulichkeit lange Li-
sten und Rechnungen mit einander durchgingen, Papie-
re austauschten, Documente untersiegelten und andere
geschäftliche Verrichtungen vornahmen, die mich natür-
lich, als ein junges Mädchen, sehr wenig interessirten.

DREIZEHNTES CAPITEL. DIE RÜCKKEHR.

Endlich am dritten Morgen, nachdem in aller Frühe
das Begräbniß meines Wohlthäters stattgefunden, tra-
ten mein Oheim und ich unsere Rückreise an. Der al-
te treue Christian hatte zu seinem unsäglichen Schmerz
beim Begräbniß nicht mit erscheinen können, und auch
ich mußte ohne Abschied von ihm reisen: die langen an-
gestrengten Nachtwachen, die er am Sterbebett seines
Herrn gethan, hatten seine Kräfte erschöpft, er lag krank
im Bett und mußte sich begnügen, durch den Justizrath
seine Wünsche und Segnungen an mich gelangen zu las-
sen.

Die Rückreise, wiederum in einem Wagen des verstor-
benen Herrn von Eberstein, ging ebenso rasch vor sich
und ebenso ereignißlos, wie die Hinreise; bei guter Zeit
waren wir zu Hause, wo ich es denn mein Erstes sein ließ,
die alte Dörte und die beiden Vettern aufzusuchen, um
ihnen den Verlust, den ich erlitten, mitzutheilen. Die alte
Dörte geberdete sich wie eine Wahnsinnige; trotz meines
Abmahnens stürmte sie zu meinem Oheim in’s Zimmer
und hatte da eine Scene mit ihm, über deren näheren
Hergang ich zwar nichts erfuhr, bei der sie jedoch, nach
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allen Anzeichen zu schließen, ihr ›Schlachtschwert‹ wie-
der einmal mit großer Energie geschwungen hatte.

Hermann nahm an meinem unerwarteten Verlust den
innigsten Antheil und nur das ärgerte mich in meinem
halbkindischen Schmerz, daß er mir vorhielt, wie gut
es Herr von Eberstein vor Hunderttausenden seiner Mit-
menschen gehabt, reich, verehrt von Allen, die ihn kann-
ten, und gesund und rüstig bis zu seinem hohen Alter; es
gäbe wohl Andere, die meiner Theilnahme näher ständen
und würde ich daher sehr Unrecht thun, mich um diesen
Mann, der mir doch im Grunde immer fremd geblieben,
einer leidenschaftlichen und maßlosen Betrübniß zu er-
geben.

In der Stille konnte ich ihm allerdings nicht ganz Un-
recht geben, nur die kalte klare Ruhe, mit der es aus-
sprach, ärgerte mich.

»Es ist und bleibt doch,« dachte ich, indem ich allein
auf meinem Lieblingsplätzchen unter dem Birnbaum zu-
rückblieb, eine nüchterne Seele und bei aller Gutmüthig-
keit wird er mich doch nie verstehen lernen.«

In diesem Augenblick kam Emil dazu; ich merkte wohl,
daß er einige Zeit schon von Weitem gelauscht hatte, wie
er das seit einiger Zeit zu thun liebte. Doch hatte ich kein
Arges dabei, indem ich es für eine seiner gewöhnlichen
Neckereien hielt, die sich niemals durch besondere Fein-
heit auszeichneten.

Auch Emil brachte das Gespräch sogleich auf den To-
desfall, der mich betroffen, aber in einer Weise, die mich
tief verletzte. Denn anstatt an meinem Schmerz Antheil
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zu nehmen, neckte er mich mit meiner Betrübniß und be-
hauptete, ich stellte mich nur so und im Grunde wäre ich
ganz froh, daß der alte Herr (wie sein garstiger Ausdruck
lautete), ›um die Ecke‹.

Vergebens berief ich mich auf meine Thränen sowie
auf die vieljährige Bekanntschaft, die mich dem alten
Herrn verbunden und die zahlreichen Beweise von Theil-
nahme, Wohlwollen und Güte, welche er mir im Lauf die-
ser Jahre gegeben. Emil blieb dabei, daß das Alles bloße
Verstellung und da ich fortfuhr, mit Heftigkeit zu wider-
sprechen, so beugte er sich endlich zu mir herüber und
mit seinem schadenfrohsten Lächeln, indem er seine Lip-
pen dicht an mein Ohr legte:

»Nun denn,« flüsterte er, »willst Du mir wirklich einbil-
den, Du kleiner Grasaffe, Du hättest Dich nicht seit Län-
gerem darauf gespitzt, Erbin des verstorbenen Herrn von
Eberstein zu werden?«

So wenig lächerlich mir zu Muthe war, so mußte ich
bei diesem tollen Einfall doch laut auflachen.

»Nun wahrhaftig,« sagte ich, »da weißt Du mehr als
ich, guter Emil.«

»Ja, das weiß ich auch,« versetzte er mit boshafter Ge-
lassenheit, »ich weiß zum Beispiel auch, wer ein gewisser
Herr Adolph gewesen ist und eine sichere Madame Flori-
ne . . . «

Ich sprang entrüstet empor.

»Was weißt Du,« rief ich, »von Florine, Du böser Hor-
cher? Und wie kommt der Name in Deinen Mund?«
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»Nun, nun,« entgegnete er hämisch, »wozu hätte der
Mensch denn seine Ohren? Und was meinen Mund anbe-
trifft, so glaube mir, Grasaffe, daß es ein ganz hübscher
Mund ist und daß sich noch ganz andere Mädchen da-
nach umsehen als Du thörichtes Backfischchen –«

»Aber ich will wissen,« rief ich, »was Du von Florinen
weißt, und nie wieder spreche ich ein Wort mit Dir, wenn
Du nicht gleich auf der Stelle Alles bekennst, was Du in
Deinem schwarzen Herzen über sie versteckt hältst!«

»Ein furchtbarer Schwur,« sagte er spöttisch. »Nun,
da muß ich freilich meiner schönen Cousine den Willen
thun, es könnte ja sonst ein Unglück geben. – Was ich
von Florinen weiß? Dies weiß ich,« indem er sich so dicht
zu mir beugte, daß sein Athem mich streifte, »daß Herr
Adolph der Sohn des alten Eberstein, ein junger, schöner,
verschwenderischer Taugenichts, daß meine Tante Flori-
ne, Gott segne ihr leichtes Blut! eine abenteurende Schö-
ne war und daß Du des alten Eberstein Enkelin bist, Du,
– kleine Comödiantendirne . . . «

Zwei Tage darauf stellte sich der ehemalige, kleine La-
kei bei uns ein. Er sah noch trauriger aus und ließ den
Kopf noch tiefer hängen als einige Tage zuvor. Und er
wußte weshalb: der alte Christian, seit dreißig Jahren das
Haupt der Eberstein’schen Dienerschaft, war nach kurz-
em, schmerzlichem Todeskampf seinem Herrn gefolgt.
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VIERTES BUCH. HERMANN.

ERSTES CAPITEL. TRÜBE TAGE.

Es waren trübe Wochen, die ich zunächst nach die-
sen beiden plötzlichen Todesfällen verlebte. Der Tod des
treuen Christian vollendete meine Niedergeschlagenheit.
Als mein väterlicher Gönner mir so unerwartet entrissen
worden, war es mir eine Art von Trost gewesen, daß we-
nigstens sein treuer Diener, der Mann, der ihm im Leben
zunächst gestanden, vor dem er sicherlich kein Geheim-
niß gehabt hatte und der auch mir ein aufrichtiges herz-
liches Wohlwollen widmete, noch übrig war. Während
der schweigsamen, unerfreulichen Rückfahrt mit mei-
nem Oheim, hatte ich es mir ausgemalt, wie der wacke-
re Christian nun, sobald er wieder hergestellt wäre, in
die Stadt zurückkehren und den Nachlaß seines Gebie-
ters hüten und bewahren würde. Mit wehmüthiger Freu-
de hielt ich es mir vor, wie ich ihn statt des Dahingeschie-
denen besuchen wollte, wie er mir von ihm erzählen, mir
alle kleine Züge seines täglichen Lebens vervollständi-
gen und wie auf diese Weise der Todte in unserm treu-
en, liebevollen Andenken fortdauern und lebendig blei-
ben sollte. Christian, so dachte ich in meinem kindischen
Sinne, der immer gleich gestimmte, gleich freundliche,
gleich dienstwillige Mann, sollte mir ersetzen, was ich
an der alten Dörte leider jeden Tag mehr und mehr ver-
lor, meine träumerische phantastische Jugend sollte sich
gleichsam aufrichten an dem Stamm seiner Welt- und Le-
benskenntniß, er sollte mein Rathgeber, mein Führer sein
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und sollte mir durch den reichen Schatz seiner Erfahrun-
gen hinweghelfen über jenen Mangel an Lebenskenntniß
und praktischer Gewandtheit, den ich selbst mit stillem
Zagen mehr und mehr an mir bemerkte; während das
Haus meines Oheims doch – dies sah ich ebenfalls ein –
nicht die mindeste Gelegenheit bot, noch jemals bieten
würde, den eben erwähnten Mangel zu ersetzen.

Ja wohl, was träumt und hofft die Jugend nicht, die
Jugend, die noch keine Ahnung davon hat, daß unsere
Wüsche und Hoffnungen nur Sternschnuppen gleich am
Himmel unseres Lebens dahinfahren, während die Sterne
des Schicksals ihre ewig gemessenen Bahnen wandeln!

Herr von Eberstein hatte keine Kinder oder sonsti-
ge unmittelbare Abkömmlinge hinterlassen; weitläufti-
ge Seitenverwandte bemächtigten sich des ausgedehnten
Besitzthums, das schöne Palais in der Stadt wurde öffent-
lich verkauft – ich glaube, es wurde in eine Fabrik oder
etwas dergleichen verwandelt, und wo ehedem die Blu-
men dufteten und die Statuen prangten oder wo der alte
Christian auf leisen Socken unhörbar über die weichen
Plüschdecken geschlichen war, da klapperten jetzt die
Räder, schmierten die Spindeln, dampften die schwarz-
berußten Essen.

Und so war es wohl eigentlich als eine rechte Gunst
des Schicksals zu betrachten, daß dem alten treuen Die-
ner wenigstens der Anblick dieser Umwälzung und Zer-
trümmerung erspart blieb. Zwar wer weiß, wäre er leben
geblieben, nur noch einige Monate, noch einige Wochen
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leben geblieben, es wäre vielleicht Alles ganz anders ge-
kommen – ja gewiß wäre es anders gekommen. Doch ge-
schehene Dinge sind nicht zu ändern und es ist thöricht,
uns mit ›Wenn‹ und ›Aber‹ das Herz noch schwerer zu
machen, als es ohnedies schon ist.

Diese Hoffnung also, an dem alten Christian einen
Freund und Rathgeber zu haben und in frommem Wettei-
fer mit ihm das Andenken unseres gemeinsamen Gönners
lebendig zu erhalten – diese schöne kindische Hoffnung
war gescheitert, in demselben Augenblick da sie entstan-
den war. In meiner häuslichen Umgebung aber, wie ich
das schon früher geschildert habe, fand ich Niemand,
der auf meinen Schmerz so einging und ihn so mit mir
theilte oder doch wenigstens meine Klagen so geduldig
mit anhörte, wie mein junges kindisches Herz es verlang-
te. Man erwäge nur, daß es der erste Todesfall war, der
mich betraf, der erste schroffe Riß, mit dem die uner-
bittliche Hand des Schicksals in den engen stillen Kreis
meines Lebens hineingriff. Wem aus seiner eigenen Ju-
gendzeit das Gedächtniß ähnlicher Ereignisse noch nicht
ganz verschwunden ist, der wird auch wissen, wie tief wir
einen solchen ersten Verlust empfinden und wie unmög-
lich es uns dünkt, daß die Wunde des Herzens sich je-
mals wieder schließen könne. Ja wir wünschen, wir wol-
len nicht einmal, daß sie sich schließe, wir würden es
nicht dulden, wenn sie sich schließen wollte. Dem jun-
gen Herzen ist Alles so neu, die Sehnsucht, etwas zu er-
leben, und sollte es auch etwas Unseliges sein, so groß,
daß wir selbst unsern Schmerz festhalten wie ein liebes
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theures Besitzthum; wir bewahren ihn eifersüchtig, wir
sorgen, daß er frisch bleibe und dünken uns wohl gar
in der Stille den Andern überlegen, die noch nichts dem
Aehnliches erfahren haben. Thörichte, und ach in ihrer
Thorheit doch so glückliche Jugend, die mit Gewalt fest-
zuhalten sucht, was das Alter so gern vergessen möchte,
und sollte es um den Preis des eigenen Lebens sein . . . !

So denn auch ich. Erst jetzt, nachdem ich ihn auf ewig
verloren, glaubte ich zu fühlen, wie sehr ich den alten
würdigen Herrn geliebt hatte; erst jetzt, nachdem seine
hohe freundliche Gestalt, sein edles, gütiges Antlitz mei-
nem Auge auf ewig entrückt war, stand sein Bild unabläs-
sig vor mir und winkte mir und mahnte mich, als ob es
mir zürne, daß ich ihm meine Verehrung im Leben nicht
öfter bezeigt, es nicht lieber, nicht höher, nicht heiliger
gehalten; jetzt erst, nachdem seine Hand auf ewig er-
kaltet war, nachdem kein Gruß, kein Lächeln von seiner
Lippe mich je wieder erfreuen sollte, jetzt erst empfand
ich, was er eigentlich an mir gethan und daß es doch im
Grunde Niemand anders gewesen als er, dem ich die Er-
leichterung meines häuslichen Schicksals verdankte. Die
Begegnung mit ihm – je mehr ich darüber nachdachte, je
deutlicher wurde es mir – war das erste denkwürdige Er-
eigniß meines Lebens; mit dem schwarzen Glasauge mei-
nes Pudelchens waren mir die Sterne eines neuen Schick-
sals aufgegangen. Es war noch immer hart genug, dies
Schicksal, ich sehnte mich noch immer sehr, ja vielleicht
noch mehr denn früher, nach einer mildern, zärtlichern,
vertraulichern Behandlung als sie mir im Hause meines
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Oheims zu Theil ward. Aber daß ich wenigstens eine Ah-
nung hatte von einem solchen milderen Schicksal, daß
mein Herz unter der kalten Behandlung, die ihm wider-
fuhr, nicht selbst erkaltet, daß ihm das Bedürfniß der
Liebe, der Anschmiegsamkeit geblieben war, das dankte
ich ihm und den schönen, friedlichen, nur allzu seltenen
Stunden, die er mir vergönnt hatte. Ach wenn sie wieder-
gekehrt wären, wie hätte ich sie jetzt nützen wollen! wie
hätte ich auf jedes seiner Worte horchen, wie jedem sei-
ner Winke folgen, wie sein alterndes Herz mit dem Thau
meiner jungen kindlichen Liebe erfrischen wellen!

Aber das war nun zu spät und daß es zu spät war, das
machte mich unglücklicher als ich es aussprechen konnte
und durfte. Mein Schmerz machte mich verschlossen und
menschenscheu; ich verfiel ganz wieder in meine frühe-
re Versunkenheit und Reizbarkeit. Tagelang konnte ich
damit zubringen, mir auszumalen, wie anders wohl Al-
les gekommen, wenn diese vier Augen offen geblieben!
So deutlich ich vor kurzem noch die Gefahr erkannt hat-
te, die mir aus meinem Hang zur Träumerei erwuchs, so
willenlos gab ich mich ihm doch jetzt auf’s Neue hin, die
Wirklichkeit hörte wieder auf, irgend eine Macht für mich
zu sein und wiederum lebte ich nur in meinen Phantasi-
en, meinen Träumen, meinen Bildern.

ZWEITES CAPITEL. VERBOTENE WÜNSCHE.

Nur daß eines von diesen Bildern sich inzwischen im-
mer mehr verdunkeln, und zwar gerade dasjenige, das
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bisher das glänzendste gewesen war von allen und mei-
ne Seele am tiefsten erfüllt hatte: das Bild Florinens.

Die halben Worte, welche Emil mir an jenem verhäng-
nißvollen Abend zugeflüstert, hatten einen furchtbaren
Eindruck auf mich gemacht. Auch sie hatte ich nur halb
verstanden: aber wenn schon die Hälfte so entsetzlich
war, was mußte erst hinter dem unheimlichen Schleier
des Ganzen liegen! Ich zitterte, es zu enthüllen – und
doch trieb eine frevelhafte Begier mich an, unablässig
darüber nachzusinnen und zu spintisiren, was wohl ei-
gentlich dahinter versteckt sein könnte und wie viel Wah-
res überhaupt an Emil’s Andeutungen wäre.

Nämlich als ich mir einige Tage später das Herz faß-
te, ihn darüber zu Rede zu stellen, wollte der muthwil-
lige Bursche nichts mehr davon wissen. Es sei eine blo-
ße Neckerei gewesen, behauptete er, eine bloße scherz-
hafte Vermuthung; weit entfernt, irgend etwas von den
Verhältnissen der Eberstein’schen Familie oder gar von
meiner Mutter, seiner seligen Tante, zu wissen, habe er
mit seiner leichtfertigen Aeußerung nur bei mir auf den
Busch klopfen wollen, oh er nicht bei der Gelegenheit
durch mich etwas davon erfahren könne.

»Du weißt, liebe Cousine,« sagte er, indem er sein
schelmisches Gesicht in möglichst ernsthafte Falten legte,
»daß ich die schlechten Witze liebe. Gerechter Himmel,
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in diesem Trappistenkloster, in dem wir leben, auf die-
ser Galeerenbank des Schreiberdienstes, an die ich ge-
knechtet bin, woher sollen Einem auch da die guten Wit-
ze kommen? Schon die schlechten muß man ja unter die-
sen Umständen (um mit Onkel Nonnemann zu reden) als
eine Gabe des gütigen Gottes betrachten, der seine Crea-
tur nicht will gänzlich verschmachten lassen. Ah glaube
mir, Cousine,« rief er mit komischem Pathos, »ich bin eine
arme Creatur! ich schmachte sehr und nach vielerlei Din-
gen! Als zum Beispie!« – fuhr er fort, indem er sich in’s
Gras dehnte: denn auch diese Unterhaltung wurde na-
türlich nirgend anders geführt als unter meinem lieben
Birnbaum – »einmal einen ganzen Tag lang – nein, was
sage ich? Einen Tag lang? Eine ganze Woche, ein gan-
zes Jahr so auf dem Rücken zu liegen wie jetzt und mich
anwehen zu lassen von der schönen frischen Luft –«

»Ein ganzes Jahr,« unterbrach ich ihn lächelnd »das
scheint mir doch ein wenig lang; denk’ nur an den garsti-
gen Winter – Dich würde frieren, guter Emil . . . «

»Aber ich würde mich zu wärmen wissen,« rief er aus,
indem er plötzlich in die Höhe sprang, mich an beiden
Schultern faßte, seine Stirn an die meine lehnte und mir
so unverwandt Auge in Auge blickte. »Ich würde mich
wärmen! Denn, siehst Du, ich schmachte auch nach aller-
hand andern Dingen noch: nach einem weichen warmen
Ruhesitz, nach Plüschdecken und seidenen Tapeten, wie
Du sie bei Deinem seligen alten Herrn gehabt hast – nach
heißem Wein,« fuhr er fort mit einer Lustigkeit, die mich
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beängstigte, »heißen Gesprächen und heißen Lippen wie
die Deinen sind, Du kleiner verwetterter Grasaffe . . . «

Es war gut, daß er mich bei diesen Worten losließ
und, mir einen leisen Streich auf die Wange gebend,
drei Schritte zurücktrat: denn obwohl ich nicht wußte
warum, so fing mir bei seinem wilden Ausrufen doch
wirklich an bange zu werden.

»Guter Emil,« sagte ich, indem ich meine Hand an sei-
ne Stirn legte, »ich fürchte, Du bist schon jetzt zu heiß,
Deine Stirne brennt; nimm Dich in Acht, daß es kein Fie-
ber wird, Du weißt, was Tante Fränzchen gesagt hat.«

Er hatte sich platt auf die Erde geworfen und wühlte
das Gesicht tief in das junge frische Gras.

»Pah,« murrte er halblaut, »wenn es weiter nichts wä-
re: heiße Stirne und Fieber! In diesen Dingen, glaube mir,
hat meine Mutter keine Erfahrung, davon verstehst Du
mehr, mein Kind, als sie – und vielleicht auch mehr als
ich . . . «

Die Wendung welche Emil unserem Gespräch gegeben,
obwohl ich das Wenigste davon verstand, oder vielleicht
auch eben deshalb, wurde mir immer peinlicher. Eine
Zeitlang herrschte eine verlegene Pause zwischen uns,
endlich, den ursprünglichen Faden wieder aufnehmend,
sagte ich:

»Aber wir sind ganz davon abgekommen, wovon wir
eigentlich sprachen –«

»Nämlich?« fragte er nachlässig, während die kleinen
blinzelnden Augen fest auf mich gerichtet waren.
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»Von Deinen schlechten Witzen,« erwiederte ich schalk-
haft.

»Richtig,« sagte er, »von meinen schlechten Witzen, die
Dich ärgern und die ich doch nicht lassen kann –«

»Ah,« rief ich, in Eifer gerathend, »das ist nicht brav
von Dir, Emil! Da glaube ich auch nicht, daß Du mir gut
bist, wie Du mich doch so oft versicherst! Wärst Du es
wirklich, so würdest Du bedenken, daß Du mir weh thust
mit Deinen schlechten Witzen; wie kann man kränken,
was man liebt?«

Hie kann man kränken, was man liebt! O propheti-
sche Stimme des Kindes! Nur wenige Jahre später – ach,
und ich sollte an meinem eigenen Beispiele erfahren, daß
man allerdings auch kränken kann, kränken bis auf den
Tod, was man liebt! – Emil inzwischen fand meinen Aus-
ruf mehr lächerlich als bedeutsam; wenigstens antwor-
tete er mir sogleich wieder mit einem seiner gewöhn-
lichen Scherze. Sich langsam erhebend, mit affectirter
Sorgsamkeit das Gras aus den Haaren streichend, seine
kleine zierliche Gestalt in sich selbst zusammen schmie-
gend, wie eine Katze, die auf Raub ausgeht, schlich er in
einem weiten Halbkreis um mich her.

»Kleine Dame,« sagte er – denn auch diese Anrede mei-
nes dahin geschiedenen alten Freundes kannte der Böse-
wicht und entblödete sich nicht, sie gelegentlich nach-
zuäffen . . .

»Kleine Dame, ich glaube wirklich, Du bist die klügste
von uns Allen im Hause – gieb mir Unterricht!« rief er,
plötzlich auf mich zuspringend. »Hörst Du! Unterricht,
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kleine Dame! und jede Lection will ich Dir bezahlen –
mit einem Kusse!« setzte er flüsternd, hinzu, indem er auf
einmal wieder stillstand und die Augen auf den Boden
heftete.

»Flausenmacher,« erwiederte ich unbefangen, »das
würde sich auch der Mühe lohnen! Wenn Du wirklich
Lectionen nehmen willst, so nimm sie doch ja bei Her-
mann, der ist jetzt weiter im Englischen und spricht ein
besseres Französisch als ich; willst Du aber einen Kuß
von mir haben, den kannst Du auch so bekommen –«

»Kann ich? kann ich?!« schrie er wie wild und zerrte
die Lippen von einander, daß die weißen Zähne wie Per-
len hervorleuchteten.

In diesem Augenblick trat Hermann dazu; Emil stellte
sich, als wäre nichts vorgefallen, und da auch ich kei-
ne Veranlassung hatte, auf den Gegenstand zurückzu-
kommen, so nahm das Gespräch, indem wir zu Dreien
friedlich neben einander wandelten, bald wieder seine
gewöhnliche unbefangene Richtung.

DRITTES CAPITEL. KÄMPFE UND ZWEIFEL.

Auch war schon diese einmalige stürmische Wendung
genügend gewesen, mich mit einer geheimen Scheu vor
dem seltsamen kleinen Vetter und seinen noch seltsame-
ren Redensarten zu erfüllen. So gern ich seinen Aeuße-
rungen in Betreff des verstorbenen Herrn von Eberstein
auf den Grund gekommen wäre, um genau zu wissen,
was daran Wahrheit und was ›schlechter Witz‹, so wagte
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ich es doch von da an nicht mehr, das Gespräch darauf
zurückzubringen.

Auch hatte er ja eben erst wieder gezeigt, welch ein
Faselhans er war und von welchen närrischen Einfällen
der kleine unruhige Kopf ihm wimmelte es verhielt sich
wohl wirklich, wie er mich versicherte und sein tolles Ge-
schwätz, das ich mir in keiner Weise zusammenreimen
konnte, war in der That nur der tolle Einfall eines müssi-
gen oder schadenfrohen Augenblicks gewesen. Herr von
Eberstein mein Großvater – würde er, der so mild, so gü-
tig war, mich dann wohl so viele Jahre vernachlässigt und
vergessen haben? Würde er gewartet haben, bis mich
ihm der Zufall auf der Straße in die Arme führte? Und da
er mich einmal gefunden, würde er mich nicht bei sich
behalten, würde er mich wohl der eisernen Zucht meines
Oheims zurückgegeben haben, da er ja doch alsdann ein
weit näheres Recht an mir gehabt hätte als dieser?

Und wenn es dennoch so wäre – würde wohl der treue
Christian, würde die alte Dörte, die um mein Schicksal
so besorgt ist und die doch offenbar alle Fäden dessel-
ben kennt, es mir verschwiegen haben? Wie oft, wenn
Herr Nonnemann mich mißhandelte, war sie nicht in Ver-
zweiflung, daß ich so ganz schutz- und hilflos sei und
keinen Rath und Beistand hätte in der weiten Welt! Ja
drohte sie ihm nicht mit der Polizei? Und würde sie das
Alles wohl gethan haben, hätte mir wirklich in Herrn von
Eberstein ein Großvater gelebt, ein Blutsverwandter, ge-
gen den Herr Nonnenmann seine angemaßte Autorität
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gewiß nicht hätte behaupten können? – Es war ein La-
byrinth und ich fand keinen anderen Ausweg, als daß
ich immer und immer wieder zu dem Schlusse kam, Emil
habe in der That nur einen seiner gewöhnlichen plumpen
Späße mit mir getrieben.

Wiewohl dieser denn doch ein wenig gar zu plump
war. Mein Schmerz um den alten Eberstein, der Schreck
über den unmittelbar darauf erfolgten Tod des wackern
Christian, verbunden mit meiner eigenen augenblickli-
chen Aufregung, hatten mir zwar wie eine Art von Nebel
über das Gespräch jenes Abends gezogen und soviel ich
mein Gedächtniß auch zermarterte, so konnte ich doch
den eigentlichen Gang desselben, Emil’s einzelne Aeuße-
rungen, seine Worte und Wendungen nicht mehr ganz
zusammenbringen: besonders da auch er selbst, mit sei-
ner gewöhnlichen Schalkheit, hinterdrein alles Mögliche
that, durch Zwischenreden und Zusätze, Umdeuten und
Abläugnen die Verwirrung meines kleinen Gehirns immer
größer zu machen.

Aber ein Wort blieb doch, das vergaß ich nicht, das
konnte er mir nicht abstreiten, vorausgesetzt daß ich je-
mals die Stirn gehabt hätte, ihn daran zu erinnern: ein
Wort – o Gott, das brannte auf meinem Gedächtniß wie
Feuer, in der Stille der Nacht sah ich es vor mir in großen
feurigen Lettern, in Lettern, die nie eine Hand geschrie-
ben, nie ein Auge gesehen, und die ich Unselige dennoch
verstand! Mit glühenden Zangen hätte ich mein Gehirn
zerfleischen mögen, um nur dies eine furchtbare Wort
daraus zu entfernen – aber vergebens, es blieb und mit
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ihm blieb mein Kampf, meine Qual, meine Verzweiflung!
– ›Verlorene Schöne‹ – das war das Wort, das ich nicht
wieder los werden konnte. Verlorene Schöne? Was war
das? Ich wußte es nicht: aber ein geheimes Gefühl sagte
mir, daß es etwas sehr Furchtbares sein müsse . . .

Verlorene Schöne –! Ich hatte gesehen, wie Emil selber
stockte und wie eine brennende Schamröthe sein Antlitz
übergoß, da er das Wort über die Lippe hatte; Emil, der
kecke, wilde Emil, der sich so leicht vor nichts schäm-
te – und vor diesem Wort, da es ihm in Neid und Groll
entfuhr, hatte er sich doch geschämt!

O in der That, es mußte etwas sehr Furchtbares sein
. . .

Und dann noch ein anderes Wort, das ich leider schon
kannte, und das schon vor Jahren mein Herz durchbohrt
hatte, wie ein zweischneidiges Schwert – ›Comödianten-
dirne‹. Auch an diesem Wort hatte ich mir in frühem Jah-
ren den Kopf zerbrochen und dennoch war mir Vieles
daran räthselhaft geblieben. Comödiantendirne – es hör-
te sich so gemein, so widerwärtig an, wie ich das Wort
nur dachte, ach und wie oft dachte ich es in der Ein-
samkeit meiner öden trüben Jahre! – sah ich auch gleich
im Geist die breiten plumpen Kinnbacken meines Oheims
sich öffnen und heraus kroch, wie eine träge kalte lang-
gestreckte Schlange, das verhaßte Wort Comödiantedir-
ne . . .

Auch hatte ich wirklich einmal vor Jahren eine Comö-
diantenbande gesehen, natürlich nicht auf den Brettern;
in ein solches Netz des Teufels würde Herr Nonnemann
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mich niemals haben gerathen lassen. Nein, es war eine
arme verlumpte, zigeunerhafte Bande, die in der Nach-
barschaft beim Vagabundiren und Betteln, wenn nicht
bei noch Schlimmerem aufgegriffen worden und nun von
den Landreitern an unserm Hause vorüber in das Stadt-
gefängniß geführt ward. Es war ein wüster, tumultua-
rischer Zug und ich weiß noch deutlich, wie ich beim
ersten Anblick erschrocken vom Fenster zurückfuhr, bis
endlich doch die kindliche Neugier mein Grausen über-
wand. Vor Allem hatte ein Kind meine Aufmerksamkeit
erregt, welches mit in dem Zuge geführt ward. Es war
nur wenig älter als ich, bleich, mit Schwären bedeckt,
und dies bleiche kranke Antlitz war auf grauenhafte Wei-
se beschmiert und übertüncht, mit grellen rothen und
weißen Farben. Die Augenbrauen hatte er sich mit Kohle
geschwärzt und quer über die kleinen aufgesprungenen
Wangen einen Schnurbart gemalt; auf dem Haupte aber
trug es eine spitze Mütze, fast wie Herrn Nonnemann’s
Nachtmütze, nur freilich lange nicht so sauber, während
um die dünnen hagern Glieder allerhand Flitterwerk und
bunte Fetzen flatterten. So war es, dem Landreiter zu-
nächst, an der Spitze des kläglichen Zuges geschritten
und hatte Capriolen geschnitten und Männchen gemacht
hinter dem Rücken seines Begleiters, um das Gelächter
der Zuschauer zu erregen. Die aber standen Kopf bei Kopf
in allen Fenstern und Thüren und Jeder, der die arme
Fratze sah, bekreuzte und segnete sich und rief: o pfui,
welch ein Kind! ein Comödiantenkind!
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Ich entsinne mich noch sehr lebhaft, wie ich in der
nächsten Zeit nach diesem Vorfall, so oft Herr Nonne-
mann in seinem Zorn das garstige Wort ausstieß, jedes-
mal heimlich am Spiegel in die Höhe kletterte, aus Angst,
ich möchte wirklich auch so aussehen wie das unglück-
liche Comödiantenkind, und rieb und wusch mich, daß
mir das kleine Gesicht ganz aufschwoll und gab mich
nicht eher zufrieden, als bis ich durch meine gute alte
Dörte die Gewißheit erlangt hatte, daß ich wirklich noch
rein und weiß und kein Comödiantenkind!

Und nun war ich es ja doch wohl? mußte es ja doch
wohl sein, mußte einen sichtbaren Makel an mir herum-
tragen, da ja auch Emil, mein kleiner lustiger Vetter Emil,
mir das verhaßte Wort in’s Angesicht schleuderte? Ach,
daß mein Gesicht rein und ohne Flecken war, das wuß-
te ich nun wohl: aber um so furchtbarer quälte mich der
Makel, der unerklärliche, geheimnißvolle, der auf mei-
nem Schicksal lag . . .

Unsere Phantasien und Träume sind stets nur das Spie-
gelbild dessen, was unsere Gedanken und Empfindungen
im Wachen beschäftigt hält; der Grund der Seele, heiter
oder düster, strahlt durch die Luftgestalten hindurch, mit
denen wir unsere Träume erfüllen.

Und der Grund meiner Seele war düster geworden; ich
rang in Kämpfen und Zweifeln die mir Niemand lösen
konnte, ja um deren Lösung ich Niemand anzusprechen
wagte.
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Und so verfinsterte sich denn auch das Bild, das bis da-
hin so golden in mein Leben hineingestrahlt hatte. Flori-
ne hörte nicht auf meine Gedanken zu beschäftigen, aber
sie war nicht mehr die leuchtende Fee, die aus dem Birn-
baum trat: sie war eine graue, finsterblickende Norne,
die die Fäden meines Schicksals in Händen hielt und sie
mit grausamer Schadenfreude immer tiefer verwirrte.

VIERTES CAPITEL. EINE NÄCHTLICHE ERSCHEINUNG.

Eines Nachts, da ich schlaflos in meinem Bette lag und
die seltsamen Lichter und Schatten betrachtete, die der
Mond über die Nachbargiebel hinweg in mein Dachkäm-
merchen warf, wurden diese Kämpfe und Zweifel so hef-
tig, daß ich mir Auskunft zu verschaffen beschloß, es ko-
ste was es wolle. Daß die alte Dörte den Schlüssel des
Geheimnisses besaß, wußte ich längst. Zwar war sie seit
geraumer Zeit sehr stumm und ablehnend gegen mich:
aber war sie es denn nicht blos deshalb, weil sie sich von
mir vernachlässigt glaubte? War ihr Herz nicht blos des-
wegen kälter gegen mich geworden, weil sie meine Zärt-
lichkeit minder warm, meine Liebkosungen minder häu-
fig und vertraulich fand?

Auf denn, sei muthig, Helene! wage einen letzten
Sturm auf dies alte verschlossene und doch so weiche, so
liebevolle Herz! Die Nacht ist still, Alles im Hause schläft
– was zauderst Du? Es ist derselbe Weg, den Du als klei-
nes nacktbeiniges Kind unzählige Male gegangen, eben-
falls heimlich und ebenfalls bei Nacht; der Mond scheint
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wie damals, wie damals wird die alte Dörte in ihrer Ofen-
ecke sitzen und nicken und wenn sie Dich auf der Diele
knistern hört, wird sie auffahren und Dir die Thüre öff-
nen und wird Dich in ihre Arme schließen und Alles wird
wieder gut sein –

Und auch der letzte Schleier wird fallen; hat sie es
mir nicht versprochen? Bin ich jetzt nicht groß, so groß,
daß Tante Fränzchen alle Tage seufzt, weil mir kein Kleid
mehr passen will? Und ist es nicht blos noch zum Spott,
wenn Emil mich noch ›kleine Dame‹ nennt?

Man weiß, wie es mit solchen Gedanken geht, die, an
sich höchst abenteuerlich, eben wegen ihrer Abenteuer-
lichkeit sich im Kopfe festsetzen und nun, schadenfro-
hen Dämonen gleich, nicht wanken und nicht weichen,
bis sie wirklich ausgeführt werden. Ohne Zweifel hatte
ich es bei Tage viel leichter und bequemer, die alte Dörte
zu sprechen, als jetzt bei nachtschlafender Zeit. Die Be-
aufsichtigung war lange nicht mehr so streng wie früher,
auch wurde ich ja allmählich ein bischen zur Wirthschaft
angelernt und mußte der Magd in diesem und jenem in
der Küche zur Hand gehen, wobei denn nichts leichter
war, als ein flüchtiges heimliches Wort mit ihr zu wech-
seln.

Ich sagte mir das selbst, aber vergeblich; es ließ mir
nun einmal keine Ruhe noch Rast, ich mußte hinunter,
mußte noch heut, in dieser Stunde, auf der Stelle muß-
te ich mit der alten Dörte sprechen, mußte mich mit ihr
versöhnen und ihr Geheimniß mit ihr theilen. War sie
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nicht steinalt? noch älter, glaube ich, als der alte Chri-
stian? Konnte sie nicht ebenfalls sterben über Nacht und
was wurde dann aus ihrem Versprechen?!

Das Bett brannte unter mir; wie vom Mond emporge-
zogen, stand ich auf, warf mein Gewand über, schlüpf-
te in die Pantoffeln – es schadete nichts, wenn sie auch
ein bischen klappten, Mitternacht war vorüber und bei
der pedantischen Zeiteintheilung, welche in dem Hau-
se meines Oheims herrschte, lag längst Alles und schlief,
höchstens die alte Dörte ausgenommen, die in ihrem
Ofenwinkel das Privilegium hatte, die Nacht zum Tage
zu machen, wenn sie nur dafür nicht Tag in Nacht ver-
kehrte und die vorgeschriebene Arbeit pünktlich verrich-
tete. Selbst das ewig waltende Gewissen dieses Hauses
– oder wie Vetter Emil ihn boshafter Weise nannte, der
große ewig wachsame Haushund – selbst Herr Nonne-
mann schlief jetzt den Schlaf des Gerechten, und so ge-
setzwidrig meine nächtliche Unternehmung war, so si-
cher war ich doch sie ohne Störung zu vollbringen.

Ohne Störung allerdings, aber auch sehr ohne Frucht.
Ich gelangte die Stiege glücklich hinunter, schlich den
wohlbekannten Gang entlang, öffnete die Küchenthür,
fand die alte Dörte aber nicht in ihrer gewohnten Ecke,
sondern vielmehr in der Kammer daneben, auf dem har-
ten Pfühl, der ihr zum Nachtlager diente; vielleicht hat-
te die wärmere Jahreszeit sie aus ihrer Ofenecke ver-
scheucht oder sie hatte, seitdem ich nicht mehr zu ihr
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kam, auch überhaupt eine andere Gewohnheit angenom-
men. Es ist wunderbar, an welche kleinen, zufälligen Um-
stände unsere Entschließungen zuweilen geknüpft sind.
Hätte ich meine alte mürrische Freundin in der Ecke am
Ofen gefunden wie ich erwartete, so würde ich auch ganz
gewiß sofort Mittel und Wege gefunden haben, mich mit
ihr zu verständigen und ihre spröde Laune – denn mehr
war es ja doch bei Licht besehen nicht – zu besiegen. Da-
gegen brachte der unerwartete Umstand, daß ich sie be-
reits schlafend in ihrer Kammer traf, mich dermaßen aus
der Fassung, daß ich den Muth nicht finden konnte sie
zu wecken. Als hätte die kühle Nachtluft mich ernüch-
tert, stand das Abenteuerliche, ja Abgeschmackte meines
Vorhabens mit einem Male deutlich vor mir. Mit angehal-
tenem Athem stand ich und lauschte: sie schlief so sanft,
es war wohl grausam, um meines kindischen Einfalls wil-
len die Nachtruhe der alten vielgeplagten Frau zu stören.
Auch fiel der Mond gerade grell auf das alte runzeliche
Gesicht mit den struppigen grauen Haaren, die wirr un-
ter dem Kopftuch hervorstanden – und so lieb die alte
Dörte mir übrigens auch war, so kann ich doch nicht sa-
gen, daß dieser Anblick meinen Muth gerade sehr erhöh-
te. Was nützt es Dir, dachte ich in der Stille, wenn Du
sie auch weckst, sie ist doch wohl nur verschlafen oder
läßt Dich hart an; besser, Du wartest bis morgen am Tage
oder bis zu einer andern vernünftigen Stunde – und jetzt
geh’ wieder hinauf in Dein Bett, Helene, und zieh’ Dir die
Decke über die Ohren und schlaf, und sei Gottes Freund.
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Gedacht, gethan. Ich stieg die Treppe wieder aufwärts;
es war mir ordentlich lieb und ich fühlte eine gewisse Zu-
friedenheit mit mir selbst, daß ich den thörichten Einfall
noch im letzten Augenblick wieder aufgegeben.

Auf der Mitte der Treppe angekommen, blieb ich einen
Augenblick stehen; das vorsichtige Schleichen mit verhal-
tenem Athem hatte mir die Luft versetzt und ich mußte
einen Moment ausruhen. Indem ich nun so ganz absicht-
los, an das Treppengeländer gelehnt, meine Augen zum
Saalfenster hinausschweifen lasse in den vom Mond-
schein hell erleuchteten Garten gewahrte ich –

Nein, nein, ich muß die Feder niederlegen und ei-
ne Pause machen: denn noch jetzt, nach so viel Jahren,
sträuben sich mir die Haare und das Blut erstarrt in mei-
nen Adern, indem ich mir das Entsetzen zurückrufe, das
mich damals durchrieselte!

Also denn: ich gewahre, wie in dem unbewohnten, nur
als Kassenlokal benutzten Flügelgebäude, zunächst dem
alten Birnbaum, plötzlich ein Mauerspalt sich öffnet und
hervor tritt eine weiße Gestalt. Geräuschlos schließt sich
die Mauer hinter ihr, die Gestalt steht einen Augenblick
still, wendet den Kopf bedachtsam nach allen Seiten –
und jetzt, als hätte sie mich erblickt, gleitet sie quer durch
den Hof, gerade auf mich zu und verschwindet spurlos im
Innern des Hauses.

Noch heutigen Tages weiß ich nicht, wie ich damals ei-
gentlich von der Treppe weg und in mein Bette zurückge-
kommen bin. Ich war nicht eigentlich abergläubisch: aber
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wo wäre das zwölfjährige Mädchen, dessen Nerven ei-
nem solchen entsetzlichen Schauspiel gewachsen wären?
Vergeblich suchte ich mich selbst zur Ruhe zu sprechen,
vergeblich überredete ich mich, das Ganze sei nur ein
Schreckbild meiner erregten Phantasie oder irgend ein
Lichtreflex gewesen, der mich auf so wunderbare Weise
getäuscht hatte: mein Blut war selten ruhiger als es gera-
de in jenem Augenblick gewesen war, auch brannte weit
und breit kein Licht, nur der Mond stand klar und hell
am Himmel und vergebens suchte ich eine Möglichkeit
auszufinden, wie sein milder stiller Glanz einen so seltsa-
men Spuk hätte hervorbringen sollen. O diese Nacht war
ja wirklich zu einer Folterbank für mich bestimmt! Bis
an den lichten Morgen lag ich und bestürmte mein ar-
mes fieberheißes Gehirn vergeblich um Aufklärung eines
so unerhörten Abenteuer; – hatte am Ende meine Kin-
derahnung doch Recht gehabt? War es der Schatten der
zürnenden Florine gewesen? und schritt sie vom Birn-
baum her, die drohende Hand aufwärts gerichtet gegen
die treulose Tochter?!

Noch mehrere Tage ging ich wie im Traum; der Auf-
enthalt im Garten, sonst meine liebste Freude, wurde mir
verhaßt. Endlich, da ich einst am hellen Mittag mit den
Vettern unter dem Birnbaum saß (denn am Abend hät-
te mich das innere Grausen nicht dazu kommen lassen),
faßte ich mir ein Herz und erzählte ihnen halb im Ernst,
halb im Scherz, was mir begegnet. Die Veranlassung, die
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mich noch so spät auf den Saal geführt, wagte ich na-
türlich nicht zu verrathen; ich veränderte also die Zeit-
bestimmung etwas und sagte, ich hätte die Erscheinung
bereits einige Stunden früher gehabt, da ich des hellen
Mondscheins halber ohne Licht mich zum Schlafengehen
in meine Kammer begeben hätte.

Aber waren die jungen Leute zu aufgeklärt, um über-
haupt noch an Gespenster zu glauben, oder dachten sie,
ich führte irgend einen Schalksstreich gegen sie im Schil-
de: genug, sie schenkten beide meiner Erzählung we-
nig Aufmerksamkeit. Emil meinte, es würde wohl irgend
ein alter eingemauerter Mönch gewesen sein, (das Haus
nämlich, das wir bewohnten, war der Ueberrest eines
Klosters, das früher an der Stelle gestanden), den sei-
ne Liebessehnsucht nicht habe schlafen lassen. Hermann
aber schalt mich gar aus; das käme von dem späten Auf-
bleiben und den vielen unnöthigen Gedanken und Sor-
gen, die ich mir den Tag über machte.

Doch bemerkte ich, daß er seitdem, wenn ich Abends
in mein Kämmerchen hinausging, jedesmal unten an der
Treppe stehen blieb und sich nicht eher zurückzog, als bis
er meine Thür in’s Schloß fallen gehört hatte.

Meinem Oheim und Tante Fränzchen blieb das Ganze
natürlich ein tiefes Geheimniß und auch der alten Dör-
te vertraute ich nichts davon, weil ich ihr ja sonst auch
hätte erzählen müssen, daß ich schon bis vor ihr Bette
gewesen und dann wieder umgekehrt war, ohne mit ihr
zu sprechen.
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FÜNFTES CAPITEL. DIE FERIENREISE.

So vergingen wieder einige Wochen und die Zeit rück-
te heran, wo Herr Nonnemann seine alljährliche Erho-
lungsreise zu machen pflegte. Wie man sich leicht denken
kann, war dies ein wahrer Lebensabschnitt, nicht blos
für Herrn Nonnemann selbst, sondern auch für Alle, die
mit ihm im Hause lebten. Er athmete auf und schüttel-
te den Staub der Arbeit von sich – aber Gott weiß, wir
athmeten auch auf. Was ihm die Erholung der Reise und
der Gebrauch des Brunnens, das war uns seine Abwesen-
heit; auf drei, vier Wochen von seinem ewig spähenden
Auge befreit zu sein, drei, vier Wochen lang seine ewig
zankende Stimme nicht zu hören, nicht ewig die Uhr im
Kopf haben zu müssen, sondern sich auch einmal ein bi-
schen frei und selbständig bewegen zu können wie an-
dere Menschen – o wahrhaftig, Herr Nonnemann mußte
sehr weit reisen, wenn er in irgend einem Bade der Welt
die Erquickung finden wollte und das Wohlbehagen, das
uns dieser Gedanke gewährte.

Freilich mußte auch dieser Genuß erst errungen wer-
den. Als ahnte er, daß die Fessel der Hausordnung in
seiner Abwesenheit sich lockerte und als müßte er nur
zum Voraus züchtigen für die Freiheit, die wir im Be-
griff standen uns zu nehmen, war Herr Nonnemann nie
strenger und nie unleidlicher, als gerade in diesen letzten
Wochen vor seiner Reise. Es schien wirklich, als wollte
er uns das Glück, das uns bevorstand, recht empfinden
machen; darum vermuthlich setzte er die gewöhnlichen
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Daumschrauben zu guterletzt noch einmal mit verdop-
pelter Heftigkeit an und stöberte im Hause umher und
inquirirte und schalt und drohte, und citirte Gott und
den Teufel, daß selbst Tante Fränzchen mitunter in Ge-
fahr kam, die Geduld zu verlieren.

Auch bei seinen Reisezurüstungen zeigte er sich ganz
so grillig und wunderlich, wie wir ihn kennen. Tagelang
vorher durfte Niemand in sein Zimmer kommen; so gern
er sich sonst von Tante Fränzchen bedienen ließ, so pack-
te er doch seine Koffer regelmäßig allein. Den Schlüssel
seines Zimmers ließ er zwar zurück, wegen der mögli-
chen Feuersgefahr: doch dreifach versiegelt und mit der
gemessensten Weisung die Siegel nur im dringendsten
Nothfall zu erbrechen. Das Kassenlokal blieb in der Zeit
gänzlich geschlossen; es waren eben Ferien, auch wür-
de ein so gewissenhafter Mann wie Herr Nonnemann nie
zugegeben haben, daß ein Anderer sich in seine Arbeit
mische. Nur für die unvermeidlichsten Geschäfte, für den
Empfang von Briefen, die Anmeldung von Capitalien und
dergleichen, blieb eine kurze Zeit des Tages eins der Vor-
zimmer geöffnet. Doch waren diese Geschäfte an sich
höchst unbedeutender Natur und konnten von den bei-
den Vettern, die der Schule des Oheims nachgerade alle
Ehre machten, ganz wohl besorgt werden.

Ein seltsamer Widerspruch dagegen mit seiner sonsti-
gen peinlichen Vorsicht und Regelmäßigkeit war es, daß
mein Oheim über den Ort, wohin er reiste, jedesmal das
tiefste Stillschweigen beobachtete. Er selbst erzählte von
seinen Reisen nichts, weder vor- noch nachher; zu fragen



– 198 –

wagte Niemand, und so blieb denn stets Ziel und Rich-
tung derselben in das tiefste Dunkel gehüllt. Nur für den
unerwünschten Fall, daß sich zu Hause ganz etwas Be-
sonderes ereignen sollte, hinterließ er Tante Fränzchen
eine Adresse; dieselbe lautete jedoch auf einen fremden
Namen in einer benachbarten Stadt und sollte nur dazu
dienen, die für ihn bestimmten Briefe durch dritte und
vierte Hand weiter zu befördern, so daß der eigentliche
Bestimmungsort und nichts desto weniger vollkommen
unbekannt blieb. – Es war dies eine Angewöhnung des
Herrn Nonnemann, die unter seinen Bekannten (insofern
nämlich dieser kalte verschlossene Mann überhaupt Be-
kannte hatte) manches heimliche Lächeln erregte; sie be-
haupteten, es sei ein Jungbrunnen, wohin er reise und er
halte ihn blos darum so geheim, weil er anderen Men-
schen nicht gönne, auch so jung und frisch zurückzukeh-
ren, wie er es that.

Denn mit diesem Letzteren hatte es wirklich seine
Richtigkeit. Es war merkwürdig und fiel selbst uns Kin-
dern auf, wie ganz anders der Oheim aussah, wenn er
von der Reise zurückkehrte. Die hohe kräftige Gestalt
schien noch höher und kräftiger geworden, die bleichen
feisten Wangen hatten ordentlich eine Art von rothem
Schimmer bekommen, die sonst so matten glanzlosen
Augen leuchteten von eigenthümlichem Feuer und selbst
in seiner Stimme lag ein Etwas, ein gewisser schmelzen-
der zitternder Klang, den wir sonst niemals darin be-
merkten. Als Tante Fränzchen sich eines Tags erlaubte,
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ihm ihr Compliment wegen dieses verbesserten Ausse-
hens zu machen ließ er sie zwar im ersten Augenblick
außerordentlich hart an: er gehöre nicht zu den Narren,
die wegen ihres angeblichen Wohlaussehens becompli-
mentirt sein wollten; schlimm genug, daß er auf Geheiß
seines Arztes reisen müsse, ginge es nach ihm, bliebe er
gern zu Hause, zumal in diesen theuren Zeiten und mit
vier fremden Leuten auf dem Halse, für die er sich plagen
und schinden müsse. Bald darauf jedoch, mit jenem Ge-
misch von Grobheit und Herablassung, das er so meister-
lich zu handhaben verstand, räumte er ein: allerdings,
das Reisen thue ihm wunderbar gut, er fühle selbst, wie,
dem Himmel sei Dank, er jedesmal neu gestärkt, mit er-
frischten und verjüngten Kräften zurückkehre. Doch kön-
ne Tante Fränzchen daraus nur sehen, welche Lebens-
kraft eigentlich in ihm stecke und was für ein Mann er
geworden sein würde, wenn er sich nicht um unsert-
willen in’s Sclavenjoch des Büreaudienstes abzuarbeiten
brauchte: eine Vorhaltung, die Tante Fränzchen dann je-
desmal zu Thränen rührte und sie zu einer Fluth von Se-
genswünschen und Danksagungen veranlaßte, während
Vetter Emil in der Ecke stand und hinterrücks die Zunge
herausreckte.

Auch hielt, allen Respect vor dem Zauber des Jung-
brunnen, die Wirkung desselben bei meinem Oheim doch
niemals sehr lange an; es war sozusagen nur eine Plat-
tirung, die sich schon in den ersten Wochen, zugebracht
im Drang der häuslichen Geschäfte, wieder abgriff. Das
begegnet nun auch wohl anderen Leuten und sogar den
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Meisten von denen, die heut zu Tage in’s Bad reisen.
Doch wird nur bei Wenigen der Uebergang so schnell,
der Rückfall in die Werkeltagslaune so rasch und gründ-
lich sein.

Aber immerhin, wenn wir Herrn Nonnemann’s Reise
auch zweimal büßen mußten, einmal bevor er reiste und
dann wieder in den ersten Wochen nach seiner Rück-
kehr (denn in diesen beiden Perioden war er wahrhaft
unerträglich), so freuten wir uns dennoch königlich auf
die Zeit seiner Abwesenheit und zählten schon Wochen
vorher den Tag, wann diese finstere Wolke endlich ih-
ren Abmarsch antreten würde. Jeder von uns hatte für
diese Zeit sein Plänchen, Jeder seine geheimen Unar-
ten, die er nur dann und zu keiner andern Zeit des Jah-
res auslassen durfte; die alte Dörte wusch und scheuerte
durch’s ganze Haus, daß das Wasser vom Dachforst tropf-
te, Tante Fränzchen besuchte einige Kaffeevisiten in der
Stadt und brachte nebenher sämmtliche Uhren im Hause
in Unordnung, und wir junges Volk – nun ja doch, wir
schwelgten in dem Bewußtsein, einmal recht von Grund
aus verkehrte Welt spielen und Alles thun zu dürfen, was
wir sonst unterlassen, Alles zu unterlassen, was wir sonst
thun mußten.

SECHSTES CAPITEL. GETÄUSCHTE HOFFNUNG.

Es ist eine alte Erfahrung im Leben, daß oft gerade
dasjenige, worauf wir uns am meisten gefreut und was
wir mit der größten Sehnsucht erwartet haben, wenn es
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endlich eintrifft, uns am wenigsten hält, was wir uns da-
von versprochen. Diese Erfahrung sollte auch ich jetzt
machen. Wie hatte ich auf die freie Zeit, welche die Ab-
wesenheit meines Oheims uns gönnte, mich diesmal so
ganz besonders gefreut! Mit welcher Unruhe hatte ich
die Tage, ja die Stunden bis zu seiner Abreise gezählt!
Mit welcher geheimen Schadenfreude sah ich ihm nach,
da er endlich, nach unzähligen guten Ermahnungen und
Lehren, gravitätisch in den Postwagen stieg und über das
schlechte Steinpflaster davon rumpelte! Die letzten Wo-
chen und Monate waren für mich so stürmisch gewesen,
ich hatte so viel stille Kämpfe zu bestehen gehabt, daß es
mir ein wirkliches Bedürfniß war einige Wochen in Ru-
he zu verleben. Junge Leute, die so aus dem natürlichen
Entwickelungsgange hinausgeschleudert werden, wie es
mit mir der Fall war, nehmen leicht auch gewisse Schwä-
chen des Alters an und so war auch dies Ruhebedürfniß,
sonst etwas dem jugendlichen Gemüthe so Fremdes, bei
mir etwas durchaus Natürliches und Nöthiges.

Dazu kam eine eigene – wie soll ich sie nennen? – opti-
sche Täuschung oder Seelentäuschung, genug: eine selt-
sam barocke Gedankenverbindung, zu die mir die Nähe
meines Oheims in der letzten Zeit wahrhaft unerträglich
machte. Nämlich so oft ich bei unsern häuslichen Mah-
len oder sonst sein bleiches gedunsenes Gesicht, seine
hohe breitschultrige Gestalt mir gegenüber hatte, so trat
mir unwillkürlich jener nächtliche weiße Schatten vor die
Seele, der mich damals so fürchterlich erschreckt, und ich
mußte mir Gewalt anthun, um nicht bei hellem Tage die
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Augen vor ihm zu verschließen. Meine Sinne verwirrten
sich immer mehr; war er vielleicht selbst ein gespensti-
ges Wesen? Hatte Emil Recht und er war in der That nur
der rastlos umhergetriebene Schatten irgend eines längst
Verstorbenen, dem Eifersucht, Haß, Neid keine Ruhe lie-
ßen in seiner Gruft? Ja diese ganze Welt, die mich um-
gab, dieses öde schweigsame Haus, mit diesen kleinen
düstern Zimmern, dieser trüben Stille den ganzen langen
Tag, die nur durch das einförmige Picken der zahlreichen
Uhren unterbrochen ward – war es nicht am Ende eine
Schattenwelt? War ich nicht selbst vielleicht schon eine
Gestorbene? Und Alles, was mich umgab, waren nur die
blassen trüben Schemen einer öden, schweigsamen Gra-
besnacht?

Nein, nein, es war doch noch Leben in meiner Nä-
he, noch hielt das Grab mich nicht umfangen, noch hat-
ten die Geister keinen Theil an mir: die frischen blühen-
den Gesichter der beiden Jünglinge, die neben mir her-
anreiften, Emil’s muthwillige Streiche, das immer gleich
freundliche, immer offene, klare Antlitz seines Bruders
dienten mir zum Zeugniß dafür und aus voller Seele be-
schloß ich, die trüben Schleier zu zerreißen und abzu-
schütteln, die meine Sinne umwölkten, und unbefange-
nen Herzens den Augenblick zu haschen, der sich uns
darbot.

Ein besonders tiefes Bedürfniß empfand ich nament-
lich, mich mit Hermann, dem älteren und gesetzteren der
beiden Brüder, zu verständigen. Man erinnert sich, daß
in Folge der kühlen, phlegmatischen Art, mit welcher er
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meine Phantastereien (wie er sie nannte) aufgenommen
hatte, eine Art von Verstimmung zwischen uns getreten
war, die unser sonst so herzliches Verhältniß zu zerstö-
ren drohte. Diese Verstimmung wollte ich entfernen, ich
wollte besonnen, aufmerksam und verständig sein, wie er
mich wünschte, und mir durch ein heiteres, unbefange-
nes Wesen seinen Beifall erwerben. Lache man doch nicht
über diesen Apparat moralischer Entschlüsse und Zurü-
stungen, mit denen ich einer kurzen Ferienzeit von drei,
vier Wochen entgegenging: die Gelegenheit, große Tri-
umphe der Tugend zu feiern, kommt uns Gottlob (Gott-
lob: denn wir würden oft unterliegen) sehr selten, gera-
de das enge geräuschlose Gleis des häuslichen Lebens ist
es, das uns die meiste Gelegenheit zum Straucheln bie-
tet und für das wir daher auch am Besten gerüstet sein
sollten.

Leider indeß sollten meine guten Vorsätze diesmal nur
halb zur Ausführung kommen, oder doch nur halb den
Erfolg haben, den ich mir davon versprochen hatte. An
demselben Tage, da Herr Nonnemann uns verlassen hat-
te, erkrankte Hermann. Es war ein hitziges Fieber, das bei
der üppigen Jugendfülle des vierzehnjährigen blühenden
Knaben rasch eine gefährliche Wendung nahm. Vielleicht
wäre die Gefahr minder drohend geworden, hätte Tan-
te Fränzchen sich eher entschließen können den Arzt ru-
fen zu lassen. Allein aus kleiner hausmütterlicher Aengst-
lichkeit und Sparsamkeit, um dem Herrn Schwager nicht
noch mehr ›unnöthige Kosten‹ zu machen, versäumte sie
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den richtigen Zeitpunkt und hielt sich und den Patien-
ten mit Hausmittelchen hin, so lange es irgend gehen
wollte. Als endlich am dritten oder vierten Tage der Arzt
herbeigerufen ward, machte er ein höchst bedenkliches
Gesicht; der Kranke delirirte, Blutentziehungen, Eisum-
schläge und ähnliche Mittel wurden verordnet und die
größte Aufmerksamkeit und Ruhe zur Pflicht gemacht.

Und da war es nun wieder merkwürdig zu sehen, wie
neue und unerwartete Ereignisse auch neue und uner-
wartete Seiten des Charakters zu Tage bringen. Tante
Fränzchen, im gewöhnlichen Gang der Dinge eine solche
sorgsame, pünktliche Hausfrau, hatte jetzt, wo ihr gelieb-
ter Sohn mit dem Tode rang, den Kopf völlig verloren.
Zehnmal in einer Stunde sprang sie auf und erklärte, sie
müsse dem Schwager schreiben, daß er zurückkäme; ein
solches Schicksal allein zu tragen sei für sie zu schwer, sie
wisse sich nicht aus noch ein, und jedesmal wieder, wie
sie sich zum Schreiben hinsetzte, schob sie das Blatt un-
ter Stöhnen und Aechzen zurück und meinte: nein, jetzt
sei es noch zu zeitig, sie wolle noch warten bis Nachmit-
tag, oder bis zum nächsten Morgen, und wenn es sich bis
dahin nicht gebessert mit dem Kranken, dann wolle sie
auch ganz gewiß nicht länger zaudern. Endlich, da das
Gesicht des Arztes immer bedenklicher ward, befahl sie
Emil, statt ihrer zu schreiben. Dieser jedoch lehnte den
Auftrag rund ab, indem er ihr mit einer sonst an ihm gar
nicht gewohnten Trockenheit bemerklich machte, daß es
dazu noch immer Zeit sein werde, wenn Hermann wirk-
lich gestorben wäre. Onkel Nonnemann, bemerkte er, sei
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ein sehr gütiger und großmüthiger Mann, das wüßten
wir Alle und zwar am meisten aus seinem eigenen Mun-
de; wenn sie aber glaube, daß er, besagter Onkel Nonne-
mann, um eines kranken oder sterbenden Neffen willen
auch nur einen einzigen Tag von seinen vorgesetzten Ver-
gnügungen abbrechen werde, so sei das mehr rührend als
richtig.

»Ich zweifle sogar,« setzte er mit bitterem Lächeln hin-
zu, »ob, wenn der Oheim wirklich davon wüßte, daß un-
ser Hermann sterben will, er ihm seine vormundschaftli-
che Erlaubniß dazu ertheilen würde, da ja in dem Stun-
denplan, den der Oheim uns hinterlassen, sich eine Zeit
zum Sterben nirgend angesetzt findet, es mithin ein Art
grober Willkür und Widersetzlichkeit sein würde, wollte
Einer von uns sich dergleichen auf eigene Hand erlauben
. . . «

Es bezog sich dies auf die pedantische Art, mit welcher
der Oheim uns für die Zeit seiner Abwesenheit bis in’s
Kleinste hinein vorschrieb, wie wir unsere Zeit eintheilen
und was wir jeden Tag und jede Stunde thun und treiben
sollten: Vorschriften, die wir uns nur dadurch erträglich
machten, daß wir sie – einfach unbeachtet ließen.

Insofern also war Emil’s Spott nicht ganz unverdient.
Dennoch verletzte er mich; ich fand es unbegreiflich und
unerträglich, wie man noch spotten und scherzen könne,
während drei Schritte von uns ein geliebtes Wesen mit
der Gluth des Fiebers ringt. Trotz der Anwesenheit seiner
Mutter, die gerade für Emil eine besondere Vorliebe hatte
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und seine Partei ergriff, wo und wie sie vermochte, sag-
te ich ihm meine Meinung darüber ziemlich offenherzig,
erreichte damit jedoch nichts weiter, als daß er mir ein
boshaftes Gesicht schnitt und pfeifend und polternd zur
Thür hinausstürmte, während ich mich tief gekränkt in
das Krankenzimmer zurückzog.

SIEBENTES CAPITEL. AM KRANKENBETT.

Denn hier brachte ich jetzt die meiste Zeit meines Ta-
ges und sogar meiner Nächte zu. In demselben Maße, wie
Tante Fränzchen von dem plötzlichen Unfall, der sie be-
troffen, niedergedrückt und zerschmettert war, in dem-
selben Maße fühlte ich meine junge Seele davon erhoben
und angespannt.

Freilich empfindet das Herz einer Mutter, die ihren
Sohn mit dem Tode kämpfen sieht, auch noch anders als
das Herz eines zwölfjährigen Kindes, das nur die Krank-
heit eines geliebten Gespielen, nur die Störung einer an-
genehmen Ferienzeit bedauert, und darum will ich die
kleinen Verdienste, die ich mir bei dieser Gelegenheit er-
warb, gewiß nicht zu hoch anschlagen. Aber ganz uner-
wünscht war es für unsern Patienten denn doch nicht,
daß ich im Angesicht der Gefahr, die ihm drohte, in dem-
selben Maße kaltblütig, besonnen und thätig wurde, wie
Tante Fränzchen, im Uebermaß ihrer mütterlichen Be-
sorgniß, zusammenbrach. Die alte Dörte hatte zu dem
Neffen ihres Brodherrn stets nur ein sehr kühles Verhält-
niß gehabt, die stille Geringschätzung, welche sie ge-
gen Tante Fränzchen empfand, hatte sich, vielleicht ihr
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selbst unbemerkt, auf die Söhne derselben übertragen
und so fiel denn die ganze Last und Lust der Kranken-
pflege (denn es ist auch eine Lust dabei, obwohl nicht
alle Herzen geschaffen sind, sie zu empfinden) mir klei-
nen zwölfjährigen Träumerin anheim.

Aber ich war jetzt keine Träumerin mehr; als hätte der
Anblick der wirklichen Gefahr, die uns näher und näher
trat, alle die Nachtgespenster verscheucht, die meine Sin-
ne sonst umnebelt hielten, so war ich in dieser Zeit klar,
frisch und thätig. Nicht blos mein Körper, auch mein Geist
ertrug spielend die ungewohntesten Anstrengungen; kla-
ren Auges, ohne das geringste Bedürfniß nach Schlum-
mer, saß ich ganze Nächte lang am Lager des lieben Kran-
ken, kühlte seine heiße Stirn und reichte ihm die vorge-
schriebenen Tränke, mit einer Pünktlichkeit und Gewis-
senhaftigkeit, deren selbst Herr Nonnemann sich nicht zu
schämen gehabt hätte. Der Arzt, dem mein Eifer und mei-
ne Anstelligkeit nicht entging, belohnte ihn dadurch, daß
er sich mit seinen Vorschriften und Verordnungen vor-
zugsweise an mich wandte und mich förmlich als Herrin
und Meisterin der Krankenstube installirte.

Mein Stolz und meine Freude darüber war nicht ge-
ring, ich kam mir ordentlich vor, als wäre ich größer ge-
worden seitdem, und Emil, der an dem ganzen Vorgang
nur wenig Antheil nahm und sich meist außer dem Hause
umhertrieb, konnte die spöttische Bemerkung nicht un-
terdrücken: was Hermann an Gesundheit fehle, scheine
ich mir zuzulegen, wenigstens hätte ich noch nie so klar
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und blühend ausgesehen, wie gerade in diesen angstvol-
len traurigen Tagen.

Ich indeß ließ ihn scherzen und spotten und pflegte
meinen lieben Kranken mit wahrhaft mütterlicher Zärt-
lichkeit. Wer einmal ein heranwachsendes junges Mäd-
chen, dessen Charakter nicht etwa den natürlichen weib-
lichen Pflichten widerstrebt, in einer ähnlichen Lage ge-
sehen hat, der wird auch bemerkt haben, welch ein ei-
genthümlich frauenhaftes Behagen sich dabei, mitten un-
ter Angst und Noth, in den jungen Wesen entwickelt und
mit welchem Gemisch von Angst und Freude sie ihre
peinlichen Pflichten erfüllen. Was Hermann’s verständi-
ges Zureden bisher nicht vermocht, das erreichte er jetzt,
ohne es selbst zu wissen, durch seine Leiden: das Ge-
heimnißvolle meines Schicksals, der Tod des alten Eber-
stein, mein Zwist mit der alten Dörte, selbst der Schat-
ten Florinens – Alles war vergessen, sowie ich über die
Schwelle des Krankenzimmers trat und dies umflorte trü-
be Auge sah, das mich, durch die Nebel des Fiebers hin-
durch, um Linderung und Erleichterung anzuflehen schi-
en. Ja selbst mitten in der Nacht, wenn irgend eine Be-
sorgung für den Kranken es nöthig machte, lief ich im
Hause hin und her und sprang die Treppen auf und nie-
der, ohne auch nur ein einzig Mal an das Gespenst zu
denken, das mich einige Monate zuvor so entsetzt hatte
– und natürlich auch ohne das Mindeste davon wieder zu
sehen.
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Und als nun endlich nach vier oder fünf qualvollen Ta-
gen die Stirn des Kranken sich kühlte, als sein Schlaf ru-
higer, sein Auge heller ward, als er mir die Hand entge-
genstreckte, wie ich an sein Bett trat, und der Arzt mit
zufriedenem Lächeln die Gefahr für überwunden erklär-
te – o wie könnte ich die Freude schildern, die mich da
durchfloß! Jetzt erst, da die Spannung vorüber, stürzte
ich am Bett des Kranken nieder und erleichterte das arme
junge Herz in Thränen. Selbst Tante Fränzchen schien er-
griffen und äußerte einige anerkennende Worte; der Arzt
aber, ein kleiner kurzangebundener sarkastischer Herr,
der sonst nicht viel Worte machte, schob mit eigenthüm-
lichem Lächeln eine Prise in die Nase und sagte, den
Deckel der großen goldenen Dose bedächtig wieder zu-
klappend:

»Lassen wir das nur, Frau Pastorin, die Kleine hat nur
ihre Schuldigkeit gethan – und am Ende doch mehr, als
Sie und ich ihr danken können und unser Patient da, der
Musje Hermann, dazu . . . «

ACHTES CAPITEL. GOLDENE STUNDEN.

Nun folgte eine Reihe goldener, glücklicher Tage.
Nachdem die Wuth der Krankheit einmal gebrochen war,
erholte Hermann sich mit jener Schnelligkeit, welche das
köstliche Vorrecht der Jugend ist. Schon an einem der
nächsten Tage durfte er sein Bett verlassen; ich bereitete
ihm einen behaglichen Sitz am Fenster und obwohl ihm
die Aussicht nichts weiter gewährte, als den Anblick des
wohlbekannten halbverwilderten Gartens, so lag doch
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für ein Auge, das soeben erst über den offenen Rand
des Grabes geblickt hatte, auch schon darin ein Genuß. –
Bei Tante Fränzchen kam die Angst recht eigentlich nach;
erst jetzt, nachdem die Gefahr besiegt, kam sie zum Be-
wußtsein darüber, welche Störung das unerwartete Er-
eigniß im Haushalt hervorgebracht hatte, wie mancher-
lei unvorgesehene Ausgaben dadurch nöthig geworden
waren und was der gestrenge Herr Schwager wohl über-
haupt dazu sagen würde, daß einer seiner Hausgenossen,
sein Neffe und Schreiber, ja um Alles zu sagen: ein Wai-
senknabe, der von fremder Leute Gnade lebte, sich wäh-
rend seiner Abwesenheit erlaubt hatte, krank zu werden!

Die Besorgniß darüber, die ihrem wirthschaftlichen
Sinne gewiß alle Ehre machte, mir aber doch ein wenig
abgeschmackt vorkam, verließ Tante Fränzchen keinen
Augenblick und verdarb ihr den größten Theil der Freu-
de, welche sie über die Genesung des Sohnes empfand.
Ja so groß war diese Besorgniß, daß sie keinen Anstand
nahm, dieselbe sogar in Hermann’s eigener Gegenwart
zu äußern; sie bat ihn zwar wiederholentlich, sich nur ja
recht zu schonen, fügte aber ebenso regelmäßig die Er-
wartung hinzu, daß er doch wohl bis zur Rückkehr des
Oheims vollständig genesen sein würde, damit dieser von
seiner Krankheit nur ja nicht noch mehr Verdruß und Be-
schwerde hätte, als es leider schon ohnedies der Fall wä-
re.

Hermann war ein viel zu guter Sohn, um auf diese Er-
mahnungen jemals anders als mit stummem Kopfnicken
zu antworten. Doch sah ich dabei jedesmal sehr wohl,
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wie die helle Schamröthe das halb abgewandte Antlitz
übergoß und wie die sonst so braune, derbe Hand, jetzt
abgemagert und angehaucht von der Blässe des Kranken-
zimmers, mit krampfhaftem Grimm in die Kissen seines
Lehnstuhls griff.

Man wird es unter diesen Umständen natürlich finden,
daß ich Tante Fränzchen so viel wie möglich aus Her-
mann’s Nähe entfernt zu halten suchte und deshalb mit
Vorliebe alle jene kleinen Dienstleistungen übernahm,
welche die Pflege des Genesenden erforderte. Vielleicht
mag dabei auch ein kleiner Egoismus zu Grunde gelegen
haben: es schien mir billig, daß ich, welche die Gefahren
und Lasten des Krankenbettes getheilt hatte, nun auch
die Erste und Nächste sei, welche die Rosen der Gene-
sung auf den Wangen unseres Patienten wieder aufblü-
hen sähe.

Auch zeigte sich Hermann selbst mit dieser Einrich-
tung vollkommen zufrieden. Für junge Leute in Her-
mann’s Alter sind solche lebensgefährliche Krankheiten,
wie er soeben durchgemacht hatte, nicht selten von einer
Art moralischer Krisis begleitet: der siegreiche Kampf,
den der Körper bestanden har, giebt auch der Seele einen
neuen erhöhten Schwung, es ist als ob der Geist irgend
eine Hülse gesprengt, eine Fessel zerrissen hätte, die ihn
bisher zurückgehalten, das Hirn arbeitet schneller und
kräftiger, das Herz empfindet wärmer und tiefer, alle Ein-
drücke, sei es der Reiz der Neuheit, sei es wegen der er-
höhten Stimmung, in welcher der Genesende sich über-
haupt befindet, sind lebhafter und kräftiger.
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Und dann noch eine sehr liebenswürdige Seite, die
Einen fast mit der Krankenstube aussöhnen könnte: auch
das Bedürfniß, Anderen unsere Liebe zu beweisen, ist
lebhafter, unsere Hingabe inniger und zärtlicher; die Ge-
fahr des Todes, in der wir schwebten, hat den Werth des
Lebens erhöht, und wie wir gleichsam mit geschärften
und verfeinerten Sinnen das Blau des Himmels, den gol-
denen Glanz des Lichtes, die Süßigkeit der Luft, den grü-
nen Schatten der Bäume genießen, so genießen wir auch
die Liebe der Unsern, diese Liebe, der wir neu geschenkt
sind und durch die uns das Leben erst wahrhaft zum Le-
ben wird, mit erhöhtem Dank und doppelter Innigkeit.

So auch Hermann. Nicht nur sein Geist hatte während
der Krankheit sichtlich an Klarheit und Reife gewonnen,
sondern auch sein sonst etwas nüchternes, gleichmüthi-
ges Wesen hatte einen Schmelz der Empfindung, eine In-
nigkeit und Hingebung gewonnen, die mich doppelt ent-
zückte, weil ich es ja war, auf welche die ersten Strah-
len dieses Geisterfrühlings fielen. Wenn er mich ansah, so
lag in seinem Auge ein Etwas, das ich früher nicht dar-
in bemerkt hatte – ach, hätte ich es nie bemerkt! Oder
nachdem ich es einmal bemerkt hatte, hätte ich es da
auch besser verstanden und gewürdigt, mein Leben wä-
re dann nicht geworden, was es ward und ich brauchte
heute nicht, mit zitternder Hand und bebendem Herzen,
diese Bekenntnisse eines verfehlten, verkümmerten Da-
seins aufzuzeichnen!

Selbst der Ton seiner Stimme war, so dünkte mich we-
nigstens, ein anderer geworden, er war voller, kräftiger,
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männlicher und dabei doch weicher und zärtlicher. Ich
konnte nicht satt werden dieser Stimme zu lauschen;
halbe Stunden lang saß ich und ließ den warmen wei-
chen Ton in meine Seele strömen; es war weniger was er
sprach, als daß er überhaupt sprach, daß diese Lippe sich
noch bewegte, die vor kurzem noch so stumm, so ängst-
lich in Fieberhitze gebrannt, daß Leben und Gesundheit
auf diese Wange zurückgekehrt war, die ich vor wenigen
Tagen noch so bleich, so verfallen gesehen hatte!

Ueberhaupt muß man mich nicht fragen, was das
Glück dieser Tage eigentlich ausmachte oder wovon wir
uns unterhielten, wir zwei kleinen unwissenden Men-
schen, den lieben langen Tag hindurch. Sich selbst, in-
dem ich an jene Zeit zurückdenke, strenge mein Gedächt-
niß vergeblich an, mir einzelne Scenen, einzelne beson-
ders denkwürdige Aeußerungen zurückzurufen; es liegt
ein Dämmer auf jener Zeit, ähnlich dem goldenen Duft,
der zu manchen Jahreszeiten, namentlich beim Eintritt
des Frühlings, bei einer besonders günstigen Beleuch-
tung, auf der Landschaft ruht: es ist Alles wie in Schleier
gehüllt und doch Alles vollkommen erkennbar – und nur
das Eine weiß ich und fühle es im tiefsten Herzen, daß
ich niemals so rein und so von Grund aus glücklich gewe-
sen bin als damals: auch unser Frühling nahte sich und
ach, ich erkannte ihn nicht!

NEUNTES CAPITEL. JUNGE LIEBE.

Eines Tags überraschte der Arzt unsern Patienten mit
der Erlaubniß, nun am nächsten sonnigen Vormittag in’s
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Freie zu dürfen; das Stückchen Garten da vor dem Fen-
ster, meinte er, sei zwar kein sehr angenehmer Aufent-
halt, für die wiederkehrenden Kräfte eines Genesenden
aber sei er eben groß genug.

Hermann zeigte sich über die Nachricht außerordent-
lich erfreut; sowie der Arzt das Zimmer verlassen hat-
te, ergriff er meine Hand, und mit der andern mir Still-
schweigen zuwinkend:

»Warum erst warten,« rief er, »bis morgen? Ist der Him-
mel nicht blau? Scheint die Sonne nicht warm und la-
bend? Komm, schnell, reiche mir den Oberrock, Du Gute
– ich fühle mich heut so kräftig wie morgen.«

Hermann war bisher ein sehr geduldiger und verstän-
diger Patient gewesen; desto mehr überraschte mich die-
se Ungeduld. Ich stellte ihm mit möglichstem Altverstand
vor, wie thöricht er handle, wolle er noch jetzt, zu guter-
letzt, da sein Gefängniß schon halb geöffnet sei, durch
einen ersten Ungehorsam möglicher Weise den ganzen
glücklichen Erfolg seiner bisherigen Geduld auf’s Spiel
setzen.

Er hörte mir einige Augenblicke lächelnd zu, wie ich
mit Eifer demonstrirte.

»Gut denn,« sagte er, »kleine Lehrmeisterin, so wollen
wir warten bis morgen. Aber damit Du mich nicht für thö-
richter hältst, als ich bin – weißt Du auch wohl, warum
ich so ungeduldig, in’s Freie zu kommen?«

Ich meinte, daß es nach einer so langen Stubenhaft al-
lerdings ein sehr natürlicher Wunsch sei, endlich wieder
die freie Luft zu athmen.
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»Auch wirst Du wohl sehen wollen,« setzte ich neckend
hinzu, »wie das Unkraut in die Höhe geschossen ist –
denn in der That hatte ich über Hermann’s Pflege das
bischen Sorgfalt, das ich sonst wohl auf den Gatten
verwendete, vollkommen versäumt, so daß die Wildniß
noch weit dichter und struppiger geworden war als sonst.

Hermann hielt meine Hand noch immer fest und sah
mir, mit einem Gemisch von Lächeln und Wehmuth, fest
in die Augen.

»Nein,« sagte er endlich, »darum nicht und auch nicht
weil ich mich in das Freie sehne: ich habe es hier wahr-
lich gut genug, ja besser als ich es jemals verdient habe
und wenn es um den Preis geschehen könnte, so wollte
ich nie wieder an die freie Luft –«

Hier schwieg er wieder und blickte sinnend vor sich
hin. Ueberhaupt hatte seine ganze Art zu sprechen et-
was eigenthümlich Feierliches, Nachdrückliches, es war
in seinen Worten ein Zögern und Stocken und doch auch
wieder etwas stürmisch Bewegtes, daß ich erwartungs-
voll in die Höhe blickte.

»Was macht unser alter Birnbaum?« hub er aus einmal
an; als guter Praktiker, schätzte er den alten unfruchtba-
ren Baum nicht besonders hoch und so mußte ich unwill-
kürlich lächeln über die seltsame Frage.

»Wenn es Dir beliebt,« erwiederte ich, »Deine Augen
ein wenig seitwärts zu wenden, so wirst Du an den grü-
nen Zweigen, die da herüberragen, sofort merken, daß
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besagter Birnbaum, der sich übrigens durch die uner-
wartete Nachfrage gewiß in hohem Grade geschmeich-
eit fühlt, noch vollkommen wohlauf ist – nämlich soweit
ein so alter Herr, über dessen kahlen Kopf Du so manch-
mal gelästert hast, noch wohlauf sein kann,« setzte ich
neckend hinzu.

Allein Hermann war nicht in der Stimmung auf meine
Neckerei einzugehen; er wandte sich nach dem Fenster
und wie sein Auge auf den Zweigen des Birnbaums ruh-
te, war es mir, als stiege eine Thräne darin empor; dann
sagte er:

»Unter den Birnbaum, Helene, muß morgen unser er-
ster Gang sein; da, wo ich Dich so manches Mal gekränkt
habe, will ich Dir sagen, was hier, in der engen Schwü-
le der Krankenstube, noch immer nicht auf meine Lippe
herauf will, so warm und tief ich es auch empfinde, das
glaube mir – nämlich meinen Dank, Helene, für Deine
treue aufopfernde Pflege, mein Geständniß, daß ich Dir
oft und schwer Unrecht gethan habe, meine Bitte –«

»O, o,« rief ich, indem ich mich zum Lachen zwang,
während mir doch ebenfalls die hellen Thränen in die
Augen traten, ich wußte nicht warum: »schnell den Arzt
herbei! Kalte Umschläge auf den Kopf. Unser Patient be-
kommt seinen Paroxysmus wieder.«

Hermann drückte halb unwillig die Hand gegen mei-
nen Mund.

»Nicht so,« sagte er, »nicht scherzen jetzt, wo es mir
so ernst, so heilig um’s Herz ist! Glaubst Du denn, ich
habe nicht Alles gesehen und gehört, was um mich her
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vorging, obwohl ich im Fieber lag? Meinst Du, ich wüß-
te nicht, wie Du nicht Tag noch Nacht von meinem Bette
gewichen und wenn ich noch lebe, so bist Du es, meine
kleine sorgsame Pflegerin, mein lieber kleiner Hausgeist,
dem ich mein Leben verdanke? Ach,« setzte er plötzlich
mit tiefer Traurigkeit hinzu, »es wäre vielleicht doch bes-
ser, besser für mich und für uns Alle, ich lebte nicht mehr
. . . «

Man weiß, wie Kinder sind: jede Saite der Empfin-
dung, die in dem einen Herzen berührt wird, klingt auch
sofort in dem andern mit Ungestüm nach; soeben noch so
muthwillig gestimmt, fühlte ich mich durch Hermann’s
Traurigkeit plötzlich zum innigsten Mitgefühl hingeris-
sen. Ich schlang meine Arme um seinen Nacken, lehnte
meine Wange an die seine und so, indem unsere Thränen
in einanderflossen, rief ich:

»Nein, nein, Du sollst leben, Hermann! Du mußt leben!
Ohne Dich, Hermann, will ich auch nicht mehr leben!«

Eine strahlende Freude ging über Hermann’s Ange-
sicht; mit leisem Sträuben sich aus meiner Umarmung
losmachend, schob er mich sanft zurück und mich be-
trachtend mit Blicken, so tief, so innig und o Gott so treu,
als läge seine ganze Seele darin eingeschlossen:

»Ah,« sagte er, »also doch! Also hat meine innere Stim-
me mir nicht gelogen! Weißt Du auch, Mädchen –« (es
war das erste Mal, oder dünkte mich wenigstens in dem
Augenblick das erste Mal, daß ich mit Mädchen ange-
redet ward, und so einfach und natürlich diese Anrede
auch war, so fühlte ich mich doch davon wie mit Blut
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übergossen. Aber auch diese Schamröthe hatte nichts
Peinliches, im Gegentheil, sie hatte etwas unendlich Sü-
ßes und glich nicht im Mindesten dem, was ich etwa bei
Emil’s wilden Späßen empfand) . . .

»Weißt Du auch, Mädchen,« rief er, »was Du da sagst?
Und daß es dasselbe ist, um was ich das Schicksal befragt
in jener Nacht, da Ihr Alle dachtet, ich würde sterben,
und ich – ich dachte, ja ich wünschte es auch?!«

Meine Thränen flossen unaufhaltsam, ich konnte nichts
erwiedern als immer nur das eine klagende, beschwören-
de:

»Du sollst, Du darfst nicht sterben, Hermann!«
Hermann, die Augen noch immer fest auf mich gerich-

tet und noch immer mit demselben Ausdruck leuchten-
der Freude, lehnte sich in seinen Sessel zurück. Erst einen
Augenblick die Arme übereinander kreuzend, dann sie
behaglich dehnend:

»Ich werde mich schon hüten,« sagte er, »zu sterben:
jetzt nicht mehr, Helene, jetzt nicht mehr, auf mein Wort!
Aber erzählen muß ich Dir doch, wie es war in jener
Nacht, und um was ich das Schicksal befragte und wel-
che Antwort es mir gegeben. Erinnerst Du Dich noch? Es
war nach jenem Abend, wo der Arzt noch ganz spät zum
zweiten Male wiederkehrte und die alte Dörte noch ein-
mal mitten in der Nacht in die Apotheke geschickt wurde.
Ihr hattet wohl alle nicht viel Hoffnung mehr, ich mei-
ne,« setzte er hinzu, indem er sich Mühe gab, leicht über
den Gegenstand hinzuschlüpfen, aber an dem Zittern sei-
ner Stimme merkte ich, wie es ihm eigentlich um’s Herz
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war – »ich meine, die Mutter hätte mit der alten Dörte
schon vom Begräbniß geflüstert und hätte ihre Zweifel
geäußert, welche Art von Sarg sie nehmen solle, einen
polirten gelben oder einen einfachen schwarzen, ein po-
lirter gelber sei zwar viel hübscher und stattlicher und
der selige Vater hätte auch einen solchen gehabt, allein
er sei auch viel kostspieliger und sie wisse nicht, ob sie es
würde verantworten können vor dem Oheim –«

»Narrenspossen,« sagte ich unwillig, »dergleichen hat
Tante Fränzchen gewiß nicht gesagt und hätte sie es ge-
sagt, so hättest Du es doch nicht hören können: denn Du
lagst im Fieber bis über die Ohren . . . «

Hermann starrte nachdenklich vor sich hin.

»Es muß doch etwas Seltsames sein,« sagte er end-
lich, »um die menschliche Seele. Ich lag im Fieber bis
über die Ohren, Du hast ganz Recht, meine Seele spa-
zierte vermuthlich schon, ich weiß selbst nicht wo, und
doch saß sie auch wieder in meinem Körper drinnen, ich
war ohne Bewußtsein, keinen Finger konnte ich regen,
und doch hörte ich Alles, was sich um mich zutrug, ja
durch die geschlossenen Augenlider sah ich, was in Eu-
ren Mienen vorging, mit einer solchen Deutlichkeit, als
stände ich neben Euch und hätte die Augen weit auf. Al-
so in jener Nacht war es, Du hattest mir eben die küh-
lenden Umschläge auf die Stirn gelegt und saßest, leicht
fröstelnd, von Müdigkeit und von der kalten Nässe der
Umschläge, an meinem Bett; das Haupt war Dir auf die
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Brust gesunken und ich wurde zweifelhaft, ob Du wach-
test oder schliefest. Gern hätte ich mich nach Dir um-
gedreht und Dir in die Augen gesehen oder noch lieber
ein Kissen unter Dein müdes Köpfchen gerückt, Du ar-
me kleine Helene, die Du so früh schon die Krankenfrau
machen mußtest: aber wie gesagt, ich vermochte mich
nicht zu rühren, die Glieder waren mir wie angenagelt,
und hatte mein Kopf unter dem Beil gelegen und ich hät-
te mit einem Kopfneigen eines Fingers Breite mein Leben
retten können, ich hätte es doch nicht vermocht –«

Ich schauderte bei seiner Erzählung und doch lag ein
geheimer Reiz darin, so daß ich ihn nicht zu unterbre-
chen wagte.

Hermann fuhr fort:

ZEHNTES CAPITEL. DIE SCHICKSALSFRAGE.

»Ich weiß nicht,« sagte er, »wir lange ich so gelegen
haben mochte und Dich angestarrt in Gedanken – blos in
Gedanken, Helene. – Endlich aber fingst Du an mich zu
dauern und ich überlegte mir, wie schlecht Du es doch
hättest hier im Hause und wie seit dem Tode Deiner bei-
den alten Freunde alle Lust und alle Heiterkeit aus Dei-
nem Leben gewichen. Und dabei fiel mir ein, wie we-
nig Theilnahme ich bei Deinem Verlust gezeigt – ja mir
fiel ein, Helene, was ich früher selbst gar nicht so emp-
funden, und was ich Dir auch niemals gestehen würde,
hätte ich mir nicht gelobt in jener selben Nacht, fortan
nichts mehr vor Dir zu verbergen und Alles, was meine
Seele empfindet, Frohes und Trauriges und Gutes und
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Böses, das soll vor Dir daliegen, so klar, als hättest Du es
selber empfunden – nämlich wenn Du es so willst, Hele-
ne,« setzte er leise hinzu. Ich drückte ihm schweigend die
Hand. »Namentlich dies,« fuhr Hermann in seinen Ge-
ständnissen fort, »fühlte ich, daß ich bei der Nachricht
von dem Tode des alten Herrn von Eberstein und seines
braven treuen Dieners gar nicht so betrübt hätte sein kön-
nen, wie ich wohl eigentlich gesollt hätte und wie ich es
auch selbst gern gewesen wäre aber der Himmel weiß,«
setzte er mit wunderlicher Treuherzigkeit hinzu, »es ging
nicht, beim besten Willen, es ging nicht. Die Augen wur-
den mir wohl roth, aber es kam keine Thräne heraus und
so gepreßt mein Herz auch war vor Schreck und Mitleid
um Deinetwillen, so fühlte ich doch etwas tief innen, das
wollte und wollte nicht traurig werden, im Gegentheil,
das sang wie eine Haidelerche durch den Schnee: nun
ist sie nicht mehr die kleine Dame des Herrn von Eber-
stein, nun ist sie unsere kleine Dame, ganz unser, die klei-
ne süße Helene und es werden auch keine prächtigen
Kutschwagen mehr kommen und keine betreßten Diener,
die sie uns entführen . . . «

Der gute Junge wußte bei diesen Geständnissen sel-
ber nicht, ob er weinen oder lachen sollte. Doch endlich
behielt das Lachen die Oberhand und mit dem glück-
strahlendsten Gesichte rief er mir zu:

»Hättest Du das gedacht von Deinem Vetter Hermann,
Du kleine liebe Helene, daß er solch ein Bösewicht sein
kann und solche schwarzen Gedanken nähren in seinem
Herzen?! Nun traue noch einem Menschen!«
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»Ich werde Dir immer trauen,« sagte ich, mich ihm an-
schmiegend: »Aber Du wolltest mir von der Nacht erzäh-
len, da Du so krank lagest –«

»Richtig,« erwiederte Hermann, »von der Nacht, da ich
so krank lag und da mitten in Krankheit und Fieberwahn
mich der Gedanke beschlich, wie schlecht Du es hättest,
arme gute Helene, und wie auch ich lange nicht so gut ge-
wesen gegen Dich und so nachgiebig und theilnahmsvoll,
wie ich doch hätte sein sollen. Am meisten aber schmerz-
te mich diese Noth, die ich Dir durch meine Krankheit
machte. O Himmel, dachte ich – nämlich Du mußt mich
recht verstehen, so weit in solcher Krankheit vom Den-
ken noch die Rede ist: es ist aber gar kein Denken, es ist
– es ist,« rief er, nach dem Ausdruck suchend, indem sein
Auge sich von süßem Feuer verklärte: »es ist ein Sehen
mit dem Herzen, alles Uebrige ist todt, nur das Herz ledt
noch und sieht und hört und fühlt und denkt – und so
sah ich auch Dich, Du arme kleine Blasse, und das Herz
wollte mir brechen vor Kummer, daß ich es war, der Dir
diese Noth und Sorge machte. O Gott, sagte ich zu mir
selbst, wozu bist Du überhaupt auf der Welt? Waisenkna-
be, ohne Hoffnung für die Zukunft, angewiesen auf die
Gnade eines Mannes, der tagtäglich Dich und seine gan-
ze Umgebung auf’s Tiefste empfinden läßt, wie schwer
diese Gnade ihm ankommt – Sohn einer Mutter, die sich
härmt und grämt und sorgt und schafft von früh bis spät
und mit Sorgen und Schaffen in die Grube fahren wird,
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lange bevor Du im Stande gewesen bist, Deine Sohnes-
pflicht an ihr zu erfüllen – nicht schön, nicht geistreich,
nicht witzig wie Bruder Emil –«

Wäre ich älter und umsichtiger gewesen als ich war,
ich würde erschrocken sein über den furchtbaren Blick
in das Herz meines Freundes, den dieser Ausruf mir er-
öffnete. So jedoch begnügte ich mich, nur mitleidig mit
den Achseln zu zucken, zum Zeichen, wie unbegründet
ich diese Selbstanklage fand.

Hermann, ohne meine stumme Gegenrede zu beach-
ten, fuhr fort:

»Ich habe mir selbst gelobt, liebe Helene, kein Geheim-
niß mehr vor Dir zu haben und also darf ich Dir auch
nicht verschweigen, daß mich in jener Nacht eine tiefe,
heiße Todessehnsucht überkam und daß ich inbrünstig
zum Himmel flehte, er möchte dies die letzte sein lassen
von allen Nächten, die ich erlebte.«

»Das war sehr unrecht und sehr sündhaft von Dir,« rief
ich lebhaft, »und Du hättest uns die Liebe, die wir Dir
erzeigten, wenn davon doch die Rede sein soll, wohl bes-
ser vergelten sollen, als durch solche frevelhafte Wün-
sche . . . «

»Gewiß, gewiß,« erwiederte er beschwichtigend, »es
war sehr frevelhaft – wenn es nicht vielleicht Folge mei-
ner Krankheit war und des traumähnlichen Zustandes, in
welchem ich mich befand. Aber auch in diesem Zustande
behielt ich doch noch Kraft genug über mich selbst, mir
dasselbe vorzuhalten, was Du mir soeben vorhältst, liebe
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Helene: nämlich daß es sündhaft von mir und sehr un-
dankbar gegen Euch, eines Lebens müde zu sein, das Ihr
mit soviel Liebe schmückt und das Euch so ganz zu ei-
gen gehört – ganz gewiß,« rief er, »es war nur Schwäche
der Krankheit, ich bin ja doch sonst kein Träumer, wie?
und auch kein Undankbarer? Ich habe Kraft in den Ar-
men und Muth im Herzen und werde Euch so Gott will,
gewiß noch dereinst zeigen, daß Ihr Eure Liebe an keinen
Unwürdigen verschwendet habt!«

»Du bist unser lieber, lieber Hermann,« entgegnete ich,
indem ich ihn sanft auf seinen Sessel niederdrückte: denn
die ungewohnte Heftigkeit des sonst so stillen gleich-
müthigen Jünglings machte mich besorgt: »Aber wenn
Du nicht willst, daß ich mein Aufseherrecht gebrauchen
und Dich ein für allemal zur Ruhe verweisen soll, so spute
Dich ein wenig und komme mit Deiner Geschichte einmal
zu Ende.«

Hermann lächelte und fuhr in seiner Erzählung fort:
»Es bleibt nicht mehr viel zu erzählen, kleine Mamsell

Ungeduld. Ich sehnte mich nach dem Tode und sagte mir
selber doch, daß es sündhaft sei und daß ich dies Le-
ben, das Gott mir geschenkt, noch zu vielen guten und
nützlichen Dingen anwenden solle. In diesen Zweifeln
– aber Du hörst mich doch? Nun gut: in diesen Zwei-
feln gerieth ich – es ist wirklich etwas gar zu Seltsames
mit diesem Kranksein, die allereinfachsten Dinge gerat-
hen Einem in Vergessenheit und das Ungewöhnlichste,
das Abgeschmackteste dünkt Einen, als müßte es nur so
sein. Gut denn, ich gerieth auf den Einfall, eine Probe
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zu machen mir dem Schicksal: wie Du da vor meinem
Bette saßest, so müde, so bleich und doch so aufmerk-
sam und thätig, dachte ich, wie es mir wohl jemals mög-
lich sein solle, Dir Deine Liebe und Treue zu vergelten.
Und wie der Mensch nun so im Fieber von einem dum-
men Gedanken zum andern taumelt, dachte ich weiter,
ob Du mich denn wohl überhaupt lieb hättest, mich ein-
fältigen prosaischen Menschen, oder ob das, was Du für
wich thätest, nicht vielmehr bloßes Pflichtgefühl, bloße
natürliche Güte Deines Herzens wäre und ob Du zum Bei-
spiel, wenn Dein weißes Pudelchen lebendig wäre und
es würde krank, nicht ganz dasselbe dafür thun würdest
wie für mich. – Nein, bitte, unterbrich mich nicht, ich
bin in der That gleich zu Ende und wenn meine Erzäh-
lung Dir nicht gefällt, nun, so hab’ ich Dir ja zum Voraus
gesagt, daß auch meine bösen und thörichten Gedanken
Dir nicht verborgen sein sollen. – Wie ich also mit die-
sen Zweifeln bei mir kämpfte und wie ich dachte, ob es
in der That nicht für Euch Alle eine Erleichterung sei,
ich würde nächsten Tags begraben, einerlei ob im gelben
oder schwarzen Sarge – fiel ich darauf, das Schicksal her-
auszufordern und ihm eine Frage zu stellen. Hat, dachte
ich, das arme blasse Kind, das da vor Deinem Bette sitzt,
Dich wirklich lieb, thut sie, was sie für Dich that, nicht
blos, wie sie es auch ihrem Hunde thäte, nämlich wenn
sie einen hätte und haben dürfte, – sondern thut sie es
in Wahrheit für Dich und um Deinetwillen, hast Du, mit
einem Wort, Du armer thörichter Waisenknabe, Du mit
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der stumpfen Nase, dem breiten Mund und dem lang-
samen, schwerfälligen Verstande, hast Du ein Herz, das
Dich liebt um Deiner selbst willen und wirst Du dereinst
im Stande sein, diesem Herzen seine Liebe und Aufopfe-
rung zu vergelten – o so laß mich leben, gnädiger Him-
mel, flehte ich, mache mich gesund, stärke meinen Arm,
schärfe meinen Geist – Alles zu Ehren des Herzens, das
mich liebt! Ist es aber anders und selbst die kleine Hele-
ne sieht mich nicht mit andern Augen an, als sie etwa ihr
weißes Pudelchen ansieht – dann gute Nacht, dann ist es
am besten, ich gehe und mache Platz für Andere, die des
Lebens würdiger sind. Und wie ich das noch so dachte,
mußte ich wohl eingeschlummert sein –«

Ich war während Hermann’s Erzählung leise in die
Knie gesunken, in seinem Schoos verbarg ich die Thrä-
nen, die mein Antlitz überströmten. Jetzt aber sprang ich
in die Höhe.

»Und Dein Schlummer war gesegnet,« rief ich, »und
Du bist aufgewacht und bist genesen – o Hermann, das
Schicksal hat Dir nicht gelogen, ich liebe Dich ja über Al-
les und wo Du bist, will ich auch sein und nichts, nichts,
nichts soll uns trennen!!«

»Sie liebt mich ja über Alles,« wiederholte Hermann,
unter Thränen jauchzend, »der arme Waisenknabe hat
ein Herz, das ihn liebt, und Gott wird mit mir sein,«
daß ich Dir Deine Liebe dereinst vergelten und belohnen
kann!« –



– 227 –

Hätte ich damals sterben dürfen – unwillkürlich muß
ich Hermann’s frevelhaften Wunsch wiederholen – wie
rein, wie glücklich wäre mein Leben zu Ende gegangen!

EILFTES CAPITEL. ENTWÜRFE UND PLÄNE.

Eben als ich am nächsten Vormittag meinen Freund
in den Garten geleiten wollte, wurden wir durch ein Er-
eigniß überrascht, das, so weit meine Erinnerung reichte,
noch niemals vorgekommen war.

Nämlich es traf ein Brief meines Oheims, des Herrn
Nonnemann, ein, worin derselbe meldete, daß unvorge-
sehene Umstände ihn nöthigten, seine Abwesenheit um
einige Wochen zu verlängern; die nöthigen Papiere, wel-
che wir einreichen sollten, um ihm von seiner vorgesetz-
ten Behörde einen verlängerten Urlaub zu erwirken, wa-
ren beigefügt. Datirt war der Brief aus einer kleinen Stadt
im Oesterreichischen, wo der Oheim sich jedoch seiner
Angabe nach nur wenige Stunden aufhielt, behufs der
Durchreise nach einem entlegenen Badeorte, den er zur
Vollendung seiner Kur, da der zuerst besuchte Brunnen
ihm diesmal nicht die gehofften Dienste geleistet, auf Ge-
heiß der Aerzte noch besuchen solle.

Der Oheim schrieb sonst niemals während seiner Ab-
wesenheit; so wenig er Briefe von uns annahm, so we-
nig ließ er von sich hören. Pünktlich auf Tag und Stunde
pflegte er zurückzukommen, unangemeldet, aber darum
nicht weniger sicher; wir wußten das Alle, und darum
machte der eben erhaltene Brief unter uns ein sehr natür-
liches Aufsehen. Emil, in seiner bekannten kaustischen
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Manier, meinte, der Jungbrunnen, den der Oheim sonst
zu besuchen pflege, werde wohl ausgelaufen sein oder es
wären der durstigen Seelen diesmal zu viele, so daß er
keinen Platz mehr habe finden können. Tante Fränzchen
dagegen nahm das Ereigniß sehr schwer auf – oder stell-
te sich doch wenigstens so: denn in der That, glaube ich,
machte die unerwartete Verlängerung unserer häuslichen
Freiheit ihr eben soviel Freude wie uns Allen. Aeußerlich
jedoch ließ sie sich nichts davon merken, im Gegentheil,
sie schüttelte den Kopf gar bedenklich und meinte, das
hätte ihr gleich geahnt, Hermann’s Krankheit wäre nur
die Einleitung gewesen und gewiß käme jetzt noch grö-
ßeres Unglück nach, es wäre genau das dreizehnte Jahr,
seitdem ihr Mann gestorben und die Zahl dreizehn hätte
allemal Elend und Unglück im Gefolge . . .

Dabei unterließ sie jedoch nicht, einige Kaffeebesuche
zu machen, die sie bisher wegen Hermann’s Krankheit
versäumt hatte, und auch die allgemeine Regulirung der
Uhren im Hause (man erinnert sich, wie Tante Fränzchen
dieselben in Verwirrung zu bringen pflegte) wurde bis
auf Weiteres verschoben.

Jedenfalls, wenn Hermann und mir zu unserm stillen
Glück noch irgend etwas gefehlt hatte, so war es jetzt
durch dieses unerwartete Ereigniß vollkommen gewor-
den. Der gemeinsame Aufenthalt im Krankenzimmer hat-
te, wie der Leser aus den vorhin mitgetheilten Gesprä-
chen gemerkt haben wird, ein Band süßester Vertrau-
lichkeit um uns geschlungen, und uns dieser Vertraulich-
keit nun auch ohne den Zwang des Krankenzimmers und



– 229 –

ungestört von den spähenden Blicken des Herrn Nonne-
mann und seinem rastlosen Keifen und Zanken noch eini-
ge Zeit erfreuen zu können, versetzte uns auf den Gipfel
des Glückes. Ich versuche nicht die seligen Morgen- und
Abendstunden zu schildern, die wir theils in dem klei-
nen verwilderten Hausgarten, theils auf kleinen Spazier-
gängen durch die Stadt, welche Hermann jetzt auf Ver-
ordnung des Arztes unternehmen mußte, mit einander
zubrachten. Hermann überließ sich dabei ganz meiner
Führung; nur wenn er bemerkte, daß ich unsere Schritte
allzu häufig in jenes Stadtviertel lenkte, wo das ehemali-
ge Eberstein’sche Palais mit seinen stolzen Balkonen und
seinen schattigen Laubgängen stand, so wußte er wohl ir-
gend einen scheinbar zufälligen Wunsch zu äußern, der
unserm Spaziergang eine andere Richtung gab. Er ver-
doppelte alsdann seine Gesprächigkeit und wußte mir die
einzelnen merkwürdigen oder interessanten Gegenstän-
de, auf welche wir unterwegs stießen (und was war uns
Einsiedlern, uns Robinsonen mitten in einer volkreichen
Stadt, nicht Alles interessant und merkwürdig!) in so an-
ziehender Weise zu erklären und soviel unterrichtende
und belehrende Bemerkungen damit zu verbinden, daß
ich mich stets auf’s Trefflichste unterhalten fühlte und
den größten Respect vor den ausgedehnten und man-
nichfachen Kenntnissen des anscheinend so stillen jun-
gen Mannes bekam.

Der liebste und erwünschteste Aufenthalt aber blieb
uns doch immer der Garten am Hause, schon deshalb,
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weil wir hier so ganz allein waren und weil kein Rol-
len der Wagen und kein Getreibe der Menschen uns stör-
te. Noch weniger störte uns Emil. Ihm fehlte die Geduld,
die ein so einförmiges und bescheidenes Leben, wie wir
es auch jetzt noch führten, nicht blos erträglich sondern
sogar genußvoll macht; hatte die lange Unterbrechung
der Krankheit ihn uns entfremdet – oder hatte er die un-
gewöhnlich lange Abwesenheit des Oheims und das ge-
lockerte häusliche Regiment benutzt, Verbindungen an-
zuknüpfen und sich mit Genüssen bekannt zu machen,
die uns fern blieben – oder war es endlich, daß er sich ge-
kränkt fühlte durch die größere Vertraulichkeit, die zwi-
schen Hermann und mir entstanden war und die sich
denn freilich, auch gegen unsern Willen, in tausend klei-
nen Merkmalen verrieth: genug, er verkehrte sehr we-
nig mit uns und wenn er bis vor kurzem noch sein Ver-
gnügen daran gefunden hatte, unsere Zusammenkünfte
durch wilde Neckereien und Scherze zu stören, so schien
es ihm jetzt eine genügende Befriedigung seines Stolzes,
eine Zurückhaltung gegen uns zu zeigen, die uns zwar
nicht gleichgiltig, aber – ehrlich gestanden doch noch im-
mer sehr viel lieber war als die früher üblichen Neckerei-
en und Störungen.

Besonders fleißig besuchten wir auch jetzt wieder das
Plätzchen unter dem Birnbaum. Hatte er doch durch Her-
mann’s jüngste Bekentnisse einen ganz neuen Werth für
mich erhalten: nicht mehr Florinens goldene Traumge-
stalt trat aus dem Innern des alten morschen Stammes
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hervor, nein, in seinem milden Schatten, verklärt von tau-
send goldenen Sonnenlichterchen, stand die lebendige
Gestalt meines Freundes vor mit und in jeder seiner Mie-
nen sah ich und jedem seiner Worte hörte ich es an, wie
aufrichtig sein Dank war und wie lieb, wie herzlich lieb
er mich hatte. Hier war es, wo er beim ersten Gang in’s
Freie mich an beiden Händen ergriff und in kurzen, hasti-
gen und ach doch so seelenvollen Worten mir wiederhol-
te, was er schon in dem neulichen Gespräche angedeutet:
nämlich daß ich es sei, der er sein Leben verdanke; daß
er wohl bemerkt habe, wie ich die Einzige gewesen im
ganzen Hause, die den Kopf auf dem richtigen Fleck be-
halten; daß er sich selbst bitterböse sei, mir jemals mein
träumerisches versunkenes Wesen zum Vorwurf gemacht
zu haben, er habe sich jetzt überzeugt, daß ich da, wo es
Noth thue, auch vollständig Herr meines Geistes sei und
mit klarem, ruhigem Verstand Mittel und Zwecke zu un-
terscheiden wisse. Kurzum, er sagte wie, immer in seiner
treuherzigen, schlichten Weise, so viel Angenehmes, daß
ich mich vor Freude kaum zu lassen wußte und den klei-
nen närrischen Kopf wohl noch einmal so hoch trug wie
sonst.

Ueberhaupt schien es in manchen Stücken, als hät-
ten wir unsere Rollen vertauscht: ich war jetzt immer
heiter und froh, sang durch das Haus wie eine kleine
Lerche – wenn auch freilich nicht so melodisch – und
sah auch keine Geister mehr, während Hermann im Ge-
gentheil oft nachdenklich war und gern in stilles, wenn
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auch freundliches Hinbrüten versank. Auch über die Zu-
kunft, deren Erwähnung er bisher so ängstlich vermie-
den hatte, sprach er jetzt häufig und in einem Tone, der
mir ebenfalls zeigte, wie viel reifer er geworden und wie
sehr sein Geist während seiner Krankheit an Bestimmt-
heit und Männlichkeit zugenommen hatte.

»Das sehe ich nun wohl ein,« pflegte er zu sagen, »daß
meines Bleibens hier im Hause nicht, mehr lange sein
kann; es wird ein Schmerz sein für uns Beide, liebe He-
lene, doch muß er ertragen werden. Ich dachte früher,
meine Mutter nicht zu verlassen, so lange sie lebt; es schi-
en mir, als müßte sie an mir einen Schutz haben gegen
die Anmaßungen und Roheiten unseres Oheims. Indes-
sen sehe ich nachgerade wohl ein, daß sie diese Anma-
ßungen gar nicht so empfindet, wie ich bisher glaubte
und wie wir, liebe Helene, es in unsern jungen ungedul-
digen Herzen thun. Meine arme Mutter ist von Alter und
Unglück mürbe gemacht; was uns in Verzweiflung setzt,
die schreckliche Unwissenheit unseres Oheims, seine pe-
dantische Pünktlichkeit, sein Grollen und Murren, erregt
im Gegentheil ihre Bewunderung, und es wäre ein un-
dankbares, ja noch mehr, ein vermessenes Unternehmen
von mir, wollte ich einen Irrthum zerstören, bei dem sie
so froh ist und der es ihr allein möglich macht, dies Da-
sein zu ertragen. Nun, und wird es ihr selbst einmal zu
arg, so hat sie ja den Emil. Emil, ich weiß es wohl, ist
viel gewandter, sein Witz viel behender, seine Zunge viel
schärfer, als dies Alles bei mir der Fall ist, und auch sein
Groll gegen den Oheim, glaube ich, geht noch tiefer als



– 233 –

bei mir, der ich bei alledem nicht vergessen kann, daß es
der Bruder unseres seligen Vaters und daß es sein Brod
ist, das wir seit Jahren essen. Emil, wenn es Noth sein
sollte, wird sie beschützen, er steht ihrem Herzen ja über-
haupt näher, der Emil und mit vollem Recht versteht sich,
mit vollem Recht . . . «

Seine Stimme nahm hier auf’s Neue jenen eigenthüm-
lich bittern, gepreßten Ton an, den ich schon einige Male
an ihm bemerkt hatte. Ich suchte ihn zu beruhigen; er
jedoch, rasch mit der Hand über die Stirn fahrend, als
wollte er etwas Unangenehmes hinwegwischen, drückte
mir begütigend die Hand und fuhr dann fort:

»Du hast öfters mit mir gezankt, daß ich so wenig
Phantasie hätte und selbst an meinem Muth, fürchte ich,
hast Du ab und zu gezweifelt, darum, weil ich von Dei-
nen hochfliegenden Plänen nichts wissen wollte und das
Wort Zukunft mit Aengstlichkeit vermied. Nun denn, Du
sollst nicht mehr zanken und nicht mehr zweifeln, ich
will jetzt ein Träumer werden und ein Phantast trotz Ei-
nem und will mir eine Zukunft zurechtzimmern, wenn
auch vorläufig nur erst in Gedanken, so weich und so
prächtig,« setzte er neckend hinzu, »als säßest Du in der
Eberstein’schen Staatskutsche und die Schimmel zögen
eben an, Dich geraden Wegs in’s Paradies zu fahren . . . «

Und damit vertraute er mir denn, wie er entschlossen
sei, das Haus des Oheims bei der ersten Gelegenheit zu
verlassen und auf gut Glück in die Welt zu gehen. Der
Beamtendienst ekle ihm an, er wolle Kaufmann werden;
das sei der einzige Stand, wo man nicht allein mit Einem
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plötzlichen glücklichen Schlage seinem ganzen Schick-
sale eine Wandlung geben könne, sondern wo auch der
stille, bescheidene Fleiß und Kenntniß und Redlichkeit
sicher wären, endlich ihre Früchte zu ernten. Als ich
ihn auf die Schwierigkeiten seines Vorhabens aufmerk-
sam machte, gestand er mir, daß er sich während des
Aufenthaltes im Waisenhause von kleinen gelegentlichen
Geschenken, Prämien und andern zufälligen Einnahmen
seinen kleinen Schatz erspart habe, den er sorgfältig hüte
und von dem auch nicht einmal sein Bruder Emil wisse.
Sei die Summe auch nur gering, so werde und müsse sie
doch hinreichen, ihn nach England zu fördern, nöthigen-
falls sei er entschlossen in Hamburg Matrosendienste zu
nehmen – und wenn er nur erst einmal in England, so
stehe die ganze Welt ihm offen; er habe sich nach Weg
und Steg und allen andern Umständen in der Stille ganz
genau erkundigt und auch des Französischen und Engli-
schen sei er so weit Herr, daß er damit durchzukommen
hoffe.

Ich hörte diesen Plänen und Entwürfen mit einem un-
beschreiblichen Gemisch von Bangigkeit und Freude zu.
Der Gedanke, mich von Hermann trennen zu sollen, war
mir unerträglich und doch pochte mein Herz vor Stolz,
daß mein Freund so kühne, tapferer Entschlüsse fähig
war. Auch fühlte ich bei alledem, daß noch irgend et-
was unausgesprochen im Hintergrunde lag; was es war,
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davon hatte ich keine Ahnung – nur daß unsere Freund-
schaft so nicht zu Ende gehen könne, daß am fernen Ho-
rizont der Zukunft noch irgend ein Glück für uns ver-
borgen liege, das unsere jungen Herzen jetzt noch nicht
fassen könnten, das ahnte und fühlte ich allerdings . . .

»Aber Du nimmst mich doch mit?« sagte ich nach einer
Pause, indem ich selbst erschrak über das ganz Unpassen-
de und Thörichte meines Wunsches.

Hermann schüttelte leise mit dem Kopf, indem er ein
herabgewehtes dürres Blättchen zwischen den Fingern
zerzupfte.

»Aber so kommst Du doch wenigstens wieder?« fragte
ich dringender.

»Wenn ich lebe – ganz gewiß,« bekräftigte er, und der
Blick aus den treuen klaren Augen, mit dem er dieses
einfache ›Ganz gewiß‹ begleitete, sagte mehr, als tausend
Eidschwüre vermocht hätten.

»Und schreibst mir auch in der Zeit?« rief ich, mich
ängstlich an ihn klammernd; es war mir in diesem Au-
genblick, als wäre er mir schon entrückt und eine weite
unermeßliche Ferne dehnte sich zwischen mir und ihm.

»Wenn ich etwas Gutes zu melden habe,« erwiederte
er, »ohne Zweifel und ich wünsche nur, daß meine Briefe
Dir dann ebenso viel Freude machen mögen, wie neulich
das Schreiben von Onkel Nonnemann –«

»Nein, nein,« rief ich mit Heftigkeit, »Du mußt mir
auch schreiben, wenn es Dir schlecht geht »ja gerade
dann am allermeisten! Herr Gott im Himmel, wenn Du
wieder krank würdest! und ich wäre nicht da Dich zu
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pflegen – was sollte aus Dir werden, wer sollte Dich
schützen?«

»Der Gott, den Du anrufst und dessen heiliges Auge
leuchtet über Dir und mir,« erwiederte Hermann, indem
er beide Hände sanft auf meine Stirn legte.

ZWÖLFTES CAPITEL. DAS GESPENST ZEIGT SICH ZUM

ZWEITEN MAL.

So saßen wir auch eines Abends – oder vielmehr muß
ich sagen, eines Nachts. Hermann war vollkommen wie-
derhergestellt, die Luft war warm und mild, wie die Au-
gustnächte in diesen Gegenden zu sein pflegen, am Him-
mel funkelten unzählige Sterne und der Mond schritt
langsam durch sie hindurch wie ein treuer Wächter, der
die ihm anvertraute Heerde sinnend überschaut. Uns ar-
men Wesen, in der Gefängnißluft, in der wir aufgewach-
sen, war dieses Nachtleben ganz etwas Neues und Ent-
zückendes; jene leisen unbeschreiblichen Töne, die sich
oft des Nachts vernehmen lassen, Niemand weiß woher,
erfüllten unsere Seele mit heiligen Schauern, vor jedem
Stern hätten wir anbeten, vor jedem raschelnden Laub in
die Knie sinken mögen, so gewaltig sprach die geheim-
nißvolle Majestät der Nacht zu unsern ungewohnten Sin-
nen.

Freilich war es wieder ein großer Frevel gegen die
Hausordnung, den wir uns zu Schulden kommen lie-
ßen. Indessen – der Oheim war verreist und die Uhren
im Hause befanden sich glücklich in solcher Verwirrung,
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daß Niemand so recht wußte, welche Zeit es war. Zu al-
lem Ueberfluß hatte Emil zeitig sein Lager gesucht, Tante
Fränzchen war über dem Nähzeug eingenickt, selbst die
alte Dörte hatte sich zur Ruhe begeben; kein Licht brann-
te weder im Hause noch in der Nachbarschaft und nur
der Mond goß sein flüssiges Silber hell über den kleinen
Raum, der für uns eine ganze Welt einschloß.

In unwillkürlicher Ehrfurcht vor dem Schweigen der
Nacht war unser Gespräch endlich verstummt; wir saßen
Schulter an Schulter, unsere Hände lagen in einander, un-
sere Gedanken schwammen mit dem Mond durch uner-
messene goldene Fernen.

Ein plötzliches leises Geräusch hinter mir in der Nä-
he des alten Seitengebäudes schreckte mich in die Höhe,
ich wandte mich um – und ein entsetzlicher Schrei woll-
te sich aus meiner Brust ringen: aber bevor er noch die
Lippe verlassen hatte, verstummte er, eine so entsetzliche
Todesangst schnürte mir die Kehle zusammen, ich konn-
te nur mit beiden Händen krampfhaft Hermann’s Arm
ergreifen und ihn herumzerren nach der Gegend zu, wo
ich das leise, kaum hörbare Geräusch vernommen hat-
te. Dabei hatte ich die Augen unwillkürlich geschlossen
und nach einer secundenlangen Pause erst wagte ich sie
wieder zu öffnen.
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Aber richtig, da stand sie noch, wie aus der Wand ge-
treten und starrte zu uns herüber, riesenhaft, unbeweg-
lich, dieselbe weiße gespenstige Erscheinung, die mir ei-
nige Monate zuvor von derselben Stelle aus solch furcht-
bares Entsetzen eingeflößt hatte. Wir saßen tief im Schat-
ten des Birnbaums und es war nicht möglich, daß wir
von jener Stelle aus gesehen werden konnten. Dennoch
war es, als hielte die Schreckgestalt die Augen – wenn sie
überhaupt Augen hatte – fest auf uns gerichtet.

Zitternd vor Angst hielt ich mich dicht an Hermann
angeklammert. Aufmerksam gemacht durch mein Er-
schrecken, war er ebenfalls in die Höhe gefahren; kein
Laut kam aus seinem Munde, er hielt den einen Arm
schützend um mich geschlungen, keine Aufregung, kein
Zittern verrieth, was in ihm vorging. Aber an dem ent-
setzten Ausdruck seines leichenblassen Angesichts ge-
wahrte ich, daß er dasselbe sah, was mir das Blut in den
Adern gerinnen machte . . .

So mochte eine Minute oder mehr vergangen sein; das
Gespenst stand noch immer regungslos und starrte vor
sich hin. Von tödtlicher Angst übermannt, dem Wahnsinn
nahe, schloß ich die Augen zum zweiten Mal. Ich fühlte,
wie Hermann aufspringen wollte: aber mit meinem gan-
zen Gewicht mich an ihn hängend, hielt ich ihn zurück.
–

Als ich die Augen wiederum aufschlug, war die Ge-
stalt verschwunden. Noch immer waren wir keines Lau-
tes mächtig; mit bleichen entsetzten Gesichtern, die sich
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im Mondschein selbst wie Gespenster ausnahmen, starr-
ten wir uns an.

Endlich machte Hermann sich sanft aus meiner Umar-
mung los.

»Dies ist eine seltsame Geschichte,« sagte er mit tonlo-
ser, aber fester Stimme, »und verdient näher untersucht
zu werden; es scheint, liebe Helene, ich soll Dir in al-
len Stücken eine Ehrenerklärung schuldig werden, selbst
auch was das Geistersehen anbetrifft . . . «

Damit ging er, trotz meines heftigen Sträubens, auf die
verhängnißvolle Stelle zu. Zurückbleiben oder mitgehen
war für mich gleich entsetzlich. Doch blieb ich bei dem
Letztern wenigstens in Hermann’s Nähe und so folgte ich
ihm mit bebendem Schritte.

Hermann untersuchte die Stelle mit großer Sorgfalt.
Es war in der Nähe jener alten, seit Jahren unbenutzten
Pforte, ein wüster, dicht mit Unkraut bewachsener Fleck.
Allein so viel Hermann auch umherspähte, so war doch
nirgend die Spur eines Fußtrittes zu entdecken und auch
die Pforte hing so fest in den rostigen Angeln wie immer.

Sprachlos starrten wir uns an.
Endlich ergriff Hermann das Wort; er war noch immer

leichenblaß und so viel Mühe er sich gab, ruhig und ge-
faßt zu erscheinen, so fühlte ich doch, wie seine Stimme,
und zwar jetzt zum erstenmal, erbebte.

»Er wird wieder kommen,« sagte er nachdenklich,
indem er forschenden Blicks bald die Pforte, bald die
zunächst liegenden starkvergitterten Fenster maß. »Er
wird wiederkommen, ganz gewiß, dieser Geist, und ich
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zweifle nicht, daß ich noch einmal Gelegenheit finden
werde, mich mit ihm zu unterhalten –«

»Um Gottes Willen,« flüsterte ich, noch immer von Fie-
berfrost geschüttelt, »sprich nicht so ruchlos!«

»Ruchlos,« wiederholte er sinnend, »o gewiß, das ist
das richtige Wort: ein ruchloser Geist muß das sein und
er mag sich in Acht nehmen, mir zum zweitenmal so na-
he zu kommen. Jetzt laß uns zu Bette gehen,« setzte er
hinzu, indem er sich langsam von der Stelle entfernte.
»Mitternacht ist längst vorüber und es ist Zeit für uns
Beide, daß wir unser Lager suchen. Ich fürchte,« indem
er noch einmal stillestand und einen letzten prüfenden
Blick über die Stätte des wunderbaren Ereignisses glei-
ten ließ, »hier liegen böse Geheimnisse verborgen und
es thut mir in der Seele leid, daß Du, meine arme klei-
ne Helene, zur Mitwisserin derselben gemacht werden
sollst. Denke, Du hättest einen ängstlichen Traum gehabt
und wunderlicher Weise, wie das ja wohl kommt, hätte
ich zu derselben Zeit dasselbe geträumt; es ist Sympa-
thie der Seelen,« setzte er mit einem Ton hinzu, der wohl
scherzhaft sein sollte, in der That jedoch so furchtbar bit-
ter klang, daß sich mein ganzes Grausen zurückkehren
fühlte.

Schweigend gingen wir an einander hin. Nachdem
wir in’s Haus getreten und Hermann mit eigener Hand
die Riegel vorgeschoben, auch das große altväterische
Schloß noch einmal mit Aufmerksamkeit untersucht hat-
te, sagte er:
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»Sympathie der Seelen, sagen die Leute, muß geheim
gehalten werden zwischen denen, die sie empfinden,
wenn sie nicht ihren Zauber einbüßen soll. Laß auch uns
von unsern Träumen schweigen, hörst Du? Unverbrüch-
lich schweigen gegen Jedermann, auch wenn Du darnach
gefragt werden solltest, bis ich Dir sagen werde: nun ist
es Zeit, nun sprich!«

Ich nickte zum Zeichen meiner Zustimmung mit dem
Kopf; einen Laut aus der Kehle zu bringen, war mir noch
immer nicht möglich.

»Und nun gute Nacht, kleine Geisterseherin,« sagte
Hermann, da wir am Fuß der Treppe angelangt waren,
wo unsere Wege sich trennten: »Gute Nacht – und das
Beste ist: vergiß, vergiß für ewig was Du heute gesehen
. . . «

»Nicht blos heute,« flüsterte ich, indem mein Fuß noch
immer in dem Boden wurzelte: »es war dieselbe Erschei-
nung wie in jener Nacht, genau dieselbe –«

Hermann wiegte nachdenklich mit dem Kopf.
»Dieselbe,« wiederholte er, »sehr vermuthlich. Nun wie

gesagt, ich hoffe sie noch kennen zu lernen; Du aber
schlaf’, schlaf’, meine arme kleine Helene –«

Dabei wollte er mir nach seiner Gewohnheit einen Gu-
tenachtkuß auf die Stirn geben; plötzlich jedoch besann
er sich anders und mir heftig die Hand schüttelnd, dräng-
te er mich leise von sich, die Treppe hinauf.

Ich entfloh, wie von Geistern gejagt. Oben auf der
Treppe warf ich noch einen Blick rückwärts und sah Her-
mann, wie er mir ernst, aber freundlich nachschaute. Die



– 242 –

Gewißheit seines Schutzes, seiner Liebe floß wie besänf-
tigendes Oel auf die empörten Fluthen meiner Seele. Ha-
stig warf ich die Thüre meines Kämmerchens in’s Schloß,
schob den Riegel vor und unausgekleidet mich auf’s La-
ger werfend, zog ich die Decke dicht über mich, noch im-
mer von innerem Grausen geschüttelt und doch beruhigt
durch den Gedanken, daß Hermann für mich wachte.

DREIZEHNTES CAPITEL. EINE UNERWARTETE

ENTDECKUNG.

Aus kurzem unruhigem Schlaf wurde ich am nächsten
Morgen frühzeitig durch eine ungewöhnliche Bewegung
im Hause erweckt. Thüren wurden auf- und zugeschla-
gen, schwere fremde Tritte polterten den Gang entlang,
heftiges Rufen verschiedener Stimmen tönte aus Hof und
Garten. Langsam richtete ich mich empor: die furchtbare
Aufregung der Nacht summte mir noch in allen Nerven,
so daß ich mich nur schwer in der Wirklichkeit zurecht-
fand. Was bedeutete dies ungewohnte Treiben? Sollte der
Oheim plötzlich zurückgekehrt sein? Oder sollte etwa
Hermann wieder –

Mit gleichen Füßen wollte ich eben aus dem Bette
springen, als ein heftiges Pochen an der Thür meine
Aufregung noch vermehrte; ich hörte Tante Fränzchens
Stimme und öffnete sofort.

Ja in der That, es war Tante Fränzchen, aber in wel-
chem Zustand! Ich selbst, da ich gestern das Gespenst
erblickte, konnte nicht entsetzter ausgesehen haben, als
sie es in diesem Augenblicke that. Zitternd an Händen
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und Füßen, ihrer Sinne kaum mächtig, sank sie auf den
Stuhl vor meinem Bette; es dauerte geraume Zeit, bevor
sie sich nur so weit erholt hatte, mir auf meine ängstli-
chen Fragen Antwort zu geben.

»Was es giebt?« stöhnte sie endlich: »sieh Du armes un-
schuldiges Kind, daß Du noch fragst, was es giebt! Elend
giebt es, Verzweiflung, Untergang! O meine Ahnung, wie
recht hat meine Ahnung gehabt! Wenn der Rechnungs-
rath zurückkommt – nein, nein, ich überlebe das nicht,
ich muß in’s Wasser gehen, ich kann das nicht überle-
ben!!«

Jedes Wort, das sie sprach, erhöhte mein Entsetzen.
Dennoch beruhigte es mich einigermaßen, daß sie so
sehr um die Rückkehr des Oheims klagte; ich glaubte dar-
aus schließen zu dürfen, daß es wenigstens kein Unglück
war, welches Hermann betroffen.

»Aber, liebe Tante,« bat ich, indem ich mich so rasch
wie möglich ankleidete, »fasse Dich doch nur, beruhige
Dich! Wir haben ja in allen Stücken unsere Pflicht erfüllt
und wenn der Oheim –«

»Unsere Pflicht erfüllt,« rief sie, »ja das haben wie,
treulich unsere Pflicht erfüllt, so gut eine arme schwa-
che Wittwe es vermag! Wenn seine Riegel und Schlös-
ser nicht fest genug waren, wessen Schuld ist es? Hat er
uns zum Wächter gesetzt? Ist es die Sache einer armen
Wittwe mit zwei halberwachsenen Knaben, einem Mäd-
chen von zwölf Jahren und einer halbblinden Köchin ein
Haus zu hüten, in welchem solche Schätze aufbewahrt
werden? Er selbst ist Schuld daran – Niemand weiter als
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er selbst, in’s Gesicht will ich es ihm sagen und wenn er
mich todtschlägt vor Zorn und Aerger . . . «

Eine seltsame Ahnung dämmerte mir.

»Aber was ist denn nur?« fragte ich, indem ich das Fen-
sterchen öffnete, das in den Garten führte, wo ich mit
Erstaunen einen nie gesehenen Zusammenfluß fremder
Personen bemerkte, die alle ängstlich hin- und herliefen,
unter alle Büsche kuckten, nach allen Fenstern in die Hö-
he starrten.

»Was da ist?« rief Tante Fränzchen. »Die ganze Höl-
le ist los, Raub, Diebstahl, Verrätherei! O gerechter Gott,
daß das auch gerade begegnen muß, während der Herr
Rechnungsrath im Bade ist! Aber freilich, freilich,« wies
sie sich selbst zurecht, »wäre er dagewesen mit seinen
Falkenaugen, die Diebe hätten es nicht gewagt oder hät-
ten sie es gewagt –«

»Diebe?!« stammelte ich; so unerwartet diese Aufklä-
rung war, so fühlte ich mein Herz doch wie durch eine
Felsenlast befreit: ich hatte doch nun wenigstens die Ge-
wißheit, daß es nichts war was Hermann betraf . . .

»Ja, ja, Diebe,« wiederholte die Tante ärgerlich, »mein
Gott, was fragst Du denn noch lange, hast Du denn kei-
ne Ohren am Kopfe? Diebe – so; hast Du es nun gehört?
Diebe sind über Nacht in das Kassengebäude eingebro-
chen, haben alle Schränke durchwühlt, alle Kasten aus-
geräumt, alle Papiere zerrissen – wenn sie nur wenigstens
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die Papiere nicht zerrissen hätten,« stöhnte die unglück-
liche Frau, »der Schwager war von jeher so eigen mit sei-
nen Papieren – ja ja, es ist keine Rettung, ich muß in’s
Wasser, noch ehe er zurückkommt . . . «

»Der Geist, der Geist!!« kreischte ich laut auf, indem
ich mit gerungenen Händen im Zimmer auf- und ablief;
nun auf einmal verstand ich, von welcher Beschaffenheit
dieser Geist gewesen und was Hermann’s nachdenkliche
Reden von Wiedersehen und Nocheinmaltreffen bedeu-
tet hatten. In demselben Augenblick jedoch fiel mir auch
Hermann’s Verbot ein und um die Aufmerksamkeit der
Tante abzulenken, schwatzte ich bunt und wirr das toll-
ste Zeug durch einander.

»O Du mein Himmel,« seufzte die Tante, indem sie die
Treppe wieder hinunterschlich, »nun verliert das arme
Kind auch noch sein bischen Verstand. Ein Wunder ist
es nicht, im Gegentheil, es ist das Beste, was der Mensch
thun kann in solchen Zeiten und ich wollte nur, ich wäre
erst so weit . . . «

Einige Minuten später folgte ich. Da fand ich denn
allerdings ein ganz ungewohntes Treiben in dem sonst
so ruhigen Hause. Polizeibeamte, Nachbarn, schnell her-
beigerufene Mitglieder der Oberbehörde drängten sich
durcheinander, Jeder fragte, Jeder antwortete und Kei-
ner wußte, was eigentlich anzufangen. Die Spuren des
Verbrechens waren so offenbar, daß über die Thatsache
selbst kein Zweifel sein konnte; desto plötzlicher ver-
schwanden sie, sobald man den Schauplatz des Verbre-
chens verließ. Die kleine Pforte nach der Gartenseite des
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Kassenlocals, dieselbe Pforte, die noch wenige Stunden
zuvor ich und Hermann vollkommen fest und unversehrt
gefunden hatten, war über Nacht erbrochen worden. Die
Gitter an den Fenstern, die gestern noch so haltbar ge-
schienen hatten, zeigten sich bei näherer Untersuchung
von irgend einer ätzenden Flüssigkeit angegriffen und
zermürbelt; ein Theil davon war zurückgebogen und es
schien, als ob die Diebe durch die Fenster in das Innere
des Gebäudes eingedrungen, dann aber, vielleicht mit ei-
nem der zahlreichen alten Schlüssel, die hier aufbewahrt
wurden, die Thüre von innen halb geöffnet, halb erbro-
chen und so das Freie erreicht hatten. Einige abgestoße-
ne Stellen an der Mauer, die in den Nachbargarten und
von da weiter in die Straße führten, schienen den Weg
anzudeuten, welchen sie bei ihrem Rückzug genommen.
Doch suchte man vergebens nach einer Spur von Fußtrit-
ten oder irgend sonst etwas, das auf den näheren Her-
gang des Verbrechens schließen ließ.

Wie es bei solchen Begebenheiten regelmäßig ge-
schieht, wollte auch jetzt Jedermann etwas gehört und
bemerkt haben, was er nun nachträglich mit dem Vorge-
fallenen in Verbindung brachte. Der Nachtwächter woll-
te kurz vor Mitternacht eine vermummte Gestalt bemerkt
haben, die sich dicht an den Häusern hingedrückt; ja die
alte Dörte wollte kurz vor Tagesanbruch durch Tritte ge-
weckt worden sein, die sich scheinbar über unsere Haus-
flur bewegten und bei denen sie anfangs, noch halb im
Schlafe wie sie war, gedacht haben wollte, Herr Nonne-
mann wäre wohl gar plötzlich zurückgekehrt; sie habe
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eine Zeitlang gehorcht, da jedoch Alles wieder still ge-
worden, habe sie sich auf die Seite gelegt und sei noch
einmal eingeschlafen.

Auch waren alle diese Angaben viel zu unbestimmt
und widersprachen sich großen Theils zu sehr unter ein-
ander, als daß man irgend eine Vermuthung hätte darauf
gründen können. Mir selbst schwebte mehr als einmal
die Geschichte unserer nächtlichen Erscheinung auf der
Zunge und wirklich rief Emil, der nur von meinem ersten
Abenteuer wußte, mir neckend zu:

»Nun siehst Du, kleine Dame? Da hat Dein alter ver-
liebter Mönch ja auf einmal seine Erklärung gefunden
. . . «

Doch war die Aufregung der Versammelten viel zu
groß, um auf eine Aeußerung von uns jungen Leuten zu
achten. Und daß ich selbst nichts weiter verrieth, dafür
sorgten die gemessenen Blicke, die Hermann mir zuwarf
und die ich nur allzuwohl verstand. Im Uebrigen zeig-
te Hermann sich auch bei dieser Gelegenheit wieder so
praktisch und so besonnen, daß ich ihm mit stiller Be-
wunderung zusah, besonders wenn ich an das furchtba-
re Geheimniß dachte, das er gleich mir im Busen trug
und in Betreff dessen ich selbst, trotz meiner kindlichen
Unerfahrenheit, nicht zweifeln konnte, daß es mit dem
eben entdeckten Verbrechen in irgend einer Weise in Ver-
bindung stand. Er ging den Beamten bei ihrer Aufnah-
me des Thatbestandes zur Hand, gab kurze klare Aus-
kunft über den Ort, wo und die Art, wie die geplünderten
Bücher und Gelder für gewöhnlich aufbewahrt wurden,
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und auch als einer der Beamten ihn zufällig fragte, ob
er selbst denn im Lauf der Nacht nichts Ungewöhnliches
vernommen, antwortete er mit ruhiger Stimme: nein, er
sei zur gewohnten Stunde bald nach seinem Bruder zu
Bett gegangen, habe die ganze Nacht fest und ruhig ge-
schlafen und sei erst in der Frühe des Morgens durch
den Lärmen erweckt worden, welchen die Entdeckung
des Diebstahls von Seiten der Nachbarn, denen die offen-
stehende Pforte und die zerbrochenen Gitter aufgefallen
waren, veranlaßt hatte.

Auch das war mir wieder eine große Erleichterung; es
wußte also Niemand, daß wir Beide, Hermann und ich,
so spät noch im Garten gewesen waren und jede Mög-
lichkeit, uns mit dem unangenehmen Vorfall persönlich
in Verbindung zu sehen, war damit beseitigt.

Endlich verlief die Menge sich; die Spuren an Thüren
und Fenstern wurden genau verzeichnet, der Garten ab-
gesperrt und – nach dem alten Satz, daß man den Brun-
nen zudeckt, wenn das Kind hineingefallen ist – eine Wa-
che in der Nähe aufgestellt, die auf Alles, was sich in
der Umgebung unseres Hauses zutrug, genau Acht ha-
ben sollte. Auch wurde sofort ein reitender Bote (Dampf-
wagen und Telegraphen existirten damals noch nicht) zu
meinem Oheim entsandt; man berechnete, daß bei alle-
dem fast acht Tage vergehen müßten, bevor der Oheim
an Ort und Stelle sein könnte und bedauerte zum Voraus
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den Schreck, den die unerwartete Nachricht dem eifri-
gen, um sein Amt und die Sicherheit der ihm anvertrau-
ten Geschäfte ängstlich besorgten Beamten verursachen
müßte.

VIERZEHNTES CAPITEL. HERR NONNEMANN KEHRT

ZURÜCK.

Aber nicht acht Tage dauerte es, bevor der Oheim zu-
rückkehrte, sondern schon am zweiten Morgen nach dem
unglücklichen Vorfall traf er, krank und angegriffen von
der durchfahrenen Nacht, aber doch in ziemlicher Fas-
sung, bei uns ein. Der Bote hatte ihn bereits auf der Rück-
reise getroffen; eine geheime Ahnung hatte ihm keine
Ruhe gelassen, so daß er zeitig aus dem Badeorte aufge-
brochen war, als ursprünglich seine Absicht gewesen. Ja
ohne den unglücklichen Zufall, daß, noch eine Tagreise
vom Hause entfernt, ein plötzliches heftiges Unwohlsein
ihn zwang, eine zweitägige Rast in einem unscheinbaren
Grenzstädtchen zu machen, würde er vielleicht noch vor
dem Verbrechen eingetroffen sein, wo dasselbe dann, wie
Niemand zweifelte, durch seine Umsicht und Wachsam-
keit gewiß verhindert worden sein würde.

Bei der Untersuchung des Verbrechens und seiner Spu-
ren zeigte er, wie man sich denken kann, den größten Ei-
fer. Nichts entging seinen Blicken, die sich bei dieser Ge-
legenheit in der That als Falkenblicke bewährten, selbst
nicht die leise Spur, welche Hermann’s und meine Trit-
te bei dem gespenstigen Vorfall jener Nacht im Grase
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zurückgelassen und die bisher noch von Niemand be-
merkt worden war. Herr Nonnemann, dessen Allwissen-
heit sich bei dieser Gelegenheit wieder im glänzendsten
Lichte zeigte, brachte glücklich heraus, daß dieselben zu
unserm Wohnhause zurückführten. Eine Zeit lang stand
ich Todespein aus, er möchte auch entdecken, von wem
die Tritte herrührten und es bedurfte Hermann’s ganzer
Kaltblütigkeit, um mich wenigstens so weit zu ermuthi-
gen, daß ich nicht an uns selbst zum Verräther wurde.

Indessen auch der klügste Verstand hat seine Schran-
ken und so fand auch Herr Nonnemann die seine. Wohin
die Tritte führten, brachte er glücklich heran, zog jedoch
nur den Schluß daraus, daß die Diebe ursprünglich von
der Straße her durch unser Haus gekommen wären und
sich vermuthlich auch auf demselben Wege entfernt hät-
ten, was die entgegenstehenden Spuren anbetreffe, wie
die Beschädigung der Nachbarmauer und einige ähnliche
Merkmale, so meinte er, dieselben wären von den Die-
ben künstlich angerichtet, um die Nachforschung auf ei-
ne falsche Fährte zu leiten. Gewiegte Diebe – und andere
natürlich würden sich an einen solchen Kassendiebstahl
gar nicht gewagt haben – pflegten das so zu machen; er
habe, von geheimem Instinct getrieben, viele derartige
Criminalgeschichten gelesen und sei dabei fast jedesmal
auf eine solche Diebsfinte gestoßen, die ihn deshalb auch
nicht zu täuschen im Stande sei. Die Behörden gaben ihm
Recht, man stellte Nachforschungen in der von ihm be-
zeichneten Richtung an, war indessen auch damit nicht
glücklicher wie mit den bisherigen Versuchen.
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Im Uebrigen, wie schon erzählt, zeigte der Oheim sich
weit ruhiger und gefaßter, als man nach seiner sonstigen
Art hätte voraussehen sollen. Tante Fränzchen kam wirk-
lich mit dem bloßen Schreck davon, selbst Hermann’s
Krankheit und die dadurch verursachten Mehrausgaben
und Störungen schwanden gegen dies Ereigniß zu einer
Unbedeutendheit zusammen, daß kaum die Rede davon
war, und so wußte die gute Frau in der Stille oft sel-
ber nicht, ob sie das so sehr gefürchtete Ereigniß nicht
am Ende noch als ein Glück betrachten sollte. Jedenfalls
stand so viel fest, daß Schwager Nonnemann ein Engel-
herz hatte, ein pures Engelherz, und so sang sie sein Lob
denn eifriger als je, vor Jedem, der es hören und nicht hö-
ren mochte, obschon der Letzteren in der That außer uns
verstockter junger Welt, wohl nur sehr Wenige waren.

Nur über einen Punkt vermochte Herr Nonnemann
sich bei alledem nicht zufrieden zu geben. Der Dieb-
stahl an der Kasse war höchst bedeutend, er belief sich
auf mehrere Tausende, theils in baarem Gelde, theils
in Documenten. Auch Herr Nonnemann’s eigene Erspar-
nisse hatten sich dabei befunden und waren denselben
verhängnißvollen Weg gegangen. Doch waren sie zum
Glück, wie er mit halbwehmüthigem Lächeln hinzusetz-
te, nicht groß gewesen und so wolle er den persönli-
chen Verlust gern verschmerzen, wenn er nur den Scha-
den ersetzen könne, welchen die Bürgerschaft dabei er-
litten, sowie die zahlreichen Witwen und Waisen und
überhaupt die armen Leute, die hier ihren Sparpfennig
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niederzulegen pflegten. Aber dazu freilich lange sein bi-
schen Caution bei Weitem nicht, selbst angenommen,
daß man ihn verantwortlich machen wolle und könne
für ein Unglück, das sich zu einer Zeit zugetragen, da
er mit Erlaubniß seiner vorgesetzten Behörde vom Hau-
se entfernt gewesen. Ihn selbst treffe dabei sicher kei-
ne Schuld, im Gegentheil, er habe, wie die Acten der
Oberbehörde ausweisen müßten, zu wiederholten Malen
auf die Existenz der Gartenpforte aufmerksam gemacht
und gehorsamst darauf angetragen, sie doch lieber gänz-
lich zu vermauern. Ja er habe aus reinem Pflichtgefühl,
reinem Sinn für Ordnung und Regelmäßigkeit sich die-
ses ihm viel bequemeren Zugangs niemals bedient, son-
dern sei, wie die ganze Nachbarschaft ihm bezeugen kön-
ne, jederzeit durch den großen Eingang von der Straße
her gegangen; seines Wissens habe er nicht einmal einen
Schlüssel zu der Gartenpforte besessen und so dürfe er
dreist behaupten, daß ihn in dieser Hinsicht keine Art
von Vorwurf treffen könne.

Seine Vorgesetzten gaben ihm in allen Punkten voll-
kommen Recht und nur über Eines vermochten auch sie
ihn nicht zu trösten: das war die Vernichtung seiner Bü-
cher und Papiere. Seit zwanzig Jahren, sagte er, führe
er diese Bücher selbständig, nie wäre eine fremde Hand,
kaum je ein fremdes Auge darüber gekommen, da bei
dem hohen, und – er dürfe es sagen – nicht unverdienten
Zutrauen, mit welchem seine Oberbehörde ihn beehrt,
die vorschriftsmäßige Kassen- und Bücherrevision seit
langen Jahren nur der Form wegen vollzogen worden sei.



– 253 –

So wären diese Bücher ein Stück seiner Existenz gewesen
und er sehe wirklich noch nicht recht ab, wie er, ohne
Gottes ganz besondern Beistand, künftighin leben solle
ohne sie.

Das Allerschlimmste aber, fuhr er fort, wäre die gräu-
liche Verwirrung, die dadurch in das Geschäft selber ge-
kommen und die er auf keine Weise zu lösen wisse. Al-
le Nachweise wären vernichtet, alle Quittungen zerrissen
und verdorben; er selbst, so eingearbeitet er in dieses Ge-
schäft auch wäre und so fest er sich in vielen Stücken auf
sein Gedächtniß verlassen könne, vermöge doch nicht,
sich in diesem chaotischen Haufen von Papieren und Pa-
pierfetzen zurechtzufinden.

Aber daraus, schloß er, könne man erst recht sehen,
welch ein verbrecherisches, abscheuliches Gesindel diese
Diebe gewesen sein müßten. Der roheste Mensch, soweit
die göttliche Gabe der Schrift ihm überhaupt bekannt
sei, nicht einmal aus eigener Uebung, nur vom Hörensa-
gen, empfinde unwillkürlich eine gewisse Ehrfurcht vor
jeder wohlgeschriebenen, zierlichen Schrift, geschweige
denn vor solchen in ihrer Art unübertrefflich geführten
Büchern (– bei so außerordentlichen Fällen müsse ein
wenig Selbstlob schon gestattet sein –) wie er dieselben
auf seinem Bureau gehabt habe. Und selbst diese unüber-
trefflichen Bücher, alle in derselben Größe, alle geschrie-
ben wie in Kupferstich, genau eine Zahl, ein Buchstabe
wie der andere, hätten diesen Barbaren keinen Respect
einflößen können, auch sie wären von ihnen vernichtet
worden und zwar offenbar aus reinem Muthwillen, blos
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um ihre kannibalischen Gelüste zu befriedigen! Es wun-
dere ihn blos, daß sie nicht auch bei Tante Fränzchen
eingebrochen und ihr und den armen Waisenkindern, de-
nen er in seinem Hause Obdach gebe – Du lieber Gott,
es sei ja doch sein Blut und darum, so schwer die Last
ihm zuweilen auch würde, murre er doch nicht und baue
auf die Hülfe des Herrn – den Hals abgeschnitten hat-
ten. Denn zuzutrauen sei solchen Barbaren Alles und er
für seine Person begreife beinahe noch eher, wie man in
Haß oder Leidenschaft einem lebendigen Menschen ein
Messer in den Leib stoßen, als wie man ein solches rein-
liches, schöngeschriebenes Buch aus bloßem Muthwillen
vernichten könne.

FÜNFZEHNTES CAPITEL. DIE FLUCHT.

Auch diese Auseinandersetzungen des unglücklichen,
in seiner geschäftlichen Ehre so tief verletzten Beamten
fanden die vollste Zustimmung der betheiligten Behör-
den – oder schienen sie doch wenigstens zu finden. Uns
mindestens wurde vom Gegentheil nichts bekannt. Die
Untersuchung wurde zwar mit Eifer fortgesetzt und auch
sämmtliche Hausgenossen, uns Kinder mit eingeschlos-
sen, wurden der Reihe nach vernommen. Doch geschah
dies offenbar nur der Form wegen und auch für den Ge-
genstand der Untersuchung ergab sich daraus nicht der
mindeste Aufschluß.

Mir selbst wurde es ungemein schwer, das Schweigen
aufrecht zu erhalten, welches Hermann mir zur Pflicht
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gemacht hatte. Zum Glück brauchte ich auf alle mir vor-
gelegten Fragen nur immer die eine Antwort zu geben,
ich hätte geschlafen und da die Verwirrung, welche ich
dabei zeigte, für ein junges Mädchen in meiner Lage voll-
kommen natürlich und angemessen war, so drang auch
Niemand mit weitern Nachforschungen in mich. Auch
die öffentlichen Bekanntmachungen und Aufrufe, wel-
che die Behörden erließen, blieben ohne Frucht, die Die-
be sammt dem gestohlenen Gut waren wie von der Erde
verschlungen und so schlief die ganze Untersuchung dem
Anscheine nach ein und auch meine Gedanken begannen
allmählich sich wieder auf andere Dinge zu wenden.

Mit Hermann hatte ich bisher über den Vorfall kein
Wort gewechselt; er selbst vermied es absichtlich und ich
meinerseits empfand bei dem Gedanken an die nächt-
liche Erscheinung noch ein viel zu lebhaftes Grausen,
als daß ich aus freien Stücken das Gespräch auf irgend
etwas hätte bringen mögen, was damit im Zusammen-
hange stand – noch dazu in einem solchen geheimniß-
vollen peinlichen Zusammenhange.

Darum fuhr ich auch ordentlich zusammen, als Her-
mann mir eines Abends – es mochten ungefähr zehn oder
zwölf Tage seit der Rückkehr des Herrn Nonnemann ver-
flossen sein – beim Zubettgehen zuflüsterte, ich möchte
meine Kammerthür die Nacht offen lassen, er habe etwas
höchst Nothwendiges mit mir zu sprechen und wisse kei-
ne andere Art mir dasselbe mitzutheilen, als daß er heim-
lich, wenn alle Uebrigen schliefen, auf mein Zimmerchen
käme.
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Man erinnere sich, von wem und zu wem diese Wor-
te gesprochen wurden: nämlich von einem siebzehnjäh-
rigen Knaben zu einem zwölfjährigen Kinde – und man
wird hoffentlich keinen Anstoß daran nehmen, daß ich,
wiewohl in den Tod erschrocken, ihm doch mein Einver-
ständniß zuwinkte.

Eine Stunde mochte ich, unausgekleidet auf meinem
Bettchen sitzend, gewartet haben; es war eine dunkle
Nacht, mein Lämpchen hatte ich aus Furcht vor Ent-
deckung längst ausgelöscht und nur die Sterne warfen
einen bleichen Schimmer in das enge Gemach, als ich
endlich den Sand auf der Diele knistern hörte und gleich
darauf schlich Hermann herein. Wir reichten einander
durch die Dunkelheit die Hände; dann rückte Jeder, von
einer unwillkürlichen Scheu getrieben, auf die äußerste
Ecke des Bettes.

»So müssen wir zusammenkommen,« sagte Hermann
endlich, »wie die Diebe in der Nacht, weil die wirklichen
Diebe uns zu Aufpassern gesetzt sind und nicht dulden,
daß wir frei mit einander verkehren. Und weißt Du auch,
Helene, ahnst Du, weshalb ich komme?«

Ich verneinte zaghaft; seine Reden erschienen mir so
wirr und zusammenhanglos, daß ich schon bedauerte,
ihm diese Zusammenkunft gestattet zu haben.

»Nun denn,« fuhr er mit einem tiefen Seufzer fort, »es
muß heraus und morgen erfährst Du es ja doch: ich kom-
me um Abschied zu nehmen, Helene, Abschied für lange
Zeit . . . «

»Abschied?!« rief ich entsetzt.



– 257 –

»Ja, Abschied,« bekräftigte er: »was ist an dem Worte,
das Dich so sehr entsetzt? Habe ich Dich nicht erst neu-
lich darauf vorbereitet und habe Dir gesagt, daß ich dies
Leben hier im Hause nicht lange mehr ertragen würde,
sondern würde mich auf und davon machen bei der er-
sten Gelegenheit, weit fort in die Welt, um mein Glück zu
suchen – meines und so Gott will auch Deines, Du liebe,
kleine Helene?« setzte er mit zärtlicher Stimme hinzu.

»Aber doch nicht jetzt?!« rief ich, »doch nicht in die-
sem Augenblick? Was treibt Dich fort gerade in diesem
Augenblick!«

Ohne zu wissen, was ich that, war ich aus meiner Ecke
aufgesprungen und stand jetzt dicht vor dem geliebten
Freund; ich hörte durch die Dunkelheit das schwere Ath-
men seiner Brust und glaubte zu sehen, wie leise dichte
Thränen ihm über das Antlitz flossen.

Aber es währte nur wenige Secunden, so hatte er seine
Rührung überwältigt.

»Ja, jetzt, eben jetzt,« erwiederte er mit fester, beina-
he harter Stimme, »noch diese Nacht; ich habe der al-
ten Dörte den Hausschlüssel aus dem Küchenschranke
entwendet und da Gott mein Herz kennt und weiß, was
mich zu diesem Schritte treibt, so wird er ihn mir auch
verzeihen . . . «

Ich stand noch immer wie betäubt; die ganze Kammer
drehte sich um mich her, feurige Ringel tanzten durch die
Dunkelheit vor meinen Augen.
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»Und was treibt Dich denn?« stammelte ich endlich,
»warum willst Du von mir gehen und willst mich al-
lein lassen in dieser entsetzlichen Einsamkeit? O so gehe
wenigstens nicht heute, gehe wenigstens nicht heimlich,
nicht bei Nacht, Hermann! Die Nacht ist keines Menschen
Freund, wir haben es selbst erfahren, Hermann –«

Hermann schien den letzten Theil meines Angstrufes
gar nicht gehört zu haben.

»Weil ich muß,« erwiederte er entschlossen, »weil man
morgen den Dieb ergreifen wird, welcher die Kasse ge-
plündert und die Rechnungsbücher vernichtet hat und
weil ich nicht als Zeuge auftreten will gegen den Dieb
–«

»Man wird den Dieb ergreifen?!« rief ich halb erfreut:
»Aber das ist ja prächtig, das ist ja, was alle Welt wünscht,
da wird ja auch wieder Ruhe in unserm Hause werden
. . . «

»Sehr ruhig wird es in diesem Hause werden, al-
lerdings,« versetzte Hermann mit Bitterkeit, »so ruhig,
fürchte ich, daß bald kein Mäuschen mehr in der Ecke
rascheln wird. – Aber laß und zur Sache kommen: ich
will und muß fort, meine paar ersparten Thaler führe ich
bei mir, Du bist die Einzige, die von meinem Plane weiß;
von Dir Abschied zu nehmen war der Zweck dieser Zu-
sammenkunft – er ist erreicht und nun behüte Dich Gott,
Helene . . . !

Seine Lippen suchten mich durch die Dunkelheit und
ein heißer Kuß, von noch heißern Thränen begleitet,
brannte auf meiner Stirn.
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»Nein, nein,« schrie ich, »das ist ja wieder nur so ein
furchtbarer Traun, wie wir schon einmal gehabt; was
heißt das Alles? Welch ein Wahnsinn hat Dich erfaßt?
Was weißt Du von dem Dieb? Und wenn man ihn wirk-
lich ergreift, was kümmert es Dich? und welche Art von
Zeugniß hast Du gegen ihn abzulegen, daß Du die Flucht
davor ergreifst? Ist denn das solch ein Verbrechen, daß
wir Nachts über die Zeit im Garten gesessen haben?
Wenn es Dir an Muth fehlt, wohlan, ich selbst will die
Erste sein, es zu bekennen und wenn der Oheim uns da-
für strafen will, so will ich die Strafe auf mich nehmen
ohne Murren –«

»Der Oheim,« unterbrach Hermann mich mit starker
Stimme, »wird Niemand mehr strafen, hörst Du? Nie-
mand, weder Dich noch mich noch irgend Jemand in der
Welt, die Reihe gestraft zu werden kommt jetzt an ihn
selbst –«

Und dann sich dicht zu mir neigend und seine Lippe
an mein Ohr legend:

»Du fragst mich,« flüsterte er, »wer der Dieb ist und
warum mir der Muth fehlt Zeugniß abzulegen gegen ihn?
Hättest Du wirklich nichts geahnt? Bist Du noch solch
Kind, solch armes unschuldiges Kind, daß Dir verbor-
gen ist, was sich schon seit zwei, drei Tagen alle Leute
mit den Augen zuwinken? Du und der Verbrecher selbst
und meine arme unglückliche Mutter, vielleicht seid Ihr
drei die Einzigen in der ganzen Nachbarschaft, die noch
nichts wissen und noch nichts ahnen – es ist schrecklich,
schrecklich,« stöhnte er, »und meine Seele erschrickt und



– 260 –

windet sich in Verzweiflung, daß ich der Erste sein soll,
der Deine glückliche Blindheit stört. Aber doch besser, Du
erfährst es durch mich und schon jetzt, als erst morgen
und aus einem fremden Munde. Also kurz –«

Und wiederum mit seinen Lippen mein Ohr suchend:
»Es ist wie im Lustspiel,« sagte er, »Dieb und Bestoh-

lener sind eine Person: Onkel Nonnemann, der Mann
nach der Uhr, der pflichttreue Beamte, das Muster der
Redlichkeit vor der ganzen Stadt, ist ein langjähriger ge-
wohnheitsmäßiger Kassendieb, er selbst, in der Unmög-
lichkeit seine Veruntreuungen länger zu verdecken, hat
sich auf eine mir noch nicht bekannte Weise heimlich in
die Stadt geschlichen und hat den angeblichen Diebstahl
veranstaltet. Begreifst Du nun, wer das Gespenst gewe-
sen? Das große riesenhafte Gespenst, das genau so breite
Schultern hatte wie Onkel Nonnemann und das auch al-
lerdings sehr bequem durch Mauern und Riegel schlüp-
fen konnte, nämlich weil Onkel Nonnemann heimliche
Schlüssel dazu besaß?«

»Der Oheim!« stammelte ich entsetzt; die Sinne verlie-
ßen mich, ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.

»Ja der Oheim,« wiederholte der unerbittliche Jüng-
ling, »und eben weil es der Oheim ist und, weil dasselbe
Blut in ihm fließt, das mich gezeugt hat, weigert mein
Herz sich und erschrickt vor dem Gedanken, Zeugniß ge-
gen ihn abzulegen. Erwäge selbst, was soll ich thun? Al-
les wird zur Sprache kommen, die Criminalbeamten, ich
habe es aus ihren Aeußerungen und Querfragen wohl be-
merkt, halten ihn bereits an tausend heimlichen Fäden,



– 261 –

ein einziger Zug und er zappelt im Netz. Es ist unver-
meidlich, daß auch das Ereigniß jener Nacht, unmittel-
bar vor dem Diebstahl, zur Sprache kommt; was soll ich
sagen, was antworten, wenn etwa die Beamten schär-
fer in mich dringen oder wenn irgend ein anderer zu-
fälliger Umstand zum Verräther an uns wird? Man wird
mir einen Eid aufzwingen und ich werde nur die Wahl
haben, entweder, falsch zu schwören oder durch mein
Zeugniß den Bruder meines Vaters, den Mann, an dessen
Tisch ich bisher gesessen und dessen Wohlthaten mich
ernährt haben, in’s Zuchthaus zu bringen. Also Schurke
hier oder Schurke da – nein, nein, das ist eine Wahl, der
ich mich nicht gewachsen fühle, davor ergreife ich lieber
die Flucht und überlasse dem Himmel, dies entsetzliche
Räthsel zu entscheiden.«

»Aber man wird Dich ergreifen,« wimmerte ich, »man
wird Dich zurückführen mit Gewalt . . . «

»Mit Gewalt,« erwiederte er, »allerdings, das ist mög-
lich. Aber so geschieht es eben mit Gewalt und einer Ge-
walt, die er nicht überwinden kann, muß Jeder weichen.«

»Und ich, ich,« fuhr ich fort, »was soll ich anfangen?
Was wird aus mir? Wenn man nun auch mein Zeugniß
verlangt, was soll ich erwiedern?«

»Du,« belehrte Hermann mich, »bist noch ein Kind,
Dein Zeugniß wird Niemand im Ernst verlangen – und
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geschähe es dennoch, nun, so gieb es, wie Du es ver-
antworten kannst vor Gott und Deinem eigenen Gewis-
sen; Du bist kein Mann, Dein Ehrenpunkt liegt nicht dar-
in, daß Du nicht zum Verräther wirst an Deinem Bluts-
verwandten und Wohlthäter. Aber mit mir, verstehst Du
wohl? mit mir ist das etwas Anderes, ich bin ein Mann
und darf nicht den Schimpf auf mich laden, zum Ver-
räther geworden zu sein, wo meine Flucht mein Schwei-
gen erkaufen konnte.«

Und indem er so sprach, glaubte ich durch die Dun-
kelheit zu sehen, wie seine Gestalt sich gleichsam in die
Höhe hob und sein Auge leuchtete von edlem, männli-
chem Stolz.

Meine Einwürfe waren zu Ende; ich konnte nichts
mehr, als mit gefaltenen Händen seine Knie umfassen
und wimmernd bitten:

»O verlaß mich nicht! verlaß mich nicht, Hermann!
Bleibe hier, Hermann! Verlaß Deine kleine Helene nicht!«
–

Allein er blieb unbeweglich.
»Es geht nicht,« sagte er mit fester Stimme, »ich ha-

be mir in der Stille Alles wohl hundertmal überlegt, das
Herz blutet mir selbst, daß ich Dich verlassen muß und
Mutter und Bruder, obenein in solch entsetzlichem Au-
genblick – aber es geht nicht anders, ich kann die Schan-
de nicht auf mich nehmen, meinen Oheim in’s Zuchthaus
gebracht zu haben . . . «

Seine Beharrlichkeit erbitterte mich; das war nun Ei-
ner von jenem Geschlecht, von dem Tante Frünzchen
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mich versichert hatte, ein Wink unseres Auges könne die
besten, die klügsten von ihnen zähmen – ich rang die
Hände vor ihm, fußfällig bat ich ihn – und was nützte es
mir?

Mein kindischer Zorn erwachte.
»Gut denn,« sagte ich, indem ich mich in die entfern-

teste Ecke des Zimmers zurückzog: »ich sehe jetzt, daß
Du mich nie geliebt hast – o nein, denke nicht, ich wä-
re ein Kind: Du hast mich zu Jahren gebracht, ich weiß
jetzt, was Deine Schwüre und Versicherungen sind – geh!
geh!! und opfere uns dem, was Du Deine männliche Ehre
nennst!«

Hermann war mir leise gefolgt, er suchte meine Hand
zu ergreifen; ich aber wandte mich zürnend von ihm und
verbarg das Gesicht in den Händen.

»Ah,« sagte er leise, »das thut weh – aber vielleicht ist
es das Beste so . . . «

Ein flüchtiger Hauch berührte mein Haar. Gleich dar-
auf hörte ich meine Kammerthüre leise zuklappen. Ich
wandte mich um – aber meine ausgebreiteten Arme grif-
fen nur in das leere Dunkel. Ich wollte hinaus, wollte
Lärm im Hause machen – aber die Besinnung verließ
mich und ohnmächtig sank ich am Kopfende meines Bet-
tes nieder. –

Der erste Strahl der Sonne, der in meine Kammer fiel,
erweckte mich. Der Kopf war mir wüst, alle Glieder wie
zerschlagen. Mühsam raffte ich mich auf, schleppte mich
auf’s Bett und suchte durch einen kurzen Morgenschlaf
meine zerrütteten Sinne wieder in’s Gleichgewicht zu
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bringen. Und mitten im Schlaf durchzuckte mich wie-
der der Gedanke: o Gott, am Ende ist doch alles nur ein
Traum gewesen und wenn Du aufwachst, ist Alles wieder
wie es ehedem war . . .

Aber es war kein Traum und wurde nicht wieder wie
es ehedem war. Als ich zur ungewöhnlich späten Stunde,
mit heimlichem Zagen nach Hermann spähend, nichts
von ihm gewahrend und doch ohne Muth nach ihm zu
fragen, in das Wohnzimmer kam, fand ich Tante Fränz-
chen in händeringender Verzweiflung: der Polizeipräsi-
dent in eigener Person, mehrere Gensdarmen hinter sich,
hatte sich eingefunden; schon seit anderthalb Stunden
hatte er sich mit dem Oheim in dessen Zimmer einge-
schlossen, während die Gensdarmen Garten und Haust-
hüre besetzt hielten und Niemand aus- noch einließen.

Endlich, nach qualvollem Harren öffnete sich die Thü-
re des Nebenzimmers und hinter dem Polizeipräsiden-
ten, einem hohen ernsten Manne, der kaum Notiz von
uns nahm, trat Onkel Nonnemann herein. Seine riesige
Gestalt war welk und zusammengebrochen, daß Gesicht
noch aschfarbener als sonst. Dennoch versuchte er zu lä-
cheln.

»Ich habe – ich habe,« sagte er mit lallender Stimme zu
Tante Fränzchen – »es ist – ein seltsames Mißverständniß
– ein – ein Geschäft mit dem Herrn Präsidenten, das mich
auf einige Tage vom Hause entfernt halten wird –«
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Ein Wink des Präsidenten endete das Gespräch, auf
einen zweiten, den er den draußen harrenden Gens-
darmen ertheilte, fuhr ein Wagen vor; der Polizeipräsi-
dent stieg hinein, der Oheim, mit verlegenem Lächeln
nach allen Seiten grüßend (denn alle Fenster und Thü-
ren waren dicht mit Menschen besetzt und unwillkürlich
mußte ich an jene Scene vor so viel Jahren denken, da
die Zigeunerbande mit dem ‹Comödiantenkind‹ hier vor-
übergeführt ward –) setzte sich neben ihn, zwei Gens-
darmen nahmen den Rücksitz ein und fort rollte der Wa-
gen . . .

Tante Fränzchen sank mit lautem Schrei von ihrem
Sitz, die alte Dörte aber lachte in’s Fäustchen, während
quer über die Straße ein Nachbar dem andern die wun-
derbare Neuigkeit zurief, daß Herr Rechnungsrath Non-
nemann, dieser Musterspiegel der ganzen Stadts, sein ei-
gener Dieb gewesen und die ihm anvertraute Kasse seit
Jahren auf’s Schmählichste veruntreut habe . . .
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FÜNFTES BUCH. EINE BERÜHMTE FRAU.

ERSTES CAPITEL. RÜCKBLICK.

Sich mit dem düstern Reiz einer Criminalgeschichte
zu schmücken, kann natürlich nicht in der Absicht die-
ser Aufzeichnungen liegen; sie sollen mir das Herz er-
leichtern, niemand Fremdes anklagen oder beschuldigen
und schon aus diesem Grunde also muß ich darauf ver-
zichten, die Einzelnheiten des beklagenswerthen Schau-
spiels, als dessen Held mein Oheim nun einige Zeit vor
dem Publicum figurirte, hier wiederzugeben. In der That
aber ist mir auch das Meiste von diesen Einzelnheiten
aus dem Gedächtniß entschwunden, oder ich habe sie
vielleicht auch niemals vollständig gewußt; als das un-
selige Ereigniß selbst passirte, war ich noch zu jung, um
mehr als den allgemeinsten Eindruckdavon zu behalten
und späterhin hatte ich wahrlich keine Veranlassung, so
qualvalle Erinnerungen aufzusuchen. Möge es denn auch
hier an jenem allgemeinsten Eindruck genügen und auch
davon gebe ich nur soviel, als zum Verständniß des Zu-
sammenhangs unumgänglich nöthig ist.

Herr Nonnemann hieß nicht ohne Grund, ›der Mann
nach der Uhr‹; es waltete bei ihm wirklich eine erstaun-
liche Regelmäßigkeit, selbst auch in Dingen, die an und
für sich schon die allergrößte Unregelmäßigkeit waren.
Er hatte auch Grund gehabt, in der That, sich gegen Tan-
te Fränzchen seines heißen Blutes zu rühmen und daß er
seine Leidenschaften so gut habe wie jeder andere Sterb-
liche; ja es wäre vielleicht besser gewesen, er hätte ihnen
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freieren Spielraum gegönnt, so wären sie vielleicht we-
niger tief gegangen und hätten eine minder verderbliche
Richtung genommen.

So dagegen, wundersames Gemisch von strengster äu-
ßerlicher Zucht und geheimer verzehrender Sinnlichkeit,
machte er den frevelhaften Versuch, Gott und dem Teu-
fel zu gleicher Zeit zu dienen, er suchte der Welt, ja ver-
muthlich sich selbst durch seine Männlichkeit, sein stren-
ges gemessenes Wesen zu imponiren, während er inner-
lich einen Abgrund der allerfurchbarsten und niedrigsten
Leidenschaften verbarg. Pünktlicher als Andere in ihren
Tugenden, war dieser räthselhafte Mensch in seinen La-
stern und Verirrungen; den größten Theil des Jahres leb-
te er in Wahrheit streng und nüchtern, wie wir ihn kann-
ten, und nur während jener wenigen Wochen, die er all-
jährlich auf der Reise zubrachte, überließ er sich dem
Strudel einer Leidenschaft, die ihn um so fürchterlicher
erfaßte, je ängstlicher er übrigens bemüht war, jede lei-
seste Aeußerung derselben zu bewachen. Jetzt verstehe
ich jene seltsame Unruhe, die ihn alljährlich unmittelbar
vor seiner Reise befiel, ach und auch jene eigenthümliche
dämonische Freude, jener trügerische Glanz der Jugend
und des Wohlseins wird mir jetzt verständlich, der wäh-
rend der nächsten Wochen nach seiner Rückkehr über
sein Antlitz ausgebreitet lag: es war die Erinnerung der
getroffenen verbotenen Freuden, es war das schadenfro-
he Jauchzen der rohen, ungebärdigen Creatur, des Thiers
im Menschen, das er alljährlich auf einig Wochen entfes-
selte, damit die übrige Zeit auch der Mensch selbst in ihm
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um so tiefer begraben liege und nichts übrig bleibe als ein
hohles leeres Phantom, ein Phantom der Regelmäßigkeit,
der Strenge, der übermenschlichen Tugend, vor dem die
Welt sich um so tiefer beugte, je weniger sie seine wahre
Beschaffenheit kannte oder ahnte.

Wie und wodurch der unglückliche Mann zuerst zu
diesem furchtbaren Doppelspiel, das er mit dem Leben
trieb, gekommen, weiß ich nicht. Doch vermuthe ich, daß
der Dämon der Habsucht es zuerst gewesen, der ihn auf
diese Bahn verlockte, die nur mit seinem völligen Un-
tergang enden sollte. Die grünen Tische in den Bädern,
welche er besuchte, verlockten ihn; gleichviel ob er ge-
wann oder verlor – das Eine fachte nur seine gewaltsam
unterdrückte Genußsucht an, während das Andere ihn
zu neuen und immer verwegenern Eingriffen in das ihm
anvertraute fremde Gut anstachelte. Man kennt ja die
Geschichte so unzähliger Verbrecher, die ganz denselben
Weg gegangen: der erste Griff in das fremde Eigenthum
ist nur ein Darlehen, das sie ganz gewiß ersetzen wollen;
sie speculiren damit und speculiren unglücklich; dem er-
sten folgt ein zweites, drittes, viertes Darlehen – bis end-
lich die ganze Existenz am Abgrund steht und der Un-
glückliche, gleich dem verzweifelten Spieler, Alles oder
Nichts auf Eine Karte setzen muß.

Daß mein Oheim seine verhängnißvolle Doppelrol-
le sehr lange und mit großer Geschicklichkeit gespielt,
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bewiesen die Aufklärungen, welches eine unvermuthe-
te Haussuchung, unmittelbar am Morgen seiner Verhaf-
tung, der Behörde lieferte. In einem geheimen Fach sei-
nes Kleiderschranks fand man einen ganzen Apparat von
verschiedenartigen Perücken, falschen Bärten und an-
dern ähnlichen Mitteln, durch die er sein Ansehen auf
der Reise nach Belieben verändert hatte, um jeden Ver-
dacht der etwa aus der Fremde her laut werden möchte,
von sich abzulenken. Sein Schreibtisch dagegen lieferte
eine ganze Auswahl der verschiedensten Pässe und ande-
rer ähnlicher Documente, alle mit großer Kunst nachge-
ahmt, so daß es eines sehr genauen Vergleichs bedurfte,
um die unechten von den echten zu unterscheiden.

Eben diese Pässe gaben der Behörde aber auch ein sehr
leichtes und sicheres Mittel an die Hand, den zahlrei-
chen Schwindeleien nachzukommen, die er während sei-
ner jährlichen Ferienreisen bald hier bald da verübt hat-
te. Er war überall mit dem Anstand des vornehmen Man-
nes aufgetreten, hatte das Geld mit vollen Händen aus-
gestreut, überall die theuersten Genüsse, dies leichtfer-
tigsten und kostspieligsten Bekanntschaften aufgesucht.
Ganz besonders leidenschaftlich hatte er dem Spiel ge-
opfert, häufig mit Glück, noch häufiger mit Unglück; was
denn zur Genüge das außerordentliche Deficit erklärte,
das endlich, begünstigt durch das blinde Zutrauen seiner
Vorgesetzten, in der von ihm verwalteten Kasse entstan-
den war.

Um dasselbe zu decken, hatte er, da das Spiel am
grünen Tische allein dazu nicht ausreichen wollte, auch
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noch zu andern, minder gewaltsamen und doch vielleicht
noch gefahrvolleren Mitteln gegriffen. Namentlich hat-
te er sich in allerhand zweideutige Geschäftsverbindun-
gen und Speculationen eingelassen, insbesondere mit je-
nem kleinen dürren Justizrath, den ich an der Leiche des
Herrn von Eberstein gesehen und der, durch irgend ei-
ne unglückliche Verbindung von Umständen, auch der
Geschäftsträger und Testamentsvollstrecker dieses wür-
digen Mannes geworden war. Man hatte zusammen in
Staatspapieren und Actien, in Bergwerken und Schiffsan-
theilen speculirt, hatte zweifelhafte Darlehen gegen wu-
cherische Zinsen übernommen und sich durch dies Alles
im Lauf der Jahre dermaßen festgefahren, daß der Justiz-
rath, minder kaltblütig als sein verbrecherischer Genosse,
an der Rettung verzweifelnd, Hand an sich selbst gelegt
und ein Leben von sich geschleudert hatte, das ihm keine
andere Aussicht mehr bot als das Zuchthaus.

Dieser unerwartete Zwischenfall, wenn ich mich recht
erinnere, war es auch gewesen, was meinen Oheim zu
seiner letzten verzweiflungsvollen That antrieb. Verklei-
det, unter falschem Namen, war er heimlich in die Stadt
zurückgekehrt; er hatte es leicht, viermal des Tags den
verhältnißmäßig weiten Weg über die Straße in sein Bu-
reau zu gehen, da er desto häufiger bei Nachtzeit die
heimlich aufbewahrten Schlüssel der Nebenpforte be-
nutzte, die ihm anvertraute Kasse zu plündern. Es war
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bei der Rückkehr von einem dieser heimlichen Gänge ge-
wesen, daß ich das Gespenst, das sich demnach nur all-
zu natürlich aufklärte, erblickt hatte und auch sein zwei-
tes Erscheinen in jener Nacht vor dem Diebstahl erklär-
te sich auf vollkommen ähnliche Weise: er selbst hatte
die seit lange dazu vorbereiteten Gitter aus den Fugen
gebrochen, hatte die leeren Kisten und Schränke geöff-
net, die Papiere und Rechnungsbücher zerrissen und je-
ne ganze Diebstahlskomödie eingeleitet, die dann gerau-
me Zeit hindurch uns in Schrecken und die Behörden in
Athem erhielt.

Auf diese Weise hatte der Unglückliche gehofft, je-
de Spur seiner Vergehungen zu vertilgen und einen Ab-
grund zu verdecken, den er auf keine Weise mehr ausfül-
len konnte. Allein der Scharfsinn der Sicherheitbehörden
hatte seinen Anschlag vereitelt; gewisse Spuren, die man
in den Papieren des Justizrathes gefunden, gewisse Wi-
dersprüche, in die er selbst sich in allzugroßer Sicherheit
verwickelte, hatten sie auf die Fährte gebracht und bald
kam es, wie Hermann vorausgesagt hatte: das Netz, das
ihn schon seit einigen Tagen heimlich umsponnen hatte,
wurde zugezogen und der Unglückliche saß gefangen.

ZWEITES CAPITEL. VOR GERICHT.

Ueber den Gang des Processes, welcher in Folge so
vieler Anzeichen gegen meinen Onkel eingeleitet wur-
de, habe ich nie etwas Genaueres erfahren. Daß es aber
ein sehr langwieriger und verwickelter Proreß war und
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daß es nicht leicht hielt einen so abgehärteten und ver-
schmitzten Erfinder zum Geständniß zu bringen, wird
Jeder sich selbst sagen müssen, der meiner Schilderung
dieses merkwürdigen und unheilvoller Charakters einige
Aufmerksamkeit geschenkt hat.

Auch sollte ich selbst davon eine Probe erleben, indem
ich, sehr gegen meinen Wunsch und doch zuletzt – so
wunderbar ist das menschliche Herz geschaffen und so
plötzlich sind oft seine Uebergänge auf meinen eigenen
freien Antrieb, mit in die Untersuchung verwickelt ward.

Nämlich mein Oben, der gleich einem Ertrinkenden
nach jedem Strohhalm griff, entblödete sich nicht, den
Umstand von Hermann’s Flucht, die ihm, ich weiß nicht
auf welche Weise bald nach seiner Verbannung bekannt
geworden war, zu seinen Gunsten auszubeuten. Ja er war
verderbt genug, erst in leisen Andeutungen, endlich, da
er die Gewißheit erlangt hatte, daß Hermann’s Flucht
geglückt und seine Rückkehr nicht mehr zu befürchten
stand, in offenen bestimmten Worten mit der Beschul-
digung aufzutreten, Hermann selbst und Niemand an-
ders sei der Dieb. Ob es einen deutlicheren Beweis sei-
nes Schuldbewußtseins gebe, als diese Flucht? Und wie
man sich dieselbe erklären wollte, wenn nicht aus den
Einflüsterungen seines bösen Gewissens? Ja woher ihm,
dem völlig armen, hilflosen Waisenknaben, nur die Mittel
zur Flucht gekommen sein sollten, wenn nicht durch ein
Verbrechen?

Sogar als der Untersuchungsrichter ihm nachwies, daß
Niemand anders der Thäter sein könne als er selbst, und
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daß ein junger Mensch in Hermann’s Lage gar die Mög-
lichkeit nicht habe, einen so künstlich angelegten, soweit
ausgesponnenen Betrug durchzuführen, behauptete er –
ich wage nicht zu entscheiden, ob aus irgend einem Haß
gegen den unglücklichen Neffen oder ob aus dem na-
türlichen Bedürfniß jedes Verbrechers, wenigstens einen
Mitschuldigen seiner Thaten zu haben – genug, er be-
hauptete, Hermann habe, um seine Veruntreuungen, die
er nachgerade auf keine Weise mehr ableugnen konnte,
zum Wenigsten gewußt und auch bei dem letzten verwe-
genen Possenspiel, dem angeblichen Diebstahl, habe er
die Hand mit unter der Decke gehabt.

Tante Fränzchen, welche durch dies neue Unglück so
zerschmettert war, daß ich mitunter an ihrem Verstan-
de zu zweifeln anfing, war nicht abgeneigt, auch dieser
Beschuldigung Glauben zu schenken, wiewohl dieselbe
gegen ihr eigenes Fleisch und Blut gerichtet war; ich ver-
muthe, die arme Frau, wenn ihr Jemand gesagt hätte, sie
selbst hätte gestohlen, geraubt oder gemordet, hätte es
ebenfalls geglaubt und wäre hingegangen sich selber an-
zugeben, so groß war ihre Betäubung und so sehr hatten
diese gehäuften Unglücksfälle und dies plötzliche Zusam-
menbrechen ihres Idols, des Herrn Nonnemann, sie der
Urtheilskraft und der ruhigen Ueberlegung beraubt.

Emil dagegen, wiewohl er mit Hermann’s Entfernung
im Uebrigen gerade nicht unzufrieden schien, zeigte
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doch wenigstens darin eine gewisse Spur von Ehrenhaf-
tigkeit und brüderlicher Liebe, daß die freche Beschuldi-
gung, welche der entlarvte Sünder gegen den Abwesen-
den auszustoßen wagte, ihn in den äußersten Zorn ver-
setzte. Zitternd vor Aufregung kam er zu mir; die erste je-
ner vermeintlichen Geistererscheinungen, welche ich ge-
habt hatte, war ihm, wie der Leser sich erinnert, nicht
unbekannt geblieben und da es eben keines Oedipus be-
durfte, um den Zusammenhang zwischen jenem Aben-
teuer und dieser neuesten, furchtbarsten Katastrophe zu
errathen, so drang er mit Heftigkeit in mich, als Zeuge
gegen den Abscheulichen aufzutreten und die Ehre unse-
res entfernten Freundes zu retten.

Ich verspürte anfangs wenig Neigung, auf seinen Vor-
schlag einzugehen. Theils scheute ich jede Berührung mit
dem Gericht, das ich mir wie ein unheimliches Wesen
im Finstern thronend dachte, theils war ich auch wirk-
lich tief gekränkt von Hermann’s Flucht und dem, wie
ich mich überredete, völlig übertriebenen und unwah-
ren Ehrgefühl, welches ihn taub gegen meine Bitten und
Vorstellungen gemacht hatte. Ich, die viel Jüngere, das
Kind, hatte ja ihn, den Erwachsenen, den angehenden
Mann, gewarnt und hatte ihn aufmerksam gemacht auf
die möglichen Folgen seiner Flucht, hatte er sich bei al-
ledem zu klug gedünkt, auf meinen Rath zu hören oder
war er zu stolz gewesen, ihm zu folgen, ganz wohl, so
mochte er nun die Folgen tragen. Ja so beschämend es
für mich ist, so darf ich doch mir selbst das Geständniß
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nicht ersparen, daß ich Wochenlang, von Tag zu Tag hoff-
te, seine Flucht sollte mißlungen sein und eines guten
Morgens würde er zurückgebracht werden. Wie wollte
ich ihn dann ausschelten! Und wenn ich ihn tüchtig aus-
gescholten hatte, wie wollte ich ihm um den Hals fallen
und wollte ihn küssen und streicheln und keine Mutter
sollte ihr wiedergefundenes Kind zärtlicher pflegen kön-
nen, als er von mir gepflegt sein sollte!

Aber Tag auf Tag verrann und die Gelegenheit, auf die-
se Art Rache an ihm zu nehmen, trat immer tiefer in den
Hintergrund. Die immer erneute und immer vergebliche
Spannung, mit der ich Hermann’s Rückkunft entgegen
sah, machte endlich einer dumpfen Verzweiflung Platz;
ich beschloß, den Undankbaren ganz und gar zu verges-
sen und jede Spur von Zuneigung, die ich bisher für ihn
gehegt, aus dem Herzen zu reißen.

In dieser Stimmung traf mich Emil’s Aufforderung und
man wird nun begreifen, weshalb ich anfangs so wenig
Neigung hatte, derselben zu entsprechen. Erst als Emil
drohte, selbst eine Anzeige von dem Vorgefallenen zu
machen, einschloß ich mich und ging klopfenden Her-
zens, als ob ich im Begriffe wäre die äußerste Missethat
zu vollbringen, zu dem Untersuchungsrichter; den Aus-
schlag, um auch dies nicht zu verschweigen, hatte die
alte Dörte gegeben, der ich meine Verlegenheit geklagt
und die, von einem wahren Fanatismus des Hasses gegen
meinen unglücklichen Oheims beseelt, mir auf’s Aeußer-
ste zugeredet hatte, den Umstand, der möglicher Weise
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sehr schwer in’s Gewicht fallen und durch dessen Ver-
heimlichung ich mich wohl am Ende noch selber strafbar
machen könne, ja nicht zu verschweigen.

Der Untersuchungsrichter nahm mich zuerst ein wenig
kühl auf und die verlegene, stammelnde Art, mit der ich
mein Anliegen vorbrachte, war gewiß nicht geeignet, mir
sein Zutrauen zu erwerben.

Erst als er, vermuthlich mit einem jener Fechterkniffe,
welche sogenannte Menschenkenner so gern anwenden,
einige Zweifel gegen Hermann’s Unschuld fallen ließ und
wenigstens die Möglichkeit behauptete, daß er allerdings
mit im Complott gewesen – entbrannte meine alte Zärt-
lichkeit für den entfernten Freund dermaßen, daß ich in
beflügelter Rede, ohne die mindeste Zurückhaltung oder
Verlegenheit, Alles ausschüttete, was ich in Betreff dieser
unseligen Angelegenheit nur irgend auf dem Herzen hat-
te. Ich erzählte ausführlich die beiden nächtlichen Bege-
benheiten, äußerte meine feste Ueberzeugung, daß das
Gespenst Niemand anders gewesen, als Onkel Nonne-
mann in seinem wohlbekannten gelblich weißen Haus-
rock, den er Sommers zu tragen pflegte, berichtete auch
das letzte nächtliche Gespräch zwischen Hermann und
mir, setzte die Gründe auseinander, die ihn zur Flucht
getrieben und die, wie ich jetzt wohl fühlte, seinem Her-
zen so viel Ehre machten – und that dies Alles, wie ich
wenigstens nach dem Erfolg glauben muß) mit so viel
Nachdruck und solcher ungeschminkten natürlichen Be-
redsamkeit, daß der Untersuchungsrichter völlig auf mei-
ne Seite trat.
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In wieweit dagegen und mit welchem Erfolg er sich
meiner Aussagen gegen den Oheim selbst bedient, ver-
mag ich wiederum nicht anzugeben. Allerdings wurde
ich, in Folge meiner Mittheilungen, dem Oheim selbst ge-
genüber gestellt. Allein die Stelle, die sich dabei zutrug,
war so über alle Maßen fürchterlich und erfüllte mich mit
solchem Entsetzen, daß nur noch ein ganz dunkles Bild
davon in meiner Seele zurückgeblieben ist.

»Wie doch?« rief mein Oheim, da er mir gegenüber ge-
stellt wurde – die verhältnißmäßig kurze Kerkerhaft, in
der er sich befand, hatte sein Aussehen furchtbar verän-
dert, die sonst so hohe kräftige Gestalt war ganz verfal-
len und in sich selbst zusammengesunken, das sonst so
glatte, breite Antlitz war mit Runzeln überdeckt; es sah
aus, um mit einem Vergleich zu reden, der ebenso wider-
wärtig ist wie der Gegenstand selbst, wie ein Todtenkopf
von einer schlotternden Haut überdeckt, der ganze Mann
aber schien, als hätte er schon Monatelang im Grabe ge-
legen . . .

»Wie doch?« rief er, »dies also ist die Unverschämte,
die sich mir gegenüberzustellen wagt? Dies ist das ver-
logene, verdorbene, undankbare Wesen, das sich nicht
scheut, seine giftige Zunge gegen denselben Mann zu er-
heben, der es von Kindesbeinen an ernährt und beschützt
hat und ohne den es längst ein Raub der Würmer – ja was
sage ich der Würmer? der Vögel auf dem Felde geworden
wäre?! Das also ist der Dank, den ich von ihm ernte? Und
so vergilt mein eigenes Fleisch und Blut mir die Opfer, die
ich ihm Jahrelang gebracht habe?!«



– 278 –

»Aber Oheim,« rief ich, entrüstet über das Uebermaß
von Heuchelei, »wer spricht denn jetzt von diesen Din-
gen? Kommen Sie zu mir, bei Tag, bei Nacht, und sagen
Sie zu mir: Helene, mich hungert, arbeite, daß ich zu Es-
sen habe – so will ich ja schaffen und arbeiten, daß mir
das Blut unter den Nägeln hervorspritzen soll, um Ihren
Hunger zu stillen und Ihre Blöße zu decken! Jetzt aber
handelt es sich darum, daß Sie Vetter Hermann beschul-
digt haben, er hätte betrogen und gestohlen – ja ja,« wie-
derholte ich kecklich, »betrogen und gestohlen, die Worte
klingen nicht fein, aber ich bin es auch nicht, die sie in
Umlauf gesetzt hat. Wie oft haben Sie mir nicht gesagt,
Oheim, damals, da ich Sie noch Vater nennen mußte und
da Ihre Hand auf mir ruhte wie ein eiserner Stab, der
Mensch müsse immer und in allen Stücken nur die Wahr-
heit sagen und weit lieber müsse man Ehre und Leben
lassen, als nur ein Haarbreit von der Wahrheit weichen?
Nun denn, ich bin jetzt hier, um der Wahrheit ein Zeugniß
zu geben: Sie haben meinen Vetter Hermann verleumdet
– ich liebe meinen Vetter Hermann – ich kenne ihn und
weiß, daß es kein reineres, edleres, großmüthigeres Herz
auf Erden giebt und so schleudere ich Ihnen Ihre Lüge
in’s Angesicht zurück und rufe Ihnen zu: Oheim, denken
Sie an Gott, dessen Namen Sie uns sooft genannt haben
und hören Sie auf zu lügen!«

Wundere sich Niemand über den Muth, mit dem ich
auf einmal dem bisher so gefürchteten Manne gegen-
über zu treten vermochte, noch über den Schwung der
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Rede, der mir plötzlich zu Gebote stand. Solche Ereig-
nisse, wie ich sie in den letzten Monaten erlebt hatte,
reisen schnell; auch war meine Empörung über die Dop-
pelzüngigkeit, mit welcher der Oheim Hermann’s Namen
anzutasten wagte, so groß, daß jede andere Rücksicht
dagegen verschwand.

Dennoch sollte mein jugendlicher Eifer mir schlecht
bekommen.

»Haben Sie gehört?« sagte der Oheim nach einer Pau-
se sprachlosen Erstaunens, während deren er die Augen
bald aufwärts an der Decke schweifen ließ, bald durch
den Fußboden bis in den Mittelpunkt der Erde zu bohren
suchte: »Haben Sie gehört?« sagte er, zu dem Inquiren-
ten gewendet. »Und wer denken Sie nun wohl, daß die-
se kleine zungenfertige Rednerin ist? Nun versteht sich,
man hört es ja: eine Schauspielerdirne ist sie und ale
Schauspielerdirne tritt sie auf und verleumdet ihren ar-
men, von Gott schwergeprüften Oheim mit komödianten-
haft pathetischen Reden.«

»Ich bin,« fuhr er fort, indem er beide Hände gegen
die Brust preßte und den Kopf auf die Schulter sinken
ließ, wie ein verwundetes Täubchen, »ein armer Sün-
der,« ich weiß es wohl, und habe viele und schwere Mis-
sethaten auf mein armes Haupt geladen; wer sich oh-
ne Schuld weiß, schleudere den ersten Stein auf mich,
ich will ihm still halten. Aber soweit soll es doch nicht
mit mir kommen und das kann und wird ein erleuchte-
ter Herr Untersuchungsrichter mit nicht zumuthen, daß
ich soll mich beschimpfen lassen von meinem eigenen
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Fleisch und Blut, von dem Fleisch und Blut einer Schwe-
ster, die trotz aller Aufopferung und Liebe, welche ich ihr
jederzeit erwiesen, mich stets nur gehaßt und verfolgt
hat, und auch diesem ihren Bankert, wie ich sehe, nur
Undank und Haß gegen mich vererbt hat.«

»Ja,« rief er mit zunehmender Entrüstung, indem er
mit Blicken um sich sah, die an seine besten Zeiten hät-
ten erinnern können, wenn er nur etwas gläubigere Zu-
schauer gefunden hatte: »Ja, Bankert, ich wiederhole das
Wort und habe ein Recht, es zu wiederholen! Denn wis-
sen Sie, mein erleuchteter Herr Richter, wer diese kleine
unverschämte Personnage ist? Das Herz blutet mir, daß
ich so meine eigene Schande aufdecken soll; allein Sie
haben es ja eben erst gehört: Wahrheit über Alles und so
vernehmen Sie denn auch meine Wahrheit: dieses Mäd-
chen hier, ein Kind an Jahren und nur alt an Bosheit und
Betrug, ist das einzige Kind meiner verlorenen Schwester,
erzeugt in einem Liebesbündniß –«

Hier unterbrach der Untersuchungsrichter ihn, indem
er ihm bemerklich machte, daß diese Familiengeschich-
ten, wahr oder ersonnen, nicht das Mindeste zu thun hät-
ten mit der Angelegenheit, über welche hier verhandelt
werde; es komme hier nur darauf an, festzustellen, er-
stens ob er an den bestimmten Tagen, zu der und der
Stunde der Nacht, unter den und den Umständen, von
mir in der Nähe des Kassenlocals gesehen worden sei,
und zweitens, ob seine Beschuldigungen gegen den soge-
nannten Vetter Hermann in der Wahrheit beruhten und
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ob er an demselben wirklich einen Genossen und Mitwis-
ser seiner verbrecherischen Unternehmungen gehabt ha-
be. Hierauf allein beschränke sich der Zweck dieser Ge-
genüberstellung und hierauf allein habe er auch zu ant-
worten; fahre er indessen fort, das junge Mädchen hier,
das zwar nicht die volle Glaubwürdigkeit, aber doch ge-
wiß den vollen Anspruch eines Zeugen auf Schutz und
Sicherheit habe, mit Schmähungen und Drohworten zu
überschütten, so werde das für ihn selbst die unange-
nehmsten Folgen haben . . .

Ich weiß nicht, ob der Oheim dieser Zurechtweisung
bei alledem gefolgt sein und wie lange überhaupt der
peinliche Auftritt noch gedauert haben würde, hätten
mich nicht plötzlich meine Sinne verlassen; die Anstren-
gung war zu groß gewesen für mich, körperlich wie gei-
stig, und mitten im Gerichtszimmer fiel ich um, jählings
wie ein Baum, den der Blitz zerschmettert hat.

DRITTES CAPITEL. IM WAISENHAUS.

Ein langwieriges hitziges Fieber war die Folge die-
ser unnatürlichen Aufregung; da der Hausstand meines
Oheims sich inzwischen aufgelöst hatte, so wurde ich in
einem öffentlichen Krankenhause von fremden Händen
gepflegt und weiß nur noch, daß ich in den wenigen lich-
ten Augenblicken, welche die Wuth des Fiebers mir ließ,
mich darüber freute, an derselben Krankheit zu sterben,
an der Vetter Hermann so schwer gelitten hatte.

Aber auch meine Jugendkraft war stärker als die Ge-
walt der Krankheit; nach einigen Monaten wurde ich
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als genesen aus dem Krankenhause entlassen. Aber ach
wie groß war die Veränderung, welche mich empfing! –
Der Proceß des Oheims war inzwischen zu Ende geführt;
trotz seines Leugnens und trotz der List, mit welcher er
die halben Zugeständnisse, die er ja nicht umgehen konn-
te, wenigstens auf’s Mildeste auszudeuten suchte, hat-
te er doch einer langjährigen schimpflichen Gefängniß-
strafe nicht eingehen können. Sein geringes Besitzthum
war von den Behörden, theils zur Deckung der Proceßko-
sten, theils zur Schadloshaltung der von ihm so schmäh-
lich verwalteten Kasse, in Beschlag genommen worden.
Tante Fränzchen war weggezogen, Niemand wußte wo-
hin; Emil hatte Dienste auf einem auswärtigen Büreau
genommen, die alte Dörte war ebenfalls verschollen und
so blieb denn, da meine Mutter für todt galt und ich wei-
tere Verwandten nicht hatte, den Behörden, deren Auf-
sicht ich anheimfiel, keine Wahl, als mich noch für einige
Zeit in eine jener Zwangsanstalten zu thun, die für ge-
wöhnlich mit dem Namen Waisenhäuser beehrt werden.

Glücklicher Weise hatte mein wunderbares Schicksal,
verbunden mit dem Gerücht von meiner angeblichen ro-
mantischen Abstammung, einige hochgestellte Damen
der Stadt bewogen, sich meiner mit besonderer Aufmerk-
samkeit anzunehmen. So wurden mir diese bittern Jah-
re nicht ganz so schwer, als sie mir vielleicht ohne dies
geworden wären. Ueberdies hatte ja Onkel Nonnemann’s
Erziehung dafür gesorgt, daß selbst die strenge Zucht des
Waisenhauses mich noch immer gelind bedünkte – und
wäre sie auch wirklich noch härter gewesen als sie war,
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so würde mich immerhin der Gedanke getröstet haben,
nachträglich dieselbe Schule der Entbehrungen und Lei-
den durchzumachen, welche Vetter Hermann beschieden
gewesen war.

Von diesem selbst erhielt ich während der ganzen Zelt
nicht das kleinste Lebenszeichen. Anfangs machte dieser
Umstand mich tief unglücklich. Mit der Zeit indessen, wie
der Mensch sich ja in Alles findet, gewöhnte ich mich
auch daran; ja ich gewöhnte mich, vor mir selbst die Lie-
be zu verbergen, die ich noch immer zu Hermann hegte,
ich beredete mich, er sei ein ganz schlechter undankba-
rer Mensch, der würdige Neffe seines Oheims, und ich
thäte ganz Recht daran ihn zu vergessen.

Ueberhaupt, wo waren die Traumbilder meiner Ju-
gend geblieben? Und wie nüchtern, wie dürftig sah dies
Leben mich an, das mich beim Eintritt so phantastisch,
in solchem bunten poetischen Glanze angelächelt hatte!
Den Gedanken an Florine floh ich nach dem, was ich
seither über sie und mich erfahren, mit einer fast kin-
dischen Aengstlichkeit; mein kleiner weißer Pudel, den
ich so sorgsam aufbewahrt hatte, war während meiner
Krankheit mit dem übrigen Hausgeräthe auf den Trödel
gekommen; das Bild des alten würdigen Herrn von Eber-
stein und seines treuen Dieners stand nur noch in ganz
schwachen Umrissen vor meiner, durch soviel traurige
und grausenhafte Erlebnisse beängstigten und verdüster-
ten Seele. Der Oheim saß im Zuchthaus; von Tante Fränz-
chen (die, wie ich erst später erfuhr, wegen der Aussagen,
welche ich gegen den Oheim gemacht, sich förmlich von
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mir losgesagt hatte) und Emil erfuhr ich nicht mehr als
von Hermann, das heißt also nichts – und ich selbst war
eine arme, vater- und mutterlose Waise, ein Kind von
dunkler und zweideutiger Herkunft, von dessen Famili-
enverbindungen man nicht gern sprach und das sich le-
diglich auf die Gnade fremder Leute angewiesen sah.

VIERTES CAPITEL. EIN CAPITEL ÜBER GOUVERNANTEN.

Und wie sie für mich zu sorgen wußte, diese Gnade
der Leute! Wie die Eitelkeit meiner Gönner so thätig war,
mich zur Schau zu stellen vor dem Publicum! Ich war
allmälig sechszehn Jahre geworden und das Waisenhaus
mußte nach den Gesetzen der Anstalt seine Pforten hin-
ter mir schließen.

Doch fand man einen Ausweg, der mein Schicksal bis
auf Weiteres sicherte und der meinen Gönnerinnen zu-
gleich Gelegenheit bot, das Capital der Wohlthätigkeit,
das sie an mich verwendet hatten, einigermaßen verzinst
zu erhalten. Schon im Hause meines Oheims oder richti-
ger gesagt in den Lectionen, welche ich dem Einfluß des
Herrn von Eberstein verdankte, hatte ich einen ziemlich
guten Grund in allerhand Fertigkeiten und Kenntnissen
gelegt; der mehrjährige Aufenthalt in der Anstalt hatte
mir wenigstens keine Gelegenheit geboten, das Erlernte
zu vergessen. Im Gegentheil, die Vereinsamung, in der
ich auch dort wieder lebte und die Langeweile, die ich
empfand, machte mir die Beschäftigung mit den Wissen-
schaften zu einer höchst angenehmen und wünschens-
werthen Unterhaltung.
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So mochte ich denn in der That ein klein wenig mehr
oder doch vielleicht ein klein wenig gründlichere Kennt-
nisse besitzen als unsere sechszehnjährigen Mädchen
sonst durchschnittlich zu haben pflegen und war es da-
her von meinen Gönnerinnen, die das Wunder der An-
stalt in mir erblickten, vielleicht nicht ganz so leichtfer-
tig gehandelt als es mir hinterher vorgekommen ist, wo
ich über die Pflichten meines neuen Berufs besser nach-
denken lernte – es war, sage ich, vielleicht nicht so ganz
leichtfertig von ihnen gehandelt, da sie mich zur Lehre-
rin an der Anstalt machten, der ich bis dahin als Zögling
und Schülerin angehört hatte.

Da ich gegen mein eigenes Vermuthen so glücklich
war, ihre Erwartungen noch zu übertreffen, so wurde
mir nach einem Jahre schon jene Laufbahn erschlossen,
welche meine Gönnerinnen nicht müde wurden, mir als
die wahre Zufluchtsstätte, das wahre Paradies (ich citire
wörtlich) ›mittelloser junger Mädchen von leidlich gutem
Herkommen‹ zu schildern . . .

Mit einem Wort: ich ward als Gouvernante in die
Welt geschickt. Meine ersten Versuche waren, wie das
so geht, ziemlich untergeordneter Art; Schauspielerinnen
und Gouvernanten haben darin eine merkwürdige Aehn-
lichkeit, daß ihnen zu ihrem ersten Auftreten immer sehr
bescheidene, um nicht zu sagen dürftige Rollen zuget-
heilt werden: Rollen, an denen schlimmsten Falls nicht
viel zu verderben ist, und die daher auch zur Noth in die
Hand eines Stümpers gerathen können.
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Ueberhaupt, wenn diese Blätter für die Oeffentlichkeit
bestimmt wären und wenn sie nicht blos die Beichte sei-
nes armen schmerz- und schuldbeladenen Herzens ent-
hielten, so wäre hier wohl ein schicklicher Ort die Frage
zu erörtern, was das eigentlich heißt und weichen Fre-
vel man damit im Grunde begeht – und zwar einen dop-
pelten Frevel, einen gegen das junge Mädchen, das man
als Lehrerin, und den zweiten gegen die unglücklichen
Kinder, die man als Schülerinnen der unfähigen Lehrerin
hinopfert – daß man jetzt so viel junge Mädchen zu Gou-
vernanten bestimmt, einerlei ob sie Beruf und Neigung
dazu haben oder nicht. Es wird mir jedesmal siedendheiß
und mit tiefer Beschämung muß ich zurückdenken an
meine eigenen kläglichen Versuche auf diesem so wichti-
gen, so heiligen Gebiete, wenn ich solch junges Mädchen
sehe, das selbst noch nicht recht erzogen ist und das doch
schon Andere erziehen soll. Werdet Erzieherinnem ja; es
ist, ich wiederhole es, ein hoher und heiliger Beruf und
wenige Lagen lassen sich ausdenken, in denen das Weib
solche Gelegenheit, sogar solche Verpflichtung hat, die
wichtigsten, achtungswürdigsten und tiefsten Seiten der
weiblichen Natur zur Geltung zu dringen wie als Gouver-
nante. Insbesondere kann das Weib, dem das Glück des
eigenen Herdes, dem Mann und Kinder versagt sind, ge-
wiß keine würdigere Art finden, sich und die Welt mit sei-
nem Schicksal zu versöhnen, als indem es sich der Erzie-
hung des heranwachsenden Geschlechtes widmet. Aber
wartet, Ihr jungen übereifrigen Mädchen, die Ihr Euch
auf den Dornenpfad der Erzieherin drängt, als wäre es
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ein Pfad mit Rosen geschmückt – wartet zum wenigsten
erst, bis Ihr gewiß seid oder doch nach menschlicher Be-
rechnung ein Recht habt anzunehmen, daß jenes Glück
Euch versagt bleiben wird! Wartet erst, bis das Schicksal
Euch selbst erst durch Leiden und Freuden, durch Irrthü-
mer und Kämpfe erzogen hat! Wartet, bis Ihr Bitternisse
und Süßigkeiten des Lebens gekostet und dadurch das
Recht und die Fähigkeit erworben hat, Andere in das Le-
ben einzuführen! Glaubt nicht, daß es abgemacht sei mit
dem bischen stümperhaften Französisch oder Englisch,
dem bischen Clavierspielen und Singen oder in Perlen
Sticken, was Ihr allenfalls erlernt habt und womit Ihr
Euch nun dünkt, als hättet Ihr alle Weisheit gepachtet!
Glaube nicht, – und wie Viele glauben es von Euch, die
es sich selbst nicht einzugestehen wagen – als könne die
Laufbahn der Erzieherin noch immer hart an dem alten
Jungferthum, das Ihr so sehr fürchtet, hinwegführen und
es würde sich schon noch ein bescheidener College Haus-
lehrer oder ein zierlich gescheitelter Herr Pastor oder gar
ein Principal, ein Witwer in den sogenannten gesetzten
Jahren finden, der Euch aus Eurer Dienstbarkeit erlöst
und Euch unter die Haube verhilft, nach der Euren Herz-
chen so sehr, ach so heimlich sehr verlangt! Lehrerthum
ist Priesterthum; wer sich diesem Berufe einmal hinge-
geben, der muß auch entschlossen sein, auf alles ande-
re irdische Glück zu verzichten, der muß sein Herz frei
gemacht haben von allen eigensüchtigen Wünschen und
Hoffnungen; er muß bereit sein, sein ganzes Leben dem
Dienste Anderer zu weihen, die Entsagung muß für ihn
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ihre Dornen verloren haben und nichts muß übrig geblie-
ben sein als die leuchtende, flammende Rose göttlicher
Liebe!

Euch aber, thörichte Eltern, besonders Euch verblen-
dete – o ich weiß, in Liebe verblendete, aber dennoch
verblendete Mütter und Vormünder, die Ihr glaubt, Eu-
ren Töchtern und Pflegebefohlenen die größte Wohlthat
zu erweisen, indem Ihr Erzieherinnen aus ihnen macht –
ja wohl macht, wie man ein bestimmtes Kleid aus einem
bestimmten Stück Zeug macht – und nicht etwa Näh-
rerinnen oder Köchinnen oder meinetwegen auch Haus-
und Stubenmädchen: Euch sage ich, daß das Leben des
Stubenmädchens beneidenswerth ist gegen das jammer-
volle Dasein, welches die Erzieherin führt, die zu ihrem
Beruf nur die aüßerliche Verpflichtung mit sich bringt,
nicht auch die innere Heiligung. Es werden viel bittere
Thränen auf Erden geweint und doch, glaube ich, sind
wenige so bitter, als jene ungesehenen heimlichen Thrä-
nen, welche die Erzieherin vergießt, die sich ihres ver-
fehlten Berufes inne wird und welche der Anblick der ihr
anvertrauten Zöglinge nur an ihre eigene verlorene, ge-
stohlene Jugendzeit erinnert!

Und ich sage Euch ferner, Ihr thörichten Eltern und
Ihr verblendeten Mütter und Vormünder, daß jede die-
ser Seelen dereinst von Euch gefordert werden wird. Und
zwar nicht blos die Seelen Eurer der Eitelkeit und einem
abgeschmackten Vorurtheil geopferten Töchter, sondern
auch die Seelen aller Derer werden von Euch gefordert
werden, welche sie hatten erziehen sollen und die sie
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kalt und leer gelassen haben, gleich ihren eigenen ver-
kümmerten, verdorrten Herzen! –

Aber was fällt mir ein? und wohin bin ich gerathen?
Du wirst den Kopf schütteln, und mit Recht, o Du, vor der
sich einst das Geheimniß dieser Blätter enthüllen wird,
über den wunderlichen Eifer Deines alten thörichten Pfle-
gemütterchens; das mit halbergrautem Kopf noch immer
nicht gelernt hat, ruhig und verständig zu sein. Ja ganz
gewiß, es ist leichter, Anderen Weisheit zu predigen als
sie selbst zu üben, das fühle ich mit jedem Tage mehr.
Doch magst Du aus obiger Apostrophe nur entnehmen,
wie sehr der eben berührte Gegenstand mir am Herzen
liegt und wie tief ich die Irrthümer bereue, die ich mir
selbst in dieser Hinsicht, wenn auch auf fremden Befehl
und ohne Bewußtsein und Absicht, habe zu Schulden
kommen lassen. – Und so nehme ich den Faden meiner
Erzählung wieder auf.

FÜNFTES CAPITEL. VERSCHIEDENE LEBENSLÄUFE.

Ich habe schon erwähnt, wie ich mich, der Gewohn-
heit gemäß, anfangs ebenfalls in allerlei untergeordneten
›Conditionen‹ (wie man es so passend nennt) umhertrei-
ben mußte. Ich half erst einem hektischen Landprediger,
dem die Frau gestorben war, dann ein Paar reichen Flei-
schersleuten, die sich zur Ruhe gesetzt hatten, endlich ei-
nem speculativen Landwirth, der sich zum Amtsrath und
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Domainenpächter emporgeschwungen hatte, ihre unter-
schiedlichen Kinder verderben, blieb jedoch in jeder die-
ser Stellungen stets nur wenige Monate – nicht weil mei-
ne Principale unzufrieden mir mir waren, sondern im
Gegentheil: weil meine Gönnerinnen von meinen an-
geblichen Kenntnissen und Talenten solch Aufhebens ge-
macht hatten und weil (in der That sehr ohne mein Zut-
hum denn innerlich fühlte ich mich auf’s tiefste niederge-
drückt und verstimmt) meine Jugend, meine scheinbare
Heiterkeit, vielleicht auch mein leidliches Aeußere den
Leuten dermaßen gefiel, daß sie förmlich Fangball mit
mir spielten und mich Einer dem Andern abzujagen such-
ten. Kenner dieser Verhältnisse werden leicht die Stufen-
leiter bemerkt haben, die ich dabei durchlief und die in
dem Stande meiner verschiedenen Principale genau aus-
gedrückt lag. Auf der untersten Stufe menschlicher und
daher auch gouvernantlicher Existenz stand der hekti-
sche Landprediger; bei ihm gab es schmale Bissen, ein
einziges schlecht geheiztes, schlecht erleuchtetes Famili-
enzimmer und zu Weihnacht (ich war gerade im Winter-
halbjahr bei ihm) ein abgelegtes Kleid von seiner seligen
Frau.

Bei den reichen Schlachtersleuten ging es schon ein
gut Stück vornehmer zu; sie hatten eine Sommerwoh-
nung, aßen mit silbernen Messern und Gabeln, hielten
ihrem einzigen Töchterchen, zu dessen Leitung ich eben
berufen war, eine prächtige Ziegenbockequipage und ein
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eigenes Zimmer unterm Dach, in welchem die Gouver-
nante die Erlaubniß hatte mit einzuwohnen und wo so-
gar ein kostbarer Wiener Flügel stand, den ich jedoch au-
ßer den Unterrichtsstunden nicht berühren durfte.

Hier, bei meinen Fleischersleuten, lernte der soge-
nannte Amtsrath mich kennen. Die Beiden hatten eben
ein gutes Lieferungsgeschäft auf Schlachtvieh mit einan-
der abgeschlossen und da ich das unerwartete Glück hat-
te, dem Herrn Amtsrath zu gefallen, so wurde ich von
dem gutmüthigen Fleischer, wie er selbst mit vielem Be-
hagen erzählte, auf den Handel drauf gegeben. Ich weiß
nicht, ob es Hämmel oder Kälber waren, über welche
man contrahirt hatte: aber genug, ich wurde dem Amts-
rath, der fünf sehr ungezogene Kinder, Knaben und Mäd-
chen, und weder Lehrer noch Erzieher dazu hatte, abge-
treten und ging, natürlich immer erst nach eingeholtem
Consens meiner gnädigen Gönnerinnen, aus dem behag-
lichen Gartenhaus des Fleischermeisters in das öde, nur
theilweise bewohnte, theilweise zu Vorrathsspeichern be-
nutzte, Schloß des gestrengen Herrn Amtsrath über.

Von jedem dieser verschiedenen Schauplätze, die ich
so rasch nach einander betrat, besonders auch von dem
letzten, der ein seltsames Gemisch von bäuerischer Knau-
serei und Sparsamkeit und edelmännischer Verschwen-
dung war, haben sich mir die mannichfachsten und zum
Theil ergötzlichsten Erinnerungen eingeprägt. Doch wür-
de die Erzählung derselben mich hier zu weit von mei-
nem Ziele ablenken und bemerke ich daher nur, daß ich
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in dem letztgedachten Hause die Bekanntschaft der ver-
witweten Generalin von Reichenau machte, einer Grä-
fin von reinstem Blut, deren Vorfahrin, glaube ich, schon
Karl dem Großen beim Essen das Tellertuch gereicht hat-
ten, und daß ich mir auch deren Beifall wiederum in ei-
nem solchen Grade erwarb, freilich ohne es zu wissen
noch zu wollen, daß dieselbe mich (sie hatte nur einen
einzigen Sohn, der als Officier in der Residenz lebte) als
Gesellschafterin zu sich zu nehmen wünschte.

Wiederum wurden meine Schicksalsgöttinnen befragt
und wiederum erklärten sie einstimmig, das Haus der
Gräfin Reichenau sei eins der ersten im Lande; bei ihr
als Gesellschafterin zu dienen, sei eine Auszeichnung, um
die manches Edelfräulein mich beneiden könne. Ich sei
jetzt achtzehn Jahre und hätte natürlich meinen freien
Willen: aber so viel müßten sie mir allerdings sagen, daß
sie, ich möchte die Stelle nun annehmen oder nicht, in
dem einen wie in dem andern Falle ihre Hand von mir
abzögen. Denn wenn ich die Stelle ablehnte, so sei ich
gar nicht werth, daß sie sich ferner um mich bekümmer-
ten; nähme ich sie aber an, so sei damit, wenn ich anders
nicht ganz schlecht und unfähig wäre, für mich gesorgt
auf Lebenszeit, so daß sie sich dann also ebenfalls nicht
mehr um mich zu kümmern brauchten.
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SECHSTES CAPITEL. EINE NEUES WELT.

So hatte ich denn in wenig mehr als Jahresfrist die
ganze Stufenleiter durchlaufen, welche dem Ehrgeiz ei-
ner Gouvernante geöffnet ist; ich hatte beim Landpredi-
ger angefangen und siehe da, jetzt war ich als Gesell-
schaftsfräulein in einem hochadeligen, in einem gräfli-
chen Hause, bei einer Dame, die wegen ihrer feinen Bil-
dung, ihrer echt aristokratischen Manieren und freilich
auch wegen des sehr lebhaften Bewußtseins, das sie von
ihrem Rang und ihrem Reichthum hatte, berühmt war
durch das ganze Land.

Ob ich das Glück zu schätzen wußte? Wir werden ja
sehen . . .

Jedenfalls, was die Aeußerlichkeiten meiner Siedlung
anbetraf, so konnte ich mir dieselben unmöglich beque-
mer und glänzender wünschen. Die alte Gräfin bewohn-
te ein stattliches Schloß, – ein wirkliches, nicht blos ein
nachgeahmtes, wie das des Bauers, der Amtsrath gewor-
den war – auf einem ihrer zahlreichen Güter. Es war ein
alterthümliches, aber in edlem Stil erbautes und mit ei-
ner seltenen Mischung von Geschmack und Luxus, von
Pracht und Behaglichkeit eingerichtetes Gebäude, gele-
gen in einer höchst anmuthigen Gegend und von einem
Park umgeben, der des Rufes, den er bei den Garten-
freunden der Umgegend genoß, vollkommen würdig war.
Auch alle übrigen Einrichtungen des Hauses entsprachen
dieser bequemen, gediegenen Pracht. Zimmer und Möbel
waren mit schweren kostbaren Stoffen bedeckt, die mich
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zum ersten Mal nach langer Zeit wieder an jenes Zimmer
im Eberstein’schen Palais erinnerten, das mich als Kind in
so lebhaftes Entzücken versetzt hattes. Vielleicht war die
Ausstattung nicht immer im neuesten Geschmacke; doch
vermehrte gerade das Alterthümliche, das ihr anhaftete,
die Behaglichkeit des Aufenthaltes und entfernte jenes
fremde drückende Gefühl, das Einen in solchen hohen,
prächtig ausgestattetenZimmern so leicht überkommt. –
Die Dienerschaft war, wie bei meinem seligen Freunde,
dem Herrn von Eberstein, meistentheils im Hause selbst
aufgewachsen, sie war dienstwillig, treu, verschwiegen;
also ganz so, wie die Dienerschaft eines wahrhaft guten
und vornehmen Hauses sein muß. Edle Rasse lieferte ein
Gestüt, das sich auf einem benachbarten Gute der Gräfin
befand und das beiden Pferdekennern ebenso beliebt und
belobt war, wie der Park bei den Gartenfreunden, im Ue-
berfluß, und auch an allen möglichen und unmöglichen
Kutscher, Phaethonen, Gigs, Britschken und ähnlichen
Fuhrwerken war kein Mangel. Ebenso wenig an köstli-
chen Blumenanlagen, Gewächshäusern, Teichen zum Fi-
schen, während die zum Gut gehörigen Waldungen, die
sich weithin in das Land erstreckten, dem Jagdliebhaber
den erwünschtesten Tummelplatz boten.

Mit einem Wort: es war ein in jeder Hinsicht wün-
schenswerther Aufenthalt und auch darin zeigte die ed-
le, wahrhaft vornehme Sitte des Hauses sich, daß auch
mir, dem armen namenlosen Gesellschaftsfräulein, mein
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bescheidenes Theil an allen diesen Herrlichkeiten zuge-
messen war. Ich hatte zu meiner Verfügung drei allerlieb-
ste Zimmer neben einander, mit einem Luxus und einer
Behaglichkeit ausgestattet, die mich, besonders nach den
Leidensstationen, welche ich bisher durchgemacht hat-
te, wahrhaft entzückten. Ein eigenes Kammermädchen
wartete meiner Befehle; wollte ich im Park spazieren ge-
hen, trabte einer der zahlreichen Bedienten demüthigst
hinter mir her und trug mir den Shawl oder das Buch
nach, in welches ich, versteckt in einer der reifenden An-
lagen, welche den Garten schmückten, mich zu vertiefen
gedachte. Ja selbst ein eigenes Reitpferd stand mir zu Ge-
bote und die alte Gräfin vermerkte es sehr gnädig, da ich
das Anerbieten eines alten pensionirten Husarenrittmei-
sters, eines entfernten Anverwandten der Gräfin, der in
ihrem Hause das Gnadenbrot aß, annahm und mich von
ihm in der Kunst unterrichten ließ, den Zügel zu führen
und mit schwanker Gerte das ungeduldige Roß bald zum
Trab, bald zum Gallop anzutreiben. Es war mir selbst oft
traumhaft zu Muthe, wenn ich so, meinen alten Rittmei-
ster neben mir und ein paar flinke Reitknechte hinter und
durch die Felder und Wälder jagte, nicht anders als ob
sie mir gehörten und als ob ich selbst die Gebieterin sei
von all diesen Herrlichkeiten, die vor mir ausgebreitet la-
gen; unwillkürlich mußte ich dann an Hermann denken,
den längst Verschollenen, und die ängstliche Frage, wie
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es ihm wohl gehen möge und in welchem Elend er viel-
leicht in eben diesem Augenblick schmachte, trat mir zu-
weilen so dicht an die Seele, daß ich ganz melancholisch
und niedergeschlagen zurückkehrte.

Aber im Uebrigen ist das ein entzückendes Bild, nicht
wahr? Ein rechter Seelentrost und Lockspeise für an-
gehende Gouvernanten, die es auch einmal zur Gesell-
schaftsdame einer alten reichen Gräfin zu bringen hof-
fen?

Aber geduldet Euch nur, der hinkende Bote wird schon
nachkommen . . .

SIEBENTES CAPITEL. EINE VORNEHME DAME.

Die alte Gräfin galt, wie ich bereits erwähnt habe, für
sehr adelstolz. Und sie war es wirklich, nur daß sie auch
darin wieder ihre eigene vornehme Art hatte, wie sie ih-
ren Adelstolz an den Tag legte.

Nämlich nicht, wie Emporkömmlinge und halbvorneh-
me Leute zu thun pflegen, durch geflissentliches Her-
abdrücken ihrer Umgebung von minder gutem Blut. Im
Gegentheil, gerade gegen uns Stiefkinder des Schicksals,
uns Nullen des Glücks, die wir zwar irgend wie genannt
wurden, aber doch keinen ›Namen‹ hatten – oder wenn
einen Namen, doch keine ›Familie‹ – oder wenn eine Fa-
milie, doch kein ›Blut‹ – gerade gegen uns war die alte
Gräfin von der größten Herablassung und Güte, während
sie gegen niedriger stehende Personen von Adel, gegen
Freiherren, Barone oder bloße simple Edelleute, in Ton
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und Manier leicht eine gewisse Herbigkeit oder doch ei-
ne gewisse berechnete Glätte annehmen konnte.

Darein freilich mußte man sich finden, daß ihre Güte
gegen unser Einen – und sie war in der That sehr gü-
tig und fand namentlich am Geben und Schenken eine
fast kindische Freude – stets das Gepräge einer gewis-
sen Herablassung trug. Sie war mild und gütig, aber sie
wußte auch, daß sie es war; sie erkannte auch Bürgern
und Bauern einen gewissen Kreis menschlicher Rechte
zu, aber sie wußte auch sehr genau, wie weit diese Rech-
te sich erstreckten und keine Macht der Erde noch des
Himmels hätte sie bewegen können, ihnen auch nur ein
Titelchen zuzusetzen. Sie sprach selten von ihrem Rang
oder Reichthum oder überhaupt von ihrer Ueberlegen-
heit über die Mehrzahl der Sterblichen: aber wenn sie es
that, so that sie es auch mit einer solchen Selbstgewißheit
und einer solchen großartigen Unbefangenheit, daß man
wohl merkte, eher könne der Himmel über ihr in Stücke
fallen, als daß ihr jemals der geringste Zweifel über die
Rechtmäßigkeit ihrer Ueberlegenheit kommen könnte.

Am meisten aber zeigte der eigenthümliche Stolz der
alten Dame sich darin, daß sie zwar gern und mit ei-
ner gewissen Vertraulichkeit ihre eigenen Ungelegenhei-
ten mit uns Niedriggeborenen durchsprach, niemals je-
doch fiel ihr auch nur im allerentferntesten ein, daß wir
auch Angelegenheiten haben könnten, die des Nachfra-
gens, des Erkundigens, des Besprechens werth wären.
Ganze Stunden, ja halbe Tage lang konnte sie mir von
ihrem seligen Mann, dem General, von ihren und seinen
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Eltern, Großeltern, Urgroßeltern bis hinauf zu dem fa-
mosen Tafeldecker Carls des Großen erzählen, mit einer
Vertraulichkeit, die selbst die Mittheilung gewisser klei-
ner anstößiger oder bedenklicher Geschichten, wie sie
wohl in keiner größern Familie ganz fehlen, nicht scheu-
te. Aber daß ich auch jemals Vater und Mutter gehabt
hätte, daß ich vielleicht Geschwister hatte oder sonsti-
ge Anverwandte, Freunde, Bekannte, die meiner in Liebe
gedachten und nach denen mein Herz sich sehnte, das
überhaupt ich, ich bürgerlich namenloses Ding, ich Ge-
sellschaftsfräulein bei Ihrer Erlaucht, der Frau Gräfin Rei-
chenau, irgend eine Art von Anhang oder Verbindung in
der Welt haben könnte und daß es auch wohl menschlich
sei, mir gelegentlich darüber ein Wort zu gönnen – das
fiel ihr auch im Traume nicht ein. Sie dachte vermuth-
lich die gute Frau Gräfin, wir bürgerliche Crapüle, wir
wüchsen nur so auf dem Felde, wie Kraut und Rüben,
ohne Vater und Mutter und Bruder oder Schwester; und
so wenig Du den Krautkopf fragst, den Du zum Futter für
Deine Kuh einstampfen läßt, woher er stumme und wie
die liebe Mutter und der vortreffliche Papa sich befinden,
eben so wenig fragen diese Hochgeborenen auch uns, die
sie als Futter für ihre Langweile oder als Ruthe für ihre
unartige Jugend gebrauchen, woher wir stammen oder
mit welchen Fäden wir mit der übrigen Welt zusammen-
hängen. Ja hängen wir denn überhaupt nur zusammen?
und heißt das noch eine Welt, aus der unsere dunkle na-
menlose Existenz sich entwickelt hat? Man zweifelt!
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So lange ich im Hause der Gräfin war, hat sie mich je-
derzeit – einer leidenschaftlichen Störung, die gegen das
Ende meines Aufenthalts eintrat, werde ich an ihrem Ort
Erwähnung thun – mit größter Güte und Herablassung
behandelt, sie hat mich an allen Genüssen ihres Hauses
Theil nehmen lassen, als wäre ich ihr eigenes Kind, und
hat mir meine Dienstbarkeit nie, auch nur mit der lei-
sesten Silbe vorgerückt. Aber ebenso wenig hat sie auch
jemals die leiseste Frage an mich gerichtet, die irgend
eine Beziehung auf meine allgemeine menschliche Exi-
stenz gehabt hätte. Selbst über den so delicaten Punkt
der Herkunft war sie durch die Empfehlungen meiner
Gönnerinnen (die ebenfalls der Creme der Gesellschaft
angehörten) vollkommen beruhigt; nie hat sie mich ge-
fragt, ob meine Eltern noch lebten oder gestorben wären,
in welcher Gegend des Landes ich geboren wäre, wie und
wo ich meine Kindheit verlebe, ob ich Geschwister hätte
oder irgend etwas dem Aehnliches; nie hat sie sich auch
erkundigt, ob und mit wem ich Briefe wechselte, ob mein
Herz noch frei sei oder nicht und ob und welche Hoffnun-
gen ich für die Zukunft hätte.

Wohl aber, da ich selbst einmal – es wer noch im An-
fang meines Aufenthaltes bei ihr, und ich hatte den ei-
genthümlichen Ton des Hauses noch nicht so kennen ge-
lernt wie späterhin – über irgend eine Scene meiner Ju-
gend zu ihr zu sprechen anfing, so sah sie mich mit einem
Blicke an, so lau, so fremd und so durchbohrend, wie ich
ihn noch nie an ihr bemerkt hatte und entließ mich gleich
darauf mit einer Geberde, die mir deutlich sagte, welch
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Verbrechen gegen den guten Ton und die nothwendige
Unterordnung der Stände ich so eben begangen hatte.

ACHTES CAPITEL. DAS MUTTERSÖHNCHEN.

Unter den Gegenständen, in Betreff deren die Grä-
fin mich mit ihrem Vertrauen beehrte (einem Vertrau-
en, über dessen Werth nach dem Obigen wohl Niemand
mehr in Zweifel sein wird), nahm ihr Sohn die erste Stel-
le ein. Er war, wie ich schon bemerkt habe, ihr einziges
Kind und so liebte sie ihn denn mit der ganzen blin-
den Zärtlichkeit, um nicht zu sagen mit der Vergötterung,
welche das Haupt eines reichen vornehmen Hauses dem
einzigen Nachfolger und Erben, der bestimmt ist, den
Glanz desselben zu erhalten und zu vermehren, so leicht
widmet.

Waldemar – dies war der Name des jungen Grafen
– ließ sich, soviel ich aus den Erzählungen der Mutter
schloß, diese Zärtlichkeit bestens gefallen. Da die alte Da-
me keinen Gegenstand kannte, über den sie sich eifriger
und lieber unterhielt, und da selbst die Briefe, welche sie
vom Sohn regelmäßig alle acht Tage empfing, mir wenig-
stens bruchstückweise mitgetheilt wurden, versteht sich
nur, damit ich sie genügend bewundern und in Rührung
und Ehrfurcht erstarren sollte vor dem Glück einer Mut-
ter, welche solche Briefe von ihrem Sohn erhielt – so fiel
es mir schon nach den ersten Wochen nicht schwer, mir
ein Bild des jungen Mannes zusammenzusetzen, das der
Wahrheit ziemlich nahe kam.
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Waldemar war jung, reich, lebenslustig, der einzige
Sohn und Erbe einer Mutter, die nur in ihm lebte und
webte und deren Auge leuchtete, sowie sein Name nur in
ihrer Nähe ausgesprochen wurde. Dürfen wir uns wun-
dern, daß er sich diese seltenen Vorzüge des Glücks zu
Nutze machte, wie die Jugend dergleichen zu benutzen
pflegt? Das heißt also, ohne Maß, ohne Rücksicht und zu-
weilen wohl selbst ohne allzugroße Gewissenhaftigkeit.

Die alte Gräfin wußte – daß sie wußte, daß ihr Sohn
Waldemar das hergebrachte Leben junger, reicher Thoren
führte und daß auch der Dienst als Gardeofficier für ihn
nur ein erwünschter Vorwand war, sich dauernd in der
Residenz aufzuhalten und die Freuden derselben in vol-
len Zügen, erhöht durch die Theilnahme gleichgesinnter
Kameraden, zu genießen.

Aber das war auch gerade, was sie wollte. Die Grä-
fin Reichenau war reich genug, die lockern Streiche und
selbst die Verschwendungen eines jungen lebenslustigen
Gardeofficiers zu bezahlen; ihr Sohn und künftiger Erbe
sollte ein lustiges Leben führen, sein Rang, sein Name,
seine Jugend und Schönheit (von welcher letztern uns
die Mutter ebenfalls mit Entzücken sprach) gaben ihm
das Recht dazu, ja sie verlangten es – und die Mutter
selbst würde unwillig gewesen sein (soweit sie auf einen
solchen Sohn unwillig sein konnte) und es für einen Man-
gel an dem richtigen edelmännischen Bewußtsein gehal-
ten haben, hätte er diesem Verlangen nicht in der un-
gebundensten Weise nachgeben wollen. Waldemar Graf
Reichenau, dereinst einer der reichsten Standesherren,
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wie schon jetzt einer ersten Cavaliere des Landes, soll-
te das Leben genießen, er sollte glänzen und die Haupt-
stadt selbst sollte durch seinen Glanz in Verwunderung
gesetzt werden. Ihm wurden die edelsten und kostbar-
sten Rosse zugesendet, welche auf den Gütern der Grä-
fin erzogen wurden; ja sie ließ eigene Reisen nach Eng-
land machen, um die schönsten Vollblutspferde für ihn
anzukaufen. Seine Livree war die glänzendste und zahl-
reichste von allen Cavalieren der Residenz; Niemand gab
so lucullische Frühstücke. Niemand wettete so hoch und
löste seine Wetten mit dieser noblen Leichtigkeit wie Graf
Waldemar. Hatte die Mutter in Betreff seiner eine Sorge,
so war es nur diese, daß es ihm doch vielleicht noch an
irgend etwas fehlen, daß er seinem Range noch nicht ge-
nug Ehre machen, noch nicht Geld genug unter die Leu-
te bringen möchte. Dies ›Geld unter die Leute bringen‹
konnte die alte Dame mit einer unnachahmlichen Wür-
de sagen; es war darin nichts von der Vornehmthuerei,
der aufdringlichen Geschwindigkeit, mit welcher unse-
re Banquiers und andere schnell reich gewordene Leute
ihren Reichthum zur Schau zu stellen pflegen und wobei
man sie ordentlich mit ihren Ducaten klimpern hört: son-
dern sie sprach das im Gegentheil so ruhig und gelassen,
so gewissermaßen so verbindlich, als ob – um einen när-
rischen und doch nicht ganz unpassenden Vergleich zu
gebrauchen – der liebe Gott in höchst eigener Person ge-
legentlich bei den Menschen, seinen Geschöpfen, nach-
fragen wollte, ob er es auch genug regnen lasse oder ob
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sie gleichfalls veränderungshalber lieber einmal Sonnen-
schein oder Kälte wünschten, es käme um ganz auf ihr
Belieben an, bei ihm wäre ja Alles in Vorrath und er gäbe
es gerne . . .

Dafür aber hatte die alte Dame dann auch die Genugt-
huung, daß ihr und ihres Sohnes Lob gesungen wurde
weit und breit und daß kein hochadeliger Besuch aus
der Residenz, kein hungriger Vetter und Vettersvetter bei
ihr einsprach, dem es nicht an Worten gefehlt hätte, den
Glanz zu schildern, mit welchem Graf Waldemar seinen
Junggesellenhaushalt führte, sowie das Aufsehen, das er
dadurch erregte selbst bis zu den allerhöchsten Herr-
schaften hinaus. Man mußte sie sehen in solchen Augen-
blicken, meine gute Gräfin, wie sie das süße Gift behag-
lich einsog, um einen Begriff von der Tiefe ihrer Mutter-
liebe zu bekommen – aber freilich auch von der etwas
absonderlichen Weise, in welcher sie dieselbe bethätigte.

Merkwürdig dabei und ein treuer Beweis von der sel-
tenen Verstandesklarheit, welche dieser Frau bei allen ih-
ren Seltsamkeiten und Schwächen innewohnte, war, daß
ihr niemals der geringste Wunsch kam, dieses glänzende
Treiben des geliebten Sohnes mit eigenen Augen kennen
zu lernen. Sie liebte überhaupt Ruhe und Bequemlichkeit
und war daher auch keine Freundin von häufigen Orts-
veränderungen. Schon dieser Umstand würde sie abge-
halten haben, die ziemlich entlegene Residenz mit ihrem
Besuch zu beehren. Doch kamen noch allerhand andere
Gründe dazu.
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Zum Beispiel – Gräfin Reichenau dachte und fühlte
sich selbst vollkommen wie eine Fürstin und auf ihren
Gütern, in Mitten einer Dienerschaft, von der sie ange-
betet, einer Bevölkerung, von der sie aufrichtig geliebt
ward, war sie es auch wirklich. Was sollte sie denn also
in der Residenz? Was – sollte sie in der Nähe eines Hofes,
den sie, wenn sie einmal in der Hauptstadt war, natürlich
nicht ignoriren konnte und der denn doch immer der re-
gierende Hof blieb, während sie nur Gräfin Reichenau
war? – Nein, nein, überlassen wir das dem jungen Ge-
schlecht, überlassen wir es dem Grafen Waldemar, bei
Hofe aufzuwarten und in Entzücken zu gerathen über
einen Blick oder wohl gar ein Lächeln, das die allerhöch-
sten Herrschaften ihm zuwerfen. Er ist jung und hat also
das Recht thöricht zu sein; wenn er dereinst älter und
zu voller Selbständigkeit gelangt sein wird, wird er auch
die Richtigkeit dieses Treibens einsehen und wird fühlen,
was ein Graf Reichenau, einer der ersten Standesherren
der Monarchie, sich selbst dem Hofe gegenüber schuldig
ist.

Aber der Hauptgrund blieb doch immer, daß sie sich
selbst im Stillen sagte, das Treiben ihres Sohnes, wel-
ches sie von der Ferne aus so sehr bewunderte, möchte
in der Nähe doch wohl einen etwas andern Eindruck auf
sie machen. Wenigstens pflegte der alte Rittmeister, der,
nach der Weise solcher alten überzähligen Anverwand-
ten, für die kleinen Schwächen der Gräfin sowie des gan-
zen gräflichen Hauses ein sehr scharfes Auge hatte und
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auch seinen Bemerkungen darüber, wenn er nur sonst si-
cher war, von der Gräfin selbst nicht gehört zu werden,
nicht den mindesten Zwang anthat – der alte Rittmeister
pflegte mich in seiner trockenen ironischen Manier zu
versichern, daß die gnädige Frau Muhme auch allerdings
sehr wohl daran thue, das Goldsöhnchen in der Residenz
unaufgesucht zu lassen; besagtes Goldsöhnchen sei bei
Lichte besehen nicht mehr noch weniger als ein erzlie-
derlicher Verschwender, ein Wildfang und Taugenichts,
und wenn der Mensch damit in den Ruf eines ausgezeich-
neten jungen Mannes kommen und das Herz einer Mut-
ter glücklich machen könne, nun, so habe es wenigstens
nicht an seinem, des Rittmeisters Willen, sondern ledig-
lich an der Unzulänglichkeit seiner Mittel gelegen, daß er
nicht ebenfalls weit und breit als Genie berufen und sei-
ne selige Frau Mutter nicht die glücklichste aller Weiber
gewesen wäre.

Sogar darauf verzichtete die Gräfin, ihren Sohn, bei
sich zu sehen, theils weil sie wußte, wie ungern er die
glänzende Residenz verließ und wie langweilig ihm der
Aufenthalt auf ihrem stillen, einsamen Gute war, theils
auch weil sie es allen Ernstes für nöthig hielt, ein junger
Mensch oder richtiger gesagt, ein junger Graf Reichenau,
ja um es ganz genauer auszudrücken: Graf Waldemar
Reichenau, ihr Sohn, müsse eine gewisse Zeit haben sich
auszutoben und so ungestörter man ihn dabei lasse, je
besser sei es für die Folgezeit.

Auch war dieser Zeitpunkt, wo Graf Waldemar zu
Ordnung und Nüchternheit zurückkehren sollte, von ihr
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selbst schon jetzt genau festgesetzt. Daß es mit seinem
Militairdienst nicht Ernst gemeint war, wurde bereits ge-
sagt, und so sollte er mit dem Tage seiner Mündigkeit
nicht blos den Dienst, sondern auch die Hauptstadt mit
ihrem Glanz und ihren Genüssen verlassen, um als Erb-
und Majoratsherr den Thron seiner Väter zu besteigen,
neben dem die Gräfin von da an nur noch den Ehrenplatz
als Königin Mutter behaupten wollte.

Selbst an eine regierende Königin hatte sie bereits ge-
dacht; es war ein ziemlich offenes Geheimniß, daß die
einziges Tochter und Erbin eines benachbarten reichen
Edelmannes, ebenfalls eines Grafen, versteht sich, zu
Waldemar’s Gemahlin bestimmt war. Wenigstens waren
die beiderseitigen Eltern und Angehörigen vollkommen
einig darüber – und auf die Zustimmung der jungen Leu-
te kam es ja nicht an, da diese sich von selbst verstand.

Und doch war dies der Punkt, wo das Glück der Grä-
fin seine wunde Stelle hatte, wie wir gleich im nächsten
Capitel des Genaueren erfahren werden.

NEUNTES CAPITEL. DIE GEFÄHRLICHE SCHÖNE.

Ein junger Mann, ein junger Graf Reichenau, das stand
bei meiner alten Dame fest, mußte Pferde, Wagen, Hunde
haben; er mußte wöchentlich so und soviel Dejeuneurs
und Soupers geben, monatlich so und soviel Wetten ent-
riren, von denen so und soviel mit Anstand verloren wer-
den mußten; er mußte auch seine kleinen Liaisons und
zärtlichen Neigungen haben, blos so zum Zeitvertreib,
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mit Sängerinnen, Tänzerinnen und anderer leichter Waa-
re, damit das junge Herz doch nicht ganz unbeschäftigt
bleibe und die Manieren den gehörigen Schliff von Ga-
lanterie und Ritterlichkeit erhielten.

Insoweit also war die Gräfin auch ganz einverstanden
damit, daß Graf Waldemar sich auch im Punkt der Liebe
nicht den mindesten Zwang anthat, in solchem Umfan-
ge, daß die öffentliche Stimme ihren zu seinen sonstigen
Meriten bald auch den Namen des unermüdlichsten und
unwiderstehlichsten Herzensbezwingers beilegte.

Allerdings hatte die alte Dame deshalb manchen klei-
nen Strauß mit dem Vater der künftigen Braut, der in
diesem Punkt weit weniger liberale Ansichten hegte, so-
wie auch mit der jungen Dame selbst zu bestehen, die
es keineswegs völlig in der Ordnung fand, daß, während
sie auf dem Gute der Eltern in klösterlicher Stille gehütet
ward, (sie war noch ein halbes Kind und noch zu jung,
um bei Hofe aufgeführt zu werden) ihr Verlobter den Don
Juan der Hauptstadt spielte und ganz öffentlich jedem
schönen Gesicht nachlief.

Indessen die Partie mit Graf Waldemar war eine der
besten im Lande und auch übrigens hatte die Gräfin al-
lerhand Gründe, wirkliche und scheinbare, mit denen sie
ihren Sohn zu vertheidigen wußte.

»Sie sind noch ein liebes Kind, Gräfin Constanze,«
pflegte sie zu der Verlobten ihres Sohnes zu sagen, »und
wissen noch nicht, wie es in der Welt zugeht; werden Sie
erst einige Jahre älter, sehen Sie erst am Arme ihres Ge-
mahls, meines Sohnes, das Treiben dieser Welt und Sie
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werden sich überzeugen, daß diese kleinen Plänkeleien,
die Sie jetzt so sehr choquiren, das unschuldigste und
nothwendigste Ding von der Welt sind. Woher sollte ein
junger Edelmann, der berufen ist dereinst eines der er-
sten Häuser der Monarchie zu repräsentiren und,« setzte
sie mit verbindlichem Lächeln hinzu, »einer unsrer lie-
benswürdigsten jungen Dame das Leben zu verschönern
– woher, sagen Sie selbst, Gräfin Constanze, sollte er den
Aplomb, die Gewandtheit und Sicherheit des Betragens,
ja selbst die Kenntniß des weiblichen Herzens lernen, de-
ren er dereinst bedarf? Das sind Studien, meine Liebe,
zu denen wir zu gut sind, die müssen an untergeordne-
ten Personen gemacht werden, wie ja auch der Arzt seine
Studien nicht am lebendigen Leibe macht, sondern an
Leichen. Nein nein, mein gutes Kind, glauben Sie einer
erfahrenen Frau: gerade, daß Waldemar, wie Ihr treffli-
cher Vater zu sagen beliebt, ein Don Juan ist, gerade das
ist ein Beweis seines reinen, unverdorbenen Herzens; so
lange er jedem schönen Gesicht nachläuft, so lange sind
seine Leidenschaften ungefährlich; erst wenn Sie, was
Gott verhüte, einmal hören sollten, daß er in den Fesseln
einer Einzigen schmachtet, dann allerdings, Constanze,
dann haben Sie Grund zu zittern!«

Ach und auch dieser Moment des Zitterns sollte eher
kommen, als die gute Gräfin für möglich gehalten hatte.
Es lebte damals in der Hauptstadt, wie ich theils aus den
Journalen ersah, theils auch aus den Erzählungen der al-
ten Gräfin vernahm, eine der gefeiertsten Künstlerinnen
der Zeit, eine Schauspielerin, gleich groß im Tragischen
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wie in der heitern Muse. Sie konnte nach dem, was ich
über sie hörte, nicht mehr in der ersten Blüthe der Jah-
re stehen; doch stimmten alle Schilderungen darin über-
ein, daß sie den Namen der schönen Isabella, unter dem
sie weit und breit bekannt war, noch immer mit voll-
stem Rechte führte. Es sollte ein bezauberndes Weib sein:
schön, geistreich, blendend, Meisterin in allen Künsten
der Coquetterie, von raschem und feurigem Charakter,
dem selbst ihre Feinde gewisse großartige Seiten nicht
abzusprechen wagten. Ihre Kunst – sie war bei der Hof-
bühne engagirt – liebte sie leidenschaftlich und dies war
wohl auch der Grund, weshalb sie von den zahlreichen
und zum Theil höchst glänzenden Anträgen, die ihr von
den verschiedensten Seiten her gemacht worden waren,
keinen angenommen und sich stets jene Ungebundenheit
bewahrt hatte, die nicht nur ihrer künstlerischen Stellung
sondern, wie es schien, auch ihrer eigenen persönlichen
Neigung und der Heftigkeit ihres Temperamentes am be-
sten entsprach.

Auch entbehrte sie dabei wahrlich nichts. Im Gegent-
heil: was hätte dieser Frau, so glänzend, so bewundert,
von einem solchen Schwarm von Anbetern umgeben, de-
ren Jeder sich glücklich schätzte, nur einen Wink ihres
Auges, nur ein Lächeln ihres Mundes zu erhaschen – was
hatte ihr die Ehe bieten können als etwa jenes unschein-
bare stille häusliche Glück, für das sie selbst offenbar so
wenig Sinn hatte und das vielleicht sogar mit ihrer künst-
lerischen Stellung nicht ganz vereinbar gewesen wäre?
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Ihr Haus war eins der glänzendsten der Residenz; die er-
sten Würdenträger des Staats, Officiere, Diplomaten, Al-
les was jung oder reich oder angesehen war, berühmte
Dichter und Schriftsteller, drängten sich in ihren Salons;
selbst die jüngern Prinzen des regierenden Hauses ver-
schmähten es nicht, sich hin und wieder zu einem je-
ner kleinen reizenden Feste einzufinden, die Niemand
so herrlich einzurichten verstand wie die schöne Isabella
und denen sie mit einem Witz und einem Liebreiz präsi-
dirte, der den nüchternsten Verstand zur Bewunderung
hinriß, die kältesten Herzen in lichte Flammen versetzte.

Freilich kostete eine solche Lebensweise Geld, viel
Geld sogar und jedenfalls mehr, als selbst die Gage ei-
ner ersten Bühnenkünstlerin der Residenz abwarf. Allein
wozu hatte die schöne Isabella denn ihre Bewunderer!
An und für sich zwar, das wurde ihr wiederum selbst von
ihren Gegnern zugestanden, hatten Geld und Kostbarkei-
ten für sie keinen Werth; sie war ein echtes Künstlerblut,
das ebenso leicht einnahm wie ausgab, ohne recht zu fra-
gen, woher das Eine kam und wohin das Andere ging.
Nicht der Reichthum als solcher lockte sie, sondern nur
der Glanz, die Heiterkeit, das Leben, welche Reichthum,
gepaart mit Geschmack und Geist, um sich zu verbreiten
im Stande ist. Sie selbst war großmüthig und freigebig
bis zur Verschwendung und zwar mit Allem, was sie be-
saß: mit ihrem Gold, ihrem Credit, ihrem Witz, ach und
ich fürchte, auch mit ihrer Person . . .

Aber dieselbe Freigebigkeit und Großmuth erwartete
sie auch von ihren Liebhabern, ja sie forderte dieselbe als
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ein Recht und äußerte oft ihr naives Erstaunen darüber,
wie sich Männer ihrem Zauberkreise nähern könnten, die
ihre jährlichen Einnahmen nicht wenigstens nach Zehn-
tausenden zählten. Die boshafte Welt (die doch vielleicht
in diesem Fall gutmüthiger war, als sie selbst wollte und
wußte) behauptete sogar, sie habe einige junge liebens-
würdige und geistvolle Männer, aber von schmalen Mit-
teln, die ihre Bekanntschaft gesucht hatten, ausdrücklich
gewarnt und ihnen vorgestellt, wie thöricht sie handeln
wurden, wollten sie das mäßige Vermögen, das sie besä-
ßen und das ihnen zu ihrem bürgerlichen Fortkommen
so treffliche Dienste leisten könnte, in einem Wettkampf
zu Grunde richten, dem ihre Kräfte in keiner Weise ge-
wachsen waren. Ja man flüsterte sich in die Ohren von
einem jungen, späterhin sehr berühmt gewordenen, aber
armen Künstler, der im Begriff gestanden, sich in sie zu
verlieben und dem sie selbst durch dritte Hand die Mittel
verschafft hatte, nach Italien zu reisen und durch diese
Flucht die Unabhängigkeit seines Herzens, sein Talent,
vielleicht sein Leben zu retten.

Dagegen, wo sie ihre richtigen Leute fand, da machte
sie sich auch nicht das geringste Gewissen daraus, die
Börse derselben zu benützen, als wäre es ihre eigene.
Es wurde in den vornehmen Kreisen der Hauptstadt ei-
ne ganze Reihe von Cavalieren namhaft gemacht, welche
auf diese Weise in ihren Finanzen zurückgebracht wor-
den waren und mit mehrjähriger Zurückgezogenheit und
Einschränkung die Ehre büßen mußten, einige Monate
hindurch den Waffenführer der schönen Isabella gemacht
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zu haben. Allein auch unter diesen, die sie also gewisser-
maßen ruinirt hatte, fand sich Niemand, der Böses vor
ihr sprach oder auch nur den Rausch bereuete, den er an
ihrer Seite empfunden hatte und dessen Nachwehen er
jetzt noch so deutlich verspürte: sondern selbst diese ›ab-
gelegten‹ und ›zurückgesetzten‹ Liebhaber, wie der Witz
der feinen Welt sie nannte, zählten noch immer zu ihren
lebhaftesten Anhängern und widmeten ihr, wenn auch
aus bescheidener Ferne, eine Bewunderung, die nah an
Ehrerbietung grenzte.

In die Fesseln dieser gefährlichen Schönen war nun
auch Graf Waldemar gerathen. Wiederum wäre das der
alten Gräfin an und für sich ganz genehm gewesen, Graf
Waldemar sollte und mußte in allen Stücken das Beste
haben, also mußte natürlich auch die berühmteste Co-
quette der Hauptstadt seine Geliebte sein. Geraume Zeit
hindurch sonnte ihre mütterliche Eitelkeit sich in dem
neuen Ruhme, der ihrem Sohne dadurch zuwuchs, daß
er der erklärte Liebhaber der ersten Schönen der Haupt-
stadt, einer der ersten Bühnenkünstlerinnen Deutsch-
lands und der geistvollsten Frauen ihrer Zeit war; so et-
was gehörte sich für Waldemar Graf Reichenau und wenn
das kleine gute Kind, die Constanze, nicht noch gar so
jung und unerfahren gewesen wäre, so hätte sie sich ja
freuen müssen, nicht betrüben über das Aufsehen, wel-
ches die Verbindung ihres künftigen Verlobten mit der be-
rühmten Schauspielerin machte. Es schadete gar nichts,
wenn die Geldsendungen nach der Hauptstadt in Folge
dieses Verhältnisses auch etwas häufiger wurden, man
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hatte es ja: und du lieber Himmel, ein junger Mann ist
ja nur einmal jung und bis zu Waldemar’s Mündigkeit
waren nur noch sechs oder acht Monate . . .

Ja soweit ging diese Verblendung, daß die alte Dame,
ohne das mindeste Gefühl für das Unschickliche, das dar-
in lag, sogar mir, dem jungen, völlig unerfahrenen Mäd-
chen, dem alle diese Herrlichkeiten und – Schlüpfrigkei-
ten der großen Welt völlige böhmische Dörfer waren,
von diesem Verhältniß erzählte, in der sichern Voraus-
setzung, mir damit eine ganz besondere Ehre anzuthun
und mir etwas höchst Wichtiges und Interessantes mit-
zutheilen. – Bei der eigenthümlichen Vertraulichkeit, die
zwischen Graf Waldemar und seiner Mutter bestand, hat-
te der junge Mann (und dies war ohne Zweifel die beste
Seite dieses Verhältnisses) auch keine Art von Geheimniß
vor ihr, sondern theilte ihr Alles, was er erlebte und wo-
von er irgend voraussetzen konnte, daß es sie interessir-
te, mit einer Unbefangenheit mit, wie sie vielleicht noch
niemals zwischen Mutter und Sohn bestanden hatte. So-
gar sein Verkehr mir der schönen Isabella machte davon
keine Ausnahme; ja so verliebt war der junge Mann oder
vielleicht auch so eitel auf seine Eroberung, daß er der
Mutter sogar einige Briefe und Zettelchen übersandte,
welche die schöne Isabella ihm bei verschiedenen Ver-
anlassungen geschrieben und die denn allerdings wahre
Muster eines feinen zierlichen und geistreichen Briefstils
waren.

Und sollte man es für möglich halten: selbst diese Brie-
fe und Briefstellen theilte die alte Gräfin mir mit, und
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nicht blos mir, sondern sie trug die zwanzigmal gelese-
nen, zerknitterten Blätter mit sich in der Tasche und las
sie der Reihe nach ihren sämmtlichen Bekannten und Be-
suchen vor. Ja sie war höchlich entrüstet, als Constanzens
Vater sich eines Tags mit dürren Worten verbat, ihm sol-
che Briefe in’s Haus und sogar vor die Augen seiner Toch-
ter zu bringen; wobei er nicht undeutlich zu verstehen
gab, daß, wenn solcher Briefe überhaupt noch mehr ge-
wechselt werden sollten, die öffentliche Verlobung seiner
Tochter Constanze mit Waldemar Graf Reichenau wohl
bis zum Nimmermehrstage aufgeschoben bleiben könnte
. . .

ZEHNTES CAPITEL. DIPLOMATISCHE SENDUNG.

So wenig Antheil ich nun auch im Ganzen an die-
sen mir theils völlig fremden, theils herzlich gleichgülti-
gen Personen und Zuständen nahm, so konnte es doch
nicht ausbleiben, daß die fortwährenden Erzählungen
und Schilderungen, deren Zeuge ich war, mir nicht end-
lich ein gewisses Interesse dafür eingeflößt hätten, wenn
dasselbe zunächst auch nur ziemlich äußerlich blieb, ein
bloßes Interesse der Neugier, zum Theil der bloßen Scha-
denfreude. Wie viel Söhne, dachte ich bei mir, wachsen
auf, denen nicht der hundertste, der tausendste Theil die-
ser Mutterliebe zu Theil wird und die mit dem hundert-
sten, dem tausendsten Theil derselben glückliche und zu-
friedene Kinder gewesen wären! Ich mußte unwillkürlich
an Hermann gedenken, soweit ich auch sein Bildniß aus
meinem Herzen verbannt hatte. Ja meine eigene traurige
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Jugend stellte sich mir vor Augen: was wäre wohl aus uns
beiden geworden und wie anders hätte unser Leben sich
gestaltet, hätte man uns nur ein Brosamen dieser Liebe
um Nachsicht zugewendet, die mit so vollen verschwen-
derischen Händen über Graf Waldemar, dieses Kind des
Glücks, ausgeschüttet ward!

Neugierig, den Grafen kennen zu lernen, fing ich an,
die zahlreichen Portraits zu studiren, die in den Zimmern
der Gräfin hingen und die ihn sämmtlich in den verschie-
densten Altern und Umgebungen, als Kind, als Knaben,
als angehenden Officier, zu Fuß, zu Pferde, im Kahn, an
der Spitze seiner Reiter, kurzum in den mannichfachsten
Situationen darstellten: wobei sie immer dasselbe weiß
und rothe, gutmüthige, wenn auch nicht besonders geist-
volle Angesicht zeigten.

Besonders begierig aber wurde ich, etwas Genaue-
res von der schönen Isabella zu vernehmen; so fern die
glänzende, großartige Natur dieses wundersamen Wei-
bes auch meinem bürgerlich bescheidenen Wesen lag, so
lebhaft fühlte ich mich doch von ihr angezogen, wenn
schon ich nicht läugnen darf, daß diese Anziehungskraft
zugleich mit einer eigenthümlichen Scheu, fast muß ich
sagen mit einer Art von Grausen gemischt war.

Auch von Isabella besaß die Gräfin ein Bild. Graf Wal-
demar hatte es ihr zum Geschenk gemacht. Doch hatte
sie wenigstens noch so viel natürliches Schicklichkeitsge-
fühl, daß sie das Bild nicht öffentlich ausstellte und selbst
mir wurde es nur in besonders vertraulichen Momenten
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gezeigt. Isabella war darauf in idealem Costüm, als ei-
ne Art von Muse dargestellt; das frei flatternde Haar, der
feurige Blick, die stolzen Linien des edlen feingeschwun-
genen Profils machten einen tiefen Eindruck auf mich
und prägten mir diesen Kopf so unvergeßlich ein, daß er
mir bei meinen kleinen Zeichenübungen unwillkürlich in
den Griffel kam und ich manches Blatt Papier und man-
ches Stückchen Pergament damit verkritzelte.

Indem mein Interesse für das wunderliche Paar sol-
chergestalt immer mehr zunahm, mußte es mich natür-
lich in die lebhafteste Bewegung versehen, als mich der
Rittmeister eines Tages bei Seite winkte und mir mit ge-
heimnißvoller Miene vertraute: die Geschichte mit Wal-
demar stände sehr schlimm, die alte Gräfin wäre außer
sich, der junge Tollkopf habe der schönen Isabella ein
Eheversprechen gegeben und sei drauf und dran, das-
selbe in Ausführung zu bringen. Schon habe die Gräfin
in Begriff gestanden, selbst nach der Hauptstadt zu rei-
sen, um den verirrten Sohn zur Vernunft zurückzubrin-
gen und, mit welchen Opfern es auch sein möge, das
schmähliche Band zu lösen, mit welchem die gefährliche
Coquette ihn umsponnen halte. Auf seine, des Rittmei-
sters, Vorstellung habe sie jedoch darein gewilligt, dies
letzte äußerste Mittel vorläufig noch aufzuschieben und
ihn selbst als Unterhändler voranzuschicken. So werde er
also morgen mit dem Frühesten die Reise in die Haupt-
stadt antreten; es solle ihm kein kleiner Genuß sein,
dem verzogenen Muttersöhnchen, dem Glückspilz, des-
sen Fehler man behandle wie anderer Leute Tugenden,
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den Kopf recht gehörig zu waschen. Und was nun gar
erst das Frauenzimmer, die Isabella, anbetreffe, so werde
er mit der erst recht kein Federlesens machen; er ken-
ne noch von seiner Garnisonszeit her den richtigen Ton,
mit der Art Hexen umzugehen; auch sei er alt genug, um
sich von keinem noch so schönen Gesicht mehr verblüf-
fen zu lassen (– »das merken Sie ja wohl an sich selbst,
Fräulein,« setzte er mit altväterischer Galanterie hinzu,
»denn sonst würde ich Ihnen dergleichen unmöglich in’s
Gesicht sagen können –«) und so hoffe er denn also fest,
die Sache – sei es auf die eine, sei es auf die andere Art,
wieder in Ordnung zu bringen.

»Aber eine verwetterte Geschichte,« fügte er hinzu,
»bleibt es bei alledem und die gnädige Frau Muhme sieht
nun, wohin die allzugroße Nachsicht und die Empfinde-
lei mit dem Herzblatt, dem Goldjüngelchen führt; wenn
Constanzens Vater von der Affaire Wind kriegt – na, dann
ist es mit der Mariage – ah puh!!«

Wirklich reiste der Rittmeister am nächsten Morgen ab
und es folgte nun, ganz gegen die sonstige Gewohnheit
meiner alten Gräfin, eine Reihe trüber, schweigsamer Ta-
ge. Bald jedoch wurde ihr selbst das Schweigen lästig
und nach ihrer redseligen Art fing sie an, mir Stück vor
Stück das ganze Abenteuer zu erzählen. Es war wirklich,
wie der Rittmeister mir anvertraut hatte: Graf Walde-
mar, hingerissen von der Liebenswürdigkeit der schönen
Schauspielerin, hatte ihr seine Hand angetragen. Verge-
bens waren seine Freunde in ihn gedrungen, das tolle
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Vorhaben aufzugeben; vergebens hatten sogar die Offi-
ciere seines Regiments erklärt, im Fall diese Ehe wirklich
zu Stande käme, nicht länger mit ihm dienen zu können
(– denn natürlich, die schöne Isabella zur Geliebten zu
haben und sich von ihr ruiniren zu lassen, war eine Eh-
re, nach der Alle geizten, aber sie zur Frau zu nehmen,
ei ja wohl, das wäre völlig gegen Sitte und Anstand ge-
wesen –); vergebens hatte sogar der Hof ihm einen aller-
höchsten ungnädigen Wink zukommen lassen: der junge
Mann blieb unerschütterlich bei seinem Entschluß und
es kam nur auf Isabella an, ob sie die dargebotene Hand
annehmen, mit andern Worten also, ob sie Gräfin Rei-
chenau werden wollte oder nicht . . .

In dieser Lage befanden die Dinge sich, als der Rittmei-
ster seine Mission antrat. Die alte Gräfin hatte ihn mit
den weitgehendsten Vollmachten ausgestattet; er sollte
kein Geld und überhaupt keine Opfer scheuen, um Isa-
bellen zur Verzichtleistung auf die Hand des jungen Gra-
fen zu bewegen. Und wenn es eines ihrer Güter kosten
solle, hatte die Gräfin ihm noch beim Abschied gesagt,
immerhin besser ein Gut verloren, als diesen Schandfleck
in der Familie.

Man kann sich leicht vorstellen, in welcher Spannung
uns unter diesen Umständen die Tage verflossen. Der Ver-
kehr mit Constanzen und ihrer Familie hatte beinahe völ-
lig aufgehört, da derselben doch allerhand Gerüchte zu
Ohren gekommen waren; aller andere Besuch, der im
Schlosse erschien, kam sichtlich auch nur, um zu hor-
chen, wie es denn eigentlich mit Waldemar stehe und so
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entwickelte meine alte Dame eine Virtuosität der üblen
Laune, die mir in der That mitunter recht schwere Stun-
den bereitete. Nun, das war in der Ordnung, dafür war
ich Gesellschaftsfräulein . . .

Endlich, nach beinahe vierzehntägiger Abwesenheit,
kam der Rittmeister zurück. Er that sehr geheimnißvoll,
sah kaum Einen von uns an und schloß sich sofort mit der
Gräfin in dem Cabinet derselben ein. Mir jedoch, die ich
sein Wesen allmählich studirt hatte, war gleich bei sei-
nem Eintritt in’s Zimmer ein gewisses Schlenkern seines
linken Zeigefingers aufgefallen, welches, in Verbindung
mit seinem eigenthümlichen Zucken seiner dichten bu-
schigen Augenbrauen, allemal ein sicheres Zeichen war,
daß er sich durch irgend etwas innerlich sehr erfreut und
befriedigt fühlte – und so zog ich daraus denn auch dies-
mal den Schluß, daß seine Mission wohl nach Wunsch
ausgefallen sein müsse.

Und sie war es wirklich. Gleich noch denselben Abend
beim Thee, den ich allein mit ihr einnehmen mußte (der
Rittmeister hatte sich den Förster und den ersten Bereiter
auf sein Zimmer kommen lassen und erholte sich hinter
einer mächtigen Punschbowle von den Anstrengungen
seiner Reise), vertraute die Gräfin mir, daß Alles glück-
lich beigelegt sei und zwar ohne die mindesten Opfer;
möge man auch über die schöne Isabella urtheilen, wie
man wolle, eine ungewöhnliche Creatur scheine sie doch
auf jeden Fall zu sein –

»Was zwar schon daraus hervorgeht,« setzte sie wohl-
gefällig hinzu, »daß Waldemar sich hat von ihr bethören
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lassen; einem gewöhnlichen Frauenzimmer wäre das auf
keinen Fall gelungen . . . «

Im Lauf des folgenden Tages sprach ich denn auch den
Rittmeister. Er mochte wohl sein bestes Pulver schon in
der Unterhaltung mit dem Förster und dem Bereiter ver-
schossen haben; wenigstens war er gegen mich, ganz ge-
gen seine sonstige Gewohnheit, sehr kurz angebunden,
und nur als ich ihm zu seinem Erfolg bei der schönen Isa-
bella gratulirte und ihn fragte, wie er es denn angefan-
gen habe, die gefährliche Schöne so rasch nach seinem
Wunsche zu stimmen – meinte er murrend: eine gefähr-
liche Schöne sei das allerdings, aber doch ein Weib, für
das er noch jeden Augenblick bereit sei, ein Paar Kugeln
zu wechseln mit Jedem, der ihr etwas Uebles nachsagen
wolle –

»Und jedenfalls,« stieß er halb zwischen den Zähnen
hervor, »steckt ein ganz anderer Kern in ihr und ist sie
zehnmal mehr werth als der Musje, der Waldemar, trotz
seines hochgräflichen Blutes . . . «

EILFTES CAPITEL. EIN BESUCH.

Nun verflossen die Tage wieder still und ruhig. Der
Zeitpunkt, wo Graf Waldemar den Dienst verlassen und
zu seiner Mutter zurückkehren sollte, rückte immer nä-
her und mit ihm wuchs auch meine Neugier. Denn wel-
ches junge Mädchen wäre wohl nicht neugierig gewesen,
den Helden so wunderlicher Abenteuer, den Gegenstand
so vieler Unterhaltungen kennen zu lernen?
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Die Gräfin sah diesem Zeitpunkt mit großer Genugt-
huung entgegen; nachdem es ihrem mütterlichen Ein-
fluß gelungen war, jenen schlimmsten Stein des Ansto-
ßes hinwegzuräumen, zweifelte sie keinen Augenblick,
daß es ihr auch in allen andern Stücken gelingen werde,
sich im besten Einvernehmen mit dem Sohne zu erhal-
ten. Zwar das Verhältniß zu Constanze und ihrer Familie
war noch nicht völlig wieder hergestellt; man hatte Wal-
demar’s Verirrung, wie die alte Gräfin es schonend be-
zeichnete, hier denn doch etwas zu stark gefunden für
einen jungen Mann, der die Kinderschuhe nachgerade
ausgetreten und dem auch keineswegs unbekannt war,
was zwischen ihm und Constanzen beabsichtigt wurde.
– Indessen auch in dieser Beziehung tröstete meine Ge-
bieterin sich damit, daß Waldemar’s Anwesenheit Alles
wieder in das richtige Gleis bringen werde; so viel stolze,
spröde Herzen habe er besiegt, wie lasse sich wohl den-
ken, daß eine junge Landschöne wie die kleine Constanze
ihm widerstehen könne?! –

Während also die Gräfin sich solchen Erwartungen
und Hoffnungen hingab und dadurch in eine bessere Lau-
ne versetzt war als seit langem, kam eines Abends um die
Dämmerstunde – es war zu Anfang des Herbstes, wo die
Abnahme der Tage schon merklich zu werden anfängt –
der Haushofmeister herein und meldete: so eben sei in
der Nähe des Gutes eine fremde Herrschaft mit dem Wa-
gen verunglückt, das Rad sei gebrochen und der Stellma-
cher des Dorfes behaupte, den Schaden vor morgen Früh
nicht curiren zu können. Nun sei zwar für die Unterkunst
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der Dienerschaft in der Dorfschenke gesorgt: allein die
Herrschaft selbst – noch dazu eine Dame, setzte er mit
bedeutungsvoller Geberde hinzu – könne sich doch un-
möglich mit diesem schlechten Aufenthalt begnügen und
so habe sie ihren Diener auf’s Schloß geschickt, mit der
Bitte an die gnädige Gräfin, die Gastfreiheit derselben für
ein Nachtlager in Anspruch nehmen zu dürfen.

Dergleichen Gesuche, aus diesen und ähnlichen Veran-
lassungen, kamen häufig vor und wurden von der Gräfin
jedesmal mit größter Liberalität bewilligt. Ja soweit ging
diese Liberalität und in so echt adeligem Sinne übte sie
ihre Gastfreundschaft, daß sie nicht einmal nach Namen
und Herkunft ihrer Gäste zu fragen pflegte; sie verließ
sich darin ganz auf den Takt ihres alten Haushofmeisters,
der die Eigenheiten seiner Gebieterin genügend kannte
und auch hinlängliche Menschenkenntniß besaß, um zu
wissen, wen er der Gräfin zuführen dürfe und wen nicht.
Wen er also anmeldete, der mußte vorher schon seine
Inspection passirt haben und von ihm gebilligt worden
sein: so daß von ihm angemeldet werden, vollkommen
eben soviel war, als bei der Gräfin eingeführt werden.

Auch diesmal – die Gräfin war, was ich bisher noch
vergessen habe zu sagen, etwas kurzsichtig, besonders
bei Licht, wo sie deshalb auch eine große grüne Brille
zu tragen pflegte, die ihrem ernsten regelmäßigen Ange-
sicht ein ganz besonders ehrwürdiges Aussehen verlieh. –
Auch diesmal, sage ich, rückte sie nur ein klein wenig an
der Brille und sah über der feinen schildpattenen Einfas-
sung hinweg den Haushofmeister flüchtig an. Derselbe
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verstand sofort den Blick und als geschehe es aus eige-
nem Antrieb, setzte er mit gedämpfter Stimme hinzu:

»Da ich weiß, wie die Frau Gräfin in solchen Fällen
zu handeln pflegen und was die Ehre des hochgräfli-
chen Hauses erfordert, so hielt ich es für meine Pflicht,
mich selbst an Ort und Stelle zu begeben und der frem-
den Herrschaft meinen Respect zu bezeigen. Es ist, wie
ich schon die Ehre hatte zu bemerken, eine Dame – sehr
feine Dame, muß von Familie sein – guter Zustand, no-
ble Manieren, auch Wagen und Gepäck, Alles recht no-
bel eingerichtet – einfach, tüchtig, ohne Prahlerei – nicht
wie die reichgewordenen Juden, die jetzt durch’s Land
kutschiren, mit Respect zu sagen – guter Landauer, Kam-
mermädchen und Bedienten hintenauf, vier Pferde, Po-
stillon vom Sattel gefahren – Alles recht brav, recht nett
–«

»Aber, guter Heinrich,« erwiederte die Gräfin lächelnd,
indem sie die Brille wieder auf ihren Fleck rückte und
sich gemächlich in ihren Fauteuil zurücksinken ließ, »wer
fragt denn danach? Sie wissen ja doch ein für allemal,
daß mein Haus Jedem offen steht, der ihm die Ehre an-
thun will es aufzusuchen. Melden Sie der Dame, sie wür-
de mir willkommen sein und richten Sie das Nöthige für
sie her.«

Heinrich, der sich mit seiner Gebieterin vollkommen
gut verstand, wußte auch recht wohl, was er von dieser
gelinden Zurechtweisung zu halten hatte; er empfahl sich
mit tiefer Verneigung und die Gräfin fuhr zu mir gewen-
det fort:
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»Das trifft sich ja wahrhaftig prächtig, daß wir in un-
serer Einsamkeit einmal wieder Besuch bekommen; die
Abende werden jetzt schon so lang und unsere Nachba-
ren schwärmen noch in Bädern und auf Reisen und ver-
gessen die alte Frau, die hier ganz allein sitzt und nicht
mehr so mitmachen kann, wie die Jugend es treibt. Nun
nun, wenn nur erst Graf Waldemar im Schlosse ist, da
wird es hier wohl ein anderes Leben werden, besonders,«
setzte sie mit feinem Lächeln hinzu, »wenn er erst eine
kleine hübsche junge Frau neben sich hat; warum sie sich
wohl so lange nicht bei mir hat sehen lassen, die gute
kleine Constanze?!«

Und dann wie sich selbst unterbrechend:
»Sagte der Heinrich nicht, die fremde Dame käme aus

der Hauptstadt? Nun das ist ja charmant, in der Haupt-
stadt passirt doch immer etwas Neues, wenigstens für
solche Landbewohner wie wir; vielleicht weiß sie etwas
von meinem Sohn Waldemar, oder sie kann mir auch et-
was von der Person erzählen, wie heißt sie doch? der
Schauspielerin – eine ganz noble Person übrigens, das
muß ich sagen, und wenn Waldemar die Komödie nicht
ein wenig zu weit getrieben hätte, so wüßte ich an sei-
nem Geschmack nichts auszusetzen . . . «

ZWÖLFTES CAPITEL. ERKENNUNGSSCENE.

Indem die alte Dame noch so plauderte, trat der Be-
diente herein und fragte an, ob die fremde Dame, die
inzwischen im Schlosse angelangt war und die für sie
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bestimmten Zimmer in Besitz genommen hatte, die Eh-
re haben könne, der Frau Gräfin ihre Aufwartung zu
machen. Die Gräfin nickte gnädig und ich wurde abge-
schickt, die Fremde willkommen zu heißen und sie in den
Salon herüber zu geleiten.

Neugier ist ja ein weibliches Erbtheil und da der Zufall
wollte, daß die Zimmer, welche der Fremden angewie-
sen waren, dicht neben den meinen lagen, so wird man
es ja wohl verzeihlich finden, daß, indem ich in mein An-
kleidezimmer trat, um noch rasch etwas an meiner Toi-
lette in Ordnung zu bringen, ich einen heimlichen Blick
durch die Thürspalte warf. Er fiel gerade auf die Frem-
de, die sich auf das Ruhebett, der Thür gegenüber, ge-
worfen hatte. Es war eine hohe üppige Gestalt in einem
einfachen schwarzsammetenen Kleides die weißen Arme
und Schultern, die sie entblößt trug, stachen blendend
ab gegen das dunkle Gewand. Den Kopf hatte sie auf
die Hand gestützt, als ob sie über etwas tief nachdäch-
te. Doch war das Haupt dabei keck hinten über gewor-
fen und das große feurige Auge blickte frei vor sich hin.
Welch ein Auge! welch ein Glanz darin! In dem ganzen
Kopf welch ein Adel! Welche Fülle goldener Locken um
die hohe stolze Stirn! Um den schwellenden Mund spielte
ein leises halb verächtliches Lächeln, während der kleine
fein beschuhte Fuß in unruhigem Takt auf- und nieder-
klappte, als ob irgend etwas ihre Ungeduld rege machte
oder sie irgend einen stillen Verdruß niederzukämpfen
hätte.
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Ich schaute und schaute und konnte nicht satt werden
zu schauen. Wie war mir doch? Hatte ich dies Gesicht
nicht schon irgendwo gesehen? Ich konnte es nur halb
erkennen, auch saß die Dame im Schatten – und dennoch
war es mir, als müßte ich sie schon irgend einmal erblickt
haben . . .

In diesem Augenblick erhob sie sich und da ich be-
fürchtete, sie möchte mir am Ende zuvorkommen, so
sprang ich schnell aus meinem Versteck empor, eilte über
den Corridor und trat zu ihr in’s Zimmer.

Wie ich eintrat, stand sie eben vor dem großen silber-
nen Doppelleuchter und las in einem zerknitterten Brief-
chen, das sie jedoch bei meiner Annäherung hastig ver-
barg; das volle Licht der Kerzen schien gerade auf ihr
Angesicht und wiederum fiel mir eine Aehnlichkeit auf,
die gar nicht größer sein konnte, obwohl ich, verwirrt
wie ich im Augenblick war, nicht wußte, wohin ich sie
bringen sollte.

Inzwischen half die fremde Dame mir rasch über mei-
ne Verlegenheit hinweg. Des feinsten Welttons vollkom-
men Herr, wußte sie das Abenteuer mit dem Wagen, die
Noth in der Dorfschenke, die etwas altmodische Höflich-
keit des Haushofmeisters so allerliebst zu schildern, daß
ich mich gleich nach den ersten Worten ganz vertraut
fühlte. Schon indem wir über den Corridor gingen, legte
sie ihren weißen vollen Arm in den meinen; fast um ei-
nes ganzen Kopfes Länge ragte sie über mich empor und
wie sie in dem langen sammetnen Gewande so neben mir
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dahinrauschte, fühlte ich lebhafter denn je, daß ich nur
ein armes kümmerliches Gesellschaftsfräulein . . .

Auch ihre Begrüßung mit der Gräfin trug denselben
Stempel feinster Weltbildung. Sie wußte der alten Da-
me so viel Verbindliches über ihre Gastfreundschaft zu
sagen, rühmte die Lage des Schlosses und was sie von
seiner Einrichtung gesehen, mit so viel Einsicht und Ge-
schmack, wußte auch die Störung, die sie veranlasse, so
allerliebst zu entschuldigen und entwickelte bei dem Al-
len eine solche Sicherheit und Würde des Auftretens, daß
auch meine alte Gräfin sichtlich davon befriedigt war und
mir über ihren Brillenrand hinweg verschiedene Blicke
des Einverständnisses zuwarf. Bald war die lebhafteste
Unterhaltung im Gang; die Fremde war in der Residenz
vollkommen heimisch, kannte alle ›guten‹ Häuser, auf
welche die Gräfin das Gespräch leitete und auch über
Graf Waldemar und seine schönen Pferde und Hunde
wußte sie ihr allerhand angenehmes und Verbindliches
zu sagen.

Ich inzwischen nahm nur wenig Theil an dem Ge-
spräch; theils war ich niemals in der Residenz gewe-
sen und kannte daher die Mehrzahl der Persönlichkei-
ten nicht, von denen hier die Rede war, theils konnte ich
auch die Aehnlichkeit nicht los werden und konnte doch
ebenso wenig herausfinden, worin sie eigentlich bestand
und wohin sie zielte. Unverwandt, so viel es irgend oh-
ne den Anstand zu verletzen, geschehen konnte, starrte
ich diesen prächtigen, wahrhaft königlichen Kopf, diese
feine stolz geschwungene Nase, diese köstlichen frischen
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Lippen an und immer gewisser wurde es mir, daß ich sie
schon einmal gesehen hatte. Ja es war mir, als müßte ich
schon ganze lange Zeiten mit ihr verlebt haben und es
wäre nur das Wiedersehen einer alten lieben Bekannten,
das ich feierte. Bild auf Bild, Gedanke auf Gedanke jagten
sich in meinem Hirn; endlich, wie man in solchen Stim-
mungen oft zu dem Trivialsten greift, nur um sich von
der innern quälenden Unruhe zu befreien, blieb ich bei
der Frage stehen, wie alt die Fremde wohl eigentlich sein
möchte.

Und siehe da, auch das vermochte ich mir nicht zu
beantworten. Daß sie über die erste Jugend hinaus war,
zeigte weniger irgend ein Mangel an Frische und Jugend-
lichkeit, als die reiche, üppige Fülle der hohen, wahr-
haft junonischen Gestalt; Farbe, Haut, Zähne, Alles war
von untadeliger Frische und doch lag über dem Ganzen
ein Etwas gebreitet, ich möchte sagen, eine gewisse sat-
te, sommerliche Beleuchtung, die es Einem unzweifelhaft
machte, daß diese bezaubernde Erscheinung den Mittag
ihres Lebens bereits erreicht haben oder ihm doch sehr
nahe sein müsse.

Das Gespräch zwischen der Fremden und meiner alten
Gräfin wurde, wie gesagt, mit großer Lebhaftigkeit ge-
führt; eben hatte es sich auf das Lieblingsthema solcher
Unterhaltungen, das Theater, gewendet und meine Grä-
fin war gerade so glücklich gewesen, die längst beabsich-
tigte Frage nach der schönen Isabella anzubringen, als
die Thür aufging und der alte Rittmeister, der um diese
Stunde des Abends mit der gnädigen Frau Cousine eine
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Partie Dame zu spielen pflegte, hereintrat. Ueberrascht
durch den unerwarteten Besuch, trat er einen Augenblick
zurück; dann mit den lebhaftesten Zeichen des Erstaunen
und der Freude auf die Fremde zueilend, rief er:

»Aber um des Himmels willen, meine Gnädigste, wa-
che oder träume ich?! Wie kommen Sie hieher? Und wel-
che wunderbare Schicksalsfügung führt Sie gerade unter
dies Dach?«

Und dann sich zu der Gräfin wendend:
»Und weiß die gnädige Cousine auch,« stammelte er,

»wem sie ihre Gastfreundschaft erzeigt? Es ist Isabella,
die gefeierte Isabella, der erste Stern der deutschen Büh-
ne und eine der edelsten Frauen, die je gelebt haben, die
ihr gegenüber sitzt!«

DEDreizehntes Capitel. Die Rache.
Ich muß es einer gewandteren Feder überlassen, als

die meine ist, die Verwirrung zu schildern, in welche
die Gräfin und ich durch diese so ganz unerwartete Ent-
deckung versetzt wurden. Auch der alte Rittmeister war
ganz außer sich; bald eilte er auf Isabella zu, ihr die schö-
ne weiße Hand zu küssen, bald drängte er sich wieder an
die gnädige Cousine heran, und suchte ihr durch Zeichen
und Winke zu verstehen zu geben, daß er für sein Theil
an diesem Abenteuer vollkommen unschuldig und nicht
die mindeste Ahnung davon gehabt habe.

Nur Isabella selbst behauptete ihre Haltung unver-
ändert; mitten in dem Gewirr, während wir Uebrigen
sprachlos vor uns niedersahen, stand sie gleich einer Kö-
nigin und ließ die stolzen leuchtenden Blicke über uns
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hinfliegen; um ihren Mund schwebte dasselbe schaden-
frohe Lächeln, das ich schon vorhin von meinem Versteck
aus bemerkt hatte und auch der kleine zarte Fuß poch-
te und hämmerte unmerkbar, aber unaufhörlich wie da-
mals.

Endlich, mit derselben klangvollen melodischen Stim-
me, die mich gleich bei der ersten Begrüßung in Ent-
zücken versetzt hatte, sagte sie, sich mit holdseligem Lä-
cheln gegen den alten Rittmeister kehrend:

»Und habe ich Ihnen denn nicht, als wir Abschied nah-
men, versprochen, Sie nächstens einmal aufzusuchen?
Sie sehen, mein Freund, Unsereins, wiewohl wir nur dem
leichtfertigen Volk der Bühne angehören, ist doch ge-
wohnt Wort zu halten . . . «

Ein Blick, leuchtend und zerschmetternd, wie ein Blitz,
flog hinüber zur Gräfin. Doch war er auch von ebenso
kurzer Dauer wie der Blitz und gleich darauf, mit der an-
muthigsten Freundlichkeit, fuhr sie fort:

»Da die Frau Gräfin mir soeben die Ehre erwies, sich
bei mir selbst nach mir selbst zu erkundigen, so darf ich ja
wohl annehmen, daß sie ein klein wenig Theilnahme für
die mehrgenannte Isabella empfindet und so wird es also
auch keiner Entschuldigung bedürfen, daß eine Schau-
spielerin sich in die Gastfreundschaft der Frau Gräfin ein-
gedrängt hat.«

Und dann, sich in die Causeuse zurücklehnend als wä-
re nicht das Mindeste passirt, in der ruhigsten und artig-
sten Weise, nahm sie den Faden des früheren Gesprächs
wieder auf.
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»Die Frau Gräfin,« sagte sie, »beliebten sich so eben
nach dem Theater zu erkundigen. Wie es damit in der
Hauptstadt steht? Je nun; wie überall in Deutschland:
es will Abend werden, wir Schauspieler sind müde, ewig
die alten classischen Rollen zu spielen und unsere Dichter
verstehen doch nicht, neue zu schreiben. Im Uebrigen,«
setzte sie nachlässig hinzu, »habe ich mich in der letzten
Zeit wenig mehr um das Theater gekümmert und bin so-
gar ohne Abschiedsrolle aus der Hauptstadt abgereist; es
war früher meine Leidenschaft, das Theaterspielen, aber
du lieber Himmel, wenn man erst in meine Jahre kommt,
da kühlen die Leidenschaften sich ab; meinen Sie nicht,
Rittmeister?«

Der Rittmeister stammelte und stolperte von seinem
Winkel aus irgend etwas zurecht, was kein Mensch ver-
stand. Die schöne Isabella jedoch, über deren Aehnlich-
keit ich nun allerdings vollständig aufgeklärt war, lächel-
te ihm so anmuthig zu, als hätte er das Verbindlichste
und Witzigste von der Welt gesagt und hob dann, immer
in demselben leichten spielenden Tone, von Neuem an:

»Graf Waldemar – Sie wissen, Frau Gräfin, daß ich das
Vergnügen hatte, mit Graf Waldemar bekannt zu sein?
Nun gut: Graf Waldemar hat mir in früherer Zeit so viel
– und wie ich jetzt sehe, nicht zu viel, ja noch nicht ein-
mal genug – von der angenehmen Lage dieses Schlosses
und der liebenswürdigen Gastfreiheit seiner verehrungs-
würdigen Besitzerin erzählt, daß ich, da der Zufall mich
hier in die Nähe führte, der Versuchung nicht widerste-
hen konnte, die Eine wie die Andere kennen zu lernen.
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Ja da Wahrheit gewissermaßen eine Nothwendigkeit ist
für uns kleine Leute, die wir die Mittel nicht besitzen, un-
sere Lügen mit klingenden Gründen zu beschönigen, so
muß ich Ihnen, Frau Gräfin, nur gestehen, daß die Ge-
schichte mit dem zerbrochenen Rade nur war, was man
bei uns einen Theatercoup nennt – ein sehr natürliches
Ding, versteht sich, bei uns Leuten vom Theater. Das Rad
mußte brechen, verstehen Sie, weil ich nämlich vor Be-
gierde brannte, die Frau Gräfin kennen zu lernen und ihr
meine ehrerbietigen Grüße zu Füßen zu legen . . . «

Wieder flog einer jener Blitze herüber zu meiner alten
Dame, welche noch immer da saß, vergeblich nach Fas-
sung ringend; ich hätte es nie für möglich gehalten, daß
die Gräfin Reichenau, die stolze, weltgewandte, durch
und durch aristokratische Dame die Fassung jemals so
gänzlich einbüßen könnte, vermochte mich aber doch ei-
ner stillen Schadenfreude nicht zu erwehren, da ich sie
so völlig betäubt und niedergeschmettert sah. Die Art
der Schauspielerin gefiel mir ungemein, alles Ungünsti-
ge, was ich früher über sie gehört, war vergessen, ich
hätte ihr an den Hals fliegen mögen und sie tüchtig ab-
küssen für die gründliche und doch so feine, überlegene
Rache, die sie an der alten adelstolzen Dame nahm.

Zuletzt jedoch raffte diese sich zusammen und ergriff
den Ausweg, der unter diesen Umständen in der That
wohl der beste war.
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»Wenn Ihnen, Madame,« sagte sie mit milder aber fe-
ster Stimme, »von meinem Hause irgend ein Unrecht ge-
schehen ist oder Sie sonst irgend einen Grund haben über
mich Klage zu führen –«

Isabella sah sie mit großen verwunderten Blicken an.

»Ich verstehe Sie nicht, Frau Gräfin,« sagte sie dann,
mit vornehmem, fast hochfahrendem Tone: »Was ich bis-
her von Ihrem Hause gesehen habe, gefällt mir recht
wohl und überdies, wenn man auf der Reise ist, so be-
scheidet man sich ja in seinen Ansprüchen. Ich verlasse
Deutschland,« setzte sie nachlässig hinzu, »es wird mir
zu langweilig hier im Lande, ich muß wieder einmal Paris
sehen, mein geliebtes Paris, den einzigen Ort, wo ein leid-
lich vernünftiger Mensch noch leben kann – waren Sie in
Paris, Rittmeister? Ah ja so, in den Feldzügen meinen Sie
– nun ja, das wird nicht gerechnet. Aber was ich sagen
wollte: ich verlasse Deutschland, verlasse die Bühne und
werde gewiß erst nach Jahren, vielleicht nie wieder in
diese Gegend zurückkehren . . . «

Unwillkürlich, trotz der absichtlichen Nachlässigkeit,
mit der sie zu sprechen sich bemühte, war ihre Stim-
me bei den letzten Worten doch etwas nachdrücklicher
geworden. Die Gräfin verstand den geheimen Wink, sie
warf der Schauspielerin einen raschen, fragenden Blick
zu und da diese denselben mit eherner Ruhe von sich
gleiten ließ, so fiel auch meiner alten Dame sichtlich ein
Stein vom Herzen und bald hatte auch sie ihre gewöhn-
liche vornehme Ruhe wieder gewonnen.
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Das Gespräch wurde nun von beiden Seiten noch eine
Zeitlang scheinbar mit großem Interesse über allerhand
gleichgiltige Dinge geführt, bis endlich die Theestunde
vorüber war und die schöne Fremde um Erlaubniß bat,
sich in ihr Zimmer zurückziehen zu dürfen. Man reichte
sich zum Abschied die Hand, wünschte sich gegenseitig
angenehme Ruhe und wiederum legte Isabella, nach ih-
rer raschen herzlichen Manier, ihren Arm in den meinen,
um sich von mir in ihr Zimmer zurückführen zu lassen.

VIERZEHNTES CAPITEL. EIN HEISSES HERZ.

Schweigend schritten wir an einander hin; an dem hef-
tigen Wogen ihres stolzen königlichen Busens merkte ich
wohl, wie die Fremde, trotz alles scheinbaren Gleichmu-
thes, von dem eben Erlebten in Aufregung versetzt war.

Indem wir an meiner Thür vorüberschreiten wollten,
blieb sie plötzlich stehen.

»Habe ich vorhin recht gesehen,« sagte sie in ihrer
traulichen herzgewinnenden Weise, »so liegen unsere
Zimmer neben einander; ist es Ihnen nicht unangenehm,
so komme ich noch ein wenig zu Ihnen herein – oder
noch besser: wir öffnen die Zwischenthür und plaudern
nach Herzenslust.«

Ich konnte nur meine Freude ausdrücken über einen
Vorschlag, der so ganz meinen eigenen Wünschen ent-
sprach. Denn in der That fühlte ich mich von dem wun-
derbaren Wesen auf’s Lebhafteste angezogen und be-
trachtete es als ein wahres Glück, noch eine Zeit in ihrer
Nähe verweilen zu dürfen.
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Wir traten also mit einander ein und während ich mich
bemühte, es meinem schönen Gast möglichst behaglich
und wohnlich in meinem Stübchen zu machen, warf sie
sich auf meinen Divan, drückte das schöne Gesicht tief in
beide Hände und schien sich irgend welchen schmerzli-
chen oder tief aufregenden Gedanken zu überlassen.

Um jeden Anschein zu vermeiden, als wollte ich sie
belauschen oder mich sonst wie in ihre Geheimnisse ein-
drängen, fuhr ich leise in meiner wirthschaftlichen Be-
schäftigung fort, rückte hier einen Stuhl, dort ein Kissen
zurecht und, nahm so dem Scheine nach von ihrer Anwe-
senheit nicht die geringste Notiz.

Aber gerade diese Unbekümmertheit schien der Frem-
den zu gefallen. Als ich wieder in die Höhe sah, hatte sie
sich aufgerichtet; die Locken, halb aufgelöst, fielen um
die weiße Stirn, auf der ich jetzt allerdings bei genaue-
rem Hinschau einige leichte Striche, Ahnungen künftiger
Runzeln, bemerkte.

Mit mildem, gütigem Blick meiner Hantirung zuschau-
end, sagte: »Wie glücklich Sie sind, gutes Kind, daß Sie
Sich in solcher kleinen Welt wohl fühlen! Was das trau-
lich und nett ist hier in Ihrem Stübchen! Und wie viel
traulicher das noch in einem Herzen sein muß, das nie-
mals, mit keinem Wunsche, keinem Verlangen, über diese
vier engen Wände hinausgeschweift war!«

Und dann plötzlich wieder abspringend, als wollte sie
ihre eigene Rührung gewaltsam unterdrücken: »Sie sind
hier,« fragte sie, »was man so nennt, Gesellschaftsfräu-
lein? Auch eine Stellung, vermuthe ich,« fuhr sie fort, da
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ich mit leisem Kopfnicken und – seltsamer Weise – nicht
ohne ein leises Erröthen bejahte: »Auch eine Stellung,
vermuthe ich, in welcher es Ihnen nicht an der Gelegen-
heit fehlen wird, sich in der Tugend der Demuth zu üben
– einer sehr christlichen Tugend, wie man sagt, aber ge-
wiß keiner angenehmen. Und wissen Sie,« fuhr sie fort,
mich mit durchdringendem Blick anschauend, »von mei-
nem Abenteuer mit dem Grafen?«

Ich nickte wiederum.

»Nun,« rief sie mit stolzen Schritten das kleine Gemach
durchmessend, »so werden Sie auch verstanden haben,
was mein Besuch hier soll und woher dieses Rachegefühl
stammt, das ich heute befriedigt habe, indem ich sah, wie
die alte stolze Gräfin vor mir zitterte. Nehmen Sie Sich in
Acht vor der Gräfin,« fuhr sie fort, »es ist eine alte böse
Frau mit aller ihrer Vornehmheit und ihren sanften Ma-
nieren; sie hat mir Anträge machen lassen, Anträge durch
dieses Jammerbild von Menschen, diesen sogenannten
Rittmeister –!«

Sie stampfte mit dem Fuß und vermochte vor Zorn
nicht weiter zu reden. Dann sich vor mich hinstellend,
fragte sie plötzlich:

»Kennen Sie Graf Waldemar?«

Ich schüttelte schweigend mit dem Kopf, ich war nicht
im Stande ein Wort hervorzubringen, so sehr fühlte ich
mich zugleich erhoben und niedergedrückt durch den
löwenartigen Grimm dieser wunderbar unbegreiflichen
Frau.
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»Nun,« erwiederte sie mit einem Tone, der gering-
schätzig sein sollte und doch nur leichtfertig klang: »Sie
verlieren nicht viel daran, es ist ein Mann, wie unse-
re Cavaliere sind: ein Gesichtchen wie Milch und Blut,
hübscher Knebelbart, passable Augen, guter Tänzer, gu-
ter Reiter, artig gegen die Damen, witzig, wo es nicht
anders geht, und sentimental, wo durch Sentimentalität
sein Glück zu machen glaubt – aher schwach! schwach!!
schwach wie ein Weib! – Allein wissen Sie,« fuhr sie nach
einer kleinen Pause wieder auf, »was das Entsetzlichste
bei der ganzen einfältigen Geschichte! Daß ich noch weit
schwächer bin als Waldemar – daß ich ihn liebe! liebe –
o, zum Wahnsinn liebe!!«

Sie blieb wie eine Säule in der Stube stehen, warf
den classisch geformten Kopf hinten über und wühlte
mit beiden Händen krampfhaft in den weichen goldenen
Locken, während sich der fieberisch zuckenden Brust ein
leises wimmerndes Stöhnen entwand.

Es bedurfte einige Zeit, bevor sie ihre Fassung wieder
gewann. Dann ihren Arm um mich schlingend und das
schöne Antlitz, wie ermüdet, auf meine Schulter neigend,
sagte sie zärtlich. »Wissen Sie, mein Kind, was Liebe ist?
Haben Sie schon gekostet von diesem süßen, ach so sü-
ßen und verderblichen Gift?!«

Ich erröthete bis unter die Augen, sie gewahrte es mit
Lächeln.

»Nein, nein,« sagte sie, »ich sehe schon, das ist das
rechte Erröthen noch nicht, Sie haben noch nicht geliebt
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– armes Kind! so wird also Ihre Stunde noch erst kom-
men! O ganz gewiß, sie wird kommen! Glauben Sie einer
Frau, die viel geliebt und viel dafür gelitten hat, aber nie
schmerzlicher als jetzt; da das ungehorsame Herz sich
festhängt an diesem jungen Thoren und ihn nicht loslas-
sen will, obschon ich weiß, daß er ein Thor! – Fürchten
Sie nichts,« fuhr sie fort, da sie die Befremdung sah, wel-
che sich bei diesen Worten in meinen Mienen spiegelte:
»ich habe ihm entsagt, die Wunde blutet nur noch ein
wenig nach – nur Ruhe! und ein wenig Zeit! es wird sich
ja schon geben . . . «

FÜNFZEHNTES CAPITEL. DIE ENTDECKUNG.

Ich war in der größten Verlegenheit, was ich, bei
meiner gänzlichen Unbekanntschaft mit solchen leiden-
schaftlichen Gemüthszuständen, der Fremden erwiedern
sollte, fühlte aber doch die Nothwendigkeit, irgend et-
was zu erwiedern, wenn ich nicht kalt und theilnahm-
los erscheinen wollte. Nach einigem Zaudern sagte ich
endlich, indem ich sie leise zu ihrem Sitz zurückführte
und dann auf einem kleinen Schemelchen zu ihren Fü-
ßen Plan nahm:

»Sie kommen, gnädige Frau, aus einer so ganz an-
dern, so viel großartigeren Welt und die Blicke, welche
Sie mich in das Schicksal der Menschen thun lassen, sind
mir großentheils so neu, daß Sie mir nicht zürnen und es
nicht für Theilnahmlosigkeit halten müssen, wenn ich be-
schämt verstumme und nicht weiß, was ich Ihnen erwie-
dern, wie ich Sie trösten und beruhigen soll. Nur glauben
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Sie meiner Versicherung, daß ich keineswegs unempfind-
lich gegen Ihren Kummer bin. Alle Leidenden sind sich
verwandt und auch ich, so jung ich noch bin und so er-
eignißlos mein Leben im Vergleich mit Ihrer glänzenden
und großartigen Laufbahn auch ist, habe doch ebenfalls
schon meine Schmerzen und Leiden gehabt, wenn sie
auch von anderer und jedenfalls geringerer Beschaffen-
heit gewesen sind, als die Ihren. Ich bin ein Waisenkind,
früh in’s Leben hinausgestoßen –«

»O bitte, erzählen Sie, erzählen Sie!« sagte sie halb
theilnahmvoll, halb ermüdet.

Auch den letzteren Umstand fühlte ich sehr wohl: aber
– »erzählen Sie! erzählen Sie! wie lange hatte das nicht
vor meinen Ohren geklungen, wie lange war es her, daß
irgend eine freundliche Stimme mir das zugerufen hat-
te! Der Mensch ist selbstsüchtig von Natur – und wie er
sich drehen und wenden mag, das eigene Ich, die eigenen
Schmerzen und Freuden bleiben doch der Mittelpunkt,
auf den er immer wieder zurückkommt. – Ich sah, wie
Isabella sich behaglich zurechtrückte, einige von den Al-
bums und Zeichenmappen ergriff, die auf dem Tischchen
vor ihr lagen, um darin während meiner Erzählung zu
blättern und da sie dabei ihr freundliches ›o bitte, erzäh-
len Sie!‹ mit einer Stimme wiederholte, der auch ein min-
der vereinsamtes Herz als das meine, wohl schwerlich wi-
derstanden hätte, so ließ ich mich nicht zum drittenmal
bitten, sondern fing an, den Kopf vertraulich gegen ihr
Knie gelehnt, ihr die Geschichte meiner einsamen, ver-
lassenen Jugend zu erzählen.
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Anfangs schien sie mir nur mit halbem Ohre zuzuhö-
ren; sie blätterte in den Zeichnungen, besah hier und dort
ein Blatt und ließ dabei ihre Gedanken vermuthlich in
ganz andern Regionen schweifen. Allmählich indeß stei-
gerte sich ihre Aufmerksamkeit und als ich einmal halb
gegen meinen Willen – denn aus einer Art von Scham-
gefühl vermied ich übrigens absichtlich, irgend bestimm-
te Namen und Localitäten zu nennen – den Namen des
Herrn Nonnemann nannte, fuhr sie auf:

»Nonnemann! Was ist das für ein Name! und wie kann
ein Mensch Nonnemann heißen!«

»Es war auch nur ein halber Mensch und ein ganzer
Barbar,« erwiederte ich mit erzwungenem Scherz und
entwarf ihr eine flüchtige Schilderung des unheimlichen
Mannes, durch den mir meine Jugendzeit so bitter ver-
gällt, ja mein ganzes Leben verdorben war.

Von da ab horchte Isabella meinen Erzählungen mit
der gespanntesten Aufmerksamkeit; kein Wort entging
ihr; mechanisch blätterte sie in den Bildern weiter, aber
ich merkte wohl – und merkte es, warum soll ich die
kleine Eitelkeit nicht eingestehen? – mit geheimem Stolz,
wie die ganze Aufmerksamkeit der schönen, geistreichen,
berühmten Frau bei meiner einfachen kindischen Erzäh-
lung war.

Mit einem Male sprang sie wie von Entsetzen geschüt-
telt in die Höhe; die Arme heftig unter einander schla-
gend, starrte sie mich an mit weit aufgerissenen Augen,
schritt die Stube zweimal auf und nieder; dann sich wie-
der neben mich setzend, eines der Bilderchen aus der
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Mappe nehmend und es mir dicht vor die Augen haltend,
fragte sie mich mit kurzem herrischem Tone:

»Was soll das Bild? Welche Gesichter sind das? Und
wessen soll die Gestalt sein, die dort aus dem Baume
tritt?«

Es war ein Phantasiebild, eine Art von Arabeske, die
ich unlängst in einer müssigen Stunde entworfen und
in der ich gleichsam mein ganzes Jugendleben symbo-
lisch niedergelegt hatte. Unten sah man die Thürme mei-
ner Geburtsstadt; von dort aus schlangen sich zu beiden
Seiten allerhand Ranken und Blumengewinde empor, die
sich oben in dem von Ebersteinischen Wappen vereinig-
ten. In den Blumengewinden selbst hatte ich verschie-
dene mir besonders denkwürdige Scenen, Erinnerungen
und Träume meiner Kinderzeit angebracht. Auf der einen
Seite stand Onkel Nonnemann, wie er mir als Gespenst
erschienen war; auf der andern war der vielerwähnte
Birnbaum zu sehen und aus seinem geöffneten Stamme
trat in goldener Glorie Florine, dieser süßeste Traum mei-
ner Kindheit, hervor. Bei dem tiefen Eindruck, welchen,
wie ich früher erzählt habe, das Bild Isabellens, das ich
bei der Gräfin gesehen, auf mich gemacht hatte, war es
eben nicht zu verwundern, daß ich auch dieser Lichtge-
stalt Florinens die edlen und merkwürdigen Züge dieses
Antlitzes gegeben hatte, eines Antlitzes, von dem ich da-
mals allerdings noch nicht ahnte, daß es mir jemals so
nahe kommen würde.
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Indem Isabella mir jetzt das Bild vor die Augen hielt,
bemerkte ich sogleich den Mißgriff, welchen ich began-
gen, indem ich diese kleinen Gedankenspiele nicht sorg-
fältig vor ihr verborgen hatte.

»Ich muß in der That um Entschuldigung bitten,« sag-
te ich, indem ich mir Mühe gab, das Ganze möglichst
scherzhaft zu behandeln, »wegen Raubes, den ich an Ih-
rem holden Angesicht begangen; ich sah ein Bildniß von
Ihnen bei der Gräfin – Sie werden schon errathen, auf
welche Weise es dahin gekommen – und fühlte mich von
der Schönheit dieser Züge sofort so ergriffen –«

»Nein, nein,« unterbrach sie mich, noch immer mit
derselben Heftigkeit und indem ihre Hände so, zitterten,
daß sie kaum mehr das Blatt zu halten vermochte: »ich
frage nicht, wie mein Gesicht auf dieses Blatt kommt,
wenn es denn doch mein Gesicht sein soll – ich will wis-
sen, was das Alles hier bedeutet. Alles, Alles? Der alte
abgestumpfte Thurm hier unten, dieser öde Garten mit
dem halb verwitterten Birnbaum und das Wappen dort
oben, das Wappen –?!«

»Das Wappen da oben,« sagte ich verwundert, »ist das
Wappen des seligen Herrn von Eberstein, die Lichtgestalt
aber, die Sie an dem Baum hier sehen und der ich un-
schicklicher Weise Ihre Züge gegeben habe, ist der Ab-
gott meiner Jugend, meine schöne unglückliche Mutter
Florine –«

»Ihre Mutter Florine!!« kreischte die Schauspielerin,
indem sie bewußtlos in die Kissen zurücksank.
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Entsetzt lief ich nach Wasser, netzte ihr die Schläfe und
hatte auch wirklich die Freude, sie nach wenigen Minu-
ten aus ihrer Betäubung erwachen zu sehen. Sie schlug
die Augen auf, starrte mich an drückte die zarten rosigen
Finger gegen die Stirn, faßte sich an Schulter, Arme, Hän-
de, als wollte sie prüfen, ob sie auch wirklich noch die-
selbe sei; dann fing sie hell an zu lachen, das lieblichste
Lachen, das ich jemals vernommen habe, und während
sie noch so lachte, schossen ihr die hellen Thränen über
die Wangen.

Dann stand sie auf und mich dicht an sich pressend,
mit einer Stimme, die leichtfertig klingen sollte und die
doch vor Rührung erzitterte:

»O,« sagte sie, »was wir Schauspieler doch für elendes
Gesindel sind! Da habe ich nun viel hundert Male auf
den Brettern die Situation einer Mutter dargestellt, wel-
che ihr verlorenes Kind wiederfindet – wie soll ich das
nun machen, woher soll ich den Ton nehmen, der wahr
und ernst und heilig genug ist, indem ich Dich an mei-
ne Brust schließe, o Du in Wahrheit mein verlorenes und
wiedergefundenes Kind und zu Dir sage: umarme mich –
ich bin Deine unglückliche Mutter Florine! –«
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SECHSTES BUCH. FLORINE.

ERSTES CAPITEL. DAS ERWACHEN.

Nichts Furchtbareres als das erste Erwachen nach ei-
nem großen und unersetzlichen Verlust, der uns uner-
wartet betroffen. Erschöpft von Jammer und Thränen,
haben wir endlich im Schlaf eine kurze Erholung gefun-
den; mit wohlthätiger Hand hat er und die Erinnerung
des Vorgefallenen aus dem Gedächtniß gelöscht, ja die
Phantasie gaukelt uns vielleicht eben ihre goldenen Bil-
der vor und im Traume besitzen wir wieder, was uns doch
auf ewig entrissen ist. Da weckt der erste Strahl der Son-
ne uns aus dem leichten Schlummer und mit dem Licht,
das unser Auge berührt, dringt auch sofort das ganze
jammervolle Bewußtsein unseres Unglücks auf uns ein;
wie von einem Abgrund verschlungen, liegt die selige
Vergessenheit des Schlummers hinter uns, ohne nach-
zudenken, ohne uns zu besinnen, wissen wir auf ein-
mal Alles, was die Nacht mit gnädigem Schleier verbarg,
ausgetilgt, verschwunden, wie vom Blitz verzehrt ist der
Friede, dessen wir soeben noch genossen, und nur die
tiefe, tiefe Sehnsucht bleibt zurück nach einem anderen
Schlummer, der noch fester ist und aus dem es kein Er-
wachen giebt. Ach, solcher Morgen habe ich in späterer
Zeit viele verbracht, unzählig viele – denn es giebt Qua-
len des Herzens, die mit jedem Morgen neu werden, es
giebt Verluste, die längst verjährt sind und doch niemals
verschmerzt.
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Umgekehrt aber giebt es auch nichts Seligeres und
nichts, was die Seele mit süßerem Frieden erfüllt, als das
erste Erwachen nach einem großen ungeahnten Glück,
das plötzlich, wie aus Götterhänden, in unser armes Le-
ben hineingeschneit ist. Noch sind wir nicht ganz er-
wacht und schon schwebt den noch halb betäubten Sin-
nen das Bewußtsein des neuen Glückes vor, mit Beha-
gen wiegen wir uns in diesem traumhaften Zustand und
wenn wir uns endlich entschließen das Auge zu öffnen, o
wie der Tag dann so golden scheint, wie die Welt so ganz
anders, so viel schöner, so viel liebenswürdiger geworden
ist! So muß das Erwachen der Kinder am Morgen nach
dem Weihnachtfeste sein, wenn schon der Tannenbaum
die vergoldeten Zweige durch die Kammerthür streckt –
und so war auch mein Erwachen an dem Morgen, der
jener verhängnißvollen Nacht zunächst folgte. Unter La-
chen und Weinen, Fragen und Antworten war ich endlich
eingeschlummert, ohne es selbst zu wissen und als ich
erwachte, fiel mein erster Blick auf das Antlitz meiner
Mutter.

Meiner Mutter! Welch ein Wort war das! und wie beb-
ten meine Lippen, da ich es jetzt aussprechen durfte, ach
in so ganz anderem Sinne und mit so ganz anderen Emp-
findungen als sonst!

Doch ist es menschliches Schicksal, daß keine Freude
ganz rein und ungetrübt bleibt und auch die junge Rose
meines Glückes, die da so plötzlich an meinem Wege auf-
gesproßt war, hatte – ich sollte es bald gewahr werden –
ihre Dornen.
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Isabella oder wie ich sie wohl eigentlich nennen müß-
te, Florine hatte den Rest der Nacht im Lehnstuhl vor
meinem Lager zugebracht. War es diese ungewohnte An-
strengung oder war es die Aufregung des vorhergehen-
den Abends oder endlich war es die Schuld des Morgen-
lichtes, das bleich und fahl durch die dicht geschlossenen
Vorhänge fiel – genug, ich erschrak fast, als ich sie vor
meinem Bette sah so ernst, so bleich, ach und dabei mit
einem Zuge von Müdigkeit in dem edlen stolzen Ange-
sicht – der volle Rest meines Lebens wäre mir nicht zu
theuer gewesen, hätte ich diesen Zug von Müdigkeit aus
dem geliebten Antlitz hinwegwischen können.

Doch war sie klar und gefaßt und zeigte dieselbe Ue-
berlegenheit des Geistes, die ich bei der ersten Bekannt-
schaft an ihr bewundert hatte. Bereits während ich noch
schlief, hatte sie der Dienerschaft die nöthigsten Befehle
ertheilt, uns ungestört zu lassen. Der alten Gräfin soll-
te man melden, die Fremde wäre von einem plötzlichen
leichten Unwohlsein befallen, weshalb sie um Erlaubniß
bitte, die Gastfreundschaft des Hauses noch einen Tag
länger in Anspruch nehmen zu dürfen. Doch möge die
Frau Gräfin selbst sich dadurch keinen Augenblick be-
unruhigen lassen, sie habe an dem Gesellschaftsfräulein
allen Beistand, dessen ich bedürfe und werde der Frau
Gräfin sehr dankbar sein, wenn sie dem jungen Mädchen
gestatten wolle, sich heut ausschließlich ihrem Dienste
zu widmen.
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»Die Frau Gräfin,« sagte sie mit bitterm Lächeln, indem
sie mir diese von ihr getroffenen Anordnungen mittheil-
te, »wird in diesem angeblichen Unwohlsein eine neue
Intrigue von mir wittern, sie wird denken, ich suche nur
nach einem Vorwand, meinen Aufenthalt in ihrem Hause
zu verlängern, bis –«

Hier stockte sie und eine leichte Röthe flog über ihr
marmorbleiches Angesicht. Dann aber fuhr sie entschlos-
sen fort:

»Nun ja doch, bis etwa mein schöner Ungetreuer zu-
rückkehrt und mich antrifft in dem Hause seiner Väter,
dem hochadlichen, hochgräflichen Hause, in das er mich
selbst als Herrin führen wollte. Als ob, wenn ich das wirk-
lich gewollt hätte, irgend eine Macht der Erde im Stande
gewesen wäre mich daran zu hindern! Die Elenden, die
sich einbilden, mich durch ihre Drohungen eingeschüch-
tert, durch ihre Versprechungen bestochen zu haben! Es
sind Elende, wie sie da sind, trotz ihres Stammbaums und
trotz ihrer Reichthümer, ja trotz dieses Firnisses von Bil-
dung und geselliger Sitte, mit dem sie ihre innere Rohheit
zu übertünchen suchen; sie wissen nicht, was ein lieben-
des Weib vermag und daß es nur einen Wink meines Au-
ges bedurft hätte, so hätte Waldemar ihnen den ganzen
Plunder ihrer Vornehmheit vor die Füße geworfen und
wäre als Schauspieler mit mir durch die Welt gezogen.
Nein, der gute Junge,« setzte sie mit einem halben Seuf-
zer hinzu, »hat kein Talent zum Schauspieler, er ist zu
offen, zu ehrlich, zu schwach dazu: gerade wie auch Du
–« indem sie einen raschen Blick über mich hingleiten
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ließ, »kein Talent dazu hättest, mein Kind: dazu gehören
andere, härtere Herzen, gestählt in der Flamme der Lei-
denschaft und geweiht vom Stempel des Unglücks . . . «

Sie versank in ein minutenlanges Schweigen, dann
plötzlich in die Höhe fahrend, mit einem Ausdruck von
Schadenfreude, der den schönen Kopf fast widerwärtig
machte:

»Aber das bischen Angst,« sagte sie, »kann der alten
stolzen Dame nicht schaden, sie hat es um mich verdient
– so mag sie denn ein wenig schwitzen an dem Feuer
ihrer eigenen Angst. Weißt Du auch, Kind, was sie mir
angethan hat, diese alte böse Frau? Daß sie mich bei
Waldemar zu verleumden suchten, daß sie Geschichten
erfanden und Lügen schmiedeten sein Herz von mir ab-
zuwenden – pah, das vergeb’ ich ihnen; was wäre das für
eine Liebe, die sich durch solche Mittel erschüttern lie-
ße? Selbst Waldemar, so schwach, so weibisch schwach
er im Grunde ist – diesen Angriffen, das weiß ich gewiß,
hätte er doch widerstanden. Aber nein, sie haben Geld
geboten, denke Dir, mein Kind, Geld! Dieser sogenann-
te Rittmeister, diese Jammergestait von Mann, ein armer
Vetter, der im Hause der gnädigen Frau Muhme mit dem
Gnadenbrode durchgefüttert wird, diese alte pensionir-
te Sünde hat es gewagt mir Geld zu bieten, wenn ich
dafür das Eheversprechen zurücklieferte, das Waldemar
mir gegeben hatte. – Geld! mir! einer Künstlerin, einem
Weibe Geld!! Und Waldemar hat es gewußt, hat es wenig-
stens nachträglich erfahren und hat dem Schurken nicht
den Degen durch den Leib gerannt! Das hat zwischen uns



– 349 –

entschieden, das und nichts Anderes: hätte ich ihm nicht
schon entsagt gehabt – o Gott, jetzt hätte ich es ja müs-
sen! Aber sie sollen mir dafür büßen, die Elenden, die
meine reine stolze Liebe so verunstaltet haben, büßen
sollen sie mir und wäre es nur durch die Angst Eines Ta-
ges – wer mißt den Jammer, den ich tragen werde bis an
das Ende meiner Tage?!«

ZWEITES CAPITEL. VOR ALTEN ZEITEN.

Man fühlt leicht, wie peinlich es mir sein mußte, sol-
che Reden zu vernehmen, aus dem Munde einer Frau,
in der ich meine Mutter verehrte und die so lange der
Gegenstand meiner kindlichen Sehnsucht gewesen war.
Auch das schadenfrohe Lächeln, das ihre schönen Züge
dabei verunzierte, ängstigte mich mehr als ich mir geste-
hen mochte; es war mir, als legte sich damit ein Schleier
über das geliebte Antlitz, dessen Schönheit mich gestern
noch so sehr entzückt hatte und das mir heut, in der blas-
sen Beleuchtung des jungen Tages, so ermüdet, so krank
erschien.

Ich suchte daher dem Gespräch eine andere Wendung
zu geben, indem ich es unvermerkt auf die Geschichte
meiner Kindheit und jene langen trüben Jahre brach-
te, welche ich von ihr getrennt gelebt hatte. In meinem
einfältigen Sinne dachte ich, Florine müsse an diesen
Erinnerungen dasselbe Interesse nehmen wie ich selbst
und da eine sehr natürliche Scheu mich zurückhielt, sie
nach ihren Schicksalen zu fragen, so überschüttete ich sie
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mit Erzählungen aus meinem kleinen Leben; meine Ge-
schwätzigkeit, hoffte ich dabei in der Stille, sollte endlich
auch ihre Lippe lösen und mir Geheimnisse aufdecken,
die mich so nahe angingen und deren Zusammenhang
ich bis jetzt nur dunkel ahnte.

Aber auch hier wieder stieß ich auf einen Punkt, der
mich beängstigte und mein junges Glück zu trüben droh-
te. Florine lieh meinen Erzählungen ein gütiges Ohr: aber
trotz der Zeichen von Theilnahme, mit denen sie diesel-
ben begleitete, fühlte ich doch deutlich, daß ihre Auf-
merksamkeit eben nur eine geliehene war und daß an-
dere Erinnerungen und andere Interessen ihr Herz be-
herrschten. War die Geschichte der Vergangenheit ihr
vielleicht eben so peinlich wie mir die Schilderung ih-
rer gegenwärtigen Leiden und Qualen? Schämte sie sich,
mir Geständnisse zu thun, die allerdings für das Ohr ei-
ner Tochter am wenigsten geeignet waren und die doch
unmöglich länger verschwiegen bleiben konnten! – Ein
tiefer Schmerz, eine plötzliche Angst, als hätte der Tag
die geliebte Erscheinung der Nacht mir ausgetauscht und
das wäre gar nicht mehr die Frau, die mich wenige Stun-
den zuvor noch so gütlich in ihre Arme schloß, durch-
zuckte mich – waren das die Unterhaltungen einer Toch-
ter mit ihrer Mutter? mit einer Mutter, die sie heut nach
jahrelanger Trennung zum ersten Male wieder in die Ar-
me schloß? So hatte ich sie mir wenigstens anders ge-
dacht . . .

Selbst die Katastrophe im Schicksal des Herrn Non-
nemann, das Fürchterlichste in meinen Gedanken, was
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einem Menschen begegnen konnte, gewann ihr nur ein
flüchtiges Zeichen innerer Befriedigung ab. So sei ihm
Recht geschehen, meinte sie, und so habe es kommen
müssen; er habe das verdient, um mich, um sie selbst, um
die Unzähligen, die er seit Jahren durch seine Heuchler-
maske getäuscht und hintergangen. Doch möge ich mich
wohl vor ihm in Acht nehmen, falls er jemals wieder in
Freiheit käme; er sei ein rachsüchtiger, heimtückischer
Charakter von unergründlicher Arglist, der mir gewiß
niemals den Antheil vergeben würde, den ich an der end-
lichen Entdeckung seiner vieljährigen Betrügereien hät-
te.

So wohlgemeint dieser Rathschlag ohne Zweifel war
und so viel Grund sie dazu haben mochte, so hörte ich
doch nur mit halbem Ohr darauf. Denn erstlich begriff ich
nicht recht, wie Florine noch von meiner Zukunft als von
etwas Besonderen sprechen und mir Rathschläge deshalb
ertheilen konnte; waren wir nicht Mutter und Tochter?
Hatte uns nicht der Himmel selbst auf den wunderbar-
sten Wegen zusammengeführt? Und welcher Vorsicht be-
durfte ich noch, da ja von jetzt an das Auge einer Mutter
über mir wachen sollte?

Außerdem aber, ich darf es nicht läugnen, peinigte
mich auch die außerordentlich leichte, fast oberflächli-
che Art, mit welcher Florine meine Erzählung von den
Schicksalen meines Oheims, des Herrn Nonnemann, auf-
nahm; er war ja doch immer ihr Bruder und wenn es auch
richtig genug sein mochte, daß er sich niemals sehr brü-
derlich gegen sie benommen, so hatten, meinte ich, die
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Rechte des Blutes doch immerhin etwas mehr Schonung
verdient.

Ich wagte es dieser meiner Empfindung einen Aus-
druck zu geben, wenn auch in der mildesten Form, und
dies veranlaßte Florine denn endlich den Schleier von
der Vergangenheit zu heben und mir, wenn auch nur
in den flüchtigsten Umrissen, die Geschichte ihrer Ju-
gend, ihrer Leiden und Verirrungen mitzutheilen – eine
Geschichte, mit der meine eigene Existenz so nahe ver-
flochten war . . .

Und da war es denn eine große Beruhigung für mich,
da ich zunächst erfuhr, daß Herr Nonnemann und mei-
ne Mutter keineswegs leibliche Geschwister. Der Vater
meines sogenannten Oheims hatte noch in spätern Jah-
ren eine zweite Frau geheirathet, die ihm Florinen, das
Kind einer frühern Ehe, in’s Haus gebracht. Florine war
also, was man ein angeheirathetes Kind nennt: ein Ver-
hältniß allerdings von sehr lockerer Beschaffenheit und
wenig geeignet, geschwisterliche Empfindungen zu er-
wecken, besonders wo die Charaktere sich so schroff ge-
genüber standen, wie es bei Herrn Nonnemann und mei-
ner Mutter der Fall war. Im ersten Augenblick überrasch-
te es mich lebhaft, daß Herr Nonnemann selbst, der doch
sonst nichts zu verschweigen pflegte, was irgend dazu
dienen konnte mich zu kränken und zu beschämen, die-
ses Verhältnisses gegen mich niemals erwähnt. Aber er-
wähnte er denn meiner unglücklichen Mutter überhaupt
jemals, es wäre denn mit halben Worten und dunkeln
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Andeutungen, die irgend etwas Ungeheures, Unsagba-
res vermuthen ließen? Auch war ja das Martyrium, mit
dem er sich vor den Leuten brüstete, jedenfalls noch viel
drückender und bemitleidenswerther, wenn es die leib-
liche Schwester verschuldet hatte, als wenn es nur ein
angeheirathetes Kind war, das dieses Elend und diese
Schmach über die Familie gebracht; diese Art der Heu-
chelei lag ganz in dem Charakter des unseligen Mannes
und erklärte sich die Zurückhaltung, welche er über die-
sen Punkt beobachtet hatte, daraus zur Genüge.

Im Uebrigen war Alles ziemlich so, wie Emil es mir in
jener Nacht nach dem Tode des alten Herrn von Eberstein
aus Vorwitz oder Schadenfreude verrathen hatte. Mei-
ne Mutter, jung, schön, leidenschaftlich, hatte sich dem
strengen Regiment nicht unterwerfen mögen, das Herr
Nonnemann, in dessen Hände nach dem frühen Tode bei-
der Eltern ihr Schicksal gerathen war, über sie verhängt
hatte, ganz in derselben Art und mit derselben eisernen
Schwere, unter welcher ich denn in der Folge zu seufzen
hatte.

Aber Florine war kein Kind mehr wie ich, sie war ein
früh gereiftes Mädchen von entschlosserem und sinnli-
cherem Geiste. Dazu kam ein unwiderstehlicher Trieb zur
Bühne; schon von früh an war das Theater der Gegen-
stand ihrer heißesten Sehnsucht gewesen und je selb-
ständiger sie sich entwickelte, je mächtiger trat auch die-
se Leidenschaft zu Tage – und mit der Leidenschaft wuchs
das Talent.
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Natürlich war dem strengen, aller weltlichen Freude
und Lustbarkeit abgewandten Herrn Nonnemann der Ge-
danke, ein Wesen, das irgend wie in Beziehung zu ihm
stand und wenn es auch nur ein angeheirathetes Kind
seines Vaters war, könne jemals die Bühne betreten, die-
sen wahren Schauplatz schnöder Weltlust, unerträglich.
Auf alle Weise suchte er den Plan des jungen Mädchens
zu hintertreiben, erreichte damit jedoch weiter nichts, als
daß sie heimlich sein Haus verließ und sich auf gut Glück
bei einer jener herumziehenden Truppen anwerben ließ,
die, eben weil sie auf der niedrigsten Stufe der Kunst ste-
hen, die gewöhnliche Zuflucht aller jungen Talente sind
– und leider auch Derer, die sich blos für Talente halten,
ohne es zu sein.

Meine Mutter gehörte zu diesen Letztern nicht, das be-
wies die Sonnenhöhe des Ruhmes, auf der sie in diesem
Augenblick stand und die darum nicht minder glänzend
war, weil sie selbst sich davon erschöpft und übersättigt
fühlte. Aber auch der Anfang ihrer künstlerischen Lauf-
bahn mußte ungewöhnlich rasch und glänzend gewe-
sen sein. Wenigstens gelang es ihr schon wenige Monate,
nachdem sie das Haus meines Oheims verlassen, die Auf-
merksamkeit eines jungen Mannes zu fesseln, der durch
Rang und Reichthum zu den ersten Partien des Lan-
des gehörte. Aus leichtbegreiflichen Gründen ging meine
Mutter über diesen Abschnitt ihres Lebens sehr rasch hin-
weg und so weiß ich weder zu sagen, wie viel Antheil an
dieser Aufmerksamkeit ihre Kunst als Schauspielerin hat-
te und wie viel ihre Jugend und Schönheit – noch auch
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wie es kam, daß der junge reiche Edelmann sie unter
der herumziehenden Schauspielerbande auffand. Jeden-
falls war die Aufmerksamkeit, welche der junge Mann
ihr widmete, sehr lebhaft, – so lebhaft, daß sie bald in
die glühendste Leidenschaft überging. Wie weit dieselbe
von Florinen erwiedert ward, vermag ich wiederum nicht
zu sagen; ich fürchte jedoch sehr, mein armer Vater hat
mehr geliebt als er geliebt worden ist . . .

So jung meine Mutter damals auch noch war, so hatte
sie doch schon dieselbe Schärfe des Verstandes und den-
selben stolzen Alles beherrschenden Geist, den ich in die-
sem Augenblick an ihr erkannte. Fahrende Schauspielerin
– ganz wohl, dazu hatte sie sich entschließen können; so
niedrig die Stellung war, gleichviel, so war es doch eine
Stufe zum Tempel des Ruhmes und der gewandte Reiter,
der nur erst einen Fuß im Bügel hat, schwingt sich auch
wohl in den Sattel. Aber die fahrende Geliebte eines jun-
gen Cavaliers? Nimmermehr; wenn nicht ihre Tugend, so
empörte sich doch jedenfalls ihr Stolz dagegen – ach, hät-
te er es immer gethan!

DRITTES CAPITEL. EINE HEIMLICHE EHE.

So blieb dem jungen Manne denn, um zu dem Ziel sei-
ner Wünsche zu gelangen, nichts übrig, als eine heim-
liche Ehe. Nämlich eine heimliche um deshalb weil er
selbst die Jahre der Mündigkeit noch nicht erreicht hat-
te und weil außerdem sein Vater, einer der ersten Wür-
denträger des Landes, ein Mann war von außerordent-
lich strenger Denkungsart, der niemals zugegeben haben
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würde, daß sein einziger Sohn und Erbe ihm eine fahren-
de Schauspielerim eine Comödiantin, als Schwiegertoch-
ter in’s Haus gebracht hätte. Es war also eine ganz ähnli-
che Situation wie diejenige, welche in diesem Augenblick
wieder zwischen Florine und Waldemar bestand – mit
dem Unterschiede freilich, daß Florine damals um zwan-
zig Jahre jünger war und daß die Blüthe ihrer Schönheit,
deren Ueberreste noch jetzt so gewaltig wirkten, damals
eben in ihrer ersten jugendlichen Frische prangte.

Ihr selbst entging diese Aehnlichkeit nicht; die Art je-
doch, wie sie derselben gedachte, hatte für mein Gefühl
wiederum etwas sehr Beunruhigendes.

»Siehst Du,« sagte sie, »das ist nun einmal mein Schick-
sal. Da stehst Du große Tochter vor mir, jung und blü-
hend, wie ein Röschen im Mai und die närrischen Männer
übersehen Dich und laufen meiner welkenden Schönheit
nach; ich werde alt – o wahrhaftig, es weiß keiner so ge-
nau wie ich, wie alt ich eigentlich werde – aber die Män-
ner werden wohl nie klug. Es ist, eben immer dasselbe
Spiel der Leidenschaft; man wird müde dabei, aber doch
etwas befriedigt; heute heißt er Waldemar und vor zwan-
zig Jahren hieß er Adolph – ach wie dies ganze Leben mir
zur Last ist! Aber beruhige Dich,« setzte sie rasch hinzu,
da sie sah, wie mir die Thränen in die Augen traten, »der
gute Adolph, Dein Vater, war doch besser als dieser Wal-
demar und ich selbst, mein Kind – ich selbst war damals
auch noch besser . . . «

Adolph – so war der Name also heraus. Auch erräth
gewiß Jeder sogleich, wer damit gemeint war, Adolph
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von Eberstein, der einzige Sohn meines alten väterlichen
Freundes, das Urbild zu jenem Gemälde mit den frischen
rothen Wangen und den krausen blonden Locken, wel-
ches, vom Trauerflor verhüllt, in seinem Zimmer hing, als
ich dasselbe zum ersten Mal betrat, und das ich dann am
Fußende seines Sterbebettes wiederfand, gleichsam noch
feucht vom Todesschweiß, noch angestrahlt von den letz-
ten sehnsüchtigen Blicken des sterbenden Greises. O wie
Alles nun auf einmal so wunderbar vor meiner Seele tag-
te! Jetzt verstand ich, warum der alte Herr damals so
jählings in die Höhe gefahren war, als ich den Namen
meiner Mutter Florine nannte; ich verstand jetzt, warum
er mich vor sich in die Höhe gehoben und mein kleines
unschuldiges Kindergesicht so sorgfältig, so ängstlich mit
dem Gemälde unter dem Trauerflor verglichen hatte –
und auch diese Mischung von Zorn und Liebe von Stren-
ge und Güte, mit der er mich behandelt hatte, verstand
ich jetzt nur allzuwohl: es war die natürliche Zärtlich-
keit des Großvaters, kämpfend mit der Abneigung und
dem Hasse, den eine ungeliebte, ihm wider Willen auf-
gedrängte Schwiegertochter in ihm erweckt hatte – ei-
ne Schwiegertochter, in der er nicht blos die Verführerin,
nein, auch die Mörderin seines Sohnes haßte.

Denn dies war der unglückliche Verlauf dieser jun-
gen leidenschaftlichen Liebe gewesen. Adolph von Eber-
stein, jung, unerfahren, kopflos vor Leidenschaft, hatte
die meisten jener Vorsichtsmaßregeln versäumt, welche
nöthig gewesen wären, die heimlich geschlossene Ehe
auch wirklich als Geheimniß vor der Welt zu bewahren.
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Im Gegentheil: der Uebermuth seiner Leidenschaft, viel-
leicht auch Eitelkeit auf den Besitz des schönen Weibes,
hatten ihn verführt, sich öffentlich mit Florinen zu zei-
gen; er hatte sie vom Theater hinweggenommen und,
unfähig ihre Nähe auf längere Zeit zu entbehren, ihr ins-
geheim eine Wohnung in Florinens Vaterstadt gemiethet,
derselben Stadt, wo der alte Herr von Eberstein lebte und
wo auch Adolph, der Bestimmung seines Vaters gemäß,
seinen gewöhnlichen Aufenthalt hatte. Die Besuche in
der geheimen Wohnung waren so häufig, die Ausflüge,
die er am Arm der jungen, über Alles geliebten, durch das
Geheimniß in seinen Augen nur doppelt bezaubernden
Gattin machte, so rücksichtslos geworden, daß wenige
Wochen genügt hatten, die halbe Stadt in das Geheimniß
einzuweihen.

Als dasselbe dem alten Herrn von Eberstein zu Oh-
ren kam, brach er in den fürchterlichsten Zorn aus. Noch
wie ich ihn kennen lernte, einen gebrochenen, lebens-
müden Greis, hatte er bei aller Freundlichkeit und Milde
doch gewisse herbe Seiten, welche man sich wohl hü-
ten mußte zu berühren; wie mußte die Flamme seines
Zornes nicht erst gewüthet haben, da der halberloschene
Vulkan in seiner Brust noch in voller Kraft und Thätig-
keit war! – Adolph, stolz auf seine Liebe und die Opfer,
die er im Begriff stand ihr zu bringen, machte nicht den
mindesten Versuch, dem zürnenden Vater die wahre Be-
schaffenheit seines Verhältnisses zu der schönen Schau-
spielerin zu verbergen oder seine Vergebung zu erflehen.
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Adolph war wohl ursprünglich eine harmlose, nachgiebi-
ge Natur; raffen sich solche einmal zu einem Widerstan-
de auf, der ihrem Charakter eigentlich fremd, so begeg-
net es ihnen leicht, hartnäckiger zu werden und hochfah-
render als sie selbst eigentlich gewollt haben.

Auch der junge Herr von Eberstein bestätigte die
Wahrheit dieses Satzes. Vielleicht wäre es möglich gewe-
sen, durch augenblickliche Nachgiebigkeit den Zorn des
Vaters zu beschwichtigen, oder schlimmsten Falles hät-
te er sich und die Geliebte durch eine schleunige Flucht
vor den Folgen desselben schützen können. Aber das Ei-
ne so wenig wie das Andere kam ihm in den Sinn; auf
das Recht seiner Leidenschaft pochend, versicherte er mit
tausend Eiden, niemals und unter keiner Bedingung von
der Angebeteten zu lassen und auch daß sie ein Kind von
ihm unter dem Herzen trage, ein Kind, das er mit Stolz
als das seine anerkenne und für dessen dereinstige Rech-
te er keinen Kampf scheuen würde, selbst gegen des Kin-
des eigenen Großvater nicht – auch diese für den alten
Herrn von Eberstein so erschütternde Nachricht theilte
er ihm mit dem ganzen Uebermuth der Liebe, dem gan-
zen Stolz der ersten Vaterfreude mit.

Es kam nun zu bösen gerichtlichen Handeln zwischen
Vater und Sohn. Der Erstere suchte die Giltigkeit der
heimlich abgeschlossenen Ehe anzufechten und warf da-
bei seine ganze juristische Gelehrsamkeit, das ganze Ge-
wicht seines amtlichen Ansehens und seiner zahlreichen
geselligen Verbindungen in die Wagschale. Er hätte sich
die Mühe sparen können: noch bevor das Gericht dazu
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kam die Richtigkeit des angefochtenen Bündnisses aus-
zusprechen, hatte schon ein anderer noch mächtigerer
Arm das traurige Scheidungsamt übernommen – der Tod.
Mein Vater starb, noch bevor ich das Licht der Welt er-
blickte – starb in Folge eines hitzigen Fiebers, welches
der erbitterte Streit mit seinem Vater und die Besorgniß,
sich von dem geliebten Weibe getrennt zu sehen, ihm zu-
gezogen hatte.

Wie tief der Schmerz des Alten über diesen unerwar-
teten Ausgang gewesensein mußte, das ließ sich aus der
tiefen und unauslöschlichen Trauer schließen, deren Zeu-
ge ich selbst noch gewesen und die ihn auch nicht wieder
verlassen hatte, bis auf das Sterbebett. Aber ebenso tief
wie seine Trauer und vielleicht noch tief – nämlich wenn
das Herz des um alles Lebensglück und alle Lebenshoff-
nung getäuschten Greises noch einer tiefern Empfindung
fähig gewesen wäre war auch der Haß, mit dem er meine
unglückliche Mutter, die unschuldige Ursache so vielen
Elends, verfolgte.

Denn in seinen Augen war sie nichts weniger als un-
schuldig; nicht ihre Schönheit, nein, ihre Arglist, behaup-
tete er, sei es gewesen, was den verblendeten Jüngling
in ihre Netze verlockt; ohne diese Leidenschaft wäre der
Friede zwischen Vater und Sohn nie gestört worden, der
Fluch, den er im Uebermaß des Zornes auf das Haupt
des Sohnes geschleudert, wäre unausgesprochen geblie-
ben und auch dies vorzeitige Grab, das sich so plötzlich
zu den Füßen des entsetzten Vaters geöffnet hatte und in



– 361 –

dem nun auf einmal all sein Glück und alle seine Hoff-
nungen versunken waren – auch dies unselige Grab, dies
Grab, das er jetzt gern mit den eigenen Nägeln wieder
aufgerissen hätte, wäre wohl noch lange nicht gegraben
worden, ohne jene verhängnißvolle, jene teuflische Lei-
denschaft!

VIERTES CAPITEL. MUTTER UND TOCHTER.

Wie gesagt: nicht blos die Verführerin, auch die Mör-
derin seines Sohnes haßte der alte Herr in der schönen
Schauspielerin und das erklärte denn zur Genüge den un-
versöhnlichen Groll, mit welchem er sie und mich, ihr
unglückliches, noch ungeborenes Kind, verfolgte.

Der Tod des jungen Mannes war so plötzlich gekom-
men und ihm selbst so unerwartet, daß er nicht die ge-
ringsten Verfügungen zu Gunsten seiner Gemahlin hat-
te treffen können, selbst angenommen, daß ihm solche
Verfügungen bei der unglücklichen Lage des Rechtshan-
dels juristisch möglich gewesen wären. Somit sah Florine
mit dem Tode meines Vaters sich auf einmal der hilflose-
sten Lage preisgegeben und der alte Herr von Eberstein –
ich muß mir das ganze Uebermaß seines Vaterschmerzes
vor die Seele rufen, um das Gefühl von Bitterkeit zu un-
terdrücken, das mich bei dieser Erinnerung beschleicht –
Herr von Eberstein, sage ich, war grausam genug, die un-
glückliche Lage der jungen Frau noch durch die gehässig-
sten Verfolgungen und Aufeindungen zu verschlimmern.
Aller Existenzmittel beraubt und von der Behörde auf Be-
trieb des unversöhnlichen Herrn von Eberstein selbst in
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ihrer persönlichen Sicherheit bedroht, blieb der unglück-
lichen Frau nichts übrig als ihre Zuflucht in dem Hause
des Herrn Nonnemann zu nehmen – oder vielleicht ward
sie auch von der Behörde dazu genöthigt; in ihrer Erzäh-
lung ging sie, wie ich bereits erwähnte, über diese Epo-
che ihrer Vergangenheit sehr flüchtig hinweg und so kann
ich nicht dafür einstehen, ob mein Gedächtniß mich nicht
in diesen oder jenen untergeordneten Punkten irreführt.

Genug, der Rasen grünte schon lustig auf dem Grabe
meines Vaters und von den Gerichten war eben die Ungil-
tigkeit der Ehe ausgesprochen, der ich mein Dasein ver-
dankte, als ich, ein armes weinendes Kind, im Hause mei-
nes Oheims, des Herrn Nonnemann, das Licht der Welt
erblickte. Ich vermuthe, daß mein Erscheinen Niemand
besonders viel Freude gemacht hat, selbst meiner Mutter
nicht. Wenigstens weiß ich mir es nur so zu erklären, wie
es der Letztern möglich war, mich bald nach meiner Ge-
burt zu verlassen, um auf’s Neue als Schauspielerin in die
Welt zu gehen. Sie selbst, indem sie über diese dunkelste
Stelle ihres Lebens so rasch wie möglich hinwegeilte, ver-
sicherte mich zwar, sie sei durch die Macht der Umstände
dazu genöthigt gewesen; von dem Vater ihres Gatten, des
Gatten, dem sie nicht einmal mehr diesen Namen in die
Gruft nachrufen durfte, mit schneidender Härte zurück-
gewiesen, habe sie sich außer Stande gefühlt, die unauf-
hörlichen Anschuldigungen, die Vorwürfe und Stachelre-
den zu ertragen, mit welchen Herr Nonnemann sie ver-
folgte. Er hatte, wie wir wissen, niemals mit ihr harmo-
nirt, er hatte immer in ihr nur das ›angeheirathete Kind‹
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seines Vaters, einen Fremdling in der Familie und eine
unnütze Vermehrung seiner eigenen Lasten gesehen. Daß
sie gewagt hatte, sich seiner ehernen Zucht zu entzie-
hen und eine Laufbahn zu betreten, die er in tiefster See-
le verabscheute, hatte seinen Widerwillen natürlich nur
noch gesteigert. Jetzt, da sie als Verfolgte, als Hilflose, ja
sprechen wir es nur aus: als Gefallene zu ihm in’s Haus
zurückkam – denn welche Achtung konnte seinem miß-
günstigen Herzen diese Ehe noch abnöthigen, nachdem
das Gericht selbst erklärt hatte, es sei gar keine Ehe?! –
jetzt glaubte er den Zeitpunkt gekommen, wo er das frü-
her Versäumte nachholen und durch die unerbittlichste,
gewaltthätigste Strenge den allzu kecken Geist meiner
Mutter brechen und bändigen könnte. Die Unglückliche
hatte endlich keine Wahl, als sich über der Wiege ihres
Kindes, vor den Augen des unerbittlichen Bruders, das
Messer durch die Brust zu stoßen – oder ein Haus zu ver-
lassen, das ihr durch ihn zur Hölle geworden war.

So wenigstens stellte Florine das Verhältniß dar und
wer die Geschichte meiner eigenen jammervollen Kind-
heit noch im Gedächtniß hat, der wird es allerdings voll-
kommen begreifen, wie ein minder fügsames, minder
schüchternes Gemüth, als Gott es mir beschieden hatte,
durch diese unaufhörliche, tägliche und stündliche Mar-
ter, welche mein Oheim im Stande war auf seine Um-
gebung auszuüben, dazu getrieben werden konnte, sein
Haus mit dem Rücken anzusehen – auch wenn dies Haus
die letzte Zuflucht auf Erden war, ja selbst wenn es die
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Wiege des einzigen Kindes, den letzten kümmerlichen
Rest so vieler glänzenden Hoffnungen, umschloß . . .

Jedermann, sage ich, wird dies begreiflich finden und
auch ich selbst thue es jetzt. Dennoch, da ich mir bei die-
sen Aufzeichungen einmal die vollkommenste und buch-
stäblichste Wahrheit zur Pflicht gemacht habe, so darf
ich nicht verschweigen, daß ich damals, da meine Mutter
dies Verhältniß mir zuerst auseinandersetzte, keineswegs
so völlig damit einverstanden war. Es schien mir, als kön-
ne es keine Macht auf Erden geben und keine Qual und
keine Marter, die eine Mutter dazu bringen könne, ihr
Kind zu verlassen; es schien mir, als hätte das Haus mei-
nes Oheims, in welchem meine Mutter so unglückliche
Tage verlebte, bewohnt sein können, bis unter das Dach
von Schlangen und Drachen und sie hätte dennoch nicht
daraus weichen müssen, es sei denn mit ihrem Kinde auf
dem Arm!

»Gutmüthige Thörin,« sagte ich zu mir selbst, »da hast
Du Dich nun gesehnt und gegrämt ein ganzes Leben lang
nach Deiner Mutter – und sie hat sich von Dir abgewen-
det, da Du noch in den Windeln lagst, wie man sich von
einer Last abwenden die man froh ist los zu werden, und
hat sich nicht wieder umgeschaut nach Dir in vollen acht-
zehn Jahren! Wie viel Schmerz, wie viel Elend hätte mir
erspart werden können, hätte sie damals den Muth ge-
habt, mich auf ihren Arm zu nehmen und mich mit sich
hinauszuführen in Nacht und Wind, immer dem Elend
entgegen! – Ich hätte vielleicht mein frühes Grab dabei
gefunden: aber wäre denn das Grab nicht eine Wohlthat
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gewesen gegen diese Jugend, die ich im Hause meines
Oheims verbrachte? Ja gerade weil sie ihn kannte; die-
sen furchtbaren unergründlichen Mann, weil sie selbst
auf der Folterbank seines Hasses geblutet hatte – wie war
es ihr möglich, mich, ihr einziges Kind, die letzte Hinter-
lassenschaft eines Gatten, der sie so sehr geliebt und der
ihr so ganz entrissen war, selbst bis auf den Namen –
wie war es ihr möglich, wie konnte sie es über ihr Herz
bringen, dies Kind in den Händen eines Mannes zurück-
zulassen, wie dieser kalte finstere Bösewicht?!«

Ach ich wußte damals noch nicht, daß es im Leben je-
des Menschen finstere Augenblicke giebt – Augenblicke,
in denen die Himmlischen sich von uns wenden und bö-
se schadenfrohe Geister und zu Thaten hinreißen, die wir
selbst noch in der Minute zuvor für unmöglich gehalten
hätten; ich wußte und ahnte noch nicht, daß selbst die
Liebe der Mutter, diese starke und heilige Flamme, nicht
stark und heilig genug ist, uns vor jeder Versuchung zu
schützen und daß auch für mich noch eine Stunde kom-
men würde . . .

Aber nein, ich will den Ereignissen nicht vorgreifen,
nur das Geständniß kann ich schon hier nicht zurückhal-
ten, daß es mir unmöglich fällt, meiner Mutter zu zür-
nen – und zwar deshalb, weil ich selbst in späteren Ta-
gen noch viel verbrecherischer gehandelt und noch viel
schuldiger bin als sie.
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FÜNFTES CAPITEL. BEI DER TOILETTE.

So viel Mühe ich mir auch gab, das Befremden, das
Florinens Erzählung mir stellenweis erregte, vor mir
selbst zu verbergen, geschweige denn vor Florinen, so
mochte ihr scharfer Blick doch wohl Einiges von dem,
was in meinem Innern vorging, auf meiner Stirne lesen.

»Du hältst mich,« sagte sie –

Allein ehe ich fortfahre, ist es wohl nöthig, hier die Be-
merkung einzuschalten, daß das ganze Gespräch, dessen
Inhalt ich im Vorstehenden mitgetheilt habe, während
Florinens Toilette stattfand. Schauspielerinnen, welche
wesentlich darauf angewiesen sind, durch ihre äußerli-
che Erscheinung zu wirken, pflegen bekanntlich aus der
Kunst der Toilette ein eigenes Studium zu machen und
auch Florine bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme;
in kleinen zierlich ausgelegten Kästchen führte sie eine
Auswahl von Pomaden und Wohlgerüchen und tausend
anderen kleinen Nothwendigkeiten des Luxus mit sich,
von denen ich, Dank meiner Waisenhaus-Erziehung, die
meisten nicht einmal dem Namen nach kannte. Da sie
ohne Kammermädchen war, hielt ich es für meine Pflicht,
ihr meine Dienste anzubieten, zeigte mich dabei jedoch
so ungeschickt, daß sie meinen Beistand lächelnd ablehn-
te.

»Laß nur gut sein, mein Kind,« sagte sie, »wir Schau-
spielerinnen sind das nicht anders gewöhnt; wie man-
ches Mal habe ich mich mit diesem Flitterstaat behängen
und habe Rosen der Jugend und der Freude auf meine
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Wangen lügen müssen, weil mir das Herz innerlich krank
war zum Zerbrechen. Das ist nun so unser Loos: die gan-
ze Welt ist eine Welt der Lüge und wir sind ihre eigentli-
chen Priester.«

Während sie so sprach, ordnete sie ihren Anzug und
bediente sich der verschiedenen Wässer und Wohlgerü-
che, der Schminken und Salben mit einer Gewandtheit,
die meine ganze Bewunderung erregte. Bald war jener
Zug von Müdigkeit, der mich einige Stunden zuvor so
sehr beängstigt hatte, aus ihrem Antlitz verschwunden,
das Auge glänzte, die Haut war frisch und duftig und
wieder trat sie einher wie gestern Abend, umflossen vom
Faltenwurf ihres schweren sammtenen Gewandes, stolz
und gebietend wie eine Königin.

Darf ich meine Schwäche bekennen? So natürlich die-
se Verwandlung war, so machte sie doch auf mich einen
höchst unheimlichen Eindruck; mit verstärkter Gewalt
drängte sich mir die Empfindung auf, als sei dies gar die
Frau nicht mehr, die in Schmerz aufgelöste, in Thränen
zerfließende Frau, die mich gestern Nacht an ihren Bu-
sen gezogen und mir erlaubt hatte, sie mit dem heiligen
Mutternamen anzureden. Die jetzt vor mir stand, war ei-
ne große Künstlerin, eine glänzende geistreiche Frau, die
gefeierte Schönheit der Hauptstadt war es, die allen Män-
nern den Kopf verrückte und der Flucht der Jahre spotte-
te – aber der Gegenstand meiner Träume, meine Florine,
meine Mutter war das nicht!

Florine selbst, wie gesagt, mochte von diesen Gedan-
ken wohl etwas auf meiner Stirn lesen; sie ließ sich auf
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dem Divan nieder, vor dem das verhängnißvolle Album
noch offen aufgeschlagen lag, zog mich neben sich und
indem sie mich mit einem jener Blicke ansah, denen kein
menschliches Herz widerstehen konnte und die mir den
ganzen wundersamen Lebensgang dieses mächtigen und
dabei doch so tief unglücklichen Weibes, von der ersten
Bekanntschaft mit meinem Vater an bis zu ihrem jüng-
sten Abenteuer mit dem Grafen Waldemar, auf einmal
verständlich machten, sagte sie:

»Du hältst mich, mein Kind, wohl für recht leichtfer-
tig und im Grunde bin ich es auch. Oder nein, nicht im
Grunde: nur auf der Oberfläche bin ich es, auf dem Grun-
de meines Herzens sieht es im Gegentheil sehr ernst und
finster aus, altes und neues Weh, getäuschte, Hoffnungen
und vergebliche Wünsche, Schuld und Reue und neue
Schuld liegen da wüst durch einander, und daß ich im
Stande war, Dich mein Kind, zu verlassen und mich so
viele Jahre hindurch auch nicht wieder um Dich zu be-
kümmern – dies Unbegreifliche, woran Dein gesunder
Sinn mit Recht Anstoß nimmt, auch wenn Deine Lip-
pe nichts davon zu äußern wagt, ist nicht die kleinste
von den Lasten, die mich drücken. Und doch bin ich
vielleicht nicht ganz so schuldig, wenigstens in diesem
Punkte nicht, als ich selbst in manchen Augenblicken mir
erscheine. Erwäge selbst, mein Kind: angenommen, ich
hätte um Deinetwillen die täglich neuen Mißhandlun-
gen, denen ich im Hause jenes Elenden ausgesetzt war,
ertragen wollen – was hätte aus uns beiden in diesem
Hause werden sollen? Schon die leise, von Dir kaum
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halb verstandene Anspielung auf die abwesende, die wie
Du glaubtest, todte Mutter – denn meine Namensverän-
derung schützte mich vor allen Nachforschungen, auch
wenn sich Jemand die Mühe gegeben hätte, dergleichen
nach mir anzustellen – schon diese Anspielungen und
Stachelreden, sage ich, haben Dich zu einem unglück-
lichen, ruhelosen Kinde gemacht und haben einen Schat-
ten in Dein Leben geworfen, der bis auf die gegenwär-
tige Stunde reicht – und es ist,« setzte sie seufzend hin-
zu, »noch die Frage, ob selbst ihr Einfluß im Stande sein
wird, ihn zu verscheuchen. Wie hätte das erst werden sol-
len, wenn Du und ich in diesem Hause neben einander
gelebt? Wie hätte ich es ertragen sollen, tagtäglich her-
abgewürdigt zu werden vor den Augen meines eigenen
Kindes? Ja Du selbst, wie hättest Du den Blick jemals mit
Liebe zu mir aufschlagen, je ein Wort der Achtung, des
Vertrauens an mich richten können, wenn Du von früh
an gesehen hättest, wie dieser Mann, den ich hasse und
verachte mit aller Gluth meines Herzens und hassen und
verachten werde, weit hinaus über Gefängniß und Grab
– wenn Du, sage ich, gesehen hättest, wie er mich Tag für
Tag und Stunde für Stunde, allein und vor Zeugen, zum
Gegenstand seiner boshaftesten Verdächtigungen, seiner
Anklagen und Beschimpfungen machte? Denke Dich in
meine Lage, überlege die Verhältnisse und Du wirst ein-
sehen, daß ich am besten gethan, indem ich handelte,
wie ich that. Die Mutter selbst habe ich Dir nicht erhalten
können, so ist Dir doch wenigstens die Liebe zur Mutter
geblieben; würde dies geschehen sein, wäre es möglich
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gewesen unter jenem unseligen verpesteten Dach? O in
der That,« rief sie, indem ihre Augen leuchteten wie die
Augen einer Tigerin, die im Begriff ist sich auf ihr Op-
fer zu stürzen: »hätte ich jenes Haus nicht verlassen, es
wäre mir ja nichts übrig geblieben, als erst mein Kind zu
tödten und dann mich selbst!«

SECHSTES CAPITEL. KÜNSTLERLEBEN.

Nach einer Pause, während deren ich sie durch meine
Liebkosungen zu beruhigen suchte, fuhr sie fort:

»Oder nehmen wir den zweiten Fall, ich hätte Dich
mit mir genommen – glaubst Du wirklich, daß Dein und
mein Loos sich dadurch glücklicher gestaltet hätte? Jeder
Mensch folgt seinem Stern – und mich haben nun einmal
von meiner Geburt an Blut, Neigung und Schicksal zur
Künstlerin bestimmt. Künstlerin! Es ist ein stolzes Wort
und Viele giebt es, die uns in ihrer Einfalt darum benei-
den. Ich aber, mein Kind, die ich nun seit beinahe zwan-
zig Jahren das Süße wie das Bittere, den Schaum wie die
Hefe des Künstlerlebens gekostet habe – ich sage Dir, daß
es ein elendes Dasein ist für uns Weiber und daß ich oft,
auf dem Gipfel meines sogenannten Glückes, in der Fülle
des Reichthums, umschwärmt von Liebhabern und Be-
wunderern, die Magd beneidet habe, die den Staub vor
meiner Thür zusammenkehrte – warum? Weil Niemand
von ihr weiß, weil sie nicht ausgesetzt ist den Augen Al-
ler an diesem Pranger, den Ihr Ruhm nennt, weil sie lie-
ben und hassen kann und kann froh und traurig sein und
kommen und gehen und wachen und schlafen, wie es ihr
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um’s Herz ist und braucht nicht ewig Posten zu stehen in
dieser Liverei der Lüge und wenn mein allergnädigster
Herr und Gebieter, das Publicum winkt, so apportire ich!
Es muß ja auch solche Schicksale geben, versteht sich:
aber wem sie fallen, der weiß was er daran zu tragen
hat und daß hier eine Stunde des Glanzes und der Lust
aufgewogen wird durch Jahre des Elends und der Ent-
zweiung mit sich selbst. Denn das, mein Kind, sind die
schlimmsten Feinde, die wir haben, die innern, die im ei-
genen Busen wohnen. Ach und für wen sind sie gefährli-
cher, wer hat mehr von ihnen zu leiden als wir Aermsten,
wir Künstlerinnen! Was der Mensch ist, soll er ganz sein;
auch wer den Ruf des Genius in sich fühlt, soll sich ihm
ganz und ohne Vorbehalt widmen; was die Leute Ver-
nunft, Sitte und Tugend nennen, sind dann für ihn nur
leere Namen, der Flug des Genius braust darüber hin –
entweder Du wirst zerschmettert auf Deiner allzukühnen
Fahrt oder sie trägt Dich auf Höhen, wo alle jene klein-
lichen Rücksichten der Gesellschaft, diese Gängelbänder
der Thoren und Unmündigen, weit unter Dir liegen, wie
die Ameisenhaufen unter den Blicken des Adlers, der sich
im Sonnenglanz wiegt.«

»Nein, nein,« fuhr sie fort, indem sie sah, daß ich mir
eine Einrede erlauben wollte: »unterbrich mich nicht, ich
weiß schon, was Du sagen willst und komme Deinen Ein-
wendungen zuvor. Ja, Du hast Recht: wir Weiber sind
nicht dazu bestimmt diesen Flug des Genius zu fliegen
und wo wir es dennoch versuchen, da büßen wir die
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Grundlage unseres Wesens ein, unsere uns von Gott an-
gewiesene, angeborene weibliche Natur. Das Weib trägt
die Schranke seines Geschlechtes; Alles, was sie ist, was
ihrem Leben Werth und Würde giebt, sie ist es und hat
es Alles nur als Weib. Der Mann kann Gesetz und Sitte
mit Füßen treten, er kann die Welt von oberst zu unterst
kehren – immerhin, er kann dafür auch Thaten thun, wel-
che diese Auflehnung, gegen Gesetz und Sitte wieder gut
machen, die Größe des Helden, die unsterblichen Schöp-
fungen des Dichters und Künstlers können seine sittli-
chen Verirrungen verdecken und auslöschen. Wir aber,
mein Kind, wie wir den Boden der Sitte nur um ein Haar
breit, ja nur in Gedanken verlassen, sind wir auch verlo-
ren für immer. Wir sind wie Pflanzen, die nur am mütter-
lichen Busen der Erde gedeihen können: Du kannst sie
ausreißen und in Wasser setzen, aber es ist doch nur ein
Scheinleben, das sie führen und der Tod ereilt sie nur
um so schneller und in so unschönerer Gestalt. Auch uns
Künstlerinnen vergiebt man wohl einige Zeit, daß wir
den natürlichen Boden des Weibes, den Boden der Fami-
lie und der häuslichen Sitte verlassen haben – merke auf
meine Worte: man vergiebt es uns wohl, aber man ver-
gißt es uns nicht. Die Künstlerin braucht Leidenschaft;
sie braucht Abwechselung, Veränderung, Aufregung, ih-
re Sinne müssen geglüht und getobt, ihr Herz muß vor
Wonne gejauchzt und vor Verzweiflung gejammert ha-
ben, wenn sie wahrhaft im Stande sein soll, den sprö-
den Marmor des Kunstwerks zu beleben und jene Welt
der Leidenschaften, die der Dichter in seine Schöpfung
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hineingebannt hat wie in einen Zauberberg, der blöden
Menge in leibhafter Gestalt vor Augen zu führen. Was
wird da aus dem Weibe? Wer kann fortwährend mit ei-
ner Flamme spielen, ohne sich selbst daran zu verbren-
nen? und was wäre das für eine Kunst, die überhaupt
nur spielen wollte? Zorn, Neid, Eifersucht, die Gluth des
Hasses und der trunkene Wahnsinn der Liebe, das erste
schüchterne Verlangen und der Uebermuth des gesättig-
ten Glücks – woher soll ich die Farben dazunehmen, wie
kann ich das darstellen, wenn ich nicht selbst geglüht ha-
be in Haß und Liebe, in Zorn und Eifersucht? wenn nicht
heiße Lippen an den meinen gebrannt, nicht verwege-
ne Blicke sich gespiegelt haben in dem trunkenen Feuer
meines Auges? Und dann kommen sie, die kleinen tu-
gendhaften Seelen, und wollen das Weib verantwortlich
machen für die Künstlerin. Geht mir doch, Ihr Neunmal-
klugen, ich mache mich nicht besser als ich bin, selbst
nicht in den Augen meiner Tochter« – indem sie mir zärt-
lich die Hand reichte – »aber das weiß ich, daß, so lange
Ihr Künstlerinnen braucht, so lange werdet Ihr auch Wei-
ber brauchen wie ich bin! Die Asche unserer Tugend ge-
gen die Flamme Eurer Kunst – ich weiß nicht, wer sich
bei dem Andern wegen Uebervortheilung zu beklagen
hat: aber das weiß ich, daß ich Euch Alle herzlich ver-
achte und daß ich müde bin bis zum Tode und nur einen
Wunsch noch habe, einen einzigen auf Erden – und nur
dessen Erfüllung habe ich mich selbst gebracht . . . «
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Während des letzten Theils ihrer Rede war Florine auf-
gestanden und ging mit lebhaften Schritten, die Arme un-
tergeschlagen, im Zimmer auf und nieder; sie war köst-
lich anzusehen in ihrem Zorn, es war ganz die gereizte
Löwin von gestern Abend und ich selbst, die ich doch
soeben erst Zeuge gewesen war, wie diese Schönheit zu
Stande gekommen, fühlte mich von dem Zauber dersel-
ben unwiderstehlich angezogen.

Bei alledem jedoch und soviel Wahres unzweifelhaft
in ihren Worten lag, so sagte doch ein unbestimmtes Ge-
fühl mir, daß es nicht die ganze Wahrheit war. Ganz ge-
wiß liegen für die Mehrzahl der weiblichen Naturen in
der Laufbahn der Künstlerin alle jene Klippen und Un-
tiefen, welche Florine eben mit soviel Beredtsamkeit ge-
schildert hatte – für die Mehrzahl, ganz gewiß: aber un-
möglich für alle. Auch die Kunst stammt von Gott; es
kann weder die Absicht Gottes gewesen sein, die gan-
ze eine Hälfte des menschlichen Geschlechtes an dem
Dienste der Kunst, dieser reinsten und erhabensten Of-
fenbarung des Göttlichen auszuschließen, noch kann es
in seinem Willen liegen, daß ein an sich edler und be-
rechtigter Zweck durch unsittliche Mittel erreicht werde.
Es muß hier also ein Mittel der Ausgleichung geben, und
wenn ich auch einräume, daß dasselbe schwer zu finden,
so läugne ich doch, daß es sich überhaupt nicht finden
läßt. Ja im Gegentheil, ich bin überzeugt – und das Weni-
ge, was ich von der Geschichte der Kunst mir in späteren
Jahren angeeignet habe, bestärkt mich in meinem Glau-
ben – daß nur diejenigen die wahren Künstlerinnen sind,
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die mit der Flamme des Genius auch das Siegel der Sit-
te unverletzt auf ihrer Stirne tragen und daß umgekehrt
jede Schwäche, die das Weib sich zu schulden kommen
läßt, auch einen dunkeln Fleck auf dem Strahlenmantel
der Künstlerin zurückläßt, mag dieser Fleck auch noch so
unscheinbar sein und mag auch das ganze Auge des Ken-
ners dazu gehören, nicht etwa des Theaters, sondern des
Seelenkenners, um ihn herauszufinden.

SIEBENTES CAPITEL. AUF DER SONNENSEITE DES LEBENS.

Wiewohl ich mich zu jener Zeit, von der ich eben er-
zähle, über diesen und einige nahverwandte Punkte noch
nicht so klar machen konnte, wie ich es jetzt vielleicht
im Stande bin, so fühlte ich doch, wie schon erwähnt,
das Schiefe, das in den Behauptungen meiner Mutter lag.
Nicht sowohl aus Widerspruchsgeist – denn in der That
fühlte ich mich von der überlegenen Geisteskraft dieser
wunderbaren Frau fast erdrückt – oder weil ich hoffte,
ihre Ansichten durch meine Einwürfe zu berichtigen, als
vielmehr um das Gespräch auf allgemeinere Gegenstände
zu lenken und ihm dadurch diesen Charakter der Aufre-
gung und Leidenschaftlichkeit zu nehmen, den es bisher
trug, wenigstens von ihrer Seite, – erlaubte ich mir ei-
nige Einwendungen gegen die zuletzt von ihr geäußerte
Behauptung über die Unverträglichkeit des Künstlerbe-
rufs mit Weiblichkeit und Sitte zu erheben. Auch leitete
mich dabei vielleicht, mir unbewußt, der instinctmäßige
Trieb, Florinen vor sich selbst zu vertheidigen; war sie
doch meine Mutter und gerann mir doch das Blut in den
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Adern, wenn ich diese unbewegliche, eherne Miene sah,
mit der sie den Stab über sich selber brach.

Allein noch ehe ich meinen Satz vollendet, fiel sie mir
schon wieder in’s Wort. Es war dies überhaupt, wie ich
bereits in den wenigen Stunden unseres Beisammenseins
bemerkt hatte, eine Eigenthümlichkeit der geistreichen
und leidenschaftlichen Frau, daß sie selten Jemand voll-
ständig zu Ende reden ließ; ihr lebhafter Geist eilte dem
Gedankengange des Andern zuvor und schnitt ihm den
Faden der Rede gleichsam von dem Munde ab. Auch
mochte die Unterhaltung der Salons, wo man es ja, wie
ich höre, liebt, sich Rede und Gegenrede wie Fangbälle
zuzuwerfen, sie an diese hastige Weise des Gesprächs ge-
wöhnt haben.

»Vollende nicht,« rief sie, »ich sehe schon deutlich, wo
Du hinauswillst. Es giebt, meinst Du, auch Naturen, für
welche dieser Widerspruch nicht existirt? Künstlerinnen,
meinst Du, giebt es, die zum Lorbeerkranz der Kunst auch
die Priesterbinde der Häuslichkeit rein und unentweiht
getragen haben? Nun, es mag sein; ich für meine Person
zwar bin bis jetzt noch nicht so glücklich gewesen, sol-
che Vogel Phönixe kennen zu lernen; wo die Welt diese
seltene Vereinigung des großen Talentes und der sittli-
chen Würde bewunderte, da, mein Kind, habe ich deren
Auge die Erfahrung geschärft hat und die selbst weiß,
wie es hinter den Coulissen zugeht, gewöhnlich nur ein
hölzernes Talent oder eine überkleisterte Tugend oder
noch häufiger Alles beides gefunden. Aber zugegeben,
daß dies nur die Regel und daß es Ausnahmen giebt,
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gleichsam privilegirte Naturen, die an der Schwäche der
Sterblichkeit keinen Theil haben und die daher auch je-
nen Widerspruch nicht zu fürchten brauchen – kann ich
dafür, ist es meine Schuld, daß ich zu diesen Privilegir-
ten nicht gehöre? Kann ich dafür, daß die Künstlerin in
mir nicht schaffen kann, was das Weib nicht zuvor emp-
funden und gelitten hat? Mein Blut pocht nun einmal so
feurig, mein Herz schwankt wie ein Schiff auf der Fluch,
ich kann nicht leben ohne zu lieben und zu hassen, zu er-
obern und zu besitzen – ist es meine Schuld, daß ich mit
diesem heißen Herzen und diesen unstäten Sinnen ge-
rade in die Laufbahn der Künstlerin getrieben bin, eine
Laufbahn, die für Charactere meiner Art doppelt gefähr-
lich und auch doppelt verführerisch sein mußte? Rechte
mit dem Schicksal, aber nicht mit mir, mein Kind: es hät-
te Dir eine bessere Mutter geben können, ganz gewiß –
ich aber habe nichts aus mir gemacht, was nicht in mir
war . . . «

Wieder hatte das Gespräch hier einen Punkt erreicht,
bei dem mein Herz unendlich litt und von dem ich es
daher um jeden Preis zurückzulenken suchte.

»Ich rechte ja auch nicht mit Dir, theure Mutter,« sagte
ich, mit so viel Demuth, aber auch zugleich mit so viel
Festigkeit, als mir möglich war. »Jahrelang, ja so lange
ich denken kann, in meinen allerkühnsten Träumen, ha-
be ich mich gesehnt nach einem Augenblick wie diesem
und nun, da ein sichtbares Wunder des Himmels meine
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glühendsten Wünsche erfüllt – nein, nicht erfüllt: über-
trifft – da ich Dir in’s Auge sehen, den Laut Deines Mun-
des hören, den sanften Druck Deiner Lippe auf meiner
Stirne fühlen darf – mit einem Wort, da ich sagen darf:
meine Mutter – nun sollte ich die ersten Augenblicke ei-
nes überschwenglichen, unglaublichen Glücks dazu ver-
wenden mit Dir zu rechten? Nein, theure Mutter, denke
besser von Deiner Tochter – was Du thust und wie Du es
thust, so ist es gut, Deine Worte sind mir Befehle – befiehl
über mich, Du wirst stets eine ergebene und gehorsame
Tochter an mir haben.«

Florine fühlte wohl den leisen Vorwurf, der für sie
in meinen Worten enthalten war. In der That lag etwas
Grausames darin und nur ihre eigene leidenschaftliche
Aufregung erklärte es, daß sie im Stande war gleich in
den ersten Stunden unsers Wiedersehens so unheimliche,
dem Herzen ihrer Tochter so peinigende Gegenstände zur
Sprache zu bringen. Sie schloß mich zärtlich in die Arme
und drückte einen langen, innigen Kuß auf meine Stirn;
dann mir die Locken von beiden Seiten zurückstreichend:

»Du bist ein gutes Kind,« sagte sie, »und wirst es hof-
fentlich jederzeit bleiben. Auch über Deine Mutter wirst
Du vielleicht dereinst noch besser denken lernen, als sie
sich Dir in diesem Augenblicke darstellt. Nein, nein, su-
che mich nicht zu täuschen und versichere nichts aus
falscher Zärtlichkeit, wovon Dein Herz nichts empfindet:
ich begreife es ganz und mein eigenes Bewußtsein sagt
mir, daß ich Dir eine unheimliche, unbegreifliche Erschei-
nung sein muß – ja es wäre nicht gut, nicht gut, mein
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Kind, für Dich selbst und Deine Zukunft, wenn es anders
wäre. Aber wenn Du nicht heucheln sollst, so will ich es
auch nicht thun. Du hast Deine Mutter, ich habe mein
Kind gefunden; begreifst Du, daß ein Herz, das seit Jah-
ren keine wahrhaft vertraute, keine wahrhaft mitfühlen-
de Seele gehabt hat, in die es seine geheimen Schmerzen
ausschütten durfte – begreifst Du, daß es überschäumt,
da es ihm endlich verstattet ist sich in den Busen einer
Tochter zu ergießen? Und überdies,« setzte sie hinzu und
wiederum sah ich, wie ihre hohe Gestalt noch höher wur-
de und gleichsam vor mir emporwuchs; »was nützte es
auch, wollte ich Dir Dinge verheimlichen, die ja die Sper-
linge auf den Dächern singen? Du hast von der Schau-
spielerin Isabella gehört – so mußt Du auch von Deiner
Mutter Florine hören . . . «

»Aber,« wagte ich zu erwiedern, »Deine Gespräche
thun mir weh, theure Mutter –«

Sie heftete einen lange prüfenden Blick auf mich; dann
fuhr sie fort:

»Um so besser alsdann, mein Kind, für Dich und mich,
daß ich Dich damals auf meiner Flucht aus dem Hau-
se des Elenden nicht mitnahm. Du hast viel gelitten in
diesem Hause, aber doch noch lange nicht so viel, als
wenn ich Dich mit mir genommen hatte. Die Welt, mein
Kind, was man so die Welt nennt, diese große Welt der
Lüge und des Scheins, die Welt der Bretter und der Täu-
schungen, in der ich mich bewege, ist schlimmer, weit
schlimmer, als Du es ahnst; mit Deinem weichen Herzen
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und Deinem unschuldigen Sinne, was hättest Du da ge-
wollt? Diese edle Scham, die kein Stäubchen auf dem
Namen der Mutter dulden will, was hätte sie gesollt in
einer Welt, wo ich nur so existiren konnte, wie ich nun
einmal thue, oder ich hätte müssen untergehen und Du
mit mir? Nein, mein Kind: Du bist zur Künstlerin nicht
geboren, ich sehe es Deinem Auge an, diesem kindlich
treuen, unschuldigen Auge und freue mich, daß es so ist.
Der Weg, den Dein Schicksal Dich geführt hat, ist glanz-
los und mühselig: aber meine Hände erhebe ich zum
Himmel und flehe ihn an, daß er Dich darauf erhalte
und daß Du niemals jenes glänzende Elend, jene soge-
nannte Sonnenseite des Lebens kennen lernen mögest,
auf welcher ich verschmachte – sie ist hell, mein Kind,
aber auch heiß, sehr heiß und wer in den Schatten treten
will, der findet keinen andern als den Schatten des Un-
glücks und der Schande. Ich habe viel des Guten und des
Glänzenden in meinem Leben genossen, wenigstens was
die Welt so nennt; ich habe dagestanden, umbraust von
dem Beifall der versammelten Tausende und habe in stil-
len traulichen Stunden die Liebesschwüre schöner und
edler und geistreicher Männer empfangen; mein Lebens-
pfad war, so weit die Menschen blicken konnten, mit Ro-
sen bestreut und wo mich dennoch heimlich ein Dorn in
die Ferse stach, da hatte mir Gott Muth und Kraft – oder
wenn Du willst, auch Trotz gegeben, den Schmerz zu ver-
beißen. Vor allem hat die Kunst mir große und erhabene
Genüsse gewährt; wo das Leben mich kränkte, hat die
Kunst mich entschädigt und so wird die Rechnung sich
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am Ende wohl aufheben. Aber dürft’ ich mein Leben heu-
te von Neuem beginnen und wäre es mir vergönnt, mir
selbst mein Loos zu bestimmen – so wahr ich Deine Mut-
ter bin: ich würfe allen diesen Glanz und diese Pracht,
diese Genüsse und Freuden, ja selbst die Wonnen dieser
Kämpfe würfe ich bei Seite und bäte den Himmel, daß er
mich ein Kind werden lasse, unschuldig und ungekannt,
wie Du es bist!«

ACHTES CAPITEL. ALTE FREUNDE.

Solche Momente – und es gab ihrer, wie ich zur Steu-
er der Wahrheit hinzusehen muß, im Laufe des Tages
nicht wenige – waren denn mehr als genügend, mich
mit Florinen wieder auszusöhnen oder richtiger gesagt,
jenes Gefühl von Fremdheit und Befangenheit zu entfer-
nen, das einzelne Aeußerungen der lebhaften, ihre Aus-
drücke, wie es schien, nicht immer abwägenden Frau in
mir erweckten.

Dagegen tauchten auch wieder andere Punkte auf,
über die eine Verständigung zwischen uns schwerer zu
ermöglichen schien. Und zwar waren dies zu meinem
lebhaften Bedauern gerade solche Punkte, an denen
mein Herz mit ganz besonderer Zärtlichkeit hing, na-
mentlich Geschichten aus früherer Zeit, Erinnerungen an
Menschen, die wir Beide gekannt, ja die uns Beide nahe
gestanden und von denen ich daher umso eher geglaubt
hatte, sie würden ein Band des Verständnisses und der
gemeinsamen Ueberzeugung zwischen uns bilden.
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Zwar daß Florine das Andenken des alten Herrn von
Eberstein, meines Großvaters, nicht besonders hoch-
schätzte, könnte ich ihr nach dem, was sie in früheren
Jahren von ihm erfahren hatte, kaum verargen. Verge-
bens bemühte ich mich, ihr in der Geschichte mit dem
weißen Pudel den sichtbaren Fingerzeig des Himmels
nachzuweisen, der nicht gewollt habe, daß der alte Herr
von der Erde scheide, ohne sein Enkelkind umarmt und
so gleichsam den Fluch zurückgenommen zu haben, den
er in unseliger Verblendung auf das Haupt des Sohnes ge-
schleudert. Und ebenso wenig gelang es mir, sie zu über-
zeugen, daß es eigentlich die Absicht des alten Herrn ge-
wesen, sich mit den Hinterlassenen seines Sohnes auszu-
söhnen und daß, wenn er keinen Versuch gemacht habe,
auch ihr seine veränderten Gesinnungen an den Tag zu
legen, dies seinen Grund lediglich darin gehabt, daß er,
wie alle Welt, geglaubt habe, sie sei längst nicht mehr un-
ter den Lebenden. Freilich wich ich mit diesem letztern
Vorgehen ziemlich beträchtlich von der Wahrheit ab, da,
wie der Leser sich erinnert, der Haß des alten Herrn von
Eberstein gegen die Verführerin seines Sohnes, unverän-
dert geblieben war und ihr Name in seiner Nähe so wenig
genannt werden durfte, wie in der Nähe meines Oheims.

In der That jedoch war diese fromme Lüge sehr über-
flüssig, da Florine gegen Alles, was das Eberstein’sche
Haus betraf, selbst meinen unglücklichen Vater nicht aus-
genommen, eine ziemlich unverhohlene Gleichgiltigkeit
bezeigte. Meine Geschichte von dem weißen Pudel, diese
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Haupt- und Staatsgeschichte meines jungen Lebens, hör-
te sie mit höflichem Lächeln an und meinte nur, ich hät-
te, wie es scheine, viel Glück mit Begegnungen, indem
es außer in Romanen wohl nicht leicht vorkomme, daß
man erst mit seinem Großvater und dann gar noch mit
der eigenen Mutter so zusammentreffe, wie es mir begeg-
net sei. Meinen Schilderungen, mit welcher Güte der alte
Herr sich meiner angenommen habe und wie besorgt er
gewesen sei, daß ich etwas Ordentliches und Gründliches
lerne, setzte sie ein ungläubiges Kopfschütteln entgegen.
Als ich aber zuletzt von seinem plötzlichen Tode erzählte
und wie auch der alte brave Christian (von dem sie eben-
falls nicht viel Gutes wissen wollte, er sei, behauptete sie,
während ihrer kurzen Ehe mit meinem Vater einer der
schlimmsten und zudringlichen Spione des alten Herrn
von Eberstein gewesen) ihm nach wenigen Tagen nach-
gefolgt sei: so unterbrach sie mich mit der Frage, ob der
alte Herr denn niemals Anstalten gemacht habe, mich als
rechtmäßiges Kind seines Sohnes anzuerkennen oder ob
er mir nicht wenigstens in seinem Testament irgend ein
ansehnliches Legat hinterlassen?

Diese Frage, so natürlich sie vielleicht auch war, kam
mir doch so plötzlich und lag derjenigen Region meiner
Seele, in welcher der Name des alten Herrn von Eber-
stein eingeschrieben stand, so fern, daß ich im ersten
Augenblick in Verlegenheit gerieth, was ich darauf er-
wiedern sollte. Florine jedoch deutete mein Zaudern in
ihrem Sinne, nämlich als Scham oder Schmerz darüber,
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daß ich von dem alten Herrn so gänzlich vergessen wor-
den: er sei von jeher ein alter Geizhals gewesen, ein Prah-
ler, der gern groß gethan vor den Leuten und im Stillen
habe er es zusammengescharrt bei Heller und Pfennig;
es sehe ihm ganz ähnlich, mir erst Jahre hindurch Hoff-
nungen erweckt zu haben, um mich endlich doch im Sti-
che zu lassen; habe er doch dem eigenen Sohn, meinem
Vater, kaum die Mittel gegeben, standesgemäß zu leben,
geschweige denn für Weib und Kind – denn mein Vater
selbst habe niemals daran gezweifelt, daß wir wahrhaft
sein Weib und Kind – zu sorgen.

Natürlich fiel es mir nach dem, wie ich den alten Herrn
persönlich kennen gelernt hatte, einigermaßen schwer,
den ungünstigen Schilderungen meiner Mutter Glauben
zu schenken. Doch hätte eine weitere Auseinanderset-
zung über diesen Punkt wohl kaum zum Ziele geführt
und so verschluckte ich meinen Widerspruch, theils aus
Ehrfurcht gegen meine Mutter und um ihre Reizbarkeit
zu schonen, von der ich schon so viele Beweise hatte,
theils aber auch, weil mir das Andenken des alten Herrn
zu lieb war, um es auf diese Weise zum Gegenstand des
Streites zu machen.

Aber beinahe noch schmerzlicher war mir die Gleich-
giltigkeit, mit der Florine auch der alten Dörte gedachte,
oder vielmehr nicht gedachte: dieser Einzigen, die jeder-
zeit Gutes und nur Gutes von ihr gesprochen, ja der ich
es eigentlich allein verdankte, daß ich überhaupt etwas
von meiner Mutter wußte.
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»Ah mein Himmel!« rief sie mit komischem Entsetzen,
»dieses alte Ungeheuer hast Du auch noch gekannt? Ja
nun sehe ich allerdings, daß Du eine sehr traurige Jugend
verlebt hast. Es ist eine der schwärzesten Erinnerungen
meiner Kindheit, diese alte ewig unsaubere, ewig keifen-
de Creatur, die für nichts Sinn hatte als für ihre rußi-
gen Töpfe und für ihre albernen Kindermärchen, mit de-
nen sie mich in Schlaf singen wollte, auch wie ich schon
längst ein erwachsenes Mädchen war und meine verzau-
berten Prinzen längst nicht mehr in Märchen suchte, son-
dern in der Wirklichkeit. Und diese alte unglückliche Fi-
gur hast Du auch noch gekannt?! Himmel, so muß sie
ja ein wahres Methusalemsalter erreicht haben; schon zu
meiner Zeit hatte sie keinen Zahn mehr im Munde. Doch
ich hoffe, sie hat seit langem eine fröhliche Urständ ge-
funden und Du hast ihr die letzten Ehren mit ebenso viel
Anstand und mit ebenso viel Rührung erwiesen wie dem
alten Herrn von Eberstein, Deinem ungesetzlichen und
dabei doch höchst rechtmäßigen Großvater?«

Auf diese Frage vermochte ich nun freilich keine Ant-
wort zu geben, da, wie der Leser weiß, mir die alte Dör-
te seit langem aus den Augen verschwunden war. Auch
machte mit die leichtfertige Art, mit welcher Florine von
der treuen Alten sprach, wenig Lust, das Gespräch über
diesen Gegenstand fortzusetzen; das ist nun Dienertreue,
dachte ich in der Stille und sah unwillkürlich im Geist das
Bild der Alten vor mir, wie sie in ihrer Ofenecke saß und
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ich hockte auf ihrem Schoße und ließ mir goldene Mär-
chen erzählen von meiner Mutter, der schönen unglück-
lichen Florine. Da war Florine nun, schön und strahlend
wie immer, ach und gewiß auch so unglücklich, wie sie
nur jemals gewesen – und wo war die alte Dörte? Nicht
einmal die Stätte kannten wir, wo ihre müden Glieder,
diese Glieder, die sich so oft geplagt hatten in unserm
Dienst, ausruhten im letzten Schlummer . . .

Nahm Florine so wenig Antheil an denen, die sie frü-
her selbst gekannt hatte, so konnte sie natürlicher Weise
noch weniger Interesse empfinden für diejenigen Figu-
ren meines Jugendlebens, mit denen sie selbst niemals
in Berührung gekommen war. Von Tante Fränzchen hatte
sie nur noch eine ganz dunkle Erinnerung; sie war zur
Zeit meiner Geburt als junge Frau Predigerin im Hau-
se des Herrn Nonnemann, ihres Schwagers, aus- und
eingegangen und hatte meine arme Mutter mit ihrem
Wirthschaftsfleiß und ihrer predigerhaften Zimperlich-
keit nicht wenig gelangweilt und geärgert.

Nur als ich von Emil und Hermann zu erzählen anfing
und dabei auch der nächtlichen Abenteuer gedachte, die
ich mit Letzterem im Garten des Oheims unter dem alten
Birnbaum bestanden, schien ihr Interesse etwas lebhafter
zu werden. Aber auch hier wieder unterbrach sie mich
mit einer Frage, die mir alle Lust benahm, das Thema
weiter zu verfolgen. Während ich nämlich in aller Un-
befangenheit unser kindliches Zusammenleben schilder-
te und dabei besonders meines Vetters Hermann und sei-
ner Bravheit und Rechtlichkeit rühmend gedachte – legte
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sie mir plötzlich die Hand auf den Kopf und mein Ant-
litz so wendend, daß ich ihr gerade in die Augen sehen
mußte:

»Was ist das für ein Vetter?« sagte sie: »Und als ich
Dich gestern Nacht fragte, ob Du schon geliebt hättest,
warum hast Du mir nichts gesagt von diesem Vetter?«

Der Einfall war so seltsam oder kam mir wenigstens
in jenem Augenblick so seltsam vor, daß ich gern in lau-
tes Lachen ausgebrochen wäre. Zugleich aber fühlte ich
auch, wie eine tiefe Schamröthe mein Antlitz übergoß
und wie das Weinen mir näher war als das Lachen.

Meine Mutter fixirte mich lange mit milden lächelnden
Blicken, dann mich an ihr Herz drückend, sagte sie:

»Nimm Dich in Acht vor der Liebe, mein Kind, in wel-
chen Gestalten sie Dir auch naht; Du wirst ihr nicht ent-
gehen, ganz gewiß nicht – aber dennoch, nimm Dich
in Acht vor ihr, so lange Du es vermagst! Am allermei-
sten aber hüte Dich vor den verliebten Vettern, es ist die
schlechteste Raçe, die es giebt; wo wir den Vetter meinen,
da spielen sie den Geliebten und wo wir den Geliebten
erwarten, da kehren sie den Vetter hervor, und so wird
aus dem Ganzen nichts als Verwirrung und Täuschung
an allen Ecken.«

NEUNTES CAPITEL. DAS HERZ EINER FRAU.

Unter diesen und ähnlichen Gesprächen verlief uns der
Tag, fast ohne daß wir es merkten. Die Dienerschaft hat-
te uns auf unsern Wunsch die Speisen auf das Zimmer
gebracht und auch die Gräfin hatte sich mit den Pflichten
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der Gastfreundschaft abzufinden geglaubt, indem sie den
Rittmeister herüber geschickt hatte, sich nach dem Befin-
den ihres berühmten Gastes zu erkundigen. Begreiflicher
Weise war Florine so wenig wie ich in der Stimmung ge-
wesen, ihn anzunehmen und so trieb er sich nun zu mei-
nem großen Ergötzen im Park unter unsern Fenstern um-
her, indem er sehnsüchtige Blicke in die Höhe schoß, ob
nichts von der schönen Fremden zu erspähen.

Auf Florinens leichten Ton eingehend, neckte ich sie
mit der Eroberung, welche sie gemacht; schon von sei-
ner Reise in die Residenz sei er ganz bezaubert von ihr
zurückgekehrt und nun habe ihr gestriges Auftreten den
Sieg vollständig gemacht.

Allein mein Scherz, wie gut ich ihn auch gemeint hat-
te, war kein glücklicher. Wie Alles, was in irgend einer
Beziehung zum Grafen Waldemar stand, erregte der An-
blick des alten wunderlichen Mannes ihren heftigsten
Unwillen und gewohnt wie sie war, ihren Empfindungen
keinen Zwang anzuthun, ergoß sie auch diesen Unwillen
in den heftigsten Schmähungen.

»Das ist er,« rief sie, »der Wicht, der sich dazu hergab,
den Unterhändler zu spielen zwischen der stolzen Frau
Gräfin und mir! Das ist der Schwachkopf, der sich einbil-
dete, ein Weib lasse sich die Hand des Geliebten abkaufen
mit Geld! Du denkst, es geschieht, um mir den Hof zu ma-
chen, daß er unter unsern Fenstern hin und her prome-
nirt! O welche Taubeneinfalt! Nicht als Liebhaber stelzt er
umher, sondern als Spion. Die Frau Gräfin sitzt drüben in
ihren Gemächern und vergießt hochadelichen Schweiß,
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aus Furcht, ich könne meinen Besuch wohl gar ausdeh-
nen wollen, bis Graf Waldemar nach Hause kommt, und
da wäre alle Mühe und Arbeit am Ende doch noch in
den Brunnen geworfen?! Darum, mein Kind, blos darum,
muß der Rittmeister hier Fensterpromenade machen: er
soll sehen, ob sich die Verhaßte noch nicht zum Aufbruch
rüstet, belauschen soll er, was sie den ganzen Tag über
mit dem Gesellschaftsfräulein zu verhandeln hat und ob
hier nicht in der Stille Deines Zimmers irgend welche Plä-
ne geschmiedet werden, welche das edle Geschlecht der
Grafen und Herren von und auf Reichenau in ihrer al-
tadelichen Sicherheit bedrohen. Zu solcher Commission
ist das der rechte Mann; vor einem alten Weibe, sagt das
Sprichwort, hält der Teufel selbst nicht Stand und dieser
Rittmeister mit sammt seinem langen weißen Bart und
seinen Erinnerungen von Anno Eins und seinem Punsch-
trinken mit Bereitern und Jägerburschen ist doch nur ein
altes Weib und zwar eines von den schlimmsten. Auch
Waldemar hat ihm nicht Stand gehalten – kennst Du Wal-
demar? Hast Du ihn gesehen? Spricht die Gräfin mit Dir
von ihm? Und was spricht sie von ihm?«

Aus der Hast, mit welcher Florine diese Fragen an
mich richtete, ohne mir nur Zeit zu lassen, eine einzi-
ge zu beantworten, erkannte ich wohl, was in ihrer See-
le vorging und daß die unselige Leidenschaft, die sie
beherrschte, zurückgedrängt für einige Stunden durch
die Erinnerung alter Zeiten, ihre Rechte mit verdoppel-
ter Heftigkeit wieder geltend machte. Mein ganzes Herz
erschrak bei dem Gedanken an die Wiederkehr solcher
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Scenen wie ich sie in der letzten Nacht mit ihr erlebt hat-
te und mit aller Anstrengung suchte ich das Gespräch auf
andere, minder verfängliche Gegenstände zu richten.

Aber vergebens: die so lang zurückgehaltene Fluth
durchbrach alle Dämme, selbst das Ohr der Tochter war
ihr nicht zu ehrwürdig, das unglückselige Geheimniß ih-
rer Leidenschaft darin niederzulegen.

»Und was sollte mich auch hindern,« rief sie, »Dir zu
vertrauen, wie es in meinem Herzen aussieht? Giebt es
eine Seele, die mir näher steht als Du? Und wozu hät-
te Gott Dich in meine Arme zurückgeführt, wenn ich die
flüchtige Stunde des Wiedersehens nicht benutzen woll-
te, mein Herz an dem Deinen zu entlasten? Bist Du nicht
ein Weib, wie ich? Wirst Du Dich nicht einst winden in
Schmerzen der Liebe wie ich es thue und wirst ringen
mit dem widerspenstigen Herzen, das keiner Mahnung
der Vernunft mehr gehorcht und keiner Ueberlegung –
denn ach, es liebt?!«

»Und was habe ich denn auch,« fuhr sie fort, »so
Furchtbares zu gestehen, daß es das Ohr meiner Toch-
ter nicht vernehmen dürfte? Ich habe ihm ja entsagt – o
meine Tochter,« rief sie, indem sie sich, in Thränen aus-
brechend, in meine Arme warf, »ich habe ihm entsagt,
freiwillig habe ich ihm das Herz zurückgegeben, das ich
beherrschte, wie je ein Weib das Herz eines Mannes be-
herrscht hat und habe verzichtet auf die Hand, die er
stolz war, in die meine zu legen! Was will man denn
noch mehr von mir? Habe ich nicht Alles gethan, was
die ›Rücksichten der Welt‹ und die ›gute Sitte‹ von mir
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verlangten? Habe ich mich,« rief sie mit jenem bittern
Lachen, das schon einmal so furchtbar in mein Ohr ge-
klungen hatte – »habe ich mich nicht begnügt, Graf Wal-
demar zum Liebhaber zu haben und habe ich nicht seine
Hand zurückgewiesen, der mich zu seinem Weibe ma-
chen wollte, seinem redlichen, rechtschaffenen Weibe?!
Du hast viel Glück mit den Begegnungen, aber ich, mein
Kind, habe keines mit den Heirathen. Dein armer Vater
ward mir entrissen, bevor ich, jung und unerfahren wie
ich war, noch den ganzen Schatz seiner Liebe erkannt
hatte, und da mir jetzt, auf der Mittagshöhe meines Le-
bens nach unzähligen Täuschungen und Verirrungen, das
Geheimniß einer echten und unvertilgbaren Liebe noch
einmal aufgeht – o es ist ja zum Lachen, da schicken sie
mir diese Jammergestalt, diesen Rittmeister und bieten
mir Geld, daß ich der Hand des Geliebten entsage!«

Ich hörte mit bebendem Ohr und wußte nicht, was
ich erwiedern sollte. Nun allerdings begriff ich, warum
die Erinnerungen meiner Kindheit Florinen so kalt gelas-
sen: wo eine solche Leidenschaft in einem Herzen wohn-
te, was konnte daneben noch aufkommen? Das Gedächt-
niß meines armen Vaters, ich selbst, meine Vergangenheit
und Zukunft, was konnte es ihr Alles noch sein gegen die-
se eine unermeßliche Empfindung, die ihr ganzes Dasein
ausfüllte? Ein tiefes Weh ergriff mich, ein unendliches,
untröstliches Mitleid mit ihr und mit mir selbst – hät-
te ich mir die Brust aufreißen können und mit meinem
jungen unschuldigen Blute Frieden gießen in ihr allzu-
stürmisches Herz, wie gern hätte ich es gethan! Ja hätte
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ich nur sterben dürfen zu ihren Füßen, den Füßen mei-
ner Mutter, und hätte mein Tod sie erlösen können von
dieser unseligen dämonischen Leidenschaft, die mir ihr
ganzes schönes Bild in unheilbare Verwirrung zu setzen
drohte – wie süß hätte mir der Tod sein sollen!

Aber so konnte ich nichts, als nur die Hände vor das
Angesicht pressen und ebenfalls in Thränen ausbrechen;
es war mir als hätte ich meine Mutter jetzt erst, aber jetzt
auch für ewig verloren und als wäre mir keine Hoffnung
geblieben sie jemals wieder zu sehen.

Auch diesmal wieder errieth Florine den innersten
Gang meiner Gedanken. Meinen Kopf leise in die Höhe
richtend und mich mit Blicken ansehend, ernst, aber oh-
ne Vorwurf, sagte sie:

»Du zürnst Deiner Mutter, nicht wahr? Diese Liebe ist
Dir ein Greuel? Du verstehst das Herz nicht, das noch
in so späten Jahren von solchen wilden Flammen erfaßt
werden kann?«

»Ach meine Mutter,« stammelte ich, »welches Recht
hätte ich Dir zu zürnen? Ich habe Dir schon gesagt, daß
Alles gut ist, was und wie Du es thust und daß ich mich
stets nur beeifern werde, Dein gehorsames und folgsa-
mes Kind zu sein. Aber allerdings, wenn das die Liebe
ist, was Dir diese Seufzer auspreßt und den Glanz Deiner
schönen Augen mit Thränen verdunkelt – dann verzeihe
mir, theure Mutter, wenn ich allerdings wünsche, die Lie-
be niemals kennen zu lernen, sondern immer in meiner
jetzigen kindischen Einfalt zu bleiben.«
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»Und was hast Du,« fragte sie in etwas kälterem Tone,
»an meiner Liebe auszusetzen?«

»Nichts,« erwiederte ich, muthiger gemacht gerade
durch die Kälte ihres Tones: »nichts, theure Mutter, als
daß Du nach Deinen eigenen Worten einen Unwürdigen
liebst. Ich habe,« fuhr ich mit zitternder Stimme fort –
denn ich sah, wie ihre Augen immer größer wurden und
immer funkelnder und wie die stolze, königliche Gestalt
sich immer mächtiger, immer gebieterischer vor mir auf-
richtete. Aber das Eis war nun einmal gebrochen und so
mußte ich hindurch, es koste was es wolle –

»Ich habe,« fuhr ich also fort, »nicht die Ehre den Gra-
fen Waldemar persönlich zu kennen und auf das, was sei-
ne Mutter mir von ihm erzählt hat, habe ich, die Wahrheit
zu sagen, jederzeit nur sehr wenig Acht gegeben. Aber Du
selbst, theure Mutter, nanntest ihn gestern Nacht einen
Mann, an dessen Bekanntschaft man nicht viel verliere:
einen guten Tänzer und guten Reiter, artig gegen die Da-
men, witzig wo es nicht anders geht und sentimental, wo
er durch Sentimentalität sein Glück zu machen glaubt –
aber schwach! schwach!! schwach wie ein Weib!!«

Sie sah mich mit durchbohrenden Blicken an; ihre Lip-
pen waren kreideweiß geworden und die Hand, die sie
auf den Sammtbeschlag des Fauteuils gestützt hatte, zit-
terte.

»Und woher hast Du diese Nachrichten über Graf Wal-
demar?« fragte sie mit klangloser Stimme
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Ihr Zorn erhöhte meinen Muth; so war ihr Herz doch
wenigstens noch einer andern Empfindung fähig als al-
lein dieser verhängnißvollen Leidenschaft und ich durfte
hoffen, gerade je unsanfter ich ihre Wunde berührte, um
so eher das Bewußtsein ihrer weiblichen Würde, ihr Be-
wußtsein als Mutter gegenüber der kaum wiedergefun-
denen Tochter wieder aufzuwecken.

ZEHNTES CAPITEL. GEFUNDEN UND VERLOREN.

»Aus Deinem eignen Munde, theure Mutter,« erwieder-
te ich mit fester Stimme: »Es sind dieselben Ausdrücke,
deren Du Dich gestern Nacht gegen mich bedientest und
ich glaube sie wörtlich wiederholt zu haben.«

Eine lange Pause erfolgte. Endlich sagte sie:
»So gratulire ich Dir zu Deinem guten Gedächtniß,« es

ist eine Gabe, die ich als Schauspielerin ganz besonders
zu schätzen weiß. Was aber meine Aeußerungen selbst
betrifft, so solltest Du wohl nicht außer Acht lassen, mein
Kind, in welcher Aufregung ich mich gestern Nacht be-
fand und auch das könntest Du unbeschadet Deiner Ju-
gend und Unschuld wohl wissen, daß ein liebendes Herz,
das zürnt, wenig geeignet ist ein richtiges und unpartei-
isches Urtheil zu fällen. O Gott,« rief sie plötzlich wie-
der in ihre frühere Leidenschaftlichkeit zurückverfallend,
»ich ihn geschmäht, ich Böses gesprochen von meinem
Waldemar! Habe ich es gethan, o so bin nicht ich es gewe-
sen, sondern die Verzweiflung der Liebe, die aus mir ge-
sprochen hat! Waldemar ist gut, er ist das beste Herz, das
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ich jemals gekannt, selbst Deinen Vater nicht ausgenom-
men: ein wahres Kinderherz mitten unter den Fratzen
und Zierpuppen der großen Welt – und wenn er schwach
ist, woher kommt es, als weil man mir verwehrt hat ihn
zu stützen? Er liebt mich, ich weiß es – er liebt mich heiß
und glühend, wie ich ihn, und wenn ich nicht selbst ihm
seine Freiheit zurückgegeben hätte, so läge er noch heut
zu meinen Füßen und trüge meine Ketten mit Lächeln!«

»Aber wenn das so ist, theure Mutter,« erwiederte ich,
nicht ohne einen Anflug von Gereiztheit, »und wenn Eu-
re Herzen wirklich so harmonisch zusammen stimmen,
warum gabst Du ihm dann seine Freiheit zurück und hiel-
test die Hand nicht fest, die er Dir reichte?«

Ich hatte Mühe die letzten Worte über die Zunge zu
bringen, so furchtbar hatte sich Florinens Anlitz verän-
dert, während ich sprach; alles Blut war ihr aus den Wan-
gen gewichen, die Augen rollten in furchtbarem Feuer
und bleich, mit entsetzlichem Ausdruck, starrte sie mich
an, ein Medusenkopf. Irgend ein ungeheures Wort schi-
en auf ihrer krampfhaft zuckenden Lippe zu schweben –
aber schon in der nächsten Secunde hatte sie sich wieder
gefaßt und mit einem Ausdruck von Hoheit und Milde,
vor dem mein eben noch so rebellisches Herz wahrhaft
in den Staub sank, sagte sie:

»Diese Frage, meine Tochter, wiederhole, wenn Du
dereinst so alt sein wirst, wie ich es jetzt bin. Ich werde
dann nicht mehr leben, sie Dir zu beantworten; aber rich-
te sie an Dich selbst und wenn Du auch dann noch keine
Antwort darauf findest, o dann sink in Deine Knie und
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beuge Dich vor Gott, der Dich gnädig vorübergeführt hat
an Untiefen, die Du nicht ahntest und in denen stärkere
Herzen zu Grunde gegangen sind als Du. Für heute aber
sage ich Dir nur soviel: die Schauspielerin Isabella, wie-
wohl nur Schauspielerin und nicht vom besten Rufe, wird
sich doch niemals da eindrängen, wo auch nur der leise-
ste Verdacht sie treffen könnte, sie habe sich eindrängen
wollen. Die Schauspielerin Isabella hat viele Thorheiten
begangen in ihrem Leben: aber an ihre Großmuth hat
noch Niemand vergeblich appellirt und wenn auch ihr
eigenes Herz darüber in Stücke gehen sollte . . . «

Der Ton, mit welchem sie diese Worte sprach, war
wahrhaft erhaben; unfähig etwas darauf zu erwiedern,
beugte ich mich nieder, ihr die Hand zu küssen und trat
dann, meine Aufregung und vielleicht auch eine gewis-
se Beschämung zu verbergen, die mich überfallen hat-
te, an’s Fenster und schaute hernieder in den Park, wo
schon die Schatten des Abends hereinbrachen, während
der Rittmeister noch immer, ängstlich nach unsern Fen-
stern lugend, auf- und abpatrouillirte.

Als ich mich wieder umwandte, sah ich, wie meine
Mutter die zierlichen Kästchen und andere Kleinigkeiten,
welche sie zu ihrer Toilette benutzt hatte, sorgsam zu-
sammenpackte. Eine Zeitlang sah ich ihr gedankenlos zu,
plötzlich fuhr es mir durch den Kopf und mit bebender
Stimme fragte ich:

»Und was bedeutet dies, theure Mutter?«
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»Nun,« erwiederte sie lächelnd, mit demselben milden
klaren Ausdruck, mit dem sie mir zuerst entgegen getre-
ten war: »was soll es bedeuten, als daß ich den armen
Schelm, den Rittmeister, von seinem Posten erlösen will?
Ich reise –«

»Du reisest?« rief ich, indem ich halb besinnungslos
vor ihr in die Knie sank.

»Ganz gewiß,« sagte sie, ihre Mantille vom Nagel neh-
mend und mit einer leichten Fingerbewegung den Staub
von dem feinen Stoffe streifend, »noch heute Abend, die
Wege sind gut und die Nacht ist hell –«

»Und ohne mich?!« kreischte ich; es war mir, als würde
mir ein zweischneidiges Schwert mitten durch das Herz
gestoßen; erst jetzt verspürte ich, wie lieb ich sie in den
wenigen Stunden gewonnen hatte und daß es doch bei
alledem meine Mutter war.

Sie zog mich leiser zu sich in die Höhe und preßte mei-
nen Kopf an ihren Busen; es war nur ein kurzer Augen-
blick, aber nie in meinem Leben, dünchte mir, hatte ich
so weich und sanft geruht.

»Ich reise, mein Kind,« sagte sie, »ja! noch heut und
ohne Dich –«

»O so zürnst Du mir auch,« unterbrach ich sie, »und
meine unbedachten kindischen Reden haben mich Dein
Herz gekostet!«

Sie schüttelte leise mit den Kopf.
»O Thörin,« sagte sie zärtlich, »das will nun Liebe sein

und traut dem Andern so wenig Gutes zu; eine Mutter
und eine Tochter, die sich zum erstenmal begegnen im
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Leben seit achtzehn Jahren, haben, meine ich, wohl Bes-
seres zu thun als mit einander zu schmollen gleich in der
ersten Stunde. Ich wiederhole Dir, mein Kind: ich reise
und lasse Dich hier zurück, aber nur, weil ich überzeugt
bin, daß Du für den Augenblick hier besser aufgehoben
bist als Du es bei mir warst und weil ich mein Herz noch
nicht rein, nicht frei genug fühle, um das Glück der Mut-
ter so zu genießen und auch ihre Pflichten so zu erfüllen,
wie ich es mir selbst wünsche. Ich habe noch diese und
jene laufende Rechnung mit der Welt, die ich noch erst
abschließen muß. Du wirst von mir hören, mein Kind.
Bis dahin laß das süße Band, das zwischen uns besteht,
ein Geheimniß sein für Jedermann – hörst Du? für Jeder-
mann; Dir würde es zu keiner Empfehlung dienen in Dei-
nen gegenwärtigen Verhältnissen, die Tochter der Schau-
spielerin Isabella zu sein und ich selbst, wie gesagt, füh-
le mich noch nicht würdig und bin noch nicht völlig in
der Lage, meine Mutterrechte an Dir geltend zu machen.
Wenige Monate werden genügen, dies und Anderes zu
ordnen; wir werden uns schreiben und werden gemein-
sam überlegen, wie unser künftiges Leben einzurichten
ist. Einstweilen aber wird Dich der Himmel schützen, der
Dich bis hieher geleitet – bis in die Arme Deiner Mutter,«
rief sie zärtlich, »die noch viel an Dir gutzumachen hat,
o Du mein theures Kind, aber es auch noch ganz gewiß
thun wird – nämlich wenn mir der Himmel die Kraft dazu
verleiht . . . «
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Vergeblich bestürmte ich sie mit Bitten, mich gleich
jetzt mit sich zu nehmen; ein Vorwand der Gräfin gegen-
über, der unser Geheimniß schützt, war ja leicht gefun-
den. Allein meine Bitten blieben fruchtlos; in allen an-
dern Punkten so sanft und nachgiebig gegen mich, blieb
sie doch in diesem unerschütterlich.

»Noch,« sagte sie, da ich endlich erschöpft mit Bitten
inne hielt, »ist meine Laufbahn nicht zu Ende, noch habe
ich den Hafen nicht erreicht, nach dem ich mich sehne.
Ich hoffe, ihn zu erreichen, ganz gewiß, und dies Wieder-
sehen selbe ist mir ein Unterpfand dafür. Aber einstwei-
len treibe ich noch auf den Wellen und was solltest Du
da bei mir, Du armes stilles, unschuldiges Kind, die Du
in Deinem jungen Herzen noch nicht ahnst, daß es über-
haupt so etwas giebt wie Wellen und Stürme. Sie werden
auch Dir nicht erspart bleiben, armes Kind, wie sie kei-
nem Sterblichen erspart bleiben: aber so soll es wenig-
stens nicht die Hand der Mutter sein, die Dich hinaus-
schleudert in die Fluthen.«

Und dann wieder nach einer kleinen Pause: »Ich habe,«
sagte sie, »noch nichts Gutes für Dich gethan; wie könnte
ich die Verantwortung auf mich nehmen, Dich der Welt
und ihren Gefahren auszusetzen? Du nennst mich Flori-
ne: für die Welt aber bin ich noch immer die Schauspie-
lerin Isabella und die taugt nicht, ein junges Mädchen zu
erziehen.«

Unter diesen Worten hatte sie sich reisefertig gemacht;
Alles, was ich von ihr erlangen konnte, war, sie bis an das
Wirthshaus des Dorfes zu begleiten, wo sie ihren Wagen
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und ihre Dienerschaft zurückgelassen hatte. Mit zerrisse-
nem Herzen mußte ich mich fügen; es lag in ihrem We-
sen bei aller Milde doch eine Entschiedenheit, die jeden
Widerspruch unmöglich machte.

Endlich waren wir zum Aufbruch bereit. Ich hatte ihr
angeboten, Mantel und Tuch und was sie sonst an leich-
tem Reisegepäck bei sich führte, durch einen der Bedien-
ten in’s Dorf hinüber tragen zu lassen. Allein sie hatte
es lächelnd abgelehnt, indem sie meinte, eine Schauspie-
lerin müsse sich auch ohne Bedienten zu behelfen wis-
sen. Indern wir schon im Begriff waren mein Zimmer zu
verlassen, drehte sie sich unter der Thüre noch einmal
um; ihr leuchtendes Auge flog vom Estrich bis zur Decke,
gleich als wollte sie trotz der beginnenden Dämmerung
noch einmal jedes Winkelchen durchspähen und es sich
fest in’s Gedächtniß einprägen.

»Da also,« sagte sie – und wenn ich bis dahin noch
nie empfunden hatte, wie die Stimme einer Mutter thut:
an diesen Worten, so ganz aus der innersten Fülle des
Herzens gesprochen, hätte ich es empfinden müssen . . .

»Da also,« sagte sie, »wohnt nun meine Tochter und
das ist die gesegnete Stätte, wo der Himmel selbst mir
die Langversprochene in die Arme führte. Behüt’ Dich
Gott, Du stilles freundliches Stübchen, und möge es in
dem Herzen Deiner Bewohnerin stets so rein und fried-
lich aussehen, wie in Deinen lieben Räumen. Ich kam mit
sehr bitterm Herzen hieher und habe in Dir einen sehr
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glücklichen Tag verlebt – das ist mehr als ich in den mei-
sten Palästen gefunden habe, die mein Fuß bisher noch
betreten hat . . . «

Sie umarmte mich mit Zärtlichkeit; dann nahm sie
meinen Arm unter den ihren, mit derselben Unbefan-
genheit, wie gestern Abend, als wir uns in das Gesell-
schaftszimmer der alten Gräfin begaben. Mitten im Cor-
ridor blieb sie plötzlich stehen.

»Noch Eins,« sagte sie, »bevor ich es vergesse. Du wirst
nun vielleicht in Kürze den Grafen Waldemar sehen; er
ist, so viel ich weiß, im Begriff zu seiner Mutter zurück-
zukehren. – Vergiß, was ich Dir über ihn gesagt habe, ja
vergiß, wenigstens ihm gegenüber, daß es überhaupt ein
Wesen auf der Welt giebt wie ich. Hast Du aber Gelegen-
heit, die junge Gräfin Constanze über ihn zu sprechen, so
rede Gutes von ihm, hörst Du?«

Es war das erste Mal, daß sie den Namen der Gräfin
Constanze gegen mich erwähnte und ich hatte bisher in
dem Wahne gelebt, als sei ihr das Verhältniß zwischen
Waldemar und der jungen Gräfin völlig unbekannt. Jetzt
freilich überzeugte ich mich von meinem Irrthum: allein
ich glaubte auch das Motiv zu erkennen, das ihr bisheri-
ges Schweigen über diesen Punkt veranlaßte und fühlte,
wie die Hochachtung, die sie mir trotz so mancher Un-
begreiflichkeiten eingeflößt hatte, sich dadurch nur noch
steigerte.

Am Fuß der Treppe begegnete uns der alte Kammer-
diener der Gräfin. Er machte Florinen ein tiefes Compli-
ment und fragte nach ihren Befehlen. Mit der heitersten
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Miene trug sie ihm viele Empfehlungen an die Frau Grä-
fin auf, indem sie ihm zugleich ein bedeutendes Geldge-
schenk für sich und die übrige Hausdienerschaft einhän-
digte.

Der Ausgangspforte des Parks zueilend, wo der Weg
sich in das Dorf hinabsenkt, waren wir außer Stande, die
Begegnung des Rittmeisters zu vermeiden, der noch im-
mer in den schattigen Gängen getreulich auf- und abwan-
delte; er hatte diesen Augenblick sichtlich erwartet und
ließ es sich trotz der ziemlich kühlen Aufnahme, die ihm
von uns zu Theil ward, auch nicht nehmen, uns bis an
das Wirthshaus des Dorfes zu begleiten. Dieser Umstand
machte unsern Abschied noch einsilbiger und förmlicher
als er ohnedies aus nothwendiger Rücksicht auf unser
Geheimniß hätte sein müssen. Auch Florinens Diener-
schaft schien ihre Ankunft bereits erwartet zu haben, in
wenigen Minuten stampften die Rosse vor dem Wagen,
Florine schwang sich hinein, noch ein ceremonieller Ab-
schiedsgruß gegen den Rittmeister, ein flüchtiges Kopf-
nicken für mich – und dahin rollte sie, der Nacht und der
Dunkelheit entgegen – meine Mutter!!
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SIEBENTES BUCH. DIE NEBENBUHLER.

ERSTES CAPITEL. NEUE TRÄUME.

Seit ich denken konnte, hatte Florine wie ein golde-
nes Traumbild vor meiner Seele gestanden und nun war
sie auch wie ein Traum gekommen und verschwunden.
In der That hatte ich, als ich am nächsten Morgen er-
wachte, Mühe, mich zu überzeugen, daß es kein Traum
gewesen, was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden
erlebt und daß die hohe königliche Gestalt Florinens, die
Gestalt meiner Mutter, wirklich in diesen Räumen gewan-
delt. So kurz und traumhaft unser Zusammensein auch
gewesen, einen so unverlöschlichen Eindruck hatte es
mir hinterlassen. Jetzt erst, nachdem ich einmal am Her-
zen einer Mutter geruht, einmal den weichen Ton einer
mütterlichen Stimme vernommen, erwachte die Sehn-
sucht, mit der ich so lange an der Traumgestalt meiner
Mutter gehangen, mit verdoppelter Gewalt; ich begriff
jetzt nicht, wie ich hatte so lange leben können ohne sie
und noch weniger begriff ich, wie ich die düstere freud-
lose Zeit ertragen sollte, die zwischen Abschied und Wie-
dersehen lag. Es ging mir wie so oft im Leben, wo Zeit
und Entfernung den Eindruck bedeutender Persönlich-
keiten nur noch bedeutender machen: alles Fremdartige,
mir Unverständliche, das ich in den kurzen Stunden un-
seres Beisammenseins hier und da an Florinen bemerkt
hatte, war verschwunden und nur ihre Schönheit, ihr
Geist, ihre tiefe Empfindung, ihre überströmende Beredt-
samkeit standen in leuchtenden Zügen vor mir.
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Selbst mit ihrer Leidenschaft für den Grafen Waldemar,
die mich anfangs so sehr beängstigt hatte, fing ich bei
längerer Ueberlegung an mich auszusöhnen. War er denn
wirklich etwas so Unerhörtes, dieser Nachsommer der
Leidenschaft in dem Herzen einer Frau, die übrigens so
ganz Leidenschaft, so ganz Empfindung und Feuer war?
Wer konnte sie sehen, ohne sie zu lieben? Und was lag
denn also Auffälliges darin, daß auch Graf Waldemar sie
geliebt und daß sie, mit dem heißen, ungestümen Her-
zen, die Leidenschaft des schönen liebenswürdigen Cava-
liers erwiedert hatte? Dies Alles waren ja ganz gewöhn-
liche und natürliche Schicksale und nur in einem Punk-
te stand meine Mutter ebenso ungewöhnlich wie vereh-
rungswürdig da: das war in der großartigen Entsagung,
mit welcher sie ihre Leidenschaft überwand.

Ueber die Motive dieser Entsagung konnte ich mir
trotz allen Nachdenkens nicht ganz klar werden. Viel-
leicht war es Stolz, vielleicht Furcht, das Herz des jun-
gen Mannes könne sich allzufrüh ernüchtern, vielleicht
sogar Liebe. – Aber gleichviel, welche Motive sie auch
leiteten, immer waren dieselben verehrungswürdig und
immer hatte sie in dieser Entsagung eine Kraft des Gei-
stes und eine Größe des Herzens bewiesen, die in meinen
Augen mehr als hinlänglich war, die kleinen Schatten,
die ihrem theuren Bilde sonst vielleicht anhafteten, hin-
wegzulöschen. – Mit Ungeduld wartete ich auf die ver-
sprochenen Nachrichten von ihr und wurde inzwischen
nicht müde, mir das Leben, das ich künftig an ihrer Sei-
te zu führen hoffte, bis in die kleinsten Einzelnheiten
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auszumalen. O wie ich sie lieben wollte! Wie alle Hin-
gebung und Treue, die bis jetzt noch in meinem Herzen
verschlossen lag – verschlossen, weil sie ja bis jetzt Nie-
mand gewollt hatte – aufblühen sollte ihr ihrer Nähe und
sollte ihre theuren Schläfe schmücken mit Kränzen der
Freude und des Glücks! Wie ich sie entschädigen wollte
durch meine innige, kindliche Zärtlichkeit für diese Welt
des Glanzes und der Pracht, in der sie so lange gelebt
und die sie jetzt hinter sich ließ um meinetwillen, ja ganz
gewiß nur um meinetwillen! Selbst die Wunde des Her-
zens, die noch so frisch, so schmerzlich blutete, hoffte
ich zu heilen; das Herz einer Frau kann viel verlieren –
aber was könnte nicht ein Kind dem Herzen der Mutter
ersetzen?!

Auch konnte ich mich diesen Träumen und Plänen um
so ungestörter hingeben, als meine alte Gräfin seit dem
Besuch, der sie so peinlich überrascht hatte, ein auffal-
lend zurückhaltendes Betragen gegen mich beobachtete
und meine Dienste weit weniger in Anspruch nahm als
bisher. Der Scharfblick Florinens hatte wieder einmal das
Richtige getroffen: die Gräfin war durch unser langes ge-
heimnißvolles Zusammensein wirklich argwöhnisch ge-
worden und gab mir diesen Argwohn durch eine Kälte
und Einsylbigkeit des Wesens zu erkennen, die mit ihrer
sonstigen Herablassung in sehr merklichem Widersprü-
che stand. Mich direct zu fragen, was die Schauspiele-
rin denn so eigentlich zurückgehalten und was wir den
ganzen langen Tag mit einander verhandelt, dazu war
sie begreiflicher Weise viel zu stolz. Ein plumper Versuch
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dieser Art aber, den der Rittmeister – ich wage nicht zu
entscheiden, ob auf ihren Antrieb oder aus freien Stücken
– machte, wurde von mir mit der Entschiedenheit zurück-
gewiesen, welche seine Zudringlichkeit verdiente.

Ueberhaupt war von der Schauspielerin Isabella –
denn das war ja meine theuere Mutter für diese Men-
schen noch immer – zwischen der Gräfin und mir gar
keine Rede weiter. Selbst jenes verhängnißvollen Abends,
da die verlassene Geliebte des Sohnes sich der Mutter des
Geliebten plötzlich so herausfordernd, so drohend unter
die Augen gestellt hatte, wurde von ihr mit keiner Silbe
erwähnt und ich selbst wußte nachgerade zu gut, was
einem Gesellschaftsfräulein geziemt, als daß ich mir er-
laubt hätte, auch nur mit der leisesten Anspielung darauf
zurückzukommen.

Ebenso zurückhaltend war die Gräfin in Betreff ihres
Sohnes. Jene Erzählungen und Schilderungen von der
Liebenswürdigkeit, dem Glanz und Glück des jungen Ma-
joratsherrn, bis hinunter auf seine Pferde und Hunde,
seine Zechgelage und Spielpartien, mit denen ich bisher
so freigebig beehrt worden, waren auf einmal wie ab-
geschnitten. Auch über die Absichten, die sie mit dem
Grafen hatte, über seinen Aufenthalt in der Residenz und
dessen Dauer, über sein Verhältniß zur Gräfin Constanze
und hundert ähnliche Dinge, mit denen sie mir ehedem
so viel lange Langweile gemacht, ließ die alte Dame ge-
gen mich nicht mehr das Mindeste verlauten. An gewis-
sen Bewegungen im Hause merkte ich zwar, daß irgend
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eine größere Veränderung bevorstand; lang verschlosse-
ne Zimmerreihen wurden geöffnet und neu eingerichtet,
neue Wagen wurden angeschafft, neue Pferde zugeritten
und lange Conferenzen mit dem alten Heinrich abgehal-
ten über die Weinsendungen, die man demnächst aus der
Hauptstadt erwartete.

Doch wäre mir dies Alles schon unter gewöhnlichen
Umständen ziemlich gleichgiltig gewesen, um wie viel
mehr erst jetzt, wo ich von soviel andern und näher lie-
genden Gedanken und Sorgen in Anspruch genommen
war. Schon waren einige Wochen seit der Abreise meiner
Mutter vergangen und noch immer war ich ohne Nach-
richt von ihr. Nur im Allgemeinen wußte ich, daß Paris
das Ziel ihrer Reise gewesen. Doch wußte ich weder den
Weg, den sie genommen, noch hatte sie mir eine Adresse
hinterlassen, unter der ich sie dort oder anderwärts auf-
finden konnte. Sie hatte mich eben auf ihre Briefe ver-
tröstet, und nun blieben diese Briefe aus und nirgend auf
der weiten Welt wußte ich einen Fleck, wohin mich wen-
den, um Nachricht von ihr zu erhalten.

Diese Ungewißheit und die täglich neue, täglich ge-
täuschte Erwartung, mit der ich einer Mittheilung von ihr
entgegensah, versetzte mich in eine höchst gereizte, fast
krankhafte Stimmung. Es war ein wahres Glück für mich,
daß die Gräfin gerade jetzt meine Dienste so wenig in
Anspruch nahm: denn beim besten Willen wäre ich nicht
im Stande gewesen, mich so um sie zu beschäftigen, wie
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sie das Recht hatte es von mir zu fordern. Meine Reiz-
barkeit erreichte zuletzt einen mir selbst fast unerträg-
lichen Grad; jeder Bote, der auf’s Schloß kam, ja jedes
Geräusch an der Thür erregte mir Herzpochen, weil ich
immer dachte, es könne eine Nachricht von Florinen sein
– eine Nachricht, nach der ich mich ebenso sehr sehnte
wie ich vor ihr zitterte. Denn was war von den extremen
Entschlüssen dieser wundersamen Frau nicht Alles zu er-
warten und welche unberechenbaren Schicksale konnten
sich nicht noch in ihrem so seltsamen, so abenteuerlichen
Lebenspfad aufthürmen, die sie und mich, die kaum Ge-
fundene, auf ewig von einander trennten?!

ZWEITES CAPITEL. EINE GEHEIMNISSVOLLE MELDUNG.

Bemesse man danach die halb freudige, halb ängstli-
che Bestürzung, die mich überfiel, als an dem Vormit-
tag eines trüben, nebligen Octobertages, da ich eben da-
bei war meiner alten Gräfin einen langweiligen französi-
schen Roman vorzulesen, der alte Heinrich in das Zim-
mer trat, und mit geheimnißvoller Miene meldete, es sei
draußen ein Bote für das Fräulein (die übliche Bezeich-
nung, unter der ich im Schlosse passirte) und auf näheres
Befragen setzte er hinzu: in einem Hause des Dorfs, das
er näher bezeichnete, sei eine fremde Frau angekommen,
die dringend nach meinem Besuch verlange.

Der Kopf schwindelte mir, da ich die Meldung vernahm
– eine fremde Frau? Und die nach mir verlangte? O ganz
gewiß, es war Florine! Florine in eigener Person oder
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doch ein vertrauter Bote von ihr! Denn wer auf der wei-
ten Welt wußte sonst von meiner Existenz? Und wo gab
es ein Wesen, das nach mir verlangen konnte?!

Der alte Schalk, der Heinrich, hätte seine Meldung
ganz gewiß auch ohne Zeugen anbringen können: doch
war er ohne Zweifel mit im Complott gegen mich und
hatte es absichtlich so eingerichtet, daß die Gräfin sie hö-
ren mußte.

Im ersten Augenblick that dieselbe zwar, als hätte sie
nichts davon vernommen oder wenigstens nicht darauf
gemerkt – es war ja nur etwas, was das Gesellschaftsfräu-
lein betraf. Als sie aber mit einem jener halben Blicke, in
denen sie eine wahre Meisterschaft besaß, gewahr ward,
wie ich bei der Mittheilung des Alten erbleichte und mich
kaum noch auf meinem Stuhl erhalten konnte, richtete
sie sich plötzlich in ihrer ganzen gräflichen Würde empor
und sagte in jenem hohen Tone, den ein niedrig Gebore-
ner niemals so schneidend, mit solcher ätzenden Schärfe
und dabei mit solcher scheinbaren Gleichgiltigkeit her-
vorbringen kann:

»Aber, Heinrich, Sie sind nun so lange in meinem Hau-
se, Sie sollten doch endlich wissen, was sich schickt und
was nicht. Das Fräulein macht keine Besuche im Dorfe,
wer sie zu sprechen wünscht, der findet sich im Schlosse
ein und macht ihr seine Aufwartung in ihren Zimmern –
die Einrichtung Ihrer Zimmer ist doch ganz nach Ihrem
Wunsch, liebes Fräulein?« setzte sie zu mir gewendet hin-
zu, mit einer Höflichkeit, die mir das Blut in den Adern
kochen machte.
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Ich verbeugte mich schweigend, Heinrich verließ das
Zimmer und auf einen Wink der Gräfin fuhr ich in einer
Lectüre fort, an der wir beide, sie und ich, vermuthlich
gleich viel Antheil nahmen – nämlich gar keinen.

Aber nur kurze Zeit war ich zu lesen im Stande; die
Buchstaben tanzten mir vor den Augen, die Stimme droh-
te mir zu ersticken, so daß ich genöthigt war ein plötzli-
ches Unwohlsein vorzuschützen und um die Erlaubniß zu
bitten, mich auf mein Zimmer zurückziehen zu dürfen.

Die Gräfin war menschlich genug mir meine Bitte nicht
zu versagen; sie schellte sogar nach der Kammerfrau und
empfahl ihr Sorge für mich zu tragen; es sei, meinte sie,
eine schlechte Jahreszeit und solche junge schwächliche
Damen wie ich müßten sich dabei wohl in Acht nehmen.
Es war die erste Bemerkung über meinen Gesundheitszu-
stand, mit der sie mich beehrte und auch diese hätte ich
ihr gern erlassen . . .

Auf meinem Zimmer angelangt, starrte ich zum Tode
betrübt in den Octobernebel hinaus, der die Wipfel der
halb entlaubten Bäume mit unheimlichem Schleier um-
wob. Was war der Gräfin in den Sinn gekommen, daß sie
mich plötzlich so behandelte? Hatte ich bisher nicht vol-
le Freiheit gehabt, zu gehen und zu kommen, zu fahren
und zu reiten, und nun auf einmal diese Knechtschaft? –
Niemals hatte ich das Entwürdigende meiner Stellung so
tief empfunden, niemals so ingrimmig diese Sclavenkette
gehaßt, die mir nachklirrte und die darum nicht minder
drückend war, weil ein wenig Goldschaum daran haftete.
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O, dachte ich, wie recht hattest Du, theure Mutter, da
Du die Gräfin eine alte böse Frau nanntest! Alle ihre Her-
ablassung, jetzt merke ich es, ist Heuchelei, unter der
Maske der Milde und Freundlichkeit trägt sie ein hattes,
grausames, tyrannisches Herz. Und dieser Tyrannei soll
ich mich fügen? Einer leeren Grille, einem kindischen
Argwohn dieser Frau soll ich möglicher Weise das gan-
ze Geschick meines Lebens zum Opfer bringen? Wenn es
Florine selber wäre, die mich zu sich entbietet? Ich be-
greife, daß sie es um jeden Preis vermeiden will, dieses
Haus zum zweiten Mal zu betreten – wenn sie es selber
ist! Oder wenigstens ein Bote von ihr, der mich heim-
wärts führen soll in ihre Arme?!

DRITTES CAPITEL. DIE WARNUNG.

Je länger ich darüber nachdachte, je unerträglicher
dünkte mich der Zwang, den die Gräfin über mich ausüb-
te und je unmöglicher schien es mir, mich ihm zu unter-
werfen. Es regte sich etwas in mir von dem Blute meiner
Mutter; wäre sie jetzt bei mir, würde sie wohl dulden,
daß ich mich auf solche Weise in dem einfachsten und
natürlichsten Rechte kränken ließ? O und vielleicht war
sie ja bei mir oder doch dicht in meiner Nähe, nur we-
nige hundert Schritte von mir getrennt – und diese we-
nigen hundert Schritte wollte die Gräfin mir verwehren?
Und wollte dadurch möglicher Weise eine Kluft aufwer-
fen zwischen Mutter und Tochter, die sich durch nichts
wieder ausfüllen ließ?! Welches Recht hatte sie dazu?
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Und was konnte daraus entstehen, wenn ich mich wei-
gerte ihrer Anordnung zu folgen? Doch wohl im schlimm-
sten Falle nichts weiter, als daß ich meine Stelle verlor –
nun und was war das Großes? War ich ja doch nicht mehr
angewiesen auf den Beistand hoher Gönnerinnen, hatte
ich ja doch jetzt ein Herz, das mir gewiß war unter allen
Umständen, und zu dem ich mich flüchten konnte aus
jeder Verlassenheit!

Stunde auf Stunde verging, mit tödtlicher Ungeduld
verfolgte ich den Zeiger an der Uhr und noch immer
wurde die Meldung nicht wiederholt und noch immer
ließ sich nichts von dem geheimnißvollen Besuche sehen,
dessen bloße Ankündigung mich schon in so gewaltige
Aufregung versetzt hatte.

Endlich vermochte ich diese Marter nicht mehr zu er-
tragen. Mein Entschluß war gefaßt: mochte die Gräfin
mir auch schadenfroh das Medusenschild der Etiquet-
te entgegenhalten – was war mir ihre Etiquette, wo die
Stimme meines Herzens so laut und vernehmlich sprach,
wie in diesem Falle?! Ich warf meine Kapuze über und
ging entschlossenen Schrittes die Treppen hinunter; soll-
te die Gräfin mir begegnen und mich über meinen eigen-
mächtigen Schritt zur Rede stellen, so war ich mit mir
selbst darüber einig, mein Verhältniß zu ihr stehenden
Fußes aufzukündigen und ein Haus zu verlassen, wo man
mich anfangs mit so viel Güte überhäuft hatte, um mich
schließlich zur Sclavin zu machen.
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Doch war von der Gräfin nichts zu sehen und unan-
gefochten und unbemerkt erreichte ich den Eingang des
Dorfs.

Bald war das Haus gefunden, das Heinrich mir be-
zeichnet hatte. Es war eines der kleinsten und schlechte-
sten im Dorf und meine ganze Seele erbebte, da ich mir
die Möglichkeit dachte, daß meine Mutter, meine schöne
stolze königliche Mutter, mich unter diesem niedrigen,
unsaubern Dache erwarten könne.

Allein wer schildert mein Erstaunen, als ich in das klei-
ne dumpfige Zimmer trat und die Erste, auf die mein
Blick fiel, eine armselige zerlumpte Gestalt, auf einer
elenden Schütte Stroh, war – meine alte Dörte!

Meine Mutter hatte Recht gehabt, sie war in der That
sehr häßlich, erst jetzt, da ich sie nach so langer Tren-
nung wieder sah, merkte ich selbst, wie häßlich. Und
doch stiegen mir die hellen Freudenthränen in die Au-
gen, da ich das alte runzliche Gesicht erblickte – freilich
nur, um sich gleich darauf in Thränen des innigsten Mit-
leids und der aufrichtigsten Trauer zu verwandeln.

Denn ein trauervoller Anblick war es, den die alte
treue Pflegerin meiner Jugend darbot. Ein abzehrendes
Fieber hatte sie fast zum Skelett verwandelt, das Bewußt-
sein war schon halb erloschen und es dauerte einige Zeit,
bis ihre Umgebung sie verständigen konnte, wer ich ei-
gentlich sei und daß sie selbst es war, die mein Erschei-
nen an diesem Orte veranlaßt hatte.



– 414 –

Ich benutzte diese Pause, mich von den Bewohnern
der Hütte, armen gutmüthigen Leuten, über den Zusam-
menhang dieses wunderbaren Abenteuers aufklären zu
lassen. Doch war diese Aufklärung ziemlich unvollstän-
dig. Die Leute hatten die alte fremde Frau Tags zuvor
erschöpft, in tiefer Ohnmacht am Wege gefunden und sie
aus Mitleid, da sie einer Sterbenden gleich schien, in ihre
Wohnung genommen. Im Lauf des Tages hatte die Kranke
sich dann nothdürftig wieder erholt und da sie erfahren,
wo sie eigentlich sei, hatte sie den dringenden Wunsch zu
erkennen gegeben, die junge Dame vom Schloß zu spre-
chen. In so einfachen Verhältnissen, wie die Verhältnis-
se dieses Dorfs, kennt man die Leute leicht, auch wenn
man nicht weiß, wie sie eigentlich heißen, und so wa-
ren auch die mitleidigen Wirthe der Kranken sofort im
Klaren darüber, wer unter der jungen Dame gemeint sei.
Sich persönlich zu mir auf’s Schloß zu begeben, war für
die alte Dörte, bei dem hinfälligen Zustand ihrer Gesund-
heit, eine Unmöglichkeit. Also hatte man mich rufen las-
sen und nun war ich hier, um Wiedersehen zu feiern, das
ich wenige Minuten zuvor noch für eine Unmöglichkeit
gehalten und das trotz den traurigen Umständen, unter
denen es statt fand, doch für mein Herz etwas unsäglich
Erfreuliches und Wohlthuendes hatte.

Inzwischen hatte auch die Alte selbst sich in soweit er-
muntert, daß sie die Wirthsleute ersuchen konnte, das
Zimmer zu räumen und mich mit ihr auf einige Augen-
blicke allein zu lassen. Mit steigender Unruhe sah ich die-
se Veranstaltungen: denn sie schienen mir auf irgend ein
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dunkles Geheimniß zu deuten oder aber auf noch etwas
Schlimmeres – auf einen Abschied für ewig . . .

Und dies Letztere war es, jeder Athemzug der schwer-
leidenden Frau verrieth es mir, so sehr sich auch mein
Herz dagegensträubte, daß ich auch hier nur wiederge-
funden haben sollte, um sogleich wieder zu verlieren und
zwar zu verlieren für immer. Ich kniete an das dürftige
Lager der Kranken, schloß sie in meine Arme und suchte
ihr auf jede Weise meine Zärtlichkeit, sowie meine Freu-
de über dies unvermuthete Wiedersehen an den Tag zu
legen.

Allein die gute alte Dörte war noch ebenso mürrisch
und wortkarg als sonst; ist es wirklich wahr, daß für das
Leben des Patienten nichts zu fürchten, so lange er noch
grollen und zürnen kann, so konnte es mit meiner gu-
ten Dörte noch lange nicht so schlimm stehen, als es den
Anschein hatte.

»Freilich, freilich,« murrte sie, indem sie mit ihren ma-
gern Händen meine Liebkosungen von sich abwehrte:
»das ist nun so der Lauf der Welt heutzutage: die Alten
müssen den Jungen nachlaufen, weil die Jungen ja nicht
Zeit haben, sich um die Alten zu bekümmern . . . «

Ich verstand wohl den Vorwurf, der in diesen Wor-
ten lag und beeilte mich, sie zu versichern, daß es nur
die Schuld meiner Verhältnisse gewesen, die mich außer
Stand gesetzt, mir Nachricht von ihrem Aufenthalt und
ihrem Ergehen zu verschaffen. Allein sie wollte von kei-
nen Entschuldigungen hören.
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»Es ist jetzt nicht Zeit dazu,« sagte sie, »schöne Re-
densarten zu wechseln; Du bist ja jetzt, wie ich höre, sehr
vornehm geworden, mein Püppchen, und wirst gewiß ge-
lernt haben, wie man die Worte setzen muß. Ich habe
das nie verstanden und werde es jetzt gewiß nicht mehr
lernen: denn ich fühle, daß es mit mir zu Ende geht und
darum will ich das bischen Athem, das mir noch übrig ist,
zu anderen und nöthigeren Dingen gebrauchen. Ich ha-
be Dir vor Jahren versprochen, daß, bevor ich sterbe, Du
von mir die Geschichte Deiner Mutter Florine und Deines
eigenen unglücklichen Daseins erfahren sollst. Der Zeit-
punkt ist gekommen; ich bin nicht wie die vornehmen
Leute, die vergessen, was sie versprochen haben, ich bin
nur eine alte treue Magd und die hält, was sie einmal
zugesagt . . . «

Trotz ihres Abwehrens, fiel ich ihr hier in’s Wort.
»Und darum,« rief ich, »Du theure, theure Pflegerin

meiner Jugend, hast Du Dich in Deinen hohen Jahren
auf den Weg gemacht und hast mich aufgesucht bis hie-
her?! O so sei gesegnet für Deine Liebe, jetzt aber spare
den theueren Athem, ich weiß bereits Alles, was Du mir
sagen willst, ja ich weiß vermuthlich mehr als Du selbst:
Florine lebt, ich habe sie gesehen, gesprochen, umarmt
–!«

Die Alte richtete sich in die Höhe, ihre Augen starrten
aus den Höhlen, als sähe sie ein Gespenst.

»Florine lebt?« rief sie: »Du hast sie gesehen? O sprich,
wo lebt sie? Und gedenkt sie noch ihrer alten treuen Dör-
te?«
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Und hätte es mich mein Leben gekostet, ich wäre nicht
im Stande gewesen, ihr die volle Wahrheit zu sagen und
ebenso wenig hatte ich auch den Muth, die arme Ster-
bende – denn nur allzudeutlich sah ich, daß sie das war
– zu belügen! Ich suchte sie also zu beruhigen, indem ich
sie nochmals versicherte, daß Florine am Leben, daß ich
sie gesehen und daß sie selbst mich in die Geheimnisse
meiner Kindheit eingeweiht.

Erschöpft sank die Alte auf ihr ärmliches Lager zurück.
»Also doch zu spät,« murmelte sie: »Jahrelang habe

ich gedacht und gesorgt für diesen Augenblick und bin
mit meinen alten müden Füßen den weiten Weg gelaufen
aus dem Spital bis hieher, immer die Straße entlang, und
habe gefragt bei fremden Leuten – und nun komme ich
doch zu spät und Alles, was ich ihr sagen will, weiß sie
schon . . .

Noch nie hatte ich den Ausdruck verfehlter Hoffnung
auf dem Antlitz eines Menschen so deutlich, mit so er-
schütternden Zügen ausgeprägt gesehen, wie auf dem
Angesicht dieser armen Sterbenden; ich mußte mich ab-
wenden, um die Thränen zu verbergen, die unaufhaltsam
über meine Wangen flossen. Aber gleich darauf richtete
sie sich empor; ihr Stöhnen wurde immer heftiger und
schauerlicher. »Und also auch,« murmelte sie, »wer Dein
Vater –«

Ich nickte.
»Adolph von Eberstein,« sagte ich leise: denn es that

mir weh, die letzte Freude der Alten so zu enttäuschen.
»Und auch den Großvater weiß ich jetzt, den alten Herrn
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von Eberstein – o Du böse böse Dörte, wie hast Du doch
nur wissen können, daß es mein Großvater und hast ge-
sehen, wie ich aus- und einging in seinem Hause und
hast mir verschweigen können, daß er mein Großvater!
Ich hätte ihn ja noch ganz anders lieben und ehren wol-
len, hätte ich gewußt, wie nahe er meinem Herzen stand
und daß es mein unglücklicher Vater war, nach dessen
Zügen er in meinem Kinderantlitz spähte . . . «

Wiederum, während ich sprach, war die Alte in Be-
wußtlosigkeit versunken und wiederum, wie meine Stim-
me verhallte, raffte sie sich daraus empor.

»Aber das weißt Du doch gewiß noch nicht,« sagte sie
mit einem halb irrsinnigen Lächeln, »daß Herr Nonne-
mann wieder los ist? Nun nun, wenn das nur ist, mein
Püppchen, so komme ich noch immer zur rechten Zeit
und es ist nicht umsonst geschehen, daß ich meine ar-
men müden Knochen bis hierher geschleppt habe, wo sie
nun ausruhen werden für immer.«

Sie winkte mich ganz nahe an sich heran und den knö-
chernen Mund dicht an mein Ohr legend, flüsterte sie:

»Nimm Dich in Acht, Püppchen, vor Herrn Nonne-
mann, Du weißt gar nicht, welch reiches Püppchen Du
bist und was Herr Nonnemann für ein Bösewicht. Ja, die
alte Dörte muß man nur fragen, die weiß Alles; Herr
Nonnemann ist ein sehr kluger Mann, aber die alte Dörte
hat ihm doch die Schliche abgelauert. Er wird Dich jetzt
aufsuchen, der kluge Herr Nonnemann; er braucht Dich,
nimm Dich in Acht vor ihm, thue nichts, was er Dir räth:
er will sich nur rächen an Dir und will Dich unglücklich
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machen. Dein Großvater, der alte Herr von Eberstein – er
war besser als ich ihn hielt – Dein Großvater, Püppchen
–«

Und so wiederholte sie noch einige Mal mechanisch
das Wort ›Großvater‹, bis plötzlich ein dumpfes Röcheln
aus dem krampfhaft verzerrten Munde stieg, ihr Haupt
glitt von meiner Schulter und als ich entsetzt empor-
sprang, die Wirthsleute zu Hilfe zu rufen, bestätigten
dieselben mir achselzuckend, worüber sich freilich selbst
mein unerfahrenes Auge nicht täuschen konnte: die alte
Dörte war gestorben, mit dem letzten Rest ihres langbe-
wahrten Geheimnisses auf der erbleichenden Lippe . . .

VIERTES CAPITEL. GRAF WALDEMAR.

Als ich mit einbrechendem Abend in das Schloß zu-
rückkam, hörte ich, daß die Gräfin sich inzwischen zwei-
mal nach meinem Befinden erkundigen lassen und sich
nicht wenig überrascht gezeigt hatte, da sie vernommen,
ich sei gar nicht zu Hause. Ich durfte daher, als ich am fol-
genden Morgen zu ihr ging, eine Art von Scene erwarten.
Doch ging ich derselben mit ziemlicher Fassung entge-
gen; das erschütternde Wiedersehen meiner alten treuen
Pflegerin, ihr unerwarteter Tod in meinen Armen, dazu
die unaufhörliche fieberhafte Spannung, in welcher mich
das Ausbleiben aller Nachrichten von Florinen versetzte
– das Alles hatte mir einen gewissen Muth der Verzweif-
lung gegeben, mit welchem ich, ganz meiner sonstigen
schüchternen Natur entgegen, der Gräfin die Spitze zu
bieten gedachte.
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Allein ich hatte mich vergeblich gerüstet: die alte Da-
me erwähnte mit keiner Silbe so wenig meines gestrigen
Unwohlseins als meines Ausgangs, und auch als ich im
Lauf dieses und des nächsten Tages noch verschiedene
Male in’s Dorf hinunterging, um das Begräbniß meiner
theuren alten Freundin zu besorgen und zwar so statt-
lich als es meine kleine Baarschaft nur irgend erlaubte,
so hatte die Gräfin auch dafür kein Auge, sondern ließ
mich, wie früher, schalten und walten, wie ich für gut
fand.

Ob dabei irgend eine Absicht zu Grunde lag oder ob sie
sich nachgerade überzeugt hatte, daß ich in der That auf
tausend Meilen nicht daran dachte, eine Intrigue gegen
sie zu spinnen, vermag ich noch heute nicht zu sagen.
Ganz verborgen hatte ihr der Vorfall mit der alten Dör-
te allerdings nicht bleiben können, schon deshalb nicht,
weil ihr als Grundherrin der Tod einer im Orte fremden
Person nothwendig hatte gemeldet werden müsset. Doch
hatte sie vermuthlich mit ihren eigenen Angelegenheiten
zu viel zu thun, um sich um die meinen zu bekümmern;
jene Einrichtungen und Zurüstungen, die ich schon frü-
her bemerkt, hatten sich in den letzten Tagen verdoppelt.
Der alte Rittmeister, der mich seit der Anwesenheit Flo-
rinens kaum mehr zu kennen schien, humpelte hin und
her, als ob ihm der Kopf brannte, und auch unter der Die-
nerschaft tauchten allerhand neue Gesichter auf, die ich
bis dahin noch nicht bemerkt hatte.
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Und so kehrte ich in der Stille eines trüben, feuchten
Octobermorgens eben vom Begräbniß meiner guten Dör-
te zurück, als ich beim Austritt aus dem Dorfe, vor dem
Eingang des Schlosses ein ungewöhnliches Getümmel
von Wagen und Reitern gewahr ward. Eine Reihe offener
Jagdkaleschen, alle dicht besetzt mit jagdmäßig geklei-
deten Herren, rollte vor; dazwischen kreuzten schwer be-
packte Reisewagen, edle Reit- und Rennpferde, bis über
die Ohren in wollene Decken eingehüllt, wieherten, Hun-
de bellten, die Kutscher schrieen und fluchten, Bediente
liefen hin und wieder, dazu das Lachen und Necken ei-
ner muntern Jagdgesellschaft – es war ein buntes lusti-
ges Bild, dem nur eine etwas freundlichere Beleuchtung
zu wünschen gewesen ware, um den angenehmsten Ein-
druck zu machen.

Das heißt natürlich immer nur auf Personen, die mit
minder trüben Gedanken beschäftigt waren, als ich sie
in diesem Augenblicke hegte. Im Gegentheil fühlte ich
mich durch den Anblick dieser lustigen Scene in lebhafte
Verlegenheit versetzt, es ängstigte mich, wie ich durch
dies laute lärmende Gewühl hindurch meinen Weg in das
Schloß finden sollte und schon stand ich im Begriff, eine
Seitenpforte am andern Ende des Gartens aufzusuchen,
als Heinrich, der alte Haushofmeister der Gräfin, mich
erblickte und eilends auf mich zustürzte.

»Im ganzen Schlosse,« rief er, im Ton eines Mannes,
der vielleicht das Recht hätte, einen Tadel auszuspre-
chen, der aber viel zu rücksichtsvoll und wohlmeinend
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ist um es wirklich zu thun – »Im ganzen Schlosse, Fräu-
lein, suchen wir Sie, die gnädige Frau Gräfin hat schon
ein halb dutzend Mal nach Ihnen verlangt, wir haben
alle Hände voll zu thun. – Die Frau Gräfin läßt Sie er-
suchen, sie bei der Frühstückstafel zu unterstützen, der
Herr Sohn – will ich sagen, der Herr Graf sind zurückge-
kehrt, das ganze Haus ist voll Gäste bis unter das Dach
– ah,« setzte er hinzu, sich behaglich die weiße Halsbin-
de zurechtzupfend, »nun wird es eine andere Zeit werden
hier im Schlosse, wir werden lustige Tage sehen, der Herr
Graf wissen zu leben und diese rothen Jagdfräcke, denk
ich, werden ihm helfen . . . «

Fort schoß er und ließ mich in einer Aufregung, die
ich vergebens zu bekämpfen suchte. Graf Waldemar! Al-
so wirklich, Graf Waldemar! Der Geliebte meiner Mutter,
der Mann, von dem ich im Guten und Bösen schon so-
viel hatte hören müssen, der meine Gedanken seit eini-
gen Wochen so lebhaft beschäftigt hatte und den ich nun
endlich von Angesicht zu Angesicht kennen lernen sollte!
Sie fand unter keinen glücklichen Vorzeichen statt, diese
Begegnung: ich kam von dem Grabe meiner ältesten und
treuesten Freundin und düstere Warnungen und Räth-
selsprüche, die meine Seele mit unbestimmter Besorgniß
erfüllten, waren die ganze Erbschaft, welche sie mir hin-
terlassen . . .

Die Augen fest auf den Boden geheftet, eilte ich durch
das Gedränge, änderte schnell meinen Anzug und begab
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mich dann hinunter in den Speisesaal, wo die Gesell-
schaft bereits versammelt war und von wo das Geläch-
ter und Lärmen der fremden Gäste – es waren Walde-
mar’s ehemalige Cameraden, die Officiere aus der Resi-
denz und also nicht eben die Stillsten – mir schon von
weitem entgegenschallte.

Die alte Gräfin, im Festgewand, strahlend von Mutter-
freude, stand zu oberst der Tafel, in eifrigem Gespräch
mit einem Cavalier, in dessen jugendlich blühendem Ant-
litz, mit dem schlichten blonden Haar und den großen
halb schalkhaften, halb treuherzigen Augen, ich sogleich
den vielbesprochenen Grafen Waldemar erkannte. So wie
die Gräfin mich erblickte, winkte sie mir näher zu treten;
so kühl sie mich auch in den letzten Wochen behandelt
hatte, vor diesem Stolz der Mutterfreude hielt die Rinde
ihres Herzens doch nicht Stich und selbst das arme Ge-
sellschaftsfräulein war ihr nicht zu gering, sich von ihr in
der Glorie ihres Mutterstolzes bewundern zu lassen.

»Mein Gesellschaftsfräulein – Graf Waldemar,« sagte
sie, mich mit kurzer Handbewegung dem jungen Man-
ne vorstellend: »der künftige Herr und Gebieter dieses
Schlosses, der den Bitten seiner Mutter endlich nachge-
geben hat und die Freuden der Hauptstadt mit unserer
ländlichen Einsamkeit vertauschen wird. Wir werden,«
setzte sie mit kalter Höflichkeit hinzu, »zunächst einige
unruhige Tage haben und auch für Sie, liebes Fräulein,
wird es wohl etwas mehr zu thun geben als gewöhnlich.
Graf Waldemar hat, wie Sie sehen, einige seiner Freunde



– 424 –

aus der Hauptstadt mitgebracht und wir werden nun se-
hen müssen, wir beiden armen Damen vom Lande, wie
wir mit solchen verwöhnten Gästen fertig werden.«

»Du bist unsere Gebieterin, theure Mutter,« sagte der
Graf, der alten Dame zärtlich die Hand küssend, »und wir
Alle haben kein anderes Bestreben, als Dir zugefallen;
sowie Dir unsere Anwesenheit lästig wird, so winke nur
und wir verschwinden im Dunkel der Wälder –«

»Ja,« erwiederte die Gräfin scherzend, »um mir meine
armen Rehe und Hirsche todt zu schießen und nachher,
wenn die Herren bei Nacht und Nebel zurück kommen,
wird ein Spielchen gemacht bis an den hellen Morgen. O
ich kenne das,« setzte sie hinzu, indem sie den Grafen,
der sich noch immer zärtlich zu ihr niederbeugte, einen
scherzhaften Streich auf die volle blühende Wange gab:
»Ich kenne das noch von dem Grafen, Deinem seligen
Vater her, da ging es in diesem Saale auch laut genug zu
und ich hoffe, Graf Waldemar und seine Freunde werden
nicht aus der Art geschlagen sein.«

Mit diesen Worten, die halb an den Grafen, halb an
die umherstehenden Cavaliere gerichtet waren, gab sie
das Zeichen zur Tafel. Graf Waldemar saß neben ihr und
war unerschöpflich in Aufmerksamkeiten und kindlicher
Zärtlichkeit. Ich selbst hatte meinen Platz, wie sich ge-
hört, tief unten am an dem Ende der Tafel, neben dem
Rittmeister, der dem Becher heut so lebhaft zusprach und
sich, vermuthlich aus Freude, soviel werthe Herren Ca-
meraden wiederzusehen, auch übrigens in seiner Unter-
haltung so ungenirt zeigte, daß mir wahrhaft ein Stein
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vom Herzen fiel, als die Gräfin sich endlich zurückzog
und es dadurch auch mir möglich machte, die Einsam-
keit meines Zimmers aufzusuchen.

FÜNFTES CAPITEL. DER LAUF DER WELT.

Es waren seltsame Gedanken, die mich dahin beglei-
teten. Ich hatte keine besonders hohen Erwartungen von
dem jungen Grafen gehabt; nun aber, da ich ihn persön-
lich kennen gelernt, war ich in Zweifel und konnte mir
selbst nicht klar darüber werden, ob der persönliche Ein-
druck die Erwartungen übertroffen oder ob er noch hin-
ter ihnen zurückgeblieben. Eine Art Don Juan hatte ich
mir vorgestellt, einen Cäsar der Frauenwelt, der kam, sah
und siegte, einen Stutzer, geschniegelt und gebiegelt von
Kopf bis zu Füßen – und siehe da, der junge Mann, der da
vor mir stand, machte viel eher den Eindruck eines gut-
müthigen harmlosen Landmanns, eines wackern Oeko-
nomen und angehenden Hausvaters, als eines Helden der
Residenz. Er hatte ein offenes rundes Gesicht, mit mehr
kindlichen als männlichen Zügen, und auch in seinem
Benehmen hatte er etwas Anspruchloses und Bescheide-
nes; die wenigen Worte – zum mindesten, mit denen er
meine Vorstellung durch die Gräfin erwiederte, waren so
verbindlich gewesen und dabei so nichtssagend, wie man
es bei solchen Gelegenheiten nur immer verlangen kann.
– Es war mir unbegreiflich, daß dieser Mann, dessen Au-
ge so klar, so ruhig in die Welt blickte und der so wenig zu
wissen schien von den Qualen einer stillen verzehrenden
Leidenschaft – daß gerade dieser im Stande gewesen sein
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sollte, den Funken einer so gefährlichen Neigung in das
Herz meiner armen Mutter zu werfen und hier eine Flam-
me zu entzünden, welche sie selbst zu vernichten drohte.
War es vielleicht eben die Macht des Gegensatzes, welche
diese beiden Charaktere so zu einander hingezogen hat-
te? Und welch wundersames Ding war dann diese Liebe,
von der die Leute soviel Wesens machten, wenn sie im
Stande war, solche Verschiedenheiten auszugleichen und
ein so großartiges Herz, wie das Herz meiner Mutter, so
unter seinen eigenen Preis herabzudrücken?

Eine unendliche Bitterkeit überkam mich, indem ich
die Verschiedenheit dieser Charaktere und Schicksale
überdachte. Graf Waldemar zog durch’s Land mit einem
Gefolge jubelnder Genossen und Freunde, seine Wangen
waren roth und blühend, sein Auge leuchtete von Ju-
gend und Wohlsein, mit lauter Stimme ermunterte er die
Freunde, sich die Genüsse der Tafel schmecken zu las-
sen, während er in der nächsten Minute zärtliche Wor-
te in das Ohr seiner Mutter flüsterte, derselben Mutter,
der er das Herz der Geliebten zum Opfer gebracht – wo
war inzwischen Florine? Wo war diese Isabella, für die er
vor kurzem noch in so hellen Flammen gelodert? Wo war
diese berühmte, diese allbezaubernde Schöne, der dieser
reichste Erbe des Landes soeben noch im Begriffe stand,
Herz und Hand zu Füßen zu legen? Hatte sie sich – der
Himmel verzeihe mir den frevelnden Gedanken – viel-
leicht auch so rasch getröstet? Saß sie in diesem Augen-
blick vielleicht ebenfalls in lustiger Tafelrunde und ließ
den Nektar ihres Geistes schäumen, wie Graf Waldemar
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seinen Champagner, und war dies vielleicht der Grund,
weshalb sie mich so ganz vergessen hatte?

Aber vielleicht fand auch gerade das Gegentheil statt;
vielleicht hatte die unselige Leidenschaft, die sie im Her-
zen trug, sie auf das Krankenlager geworfen und wäh-
rend der treulose Geliebte lachte und schwärmte, lag sie
verlassen, einsam, fern von ihrer Tochter und rang mit
dem Tode – und Waldemar ahnte nichts und sein Herz
sagte ihm nichts von der furchtbaren Tragödie, die sich
vielleicht in demselben Augenblick, wer weiß in welchem
Winkel Europa’s abspann!

Mich zu befreien von dem Eindruck dieser und ähnli-
cher Gedanken, die mich zu ersticken drohten, beschloß
ich kurz vor Einbruch der Dämmerung, noch einen einsa-
men Spaziergang durch den Park zu machen. Im Schlos-
se war es allmählig still geworden, die Gesellschaft hat-
te sich vermuthlich auf ihre Zimmer zurückgezogen oder
war in den Ställen und mit den Jagdhunden beschäftigt,
und so konnte ich, zumal bei der trüben unfreundlichen
Witterung, darauf rechnen, meinen Spaziergang unge-
stört zu vollenden.

Allein wie erstaunte ich, als ich in eine jener Taxus-
hecken einbiegend, die mir wegen ihres melancholischen
Schattens immer so ganz besonders lieb waren, Graf Wal-
demar selbst begegnete. Er ging dem Anscheine nach in
tiefe Gedanken versunken; sein vor kurzem noch so ju-
gendheiteres, strahlendes Angesicht erschien mir ernst
und sorgenvoll und schon glaubte ich unbemerkt an ihm
vorüberschlüpfen zu können, als er mich erblickte und
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in demselben Moment auch auf mich zueilte, mit einem
Eifer und einer Unbefangenheit, als träfe er eine alte Be-
kanntschaft.

SECHSTES CAPITEL. EINE GEFÄHRLICHE BEKANNTSCHAFT.

»Ah, Fräulein Helene,« rief er, »die liebenswürdige Da-
me, welche sich das Opfer auferlegt hat, die Einsamkeit
meiner guten alten Mutter zu verschönern. Wie dankbar
bin ich Ihnen für die Aufopferung, mit der Sie Ihre schwe-
ren Pflichten erfüllen! Meine Mutter hat mir viel Gutes
von Ihnen gesagt und Sie kennen die Gräfin gewiß schon
hinlänglich, um zu wissen, wie schwer ein Wort des Lo-
bes aus ihrem Munde wiegt.«

Ich suchte seine Schmeicheleien, in denen ich nichts
sah als die gewöhnliche Artigkeit eines jungen Cavaliers
und vielleicht auch das keimende Selbstgefühl des künf-
tigen Schloßherrn, durch einige allgemeine Redensarten,
wie sie bei solchen Gelegenheiten üblich sind, zu erwie-
dern und wollte dann meinen Weg nach der entgegenge-
setzten Richtung fortsetzen. Aber zu meiner großen Be-
stürzung drängte der Graf sich mir zum Begleiter auf.

»Sie müssen mir,« sagte er, »schon erlauben, Ihre Zeit
noch einige Augenblicke in Anspruch zu nehmen. Da das
Wetter heut zur Jagd nicht geeignet war, haben meine
Freunde sich auf ihre Zimmer zurückgezogen und su-
chen sich von den Strapazen des Frühstücks für die An-
strengungen der Mittagstafel zu erholen. Ich weiß schon,
wie das nun die nächsten Tage hergehen wird; ich bin
kein Freund dieser rauschenden Vergnügungen, aber ich
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muß die Pflichten des Wirthes ehren und überdies scheint
es der Wunsch meiner guten Mutter zu sein, daß dieses
Schloß, das so lange einsam und verödet gestanden, ein-
mal wieder redlich nachhalle vom Jubel der Festgenos-
sen. So sind dies vielleicht für längere Zeit die einzigen
ruhigen Minuten, die ich das Glück habe in Ihrer Nähe
zu verbringen. –«

»Nein,« fuhr er fort, da er wohl auf meinem Antlitz
einen Ausdruck des Erstaunens bemerkte, den ich aller-
dings nicht im geringsten für nöthig hielt zu verbergen:
»Sehen Sie mich nicht so strafend an, Fräulein Helene:
ich bin eine ehrliche Haut, ein Stück Landedelmann, dem
selbst sechs Jahre unter der Garde noch immer nicht den
gehörigen residenzmäßigen Schliff haben geben können;
Sie werden sich gewöhnen müssen, viel Nachsicht mit
mir zu haben, wenn ich Ihnen nicht gleich von Anfang an
unausstehlich werden soll – es ist ein alter Fehler von mir,
immer mit der Thür in’s Haus zu fallen und da Sie nun al-
so wissen, welch ein Gewächs ich bin, so entscheiden Sie,
ob ich mich entfernen soll oder ob Sie geneigt sind, mir
Aufschluß zu geben über einen Gegenstand, der mir – ja
wie sage ich nur gleich? der mir von ganz ungemeiner
Wichtigkeit ist und in Beziehung auf den Sie die Einzi-
ge sind im ganzen Schlosse, ja vielleicht auf der ganzen
Welt, die mir Aufschluß und Tröstung geben kann.«

Wiewohl ich dunkel ahnte, wohin der Graf zielte, so
hielt ich es doch für das Zweckmäßigste, mich zu stellen,
als ob ich nicht im Mindesten verstände, was er meinte.
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»In der That,« sagte ich, »Herr Graf, Sie sind außeror-
dentlich gütig gegen Ihre ergebene Dienerin. Doch wüßte
ich auf der Welt nichts, worüber ich armes unwissendes
Mädchen im Stande wäre, Ihnen Auskunft zu geben –
es müßten denn,« setzte ich, um die Herbigkeit meiner
Antwort in etwas zu mildern, mit leichtem Scherz hin-
zu, »die neuesten französischen Romane sein, welche ich
die Ehre habe, Ihrer Frau Mutter zuweilen vorzulesen.
Doch sind dieselben, soweit ich sie kenne, meistentheils
so langweilig, daß ich nichts darunter weiß, was ich Ih-
nen mit gutem Gewissen empfehlen könnte.«

Der Graf sah mich zweifelnd von der Seite an, indem
ein Zug tiefer Melancholie sein sonst so fröhliches Antlitz
beschattete. Dann sagte er:

»Man hat mir Ihr gutes Herz gerühmt, Fräulein Helene,
und nun wollen Sie mir gleich bei der ersten Gelegenheit
zeigen, daß Sie auch ein wenig boshaft zu sein verste-
hen? Aber ich will Ihnen einen Namen zurufen, der, hof-
fe ich, die natürliche Güte Ihres Herzens sogleich wieder
aufwecken soll: Isabella . . . «

Obschon ich bereits seit einigen Minuten diese Wen-
dung des Gespräches voraussah, so erschütterte der Na-
me, mit diesem Tone und von diesen Lippen gesprochen,
mich doch so, daß ich unwillkürlich zusammenzuckte.
Der Graf, der dies für eine Bewegung des Widerwillens
halten mochte, beeilte sich fortzufahren.
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»Nein,« sagte er, »Fräulein Helene, unmöglich kann
dies Zusammenschaudern der edlen und verehrungswür-
digen Frau gelten, deren Namen ich Ihnen soeben ge-
nannt habe. Einer von uns Beiden ist schwer getäuscht
worden, entweder Sie oder ich. Man sagte mir, Fräulein
Helene,« fuhr er in immer wärmerem Tone fort, »daß die
Dame, deren Name Ihnen so unangenehme Empfindun-
gen zu erwecken scheint und deren Anwesenheit in die-
sem Hause mir wohl bekannt ist, an Ihnen eine Freundin
gefunden habe; man sagte mir, daß Sie Arm in Arm mit
ihr gesehen worden und daß sie die wenigen Stunden,
die sie unter diesem Dache verlebt, einem Dache, unter
dem sie bestimmt war als Herrscherin zu gebieten, wenn
sie es nicht selbst verschmäht hätte, beinahe ausschließ-
lich in Ihrer Gesellschaft zugebracht. Ich kenne Isabella
und glaubte daher, diese wenigen Stunden würden ge-
nügt haben, auch Sie, mein Fräulein, mit der Achtung
und Theilnahme zu erfüllen, die dieser ausgezeichneten
Frau von Allen gezollt wird, die sie kennen – selbst auch
von denen,« setzte er mit bitterm Lächeln hinzu, »die
sich im Uebrigen berechtigt glauben, sie zu hassen und
zu verfolgen. Allein ich sehe jetzt, daß meine Nachricht
falsch gewesen sein muß: denn unmöglich könnten Sie
es sonst so ängstlich vermeiden, mit mir über Isabella zu
sprechen – es müßte denn sein, daß man sie nachträglich
bei Ihnen verläumdet oder daß Ihr Zusammenschaudern
nicht Isabellen gegolten hätte, sondern mir – ja ganz ge-
wiß mir, mein Fräulein –«



– 432 –

»Nein, nein,« rief ich, von der Erinnerung an Flori-
nen übermannt: »mein Zusammenfahren galt weder Ih-
nen noch der Dame, welche Sie Isabella nennen und de-
ren Bekanntschaft ich mir allerdings zu einem dauernden
Gewinn meines Lebens rechne: sondern wenn ich wirk-
lich zusammengefahren bin, so ist es wohl lediglich des-
halb geschehen, weil ich diesen Namen gerade von Ih-
rem Munde am wenigsten zu hören erwartete. Wenn Sie
glauben, Herr Graf, daß Isabella mich ihrer Freundschaft
gewürdigt und mir einiges Vertrauen geschenkt hat, so
müßten Sie auch wissen, daß es Wunden giebt, die man
am wenigsten von dem berührt zu sehen wünscht, der sie
geschlagen . . . «

Woher mir der Muth zu dieser Entgegnung kam, weiß
ich noch heute nicht: aber genug, es war heraus, ehe ich
noch selbst recht überlegt hatte, was eigentlich damit ge-
sagt war.

Auf Graf Waldemar machte meine Entgegnung einen
tiefen und schmerzlichen Eindruck.

»O,« sagte er mit tonloser Stimme, indem er einen dür-
ren Zweig, den er im Vorübergehen von der Erde auf-
genommen, in tausend kleine Stückchen zerknickte, »ich
sehe jetzt, wie es steht und daß Isadella mich für ewig aus
ihrem Herzen verbannt hat. Sie hat sich bei Ihnen über
mich beklagt, nicht wahr? Sie hat mich einen Treulosen,
einen Verräther genannt und hat die Blitze des Himmels
auf mein schuldiges Haupt herabbeschworen?«

Verwundert blickte ich in die Höhe; dieser theatrali-
sche Ton, in den der junge Graf hier auf einmal verfiel,
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schien mir sehr wenig zu passen zu der Zurückhaltung,
die er übrigens beobachtete, sowie zu der ländlichen Ein-
fachheit, deren er sich rühmte.

»Wenn Sie,« sagte ich nach einer kleinen Pause, »mit
Isabella wirklich so bekannt sind, wie Sie versichern,
Herr Graf, so dürften Sie auch wohl wissen, daß es nie-
mals die Art edler Frauen ist, sich zu dritten Personen
über ein Unrecht zu beklagen, ein vermeintliches oder
wirkliches, das ihnen von Männern widerfahren, die ih-
rem Herzen irgendwie näher gestanden. Ich habe nicht
die Ehre gehabt, mit Isabellen über den Herrn Grafen zu
sprechen und so bin ich auch nicht im Stunde, dem Herrn
Grafen über irgendeinen der von ihm angeregten Punkte
Auskunft zu geben.«

Die Lüge war also glücklich heraus, aber – vielleicht
weil ich noch so wenig Uebung in diesem Fache hatte –
mit sehr geringem Effect. Der Graf blickte mich lächelnd
an.

»Wenn Sie wieder einmal der Wahrheit aus dem Wege
gehen wollen, Fräulein Helene,« sagte er gutmüthig, »so
müssen Sie Sich erst ein anderes Gesichtchen anschaf-
fen; mit solchen Augen fällt es allzuschwer, das Ding zu
sagen, das nicht ist. Doch will ich jetzt nicht weiter in Sie
dringen und nur auf die eine Frage beschwöre ich Sie,
mir Antwort zu geben: haben Sie Nachrichten von Isa-
bella? Und wissen Sie, wo sie in diesem Augenblick ist?«

Das war eine Frage, die ich leider nur mit allzugutem
Gewissen verneinen konnte.
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»Gut,« erwiederte der Graf, »ich glaube Ihnen. Aber
Sie werden Nachricht von ihr bekommen, o ganz gewiß
Sie werden es – darf ich alsdann hoffen, daß Sie meiner
dabei gedenken werden? Darf ich hoffen, daß Sie mir we-
nigstens den Ort nennen werden, wo Isabella weilt oder
falls sie Ihnen dies verboten haben sollte, daß Sie mir we-
nigstens sagen werden, wie es ihr ergeht, wie sie lebt, ob
sie gesund ist, ach und ob sie meiner noch gedenkt?!«

Während dieser letzten Worte waren wir auf den frei-
en Platz vor dem Schlosse zurück gelangt und da ich, aus
irgend einer Art kindischer Befangenheit, nicht wünsch-
te, von dort aus im Gespräch mit dem Grafen gesehen
zu werden, so suchte ich die Unterhaltung rasch abzu-
brechen Dies Bemühen, verbunden mit den inständigen
Bitten des jungen Mannes, verleitete mich, ihm eine Zu-
sage zu geben, die ich unter andern Umständen wohl ver-
weigert hatte und die, kaum gegeben, mir schon wie ein
Verrath an Florinen auf dem Gewissen brannte.

Der Graf indeß dankte in den lebhaftesten Ausdrücken
und empfahl sich dann, indem er, meine geheime Scheu
ahnend, einen Seitenweg einschlug, von dem er sich erst
später wieder zur Gesellschaft zurückfand.

SIEBENTES CAPITEL. SO LEBEN WIR.

Es kam nun wirklich, wie Graf Waldemar vorausgesagt
hatte: eine Reihe lärmender Tage und Wochen zog an uns
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vorüber und das Klirren der Becher, das Rollen der Wür-
fel, das Halali der fröhlichen Jagdgesellschaft stach wun-
derlich ab gegen die klösterliche Stille, die so lange in
dem Schloß und seiner Umgebung geherrscht hatte.

Graf Waldemar machte den Wirth auf bewunderns-
werthe Weise; für Jeden hatte er eine Artigkeit, einen
Scherz, ein aufmunterndes Wort; war er wirklich inner-
lich so unglücklich, wie ich aus seinem Gespräch im
Garten schließen mußte, so verstand er es wenigstens
meisterlich sein Unglück zu verbergen. Von früh an bis
spät in die Nacht folgten sich Jagdpartien, Wettreiten,
Schmausereien, Zech- und Spielgelage; überall war Graf
Waldemar der Erste – und immer strahlten seine Augen
so munter, glühten seine Wangen so frisch und jugend-
lich, als wären Ueberdruß und Erschöpfung Dinge, die er
nicht dem Namen nach kannte. Er hatte wirklich in kür-
zester Zeit erreicht, was der alte Haushofmeister gleich
bei seinem ersten Eintritt in’s Schloß prophezeit hatte: er
hatte wirklich, wie man so sagt, das ganze Haus auf einen
andern Fleck gebracht, auf allen Gesichtern, bis hinunter
zum letzten Küchenjungen, lag es wie ein ewiges Lächeln
und selbst meine gestrenge Frau Gräfin zeigte einen Hu-
mor und eine unbefangene natürliche Heiterkeit, die ich
ihr nimmermehr zugetraut hätte.

Freilich darf nicht verschwiegen werden, daß es dabei
zuweilen auch ein wenig bunt zuging, und wenn der Kü-
chenjunge den ganzen Tag über vor Vergnügen greinte,
daß ihm der Mund bis an die Ohren reichte, so mochte er
wohl wissen, weshalb er das that: alle Vorrathskammern
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standen von früh bis spät geöffnet, der Weinkeller, sonst
so streng gehütet, war ein wahres Taubenhaus geworden,
wo jeder von der Dienerschaft aus- und einflog nach Be-
lieben; kurzum, es war ein Leben wie es im Hause eines
übermüthigen und verschwenderischen Cavaliers nur im-
mer geführt werden kann. Da aber der Graf selbst damit
einverstanden war und da auch seine Mutter es gar nicht
anders zu wünschen schien, so durfte natürlich Niemand
etwas dagegen einwenden, am wenigsten ich armes jun-
ges Ding, die ich es ja im Gegentheil als eine große Ehre
betrachten mußte, so viel Glanz und Herrlichkeit über-
haupt nur einmal mit Augen zu sehen. –

Am besten in dieser Zeit hatte es der Rittmeister. Er-
füllte Graf Waldemar auch die Pflichten des Wirthes mit
einer Vollständigkeit und Liebenswürdigkeit, die nicht
übertroffen werden konnte, so blieben doch noch immer
gewisse kleine unscheinbare Geschäfte übrig, als ein fri-
sches Faß Wein anzustechen, eine neue Sorte Cigarren zu
probiren, eine Partie Ecarté zu spielen mit Einem, dem
noch von der gestrigen Schwelgerei her der Kopf weh
that und der daher keine Lust hatte mit auf die Jagd zu
reiten – und alle diese kleinen unscheinbaren und doch
so höchst wesentlichen Liebesdienste versah der Rittmei-
ster mit einer Aufopferung, die ihm die Herzen aller Gä-
ste erwarb und ihn zu einer Art enfant chéri dieses Krei-
ses machte, wenn auch allerdings zu einem etwas ältli-
chen . . .

Nur Eines war mir dabei auffallend und das war, daß
unter dieser Masse von Gästen, welche täglich aus- und
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einströmte, weder Constanze noch ihre Eltern oder auch
nur ihr Vater, der doch sonst eben kein Verächter waid-
männischer Freuden war, jemals gesehen wurde. Ueber-
haupt, einige alte Cousinen abgerechnet, hagere ausge-
blaßte Gesichter, mit entsetzlich großen Nasen, die sie
wie Stammbäume vor sich hertrugen, waren die Gräfin
und ich die einzige Damengesellschaft unter so vielen
Herren: und auch jene Cousinen verschwanden schon
nach wenigen Tagen wieder spurlos, wie sie gekom-
men, gleich Nebelflecken, so daß also unsere Doppel-
Herrschaft ungestört blieb.

Die alte Gräfin trug die Ehren und Lasten derselben
mit großer Würde; ich erstaunte oft, welche zähe Lebens-
kraft die alte Dame mitten unter diesem Tumult und die-
sen unaufhörlichen Festlichkeiten entwickelte. Sehr na-
türlich, es war ja ihr angeborenes Element; ich dagegen,
die Tochter der flüchtigen Schauspielerin, der Zögling
des Waisenhauses, fühlte mich schon nach den ersten Ta-
gen dermaßen ermattet, daß ich mich am liebsten ganz
davon zurückgezogen hätte.

Das ging nun aber freilich nicht an; die alte Gräfin war
unerbittlich in Allem, was zur Ehre ihres Hauses gehörte
und dazu rechnete sie namentlich auch, daß das Gesell-
schaftsfräulein für jeden ihrer Gäste ein artiges Wort und
eine zierliche Erwiederung habe, gleichviel wie dem ar-
men Fräulein selbst dabei zu Muthe war.
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ACHTES CAPITEL. RUDOLPH.

Zum Glück indessen ist kein Tag so geräuschvoll und
keine Gesellschaft so oberflächlich, es findet sich doch
immer hie und da ein stiller Augenblick und ein etwas
tieferes Gemüth, bei dem es sich verlohne stille zu ste-
hen. Eine solche Bekanntschaft mitten in diesem lärmen-
den Treiben machte ich an einem jungen Maler, der, er
wußte selbst nicht recht wie, sich in diese glänzende Ge-
sellschaft verirrt hatte. Rudolph – dies war der Name des
jungen Mannes – hatte kurz zuvor auf der Aufstellung
in der Hauptstadt durch eines seiner Gemälde die allge-
meinste Bewunderung erregt. Graf Waldemar, der, wie
wir wissen, Dank der wunderlichen Erziehungsprincipien
seiner Mutter, sich gewöhnt hatte, das Edelste und Beste
jeder Gattung stets nur als für ihn bestimmt zu betrach-
ten – Graf Waldemar hatte auch den gefeierten Maler
in seinen Umgang gezogen, und da eine solche fröhli-
che Jagdreise mit ihren zahlreichen malerischen Effecten
gerade für einen Künstler wie Rudolph eine reiche Aus-
beute von Anschauungen und Studien darbot und da er
überdies in der Residenz eben nichts zu versäumen hat-
te – er war das Kind armer, längst verstorbener Eltern,
ohne Verwandtschaft und Anhang auf der weiten Welt –
so hatte der junge Mann sich von dem Grafen unschwer
überreden lassen, ihn auf sein Schloß zu begleiten. Auch
lag noch ein besonderer künstlerischer Plan im Hinter-
grunde: Rudolph sollte für den Grafen ein Bild malen,
über dessen Gegenstand zwar noch nichts verlautet, das
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aber den Grafen schon jetzt lebhaft zu interessiren schien
und auf dessen glückliches Gelingen zum voraus manche
Flasche geleert war.

Bei alledem und obwohl auch der Graf ihn mit der aus-
gezeichnetesten Aufmerksamkeit behandelte, fühlte der
junge Maler sich doch nicht ganz heimisch in diesem
Kreise. Er war die einzige Krähe unter so vielen Adlern,
der einzige Bürgerliche unter so vielen Edelleuten und
Officieren, und obwohl bisher noch Niemand daran ge-
dacht hatte, ihn diesen Unterschied fühlen zu lassen, so
dachte der junge Mann in der Stille wohl selbst daran
und das gab denn seinem Wesen eine gewisse Reizbarkeit
und Schroffheit, die in ihm selbst kein rechtes Behagen
aufkommen ließ.

Und gerade dies Gefühl der Verlassenheit und Ent-
fremdung war es, was uns einander näherte. Gleich ihm
mußte auch ich mir sagen, daß ich nur ein Fremdling sei
in diesem Kreise; gleich ihm fühlte ich, daß ich hier nur
geduldet wurde um gewisser Fertigkeiten und Dienst-
leistungen willen, für die eben kein Anderer da war. –
Auch war mir in der ängstlichen Aufregung, in welcher
ich mich um Florinens willen befand, jede neue Bekannt-
schaft willkommen, die mich irgendwie von mir selbst
ablenkte und meinem Geist eine, wenn auch noch so vor-
übergehende Nahrung gab.

Und an Geist fehlte es Rudolph nicht. Er hatte nicht
nur große Reisen gemacht, sondern auch seine wissen-
schaftliche Ausbildung war eine bei weitem umfassen-
dere und gründlichere als unsere bildenden Künstler
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sonst gewöhnlich für nöthig halten sich anzueignen. Mit
großer Schärfe sprach er über die Verkehrtheiten des Mo-
degeschmacks, wobei er jeden Künstler als ehrlos be-
zeichnete, der im Stande sei, gegen besseres Wissen und
Können, blos um eines elenden zeitlichen Vortheils wil-
len, einer solchen verkehrten Richtung zu folgen. Der
Künstler, behauptete er, müsse vollkommen frei und selb-
ständig sein; nur den Pinsel für Geld in die Hand zu neh-
men, sei schon ein Verbrechen. Er selbst thue es auch
nicht: sondern wenn er den sogenannten Käufern seiner
Bilder erlaube, ihm dafür eine Summe Geldes auszuhän-
digen, so sei dies kein Handel, sondern nur eine Steuer,
ein Tribut, den er kraft seines Künstlerrechts von dem
armseligen Volk der Laien erhebe und auch diesen Tribut
werde er ihnen vor die Füße schleudern, sobald er nur
erst in der Lage sei, seiner nicht mehr zu bedürfen.

In dem Kreise freilich, in dem er sich augenblicklich
bewegte, durfte Rudolph diese Ansichten nicht laut wer-
den lassen, ohne sich dem lebhaftesten Widerspruch und
den losesten Neckereien auszusetzen. Aber gerade das
schien der wunderliche Mann zu wollen: denn nie war
er aufgeweckter und nie floß seine Rede – er hatte ein
etwas schwerfälliges Organ – und nur in einer gewissen
Aufregung gelang es ihm, frei von der Zunge weg zu spre-
chen – in glänzendern Wogen, als wenn er sich von allen
Seiten so recht bestürmt und angegriffen sah. Am mei-
sten neckte ihn der Graf selbst, aber zum Glück auch am
harmlosesten.
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»Aber wie können Sie behaupten, lieber Rudolph,« rief
er einst, da der alte Streit sich auf’s Neue während der
Tafel entzündet hatte und ein wahres Gewitter von Epi-
grammen und Bonmots auf den armen Maler niederreg-
nete – »Wie können Sie behaupten, lieber Rudolph, daß
ein Maler immer nur seinem Genius folgen und nie ein
Bild entwerfen solle, zu dem nicht der Plan in seiner eige-
nen Seele entstanden?! So müßten Sie ja auch die ganze
Portraitmalerei aus der Kunst hinausweisen –«

»Das thue ich auch,« erwiederte Rudolph in seiner et-
was plumpen Manier: »Portraitmalerei ist nur gut für Far-
benkleckser und ob die ihre Leinwand mit schlechten Ge-
sichtern verderben oder mit etwas Anderem, das kommt
auf eins heraus.«

»Nun ich hoffe,« rief der Graf lachend »doch mit Aus-
nahmen. Wenn Sie zum Beispiel ersucht würden, Fräu-
lein Helene dort zu portraitiren, würden Sie Sich dessen
ebenfalls weigern?«

Es war das erste Mal, daß der Graf mich so unmittelbar
in die Unterhaltung zog und unwillkürlich richteten die
Blicke aller Gäste sich auf meine arme kleine Person, die
dabei wie auf Kohlen saß.

Auch Rudolph blickte mich mit einem langen, prüfen-
den Blicke an.

»Nein,« sagte er endlich mit rauher Stimme, »ich wür-
de mich nicht weigern: aber ich würde das Bild des Fräu-
leins zuvor in meine Seele aufnehmen –«

Er konnte nicht weiter sprechen, ein so allgemeines
schallendes Gelächter unterbrach ihn bei diesen Worten,
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die doch vielleicht wunderlicher klangen als sie gemeint
waren. Der Graf, der wohl fühlen mochte, daß meine
Stellung zu der ganzen Sache nicht die angenehmste, be-
eilte sich, den Faden des Gesprächs weiter zu führen.

»Ah,« rief er, »gut aus der Schlinge gezogen! Aber hier
finde ich noch einen zweiten Knoten, sehen wir, ob Sie
denselben ebenso geschickt lösen werden, haben Sie mir
nicht versprochen, theurer Freund, mir ein Bild zu ma-
len, schlechthin ein Bild, wie ich es mir wünsche, ohne
Clausel und ohne Bedingung? Wie konnten Sie das, ohne
in Widerspruch zu gerathen mit sich selbst, da Sie doch
noch gar nicht wissen, für welchen Gegenstand ich die
Kunstfertigkeit Ihres Pinsels in Anspruch nehmen wer-
de?«

»Nein,« erwiederte der Maler nach kurzem Besinnen,
»ich weiß das nicht: aber Sie, Herr Graf, wissen auch
nicht, was ich Ihnen malen würde, wenn Sie etwas Un-
gehöriges von mir verlangten.«

Das war nun gewiß nicht so bös gemeint, wie es, bei
den etwas schwerfälligen Manieren des jungen Malers,
herauskam. Immerhin aber war es für den Frieden der
Gesellschaft doch sehr zuträglich, daß Graf Waldemar
entweder leichtes Blut oder geselligen Takt genug hatte,
das Verfängliche, das in der Aeußerung lag, zu überhören
und mit einem Scherz zu antworten; der wiederum ein
allgemeines Gelächter der Gesellschaft hervorrief, womit
man denn endlich glücklich über die gefährliche Klippe
hinüberkam. –
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Nach solchen und ähnlichen Auftritten, die sich, wenn
auch in milderer Form, fast täglich wiederholten, zog sich
der Maler dann regelmäßig, brummend und murrend
und mit sich selbst unzufrieden, zu mir in eine Fenster-
ecke zurück. Ich mußte mein Album herbeiholen und mit
der liebenswürdigsten Geduld und einer wahrhaft rüh-
renden Ausdauer sah der eben noch so mürrische, stör-
rische Mann meine Schnitzer durch und gab mir Anwei-
sung, wie meine Bäume etwas krummer und meine Na-
sen etwas gerader würden.

»Sie denken gewiß, mein Fräulein,« sagte er dann
wohl, »welch ein plumper ungeleckter Bär ich bin. Aber
glauben Sie mir nur: es ist mir innerlich gar nicht so
bärenhaft zu Muth, im Gegentheil, ich bin ganz sanft
und fromm, wie ein Kind, und nur wenn diese Men-
schen da von Dingen mitreden wollen, von denen sie ein-
mal schlechthin nichts verstehen und auch nichts verste-
hen sollen, so läuft mir die Galle über und ich schwat-
ze Zeug, das ich hinterdrein selbst nicht verantworten
kann. Kunst! Kunst!! Als ob diese Leute auch wüßten,
was Kunst ist! Sie sollen die Kunst in Ruhe lassen; sie ha-
ben schöne Schlösser, schöne Pferde, schöne Weiber, das
ist genug für sie und jedenfalls mehr als sie verdienen;
warum müssen sie ihre gierigen Hände auch noch nach
der Kunst ausstrecken?!«

Zwar verstand ich nur das Wenigste von dem, was Ru-
dolph mir bei solchen Gelegenheiten über das eigentliche
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Wesen und die wahre Aufgabe der Kunst auseinander-
setzte und wobei er sich allerdings zuweilen in sehr ab-
stracte Regionen verstieg: und auch dies Wenige stimm-
te keineswegs immer mit meinen Ansichten zusammen.
Doch ließ ich ihn gewähren, und da er dabei auch von
mir nichts weiter verlangte, als daß ich ihm mit Aufmerk-
samkeit zuhörte und von Zeit zu Zeit ein freundliches
Gesicht zeigte, auch seine gelegentlichen Zornausbrüche
über meine verunglückten griechischen Tempel und mei-
ne Schwäne, die wie Walfische aussahen, in Geduld hin-
nahm, so paßten wir beide trefflich zusammen und hat-
ten manche vertrauliche und angenehme Stunde mit ein-
ander.

Dabei kam mir noch ein Umstand zu statten, der zwar
eigentlich von sehr untergeordneter Bedeutung war, mir
aber doch den vertraulichen Ton, den der Maler mir ge-
genüber anschlug, wesentlich erleichterte: das war Ru-
dolphs Aeußeres. Er war einer der häßlichsten Männer,
welche ich je gesehen, so häßlich, daß jedes junge Mäd-
chen dreist mit ihm verkehren durfte, da der Gedanke
eines Gefallens im gewöhnlichen trivialen Sinne ihm ge-
genüber gar nicht aufkommen konnte. Eine eigene Ironie
des Schicksals hatte es gewollt, daß gerade der Mann,
der selbst eine so lebhafte Empfindung für alles Schö-
ne und Anmuthige besaß, ja dessen kunstfertige Hand so
viel Schönes enstehen ließ, in seinem eigenen Aeußern
von Anmuth und Schönheit so ganz verlassen war. Ein
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starker, fast viereckiger Kopf, dicht bedeckt von buschi-
gen schwarzen Haaren, steckte auf ungewöhnlich brei-
ten, mächtigen Schultern, zu denen der übrige kleine
fast schwächliche Körperbau in einem entschieden un-
richtigen Verhältniß stand. Die Züge des Gesichts wa-
ren scharf, der Ausdruck finster und unheimlich; nur das
schwarze brennende Auge war im Stande, Strahlen zu
entsenden, die das Befremdende der übrigen Erschei-
nung vergessen ließen. Auch war er trotz seines schwäch-
lichen Körpers kräftig und von großer Gewandtheit in al-
len körperlichen Uebungen; die wildesten Pferde wuß-
te er zu bändigen und als die übermüthige Gesellschaft
eines Mittags auf den tollen Einfall kam, unter sich zu
tanzen, wirbelte der kleine närrische Maler sich so flink
herum, daß es ihm kaum Einer im Saale nachthun konn-
te.

NEUNTES CAPITEL. DER BRIEF.

Aus diesem glänzenden und dabei doch innerlich so
leeren Treiben, das ich wider Willen mit durchmachen
mußte, wurde ich eines Tages auf die angenehmste Weise
aufgeschreckt: nämlich durch einen Brief von Florinen.
Meine Freude war grenzenlos; mit Entzücken betrachte-
te ich den freien großartigen Schwung ihrer Schriftzüge,
der so ganz ihrem freien kühnen Geiste entsprach, und
drückte den geliebten Namen tausendmal an meine Lip-
pen.

Und auch der Inhalt des Briefes, wiewohl einigerma-
ßen flüchtig, enthielt doch zum wenigsten nichts, was
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meine Freude geradezu gestört hätte. Florine schrieb aus
Paris; sie kannte die merkwürdige Stadt schon aus frühe-
rem wiederholtem Aufenthalt und hatte, wie sie in ihrem
Briefe andeutete, manche entscheidende und bedeuten-
de Epoche ihrer Vergangenheit hier durchlebt. Vielleicht
kam es daher, daß ihr diesmaliger Aufenthalt sie im Gan-
zen nur wenig befriedigte; sie klagte über den Verfall der
Gesellschaft, über den Verfall der Bühne, über den Verfall
der Musik, kurz, ganz Paris schien ihr in Verfall zu sein.
Doch versicherte sie, daß sie übrigens wohl sei und mit
Freude und Rührung nicht nur an die Stunden zurück-
denke, die sie in meinem kleinen friedlichen Stübchen
mit mir verlebt, sondern auch der Jahre gedenke sie, die
sie dereinst noch mit mir zu verleben hoffe.

›Doch,‹ hieß es im Briefe weiter, ›wird bis dahin wohl
noch einige Zeit vergehen müssen. Zürne mir nicht, mein
theures Kind: aber noch immer ist mein Herz krank und
ich kann den Balsam nicht finden, der es heilen soll. Täg-
lich sage ich mir, daß ich eine Thörin bin und daß Ver-
nunft und Ehre fordern, diese unselige Leidenschaft aus
meinem Herzen zu reißen. Aber der Ehre habe ich ja ge-
nügt, indem ich einem Besitz entsagte, der mich in den
Augen der Welt als eine berechnende Coquette hätte kön-
nen erscheinen lassen – und die Stimme der Vernunft
hat ihre Macht über mich verloren. Ist es vielleicht zur
Vergeltung dafür, daß ich selbst in frühern Jahren in so
manches schlecht bewachte Herz leichtsinnige Flammen
geworfen, daß mein eigenes Herz mir nun so bittere Lei-
den bereiten muß? Habe Mitleid mit mir, schreib mir, ob
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Du ihn gesehen hast, ihn, den keine Namen nennen und
dessen Bild mich verfolgt im Wachen wie im Träumen –
Oder nein, nein, schreibe mir nichts von ihm, vernichte
diesen Brief und streue seine Asche in alle Winde, damit
nie ein sterbliches Auge das Geständniß meiner Schmach
erblicke! Ich selbst habe es ja so gewollt – so laß mich den
Becher nun auch bis auf die Hefe leeren . . . ‹

Unter andern Umständen würde diese Partie des Brie-
fes mich auf’s tiefste erschüttert baden. Aber darf ich es
frei gestehen? Seit ich Graf Waldemar mehr und mehr
persönlich kennen lernte, je mehr begann meine Theil-
nahme für diese Leidenschaft – nicht zu erkalten, o nein,
das wäre nicht das richtige Wort gewesen: aber sie ver-
änderte sich und was anfangs tiefes und schmerzliches
Mitgefühl, was Angst, Scham, Verzweiflung gewesen war,
das fing an, sich mehr zu einer ruhigen, nüchternen Ue-
berlegung zu gestalten. Wie diese Leidenschaft da vor
mir lag, enthielt sie zu viel Unbegreifliches für meinen
einfachen, wenn man will etwas prosaischen Sinn; ich
mußte sie mir auslegen und zurechtrücken, bis sie mir
verständlich ward. Vor Allem war es mir unbegreiflich,
warum meine Mutter so hartnäckig darin war, die Hand
des Grafen zu verschmähen. Daß sie ihn liebte, liebte bis
zum Wahnsinn, war ja leider nur allzu gewiß, und auch
an der Treue und Aufrichtigkeit seiner Neigung konnte
ich nach dem, was er mir neulich bei dem Spaziergang im
Park gestanden hatte, nicht wohl zweifeln. Aber wenn die
beiden Liebenden auf diese Weise unter sich einig waren,
was in aller Weit konnte sie noch hindern, dem Drange
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ihres Herzens zu folgen? Etwa der Widerspruch der alten
Gräfin? Oder das Urtheil der Welt? Oder vielleicht die Be-
sorgniß, ihres eigenen Herzens nicht ganz sicher zu sein?
Von allen diesen Gründen hatte höchstens der letzte als
entscheidend gelten können – nun, und ihn hinweg zu
räumen, lag ja ebenfalls in ihrer Hand. Woher also dieser
ganze Jammer? Wozu die Verzweiflung? Es bedurfte ja
nur eines gemeinsamen kräftigen Entschlusses und das
Uebermaß ihres Kummers verwandelte sich in ein Ueber-
maß des Entzückens.

Florine hatte ihrem Briefe eine Adresse beigefügt, un-
ter welcher sie meine Antwort empfangen wollte; im er-
sten Eifer, voll von den Gedanken, welche ihr Brief mir er-
weckt hatte, setzte ich mich hin, ihre Erlaubniß zu benut-
zen. Was ich ihr in Betreff des Grafen eigentlich schrei-
ben und ob ich ihr namentlich mittheilen sollte, daß er
im Schlosse anwesend und daß ich ihn kennen gelernt,
darüber war ich mit mir selbst noch in Zweifel. Nur das
schien mir gewiß, daß die Angelegenheit in ihrer jetzigen
Verfassung nicht bleiben dürfe und daß von irgend ei-
ner Seite her und nach irgend einer Seite hin ein Schritt
geschehen müßte und zwar ein rascher entscheidender
Schritt, meine arme Mutter von der Last ihres Jammers
zu befreien. Wunderliches Spiel des menschlichen Her-
zens! Je mehr ich darüber nachsann, je unverständlicher
wurde mir Florine, aber je mehr wünschte ich auch dieser
überschwänglichen Leidenschaft einen recht hausback-
nen prosaischen Schluß, den Schluß einer ruhigen, ver-
ständigen Ehe zu geben. Zum Ehemann mochte der Graf
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allenfalls passen; aber sich für ihn in fruchtlosen Flam-
men zu verzehren, nein wahrhaftig, dazu schien er mir
denn doch zu harmlos, zu unbedeutend, besonders wenn
man ein Weib war wie Florine.

Oder sollte ich vielleicht den entgegengesetzten Weg
einschlagen? Sollte ich ihr schreiben, daß Graf Waldemar
seinen Einzug in’s Schloß mir einem Dutzend Gardeoffi-
ciere, zwei Dutzend Pferden und sechs Dutzend Hunden
gehalten? Daß nie eine Mutter einen zärtlichern Sohn ge-
habt, als die Frau Gräfin Reichenau, dieselbe Frau Grä-
fin, die Florinen die Hand ihres Sohnes hatte wollen mit
Geld abkaufen lassen? Daß der Rittmeister, derselbe Ritt-
meister, der es gewagt hatte, ihr den schmählichen An-
trag zu überbringen, Arm in Arm ging mit Graf Walde-
mar und sein liebwerthester Freund und Vetter und lie-
ber Bruder war an allen Enden? – Sollte ich ihr schrei-
ben, daß, seit Graf Waldemar im Schlosse, die Bedienten
noch keinen Tag nüchtern in’s Bett gekommen, daß der
Champagner in Strömen floß und daß bei allen Spielge-
lagen, allen Wetten und Tollheiten Graf Waldemar oben-
an saß, strahlend in Gesundheit, mir frischen muntern
Augen und nicht im mindesten einem Liebhaber ähn-
lich, der zu verzweifeln gedenkt? – Vielleicht wäre es das
Heilsamste von allen Mitteln gewesen, nur fehlte mir der
Muth, es anzuwenden.
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ZEHNTES CAPITEL. UNTERHANDLUNGEN.

Schon hatte ich die Feder eingeraucht und war eben
im Begriff, meine unstät hin und her schwärmenden Ge-
danken auf’s Papier zu werfen, als ein leises Pochen an
der Thür mich in die Höhe schreckte; bevor ich noch
mein ›Herein‹ rufen konnte, ging das Schloß leise auf und
durch die halbgeöffnete Thür steckte den Kopf – wer?
Graf Waldemar!

Bestürzt sprang ich in die Höhe, obwohl meine Jung-
fer, mit einer Näharbeit beschäftigt, im Nebenzimmer
war, schien es mir doch im höchsten Grade unpassend,
den Besuch des Grafen, meines künftigen Schloßherrn,
auf meinem Zimmer zu empfangen.

Die Thür weit hinter sich offen lassend, trat Graf Wal-
demar mir hastig zwei Schritte entgegen; sein Antlitz war
ernst und feierlich und auch die Stimme, mit der er mich
anredete, schien mir zu zittern vor innerer Bewegung.

»Sie fliehen vor mir, Fräulein?« sagte er mit gepreßtem
Tone: »Halten Sie noch einen Augenblick inne und hören
Sie mich wenigstens erst an, bevor Sie mir die ungestör-
te Viertelstunde, um die ich Sie bitte, versagen. Ich weiß,
daß es sehr unziemlich von mir ist, ohne Erlaubniß in
das Zimmer einer Dame zu dringen: allein ich weiß auch,
daß Fräulein Helene eines Rufes genießt, der ihr verstat-
tet, jeden Besuch auf ihrem Zimmer zu empfangen, auch
wenn der Besuch nicht der Sohn Ihrer Gebieterin ist und
nicht Graf Waldemar heißt . . . «
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Es war sehr gut für beide Theile, daß das harmlose,
treuherzige Aeußere des Grafen und der ebenso harmlo-
se Eindruck, den der mehrwöchentliche Umgang mit ihm
mir hinterlassen, mir alle jene Don Juan-Geschichten, die
noch vor kurzem über ihn im Umlauf waren, vollstän-
dig aus dem Gedächtniß verwischt hatten; sonst möchte
diese Berufung auf seinen Namen wohl nicht so vortheil-
haft für ihn, noch so beruhigend für mich gewesen sein,
wie sie es in der That war. Ich hielt meinen Schritt an
und blickte fragend zu ihm in die Höhe; der Graf, dies
mit Recht als eine Aufforderung ansehend weiter zu spre-
chen, fuhr fort:

»Ich erwarte Ihren Befehl, Fräulein Helene, die Thür
hinter mir zu schließen; so lange Sie ihn verweigern,
wird sie geöffnet bleiben, damit alle Welt sehen kann,
was zwischen uns vorgeht. Nur um die eine Gnade bitte
ich, daß Sie das Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mich
ganz zu Ende gehört haben.«

»Was hätte ich,« erwiederte ich, indem ich zu lächeln
versuchte, »denn auch von Ihnen zu fürchten, Graf Wal-
demar? Ich bin im Schutz Ihres Hauses und außerdem
steht ja zwischen uns ein Name, der Ihnen wie mir gleich
theuer ist und den kein anderes Palladium an Kraft und
Sicherheit übertrifft . . . «

»Und gerade um dieses Namens willen,« fiel mir der
Graf in die Rede, indem er auf einen Wink von mir die
Thüre hinter sich schloß und auf einem Sessel mir ge-
genüber Platz nahm – »Gerade um dieses Namens willen
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komme ich zu Ihnen. Sie haben einen Brief von Isabel-
la erhalten – ah, versuchen Sie es nicht wieder, theures
Fräulein, Ihrem schönen unschuldigen Gesicht den Stem-
pel der Lüge aufzudrücken, Sie haben einen Brief erhal-
ten, ich sehe ihn, dort liegt er, ich erkenne die geliebte
Handschrift –«

Diese Zudringlichkeit verdroß mich.

»In der That, Herr Graf,« sagte ich, indem ich den Brief
rasch zu mir steckte, »Sie haben eine eigenthümliche Art
sich bei Damen einzuführen; ich habe die Ehre, im Dienst
der Frau Gräfin zu stehen und bis jetzt hat die Frau Grä-
fin mir noch nicht die geringsten Beschränkungen meines
Briefwechsels auferlegt.«

Der junge Mann ließ den Kopf auf die Brust sinken;
dann hob er ihn mit kummervollem Blick wieder in die
Höhe.

»Ach,« sagte er, »warum es doch der Mißverständnisse
so viele giebt unter den Menschen und warum wir so ge-
flissentlich daran arbeiten, ihrer immer mehr und mehr
zwischen uns aufzuhäufen! Brauche ich Sie wirklich noch
erst zu versichern, mein Fräulein, daß es mir nicht von
weitem in den Sinn kommt, eine unziemliche Controlle
über Ihren Briefwechsel auszuüben –«

»Nun,« rief ich, »wenn Sie das nicht thun, woher wis-
sen Sie dann, ob ich einen Brief von Isabella bekommen
oder nicht?«

»Nun ja doch, weil ich meine Aufpasser habe,« sagte
er mit halbem Lächeln.
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»Ah sehr hübsch, mein Herr, Ihre Aufpasser – in der
That,« erwiederte ich, »mein Herr Graf, Sie führen einen
vortrefflichen Ton ein in dem Hause Ihrer Frau Mutter
. . . «

»Aber wie kann ein Liebender denn bestehen ohne
Aufpasser!« rief er mit einer fast komischen Naivität:
»meine Aufpasser waren ja nicht für Sie bestellt, mein
Fräulein, sondern allein wegen des Briefes, welchen Sie
erhalten haben und in Betreff dessen Sie vor einigen
Wochen so gütig waren, mir gewisse Hoffnungen zu er-
wecken –«

Nun wahrhaftig, wenn es je einen zärtlichen Liebha-
ber gegeben hatte, so war es dieser Graf; kaum wußte er
ein Blatt von der Handschrift seiner Schönen im Hause,
so ließ es ihm auch keine Ruhe, bis er wußte was darin
stand! Fast hätte dieser Eifer mich gerührt: doch war ich
mir selbst über mein eigentliches Ziel noch nicht hinläng-
lich klar und so beschloß ich, Stümperin in der Diploma-
tie wie ich war, einen Cours einzuschlagen, bei dem ich
wo möglich mit jedem Winde segeln konnte.

»Ich habe Ihnen das Versprechen gegeben, ja,« sagte
ich, »und ich bin auch bereit es zu halten –«

»Ah,« unterbrach er mich, »so hat Ihnen Isabella nicht
verboten, mir von ihr zu sprechen? So darf ich hoffen,
daß Sie mir ihre Verzeihung verkündigen? Ja daran er-
kenne ich das edle, großmüthige Herz meiner Isabella!«

»Es ist hier,« sagte ich, einigermaßen verstimmt durch
den pathetischen Ton, in welchen der Graf so plötzlich
wieder verfallen war, nicht die Rede von Isabella; noch
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von dem, was Sie von ihrer Großmuth erwarten oder
nicht erwarten dürfen; Aufträge für Sie hat Isabella mir
in ihrem Briefe nicht gegeben, darauf mein Wort – und
so handelt es sich für mich denn blos darum, ob ich es
vor mir selbst verantworten kann, Ihnen, ohne Erlaubniß
meiner Freundin, ja ohne ihr Wissen, Mittheilungen über
sie zu machen, von denen ich selbst noch nicht weiß, wel-
ches Recht Sie darauf haben und wozu sie führen sollen
. . . «

»Um also über diesen Punkt mit mir selbst in’s Klare zu
kommen,« fuhr ich fort, indem ich dazu ein so ehrbares
und altverständiges Gesicht machte, wie ich nur irgend
auftreiben konnte, »ist es nothwendig, Herr Graf, daß
ich zuvor weiß und zwar weiß aus Ihrem eigenen Mun-
de, wie Sie eigentlich mit Isabella stehen. Glauben Sie
ja nicht, daß ich mich damit in Ihr Vertrauen eindringen
will: im Gegentheil, die Stellung, in der ich mich augen-
blicklich befinde, ist mir höchst peinlich und ich werde
Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich so rasch wie mög-
lich daraus befreien wollen. Aber unmöglich, das werden
Sie selbst einsehen, Herr Graf, kann ich, wie Sie zu wün-
schen scheinen, Ihren Fürsprecher bei meiner Freundin
machen, ohne zu wissen –«

»Ohne zu wissen, was ich eigentlich von ihr will?!« fiel
mir der Graf in’s Wort: »O mein Gott, wer kann das bes-
ser wissen als Isabella selbst! Ich habe sie geliebt, Monate
lang, und liebe sie noch, mein Herz, meine Hand, meinen
Rang, meinen Reichthum, Alles habe ich ihr ja zu Füßen
gelegt – nicht ein, zehn, zwanzig Mal habe ich es gethan,
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und immer wieder hat die Grausame mich zurückgesto-
ßen!«

»Wohlan,« sagte ich schüchtern – denn diese Erfolge
gingen mir fast selbst zu schnell – »so wiederholen Sie
den Antrag, vielleicht hat die Entfernung das Herz ihrer
Freundin milder gestimmt und sie ist jetzt eher geneigt,
Ihnen Gehör zu schenken.«

Der Graf schüttelte den Kopf mit einem Ausdruck von
Hoffnungslosigkeit und Ungläubigkeit, der eigentlich zu
den vollen frischen Wangen nicht recht paßte, mich aber
doch nicht ungerührt ließ.

»Ich sehe schon,« sagte er, »liebes Fräulein, Ihre
Freundschaft mit Isabella ist noch jung, sehr jung, Sie
kennen sie erst halb, Sie wissen noch nicht, welch eher-
nes unbezwingliches Herz in dieser schönen zarten Hülle
schlägt. Ich selbst bin gegen sie nur ein Kind; was sie
einmal beschlossen hat, das bleibt beschlossen und wenn
alle Engel vom Himmel niederstiegen . . . «

Die Freimüthigkeit, mit welcher er sich selbst im
Verhältniß zu Isabellen nur ein Kind nannte an Muth
und Entschlossenheit, vermehrte meine Theilnahme; es
war jedenfalls ein Zeichen seltener Wahrhaftigkeit und
Selbsterkenntniß.

Und so hörte ich ihm denn geduldig und aufmerksam
zu, da er mir, ein wenig ausführlich allerdings, aber du
lieber Himmel, wen machte die Liebe nicht geschwät-
zig? – die Geschichte seiner Liebe zu Isabella erzählte. Es
hatte wohl eigentlich etwas recht Schreckliches und war
ein trauriges Symbol der unseligen Verwirrung, der auch
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die Besten anheimfallen können: der Geliebte der Mutter
die Tochter zur Vertrauten seiner verliebten Leiden ma-
chend. Doch war ich viel zu unerfahren und unbefangen,
um etwas Anstößiges darin zu finden und auch Florine
selbst, in ihrer stolzen leuchtenden Schönheit, stand mir
vielmehr als eine ältere Freundin vor Gedanken denn als
meine Mutter.

Die Erzählung war lang und konnte unmöglich auf
einmal beendet werden. Doch sah ich soviel allerdings
schon jetzt ein, daß, wenn sich Alles wirklich so verhielt
wie Waldemar es darstellte, das Ganze ein bloßes Miß-
verständniß war, die bloße Frucht einer allzu heftigen
Zärtlichkeit, welche, aus lauter Drang der Aufopferung,
lauter Furcht, sie könne vom Andern mißverstanden wer-
den, endlich richtig dahin gelangt war, sich selbst und ihr
eigenes Glück auf’s Spiel zu setzen. Besonders schien von
Seiten Florinens ein gewisser Stolz, fast muß ich sagen ei-
ne gewisse Grille des Edelmuthes mit im Spiele zu sein;
wäre sie die Gräfin gewesen und Waldemar der Schau-
spieler, ich glaube, sie wären längst ein Paar gewesen . . .

Natürlich behielt ich meine Gedanken vorläufig für
mich und als der Graf, nachdem er mich um die Erlaub-
niß gebeten, seine Erzählung bei Gelegenheit wieder auf-
nehmen zu dürfen, mich endlich verließ und zwar mit
denselben Zeichen der Ehrerbietung und demselben rit-
terlichen Anstand, mit welchem er gekommen war – setz-
te ich mich allerdings noch hin, Florinens Brief zu beant-
worten: doch erwähnte ich des Grafen dabei mit keiner
Silbe und begnügte mich, ihr nur im Allgemeinen durch
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die Versicherung meiner unwandelbaren kindlichen Er-
gebenheit und Liebe, Trost und Beruhigung zuzuspre-
chen. Vielleicht, wer weiß, dachte ich, wie bald ich im
Stande bin, ihr durch meine Hand noch süßeren, noch
wirksameren Trost zukommen zu lassen. –

Mit diesen Gedanken stieg ich endlich in’s Bett und da
ich die Decke über mich zog, hatte ich das Gefühl, heute
mal so recht mit mir zufrieden zu sein und mich so recht
als verständiges, praktisches Frauenzimmer bewährt zu
haben; – ich ahnte nicht, daß ich eben heut die ersten
Maschen zu einem Netze angelegt hatte, in welchem ich
selbst elend zu Grunde gehen sollte . . .

EILFTES CAPITEL. DIE VERWIRRUNG STEIGT.

Die Gelegenheit für Waldemar, seine Erzählung fort-
zusetzen, ließ nicht lange auf sich warten. Mit der vor-
rückenden Jahreszeit verliefen sich die Gäste allmählich
und wenn auch noch ein kleiner auserwählter Kreis be-
sonders eifriger Jagd- und Becherfreunde zurückblieb, so
kam doch im Ganzen wieder ein wenig mehr Ordnung
in’s Haus. Die einzelnen Mitglieder desselben, die nun
den langen, öden Winter mit einander verleben sollten,
rückten sich unwillkürlich näher, der ganze Ton des Um-
gangs wurde traulicher, häuslicher und so fand auch Wal-
demar, auf Spaziergängen, im Salon der Gräfin, wenn sie
selbst sich zum Mittagschlummer zurückgezogen hatte
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oder während die Andern über den Karten saßen, reichli-
che Gelegenheit, den Faden seiner Erzählung wieder auf-
zunehmen und mir die Historie seiner Liebe und seiner
Leiden in vollster Ausführlichkeit mitzutheilen.

Zu einem rechten Schluß freilich gelangte seine Erzäh-
lung bei aller Ausführlichkeit nicht, es blieb da noch im-
mer jener schon erwähnte Punkt, den ich nicht fassen
und nicht begreifen konnte: nämlich wer von Beiden ei-
gentlich die Schuld der Trennung trug und woran es lag,
daß eine so zärtliche, so glühende Neigung doch zu kei-
nem glücklicheren Ziele geführt hatte.

Graf Waldemar that alles Mögliche, sich in meinen Au-
gen zu rechtfertigen.

»Wollen Sie,« sagte er, »noch schlagendere Beweise für
die Stärke meiner Leidenschaft und die Redlichkeit mei-
ner Absichten? Wohlan, Sie werden ohne Zweifel von
dem Plane gehört haben, den meine gute, um mein Wohl
nur allzubesorgte Mutter in Betreff der Gräfin Constan-
ze hatte. Es sind jetzt bald sechs Wochen seit ich aus der
Hauptstadt zurück bin, unsere Güter liegen nah bei ein-
ander – aber haben Sie schon gehört, daß ich einen einzi-
gen Besuch bei der Gräfin Constanze gemacht habe? Ha-
ben Sie die Gräfin Constanze selbst oder ihre Eltern oder
auch nur ihren Vater, den alten würdigen Mann, dessen
belehrende Unterhaltung ich nur ungern entbehre, seit
ich zurück bin nur ein einziges Mal in diesem Schlosse
gesehen? Aber ich kann Ihnen noch mehr sagen: Sie wer-
den sie hier auch niemals wiedersehen, weder Constan-
zen noch irgend Jemand von ihrer Familie – das ganze
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Verhältniß ist abgebrochen, abgebrochen bis auf die Wur-
zel! Constanze ist mit ihren Eltern in die Residenz gezo-
gen – nun sie soll ja ein recht niedliches Lärvchen haben
und so wird es ihr ja nicht an Gelegenheit fehlen, sich
recht bald am Arm eines Würdigeren, der ihren Besitz
besser zu schätzen weiß, über den armen Krautjunker lu-
stig zu machen, der von so viel Jugend und Schönheit so
ungerührt blieb und die weisen Absichten einer zärtlich
besorgten Mutter so schmählich vereitelte.«

Das stimmte nun zwar nicht ganz mit dem, was
ich kürzlich, aus einem zufälligen Gespräch, das mei-
ne Tischnachbaren mit halber Stimme unter sich führ-
ten, über denselben Gegenstand vernommen hatte. Da-
nach sollte es vielmehr der Graf gewesen sein, der von
Constanzen oder richtiger gesagt von ihren Eltern auf-
gegeben worden und zwar eben infolge jenes unseligen
Abenteuers mit der schönen Schauspielerin, das ich frü-
her so gleichgiltig mit angehört hatte und das nun auf
so unerwartete Weise meinem eigenen Herzen so nahe
getreten war. Doch verschlug das im Grunde nicht viel,
da ja die Thatsache in beiden Fällen dieselbe blieb und
da überdies beide Auslegungen recht wohl neben einan-
der bestehen konnten. Es war ein Heirathsplan der Eltern
gewesen, nicht der Kinder, die sich immer fremd geblie-
ben und so konnte man ja recht wohl auf beiden Seiten
gleichzeitig zu der Einsicht gelangt sein, wie viel besser
es sei einen Plan aufzugeben, der mit den Wünschen der
Letztern so wenig harmonirte. – Merkwürdig blieb dann
immer nur noch die Gelassenheit, mit welcher die alte
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Gräfin das Scheitern ihres Lieblingswunsches ertrug. Al-
lein auch dies konnte mich nicht wundern, seit ich die
ungemeine Gewalt sah, welche der junge Graf auf sei-
ne Mutter ausübte und die wahrhaft thörichte Liebe, mit
welcher sie auf jeden seiner Wünsche einging. Und nur
in Betreff Isabella’s sollte dies überfließende Mutterherz
unerweichlich sein? Unmöglich! –

Minder gut gelang es Waldemar, sich in Betreff eines
andern Punktes zu rechtfertigen, der mir doppelt peinlich
war, da mein natürliches weibliches Zartgefühl mir ver-
bot, ihn vollständig zu erörtern. Nämlich wenn er Isabel-
len wirklich so liebte und wenn seine Neigung wirklich so
treu und ernst gemeint war, wie er versicherte, was hin-
derte ihn denn, der schönen Flüchtigen nachzueilen und
sie im Triumph auf das Schloß seiner Väter zurückzufüh-
ren? Angenommen selbst, daß die Schuld der Trennung
wirklich auf Isabella fiel und daß es in der That nur ihr
übertriebener Stolz gewesen war, was das Zustandekom-
men eines von beiden Seiten so heiß begehrten Bündnis-
ses hintertrieben hatte – warum versuchte er denn nicht
noch nachträglich, diesen Stolz zu brechen? Warum un-
terwarf er sich so ohne Widerstand einer Entscheidung,
die ihn angeblich so unglücklich machte und die doch,
wenn er wirklich ein echter rechter Liebhaber war, sei-
nen Bitten und Thränen, seinen Schwüren und Betheue-
rungen gewiß nicht Stand gehalten hätte? – Seit ihrem
ersten Briefe hatte Florine mir bereits verschiedene Ma-
le wieder geschrieben. Doch wurden die einzelnen Briefe
immer kürzer und immer düsterer, so daß ich aus jedem
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deutlicher ersah, wie unüberwindlich diese Leidenschaft
war und wie unglücklich sie durch dieselbe gemacht wur-
de. Ich erklärte mich gegen Waldemar bereit, ihm den
Ort zu entdecken, wo seine Geliebte sich aufhielt, aber
nur unter der Bedingung, daß er stehenden Fußes ihr
nacheilte und nicht eher abließ, bis er ihren unglückli-
chen Eigensinn – nämlich wenn es wirklich nichts weiter
war – gebrochen hätte.

Und auf diese Bedingung – sollte man es für möglich
halten? – weigerte er sich einzugehen.

»Sie sind ein gutes, liebes, theilnehmendes Kind,« sag-
te er, »und mit innigster Rührung erkenne ich die Nach-
sicht, die Sie mit mir haben; ja wer weiß, wenn mein
Herz nicht so fest gebunden wäre, wie gefährlich sie
selbst noch für mich werden könnte, diese Nachsicht –
«

Wo ein junger Mann mit einem jungen Mädchen wo-
chenlang über Gegenstände verhandelt, wie sie hier zur
Sprache kamen, da kann es nicht gut ausbleiben, daß das
Gespräch nicht wenigstens von Seiten des Mannes, wenn
auch nur in einzelnen Worten, einzelnen Wendungen, ei-
ne gewisse Farbe der Vertraulichkeit annähme, die un-
ter anderen Umständen vielleicht sehr tadelnswerth sein
würde. Aeußerungen wie die eben mitgetheilte gehör-
ten dazu; doch darf ich dem Grafen das Zeugniß nicht
verweigern, daß sie im Ganzen selten waren und daß er
durchgängig in seinem Benehmen gegen mich, trotz der
intricaten Punkte, die wir zuweilen verhandelten, eine
Zartheit beobachtete und eine Zurückhaltung, die seiner
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ritterlichen Sitte alle Ehre machte. Vergaß er sich ja ein-
mal und spielte das Gespräch auf jenes Gebiet der Tän-
deleien hinüber, welches in der großen Welt so beliebt ist
wie in der kleinen und das so häufig den einzigen Boden
der Unterhaltung darbietet, so wußte ich ja, was davon
zu halten und hatte ein Mittel dagegen, das unfehlbar
war, auch wenn er selbst nichts davon ahnte: der Geliebte
der Mutter konnte unmöglich der Courmacher der Toch-
ter sein. – Auch genügte jedesmal ein ernster Blick von
mir oder je noch Umständen auch ein Scherz oder ein
leichter Spott, ihn in seine Schranken zurückzuführen.

So auch diesmal.

»Wenn Sie wirklich glauben, Graf Waldemar,« sagte
ich trocken, »daß Sie meine Vermittelung bei Isabella da-
durch gewinnen, daß Sie mir Ihre Liebe erklären, so sind
Sie sehr im Irrthum –«

»So bin ich im Irrthum, gewiß,« wiederholte er, indem
er mir lächelnd die Hand küßte: »Aber ich falle Ihnen ja
auch mit keiner Liebeserklärung beschwerlich, sondern
ich sage nur, was alle Welt weiß, die so glücklich ist, Sie
zu kennen: nämlich daß Sie das beste, hilfreichste und
freundschaftlichste Herz haben, das jemals geschlagen.
Was nun aber,« fuhr er fort, »mein Verhältniß zu Isabella
betrifft, so würde ich, wie ich schon öfters die Ehre hatte
Ihnen zu sagen, es als das größte Glück meines Lebens
ansehen, ihr jedes Opfer zu bringen, das sie irgend von
mir verlangen kann. Aber wenn sie ihren Stolz hat, so ha-
be ich auch den meinen, und ich glaube nicht parteiisch
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zu sein, wenn ich behaupte, daß dieser Stolz des Mannes
zum mindesten ebenso berechtigt ist wie –«

»Aber genug,« unterbrach er sich selbst, »dies ist ein
Punkt, mein liebes Fräulein, über den es wohl kaum
möglich sein wird uns zu verständiger, die Ansichten der
Männer und die Empfindungen der Frauen gehen darin
wohl zu sehr aus einander. Vielleicht bin ich ein andermal
so glücklich, mich Ihnen darüber verständlicher zu ma-
chen oder vielleicht gelingt es auch Ihnen, mich zu Ihrer
Ansicht herüber zu ziehen. Einstweilen bitte ich nur um
die Erlaubniß, diese Gespräche ab und zu fortsetzen zu
dürfen; reißen sie auch die Wunde meines Herzens jedes-
mal vom frischen auf, so sind sie doch auch zugleich mein
einziger Trost und Sie wissen ja wohl, liebes Fräulein –
oder nein,« verbesserte er sich selbst, indem er mich mit
einem Blicke streifte, vor dem ich unwillkürlich erröthe-
te: »Sie wissen nicht, Sie haben wohl nur gehört, daß
es Wunden giebt, an denen man lieber verblutet als daß
man sie zuheilen läßt . . . «

ZWÖLFTES CAPITEL. VERSCHIEDENE WIRKUNGEN.

Aber wenn die größere Ruhe, die seit einiger Zeit
im Schlosse eingekehrt war, den diplomatischen Verkehr
(denn dazu war es nachgerade geworden) zwischen Wal-
demar und mir begünstigte, so hatte sie auch auf der an-
dern Seite zur Folge, daß dieser Verkehr selbst von un-
serer Umgebung weit mehr bemerkt ward, als es in den
ersten geräuschvollen Wochen der Fall gewesen war.
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Die Wirkung davon war, je nach den verschiedenen
Persönlichkeiten sehr verschieden; die Einen wurden
freundlicher gegen mich, die Andern kälter.

Zu den Erstern gehörte wunderbarer Weise meine Ge-
bieterin. Die Theilnahme, welche der junge Graf mir er-
wies und die sich denn auch in mancherlei kleinen ge-
sellschaftlichen Aufmerksamkeiten äußerte, hatte mich
in ihrer Gunst vollständig wiederhergestellt. Ein junges
Mädchen, mochte sie wohl denken, für welches ein so
ausgezeichneter Cavalier wie Graf Waldemar die Gnade
hatte einiges Interesse zu zeigen, konnte unmöglich so
ganz unbedeutend und nichtssagend sein; der Graf war
Gebieter über Alles im Hause, ihm gehörte alles Schön-
ste und Beste, was es auf Erden gab, – wie hätte nicht
auch ein armes Gesellschaftsfräulein es sich zur höchsten
Ehre anrechnen sollen, das Wohlgefallen des jungen Ma-
gnaten auf sich zu lenken? Es war mir in der Stille unge-
mein komisch, mit welcher Freundlichkeit die alte Dame
mich behandelte und welche bis dahin ganz unbekann-
ten Egards sie gegen mich nahm, seit sie einigemal gese-
hen, wie Graf Waldemar sich nach der Tafel mit mir in
eine Fensternische zurückgezogen, ja wie er sogar eini-
ge Male die übliche Spielpartie abgelehnt hatte, um die
Unterhaltung mit mir fortzusetzen.

Freilich hatte die Sache auch ihre ernsthafte Seite: al-
lein auch diese schlug, bei Licht betrachtet, zu meinem
Vortheil aus. Die Gräfin mußte doch sehr überzeugt sein
von meinem gesellschaftlichen Takt und meiner sittlichen
Festigkeit, um diese Annäherung ihres Sohnes so ganz
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ohne die geringste Besorgniß zu sehen; sie mußte doch
sehr gut denken von dem Verstande des armen kleinen
Gesellschaftsfräuleins, daß sie niemals auf den Gedanken
kam, diese Aufmerksamkeiten des jungen Grafen, mir er-
wiesen selbst unter den Augen der ahnenstolzen hoch-
fahrenden Mutter, könnten mir irgendwie den Kopf ver-
drehen. Oder kam es ihr darauf vielleicht gar nicht an?
Betrachtete sie mich nur als ein Spielzeug, eben gut ge-
nug, dem gnädigen jungen Herrn die Langeweile zu ver-
treiben? Ich fürchte sehr, diese letztere Auslegung war
die richtigere, so wenig sie mir auch damals in den Sinn
kam. –

Dagegen zog ich aus dieser unerwarteten Nachsicht
der alten Gräfin einen andern Schluß, der mir wieder-
um höchst belustigend war. Ich sah darauf, daß sie jeden
Verdacht in Betreff der schönen Schauspielerin aufgege-
ben hatte, mochte dieser Verdacht nun ihren Sohn treffen
oder mich selbst: denn in beiden Fällen würde sie wohl
hinlängliche Mittel gefunden haben, den Verkehr zwi-
schen uns zu beschränken oder ganz zu verhindern. Die-
ser letztere Umstand ergötzte mich ganz besonders. Es
war wirklich eine eigenthümliche Nemesis, die über dem
Haupt der guten Frau schwebte und ihr Auge verblen-
dete: so lange ich nicht daran gedacht hatte, Intriguen
gegen sie zu spinnen, hatte sie mich mit schlecht ver-
stecktem Argwohn betrachtet und jetzt, da die Intrigue
im vollen Gange und da ich allen Ernstes drauf und dran
war, eine Verschwörung gegen sie zu stiften, jetzt bot sie
mir selbst die Hand dazu!
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Ebenso zuvorkommend erwies sich der alte Rittmei-
ster gegen mich; auch bei ihm waren, seit Graf Waldemar
mich so sichtlich auszeichnete, meine Actien ganz gewal-
tig gestiegen. Da war keine Spur mehr von der Kälte und
Fremdheit, die er noch vor kurzem gegen mich affectirte
und die dem alten wunderlichen Gesellen so höchst pos-
sierlich stand. Im Gegentheil, er spielte ganz wieder den
dienstergebenen Cavalier, wie in der ersten Zeit unserer
Bekanntschaft; jeder leiseste Wunsch, welchen ich äußer-
te, wurde sogleich von ihm in’s Werk gesetzt, mit altvä-
terischer Galanterie umkreiste er mich wie der Mond die
Sonne und nur wenn der Graf selbst sich mir näherte,
zog er sich sogleich in ehrerbietige Ferne zurück.

Desto unerfreulicher dagegen war die Wirkung auf
meinen Freund, den Maler. Auf Waldemar’s dringende
Einladung und weil man sich noch immer nicht wegen
des Bildes geeinigt hatte, das er für den Grafen malen
wollte oder sollte, war Rudolph unter den Gästen, die
am längsten verweilten. Ja schon verlautete, daß er sei-
nen Aufenthalt vermuthlich über den ganzen Winter aus-
dehnen würde: eine Aussicht, die namentlich mir recht
erwünscht war, indem Rudolph, trotz seiner grandiosen
Häßlichkeit und trotz seiner etwas seltsamen Manieren,
doch eigentlich der einzige Mensch im ganzen Schlosse,
mit dem sich ab und zu einmal ein vernünftiges Gespräch
führen ließ.

Rudolph selbst zwar wollte von dieser Aussicht noch
nichts wissen.
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»Sie geben vor,« sagte er eines Tages zu mir, während
ich am Zeichenbrett saß und mich bemühte, seinem Un-
terricht Ehre zu machen. – »Sie geben vor, die Verlänge-
rung meines Besuches würde Ihnen nicht ganz unange-
nehm sein und doch, mein Fräulein, sind gerade Sie es,
die mich von hier forttreibt . . . «

»Ich?!« rief ich mit komischem Pathos: »Sie sehen mich
untröstlich, Herr Rudolph! Und darf ich wissen, wodurch
ich Ihren allerdurchlauchtigsten Schönheitssinn derma-
ßen verletzt habe, daß Sie die Flucht vor mir ergreifen
müssen? Habe ich etwa verlangt, Sie sollen mich portrai-
tiren?«

Dieser neckende Ton war seit einiger Zeit zwischen uns
üblich und in der That war es fast die einzige Manier, sich
vor seinen oft höchst wunderlichen Einfällen zu retten.

»Spotten Sie nur, erwiederte er ingrimmig: »Sie wis-
sen recht gut, was ich meine – ah Fräulein Helene, Sie
sind doch sonst ein leidlich verständiges Frauenzimmer,
das allenfalls auch im Stande ist, ein ernstes und gedie-
genes Wort mit anzuhören, ohne Einem geradezu in’s Ge-
sicht zu gähnen – wie bringen Sie es nur über’s Herz, wie
machen Sie es möglich, die faden Schmeichelelen dieses
unausstehlichen Menschen, dieses Waldemar, mit anzu-
hören? Ich bin sein Gast und darum schickt es sich nicht
für mich, ihm etwas Uebles nachzureden: aber das müs-
sen Sie mir doch zugeben, Fräulein, daß man im kleinen
Finger mehr Geist und Verstand haben kann als Graf Wal-
demar in seinem ganzen wohlgepflegten Leibe und kann
doch noch immer ein sehr mittelmäßiger Kopf sein –«
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»Sie sprechen,« sagte ich halb seufzend, halb im Ernst,
»nicht blos von Ihrem Wirthe, Herr Rudolph, sondern
auch von dem Sohne meiner Gebieterin und dem künf-
tigen Herrn dieses Schlosses sprechen Sie, und also muß
ich Sie bitten, Ihrer Zunge ein wenig mehr Zwang auf-
zuerlegen. Was im Uebrigen,« fuhr ich, in dem frühem
neckenden Tone, fort, »Ihre Besorgniß angeht, meine be-
scheidene Geistesgaben könnten im Umgang mit dem
Grafen nicht die ihnen nöthige Entwickelung finden, so
kann ich Sie über diesen Punkt vollkommen beruhigen:
wenn Sie wirklich schon einmal fade Schmeicheleien aus
dem Munde des Grafen vernommen haben, so sind Sie
glücklicher oder vielmehr unglücklicher gewesen als ich:
denn meine Unterhaltungen mit ihm sind im Gegentheil
alle sehr ernster Natur – beinahe ebenso ernst und tief-
sinnig wie diejenigen, welche Sie mit mir zu führen pfle-
gen, mein sehr bärbeißiger Freund –«

»Und darf ich fragen, was der Gegenstand dieser
tiefsinnigen Unterhaltungen ist?« erwiederte der Maler,
mich mit finstern Blicken messend.

»Nein,« versetzte ich lächelnd, »das dürfen Sie nicht.
Denn erstlich würde ich es Ihnen nicht sagen und zwei-
tens schickt es sich überhaupt nicht, daß ein Herr die Un-
terhaltungen einer Dame mit einem andern Herrn zum
Gegenstand seiner Nachfragen macht; merken Sie sich
das, mein lieber ungeleckter Bär –«

»Gut, gut,« murmelte er, indem er langsam sein Zei-
chengeräth zusammenpackte, »es ist ganz gut so, Fräu-
lein Helene. Aber wenn Sie diesen Grafen so kennten wie
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ich – aber nein, nein,« unterbrach er sich selbst, »ich ha-
be Ihnen ja schon gesagt: er ist mein Wirth, ich wohne
unter seinem Dach, und darum also nur noch das eine
Wort, mein Fräulein: wenn Ihnen wirklich daran gelegen
ist, daß ich den Winter über hier bleibe – ich meine,«
verbesserte er sich, indem eine dunkle Röthe sein für ge-
wöhnlich so bleiches Angesicht übergoß; »wenn Ihnen
daran gelegen ist, die Zeichenübungen mit mir fortzuset-
zen und das bischen Talent, das Sie haben und das dieser
Aufmerksamkeit wohl werth wäre, einigermaßen gründ-
lich auszubilden, so –«

»Glückliche Reise, mein Freund,« rief ich lachend,
»und kehren Sie zum Frühjahr in besserer Laune wieder,
für jetzt ist mir Ihr Humor zu winterlich . . . «

Damit wandte ich mich zur Gesellschaft zurück, wäh-
rend der Maler murrend und brummend bei Seite schlich.

DREIZEHNTES CAPITEL. FESTPLÄNE.

Solche Auftritte wiederholten sich jetzt öfter zwischen
dem Maler und mir, und so arglos mein Herz dabei auch
war, so hätte ich doch nicht ein Frauenzimmer und nicht
achtzehn Jahre alt sein müssen, wenn ich nicht jedesmal
meine stille Freude daran gehabt hatte. Jeder Mensch
trägt seinen Dämon in sich und der gefährlichste Dä-
mon für uns Weiber ist die Eitelkeit. Sie braucht sich
nicht immer in Sammt und Seide zu blähen, diese Eitel-
keit, im Gegentheil, es giebt auch eine sehr unscheinbare,
sehr verborgene Eitelkeit, eine Eitelkeit des Herzens, die
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mit dem unschuldigsten, natürlichsten Wohlbehagen be-
ginnt, deren eigentliche Beschaffenheit wir selbst, nicht
ahnen – und die uns doch endlich dahin reißt, wohin wir
nie hätten kommen sollen . . .

Und überdies war er gar zu drollig, der gute Rudolph,
wenn er so recht in Aufregung gerieth, und die schwe-
re Zunge, beflügelt von Groll und Zorn, so recht seltsa-
me, unerhörte Einfälle dahersprudelte. Ja ich machte die
Entdeckung, daß er sogar schön wurde in seinem Zorn,
dieser grundhäßliche Mann: die wirren schwarzen Haa-
re ringelten sich, die dunkeln Augen brannten und die
blendend weißen Zähne leuchteten hell wie das Gebiß ei-
nes Tigers zwischen den stark gewölbten Lippen hervor.
Es machte mir eine stille Freude, ihn in Zorn zu verset-
zen; ich kam mir dabei vor wie einer jener Thierbändi-
ger, die mit frevelhafter Kunst den gefesselten Löwen zur
Wuth reizen, um ihn gleich darauf mit einem Wink ihrer
Hand wieder zur Ruhe zu bringen. Denn auch von mir
genügte ein Wink, ein Blick, ein freundliches Wort, um
den zürnenden Freund sofort wieder zu besänftigen und
ihn so schmiegsam und harmlos zu machen, wie er sei-
ner schroffen, eckigen Natur nach überhaupt sein konn-
te. Ach ja wohl, es war eine frevelhafte Kunst, die auch
ich betrieb, jetzt sehe ich es nur allzu deutlich: aber da-
mals hatte ich keine Ahnung davon, ich war, wie gesagt,
achtzehnjährig, unbekannt mit der Welt, ohne Erziehung
– man müßte denn die Erziehung der Tante Fränzchen
rechnen wollen und gerade diese hatte mich ja gelehrt,
daß die Männer da seien von uns Weibern beherrscht zu
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werden. Nun denn, hier war ein Mann: er sträubte sich
gegen das Joch, er wehrte sich, schüttelte sich – und doch
sagte ein gewisser natürlicher Instinct mir, daß das Joch
ihm nicht ganz so verhaßt war wie er that – und also
beherrschte ich ihn.

Inzwischen ging der Herbst mit starken Schritten zu
Ende, die letzten Gäste rüsteten sich zur Heimkehr und
auch Rudolph verkündigte mir, daß seine Abreise für die
nächsten Tage beschlossen sei. Es that mir leid, den an-
genehmen Gesellschafter zu verlieren; doch beruhigte ich
mich bei der Hoffnung ihn zum nächsten Frühjahr, wo er
hier einige landschaftliche Studien machen wollte, wie-
der zu sehen.

Um die bevorstehende Abreise der Freunde nicht oh-
ne den gehörigen Glanz zu lassen und gleichsam noch
ein letztes Siegel zu setzen unter die Lustbarkeiten die-
ses an Ergötzungen aller Art so reichen Herbstes, dem
nun freilich ein desto einsamerer Winter folgen sollte,
beschloß der Graf als guter Wirth noch eine letzte beson-
ders festliche Jagdpartie zu veranstalten. Damit es der-
selben an keiner Art von Glanz fehle, trug er der alten
Gräfin an, auch die Damen der Nachbarschaft dazu ein-
zuladen; sie sollten auf einem eigens dazu hergerichteten
Pavillon dem Treibjagen zusehen, die Preise an die besten
Schützen vertheilen und dann sollte schließlich ein Ball
die Freuden des Festes krönen.

Aus mir unbekannten Gründen indeß (vermuthlich
wollte sie den Bruch mit Constanze und ihrer Familie
nicht gar zu öffentlich machen) weigerte sich die sonst
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so nachgiebige Mutter auf diesen Wunsch einzugehen.
Die tanzfähigen Damen, meinte sie, wären alle schon in
der Residenz oder ständen doch im Begriff dahin aufzu-
brechen und würden ihr wenig Dank für eine Einladung
wissen, durch die ihre Abreise nur unnöthig verzögert
würde.

»Damit Du jedoch siehst, mein Sohn,« sagte sie, »wie
gern ich Dir zu Willen bin, wohlan: haben wir nicht die
ganze Zeit her mit Euch vortrefflich hausgehalten, wir
beiden Damen vom Lande? Und ist es eigentlich nicht
ein schlechtes Compliment, das Du uns machst, mir und
dem guten Fräulein da, daß Du auf einmal solch Verlan-
gen zeigst, noch andere Damen zu sehen? Auf dem Lan-
de, mein guter Sohn, muß man sich einzurichten wissen:
sag’ der Kammerfrau, daß sie meinen großen Pelz aus der
Garderobe nimmt und laß die Schimmel vor meinen Wa-
gen spannen, sie sind schon etwas steifbeinig, aber dafür
sind sie auch fromm wie die Lämmer und können das
Schießen am besten vertragen. Ich fahre mit Euch hin-
aus; Johann soll mich fahren, er weiß mit den Pferden
am besten umzugehen. Fräulein Helene kann reiten wie
ein Jokei, sie kann als Amazone mit Euch durch die Wäl-
der fliegen und, wenn Euch das noch nicht genügt, gut,
mein Sohn: soll ich vielleicht unsere Cousinen einladen
lassen?«

»Um des Himmelswillen nicht, gnädige Frau Mutter,«
rief der Graf lachend, indem er der alten Dame ehrer-
bietig die Hand küßte: »wenn Sie und Fräulein Helene
uns die Ehre Ihrer Gegenwart schenken, so ist mein Fest
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so glänzend, wie ich nie zu hoffen gewagt; Johann soll
die Schimmel einspannen und dem Fräulein will ich die
besten Renner aussuchen aus dem ganzen Stalle.«

Der Plan fand allgemeine Billigung und auch ich freute
mich bei der Aussicht, wieder einmal im gestreckten Ga-
lopp, die kläffenden Hunde hinter uns, durch die grüne
Nacht der Wälder zu jagen.

Nur Rudolph machte eins seiner gewöhnlichen skepti-
schen Gesichter.

»Und wann, wenn ich fragen darf,« sagte er, »soll dies
Götterfest vor sich gehen?«

»Nun natürlich,« erwiederte der Graf unbefangen, »so
lange Sie noch hier sind, lieber Rudolph.«

»Sagen Sie das nicht, Herr Graf,« erwiederte der Maler,
doch so leise, daß nur ich es hören konnte, die ich zufällig
neben ihm saß: »es könnte das ein Grund für mich sein,
noch in dieser Minute abzureisen . . . «

VIERZEHNTES CAPITEL. AUF DER JAGD.

Indessen, wie es mit dem Meisten geht, wovon vorher
recht viel gesprochen ist und wozu man recht viele Vor-
anstalten getroffen hat, so auch mit dem Fest des Grafen.
Nicht blos die Damen der Nachbarschaft hatten bereits
die gewohnte winterliche Reise in die Residenz angetre-
ten, sondern auch die Mehrzahl der Herren hatte sich
ebenfalls bereits dahin begeben. Andere waren durch
Geschäfte, Andere durch frühere Zusagen, Einige auch
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durch Unpäßlichkeit verhindert, und so fiel die Gesell-
schaft bei weitem minder zahlreich aus, als der Graf ur-
sprünglich beabsichtigt hatte. Den Meisten von uns war
das in der Stille recht lieb, da Alle mehr oder weniger von
Festlichkeiten übersättigt waren; ich aber freute mich
ganz besonders darüber, indem ich im kleineren Kreise
mich weit ungenirter bewegen und mir also auch weit
mehr Vergnügen versprechen durfte, als in dem Tumult
einer größern, mir meistentheils fremden Gesellschaft, in
der ich ja doch immer nur das Gesellschaftsfräulein blieb
und wenn ich mein Pferd auch noch so schulgemäß zu
pariren verstand.

Endlich brach der lang erwartete Morgen an. Es war
ein Tag, so schön wie man ihn im Spätherbst nur immer
erwarten kann: ein wenig kalt, aber klar und hell und für
die Freuden der Jagd vollkommen geeignet. Die Gäste
fanden sich ein, die Pferde wurden vorgeführt, die Grä-
fin, höchst stattlich im sammtenen Leibpelz, bestieg ihre
Schimmelequipage; die Hörner schmetterten, die Hunde
bellten und fort ging es im fröhlichen Zuge.

Der Graf hatte Wort gehalten; er hatte mir ein Thier
ausgesucht, von edelstem Blut, jung und feurig, ja viel-
leicht zu feurig für eine Reiterin wie ich, so fromm es sich
auch Anfangs stellte. – Waldemar selbst ritt einen stattli-
chen Goldfuchs, den er mit Meisterschaft lenkte, wie er
im Schioßhof so auf- und absprengte und noch hier und
dorthin seine Befehle ertheilte, konnte ich den Wunsch
nicht unterdrücken, Florine möchte ihn in diesem Au-
genblick sehen können: denn er machte in der That eine
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vortreffliche Figur. – Mein Freund Rudolph dagegen ritt
einen großen kohlschwarzen Rappen; es war ein riesen-
haftes Thier und doch keuchte und stöhnte es unter der
nervigen Faust des behenden Mannes. Auch war er der
Einzige, der die Zierde des rothen Jagdfracks verschmäht
hatte.

»Die Krähe unter den Fasanen,« murmelte er mir zu,
indem er seinem Rappen die Sporen gab und weit dahin
schoß, dem Zuge voran, wie ein Pfeil vom Bogen.

Der Graf hielt sich in ritterlicher Höflichkeit zur Seite
seiner Mutter, während ich, der es nun doch ein wenig
befremdlich vorkam, die einzige Reiterin unter so vielen
Cavalieren zu sein, mich an der andern Seite des Schla-
ges hielt. Auf dem tiefen Sandweg durch den Forst konn-
te der Wagen nur langsam fahren und dieser zögernde
Schritt, verbunden mit dem Geräusch der Räder und dem
Gejohle der Treiber, das weithin durch den Wald ertönte,
machte mein Pferd denn doch allmählig ein wenig unru-
hig. Der Rittmeister jedoch, der dicht hinter mir ritt – der
Graf meinte, er führe mich auf, wie ein Tanzlehrer seine
Schülerin auf ihrem ersten Balle – wußte es immer wie-
der durch Locken und Pfeifen zu besänftigen und auch
ich selbst gewann allmählig meine alte Sicherheit und
Unbefangenheit wieder, so daß ich das Thier mit Ruhe
und Gewandtheit lenkte.

In der Mitte des Waldes war ein Zelt aufgeschlagen,
wo zunächst ein Frühstück eingenommen ward. Die Die-
ner liefen eifrig hin und wieder, die Pfropfen knallten und
Alles war in der heitersten Stimmung. Einem Einfall der
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Gräfin zu Liebe, die ebenfalls in der rosigsten Laune war
und ihre Zufriedenheit mit dem geschmackvollen und
zierlichen Arrangement nicht lebhaft genug versicherte
konnte, hatte ich einen Zweig röthlichen Eichenlaubs ge-
brochen und daraus einen Kranz geflochten, der dem be-
sten Schützen zu Theil werden sollte. Es gab viel Necke-
rei, wer der Glückliche sein würde und um dem Gerede
ein Ende zu machen, wand ich den Kranz schließlich um
meinen eigenen Reithut und erklärte, es solle ihn gar Nie-
mand haben, ich wolle ihn für mich selbst behalten.

Wieder klangen die Hörner, die Hunde wurden entkop-
pelt und die eigentliche Jagd begann. Die Herren vert-
heilten sich und da es mir nicht schicklich schien, an
der Jagd selbst Theil zu nehmen, so blieb ich bei der
Gräfin zurück. Langsamen Schrittes, wie sie es liebte,
ließ dieselbe sich zu einem zweiten Sammelplatz fah-
ren, während ich eben so langsam hinter ihr drein ritt.
Das war nun ein ziemlich langweiliges Vergnügen und
da mein Pferd derselben Meinung zu sein schien, und auf
allerhand Capriolen und Thorheiten verfiel, die mir nicht
ganz bequem waren, so schlug ich kurz und gut einen
Seitenweg ein und überließ die Gräfin der Führung ihres
treuen Johann.

Es war köstlich, so ganz allein mitten durch den Wald
zu reiten; nur von fern her knallten einzelne Schüsse und
das Echo der Hörner brach sich an den dichten schwei-
genden Wipfeln. Ich ließ den Zügel auf den Nacken mei-
nes Pferdes gleiten und überließ mich jener süßen Me-
lancholie, die uns in der Einsamkeit des Waldes so gern
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und so häufig beschleicht. Ich gedachte an Florinen, auch
an Hermann dachte ich, den lang Verschollenen, und es
war mir, als müßten seine treuen braunen Augen mir
plötzlich irgendwo aus dem Dickicht der Büsche entge-
genleuchten. Mit einem Male stutzte mein Pferd und wie
ich in die Höhe sah, ritt Graf Waldemar neben mir.

»Sie vertrauen dem Gaul zu viel,« rief er mir zu, »es
kann hier irgendwo in der Nähe ein Schuß fallen und das
ist eine Probe, die auch das frömmste Thier nicht immer
besteht.«

Ich dankte ihm für seinen guten Rath und im trauli-
chen Gespräch trabten wir munter dahin. Es hätte mir
eigentlich wohl auffallen sollen, daß der Graf nicht bei
der Jagd war: doch war mir das Herz zu voll und zu sehr
in Anspruch genommen von dem Zauber des Waldes, als
daß ich hätte darauf merken sollen. Auch der Graf war
heute besonders weich und träumerisch. Zwar kam Isa-
bellens Name nicht über seine Lippen; aber dem feuchten
Glanz seines Auges und seiner ganzen bewegten, zärtli-
chen Miene glaubte ich es anzusehen, wie alle seine Ge-
danken bei ihr waren. Ich freute mich des stillen Einver-
ständnisses unserer Seelen und nahm mir nun auch ganz
fest vor, sein und Florinens Glück zu vermitteln, es koste
was es wolle.

Plötzlich brach ein prächtiges Reh aus dem Gebüsch, in
gewaltigen Sprüngen quer vor uns über den Weg sehend;
eine Meute Hunde folgte mit grimmigem Gebell. In dem-
selben Augenblick knallte dicht neben uns ein Schuß und
wieder einer und von der andern Seite antwortete ein
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dritter und vierter, so nah und so rasch nach einander,
daß ich ordentlich zu hören meinte, wie die Kugeln hart
an uns vorüberpfiffen. Mein Roß schnob und bäumte sich
und immer, wenn ich glaubte die Gefahr wäre vorüber,
knallte es hier und drüben, ohne daß wir die Schützen,
die Schützen uns erblicken konnten.

»Jetzt gilt es,« rief der Graf, indem eine leichte Blässe
über sein Antlitz flog: »Wir sind den Schützen in den Weg
gerathen – schnell, schnell! Lassen sie das Pferd die Gerte
fühlen, Fräulein: wir müssen so rasch wie möglich über
diese Stelle, es wäre doch ein zu schlechter Scherz, so
mir nichts Dir nichts ein Stück Blei gegen die Schläfe zu
kriegen.«

In demselben Augenblick sah ich Rudolph uns entge-
gensprengen.

»Eilen Sie, eilen Sie,« rief er uns schon von weitem zu,
»daß Sie von dieser Stelle kommen, die ganze Jagd wälzt
sich hieher –«

Und mit kräftiger Faust meinem Pferd in die Zügel fal-
lend, riß er es herum, daß ich von der heftigen Bewegung
vorn überschwankte. Das Pferd, schon in Aufregung ver-
setzt durch die Schüsse und den sich immer mehr nä-
hernden Lärm der Jagd, machte völlig Kehrt und schoß
mit rasender Gewalt dahin, denselben Weg zurück, den
ich so eben gekommen. Auch der Graf hatte sein Pferd
gewendet und suchte mir zur Seite zu bleiben. Aber mein
Renner, beflügelt von Angst und Schrecken, übertraf den
seinen an Schnelligkeit.
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»Bleiben Sie zurück, Graf,« rief Rudolph, »Ihr tolles Ja-
gen macht das Pferd der Dame nur immer wilder –«

»Ah, ist es so gemeint,« – erwiederte der Graf in plötz-
lichem, mir unerklärlichem Zorn, warf seinem Pferd die
Zügel über den Kopf und stieß ihm die Sporen in die Sei-
ten, daß es dahin brauste wie ein entfesselter Sturmwind.

Es war ein furchtbar schöner Ritt, aber gewiß ein
furchtbarer und noch jetzt, wenn ich daran denke, sträu-
ben sich mir die Haare. Die Herrschaft über mein Thier
hatte ich längst verloren; willenlos dahin getragen, sah
ich in schwindelnder Flucht Baum um Baum an mir vor-
übersausen, während das Geräusch der Jagd immer fer-
ner, immer leiser verklang. Rudolph, auf seinem riesigen
Rappen, blieb mir dicht zur Seite, wie ein großer schwar-
zer Schatten; auch der Graf hatte uns rasch eingeholt und
so brausten wir alle drei dahin, in furchtbarem Wettlauf,
wie von Geistern getrieben.

Mir selbst war natürlich längst die Besinnung ent-
schwunden; nur mechanisch hielt ich mich noch im Sat-
tel. Aber die beiden Männer schien bei diesem tollen Sa-
gen eine furchtbare Trunkenheit zu befallen.

»Gilt’s?« rief der Graf zu Rudolph herüber, in dem To-
ne, mit welchem er seine Wetten anzubieten pflegte.

»Freilich gilt es,« keuchte dieser: »nämlich wer von
uns beiden zuerst den Hals bricht – über Fräulein Helene
werden hoffentlich die Engel Gottes ihre Flügel breiten,
denn mit unserm Beistand möchte es verwünscht kahl
aussehen . . . «
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Es waren die letzten Worte, die ich hörte: denn in
demselben Augenblick that mein Pferd einen ungeheu-
ren Satz, daß mir Hören und Sehen verging und als ich
wieder zu mir kam, fand ich mich auf dem Rasen, die
beiden Herren ängstlich um mich bemüht, unsere Pferde,
mit Schaum übergossen und an allen Gliedern zitternd,
in einiger Entfernung neben uns.

»In der That,« rief der Maler, da ich die Augen auf-
schlug, »die Engel Gottes haben ihre Sache gut gemacht
–«

Und nicht ohne tiefe Bewegung erfuhr ich nun, wie
mein zügellos gewordenes Pferd über einen breiten Gra-
ben gesetzt, wobei ich denn ziemlich unsanft in den
trockenen Grund desselben hinabgeglitten war. In dem-
selben Augenblick hatten die beiden Herren sich von ih-
ren Pferden gestürzt und waren mir zu Hülfe gesprun-
gen. Doch bedurfte ich derselben nicht, der Sturz hat-
te mir wunderbarer Weise nicht das Mindeste geschadet
und nachdem ich mich von meiner Ohnmacht, die blos
eine Folge des Schrecks gewesen, erholt, fühlte ich mich
so gesund und frisch wie vorher. Wir ruhten einige Au-
genblicke alle drei auf dem Rasen und suchten das Aben-
teuer so heiter zu betrachten wie möglich.

»Aber Sie, Graf Waldemar, tragen doch die Schuld an
dem ganzen Unheil,« sagte der Maler, »wie konnten Sie
so unvorsichtig sein, die Dame in die Linie der Schützen
zu führen?«

»Wer giebt auf dergleichen Acht,« erwiederte der Graf
leicht hin, »wenn er mit einer schönen Dame im Gespräch
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ist; wir hatten an Wichtigeres zu denken als an den Weg,
nicht wahr, Fräulein Helene?«

Die Aeußerung verdroß mich; da ich aber schon sah,
wie Rudolph die Zähne aufeinanderbiß, so stellte ich
mich, als hätte ich sie ganz überhört und sagte:

»Niemand trägt die Schuld, meine Herren, als ich
selbst; unser guter Rittmeister wird unglücklich sein über
die geringe Ehre, die er mit seiner Schülerin eingelegt
hat. Lassen wir das Ganze denn unter uns bleiben, Sie
ersparen mir damit eine Beschämung, meine Herren.«

Der Maler fing die Rosse ein, die ihren Uebermuth voll-
kommen ausgetobt zu haben schienen und sich gutwil-
lig aufzäumen ließen, als wäre nichts vorgefallen. Schon
hatte ich den Fuß im Bügel, als Waldemar sagte:

»Horch, eben wird das Halali geblasen und wir sind
nicht dabei. Aber was meinen Sie, Rudolph, wir sind doch
die glücklichsten Schützen gewesen?«

»Ganz gewiß sind wir das gewesen,« entgegnete Ru-
dolph, mit Blicken, die den Grafen durchbohren zu wol-
len schienen, »und es kommt nun nur noch darauf an,
wen das Fräulein selbst als den eigentlichen Sieger aner-
kennt –«

»Ah,« sagte ich – und zwar sagte ich es, um nur über-
haupt etwas zu sagen, da das wunderliche Wesen des Ma-
lers mich ängstigte und ich ihn gern durch irgend etwas
versöhnen wollte. »Sie meinen den Kranz, den ich auf
dem Hute trage. Für zwei Lebensretter ist Ein Kranz of-
fenbar zu wenig: allein da ich nicht mehr habe« – indem
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ich ihn vom Hute löste – »wohlan, so gebe ich ihn Ihnen,
Rudolph, Sie waren doch der Nächste an mir . . . «

Der Maler, mit flammenden Blicken, ließ sich auf ein
Knie vor mir nieder, während ich den Kranz an seinem
Hut befestigte.

Der Graf schlug eine leichte Lache auf.
»Und also ich soll leer ausgehen?« sagte er: »womit

habe ich das verdient, mein Fräulein?«
»Weil ich für Sie etwas Besseres habe, mein Graf,« sag-

te ich leise, indem ich mich von ihm in den Sattel heben
ließ. Ich dachte dabei an Florinen; woran der Graf den-
ken mochte, weiß der Himmel, ich sah nur, wie er sich
mit schadenfrohem Lächeln in den Sattel schwang und
querfeldein nach dem Sammelplatz galloppirte, während
ich und Rudolph ihm in gemessenem Tempo folgten.

FÜNFZEHNTES CAPITEL. DIE SCHLINGE FÄLLT ZU.

Als ich am Abend desselben Tages, erschöpft von dem
Abenteuer der Jagd, mich frühzeitig auf mein Zimmer zu-
rückzog, fand ich daselbst einen Brief von Florinen. Sie
kündigte mir darin ihre nah bevorstehende Abreise von
Paris an, wohin sie sich zunächst zu begeben gedenke,
davon erwähnte sie nichts und ebenso wenig äußerte sie
auch irgend etwas, was mich auf eine baldige Wiederver-
einigung mit ihr schließen ließ. Ueberhaupt trug der gan-
ze Brief ein unsäglich trübes, finsteres Gepräge; Walde-
mar’s Name kam nicht darin vor, noch überhaupt etwas,
was auf ihre unselige Leidenschaft deutete. Aber gerade
dieser Umstand erschreckte mich: denn es verrieth mir
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die ganze Hoffnungslosigkeit, die sich der Unglücklichen
bemeistert hatte.

Aufgeregt durch die Ereignisse des Tages wie ich war,
setzte ich mich sogleich hin und schrieb ihr eine Antwort
voll herzlichen, freudigen Trostes; ich offenbarte ihr, daß
Waldemar seit Monaten im Schlosse, daß ich beinahe täg-
lich mit ihm von ihr spreche, daß sein Herz noch ganz die
alten Empfindungen für sie hege und daß ich fest über-
zeugt sei, es werde sich noch Alles auf das Glücklichste
lösen.

Dann, da ich einmal im Zuge war, entwarf ich rasch
noch einen zweiten Brief – einen Brief an den Grafen.
Unsere bisherigen Unterredungen hatten, wie man sich
erinnert, noch immer zu keinem Ziele geführt; eine sehr
natürliche mädchenhafte Scheu verschloß mir jedesmal
den Mund und verhinderte mich, das Wort auszuspre-
chen, worauf doch eigentlich Alles ankam: das einfache
und doch so inhaltschwere Wörtchen Heirath. Der Graf
sollte nach Paris eilen, sich dort mit Florinen versöhnen,
sie zum Traualtar führen und dann mit ihr zurückkehren
und getrosten Muthes abwarten, was seine Mutter und
die Welt dazu sagen würden. Zwar hatte der Graf in die-
sem Augenblick keine Ahnung davon, wie nahe ich dem
Herzen seiner Geliebten stand. Aber wenn mein Plan
gelang – und wie hätte er nicht gelingen sollen?! – so
mußte er es ja nothwendig erfahren und schwerlich wür-
de es seinem Zartgefühl dann angenehm gewesen sein,
wenn die Tochter so unmittelbar, in eigenster Person, die
Freiwerberin der Mutter gemacht hätte. Deshalb zog ich



– 484 –

nicht nur die schriftliche Erörterung überhaupt vor, son-
dern ich richtete meinen Brief auch so ein, daß er nur
für Waldemar verständlich war, nämlich wenn er ihn ver-
stehen wollte, während der Name meiner Mutter sowie
die Einzelnheiten des Verhältnisses völlig aus dem Spie-
le blieben. Ich schilderte ihm also nur im Allgemeinen
die Qualen einer unbefriedigten Leidenschaft, erinnerte
ihn an die Versicherungen und Schwüre, die er so oft
vor meinen Ohren wiederholt und ermahnte ihn zu be-
denken, was er seiner Pflicht, seiner Ehre und vor allem
seinem eigenem Herzen schuldig sei. Ich verkenne, setz-
te ich hinzu, die Schwierigkeiten nicht, die sich meinem
Verlangen entgegenstellten: doch hätte ich Mittel in Hän-
den sie zu beseitigen, von denen er jetzt noch keine Ah-
nung und die ich ihm mit Freuden zur Verfügung stelle,
sobald er selbst es nur wolle.

Damit spielte ich auf mein Verhältniß zu Florine an
und in der That zweifelte ich keinen Augenblick, daß,
wie groß der Stolz der wunderbaren Frau auch sein und
welche Gründe sie bisher auch gehabt haben mochte, die
Hand des Grafen auszuschlagen, sie doch kein Bedenken
tragen würde, dieselbe anzunehmen, wenn es die eigene
Tochter war, die ihr den Geliebten zuführte. –

Es war meine Absicht gewesen, Waldemar den Brief
persönlich zu übergeben und mündlich zu erläutern, was
darin etwa noch unklar geblieben sein sollte; es ist im-
mer leichter über etwas zu sprechen, was der Andere der
Hauptsache nach schon kennt, als einen mißlichen Ge-
genstand ganz von Anfang an mündlich zu verhandeln.
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Doch hatte das Abenteuer im Walde mich doch mehr an-
gegriffen als ich selbst geglaubt hatte; ein kleines Un-
wohlsein, als Folge desselben, nöthigte mich am folgen-
den Tage mein Zimmer zu hüten. Um keine Zeit zu ver-
lieren, übergab ich den für Waldemar bestimmten Brief
meiner Zofe, mit dem Auftrag ihn auf das Zimmer des
Grafen zu tragen. Der Blick, mit dem das einfältige Ding
mich ansah, da ich ihr den Brief in die Hand gab, hätte
mich unter andern Umständen gewiß tief empört. Indes-
sen meiner guten Absicht mir bewußt, achtete ich nicht
darauf; mochten die Leute mich doch kurze Zeit in einem
thörichten Verdachte haben, es geschah ja für meine Mut-
ter. Auch war ich fest entschlossen, falls auch dies letzte
Mittel ohne Wirkung bleiben sollte, das Schloß zu verlas-
sen und auf gut Glück zu meiner Mutter zu eilen; Walde-
mar war dann wirklich ein Unwürdiger und die Bedau-
ernswerthe bedurfte dann eines Herzens, sie zu trösten
und für den Verrath ihrer Liebe zu entschädigen.

Den Brief an meine Mutter gab ich dem Reitknecht
mit, der eben mit Briefen und Aufträgen des Grafen auf
die nächste Poststation ritt. Dann setzte ich mich in mein
Eckchen und ließ den Blick vergnügt durch das kleine
Zimmer schweifen, auf welchem das Auge meiner Mutter
mit soviel Wohlgefallen geruht hatte; ich glaubte meine
Sache wieder einmal außerordentlich klug gemacht zu
haben . . .
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ACHTES BUCH. SCHULD UND BUSSE.

ERSTES CAPITEL. NEUE GÄSTE.

Mein Unwohlsein war ernstlicher als ich geglaubt hat-
te, ich mußte einige Tage das Bett hüten und auch nach-
dem ich dasselbe verlassen, fühlte ich mich noch zu ange-
griffen, um in den Gesellschaftszimmern zu erscheinen.
Ich bedauerte dies einigermaßen, theils weil es mir die
mit so viel Spannung erwartete Mittheilung des Grafen
verzögerte, theils auch weil ich fürchtete, Rudolph möch-
te abreisen, ohne daß ich ihn noch einmal gesehen und
ihm noch ein letztes freundliches Wort zum Abschied ge-
sagt hätte. Und das hatte er doch gewiß um mich ver-
dient, der wackere Freund, der sich noch zuletzt, bei dem
Abenteuer auf der Jagd, so muthig und theilnehmend ge-
zeigt hatte.

Doch sollte ich über diesen letztern Punkt bald beru-
higt werden, indem meine Zofe mir erzählte, daß zwar
die übrigen Gäste am nächsten Morgen das Schloß mit
Sack und Pack verlassen würden, Herr Rudolph aber ha-
be seinen Entschluß geändert und werde wohl den gan-
zen Winter über auf dem Schlosse bleiben. Ich mußte mir
einigen Zwang anthun, um das Mädchen nicht merken zu
lassen, wie angenehm diese Nachricht mir war; kam es
mit dem Grafen noch zu irgend einer Katastrophe, so war
ich gewiß, an Rudolph einen Freund zu haben, auf des-
sen treuen und uneigennützigen Beistand ich mich ver-
lassen durfte.
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Als ich am nächsten Morgen in das Gesellschaftszim-
mer herunterkam, fand ich meine alte Gräfin völlig ein-
sam; nicht nur die Gäste, die bisher so viel Leben im
Schloß verbreitet, hatten dasselbe verlassen, sondern
auch Graf Waldemar selbst, dieses Muster eines Wirthes,
hatte es für seine Pflicht gehalten, ihnen noch auf eini-
ge Tage das Geleit zu geben. Auch der Rittmeister, der
sich solche Gelegenheiten nicht leicht entgehen ließ, hat-
te sich der lustigen Reisegesellschaft angeschlossen. Nur
der Maler war zurückgeblieben; er werde wohl im Walde
stecken, meinte die Gräfin, und sich irgend einen alten
stattlichen Baum aussuchen, den er ›in seine Seele auf-
nehmen‹ könnte.

Der Gegensatz zwischen dem Lärmen, der so viele Wo-
chen in diesen Räumen geherrscht hatte, und der Stil-
le, die jetzt wieder in dieselben eingekehrt, war groß,
aber für meine erschöpften Nerven nicht unerwünscht.
Rudolph, der sich eine förmliche Werkstatt im Schlosse
eingerichtet hatte und sehr eifrig über allerhand Entwür-
fen und Plänen war, ließ sich fast nur zur Theestunde
blicken; wenn er aber erschien, war er sanft und mitt-
heilsam und suchte uns beide vereinsamte Frauen so gut
zu unterhalten, wie nur irgend in seinen Kräften stand.

Dagegen frappirte es mich sehr, daß Waldemar im
Stande gewesen war, das Schloß gerade jetzt zu verlas-
sen, wo er doch wissen mußte, mit welcher Spannung
ich seiner Antwort entgegensah. War es vielleicht gerade
diese Antwort, der er an dem Wege gehen wollte? Dach-
te er vielleicht, es wäre Antwort genug, daß er auf einen
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solchen Brief, in einer solchen Angelegenheit, statt jeder
andern Erwiederung einfach die Flucht ergriff? Ich hät-
te es begreifen können, wenn die Reise irgend einen an-
dern ernsten Zweck gehabt: aber blos um einige locke-
re Freunde zu begleiten, Freunde, deren Gesellschaft er
doch eben lange genug genossen, das schien mir in der
That ein etwas bedenkliches Zeichen.

Aber vielleicht hatte die Reise doch einen andern
ernsthafteren Zweck; vielleicht bereute er sie nur als Vor-
wand, um alle Zurüstungen zu treffen zur Ausführung
meines Planes. Ja wer weiß, da er ja so scharfsichtige
Aufpasser hatte, war es ihm auch vielleicht gelungen, den
Aufenthalt der Geliebten herauszubringen und während
ich noch zweifelte und zagte, flog er bereits auf Flügeln
der Sehnsucht, um zu ihren Füßen ein Glück zu finden,
das sie ihm bisher so grausam verweigert.

Jedenfalls war dies eine von den Situationen, wo
nichts hilft als Geduld und so suchte auch ich mich in Ge-
duld zu fassen; ich las meiner alten Gräfin französische
Romane vor, ließ mir von Rudolph scharfsinnige ästhe-
tische Untersuchungen vortragen, und spann den Faden
meiner Gedanken übrigens still fort, wie es gehen wollte.

Endlich kam der Graf zurück, aber o weh, er kam nicht
allein, sondern wieder brachte er eine ganze Horde frem-
der Gäste mit, lauter Nachbarn, echte Junker vom Lan-
de, Alles Leute, die nicht reich genug waren oder auch
von zu vierschrötigen Sitten, um die feinen Zirkel in der
Residenz mitzumachen und die sich daher sehr erfreut
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zeigten, eine so gute Gelegenheit zu finden, wie sie ihre
winterliche Langeweile los werden konnten.

Das Leben im Schloß wurde nun noch viel wüster und
lärmender als zuvor; das unfreundliche Wetter duldete
keine Excursionen in’s Freie und so wurde Rauchen, Trin-
ken und Spielen und noch einmal Rauchen, Trinken und
Spielen so ziemlich die Tagesordnung im Schlosse, wobei
nur das Gute, daß wenigstens wir Damen davon dispen-
sirt waren.

Anfangs fühlte ich mich stark versucht, auch hierin
eine bösliche Absicht des Grafen zu erkennen; er hatte
diese Gäste mitgebracht, um jedem Beisammensein mit
mir desto leichter aus dem Wege gehen und sich der Be-
antwortung meines Briefes um so sicherer entziehen zu
können. Doch hatte ich ihm damit doch wohl Unrecht
gethan: denn gleich an einem der ersten Tage nach sei-
ner Rückkehr, da er mir zufällig im Vorsaal begegnete,
faßte er meine Hand und flüsterte mir zu:

»Ich habe Ihren Brief erhalten – aber wie unvorsichtig
waren Sie, solche Dinge dem Papier anzuvertrauen! Den-
noch haben Sie Dank dafür, tausend Dank, Helene – und
denken Sie nichts Arges von mir, wenn auch noch einige
Zeit vergeht, bis Sie meine volle Antwort erhalten. Sie se-
hen ja, wie schwer die Pflichten der Gastlichkeit auf mir
liegen und wie wenig ich Herr meiner selbst bin –«

In diesem Augenblick kam die Gräfin aus ihrem Zim-
mer und wir mußten ein Gespräch abbrechen, das aller-
dings nur wenig Befriedigendes für mich hatte, aber doch
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wenigstens dazu diente, meinen Muth aufrecht zu erhal-
ten und meine schwärzesten Befürchtungen zu verscheu-
chen. Nur der eine Gedanke peinigte mich noch, daß
am Ende Florinen’s Antwort noch eher eintreffen könnte,
als Graf Waldemar sich erklärt hatte. Nach dem Posten-
lauf durfte ich jeden Tag einem Briefe von ihr entgegen-
sehen; wenn sie meine Andeutungen verstanden hatte
– und hatte meinen Versicherungen Glauben geschenkt,
und Waldemar zeigte sich nun hinterdrein als ein Elen-
der, wie stand ich vor ihr da und was sollte ich erwie-
dern?! Ich merkte, daß es doch nicht so leicht, die Mit-
telsperson zwischen zwei Liebenden zu machen die mit
sich selbst nicht fertig werden können und verwünschte
in der Stille den gutmüthigen Vorwitz, durch den ich in
diese kritische Lage gekommen war.

ZWEITES CAPITEL. DER VERRATH.

So saß ich eines Vormittags in meinem Zimmerchen,
die Gräfin war zu einem Besuch in der Nachbarschaft
gefahren, die Herren aber saßen bei einem jener Früh-
stücke, denen der junge Hausherr so meisterlich zu prä-
sidiren verstand und die sich jetzt nicht selten bis in die
Nacht verlängerten. Ich blätterte in den Briefen, die ich
von Florinen im Lauf der letzten Monate erhalten und
wie die Thüren unten auf- und zugingen und die Die-
ner hin und wieder liefen, hörte ich in einzelnen abge-
rissenen Tönen den wüsten Lärm des Zechgelages zu mir
heraufdringen und freute mich doppelt meiner ruhigen,
behaglichen Umgebung.
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Plötzlich ward die Thür aufgerissen und herein stürm-
te Rudolph. Er sah noch viel bleicher aus als gewöhnlich,
die schwarzen Haare hingen ihm wild um die Stirn und
die Augen rollten unstet in ihren Höhlen.

»Aber, Herr Rudolph,« rief ich, da er mitten im Zimmer
stehen blieb und vergebens nach Worten zu suchen schi-
en: »um des Himmelswillen, was ist das?! Sie dringen un-
angemeldet in mein Zimmer – ist Feuer im Schloß? Oder
welch anderes Unglück kommen Sie mir zu melden?«

Statt aller Antwort ergriff er meine Hand, führte mich
dicht an’s Fenster, starrte mir lange in’s Gesicht; dann
meine Hand krampfhaft von sich schleudernd:

»Nein, nein,« rief er, »es ist nicht möglich, nicht die-
ses Gesicht kann lügen, sondern er hat gelogen, er, der
Elende, der Verräther!«

Ich glaubte wirklich nicht anders, als der Unglückliche
habe den Verstand verloren und sah mich nach der Klin-
gel um, nach der Dienerschaft zu schellen.

Aber Rudolph verstand meine Bewegung.
»Sie werden,« sagte er, indem er mich mit sanfter Ge-

walt, aber doch mit Gewalt auf meinen Sitz zurückführ-
te und in einiger Entfernung ebenfalls Platz nahm: »Sie
werden jetzt nicht nach Ihrer Dienerschaft schellen, Fräu-
lein Helene, sondern Sie werden die Gnade haben mich
anzuhören – o ja die Gnade,« wiederholte er mit ent-
setzlichem Lachen, denn in der That stehe ich vor Ihnen
wie ein armer Sünder und an Ihrer Lippe hängt jetzt Tod
oder Leben. Helene, Sie wissen, ich habe nie viel Worte
machen können, meine Zunge ist schwerfällig wie mein
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Geist, ich bin ein häßlicher, abgeschmackter, widerwärti-
ger Mensch – aber sagen Sie mir, daß Sie mich lieben, sa-
gen Sie, daß Sie die Meine werden wollen und ich räche
Ihre Ehre und jage dem elenden Verläumder eine Kugel
durch den Kopf!«

»Meine Ehre?!« stammelte ich: »Wer ist der Elende,
von dem Sie sprechen? Und was ist meiner Ehre wirder-
fahren, daß sie eines Vertheidigers bedarf?«

»Später, später,« drängte Rudolph: »jetzt beantworten
Sie erst meine Frage! O freilich, ich bin häßlich wie die
Nacht, ich bin ein Scheusal, die kleinen Kinder fangen
an zu weinen, wenn sie mich sehen: aber vielleicht ist
die Kugel ja barmherzig – barmherzig mit Ihnen und mit
mir: vielleicht nimmt sie ihren Weg durch dies allzuhei-
ße Herz und die nächste Stunde befreit Sie von einem
Gelübde, das mir blos das Recht geben soll für Sie zu
sterben. Ich muß ein Recht an Sie haben, Helene, wenn
ich für Sie sterben will, sehen Sie, da liegt es: man soll
mir nicht nachsagen können, ich habe mich geschlagen
wie ein Narr für ein Mädchen, das mich nicht kennt und
nichts für mich fühlt, sondern ich will sterben für die Eh-
re meiner Braut, für Ihre Ehre, Helene!«

Es war mir unmöglich, in diese tollen Ausrufungen
und Versicherungen irgend einen Zusammenhang zu
bringen; nur soviel sah ich allerdings wohl, daß sich ir-
gend etwas Außerordentliches zugetragen und daß ir-
gend Jemand gewagt haben mußte, meinen Namen an-
zutasten. Instinctmäßig fiel ich auf den alten Rittmeister,
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dem ich, seit dem, was Florine mir über ihn entdeckt hat-
te, alle möglichen Schlechtigkeiten zutraute.

»Hätte der Rittmeister –?« stammelte ich.

»Ah was der Rittmeister,« erwiederte Rudolph unge-
duldig, »der Rittmeister ist nur der schmutzige Wieder-
hall dessen, was der Graf ihm eingeflüstert –«

»Der Graf?!« kreischte ich, mein Antlitz mit den Hän-
den bedeckend; eine entsetzliche Ahnung dämmerte in
mir auf . . .

»Gewiß, der Graf,« wiederholte Rudolph mit furchtba-
rer Bestimmtheit: »Sie wollten mir ja nicht glauben, als
ich Sie vor ihm warnte, nun haben Sie den Beweis – Oder
hätte er doch recht? Hätten Sie ihm wirklich einen Brief
geschrieben, indem Sie ihm Ihre Liebe gestanden und
ihn um Erhörung angefleht haben? Haben Sie es gethan?
Sprechen Sie, sprechen Sie, Helene, gestehen Sie es und
wenn es wahr ist – es soll kein Mensch davon erfahren
außer mir, und ich will doch hingehen und will sagen, es
sei eine Lüge und will sterben für Sie mit der Lüge im
Herzen und mit dem Lächeln auf der Lippe!«

Halb bewußtlos war ich in meinen Sessel zurückgesun-
ken.

»Mein Brief! mein Brief!!« wimmerte ich; es begann
mir furchtbar zu tagen.

»Ja,« sagte Rudolph, »Ihr Brief, Helene. Wir saßen
beim Wein, Sie wissen, wie das so unter Männern geht,
der Graf und seine Freunde, und sprachen von diesem
und jenem, von Frauen, Pferden, Hunden – Sie kennen
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ja die Litanei unserer schönen Geister – und auch von Ih-
nen sprachen wir, Helene, und daß Sie schön sind wie ein
Engel des Himmels und mein Herz erglühte und ich pries
Sie, daß Sie das vollkommenste und reinste aller Weiber
wären auf Erden – und – und – ja nun und? Wie war es
doch weiter? warten Sie mal . . . «

Es war ein entsetzlicher Anblick, wie der todtblei-
che zitternde Mann die Finger gegen die Stirn preßte
und sich besann, so schwer, so schmerzlich und die Au-
gen rollten dazu aus einem Winkel des Zimmers in den
andern mit solcher Rastlosigkeit als hätte wirklich der
Wahnsinn sich über seine Sinne gebreitet und ich hörte
schon das Rauschen seiner mächtigen Flügel.

Endlich nach einer Pause fuhr er fort:
»Ja richtig, so war es: der Graf sagte, ich sei ein ver-

liebter Geck und Fräulein Helene dächte nicht an mich
und er habe einen Brief von Ihnen, in welchem Sie Ihr
Herz ihm zu Füßen legten – und als Zeugen rief er den
Rittmeister auf und der Rittmeister lächelte und strich
sich den Bart und nickte –«

»Der Rittmeister?!« schrie ich außer mir: »O, so schie-
ßen Sie den Rittmeister nieder wie einen Hund und for-
dern Sie dann als Preis von mir, was Sie begehren!«

»Darf ich? darf ich?« jubelte der Maler, indem er mich
mit wahnsinniger Freude umschlang. »Und ich darf sa-
gen, daß Sie mich lieben und daß Sie mir aufgetragen
haben, Ihre Ehre zu rächen?«

»Alles, Alles,« rief ich, meiner Sinne nicht mächtig: »Al-
les dürfen Sie, nur schaffen Sie mir meinen Brief wieder
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und rächen Sie mich an den Elenden, die es gewagt ha-
ben, mich so zu hintergehen – mich und meine arme,
arme schöne Mutter!!«

Aber schon hörte Rudolph mich nicht mehr; nur einen
leisen Kuß hauchte er auf meine Stirn, ließ mich dann
sanft in die Ecke meines Divans nieder und gleich darauf
hörte ich seinen eiligen Tritt die Treppe hinunter poltern.

DRITTES CAPITEL. AUFKLÄRUNGEN.

Wie mir zu Muthe war? Ja wer das schildern könnte!
Der Kopf brannte mir und alle Pulse schlugen, während
meine Zähne krampfhaft gegen einander schlugen. Ich
selbst habe den Zusammenhang der unseligen Begeben-
heit erst viel später vollständig einsehen und verstehen
lernen. Graf Waldemar, trotz seines unschuldigen kind-
lichen Ansehens war in der That ganz der leichtsinnige
Wüstling, als welchen das Gerücht ihn mir früher ge-
schildert hatte. Auch meine unglückliche Mutter war sein
Opfer geworden; vielleicht, wie sie selbst ahnte, zur Ver-
geltung so manchen Unheils, das sie in den Herzen der
Männer angerichtet, mußte es ihr begegnen, ihre letz-
te glühende Leidenschaft auf einen Gegenstand zu wer-
fen, der derselben vollkommen unwürdig war. Seine Lie-
besklagen, seine Schwüre, seine Eheversprechungen, es
war Alles dieselbe unwürdige Komödie; nachdem er er-
reicht hatte, was er erreichen wollte, war er der Erste,
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sich von ihr zurückzuziehen und jenes schmähliche An-
erbieten, das meiner unglücklichen Mutter durch den al-
ten Rittmeister, den würdigen Mentor eines solchen Zög-
lings, überbracht worden war und das ihren Stolz so un-
heilbar verwundet hatte, war von ihm ausgegangen oder
doch wenigstens mit seiner Zustimmung gemacht wor-
den. – In welchem Maß auch mir die traurige Ehre zu
Theil geworden, seine leichtfertigen Flammen zu entzün-
den, habe ich zu meinem Schmerz in der Folge nur allzu
genau erfahren. Vermuthlich schien ihm mein armes glat-
tes Gesichtchen eben gut genug, ihm die Langeweile die-
ses Landaufenthaltes zu verkürzen; vielleicht kam es ihm
auch pikant vor und war eine angenehme Abwechselung
auf die stürmische Leidenschaft der schönen Isabella, es
einmal mit der Sentimentalität zu versuchen und sich un-
ter dem Schleier der Freundschaft und des Vertrauens,
unter der Maske des Kummers und der Verzweiflung in
ein junges achtzehnjähriges weltunerfahrenes Herz ein-
zuschleichen. Ja vielleicht war es auch bloßer Neid ge-
gen Rudolph, bloße rohe Prahlsucht, was ihn veranlaßte
meinen Brief so schändlich mißzudeuten und den Ruf ei-
nes jungen wehrlosen Frauenzimmers so leichtfertig mit
Füßen zu treten. Erleichtert wurde seine schändliche Ab-
sicht ihm jedenfalls durch die innigen Beziehungen, in
denen ich zu seiner verlassenen Geliebten stand; er hatte
den Genuß, zwei Frauen zu gleicher Zeit zu hintergehen
und rächte sich zugleich an der unbequemen Mahnerin,
deren rastlose Erinnerungen ihm lästig fielen.
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Oder vielleicht war es Alles auch blos Leichtsinn, ge-
dankenloser, planloser Leichtsinn, der mit dem Glück
und der Ehre schuldloser Wesen sein Spiel trieb –
warum? je nun, weil er Unterhaltung brauchte und weil
man ihn ja von früh auf daran gewöhnt hatte in seiner
Umgebung stets nur die dienstwilligen Werkzeuge sei-
ner Laune, die unbedeutenden Opfer seiner hochgräfli-
chen Begierden zu sehen. In diesem Menschen war eine
so furchtbare Mischung der scheinbar entgegengesetzte-
sten Elemente, Heuchelei und Offenheit, Leichtsinn und
Intrigue. Selbst der äußerliche Begriff der Ehre war ihm,
wie die Folge gezeigt hat, trotz seiner ritterlichen Manie-
ren und trotz seines vielhundertjährigen Stammbaums,
so abhanden gekommen, daß, nachdem ich einmal einen
Blick in den Abgrund dieses Charakters gethan, ich mir
späterhin niemals mehr habe die Mühe geben mögen,
seinen Irrgängen nachzugehen und mir ein vollständi-
ges und übereinstimmendes Bild von ihm zu entwerfen;
er war im Stand gewesen, den Scharfsinn meiner armen
Mutter zu täuschen, wie hätte ich mir anmaßen dürfen
ihn zu ergründen?!

Aber selbst diese fragmentarische Kenntniß seines
Charakters erlangte ich, wie gesagt, erst in spätern Jah-
ren, durch Rudolph’s wiederholte und ausführliche Schil-
derungen. In jenem Augenblick dagegen, da ich Ru-
dolph’s Tritte über den Gang poltern hörte, fehite mir je-
der Schlüssel des Verständnisses und ich konnte nichts als
sprachlos die Hände gen Himmel heben und den Ewigen
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anflehen mich hinwegzunehmen aus einer Welt, die mei-
ne Einfalt und Unerfahrenheit so furchtbar an mir rächte.
–

Als ich endlich wieder zu mir kam, hörte ich, wie im
Schloßhof die Pferde vorgeführt wurden. Ich wagte es,
durch den Vorhang zu blicken und sah, wie zwei offe-
ne Jagdwagen vorgefahren waren; in den einen stieg der
Graf mit dem Rittmeister und einem jungen Wundarzt,
der sich seit einiger Zeit in dem benachbarten Dorfe nie-
dergelassen hatte, in den andern Rudolph mit einem von
den Gästen des Grafen. Die Bedienten reichten die Pi-
stolenkästchen hinein – waren das nicht die Anstalten zu
einem Zweikampf? Es war also wahr, was ich erlebt hatte
und kein Traum? Rudolph wollte wirklich, meine Ehre zu
rächen, seine Stirn der Kugel eines Mannes bieten, den er
in tiefster Seele verachtete?

Und wenn Rudolph nun erlag, der Graf war ein ge-
fürchteter Schütze – wenn er nun auch diesmal trium-
phirte und man brachte den Rächer meiner Ehre zurück-
getragen, kalt und bleich und stumm – war ich dann
wirklich gerechtfertigt? War sein Blut im Stande, die
Thränen meiner unglücklichen betrogenen Mutter aufzu-
trocknen? Blieb in Waldemar’s Händen nicht noch immer
der unselige Brief und konnte er ihn nicht in jedem näch-
sten Augenblick benutzen, das Netz seiner Lügen auf’s
Neue auszubreiten? Verwirrung und Untergang, wohin
ich blickte!
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Oder – oder – wenn Rudolph zurückkehrte – als was
kehrte er zurück, welchen Preis hatte ich ihm gelobt, wel-
che Rechte auf mich ihm gegeben? Ging er nicht in den
Tod für mich, weil er glaubte, ich liebe ihn?! O und all-
gerechter Gott, in dieser entsetzlichen Stunde – ich frage
mein Herz und mein Herz bleibt stumm für ihn . . .

VIERTES CAPITEL. DIE GRÄFIN.

Aus einer langen schweren Betäubung, in welcher ich
Zeit und Ort und mich selbst vergessen hatte, wurde
ich durch den Schein einer Kerze aufgeweckt; der Tag
war längst hinabgesunken und die Gräfin, die Gräfin Rei-
chenau in eigener Person, stand vor mir und leuchtete
mir mit feierlich kummervollem Ausdruck in’s Angesicht.

Es war das erste Mai, daß meine Gebieterin mir die
Ehre anthat mich in meinen vier Wänden zu besuchen
und gleich wie ich die Augen aufschlug und ihre feier-
liche Gestalt vor mir sah, wußte ich, daß irgend etwas
Außerordentliches und Unerhörtes geschehen sein müs-
se. In demselben Augenblick aber durchzuckte mich auch
die Erinnerung an Alles, was ich soeben erlebt und mit
lautem Aufschrei drückte ich die Hände vor die Augen.

»Kommen Sie zu sich, mein Kind,« sagte die Gräfin in
ruhigem, aber kaltem Ton, indem sie sich mir gegenüber
setzte und das Licht sorgfältig so rückte, daß es ihr nicht
in die Augen schien: »Es sind wunderbare Dinge vorge-
gangen in der kurzen Zeit, daß ich von Hause entfernt
war, und wenn der Zweck meiner kleinen Reise nicht
so wichtig gewesen wäre, so könnte ich fast wünschen,
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ich hätte das Schloß heut nicht verlassen. Ich weiß Al-
les, mein Kind, und begreife Ihre Aufregung, Sie sind die
Verlobte des Malers. Nehmen Sie meinen Glückwunsch
. . . «

Die Stimme, mit der die alte Dame das sagte, war
so hart und trocken, daß auch das unbefangenste und
anspruchloseste Herz an diesem Glückwunsch wohl
schwerlich eine Freude gehabt hatte. Mir schnürte der
kalte trockene Ton die Kehle vollständig zu, so daß ich
nur mit einer abwehrenden Bewegung der Hände und
einem heftigen Schütteln des Hauptes zu antworten ver-
mochte.

»Sie sind die Braut des Herrn Rudolph,« wiederholte
die Gräfin mit Nachdruck, »der Graf, mein Sohn, der in
seiner hausväterlichen Sorge noch auf seinem Schmer-
zenslager Ihrer gedachte, hat es mir gesagt und der Ma-
ler selbst hat mir die Nachricht bestätigt. Mein Sohn,«
fuhr die Dame in unerschütterlicher Ruhe fort, »hat sich
früher immer sehr gnädig über Sie geäußert, er lobte Ih-
re Kenntnisse und Ihren Witz, Dinge, über die ich alte
Frau kein rechtes Urtheil mehr habe. Auch der Maler ist
ein recht geistvoller, braver Mann, ich hoffe, es soll eine
recht glückliche Partie werden und wiederhole Ihnen von
ganzem Herzen meinen Glückwunsch.«

»Aber, gnädigste Gräfin,« stammelte ich –

»Unterbrechen Sie mich nicht, mein Kind,« sagte sie,
»es wird Ihnen bekannt sein, daß ich das nicht liebe.
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Auch weiß ich in der That schon Alles, was Sie mir könn-
ten sagen wollen. Es haben heut früh beim Wein gewis-
se Streitigkeiten zwischen dem Grafen und Ihrem Herrn
Bräutigam stattgefunden. Man sollte ein Wort beim Wein
nicht so genau nehmen, Indessen ich kenne das und
weiß, wie die Männer es machen: man hat sich geschla-
gen – nun, danken wir Gott, daß es so abgegangen ist,
mein armer Sohn hat einen Schuß durch die Schulter be-
kommen, der Arzt erklärt, die Wunde habe nichts zu sa-
gen, ich bedaure nur die Wundschmerzen, die der Graf
ausstehen muß. Allein ich sehe auch ein, daß ein junger
Graf Reichenau ohne Duelle nicht bestehen kann, wenn-
schon – wennschon –«

Hier verlief sich ihre Stimme in ein unverständliches
Gemurmel. Ich selbst war natürlich dazumal viel zu be-
stürzt und in Verwirrung gesetzt als daß ich mir hätte die
Mühe geben mögen, den Sinn ihrer Rede zu ergänzen.
In spätern Zeiten jedoch, wenn ich mir diese verhäng-
nißvolle Scene wieder in’s Gedächtniß rief, konnte ich
nur schwer der Versuchung widerstehen, ihre Worte da-
hin zu ergänzen, daß sie hatte sagen wollen: wennschon
ich gewünscht hätte, sein Gegner wäre zum wenigsten
ein Edelmann gewesen.

Endlich fand ich die Besinnung soweit wieder, daß ich
mich im Stande fühlte, das Wort zu ergreifen.

»Aber, gnädige Frau Gäfin,« sagte ich, »Ihr Wort in Eh-
ren, so scheinen Sie mir doch über das, was sich wäh-
rend Ihrer Abwesenheit zugetragen, keineswegs vollstän-
dig unterrichtet. Daß ein Zweikampf stattgefunden, bei
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welchem der Herr Graf verwundet worden, höre ich mit
Bestürzung aus Ihrem Munde; über die Veranlassung des
Zweikampfs und was sonst unter den Männern beim
Wein vorgefallen,« (ich wiederholte absichtlich ihr eig-
nen Worte) »so erzeigen Sie mir wohl späterhin die Gna-
de, mich davon zu unterrichten. Was dagegen dies an-
betrifft, gnädige Gräfin, daß Sie mich die Verlobte des
Herrn Rudolph nennen, so erlaube ich mir Sie zu versi-
chern –«

»Nun?« fiel mir die Gräfin mit rauher Stimme in’s
Wort: »Sie wollen doch nicht etwa Ihren eigenen Bräu-
tigam Lügen strafen? Oder hat das Köpfchen sich schon
wieder anders besonnen? Lassen Sie sich etwas sagen;
mein Kind,« indem sie ganz dicht zu mir heranrückte:
»Sie sind die Braut des Malers Rudolph und werden es
bleiben, heut und morgen und bis zum Tage Ihrer Hoch-
zeit, und werden Gott danken auf Ihren Knieen, daß Sie
es sind und bleiben dürfen. Ich bin,« fuhr die Gräfin fort,
indem sie sich langsam erhob und die Arme auf dem
Rücken kreuzend, mit gemessenen Schritten vor mir auf-
und abging: »Ich bin eine gutmüthige Frau, die gerne Je-
dem zukommen läßt, was ihm gebührt, meine Diener-
schaft ist zum großen Theil seit zwanzig Jahren und län-
ger in meinem Hause und mit meinem Willen geschieht
keinem Thier in meisten Ställen ein Unrecht. Aber öffent-
liche Scandale – das lassen Sie sich gesagt sein, mein
gutes Fräulein – öffentliche Scandale dulde ich in mei-
nem Hause nicht und ein öffentlicher Scandal ist vorge-
fallen, und zwar um Ihretwillen und durch Ihre Schuld,
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und der Scandal kann nur gut gemacht werden, wenn Sie
als Braut des Malers aus meinem Hause gehen . . . «

»Oder,« setzte sie höhnisch hinzu, »wissen Sie viel-
leicht eine andere Partie? Haben Sie noch einen drit-
ten Liebhaber an der Hand? Denn als Braut, das steht
fest, müssen Sie aus meinem Hause – Sie wollen wissen
warum? Nun ja doch: weil Graf Waldemar Bräutigam ist,
weil es mir endlich gelungen ist, heut, in dieser Stun-
de, während Sie diese unselige Verwirrung über mein
Haus brachten, das von mir seit langem in’s Auge gefaßte
Bündniß mit Gräfin Constanze zum Abschluß zu bringen
und weil ich nicht will, daß es zum zweitenmal ausein-
ander gehen soll – um Ihretwillen, mein Fräulein, wie
es schon einmal auseinander gegangen ist um der Schau-
spielerin willen, Ihrer Freundin – o, wir wissen sehr wohl,
was diese Krankheit zu bedeuten gehabt hat und welche
Pläne hier geschmiedet worden . . . «

»Aber,« fuhr sie nach einer drohenden Pause mit et-
was gemäßigterer Stimme fort, »wir wissen auch, wie
wir uns gegen die Wiederkunft solcher Intriguen schüt-
zen. Der Graf, Constanzens Vater, ist auf seinem Gute,
morgen, übermorgen, jeden Tag kann ich seinem Besuch
entgegensehen, es darf nicht heißen, Graf Waldemar hat
sich geschlagen: die Zeugen haben ihr Wort gegeben und
Herr Rudolph wird wissen, was er den Wünschen eines
Cavaliers schuldig ist, der ihm die Ehre angethan hat,
ein paar Kugeln mit ihm zu wechseln. Diese Verwundung
wird der Graf sich auf der Jagd, beim Pistolenschießen,
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was weiß ich, zugezogen haben, man wird auf seine Un-
vorsichtigkeit schelten, er wird geloben, sich ein ander-
mal mehr zu schonen und die Sache wird abgethan sein.
Sollte sie es aber ja nicht sein und sollte, jetzt oder spä-
ter, doch etwas von dem Vorgefallenen verlauten – nun
immer besser sich um die Braut eines Freundes schla-
gen als um mein Gesellschaftsfräulein. Die Ehre eines
Bräutigams ist ein leicht verletzliches Ding, ein Scherz
beim Wein auf die Schönheit, ja auf den Gang, die Hal-
tung einer Braut geworfen, kann sehr empfindlich wirken
und ein kleines freundschaftliches Duell mit einer un-
schädlichen Kugel durch die Schulter ist eben der richtige
Schluß zu einem muntern Zechgelage. Und dann, mein
Kind,« setzte sie mit Nachdruck hinzu, »hören Bräute auf
gefährlich zu sein, wenigstens in den Augen der Frau-
en; was Sie dereinst für Ihren Mann werden, das ist eine
Sache für sich und überlasse ich das Ihrem eigenen Er-
messen.«

FÜNFTES CAPITEL. DIE VERLOBTEN.

Sie schwieg, als ob sie eine Antwort erwartete. Da ich
jedoch, sprachlos vor Entsetzen, in meinem Schweigen
verharrte, so fuhr sie fort:

»Herr Rudolph will morgen früh das Schloß verlassen,
ich wünsche, Sie der Gesellschaft noch heute als seine
Braut vorzustellen; soll ich Ihnen Jemand schicken, der
Ihnen bei der Toilette behilflich ist? Und wann wollen Sie
Rudolph erlauben, Sie abzuholen? Ueber die Dauer Ihres
eigenen Aufenthaltes bei mir und wie sich Ihr nächstes
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Schicksal überhaupt gestalten wird, wollen wir später re-
den. Natürlich wird Ihr Bräutigam dabei die erste Stimme
haben, ich kenne seine Verhältnisse nicht. Doch will ich
Ihnen gern jede Erleichterung verschaffen, die in meinen
Kräften steht.«

Damit wollte sie sich entfernen. Ich sprang auf, stürzte
ihr zu Füßen:

»Aber um Gotteswillen,« schrie ich, »erbarmen Sie sich
doch, gnädigste Frau! Hier waltet ja ein furchtbarer Irr-
thum. Rudolph ist ein vortrefflicher Mensch, ich achte
und verehre ihn und wünsche mir nie einen treuern und
ergebenern Freund – aber . . . «

»Aber?« wiederholte die Gräfin lang gedehnt.
»Aber ich liebe ihn nicht,« stammelte ich, in Thränen

ausbrechend.
Die Gräfin zuckte die Achseln.
»Nun, wenn es weiter nichts ist,« sagte sie, »das giebt

die besten Ehen; machen Sie sich darum keine Sorgen,
Kind, ich werde Ihnen Herrn Rudolph herauf schicken,
er ist gerade kein Bild von Schönheit: indessen ich denke,
es wird ihm doch wohl gelingen, Ihr sprödes Herzchen zu
rühren.« –

Und sie schickte Rudolph herauf, ich glaube, er harrte
schon vor meiner Thür, so schnell, so furchtbar schnell
trat er ein, lange bevor ich noch Zeit gehabt hatte mich
zu sammeln und einen Entschluß zu fassen. Wie er mich
erblickte, stürzte er auf mich zu, faßte meine Hände und
drückte sie in sprachlosem Entzücken an meine Lippen.
Dann zog er ein zerknittertes Blatt aus der Tasche.
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»Hier, hier,« rief er, »nehmen Sie, es ist der Brief, den
Sie dem Grafen schickten, ich habe ihn ihm abgerungen
als Siegespreis, es ist der Dank für den Kranz, den Sie mir
gaben – o seit jenem Kranze wußte ich ja, daß Sie mich
lieben, lieben müssen!«

Und dann das verhängnißvolle Blatt in tausend kleine
Stückchen zerreißend:

»Aber nichts mehr,« rief er, »von diesem Unseligen, er
hat genug gebüßt – nicht durch seine Wunde: ich woll-
te nur, meine Kugel hätte sein falsches Herz durchbohrt
– aber durch Ihre Verachtung. Da – wie diese Stückchen
Papier hinflattern, so zerflattere auch sein Andenken zwi-
schen uns; keinen Blick habe ich hineingeworfen, ich will
nie wissen, nie, nie, was Sie dem Grafen geschrieben –
ich will nur Eines wissen und immer und immer wieder
wissen: daß Sie mich lieben, Helene!!«

Und damit sank er zu meinen Füßen und lachte und
weinte und küßte mein Gewand und zeigte mir die kleine
Schramme, die ihm die Kugel des Grafen an der Stirn
gerissen und sprang empor und überschüttete mich mit
Schmeichelworten und erstickte mit brennenden Küssen
meine Seufzer und Zweifel.

Woher sollte ich den Muth nehmen, mich ihm zu ent-
winden? Der Glanz der Liebe verklärte sein sonst so blei-
ches Angesicht, sein Auge sprühte flammend in das mei-
ne – was sollte ich sagen? wo Worte finden, seine Flam-
men zu löschen und doch dies edle, treue, aufopfernde
Herz nicht zu zerreißen?
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»Aber ich fürchte, Rudolph,« flüsterte ich, mich seinen
Armen entwindend, »Sie deuten meine Empfindungen
falsch und ich liebe Sie nicht so, wie Sie es verdienen
und wie ich Sie lieben sollte –«

»Sie lieben mich,« rief er in seliger Trunkenheit, »Sie
werden lernen mich zu lieben! Bin ich nicht Ihr Bär? Ihr
Ungeheuer? Haben Sie mich nicht zu Ihrem Ritter ge-
macht und haben mir erlaubt, mein Leben für Sie in die
Schanze zu schlagen? O gewiß, Sie werden mich lieben,
Helene, die Flamme meines Herzens wird das Ihre ergrei-
fen, ich werde besser, anmuthiger, liebenswürdiger wer-
den und – Sie werden mich lieben!!«

Er lag zu meinen Füßen, alle seine Pulse bebten, sein
Auge hing an dem meinen mit einer Innigkeit, als ob der
letzte Hauch seiner Seele auf seinen Lippen schwebte.
Ich gedachte meiner armen unglücklichen Mutter – war
das nun Liebe? War das diese verhängnißvolle Leiden-
schaft, von der ich so viel gehört hatte und unter deren
grausamen Streichen das Herz meiner armen Mutter so
rettungslos verblutete? Und wenn es Liebe war, wie durf-
te ich die Verantwortung auf mich nehmen, ein so edles
großmüthiges Herz so furchtbaren Martern Preis zu ge-
ben? Mußte ich nicht die Rache des Himmels fürchten,
indem ich diesen Demant, den er in seiner unerforschli-
chen Weisheit mir so unerwartet darbot, mir, dem armen,
hilflosen, verlassenen Kinde, zurückwies? So geliebt zu
sein, so zum Wahnsinn geliebt von einem edlen, groß-
herzigen, geistvollen Manne, einem Manne, der meine
ganze Achtung und Verehrung besaß und den ich noch
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nie auf einem unedlen oder unschönen Gedanken betrof-
fen hatte – welch ein Glück war das und wer war ich,
dieses Glück von mir zu stoßen?!

»Schenken Sie mir nur wenigstens einige Geduld,
theurer Rudolph,« bat ich, »ich bin keineswegs so voll-
ständige Herrin meines Willens, wie Sie zu glauben schei-
nen; eine Freundin, die fern von hier in Paris weilt und
ohne deren Rath und Billigung ich einen so entscheiden-
den Schritt unmöglich thun darf –«

Mehr nämlich wagte ich in Betreff Florinen’s nicht zu
sagen, da ich nicht wußte, ob es in ihrer Absicht lag, mich
jemals öffentlich als ihre Tochter anzuerkennen und da
ich um keinen Preis die Pläne der verehrten, vom Schick-
sal so schwer betroffenen Frau irgend wie kreuzen woll-
te.

Ich weiß nicht, was in meinem Tone lag, das Rudolph
so mißverstehen konnte. Aber plötzlich mit verwirrtem
Antlitz und schadenfrohem Lachen trat er zurück.

»Ah ja, richtig,« sagte er in völlig verwandeltem Tone,
»nun verstehe ich, ja, ja, Sie haben ganz Recht, Fräulein
Helene. Ich bin wirklich kein Bräutigam, den eine jun-
ge Dame ihren Freundinnen präsentiren kann – Dumm-
kopf, der ich war,« indem er sich mit geballter Faust vor
die Stirne schlug: »zu denken, ein solches Kleinod wäre
für mich! Freilich, freilich, Sie können mich nicht lieben
noch werden Sie jemals lernen mich zu lieben: ich bin ja
viel zu plump, viel zu häßlich –«

Dieses Wort entschied.
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»Ich werde Sie lieben lernen,« flüsterte ich, in seine Ar-
me sinkend – und eine Stunde darauf proclamirte Gräfin
Reichenau vor den versammelten Landjunkern die Verlo-
bung des Malers Herrn Rudolph mit ihrem Gesellschafts-
fräulein Helene; Graf Waldemar, der sich aus Unvorsich-
tigkeit mit seinem eigenen Gewehr an der Schulter ver-
letzt hatte und deshalb sein Zimmer hüten mußte, be-
dauerte sehr bei dem feierlichen Act nicht zugegen sein
zu können, ließ jedoch durch den Mund seiner Mutter die
besten Glückwünsche vermelden und die Gäste ergriffen
ihre Gläser und stießen an und riefen: Viva! hoch! es lebe
das Brautpaar!!

SECHSTES CAPITEL. EIN TREUER FREUND.

Seit sechs Tagen war ich Braut. Rudolph hatte, sei-
ner Absicht gemäß, gleich am nächsten Morgen nach der
Verlobung das Schloß verlassen. Da er selbst ohne nähe-
re Verwandte war und ich ihm, wie schon gesagt, von
meiner Mutter nichts zu entdecken wagte, so war ihm
freilich nichts übrig geblieben, als mich für den Augen-
blick in dem Schutz der Gräfin zurückzulassen. Doch hat-
te er versprochen, seine Angelegenheiten in der Residenz
baldmöglichst zu ordnen und für ein sicheres und schick-
liches Asyl zu sorgen, bis wir den Tag unserer Vermäh-
lung festsetzen könnten.

Ich athmete auf, wenigstens eine Frist gewonnen zu
haben; sie mußte mir genügen Florinen’s Rath und An-
weisung einzuholen. Zu ihrem scharfen Verstande, ihrem
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edlen, warmen herzen hatte ich das unbedingteste Zu-
trauen; Alles wollte ich ihr klar darlegen, was mich und
den Grafen und Rudolph betraf und sie sollte dann ent-
scheiden, ob dies Gefühl der Achtung und Freundschaft,
das ich für den Letztern empfand, hinlänglich sei, sein
und mein Lebensglück zu begründen. Oder doch wenig-
stens das seine: denn für mich selbst wollte ich ja gern
auf Glück und Freude verzichten. Den verhängnißvol-
len Antheil, den Florine selbst an dieser ungeahnten Ent-
wickelung hatte, hoffte ich dabei umgehen zu können; es
widerstrebte meinem Herzen, mich ihr als Verlobte dar-
zustellen in demselben Augenblick, da sie sich für immer
einer Leidenschaft entschlagen mußte, die so ganz zum
innersten Mittelpunkt ihres Lebens geworden war.

Noch war ich mit diesem Schreiben beschäftigt und
zwar so eifrig, daß ich noch keinen Blick geworfen hatte
auf verschiedene Journale und Briefe, welche mittlerwei-
le für mich angekommen waren und die meine Zofe mir
auf das Zimmer gelegt hatte. Plötzlich fiel mir ein, daß
doch möglicher Weise ein Brief von Florinen selbst dabei
sein könne und rasch sprang ich auf, das kleine Paket-
chens zu durchsuchen.

Und richtig, da war ein Brief mit dem Poststempel Pa-
ris – aber es war eine fremde Hand und auch das Pet-
schaft meiner Mutter war es nicht. Zitternd erbrach ich
das Blatt und was mir daraus entgegenfiel, war nichts
Anderes als mein eigener letzter Brief, uneröffnet, wie
ich ihn vor einigen Wochen abgeschickt hatte. In einigen
kurzen höflichen Begleitzeilen meldete das Handelshaus,
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an welches ich nach der Bestimmung meiner Mutter mei-
ne Briefe adressiren mußte, daß dieselbe bereits seit eini-
gen Wochen von Paris abgereist sei und zwar ohne eine
Adresse oder irgend sonstige Bestimmungen zu hinter-
lassen, so daß also das Handelshaus sich zu seinem Be-
dauern genöthigt sehe, mir meinen Brief als unbestellbar
zurückzusenden.

Abgereist, ohne mir geschrieben zu haben und ohne
Nachricht zu hinterlassen – um des Himmelswillen, was
konnte das bedeuten? Gutes schwerlich; ich gedachte der
trüben, lebenssatten Stimmung, welche sich in ihren letz-
ten Briefen ausgesprochen und Vorstellungen und Bilder
kreuzten mein fieberndes Hirn, die ich vergebens zu ver-
bannen suchte.

Aber nein, nein thörichtes Herz, vielleicht war sie ja
auch schon auf der Rückreise, die große lärmende Stadt
hatte sie unbefriedigt gelassen, es drängte sie auszuru-
hen an dem Herzen ihres Kindes – ja gewiß war es so
und vielleicht schon morgen, heut, in dieser Stunde sonn-
te ich mich wieder in dem Glanz der geliebten schönen
Augen!

Gewaltsam an diesem Troste festhaltend, durchblätter-
te ich mechanisch den übrigen Inhalt der Briefmappe. Es
war noch ein zweiter Brief an mich darin, ebenfalls von
einer mir unbekannten Hand, bedeckt mit zahlreichen
schwer zu entziffernden Poststempeln; der Brief war of-
fenbar weit umhergegangen und hatte vielerlei Irrfahr-
ten gemacht, bis er mich endlich glücklich aufgefunden.
Neugierig, wer so weit her an mich armes unbekanntes
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Mädchen schreiben könne, erbrach ich ihn, mein erster
Blick fiel auf die Unterschrift und mit verschwimmenden
Augen las ich: Ewig Dein Hermann.

Im ersten Moment glaubte ich, ein Traum halte meine
Sinne gefangen; ich besah das Blatt von oben bis unten,
drehte es nach allen Seiten – aber nein, es war wirklich
von Hermann, meinem Hermann, meinem treuen gelieb-
ten Jugendfreunde. O welch eine wunderbare Macht das
doch war um die Freundschaft; als hätte sein treues theil-
nehmendes Herz gewußt, in welcher Rathlosigkeit ich
mich eben befand, traf sein Brief, der erste und einzige
in so vielen Jahren, gerade in dem Augenblick ein, da ich
seines Trostes, seines Rathes am dringendsten bedurfte.

Vergebliche Hoffnung! Auch dieser Brief sollte mir
nicht den Trost bringen, den ich erwartete, im Gegent-
heil: die Götter haßten mich und auch er sollte die Marter
meiner Seele nur noch steigern, ja ganz neue, ungeahn-
te Qualen sollte er hinzufügen und mich in den tiefsten
Abgrund des Elends stoßen . . .

›Es ist lange her‹ – so ungefähr schrieb Hermann, –
›meine liebe kleine blonde Helene, daß wir nichts von
einander gehört haben und Land und Meer, viele hun-
derte, ja tausende von Meilen haben sich zwischen uns
gelegt. Doch hin ich noch immer Dein alter treuer Her-
mann und auch Du, hoffe ich, wirst die Meine geblieben
sein und wirst nicht vergessen haben, was wir einander
beim Abschied gelobten.‹

In flüchtigen Umrissen erzählte er dann, wie er auf
seiner Flucht aus dem Hause des Oheims glücklich bis
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nach Hamburg gelangt, sich dort als Matrose auf einem
Schiff verdungen, späterhin nach verschiedenen Reisen
und Abenteuern, eine Stelle als Gehilfe in einem großen
Londoner Bankhause gefunden und sich hier durch Fleiß
und Anstelligkeit im Laufe der Zeit so heraufgearbeitet
hatte, daß ihm die schwierigsten und wichtigsten Auf-
träge zu Theil geworden. Namentlich hatte sein Princi-
pal ihn zur Beaufsichtigung einer gewissen großartigen
Speculation, bei der das Schicksal des ganzen Hauses auf
dem Spiele stand, nach Indien, nach Madras geschickt,
von wo aus auch dieser Brief geschrieben war.

›Ich hat mir selbst gelobt, meine Helene,‹ hieß es in
demselben weiter, ›nicht früher an Dich zu schreiben, als
bis der Name, den ich trage, wieder ehrlich geworden
und ich im Stande wäre, mein Wort zu lösen und durch
die Früchte meiner Arbeit Dein und mein Schicksal sicher
zu stellen. Dieses Ziel ist jetzt erreicht; aus diesem ge-
fährlichen Lande, das soviel kräftige Leben verschlingt,
kehre ich zurück, gesund, frisch, voll freudigen Muthes
und Herr eines kleinen, mir eigenthümlich zugehören-
den Vermögen, welches mir die Mittel darbieten wird,
den Bau meines Glückes noch weiter zu führen.‹

›Nämlich wenn es überhaupt für mich ein Glück giebt
und dies zu entscheiden, theure Helene, liegt nun in Dei-
nen Händen. Fürchte nicht, daß ich mich Dir aufdrän-
gen und aus kindischen Erinnerungen, aus Jugendthor-
heiten und Hoffnungen ein Band flechten will, das Du
selbst vielleicht längst zerrissen hast und das Dich jetzt
nur noch drücken würde wie eine Fessel. Du bist frei,
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völlig frei – aber sage selbst, meine Helene: wenn Du an
unsere Jugendzeit zurückgedacht hast – und gewiß Du
hast es, oft und innig hast Du es, mein Herz sagt es mir –
und hast die stillen traulichen Stunden an Dir vorüberge-
hen lassen, die wir mit einander verlebt: mein schweres
Krankenlager, wo Du mir das Leben rettetest und wo ich
zuerst den reichen Schatz Deiner Seele erkannte; dann
die Abende im Garten des Oheims, die Scenen unter dem
alten Birnbaum, die nächtliche Erscheinung, die Dir so
viel Grausen erregte und die sich dann hinterdrein auf
so furchtbare Weise enthüllte; endlich der Morgen un-
seres Abschieds, da Du in Thränen zerfließend meinen
Nacken umklammertest und mich beschworst, Dich mit
mir zu nehmen, bis an’s Ende der Welt – o meine Helene,
wenn Du das Alles bedacht und überlegt hast und hast
den tiefen Sinn dieser kindischen Träume erwogen: ist da
nicht eine göttliche Gewißheit über Dich gekommen, als
müßten wir uns noch einmal wiedersehen und als müßte
der herben Knospe dieser verlassen. Du, öden Jugendzeit
noch dereinst ein unnennbares Glück entsprießen – für
uns beide, meine Helene?!‹

›Aber vielleicht,‹ schrieb er weiter, ›irre ich, vielleicht
ist Alles nur ein Traum gewesen und Du selbst bist schon
seit langem daraus erwacht. Ja vielleicht, indem ich dies
schreibe, bist Du schon längst die glückliche Geliebte ei-
nes braven Mannes und der Name Hermann ist längst
ausgelöscht von einem andern Namen, der Deinem Her-
zen theuer geworden ist. Nun denn, wenn es so ist – so
verzeihe mir diesen Brief und halte Dich überzeugt, daß
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in den innigen und ehrerbietigen Empfindungen, die ich
Dir zolle, auch dadurch nichts geändert wird. Zeige dann,
ich bitte Dich, diesen Brief dem Manne Deiner Wahl, sag’
ihm, wie wir uns einst als Kinder geliebt haben, als un-
schuldige Kinder – und versichere ihn, daß er, auch ohne
mich zu kennen, in allen Lagen des Lebens einen Freund
und Bruder an mir haben wird, auf den er jederzeit zäh-
len kann.‹

SIEBENTES CAPITEL. EIN VORSCHLAG FÜR ERZIEHER.

Der Brief war, wie schon erwähnt, aus Madras ge-
schrieben und mit demselben Schiffe nach Europa abge-
gangen, das Hermann selbst nach England zurückbrin-
gen sollte, wo er sich nun dauernd anzusiedeln und den
Bau seines Glücks, wie er es nannte, weiter auszudehnen
gedachte. Auch hatte er nicht versäumt, eine Adresse in
London hinzuzufügen, unter welcher meine Antwort ihn
treffen sollte.

Meine Antwort! Aber was sollte, was konnte ich ihm
denn antworten? Hatte seine Ahnung sich nicht erfüllt
und war ich nicht seit wenigen Tagen die Braut eines
Andern – o Gott, eines braven, ehrenwerthen, vortreff-
lichen, aber eines ungeliebten Mannes?!

Die Verwirrung, in welche ich durch Hermann’s Brief
gerieth, war unbeschreiblich. Aus jeder Zeile, jedem
Buchstaben sah sein altes treues geliebtes Auge mich an;
es war mir, als wären wir nie getrennt gewesen, als müß-
te jeden Augenblick die Thür aufgehen und alle die trau-
rige Zerrüttung dieser Zeit, die alte Gräfin, Waldemar,
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Rudolph, ja Florine selbst, es wäre Alles nur ein wüster,
beängstigender Traum gewesen, aus dem die Nähe des
geliebten Freundes mich augenblicklich befreien mußte.

Denn er war mein geliebter Freund, er und kein An-
derer; deutlich fühlte ich es jetzt und auch das seltsa-
me, halb mitleidige, halb tröstende Lächeln, mit wel-
chem Florine mich angeblickt, da ich ihr von Hermann
gesprochen hatte, wußte ich jetzt zu deuten. – Es war ei-
ne Eigenthümlichkeit meines Herzens (und zwar, fürchte
ich, eine Eigenthümlichkeit, die ich gleichwohl, mit vie-
len Menschen theile, namentlich mit Vielen meines Ge-
schlechtes), daß mein Herz sich selbst und seine eigenen
Wünsche immer erst verstand, wenn es zu spät war und
nachdem ich mit eigener Hand Hindernisse aufgethürmt
hatte, die mir die Rückkehr versperrten. Was mir geboten
ward, verschmähte ich, um gleich darauf eben diesem
Verschmähten als einem unscheinbaren und unersetzli-
chen Verluste nachzujammern. Der Oheim hatte doch
wohl Recht gehabt: ich war eine Phantastin, mein unge-
berdiger Sinn hing sich nur immer an das, was mir ver-
weigert war, die Gegenwart galt mir nichts, während der
Glanz einer ungewissen Ferne mein träumerisches Herz
unwiderstehlich bestrickte. Aber freilich war es auch zum
großen Theil die Schuld der verkehrten Erziehung, wel-
che ich eben durch mehren Oheim erhalten, daß ich so
war; die gewaltsame, unnatürliche Unterdrückung eines
an sich berechtigten Triebes, der richtig gelenkt, das Le-
ben verschönt und unser Herz reicher und besser macht,
rächte sich, die gefesselte Phantasie zerbrach ihre Ketten
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– aber führerlos, ohne Weg und Steg, trug ihr ungeübter
Flügel mich in Regionen, wo der Sturmwind des Schick-
sals mich erfaßte und mich unerbittlich in den Abgrund
schleuderte.

Und dann noch ein zweiter böser, böser Fehler, ja mehr
noch als ein Fehler, ein Verbrechen gegen mich selbst und
meine Mitmenschen: es fehlte mir am richtigen Muth zur
richtigen Zeit, ich hatte die Kraft nicht, das Recht mei-
nes Willens gegen Einflüsse zu behaupten, die an sich
selbst vollkommen löblich und unsträflich sein mochten,
die aber doch niemals da entscheiden durften, wo die
Entscheidung allein der freien, wohlgeprüften Wahl des
eigenen Herzens gebührte. Auch diese Muthlosigkeit, ha-
be ich mich später überzeugt, ist weit verbreiteter als die
Meisten ahnen und wissen, auch diejenigen nicht ausge-
nommen, die selbst daran leiden. Man klagt gewöhnlich
nur über Trotz und Eigensinn und arbeitet bei der Er-
ziehung in der Regel nur dahin, den Willen der Kinder
zu brechen; es käme darauf an, zu versuchen, ob nicht
bessere Menschen erzogen und glücklichere Schicksale
gegründet würden, wenn man es sich im Gegentheil an-
gelegen sein ließe, die Willenskraft des jugendlichen Ge-
müthes zu stärken und ihm Ehrfurcht einzuflößen vor der
Stimme seines eigenen Innern. Ausgerottet, das versteht
sich, würden Irrthum und Schuld und Leidenschaft und
Thorheit auch dadurch nicht werden: denn sie sind ein
allgemeines menschliches Erbtheil, aber wenigstens je-
ne elendesten aller Verbrechen würden seltener werden,
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die Verbrechen aus Feigheit und Schwäche, jene Verbre-
chen, die wir selbst gar nicht begehen wollen und die
dann doch auf einmal dastehen, riesengroß, mit ihrem
schwarzen Schatten jede Freude und jede Hoffnung un-
seres Lebens erdrückend.

ACHTES CAPITEL. AUF DER HOCHZEITREISE.

Und dies war auch mein Verbrechen. Meine ganze See-
le jubelte dem fernen Freunde entgegen; wie vor Jahren,
in der Stunde unserer Trennung, als weinendes Kind,
war ich auch heut als erwachsenes Mädchen jeden Au-
genblick bereit mein Schicksal in seine Hand zu legen.
Aber mir fehlte der Muth es auszusprechen, mir fehlte
die Kraft des Willens, eine Entscheidung zu treffen und
mit klaren und runden Worten zu sagen: dies will ich und
dies will ich nicht. Was sollte aus Rudolph werden? Was
sollte die Gräfin von mir denken? Was jene ganze glän-
zende Versammlung, der ich vor wenigen Tagen erst als
Rudolph’s Verlobte vorgestellt worden? Mußten sie nicht
Alle meinen, ich sei in Wirklichkeit das leichtfertige, ge-
fallsüchtige Geschöpf, zu dem man mich so gern hatte
machen wollen? – Daß meine Gefühle für Rudolph nicht
von der Wärme, die er von seiner Braut wohl zu fordern
berechtigt war, das hatte ich ihm selbst gestanden und er
ertrug es mit der Ergebenheit eines liebenden und hof-
fenden Herzens. Aber durfte ich ihm auch sagen, daß ich
einen Andern liebte? Und wer war dieser Andere, der da
so fern her aus dem Dämmer der Vergangenheit, aus dem
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fernen fabelhaften Indien auftauchte? Viele Monate wa-
ren vergangen, seit Hermann den Brief abgesandt; wel-
che Schicksale konnten inzwischen nicht ihn selbst ereilt,
welche Veränderungen sich mit seinem eigenen Herzen
zugetragen haben?

Daß dies Letztere ein nichtiger Einwand, fühlte ich
selbst in dem Augenblick, da ich es dachte. Aber dem
Herzen, das sich selbst belügen will, ist jeder Vorwand
genehm und so beruhigte auch ich mich bei der Möglich-
keit, daß Hermann’s Brief wohl nur die Frucht einer vor-
übergehenden Aufwallung, vielleicht gar nur eines stren-
gen, freudlosen Pflichtgefühls und daß die schönen Töch-
ter Albions wohl bald im Stande sein würden, ihn über
den Verlust seiner armen, thörichten Jugendliebe zu trö-
sten. Ich dachte – oder nein, die Wahrheit zu sagen, dach-
te ich gar nichts mehr; ich befand mich in einem dumpfen
traumhaften Zustande, der mich zu keinem Entschlusse
kommen, keinen Gedanken fassen ließ. Es hatte ja noch
Zeit, Rudolph war ja noch nicht zurück, es wußte ja noch
Niemand von diesem Briefe als ich . . .

Aber schon zwei Tage später war Rudolph da und mit
ihm alle Papiere und Dispense, und was er sonst irgend
zu einer augenblicklichen Trauung bedurfte. Er war über-
haupt der Mann der raschen Entschließungen und in die-
sem Fall hatte die Ungeduld des Liebenden sowie der
Wunsch, mich baldmöglichst von dem peinlichen Aufent-
halt im Schlosse der Gräfin zu befreien, seinen Eifer noch
beflügelt. In der Kirche des Dorfes, derselben Kirche, in
deren Umkreis das Grab meiner guten alten Dörte stand,
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sollte unsere Trauung sein und unmittelbar danach woll-
ten wir eine Reise nach Paris antreten; ich hoffte dort ir-
gend eine Spur meiner Mutter anzutreffen, deren plötzli-
ches, unerklärliches Verschwinden mich mehr und mehr
beängstigte.

Rudolph wohnte während der wenigen Tage, welche
die Zurüstungen zu unserer Trauung noch erforderten,
bei dem Prediger des Dorfes. Da er aus sehr natürli-
chen Gründen jedes Zusammentreffen mit dem Grafen
Waldemar vermeiden wollte, so kam er nur in seltenen,
gleichsam verstohlenen Augenblicken auf das Schloß uns
diese waren dann so ausgefüllt mit den Ansprüchen sei-
ner Zärtlichkeit, daß es mir unmöglich war den verhäng-
nißvollen Gegenstand, der mir auf dem Herzen lag, zur
Sprache zu bringen. Und wie konnte ich es überhaupt
noch, nachdem ich seine Liebkosungen angenommen?
Wie konnten diese Lippen, auf denen noch das Feuer sei-
ner Küsse brannte, ihm sagen: geh, ich will Dich nicht
mehr, mein Herz gehört einem Andern?!

Endlich in der letzten Nacht vor dem Tage, an wel-
chem die Trauung festgesetzt, war ich zu einer Art von
Entschluß gekommen. Ich wollte Rudolph Alles geste-
hen; ich wollte ihm Hermann’s Schreiben zeigen, woll-
te ihm den Zustand meines Herzens offen darlegen und
er selbst mochte dann über mein Schicksal entscheiden.
Auch was es mit der geheimnißvollen Freundin auf sich
hatte, deren ich gegen ihn erwähnt, wollte ich ihm ehr-
lich bekennen; ich kannte Rudolph als Ehrenmann und
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wußte daher auch, daß das Geheimniß meiner unglück-
lichen Mutter, bei ihm nicht minder gut verwahrt sein
würde als bei mir selbst. Zu gleicher Zeit wollte ich an
Hermann schreiben – oder noch besser, Rudolph selbst
sollte es statt meiner thun; wie ein Opfer, preisgegeben
jedem Streiche, woher er auch kam, stand ich in der Mit-
te zweier Kämpfer, mein Herz war todt gepreßt, es wagte
sich nicht mehr zu rühren – so mochten denn die Kämp-
fer selbst die Würfel über mich werfen . . .

Niemand wird verkennen, daß auch dies nur ein Ent-
schluß der Feigheit war und selbst zu seiner Ausführung
fehlte mir der Muth. Rudolph kam, trunken von seinem
nahen Glücke; er umschloß mich, bedeckte mich mit sei-
nen Küssen, ich hörte Hermann’s Brief, den ich zu mir
gesteckt hatte, um ihn Rudolph zu geben, rascheln und
knistern in seiner Umarmung – und während er voraneil-
te, den Wagen zu öffnen, nahm ich rasch den Brief heraus
und warf ihn ungesehen in die Flamme des Kamins. Lebe
wohl, Freund meiner Jugend, Herz meines Herzens . . . !!

Eine Viertelstunde später war ich Rudolph’s Frau.
Auf einer der ersten Stationen, die wir erreichten, faß-

te Rudolph, halb gedankenlos, halb um die Schweigsam-
keit zu unterbrechen, in die ich verfallen war, nach den
großen französischen Zeitungen, die vor uns auf dem Ti-
sche der Gaststube lagen. Er suchte nach einer Neuigkeit,
mit der er mich unterhalten und zerstreuen könne; plötz-
lich fuhr er mit einem Ausruf des Erstaunens in die Höhe.

»Sieh hier,« rief er, »theure Helene, dieser Artikel
aus Genua, welche trauervolle Nachricht und welch ein
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Verlust für die deutsche Kunst! Hier wird geschrieben:
Isabella, die berühmte Schauspielerin, die Du ja auch
kennst, nachdem sie schon seit längerm an Schwermuth
gelitten, hat kurz nach ihrer Ankunft in Genua in ei-
nem Anfall von Lebensüberdruß sich selbst durch Koh-
lendampf erstickt . . . «

NEUNTES CAPITEL. EHESTAND.

Ein Schleier über die nächsten Jahre! – Nur wer mit
dem Herzen lebt, lebt wahrhaft; mein Herz aber war todt,
ein armes Aschenhäufchen, aus dem nur einzelne verlo-
rene Flämmchen in die Höhe züngelten und auch die gal-
ten nicht dem Manne, dessen Namen ich trug, sondern
einem fernen traumhaften Idol, das ich Hermann nann-
te und auf das ich alle die Liebe und Zärtlichkeit zusam-
menhäufte, die ich meinem Gatten verweigerte, selbst wo
ich den Schein annahm, als würde sie ihm zu Theil.

Von allen Verbrechen, die ein Mensch gegen den An-
dern begehen kann, ist erheuchelte Liebe gewiß das
schwerste und das verderblichste. Haß ist schlimm, aber
lange nicht so schlimm wie dieses heimliche Gift, das täg-
lich, stündlich an unserm Herzen nagt und unsere Küsse,
unsere Umarmungen, unsere Träume verpestet! Gegen
den Haß kann ich mich wehren; aber wer schützt mich
gegen diese lächelnde Lüge, die ein Herz an mir begeht,
das nur die Aeußerungen der Liebe erträgt und nichts
von ihrem innern heiligen Feuer empfindet!

Dieses Unrecht beging ich an Rudolph – beging es, von
dem ersten Augenblick an, da ich die Seine ward. Ganz
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gewiß, da ich mich einmal entschlossen hatte ihm meine
Hand zu reichen oder besser gesagt, da mir der Muth ge-
fehlt, ihm die wahre Lage meines Herzens zu entdecken,
so mußte ich nun auch soviel Gewalt über mich haben,
dem einmal gefaßten Entschlusse treu zu bleiben; es war
ein Irrthum gewesen, ohne Zweifel und sogar noch et-
was Schlimmeres als ein Irrthum, da ich glaubte, die Ge-
fühle der Achtung und Freundschaft, welche ich für Ru-
dolph hegte, würden sich nicht nur allmählig in Liebe
verwandeln, sondern sie würden auch im Stande sein,
das Traumbild zu zerstören, das meiner Seele vorgaukel-
te. Allein nachdem ich diesen Irrweg einmal betreten, so
wäre es nun auch meine Pflicht gewesen, fest darauf aus-
zuharren und das mit Zwang und Widerstreben Begon-
nene durch Ernst und Beharrlichkeit zu einer freien That
meines Willens zu erheben.

Allein so wundersam ist das menschliche Herz organi-
sirt und so unberechenbar sind die Wege, auf denen wir
uns von uns selbst verirren, daß gerade das Gegentheil
geschah. So lange Rudolph mein Freund war, schätzte
und verehrte ich ihn und freute mich seines Umgangs; da
er mein Verlobter ward, fing ich an, mich vor ihm zu äng-
stigen – und seit er mein Mann war, erregte seine Nähe
mir ein unbezwingliches heimliches Grausen. Vergebens
kämpfte ich dagegen an, vergebens drückte ich gleich-
sam die Augen meines Geistes fest ein und warf mich
blindlings in die Arme des ungeliebten Mannes: das ver-
rätherische Herz war stärker als ich, es pochte, aber es
pochte nicht für ihn, dessen Arme mich umschlangen;
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sondern zwischen ihn und mich drängte sich ein Traum,
ein Schatten, ein wesenloses Etwas, das bei alledem doch
stark genug war, mein Herz gegen meine Pflichten zu ver-
härten und mich kalt und lieblos zu machen gegen den
Mann, dem ich so viel verdankte und der sich so innige
und aufrichtige Mühe gab, meine Liebe, aber auch meine
volle wahre Liebe zu gewinnen.

Freilich dauerte auch dies Bemühen seine Zeit. Ru-
dolph war, wie wir ihn kennen: ein stolzer starrer Geist,
selbständig und eigenwillig bis zum Aeußersten. Er konn-
te sich freiwillig beugen, aber keinen fremden Druck er-
tragen; er konnte der Großmüthigste aller Sterblichen
sein, wenn er es so beschlossen hatte, aber er konnte
auch bis zur Grausamkeit hart und unbeweglich sein,
wenn er einmal entschlossen war, die Stimme seines ur-
sprünglich so guten und edlen Herzens nicht zu hören.
–

Von den Schwächen, die sich im Lauf der Jahre in Ru-
dolph’s Charakter entwickelten und die mir die Bürde
meines Lebens denn noch sehr viel schwerer machten,
sind ohne Zweifel die meisten durch mich erst in ihn
hineingelegt worden. Nur Hingebung erzeugt und erhält
Hingebung; man kann selbst nicht gut und herzlich blei-
ben, wenn man auf ein Herz angewiesen ist, das Einem
nur halb gehört und das bei jeder innigeren Annäherung
sich kalt und fremd in sich selbst verschließt. Aber zu
einigen Fehlern – dies auszusprechen bin ich mir selbst
schuldig – trug Rudolph den Keim doch wohl in sich
selbst, wenn ich auch dabei wieder einräume, daß die
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trübe, frostige Atmosphäre, in welcher ich ihn erhielt, die
Entwickelung derselben wesentlich befördert hat. – Ru-
dolph war sehr reizbar und sehr rücksichtslos in der Art
und Weise, wie er seine Gereiztheit an den Tag legte. Die
angeborene Eckigkeit und Schroffheit seines Wesens trat
in solchen Momenten des Zornes und der leidenschaftli-
chen Erregung in wahrhaft beängstigender Weise hervor;
er konnte dann nicht nur aussehen wie ein Tiger, er war
es auch wirklich und ach wie oft und unter wie viel tau-
send Thränen verwünschte ich die jugendliche Eitelkeit,
die mich zuerst verführt hatte, mit diesem Tiger zu spie-
len!

Rudolph war ferner sehr argwöhnisch und mißtrau-
isch oder wurde es doch wenigstens in meinem Umgang.
Schon als ich ihm, in der Fassungslosigkeit meines er-
sten Schmerzes, mein Verhältniß zu Florinen oder un-
ter welchem Namen er sie kannte, zu der schönen Isa-
bella enthüllte, war eine Umstimmung mit ihm vorge-
gangen, welche, so flüchtig sie war, von mir doch nicht
völlig unbemerkt blieb. Es verstimmte und beunruhigte
ihn, mich in so genauen Beziehungen zu wissen zu einer
Frau, deren hohe künstlerische Eigenschaften er bewun-
derte, während er leider, bestochen durch die Meinung
der Welt, von ihren übrigen Eigenschaften minder gün-
stig urtheilte. Vergebens stellte ich ihm vor; wie flüchtig
mein Verkehr mit der Dahingeschiedenen gewesen und
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wie schwer sie selbst ihre Verirrungen (wenn doch ein-
mal von diesen Verirrungen unter uns die Rede sein soll-
te) gebüßt hatte: er widersprach mir nicht, er leugne-
te nichts, aber der düstern Gluth seiner Blicke sah ich
an, wie er dachte und daß er es in der Stille des Her-
zens gar nicht so unwahrscheinlich fand, es möchte von
dem lockeren Blut der Schauspielerin auch etwas auf ihre
Tochter übergegangen sein. Ich habe keine Ausdrücke da-
für, wie sehr ich mich gerade dadurch gekränkt und belei-
digt fühlte; was auch auf dem Andenken meiner unglück-
lichen Mutter lastete, es war meine Mutter und gerade
mein Gatte mußte der Erste sein, sie zu vertheidigen.
Ober wenn er dies nicht konnte, gut, so mußte er we-
nigstens den Schleier der Vergessenheit darüber ausbrei-
ten und nicht das Herz seines Weibes quälen und mar-
tern mit Erinnerungen und Anspielungen, die mir Thrä-
nen der Scham und des Zornes in die Augen trieben. In
solchen Momenten haßte ich Rudolph – haßte ihn mit
einer Kraft und Innigkeit der Seele, die mir leider zu ed-
leren Empfindungen mangelte.

Zu allem Unglück war ich im Lauf unserer Ehe auch
noch so thöricht (denn soweit wir es in der That zwi-
schen uns gekommen, daß Vertrauen und Offenheit eine
Thorheit war), ihm mein Verhältniß zu Hermann zu of-
fenbaren und der Flamme seiner Eifersucht dadurch eine
neue und höchst gefährliche Nahrung zu geben. Es war
bald nach der Geburt unseres ersten und einzigen Kin-
des, eines Knaben, in dessen großen braunen Augen ich
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mit schmerzlichem Entzücken das Andenken meines fer-
nen Jugendfreundes zu lesen meinte. Unschuldigen Her-
zens, wie ich bei allen meinen Verirrungen war, bat ich
Rudolph, dem Knaben den Namen des entfernten ver-
schollenen Freundes beizulegen.

Denn niemals, sooft ich es mir in der Stille auch vor-
genommen, hatte ich den Muth gewonnen, an Hermann
zu schreiben, selbst nicht, nachdem ich Rudolph mit mei-
nen Beziehungen zu ihm bekannt gemacht hatte, und da
ich auch niemals wieder die geringste Nachricht von ihm
erhalten, so war er in der That für mich so gut wie ver-
schollen und verloren. – Rudolph bewilligte mir meine
Bitte zwar, allein auch dies that er wieder mit einem Aus-
druck, dem ich deutlich ansah, wie schwer es ihm wurde
und daß es nur ein Opfer war, das er meiner jungen Mut-
terfreude nicht hatte abschlagen wollen.

Auch zeigten sich die Folgen bald und auf eine für
mich tief erschütternde Weise. Unser Knabe wuchs her-
an und obwohl er ohne Geschwister blieb und also füg-
lich den ganzen Schatz unserer Elternliebe auf seine ei-
ne kleine Person hatte vereinigen müssen, so zeigte Ru-
dolph doch nur eine sehr geringe Theilnahme für ihn.
Das Kind war nicht schön, im Gegentheil, es war recht
häßlich; auch entwickelte es sich langsam und machte
uns durch seine häufige Krankheiten vielfache Noth und
Sorge. Das Alles verstimmte Rudolph und gab seinem
Verhältniß zu dem Knaben einen Ausdruck von Herbig-
keit und Barschheit, der ihm mein Herz völlig entfrem-
dete. Freilich überraschte ich ihn einige Male, wie er sich
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heimlich bei Nacht in die Kammer des Knaben geschli-
chen hatte und ihn mit Blicken der innigsten Liebe und
Zärtlichkeit betrachtete, während schwere heiße Thrä-
nen aus seinen Augen tropften. Aber das war immer nur,
wenn er mich entfernt wußte; war ich zugegen oder hat-
te ich gar den Knaben auf dem Arm, so suchte er ordent-
lich etwas darin, sein Vaterherz zu verstecken und einen
rauhen und kalten Ton gegen Sohn und Mutter anzuneh-
men.

ZEHNTES CAPITEL. WEHESTAND.

Natürlich folgten die eben geschilderten Zustände sich
nicht so Schlag auf Schlag, wie ich sie hier erzähle. Viel-
mehr flossen Jahre darüber hin, bevor wir uns der gegen-
seitigen Enttäuschung so bewußt wurden, wie es denn
zuletzt allerdings der Fall war.

Und auch dazwischen lagen immer wieder einzelne
Epochen, wo wir Beide mit aufrichtigem Herzen eine Ver-
söhnung anstrebten, und wo namentlich ich den ange-
strengtesten und eifrigsten Willen hatte, eine wahrhaft
hingebende, treue und redliche Gattin zu sein.

Aber leider war das Unkraut des gegenseitigen Miß-
trauens bereits zu tief gewurzelt, als daß unsere redlich-
sten Anstrengungen eine mehr als vorübergehende Bes-
serung zur Folge gehabt hatten; gebrochene Glieder las-
sen sich heilen, aber gebrochene Herzen nicht.
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Nun geschah es, daß zu diesen innerlichen Kämpfen
und Sorgen sich im Laufe der Zeit auch noch die äußerli-
che Sorge des täglichen Lebens gesellte. Die äußere Exi-
stenz eines Künstlers, der lediglich auf seine Kunst ange-
wiesen ist, hat allemal etwas Prekäres und es gehören ei-
genthümlich starke und besonnene Charaktere dazu, um
nicht früher oder später in Conflicte mit der Prosa des Le-
bens zu gerathen, die endlich auch den poetischen Gehalt
des Künstlers in Gefahr bringen. – Rudolph’s erste Ge-
mälde hatten, wie der Leser sich erinnert, großes Glück
gemacht. Allein es ist auch erzählt worden, welche stren-
gen Grundsätze er in Betreff des Zeitgeschmacks hatte
und wie sehr sein Künstlerstolz sich weigerte, demsel-
ben irgend welche Zugeständnisse zu machen. Das war
gewiß sehr brav und edel von ihm, nur hätte er dazu
müssen nicht als armer Künstler geboren sein, sondern
als reicher Mann; für einen Künstler, der sein Talent in
Gold umsetzen und Frau und Kind davon ernähren soll,
wird es immer ein sehr gewagtes Unternehmen sein, ge-
gen den verderbten Geschmack der Zeit anzukämpfen.

Nüchtern und mäßig, wie er war, hatte Rudolph als
Junggeselle einige Ersparnisse gemacht und diese halfen
uns denn über die ersten Jahren useres Ehestandes glück-
lich hinweg. Auch kam uns dabei die kleine Erbschaft zu
statten, welche meine unglückliche Mutter hinterlassen
und die sie mir in einer letztwilligen Verfügung, unmittel-
bar vor ihrem Tode aufgesetzt, ausdrücklich zugeschrie-
ben hatte.
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Doch war die Summe weit kleiner, als man nach dem
sonstigen glänzenden Auftreten der Künstlerin hätte er-
warten sollen. Die Reise, welche Rudolph mir zu Liebe
gleich nach der Trauung angetreten und auf der wir den
größten Theil von Italien und Deutschland besuchten,
mochte auch mehr gekostet haben als er veranschlagt.
Dazu kam nun der kostspielige Aufenthalt in der Resi-
denz, der für Rudolph doch eine Nothwendigkeit war, in-
dem er nur hier hoffen durfte, sein Talent zur Geltung zu
bringen; es kamen dazu die häufigen Krankheiten unse-
res Knaben und andere häusliche Unfälle, die unsere Ein-
nahmen verkürzten und die Ausgaben vergrößerten. Das
kleine Capital von meiner Mutter war längst geschmol-
zen wie Schnee in der Sonne, Rudolph’s Gemälde, so sehr
einzelne Kritiker sie auch priesen, fanden keine Käufer
und bald genug klopften Noth und Sorge an unsere Thü-
re.

Nun mag es wohl ganz wahr sein, was man so oft in
Vers und Prosa hört: nämlich daß eine echte wahre Liebe
auch Frost und Hunger überwindet. Doch gilt dies dann
nur immer von der echten wahren Liebe, wo ein Verhält-
niß künstlich ist und so innerlich krank, wie leider das
unsere war, da sind Mangel und Sorge gerade noch die
richtigen Mittel, das, was an sich schon schlimm genug
ist, noch immer mehr zu verschlimmern und die Herzen
immer kühler und verdrossener zu machen.

Und zwar war eine von den allerschlimmsten Folgen
diese, daß Rudolph, entmuthigt und erbittert durch die
Erfolglosigkeit seiner bisherigen Unternehmungen, sich
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endlich einem völligen Müssiggange in die Arme warf.
Ich mußte immer an das Bild denken, das er hatte für
Graf Waldemar malen wollen und von dem er selbst noch
gar nicht gewußt, was es hatte werden sollen. Ganze Ta-
ge, ja Wochen und Monate konnte er vor der Staffelei
sitzen, die riesigste Leinwand wurde aufgespannt, Blei
und Kohle mit größter Sorgfalt gespitzt, Farben und Pin-
sel zurechtgerückt – und endlich, nach monatelangem
Brüten und Warten, war es doch Alles wieder nichts, die
Leinwand war entweder leer geblieben oder der an sich
selbst verzweifelnde Künstler zerstörte in dem raschen
Zornausbruch eines Augenblicks, was er in Wochen und
Monaten mühsam zu Stande gebracht.

Hätte ich das richtige Auge der Liebe gehabt und wäre
ich Rudolph überhaupt gewesen, was ich ihm hätte sein
sollen, ein treu ausharrendes, duldendes, mittragendes
Weib, so würde ich ohne Zweifel auch diese Schwäche
des beklagenswerthen Mannes mit andern Blicken be-
trachtet haben; ich würde sie angesehen haben als das,
was sie war, eine Krankheit, und auch nach Mitteln sie
zu heilen würde ich in dem Schatz meiner Liebe nicht
vergeblich gesucht haben. So dagegen, bei der unseligen
Verstimmung, die sich meiner einmal bemächtigt hatte,
sah ich auch hierin nur eine Schuld, ja ein Vergehen
meines armen Mannes. So beschränkt meine Verhältnis-
se auch von früh auf den größten Theil meines Lebens
hindurch gewesen, so war von dem fanatischen Ord-
nungssinn des Herrn Nonnemann doch wenigstens soviel
in mich übergegangen, daß ökonomische Verlegenheiten
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und Unklarheiten mich ganz außerordentlich beängstig-
ten. Heut nicht zu wissen, wovon wir morgen leben soll-
ten, das war ein Gedanke, vollkommen hinreichend, mir
auch den heutigen Tag, ja überhaupt das ganze Leben zu
verbittern. Hatte ich doch so schon der Freuden wenig;
wenn die täglichen inneren Martern nun auch noch mit
äußerer Noth und Sorge erkannt werden sollten, so wur-
de mir der Preis in der That zu theuer. – Rudolph hatte
ganz die entgegengesetzten Eigenschaften: für seine Per-
son von sehr geringen Bedürfnissen, lebte er nicht leicht-
fertig, aber sorglos in den Tag hinein; hatte er kein Geld,
so borgte er und konnte er das Geborgte nicht wiederer-
statten, auch gut, so blieb er schuldig.

Natürlich mußte bei diesem Grundsatz sowie bei sei-
ner oft monatelangen Unthätigkeit unsere kleine Wirth-
schaft bald in die äußerste Verwirrung gerathen. Eine
Verlegenheit drängte die andere, unsere wenigen Be-
kannten fingen an sich von uns zurückzuziehen und da
ich meine Besorgnisse wegen der sich immer mehr ver-
dunkelnden Zukunft nicht verheimlicht, so schalt Ru-
dolph mich eine prosaische Seele, die für nichts Sinn ha-
be als für die Erbärmlichkeiten der gemeinen Nothdurft
und die daher auch gar nicht werth sei, die Frau eines
Künstlers zu sein wie er.

Und doch hätten vielleicht auch diese äußern Sor-
gen und Anfechtungen sich noch überstehen lassen; ein
Talent, wie Rudolph unzweifelhaft war, mußte früher
oder später zur allgemeinen Anerkennung gelangen und
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auch sein Tiefsinn und seine Erschlaffung waren hoffent-
lich nur vorübergehend. Vielmehr, was allen diesen Sor-
gen, innern wie äußern, erst ihren wahren Stachel gab,
das war, daß ich dabei fortwährend Vergleiche anstellte,
welch ein ganz anderes Leben ich führen und wie viel
glücklicher ich sein könnte, hätte mir nicht im entschei-
denden Augenblicke der Muth gefehlt und wäre nicht ein
gewisser Brief in einen gewissen Kamin gewandert.

Wie ich jedoch dazu kam, diese Vergleichungen über-
haupt anstellen zu können, da ich ja eben erst selbst ge-
sagt, daß Hermann seit Jahren für mich verschollen und
verloren, das erfordert wohl erst noch eine eigene Erklä-
rung.

EILFTES CAPITEL. BEGEGNUNGEN.

Ich erwähnte vorhin der wenigen Bekannten, die wir
hatten und daß auch diese sich mehr und mehr von uns
zurückzogen. Gleichsam zur Entschädigung dafür, führ-
te das Schicksal mir eine andere Bekanntschaft entge-
gen: keine neue, sondern im Gegentheil eine recht alte,
die mir jedoch eben deshalb seit vielen Jahren fast aus
dem Gedächtniß verschwunden war. Das war mein Vet-
ter Emil, Hermann’s Bruder.

Gleich diesem hatte derselbe, bald nach der unseligen
Katastrophe, in welche der Oheim verstrickt worden, sich
dem Handelsstande gewidmet und zwar wie es schien
ebenfalls mit dem glücklichsten Erfolg. Wenigstens war
Emil’s Auftreten in der Gesellschaft im Verhältniß zu sei-
nem Stande und seinen ursprünglichen Mitteln fast ein
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glänzendes zu nennen. Er war Agent für gewisse lon-
doner Handelshäuser und auch mit seinem Bruder Her-
mann stand er in einer, dem Anscheine nach sehr lebhaf-
ten Verbindung.

Durch ihn erhielt ich die erste Kunde wieder nach lan-
gen Jahren von dem werthen Freunde, dessen Bild noch
immer in so glänzenden Farben vor meiner Seele stand.
Emil, seit kurzem ein häufiger Gast unseres Hauses und
bald genug der einzige, konnte sich unmöglich lange dar-
über täuschen, wie es eigentlich mit meinem häuslichen
Glücke bestellt war, besonders da Rudolph sich gerade
in seiner Gegenwart ganz besonders wenig Mühe gab,
die wunden Stellen unserer Ehe zu verbergen. Wußte Ru-
dolph ja doch, daß Emil Hermann’s Bruder, wußte er ja
doch, daß ich mich mit ihm von dem ungekannten, nie-
gesehenen, aber nur desto glühender gehaßten Neben-
buhler unterhalten, daß ich durch ihn Nachrichten von
ihm empfangen, ja vielleicht gar das gewaltsam zerrisse-
ne Band mit ihm durch Emil’s Vermittelung wieder an-
knüpfen konnte.

In der That zeigte Emil sich dazu nicht nur bereit, son-
dern er ermunterte mich dazu sogar auf die eindringlich-
ste Weise.

Ueberhaupt hatte die Geflissenheit, mit welcher Emil
sich um meinen Umgang bewarb, etwas Auffallendes und
hätte mich, wäre mein Geist von Natur mehr zum Arg-
wohn geneigt gewesen und hätten mir nicht so ganz an-
dere Gedanken und Sorgen auf der Seele gelastet, wohl
stutzig machen können, besonders wenn ich mich dabei
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erinnerte, wie kühl im Grunde unser früheres Verhältniß
gewesen war und wie wenig wir als junge Leute zusam-
men harmonirt hatten. Mit großer Aufmerksamkeit hatte
er trotz des vielfachen Wechsels seines Aufenthaltes mei-
nen Lebensweg im Auge behalten, und nachdem der Zu-
fall uns endlich in dieselbe Stadt zusammengeführt, hatte
er keine Mühe gescheut, bis es ihm gelungen war, mich
in dem weitläufigen Orte ausfindig zu machen.

Seitdem war er nun also ein fast täglicher Besucher un-
seres Hauses, wiewohl die Aufnahme, die er bei meinem
Manne fand, nichts weniger als entgegenkommend oder
schmeichelhaft war. Außer den schon berührten Gründen
veranlaßten Rudolph dazu auch wohl gewisse Gerüchte,
die über Emil’s persönliche Verhältnisse im Umlauf wa-
ren und von denen ich freilich erst späterhin erfuhr. Ins-
besondere wollte man wissen, daß die Agenturen, welche
Emil angeblich führte, nur ein Deckmantel seien für ganz
andere und minder ehrenhafre Geschäfte; Emil, wollte
man wissen, mache sich ein Geschäft daraus, jungen und
alten Verschwendern, denen eben das Messer an der Keh-
le sitze, Geld zu verschaffen, natürlich zu den härtesten
Bedingungen, und ihnen dadurch vollends den Gnaden-
stoß zu geben. Unter seinen Opfern oder richtiger ge-
sagt unter den Opfern derjenigen, denen er als Werkzeug
diente (denn er selbst machte immer nur den Vermittler)
wurde auch ein Name genannt, den ich am liebsten nie
wieder vernommen hätte: Graf Waldemar.

Die von der alten Gräfin so eifrig in’s Auge gefaßte Ehe
desselben mit der Gräfin Constanze war zwar richtig zu
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Stande gekommen, hatte jedoch einen höchst unglückli-
chen Verlauf genommen. Bald nach Waldemar’s Verhei-
rathung war die alte Gräfin gestorben; Constanzens El-
tern folgten ihr nach wenigen Monaten. So war der junge
Graf zwar unbeschränkter Herr eines fast fürstlichen Ver-
mögens; allein auch ein fast fürstliches Vermögen kann
durch eine mehr als königliche Verschwendung endlich
erschöpft oder doch wenigstens zerrüttet werden.

Und dies Ende stellte sich bei Graf Waldemar sehr
rasch ein. Er trieb die tollsten Streiche, baute Paläste und
riß sie ein um sie wieder neu zu bauen, ging die höchsten
Wetten ein, spielte unsinniges Spiel und da er gleichzei-
tig seine zahlreichen Güter fremden Händen zur Verwal-
tung überließ, so gerieth er bald in sehr unangenehme
Derangements. Um sie zu decken, wurden Summen über
Summen aufgenommen und die Einkünfte ganzer Jahre
zu Spottpreisen an Wucherer und Geldmäkler verschleu-
dert. Es war die Schule seiner Mutter und hätte sie noch
gelebt, sie hätte sich nicht beklagen dürfen, wenn solche
Saat solche Früchte trug.

Der härteste Schlag traf den jungen Verschwender, als
Gräfin Constanze, die auf seinen Geschmack ganz einge-
gangen war, plötzlich durch ein heftiges Fieber dahinge-
rafft ward. Die Ehe war kinderlos geblieben und so fielen
die ganzen bedeutenden Güter, welche sie ihm als Mor-
gengabe mitgebracht, an die Familie der verstorbenen
Frau zurück. Da nun auch Waldemar’s eigenes Besitzt-
hum Majorat war, über das ihm nur eine sehr beschränk-
te Verfügung freistand, so kam er bald in die schlimmsten
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Verlegenheiten, besonders da auch seine eigenen Seiten-
verwandten, bei seiner Kinderlosigkeit und seiner notori-
schen Verschwendung, anfingen, ihm etwas genauer auf
die Finger zu sehen.

Freilich spielte Graf Waldemar bei alledem noch im-
mer eine höchst glänzende Figur; er hielt sich noch
immer Hunde, Pferde, Wagen wie früher und auch an
Schmarotzern und Maitressen fehlte es ihm nicht. Doch
wußte Jedermann, daß dieser Glanz nur ein erborgter
war und daß wenn die Schmarotzer zur einen Thür hin-
ausgingen, die Wucherer zur andern hineinkamen – und
unter ihnen, wie man behauptete, auch Emil.

ZWÖLFTES CAPITEL. DER VERSUCHER.

Wäre mir diese Verbindung Emil’s mit dem Grafen
bekannt gewesen, ich würde vermuthlich den Umgang
mit ihm gänzlich abgebrochen oder mich doch wenig-
stens vorsichtiger und kälter gegen ihn benommen ha-
ben. Allein wer weiß nicht, wie es mit Jugenderinnerun-
gen geht; auch der unscheinbarste Mensch und der un-
bedeutendste Gegenstand werden uns lieb und gewinnen
Werth und Bedeutung, wenn sie uns an eine theure, ach
auf ewig verschwundene Zeit erinnern.

So erging es mir mit Emil. Ich hatte ihn früher niemals
so recht leiden können; jetzt dagegen, da er der Einzige
war, der mir aus einer Zeit geblieben, die mir ehedem so
höchst unglücklich erschien und die mir doch jetzt vor-
kam wie ein verschwundenes Paradies, jetzt faßte ich ei-
ne wahrhaft schwesterliche Neigung zu ihm und freute
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mich jedesmal, wie sein feines geistreiches Antlitz in die
Thüre blickte.

Auch kam er nie, ohne mir einen Trost zu bringen,
nach dem mein Herz so begierig war. Hermann war mein
Abgott, mein Heiliger, von ihm zu hören, mich über ihn
unterhalten zu dürfen, der Inbegriff meines Glücks.

Und dieses Glück verschaffte mir Emil im reichsten
Maße. Während er über das fernere Schicksal unseres
Oheims ein discretes Schweigen beobachtete, das ich
auch in keiner Weise zu stören für gut befand, war er in
Erzählungen von Hermann unerschöpflich. Durch ihn er-
fuhr ich, daß derselbe in der That glücklich nach England
zurückgekehrt, daß mein Schweigen auf seinen Brief ihn
lange in die tiefste Schwermuth versenkt und daß er noch
jetzt, nachdem er längst erfahren, daß ich Rudolph’s Frau
geworden, mir noch immer die innigste und zärtlichste
Verehrung bewahrte; die glänzendsten Partien, versicher-
te mir Emil, hätte sein Bruder machen können, wenn
nicht mein Andenken ihn daran verhinderte. – Einschal-
ten muß ich dabei, daß ich selbst es gewesen, die Her-
mann’s Brief zuerst zur Sprache gebracht; ich bedurfte ei-
ner Rechtfertigung, zum wenigsten einer Verzeihung und
da schien es mir das Allernächste und Natürlichste, Emil,
den Gespielen meiner Jugend, Hermann’s Bruder, zum
Vertrauten zu machen.

Und mit welcher Zartheit, welchem feinen entgegen-
kommenden Verständniß nahm Emil mein Vertrauen auf!
Wie durchschaute er so ganz das Elend meines verfehl-
ten Lebens und wie beklagte er es, daß ich mich nicht an
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Hermann’s treuen Busen geflüchtet, so lange es noch Zeit
war!

»Und es ist noch Zeit,« sagte er, »Sie sind noch zu jung,
theure Cousine, das Leben hat noch zu viel Rechte an Sie,
Sie dürfen Gedanken an bessere Tage noch nicht so ganz
aufgeben. Ist Rudolph unsterblich? Kann das Band, das
sie zusammenfesselt und das für ihn so wenig aus Rosen
geflochten ist wie für Sie, nicht gelöst werden? Das Herz
meines Bruders gehört Ihnen unwandelbar; nur ein Wort,
ein Wink von Ihnen und er liegt Ihnen zu Füßen. Schla-
gen Sie Rudolph eine gutwillige Trennung vor; das Ein-
zige, was Sie bei ihm zurückhalten könnte, ist das Kind,
nun und Sie haben mir ja oft mit Thränen geklagt, in
wie geringem Grad der kleine Hermann sich der Liebe
seines Vaters zu erfreuen hat. Was das hübsch von Ih-
nen ist,« fuhr er fort, »daß Sie den Knaben Hermann ge-
nannt! Und welche Freude Sie meinem armen Bruder da-
mit gemacht haben! Soll ich Ihnen vorlesen,« indem er in
seinem Taschenbuch blätterte, »was mein armer Bruder
darüber schreibt? Soll ich Ihnen überhaupt vorlesen, was
er von Ihnen schreibt, Cousine? Ich trage seine Briefe im-
mer bei mir, sie sind gar zu rührend . . . «

»Nein, nein,« rief ich, in athemloser Angst ihm in den
Arm fallend, »ich will nichts hören, lesen Sie nichts, ja
brechen Sie dies Gespräch ab: denn es zermartert meine
Seele!«

Aber es giebt auch Martern, die ihre Süßigkeit haben
und nach denen wir, so weh sie uns thun, immer wieder
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auf’s neue verlangen. Emil wußte die Unhaltbarkeit mei-
ner Ehe so deutlich darzuthun, er wußte es mir so klar
anseinanderzusetzen, welch Verdienste ich mir um Ru-
dolph selbst und seine künstlerische Laufbahn erwürbe,
wenn ich ihm seine Freiheit wiedergäbe, daß ich den Ge-
danken einer Trennung, der mich anfangs mit Entsetzen
erfüllt hatte, allmählig ruhiger erwägen lernte.

Rudolph selbst beförderte diese unglückliche Ent-
wickelung. Als ich eines Tages bei einer der heftigen Sce-
nen, zu denen er sich leider immer häufiger hinreißen
ließ, und die ich mit immer weniger Geduld aufnahm,
in der Heftigkeit des Streites ein Wort fallen ließ, das
auf die Möglichkeit einer Scheidung hindeutete, versetz-
te ihn dies in eine so furchtbare rohe Wuth, daß der hal-
be, farblose Gedanke in meinem Innern nun erst recht
Gestalt und Leben gewann.

Bald hatte er mein ganzes Dasein umsponnen; ich
mußte los von Rudolph, auf alle Weise und um jeden
Preis. An die Möglichkeit einer dereinstigen innigeren
Vereinigung mit Hermann dachte ich dabei nicht; er war
mir zu theuer, ich hatte ihn zu lieb, als daß ich ihm dies
gebrochene, müde, verbitterte Weib hätte zur Gefährtin
wünschen mögen, das ich jetzt war. Vielmehr beschränk-
te meine ganze Sehnsucht sich darauf und der Gipfel mei-
ner Seligkeit wäre es gewesen, hätte ich als Schwester ne-
ben ihm leben, ihn pflegen und warten und so die glück-
lichsten Tage meiner Jugend erneuern dürfen. Mochte er
seine Hand dann immer einer Andern reichen, ich benei-
dete sie nicht, im Gegentheil: was ich an Hermann liebte,
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geliebt hatte, seit mein Herz zum ersten Mal rascher ge-
schlagen, war mir ja doch unverlierbar, und so malte ich
es mir aus als das größte Glück meines Lebens, die erste
Dienerin seiner Gattin seine und ihre Kinder pflegen und
warten zu dürfen und einst, wie so eine Art alter Dörte, in
seinem Hause, unter seinen Augen sanft auszulöschen. O
Herr des Himmels, warum mußte eine so reine und un-
schuldige Flamme so entsetzlich gemißbraucht werden.
Den einen Theil meines Wunsches habe ich erreicht: ich
bin die Pflegerin seines Kindes, meiner kleinen geliebten,
goldlockigen Helene, der geliebten Erbin dieser Blätter
wie Alles dessen, was ich irgend besitze – aber um die
andere Hälfte meines Wunsches bin ich schmählich be-
trogen worden . . .

DREIZEHNTES CAPITEL. DIE FLUCHT.

Rudolph’s Stimmung wurde immer finsterer, der Um-
gang mit ihm immer schwieriger, unsere äußere Noth im-
mer dringender. Und da nun auch Emil nicht aufhörte
zu drängen und zu mahnen, o wagte ich es eines Tages,
während Rudolph brütend vor der leeren Leinwand saß,
und schrieb einen Brief an Hermann, den Emil zu besor-
gen versprochen hatte. Ohne der Vergangenheit in ihren
Einzelnheiten weiter zu erwähnen, schilderte ich dem
theuern Jugendfreunde meine gegenwärtige Lage, malte
ihm das Elend meiner Ehe, die Unzufriedenheit meines
Gatten und die täglich zunehmende Verfinsterung seines
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Geistes aus und bat ihn, mir offen und brüderlich zu sa-
gen, ob er eine solche Ehe noch für werth halte fortge-
führt zu werden oder ob es ihm rathsamer scheine, sie
zu lösen. – Gewiß muß eine Frau schon sehr tief gesun-
ken sein, um eine solche Frage einem Dritten vorzulegen
und mag es auch immerhin ihr bester Jugendfreund sein;
wo ein solcher Zweifel einmal entsteht, wo er sogar laut
wird, da ist die Ehe bereits gelöst und zwar gelöst durch
die Schuld dessen, dem dieser Gedanke zuerst gekom-
men. Und darum ruht auch alle Schuld der nachfolgen-
den furchtbaren Katastrophe allein auf mir; ich erkenne
die Hand, die mich gezüchtigt hat und beuge mich vor
ihren Streichen.

Hermann’s Antwort ließ nicht auf sich warten; sie wur-
de mir durch Emil überbracht und sprach in den leb-
haftesten Worten seine vollste und entschiedenste Bei-
stimmung zu der beabsichtigten Trennung aus. Der Brief
setzte mich in namenlose süße Verwirrung: es war der
Brief des glühendsten, hoffnungsvollsten Liebhabers und
so gern ich es vor mir selbst verleugnet hätte, so stiegen
bei seiner Lesung doch auch in meinem Herzen Hoffnun-
gen und Wünsche auf, die ich vor kurzem noch weit von
mir gewiesen hatte. Dem ersten Briefe folgten bald meh-
rere; in allen sprach sich dieselbe treue Anhänglichkeit,
dieselbe begeisterte Hoffnung auf baldige Wiedervereini-
gung aus.

›Glaube nur, theure Helene,‹ schrieb er (und ich kann
nicht sagen, wie wohl mir dieses vertrauliche ›Du‹ that,
gerade so wohl, wie die ceremonielle Anrede, mit der
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Emil, vielleicht aus Rücksicht für Rudolph, sich bei mir
eingeführt hatte) – ›Glaube nur, daß Du mir noch eben
so theuer bist und daß mein Herz noch eben so feurig
für Dich schlägt als damals, da ich zuerst in die Welt ging
oder da ich Dir jenen Brief aus Madras schrieb, auf den
mir leider keine Antwort von Dir zu Theil geworden. Aber
nein, keine Vorwürfe, keine Klagen, überhaupt nichts von
der Vergangenheit – nur Zukunft, Zukunft, theure Hele-
ne! Dein Bild ist der Stern meiner Zukunft; die Leiden,
die Du seither ertragen, haben eine Glorie um Dich gewo-
ben, durch die Du mir nur um so theurer nur um so ver-
ehrungswürdiger geworden bist. Ja gleich den Büchern
der Sybille‹ –

Doch wozu die Geschichte meines Falles weiter aus-
malen? Ein Weib, das solche Briefe empfangen kann, ist
immer strafbar und mögen ihre Gründe auch sein, wel-
che sie wollen.

Endlich ward das Wort Flucht ausgesprochen, Her-
mann war es, von dem es ausging – oder nein, nur ein
Brief von ihm war es, in dem meine Augen es zuerst la-
sen – lasen und nicht erblindeten auf ewig . . .

Ueberzeugt, daß Rudolph’s Widerstand, in dem er nur
einen rohen Trotz erblickte, auf keine andere Weise zu
brechen sei, erklärte Hermann es für das Gerathenste,
daß ich Rudolph’s Haus heimlich verlasse; vor dieser
vollendeten Thatsache werde der Eigensinn meines Gat-
ten sich beugen und Zorn und Beschämung würden ihm
eine Einwilligung abzwingen, welche er mir, gegen sein
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eigenes besseres Wissen, bisher nur aus Grausamkeit ver-
weigert. Um jeden Schein eines Vergebens abzulenken
und meinen Ruf möglichst zu bewahren, sollte ich meine
Flucht allein antreten, ohne Begleiter; so konnte wenig-
stens Niemand von einer Entführung sprechen. Im nahen
Gebirg dann wollten Emil und Hermann, der zu diesem
Zweck ausdrücklich nach Deutschland herüberkommen
wollte, mich erwarten; sie waren beide meine Vettern,
meine nächsten und einzigen Verwandten, und so ziem-
te es ihnen wohl als die Beschützer und Vertheidiger ei-
nes tiefgekränkten Weibes aufzutreten. – Freilich mußte
ich mich auf diese Weise entschließen, meinen theuren
Knaben für einige Zeit allein zurückzulassen. Doch er-
klärte auch Hermann es für eine ganz zweifellose Sache,
daß Rudolph nicht die mindesten Schwierigkeiten ma-
chen würde, mir das Kind zu überlassen. –

›Und was dann weiter kommt,‹ schloß der Brief, »das,
meine Helene, lenke Gott, in dessen Schutz ich Dich be-
fehle. Eine Fessel zu zerbrechen, die Dich elend macht,
ohne Rudolph zu beglücken, kann kein Unrecht sein; dar-
um wird uns Gott auch beistehen.‹

VIERZEHNTES CAPITEL. DIE UNTERSCHRIFT.

An einem klaren milden Juniabend, einem Abend, ge-
schaffen zu Werken des Friedens und der Dankbarkeit,
nicht aber zu solchen finstern Thaten, wie ich sie eben zu
begehen im Begriffe stand, verließ ich das Haus des Man-
nes, mit dem ich fast acht Jahre lang des Lebens Last und
Weh getragen, ohne von seinen Freuden viel zu kosten.
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Rudolph war von einer leichten Unpäßlichkeit befal-
len und in solchen Zeiten war seine Stimmung immer
unnahbar. Auch heute wieder, recht als ob er mir den
Abschied erleichtern und mir ein Recht geben wollte zu
meinem unglücklichen Beginnen, hatte er mich mit den
ungemessensten Zornausbrüchen verfolgt. Dennoch zit-
terte meine Stimme und meine Knie drohten zu brechen,
als ich zum letzten Mal durch sein Zimmer ging. Ich rich-
tete eine theilnehmende Frage nach seinem Befinden an
ihn und so unermeßlich sind die Abgründe des Herzens,
so räthselhaft die Widersprüche der menschlichen Natur,
daß ich versichern kann, diese Frage war aufrichtig und
theilnehmend gemeint. Er antwortete mir mit einem sei-
ner gewöhnlichen Sarkasmen, die Thür fiel hinter mir in’s
Schloß, nach Luft ringend mußte ich mein Haupt gegen
den Pfeiler lehnen; wenn er jetzt nach mir gerufen hätte,
nur einen halben Ruf, einen Laut – o allmächtiger Gott,
ich wäre ja doch noch umgekehrt und hätte mich ihm zu
Füßen geworfen und hätte Alles gestanden!

Aber Alles blieb still . . .
Von dem Abschied von meinem Kinde laßt mich

schweigen. Zum Glück schlummerte es, oder vielmehr
zu meinem Verderben: denn seine Augen, so wehmüthig
hervorleuchtend aus seinem blassen kranken Gesicht-
chen, würden mich gehalten haben –

Emil hatte Alles auf das Trefflichste angeordnet. Am
Thor, das ich mit wankendem Fuß erreichte, erwarte-
te mich ein Wägelchen mit einem vertrauten Fuhrmann.
Das Nöthigste von Wäsche und andern unentbehrlichen
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Habseligkeiten hatte ich demselben schon früher durch
Emil übergeben lassen; ich hatte Rudolph nichts mitge-
bracht und wollte auch nichts von ihm fortnehmen, als –
mein Unglück.

Der Kutscher fuhr wacker zu und schon gegen Mitter-
nacht hatte ich das Wirthshaus erreicht, hart um Fuß des
Gebirges, das zum Ort unserer Zusammenkunft bestimmt
war. Es war ein ödes, düstres Haus, in einer unsäglich ein-
samen, traurigen Lage und auch die Gesichter der Wirths-
leute hatten wenig Zutrauen Erweckendes. Aber ich soll-
te ja Hermann hier finden; wie schlug mein Herz, da der
Wagen sich meinem Ziele näherte und da ich jeden Au-
genblick erwarten durfte, sein geliebtes Antlitz zu begrü-
ßen! Wie er sich verändert haben mochte in den langen
Jahren! Und welchen Eindruck ich selbst wohl auf ihn
machen würde! Ich kam mir in diesem Augenblick so alt,
so verkommen vor in meinen schlichten Reiseröckchen
. . .

Aber meine Erwartung sollte nur zur Hälfte erfüllt
werden und ach, nur zu einer sehr geringfügigen Hälf-
te. Denn nur Emil traf ich an, nicht Hermann. Er that
sehr bestürzt über meine Ankunft; ob ich denn nicht die
schriftliche Gegenordre erhalten, die er heute früh durch
einen Expressen an mich abgeschickt; Hermann’s Abreise
von England habe sich durch uns erwartete Hindernisse
verzögert und dürften wir seiner Ankunft erst zwei oder
drei Tage später entgegen sehen. Emil schlug mir vor, ihm
entgegen zu reisen, aber aus einer mir selbst unerklärli-
chen Bangigkeit lehnte ich seinen Antrag ab.
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So vergingen zwei, drei Tage in dem öden, einsamen
Wirthshaus und kein Hermann kam. Was ich in dieser
Zeit litt, ist unbeschreiblich. Die natürliche Stimme des
Herzens war stärker als alle Verblendung der Leiden-
schaft; nicht ihm, dem Kommenden, eilten meine Gedan-
ken entgegen, sondern rückwärts eilten sie in das Haus,
das ich verlassen, und das nun einsam stand, ohne Her-
rin, ohne Mutter. Von Stunde zu Stunde, von Minute zu
Minute begleitete ich jeden Schritt und Tritt der Zurück-
gelassenen, mit grausamer Umständlichkeit malte ich mir
aus, wie Rudolph sich jetzt vom Lager erhob, wie er sich
wunderte, daß ich ihm seinen Frühtrank nicht in Person
brachte, wie er murrte und polterte, endlich zu mir her-
überschickte, Niemand mich fand, mein Kind mich such-
te, mein theures Kind – und mich ebenfalls nicht fand!!

Gern, unendlich gern wäre ich zurückgekehrt; aber
mir fehlte der Muth, der elende Muth . . .

Emil ging ab und zu ich bekam ihn wenig zu sehen.
Wenn ich nach Hermann fragte, gab er mir halb confuse,
halb verdrießliche Antworten. Endlich, am dritten oder
vierten Tage, erklärte er Hermann’s Ausbleiben selbst
nicht begreifen zu können, dasselbe fange an ihn zu be-
unruhigen; da ich es abgeschlagen habe, Hermann ent-
gegen zu reisen, so bitte er wenigstens für sich um die
Erlaubniß, voran reisen zu dürfen –

»Wie?!« fiel ich ihm entrüstet in’s Wort, »verlassen wol-
len Sie mich, Emil? Und ich soll allein zurückbleiben an
diesem entsetzlichen Aufenthalt?!«
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»Es kommt nur auf Sie an, theure Cousine,« erwiederte
er mit t einem Lächeln, das mir durch Mark und Bein
ging; denn ja, das war das Lächeln seiner Knabenjahre;
und so hatte er gelächelt, wenn er dabei war, wie Herr
Nonnemann mich Komödiantendirne nannte –

»Es kommt nur auf Sie an,« sagte er, »theure Cousine,
sich diesen Aufenthalt angenehmer zu machen; die ro-
mantische Lage des Ortes zieht nicht selten Besuche aus
der Hauptstadt an, Leute aus der besten Gesellschaft, und
wenn ich den Wirth recht verstanden habe, so erwartet
er heute oder morgen den Herrn Grafen Waldemar, den
Sie ja wohl kennen, theure Cousine –«

»Graf Waldemar?!« schrie ich: »Fort, fort von hier, wo-
hin es auch sei! Ich folge Ihnen, nur fort von hier!!«

»Ist der Graf Waldemar Ihnen so verhaßt, liebe Cousi-
ne?« sagte Emil mit scheinbarer Unbefangenheit: »Er gilt
für einen unserer ersten Cavaliere und ich wollte eben
um Erlaubniß bitten, ihn Ihnen zuführen zu dürfen –«

Jetzt hatte ich Muth, Abscheu und Widerwillen gaben
ihn mir.

»Ich habe,« erwiederte ich mit rasch errungener Fas-
sung, »keinen Grund, den Herrn Grafen zu fürchten, eher
dürfte es vielleicht umgekehrt sein. Aber noch weniger
Grund haben Sie, Cousin, mir Besuche zuzuführen und
zwar zuzuführen in einem Augenblick wie der gegenwär-
tige, die ich nicht sehen will. Bedenken Sie, Emil: Her-
mann, Ihr Bruder, hat mich Ihrem Schutze, Ihrer Ehre
anvertraut – bedenken Sie das! Und nun gehen Sie und
besorgen Sie so schleunig wie möglich ein Fuhrwerk, das
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mich Ihrem Bruder entgegenführt. Oder wenn Sie das
nicht können, gut: so gehe ich zu Fuß – aber nicht Her-
mann entgegen, sondern zurück in das Haus meines Gat-
ten; er wird mich tödten – aber lieber todt als dies . . . «

Murrend und brummend entfernte sich Emil, angeb-
lich um meinen Willen in Ausführung zu bringen. Allein
auch dieser Tag verging in nutzlosem Warten und schon
dämmerte der Abend, als er endlich wieder in mein Zim-
mer trat.

»Sie haben mir zwar verboten, theure Cousine,« sagte
er, »Ihnen Besuche zuzuführen; hier jedoch ist ein Fall,
wo ich hoffe, Sie werden von Ihrer Strenge abgeben.
Gestehe ich es Ihnen frei: ich bin in einer höchst ver-
drießlichen Lage und wenn ich sonst zuweilen etwas eitel
war auf meine praktische Gewandtheit, so droht diesel-
be mich diesmal völlig in Stich zu lassen. Sie wollen sich
von Ihrem Mann scheiden lassen – gut; Sie wollen zu
meinem Bruder Hermann gehen und mit ihm Ihr idylli-
sches Jugendleben fortsetzen – noch besser. Aber mein
Bruder Hermann bleibt aus und läßt auch nichts von
sich hören und das ist sehr schlimm. Ihre Flucht muß
längst entdeckt sein, Ihr beleidigter Gatte ist uns viel-
leicht dicht auf der Spur und wenn er mich bei Ihnen
trifft, so riskire ich, von ihm als – Sie verzeihen, Cousine
– als der Ent- und Verführer behandelt zu werden. Ru-
dolph soll ein verwünscht guter Pistolenschütze sein, das
convenirt mir nicht und auch Ihre Sache würde dadurch
unmöglich verbessert. In dieser verwickelten Lage habe
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ich mich an meinen Rechtsfreund in der Stadt gewen-
det. Derselbe erklärt den Fall für ganz einfach: es kommt
nur darauf an, daß Sie sofort die Scheidungsklage ge-
gen Rudolph formuliren, die Einleitung dazu haben Sie
durch Ihre Entfernung aus seinem Hause bereits gethan,
die ganze Sache wird dann rein juristisch, Niemand kann
Sie zwingen, während der Dauer des Processes wieder zu
Rudolph zurückzukehren, Sie können hier bleiben oder
Hermann entgegenreisen oder sich in die Stadt zurück
begeben, ganz wie Sie wollen –«

»Sie scheinen,« fuhr er fort, da ich noch immer schwei-
gend aufhorchte, »meinen Vorschlag anzunehmen, das
freut mich außerordentlich und bleibt dann nur noch ein
Einziges, was aber auch im Augenblick erledigt werden
kann. Nämlich eine Vollmacht für meinen Freund zu be-
sorgen, den Advocaten, einen sehr soliden Mann, den
ich Ihnen bestens empfehlen kann, worin Sie denselben
beauftragen, Ihre Sache zu führen. Da Eile im Verzuge
ist, so hat mein juristischer Freund die Güte gehabt sich
selbst herauszubemühen; er wartet auf dem Vorsaal, das
Document ist fix und fertig, Sie brauchen nur Ihre Unter-
schrift darunter zu setzen und da dieselbe der Form we-
gen von zwei Zeugen bestätigt werden muß, so können
der Wirth und die Wirthin dem Act gleich beiwohnen.
Sind Sie einverstanden, liebe Cousine?«

Ich nickte schweigend; wäre es minder dunkel ge-
wesen im Zimmer, müßte Emil gesehen haben, wie ich
bleich war und zitterte.
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Rasch öffnete er die Thür und herein trat der Wirth,
die Wirthin und ein fremder Herr, den er mir als den
Advocaten vorstellte. Es war eine große, breitschulterige
Figur mit einer hohen schwarzen Halsbinde und einem
Sammtkäppchen auf dem Kopf, das ihm fast bis über die
Augen ging; wenigstens hielt ich es für ein Sammtkäpp-
chen, möglicher Weise aber war es auch eine schlecht fri-
sirte Perücke. Denn in der That war es in dem Zimmer
bereits so dämmerig, daß ich von den Einzelnheiten der
Figuren nichts mehr unterscheiden konnte.

»Unser Rechtsfreund,« sagte Emil mir mit halblauter
Stimme in’s Ohr, »ist ein wenig wortkarg und kurz von
Manieren, wie die meisten Advocaten; nun freilich, sie
haben Grund dazu, ihre Worte sind baar Geld –« und
dann die Stimme erhebend:

»Die Dame hier ist bereits mit Allem bekannt, wir wol-
len sie nicht aufhalten mit Vorlesung des langweiligen
Documentes – hier, theure Cousine, die Feder! Unter-
zeichnen Sie rasch und wiederholen Sie, um der Zeugen
willen, Ihre Unterschrift mit lauter und vernehmlicher
Stimme: ich, Helene, Tochter der Schauspielerin Floren-
tine alias Isabella, Enkelin des Hochseligen Baron von
Eberstein, unterzeichne dies Document, nachdem sein
ganzer Inhalt mir bekannt gegeben ist und ich mich voll-
ständig –«

»Ueberzeugt habe,« rief ich losbrechend, »daß hier ein
Schurkenstreich mit mir getrieben werden soll! Dies ist
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ein falsches Document, es ist zu dunkel hier, daß ich ei-
gentlich sehen kann, was es ist: aber es ist falsch und ich
unterzeichne es nicht!!«

Eine athemlose Pause folgte; die Wirthsleute schlichen
sacht nach der Thüre, während der angebliche Advocat
ein bedeutliches Räuspern und Pruhsten vernehmen ließ.
Endlich ergriff Emil das Wort.

»Welch ein Einfall, theure Cousine,« sagte er mit verle-
genem Lachen. »Welchen Zweck könnten wir haben, Ih-
nen ein falsches Document vorzulegen? Und was sollte
in diesem Document stehen? Jede Pfennigskerze könnte
den Streit schlichten: doch ist es wohl besser,« – indem
er mit raschem Griff das verhängnißvolle Blatt wieder an
sich riß – »wie lassen der Dame Ruhe bis morgen, mei-
nen Sie nicht auch, Herr Advocat? Meine theure Cousine
scheint erschöpft, die Sache hat ja auch Zeit bis morgen,
vielleicht kommt morgen mein lieber Bruder Hermann
und dann ist ja das Alles nicht mehr nöthig . . . «

Der Advocat murmelte etwas in die hohe Halsbinde,
was vermuthlich eine Zustimmung vorstellen sollte.

»Ja wohl,« sagte auch ich mit scheinbarer Ruhe, »viel-
leicht kommt morgen Hermann und dann ist dies ja Alles
nicht mehr nöthig!« . . .

FÜNFZEHNTES CAPITEL. DAS GERICHT.

Auch nach Entfernung des unheimlichen Besuchs ver-
hielt ich mich noch einige Zeit ganz ruhig; ich ließ mir so-
gar, um Emil ganz sicher zu machen, ein Abendessen auf
die Stube bringen und stellte mich, als ob ich es mit dem
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besten Appetit verzehrte. Dann legte ich mich scheinbar
zur Ruhe; kaum aber daß Alles still war im Hause und
der Schleier der Nacht lag über das schweigende Gebirge
ausgebreitet, so stand ich auf und rüstete mich zu einer
zweiten Flucht. Denn so wenig ich sagen konnte, was hier
eigentlich mit mir beabsichtigt ward, so deutlich stand es
doch vor mir: Emil war ein Verräther und der Advocat
sein Spießgeselle; die Schrift, die ich unterzeichnen soll-
te, war untergeschoben, der in Aussicht gestellte Besuch
des Grafen war eine Verabredung und ich selbst das Op-
fer irgend eines nichtswürdigen Betruges.

Leise, mit den Schuhen in der Hand, schlich ich an
die Thür; ich mußte an die Zeit gedenken, wo ich so des
Nachts durch das alte finstere Kassengebäude zu meiner
alten Dörte schlich . . .

Aber die Thür war von außen verriegelt; man hatte al-
so die Möglichkeit einer Flucht von meiner Seite voraus-
gesetzt und hatte mir die Mittel dazu abschneiden wol-
len.

Indessen doch nicht so ganz: man hatte übersehen,
daß mein Zimmer zwar ein Stockwerk hoch lag, aber
nach derjenigen Seite des Hauses, wo dasselbe an den
Fels angebaut war; ein Sprung und ich war in Freiheit,
. . .

Es war eine rabenschwarze Nacht, kein Stern zu se-
hen weit und breit. Mühsam tappte ich meinen Pfad;
die Gießbäche rauschten hüben und drüben und rechts
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und links huschten verscheuchte Käuzchen aus dem Ge-
stein und starrten mich an mit glühenden Augen und ver-
schwanden wehklagend in der Dunkelheit. Wohin mein
Weg mich eigentlich führte, ob zurück nach der Stadt, ob
tiefer in’s Gebirge, ich wußte es nicht; ich tappte nur im-
mer rastlos vorwärts, einerlei wohin ich kam, es genügte
mir, daß ich in Freiheit war . . .

Endlich, nachdem ich wohl zwei Stunden oder länger
so umhergeirrt, zeigte ein falber Streifen im Osten, daß
Mitternacht vorüber und daß der Tag sich näherte. Ich
sah um mich und konnte jetzt wenigstens soviel erken-
nen, daß ich dicht an einer Schlucht stand, welche der
Fels hier bildete; von wilden Brombeeren bald verwach-
sen, bot sie eine erwünschte Zuflucht und da ich mich
müde fühlte auf den Tod und meine Füße mir den Dienst
versagten, so beschloß ich, bis zum völligen Anbruch des
Morgens hier auszuruhen. Ueberdies gewahrte ich eine
Landstraße in der Nähe; also selbst, wenn Emil mich ver-
folgen und einholen sollte so durfte ich hoffen, auf Men-
schen zu treffen, deren Beistand ich anrufen konnte.

Ungefähr eine Stunde mochte ich geschlummert haben
und schon vergoldete die Sonne die obersten Spitzen der
Felsen, als ein leises heiseres Singen in meiner Nähe mich
weckte; es war die Melodie eines Wiegenliedes, das ich
selbst meinem kleinen Hermann zu singen pflegte und
unwillkürlich, wie ich aufwachte, dachte ich, ich wäre zu
Hause und griff mechanisch nach seinem Bette, das hart
vor dem meinen stand.
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Aber die Stacheln der wilden Brombeeren, in die ich
gegriffen hatte, weckten mich völlig; ich fuhr auf und sah
keine hundert Schritte von mir, zunächst auf der Land-
straße, einen Mann, auf einem Steine hockend, mit ei-
nem Etwas in den Armen, das wohl ein Kind sein mußte,
weil er ihm ein Wiegenlied sang. Der Mann war phan-
tastisch aufgeputzt; er trug eine alte zerrissene braune
Kutte, wie reisende Handwerksbursche oder Maler in der
Werkstatt sie zu tragen pflegen; um den grauen breit-
krämpigen Hur hatte er einen Kranz aus Eichenlaub ge-
wunden. Er saß mit dem Rücken nach mir gewendet und
ließ sich auch nicht stören, als ich leise auf den Zehen nä-
her schlich, um das schlummernde Kind zu sehen. Denn
ich dachte an meinen kleinen Hermann und wie der wohl
jetzt in seinem Bettchen läge und die Händchen vergeb-
lich nach mir ausstreckte . . .

Plötzlich wandte der Mann sich um und zeigte mir ein
gräßlich zähnefletschendes Angesicht.

»Ah sieh da,« kreischte er, »schönes Schätzchen, bist
Du doch wieder gekommen? Sie sagten, Du wärst fort-
gelaufen von Deinem tollen Manne – willst Du mir einen
Kranz bringen, schönen grünen Kranz, um den Hut? Oder
willst Du nach unseren Kindern sehen? Pst, pst, wecke
unser Kindchen nicht, es schläft –!«

Und damit fing er sein Wiegenliedchen von neuem an.

Ich stand mit dem Fuß in den Boden gewurzelt – o
ihr rächende Götter, wo sind Eure Blitze?! Der Mann, aus
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dessen Auge der helle Wahnwitz, mich anstierte, war Ru-
dolph und das Kind auf seinem Schooß war unser Her-
mann – und das Kind war todt . . .

SCHLUSSWORT DES HERAUSGEBERS.

Hier endet die Handschrift meiner theuren verklärten
Freundin; so oft sie auch dazu angesetzt, so vermoch-
te sie es doch niemals, die Erzählung über diesen Punkt
hinaus zu bringen; die Erinnerung an den entsetzlichen
Moment, wo sie den Gatten, dem sie entflohen, als Wahn-
witzigen an der Straße fand, ihr todtes Kind auf dem
Schooße, war zu furchtbar, die Feder entsank ihrer Hand.

Auch ist es nur wenig, was ich noch zur Verständi-
gung hinzuzufügen brauche. Die Ahnung der unglückli-
chen Frau war nur allzu richtig gewesen, Emil hatte wirk-
lich einen Schurkenstreich an ihr beabsichtigt. Und zwar
einen zweifachen: von altem Haß und Neid noch von den
Kinderjahren der gegen sie entflammt, hatte er sie wollen
dem Grafen Waldemar in die Hände liefern, dessen ge-
treuer Unterhändler er war bei allen unsaubern Geschäf-
ten und der das schöne Weib, das schon vor Jahren seine
Begierde entzündet, noch immer nicht vergessen hatte.

Zugleich aber wollte er auch ein vortheilhaftes Ge-
schäft für sich selber machen – für sich und seinen
Freund und Oheim, Herrn Nonnemann: denn Niemand
anders war der verkappte Advocat. Man erinnert sich der
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eiligen Reise, die Herr Nonnemann mit der kleinen Hele-
ne zum Sterbebett des alten Herrn von Eberstein mach-
te. Er hatte Grund dazu; Herr von Eberstein, seines al-
ten Hasses gegen Florine vergessend und nur die Lie-
be zu seinem Enkelkinde im Herzen, hatte letzterem ein
höchst bedeutendes Legat ausgesetzt. Um jedoch jeden
Mißbrauch desselben zu verhüten und namentlich um
zu verhindern, daß dasselbe in Florinens Hände käme,
hatte er das Capital gerichtlich niedergelegt, mit der Be-
stimmung, daß Zins zu Zins geschlagen würde, bis es die
Tochter der Schauspielerin dereinst nach zurückgelegtem
fünfundzwanzigsten Jahre gegen eine von ihr alsdann
vor Zeugen auszufertigende Quittung erheben sollte. Die
Kenntniß dieses Legats hatte Herr Nonnemann im Ein-
verständniß mit dem betrügerischen Justizrath, in des-
sen Sturz er bald darauf so schmählich verwickelt ward,
seiner Nichte vorenthalten; er rechnete darauf, das jun-
ge Mädchen bis zum entscheidenden Zeitpunkt in seiner
Aufsicht zu behalten und wenn das Document dann nur
einmal unterzeichnet war, (wozu sich ja tausend Gele-
genheiten finden mußten), so wollte er schon dafür sor-
gen, daß das Geld in keine andern Hände kam als in die
seinen. Die bald darauf erfolgte Entdeckung seiner Unter-
schlagungen und seine Verurtheilung zu neunjährigem
Gefängniß hatten seinen Plan wohl verändern, aber nicht
zerstören können. Nachdem er seine Freiheit wieder er-
langt, war er Helenens Spur gefolgt wie der Geier seiner
Beute; die alte Dörte hatte wohl gewußt, wovor sie Hele-
ne warnte. Da er inzwischen, ohne seinen ganzen Plan zu
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gefährden, doch nicht wagen durfte, sich persönlich vor
Helenen sehen zu lassen, so hatte er seinen Neffen Emil,
seinen würdigen Zögling und Schüler, in’s Geheimniß ge-
zogen. Von Emil, der überdies vor Begierde brannte, sich
an der kleinen schnippischen ›Schauspielerdirne‹ zu rä-
chen, rührte der Plan her, Helene mit ihrem Gemahl der-
gestalt zu entzweien, daß sie die Flucht ergriffe; vorher
wollte man sich ihrer Unterschrift versichern und war sie
dann erst einmal aus dem Lande, und zwar als flüchti-
ge Ehefrau, mit Schimpf und Schmach bedeckt, so hoffte
man die Beute in Sicherheit genießen zu können.

Die Umstände begünstigten die Ausführung des Pla-
nes auf eine wahrhaft verhängnißvolle Weise; sowohl Ru-
dolph’s störrischer und unerträglicher Charakter, als He-
lenens phantastische Liebe für den fernen Hermann ar-
beiteten ihm in die Hände. Denn braucht noch erst ge-
sagt zu werden, daß die Briefe von Hermann sämmtlich
untergeschoben waren und daß er keine Ahnung hatte
von der verliebten Rolle, welche Bruder Emil, mit dem er
längst allen Verkehr aufgehoben, ihn bei Helene spielen
ließ? Der geneigte Leser wird hoffentlich ein zu freundli-
ches Bild von dem Jüngling empfangen haben, um dem
Manne ein solches mehr als zweideutiges Beginnen zuzu-
trauen; wäre Hermann in der That von Helene um Rath
gefragt worden, wie sie sich zu Rudolph verhalten solle,
sein Rath wäre gewiß anders ausgefallen . . .

Da beide, Emil wie Hermann, auf der Kassenfinde des
Herrn Nonnemann sich fast ganz dieselbe Handschrift
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angeeignet hatten, so war die Täuschung um so leich-
ter; auch war Emil zur Noth schon der Mann, der eine
fremde Handschrift nachahmen konnte.

Dennoch sollten die beiden Bösewichte der gehofften
Beute nicht froh werden, der Plan war zu fein zuge-
schärft, die Spitze brach ab und sprang gegen die Ur-
heber zurück. Noch bevor die Sache durch Helene zur
Sprache kam, hatten die Besitzer des einsamen Hauses
sie selbst zur Anzeige gebracht. Emil hatte ihr Zeugniß
durch Geld erkaufen wollen und sie waren anfangs nicht
abgeneigt gewesen, die Karten mischen zu helfen; hinter-
drein aber, bei der unvermutheten Weigerung der jungen
Frau, war ihnen das Geschäft doch zu gefährlich vorge-
kommen und noch in derselben Nacht machten sie An-
zeige beim nächsten Gericht. Emil und sein Oheim wur-
den ergriffen; das Document, das sie Helenen zur Un-
terschrift vorgelegt hatten und das eine formelle Quit-
tung enthielt, auf welche sie das Eberstein’sche Legat oh-
ne weitere Umstände hätten erheben können, sprach auf
unwiderlegbare Weise wider sie. Auch bekannte Emil im
ersten Schrecken Alles, was man von ihm verlangte; er
suchte sich damit vor Herrn Nonnemann weiß zu bren-
nen, dem er die Hauptschuld des Verbrechens zuwälzte.
Beide wurden auf eine Reihe von Jahren in den Kerker
geschickt; Herr Nonnemann starb darin, Emil dagegen
gelang es zu entspringen und soll er noch später an der
Börse von Newyork eine hervorragende Rolle gespielt ha-
ben. Graf Waldemar war keine unmittelbare Betheiligung
an dem Complotte nachzuweisen. Doch verließ er bald
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darauf das Land, nachdem er den Besitz der Güter gegen
eine beträchtliche Leibrente an seine Seitenverwandten
abgetreten; er ist in der Ferne verschollen. – Das Legat
selbst, dieser Gegenstand einer so verwegenen Specula-
tion, wurde der rechtmäßigen Besitzerin ausgezahlt. Aus
dem armen Gesellschaftsfräulein war nun eine wohlha-
bende, ja eine reiche Frau geworden; aber konnte sie mit
allen Reichthümern sich den Frieden ihres Herzens, ih-
rem wahnwitzigen Manne den Verstand, ihrem todten
Kinde das Leben wieder kaufen?!

Ueber den Tod des Letztern schwebte ein Dunkel, das
nie völlig gelüftet worden. Man wußte nur, daß Rudolph,
sowie er die Flucht des schwer mißhandelten und doch
noch immer glühend geliebten Weibes erfuhr, in die ent-
setzlichste Tobsucht ausgebrochen war. Den Tag darauf,
nachdem er sich dem Anscheine nach vollkommen ge-
sammelt, begab er sich auf die Spur der Flüchtigen, die
eben nicht schwer fiel aufzufinden. Sein kleines Söhn-
chen nahm er mit sich, man wußte nicht zu sagen, ob
auf eigenen Entschluß oder auf Bitten des Kindes. Am
Fuß des Gebirges angelangt, hatte er den Wagen, der ihn
bis dahin geführt, zurückgeschickt und war mit dem Kna-
ben in das Dickicht des Waldes gegangen; der Knabe hat-
te geweint, der Vater aber gesungen und gesprungen und
sich einen Kranz von Eichenlaub um den Hut gewunden.
– Das Uebrige weiß der Leser.
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Rudolph’s Krankheit war unheilbar. Um sich seiner
Pflege desto ungestörter widmen zu können, erwarb He-
lene das Landgut, auf welchem der Leser ihr zuerst be-
gegnet ist. Hier lebte sie, einsam, von allen Menschen
geschieden, sich nur der Pflege ihres irrsinnigen Gemahls
hingebend. Und es war ein schwerer Dienst, diese Pflege;
Rudolph war entsetzlich in seinem Wahnsinn: nie auf Er-
den, glaube ich, hat ein Weib so Bitteres geduldet, als
die Frau dieses kranken unzurechnungsfähigen Mannes.
Aber sie ertrug Alles mit himmlischer Sanftmuth; war ein
Weib nie unglücklicher, so hat auch nie ein Unglück ein
Herz mehr veredelt und gereinigt als in diesem Falle. –
Rudolph lebte noch volle fünfzehn Jahre; er starb in den
Armen Helenens, mit zurückgekehrtem Bewußtsein, und
einem dankbaren Lächeln auf den Lippen.

Hermann und Helene haben sich auf Erden nicht
wieder gesehen. Die Nachricht von Helenens Unglück
und den schimpflichen Verirrungen seines Bruders Emil
schlug ihn tief darnieder, mit der erstern führte er jetzt
wirklich einen Briefwechsel, der beiden Theilen zum in-
nigsten Troste gereichte, aber freilich sehr entfernt war
von dem leidenschaftlichen Tone, den Emil in den unter-
geschobenen Briefen angeschlagen hatte. Nach Verlauf
einiger Jahre meldete er der Freundin, daß er im Be-
griff stehe, sich zu vermählen, und zwar mit der einzigen
nachgelassenen Tochter eines Geschäftsfreundes, dem er
selbst in frühern Jahren große Verbindlichkeiten schuldig
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geworden und der kurz vor seinem Tode durch Unglücks-
fälle verarmt war; es war eine Heirath, weniger aus Lie-
be, als aus Dankbarkeit. Auchstarb die Frau bald und da
Hermann ebenfalls sein baldiges Ende herannahen fühl-
te, so empfahl er in seinem Testament sein einziges Kind;
ein Töchterchen, dem Schutz seiner fernen Freundin.

Das ist die Helene, für welche diese Blätter ursprüng-
lich geschrieben wurden: dieselbe Helene, die als blühen-
des, goldlockiges Kind das ganze Glück, die ganze Le-
bensfreude der alternden Dame war, und die sie dann
als lieblich erblühte Jungfrau dem Herausgeber dieser
Blätter in die Arme legte, als sein höchstes Kleinod und
Schatz seines Lebens. Schon wiegt diese Helene, eine
dritte desselben Namens auf dem Schooße und auch auf
dieser hat noch das Auge der Großmutter geruht (denn
so nannte die mütterliche Freundin sich mit Recht), be-
vor es sich zum ewigen Schlummer schloß. Möge sie her-
anwachsen und gedeihen, lieblich wie die Mutter, hilf-
reich und edel wie die Großmutter, aber glücklicher als
sie – und möge Gottes reichster Segen auf Allen ruhen,
die den lieblichen Namen führen

›Helene‹.


