Wilhelm Meyer-Forster

Heidenstamm

1. KAPITEL

Auf Anordnung der Koniglichen Staatsanwaltschaft
zu Hannover wurde Abu Becker am 8. Januar 1888
nachmittags vier Uhr in Altona bei Hamburg festge-
nommen.

Damit fand die Tatigkeit eines vielgewandten und
weitbekannten Mannes ihren vorldufigen Abschluf3.

Joseph von Heidenstamm war einer der ersten, der
in Hannover von der tiberraschenden und zunéachst
fast unglaublich klingenden Nachricht Kenntnis er-
hielt. Es war abends zehn Uhr, als er vom Hotel Kasten
her iiber die Georgstrafde ging, ganz in seinen Pelz ge-
wickelt, die Miitze tief ins Gesicht gedriickt und so von
dem Schneegestober eingehiillt, da® Franz Zestow, der
ihm entgegenkam, ihn auf den ersten Blick nicht er-
kannte.

»Joseph?«

>>Ja,<<

»Bist du’s?«

»Nattirlich.«
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»Weildt du das Neueste?«

»Was denn?«

»Sie haben Abu heute nachmittag verhaftet! In Ham-
burg.«

»Rede keinen Unsinn.«

»Auf Wort. Er sitzt. Den lassen sie vor zwanzig Jah-
ren nicht wieder los. Was sagst du dazu?«

»Das ist gar nicht moglich.«

»Ich sage dir, es ist Tatsache. Wieviel schuldest du
ihm?«

»Zehn Mille.«

»Dann gratuliere ich dir, mein lieber Joseph. Die
zehn Mille kriegt Abu im Leben nicht wieder. Er hat
dich begaunert, mich begaunert, die halbe Christen-
heit begaunert. Mit diesem Abu wird eine Abrechnung
gehalten!«

Joseph war stumm vor Uberraschung. Er hatte ver-
schiedene »Geschéftsfreunde«, die ihm mit ihren Qua-
lereien das Dasein verbitterten, aber Abu tibertraf alle.
Sowohl durch die Hohe der Schuldforderung als auch
durch die aulderordentliche Zahigkeit, mit welcher er
die Rechtsmittel des preufdischen Gesetzbuches in An-
wendung brachte. Seit einem Jahre beabsichtigte Jo-
seph zu heiraten, aber Abu hitte das unter keinen Um-
standen gelitten. Er dulderte wiederholt, daf} er iiber
eine verniinftige, gut fundamentierte Ehe sich freuen
wiirde, aufrichtig, aber er konnte unmoglich in eine
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Heirat willigen, die Herrn von Heidenstamms finanzi-
ellen Ruin herbeifiihren muf3te.

Hannover ist eine sehr hiibsche Stadt. Sie hat zwei-
malhunderttausend Einwohner und fiihrt den Namen
einer Koniglichen Residenzstadt. Sie besitzt gro3e Thea-
ter, eine Rennbahn, Wélder, Parks, eine exquisite Meu-
te und das beste und beriihmteste Reitgeldnde der
Monarchie. Sie ist das Paradies der Kavallerie-Offiziere,
und was Heidelberg fiir die Studenten, das ist Hanno-
ver mit seiner Militarreitschule fiir die Leutnants.

Joseph gebrauchte eine kleine Weile, um die zwei
Dutzend Konsequenzen von Abus Verhaftung zu iiber-
denken, dann packte er den kleinen Zestow im Schnee-
gestober um die Schulter:

»Wenn das wahr ist, Franz, dann geb’ ich eine Sekt-
bowle, heute nacht noch. Bei Kasten. Donnerwetter,
wenn das Faktum ist!!«

»Das ist Faktum!«

»Dann stell’ ich ganz Hannover auf den Kopf! Bei
Gott, das tu’ ich!«

Er hieb mit seiner Faust im weillen Lederhandschuh
dem andern so derb auf die Schulter, da} der Husar
fast in die Kniee kam.

»Verdammt, Joseph, gewohn dir das ab! Das ist eine
verdammte Manier. Deine Pfote ist nicht von Watte!«

Joseph lachte ausgelassen. »Dann reily’ ich Baume
aus der Erde, wenn das wahr ist.« Er reckte die Arme,
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daR der Schnee von seinem Mantel stiebte. Aber plotz-
lich wurde er ernst.

»Herrgott, wenn das meine Braut erfahrt! Wenn Ma-
rie das hort morgen friih!«

»Was?«

»Das mit Abu. Dal der Schuft mich nicht mehr qua-
len kann! Wie spit ist es? — Viertel elf. Ob ich noch hin
kann? Zu Marie? Ob das Haus noch offen ist?«

»Wie kann das Haus noch offen sein!«

»Vielleicht schlaft sie auch schon.«

»Natiirlich schléft sie schon. Mach jetzt keinen Un-
sinn, sondern komm zu Kasten. Wir miissen Sporleder
treffen und Rochus Rohrbeck und die andern.«

»Ja, ja. Es ist zu spat, natiirlich. Aber schade! Das
Gesicht, das Marie machen wird — hm - das héitte ich
gern heut noch gesehen.«

... In dieser Nacht gab es im Hotel Kasten zu Hanno-
ver ein Bacchanal. Es hielt schwer, jeden einzelnen der
durch Eilboten citierten und nach und nach eintreffen-
den Schuldner Abus von der Wahrheit der Tatsache zu
liberzeugen; jeder hielt es fiir UlKk, fiir einen schlechten
Scherz, bis jedesmal von neuem der Sachverhalt unter
einem Getose von Lachen und Zwischenrufen erzahlt
war, und der Ungldubige zu glauben begann.

Es war eine Sensation, ein Ereignis.

Oben an der Tafel sa3 Heidenstamm mit seinem lie-
benswiirdigen, famosen Jungengesicht, das wie Feuer
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gliihte. Neben ihm sal$ sein Freund Graf Rochus Rohr-
beck, der Kiirassier. Seine dicken, blonden Haare, die
iiber Tag nur durch die groBe Kunst des Friseurs in
Ordnung gehalten wurden, hingen dem Ostpreul3en in
Strdhnen {iber Stirn und Schlédfen. Mit seiner Baren-
stimme, die durch den tollen Larm iiber den langen
Tisch fortschallte, rief er den Kellner:

»Heda, Karl!«

»Herr Graf?«

»Papier und Tinte, aber fix!«

»Rochus will einen Brief schreiben!«

»Nein, Kinder, aber addieren. — Joseph, du schreibst,
du kannst besser rechnen. — Sporleder, du fangst an.
Wieviel schuldest du Abu?«

»Sechstausendfiinfhundert.«

»Schreib, Joseph: sechs, fiinfhundert. — Krosseck?«

»Drei.«

»Mille?«

»Nattirlich.«

»Heinrich?«

»Flinf.«

»Fiinfl« rief Joseph. Und mit der Laune eines Schul-
jungen, der irgend einer heillosen Affaire gliicklich ent-
ronnen ist, schrieb er sein Register. Eine horrende Sum-
me kam da zusammen, so grof3, dal’ kurze Zeit selbst
die Ausgelassensten stutzig wurden.

»Donnerwetter, jal«
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Abu Becker hatte sich da ein niedliches Conto zu-
sammengewuchert, alle Achtung. Aber freilich, er war
immer ein Spezialist gewesen, der das Feld seiner Ta-
tigkeit auf die harmlose, geldbediirftige, lebenslustige
und hochst unwirtschaftliche Reitschule beschrankte.

Natiirlich unterlief¥ man nicht in dieser Nacht, die
allerwichtigste Frage zu diskutieren: »Was wird nun
werden?« Sehr seltsame juristische Gutachten wurden
dabei zu Tage gefordert.

Nicht einer zweifelte daran, dal$ Abu Beckers Macht
ein fiir allemal gebrochen sei. Eine gerechte Justiz, so
kalkulierten die Leutnants, hat sich von Abus Gemein-
heiten iiberzeugt, und da sie verpflichtet ist, iiber das
Wohl aller Staatsbiirger, also auch der Reitschiiler, zu
wachen, hat sie kurz entschlossen ihn eingesperrt.

Jemand, der hinter Schlof3 und Riegel sitzt, kann
keine Mahnbriefe schreiben, keine Zinsen einziehen,
niemand auflauern und keinem Menschen die Pferde
abpfanden. John Becker aus Hamburg, den die Leut-
nants seit undenklichen Zeiten »Abu« nannten, exi-
stierte nicht mehr.

Vielfach wurden Wetten iiber die Frage abgeschlos-
sen, wie lange Abu dem o6ffentlichen Leben ferngehal-
ten werden wiirde, ob auf Monate, ob auf Jahre oder
vielleicht gar auf Lebenszeit. Diese letztere Hoffnung,
so iiber alle MalRen schon sie auch sein mochte, schi-
en natiirlich auch der naivsten Seele unwahrschein-
lich. Aber die Insassen der Reitschule gehorten nie zu
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den Leuten, die in griiblerischer Selbstquélerei sich um
fernliegende Zeiten sorgen.

In dieser Nacht tauten eingefrorene Leutnantssee-
len zu neuem Leben auf, gequélte Herzen fanden zum
ersten Male wieder Freude an einem guten Glase;
und wahrend Abu in seiner einsamen Zelle zu Alto-
na schlaflos auf einer jammerlichen Pritsche lag, feier-
ten seine guten Bekannten zu Hannover ein Freuden-
fest. Nie wurde die Inhaftnahme eines Geschaftsman-
nes von seinen Klienten durch ein gleich grol3artiges
und kostspieliges Gelage quittiert.

Nicht einer an der tollen Tafelrunde ahnte, dal§ Abus
Einsperrung das erste dumpfe Grollen eines aus wei-
ter Ferne heranziehenden Gewitters bedeutete, eines
Unwetters, das im Mai desselben Jahres sich iiber die
arme Reitschule mit sehr schweren Schldgen entladen
sollte.

Die Stadt Hannover ist berithmt durch ihre hiibschen
Maédchen. Sie sind gro und gut proportioniert, dhn-
lich dem englischen Typ, nur von etwas derberem Bau.
Der niedersidchsische Stamm kommt in diesen Mad-
chen, allerdings durch die stadtische Kultur und frem-
de Einfliisse einigermallen verfeinert, ausgezeichnet
zur Geltung.

Am hiibschesten sind sie zwischen fiinfzehn und
achtzehn. Die eckigen Formen und das Ungraziose in
der Haltung der jlingeren Dinger, das einigermal3en an
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die tappische, wenn auch niedliche Ungelenkigkeit der
Fiillen erinnert, ist mit einem Schlage verschwunden,
und groRe, schone Maddchen mit gerader Haltung und
festen Schritten wandeln tiber die breite Georgstralle.
Mit sechzehn lassen sie noch die langen blonden Zopfe
tiber den Riicken fallen, aber mit siebzehn sind sie jun-
ge Damen geworden, die ihre schweren Flechten unter
den Hut stecken. Sie haben nicht die Grazie der Fran-
zo6sin oder der Polin oder ihrer Schwestern im Siiden
des Reiches, aber sie haben die Grazie der Jugend. Sie
machen den Versuch, sehr kleine Handschuhe und sehr
kleine Stiefel zu tragen, weil das im {ibrigen Europa
Mode ist, sie schniiren auch ihre junge Taille mit al-
len Mitteln einer fremden Kunst, aber Hiande und Fii-
Be und Taille setzen diesen Verschonerungsabsichten
einen unbesieglichen Widerstand entgegen.

Jedesmal, wenn der alte Kavalleriegeneral von De-
witz, Excellenz, nach Hannover kam, um die Reitschu-
le zu inspizieren, ging er mittags zwischen zwolf und
eins vor dem Hoftheater spazieren, nicht um das Pro-
menadekonzert anzuhoren, sondern um diese grof3en
blonden Madchen wieder einmal zu beobachten.

»Das ist Rasse, lieber Freund,« sagte er zu seinem
Adjutanten, »Maddels, an denen man seine Freude ha-
ben kann. Das ist nichts Halbes, nichts Zimperliches,
das sind Miitter. Garantie fiir ganze Generationen. Se-
hen Sie mal die da, da driiben, die Hellblonde. Die ro-
ten Backen und der Schritt! Jeder Schritt einen Meter
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zwanzig! Das ist fiir einen alten Soldaten ein Labsal
und eine Erquickung.«

Aber wenn er abends kurz vor der Abfahrt bei seiner
Cousine Frau von Schulenberg den Tee genommen und
von ihr und Marie sich verabschiedet hatte und sal}
wieder in dem Coupé erster Klasse und war kurz vor
Obisfelde mit seiner ersten langen Henry Clay zu Ende,
dann gab er sich einen kurzen Ruck und unterbrach
das lange Schweigen, indem er dem Adjutanten auf die
Schulter klopfte:

»Wissen Sie, welches die Hiibscheste war?«

»Jawohl, Excellenz.«

»Namlich?«

»Fraulein von Schulenberg.«

»Sehr richtig.«

Und wenn er in der Ndhe von Rathenow seine zweite
Zigarre verpafft hatte, nun schon nahe bei Berlin, das
er so wenig liebte, und in dem er doch drei Viertel sei-
nes Lebens hatte zubringen miissen, dann unterbrach
er zum zweiten Male das Schweigen und klopfte dem
Rittmeister zum zweiten Male auf die Schulter:

»Ich war ihr Pate.«

»Ich weil$, Excellenz.«

»Geboren siebzig, am Tage von Marie-aux-Chénes,
wo ihr Vater totgeschossen wurde.«



»Ein jammervolles Verhidngnis,« sagte der Adjutant,
der diese Geschichte auswendig wulste, aber notge-
drungen sich jedesmal so stellte, als ob die Schicksale
der Schulenbergs ihm absolut unbekannt seien.

Dann, kurz vor der Einfahrt in Berlin, wenn man
schon Charlottenburg passiert hatte und der Rittmei-
ster das Handgepédck zusammenlegte, kam die Excel-
lenz zum dritten und letzten Male auf Fraulein Marie
zu sprechen.

»Ist verlobt. Seit Sommer. Joseph Heidenstamm, fa-
moser Reiter. Verlobung mir viel Freude gemacht. Gu-
ter Junge. Gibt 'ne Prachtehe.«

Und der Rittmeister, der nach einer zehnjahrigen Er-
fahrung an Prachtehen durchaus nicht mehr glaubte,
nickte apathisch:

»Gewild, gewild!«

Welche weithin rollende Freudenwellen, seltsam zu
sagen, Abu Beckers Festsetzung emporwarf, und wie
diese Wellen sogar in die Kreise stiller Familien sich
fortpflanzten, dafiir war der Gliickstaumel des jungen
Fraulein von Schulenberg ein wunderliches Beispiel.

Sie wollte es nicht glauben und hielt ihre beiden
schlanken Arme so fest um Josephs Nacken gepref3t,
daR er fast erstickte.

»Es ist ja gar nicht moglich. Dann wéaren wir ja aller
Sorgen ledig. Du, Joseph?! Dann konnen wir ja heira-
ten, du?!«



»Natiirlich. Aber um Gottes willen, 1af$ los! Ich kann
nicht atmen.«

»Sollst du auch nicht!« Und sie zog ihn mit ihren
kraftigen Handen einen Moment noch dichter an sich.

»Wir heiraten im Mai, sag ja!«

»Ja, gewild!«

»Joseph, eins schworst du mir!«

»Was?«

»Du spielst nie wieder Karten. Dadurch ist alles Un-
gliick iiber uns gekommen. Denke dein ganzes Leben
an diese letzten sechs Monate, wie ich mich um dich
geangstigt und gesorgt habe. Jede Nacht habe ich ge-
weint, wahrhaftig, Joseph.«

Er lachte ausgelassen: »Das hitte ich sehen mogen!«
und sie lachte auch: »Aber es ist wahr.«

Sie holte Hut und Mantel und ging mit ihm die Ge-
orgstral3e entlang, auf der Hunderte von Menschen be-
schaftigt waren, mit Schaufel und Besen den fuhoch
liegenden Schnee beiseite zu rdumen. Joseph im Pelz-
mantel und mit den hohen, sporenklirrenden Stiefeln
sah brillant aus, lebenslustig wie nie, das etwas schma-
le, aber derbgesunde Gesicht von Frost und Freude
gerotet. Hier auf der Georgstrae kannte ihn jeder
Mensch:

»Da geht Joseph Heidenstamm, da driiben, mit sei-
ner Braut.«

Er hatte von Friihling bis Herbst 1887 alle Reiter-
rekords der preullischen Armee geschlagen und sogar



seinen beriihmten Bruder weit hinter sich gelassen.
In keiner Stadt der Welt werden dergleichen Bravour-
stlicke hoher taxiert und besser gewiirdigt als in der
alten Reiterstadt Hannover.

»Joseph hat siebenundsechzig Rennen gewonnen,
darunter die >Armee-. Er reitet oft miserable Pferde und
gewinnt doch. Er kann alles.«

Das wulste in Hannover jeder Straf3enjunge, und je-
der Straf3enjunge sprach von dem Baron von Heiden-
stamm nie andere als von »Joseph«.

Jeder Mensch héatte Marie Schulenberg um einen sol-
chen Brautigam beneidet, wenn sie nicht eben — Marie
Schulenberg gewesen wire.

So aber — und dariiber war jedermann sich einig —
war Joseph derjenige, den man zu beneiden hatte.

Ein solches Médel! Ein famoses Médel! Die Perle der
Stadt!

Da ging sie in ihrer Pelzkappe und dem griinen, pelz-
besetzten Jackett, das alle Welt kannte, weil Marie es
schon im vorigen Winter getragen hatte; eine junge
Dame ihres Standes konnte sich mit dem besten Wil-
len nicht einfacher kleiden. Nur vorn an der Brust im
dritten Knopfloch trug sie ein kleines Veilchenbouquet,
das Joseph ihr mitgebracht hatte, das war ihr einziger
Schmuck.

Niemand sah auf Joseph oder nur ganz fliichtig, je-
der wandte sich um nach seiner schonen Braut. Sie sah
strahlend aus, ganz von Gliick iibersonnt.



Seine hagere, sehnige Reiterfigur prasentierte sich
neben Marie fast klein, obwohl er gut eine Handbreit
groBer war. Aber ihre schlanke Méadchengestalt mit
den runden, weichen Linien lief3 den Begleiter beina-
he diirftig erscheinen. Er ging immer etwas vorniiber-
gebeugt, in nachléssiger Haltung, was ihm beim Regi-
ment, namentlich in den ersten Jahren, manches Don-
nerwetter eingetragen hatte. Vielleicht fehlte ihm die
Energie, sich das abzugewoOhnen, und vielleicht war
diese Haltung fiir sein ganzes Wesen charakteristisch.
In entscheidenden Momenten besal® er die Fahigkeit,
seinen scharfen Verstand oder die herkulischen Kréfte
seines sehnigen Korpers auf das hochste Mal$ zu kon-
zentrieren; in hundert andern Féllen liel$ er sich ge-
hen. Er war dann von einer Lissigkeit, die an Schwa-
che streifte.

»Joseph, halt dich gerade.«

»Ja, ja.«

Sie sagte ihm das alle paar Minuten, und wenn er
sich dann einen Ruck gab, sah er mit einem Schlage
wie verwandelt aus.

Auf der Georgstral3e, die mit ihren breiten Parkanla-
gen, ihren monumentalen Gebdauden und dem grof3-
stadtischen Verkehr vielleicht die schonste deutsche
Strafde ist, flanierte um diese Mittagsstunde die gan-
ze elegante Welt. Man sieht da die bunten Offiziers-
uniformen aller preu3ischen Kavallerieregimenter, da-
zwischen immer wieder das vornehme Weil3-Blau der
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hannoverschen Konigsulanen, die nach ihren unzah-
ligen Siegen auf der Rennbahn den Anspruch erhe-
ben, das beste Reiterregiment der Armee zu sein. Man
sieht die Studenten der Hochschule in bunten Miitzen,
hiibsche Jungen mit zerpriigelten Gesichtern, und man
sieht die eleganten Damen dieser reichen Industrie-
und Beamten- und Offizierstadt, die alle auf der rech-
ten Seite der Stralde auf und ab wandeln und der Regi-
mentsmusik lauschen, die vor dem Koniglichen Thea-
ter konzertiert.

Das Brautpaar wurde von allen Bekannten liebens-
wiirdig gegriif3t; man hatte die beiden gern, wie man
die hiibschen Leute iiberhaupt gern hat. Und dann lag
iiber dem Paar ein so eigenartiger Zug von Zusammen-
passen, der jedem, auch Fremden, unwillkiirlich den
Gedanken eingab: diese beiden gehoren zusammen,
»sie sind fiireinander,« wie man trivial und ach! so oft
unsinnig sagt, »wie geschaffen«.

Wer mit den Verhéltnissen des Paares Bescheid wul3-
te, und das wul3te in Hannover ungefahr jeder Mensch,
freute sich aul’erdem iiber diesen feinen Hauch von
Romantik, der Joseph von Heidenstamm und seine
Braut umgab. Denn erstens: sie waren beide so lacher-
lich jung, sie achtzehn und er kaum fiinf Jahre alter,
und zweitens: sie hatten sich aus wirklicher Liebe zu-
sammengefunden. Ein junger Offizier mit einem no-
torisch nur minimalen Vermoégen und ein Midchen,



das in geradezu karglichen Verhéltnissen grof3 gewor-
den war! Und alle beide hétten die gldnzendsten Par-
tien machen kénnen, ganz ohne Frage, ganz selbstver-
standlich.

Wem das strahlende Gliick der beiden allzusehr in
die Augen stach, und leider gab es solche Leute, moch-
te sich mit dem Gedanken trosten, dal} die Zukunft
auch diesen auserwahlt Gliicklichen mit unfehlbarer
Sicherheit das notwendige Teil irdischer Lasten brin-
gen werde.

»Sie bleibt nicht immer so hiibsch, und er bleibt nicht
immer so jung. Dann kommen die Kinder, dann kom-
men die Sorgen, und von der ganzen Herrlichkeit ist in
zehn Jahren nichts iibrig als eine kiimmerliche, kleine
Offiziersehe.«

Aber Joseph und seine junge Braut horten nichts von
solchen Reden. Sie gingen die Georgstraf3e entlang, bis
das Gewiihl der Spazierganger weit hinter ihnen lag
und der Schnee auf den Ful’steigen am Herrenhau-
sener Tor, ungeschaufelt und ungefegt, sich vor ihnen
tlirmte.

»Wollen wir weiter, Mieze?«

»Ja, natiirlich.«

Sie liel3 seinen Arm los und schiirzte mit beiden Han-
den das einfache Kleid, dafs ihre hohen derben Stiefel-
chen unter dem weif3en Unterkleid sichtbar wurden.

»So, nun vorwarts. Geh du voran, Joseph, ich trete
in deine Ful3spuren.«



So gingen sie eine Weile unter Lachen, weil es nicht
leicht war, immer genau in seine Schneespur zu tref-
fen. Oft trat sie fehl und versank dann so tief, dal$ ihr
der Schnee die Striimpfe durchnif3te. Bis sie die Sache
satt hatte, mit ein paar Spriingen ihn einholte und sich
an seinen Arm hing.

»Dummes Zeug! Ich laufe nicht hinter dir her, ich ge-
he neben dir. Ist das herrlich hier drauf3en! Der Schnee!
Die Menge Schnee! Schade, daf} wir keinen Schlitten
haben!«

»Wir wollen zuriick in die Stadt und einen mieten.
Weilst du, das wire eine Idee!«

Aber sie schiittelte den Kopf:

»Ach, Torheit! Immer Geld ausgeben. Auflerdem:;
einen solchen Schlitten meine ich nicht. Ich meine
einen kleinen, niedrigen Schlitten wie der, den ich da-
mals zu Weihnachten bekam. Als ich sieben Jahre alt
war und du Kadett warst, weildt du nicht mehr?«

»Natiirlich. Ja, den miifSten wir hier haben.«

»Du wiirdest mich ziehen als Pferd bis nach dem Ge-
orgengarten, und nachher wiirde ich dich ziehen. Ach,
dal} man schon so grof3 ist und darf so was alles nie
mehr machen. Es war so schon, als man klein war,
nicht wahr?«

»Na ja.«

»Meinst du nicht?«

»Doch, natiirlich, aber ich finde, es ist jetzt hiib-
scher.«
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»Weil wir verlobt sind?«

»Ja, deshalb.«

Sie stampften durch den Schnee zwischen den weil3-
beschneiten Biischen des Georgengartens, die im Friih-
ling in roter Fliederpracht duften und blithen, und an
einem dieser Biische blieben sie eine lange Weile ste-
hen, um sich zu kiissen.

Es war ganz still ringsum. Alles lag weif3, tot, nur die
endlose Linie der Herrenhausener Allee zeichnete sich
jenseits der Biische scharf gegen den Himmel ab, und
aus dieser Allee klang von Zeit zu Zeit das Glockenge-
bimmel eines Schlittens hertiber.

Mit der eigentiimlichen Zahigkeit, die ihre Umge-
bung bisweilen ernstlich in Arger versetzen konnte,
kam Marie auf das Thema noch einmal zuriick.

»Es war doch schon, Joseph, damals. Und lieb gehabt
haben wir uns damals auch schon. Ich meine nicht nur
so als Vetter und Cousine.«

Er zog sie an sich:

»Weif3t du noch, wie wir uns gekiist haben? In den
Osterferien, als ich nach Sekunda versetzt war? Wie
lange ist das her? Mein Gott, schon sieben Jahre!«

»Schon sieben Jahre?«

Sie waren beide erstaunt iiber diese Riesenspanne
Zeit, und es kam ihnen plotzlich vor, als seien sie Leute
von gereiftem Alter, die auf eine sehr ferne Kinderzeit
zuriickschauen.
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Nach einer Weile begann sie von neuem, und sie
schmiegte sich im Vorwartsschreiten enger an Joseph:

»Ich kann weit zuriick denken, ich glaube, weiter
als du. Ich weils noch genau den Tag, als Albrecht
mit dir nach Bensberg fuhr und dich zur Kadetten-
schule brachte. Wie alt warst du damals? Zwolf Jahre
und ich sieben. Wir hatten dir eine Reisedecke gekauft,
schwarz und mit gelben Streifen wie ein Tigerfell. Hast
du die noch?«

»Gott bewahre.«

»Albrecht war damals noch Artillerie-Offizier, ich er-
innere mich ganz genau; ich hatte Angst vor ihm, viel-
leicht weil er die schwarze Uniform trug.«

Joseph lachte, aber sie drgerte sich dartiber.

»Lach nicht. Lach iiberhaupt nicht immer, wenn ich
erzdhle. Ich habe vor deinem Bruder immer Angst ge-
habt. Und wenn —«

Sie brach ab. Sie hatte niemand, auch Joseph nicht,
erzahlt, dafd Albrecht von Heidenstamm im Herbst vo-
rigen Jahres um sie angehalten und sie ihn abgewie-
sen hatte. Von Kindheit an stand sie zu dem viel alte-
ren Vetter in einer Art von Respektsverhaltnis; Albrecht
hatte sie und seinen eignen Bruder Joseph stets bevor-
mundet. Sie war noch ein halbes Kind, als er um sie
anhielt, und sie hatte ihren ganzen Mut zusammenneh-
men miissen, um ihn abzuweisen.

Als sie wenige Monate spater sich mit ihrem Jugend-
gespielen Joseph verlobte, nahm sie zitternd Albrechts
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Gliickwunsch entgegen, den er mit seinem starren, kal-
ten Gesichte abstattete. Sie flirchtete ihn, sie fiirchtete
ihn wirklich.

»Du brauchst vor Albrecht keine Angst zu haben,«
sagte Joseph milmutig. Er haldte dieses Thema, das er
mit Marie Dutzende von Malen durchgesprochen hat-
te. Sie kam immer wieder darauf zuriick, mit einer
unbegreiflichen Beharrlichkeit, wie jemand, der von
angstlichen Dingen am liebsten spricht.

»Du fiirchtest ihn auch,« sagte sie.

»Ich?!« Er lachte. »Licherlich! Ich mochte wissen,
weshalb?!«

»Du hast dich schon als Junge vor ihm gefiirchtet.«

Joseph blieb stehen: »Marie, ich will das nicht! Ein
fiir allemal. Albrecht und ich haben uns nie besonders
nahegestanden, einfach deshalb, weil er zehn Jahre &l-
ter ist und fast nie mit mir zusammengelebt hat. Wir
haben keine gemeinsamen Interessen, das ist alles.«

»Er hat es nie gut mir dir gemeint. Er hat dich von
uns fortgeholt und dich auf die Kadettenschule ge-
bracht.«

»Weil er das fiir das beste hielt.«

»Nein.«

»Ich spreche kein Wort mehr iiber das Thema.«

Sie gingen stumm nebeneinander durch den Schnee,
vorbei an dem alten Palais der hannoverschen Konige,
immer in der Richtung auf Herrenhausen. Erst nach



einer langen Pause begann Marie von neuem zu spre-
chen, aber ihre Stimme klang jetzt weich: »Den Tag
vergesse ich nie, Joseph, als er dich fortholte zur Ka-
dettenschule. Er saf8 mit Mama im Nebenzimmer, und
wir beide spielten noch. Sonst mulste ich immer schon
um acht ins Bett, aber ihr wolltet um elf Uhr nachts
abreisen mit dem Schnellzug nach Koln, und da durfte
ich noch mit dir spielen. Weif3t du’s nicht mehr?«

»Doch.«

... Ob er’s noch wul3te!!

Das war, alles in allem betrachtet, der jammervoll-
ste Tag seines Lebens gewesen. Denn mit diesem Tage
hatte Josephs schone Kinderzeit ihr Ende erreicht.

Von seinem fiinften Jahre an - seit der Major von
Heidenstamm nach Frankreich zog und nie wieder
kam — war Joseph im Hause seiner Tante, der Frau von
Schulenberg zu Hannover, erzogen. Er sal$ ganz still in
seinem Zimmerchen, als am Tage von St. Marie-aux-
Chénes ein zweites kleines Lebewesen ins Haus kam,
und wenige Tage nachher war dieses Neugeborene und
wenige Wochen spater Joseph selbst Waisen geworden.

Er erinnerte sich an das alles nur noch ganz undeut-
lich, auch nicht mehr an die diistere Taufe mit Trau-
erkleidern und weinenden Frauen, bei der das kleine
Maédchen, in jammervoller Bezugnahme auf den Todes-
kampf der Garden, den Namen Marie erhielt.

Marie.

Marie-aux-Chénes.



Eine halb vergessene Zeit, bald ganz vergessen.

Die Witwe, deren Kraft und Lebensmut in einer ein-
zigen Stunde fiir immer gebrochen waren, konnte fiir
den wilden Jungen keine gute Erzieherin sein.

Es gab in allen drei Vorklassen des Lyceums und
spater in Sexta und Quinta kein zweites Beispiel von
Faulheit und Unaufmerksamkeit wie das des kleinen
Heidenstamm. Man hatte da allerlei Strafen, um ihn
zu bessern, aber er ertrug sie mit grol3er Geduld und
anderte sich nicht. Die Hauptschuld an dem Bummel-
leben jener sieben Jahre hatten die Offiziere, die al-
le ohne Ausnahme den kleinen Burschen protegierten.
Er wulste selbst nicht, wie er sie kennen gelernt hatte,
aber er kannte sie alle. Sie nahmen ihn mit auf ihren
Pferden, in der grofRen Ulanenkaserne am Konigswor-
ther Platz lief er aus und ein, und wenn er aus der
Schule kam und sah seine groen Freunde, so riefen
sie ihn in ihre Mitte und machten sich einen Spal} dar-
aus, mit dem kleinen Bengel auf der Georgsstralie zu
promenieren.

Kam ein fremder Offizier nach Hannover, so wurde
Joseph ihm vorgestellt:

»Das ist unser Zukunftsreiter. — Komm mal her, Jun-
ge, aufs Pferd. — Sie werden sich wundern, wie der
Schlingel reitet.«

Und man ging in die Rennbahn und lief3 Joseph sei-
ne verwegenen Kunststiicke produzieren.



»Der Alte war Major bei der Garde — totgeschossen
bei St. Privat. Was sagen Sie zu dem Bengel?«

Diese reichen Kavaliere steckten ihm bei jeder Gele-
genheit Geld in die Hand: »Da, Joseph, kauf dir was,«
Talerstiicke, Goldstiicke, mit einer Leichtfertigkeit, die
jeden ernsten Padagogen entsetzt hitte.

Nattirlich war er das beneidete Ideal aller seiner Mit-
schiiler. Er verteilte das Geld, dessen Wert er nie ken-
nen lernte, unter sie mit vollen Hianden, sie bewun-
derten ihn, wenn er zwischen den Kavallerie-Offizieren
aus der Stadt ritt. Seine wissenschaftlichen Mil3erfolge
waren nicht im geringsten im stande, Josephs Ansehen
bei seinen Altersgenossen zu schmaélern, im Gegenteil,
und die unvergleichliche Korperkraft des hageren, za-
hen Burschen sicherte ihm die unbedingt erste Rolle.

Aber einen hatte er doch, der ihn erzog, das war
die kleine Marie. Oft, wenn die andern Jungen drau-
Ben noch spielten und niemand ihn gezwungen hit-
te, heimzukommen, ging er aus freien Stiicken nach
Hause, weil er wul3te, dal} das kleine Ding allein war.
Er paldte mit den fiinf Jahren Altersunterschied abso-
lut nicht zu dem Méadchen, aber er besald eine merk-
wiirdige Fahigkeit, auf ihre kleinen Wiinsche und den
Ideengang des Kindes einzugehen. Er lief3 ihre Puppen
marschieren und baute ihr aus den Holzkl6tzen und al-
ten Spielkarten Hauser. Er war ihr Pferd, ihr Jagdhund,
der auf allen vieren lief und bellte, er sal} als Léwe in
einem Kafig von Stiihlen, aber als ein guter Lowe, der



sich streicheln lief3 und die feierliche Versicherung gab,
er werde nie beilden.

Sie wollte immer Geschichten horen, mit einer un-
ermiidlichen Passion; aber die Mama lehnte in dem
Trauerkleide, das sie nie mehr ablegte, am Fenster und
starrte hinaus. Bisweilen sah sie wohl nach dem Kinde
und sagte: »Spiele, Mariechen, oder geh zu Anna in die
Kiiche;« dann schaute sie wieder mit einem teilnahm-
losen Blick in die Weite.

Ihre Bekannten sagten mit einer sentimentalen Deu-
tung dieses ewigen Hinausstarrens:

»Sie schaut immer noch nach der Ecke, um die das
Regiment verschwand, als sie 70 fortmarschierten; sie
denkt vielleicht immer noch, ihr Mann kommt wieder.«

Und vielleicht gab es wirklich eine solche vage Idee
in dem miiden Kopfe der einsamen Frau.

Qualte das Kind gar zu sehr: »Mamachen, erzahle
mir eine Geschichte,« so gab sie sich wohl einen Ruck,
raffte sich auf und nahm die Kleine auf den SchoR.

Mit einer weichen, leeren Stimme erzdhlte sie dann,
was Marie wollte: »Schneewittchen« oder »Dornros-
cheng, aber sie kam selten mit einer Geschichte zu En-
de. Thre Worte wurden langsamer, stockten, schliefen
ein.

»Und was kam dann, Mamachen?«

»Dann —?«

Was war denn? Was hatte sie denn erzahlt? Sie wul3-
te es nicht mehr. Thre Gedanken waren beim Sprechen
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so fern gewesen, in Frankreich, bei ihm, auf dem klei-
nen Kirchhofe von St. Marie.

»Geh, Kind, spiel.«

Und Marie spielte wieder. Sie war noch zu klein,
um nach der Uhr zu sehen oder die dumpfen Tone
der Stundenschldge zu zdhlen, aber wenn es zwolf
Uhr mittags war, wurde sie unruhig, weil sie instinktiv
wuldte, dal} der lange, einsame Vormittag ohne Joseph
nun zu Ende sei.

Oft kam er erst spat, vielleicht weil er hatte nachsit-
zen miissen oder sich umhergetrieben hatte, aber mit-
tags kam er wenigstens piinktlicher als nachmittags,
wo sie bisweilen stundenlang auf ihn warten mufte.
Einmal war er abends um halb neun noch nicht zu
Hause, und die unerbittliche Anna steckte die Kleine
ins Bett. Da geriet sie in eine so furchtbare Aufregung,
daR die Mama aus ihrer Lethargie erwachte und - das
einzige Mal in den sieben Jahren — den endlich heim-
kehrenden Joseph mit zwei wohlverdienten Ohrfeigen
empfing.

Der Junge war dariiber mehr erstaunt als erschreckt,
denn erstens war er an dergleichen von der Schule her
gewohnt, und zweitens hatten diese Ohrfeigen keine
besondere Kraft; die Kleine aber geriet auf3er sich.

Diese Schlidge hatte er um ihretwillen erhalten, nur
weil sie so geweint und die Mama aufgeschreckt hatte!
Joseph selbst muldte sie beruhigen und ihr hundertmal
versichern, dal} es nicht weh getan hitte; erst dann



schlief sie endlich ein, seine magere Jungenhand im
Schlafe noch krampfhaft festhaltend.

Seitdem kam er nie mehr so unpiinktlich, er nahm
sogar in der Schule — wenn auch nur fiir kurze Zeit —
einen energischen und alle Lehrer in maRloses Erstau-
nen versetzenden Anlauf zur Besserung.

Sie war wirklich seine Erzieherin, die kleine Cousine,
seine einzige.

Unermidlich erzahlte er ihr Geschichten, aber sie
hatte ein gutes Gedéachtnis und liebte es nicht, wenn
ein Marchen, das sie schon kannte, wiederholt wurde.

Er hatte da allerlei Kniffe, alte Geschichten in ein
neues Gewand zu kleiden, vielleicht nur durch Veran-
derung der Namen, oder indem er aus dem Riesen eine
Riesin machte. Immerhin mul3te er dabei vorsichtig zu
Werke gehen, weil sie andernfalls die List sofort merk-
te.

Nach Beendigung einer Geschichte gab sie ihr Urteil
ab:

»Das war schon« — »das war sehr schon« — »das war
nicht so schon« — aber unweigerlich fiigte sie hinzu:
»Nun eine andre!«

Es war schwer, diesen kolossalen Anfordernden, die
sich jahraus jahrein, Tag fiir Tag wiederholten zu ge-
niigen. Sie kannte alles: Grimms Méarchen, Bechsteins
Marchen, Hauffs Marchen, den Robinson, Gulliver, die
Erzdhlungen aus Tausend und eine Nacht: so mulite



Joseph seinen eignen Kopf anstrengen und selbst Ge-
schichten erfinden.

Merkwiirdig: das wurden die schonsten. Man konn-
te sie beliebig ausdehnen und ins Ungewisse erweitern,
indem man den Helden in immer neue und immer tol-
lere Abenteuer verwickelte, und so salden die beiden
oft im Kinderzimmer zusammen, erzidhlend und hor-
chend, bis es drauflen dunkel wurde.

Aber die Anforderungen, die das Gymnasium in
Quinta und Quarta an seine Besucher stellt, litten un-
ter alledem so intensiv, dal$ der Zusammenbruch tiber
kurz oder lang fraglos erfolgen mufdte. Er kam Ostern
1877, als Joseph zum zweiten Male in seinem jungen
Leben sitzen blieb.

»Der Junge verkommt hier,« sagte sein Bruder, »er
muld lernen Ordre parieren und arbeiten. Er kommt
zur Kadettenschule, da wird man ihn anders heranneh-
men.«

Und so geschah es.

Der General von Dewitz, Excellenz, Josephs Vor-
mund, war dagegen, er liebte die Kadettenschulen
nicht, aber Albrecht mit seiner kiihlen Energie setzte
die Sache durch:

»Ich bin selbst fiinf Jahre im Corps gewesen, ich ver-
danke meiner Kadettenzeit alles. Fiir Joseph ist das
Corps das einzige und letzte Mittel.«

Was Joseph selbst betrifft, er widersprach nicht. Die
bunte Uniform hat noch jeden Jungen verlockt, und
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wie die kleine Marie die Trennung ertragen wiirde,
daran dachte er nicht in der Hast, mit der die ganze
Frage Hals iiber Kopf erledigt wurde.

Ubrigens, sie war ja auch nicht mehr die »kleine«
Marie. Sie war ein grol3es Madchen geworden von sie-
ben Jahren, das in die Schule ging, Freundinnen hatte,
Stickereien anfertigte und durchaus nicht mehr auf ihn
als einzigen Spielgefdahrten angewiesen war.

So trennten sie sich.

... Ob er noch an den Tag dachte!!

Noch jetzt, wo diese fiirchterliche Zeit langst hinter
ihm lag, geschah es ihm, dal} er nach einem durch-
zechten Abend aus schwerem Traume nachts auffuhr.
Im Schlafe kamen die verfluchten Erinnerungen immer
wieder. Die grol3en, diisteren Schlafsédle im Kadetten-
haus, das kleine Arrestlokal, in das er immer und im-
mer wieder gesperrt wurde, die brutale Kraft der élte-
ren Kameraden, die ihn niederschlugen, maltréatierten,
verhetzten, ihn félschlich anzeigten. Dann das Weih-
nachtsfest, wo alle zweihundert Kadetten Urlaub er-
hielten, nur er nicht! Wie er nachts iiber die Mauer
kletterte, zwanzig Fuld hoch herabsprang und in die
Nacht hinauslief nach der Rheinebene, nur von dem
einen Gedanken getrieben: »Heim!«

Natiirlich holten sie ihn wieder, schon am néchsten
Morgen, natiirlich, natiirlich. Sie holten ihn immer
wieder. Er war wie ein wildes Tier, das mit heif3en Ei-
sen gebrannt werden muf3, ehe es ruhig wird.
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Aber wie sein Bruder richtig prophezeit hatte: er
lernte Ordre parieren.

Er wurde Schablone wie die andern.

Das Beste, die Energie, hatten sie zu drei Vierteilen
in ihm getotet.

Von nun an bekam er Urlaub wie alle.

Niemand, auch Marie nicht, erzihlte er in den Fe-
rienwochen von seinen Leiden, die zum grofdten Teil
nun ja auch aufgehort hatten.

Ob er noch an jenen Tag dachte!!

»An was denkst du, Joseph?«

»An nichts.«

Er fuhr sich hastig mit der Hand {iber die Stirn; es
war ja unsinnig, immer noch an diese langst vergan-
gene Zeit sich zu erinnern. Jetzt, da alles in Erfiillung
gegangen war, was er einst als Junge ertriumt hatte!
Er trug den Offizierssibel an der Seite, die kleine Ma-
rie war seine grof3e, schone, geliebte Braut geworden,
und was ihm seine einstigen Freunde prophezeit hat-
ten — die jetzt bejahrt, Rittmeister oder Stabsoffiziere
waren und sich seiner wohl kaum noch recht erinner-
ten —, war in Erfiillung gegangen: der beste Reiter der
Armee, zum wenigsten einer der besten! Beriihmt im
ganzen Lande, der groRen Menge besser bekannt als
alle Obersten und Generale zusammengenommen.
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Es lohnte sich wirklich nicht, um die sechs grauen,
finsteren Jahre der Kadettenzeit noch nachtraglich sich
zu erregen.

»Wollen wir umkehren, Joseph?«

»Aber nein. Wir gehen bis Herrenhausen. Vorausge-
setzt, dald du Lust hast und es dir nicht beschwerlich
fallt.«

»Rede nicht so feierlich!«

Er lachte, und Marie lachte auch.

»Wenn wir jetzt nur den Schlitten hatten!«

Im Park von Herrenhausen, der von dem Konigs-
schlosse aus sich im Stile von Versailles weit hinzieht
mit Rasenflachen, Fontdnen und glatt geschnittenen
Baumhecken, waren sie die einzigen Spaziergianger. Al-
les lag weil3 beschneit, und nur ganz vorn am Schlof
hatten die Gartnerburschen Wege gekehrt.

Marie schiittelte den Schnee von den Kleidern und
stellte einen Fuld nach dem andern auf den Sandstein-
sockel einer Juno, um sich mit dem Taschentuch den
Schnee von den Strimpfen zu schlagen; aber als sie
damit fertig war und eben Miene machte, den Arm
ihres Brautigams zu nehmen, um mit ihm sittsam am
Schlof vorbei in das Dorf zu gehen und von dort aus
mit der Pferdebahn heimzufahren, iiberkam sie plotz-
lich beim Anblick der weiten, glatten Schneeflache eine
unbezwingliche Lust:

»Fang mich, Joseph!«



Und mit einem Satz war sie von dem sauber gekehr-
ten Wege wieder mitten drin im Schnee, der bei ihrem
hastigen Lauf um sie her wirbelte.

»Aber Marie!«

Er zogerte ein paar Augenblicke.

»Fang mich!« und schon war sie eine Strecke weit
fort, lief mitten tiber die erhohte Rasenfliche und war
im Nu hinter der ersten Hecke verschwunden. Sie flog
wie ein Reh. Joseph hatte Miihe, so rasch er sich auch
an die Verfolgung machte, sie nicht aus dem Auge zu
verlieren. Sie bog im Lauf hinter eine immer andre
Hecke, und plotzlich sah er sie tiberhaupt nicht mehr.

Sie hatte sich versteckt, natiirlich, mit ihrer lustigen
Harmlosigkeit hinter einer Antinousstatue, die frierend
und nackt, wie alle Gotter und Gottinnen ringsum,
wehmiitig in den nordischen Winter starrte.

Aber die Schneespuren waren deutliche Verriter, so
dal Joseph leichte Miihe hatte, sie hinter dem Anti-
nous hervorzuziehen.

Sie war noch so auller Atem, dald sie seine ersten
zwei Kiisse eben noch duldete, aber gegen die andern
sich verzweifelt wehrte:

»Ich ersticke, ich ersticke!«

»Sollst du auch. Ich mache es mit dir ebenso, wie du
heute morgen mit mir.« Sie hatte so heftiges Herzklop-
fen, dafd Joseph erschrak, aber das verging bald, und
dann war sie wieder ganz aulder Rand und Band.



»Jetzt stellen wir uns vor: du bist der Konig und
ich die Konigin. Wir gehen ganz allein in unserm Park
spazieren, niemand darf herein. Die Hofdamen stehen
draulden hinter dem Gitter und brennen ordentlich vor
Neugier: ach, wenn sie das doch sehen konnten, wie
der Konig und die Konigin im Parke sich kiissen! Kiisse
mich, Konig!«

In dem Amphitheater, wo vor hundert Jahren der
hannoversche Hof mit dem Prinzen von Wales und al-
len englischen Vettern die lustigen Sommerfeste gefei-
ert hatten, wo die Damen im Reifrock neben den ge-
puderten Herren auf den Steinstufen Platz nahmen,
um das Schauspiel auf der gegeniiberliegenden Biih-
ne zu betrachten, setzte sich Marie auf eine der be-
schneiten Steinbédnke. Joseph protestierte: »Du weif3t,
was der Arzt sagt: Du sollst dich in acht nehmen!«,
aber sie lachte leichtsinnig: »Es ist nicht kalt, Schnee
warmt, ich erkilte mich nicht, durchaus nicht.« — Aber
Joseph zwang sie, aufzustehen, und nun schmiegte sie
sich dicht an ihn.

»Es ist so seltsam, Joseph, dal} wir heute so lustig
sind. Und eigentlich nur, weil dieser Abu Becker im Ge-
fangnis sitzt und du damit deine Schulden los wirst. —
Es ist kein schoner Gedanke.«

»Aber ein angenehmer Gedanke,« sagte er mit einem
schwachen Versuche, den Wechsel ihrer Stimmung zu
verhindern.



»Nein.« Sie schiittelte den Kopf. »Gefingnis ist fiir
mich die furchtbarste Vorstellung, die ich kenne. Lieber
mochte ich sterben, als in ein Gefdngnis gebracht wer-
den. Wenn man sich nicht mehr bewegen kann, wenn
man nichts mehr sieht, nicht einmal die Sonne!«

Joseph zog ein verdrief3liches Gesicht; er wul3te, daf3
Marie, wenn sie einmal einen solchen Gedanken erfafst
hatte, sich darauf festbi3 und ihn mit ihrer bizarren
Griindlichkeit nach allen Seiten hin erorterte.

Und wéhrend sie weiter sprach, verfertigte er Schnee-
ballen und warf von dem erhohten Sitze aus nach der
gegeniiberliegenden Biihne.

Das war ein ungewollt gliicklicher Einfall, denn
als er mit seiner enormen Schleuderkraft und Treff-
sicherheit zweimal dem Bronzefechter an der rech-
ten Heckenkulisse einen Ball mitten ins Gesicht appli-
ziert hatte, wurde Marie aufmerksam und vergaf3, Abu
Beckers Schicksal weiter zu erortern.

»Lald mich auch mal werfen.«

Joseph drehte ihr einen ausgezeichnet schonen, glat-
ten, runden Ball, aber so weit sie sich auch in der Taille
riickwarts bog und so energisch sie ausholte, sie brach-
te ihr Wurfgeschof3 nicht einmal bis an den Rand der
Biihne.

»Nochmal!« — dasselbe Resultat.

»Nochmal!« — aber es war wieder nichts.



Waéihrenddessen setzte Joseph dem Fechter Ball auf
Ball auf die Backe, und zwar mit solcher Wucht, als
miildte der Bronzefigur der Kopf vom Rumpfe fliegen.

Marie verfolgte jeden Wurf mit einer formlichen Auf-
regung. Sie beobachtete Joseph, wie er sich riickwarts
lehnte, zielte und mit einer eigentiimlichen blitzschnel-
len Armbewegung den Schneeball schleuderte. Jede
Muskel in ihm straffte sich, da war nichts von seiner
gewoOhnlichen lassigen Haltung.

»Halt, Joseph!«

»Was?«

»Wenn du jetzt zwolfmal triffst, Joseph, der Reihe
nach, dann — dann —«

»Was dann?«

»Dann soll das fiir uns eine Vorbedeutung sein, ein
Zeichen, dal3 uns alles gelingen wird, was wir uns wiin-
schen, dafd wir zusammen gliicklich werden.«

»Dummes Zeug,« sagte er und warf dem Fechter ge-
gen die Nase, dal? der Schnee driiben nach allen Seiten
stiebte.

»Numero eins.«

»Mit so was muld man nicht spielen,« sagte er und
traf von neuem.

»Numero zwei.«

»Das ist doch nicht dein Ernst, Mieze?« Er knetete
einen neuen Ball und blickte sie erstaunt an. »Lieber
hore ich auf.«

»Wirf weiter.«



— 34—

»Du bist doch nicht aberglaubisch?«

»Ja, ich bin aberglaubisch.«

»Komm her, Marie, wir gehen jetzt. Aul3erdem, es
wird bald dunkel. Wahrhaftig, es ist bald vier Uhr.«

Sie trat nahe an ihn heran mit einem &ngstlichen
Ausdruck im Gesicht: »Ich bitte dich, Joseph, wirf wei-
ter, und schnell, ehe es Dammerung wird, solange du
noch gut sehen kannst.«

Schweigend blickte er sie an, in ihren Ziigen war
etwas Fremdes, Starres. Uber die Sonne am Himmel
hatte der sinkende Tag graue Winterwolken gebreitet,
durch die langen Heckengénge pfiff ein kalter Wind,
die ganze Scenerie ringsum hatte plotzlich einen blas-
sen, unheimlichen Zug von Ode.

Er zielte sorgféltiger als sonst und traf. Sie sprachen
beide nicht und zahlten leise. Sie schauten sich nicht
an, sondern blickten nur nach dem Fechter driiben,
der vor der dunkeln Heckenkulisse in seiner schwar-
zen Erzfarbe immer undeutlicher sich abhob.

»Elf.« Sie sagten es beide gleichzeitig und blickten
sich gleichzeitig an.

»Nun der zwolfte.«

»Nein, ich werfe nicht weiter. Komm, Marie. Wenn
es auch nur Unsinn ist, man soll es doch nicht tun. Ich
kann fehlen, ich sehe nicht mehr ordentlich, und mein
Arm ist miide. Und wenn ich nicht treffe, dann bist du
im stande, die alberne Geschichte ernst zu nehmen. Ich
kenne dich. Sei gut, Liebchen, komm.«



Er legte den Arm um ihre Taille, aber sie machte sich
frei.

»Wirfl«

Sie war sehr blaf3, und die fahle Ddammerung zeich-
nete auf beide Gesichter graue Schatten.

Joseph beugte sich nieder und knetete auf seinem
Knie den Schneeball. Dann nahm er ihn, um die Hinde
frei zu bekommen, zwischen Oberarm und Mantel und
streifte die ledernen Handschuhe ab.

Zweimal beugte er sich riickwéarts und zielte lange,
aber jedesmal behielt er den Ball in der Hand und rich-
tete sich wieder empor, um seine Fulstellung zu an-
dern.

Dann bog er sich tief auf das rechte Knie, so dal}
seine Hand fast den Boden beriihrte, und dann, nach
einer sekundenlangen Pause, schnellte er mit einer ve-
hementen Bewegung den ganzen Korper vorwarts.

Wo war der Ball?

Einen Moment sahen sie ihn beide nicht, es flimmer-
te ihnen vor den Augen.

Jetzt sahen sie ihn!

Da flog er! Driiben schon —

Und jetzt —

»Bravo!l«

Mitten dem Fechter ins Gesicht!!

Joseph atmete tief auf und lachelte, und einen Au-
genblick fuhr er sich mit der schneefeuchten Hand
iber die Stirn, auf der Schweif3tropfen perlten.



»Joseph!«

Stiirmisch umschlang sie ihn, den Kopf an seiner
Brust in dem Pelz des Mantels vergrabend. Er fiihlte,
wie sie zitterte, aber er zerbrach die feierliche Stim-
mung mit einem Scherz:

»Du bist und bleibst ein albernes Madel. Das wa-
re eine nette Art, sich mit Schneeballwerfen iiber das
Schicksal zu vergewissern.«

Sie lachte nun auch, aber sie zitterte immer noch.

»Natiirlich war es dumm und albern, aber es war
doch schon. Das hitte dir keiner nachgemacht, Joseph:
so sicher zu werfen, wenn so viel auf dem Spiele steht.«

»Gar nichts stand auf dem Spiele.«

»Doch, doch, rede nicht, wir wollen gar nicht mehr
davon sprechen. Ach, ich bin gliicklich. Du wirst immer
treffen, wenn Not an Mann ist. Du fiirchtest dich vor
nichts, du bist ein ganzer Mann. Lach nicht! Das ist
mein heiligster Ernst, Liebster!«

Sie standen aneinander gepref3t und kiildten sich
leidenschaftlich. Einmal sagte sie: »Komm, wir miis-
sen nun gehen,« und dann sagte nach einer Pause Jo-
seph: »Komm, wir miissen nun gehen,« aber der andre
hatte jedesmal noch eine Umarmung und einen Kuf3,
bis endlich die hereinbrechende Dunkelheit sie auf-
schreckte.

»Wenn jemand uns hier jetzt finde!«

»Weshalb nicht!«
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»Nein, das geht nicht. Wir miildten langst zu Hau-
se sein. Aber wenn wir verheiratet sind, gehen wir oft
hierher, dann darf uns niemand mehr hineinreden. Es
war zu schon heute.«

Sie gingen die Stufen des Amphitheaters hinab, und
als sie unten standen und durch den Heckengang links
zum Schlosse zuriick wollten, zégerten beide, als ob
ihnen der Abschied von dem kleinen verschneiten Ko-
nigstheater schwer fiele.

Marie fand noch ein letztes Auskunftsmittel, diesen
Abschied zu verlangern.

»Wir miissen dem armen Fechter adieu sagen.«

Sie kletterten auf die Biithne, um das Opfer ihrer
Schneebdlle zu betrachten; er stand in seiner athleti-
schen Erzmuskulatur schwarz und dunkel vor ihnen,
aber Kopf und Hals waren wie von einer weillen Hau-
be liberzogen. Und ehe Joseph es verhindern konnte,
hatte sich Marie auf das Steinpostament geschwungen,
hielt die Bronzefigur umklammert und fuhr dem Fech-
ter mit ihrem Pelzhandschuh iiber das Gesicht, bis die
letzten Spuren der Schneebaélle verwischt waren.

»Der arme Kerl, ihm brummt der Kopf gehorig! — So,
nun sieht er wieder nett und sauber aus!«

Uberrascht, schweigend sah Joseph ihr zu. Das Mad-
chen mit seinen raschen Bewegungen neben der to-
ten, kalten Figur, ringsum Winternacht, beide oben auf
dem Postament in tiefem Schatten, und rechts, links,
vorn, auf allen Seiten andre Erzgestalten, die durch
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das Dunkel heriiberstarrten, — die Scene hatte etwas
Gespenstisch-Unheimliches.

Als Marie aber wieder neben ihm ging, ihr warmer
Arm in dem seinen lag und ihre weiche Gestalt die
seine beriihrte, war der kurze, seltsame Eindruck ver-
wischt.

Hinter den Hecken tauchte das Konigsschlo3 auf,
stumm und finster, ein verlassener Zeuge vergangener
Pracht. Nichts mehr von englischen Konigen, die hier
in ihrer hannoverschen Heimat mit den Cambridges
und Cumberlands und Yorks alte Erinnerungen auf-
frischten; nichts mehr von den Hannoverschen Koni-
gen selbst, die vor zwanzig Jahren in die Verbannung
gingen; nichts mehr von Garden, Reitern, Equipagen,
von Dienern mit Windlichtern, von schonen Damen,
die durch den Park huschten; keine frohlichen Klange,
keine Ballmusik, keine erleuchteten Fenster und keine
Konigsstandarte, die nachts hoch oben im Winde weh-
te.

Joseph hatte Miihe, in dem kérglichen Lichte der we-
nigen Laternen den Ausgang zu finden.

Am Tore wandte Marie den Kopf tiber die Schulter
und blickte noch einmal in den Garten zuriick. Sie hat-
te ein Gefiihl der Dankbarkeit fiir die schonen Stunden
dieses Nachmittags und fiir das Liebesgliick, das der
stille, verschwiegene Park ihr und Joseph geschenkt
hatte. Als sie aber die tote Finsternis hinter sich sah,
ging es durch sie hin wie ein Frosteln.
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Kam sie wirklich von dort her? Aus dieser lichtlosen,
unheimlichen Tiefe?

»Joseph, halt mich fest!«

»Wie?«

»Halt mich fest dein ganzes Leben lang. Bei dem er-
sten schweren Erlebnis wiirde ich zusammenbrechen,
das fiihle ich, wenn ich nicht dich dabei zum Schutze
haben wiirde.«

Er lachelte gutmiitig: »Du brichst nicht zusammen,
du groRes, starkes Madchen, du am allerletzten.«

»Ich am allerersten.«

2. KAPITEL

Am 3., 4. und 5. Mai 1888 gab es in Hannover eine
Affire von der besonderen Art, die man in der Donau-
kaiserstadt »a Hetz« nennt. Fiir die Reitschule und ih-
ren alten Geschaftsfreund Abu war es eine sehr schwii-
le »Hetz«, fiir die Unbeteiligten eine sehr amiisante
»Hetz«, alles in allem eine Sensationsgeschichte ersten
Ranges.

Abus Prozel3 war vielleicht nach Umfang und Be-
deutung nicht zu vergleichen mit jenem berithmten
Spielerprozel3, der einige Jahre spater die Reitschule,
Hannover, ganz Deutschland und die Nachbarstaaten
in Atem erhielt, aber er war zum mindesten ein net-
tes, kleines Vorspiel, das, wie die Zeitungen urteilen,
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»flir gewisse Verhéltnisse, Lebenskreise, Gewohnhei-
ten, Anschauungen und so weiter als symptomatisch
zu gelten hatten.

Auf jene Freude in den Januartagen nach Abus Ver-
haftung war fiir die Reitschule sehr bald eine aulReror-
dentliche Erniichterung erfolgt.

Eine grausame Erniichterung!

Am 23. Januar schrieb die »Kolnische Zeitung«:

»Ein Wucherprozeld besonderer Art wird demnéchst
in Hannover zu erwarten sein. Ein gewisser John
Becker und so weiter — bereits verhaftet — Offiziere be-
teiligt — groRe Summen, unméafRige Prozente —« und der
Artikel schlo® mit den milden, giitigen Worten: »Hof-
fentlich gelingt es, hier einen der vielen Krebsschdden
aufzudecken, unter denen junge, allzu vertrauensseli-
ge und unerfahrene Offiziere so schwer zu leiden ha-
ben.«

Die Reitschule liest fiir gewohnlich keine Zeitungen,
mit Ausnahme des »Militar-Wochenblatts« und irgend
eines Berliner Blittchens, aber diese Nummer der »Kol-
nischen« ging von Hand zu Hand, wurde bei Kasten
wiederholt laut recitiert und fand allgemeine Billigung.
Man lachelte mit einem Augurenlédcheln iiber das »ver-
trauensselig« und nannte das »unerfahren« einen et-
was starken Ausdruck, liel$ diesem Worte aber in Anbe-
tracht der sonst »wohlwollenden und hochanstdndigen
Gesinnung« des Artikels Verzeihung angedeihen.
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Aber am 26. Januar, also nur drei Tage spater, wur-
de die Reitschule in eisigen Schrecken versetzt durch
den Leitartikel einer Zeitung, deren »notorische Ab-
sicht ist es, alles Grolde, Bestehende, Wohlhabende,
Adelige und so weiter in den Staub zu ziehen«. Na-
me dieser Zeitung und Inhalt jenes Leitartikels seien
hier nicht erwédhnt, nur so viel mufd gesagt werden,
dal} in den Ausfiihrungen dieses Blattes Abu Becker,
verglichen mit seinen Schuldnern, wie eine Lichtgestalt
erschien. Nicht dalf3 sein schiandliches Treiben nicht als
solches gebrandmarkt wurde, aber es war gleichsam
ein unschuldiges Kinderspiel im Vergleich mit der Fri-
volitat der jugendlichen Geldnehmer. Unheimliche Epi-
theta wurden der Reitschule an den Kopf geworfen,
Ausdriicke so stark, boshaft und ausgesucht brutal, daf3
ihre blof3e Andeutung sich verbietet.

Auch dieser Artikel wurde bei Kasten verlesen, nach-
dem man alle Tiiren geschlossen und die Kellner hin-
ausgeschickt hatte.

Man las mit geddmpfter Stimme.

Die Zigarren erloschen, und der Pommery wurde
warm.

Und der Artikel nannte Namen! Namen!

»Sporleder — Krosseck — Zerbst — Graf Rohrbeck —«

Blal® dréangte man sich um den kleinen Zestow, der
das verdammte Blatt in der Hand hielt.

»Bin ich auch genannt?«

»Und ich?«
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»Ich?«

»Nein! Nein! Du nicht! Du nicht! Heidenstamm auch
nicht! Nein! Um Gottes willen, beruhigt euch doch!«

Sporleder sal} wie eine Wachsfigur, und der immer
fidele Rochus Rohrbeck hatte allen Humor verloren:
»Ich sitze bei der Geschichte am tiefsten drin, wie im-
mer, natiirlich. Es wird faktisch unangenehm, es geht
mir an die Nieren.«

Ein Trost war der, dafd »diese hundsfottische Zei-
tung von Ministern, Kommandeuren, Generalen und
so weiter nicht gelesen wird, dal3 sie fiir Kavalier-
und Militdrkreise quasi unter Ausschluf} der Offent-
lichkeit erscheint. Niemand wird diesen Artikel zu Ge-
sicht bekommen, niemand auch nur davon héren, man
braucht sich wirklich nicht aufzuregen.

Arme, harmlose Reitschule!

Tags darauf stand der infame Aufsatz in allen Zei-
tungen! Abgedruckt, nachgedruckt, ein wenig gemil-
dert und zurechtgestutzt, aber im iibrigen unversehrt
und von entsetzlicher Deutlichkeit.

Und dann wurde die Reitschule nervos.

Jeden Tag brachte irgend eine Zeitung neue Details.

Jeden Tag.
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Man war aus einem Selbsterhaltungstriebe heraus
genotigt, stundenlang alle erreichbaren Zeitungen durch-
zufliegen: die Leitartikel, den politischen Teil, das Ver-
mischte; man fand Notizen an den verborgensten Stel-
len dieser Blatter, man bekam solche Anklagen zu le-
sen, dald man allméhlich anfing, an sich selbst zu zwei-
feln.

Ganz unmoglich, die Einzelheiten dieser bestdndi-
gen Anzapfungen zu referieren; sie waren wie eine
Uberschwemmung, die bis in die kleinsten Provinzblt-
ter sich ergof3. Viter, Miitter, Onkel, alle Verwandten
lasen sie; auf den entferntesten, weltabgelegenen Rit-
tergiitern, auf die nur ganz selten ein Wochenblatt-
chen sich verirrt, wurde die Affiare bekannt und mit
Schrecken durchgesprochen.

Viter kamen von Litauen und weiter her ange-
reist, um personlich in Hannover Erkundigungen ein-
zuziehen, aber sie erfuhren zu ihrem Troste, dal$ Abu
Beckers Krallen denn doch nur einen verschwindend
kleinen Teil der Reitschule erfalt gehabt hatten. Betei-
ligt war jeder einzelne insofern, als die wenigen Opfer
jedes einzelnen kameradschaftliches Beileid fanden,
im tiibrigen aber stellte es sich bald heraus, daf3, wie
bei allen Sensationsaffiaren, das Geriicht ungeheuerlich
tibertrieben hatte. — »Am 3. Mai,« so schrieb der »Han-
noversche Courier«, »wird der Prozef3 John Becker vor
der Strafkammer des hiesigen Landgerichts zur offent-
lichen Verhandlung kommen.«
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Offentlichen Verhandlung.

Dritten Mai.

In drei Wochen.

Offentlichen Verhandlung! Rochus Rohrbeck trank
keinen Pommery mehr und rauchte nicht mehr.

Er kam auch nicht mehr zu Kasten, sondern verkehr-
te viel mit Juristen, deren einige er aus seiner Heidel-
berger Zeit kannte.

»Nette Leute,« sagte er einmal zu Joseph »verflucht
schlau. O, lieber Heidenstamm, ich wollte, ich ware da-
mals in Heidelberg geblieben und wire Jurist gewor-
den. Wie ich es vorhatte. Bei Gott, ich hatte es vor. Man
hétte viel gelernt, verflucht viel, und wére nie diesem
Gauner in die Krallen gefallen. Du kommst iibrigens
auch vor, lieber Joseph, als Zeuge, wir kommen alle
vor. Jeder, der mit Abu zu tun gehabt hat. Wie denkst
du dir das, wie erscheint man da? In Paradedref3? Oder
wie?«

»Ich weild nicht.«

»Ich werde mich erkundigen und es dir sagen. Komm
heute abend mal zu Michaelis, wir sitzen da alle. Ein
paar Rechtsanwdlte, ein paar Assessoren und so wei-
ter. Lustige Leute, wahrhaftig, und haben was gelernt,
mehr als wir. Unsereins hat ja nichts gelernt, da sitzt
der Haken. Wer heutzutage nicht das ganze Gesetz-
buch im Kopfe hat, ist futsch. Adieu, lieber Joseph. Was
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machen die Pferde? Wirst du im Sommer wieder Ren-
nen reiten? Na natiirlich. Erste Nummer. Was macht
dein Bruder? Adieu, ich muf3 jetzt Karten besorgen.«

»Was fiir Karten?«

»Eintrittskarten. Zur Gerichtsverhandlung. Alle Da-
men quilen mich um Karten; ich soll dreildig Karten
besorgen, stell dir das vor. Als ob ich der Prasident
wdre. Sie kommen alle zu mir, weil sie gehort hitten,
ich ware der Hauptzeuge. Das stimmt ja, aber ich ha-
be nie gehort, dafd man als Hauptzeuge dreil3ig Karten
bekommt. Ubrigens guter Witz: Karten! Karten haben
mich bei Abu hereingelegt, und nun soll man - ja, wie
denn? — wie war denn der Witz? Ich vergesse das im-
mer. Karten so — und Karten so — na, ist ja egal. Adieu,
Joseph, 1aB dich mal sehen. Ubrigens, ich nehme mei-
nen Abschied. Ich werde Landwirt, Agrarier.«

»Abschied?«

»Wenn ich ihn nicht nehme, bekomme ich ihn, das
ist klar. Den kriegt mehr als einer, ich will keine Namen
nennen.«

Und als Joseph sichtlich erschrak, klopfte ihn der
grofBe Ostpreulde trostend auf die Schulter:

»Du nicht, Joseph, du nicht. Du sitzt nicht tief genug
in Abus Kreide. Und aulderdem der grolse Joseph Hei-
denstamm! Unser kiinftiger Zieten! Solche Leute 1463t
man nicht laufen, lieber Joseph. Trink einen Cognac,
mein Junge, adieu. Angstige dich nicht. Au revoir.«
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Am Ostermontag wurde zu Charlottenburg die Renn-
saison eroffnet. Joseph fuhr hiniiber und gewann samt-
liche vier Rennen, an denen er sich beteiligte. Alle Zei-
tungen berichteten iiber diesen glinzenden Erfolg, und
die Reitschule empfing ihn nach seiner Riickkehr mit
einem Bravo. Er quittierte mit einem matten Lacheln.

»Im Reiten bist du noch der alte,« sagte sein Freund
Zestow, »aber sonst, lieber Joseph, bist du, weifd Gott,
nicht mehr der alte. Fehlt dir was? Oder sorgst du dich
um den Prozel3? Das ist ja Blech. Wenn einer mit einem
blauen Auge davonkommt, dann bist du es.«

»Mag sein.«

»Na, also.«

Hundertmal ermahnte ihn Marie bei ihren Spazier-
gangen:

»Joseph, halt dich doch gerade.«

Aber wenn er auch jedesmal gehorchte und sich
einen Ruck gab, so ging er wenige Minuten spéter wie-
der vorniibergebeugt mit dem Blick zur Erde.

»Joseph, dir fehlt etwas, du hast einen Kummer, den
du mir verheimlichst, du hast kein Vertrauen zu mir.«

Dann lachelte er und suchte nach einem Scherzwort,
um sie zu beruhigen.

Es war Friihjahr geworden, aber von der Hochzeit
sprachen sie nicht mehr. Marie hatte bisweilen noch
davon angefangen, sie fiihlte indessen, daf3 Joseph je-
desmal stockte und unruhig wurde.
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Der Prozef8 mulite zunichst einmal voriiber sein,
dann wurde wohl alles anders, und Joseph wiirde wie-
der heiter werden.

Auflerdem: sie waren ja beide noch so jung, sie
konnten wirklich noch warten.

Auf den zdhen und eisigen Winter, der noch Ende
Maérz alle Bache und Wasserrinnen drauflen vor der
Stadt gefangen hielt, folgte ein warmes Frithjahr, und
an einem der ersten schonen Tage gingen sie zusam-
men durch den Wald, der in weitem Halbkreise die
Stadt im Osten und Siiden umzieht.

Marie trug ein neues Friihlingskleid; die neue Friih-
lingsjacke, der Friihlingshut, alles an ihr war neu, so-
gar die Stiefelchen, die nach der letzten Mode nicht
mehr schwarz, sondern hellgelb waren und dem Fuf3
eine hiibsche Form gaben.

Ein warmer Wind ging durch die Buchen, das Unter-
holz begann schon zu griinen, und als sie nach einer
langen Wanderung gegen Abend sich auf den Heimweg
machten, gab es rings um sie her ein solches Konzert
von Drosseln und Finken, dal® Marie alle paar Schritte
stehen blieb und ein »Horch!« fliisterte.

»Immer, wenn es Abend wird, fangen sie an zu sin-
gen. Horch, wie das lieb klingt.« Sie sprach ganz leise,
um den Finken, der dicht iiber ihnen auf einem Zweige
sal}, nicht zu storen.

»Ein Liebesduett,« sagte Joseph, und Marie blickte
ihn an.
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»Ja, ein Liebesduett.«

»Liebe Marie.«

»Joseph.«

Sie standen lange aneinander gelehnt und lausch-
ten.

Es war Abend geworden, als sie zu Hause anlang-
ten. Die Wohnung der Frau von Schulenberg lag in ei-
ner der Nebenstralen der Konigstralde. Als sie mit ih-
rem Manne vor zwanzig Jahren hier eingezogen war,
hatte das Haus mit seinen gelben, unverputzten Back-
steinen einen neuen, freundlichen Eindruck gemacht,
es war indessen rasch verwittert und nahm sich neben
den stattlichen Neubauten der Nachbarschaft ziemlich
diirftig aus.

Aber Joseph, ein so elegantes Junggesellenquartier
er auch selbst im Westen der Stadt inne hatte, war nie
auf den Gedanken gekommen, dal} seine Braut eigent-
lich nicht recht standesgeméa® wohne. Das gelbe Haus
mit der schabigen Haustiir, die im Laufe der Jahre alle
Farbe verloren hatte, mit der dunkeln Holztreppe und
dem lacherlich engen Treppenhause war und blieb sei-
ne eigne Heimat. Auf diesem Holzgeldnder hatte er als
Junge geturnt, bei dem Mietskutscher im Hinterhau-
se seine ersten Pferde gestriegelt; er kannte hier jede
Stufe, jeden Tiirgriff; sein Heimweh in dem bittersten
Jahre der Kadettenzeit hatte diesem Hause gegolten.

Seine Excellenz der General von Dewitz, wenn er
von Berlin kam, oder Albrecht Heidenstamm, wenn er
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von Berlin kam, oder die wenigen Freundinnen der
Frau von Schulenberg rieten immer wieder zu einem
Wohnungswechsel, aber die Baronin, die mit ihren
vierzig Jahren wie eine alte Frau aussah und eine al-
te Frau geworden war, schiittelte dann &ngstlich den
Kopf:

»Nein, nein — nein — oder nur, wenn Marie es will.«

Marie wollte nicht, man muf3te mit jedem Pfennig
rechnen, ein Umzug wiirde nur Geld gekostet haben,
und eine moderne, elegante Wohnung pal3te durchaus
nicht zu ihrer Mutter beschriankten Mitteln.

»Wenn Joseph und ich heiraten, ist das hier ja ohne-
hin zu Ende.«

Auf dem stockfinstern Vorplatz, den der sparsame
Hausverwalter immer erst sehr spat erleuchtete, ver-
abschiedeten sich die beiden. Joseph war zum Souper
eingeladen bei einem Kameraden, der von der Reit-
schule in sein Regiment zuriickversetzt war und Ab-
schied feiern wollte.

»Also bis morgen, Mieze. Ich hole dich ab. Wir konn-
ten auch einmal wieder nach Herrenhausen, wie?«

»Gern. Willst du nicht einen Augenblick hinauf kom-
men und Mama guten Abend sagen?«

»Ja, schon. Aber wirklich nur eine Minute. Es ist
fiirchterlich spéat geworden.«

Sie klingelten, und wéhrend drinnen die schlurfen-
den Schritte der alten Anna ndher kamen, hielten sie
sich noch in einem letzten, langen Kusse umarmt.



Die Tiir offnete sich zundchst nur um einen schma-
len Spalt, weil die alte Magd stets die Sicherheitskette
in Anwendung brachte:

»Wer ist da?«

Und Marie, von einer ihrer plotzlichen tollen Launen
gepackt, schob das Gesicht in den Spalt und gab ein
schreckliches Brummen zur Antwort.

»Jeses Marial«

»Ein Bar!«

Aber die Alte drinnen falste sich schnell, weil sie die-
sen Bar seit undenklichen Zeiten kannte, und wahrend
sie die Kette 10ste, die einem alten, schwer zu handha-
benden System angehorte, vernahm man sie jenseits
der Tiir lamentieren:

»Mariechen! Ach Gott, ach Gott!«

»Was ist denn passiert?«

»Was haben wir gewartet! Was haben wir uns geédng-
stigt!«

»Weshalb denn?«

»Der Herr Rittmeister ist ja da!« Sie bekam die ganz
verdrehte Kette immer noch nicht los, so daf3 man
unwillkiirlich erwdgen mul3te, welch nettes Hindernis
dieser Sicherheitsapparat zum Beispiel bei einer Feu-
ersgefahr sein wiirde.

»Wer ist da, welcher Rittmeister?«

»Der Herr Albrecht. Seit vier Stunden wartet er. Heu-
te mittag ist er gekommen, um zwei, von Berlin. Ach
Gott, ach Gott!«



Marie wandte sich zu Joseph: »Albrecht ist da, von
Berlin.«

»Ja, ich hore es.«

Es war so finster, dal} sie nicht sehen konnte, wie aus
seinem Gesicht plotzlich alle gute Laune gewichen war,
aber sie begriff aus dem Tone seiner Stimme, wie we-
nig ihm die unerwartete Ankunft des Bruders zusagte.

Sie tastete nach seiner Hand und driickte sie und
behielt sie in der ihrigen, als die Tiir sich nun endlich
offnete und die Alte ihnen ins Gesicht leuchtete.

»Komm, Joseph.« Und leise fiigte sie hinzu: »Argere
dich nicht. Zu deinem Souper gehst du doch, das setze
ich durch.«

Sein Mantel und Sabel und Miitze und ihre neue
Jacke wurden dicht nebeneinander an den Kleiderstan-
der gehidngt, dann trat sie vor den kleinen Korridor-
spiegel, um ihre Haare zu ordnen.

Mit den vom raschen Gehen geroteten Wangen, in
dem knappen Tuchkleide, das ihre Biiste straff um-
spannte, sah sie so frisch und reizend aus, dal$ Joseph
sie in einer seltsamen Erregung betrachtete.

»Marie!«

Sie wandpte sich nicht um, immer noch vor dem Spie-
gel beschiftigt: »Ja?«

»Wenn er heute nicht hier wéire, ich bliebe bei dir,
ich ginge nicht fort. Was liegt mir an dem langweiligen
Souper.«

»So bleib doch, tu’s doch.«



»Nein.« —

Er trat hinter sie und zog sie vom Spiegel riickwérts
an sich. Dann schauten sie beide unwillkiirlich in das
schmale Spiegelglas, in dem ihre Augen sich begeg-
neten. So blickten sie sich unverwandt an, erst ernst,
dann ein wenig lachelnd, bis das Lacheln schwand und
die Blicke in einer unendlichen Sehnsucht sich zusam-
menketteten.

Aus Maries Kleidern duftete es wie Friihlingsatem,
den sie aus dem Walde mitgebracht hatte, er vermisch-
te sich mit dem siilsen Hauch der weilden Maiglockchen
an ihrer Brust und schien den engen Raum ringsum
zu fiillen. Die alte Magd war wieder in die Kiiche ge-
gangen, aus den Zimmern kam kein Laut, die kleine
Korridorlampe brannte mit ihrer bescheidenen Flam-
me, immer noch standen die beiden, Marie riickwérts
in Josephs Arm gelehnt, im stummen Vorwértsschau-
en.

Der Spiegel hatte etwas Magisches. So, mit die-
sem starrenden Blick, hatte Joseph Marie nie angese-
hen, nie zuvor, nie — und der Blick im Spiegel zwang
das schwer atmende Madchen, auszuhalten, die Augen
nicht fortzuwenden. Ihre feinen Nasenfliigel bebten,
der Mund war leise ge6ffnet — dann endlich ril3 sie sich
los von dem Spiegel.

»Joseph!«

Sie warf sich herum in seine Arme und schlang die
Héande um seinen Nacken: »Joseph! Liebster!«



Sie suchte seine Augen, seine wirklichen Augen, mit
einer formlichen Angst: »Sieh mich an, Joseph!«

Dann langsam loste sich die Spannung: »Ja, so sieh
mich an, ja, so — s0.«

Das waren wieder seine lieben, zértlichen Augen wie
sonst, nichts mehr von diesem starrenden Blick, den sie
im Spiegel erwidert hatte.

Er fiihlte, wie sie in seinem Arme zitterte, und lieb-
kosend fuhr er ihr mit der Hand iiber die Stirn:

»Liebe Marie — liebe Marie.«

Und es war ihm, als ob sie wieder ein kleines Mad-
chen sei, das sich ihm in die Arme warf und Schutz
suchte.

»Meine liebe, kleine Marie.«

»Ja.« Ein gliickliches Lacheln ging tiber ihr Gesicht:
»Deine kleine Marie. Nenn mich immer so! Nenn mich
immer so, Joseph.«

Eine Tiir 6ffnete sich, Sporen klirrten, Albrecht stand
in dem Eingange zum Wohnzimmer.

»Pardon.«

»Albrecht, guten Abend!«

»Albrecht! Wie geht es?«

»Danke.« Er reichte Bruder und Cousine die Hand.
Man tauschte alle konventionellen Fragen, die man
stellt, wenn man sich lidngere Zeit nicht gesehen hat.
Wann war er gekommen? Wie lange wollte er bleiben?
Nur einen Tag? Wie ging es ihm? Und was macht Ber-
lin?
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Marie musterte seine Uniform:

»Lald dich betrachten. Ah! Generalstab! Mit Gene-
ralsstreifen! Du dnderst deine Uniformen alle paar Jah-
re. Erst Artillerist, dann Ulan, dann Kiirassier, und nun
das allerfeinste: Generalstab.«

Er lachelte mit einem kaum merklichen Anfluge von
Selbstzufriedenheit, dann sagte er kiihl:

»Ich warte auf euch schon ziemlich lange. Meine Zeit
ist kurz bemessen.«

»Wir waren im Walde.«

»Wenn du uns zu treffen wiinschtest,« sagte Joseph,
»s0 hétte es von Berlin aus nur einer Postkarte bedurft.
Ich liebe sie nicht sehr, diese unerwarteten, freudigen
Uberraschungen.«

Albrecht sah ihn mit einem merkwiirdigen Blicke an:

»Ich auch nicht. Sie lassen sich leider nicht immer
umgehen.«

»Leider.«

»Wir wollen doch nicht hier im Korridor stehen blei-
ben,« sagte Marie, und im Gehen fliisterte sie Joseph
zu: »Sei gut, ich bitte dich, 1a® es nicht zum Streit kom-
men.«

Sie umarmte die Mama, die in der Fensterecke im
Schatten sal$ und bei der herzlichen BegriiRung und
Josephs Handkufd nur still nickte. Nach einer Pause
deutete diese mit ihrer zitternden Hand ans den Ritt-
meister:

»Albrecht ist da.«



»Ja, Mama.«

»Von Berlin.«

»Ja, Mama.«

»Er sieht gut aus, gut. — Gib mir deine — Hand, Al-
brecht, so — ja. Ich sehe krank aus, nicht wahr? Alt, alt.
Ja, ja.«

»O nein.«

»Doch, doch, doch.«

Das war alles, was sie an diesem Abend sprach.

»Verzeih,« sagte Joseph nach einer stummen Pause
zu seinem Bruder, »wenn ich dich heute abend allein
lassen muf. Ich bin eingeladen zu Gerhard Mathieus
Abschiedssouper, ich habe ihm versprochen zu kom-
men. Wann sehen wir uns morgen?«

»Gar nicht. Ich reise mit dem Zwolfuhrzuge heute
nacht wieder nach Berlin. Ich bin deinetwegen hier,
vielleicht kannst du es also arrangieren, dal} du an dem
Souper nicht teilzunehmen brauchst.«

»Meinetwegen? Du bist hier meinetwegen?«

>>Ja,<<

Er stand an den weilen Kachelofen gelehnt, der
immer noch trotz der Friithlingsluft draulden geheizt
wurde. Sein gelbes, hageres Gesicht mit dem dunkeln
Schnurrbart blickte Marie an, wihrend er mit Joseph
sprach. In der ganzen folgenden Scene wandte er nur
ganz selten mit einem kurzen Blicke seine scharfen Au-
gen auf den Bruder, in aller iibrigen Zeit gingen diese
Augen bestandig iiber Maries Gesicht und Gestalt.



Marie ihrerseits, die in der Mitte des Zimmers sals,
dicht unter der Hangelampe, und von dieser hell be-
schienen, sah nur auf Joseph, der, durch die ganze
Breite des Zimmers von Albrecht getrennt, an dem Bii-
cherschranke lehnte.

»Du wirst mir vielleicht wie frither sagen,« begann
der Rittmeister, und er schlug lassig ein Bein iiber das
andre, so dal} seine Sporen leise klirrten, »ich hétte mit
deinen Angelegenheiten mich nicht zu befassen. Das
ist eine Auffassung, die durchaus korrekt erscheint, so-
lange deine Verhiltnisse sich in guter Ordnung befin-
den. Sie wird hinfallig in dem Augenblicke, wo sie sich
als derangiert darstellen.«

»Auch dann nicht.« Josephs heisere Antwort klang
wie eine Drohung, aber der Bruder fuhr fort mit der-
selben kalten, beinahe lassigen Ruhe:

»Dein Name ist mein Name, ich lege Wert darauf,
dal} dieser Name sich nicht mit dem kleinsten Makel
bedeckt.«

»Makel? !«

»Joseph?!« Marie war aufgesprungen und stiirzte
ihm entgegen. »Bleib ruhig, ich bitte dich!«

Die kranke Frau sal® in ihrer Ecke wie teilnahmlos,
aber ihre verwelkten Hinde zitterten, und sie fliisterte
leise, unhorbar:

»Kinder, Kinder.«

Der Rittmeister hatte sich nicht von seinem Platze
am Ofen geriihrt.
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»Vielleicht liegt dir daran, daf} wir diese Unterre-
dung unter vier Augen fortsetzen, nicht in Gegenwart
deiner Braut und« — er verneigte sich gegen Maries
Mutter, die er beinahe vergessen hatte — »der Mama.«

Joseph war weifd im Gesicht. Es war klar: Albrecht
wuldte alles. Seine Spielschulden, seine Wettschulden,
diese Berglast, die er seit Monaten, seit einem Jahre
allein geschleppt, von der er Marie nie etwas erzahlt
hatte. Vielleicht weil er sie schonen wollte, vielleicht
weil er nicht den Mut gefunden hatte, das schwanken-
de Geriist seiner letzten Gliickshoffnung zu beriihren.

Nun wiirde Marie alles horen.

Der Atem stockte ihm.

Aber Albrecht hatte die Frage geschickt genug ge-
stellt, es gab darauf nur eine Antwort:

»Ich will die Unterredung hier. In meiner Braut Ge-
genwart.«

»Gut.« Der Rittmeister nahm ein Notizbuch aus der
Tasche, ein einfaches schwarzes Heft, wie man es in
den Papierhandlungen fiir wenige Pfennige kauft. Er
war auch in solchen Kleinigkeiten sparsam. Und er be-
gann, indem er einen Schritt ndher an die Lampe trat,
vorzulesen. Kaum einer der Schuldposten Josephs fehl-
te. Dieser hannoversche Prozel$, der vor der Tiir stand,
hatte alle sonst so geduldigen Glaubiger in Aufregung
und Besorgnis versetzt, und in der richtigen Erwigung,
dal Herrn von Heidenstamms é&lterer und vortrefflich
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rangierter Bruder ihr bester Vertreter sein werde, hat-
ten sie die »kleinen« Angelegenheiten zunachst einmal
ihm unterbreitet.

Er las geschiftsmallig klar, langsam, der Reihe nach.

Maries Hande, die immer noch Josephs rechten Arm
umklammert hielten, wie um ihn zuriickzuhalten, zit-
terten stirker und stéarker, dazwischen klang das ein-
tonig eilige Ticktack der Standuhr und ein leises Mur-
meln aus der Ecke, wo die Baronin saf}, ein Murmeln,
auf das niemand achtete.

Uber Joseph kam eine merkwiirdige Ruhe.

Mit jeder neuen Schuldforderung, die sein Bruder
verlas, schien es ihm, als falle Stein um Stein von sei-
nem Herzen. >Nun weil$ Marie das,< dachte er, snun das
— nun auch das — das — nur weiter. Endlich weils sie es,
endlich wird es zwischen uns klar.c

Er zog sie leise an sich und lehnte ihren Kopf an sei-
ne Schulter, dann streichelte er mit ganz ruhiger Hand
ihre Haare.

Albrecht schlof$ das Buch und blickte auf. »So.«

»Ist das alles?«

»Wieso alles?«

»Du konntest ja etwas vergessen haben.«

»Ich habe nichts vergessen.«

»Schon.«

Der Rittmeister kam aus der Fassung: »Wenn du die-
se Schulden bezahlt hast, bist du mit deinem Vermogen
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zu Ende. Und dann« — er schien sich auf noch ein Letz-
tes zu besinnen, das er zu erwahnen vergessen hatte.
Er trat ganz bis an den Tisch heran, stiitzte beide Han-
de auf die Platte und sah dem Bruder scharf ins Gesicht
—»du hast, wie man gestern in Berlin erzahlte, >Frangi-
panic gekauft? Am Ostermontag?«

»Jawohl.«

»Von Baron Oppenheim?«

»Ganz recht.«

»Fiir zehntausend Mark?«

»Fiir zwolftausend Mark.«

»Wie willst du, wenn es zu fragen gestattet ist, das
Pferd bezahlen?«

»Es ist bezahlt.«

»Bezahlt?«

»Wie ich eben sagte.«

»Und womit? Wovon?«

»Mit Geld, mit was sonst. Mit Geld, das ich, wenn es
dich zu horen interessiert, gewonnen habe. In Berlin.
Am Ostermontag.«

»Im Spiel?«

»Ja, im Spiel.«

Mit einem funkelnden Blick mal$ der Rittmeister ihn
von oben bis unten, dann wandte er sich mit einer ver-
achtlichen Bewegung zur Seite:

»Ein Spieler! Und weiter nichts.«



Joseph erwiderte den Blick nur einen Moment lang,
dann legte er beide Arme um Marie und fiihrte sie nach
dem Stuhl am Tisch.

»Komm, Marie, setz dich. So. — Du weif3t nun alles,
Marie. Ich hétte es dir eher sagen sollen, aber ich habe
nicht den Mut gehabt. Ich will mich nicht entschuldi-
gen, oder wenigstens nicht jetzt.«

Er beugte sich neben ihrem Stuhl auf ein Knie und
hielt ihre beiden Hande in den seinigen.

Nun schaute Marie ihn an. Ihr Gesicht schien in der
ddmmernden Beleuchtung um Jahre gealtert. Sie hielt
den Mund geoffnet, als ob ihr die Kraft fehlte, ihn zu
schlielRen. Der Kopf war zwischen die Schultern hinab-
geneigt und der Blick von Tranen verschleiert.

»Hab Mut, Marie.«

Eine gro3e Trane 10ste sich von ihrer Wimper und
fiel auf seine Hand.

»Ticktack« ging die Uhr mit einer beédngstigenden
Schnelle, sonst war es totenstill im Zimmer. Das Mur-
meln in der Ecke hatte aufgehort. Irgendwo im Hause
—war es oben oder unten? — begann jemand Klavier zu
spielen, aber ganz langsam und nur mit einem Finger:
»Wenn’s Mailiifter]l weht und vorbei ist der Schnee.«

»Du wirst die Giite haben,« begann der Rittmei-
ster, der wieder im Hintergrunde am Kachelofen lehn-
te, »mir mitzuteilen, wie du dich zu arrangieren ge-
denkst.«



Maries Hénde, die unter Josephs leisem Druck ruhig
geworden waren, begannen von neuem zu zittern; bei
Albrechts erstem Worte, das die Stille zerbrach, ging
iber sie ein Frost.

Joseph pref3te ihre Hande fester, seinem Bruder ant-
wortete er nicht, er wandte nicht einmal den Kopf.

»Da heben die Blauveilchen die Kopfe in die Hoh'.«

Der Klavierspieler, wohl ein Kind, tippte mit seinem
Finger vorsichtig und immer erst die neue Taste su-
chend, auf das Instrument. Er griff auch bisweilen da-
neben, aber mit viel Geduld brachte er die Melodie
doch schlief3lich zu Ende. Dann spielte er mit dersel-
ben Miihe das Lied noch einmal, und schlief3lich, ein
wenig rascher, ein drittes Mal.

Alle vier lauschten. Wie man in der tiefsten seeli-
schen Depression seine Aufmerksamkeit irgend einem
gleichgiiltigen Vorgange zuwendet.

»Marie« — er zog ihren Kopf nahe an sich, so dald ihre
tranenfeuchte Wange an der seinen lag — »es wird alles
wieder gut.« Er fliisterte so leise, dal} nur das Madchen
seine Worte verstand. »Wir werden mit der Heirat noch
warten miissen, bis ich alles geordnet habe, aber du
wartest, nicht wahr?«

»Ja.« Sie stammelte es fast unhorbar.

Er stand auf, und ohne seinen Bruder anzusehen,
sagte er, als ob er zu irgend einem fremden Zuhorer
sprache:



»Ich habe zwei Jahre lang fiir gute Freunde und Be-
kannte und fiir Gott weif3 wen Rennen geritten und
Rennen gewonnen. Ich bin drei, vier Monate lang auf
der Landstraf3e gewesen, in Baden, in Hamburg, in
Berlin, in ganz Deutschland. Fiir andre habe ich auf
deren Pferden die Preise davongetragen, und ich selbst
habe dabei ein Vermogen zugesetzt. Man lebt bei die-
sen Reisen in den teuersten Hotels, in der opulente-
sten Gesellschaft, man kann sich nicht absondern, und
schlief3lich sucht man unsinnigerweise die Kosten im
Jeu hereinzubringen. Sagt man einmal: >In Baden reite
ich nicht, oder nach Berlin fahre ich nicht,« so gibt es
ein allgemeines Kopfschiitteln: sHeidenstamm kommt
nicht! Weshalb nicht? Weil er ein armer Schlucker ist.c
Man wird angestarrt, als ob Gott weil3 was mit einem
los wére. Es mag sein, daf} andre sich fiir derartige Rei-
sen von den Rennstallbesitzern entschddigen lassen,
ich fiir mein Teil liebe das nicht. Ware ich ein Jockey,
der fiir Geld reitet, so hétte ich mir ein Vermogen erar-
beitet, so habe ich es verloren.«

Der Rittmeister, der kein Auge von Marie liel3, wand-
te eine Sekunde den Kopf zu seinem Bruder:

»Nun? Und?«

»Ich habe mir in allzu vorsichtiger Weise, als der Pe-
dant, den du in Geldangelegenheiten aus mir hast ma-
chen wollen, stets gesagt: >sDu kannst dir nicht selbst
Rennpferde kaufen. Das ist eine kostspielige Sache, bei
der von zehn immer neun ihr Geld verlieren.« Hatte ich



es nur getan! Hatte ich im vorigen Frithjahr, wie ich
wollte, >Stuart< gekauft, so stiinde ich heute anders da.
Ich habe auf >Stuart< neun Rennen gewonnen mit mehr
als fiinfzigtausend Mark, aber nicht fiir meine Rech-
nung, sondern fiir die des Herrn von Treskow. Dann
sagen die Leute: »Ja! Aber die Ehre! Wer hat die Eh-
re von diesen neun Rennen?! Der Herr von Treskow
oder Heidenstamm? Treskow bekommt nur das Geld!«
Ehre und Ehrenpreise, das ist fiir unsereins ein bril-
lantes Geschift! Wenn alles schief geht, kann ich mich
als Goldschmied etablieren und einen Laden auftun:
silberne Peitschen und silberne Kannen und silberne
Becher und silberne Bowlen, ein ganzes Zimmer voll.
Ein wahres Vergniigen, zwischen dem Zeugs in seiner
Wohnung zu sitzen!«

»Und?«

»Das >undc ist sehr einfach; von jetzt an reite ich mei-
ne eignen Pferde. Mit >Frangipani< wird der Anfang ge-
macht. Du sollst ihn sehen, Marie, nachste Woche wird
der Hengst hierher transportiert. Ein Riese! Ein Pracht-
kerl! Der beste Steepler im Lande!« Seine Augen leuch-
teten, alle Sorge schien wie fortgeweht. »Und er geht
unter mir wie ein Kind. Ich setze dich selbst einmal
darauf, Mieze. In diesem Sommer sollst du nun end-
lich reiten lernen. Gestern bekam ich eine Depesche —
wo steckt sie? — da, lies: Tepper bietet mir fiinfzehn
Mille fiir den Hengst, drei mehr als ich gezahlt habe.
Aber ich gebe ihn nicht her, nicht fiir zwanzig.« Und
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hastig, mit einem plotzlich aufblitzenden Stolz, trat er
mit zwei, drei Schritten dicht vor den Rittmeister: »Wer
kann denn >Frangipani« reiten? Du? Selbst du nicht! Du
hast ihn viermal geritten, Bredow hat ihn geritten, die
Jockeys haben ihn geritten, und er war geschlagen, je-
desmal. Nur unter mir hat der Hengst gewonnen, in
neun Rennen der Reihe nach!«

Er sah nicht den zornspriihenden Blick des Bruders,
er ging auf und ab im Zimmer, immer frohlicher, im-
mer von dem Pferde erzdhlend und von den grolsen
Hoffnungen, die er auf sich und das Pferd fiir die neu
beginnende Rennsaison baute.

Noch vor zwei Jahren war, wenn die Rede darauf
kam, wer der beste Reiter der Armee sei, das ein-
stimmige Urteil: »Albrecht Heidenstamm.« Mit seiner
diisteren Ruhe und der unvergleichlichen Sicherheit
im Sattel war er jahrelang der Heros der Rennplétze.
Seine zahllosen Rennsiege hatten ihm eine beispiellos
glanzende Carriere gesichert. Aus seinem Artilleriere-
giment wurde er zur Kavallerie versetzt, dann in die
Garde, schlief3lich zum Generalstabe.

Aber wie ein Meteor war vor jetzt zwei Jahren ein
andrer erschienen, dem Gliick und Siege auf der Renn-
bahn in kiirzester Frist die dominierende Stelle ver-
schafften. Das war — ein seltsamer Zufall — der eigne
Bruder des beriihmten Reiters.



Sie trafen oft auf der Rennbahn zusammen, und fast
regelmif3ig behielt im Endkampfe der jiingere Bruder
die Oberhand.

Sie sprachen bisweilen dariiber, wenn Joseph in der
ersten Zeit den natiirlichen Wunsch hatte, das Milge-
schick seines éalteren Bruders vor diesem selbst in ein
milderes Licht zu stellen, aber Albrecht war darin nicht
empfindlich:

»Lald doch das, das ist ja Unsinn. Man kann nicht
immer ein guter Reiter bleiben. Man wird &lter und
laldt nach. Das geht jedem so, und wird dir auch einmal
so gehen. Ich freue mich aufrichtig, dal$ du es bist, der
mich ablost.«

Er freute sich damals wirklich, nichts war ja auch
natiirlicher.

Das Verhéltnis der Briider zu einander hatte sich in-
dessen langsam verdndert. Als Junge und auch spater
noch war Joseph in seiner weichen Art dem beriihm-
ten und bewunderten Bruder gegeniiber immer nach-
giebig, gehorsam gewesen, in einer gewissen Vereh-
rung; aber mit seinen eignen grol3eren Erfolgen und
der Selbstandigkeit, vor allem nach seiner Verlobung
mit Marie hatte das aufgehort. Die Bevormundung,
die Albrecht ihm immer noch zeigte, erschien ihm an-
mallend und lacherlich, und die eigentiimlich frostige
Haltung, die der adltere Bruder bei der Verlobung ein-
genommen hatte, errichtete zwischen den beiden eine
Scheidewand.



Mit klirrenden Sporen ging Joseph auf und ab:

»Man mul$ das Gliick zwingen. Wiahrend andre Leu-
te mit meiner Hilfe die Preise einstrichen, habe ich
dumm dabeigestanden; das hort auf. Wenn ich Erfolge
habe, bin ich in einem einzigen Jahre aus allen Sor-
gen.«

»Oder du hast sie verdoppelt.«

»Sicher nicht.«

Er ging hochaufgerichtet, sein Gesicht von innerer
Erregung gerotet, jung und lebenslustig:

»Adieu, Marie, leb wohl, bis morgen. Adieu, Mama.«
Vor Albrecht blieb er einen Moment stehen. In diesem
Gliicksgefiihl von Hoffnung und Vertrauen auf seine
Kraft war alle Bitterkeit in ihm geschwunden.

»Wann fahrst du? Um zwolf? Ich werde an die Bahn
kommen.« Und er reichte ihm die Hand: »Du meinst es
ja gut mit mir, ich weil3, aber du sorgst dich unnétig.«

Albrecht gab ihm die Hand. Etwas Seltsames stieg
ihm in die Kehle. Er hatte in seiner Art Joseph friiher
lieb gehabt, vielleicht mehr, als er es sich selbst je ge-
standen hatte. Das Gefiihl kam ihm, dal} jetzt mit ei-
nem freundlichen Worte alles wieder gut gemacht wer-
den und das briiderliche Verhéltnis wieder hergestellt
werden konnte. Vielleicht auf einer andern Basis als
frither: nicht mehr ein Bevormunden und Bevormun-
detwerden, sondern ein Zusammenstehen, eine wirkli-
che briiderliche Freundschaft.
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Aber seine verschlossene Seele, die nie einen Freund
gehabt hatte, fand auch in diesem entscheidenden Au-
genblicke das versohnende Wort nicht.

»Adieu. La® das nur: an die Bahn kommen. Es ist ja
nicht notig.«

»Also adieu.«

»Adieu.«

Marie ging mit Joseph hinaus, nur die Baronin blieb
in ihrer Ecke sitzen, wahrend Albrecht immer noch an
dem weilden Ofen lehnte.

>Geh ihm nach,« dachte er, >sprich freundlich mit ihm,
ohne den kalten, geschaftsmaf3igen Ton. Setz ihm aus-
einander, welch ein Wahnsinn das ist, auf Turf und
Turfgliick die Zukunft zu bauen. Wenn du giitig und
herzlich mit ihm redest, ist Joseph so leicht zu lenken.«

Aber nach einer Weile horte er drauf’en die Korri-
dortiir sich 6ffnen und dann sich schlief3en.

Es wurde still, Joseph war fort.

3. KAPITEL

Vor dem grofRen, weiRgrauen Hause, das der Justiz
geweiht ist und den merkwiirdigen Namen »Justizpa-
last« fithrt — obwohl es weder auflen noch innen, weder
nach seinen Bewohnern noch nach seinen Besuchern
irgend etwas mit einem Palaste gemein hat —, gab es
am 3. Mai eine glinzende Anfahrt. Die meisten Leute,
die hier zu tun haben, erscheinen bescheiden zu Ful3,
eine kleinere Zahl benutzt Pferdebahn und Omnibus,
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die Anwélte kommen, wenn sie es eilig haben und ihre
Praxis das gestattet, per Droschke, und wieder andre
werden unentgeltlich in einem verschlossenen Wagen
herbeigefiihrt.

Am 3. Mai aber gab es eine Auffahrt ersten Ran-
ges. Man konnte glauben, vor einem Theater zu sein.
Equipagen rollten vor mit Dienern, und wieder Equi-
pagen mit Dienern, und wieder, und wieder; Rochus
Rohrbeck erschien mit seinem Juckergespann, Franz
Zestow im Buggy, vor dem eine nette Traberstute trot-
tete, — fast war es verwunderlich, daf in dem Korso die
Mailcoaches und Viererziige fehlten.

Kein Portier stand bereit, den Damen beim Ausstei-
gen behilflich zu sein, und als die jungen Ladies mit zu-
sammengerafften Kleidern die kahle Steintreppe em-
porstiegen, schlug ihnen das Herz.

Welch ein seltsames Haus, welch ein graues Haus!
Ein Haus ohne Hoflichkeit und Wéarme. Riesige Trep-
pen, weite, endlose Korridore und allenthalben weil3e
Zettel, auf denen dem Ankommling gedruckte Befehle
entgegenstarrten:

»Nicht rauchen!«

»Nicht anklopfen!«

»Nicht laut sprechen!«

»Nicht ausspucken!«

Mein Gott, wenn man nun doch laut sprach oder —
obwohl man das nie getan hatte und nie tun wirde
— ausspuckte?! Was geschah dann? An allen Treppen
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und Ecken und Tiiren sieht man Herren mit verbisse-
nen, drohenden Gesichtern, die sich durch einen blau-
en Rock mit blanken Knépfen als Leute vom Gericht
ausweisen und alle neu Ankommenden mil3fallig be-
trachten. Sie geben offenbar genau Obacht, ob jemand
ausspuckt, und dann wehe dem Missetéter!

In den langen Géngen, in denen sich auf der einen
Seite Holzbanke und auf der andern zahllose nume-
rierte Tiiren befinden, stehen oder sitzen viele Leute
mit bedriickten oder verdrossenen Mienen, die vor-
iibergehenden Damen bose anglotzend. Man sieht da
verwegene Gesichter, ruinierte Gesichter, traurige Ge-
sichter, armselige, hochmiitige, weinende, ein solches
Gemisch von Leiden und Stumpfsinn, wie man es nir-
gendwo wiederfindet, auf3er in andern Justizpalasten.

In diesem Wirrwarr von Tiiren und Géngen, die alle
einander gleich sehen, verirrt man sich und fragt end-
lich dngstlich einen der Uniformierten:

»Bitte, wiirden Sie die Freundlichkeit haben, uns zu
sagen, wo Nr. 67 ist?« —worauf er die Augenbrauen fin-
ster zusammenzieht und mit einer schreckenerregen-
den Stimme sagt:

»Dritter Gang links.«

Die Sonne scheint nicht, obwohl es Maientag ist.
Und unwillkiirlich denkt man, in dieses Haus konne
sie nie hereinblicken.

Kleine, lustige Damen, die auf der Eisbahn oder im
Ballsaal die muntersten Geschopfe sind, werden hier
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ganz still und gehen verschiichtert neben der Mama,
die sich den Anschein gibt, als sei sie ruhig und fest wie
immer, wahrend sie in Wahrheit genau so erschreckt
und angstlich ist wie die Tochter.

Wie jammervoll mufd den wirklich Schuldigen oder
den falschlich Beschuldigten zu Mute sein, wenn sie in
dieses Haus kommen!

Sie sitzen da stundenlang und warten, warten. Die
Luft wird dumpfer, stickiger, eine solche schwere Stim-
mung legt sich auf die Menschen, daf3 sie schlieRlich
verstort vor dem Richter erscheinen.

Es weht wie Grabesluft durch die Korridore. Tausend
Jahre Gefangnis und tausend Jahre Zuchthaus wurden
in jedem der Zimmer diktiert, und dort hinter den ho-
hen Fliigeltiiren spricht man die Todesurteile.

Erst als die Damen nach Kreuz- und Querfahrten
Nr. 67 erreicht hatten, wurde ihnen freier ums Herz.
Da schwirrte es von bunten Uniformen und reizenden
Kleidern, da stand Graf Rochus inmitten einer Gruppe
und erzahlte die Anekdoten seiner juristischen Freun-
de, da gab es artige Gerichtsdiener, die in liebenswiir-
digster Weise Rede und Antwort standen; ach, man at-
mete auf!

Wieder unter »Menschen«!

Und immer voller wurde es auf dem langgestreck-
ten Korridor. In einer Fensternische stand Fraulein von
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Schulenberg mit Joseph Heidenstamm, neben den bei-
den Excellenz von Dewitz. Marie war wieder die schon-
ste, ganz ohne Frage, obwohl sie blaf aussah und un-
ruhig vor sich hin blickte.

Als man vom langen Stehen miide wurde, wagte
es eine kleine Comtesse, auf einer der unheimlichen
Banke Platz zu nehmen, und das tapfere Beispiel fand
Nachahmung. Bis die Damen in Rosa und Hellblau
und dem ganzen bunten Glanz ihrer Friihjahrstoiletten
die Wand entlang eine Reihe bildeten wie im Ballsaal,
wenn man sitzt und auf die Téanzer wartet.

Ganz plotzlich ein Geraune und Gefliister die Reihe
lang:

»Da kommt er!«

»Wer?«

»Dal«

»Wer denn? Wer denn? Sag doch! Abu?«

»Bewahre! Gromann!«

Lachelnd ging der beriihmte Berliner Verteidiger
durch die Reihen, bald von diesem angehalten, bald
von jenem. In seinem Talar sah er mit dem klugen, hei-
teren Gesichte aus wie jemand, der auf ein Maskenfest
geht. Er war oder wiirde werden — das wulste er ganz
genau — der Held des Tages. Er war das stets, bei allen
Prozessen; nicht der Angeklagte, sondern der Advokat
bildete den Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit.



— 72—

Daun erschienen Herr Weilsenburger und seine Leu-
te. Man kannte sie nicht und beachtete sie nicht, ob-
wohl Rochus Rohrbeck und Sporleder allen Anla® ge-
habt hatten, das zu tun.

Aber wer kennt Herrn Weildenburger? Den kennen
nur die Leute vom Fach. Die Tétigkeit dieses Mannes
fiihrt ihn kreuz und quer durch ganz Deutschland; wie
ein StoRvogel erscheint er bei allen Prozessen, die »auf
das Interesse weitester Kreise Anspruch erheben diir-
fen.

Er ist der Mann, der die Zeitungsberichte verfal3t, sie
hektographisch vervielfaltigt und mit Eilpost an die Re-
daktionen der grofRen Blatter versendet. Alle fiirchter-
lichen Prozesse und alle sensationellen Prozesse sehen
Herrn WeiRenburger am Stenographentische; er lebt
von diesen Ereignissen, oder richtiger gesagt, er sam-
melt hier sein hiibsches Vermogen.

Niemand, der irgendwie mit solchen ProzeRaffairen
zu tun hat, sollte diesen Mann vernachlassigen, denn
er vermag viel. Er gibt dem Zeitungsbericht die Farbe,
schreibt kleine Einleitungen, mildert, verstarkt, tont ab
und verschweigt schonungsvoll, was seine Bekannten
nicht in den Zeitungen publiziert sehen mochten.

Aber wie gesagt: weder Rochus Rohrbeck noch Cle-
mens Sporleder hatten in ihrer Weltunerfahrenheit je
von der Existenz eines solchen Mannes gehort, so dal3
Herr Weillenburger wirklich keinen Anlal} hatte, die
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Zeugenaussagen beider sowie das originelle Kreuzver-
hor, dem Herr Doktor Groffmann beide Herren der
Reihe nach unterzog, zu mildern. Und so kam jener
schauderhafte, lacherliche Zeitungsbericht zu stande,
der Rochus und Clemens vier Wochen spater das Ge-
nick brach.

Unmoglich, diesen ganzen Prozel3 zu beschreiben, so
interessant er auch ohne jede Frage sich gestaltete.

Abu Becker, der wie ein Gentleman gekleidet erschi-
en, safd am ersten Tage still und blal3, so dal der gut-
miitige Rochus fiir seinen alten Geschaftsfreund trotz
der zehn Monatsprozente und aller Mahnbriefe ein
kleines Mitgefiihl hatte.

»Sie missen ihn da verdammt schlecht bekostigt ha-
ben,« sagte er in der Pause, »und Abu war immer sehr
verwohnt und hatte einen schwachen Magen, so dal3
er mir im Juli seine Briefe immer von Karlsbad zukom-
men liel3.«

Aber am zweiten Tage blickte Abu heiterer, denn
er bemerkte zu seinem eignen hochsten Staunen, wie
bei des Doktor GrofSmann Kreuzverhor, Zwischenfra-
gen und Randbemerkungen sein — Abu Beckers — Cha-
rakter in immer hellerem Lichte erschien.

Und am dritten Tage bei des Doktors grofdem Plai-
doyer iiberkam den fiinf Monate hart kasteiten Abu
eine seltsame Bewegung. Er hatte bisher in ehrlicher
Selbsterkenntnis nie daran gezweifelt, dal} seine Ta-
tigkeit eine zwar hervorragend praktische, aber doch
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nicht tadellose sei; nun erfuhr er vor Hunderten von
Menschen und in 6ffentlichster Offentlichkeit, daR er
in groler Verblendung sich selbst vollstindig unge-
recht beurteilt hatte.

Er hatte Geld auf Zinsen geliehen, ja, zu aulderor-
dentlichen Prozenten, ja, er hatte gejeut, ja, dabei ge-
wonnen, ja — aber mit wem hatte er es zu tun gehabt?!
Mit jungen Leuten, die sehr oft sich vollstdndig zah-
lungsfahig erwiesen. Er hatte Verluste gehabt, enor-
me! Keine Zeuge, der Abu, diesem verkannten, verla-
sterten, offentlich in Zeitungen gebrandmarkten, un-
gliicklichen Manne eine direkte Schlechtigkeit nachsa-
gen konnte! Keiner!

»Jeu! Spiel! Ein Laster, zugegeben, aber, meine Her-
ren Richter, die Hand aufs Herz, ein Laster, das unend-
lich verbreitet ist. Denken wir an unsre Voreltern, die
auf niedersédchsisch-germanischem Boden Haus, Hof
und Weib verspielten! Denken wir an Lessing, der das
Spiel so sehr liebte!«

Rithrung zog durch Abu Beckers Seele. Wenige Men-
schen konnen es vertragen, offentlich {iber alle MalRen
gelobt zu werden, und zu diesen wenigen gehorte Abu
nicht, nein. Er war ein Mann, und als solcher zwang
er seine Tranen zuriick. Sonst hitte man Abu Becker
weinen gesehen, wahrhaftig.

Zwei waren im Saale, die weder auf den berithmten
Verteidiger, noch auf Abu, noch auf des Staatsanwalts
etwas schwachliche Rede viel achtgaben, sondern auf
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der letzten Bank bei einander salden in einem grof3en
Gliicksgefiihl. Das waren Joseph und seine Braut. Drei
Tage lang ward Zeuge auf Zeuge vorgerufen, Rochus,
Sporleder, Krosseck und mancher andre; iiber Joseph
Heidenstamm war das Gewitter gnadig fortgezogen.
Vielleicht, weil seine Zeugenschaft zu unbedeutend er-
schien und fiir den Angeklagten nichts Gravierendes
enthielt. Nun war das Verhor geschlossen, die Gefahr
voriiber, Joseph in dem ganzen Prozesse nicht einmal
erwahnt.

Marie saf$ an die Bank gelehnt, den Kopf etwas hin-
teniiber geneigt. Sie war gliicklich, aber eine tiefe Mii-
digkeit und Abspannung malten sich auf ihrem Ge-
sichte. Dunkle Schatten lagen um die Augen. Sie hatte
das Gliicksgefiihl jemandes, der vom Ertrinken gerettet
wurde.

Es war zu viel gewesen. Drei Tage in Angst, drei
Tage mit schwatzenden Damen und galant plaudern-
den Kavalieren, mit Zeugenverhoren und endlosen, im-
mer gleichen Erdrterungen von Zinsen, Wechseln und
Schuldverschreibungen. Das alles in der dumpfen Luft,
die viele Damen ohnmaéchtig werden liel3.

Diese niichternen, geschiftlichen Auseinanderset-
zungen nahmen allen Charm von den glanzenden Of-
fizieren, die dort unten im Saal vor dem Prasidenten
wie unbeholfene Kinder antworteten, gefragt wurden,
hinausgehen multen, wieder hereingerufen wurden,
die vor Verlegenheit nicht wulten, wie sie gehen und
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stehen sollten, und die ihre ganze Unerfahrenheit und
Lebensunklugheit hier vor einem Auditorium glénzen-
der Damen und Herren bekennen mulf3ten.

Oft in diesen Tagen hatte sie das Gefiihl: »Wenn Jo-
seph hereingerufen wird, das ertrage ich nicht. Ich ver-
gehe vor Scham« — und das viel entsetzlichere Gefiihl:
»Ich konnte ihn nicht mehr lieben, wenn ich ihn dort,
in dieser hilflosen Lage, sehen miif3te!«

Nun war es voriiber! Alle Angst umsonst gewesen.

Ja, sie war gliicklich, dankbar, aber ihr war, als sei sie
um viele Jahre alter geworden. Joseph und seine Ka-
meraden, diese Ideale ihrer Madchenzeit, erschienen
in einem andern Lichte, niichterner und farbloser. Zum
erstenmal hatte sie einen Einblick getan in die Welt von
Schein und Hohlheit, sie war nun kein Kind mehr.

Es wurde spét, die Lichter im Saale entziindeten
sich.

»Wollen wir gehen, Joseph?«

Er fuhr auf aus einem wachen Trdumen: »Ja, ja,
komm.«

In den weiten Korridoren brannte nur hie und da
ein Licht, iiber dem ganzen grauen Hause lag jetzt et-
was Totes, Gespenstisches. Nirgendwo ein Mensch, al-
les schauerlich einsam.

Sie pref$te sich dicht an ihn, der so unbekiimmert
das grausige Haus durchschritt, als ob er auf der Ge-
orgstrafde im hellen Tageslichte spazieren ginge.
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seiner Seite. Er war doch der Stirkere, an den sie sich
anlehnen konnte, immer, der sie in aller Not beschiit-
zen wiirde. Kein Heros, wie sie einst getraumt hatte,
ein Mensch mit Fehlern und Schwéchen, fiir einen kri-
tischen Blick vielleicht unbedeutend und klein; aber er
und sie gehorten zusammen. Sie wiirden sich gegen-
seitig stiitzen und fest zu einander halten.

Die frische Luft des kithlen Maienabends schlug ih-
nen entgegen, sie traten auf die Stral3e hinaus, und das
finstere Haus lag hinter ihnen, fiir immer.

»Nie wieder dort hinein!«

Sie gingen an der Hochbahn entlang bis zur Konigs-
tralle. Vor dem Tivoli brannten die bunten, kleinen
Lampen, die den Eingang des fashionablen Gartens
markieren, und die lustige Melodie eines Wiener Wal-
zers tonte zu ihnen hiniiber. Um den Heimweg abzu-
kiirzen, schritten sie durch den Konzertgarten, der Ko-
nigstralle und Schiffgraben verbindet, vielleicht wiir-
den sie im Vorbeigehen ein paar heitere Gesichter se-
hen und in dem Gewoge lustiger Menschen die trii-
be Stimmung der letzten Stunden vergessen. Aber der
Garten war leer. Alle die vielen tausend bunten Lam-
pen flimmerten in Kridnzen und Gewinden an den Bal-
konen und Galerien, die Kristallglaser klingelten im
Abendwinde aneinander, die Kapelle spielte die lustig-
sten Tanzmelodien, nur das Publikum fehlte. Keine Of-
fiziere und keine Damen. Der grof3e Prozel} lag heute
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an seinem letzten Abend wie ein Alpdruck iiber der
ganzen Stadt.

Schweigend verlie® das Brautpaar den Garten und
legte schweigend den letzten Teil ihres Weges zurtick.

»Soll ich dich hinaufbegleiten, Marie?«

»Nein, Joseph. Geh lieber heim und schlafe, ich bin
sterbensmiide. Morgen frith miissen wir beide zeitig
heraus, du weif3t doch: unsre Verabredung.«

»Ja, richtig.«

»Hattest du das vergessen?«

»Bewahre. Nur momentan.« Und mit einem schwa-
chen Versuche zu lacheln, sagte er: »Du wirst dich ver-
schlafen, Mieze.«

»Ach, ich! Ich wache jeden Morgen um fiinf auf!
Punkt sechs bin ich drauf3en auf der Bult; es ist ja nur
zehn Minuten von hier aus zu gehen. Wo treffen wir
uns?«

»Vor der grof3en Tribiine.«

»Schon. Du kommst zu Pferde?«

»Natiirlich. Du wirst dich wundern, wie >Frangipa-
ni< galoppiert, du wirst deinen Spafd daran haben. Du
miif3test tiberhaupt jeden Morgen drauf3en sein, es gibt
nichts Schéneres als solch einen Friihlingsmorgen. Ub-
rigens findest du da Gesellschaft: Grafin Ella Mun-
ster ist tagtaglich bei den Friithgalopps, oft auch ihre
Schwester.« Er war wieder heiter und ganz wie umge-
wandelt: »Verschlaf dich nicht. Nachher gehen wir alle
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Zoologischen Garten.«

»Schon.«

»Also gute Nacht, Liebchen.«

»Gute Nacht, Joseph.« Sie hielt seine Hand fest —:
»Joseph?«

»Was?«

»Joseph, wir miissen sehr dankbar sein. Dal3, dal3 es
so gekommen ist, so gut. Nicht wahr?«

Er nickte und kiildte sie schweigend, dann trennten
sie sich.

Joseph schlug den Heimweg ein; als er aber schon
beinahe sein Haus erreicht hatte, ging er langsamer
und zogerte. Eigentlich war es eine Riicksichtslosig-
keit, diesen Abend nicht mit Rochus und den andern
zusammen zu sein, wie es verabredet war. Schlief3lich
mul3te er doch auch wissen, wie das Urteil ausgefallen
war und wie der Prozel3 geendet hatte.

AulRerdem war er hungrig, seit heute mittag hatte er
nichts gegessen.

In der Weinstube traf er indessen niemand.

»Der Prozeld immer noch nicht zu Ende?«

»Nein, Herr Baron.«

»Geben Sie mir einen Schoppen Rotwein und etwas
ZU essen.«

Es war elf Uhr, als die ersten eintrafen:

»Ein Jahr Gefdngnis, gar nichts, eine Bagatelle. Der
Berliner hat Abu schén herausgelogen!«
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»Nicht moglich!«

»Faktum.«

Allmahlich fillte sich die kleine Weinstube, und end-
lich erschien auch Graf Rochus.

»Kinder, ich verhungere! Kellner, ein Stiick Brot!
Speisekarte.«

Er stiirzte ein grofRes Glas Wein hinunter und af3
Brotstiicke, die er von einem Brotlaib schnitt und in
den Mund stopfte.

»Ich habe zehn Pfund abgenommen in drei Tagen!
Was sagt der Mensch dazu! Aber wer jetzt noch ein
Wort von diesem Prozesse spricht, bei Gott, den mord’
ich — Was ich essen will? Irgend was! Ganz egal! Liebe
Kinder, seid gut zu mir in dieser letzten Zeit, ihr habt
mich nicht mehr lange. Ich steige in die Versenkung,
und niemand sieht mich wieder. Es war doch schon
hier, weil} der Teufel!«

Als Joseph um Mitternacht gehen wollte, geriet der
lange Kiirassier aul3er sich:

»Was denn?! Gehen?! Heute?! Joseph, du bist wohl
des Kuckucks! Macht mal Platz da! Kleiner, setz dich
da hiniiber, Joseph kommt neben mich. Hierher, Jo-
seph! Ein Glas her. Da, Joseph, trink. Junge, Junge, du
hast in diesen drei Tagen ein unmenschliches Gliick ge-
habt, wie immer. Aber, Junge, ich gonn’s dir, bei Gott.
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Wenn ich einem Menschen in der Christenheit was Gu-
tes gonne, dann dir, Joseph. So ist’s recht, hier ne-
ben mich. Kinder, wir wollen mal anstoen, an die-
sem verdammten Tage mulfd irgend einer hochleben,
damit wenigstens ein Mensch heut 'ne Freude hat. Auf
Joseph, Kinder, und auf seine Braut! Er ist der einzi-
ge, der aus diesem vermaledeiten Hannover sich was
Schones holt, und zwar das Allerschonste! Joseph Hei-
denstamm, Fraulein Marie — hoch!!«

»Hoch!!«

Die Stimmung wurde etwas lustiger.

»Hiibsch war es,« sagte Graf Rochus, »wie dieser Ber-
liner Rechtsverdreher den ganzen hohen Gerichtshof
mit seinem Sermon iiber das Jeu zum besten hielt.
Weild der Teufel, es war das einzig Verniinftige, was
in den ganzen drei Tagen geredet worden ist. Alte Ger-
manen, Lessing, Haus, Hof und Weib — famos gesagt.
Haus, Hof und Weib, stellt euch das vor, Kinder, so was
gibt’s heute nicht mehr. Das war noch Jeu im gro3en
Stil! Heutzutage spielen die Leute um Hosenknépfe. Es
ist kein Mut mehr in der Welt, keine Schneid. Nehmt
mal da die Flaschen weg! Kellner, einen Wischlappen
und Karten!«

»Wir wollen doch heute nacht nicht mehr mit Spie-
len anfangen?« sagte Joseph.

»Just! Erst recht!« Er holte aus den Hosentaschen
einen Haufen Geld und legte ihn neben sich.

»Ich nicht.«
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»Auch du, mein lieber Joseph.«

»Sicher nicht.«

»Doch, doch. Wird’s nun bald mit dem Wischlap-
pen?! Der ganze Tisch schwimmt. In vier Wochen sitzt
man in Ostpreufen und pfliickt Kirschen. Falls sie
schon reif sind. Thr konnt da euern Rochus jeden Tag
auf den Baumen sitzen sehen. Das ist da mein einziges
Amiisement, positiv. Ich esse die Dinger fiir mein Le-
ben gern, namentlich die schwarzen, ich werde euch
einen Korb schicken.«

Er warf acht Karten auf den Tisch, die er ohne Sorg-
falt in zwei Reihen ordnete; dann mischte er und zihlte
fliichtig sein Geld.

»Zweitausend Mark, eine sehr anstédndige Bank. Fai-
tes le jeu, messieurs, allons! Joseph!«

»Ich spiele nicht.«

»Also nicht. Schon. Los!« Er warf zwei Karten rechts
und links, strich seine Gewinne ein, zahlte die Verlu-
ste aus und begann von neuem. Das ging mit solcher
Geschwindigkeit, daf3 er in jeder Minute zwei-, drei-
mal warf, einkassierte, auszahlte, um, wenn die Karten
zu Ende waren, mit einer erstaunlichen Schnelligkeit
wieder zu mischen und von neuem zu beginnen.

In den fabelhaft kurzen Pausen ziindete er seine Zi-
garre an, die nach drei Ziigen wieder verlosch, trank
ein halbes Glas Rotwein und stiel3, ohne nach ihm hin-
zusehen, seinen Nachbar in die Seite:

»Joseph!«
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Joseph lachelte. Er sal} mit verschrankten Armen in
dem bequemen Sessel zuriickgelehnt und beobachte-
te den Freund. Der baumlange Kiirassier war als ein
Kind voriges Jahr nach Hannover gekommen und wiir-
de als genau dasselbe Kind wieder fortgehen. Harm-
los, gutmiitig, ein schlechter Reiter, der alle Pferde zu
Schanden ritt, gegen die Méanner grob und gegen die
Frauen, auch die einfachsten, stets ein vollkommener
Gentleman, immer guter Dinge, immer hungrig, immer
durstig und zu jeder Nacht- und Tageszeit auf das Jeu
versessen.

»Joseph!«

»Lald mich in Ruhe.«

Wie wird dem armen Rochus zu Mute sein, wenn
er nun den bunten Rock fiir immer ausziehen und in
der Einsamkeit von Pillkehmen sich begraben muf3! Er
wird die Sache zunéchst nicht tragisch nehmen, natiir-
lich nicht, aber wie wird er sich zuriicksehnen.

»Joseph!«

»Prost, Rochus.«

Der Kiirassier drehte sich zur Seite und sah ihn an:
»Ich dachte, du schliefst, Joseph.«

Sie blickten sich einige Sekunden ins Auge, zuerst
lachelnd, dann ernster. Sie verstanden beide den Blick,
er bedeutete: »Was wird nun aus unsrer guten Freund-
schaft? Wer weil}, wo und wann wir uns mal wiederse-
hen!«

Dann klopfte Rochus ihm aufs Knie:
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»Geh schlafen, Joseph, ich dispensiere dich. Hast
recht, spiel nicht, wir beide hatten das nie anfangen
sollen, dann wire uns verdammt wohler zu Mute.«

Und schwermiitig trank er sein Glas aus, ziindete sei-
nen Zigarrenstummel an und mischte.

»Le jeu, messieurs.«

»Wir wollen zusammen nach Hause gehen, Rochus.
Wie lange spielst du noch?«

»Schon, Joseph, famos. Also sagen wir noch genau
fiinfunddreilSig Minuten, dann ist es eins. Dann gehen
wir, bestimmt.«

Aber um eins saf3 die Bank im Verlust und konnte
unmoglich abbrechen.

»Noch zehn Minuten, Joseph, keine Sekunde lan-
ger.«

Vier Uhr morgens. Hinter den schweren Vorhdngen
graute der Morgen.

Rochus lehnte sich zuriick und trank ein grol3es Glas
Wasser mit einem Zuge leer.

»Joseph, es ist vier Uhr.«

»Geh nur.«

»Joseph, ich bin hundemiide.«

»So geh doch, 1a3 mich.«

Der Kiirassier beugte sich zu ihm hiniiber und fragte
leise:

»Wieviel hast du verloren, Joseph?« Und als er keine
Antwort bekam, beobachtete er eine Zeitlang stumm
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des andern Spiel. Im stillen dachte er: »Ja, ja, so geht’s
immer. Man kommt mit den besten Vorsitzen, und es
niitzt nischt. Zwei Stunden lang sieht man zu und freut
sich, wie standhaft man ist, und in der dritten Stunde
schmeilst man mit dem Gelde, als ob’s Zuckerbohnen
waren.< Plotzlich fuhr er von seinem Stuhl auf:

»Joseph! Du bist verriickt!«

»Lald mich!«

Eintonig ging das Spiel hin und her. Der Zigarren-
und Zigarettenqualm im Zimmer war kalt geworden
und lag wie eine graue Wolke unter der Decke. Man
trank nicht mehr und rauchte nicht mehr, aber die Kar-
ten fielen nach wie vor rechts und links.

Der Kellner schlief, die meisten Herren waren fort,
nur einige wenige saf3en noch um den Tisch, an dem
Sporleder seit drei Uhr morgens die Bank hielt.

Der Kiirassier schaute noch eine Zeitlang dem Spiel
zu und argerte sich tiber Josephs Verluste, aber das Jeu
mit seinem bestdndigen Wechsel von Gliick und Mi3ge-
schick war fiir ihn eine allzu gewohnte und alltégliche
Beschaftigung, als dal} er iiber eine gewisse Zeit hinaus
wegen Gewinn und Verlust eines andern seine Miidig-
keit iiberwinden konnte. Er machte noch einen schwa-
chen Versuch, ein Streichholz in Brand zu setzen, die
Hand kam indessen nicht so weit, denn ihr Herr war
mittlerweile eingeschlafen.
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Nach einiger Zeit begann er zu schnarchen, laut, im-
mer lauter, fiirchterlich, es klang in dem kleinen Zim-
mer bizarr und wirkte durch das Steigen und Fallen der
Tone grotesk — aber niemand achtete darauf.

Sporleder mischte die Karten von neuem: »Sie schul-
den mir jetzt dreitausend Mark, Heidenstamm, stimmt
das?«

>>H1‘1‘1,<<

»Es ist finf Uhr vorbei, ich denke, wir horen bald
auf.«

Niemand antwortete, und der Bankhalter nahm das
als eine stillschweigende Ablehnung seines Vorschla-
ges.

Joseph legte seine Taschenuhr vor sich auf den Tisch.
Um sechs Uhr mufite er draulden sein auf der Bult, bei
Marie.

Jeder Satz schlug fehl, und der Zeiger der Uhr riickte
langsam weiter. — Halb sechs. Es war die hochste Zeit,
aufzuhoren, wenn er noch rechtzeitig hinauskommen
wollte. — Aber er spielte weiter: noch einen Satz, eine
aullerordentlich grofde Summe. — Er verlor. — Noch ein-
mal. — Er verlor wieder. — Ein merkwiirdig trockener,
bitterer Geschmack kam ihm auf die Zunge. — Er setzte
ein drittes Mal und gewann. Er lie? den ganzen Betrag
stehen, und das Geld wanderte in Sporleders Bank.

Noch drei- oder viermal versuchte er, mit einem letz-
ten Schlage das Gliick zu zwingen, es mil}lang.

Dreiviertel sechs.
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Miihsam lehnte er sich einen Moment zuriick, wie
jemand, der nicht recht weild, wo er ist und sich erst
besinnen mulf}, dann stand er auf:

»Ich komme heute mittag zu Ihnen, Sporleder, wir
ordnen das dann.«

»All right.«

»Adieu, ich habe Eile, guten Morgen.«

»Sie gehen nach Haus?«

»Ich mul} auf die Rennbahn, ich habe ein paar Pferde
in der Morgenarbeit zu reiten.«

»Jetzt? Nach der Nacht? Alle Achtung.«

Und Sporleder und die zwei jungen Ulanen, die al-
lein noch aul3er dem schnarchenden Rochus anwesend
waren, sahen ihm bewundernd nach:

»Das nennt man eiserne Nerven, Donnerwetter ja!«

Von dem Kellner im Vorzimmer nahm Joseph Miitze
und Sébel: »Ich habe Eile, ich zahle heute abend.«

»Schon, Herr Baron.«

Dann ging er.

Es war ein warmer Frithlingsmorgen, die Sonne lag
noch hinter einem diinnen Wolkenschleier, es wurde
fraglos ein schoner, sommerlicher Tag. Alle Biume und
Straucher in den Parkanlagen der Georgstrafde standen
in griinem Kleide.

Die Straf3en waren leer, aber einzelne Spaziergéanger
sah man doch schon, dltere Herren, die ihre Brunnen-
promenade machten und sich tiber das Wetter eben-
sosehr freuten wie iiber die groRe Piinktlichkeit und
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auch heute morgen sich herausgemacht hatten. Sie
fanden es abgeschmackt, dal} alle andern Leute ihres
Standes, den verhdngten Fenstern nach zu urteilen,
noch fest schliefen »an einem solchen Morgen!«, und
sie vergalen dabei, dal$ sie selbst noch vor vierzehn Ta-
gen sich friih beim schonsten Sonnenschein nur um so
behaglicher im Bett gedehnt hatten. Und daf3 sie, wenn
die letzte Flasche »Karlsbader« getrunken ist, um Mor-
gensonne und Vogelgezwitscher sich den Teufel kiim-
mern wiirden.

Die ersten Arbeitsleute erschienen nun auch in den
Strallen — Menschen, die »Karlsbader« nie bendétigen
und dieses Getrank nicht einmal vom Horensagen ken-
nen — die Biackerjungen kamen, die Zeitungsfrauen, die
Milchwagen vom Lande, die groRe Provinzialstadt war
aufgewacht.

Joseph ging so rasch er konnte den Weg zur Renn-
bahn. Bisweilen schaute er sich um, ob keine Drosch-
ke zu sehen sei, aber er suchte danach vergeblich. Er
dachte nur dumpf an die enormen Geldverluste dieser
Nacht, er hatte das Gefiihl, dal} jetzt alles darauf an-
komme, Marie nicht warten zu lassen.

Einmal blieb er ein paar Augenblicke stehen, um
Atem zu schopfen und seine Gedanken zu sammeln.
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Was wird Marie sagen, wenn sie ihn so sieht: das
tiberndchtige Gesicht, Zigarettenasche auf der Uni-
form, die Haare nicht geordnet, Hinde und Gesicht
nicht gewaschen!

>Kehr um,« dachte er, sgeh nach Haus. Leg dich zwei
Stunden schlafen und begib dich dann zum Dienst.
Oder auch nicht zum Dienst, melde dich krank. Und
dann setze dich hin und schreibe an Marie einen Brief:
»Ich habe an Dir miserabel gehandelt, ich stehe direkt
vor dem Ruin, gib mich frei, nimm Deine Freiheit zu-
riick.« Sie wird einen andern finden, der sie gliicklicher
macht, sie braucht nur die Hand auszustrecken, um un-
ter hundert zu wahlen, die mehr taugen als ich. — Aber
sie wartet! Sie steht jetzt draufden vor der Tribiine und
schaut sich dngstlich um, ob ich nicht kommen Er sah
im Geiste die grol3en dngstlichen Augen, deren ganze
Angst ihm galt! Und er sah die andern Herren zu ihr
herantreten:

»Nun, so allein? Liaflt Herr von Heidenstamm Sie
warten, gnidiges Fraulein?«

Vorwarts.

An einem Wasserbrunnen befeuchtete er sein Ta-
schentuch und fuhr sich iiber Gesicht und Hande.

Da war die Rennbahn, endlich - zwanzig Minuten
nach sechs.

Vielleicht war Marie noch gar nicht da, hatte es ver-
schlafen, kam erst spater oder gar nicht.
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Er gab sich einen letzten Ruck, schob die Miitze aus
der Stirn und versuchte ein heiteres Gesicht zu ma-
chen. Nun bog er um die Ecke.

Da stand Marie, fiinfzig Schritte vor ihm, ganz allein.
Sie sah ihn nicht, sondern lehnte an der Barriere und
beobachtete zwei Damen, die querfeldein ritten.

Die Sonne war durch die leichten Morgenwolken
gedrungen und legte einen goldenen Schimmer {iber
die Heide. Driiben am Rande der Rennbahn stand
der Wald im Maiengriin, rechts in der Ferne fuhr ein
Schnellzug vorbei.

Marie hatte beide Arme auf die Holzbalken gelegt
und wippte auf einer Fuldspitze leicht auf und nieder,
ihre schlanke junge Figur hob und neigte sich.

»Guten Morgen, Marie!«

Mit einer raschen Bewegung wandte sie sich um.

»Na, endlich! Langschléfer!«

»Verzeih, Marie, aber ich — ich —«

»Entschuldige dich nur nicht, du hast dich verschla-
fen. Wahrend ich schon um vier aus dem Bett war. Jede
Stunde wahrend der ganzen Nacht bin ich aufgewacht,
immer in der Angst, ich konnte zu spat kommen.«

Joseph versuchte, ein gutgelauntes Gesicht zu zei-
gen, aber es wurde nur eine Grimasse.

Er hitte ihr sagen konnen: »Ich war die Nacht mit
Rochus und den andern zusammen, ich war iberhaupt
nicht im Bett,« und sie hétte ein wenig geschmollt und
ihn gescholten wie schon oft, wenn er ihr lachelnd
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seine nachtlichen Fahrten freiwillig beichtete, aber er
fand nicht den Mut. Er belog sie, zum erstenmal.

»Du siehst bla® aus, Joseph; um Gottes willen, wer-
de nicht krank. Ein Gliick, dal$ dieser Prozel} nun end-
lich vorbei ist!«

»Vorbei ist, — sehr richtig, ein Gliick. Und alles, ja-
wohl.«

»Wie?«

»Was? Was sagte ich denn?«

»Joseph, du bist krank!«

»Unsinn, Unsinn. Ja — und was ich sagen wollte — die
Pferde — ist der Bursche nicht da? Franz?«

»Da driiben steht er.«

»Richtig. Ja, dann wollen wir hingehen, nicht wahr?
Ich werde >Frangipani« iiber den Steeplechasekurs rei-
ten.«

»Joseph, du reitest heute nicht, tue mir die Liebe.
Du zitterst ja, wahrhaftig! Mein Gott, Joseph, was fehlt
dir?!«

»Zittern?« Er lachte gezwungen. »Ich bitte dich! Wes-
halb soll ich zittern? Weil ich reiten will? Ja? Oder wes-
halb? Kleiner Narr!« Er zog sie an sich — niemand war
in der Ndhe — und driickte ihr einen Kuf3 auf den Mund.

Er fiihlte, da® dieser ganze Morgen eine einzige Lii-
ge war: sogar die Zartlichkeit, sogar der Kul. Alles Lii-
ge, alles Betrug!
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Aber er hatte jetzt einen gewissen Halt gewonnen,
wie jemand, der die erste Unwahrheit gliicklich iiber-
wunden hat und nun kaltbliitig die verlorene Sache zu
Ende fiihrt.

Er legte beide Hinde an den Mund und rief wie in
einen Schalltrichter:

»Franz! He! Hierher!«

Der verschlafene Bursche, der seitab einen grolden
Fuchs bestdndig in einem Kreise umherfiihrte, horchte
auf, stand einen Augenblick stramm und kam dann mit
dem Pferde am Ziigel {iber den Rasen getrabt.

»Da hatten wir ihn.« Joseph klopfte dem Hengst auf
den Hals und zog die Schnallen am Sattelgurt enger.
»Du kannst ihn ruhig anfassen, Marie, er ist nur im
Rennen ein Verbrecher, der mich am liebsten vor jedem
Graben {iber den Hals schleudern mochte. Im iibrigen
ist er ein lieber, guter Kerl, was, Frangi?«

Es war merkwiirdig: in dem Augenblicke, wo er mit
dem Pferde zu tun hatte, war er wieder ein andrer
Mensch. Alle Sorgen schienen weit zuriick zu liegen,
die Augen verloren ihre miide Starrheit, und die Mus-
keln spannten sich.

Dann trat er einige Schritte zuriick neben Marie und
musterte den Hengst.

»Sieht er nicht wundervoll aus? Diese Brusttiefe und
der kurze, stramme Buckel! Fiihl mal die Beine an, klar
wie Glas.«
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Marie fiirchtete sich, denn sie hatte nie mit Pferden
zu tun gehabt, aber Joseph zog sie lachend heran und
legte ihre schlanken Finger um die feinen warmen Fes-
seln des Pferdes dicht {iber dem Vorderhuf.

Der grof3e Hengst stand ganz ruhig, und nun bekam
sie Mut und streichelte seinen Hals und den hiibschen
Kopf.

»Du wolltest ihm doch Zucker mitbringen?«

»Ja, richtig!« Sie fuhr mit der Hand in die Tasche und
holte einige Stiicke hervor: »Wird er nicht beilsen?«

»Gott bewahre.«

Das Pferd schnupperte nach ihrer Hand, die beim
ersten Versuche angstlich zuriickzuckte, dann reichte
sie ihm tapfer Stiick auf Stiick.

Der Bursche stand mit einem Grinsen daneben, wih-
rend Joseph in einer aufsteigenden seltsamen Bewe-
gung die Gruppe betrachtete.

Er schwang sich in den Sattel: »Du muf3t dich nun ei-
ne Viertelstunde gedulden, Marie; ich reite den Hengst
rings um die Bahn und komme dort driiben iiber den
Graben wieder hierher. Addio.«

Sie lachelte ihm zu: »Addio!«

Lange blickte sie ihm nach, bis er links hinter den
Pulverschuppen verschwand.

Solange Joseph vor den Tribiinen ritt und Maries
Blick noch hinter sich wul3te, sal} er gerade aufgerich-
tet im Sattel, dann fiel er langsam, ohne sich dessen
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selbst bewul$t zu werden, in sich zusammen. Die Au-
gen hielt er mechanisch voraus, um den Kurs zu beob-
achten, aber der Kopf hing miide vorniiber, die Schen-
kel lagen schlaff an.

Der Hengst, der die Teilnahmlosigkeit des Reiters
fiihlte, wurde langsamer, aber erst in dem Moment, als
das Pferd aus dem Galopp in Trab iiberging, fuhr Jo-
seph auf und nahm sich und den Gaul wieder zusam-
men.

Nach einiger Zeit wiederholte sich das Spiel. Vor den
Hiirden und Hindernissen raffte der Reiter sich jedes-
mal instinktiv in die Hohe und gab maschinenméal3ig
dem Pferde die notwendigen Hilfen, und nur einmal
— als »Frangipani« die Steinmauer tadellos gesprungen
hatte — wurde Joseph einige Sekunden lang wach zum
Nachdenken.

>Seltsam, wie er heute springt, fast allein. Er kennt
seinen Reiter. Wenn es auf mich eben angekommen wa-
re, so ldgen wir beide hinter der Mauer im Heidekraut.«
Er beugte sich vorniiber und klopfte auf den schlanken,
muskulosen Hals des Tieres. sGut so, gut. Wir hétten
vielleicht beide das Wiederaufstehen vergessen — hm —
und fiir einen von uns ware das kein Ungliick gewe-
sen.<

Marie sah ihn von weitem herangaloppieren, es sah
hiibsch aus, wie Pferd und Reiter in der Morgenson-
ne iiber die Grasfliche ndher kamen, wiahrend auller
ihnen niemand auf der Rennbahn zu sehen war.
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»Da reitet Heidenstamm.«

Sie blickte sich um: eine Anzahl junger und jiingster
Offiziere, die sie nicht kannte und die wohl erst kiirz-
lich herkommandiert waren, waren von der Stadt her-
gekommen und standen in ihrer Néhe; einer derselben
glotzte ihr mit unverschamter Neugier ins Gesicht.

»Heidenstamm?« schnarrte ein blutjunger Leutnant,
»woher wissen Sie das? Sie konnen doch den Reiter da
nicht aus zweihundertundfiinfzig Meter Distanz erken-
nen.«

»Mein lieber Freund, so sitzt nur ein Mensch in Han-
nover zu Pferde, und das ist Heidenstamm. Er sitzt im
Sattel wie ein alter Herr und gewinnt seine Rennen wie
ein junger Gott. Sehen Sie, da kommt er. Ist er es, oder
ist er es nicht?«

»Wahrhaftig.«

»Ein Reiter, wie es keinen wieder gibt. Der zweite
Seydlitz. Dreiundzwanzig Jahre alt, stellen Sie sich das
vor! Stellen Sie sich vor: die Carriere!«

Marie horchte mit aller Anstrengung. Der Sprecher
war derselbe, der sie kurz vorher so unverfroren an-
gestarrt hatte, aber sie war ihm nicht mehr bose. Un-
ter ihrem Schleier, den sie rasch hinabgezogen hatte,
blickte sie zu dem jungen Menschen hiniiber und 1a-
chelte leise: »Wenn der wiilste, dal} ich Josephs Braut
bin!«

Falls dieser fliichtige Einfall als ein Wunsch gedacht
war, so ging er aullerordentlich rasch in Erfiillung,
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denn zehn Sekunden spéiter hielt Joseph seinen lei-
se keuchenden und an den Flanken schweil3bedeckten
Hengst hart an der Barriere unmittelbar neben ihr an.
Er griildte zu den Offizieren hiniiber, die aullerordent-
lich artig den Gruf} erwiderten, und reichte Marie die
Hand.

»Einen Moment noch, Schatz. Er soll den Wassergra-
ben springen, dann hat er genug fiir heute. Nicht wahr,
du langweilst dich?«

»Nicht im geringsten, im Gegenteil.«

»In finf Minuten bin ich bei dir.«

»Das ist seine Braut.«

»Zum Donnerwetter, wer konnte das wissen!«

»Eine beriihmte Schonheit, Fraulein von Schulen-
berg.«

Marie tat, als ob sie mit gespannter Aufmerksam-
keit Joseph beobachtete, der jetzt »Frangipani« an den
Wassergraben heranbrachte, aber sie wufte genau,
dal} alle Blicke der Herren auf sie gerichtet seien,
und das gab ihr ein eigentiimlich warmes und heite-
res Gliicksgefiihl. sJetzt reden sie iiber mich, jetzt sa-
gen sie: das ist Herrn von Heidenstamms Braut, jetzt
wird der kleine Leutnant mich nicht wieder so keck
anschauen. — Ob ich gut aussehe?« Sie liel$ den Blick,
ohne sich zu bewegen, iiber Jacke und Kleid gleiten
und war zufrieden. Nichts ist so angenehm, als wenn
die Leute uns untertaxiert hatten und werden plotzlich
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nete Personlichkeit sie vor sich haben.

»Frangipani« liebte die Wassergrében nicht, es hat-
te eine Zeit gegeben, wo er hartnickig unter jedem
Jockey und Herrenreiter Hindernisse dieser Art refii-
sierte, und auch Joseph hatte immer Miihe gehabt, den
stets etwas stutzenden Hengst geradeaus zu halten und
ihn mit geniigendem Schwunge hiniiber zu werfen.
Heute zum erstenmal ging der Hengst ohne das gering-
ste Zogern heran, sprang tadellos ab und flog wie ein
Vogel hiniiber, keinen Centimeter zu hoch, lang, glatt,
ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu verlie-
ren.

»Bravo!«

Die Offiziere klatschten in die Hinde, und Heiden-
stamm schaute, die Ziigel verkiirzend, nach links hin-
iiber, den Zuruf mit Lacheln und Kopfnicken quittie-
rend.

Auch Marie hob unwillkiirlich die Hinde. Einen Mo-
ment hatte ihr das Herz stillstehen wollen, als »Fran-
gipani« im Renntempo gegen den Graben heranjagte,
sich hob und seinen Reiter durch die Luft trug, alles
Blut war ihr zum Herzen gestromt und iibergol$ nun,
riickwérts eilend, ihre Wangen mit tiefrotem Schim-
mer.

»Bravo,« sagte sie leise, und »Bravo, Joseph!« nickte
sie ihm zu, als er jetzt zuriickgeritten kam.
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»Das war ein Sprung, was?« Er lachte tiber das ganze
Gesicht. »Der Hengst ist seit heute zehntausend mehr
wert. Ich komme, Marie, wir gehen nun.«

Der Bursche lief heran, um dem Pferde Decken tiber-
zulegen, und Joseph sprang aus dem Sattel.

»Nun wollen wir frithstiicken, Schatz.«

Er griiBte im Gehen die Kameraden, wiahrend Ma-
rie, den Arm in seinen Arm gelegt, nur leicht mit dem
Kopfe nickte.

Wie hoflich verneigten sich die Herren, mit welchen
Verbeugungen — es war ein reizender Moment, der jede
junge Dame in gleicher Lage entziickt hatte.

Joseph hatte seine ganze Elastizitdt wieder gewon-
nen. Vielleicht wurde nun doch noch alles gut, trotz
dieser wahnsinnigen Nacht, die ihm beinahe den To-
desstol} versetzt hatte.

»Jetzt hdngt alles davon ab,« sagte er, wahrend sie
in den Wald einbogen, »ob ich die >Armee« gewinne,
morgen in vier Wochen, in Berlin.«

»Welche >Armee<?«

»Die >Armee«, das grofdte Hindernisrennen des Lan-
des. Das Jagdrennen der preulRischen Armee; hast du
davon nie gehort?«

»Nein.«

»Du kommst mit nach Berlin, Marie, du sollst dabei
sein. Du bist immer mein guter Engel, du darfst an dem
Tage nicht fehlen.«

»Das ware reizend!«



»Da wirst du dich wundern! Du warst nie in Berlin,
und das ist der schonste Tag, den Berlin hat. Du wirst
Augen machen! Der Kaiser kommt hinaus zum Rennen,
die Prinzen, der Hof, alle Generale, jeder Offizier, {iber-
haupt ganz Berlin. Es ist der groRartigste Renntag, den
es in Deutschland gibt.«

»Und du glaubst, Joseph, du wirst das Rennen ge-
winnen? Vor dem Kaiser?«

»Ich mufd.«

»Mit >Frangipani<?«

»Ja.« Er blieb einen Augenblick stehen, wie um Atem
zu schopfen. »Marie, dann — dann heiraten wir. Dann —
dann bin ich aus allen Sorgen.«

»Ist der Preis in dem Rennen so hoch?«

»Das nicht, nein, aber man mul’« — er wollte sa-
gen: >Auf diese Karte das Letzte setzen¢, — aber er be-
sann sich und sagte: »Man muf3 das ausnutzen. Man
kann jetzt, vier Wochen vor dem Rennen, lange Wetten
bekommen, 12:1, 10:1, 8:1 und so weiter. Man muf3
>Frangipani¢< zu jedem Betrage wetten, denn — Marie,
ich bitte dich, sprich zu keinem Menschen dariiber -
nur >Frangipani< gewinnt das Rennen.«

»Nicht dariiber sprechen?«

»Nicht einmal zu deiner Mutter, zu keinem Men-
schen in der Welt. Niemand weil3, wie der Hengst ga-
loppiert, nicht einmal ich selbst habe es gewul3t, bis
heute. Es gibt kein Pferd im Lande, das ihn schlagen
kann, ich kenne sie alle, es gibt keins.«
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»Aber, Joseph, wenn du dich irrst?!«

»Nein, nein,« — er lachte nervoés — »ich habe sie alle
geritten, die da irgendwie in Betracht kommen, von
heute an bin ich meiner Sache sicher, absolut.«

Er setzte ihr hastig in seinen Fachausdriicken den
Sachverhalt auseinander, erdrterte die Chancen jedes
seiner Gegner: »Fiir >Fritz George« ist der Weg zu weit —
>Lanternex« ist fiir ein solches Rennen nicht Klasse genug
- »Johannesburg« hat in Hoppegarten nie seine Char-
lottenburger Form gezeigt, und >Bravienkas, die allein
>Frangipani«< schlagen konnte, wird von Questenberg
geritten — Questenberg von den Deutzer Kiirassieren,
du kennst ihn, er war friiher hier auf Reitschule — und
diesen Questenberg« — er lachte — »steck’ ich in die Ta-
sche.«

Marie verstand wenig von dem, was er sagte, aber
sie horte aus diesen vielen Worten auch nur das her-
aus, was sie zu horen sich sehnte: daf nun endlich fiir
Joseph und sie das Gliick vor der Tiir stand.

Noch vier Wochen! Am neunten Juni!

An diesem neunten Juni wiirde man die Tir weit
offnen und das Gliick herein rufen!

Im »Neuen Hause«, dicht vor der Stadt, tranken sie
unter den hohen alten Eichbdumen den Morgenkaffee.
In dem grof3en Garten saf3en nur vereinzelte Leute, die
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gleich ihnen ihr Friithstiick im Freien einnahmen — viel-
leicht waren es die alten Herren, die ihre Brunnenpro-
menade beendet hatten —, so konnten die beiden unge-
stort ihren Zukunftstraum von Gliick und Heirat weiter
traumen.

Marie schenkte den Kaffee in die Tassen und machte
die Butterbrote zurecht.

»Weif3t du, Joseph, wie mir das heute morgen vor-
kommt?«

»Nun?«

»Als ob wir auf der Hochzeitsreise wéren.«

Er lachte, und Marie errotete und lachte auch.

Dann machten sie Pldne, wohin die schonste aller
Reisen sie fithren solle: an den Rhein, nach Ostende,
vielleicht, mit einem kurzen Abstecher, nach England.

Und Marie, die nichts von der Welt gesehen hat-
te, absolut nichts als die engste Umgebung Hanno-
vers, horte mit leuchtenden Augen zu, wie Joseph vom
Rhein und von Ostende und England erzéhlte.

Das alles wiirde sie nun kennen lernen, mit einem
solchen Fiihrer!

Die Spatzen hiipften um sie her, denen Joseph Brot-
krumen zuwarf, aber Marie beachtete die zudringli-
chen kleinen Kerle nicht, obwohl sie den ganzen stren-
gen Winter hindurch die graue Bande vor ihrem Fen-
ster gefiittert hatte. Sie sah mit leuchtenden Augen auf
den Geliebten, die Ellbogen auf die Tischplatte gestiitzt
und das Kinn auf die Hande gelehnt.
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Das Dampfschiff kam, und sie fuhr mit ihm tiber
das Meer, die Themse hinaus, sie sah London, Wind-
sor, Richmond - immer mit ihm, immer mit ihm.

Ja, es war ein lieber Maienmorgen, an dem man
nichts Schoneres tun konnte als Reisepldne schmieden
— Hochzeitsreisepléne.

4. KAPITEL

Wenn die Erdbeerenzeit kommt, wissen die Einwoh-
ner der Stadt Hannover nicht recht, was sie mit der
unmaélligen Menge dieser Friichte anfangen sollen. Vor
zwanzig, dreillig Jahren waren die Erdbeeren noch
rar, aber spekulative Kopfe sagten sich, daf3 man oh-
ne Schwierigkeit auch vornehme Gartenerzeugnisse en
masse produzieren konne, und der Plan reiissierte so
vortrefflich, dal} Hannover heutzutage im Friihling von
Erdbeeren und Spargeln iiberschwemmt wird. Die alte
Welfenstadt gleicht in dieser Hinsicht der Nachbarin,
der noch élteren Welfenstadt Braunschweig, die mit
ihrer Riesenproduktion von Spargeln, Schokolade, Ho-
nigkuchen, Cervelatwiirsten, Konserven, Leberwiirsten
und so weiter in der ganzen Welt einzig dasteht.

Als Marie noch klein war, af$ man die Erdbeeren mit
gestollenem Zucker, als sie grofler wurde, erfand man
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die Mischung der roten Beeren mit weilder Schlagsah-
ne, aber erst im Frithling 1888 lernte sie das allervor-
nehmste Rezept kennen: Erdbeeren in Champagner-
creme. Es ist das eine superbe Komposition, deren all-
gemeine Verbreitung sich durch die allzu grof3en Her-
stellungskosten verbietet, die aber allenthalben dort,
wo man der Kochkunst Konzessionen machen kann,
mit Recht beliebt ist.

Nattirlich war es Berlin, wo Marie die neue Speise
kennen lernte — in Hannover hétte sie dazu keinerlei
Gelegenheit gehabt —, und zwar bei dem famosen Di-
ner, das die alte Excellenz von Dewitz ihr zu Ehren im
Hotel Monopol veranstaltete.

Diese ganzen acht Tage, die sie nun schon in Berlin
verlebt hatte, waren ein einziger Freudenrausch. Sie
wurde gefeiert wie ein glinzender Stern, der plotzlich
aufgetaucht ist und der alle andern Sterne und Stern-
chen verdunkelt. Sie wohnte bei den Dewitz in der Kur-
fliirstenstralle, aber die alte Tante, die sie mit offenen
Armen aufgenommen hatte, sah ihren strahlenden jun-
gen Gast eigentlich nur friithmorgens.

»Joseph Heidenstamms Braut!« Die drei Worte hat-
ten als Empfehlungsbrief fiir das »Provinzméadel« voll-
standig gentigt, denn der gldnzendste Reiter der Armee
war in der Gesellschaft der »Garden-Stadt« — seiner ei-
gentlichen Garnison — noch besser bekannt wie in sei-
ner Heimat Hannover.
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Aber was brauchte Marie Empfehlungsbriefe! Sie sah
reizender aus als je, sie hatte diesen Gipfel erreicht,
den auch das schonste Madchen nur kurze Zeit — viel-
leicht nur Monate, vielleicht nur Wochen, vielleicht
nur einen einzigen Tag — behauptet. Sie selbst weil} es
nicht, wann die Stunde dieser feinsten Bliite erreicht
ist, und wir andern wissen es auch nicht, bis eines Ta-
ges auch der ungeiibte Blick sieht, dal$ die lieblichsten
Tage der kleinen, immer noch duftenden Rose voriiber
sind. Und dann erinnern wir uns erst, wie schon sie
war, — war!

Sie selbst kommt zu dieser Einsicht erst viel, viel spa-
ter, und das ist gut so. Moralische Philosophenklagen
iiber das geringe Maf3 menschlicher Selbsterkenntnis,
das doch eine der besten Gaben einer giitigen Natur ist.
Wie jammervoll wére die Welt, wenn jeder sich rich-
tig beurteilen konnte und wollte! Eine larmoyante Welt
ohne Freude!

Die Reise nach Berlin bildete in ihrem grof3ten Teile
Maries gliicklichste Zeit.

Schon die Vorbereitungen boten eine Fiille angeneh-
mer Sorgen. Man mulste eine Unmenge neuer Kleider-
stoffe kaufen, die Joseph in eigner Person auswihlen
half und die von Fréulein Schilling — einer Dame, die
schon Maries Kinderkleidchen gendht hatte — mit sol-
cher Bewunderung betrachtet und mit solcher Angst-
lichkeit zugeschnitten wurden (denn sie war sich der
ungeheuern Verantwortung wohl bewul3t), da3 alle
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drei neuen Kleider total mi3langen. Aber was will auch
das milflungenste Kleid bedeuten, wenn seine Tragerin
die schonste Jugendlichkeit verkoérpert! Niemand be-
merkte die technischen Irrtiimer an der blauseidenen
Taille, niemand die unmodernen Armel an dem eng-
lischen StrafSenkleide; und Maries unermef3licher Er-
folg, der von Berlin natiirlich nach Hannover hiniiber-
tonte, versetzte Fraulein Schilling in den Wahn, daf3
sie die erste wirklich bedeutende Aufgabe ihres Lebens
genial gelost habe.

Dann gab es grof3e Wische, und alle die zahllosen
Waischestiicke, die Maries Riesenkoffer zu fiillen be-
stimmt waren — hinreichend, um damit eine Reise nach
Australien anzutreten —, wurden von ihr selbst im Lau-
fe zweier Tage geplattet. Zweimal kam Joseph, um sie
zu einem Spaziergange abzuholen, und Marie lief dann
aus der Kiiche zu ihm ins Wohnzimmer, um ihm mitzu-
teilen, dafd sie unter keinen Umstdnden, selbst nicht
dem Geliebten zuliebe, von dem Steinkohlenfeuer und
den heillen Plattbolzen sich auf ldnger als fiinf Minu-
ten entfernen diirfe. Sie trug ein helles Kattunkleid mit
ganz kurzen Armeln, aus dem ihr weiler Hals und
die schlanken Arme hervorschauten. Ihre Backen wa-
ren von der Herdhitze glithend heild, und ihre Augen
schienen noch strahlender als sonst.
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Es war wirklich Joseph nicht zu verdenken, dal} er
sich die Erlaubnis erbat, dem Pléttgeschéfte beiwoh-
nen zu diirfen, aber sie litt ihn nur eine kleine Vier-
telstunde in ihrer Kiiche, nur eben so lange, um ihm
an einem harmlosen Taschentuche zu demonstrieren,
dal} sie wirklich in der Kunst des Plattens ebenso er-
fahren sei wie in der sonstigen Leitung eines Haus-
haltes. Bei der Instandsetzung aller iibrigen Damen-
wasche war seine Anwesenheit unnotig, durchaus, und
all sein Bitten um Verldngerung des Aufenthaltes in der
Kiiche fand unnachsichtliche Zuriickweisung. Es wurde
auf Gnade Joseph noch gestattet, das Platteisen selbst
einmal in Bewegung zu setzen, wobei er ein Batisttuch
dermaflen maltritierte, dals Marie vor Lachen sterben
und die alte Anna Kradmpfe bekommen wollte, dann
aber war die Gnadenfrist abgelaufen, und Joseph wur-
de mitleidlos hinauskomplimentiert.

Schliel3lich muf3te fiir die Berliner Reise eine formli-
che kleine Aussteuer gekauft werden: neue Knopfstie-
fel, neue Hausschuhe, neue Ballschuhe — man konnte
ja nicht wissen, ob in Berlin nicht auch im Sommer
getanzt wird, und es wurde in der Tat wahrend Mari-
es dortigem Aufenthalt zweimal getanzt — neue Hand-
schuhe, neue Bander, neue Striimpfe, neue — kurz und
gut, so viel Neues, dal® die kleine Kasse der Mama au-
Rerordentlich stark mitgenommen wurde. Aber es war
freilich hohe Zeit gewesen, die allzu sparsam gehaltene
Toilettenausstattung Maries aufzufrischen.
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Berlin!

Der blofde Name hatte fiir Marie seit ihrer Kinder-
zeit immer etwas Mystisches gehabt. Das war die grof3e
Stadt, die da im Osten lag; mit den Kurierziigen, die
sie taglich iiber die Eisenbahnbriicke der Konigstrale
donnern horte, in fiinf Stunden zu erreichen, fiir Marie
aber so fern wie ein Marchenland, von dem man wohl
hort, das man indessen nie sehen wird.

Die Stadt des Kaisers, der Garden, der grolden Pala-
ste, der Botschafter, die Stadt, wo die vielen Mordtaten
passieren, voll von Schonem und Schrecklichem! Je-
den Tag liest man in den Zeitungen irgend etwas, das
in Berlin vor sich ging, alle Freundinnen waren schon
dort und erzdhlen begeistert die kleinsten Details ihrer
Reise, man sieht Abbildungen der Straen, Schlosser,
Theater, aber alles dieses Viele zusammengenommen
gibt nur ein vages Bild, das allenthalben Liicken zeigt
und im Grunde genommen nichts, gar nichts sagt.

Und nun sal} Marie in dem Schnellzuge, der aus der
Glashalle des grof3en hannoverschen Bahnhofs lang-
sam hinausrollte, und wul3te, dals sie in vier Stunden
und dreil8ig Minuten in Berlin sein wiirde.

In der Stadt, die nach ihrer Verheiratung wohl fiir
immer ihre neue Heimat werden sollte!

Wie ein Kind schaute sie aus dem Fenster nach jedem
vorbeifliegenden Hause. —
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— Die Leute in Berlin spielen nicht gern Barenfiihrer,
weil sich das fiir alle die, die eine zahlreiche Provinzial-
verwandtschaft haben, als eine der miihseligsten, ewig
gleichen, kostspieligen und zeitraubenden Arbeiten er-
weist. Man hat dariiber oft geschrieben, es lohnt sich
nicht, die uralte tragikomische Geschichte neu aufzu-
warmen.

Aber Marie durfte sich iiber ihre Fiihrer nicht bekla-
gen, denn — um bei dem Bilde zu bleiben - einen so
niedlichen und hiibschen Béaren, einen so dankbaren
und alles bewundernden Baren gab es nicht leicht zum
zweitenmal.

Joseph kam in den ganzen ersten zehn Tagen nur
einmal nach Berlin, an einem Sonntage, weil er erstens
keinen Urlaub hatte und zweitens mit dem Training
seines Hengstes jeden Morgen in Hannover beschaftigt
war; aber vielleicht war es ganz gut so, denn an diesem
einen Tage zeigte er sich so nervos und miide, dal} Ma-
rie von Sanssouci und der Dampferfahrt nach Wannsee
wenig Freude hatte.

Allen andern schien Josephs Wesen durchaus be-
greiflich, denn:

»Beste Marie, in fiinf Tagen haben wir die >Armee«!«

»Beste Marie, da soll einer nicht nervos sein! Wenn
er sein eignes Pferd vor Seiner Majestét in der >Armee«
reiten soll! Ein Pferd, das Favorit ist! Von dem ganz
Berlin redet!«
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Wirklich, ganz Berlin redete davon. Sal® Marie friih
beim Kaffee, so stoberte Cousine Franziska »Post« und
»Kreuzzeitung« durch, bis sie die »Sportnachrichten«
entdeckt hatte, in denen fast regelmaf3ig und taglich
von Herrn von Heidenstamm und »Frangipani« irgend
etwas zu lesen stand.

Alle Vettern und Cousinen waren erstaunt, daf} Ma-
rie von der Sache nichts verstand.

»Sie kann nicht einmal reiten!« erzédhlte Franziska
allen Bekannten, die das zunéachst nicht glauben woll-
ten, nachtréaglich aber fanden, daf3 diese sportliche Un-
erfahrenheit Marie einen entziickenden Schimmer von
Naivitat verlieh.

»Sie weild nicht, was Training ist, sie weil3 nicht, daf3
>Frangipani« Favorit ist, sie weil3 nicht einmal, was das
heil3t: Favorit!«

»Reizend, reizend!« sagte der lange Onkel, »wie das
einem wohl tut, endlich einmal ein junges Méadchen zu
finden, das Mensch ist!«

»Sie hat nie die >Sportwelt« in der Hand gehabt, sie
weild nicht, was Wetten sind, ich meine Rennwetten.«

»Reizend.«

Franziska gab ihr die Sportzeitungen zu lesen, die in
langen Leitartikeln das bevorstehende grof’e Rennen
besprachen, und es war fiir Marie ein seltsames Ge-
fiihl, Josephs Namen da immer wieder zu finden. Seine
Reitkunst und seine korperliche Kraft wurden in Aus-
driicken gelobt, die sie in Erstaunen und Verwirrung
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versetzten. Fremde Menschen schrieben das, wuldten
das, und sie, seine Braut, hatte sich um das alles nie
gekiimmert.

»Warum hat er mir das nie zu lesen gegeben?« fragte
sie sich, und ein Gefiihl von stolzer Freude stieg in ihr
auf: »Weil Joseph zu grol3 denkt und zu bescheiden!«

Sie sammelte alle die Zeitungen und bat Franziska,
ihr jeden Fachausdruck zu erklaren. Sie war bei dem
Studium dieser trockenen Materie mit einem wahren
Feuereifer und freute sich wie ein Kind darauf: welches
erstaunte Gesicht Joseph machen mulfite, wenn sie wie
eine Sportlady mit allem vertraut sein wiirde.

In den Gesellschaften dringten die Herren um sie
mit Fragen nach Joseph: Glaubt er, dal} er gewinnen
wird? Wann kommt er? Ist »Frangipani« schon nach
Berlin geschafft? — bis in dem weltunerfahrenen Mad-
chenkopfe Wesen und Wert und Bedeutung dieses The-
mas bizarre Formen annahmen. Ganz Berlin schien fiir
sie nur noch um das grofe Armeerennen sich zu dre-
hen, in dessen Mittelpunkt wie alle Menschen und alle
Zeitungen versicherten, Joseph stand.

Ihr Liebster war der Held, den die Manner bewun-
derten und die Frauen wie einen ruhmgekronten Sie-
ger verehrten, dem vielleicht der Kaiser selbst den Preis
reichen, und der, wie Franziska ihr hundertmal erzahl-
te, unter einem Jubelsturm der Menschen iiber den
Rennplatz reiten wiirde.



— 111 —

Maries Liebe zu Joseph konnte nicht grof3er werden,
gewil3 nicht, aber ihre Liebe wurde in diesen letzten
Tagen fast demditig und fast scheu. Sie so klein und er
so grof3!

Schlief3lich schien es ihr, als driicke das alles wie ei-
ne schwere Last sie tiefer und tiefer, aber in dem Au-
genblicke, wo Joseph kommen und sie umarmen wiir-
de, fiel diese Last, das wuldte sie, von ihrem Herzen,
und sie wiirde sich an ihn schmiegen und wieder ganz
leicht und ganz gliicklich an seiner Brust ruhen.

Nein: sie nicht klein und er nicht grof3. Zwei, die zu
einander gehoren, wie frither, wie immer. Was braucht
man da zu messen!

Wire er nur schon da und nihme sie wieder mit!

Dieses Berlin war amiisant und herrlich, von friih bis
zur Nacht ein Taumel von Lust und Aufregungen und
immer Neues, aber Marie sehnte sich heim.

Nur noch der eine grof3e Tag und dann heim!

Sie stand mit Franziska in der Halle des Friedrichs-
Bahnhofs, als der hannoversche Zug abends sieben Uhr
hereinkam.

Blitzschnell flogen ihre Augen die lange Wagenreihe
auf und ab, und da -

»Joseph!«

»Marie!«
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»Ach, endlich, endlich!« Sie kiifste ihn fast zu stiir-
misch. »Endlich! Endlich!« Bis Fraulein Franziska un-
geduldig wurde und gleichfalls Beachtung verlangte.

»Nun, — Joseph, wie geht’s?«

Er schiittelte ihre Hand und stotterte ein paar Worte,
wie jemand, der auf das »Abgeholtwerden« nicht vor-
bereitet war oder doch nur eine einige junge Dame auf
dem Bahnhof erwartet hatte, dann blickte er sich rat-
los um: »Ist da kein Gepacktrager?« Er hatte ganz das
Wesen eines Menschen, der zum erstenmal auf der Ei-
senbahn gefahren ist und nun ganz verwirrt mit nichts
Bescheid weil3. Zwischendurch schenkte er Marie ein
fliichtiges Lacheln: »Wie geht’s?« — ein Lacheln auf Ab-
schlagszahlung — und suchte dann wieder: »Ist da wirk-
lich kein Gepéacktrager? Sie sind alle besetzt. Ich werde
die Sachen selbst tragen.«

Die »Sachen« bestanden nur in zwei Gegenstanden:
einer alten, vielgebrauchten Reitpeitsche und einer
grofBen, vielgereisten Ledertasche, in der sich Sattel
und Reitausriistung befanden.

»Fafd an, Marie,« lachte die Cousine, »wir tragen die
Tasche,« und Joseph war in einer so merkwiirdig kopf-
losen Verfassung, daf3 er zunachst keinen Einspruch er-
hob. Dann freilich besann er sich und nahm den Méad-
chen die Tasche ab, um sie selbst zur Droschke zu brin-
gen.

»Morgen um diese Zeit,« sagte Franziska, und Jo-
seph und Marie wiederholten den Satz: »Ja, morgen
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um diese Zeit!« Dann war das grof3e Rennen voriiber,
dann wuldte man, wie die Zukunft sich gestalten wiir-
de.

»Ist >Frangipani< schon in Berlin?«

»Ja, seit gestern abend.«

»Bist du aufgeregt, Joseph?«

Und er nickte ehrlich: »Ja.«

»Troste ihn, Marie, ich drehe mich um.«

Marie nahm seine beiden Hande in die ihrigen und
beugte sich vor: »Joseph?«

Sie schauten sich lange an, wahrend die Droschke
iiber den Konigsplatz humpelte und Franziska nach
den flatternden Goldkleidern der goldenen Siegesgot-
tin so aufmerksam emporblickte, als ob sie den starren
Faltenwurf zum erstenmal kritisch in Augenschein néh-
me.

Ein weher Ausdruck zog iiber Maries Gesicht, denn
mit so miiden, erschopften, hoffnungslosen Augen er-
widerte Joseph ihren Blick, dal} eine todliche Angst in
ihr emporstieg.

An diesem ganzen Abend fanden sie nur ein einzi-
ges Mal Gelegenheit, ein paar Minuten miteinander al-
lein zu sein, durch Franziskas Vermittlung, die sie in
ihr eignes Zimmerchen fiihrte und als Schutzengel vor
der Tiire Wache hielt. Zu Josephs Ehren gab es ein fest-
liches Diner, bei dem Marie in dem blauen Seidenmus-
selin neben Joseph sal3, bei dem nur von dem morgen
stattfindenden Armeerennen die Rede war, bei dem auf
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das Brautpaar getoastet wurde, auf Joseph einzeln, auf
Marie einzeln, auf den Sieg, bei dem gleich nach der
Suppe mit Sekttrinken begonnen wurde und bei dem
der alte General allen Nichten und anwesenden jungen
Damen die Er6ffnung machte, daf3 er fiir jede einzelne
auf »Frangipani« ein Zwanzigmarkstiick wetten werde.
Gewann Joseph, so wiirde die ganze lustige Mddchen-
schar mit einem klingenden Geldgewinne an dem Sie-
ge beteiligt sein.

Sie waren selig: eine Wette, eine richtige Geldwette!
»Wieviel wird man da gewinnen?!« Sie drangten mit
ihren hellen, leichten Kleidern wie eine Wolke um Jo-
seph: »Joseph, gib dir Miihe! Dies eine Mal mult du
gewinnen! Auf jeden Falll«

Er lachte, sein blasses Gesicht war von dem Wein
und der Aufregung gerotet.

»Ja, ja, selbstverstdndlich! Wir gewinnen!«

Nachher wurde getanzt, da endlich gelang es Fran-
ziska, ihre beiden Schiitzlinge fiir ein paar Minuten zu-
sammenzufiihren.

Er umschlang Marie stiirmisch, seine diistere Stim-
mung war verflogen, und Marie selbst hatten Wein und
Tanz erregt.

Sie sprachen nicht mehr iiber das Rennen und diese
unheimliche Entscheidung ihres Lebensgliicks, der sie
mit jeder Stunde und jeder Minute ndher kamen.

Von fernher aus den Zimmern jenseits des Korridors
klangen Musik und Lachen und der dumpfe Ton der
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tanzenden Fiilse, von der Strafde herauf kam durch die
geoffneten Fenster das Klingeln eines verspiteten Pfer-
debahnwagens.

Und die kleine Wéachterin vor der Tiir fiihlte trotz
aller selbstlosen Freundschaft etwas wie einen Stich
durch ihr Herz gehen. Die da drinnen waren das gliick-
lichste Brautpaar auf dem weiten Erdenrund, und sie
selbst — allein! Vielleicht — grol3er Gott! — fiir immer!

Um ein Uhr mittags begann auf allen Bahnhofen der
Berliner Stadtbahn der Andrang der Menschen. Eine
halbe Stunde spiter nahm das Drangen an den Billet-
schaltern und vor den Coupés der langsam einfahren-
den Rennziige lebensgefdhrliche Dimensionen an. Die
Gentlemen mit den gelben Tickets erster Klasse wa-
ren froh, in einem Wagen dritter Klasse stehend und
in Gluthitze eingepfercht hinausbeférdert zu werden,
wahrend die Gentlemen mit den Tickets dritter Klas-
se noch viel froher waren, auf den roten SammetKkis-
sen die kleine Reise zu absolvieren. An eine Kontrolle
nicht zu denken! Auf dem Schlesischen Bahnhof wur-
de der letzte Ansturm so fiirchterlich, daf3 aller Fliiche
der Beamten ungeachtet die Leute auf die Plattform
sich zusammenschoben, auf das Verdeck der Waggons
kletterten und in den unglaublichsten Situationen die
zwei Meilen lange Schnellzugsfahrt riskierten.

Man kann das Publikum bandigen, wenn es zu Hun-
derttausenden beim Pfingstfeste ins Freie befordert
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zu werden wiinscht, aber alle Beamtenschaft ist ohn-
machtig gegeniiber den zehntausend Rennbahnbesu-
chern, die von der hetzenden Besorgnis gedrangt wer-
den, sie konnten das erste Rennen versiumen, das
heilt die erste Gelegenheit zum Wetten verpassen.

»Wer gewinnt die >Armee<?«

»Frangipani< und kein andrer!«

»Heidenstamm und kein andrer.«

Die Sonne deckte die riesigen Trains mit einer afri-
kanischen Glut, bohrte sich durch die verhdngten Fen-
ster der Coupés und brachte ungliickliche Asthmatiker
drinnen in Erstickungsgefahr.

»Wer gewinnt die >Armee<?«

Allenthalben dieselbe Frage. Bekannte, die sich eini-
ge Zeit nicht gesehen hatten und einander begriif3ten,
fragten nicht: »Wie geht’s?« sondern: »Wer gewinnt die
>Armee«?«

Nur vorn am Zuge, wo die grof3en Salonwagen lau-
fen, »reserviert fiir die Mitglieder des Unionklubs,
gab es gliickliche Damen, die ihre neuen Toiletten in
leidlicher Verfassung nach Hoppegarten brachten, al-
le andern Damenkleider wurden zerdriickt, abgeris-
sen, abgetreten, mit Staub bedeckt, von Zigarrenasche
tiberschiittet und von dem Ruf} der Lokomotiven ge-
schwarmt.

Das einstimmige Geliibde jedes Mitreisenden war:
»Einmal zum Armeerennen und nie wieder,« als man
aber gliicklich drauf3en angelangt war und am Biifett
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die erste Stirkung eingenommen hatte, schien aller
Reisedrger verflogen, und die grol3e Frage zirkulierte
von neuem: »Wer gewinnt die >Armee<?«

Die Kellner, die mit ihren Brettern voll Kaffeetassen
und Bierglasern durch die Menge dréngten, fanden,
halbtot von Hitze und Arbeit, noch die Kraft, mit den
Kollegen oder dem Mann am Bierausschank die vier
Worte auszutauschen:

»Wer gewinnt die >Armee<?«

Und »wer gewinnt die >Armee<?« fragte Seine Konig-
liche Hoheit Prinz Leopold, der in Begleitung seines
Adjutanten von Berlin her die Fahrt im Zweispanner
zuriicklegte.

»Joseph Heidenstamm, Konigliche Hoheit, mit >Fran-
gipanic.«

Ein Geriicht ging iiber den Rennplatz: »Joseph ge-
winnt iiber die >Armee« ein Vermogen, er hat seit
Wochen in Berlin und Hamburg sein Pferd wetten
lassen: 12000:1000, 10000:1000, nochmal dasselbe,
dann 24000:3000, 20000:3000 und so weiter, er steckt
mit >Frangipanic< alle Buchmacher in die Tasche.«

War das Tatsache, dann muf3te Josephs Ritt in der
Tat eine »gute Sache« sein, und nun bemachtigte sich
des ganzen Rennplatzes ein »Frangipanifieber«.

»Wie lang >Frangipani<?«

»Pari.«
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»Pari! Bei siebzehn Pferden! Das ist ja Wahnsinn! In
einer Steeplechase, wo auch das beste Pferd stiirzen
kann!«

Aber die Buchmacher und Wettagenten zuckten mit
einem verdrossenen Blick die Achseln: »Pari und kei-
nen Deut ldnger.«

Einer war dabei, ein kleiner Buchmacher Namens Isi-
dor Rosenthal — damals nur wenig bekannt, heute ein
angesehener Mann —, der einen Nervenanfall bekam
und ins Krankenzimmer geschafft werden muf3te, wo
man ihm mit Eis und Selterwasser nach einiger Zeit
wieder auf die Beine half.

Der behandelnde Arzt gab sich dem verzeihlichen
Irrtume hin, daly der Kranke bei der fiirchterlichen
Hitze eine Art Sonnenstich bekommen habe, aber der
»Ring der Buchmacher« wufdte besser, an welchem
Stich der arme kleine Isidor zusammengeknickt war,
namlich an der >Armee«. Es war allgemein bekannt,
dal} dieser ungliickliche verblendete Mensch seit Wo-
chen gegen »Frangipani« gewettet hatte, zu unsinni-
gen Kursen, dafd ihn Habsucht und Spielteufel immer
tiefer, zu immer tolleren Engagements veranlaldt hat-
ten, und dald »Frangipanis« todsicherer Sieg Isidor heu-
te das Riickgrat brechen wiirde.

Man setzte den bleichen und zitternden kleinen
Mann in die schattigste Ecke der Tribline zwischen sei-
ne Frau und Schwester, denen der Arzt befahl, ihn un-
ter keiner Bedingung vor Abend wieder in die Sonne
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zu lassen, und da sal3 er den langen Nachmittag und
wartete mit unnatiirlich weit ge6ffneten Augen auf die
>Armeex.

Denn das grofde Ereignis sollte erst nach einigen
Stunden in Scene gehen, nachdem drei andre, minder-
wertige Rennen als Vorspeisen den Appetit des Publi-
kums auf das hochste Maf3 gesteigert haben wiirden.

Albrecht von Heidenstamm kam mit einem der Vor-
ortziige hinaus, so dafd er das erste Rennen iiberhaupt
nicht zu sehen erhielt.

Er hatte keine Eile, das Gedrdange der Menschen war
ihm unangenehm, und ihm, der nie auch nur einen
Pfennig wettete, war der Anblick eines Rennens mehr
oder weniger absolut gleichgiiltig.

Fiir das Armeejagdrennen hatte er den Ritt auf »Ma-
dagaskar« iibernommen, einem hochbeinigen irischen
Steepler, der seinem fritheren Regimentskameraden
Brandenberg gehorte. Es war ein aussichtsloser Ritt,
den man ihm in fritheren Jahren nicht anzubieten ge-
wagt hétte, ein schlechtes Pferd, ein méliger Springer,
gut genug fiir eine Jagd im Geldnde, aber ohne alle
Chancen in einem wirklichen grof3en Rennen.

In seiner Uniform als Hauptmann des GroRen Ge-
neralstabes wurde er von dem Publikum nur hie und
da erkannt und auch von diesen wenigen Rennplatz-
besuchern, die sich seiner Glanzzeit erinnerten, kaum
beachtet.
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Er war nicht eitel, wenigstens nicht in dem Sinne
der Bithnensterne und Rennbahnhelden; er hatte auch
keinerlei AnlaR, sich iiber das rasche Vergessen der
groBen Menge zu erregen; seine glanzvolle Laufbahn
innerhalb der preullischen Armee war gesichert, und
an leitender Stelle hatte man ein besseres Erinnerungs-
vermogen fiir seine einst unvergleichliche Reiterbra-
vour.

Aber ein bitteres Liacheln ging doch iiber sein Ge-
sicht, als er seitab stehend und unbeachtet plotzlich
Joseph sah, der in einem dichten Gefolge von Damen
und Herren iiber den Platz ging. Allenthalben mach-
te man Joseph Platz, drangte heran, um ihn zu sehen,
wies auf ihn mit Fingern und griil3te.

»Da! Der da! Ja, der! Das ist der, der >Frangipanic
reitet.«

Nur die wenigsten Leute bedurften dieser Beleh-
rung, aber am »Armeetage« sind Tausende in Hoppe-
garten, die das ganze Jahr hindurch keine Rennen be-
suchen und deshalb von den Stammgésten des Turfs
iiber alle Personen und Vorgadnge instruiert werden
miuissen.

So hatte man einst auch auf Albrecht mit Fingern
gedeutet!

Es ist ja gut, wenn man den sicheren Hafen erreicht
hat, aber damals — das Ringen und Kdmpfen — war
doch vielleicht schoner. Es war die Jugend gewesen.
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sWeshalb habe ich diesen Ritt heute angenommen?«
dachte er, als Joseph mit seinem Trof hinter den Bii-
schen der Stallungen verschwunden war und er immer
noch allein an der Eiche auf der Hohe des Sattelplatzes
stand. >Wie ein alter Komodiant, der immer noch nach
den Lampen sich zuriicksehnt und immer noch einmal
vor dem Publikum sich verbeugen mochte.«

Da kam Joseph zuriick. Er ging wieder mitten iiber
den Platz mit seinem lachenden, schwatzenden Gefol-
ge von Herren und Damen, aber er ging nicht mehr
allein, sondern fithrte Marie am Arm, die mit ihren
grolden Augen rechts und links schaute.

Und wieder drangte die hin und her wogende Mas-
se hinzu, um den Helden der Rennbahn anzustarren,
man bildete formlich Spalier, diesmal doppelt neugie-
rig, denn wie ein Lauffeuer ging es durch die Men-
schenmenge: »Das ist Heidenstamms Braut.«

»Seine Braut? Wo?«

>>Da,<<

Man sprach so laut, dal} sie es horen muldte, eine
Purpurrote bedeckte ihr schones Gesicht.

Joseph ging ganz ruhig und unbekiimmert, er kann-
te dieses neugierige Herzudrangen, das sich an jedem
Renntage wiederholte, aber Marie war verwirrt, und
diese Verwirrung gab dem sonst so ruhigen Madchen
einen seltsamen Liebreiz.

Fiirstlichkeiten, Generale, Grolwiirdentrager des Kai-
serlichen Hofes promenierten mit ihren Damen, die
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in grof3en Pariser Toiletten erschienen waren, iiber
den weiten Rennplatz, ohne dal die Menge bei dieser
Uberfiille von Uniformen und Schénheiten die einzel-
nen besonders beachtet hétte, nur um Joseph Heiden-
stamm und seine junge Braut standen die Menschen
wie um ein Konigspaar.

Sie verschwanden in der Richtung auf die grol3e Tri-
biine, und Albrecht stand wieder allein.

In zehn Tagen, seit Marie in Berlin war, hatte er sie
nur ein einziges Mal fliichtig gesehen, als er ihr im
Hause der Verwandten seinen kurzen formellen Besuch
abstattete. Man hatte ihm Einladungen zukommen las-
sen zu allen Ausfliigen, Diners und sonstigen Festlich-
keiten, mit denen die Dewitz und die iibrige Verwandt-
schaft den kurzen Aufenthalt der jungen Schonheit fei-
erten, aber er hatte seine Arbeiten vorgeschiitzt und
war allen diesen Veranstaltungen fern geblieben.

Niemand bemerkte das; man war dieses diistere, ab-
weisende, unfrohe Wesen an ihm gewohnt, seit Jahren
schon. Er war ein Sonderling geworden, um den sich
die Gesellschaft kaum noch kiimmerte.

»Marie!«

Er hatte den Namen halblaut ausgesprochen.

Dann raffte er sich zusammen, als wollte er alle Ge-
danken mit dieser hastigen Bewegung von sich schiit-
teln, und verliel seinen einsamen Platz. Er ging zwi-
schen den Rennpferden durch, die fiir das néachste
Jockeyflachrennen gesattelt wurden, griilste hie und
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da einen Bekannten, unterhielt sich eine Zeitlang mit
dem Landstallmeister von Trakehnen iiber den Stand
der Remonten und war dann wieder allein.

»Marie!«

Ja, alles, alles gehorte Joseph: das Gliick, der Ruhm,
die Jugend und Marie.

Und Marie!

Es war zwei Jahre her — im Herbst zwei Jahre —,
als Albrecht nach Hannover gereist war und — und -
um Marie angehalten hatte. Eine heif3e Rote stieg noch
jetzt in sein blasses Gesicht, wenn er an jenen Abend
dachte.

Damals stand er noch im Zenit seines Ruhms, aber
was gingen das junge Ding Reiterruhm und glanzvolle
Zukunft an! Sie hatte wohl schon zu jener Zeit den Jun-
gen geliebt, der, kaum der Kadettenschule entwachsen,
noch die Fahnrichsuniform trug.

Wie ein abgewiesener Bettler hatte er die letzte Bitte
an sie gestellt, dal} sie seine Werbung vergessen und
mit niemand je dariiber sprechen solle.

Vielleicht hatte sie ihr Versprechen gehalten, viel-
leicht nicht. Auch ein Weib erinnert sich gern seiner
Siege und erzahlt davon.

»Wenn sie es Joseph gesagt hat —« Er ballte die Han-
de in ohnméachtigem Grimm.

Seit jenem Abend war Albrecht von Heidenstamm
ein einsamer Mensch geworden. Ein Sonderling war
er jederzeit gewesen, vielleicht hitte er an der Seite
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Maries sein Wesen gedndert, jetzt zog er sich ganz in
sich selbst zuriick.

Im Friihling darauf entri} Joseph ihm auf der Renn-
bahn die fiihrende Stellung, und im néchstfolgenden
Herbst eroberte Joseph Marie.

Dem gliickte alles.

»Marie!«

Ein grol3er, schoner Fuchs wurde nahe an ihm vor-
beigefiihrt, und irgend jemand fragte den Stalljungen,
der das Pferd ritt:

»Wer ist das? Wie heil3t der?«

Der Junge wandte trage den Kopf zur Seite, spuckte
aus und sagte mit der miBmutigen Miene jemands, der
diese neugierige Frage im Laufe des Nachmittags sehr
oft beantworten muf3:

»Frangipani.«

Albrecht horchte auf und musterte den Hengst.

»Frangipani.« Er erkannte das Pferd, das er seit ei-
nem Jahre nicht gesehen hatte, wieder. Der Hengst hat-
te sich ausgezeichnet entwickelt, er prasentierte sich
glanzend im Haar, mit Muskeln bepackt, vielleicht et-
was zu schwer, aber in allen andern Points das Bild
eines Steeplers.
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»Ja, wer Mut hat, gewinnt.« Er sagte es leise vor sich
hin. Er, Albrecht, hatte das nie riskiert, eigne Rennpfer-
de zu halten, die ihn hitten Geld kosten konnen! Im-
mer vorsichtig, kithl, abwégend! Leute wie Joseph ha-
ben das Gliick, die Spieler und Draufgeher, die tiber al-
le kleinlichen Bedenken sich fortsetzen und das Leben
wie eine Hindernisbahn betrachten, wo der am ehe-
sten den Erfolg hat, der ohne Bedenken iiber Graben
und Mauern fliegt.

Das sind die Leute, die bei den Weibern alle andern
ausstechen, wihrend die ernst-beddchtigen Bewerber
ausgelacht werden.

Er sah seine Zukunft: ein Hagestolz, der einsam sei-
nen Weg weiter gehen wird, schon jetzt fast zu alt, um
sich noch um ein Weib zu bewerben. Er wird alles wer-
den, was innerhalb seiner Carriere jemand erstreben
kann: Oberst, General, schliefflich eine vertrocknete
Exzellenz, die in ihrem Lehnstuhl stirbt.

»Albrecht?«

Er wandte sich um: Joseph stand vor ihm und Marie.

»Wie geht’s?«

»Danke.«

Beide reichten ihm die Hand wie einem Bekannten,
den man zufallig trifft. Er hatte physische Miihe, Marie
anzuschauen und einige gleichgiiltige Fragen an sie zu
stellen:

»Hast du dich in Berlin gut unterhalten?«

»Sehr gut.«
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»Wann reisest du wieder nach Hannover?«

»Wahrscheinlich schon morgen.«

»Ah, morgen.«

»Da geht >Frangipanic,« sagte Joseph, »wie geféllt er
dir?«

»Gut.«

»Du reitest, hore ich, auch in der JArmee<?«

>>Ja,<<

»Wen?«

»Madagaskar.«

»Ja, richtig, ich habe davon gehort. Er hat keine be-
sonderen Chancen.«

»Nein.«

»Pardon, Marie, einen Moment.« Joseph liel sie ne-
ben Albrecht stehen und eilte einige Schritte nach
rechts, wo sein alter Gonner, der General von Bern-
storff, stand, der ihn mit einem Lacheln heriiberge-
winkt hatte. Der General, der zu den Proponenten des
Armeerennens gehorte und an diesem Tage zu Hoppe-
garten gewissermalden die leitende Rolle spielte, stellte
Joseph seinem Begleiter, dem Herzog von Bayern, vor:

»Gestatten Konigliche Hoheit: Herr Leutnant Baron
von Heidenstamm, unter den jungen Reiteroffizieren
der preufdischen Armee seit einigen Jahren der erfolg-
reichste.«

»Wer sind die Herren?« fragte Marie, und Albrecht
nannte ihr die Namen: »Der Herzog Ludwig von Bay-
ern und der General von Bernstorff.«
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Sie sah Joseph im Gesprdach mit Seiner Koniglichen
Hoheit {iber den Platz gehen, vor >Frangipani< eine Mi-
nute stehen bleiben und dann, immer noch neben dem
Herzog, in dem Gewiihl der Menschen verschwinden.

Dann atmete sie tief auf und sah Albrecht an, sie
hatte fast vergessen, dal? er neben ihr stand.

»Wollen wir weiter gehen?«

>>Ja,<<

Nur um etwas zu sagen, nannte er ihr einige Perso-
nen, denen sie begegneten:

»Das ist der Graf Lehndorff, der Oberlandstallmei-
ster, Leiter von Graditz, der neben ihm der Erbprinz
von Fiirstenberg, da driiben der Kleine ist der Baron
Oppenheim aus Koln, da euer Nachbar, Herr Manske
aus Lehrte bei Hannover, da rechts Heyden-Linden —«

»Den kenne ich.«

Es gab viele hannoverische Bekannte auf dem Renn-
platz, alle Augenblicke wurde Marie gegriif’t, die hal-
be Reitschule und fast alle Kénigsulanen schienen her-
iibergekommen zu sein, um dem grof3ten Offizierren-
nen des Jahres beizuwohnen.

Seit langer Zeit hatten die beiden sich nicht mehr al-
lein zusammengefunden und so andauernd unterhal-
ten. Sie gaben sich Miihe, unbefangen zu erscheinen,
und Marie, die sonst ihm gegeniiber schweigsam war,
suchte in der nervosen, fieberhaften Spannung sogar
bei diesem Begleiter eine Art von Trost.

»Albrecht!«
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»Was?«

»Glaubst du, dal Joseph gewinnt?«

Er sah sie erstaunt an. Es war eine natiirliche Fra-
ge, aber zwischen ihm und Marie gab es seit Jahren
solche natiirliche Fragen nicht mehr. Das wenige, was
sie bei ihrem seltenen Zusammentreffen miteinander
sprachen, war kalt, abgemessen, immer nur das Not-
wendigste.

»Ja, das glaube ich.«

»Wirklich?« Sie blickte ihm mit so grof3en, fiirchten-
den, hoffenden Augen ins Gesicht, dal} er stutzte. Lag
Joseph so viel an diesem Siege?

»Er hat das beste Pferd und ist ohne Frage auch der
beste Reiter. Passiert ihm unterwegs kein Malheur, so
wird er gewinnen, selbstverstandlich.«

Marie atmete tief auf, es lag etwas wie Dankbarkeit
in dem Blick, den sie ihm einen Moment schenkte.

Sie sprachen noch allerlei Gleichgiiltiges, bis sie ih-
re Loge gefunden hatte, wo Franziska und die andern
Damen sie erwarteten.

Dort trennten sie sich, und Albrecht ging wieder die
Treppen hinunter zum Sattelplatz.

Etwas Warmes war aus dieser Unterhaltung mit Ma-
rie in ihm haften geblieben, als ob nach langer Ein-
samkeit eine weiche Maddchenhand iiber seine Stirn ge-
streift hétte. Vielleicht gab es doch noch einen modus
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vivendi, der ihn zu seinem Bruder und Marie zuriick-
fiihren konnte. Er mulste vergessen lernen. Er gehor-
te zu diesen beiden Menschen, sie waren seine nich-
sten Verwandten, sie meinten es vielleicht beide gut
mit ihm, Joseph meinte es ganz sicher gut mit ihm.
Sein schroffes Bevormunden hatte den Bruder ihm ent-
fremdet, ganz natiirlich, Joseph hétte in einer milderen
und liebevolleren Fiithrung des élteren Bruders viel-
leicht manchen dummen Streich weniger begangen.

Und Marie? Er liebte sie immer noch, aber sie war
fiir ihn verloren, unwiederbringlich. Weshalb ihr ganz
fremd werden, die nun seinem Bruder gehorte?

Er war in einer seltsam weichen Stimmung. Er ging
in den Wageraum, um Joseph zu suchen und ihm ei-
nige freundliche Worte zu sagen, und als er ihn dort
nicht fand, ging er weiter und fragte wiederholt be-
kannte Herren:

»Haben Sie vielleicht meinen Bruder gesehen?«

Man wies ihn dahin und dorthin, bis er ganz plotz-
lich und unvermutet in der Nahe der Totalisatortribiine
mit ihm zusammenstiel3.

»Joseph!«

»Hast du Marie zuriickbegleitet? In ihre Loge?«

>>Ja,<<

»Besten Dank.«

Er wollte rasch weitergehen, aber Albrecht hielt ihn
zuriick:
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»Einen Moment, Joseph, ich wollte, ich ... Joseph,
du hast heute einen grofen Ritt vor dir, ich wiinsche
dir von ganzem Herzen, da’ du Gliick hast.«

Joseph fand nicht gleich eine Antwort. Das war ein
so neuer, fremder Ton, den Albrecht anschlug, dal} er
einen Moment stutzte. Dann ergriff er hastig die dar-
gebotene Hand, und es war, als ob auch bei ihm die
fiirchterliche Spannung dieses Tages sich l0ste:

»Ich danke dir, ich danke dir herzlich.«

»Nun komm, Joseph, wir wollen zur Wage gehen, es
wird Zeit, sich zurecht zu machen.«

»Ja, ja.«

Was war das? Was bedeutete das? Der erste warme
Ton aus Albrechts Munde! Er ging schweigend neben
dem &lteren Bruder, der seinen Arm genommen hat-
te und allerlei iiber den Kurs der Steeplechasebahn
sprach, alles in einer freundschaftlichen, herzlichen
Weise, wie ein dlterer Berater, der die lange Erfahrung
auf seiner Seite hat.

»Nimm dich in acht am Fluf}, der Boden ist da sehr
weich, man muf3 sehr genau Obacht geben.«

»Danke schon.«

Joseph ging vorniibergeneigt, wiahrend er den gan-
zen Tag sich stramm aufrecht gehalten hatte. Sei-
ne Riesenenergie, die in entscheidenden Situationen
ihn stets emporril3, hatte seit frilhem Morgen nach
einer schlaflosen Nacht ihn wie mit eisernen Klam-
mern hochgerichtet. Er scherzte mit Marie, lachte mit
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den Damen, erwiderte in scheinbar bester Laune die
tausend Fragen, die heute jeder, jeder, jeder an ihn
stellte, und jetzt, bei dieser unerwarteten Anrede Al-
brechts, diesem unbegreiflich freundschaftlichen Ent-
gegenkommen des alteren Bruders verliel3 ihn die
kiinstliche Ruhe.

Es war ihm, als ob plotzlich der Boden unter ihm un-
sicher werde. Er hatte die Empfindung eines Spielers,
dessen eiserne Ruhe im Augenblicke der grofdten Ge-
fahr durch einen lange vergessenen weichen Ton, der
ihm ins Ohr klingt, ins Wanken gerét.

Seit Jahren hatte Albrecht nicht mehr so zu ihm ge-
sprochen, seit vielen Jahren, nicht mehr seit der Kin-
derzeit, in der Joseph den grol3en, beriihmten Bruder
vergottert und der Grofde den Kleinen vielleicht auf-
richtig geliebt hatte.

Im Ankleideraum trennten sie sich, Joseph ging noch
einmal hinaus, um an dem Biifett nebenan ein Glas
Sekt zu trinken. Dann ziindete er eine Zigarette an und
lie® sich noch ein zweites Glas geben.

Ein Herr aus dem Klub, den er nur fliichtig kannte,
trat mit einem gezierten Lacheln an ihn heran.

»Nun, Herr Baron, wie steht’s? Werden Sie gewin-
nen?«

Aber fast grob wandte er sich ab.

»Ich weild nicht, kann sein. Pardon, ich habe noch
etwas zu ordnen.«
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Er setzte sich an den letzten Tisch in der halbdun-
keln Ecke und tat, als ob er in einem Briefe lase, aber
er las nicht.

Die Zigarette hielt er zwischen den Zdhnen und die
Héande um die schmale Tischplatte gespannt, als ob er
sie zerbrechen wollte.

»Gib dir Miihe, nicht zu denken! Gib dir Miihe, nicht
zu denken! Wenn du nachdenkst und duldest dieses
Nachdenken, so bist du verloren. Nur ganz ruhig, — so,
nimm eine neue Zigarette, so, zerbeil sie, trink noch,
so, nur nicht denken. Wenn du ruhig bleibst, Joseph,
und denkst nicht nach, so gewinnst du. Es ist ja Spal3,
Kinderspiel, ein Ritt wie alle. Das Pferd gewinnt von
selber, du mulst es nur ruhig laufen lassen, den Gaul
nicht irritieren. Nicht irritieren. Das ist die ganze Weis-
heit beim Rennreiten.«

Er atmete schwer. Er keuchte fast.

Ein Offizier schaute in die offene Tiir, als ob er je-
mand suchte:

»Joseph!«

>>Ja —?<<

»Zum Donnerwetter, wo steckst du? Es ist die hoch-
ste Zeit!«

»Ich komme.«

Er ging zur Wage hiniiber und kleidete sich um: eng-
lisch geschnittene Reitbeinkleider, leichte Stiefel von
feinem, weichem Leder mit ganz niedrigen Abséitzen,
ein diinner, ungefiitterter Waffenrock von minimalem
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Gewichte und die alte bequeme Offiziersmiitze, die
sich fest an den Kopf schmiegte.

Der Bursche gab ihm Sattel, Bligel, Gurten und Reit-
peitsche, dann ging er hiniiber in den kahlen Wage-
raum, der so angefiillt war von Menschen, dal3 er Miihe
hatte, bis an die niedrigen Holzschranken vorzudrin-
gen, hinter denen die Wage sich befand.

Einige Minuten mul3te er noch warten, dann kam an
ihn die Reihe.

»Numero siebzehn, >Frangipanic,« rief der Beamte,
der das Protokoll fithrte, »Reiter: Besitzer.«

»Filinfundsiebzig Kilo,« sagte Joseph, und setzte sich
auf die eine Seite der Wage.

Der Mann, der die Gewichte dirigierte, legte fiinf-
undsiebzig Kilo auf die Gewichtsseite, die Wage hob
sich, schwankte, dann hing sie im Gleichgewicht.

»Fertig, weiter.«

Die letzten geschaftlichen Praliminarien des grolden
Rennens waren erledigt, nun konnte der Wettkampf
seinen Anfang nehmen.

Joseph ging im Gefolge seiner Freunde iiber den
Rennplatz, und wahrend diese ihre letzten Meinungen
tiber den Ausgang des Rennens austauschten, blieb er
stumm, hielt die Hand um die Peitsche gepref3t und
murmelte vor sich hin, was er seit einer Viertelstunde
eintOnig memorierte:

»Nur nicht nachdenken, nur nicht irritieren.«



— 134 —
5. KAPITEL

Der Kaiser kam nicht!

Man hatte ihn bestimmt erwartet, denn es ist eine
alte Sitte, dafd die Majestéten selbst der Entscheidung
des groldten Rennens der Armee beiwohnen. In letzter
Stunde war der Kaiser verhindert worden.

Die allgemeine Enttduschung war grof3, namentlich
bei den Damen, bei den zahlreich anwesenden Frem-
den und vor allen bei denjenigen Offizieren, die als Rei-
ter an dem Armeerennen sich beteiligten. Keine grof3e-
re Ehre, als den kostbaren Siegespreis aus des obersten
Kriegsherrn Hianden entgegennehmen zu diirfen!

Aber in dem Kaiserpavillon, der am dufSersten lin-
ken Fliigel der Triblinenreihe leicht und elegant sich
erhebt, wo man einen weiten Blick hat {iber die Rasen-
flichen der unvergleichlich schonen Rennbahn, iiber
den Kiefernwald in der Ferne und die Hoppegartener
Hauser zur Linken, hatte sich, wenn der Kaiser selbst
auch nicht anwesend war, eine illustre Gesellschaft ver-
sammelt. Prinz Leopold stand in Husarenuniform ne-
ben dem Herzog von Bayern; ganz vorn salden die Da-
men und betrachteten die beiden kostbaren Silberge-
rate, die fiir den Sieger und den Zweiten bestimmt wa-
ren; weiter im Hintergrunde erblickte die Menge, die
sich neugierig vor dem Pavillon driangte, die Hofchar-
gen, den Oberlandstallmeister, den greisen Fiirsten Ho-
henlohe, die Adjutanten, die Kammerherren und ganz
im Hintergrunde die Lakaien und Jager.
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Die Kapelle des Eisenbahnregiments — merkwiirdig,
dal} just diese und nicht die Kapelle eines der Garde-
kavallerieregimenter konzertierte — spielte ein lustiges
Potpourri von Studentenliedern, und immer noch schi-
en die Sonne von einem italienisch blauen Himmel auf
das bunte Gewoge des weiten Rennplatzes herab.

Nun endlich zog man die Nummern auf: neunzehn
Reiter! Ein kolossales Feld, wie man es seit Jahren nicht
auf der Hoppegartener Rennbahn gesehen hatte!

Gleich darauf begann der Ansturm auf den Totali-
sator, dessen Schalter unmittelbar nach Bekanntwer-
den der Starterliste fiir das wettende Publikum geoff-
net wurden.

Hunderte, Tausende dradngten sich heran, sie stan-
den vor jedem Schalter in langen Reihen, und die
Maschinen, die die Tickets (zu zwanzig Mark und zu
fiinfzig Mark) abstempeln, machten ein seltsames Ge-
rausch, das sich aus der Ferne anhorte wie das Knat-
tern vieler Gewehre, wihrend das Rufen der Menge
sich mit diesem Knattern mischte.

Numero siebzehn! Numero siebzehn! Numero sieb-
zehn! Numero siebzehn! Numero acht! Numero sechs!
Numero siebzehn! Numero siebzehn! — alle Welt wet-
tete Numero siebzehn, >Frangipans< Nummer, Heiden-
stamms Nummer.

An dem Hauptschalter, wo jedes Ticket einen Einsatz
von fiinfzig Mark bedeutet, verlangte ein dicker Herr
vierzigmal Numero siebzehn, und als er mit zwanzig
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blauen Scheinen bezahlte, geriet das umstehende Pu-
blikum in eine Art von Paroxysmus.

»Frangipani< gewinnt! Todsicher!« Man stiirzte vor-
warts und driangte verzweifelt, um an die Schalter her-
anzukommen, in den Kassen tiirmten sich die Gold-
stlicke zu Bergen.

Numero siebzehn! Numero siebzehn! Immer dassel-
be!

Bis die Wett-Berechner unruhig wurden: »Man kann
>Frangipani< verniinftigerweise nicht weiter wetten!
Man bekommt fiir zwanzig Mark, falls er siegt, kaum
dreilfig zuriick. Das ist ein Gewinn von zehn bei einem
Risiko von zwanzig! Ein Nonsens in einer Steeplecha-
sel«

Man begann auch die andern Pferde zu wetten,
deren eventueller Gewinn enorme Quoten versprach,
aber das grol3e Publikum blieb wie immer dem Favorit
treu und legte auf seinen Sieg weitere Unsummen an
der Kasse des Totalisators nieder.

Wie er es versprochen hatte, 16ste der alte General
von Dewitz acht Tickets zu zwanzig Mark, die er sei-
nen Nichten und Marie zum Prdsent machte. Sie be-
trachteten die kleinen griinen Karten, die einem Eisen-
bahnbillet zum Verwechseln dhnlich sahen, mit neu-
gieriger Freude und schoben sie in ihre Handschuhe,
unter Lachen und allgemeiner Aufregung dariiber de-
battierend, was jede einzelne mit ihrem Gewinne an-
fangen wolle.
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Die Glocke zum Aufsitzen lautete, der Starter begab
sich mit seinem Gehilfen in die Mitte der Rennbahn,
und die ersten Reiter, zwei Rathenower Husarenoffi-
ziere, erschienen hoch zu Pferde auf dem Sattelplatze.

Als Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar auf
den Platz ritt, war das Publikum erstaunt.

»Wer ist das?«

»Ein Generalstabsoffizier! Ein Hauptmann?!«

»Seit wann reiten denn auch die Generalstabsleute
auf der Rennbahn?!«

Bis man ihn erkannte und es von Mund zu Munde
lief:

»Das ist Heidenstamm, der éltere! Josephs Bruder.
Der frithere Kiirassier.«

»Richtig, natiirlich, der ist es. War friither ein ver-
dammt guter Rennreiter.«

»Und obl«

»Was reitet er?«

»Madagaskar.«

»Ach, den Schinder!« Und man ging iiber den &lte-
ren Heidenstamm zur Tagesordnung iiber und wartete
ungeduldig auf den jlingeren.

Aber Joseph liel3 seine zahllosen Verehrer noch eine
betrichtliche Weile in unruhiger Erwartung.

Denn als er eben hatte aufsitzen wollen, nahe am
Gestiitshofe, wo man den Liarm und das Tosen der
Menschenmasse nur ganz fern horte, klopfte ihm je-
mand auf die Schulter:
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»Guten Tag, Joseph.«

Es war ein baumlanger Mensch in einem merkwiir-
dig uneleganten Zivil, den Joseph auf den ersten Blick
nicht erkannte. Er sah den Fremden erstaunt, unwil-
lig an, aber dann ging die helle Freude des Erkennens
iber sein Gesicht.

»Rochus! Zum Donnerwetter, du! Weil$ Gott, ich hat-
te dich nicht gleich — wie siehst du aus!«

»Aus? Wieso?«

»Wo kommst du her?«

»Wo soll ich herkommen? Aus Pillkehmen komm’
ich. Gestern nacht weggefahren, heute mittag auf
Schlesischem Bahnhof angelangt, heute abend wieder
zurilick. Aus Freundschaft, mein lieber Joseph, fiir dich.
Dieses Rennen mulf} ich sehen, und wenn sie zu Hau-
se mir das Donnerwetter auf den Hals laden. Ich habe
niemand zu Hause etwas von der Reise gesagt, dem
Alten nicht, keinem. Sie halten mich ndmlich verflucht
kurz. Ich freue mich, Junge, dal ich dich wenigstens
einen Moment treffe und spreche.«

»Aber weshalb bist du nicht auf die Tribiine gekom-
men? Oder auf den Sattelplatz driiben? Wir hitten
doch die paar Stunden bis jetzt zusammen sein kon-
nen.«

»Ne, ne, Unsinn. In dem Anzug! Der Alte hat mir
einen neuen bestellt in Insterburg, aber ehe das Zeugs
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fertig ist, muf3 ich in diesem miserabeln Filz herumlau-
fen. Das ist ndmlich ein Winteranzug, stell dir das vor,
bei der Hitze!«

Joseph fiihlte etwas in der Kehle emporsteigen, das
ihn am Sprechen hinderte.

Sein Freund Rochus, der es von allen Kameraden im-
mer am treuesten und besten mit ihm gemeint hatte,
dieser grol3e, schwitzende Mensch in dem beinahe or-
dindren Kostiim! Das war der friihere brillante Kiiras-
sier!

»Rochus!« sagte er nur und schiittelte schweigend
die breiten Hdnde des Freundes, die trotz der ko-
lossalen Hitze in einem Paar sehr eleganter grauer
Handschuhe steckten. Vielleicht waren es gerade die-
se Handschuhe, die durch den Kontrast die ganze {ibri-
ge Erscheinung in ein so fabelhaft gewohnliches Licht
riickten.

»Ich stehe da rechts,« sagte Rochus, »da kommt kein
Mensch den ganzen Nachmittag vorbei, mich sieht kei-
ner, und ich selbst sehe famos. Der hier ist mein Ad-
jutant« — er klopfte einem halbwiichsigen Bengel derb
auf die Schulter —, »ich schicke ihn vor jedem Rennen
hiniiber, und er muf mir die Totalisatorbillets holen,
ein ulkiges Geschiift, was? Ubrigens, ich habe immen-
ses Gliick, schon achtzig Mark gewonnen. Fiir dich,
lieber Joseph, ist das eine Bagatelle, aber ich armer
Schlucker lebe in Pillkehmen von des Alten Gnaden.
Vorwarts, Junge, lauf; wie ich es dir aufgeschrieben
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habe: fiinf Tickets Numero siebzehn — zwanzig Mark,
macht zusammen hundert. Da hast du einen blauen
Lappen, fix!«

Joseph liel sich aufs Pferd heben und gab Rochus
die Hand.

»Wenn ich gewinne, Rochus, bist du heute abend
mein Gast. Dann wollen wir einen lustigen Abend fei-
ern, im Monopol. Meine Braut, die Dewitz’, ein paar
reizende Méadels, der alte General, vielleicht mein Bru-
der und noch ein paar Herren. Willst du?«

Rochus schiittelte den Kopf: »Leb wohl, Joseph, du
muldt jetzt hiniibertreten, es ist die hochste Zeit. Um
acht fahrt mein Zug, und nach dem Rennen hast du
keine Zeit, dich um mich zu kiimmern. Soll mich wun-
dern, ob und wann wir beide uns mal wiedersehen.«

Joseph bat noch einmal und dringender, aber Rochus
wehrt mit einer etwas rauhen und unsicheren Stimme
ab:

»Nicht doch, Joseph, ist ja Unsinn. Der Anzug und
mein Alter, — wenn ich morgen friih nicht zu Hause
bin! — leb wohl, Joseph, viel Gliick.«

Er reichte ihm die Hand, ohne Joseph anzusehen,
dann l6sten sich ihre Hande, und erst langsam, dann
im Trabe ging der Hengst vorwarts.

Joseph fuhr sich mit dem Handriicken fliichtig {iber
das Auge, dann stemmte er die Fiil3e in die Biigel und
richtete sich auf: »Nur nicht nachdenken, nicht irritie-
ren!«
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»Frangipani!«

»Endlich!«

Eine weite Gasse tat sich in dem Meer von Menschen
vor dem Pferde auseinander, und Joseph ritt in die Gas-
se hinein. Der Hengst wurde unruhig, aber sein Reiter
nahm die Ziigel fester und klopfte ihm auf den Hals.

Tausend Augen waren auf ihn gerichtet, und ein Ge-
wirr von Stimmen brandete unter ihm.

»Ein famoser Hengst!« — »Ein schones Pferd!« — »Die
Muskeln! Der weite Schritt! Die Hinterhand!« — »Der
gewinnt und kein andrer!«

Dreimal ritt Joseph in weitem Kreise durch die Men-
schenmasse, dann gab der Zielrichter die Ordre, hin-
auszureiten, und in langer Reihe verlie3en die neun-
zehn Reiter den Sattelplatz, immer noch von einer Zu-
schauermauer umdréangt, bis sie die weite freie Rasen-
bahn erreicht hatten.

»Bravienka« war die erste, die zum Start kanterte,
dann folgten »Lanterne«, »Madagaskar«, »Frangipani«
und in dichtem Rudel der Rest. Am Totalisator vollzog
sich der letzte Ansturm, die Krimstecher und Operngla-
ser der Zuschauer wurden in Bereitschaft gesetzt; man
sah, wie der Starter in der Ferne seine rote Fahne hob,
wie das kolossale Feld sich ordnete, sich in Bewegung
setzte, und dann —

» b!«
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Zehntausend Menschen wiederholten das Wort, das
grol3e Rennen um den Ehrenpreis des Kaisers hatte sei-
nen Anfang genommen.

Wie in einem Sturm plotzlich eine sekundenlange
tote Ruhe eintritt, so breitete sich tiber Tribiinen und
Sattelplatz eine Stille, die eigentiimlich zu dem vor-
ausgegangenen Liarm im Gegensatz stand. Die Totali-
satormaschinen horten alle zugleich auf zu klappern,
das Schreien verstummte, und die Gesprache brachen
ab. Zunachst suchte jeder Zuschauer mit blofsem Auge
oder Fernglas zu konstatieren, welchen Platz das von
ihm gewettete Pferd beim Start erwischt hatte.

»Bravienka fiihrt!« rief einer, und wie ein tausend-
stimmiges Echo riefen oder murmelten die andern:

»Bravienka fiihrt.«

Die langen, hohen Tribiinen, auf denen Kopf an Kopf
die Menschen sich driangten, boten ein interessantes
Bild. Wer unten an der Barriere stand, konnte dem
Rennen den Riicken zuwenden und brauchte nur die-
ses Menschenmeer auf den Triblinen zu beobachten,
um genau zu wissen, was hinter ihm vorging, und wel-
chen Verlauf das Rennen nahm. Wie wenn ein Wind
tiber ein Kornfeld geht, so waren diese Tausende fort-
wahrend in Bewegung. Sie setzten sich nieder, standen
auf, setzten sich wieder, bogen sich rechts, links vor,
um besser zu sehen, sie gestikulierten — es war wie ei-
ne Biihne in den grof3en Ausstattungstheatern, wo eine
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Unzahl Schauspieler, auf einen geringen Raum zusam-
mengedrangt, sich beugt und hebt und bewegt.

Jedesmal, wenn die Pferde an einen Sprung he-
rangingen, trat eine gewitterschwiile Stille ein, und
jedesmal, wenn sie das Hindernis iberwunden hat-
ten, entlud sich die Spannung in einem Brausen von
Worten und Ausrufen. Jeder einzelne sprach vielleicht
nicht viel lauter als gewohnlich, aber die Tausende von
Stimmen vereinigten sich zu einem Konzert, das, je-
der kleinsten Erregung des Rennens folgend, in sei-
nem Auf- und Abschwellen wie der Wogenanprall an
der Meereskiiste weithin vernehmbar war.

Dann plotzlich ein einziger Aufschrei, der fiir je-
mand, welcher nicht das Rennen, sondern die Zu-
schauermasse beobachtete, etwas Nervenerschiittern-
des, Unheimliches hatte.

Es war etwas geschehen, Reiter waren gestiirzt.

»Lanterne!«

»Und Roland! Und Johannisburg!«

»Noch einer!«

Mit einer grausigen Deutlichkeit spiegelten sich die-
se Ungliicksfille in dem Schreien und Gestikulieren der
Tribline wider.

Aber gleich darauf wurde alles wieder ruhig: Reiter
und Pferde, die an der Steinmauer kopfiiber gegangen
waren, hatten wie gewohnlich keinen Schaden genom-
men und standen wieder auf den Fiil3en.
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Einer oder der andre, der seine Wette mit diesem
Sturz verloren sah, schaute noch einen Moment mil3-
mutig auf den »ungeschickten Reiter« und den »mi-
serabeln Gaul«, aber alle andern Blicke eilten weiter
mit dem Felde der Reiter, das lang auseinandergezo-
gen dem Bach sich ndherte.

Bravienka sprang zuerst, die kleine Stute ging wie
immer tapfer wie kein zweites Pferd, und als sie fiinf
Langen vor den iibrigen in den Wald einbog, begannen
auf den Triblinen die vorlauten Prophezeiungen aller
derer, die ein Rennen bereits fiir entschieden ansehen,
wenn kaum die erste Hélfte des Weges von den Pferden
zuriickgelegt ist.

»Bravienka gewinnt!«

Und wie jeder Ruf in der aufgeregten Masse ein Echo
findet, so wiederholten ein paar Dutzend Stimmen:

»Bravienka gewinnt!«

Ganz oben in der schattigen Ecke stand der klei-
ne Isidor Rosenthal auf seinem Stuhle, rechts und
links von seinen Frauen gestiitzt, und schaute geister-
bleich nach dem Walde driiben: »Bravienka gewinnt!«
Er wollte die zwei Worte wiederholen, aber er brach-
te es nur zu einem Bewegen der Lippen. Wenn dieser
»Frangipani« nicht gewann, wenn Bravienka oder ir-
gend ein andres Pferd siegte, dann war Isidor gerettet,
war wohlhabend war - er wiirde Gutes tun fiir die Ar-
men, er wiirde tausend Mark geben, sofort. Der kalte
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Schweil} stand dem kleinen Mann auf Stirn und Héan-
den, aber er blieb auf seinem erhohten Posten, die un-
erhorte Aufregung hielt ihn oben.

Zehn Binke tiefer, in einer der vornehmen Logen,
sald Marie und schaute durch Josephs Krimstecher, den
er ihr mitgegeben hatte, nach den Reitern. Der letzte
Blutstropfen war aus ihrem Gesichte gewichen, aber
ihre Hande in den weiflen Handschuhen hielten das
Glas, ohne zu zittern. Sie sah durch das Vergrof3erungs-
glas Joseph ganz deutlich, wie er, vorniibergelehnt, ru-
hig auf »Frangipani« sal}. Er ritt mitten im Rudel, an
sechster Stelle, wiahrend die andern dicht hinter ihm
folgten.

Irgend jemand in ihrer Ndhe sagte: »Heidenstamm
wird das Rennen gewinnen, er riihrt sich nicht auf
>Frangipanis, er wartet, bis der rechte Moment kommt.
Sacrebleu, wie dieser >Frangipani« springt!«

Wie ein Windhund war der groe Hengst iiber den
Flechtzaun gehuscht, jetzt ging es zum zweiten mal an
den Bach heran, Bravienka sprang zuerst, und dann:
ein Tosen auf den Tribiinen! Alles beugte sich vor,
schrie, larmte:

»Frangipani!«

Es war verbliiffend, wie Joseph Heidenstamm mit
einem Ruck seinen Hengst vorwarts geworfen hatte,
drei, vier Pferde im Nu passierend, jetzt dicht hinter
Bravienka, jetzt neben ihr, jetzt vor ihr, an der Spitze!

Das Publikum jubelte, war aul3er sich!
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»Heidenstamm! Heidenstamm!«

»Er reitet wie ein Gott!«

Die kleine Stute blieb immer weiter zuriick, sie hatte
des Guten genug; das allzu schnelle Rennen war ihr
selbst zum Unbheil ausgeschlagen.

Die letzte Hiirde, das letzte Hindernis nahte. Wird
»Frangipani« hiniiberkommen? Man hat es hundertmal
erlebt, dald der sichere Sieger an diesem letzten kleinen
Sprunge zu Fall kam!

Er hob sich, er sprang — ein tiefes Aufatmen aller
— er war gliicklich hiniiber, der Sieg war so gut wie
entschieden.

Und in diesem Augenblick trat jene Wendung in dem
Rennen ein, die allen, welche Zeugen des Schauspiels
waren, unvergel3lich geblieben ist, iiber die man heute
noch spricht, und von der man erzihlen wird, solange
ein Armeerennen auf dem griinen Rasen von Hoppe-
garten zur Entscheidung gelangt.

Dicht hinter »Frangipani« hatte ein zweites Pferd die
Hiirde gesprungen, nicht Bravienka, die jetzt weit zu-
riicklag, sondern —

»Ja, wer? Wer ist das?«

Ein Pferd, das niemand beachtet hatte, ein Rei-
ter, den niemand kannte! Bis blitzschnell ein Erinnern
durch die Zuschauer flog:

»Der Generalstabsoffizier! Madagaskar? Der andre
Heidenstamm!«

»Aber >Frangipanic< gewinnt!«
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»Nein!«

»Doch!«

»Madagaskar!«

Sie ritten Kopf an Kopf, beide ohne Peitsche, beide
nur mit den Handen ihre Pferde vorwaérts schiebend.

Einen Moment sah es so aus, als ob trotz allem der
Favorit leicht gewinnen werde, als ob er nur, nachlissig
und des Sieges sicher, fiir einige Sekunden sich habe
tiberrumpeln lassen, und einen Moment hatte Joseph
selbst diese Empfindung. Mit einem Blick zur Seite hat-
te er seinen Bruder erkannt, — konnte dieser schibige
irische Steepler, den Albrecht ritt, »Frangipani« schla-
gen?! Unsinn!

Aber in der niachsten Sekunde rieselte ein todlicher
Schrecken durch ihn hin: »Frangipani« war fertig, er
reagierte nicht mehr!

Mit dieser unvergleichlichen Treue und Tapferkeit,
die das englische Vollblut auszeichnet, ging der tod-
miide Hengst immer noch in langen Galoppspriingen
neben dem Gegner, aber diese letzte, maschinenmaf3i-
ge Anstrengung des Pferdes schien durch keine Kunst
des Reiters mehr einer Verstarkung fahig.

Madagaskars Zahigkeit glich einer starren Feste, an
der das letzte, heldenmiitige, verzweifelte Ringen des
Gegners zerbricht.

Von den Triblinen und dem Sattelplatze her scholl zu
den beiden Reitern ein betidubender, ohrenzerreifRen-
der Larm: »Frangipani! Frangipani!«, als ob die vielen
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Tausende, die ihr Geld auf den Favorit gewettet hatten,
durch ihr Gestikulieren und verzweifeltes Zurufen Rei-
ter und Pferd zu einer letzten Kraftanstrengung hetzen
wollten.

»Frangipani!«

Es klang aus vieler Munde wie ein Wehschrei, wie
ein Verzweiflungsschrei, aber Zoll um Zoll schob sich
Madagaskar, mit eiserner Kraft geritten, an dem un-
gliicklichen Gegner vorbei.

»Albrecht!« — es war ein halb erstickter Ruf.

Er wandte sich um, und einen Moment lang, den
Bruchteil eines Momentes, begegneten sich die Blicke
der Briider: ein Blick des Erstaunens und ein Blick der
Todesangst.

Und einen Moment, den Bruchteil eines Momentes,
schien es, als ob Madagaskar langsamer wiirde, als ob
der kurze Vorsprung sich verringerte, als ob sein Reiter
unsicher geworden sei, nicht recht wisse, was er tun
solle, aber gleich darauf gewann der Irldnder seinen
Vorteil zuriick.

Jetzt war er eine gute halbe Lange voraus, dreiviertel
Langen.

Noch einmal klang es mit einem dumpfen, verzwei-
felten Rufe:

»Albrecht!«

Und dann, fiinf Sekunden spéter, war das groRe Ren-
nen um die »Armee« beendet.
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Unmoglich, die nun folgenden Scenen zu beschrei-
ben:

Die Buchmacher befanden sich in einem Freuden-
taumel; die wenigen Leute, die Madagaskar gewettet
hatten, stiirzten wie Wahnsinnige an die Kassen des To-
talisators, um die Hohe ihrer voraussichtlich kolossalen
Gewinnsumme zu erkunden; und was Isidor Rosenthal
betrifft: er war ganz still; er stieg von seinem Stuhl und
setzte sich zwischen Frau und Schwester und weinte
Gliickstranen.

Sehr betriibte Gesichter gab es bei den Dewitz’,
in deren Loge die jungen Midchen auf ihre griinen
Zwanzig-Mark-Tickets starrten, die jetzt genau so wert-
los geworden waren wie ein abgefahrenes Eisenbahn-
billet.

Aus Riicksicht auf Marie gaben sie ihrer bitteren Ent-
tauschung keinen lauten Ausdruck; nur der alte Gene-
ral beugte sich nach einer verlegenen Pause vor, legte
die Hand auf Maries Schulter und sagte mit einem gut-
gemeinten Scherz:

»Zum wenigsten bleibt die >Armee< in der Familie.
Bei den Heidenstamm:s.«

Sie nickte und lachelte mit schneeweif3em Gesicht.

Sie horte um sich her in den benachbarten Logen
aufgeregt reden, sie sah unter sich die Menschen hin
und her rennen, und sie horte zu, wie jemand sagte:

»Gehen wir heute abend zu Kroll oder in den Aus-
stellungspark?«
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»Ich denke zu Kroll.«

»Schon. Man kann da im Garten sitzen und frische
Luft atmen. Es ist eine fiirchterliche Hitze heute.«

»In vierzehn Tagen reisen wir nach Ostende.«

»Sehr verniinftig. Man kann gar nicht frith genug aus
Berlin heraus.«

Mechanisch verfolgte sie das gleichgiiltige Gespréch,
das nun auf Ostende und die Vorziige dieses ausge-
zeichneten Bades iiberlenkte.

Dann fiel ihr ein, daf3 Joseph und sie auf ihrer Hoch-
zeitsreise auch nach Ostende hatten reisen wollen. In
ungefiahr zwei Monaten hétten sie heiraten und die
Reise antreten konnen.

Ein erstes Zittern lief iiber sie hin.

Sie wulste nur, dal$ fiir sie und Joseph mit dem Ver-
luste dieses Rennens die Heirat sich um Jahre hinaus-
schob; dal} aber fiir Joseph ganz etwas andres auf dem
Spiele gestanden hatte und verloren gegangen war, da-
von hatte sie keine Ahnung.

Die Pferde, die im Renntempo weit iiber das Ziel hin-
ausschief3en, ehe der Reiter sie langsam und vorsichtig
abstoppen kann, kehrten jetzt zuriick und gingen im
miiden Schritt an den Tribtinen vorbei. In dem Augen-
blick, wo Albrecht von Heidenstamm auf Madagaskar
in die Umfriedigung des Sattelplatzes ritt, intonierte
die Musik die Nationalhymne, und in demselben Au-
genblick begann der stiirmische Jubel des Publikums,
das den Sieger jauchzend empfing.
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Man hatte viel Geld verloren, aber man hatte dafiir
auch ein Rennen gesehen, einen Endkampf, wie er sel-
ten auf dem griinen Rasen der Rennbahn sich dem Au-
ge bietet.

Zwei Briider, die unter neunzehn Offizieren als die
beiden Ersten ins Ziel ritten! Der beste Reiter frii-
herer Jahre und der beste der Gegenwart in einem
verzweifelten, groRartigen, unvergleichlichen Kampfe!
Von zweien kann immer nur einer der Sieger sein,
selbstverstindlich, aber der Ruhm des Tages gehort
beiden Heidenstamms gleichermal3en!

Und als Joseph ndher kam und nun in die Men-
schenmasse des Sattelplatzes langsam hineinritt, emp-
fing ihn ein fast noch groRerer Enthusiasmus. Er hatte
gekampft wie ein Lowe, das Publikum wollte seinen
Liebling fiir die bittere Enttduschung trosten.

»Bravo, Heidenstamm !«

»Bravo, Joseph!«

Es war ein so fanatischer Jubel, der ihn umdréng-
te und umtoste, dald er nach allen Seiten hin griiRend
danken muf3te.

Er hatte die klare, ruhige Empfindung: das ist das
letzte Mal. Du wirst hier nie wieder iiber den Platz rei-
ten, alle diese Menschen sehen dich nicht wieder.

Aber als er um die Ecke bog und der Wage sich néa-
herte, staute sich die Masse vor ihm so, erreichte das
Bravorufen der umdréngenden Offiziere und Damen,
der Volksmenge einen solchen Grad, daf3 iiber sein



— 152 —

blasses, hageres Gesicht ein letzter Schimmer flog, ein
Rest jenes gliicklichen, halb kindlichen Lachelns, mit
dem er sonst nach seinen unzéhligen Siegen gedankt
hatte. Der Gedanke durchzuckte ihn: >Es hat sich doch
gelohnt, dieses Reiterleben!«

Und noch einmal, ein allerletztes Mal umbrauste ihn
das Zurufen der Tausende, als er von der Treppe des
Kaiserpavillons hinabschritt, neben Albrecht, beide ih-
re silbernen Ehrenpreise in den Handen tragend, die
Seine Konigliche Hoheit mit Worten groRer Anerken-
nung ihnen gereicht hatte.

Dann war er allein.

Er kleidete sich um und legte die elegante Uniform
wieder an. Stiick fiir Stiick seines Rennanzuges schob
er auf den Stuhl neben sich, bis er zuletzt die Miitzen
tauschte. Die alte, verbrauchte Reitpeitsche nahm er
noch einmal zur Hand, ehe er zur Tiir hinausging. Mit
dieser Peitsche, die er als kleiner Junge zum Geschenk
bekommen hatte, waren alle grol3en Siege erfochten:
die Badener Steeplechase, die Badener »Armeex, die
»Armee« zu Charlottenburg, hundert andre. Er nahm
sie in beide Hande und zerbrach sie iiber dem Knie.

Es war flinf Uhr nachmittags, drei Rennen folgten
noch.

Joseph ging die Treppe zur Tribiine hinaus nach der
Loge.

Marie reichte ihm mit einem fragenden Blick voll
tiefer Angst die Hand, die andern waren verlegen und
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wuldten nicht recht, was sie sagen oder ob sie ihn tro-
sten sollten.

Mit einer merkwiirdigen Ruhe erwiderte er des Ge-
nerals Fragen nach dem Verlaufe des Rennens.

»Ja, >Frangipani< war miide,« — »ja, der Vorstof3 kam
von meiner Seite zu friih, ich hitte noch warten sollen,
vielleicht wire die Sache dann anders gekommen.« —
»Ob der Hengst gut und gesund aus dem Rennen her-
vorgegangen ist? O gewil3. Miide, nattirlich, aber sonst
- ja, Marie, was ich sagen wollte, du mult mich ent-
schuldigen. Ich habe meinen Freund Rochus getroffen,
der heute abend wieder nach Ostpreuf3en zuriickfahrt,
ich muf mich ihm ein paar Stunden widmen. Erlaubst
du?«

Sie atmete tief auf. Er schien so ruhig, vielleicht war
die ganze Sache nicht entfernt so schlimm, als sie es
sich vorgestellt hatte.

»Adieu, Marie.«

»Adieu, Joseph.«

Er reichte dem General und den jungen Damen, die
ihre gute Laune wiederfanden, die Hand und ging fe-
sten Schrittes den schmalen Gang zwischen den Logen
der Triblinen entlang.

Aber am Ende des Ganges machte er noch einmal
Halt und schaute zuriick. Sie sahen ihn nicht mehr,
denn die Briistung der zweiten Logenreihe und die In-
sassen dieser Logen verdeckten ihn.
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Marie sal etwas vorniibergeneigt und starrte hinun-
ter, wohl um Joseph beim Vorbeigehen dort unten noch
einmal zu erblicken. Die andern um sie her schwatzten
eifrig und schienen irgend ein interessantes Thema zu
erortern, sie sal} in deren Mitte wie eine Einsame.

Und nun wird sie einsamer werden.

Mit starren, brennenden Augen schaute Joseph hin-
iiber: betrogene Marie. Um alles betrogen, um ihr
Gliick und ihre Jugend. Durch einen Spieler.

Ein Nebel legte sich vor seine Augen, aber er zerteilte
ihn gewaltsam und ri3 sich empor und schaute noch
einmal zu ihr hin und ging.

Er ging durch die dichtgedrangte Menge an der Tri-
biine, an der zweiten Tribiine vorbei, wo jetzt unmittel-
bar vor dem neu beginnenden Jockeyrennen nur we-
nige Leute sich aufhielten, dann zwischen den Renn-
pferden hindurch, die, zum Teil in Decken gehiillt, in
weitem Kreise umhergefiihrt wurden, durch das Aus-
gangstor, dessen Kontrollbeamte die Hand zum Gruf3
an den Cylinder legten, und nun die Chaussee entlang
an der endlosen Wagenreihe vorbei, deren Kutscher in
Hemdarmeln im Grase saf3en und Karten spielten.

Seine Lackstiefel bedeckten sich in dem Mehlstaub
der sonnigen Landstralde mit einer grauen Schicht.

Er hatte die letzten Wagen passiert, der Larm des
Rennplatzes tonte immer ferner, bis er ganz verhallte.
Joseph bog von der Chaussee ab in den Kiefernwald,
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um aus dem fuflhohen, widerwartigen Strallenstaub
loszukommen, und gleich darauf wunderte er sich {iber
sich selbst, daf$ ihm dieser Staub iiberhaupt stérend
zum Bewul3tsein gekommen war.

Der Wald war nur schmal, er bildete einen Streifen
zwischen der durch Barrieren eingefriedigten Renn-
bahn und der Landstral3e.

Ein dumpfes Trommeln von Pferdehufen liel$ ihn zur
Seite blicken: dicht neben ihm jagten acht Pferde her-
an mit Jockeys im Sattel, deren seidene Blusen in dem
raschen Galopp sich bldhten.

Sie waren im Nu vorbei und verschwanden in der
Ferne.

Nun war er allein. Er blieb einige Augenblicke ste-
hen, die linke Hand an die linke Schléfe gelegt, und
sann nach:

Wie war er hierher gekommen? Er wulite es selbst
nicht recht, er war wie in einem somnambulen Schlaf
den Weg gegangen.

Dann nickte er vor sich hin: »Ganz gut so, ja, ganz
gut 0.«

Und er wollte seinen Weg fortsetzen, als es ne-
ben ihm in den trockenen Kiefernnadeln knisterte. Er
schrak nervos zusammen, da legte sich eine breite
Hand auf seine Schulter:

»Du hast einen verdammt raschen Schritt, lieber Jo-
seph, man hat seine Miihe, mit hundertfiinfundneun-
zig Pfund Gewicht hinter dir her zu kommen.«
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»Rochus.«

»Wenn du die Absicht hast, zu Ful’ nach Berlin zu
spazieren, so begleite ich dich, obwohl es ein hollisch
weiter Weg ist. Wenn du erlaubst.«

»Ich mochte allein gehen.«

>>Ne,<<

»Tu mir den Gefallen, Rochus, und lafd mich allein.«

»Nein, mein Junge.«

Sie schritten schweigend nebeneinander her, Erkla-
rungen waren von des einen und des andern Seite
nicht notig.

Am Ende des Waldes kreuzten sie die Frankfurter
Chaussee und gingen dann durch die Wiesen an den
Monchsheimer Rennstéllen vorbei, bis sie den groRen
Kiefernwald erreichten, der sich stundenlang zwischen
Dahlwitz und Friedrichshagen hinzieht.

Joseph blieb an der Waldgrenze stehen:

»Ich bitte dich, geh jetzt zuriick.«

»Nein.«

»Ich sage dir noch einmal, ich will allein sein.«

Der andre schiittelte nur den Kopf, da geriet Joseph
in eine Art Wut:

»Ich bin nicht in der Stimmung, mit einem andern
zu gehen. Lald mich jetzt in Ruhe!«

Aber Rochus blieb an seiner Seite; so gingen sie wei-
tere tausend Schritte, als Joseph sich plotzlich um-
wandte und ihn mit beiden Fausten an der Brust pack-
te:
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»Du! verstehst du nicht?!«

Langsam schlofd der andre seine grof3en Hinde um
Josephs Handgelenke, und ohne ihm wehzutun, aber
mit der liberlegenen Kraft seines riesigen Korpers driick-
te er die Fauste nieder.

»Du magst sagen und tun, was du willst, Joseph, ich
lasse dich nicht allein. Du bist fertig, Joseph, ich weil3
es, ich sehe es, du brauchst mir nichts zu erzahlen. Dar-
um, mein armer Junge, braucht man noch immer nicht
das Letzte zu tun. Die Welt ist grol3, und einer wie du
findet auch anderswo seinen Platz. Man kann da spa-
ter vieles wieder gut machen. Ich habe in Pillkehmen
jetzt oft iber so was nachgedacht, man hat da viel Zeit
zum Nachdenken. Das Leben ist eine verfluchte Sache,
mein lieber, kleiner Joseph, aber man mul$ sich davon
nicht unterkriegen lassen.«

»Rochus, — es — es ist aus!« Er zitterte wie ein Kind,
seine Kraft war zerbrochen.

»Natiirlich ist es aus, aber nicht ganz, verstehst du.
Aus ist es mit uns allen beiden, aber nicht ganz, ver-
stehst du, weilst du. Ich werde dir das alles klar ma-
chen, ich habe jetzt viel dariiber nachgedacht.«

Und wéahrend sie durch den schweigenden Wald
schritten, dessen Stimme oft so dicht stehen, daf} die
Spatnachmittagssonne nicht mehr hineindringen kann,
gab der lange Exkiirassier seine neue Philosophie zum
besten, von der Joseph wenig horte und nichts ver-
stand, die aber mit dem langsamen, schweren Tonfall
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und den breit angesprochenen Darlegungen etwas Be-
ruhigendes, Einschldferndes hatte, etwas Treuherziges
und Warmes.

Als es Abend wurde, kamen sie aus dem Walde her-
aus, den Rochus, obwohl sie ldngst Weg und Steg ver-
loren hatten, mit der Sicherheit eines Jagers kreuzte.
Ein Eisenbahnzug rasselte vorbei, die weiten Wiesen
bis Kopenick hin lagen in einem weichen Schimmer
von Abendsonne, ein paar arme Weiber mit grolden
Holzbiindeln gingen lachend und schwatzend an den
beiden vortiber.

Von den Einwohnern des groen Ortes angestarrt,
schritten sie die lange HauptstraRe von Friedrichsha-
gen entlang, bis sie nach der Fahre kamen.

»Wollen wir hiniiber, Joseph?«

»Ja.«

Der Miiggelsee lag vor ihnen mit seiner weiten ruhi-
gen Flache, unter den vielen Seen der Mark der grof3-
te. Ein paar Jungen waren weit in den See hinausge-
schwommen, und einige junge Damen hatten es von
der nahen Badeanstalt aus ihnen gleichtun wollen, wa-
ren aber lange vorher umgekehrt. Ein Fischreiher flog
tiber das Wasser, ein Dampfer kam aus der Spree und
zog, den See durchschneidend, einen langen Rauch-
streifen hinter sich her; grofle Segel der Lastkdhne
gliihten in den schragen Strahlen der niedergehenden
Sonne.
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Irgendwo spielte jemand Handharmonika, sonst war
alles still, nur von der Damenbadeanstalt tonte biswei-
len ein lachendes Kreischen {iber Wasser und Schilf.

»Joseph, es wird bald Nacht.«

>>HIT1.<<

Ein ganzes Dutzend Madchen kam aus dem Bade,
die Waschepacken unter dem Arm, und lief dicht an
die beiden heran. Ihre Haare waren noch feucht und
die Gesichter von dem allzu langen Baden blaf3. Sie
lachten und tollten; als sie aber Joseph gewahr wur-
den, hielten sie im Laufe an, steckten die Kopfe zusam-
men und gingen mit Wiirde an ihm und seinem un-
beachteten Begleiter voriiber. Erst nach zwanzig, drei-
Rig Schritt Entfernung wagte die eine sich umzudre-
hen, dann noch eine, dann wieder andre. Ihre Schrit-
te wurden langsamer, und es dauerte eine lange Weile,
ehe die neugierige Schar von dem Anblick sich trennen
konnte und ihre hellen Sommerkleider in den letzten
Biischen in der Richtung auf die Fahre verschwanden.

Rochus sah nach seiner Uhr:

»Es ist acht. Jetzt fahrt mein Zug aus Berlin.«

Joseph blickte auf. »Du hast den Zug verpal3t.«

>>Ja,<<

Wieder gingen sie schweigend eine Stunde und lan-
ger. Sie folgten dem Laufe der Spree, die sich breit zwi-
schen Kiefernwalder hinzieht und im Abendrot in wun-
dervollen Farben spiegelte. Dann wurden diese Farben
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matter, der Himmel im Westen vor ihnen begann zu
dunkeln, es wurde langsam Nacht.

Als sie nach der kleinen Stadt Kopenick kamen,
brannten die Strafenlampen.

»Ich denke, wir fahren mit dem Schiffe heim, Jo-
seph? Heda, du! Junge, wo ist die Dampferstation?«

Der Junge lief herzu, von drei andern gefolgt, alle
vier geleiteten den fremden Offizier und dessen Beglei-
ter durch die Stadt. Vor einem niedrigen Hause inmit-
ten einer Stral’e machten sie Halt:

»Da rin.«

Sie mufdten einen dunkeln Hausflur passieren, dann
kamen sie in einen schmalen, langgestreckten Garten,
an dessen Ende, zwischen zwei weinbewachsenen Lau-
ben, sich der Anlegeplatz der Dampfer befand. Der
Kellner, ein alter, vergramter, schmutziger Mann, kam
sofort dienstbeflissen herbei.

»Wann fahrt der ndchste Dampfer nach Berlin?«

»In einer Stunde, ein Vergniigungsdampfer, der von
Griinau kommt.«

»Dann miissen wir warten, Joseph.«

>>H1‘1‘1,<<

»Geben Sie uns was zu trinken, Bier, und was zu es-
sen.«

»Schinken, Braten, Aal griin mit Gurkensalat, Riihrei-
er —«

»Aal, ja, aber rasch.«
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Sie setzten sich in die Laube am Wasser und blickten
auf ein lampiongeschmiicktes Segelboot, das in dem
schwachen Winde sich auf der breiten Wasserflache
langsam fortbewegte. Etwas Weil3es kam aus dem Dun-
kel herangeschossen, um ebenso rasch wieder zu ver-
schwinden, ein fiinfsitziges Rennboot, dessen Insassen
wohl fiir die nahe bevorstehende Kaiserregatta trai-
nierten.

sBilliger Sport,« dachte Rochus, aber er hiitete sich,
das Thema laut zu erwidhnen. »Man ist doch hungrig
geworden,« sagte er, »und verteufelt durstig. Es war
ein netter Mensch. Trink mal, Joseph.«

Dann tiberlegte er in dem langen Schweigen, das
nun folgte, wie und wann er nach Pillkehmen zuriick-
kommen sollte, mit welchen Gesichtern man ihn emp-
fangen wiirde, welcher Heidenldrm von dem Alten er-
hoben werden wiirde, und daf$ aller Wahrscheinlich-
keit nach seitens des erbitterten alten Herrn die straf-
fen Ziigel noch aullerordentlich viel scharfer gefaf3t
werden wiirden. Er holte sein Portemonnaie aus der
Tasche und zéahlte unter dem Tisch, ohne daf’ Joseph
es bemerken konnte, den Inhalt: »Sechs, sieben, zehn,
zwolf, zwolf flinfzig — zwolf Mark fiinfzig und ein Re-
tourbillet.«

>Am besten wire es,« dachte er, s-man kidme iiber-
haupt nicht wieder nach Hause, aber was soll man an-
fangen?«
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Dann blickte er auf Joseph und vergal} seine eignen
Sorgen.

Als die Lichter des Dampfers in Sicht kamen, stellte
sich der Kellner ein, um die Herren zum Aufbruch zu
mahnen und sein Geld zu erbitten, das Rochus mit Hin-
zufiigung eines »flirstlichen« Trinkgeldes erlegte. Dann
kaufte Rochus zwei Dampferbillets und zahlte mit ei-
nem raschen Blick noch einmal: »Sieben Mark sechzig
—und damit heute ins Hotel und morgen nach Pillkeh-
men!«

Das Schiff legte unter den Kldngen der Musik an, es
war so von Menschen iberfiillt, da} die neuen Passa-
giere Miihe hatten, Plitze zu finden. Schliel3lich wur-
den Rochus und sein Begleiter auf dem Vorderdeck in-
mitten einer lustigen Madchengesellschaft plaziert, die
kichernd zusammenriickte und in den ersten zehn Mi-
nuten ihre iiberaus lebhafte Konversation auf ein Flii-
stern beschréankte.

Die grof3e Schiffsglocke bimmelte, die Rader setzten
sich in Bewegung, und die Lichter des kleinen Gast-
hausgartens von Kopenick verschwanden langsam in
der Nacht.

Joseph lehnte sich riickwérts iiber die Lehne und
starrte in das gurgelnde, schwarze Wasser, das pfeil-
schnell voriiberglitt. Ware Rochus nicht gekommen,
dann wére nun schon alles vorbei. Ein verfehltes Le-
ben geendet und Marie frei. Sie hétte geweint, sie wére
untrostlich gewesen, aber sie hitte begriffen, dal® das
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der einzige Ausweg war, und schlielich, vielleicht erst
nach Jahren, wiirde sie aufgehort haben, um einen zu
weinen, der das nicht verdiente!

Mein Gott, weshalb kam Rochus dazwischen!

Jetzt eine Bewegung, ein einziger Sprung, und das
Versaumte war nachgeholt.

Aber man macht sich nicht lacherlich. Man springt
nicht von einem Spreedampfer ins Wasser, wahrend
die Musik spielt. Gesetzt gar den Fall: man wird »ge-
rettet«, wieder herausgeholt, man steht pudelnafd auf
dem Deck und wird von Gevatter Schneider und Hand-
schuhmacher angeglotzt.

Ein grimmiges Licheln verzerrte sein Gesicht, un-
barmherzig malte er sich die Situation aus: die Kin-
der weinen vor Schreck, und die Mamas trocknen den
durchnéliten Herrn mit ihren Taschentiichern.

Die Musik spielte, wie bei jeder nachtlichen Som-
merfahrt, sentimentale Volkslieder, die Passagiere san-
gen mit, erst nur vereinzelt, dann im Chor. Auch die
vielen hellgekleideten Madchen um Rochus und Jo-
seph stimmten schlie3lich ein.

Lied folgte auf Lied. Dazwischen tonte das gleich-
malige Rauschen der Rader und das dumpfe Arbei-
ten der Schiffsmaschine. Die dunkeln Spreeufer glitten
voriiber, nur hin und wieder kam man an Hausern und
Garten vorbei, in denen noch Lichter glanzten.

Eine unendliche Trauer fiillte Josephs Herz. Rochus,
dessen glithende Zigarre in dem Dunkel leuchtete, sal3
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still neben ihm, aber von Zeit zu Zeit horte Joseph ihn
summend die Melodien begleiten.

Die Kinderzeit wurde wieder wach, liangst verges-
sene Sommernichte, in denen man alle diese Lieder
gesungen hatte, zusammen mit den andern Kindern,
gliickliche Stunden ohne Sorgen, ohne verzweifeltes
Ringen, einfache, harmlose Stunden, die man nie ver-
gildt.

Leise, unbewul3t sprach er die Worte des Liedes mit,
ohne die Lippen zu bewegen. Zwei Madchen auf der
Bank gegeniiber hielten sich umarmt, und ihre reinen,
hellen Stimmen klangen aus dem Chor der vielen an-
dern zu ihm heriiber.

»Am Brunnen vor dem Tore —«

>Ware Marie hier« dachte er. >Diese eine Stunde
noch! Sie sédl3e hier neben mir zwischen all den andern
Maidchen und hielte meine Hand, und es wére noch ein
letztes Gliick.«

Briicken kamen, ein hellerleuchteter Eisenbahnzug
brauste iiber sie hin, der Strom wurde enger, und hohe
Héauser mit riesigen Fabrikschornsteinen sdumten die
Ufer. Berlin begann.

Die Musik spielte immer noch, aber nur noch ver-
einzelt sangen die Madchen, bis auch die letzten ver-
stummten.

Man suchte nach den Minteln und Blumen, die man
draulden gepfliickt hatte, kleine Kinder, die eingeschla-
fen waren, wurden aufgeweckt und begannen laut zu
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larmen, der Strafenldrm tonte heriiber, und immer
dumpfer wurde die Luft, je weiter das Schiff stromab-
warts in das Innere der groBen Stadt glitt.

»Es ist doch schon,« sagte Rochus, indem er seine
letzte Zigarre hervorholte.

»Was?«

»Dieses Berlin. Der Lichterglanz und der ganze tolle
Larm. Man paf3t doch nur in die grof3en Stadte. Und
mich wollen sie in Pillkehmen begraben!«

6. KAPITEL

»Und das ist die Photographie.«

Marie nahm das Bild, das Albrecht ihr reichte.

Einige Sekunden betrachtete sie es mit einem seltsa-
men, fast gleichgiiltigen Gesichtsausdruck, dann legte
sie es beiseite.

»Marie,« sagte er und beugte sich vor, »du bist kein
Kind mehr. Nimm die Sache, wie sie ist. Es liegen fiinf
Jahre dazwischen, du muf8t das bedenken.«

»Ich bedenke es,« sagte sie stumpf.

Er ging im Zimmer auf und ab und blickte dann lan-
ge aus dem Fenster. Als er sich wieder umwendete, sah
er Marie mit dem Bilde in der Hand, auf das sie nieder-
schaute, ohne Albrechts Blick zu sehen.

Als er niher trat, fuhr sie zusammen wie jemand, der
bei einem Unrecht ertappt ist. Erst zogernd, als ob sie
nicht recht wiifSte, was sie tun sollte, dann mit einer
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hastigen Bewegung legte sie das Bild wieder auf den
Tisch.

»Ich glaube, wir konnen mit dieser Losung sehr zu-
frieden sein,« sagte er, »in aller Interesse. Er hat sich
fiinf Jahre driiben in Nord und Siid umhergetrieben,
ohne was zu erreichen. Bis er schlie8lich und eben
noch zur rechten Zeit eingesehen hat, dal} ihn ein-
zig und allein eine Heirat wieder in die Hohe bringen
kann. Stimmt das?«

»Ja,« sagte sie scheu.

»Also.« Nach einer Weile begann er von neuem.

»Joseph ist siebenundzwanzig Jahre alt, oder acht-
undzwanzig; aus eigner Kraft, wie andre Leute, die
man nach driiben schickt, wére er nie zu etwas ge-
kommen. Ich dichte, das wire vollstindig klar, nicht
wahr?«

Er fragte prazis und scharf wie immer, er erwartete
eine Antwort.

»Ja,« sagte sie mit einem Murmeln.

»Er ist ein Yankee geworden wie alle, natiirlich. Es
gibt Leute, die meinen Bruder immer sehr hoch taxiert
haben, als eine Art Idealisten. Pah!« Er lachte veracht-
lich. »Ubrigens, ich habe durchaus keinen Anla} und
keine Lust, den Sittenrichter zu spielen: er konnte ein-
fach nicht anders. Ehe man ertrinkt, greift man nach -
nach — na, was? Ein Strohhalm wére ein allzu lacherli-
cher Vergleich.«
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Er nahm das Bild der schonen Mif Belmont und be-
trachtete es lange.

»Eine schone Person, weild Gott. Und ein Sack Dol-
larnoten als Mitgift, man kann sich das gefallen lassen.
Wie?«

Wieder nickte sie stumpf, sie hatte kaum gehort, was
er sagte.

Es folgte eine lange Pause, in der Marie, immer noch
neben ihm sitzend, aus dem Fenster schaute nach den
weillen Wolken jenseits der Dacher, mit einem leeren
Blick.

Die Nachricht von Josephs Verlobung war schon vor
Wochen eingetroffen, das Bild der Mi3 Belmont war
aber erst heute angelangt.

Albrecht wandte seine Augen nicht von ihr ab. Nein,
ein Kind war Marie nicht mehr, sie sah fast alt aus. Das
volle Gesicht war schmaéler geworden, blaf$ und miide,
alles Kindliche war daraus geschwunden, und nur um
den Mund lag noch ein weicher Zug von Jugend.

Er stand endlich auf:

»Ich muf nun gehen. Wenn ihr es gestattet, komme
ich zum Abendbrot. Wo ist das Bild?«

»Lald es mir hier. Bitte.«

»Weshalb?«

»Bitte.«

»Hm. Wie du willst. Adieu, Marie.«

»Adieu, Albrecht.«
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Er hielt ihre Hand fest. Nun, wo sie aufrecht neben
ihm stand mit ihrer grof3en, schlanken Figur und den
runden Linien ihrer schonen Gestalt, erschien sie wie-
der jugendlich, wie ein Madchen, das lange krank war,
das aber vielleicht wieder genesen und neu aufbliihen
mag.

»Am treuesten von allen, Marie, habe ich es mit dir
gemeint, und werde es immer tun. Das weil$t du.«

Sie nickte, sie wagte es nicht, irgend eine seiner Fra-
gen ohne Antwort zu lassen; denn sie wullte, dal$ er
andernfalls auf einer ausdriicklichen Erwiderung sei-
ner Worte bestehen wiirde.

»Also bis Abend, Marie.«

»Bis Abend.«

Er pref3te ihre Hand fest in seiner erstickten Leiden-
schaft und ging.

Eine Zeitlang stand Marie ganz still im Korridor, oh-
ne sich zu bewegen. Sie lauschte auf seine Schritte, die
die Treppe hinab verhallten, aber auch dann bewegte
sie sich noch nicht von der Stelle. So stand sie jedes-
mal, wenn Albrecht fortgegangen war, als ob er immer
noch gegenwartig sei und vor ihr stinde und irgend
etwas fragte. Erst ganz langsam loste sich diese Starr-
heit.

Es war immer noch dieselbe kleine Wohnung, nur
dal} das Haus draulden grauer geworden war, die Tape-
ten vergilbter und die Olfarbe an den niedrigen Tiiren
fleckiger.
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Sie trat in das Wohnzimmer, an dessen einem Fen-
ster die Mutter sal3, apathisch wie immer, die Hande
im Schof3 und das verwelkte Gesicht auf die Strale
gerichtet. An ihr waren die fiinf Jahre voriibergegan-
gen, ohne ihr miides Herz zu erregen, kaum daf3 sie
bemerkt hatte, Joseph sei fort.

Auch die Geldsorgen, die vor zwei Jahren iiber die
beiden einsamen Frauen hereingebrochen waren, als
trotz aller Sparsamkeit das kleine Kapital versiegte,
hatte Marie allein getragen. Es war damals die Rede
davon, dal} sie die Wohnung aufgeben und in eine klei-
ne Stadt am Harz iibersiedeln wollten, aber Albrecht
gab das nicht zu. Marie hatte seine Hilfe anzunehmen
sich geweigert, er zwang sie dazu.

Sie setzte sich der Mutter gegeniiber an das zweite
Fenster und nahm eine Arbeit zur Hand.

Jedesmal, wenn unten auf der Strale jemand vor-
beiging, den die alte Frau kannte, nannte sie laut den
Namen:

»Da geht Gof3ler.«

»Da geht Johanna Frerichs.«

Oft erblickte sie stundenlang kein bekanntes Ge-
sicht, kam dann aber endlich jemand vorbei, dessen
Namen sie wuBte, so lag in dem Tone nichts Uberrasch-
tes oder Erfreutes, es war immer derselbe kurze, matte
Ausspruch:

»Da geht der Oberst.«
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Weiter sprach sie nichts. Waren Besucher anwesend,
die — iiber dieses Lebenszeichen der Frau erstaunt und
erfreut — daran anzukniipfen versuchten und etwa sag-
ten: »Johanna Frerichs hat kiirzlich ihren Mann verlo-
ren,« —»der Oberst wird nichstens nach Berlin tibersie-
deln,« — und so weiter, so reagierte sie nicht. Sie wand-
te nicht einmal den Kopf und blickte nach wie vor auf
die StralRe.

Es gab alte Herren, einstige Kameraden ihres Gatten,
die hinauf griil3ten, ohne je von ihr einen Gegengruf
zu erhalten. Andre Bekannte gab es, die sich form-
lich scheuten, voriiberzugehen, und lieber einen Um-
weg machten, um der einsamen Beobachterin zu ent-
gehen. Sie wuldten vielleicht nicht, dal$ sie der alten,
gebrochenen Frau damit die letzte Freude schmaéler-
ten, wenn das auch nur eine starre, tote Freude war.

»Da geht Lydia.«

Marie schaute hinaus.

Ja, da ging Lydia. Mit ihrem Manne und dem Kinde.
Lydia, die ein kleiner, diirrer Backfisch war, als Marie
mit Joseph Heidenstamm sich verlobte.

Das Bild lag vor ihr auf dem Néahtisch. Auf der Maha-
goniplatte des altmodischen Tisches zwischen Strick-
garn und Waschebiindeln erschien die blanke ameri-
kanische Photographie in dem langen Imperialformat
wie verirrt.

Ein blendendes Gesicht, bildschon, mit blitzenden,
lachenden Augen, die vollen Lippen leicht gedffnet, als
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ob sie mit jemand plaudere, der ihr gegeniiberstand.
Vielleicht mit Joseph. Kein feierliches Gesicht, wie es
junge Damen ziehen, die alle paar Jahre einmal sich
photographieren lassen, wenn das ersparte Taschen-
geld dazu reicht, — ein lustiges, fast spottisches La-
cheln, das sich um den Photographen keinen Augen-
blick kiimmert.

Mit grol3er, fester, schrigliegender Schrift stand auf
dem unteren Rande, halb in das Bild selbst hineinge-
schrieben: »Jane Belmontx.

Joseph verlobt, der Tragodie letzter Akt. Der Vor-
hang konnte nun fallen.

Je langer sie auf das Bild schaute, je stiller wurde es
in ihrem Herzen.

Es war Jahre her, dal? sie von Joseph nichts mehr ge-
hort hatte, er war fast verschollen gewesen. Sein letz-
ter Brief an sie war von Hamburg aus datiert an dem
Tage, als er von Deutschland Abschied nahm: »Du bist
frei, Marie, du wirst nie mehr von mir horen, Marie.
Denke, ich wiére tot.«

Nur aus seinen seltenen Briefen an Albrecht erfuhr
sie noch bisweilen von ihm.

Vielleicht hatte, ihr selbst unbewuf3t, in ihrem zer-
storten Herzen immer noch ein phantastischer Gedan-
ke geschlummert: eines Tages werde Joseph wieder-
kommen, einer von den vielen, die driiben ihr Gliick
gemacht haben, und nun, wie der Prinz im Mairchen,
alles zum Guten wenden.
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Ein bitteres Lacheln zuckte um ihre Lippen: Joseph
hatte wirklich sein Gliick gemacht, driiben.

Immer starrte sie auf das Bild: ein guter Tausch,
wahrhaftig, diese schone, glanzende Amerikanerin fiir
ein altes, verblithtes Madchen!

Marie war fast ruhig gewesen, als vor drei Wochen
Albrecht die Nachricht brachte, Joseph habe sich ver-
lobt mit einer Mif§ Belmont, einer der reichen Damen
von Boston.

»Es ist fiir ihn das Beste,« sagte Albrecht, »der ein-
zige Ausweg, den er noch hat,« und Marie hatte mit
starren Augen dazu genickt: »Ja, das Beste.«

In der einsamen Nacht war freilich Verzweiflung
iber sie gekommen, ein letztes, herzzerreiRendes Weh,
ein letzter Abschied von Hoffnung und verlorenem
Gliick. Aber dann hatte sie sich zusammengerafft: »Er
hat gelitten wie keiner, er ist zu Grunde gerichtet wie
keiner, nun endlich kann er sich noch einmal aufrich-
ten. Gott segne dich, Joseph! Gott schiitze dich, Jo-
seph, lebewohl, Joseph!«

Aber dieses Bild ri3 die Wunden von neuem auf. Mit
einer vagen Idee hatte sie beim Empfange jener Nach-
richt Josephs Braut sich als ein gealtertes Madchen vor-
gestellt, das den ruinierten Offizier mit ihrem Gelde er-
kaufte.

Menschliche Herzen sind sonderbar. Sie konnen vie-
les und Schweres ertragen, aber sie zucken in unertrag-
lichem Schmerze zusammen, wenn man eine scheinbar
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gleichgiiltige Stelle beriihrt, die der Eitelkeit. Sie hatte
Joseph alles vergeben, auch dieses Letzte und Schwer-
ste, das sie und den Geliebten fiir immer trennte, sie
hatte fiir ihn und sein Gliick gebetet; und dieses Bild
rif3 alles Vergeben und alle Gebete in Stiicke.

Er nahm die Amerikanerin, weil sie jung war, schon,
blithend, er begniigte sich nicht mit dem Gelde, er
suchte auch eine neue Liebe!

Armes, eitles, verwundetes Herz! Sie hatte fiir sein
Gliick gebetet, aber fiir ein Gliick mit Einschridnkung,
ein Gliick neben einer gealterten Frau, ein trauriges,
jammerliches Gliick. Sie war in jener Nacht, da sie fiir
ihn betete, fast stolz gewesen auf ihr Sichselbstbesie-
gen, auf diese sittliche Kraft, die alles vergibt und feu-
rige Kohlen auf das Haupt des andern sammelt. — —

Immer lachelte Mif3 Janes Bild sie an. Sie beugte sich
iiber das Bild mit Augen voll Haf} und Verzweiflung,
aber die schone Amerikanerin lachelte unbeirrt weiter.
Sie war ja so weit, viele tausend Meilen, einen Ozean
weit.

Marie trdumte. Jetzt, zu dieser selben Stunde sitzt
Joseph neben seiner schonen Braut, und sie 143t ihn
erzahlen.

»Erzahle mir, Joseph, von frither, von Deutschland,
von deinen Siegen auf der Rennbahn, von den deut-
schen Offizieren. Sind sie alle so hiibsch und schlank
wie du? Ja? Und dann von deiner fritheren Braut. Wie
hief$ sie doch? Ja, Marie. Ein hél3licher Name. War
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sie schon? Schoner als ich? Nein? Nicht wahr, sie war
nicht so schon wie ich. Und aulRerdem, jetzt ist sie alt.
Wie alt? Rechne mal nach, Joseph. Vierundzwanzig?!
Grof3er Gott! Und ich bin achtzehn! Ich bin jung und
blithend, umarme mich, Joseph! Kiisse mich!«

Marie fuhr auf mit einem Schrei.

Mit einem entsetzten Blick sah die alte Frau sie an.
»Marie?! Kind — was — hast — du?!«

Marie zog mit beiden Handen Strahne von Haar iiber
Schldfen und Wangen, bis sie nach einem langen, stie-
ren Blick aufwachte. Sie sah die furchtvollen Augen der
Mutter auf sich gerichtet und atmete tief auf. »Nichts,
Mama, nichts, es ist nur — es ist nichts, nichts.«

Sie setzte sich wieder auf ihren Platz und nahm me-
chanisch eine Arbeit zur Hand. »Nichts,« sagte sie lei-
se vor sich hin und nach einer Pause noch einmal:
»Nichts.«

Ein langes Schweigen folgte, das an diesem dumpfen
Nachmittage die alte Frau nur einmal unterbrach:

»Da geht Frerichs.«

Albrecht von Heidenstamm zeigte fast gleichzeitig
mit seinem Bruder in der »Kreuzzeitung« seine Verlo-
bung an.

»Also doch!« sagte die ganze Verwandtschaft. »Also
endlich!«

Jeder Mensch hatte diese Verlobung erwartet, denn
aus rein verwandtschaftlicher Riicksichtnahme war
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Herrn von Heidenstamms jahrelange Fiirsorge fiir die
beiden einsamen Frauen nicht zu erklaren gewesen.

Wo immer das »junge« Brautpaar einen Besuch ab-
stattete, gratulierten die Damen Marie in einer eigen-
tlimlich artigen und reservierten Form: o, sie machte
wirklich eine brillante Partie! Der Oberstleutnant von
Heidenstamm war ein Mann der groRen Carriere, oh-
ne jede Frage. Seine Reitersiege lagen nun freilich hin-
ter ihm, die Triumphe der Rennbahn {tberliel er jiin-
geren Kameraden, aber wenn je auf deutschen Renn-
platzen von den glanzenden Reitererfolgen vergange-
ner Zeit die Rede war, so vergald man sicherlich nicht,
den Oberstleutnant von Heidenstamm — und allerdings
auch seinen verschollenen Bruder — in erster Reihe zu
nennen.

Aullerdem: er war gut situiert. Er hatte ein leidliches
Vermogen zusammenzuhalten verstanden und konnte
seiner Frau eine behagliche Zukunft bieten.

Und was hatte dieses Fraulein Marie als Ausgleich
fiir so viele Vorziige ihres Brautigams in die Wagschale
zu legen? Nach der Ansicht aller Sachverstandigen, das
heil3t der meisten Damen ihrer Bekanntschaft, nichts!
Gar nichts! Im Gegenteil!

Erstens, sie war verbliiht, ja, durchaus. Eine die-
ser norddeutschen Schonheiten, die in ihrer Glanz-
zeit nach Statur und Gesichtsfarbe aussehen, als ob sie
zwanzig Jahre lang sich nie verdndern und alle Stiir-
me der Zeit iiberdauern wiirden und die eines Tages
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nach dem ersten Rauhfrost ruiniert sind. Und zwei-
tens: diese Vergangenheit! »Eine junge Dame, die ein-
mal verlobt war und deren Brautigam auf Nimmerwie-
dersehen verschwand! Wie lange ist es her? Acht Jah-
re? Zehn Jahre? Erst fiinf? Nicht moglich! Sie war da-
mals achtzehn alt, und jetzt ist sie mindestens achtund-
zwanzigl«

Aber durch Vergleich und Nachrechnen konstatier-
te man, dafd in der Tat erst fiinf Jahre seit Josephs
Niederbruch ins Land gegangen seien und dal$ mithin
des Oberstleutnants Braut knapp vierundzwanzig Jah-
re zahle. Indessen:

»Man ist so alt, wie man aussieht, und sie sieht aus
wie dreil3ig.«

Hochst merkwiirdig und lacherlich, dieses Ballspiel:
erst des einen Bruders Braut, dann des andern, erst des
jingeren, dann des &lteren! Der Oberstleutnant hatte
einen seltsamen Geschmack.

Er hétte ganz andre Partien machen konnen.

Marie mufSte viel lacheln und freundliche Worte sa-
gen in dieser Zeit. Sie wurde von Haus zu Haus ge-
fahren und allenthalben prasentiert als die besondere
Sehenswiirdigkeit, die jede Braut darstellt, und die mit
Muflle zu betrachten ein verbrieftes Recht der Gesell-
schaft ist.

Sie hatte immer dieselben Worte zu wiederholen,
und das Lacheln um ihren Mund bekam ein starres Ge-

prage.
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Wie ein warmer Sonnenstrahl oft der halbverbliih-
ten Blume nach kalten Tagen noch einen letzten Glanz
leiht, so geht es den Méddchen, denen eine spate Braut-
zeit noch einmal den Schimmer der Jugend zuriickgibt,
aber bei Marie war es, als ob ein hartes Unwetter auch
den letzten weichen Zug von Jugend um den Mund
zerstort habe.

Albrecht selbst fiel das auf.

Um dieses Mddchen hatte er geworben, als sie noch
eine halbgeschlossene Knospe war, er sah sie Josephs
Braut werden und sah sie von Joseph verlassen, er
war seitdem bestdndig um sie gewesen und hatte das
langsame Verwelken, das Anderswerden ihres Gesich-
tes nur undeutlich empfunden.

Er hatte fiinf weitere Jahre um sie geworben, und
nun endlich am Ziele, das Madchen in seinen Armen,
ihr Mund an seinem Munde, das erste Sehnen gestillt,
war es ihm, als ob Schuppen von seinen Augen fielen!
Ein altes, verblithtes Madchen, dessen letzter warmer
Hauch unter seinen heilden Umarmungen erstarrt war!

Betrogen! Er hatte sich selbst betrogen!

Bisweilen, wenn er in einem Ubermaf ungestillten
Verlangens und tiefen Grimms sie aufriittelte:

»Marie! Sieh mich an! Starr nicht so vor dich hin!«
streckte sie sich in seiner Umarmung empor, erschreckt
und voll Angst, eine heifde Rote schol? in ihr Gesicht,
und die Augen leuchteten in einem hellen Glanze von
bebender Furcht. Es war, als ob plotzlich das Gesicht
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wieder jung, die Gestalt wieder straff und die tote See-
le wieder wach sei. Dann umschlang er sie in einer wil-
den Erregung:

»Marie, ich habe dich lieb! Ich habe dich immer ge-
liebt. Du gehorst nun zu mir, ich trage dich auf Han-
den, raff dich auf! So, ja, so, kii® mich!«

Aber das Strohfeuer sank in Asche zusammen.

An einem Herbsttage, vier Wochen vor der Hochzeit,
gingen sie zusammen durch den Buchenwald, der sich
um die Stadt zieht und dessen gelbbraune Blatter lang-
sam und ohne Hast niederflatterten. Sie sprachen dar-
iber, ob es nicht besser sei, die Verlobung wieder riick-
gangig zu machen.

»Ich liebe dich, Marie,« hatte er an jenem Abende zu
ihr gesagt, als er Marie an ihrem Nahtische gefunden
hatte, immer noch das Bild der schonen Mif§ Belmont
vor sich. »Ich habe dich immer geliebt und du mich
nicht, ich weild. Du hast ihn nicht vergessen, ich weils,
aber er hat dich vergessen. Ich fordere ja nichts, Marie,
ich will nur der sein, der dein Leben beschiitzen und
immer um dich sein darf. Ich bin einsam, und du bist
einsam, lal uns unsern Lebensweg zusammengehen.«

Und Marie, miide und hoffnungslos, hatte eingewil-
ligt.

Und eine einzige Minute spiter hatte sie gewult,
dal3 alles, was er knieend und stammelnd gesagt hatte,
Liige war.
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Denn er hatte sie an sich gerissen wie ein Wahnsin-
niger, sie an sich gepref3t und ihren Mund gekiiRt zum
Ersticken. O, er forderte! Er wollte nicht nur der sein,
der ihr Leben beschiitzte!

Eine Liige. Die Liige eines Menschen, der alles Wer-
ben erschopft hat und resigniert nur noch um Dulden
fleht, kaum selber wissend, was er sagt und verspricht.

Sie erinnerte ihn daran, und er nickte.

»Ja, du hast recht.«

In einem verzweifelten Ringen dieser wenigen Wo-
chen, in dem die tote Gleichgiiltigkeit des Weibes Sie-
gerin geblieben war, hatte das zehnjahrige Sehnen des
Mannes sich erschopft. Er liebte sie nicht mehr. Zuwei-
len von einer inneren Angst gepackt, versuchte er den
Brand in sich selbst noch einmal zu schiiren, leiden-
schaftliche Worte zu finden, aber diese Worte stockten
und sanken in sich selbst zusammen.

Strohfeuer. Auch bei ihm.

Sie starrten diister vor sich hin, wenn sie an die
Zukunft dachten: ein Zusammenleben bis ans Ende,
zwanzig, dreillig, vierzig Jahre, oder noch ldnger. Viel-
leicht malten sie es sich schlimmer aus als notig, es
gibt so manche konventionelle Ehe auf noch schwan-
kerer Basis, die schliel3lich sich ertraglich gestaltet. Sie
sprachen das auch aus, ohne doch zu einem entschei-
denden Entschlu® zu kommen.

Zweimal verlobt gewesen und zweimal die Verlo-
bung wieder gelost — das ist mehr, als die Welt einer
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Dame verzeihen kann. Mag sie es tun auf ihre eigne
Verantwortung hin, aber fiir die Gesellschaft ist eine
solche Dame in Zukunft tot, existiert nicht mehr. Es ist
das Ende, der Schluf3, basta.

Marie fiirchtete diese Verurteilung der Welt nicht,
aber der Oberstleutnant legte mehr Wert auf die Mei-
nung der Gesellschaft. Man kann vieles ertragen, nur
nicht das Gefiihl, lacherlich zu erscheinen. Unmoglich,
ein solcher Eklat, ganz undenkbar!

Und ein Gefiihl der Ritterlichkeit, die mehr oder we-
niger jeden Mann beseelt, sagte ihm: »Du kannst Marie
das nicht antun. Es wire nicht mehr und nicht weniger
als eine Vernichtung ihrer ohnehin so armlichen, klei-
nen Lebensstellung.«

Ein Mitleid iberkam ihn, das fiir kurze Zeit die halb-
zerrissenen Faden von ihm zu ihr neu spannte und sein
schroffes Wesen milderte.

Er zog ihren Arm, der schlaff in seinem Arme lag,
dichter an sich und prel3te ihre schmale Hand:

»Wir sind Toren, alle beide, Marie. Es gibt fiir uns
kein Zuriick, wir miissen vorwarts. Wir miissen versu-
chen, zwei gute Kameraden zu werden, ja?«

Es lag etwas Weiches in seiner Stimme, das sie bis-
her nie darin gehort hatte, und diese leise Regung von
Milde und sanfter Giite wirkte so tiberraschend auf sie,
da Trénen in ihre Augen kamen.
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Der Wald um sie her stand in tiefem Schweigen. Sie
gingen dieselben Wege, die Marie einst mit Joseph ge-
gangen war.

Blatt um Blatt flatterte in dem kiihlen, sonnenlosen
Lichte des grauen Tages zwischen den Stimmen zu
Boden, und draufRen auf den weiten Feldern lag eine
freudlose Stimmung von Spatherbst und nahem Win-
ter.

7. KAPITEL

Seit langer als einem Jahre beabsichtigte die Frau
Baronin von Heidenstamm, in Gesellschaft ihres Ge-
mahls die Europatournee anzutreten. Man hatte sich
schon zu verschiedenen Malen driiben angesagt: bei
Lady Eleanor Southdown in London - Schulkamera-
din der Baronin, Tochter des Bostoner Krosus Jeremy
M’Adam, verméahlt 1892 mit Lord William Southdown
—, bei den Heidenstamms in Berlin, bei Nest Millman in
Florenz, einer Cousine der Baronin, in Paris, in Rom,
beinahe in ganz Europa. Aber Europa muf} sich ge-
dulden, denn die schone Jane hatte so viel zu tun, ih-
ren jungen Gemahl in Amerika selbst den drei Dutzend
Freundinnen vorzustellen, dal$ an eine Abreise vorerst
nicht zu denken war. Alle diese Freundinnen wurden
von des Brautigams einstigen Erfolgen in Kenntnis ge-
setzt:

»Joe war der beste Reiter auf dem européaischen Kon-
tinent, nicht wahr, Joe?«
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Und Joseph zuckte die Achseln mit einem Lacheln,
als wollte er sagen: »Es niitzt nichts, zu widersprechen,
sie erzahlt es jedem.«

Ubrigens hatten die New Yorker Zeitungen und der
»Boston Herald« bei Gelegenheit der Verlobung aus-
fiihrlich iiber den Baron Heidenstamm berichtet: seine
enormen Erfolge auf der Rennbahn, sein denkwiirdiger
Endkampf in der »German army«, Sportsman allerer-
sten Ranges, eine der Grolden des européischen Turfs.

Und das einzige Land England ausgenommen, gibt
es keinen Platz in der Welt, wo man Sport, Reiten
und Pferde hoher taxiert als in Nordamerika. Fiir einen
Trotter, ein Wagenpferd Namens Axtell, wurden in dem
Winter nach Josephs Heirat mehr als viermalhundert-
tausend Mark gezahlt, wahrend das beste Rennpferd
jener Tage, das merkwiirdigerweise den Namen »Han-
nover« trug, einen noch hoheren Wert reprasentierte.

»Wenn wir die Europatournee beendet haben, ge-
hen wir nach England und kaufen Rennpferde,« sagte
die Baronin. »Wer sich darauf versteht, kauft in Ne-
wmarket zehnmal billiger als in Kentucky, und mein
Mann versteht sich darauf. Wir begriinden einen Renn-
stall, wie ihr ihn hierzulande noch nicht gesehen habt.
Wir werden eventuell auch in Chantilly Pferde kaufen,
denn die normannischen Vollbluts sind die zweitbesten
der Welt. Nicht wahr, Joe?«

»Sicher.«
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»Wir werden alle europdischen Rennstélle besuchen
und deren Besitzer kennen lernen, Joe kennt die Her-
ren ja ohnehin. Kennst du den Herzog von Portland,
Joe?«

>>Ja,<<

»Den Duc de Feltres?«

Er nickte.

»Wir gehen nach Wien, wo Joseph 1887 die Grol3e
Steeplechase fiir den Fiirsten Esterhazy gewann. Auf
Ungarn freue ich mich. Alle die Magnaten kennen zu
lernen, das mul$ wundervoll sein. Vielleicht, Joe, kau-
fen wir auch in Ungarn Pferde?«

»Vielleicht.«

Sie war eine geschéftskluge Dame, die sich von die-
ser Reise und von der sportlichen Erfahrung ihres Gat-
ten pekunidre Vorteile ebensogut wie Ruhm und Anse-
hen versprach.

Die Geschichte >Frangipanis< muf3te er ihr wiederholt
erzahlen.

»Armer Schelm,« sagte sie dann und kiifste ihn, »du
hattest alles auf eine Karte gesetzt, das darf man nicht.
Du hast nie rechnen gelernt. Ihr Kavaliere versteht da-
von nichts, von nun an rechne ich fiir dich. Mit einem
so kleinen Vermogen Rennpferde kaufen, das ist doch
Torheit! Armer Joe, du hast schwer dafiir biifen miis-
sen.«

Sie sprach ohne jede Befangenheit mit ihm iiber Ma-
rie.



— 184 —

»Sie muld sehr lieb gewesen sein,« sagte sie, »ich
freue mich, sie kennen zu lernen, wirklich, Joe, auf-
richtig. Welch eine Fiigung des Himmels, daf3 sie nun
doch noch geheiratet hat, und noch dazu Albrecht. Es
ist viel besser so, als wenn wir sie driiben besucht hét-
ten und hatten sie noch ledig gefunden. Aufrichtig,
Joe, es wire mir peinlich gewesen. So ein armes Ding!
Nun ist alles gut, und ihr gebt euch die Hand, und wir
werden alle vier die schonsten Tage zusammen verle-
ben.« Mit einem komischen, aber ernstgemeinten Seuf-
zer fligte sie hinzu: »Niemand heiratet seine Jugendlie-
be.«

»Du auch nicht, Jane?«

»Auch nicht, Joe.«

Sie sagte das mit einem so wehmiitig-lustigen Ge-
sicht, da® Joseph sie an sich zog und sie kiil3te.

Wie in einem fernen Nebel schwand Maries Bild. Er
hielt sein schones Weib im Arm, in der alles Leben und
Feuer war, an der alles ihn entziickte: die prachtvol-
le Figur mit der vollen {ippigen Biiste, das schwere,
dunkle Haar, die lachenden Augen, die immer gleiche
sonnige Heiterkeit.

Sie setzte sich auf sein Knie und legte ihre runden
weichen Arme um seinen Hals:

»Ihr waret nicht gliicklich zusammen geworden, Joe,
glaub mir das. Wenn das damals in der ,army< mit
>Frangipani< auch alles gliicklicher gekommen waére.
Du héattest immer wieder das Gliick versucht, und
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schlief3lich warst du doch dabei kopfiiber gegangen.
Denke dann: die arme Frau!«

Er schiittelte den Kopf, in der alten Erinnerung ver-
loren: »Nein. Ich hétte es nicht wieder versucht. Nie.«

»Und wenn nicht! Joe, das wére fast noch schlim-
mer gewesen. Der Gewinn hétte eben hingereicht, dei-
ne Schulden zu bezahlen und die Aussteuer zu kau-
fen. Dann hattet ihr euch einschranken miissen an al-
len Ecken und Enden, und Kinder waren gekommen,
und deine Frau wire in Miihen und Sorgen verbliiht
und - glaub’s nur, Joe, es war besser so. Ganz abgese-
hen davon« — sie lachte und kiidte ihn zéartlich —, »daf3
du nie Jane Belmont zur Frau bekommen héttest.«

Joseph versuchte zu lacheln, aber ein Frosteln ging
tiber ihn hin.

Er hatte sich wenig verdndert. Seine Gestalt war
breiter geworden, vielleicht liel3 ihn der elegante Zivil-
anzug so erscheinen. Seine Augen hatten immer noch
das Lassige, Gutmiitige, und das Gesicht sah noch so
jugendlich aus, daf$ alle Damen erstaunt waren, wenn
die Baronin das wahre Alter ihres Gemahls raten liel3.

»Achtundzwanzig!« Das wollte niemand glauben.

Merkwiirdig, wie spurlos diese Jahre an ihm vor-
iibergegangen waren. Sein Gesicht, das in der Sonne
von Mexiko verbrannt war, wurde da oben in Boston
wieder hell; und sein Wesen, das in der Arbeit um das
Dasein etwas Hastiges, Rasches, Energisches angenom-
men hatte, wandelte sich auffallend rasch riickwérts
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zu seiner alten, legeren Form. Nur ein leiser Rest des
Yankeetums, das auf jeden da driiben abfarbt, blieb zu-
riick, so schwach und undeutlich, daf es dem Auge Ja-
nes und der Amerikanerinnen nicht zum Bewul3tsein
kam.

Trist und armlich wie den meisten, die in seiner Lage
ins Dollarland kommen, war es ihm nie ergangen. Die
kleinen Unterstiitzungen, die sein Bruder und Rochus
ihm zukommen lielSen, hielten ihn zunéchst iber Was-
ser, seine Kenntnis des Pferdes half ihm dann durch
und brachte ihm mehr als einmal gute Stellungen und
bedeutende Gewinne. Er war nicht Geschaftsmann ge-
nug, um eine Chance auszubeuten, andernfalls hétte
er in Kentucky und zwei Jahre spater in Kalifornien ein
Vermogen machen konnen.

Jane Belmont lernte er kennen, als er mit Leland
Stanford, dem kalifornischen Erzmillionar, und dessen
Rennpferden nach New York kam. Stanfords Name war
damals in aller Munde, er hatte die groRe, nach seines
Sohnes Namen getaufte Universitat aus eignen Mitteln
dem Lande geschenkt, er war selbst schriftstellerisch
tatig und galt als Rennmann und als Ziichter fiir die
erste Autoritat.

Er fiihrte Joseph Heidenstamm in die New Yorker
Gesellschaft ein, und wenige Wochen spater hatte das
schonste und reichste Madchen von Boston den Kava-
lier fiir sich erobert.



— 187 —

»Greifen Sie zu, lieber Freund,« sagte der Senator
Stanford, »es ist eine Partie, wie Sie im Leben keine
bessere finden werden. Mif§ Jane liebt Sie, das ist son-
nenklar. Nur nicht zégern!«

Die Yankees meinten es gut mit Joseph Heiden-
stamm, sie hatten ihn immer liebenswiirdig aufgenom-
men und behandelt, vielleicht weil er in seinem ganzen
Wesen das schroffe Gegenteil ihrer selbst bildete.

Jane Belmont war ein Weib, das keinem Manne
gleichgiiltig bleiben konnte, auch Joseph nicht, aber
seine Liebe zu ihr erwachte doch erst spit. Der Wen-
depunkt war fiir ihn der Tag, da er Albrechts Brief mit
der Mitteilung erhielt, dal$ Marie sich seinem Bruder
verlobt habe.

Er begriff es nicht, er war wie vor den Kopf geschla-
gen! Er hatte geglaubt, ohne sich dieses Gedankens je
recht bewuf3t zu werden, Marie werde ledig bleiben in
aller Zukunft. Es schien ihm, als sei sie die Hiiterin je-
ner gliicklichen Jugenderinnerungen, die sie gleichsam
rein zu bewahren die Priesterinpflicht habe. Auf ihn,
Joseph, kam es nicht an: er war ein Verbannter, Rui-
nierter, ein Mensch auf schwankendem Boden, den das
rauhe Leben hin und her warf. Ob er ein reiches Mad-
chen heiratete oder nicht, schien fast gleichgiiltig. Er
war nie ein Heiliger gewesen, im Gegenteil, aber Ma-
rie war in seiner Erinnerung die Heilige. Sie umschlof
gleichsam wie ein Kelch von Kristall alles Schone und
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Gute seines Lebens, seiner Kinderzeit, seiner Jugend,
seiner gliicklichsten Tage.

Albrechts Braut!

Er begriff es nicht.

Damit war alles zerstort, alles. Ihr siies Bild, das in
der Entfernung des Raumes und der Zeit immer zar-
tere, feinere Linien angenommen hatte, das fiir ihn in
den schwersten Tagen ein Halt und in den schlimm-
sten Stunden da unten in Mexiko und driiben in dem
verruchten Francisco ein Schutz gewesen war, das lag
gestlirzt, zerschmettert.

Die erste Trane seit undenklicher Zeit kam in sein
Auge.

Als er Jane den Brief gab, las sie und sah ihn dann
mit einem seltsamen Blick an: »Du bist traurig, Jo-
seph?«

Er antwortete nicht, seine Kehle war wie zuge-
schniirt.

Sie nahm seine Hande: »Joseph, glaubst du, ich ver-
stehe das nicht? Die erste Liebe vergit man nie, und
wenn man eines Tages hort, dal sie nun auch zu einem
andern gegangen ist, dann tut das weh. Das ist doch so
menschlich begreiflich. Engel sind wir alle nicht, Joe,
du auch nicht, du erst recht nicht.« Sie sah ihn mit ih-
ren grofRen, verstindigen Augen nahe an. »Du darfst
ihr nicht bose sein, weil sie dir nicht bose sein darf.
Nun komm, Joe, wir fahren nach Monmouth Park, das
bringt dich auf andre Gedanken.«
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Sie fuhren nach Monmouth Park, und Joseph kam
wirklich auf andre Gedanken.

Er sal in dem kleinen Buggy, Jane links neben ihm,
und er hatte alle Hande voll zu tun, um die Ziigel des
Trabers zu regieren, der ihm fast die Arme ausril3. Es
gibt nur ein Land in der Welt, wo man zu fahren ver-
steht! Was sind die ungarischen Jucker, mit denen die
Kavaliere in Wien und Budapest kutschieren, oder die
Orloffs in Moskau, oder die irischen Hacks in Hyde
Park verglichen mit diesen amerikanischen Wunder-
pferden?! Sie fegen in einem Tempo, dafd den Insassen
Horen und Sehen vergeht, und man mul$ ausgezeich-
nete Nerven und eine sehr sichere Hand haben, um in
einem wilden Trubel nebenher hastender Wagen die
Linie zu halten.

Joseph sald wie aus Erz gegossen, den Kopf leicht
vorgeneigt, die sehnigen Arme fast kerzengerade aus-
gestreckt, und Jane lehnte neben ihm in ihrem hellen,
duftigen Musselinkleide, tiber das der Strafenschmutz
fortspritzte, als ob Pariser Musselinkostiime den Wert
eines Kattunfetzens hatten.

Ihre Augen blitzten vor Freude: »Bravo, Joe, allez!«
und ihre schneeweil’en scharfen Ziahne schimmerten
zwischen den geoffneten Lippen wie eine Elfenbeinrei-
he: »Allez, Joe, hol sie! Den da! Da vorn! Den Fuchs!
By Jove, das ist Jay Goulds Trotter! Hol ihn!«
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Sie holten ihn, sie holten alle! Der kalifornische Tra-
ber ging wie eine Maschine, und die eiserne Faust sei-
nes Lenkers zuckte nicht.

Bisweilen schnalzte Joseph leise mit der Zunge,
dann spitzte der Hengst die Ohren und blickte Jane
mit noch helleren Augen. Und als sie die riesige Menge
der zum Rennen kutschierenden Wagen passiert hatten
und mit freier Fahrt geradeaus sausten, lehnte sie sich
zufrieden zuriick, streifte mit dem weilsen Handschuh
gleichgiiltig tiber die Spritzflecken auf dem Musselin
und schaute mit einem bewundernden Blick auf ihren
Begleiter:

Ein Mann! Ein ganzer Mann! Wie hiibsch er aussah
mit den leicht gerunzelten Augenbrauen, unter denen
die Augen grof3 und ruhig geradeaus blickten!

»Joe?«

Er schaute einen Moment zur Seite: »Jane?«

Mit einer leisen, fast unmerklichen Bewegung riickte
sie ihm néher: »Ich habe dich lieb, Joe.«

Noch einmal blickte er nach ihr hin und lachelte,
dann mufdte er wieder alle Aufmerksamkeit dem Pfer-
de zuwenden, das wie ein Pfeil vorwérts zog und einer
neuen Wagengruppe sich naherte.

>Wahnsinn,« dachte Joseph, »alle Sentimentalitdt! Nimm
das Leben, wie es ist. Neben dir sitzt das schonste Mad-
chen, und die andre hat dich langst vergessen!< Und
er beugte sich vorwarts, die Arme um eine Handbreit
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vorschiebend. Der Hengst ging rascher, von seinem Ge-
bil} flogen leichte Schaumflocken, und wieder blieb
Wagen um Wagen hinter ihnen. Er fiihlte neben sich
das warm pulsierende Leben des schonen Weibes, hor-
te ihren Atem, und plotzlich, mit einer kurzen, raschen
Wendung sah er ihr ins Gesicht.

»Jane?«

»Joe?«

»Ich habe dich lieb!« Er stief3 es zischend zwischen
den Zihnen vor.

»Joe, pals auf! Um Gottes willen!«

Um ein Haar héitte der leichte Wagen mit einem Sul-
ky karamboliert, aber schon war die Gefahr voriiber,
hatten sie den andern passiert.

»Sieh nicht wieder zur Seite, Liebling, um keinen
Preis. Aber sag es noch einmal: Ich habe dich lieb.«

»Ich habe dich lieb!«

Sie wiederholte es in einem zéirtlichen, entziickten
Tone:

»Ich habe dich lieb!«

Und mit heilen Wangen, sich ndher aneinander
schmiegend, sagten sie beide abwechselnd in kleinen
Pausen immer dieselben gliihenden Worte, wahrend
der Staub der Landstralse um sie her sauste, rechts und
links Wagen vorbeiflogen, Fliiche erschallten und Pfer-
dekopfe, Rader, Menschen wie ein Hexensabbat auf
der vollgedrangten Chaussee um sie her wirbelten.
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In Monmouth Park auf der Rennbahn begriif3en sie
tausend Leute. Das ganze vornehme New York war
drauBen, und Mil} Jane kannte dieses ganze vornehme
New York. Ihre wunderbare Toilette war ruiniert, von
hundert Schmutzflecken und Staub {iberdeckt, aber
nichts ist so chic als diese vernichteten Rennkostiime.
So kann man nur aussehen, wenn man hinter einem
Trotter sal3, der die englische Meile in 2:10 geht. Und
neben einem Kavalier, der 2:10 zu fahren versteht. Und
wer versteht das? Von tausend nicht einer!

Joseph ging neben ihr in einem Rausch. Er sah, wie
alle Welt ihn und seine schone Gefahrtin bewunderte:
»Vollblut alle beide! Nicht eine dieser kiinstlich zusam-
mengeschraubten Verbindungen, wie sie sonst die nie-
dergebrochenen europédischen Seigneurs mit den ame-
rikanischen Erbinnen eingehen.«

Nun stand er wieder auf der Hohe, dort, wohin er ge-
horte. Wieder Gentleman grolden Stils, reich, und vor
ihm ein wirkliches Leben: zunéchst weite Reisen, dann
auf den groRen Giitern der Belmonts die Anlegung ei-
nes erstklassigen Gestiits, eine Tatigkeit, die scharfe
Arbeit und volle Kraft erforderte. Jane verlangte von
ihm, dal} er arbeitete: »Nur nie miiRig gehen, Joe, das
ist fiir uns beide die Hauptsache; ein Mann, der nichts
leisten wiirde, wére fiir mich nicht gemacht.«

Er hatte schon jetzt Vermessungen angestellt, die
Paddocks abgrenzen lassen und genaue Berechnungen
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gezogen. »Mit deutscher Griindlichkeit und amerikani-
schen Mitteln etwas leisten diirfen, das lohnte sich zu
leben, by Jove.«

Weiter und immer weiter schwand Maries Bild. Es
versank in einem Strudel von neuem Leben, Genielsen
und von einer — ja, einer neuen Liebe! Er hatte Jane
Belmont vom ersten Tage an, da er sie kennen lern-
te, gern gehabt: ihr schones Gesicht, die volle Gestalt,
ihr offenes Wesen, aber ihre Verlobung war mehr ein
Zusammenfinden gewesen, ein Geschéft auf gesunder,
guter Basis, als eine zwingende Neigung. Jane selbst in
ihrer offenen, heiteren Weise leugnete das nicht. »Wir
passen zusammen, Joe, und das ist die Hauptsache. Du
bist ein Mann, wie ich ihn mir immer gewtiinscht habe.«
Im Vergleich zu den Heiraten ihrer meisten Freundin-
nen, die entweder nach Europa verhandelt wurden an
die finanziell und korperlich ruinierten Kavaliere, oder
in New York Milliondre oder Milliarddre zum Manne
nahmen, war Janes Verbindung eine Art »Liebeshei-
rate.

Ein Mann mit dem besten Namen, vornehm, jung,
hiibsch, ein glanzender Reiter, ein liebenswiirdiger
Mensch - sie hatte ihn wirklich gern. Es war eine so
verniinftige und dabei reizende Heirat, wie sie von
hundert reichen Madchen kaum eine abschlief3t.

Und das im Anfang etwas kiihle, kluge, liebenswiir-
dige Verhéltnis zwischen ihr und Joseph wurde mit den
Wochen und Monaten immer wirmer. Wahrend die
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Ehen ihrer Freundinnen nach der kiimmerlichen Ko-
modie der Hochzeitswochen zu Eis erstarrten, fiihlte
Jane zu ihrem jungen Gatten sich immer ndher hin-
gezogen. Damals auf der Fahrt nach Monmouth Park
hatte das Liebesspiel zwischen ihnen begonnen, aber
es war doch nur ein Spiel gewesen, ein fliichtiges Auf-
lodern der sinnlichen Leidenschaft. Jetzt langsam ka-
men sie einander immer ndher. Sie waren beide junge
Menschen, und die Glut, die unter Janes etwas kalter,
angelsachsischer Schonheit schlief, wachte auf. Es gab
zwischen ihnen keinen Liebessturm, der mit alles be-
siegender Gewalt zwei Menschen zusammenfiihrt, da-
zu fehlte es durchaus an einem Anlal3, denn sie ge-
horten einander nach Gesetz und eigner freier Bestim-
mung, der zu widersprechen niemand auf der Welt ein
Recht oder auch nur einen Anla hatte. Niemand stand
zwischen ihnen, und die einzige, die wie ein dunk-
ler Schatten sie durch die Macht der Erinnerung hétte
trennen konnen, hatte diese Macht selbst zerbrochen
und war eines andern Mannes Frau geworden.

Janes Liebe behielt immer einen etwas niichternen
Zug, der nach einer heiflen Liebesstunde in einem sar-
kastischen Licheln sich dufSerte, einem Lacheln, das
halb verlegen, halb ironisch sie selbst und Joseph ver-
spottete. Aber es kamen immer wieder Stunden, in de-
nen sie dieses Licheln vergald und in einem Rausch
von Jugend und Verlangen ihn umschlang. Dann wie-
der das Lacheln, und dann wieder Liebesglut. Sie fing
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an, Joseph wirklich zu lieben — in ihrer Art, mit ihm
gliicklich zu sein - in ihrer Art. Und in ihren stiirmi-
schen Umarmungen begann er zu glauben, dal} jene
Liebe damals in der kiihlen norddeutschen Stadt eine
Art Kinderliebe gewesen sei, ohne Feuer und ohne Ge-
walt. Eine Vorfriihlingsliebe, sehr weich und sehr fein,
aber so schwichlich und zart, dals sie keine Lebensdau-
er hat. Wie die kleinen Blumen, die in warmen Mérzta-
gen sich siegesfroh hervorwagen und von dem ersten
Frost zerknickt werden, kraftlos und armlich.

Nur nachts im Traum sah er alles wieder wie einst.

Marie!?

Er fuhr dann auf und blickte wirr um sich.

Marie — — —

8. KAPITEL

Der Schnellzug von Hamburg nach Hannover fuhr
durch die Liineburger Heide. Wahrend der ganzen lan-
gen Fahrt zwischen den beiden grof3en Stddten sieht
man rechts und links fast nichts als die weilden Birken,
die den Bahndamm sdumen, gelbe Ginsterbiische mit
den leuchtenden Bliiten, die Richard Plantagenet im
Schilde fiihrte, rote Disteln, die das Wappenbild der
Stuartkonige waren, und niedrige Kiefern und rotblii-
hende Heide. Wenn man einsam auf einem der klei-
nen Hiigel steht und sieht weit hinaus rechts und links
und nach allen Seiten in die endlose Flache mit ihrer
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unbeschreiblichen Einsamkeit, iiber die sich der Him-
mel wolbt, so ist es, als ob iiber das Herz ein Friede
geht. In diesem grof3en, larmenden Deutschland mit
wohlbestellten Feldern, fleifigen Stddten, vielbesuch-
ten Gebirgen und Menschen und Menschen und Men-
schen die einzige Stétte tiefster Ruhe! Die Bienen sum-
men, ein Vogel zieht iiber die Heide, sonst ist alles voll
Schweigen und Unbeweglichkeit.

Man hort sein eignes Herz pochen, vielleicht weil es
lauter pocht als draulden im Getriebe.

Aber man darf diese heilige Heide nicht von dem
Coupéfenster des Schnellzuges sehen. Da erscheint sie
rechts und links eingerahmt durch kahle Telegraphen-
stangen, deren Drédhte immer auf und ab schwippen,
bald hoch steigend, daf3 man Himmel und Kiefern se-
hen kann, bald herniedertanzend, daf$ man nichts als
lange Parallelstreifen erblickt, die sich bestdndig heben
und senken. Alle tausend Meter erscheint die niichter-
ne Bude eines Bahnwérters mit ihren roten, schmutzi-
gen Ziegeln und dem kleinen, elenden Garten, in dem
auf der Wascheleine buntes Zeug flattert. Bisweilen ein
Dorf, bisweilen eine Stadt. Alles um diese Eisenbahn
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her ist peinlich korrekt, die Birken stehen wie Solda-
ten, und wenn man eben glaubt, einen Blick in die wei-
te Heide tun zu konnen, so erscheint ein schwarzbrau-
ner Bahnzaun, der genau so lange neben dem Courier-
zuge herlauft, bis das Auge sich miide und geargert ab-
wendet. Man liest die »Hamburger Nachrichten« oder
lehnt sich zuriick und schlift ein.

»Also das ist Deutschland,« sagte Baronin Jane und
schiittelte den Kopf. »Mein Gott, Joe, ich hatte es mir
anders gedacht.«

Sie hatte sich aufrichtig Miihe gegeben, die Heide,
von der Joseph ihr gestern abend bei »Pforte« in Ham-
burg viel vorgeschwérmt hatte, schon zu finden, aber
ihr Empfinden versagte. Es hitte vielleicht auch ver-
sagt, wenn die Heide ihr in stillster Einsamkeit fern
von dem drohnenden Rollen der Eisenbahnrader ge-
zeigt worden waére.

Wie kann man schon finden, was der Ausdruck gren-
zenloser Ode und Hoffnungslosigkeit ist?! Nie wird auf
diesen diirren Flidchen ein Kornfeld seine goldenen Ah-
ren wiegen, nie Obst reifen. Mit allen Mitteln einer
vollendeten Technik und chemischer Durcharbeitung
des Bodens macht man an den Grenzen schmale Land-
striche urbar, aber die Heide liegt wie eine schlafende
Riesin, die es kaum empfindet, dal$ die Zwerge in ohn-
machtigem Eifer an ihrem Gewande zerren. So wird
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sie noch Jahrtausende schlafen, ein gewaltiges Wahr-
zeichen, das den die Erde erobernden Menschen ein
Halt gebietet.

»Das ist nicht Deutschland,« sagte Joseph, »sondern
nur ein kleiner Teil,« und nach einer Pause fiigte er
hinzu: »wenn man so will: der traurigste Teil, wenn
man so will: der schonste.«

Sie lachelte in ihrer aufrichtigen, freundlichen Wei-
se, die nichts Verletzendes hatte: »Dir geféllt es, weil es
deine Heimat ist, Joe, aber mir gefillt’s nicht, sei nicht
bose.«

»0, bose.«

Sie waren nun langer als ein Jahr verheiratet und
stimmten immer gut zusammen. Daf} sie den leisen
Zug von Sentimentalitat, der tiber ihm lag, nicht ver-
stand, empfand er bisweilen herber, als notwendig war,
aber in ruhigen Stunden sagte er sich, dal} es unsinnig
sei, von seinem schénen Weibe etwas zu verlangen, das
ihrem klaren Wesen und dem Wesen ihres ganzen Vol-
kes widersprach.

Heute zum erstenmal erschien ihm ihr »Nichtver-
stehen« wie etwas Kaltes, das ihn beinahe korperlich
schmerzte. Seit gestern friih, da die Ufer der Elbe an
ihn vorbeiglitten, war er sonderbar erregt.
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Diese Elbufer waren das Letzte gewesen, das an dem
traurigsten Tage seines Lebens ihm Lebewohl zuge-
rufen hatte, und sie waren das Erste, das ihn wie-
der griildte. Alle Erinnerungen waren mit diesem Will-
komm wieder aufgewacht.

Wihrend der Uberfahrt schien er an Bord einer der
Lustigsten, man lachte, man tanzte, man spielte, ein
ganzes Regiment schoner Amerikanerinnen war auf
dem Dampfer gewesen, und Baronin Jane die schon-
ste.

Was Deutschland! Amerika, das war seine neue Hei-
mat! Vier Wochen in Deutschland und dann weiter
nach Florenz, Paris, und nie wieder zuriick. Nie! Un-
ter keinen Umstdnden!

Zuerst hatte es an Jane gelegen, dal} man die Eu-
ropareise immer wieder hinausschob, dann an Joseph
selbst. Er sehnte sich nicht mehr heim, im Gegenteil.
Die Vergangenheit lag so weit hinter ihm, es hatte
keinen Sinn und Zweck, sie noch einmal heraufzube-
schworen. Was suchte er in Deutschland? Nichts! Es
gab da nichts mehr, was ihn heimrief. Etwa Albrecht?
Wahrhaftig nicht! Oder Marie? Marie und er hatten ih-
re Wege getrennt, sie hatten einander nichts zu sagen,
nichts Boses, nichts Gutes.

Aber Jane hatte auf der Ausfiihrung der Reise be-
standen. »Ich will Europa kennen lernen,« sagte sie,
»und deine Freunde,« — und: >Ich will diese Marie ken-
nen lernen,< dachte sie, >und deren Mann.< Diese Reise
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wiirde fiir sie, die schone junge Frau, ein Triumph son-
dergleichen sein, ein Triumph vor allem gegeniiber der
einstigen Rivalin! Weshalb auf einen solchen Triumph
verzichten?! Noch dazu wenn man ihn vereinigen kann
mit einer interessanten Reise, Zerstreuungen, Amiise-
ments! Als sie nach Deutschland kamen, war sie heite-
rer als je, vielleicht auch schoner als je.

Seltsam war Joseph zu Mute gewesen, als er gestern
mit Jane durch Hamburg ging. Die Stadt hat noch et-
was Amerikanisches, Fremdes, aber auch da schon ton-
ten ihm auf Schritt und Tritt die Erinnerungen entge-
gen. Auf dem Horner Moor bei Hamburg hatte er einst
seinen ersten grof3en Sieg erfochten — auf »King Ha-
rold« im »Hansajagdrennen« — und bei »Pforte«, wo er
abends mit Jane soupierte, hatten seine Freunde da-
mals den Sieg mit Champagner gefeiert.

Vor dem Alsterpavillon traf er zwei Wandsbecker Hu-
sarenoffiziere, er erkannte sie auf den ersten Blick; der
eine war Clemens Berenburg, der friither bei den Ver-
dener Ulanen stand und mit Joseph die tollen Suiten
in Baden-Baden ausgefiihrt hatte. Beide sahen ihn und
seine schone Begleiterin an und blickten dann gleich-
giiltig wieder geradeaus. Dieser Herr im hellen Uber-
zieher, mit hellen Handschuhen und dem Pariser Cy-
linder konnte sie unmoglich an Joseph Heidenstamm
erinnern. —
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— — Uber der Heide lag eine feine, weiche Abend-
stimmung; das Kinn auf die Hand gestiitzt, blickte Jo-
seph stumm hinaus. Hier in der Heide hatte er seine
schonsten Stunden als kleiner Junge verlebt, wenn sei-
ne Freunde, die Offiziere, ihn mit hinaus nahmen und
man lange iiber die weiten Flachen ritt, bis irgend ein
Dorf auftauchte, in dem man Rast machte.

Er horte noch die laute, lachende Stimme des Gra-
fen Briigge: »Ein Glas Milch fiir den Jungen!« und er
lachelte, wenn er an seine tiefgekrankte und zornige
Jungenart dachte, mit der er das Glas Milch beiseite
geschoben, zehn Pfennige aus der Tasche geholt und
ein Glas Bier gefordert hatte.

»Bravo, Joseph, trink!« Sie gaben ihm Zigaretten und
Wein, und ging es abends heim, so schwankte er auf
dem breiten Riicken des Gauls und muf3te seinen gan-
zen Mut und alle Entschlossenheit zusammennehmen,
um sich oben zu halten.

Wenn die Heide bliihte, stieg man vom Pferde und
schnitt mit dem Taschenmesser grolde Erikastraulle,
die vorn an den Sattel gebunden wurden und im Ka-
sino als Tafelschmuck Verwendung fanden.

Joseph brachte seinen Strauf} — der kleinen Marie.

Mit einem heftigen Ruck rif} er sich empor und
schaute nach Jane; sie schlief. Ihr weilSer Staubmantel
breitete sich auf den roten Sammetkissen um sie her,
den rechten Ful} hatte sie auf die Polster der andern
Seite gestemmt, und ihr feiner gelber Stiefel schaute
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unter dem herabhidngenden Seidenkleide hervor. Lang-
sam, regelmifRig hob und senkte sich die Brust, auf
dem Gesichte lag ein Liacheln und ein Schein der sin-
kenden Sonne.

Was Heide! Was Deutschland! Fort mit allen diesen
Erinnerungen! Das schonste Weib gehorte ihm, und vor
ihm lag das grolde amerikanische Leben, in dem man
nicht trdumt, sondern schafft. Er dachte an die bei-
den Hamburger Offiziere von gestern. Welch ein ein-
toniges, zweckloses Leben! Morgens in den Stall, mit-
tags in die Reitbahn und abends eine Promenade durch
Hamburg; ewig dasselbe Einerlei. Sie leisten nichts, sie
schaffen nichts, sie sehen nichts, sie klettern langsam
ihre Leiter empor, und von tausend kommt kaum einer
auf die Hohe dieser Leiter.

Wie hinreifend Jane aussah! Lange schaute er nach
ihr hin, als ob er aus diesem schonen Gesichte sich Mut
holen wollte fiir den drohenden Kampf mit den senti-
mentalen Erinnerungen.

Langsam kam die Didmmerung, Ulzen war lingst
passiert, Celle voriiber, eine Stunde noch, und der Zug
fuhr in die groRRe Halle zu Hannover.

Die Heide wurde dunkler, erst grau, dann finster. An
solchen Abenden war er oft als junger Offizier auf dem
Heimritt gewesen, vor allem an den nebligen Novem-
bertagen, wenn die Reitschule mit der Meute gejagt
hatte. In Isernhagen trank man noch einen Grog, und



— 203 —

dann ging’s durch die kalte Nacht heim, bis die Lich-
ter von Hannover kamen und er sich eilen mufdte, um
Marie mit dem Abendessen nicht allzulange warten zu
lassen.

Marie — immer Marie, zu der seine Gedanken wan-
derten!

Heute abend wiirde er sie wiedersehen.

In Streits Hotel zu Hamburg hatten Jane und er zwei
Briefe gefunden, von Albrecht und Marie. Beide baten
Bruder und Schwéigerin, wahrend ihres Aufenthaltes in
Hannover das wenn auch nur bescheidene Quartier in
ihrem Hause nehmen zu wollen. Maries Brief war ru-
hig und hoflich; zogernd, mit einem Blick auf Jane, die
immer noch fest schlief, nahm er den Brief hervor und
blickte auf die Schrift. Ein einfacher, weilser Briefbo-
gen. Es waren dieselben Schriftziige, die ihm einst so
viel Liebes und Gutes gesagt, und die er nun seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Oder war die Schrift anders
geworden? Ja. Die Lampe flackerte, drauf3en war die
Nacht hereingebrochen, er hatte Miihe, in seiner Ecke
die Buchstaben zu lesen. Maries Schrift war grof3, steil,
fest gewesen, jetzt schien sie unsicher und hastig und
miide.

Eine kleine Station mit grellen Lichtern flog vorbei,
dann wurde es wieder finster; dann kamen Hiuser mit
erleuchteten Fenstern, mehr, immer mehr, Hannover
nahte.
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Einen Augenblick hatte er die Empfindung, als ob
ihm der Atem stockte, dann nahm er sich zusammen
und stand auf.

»Jane!«

Sie zog im Schlaf ein mifdmutiges Gesicht wie ein
Kind, das man in der Nachtruhe stort, und drehte sich
seitwarts.

»Jane! Wach auf! Wir sind da!«

Sie schlug die Augen auf und zwinkerte gegen das
Licht: »Wo?«

»In Hannover.«

»Ach so! Ich hatte wohl geschlafen?« Und im néch-
sten Augenblick war sie vollig wach. Sie schiittelte sich
ein wenig und lehnte sich dann an ihn: »Ich hatte so
schon getrdumt, Joe, rate, von wem?«

Er war nicht in der Stimmung, zu raten, da legte sie
den Arm um seinen Hals und kii8te ihn zértlich: »Von
dir.«

»Nimm deine Sachen zusammen, Jane.«

»Das eilt ja nicht so.«

»Doch. Es ist immerhin moglich, da® man uns auf
dem Bahnhof erwartet.«

»Das ist wahr, ja.« Sie beugte sich hastig iiber ihre
Taschen und hatte im Augenblick alles geordnet. Sie
sah nach dem Schlaf frisch und rosig aus, und als sie
das in dem kleinen Kristallspiegel bemerkte, freute sie
sich:
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»Heute miissen wir Staat machen, Joe, wir beide.
Mir wird ordentlich feierlich zu Mute.«

Die grof3en elektrischen Bogenlampen warfen ihr
Licht in das Coupé, langsam rollte der Zug in die Halle.
Joseph offnete das Fenster und beugte sich hinaus.

Da stand Albrecht! Allein, Gott sei Dank! Ohne Ma-
rie.

Der Zug fuhr noch ein paar Dutzend Meter weiter,
die Briider waren dicht aneinander voriiber geglitten,
aber Albrecht, der den Zug entlang spahte, hatte Jo-
seph nicht bemerkt. Und Joseph ihn nicht angerufen.
Weshalb nicht? Er wulste selbst nicht weshalb. Er hat-
te rufen wollen, aber das Wort blieb ihm in der Kehle
stecken.

Er winkte einem Gepéacktrager, und erst als alles be-
sorgt war und die Menge bereits anfing, sich zu ver-
laufen, tauchte Albrecht suchend aus dem Gedrange
hervor.

»Joseph!«

»Albrecht!«

Sie reichten sich die Hande und schauten einander
ins Gesicht mit einem fremden, unsicheren Ausdruck.

»Wie geht es dir?«

»Was machst du?«

»Mein Bruder Albrecht — meine Frau.«
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»Meine Gnadige, ich« — er reichte ihr die Hand und
sah sie an und wurde verwirrt — »wir freuen uns auf-
richtig.« Und er starrte sie von neuem an, von der glan-
zenden Frau wie geblendet.

Sie bemerkte sein Staunen und freute sich dariiber.
Nun fand sie sofort ihren leichten, heiteren Ton:

»Wir haben lange auf uns warten lassen, Joe und ich,
ein ganzes Jahr und noch lidnger. Sie wollten uns zu
Hause nicht fortlassen. Aber nun sind wir da. Und wo
ist Marie?«

»Meine Frau konnte leider nicht mitkommen, sie bit-
tet um Entschuldigung. Sie ist nicht recht wohl, aber
sie freut sich, Sie, meine gnidige Frau, und — und Jo-
seph zu empfangen.«

»Sie ist krank? !«

»Nicht krank, o nein. Nicht das, was man krank
nennt.« Er reichte Jane die Hand. »Hoffentlich wird es
Thnen in Deutschland und speziell bei uns in Hannover
gefallen, meine Gnédige. Ich freue mich, dafd Thnen die
weite Reise, wie es scheint, gut bekommen ist.«

»0, was das betrifft!« Sie lachte und ging an seinem
Arm die Treppen hinab. »Welch ein groRartiger Bahn-
hof! Tausendmal schoner als in Hamburg! Ich dachte,
Hannover wire so klein. Joe, kommst du?« Sie blickte
sich fliichtig nach ihm um. »Welch ein Gedriange! Diese
Menschenmenge! Wie in einer Weltstadt!«

Einige Soldaten kamen vorbei und griiften milita-
risch, das erschien ihr seltsam und doch auch hiibsch.
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Diese fremden Soldaten griilten sie, die eben ange-
kommene Amerikanerin, oder doch wenigstens ihren
Begleiter.

Seine Sporen klirrten bei jedem Schritt, und die
glanzende Uniform gefiel ihr ausgezeichnet. Sie plau-
derte mit ihm in munterster Laune, wahrend Joseph in
dem Gedrange der Menschen abwechselnd neben ihr
oder hinter ihr schritt.

Er hatte vor diesem ersten Wiedersehen mit Albrecht
ein Unbehagen empfunden: es wiirde tragische Gesich-
ter und schulmeisterhaft ernste Worte geben, eine un-
bequeme Scene mit feierlichen Alliiren.

Statt dessen l6ste sich alles in bequemster, banalster
Weise, in einer fast allzu bequemen Weise.

Zwischen ihm und Albrecht hatte es zeitlebens sehr
wenige Beriithrungspunkte gegeben, aber immerhin
waren sie Briider. Sie hatten sich fiinf lange und sehr
ereignisreiche Jahre nicht gesehen, es ware das beste
und richtigste gewesen, sie hatten sich tiberhaupt nicht
wieder getroffen. Wenn das nun aber einmal der Fall
war, so hatte das in einer gewissen feierlichen Weise zu
geschehen. Mochten dabei tragische und unbequeme
Worte gewechselt werden, immerhin besser als dieses
flache »Guten Tag« und »Wie geht’s?«

Und das seltsame Gefithl kam einen Moment lang
tiber ihn, als ob diese Frau da, seine eigne Frau, ei-
ne Fremde sei, die sich unberechtigt zwischen ihn und
den Bruder drangte.
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»Nein, nein, wir wohnen im Hotel, aber das ist ja
selbstverstandlich. Joe, so sprich doch.«

»Natiirlich, wir wohnen im Hotel.«

Es folgte vor der Droschke ein kurzes Hin und Her
von Worten, dann gab Albrecht, dem diese Losung der
Wohnungsfrage durchaus willkommen war, in seinem
hoflichen Drangen nach:

»Aber ihr kommt zum Abendessen. Marie wartet auf
euch. In einer Stunde seid ihr bei uns. Auf Wiederse-
hen, meine gnadige Frau.«

»Auf Wiedersehen« — »Auf Wiedersehen.«

Der Wagenschlag schlof? sich, und die Droschke fuhr
zum Hotel.

»Ein sehr netter Mensch.«

»Albrecht?«

»Natiirlich. Wer sonst? Und wie gldnzend er aussieht
in dieser bunten Offiziersuniform. Ach, Joe, du bist ein
Narr, daf$ du dich mit deinem Bruder zeitlebens ge-
zankt hast. Ubrigens, er sieht dir dhnlich.«

Als er schwieg und aus dem Wagenfenster in die al-
ten, bekannten Strallen starrte, lehnte sie sich zéartlich
an ihn:

»Nur dal} er viel dlter ist, Joe, als du, und lange nicht
so schon.«

s»HmM.«

Er horte kaum auf sie, ihre Beriihrung tat ihm fast
weh.
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Der Springbrunnen neben dem Denkmal Ernst Au-
gusts platscherte, ein Soldat ging mit seinem Liebchen,
einem drallen Hausmadchen, im Schatten der Baume,
eine warme, weiche Sommernacht lag iiber den Stra-
Ren. Er hatte nur ein Gefiihl:

»Allein sein! Eine einzige Stunde!«

— — Er stand an dem geoffneten Fenster in dem Ho-
telzimmer und blickte zur Georgstral3e hintiber, wo das
Leben an dem schonen Abend noch auf und ab flutete.

Jane kleidete sich hinter ihm vor dem hohen Spiegel
um.

»Joe, reich mir das Necessaire. Du hast es einge-
schlossen. Bitte.«

Er ging zum Koffer und brachte ihr das Etui. Ihr wei-
Ber Nacken leuchtete ihm entgegen, und die fein ge-
rundeten Arme, die hoch erhoben die schweren Flech-
ten ordneten, schimmerten in dem Kerzenlicht. Aber er
schenkte seinem schénen Weibe keinen Blick und trat
wieder an das Fenster.

Bestandig schwatzte die Kammerfrau mit ihrer Her-
rin; sie probierten erst das grauseidene Kostiim von
Worth, dann zwei oder drei andre Toiletten, und ent-
schieden sich nach langem Hin und Her fiir ein pom-
poses Gesellschaftskleid aus Laferrieres Meisteratelier:
bordeauxrote Seide mit einem Perlbesatz von etwas
hellerer Farbung.
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Joseph gab sich Miihe, nicht zuzuhoren, aber ob-
wohl Jane und die Kammerfrau auf seine Anwesen-
heit Riicksicht nahmen und halb fliisternd sprachen,
vernahm er jedes Wort. Ein Strom von Erinnerungen
flutete zu ihm hinauf von draufien her, von dem Hof-
theater, das schwer und massiv und dunkel sich dicht
vor seinem Fenster erhob, von der hellen Georgstral3e,
von den vorbeigehenden Menschen, von der Heimats-
stadt, aber keiner der Eindriicke blieb in ihm haften,
weil das Schwatzen hinter ihm jeden Gedanken totete.

»Frau Baronin ist starker geworden.«

»Wirklich?«

»Man hatte ja auf dem Schiff keine Bewegung; wenn
Frau Baronin erst wieder reiten und Tennis spielen, dn-
dert sich das wieder.«

»Joe?«

»Was?«

»Findest du, dald ich stirker geworden bin?«

Er wandte sich gequélt um und betrachtete sie. Ja,
sie war starker geworden, aber er hatte keinerlei Nei-
gung, dieses Thema zu erortern.

»Ich finde nicht.«

»Na, also. Wie geféllt dir das Kleid?«

Es war eine der neuen Pariser Toiletten, die eigens
fiir die Europatournee angeschafft und ihm noch nicht
vorgestellt waren. Er betrachtete sie stumm und sagte
dann:

»Sehr schon, aber — etwas auffallig.«
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Jane lachelte, und die Kammerfrau, Mil$ Dash, war
konsterniert iiber dieses Urteil. Sie belehrten ihn beide,
daf es durchaus nicht aufféllig sei, worauf er miide
zustimmte und Aullerte, es sei in der Tat wohl nicht
auffallig.

Er trat wieder an das offene Fenster.

Nun sprachen sie tiber das Parfiim, iiber die Hand-
schuhe, tiiber Mil$ Blif3, die wiahrend der Seereise sich
sehr auffillig an die Baronin attachiert hatte; ob Mil3
Blif$ und Mr. Kelly sich verloben wiirden? »Vielleicht.«
— »Vielleicht nicht.« — »Es wére fiir Mil$ Blif$ ein Gliick,
denn sie ist nicht mehr jung.« — »Sie ist mindestens
fiinfundzwanzig« — »Mindestens achtundzwanzig.«

Bis endlich die Toilette beendet war und Jane ihren
Gatten zartlich vom Fenster holte.

»Du hast lange warten miissen, Joe, bist du bose? Du
bist nicht bose. Gefall’ ich dir so?«

Und sie breitete ihren diinnen, feinen Seidenman-
tel mit beiden Armen weit auseinander, daf3 ihre {ip-
pige Figur in dem leuchtenden Rot sich koniglich pra-
sentierte. Um den weilden Hals trug sie ein dunkelro-
tes Sammetband, an dem ein einziger grof3er Diamant
blitzte, weiteren Schmuck hatte sie nicht angelegt.

Mi Dash ging zur letzten Priifung um ihre Herrin,
sie von allen Seiten aufmerksam betrachtend, wobei
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sie sich auf den Zehenspitzen hob, sich tief beugte, zu-
riicktrat, um einen Blick aus gewisser Distanz zu ge-
winnen, zupfte, glattete, strich und fortwéahrend kleine
Bewunderungsdullerungen murmelte.

Jane stand stumm und lie® Mil} Dash gewéhren. Ih-
re rechte Hand machte sich ein wenig mit dem linken
Handschuh zu schaffen, der iiber dem vollen Arm sich
allzusehr straffte, den Kopf hatte sie ein klein wenig
zuriickgebogen, und so blickte sie stumm, unverwandt
auf Joseph und lachelte ihm zu.

Es war eine seltsame Minute, in der beide nicht spra-
chen und sich nur anschauten, eine Minute, die schein-
bar Mif3 Dash und ihrer Inspektion gehorte, in Wahr-
heit aber ganz ausgefiillt war von diesem einen strah-
lenden, siegessicheren, weichen, kosenden und dann
wieder iibermiitigen, lachelnden Blick der schonen Ja-
ne.

Bis Joseph, wie von einem Magnet gezwungen, mit
drei raschen Schritten zu ihr kam und den Arm um sie
legte: »Du bist schoner als je.«

Sie beugte den Kopf noch tiefer in den Nacken zu-
riick und sah ihn mit halbverschleierten Augen an: »Bin
ich schoner als je?«

>>Ja,<<

Mil3 Dash ging immer noch um ihre Herrin, das heil3t
jetzt um Herrin und Herrn, immer von dem Gedanken
geleitet, dal’ irgend etwas noch nicht in letzter und
hochster Vollendung sein konnte. Sie hatte das Wort



— 213 —

aufgeschnappt und murmelte es vor sich hin: »Scho-
ner als je, schoner als je,« wahrend die beiden ihre An-
wesenheit kaum zu bemerken schienen. Um diese Mil3
Dash brauchte man sich nicht zu genieren, ebensowe-
nig wie man sich etwa um einen treuen, alten Pudel
geniert hatte.

»Wollen wir nun gehen, Joe?«

Er wachte auf und nickte: »Ja.«

— — »Sie lassen auf sich warten,« sagte der Oberst-
leutnant ungeduldig. Er ging mit knarrenden Stiefeln
im Efzimmer auf und ab, wiahrend Marie an dem Fen-
sterplatz sal3, die Hinde in den Schol} gelegt und die
Augen seit langer Zeit auf eine Stelle des Teppichmu-
sters geheftet.

»Findest du nicht auch?« Er blieb hart vor ihr stehen.

»Ja.«

»Also. Antworte doch, wenn man etwas spricht oder
fragt. Das ist fiirchterlich, dieses Nie-Antwort-geben.«

»Verzeih.«

»Was verzeihen! Da ist nichts zu verzeihen! Es ist nur
unangenehm, wenn man nie eine Antwort bekommt.
Das erfordert doch schliel3lich die einfachste Hoflich-
keit. Befindest du dich wieder schlechter?«

Sie sah ihn mit einem vagen Blick an, als hitte sie
nicht recht gehort, was er fragte, und sei nun in Angst,
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weil sie keine Antwort wul3te. Er fiihlte etwas wie Mit-
leid. Er nahm einen Stuhl vom Eftisch und setzte sich
neben sie.

»Wenn ich Urlaub erhalte, gehen wir vier Wochen an
die See; du mulst dich erholen, Marie, du siehst nicht
gut aus.« Er nahm mit einer etwas gezwungenen Be-
wegung ihre schmale Hand und streichelte sie.

Er hatte das Gefiihl: an diesem Abend muf$t du dich
zusammennehmen. In deine Ehe und ihre Ode hat nie-
mand das Recht hineinzuschauen, am allerwenigsten
Joseph oder dessen Frau.

Aber wihrend er stumm die kalte, magere Hand
streichelte, zog langsam in diese halb weichen, halb
niichternen Gedanken eine Empfindung voll maRloser
Bitterkeit.

Immer und immer, solange er zuriickdenken konn-
te, war er der Benachteiligte und Joseph der Gliick-
liche! Wahrend er gearbeitet und jeden Pfennig ge-
spart hatte, vergeudete Joseph sein Geld, um dann
in Amerika ein hundertmal gréReres Vermogen in der
leichtesten und angenehmsten Weise zuriickzugewin-
nen. Wahrend er die schone Marie geliebt hatte, wur-
de sie Josephs Braut, und als Joseph sie verlassen hatte
und aller Jugendschimmer des Madchens verblal3t war,
nahm er, Albrecht, die kiimmerlichen Reste, die der



— 215 —

jingere Bruder zuriickliel3! Das schonste Weib von drii-
ben fiel Joseph als Beute zu, und heute kam er und pré-
sentierte seine neue Erwerbung, wahrend er, Albrecht,
gute Miene zum bdsen Spiel zu machen hatte.

»Er wird sich wundern, wenn er Marie wiedersieht
und sie mit seiner Frau vergleicht! Wundern wird er
sich! Aber iiber wen? Uber mich! Und wird mir sehr
dankbar sein und denken: ist doch ein guter Kerl, der
Albrecht, er begniigt sich immer mit dem, was man
tiberlal3t.«

»Wie?« Marie beugte sich dngstlich vor und sah ihn
fragend an.

»Ich sagte nichts.«

»Du sagtest doch was . . .«

»Durchaus nicht.«

Mit einer briisken Bewegung lie er ihre Hand los
und ging auf und ab. Er betrachtete den Tisch, das
kostbare Gedeck, die groRen Kristallschalen voll selte-
ner Friichte, und plotzlich lachte er laut auf:

»Sie kommen nicht. Sie lassen auf sich warten wie
Konige oder wie amerikanische Millionére, die sie sind!
Die uns armem Gesindel eine Gnade erweisen, wenn
sie iiberhaupt einmal hereinschauen. Lal} hinschicken
zum Hotel: Ich bedauerte, ich — ich — ich wartete nicht
langer!«

»Albrecht!«

Er nahm eine der Kristallschalen in die Hand und
hob sie empor. Er mulste sich zusammennehmen, um
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seinem Grimm nicht die Ziigel schieen zu lassen und
die Schale nicht zu zerschmettern.

Da tonte im Flur die schrille Glocke.

Er atmete tief auf und fuhr sich mit der Hand iiber
die Stirn.

Eine Pause entstand.

Er lehnte mit der Hand auf dem Ef3tisch, wiahrend
Marie in der dammerigen Ecke am Biifett stand. Sie
horten draulden sprechen: die Stimme des Hausméad-
chens, eine helle Damenstimme mit fremdartigem Ac-
cent und dann - Marie begann zu zittern — Josephs
Stimme.

Eine Minute verging, eine zweite Minute, eine Ewig-
keit.

Ein blutroter Schimmer legte sich vor Maries Augen,
er wurde dunkler, sie bewegte die Lippen, als wollte
sie etwas sagen, da zerrild der Schleier vor den Augen,
und das Zittern horte auf. Sie stand gerade aufrecht,
nur die Arme hingen leblos herab.

Die Tiir hatte sich geoffnet, sie sah den hell erleuch-
teten Korridor und in der Tiir eine Frau in rotseidenem
Kleide, die einen Moment zoégerte und nun ins Zimmer
trat.

Dann Joseph. Er trug einen dunkeln Anzug, einen
englisch gebogenen Stehkragen und eine breite schwar-
ze Seidenkrawatte. Sie sah das alles mit einem Blick.
In einem traumhaften Empfinden hatte sie geglaubt,
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er werde hereinkommen wie sonst in der blauen Uni-
form, so wie er in ihrer Erinnerung lebte; nun erschien
er in einer fremden Kleidung.

Da war ihr, als ob sie aus einem unendlich langen
Schlafe aufwachte. Ganz ruhig ging sie einige Schritte
vor und verneigte sich, als ihr Gatte sie der fremden
Frau vorstellte. Sie und die Dame wechselten Worte,
eine ganze Reihe von Worten, dann wandte sie lang-
sam den Kopf, ganz ohne Eile, und sah Joseph an. Er
bot ihr die Hand, und sie nahm sie an. Mit einer merk-
wiirdigen Ruhe sagte sie:

»Wie geht es dir, Joseph?«

Und dann ereignete sich eine sehr peinliche Scene.

Joseph, der eben draulden im Korridor noch fest und
ruhig gewesen war und zu den neckenden Worten
der schonen Jane: »Nun mach mich nicht eifersiich-
tig, Joe,« gelachelt hatte — wenn es auch nur ein sehr
miithsames Licheln gewesen war — Joseph verlor die
Haltung! Er versuchte auf Maries Worte etwas zu er-
widern, irgend ein banales: »Danke, und wie geht es
dir?« Aber seine Lippen begannen krampfhaft zu zit-
tern. Mit einer ungeheuern Anstrengung hielt er sich
noch einige Sekunden, dann verlor er die Fassung. Er
schlug die Hande vor das Gesicht und weinte.

Eine Totenstille im Zimmer.

Jane war blaf geworden wie eine Marmorstatue,
wahrend Albrecht einen Schritt zuriickgetreten war
und mit eisiger Miene von einem zum andern blickte.
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Die einzige, die ruhig blieb, war Marie.

Uber ihr blasses, miides Gesicht ging es einen Mo-
ment wie ein Sonnenblick. Sie sah nicht auf ihren Gat-
ten, sie sah nicht auf die Fremde, sie trat zu Joseph und
legte die Hande trostend auf seinen Arm: »Joseph!«

Sie geleitete ihn wie ein Kind nach dem Stuhl und
zog ihn sanft nieder, wahrend sie neben ihm stehen
blieb.

Immer noch tédliches Schweigen, das nur Josephs
krampfhaftes Schluchzen von Zeit zu Zeit unterbrach.
Er hatte die Arme auf den Tisch gelegt und sein Gesicht
darin verborgen.

Nach einer langen Pause blickte Marie auf und
wandte langsam ihre Augen zu der Frau, dann zu ih-
rem Manne und wieder zu Jane. Dann begann sie zu
sprechen:

»Sie miissen ihm nicht bose sein. Er hat mich nicht
wieder erkannt, das ist der Grund. Ich bin sehr alt ge-
worden und sehr verfallen, er war darauf — wohl nicht
vorbereitet.«

Jane trat heran. Schweigend blickte sie sekunden-
lang, dicht vor Marie stehend, der andern ins Auge,
dann nahm sie, immer ohne ein Wort zu sprechen, Ma-
ries Hande und pref3te sie.

»Joseph?« Sie legte die Hand auf seine Schulter:
»Nun komm. Sei wieder ruhig.«

Sie hatte wirklich keinen Grund, eifersiichtig zu sein;
auf eine Zerbrochene ist niemand mehr eifersiichtig.
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Und wahrend sie ihres Mannes Hand in die ihrige
nahm und mit ihrem Batisttuch ihm iiber Stirn und
Augen fuhr, verzieh sie ihm. Er hitte ja ein Herz von
Stein haben miissen, wenn dieses blasse, zerstorte Ge-
sicht einer einst geliebten Frau ihn nicht erschiittert
hétte.

Auch ihr Herz schwoll von einem tiefen, frauenhaf-
ten Mitleid, diesem Mitleid, das man dem zum Tode
getroffenen Gegner stets gewahrt. Sie hatte nur das ei-
ne Bild Maries gekannt, das Joseph ihr in Boston ge-
zeigt und das sie aus seinem Besitz in den ihren tiber-
nommen hatte: ein junges, liebreizendes Madchenge-
sicht, ein halbes Kind in einem grenzenlos einfachen
Kattunkleidchen mit einer Blume an der jungen Brust.

Sie hatte nicht erwartet, dieses Kind zu finden, aber
sie hatte sich Josephs Jugendgeliebte als eine junge,
schone Frau vorgestellt, deren Gesicht vielleicht her-
ber geworden sein mochte, mit der in Wettstreit zu tre-
ten aber immer noch einen gewissen Kampf erfordern
wiirde. Auf diesen Wettstreit hatte sie, die um sechs
Jahre jlingere, sich gefreut. Sie war ihres Sieges so si-
cher, und die andre wiirde nach einigen Tagen gede-
miitigt das Feld raumen. Seinen eignen Mann sich nach
den Flitterwochen und Honigmonaten noch einmal er-
kdampfen miissen oder wenigstens ihn verteidigen miis-
sen, das war ihr wie etwas Aulserordentliches erschie-
nen, wie etwas Extravagantes, das andre nie kennen
lernen oder kennen zu lernen nicht den Mut haben.
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Sie, Jane, hatte den Mut! Sie, Jane, wiirde siegen! Sie,
Jane, unternahm diese Europareise, um den Kampf ge-
gen Josephs Jugenderinnerungen und Jugendliebe zu
bestehen.

Nun gab es keinen Kampf.

Einen Moment hatte sie das Gliicksgefiihl: >auch die-
se Letzte, die zwischen dir und Joseph stand, ist ver-
nichtet,« aber dann vergal} sie die egoistische Empfin-
dung in einem tiefen Mitleid.

»Wir haben oft von Thnen gesprochen,« sagte sie und
nahm Maries Hand. »Joseph hat mir viel von Thnen er-
zahlt. Ich bin so gliicklich, Sie zu sehen.«

Hatte sie jetzt das grauseidene Kleid zur Stelle und
nicht dieses prahlende rote, das bei jeder Wendung
rauschte und beim Sitzen knisterte! Mif3 Dash hat-
te die Schuld, nur Mif3 Dash! Die mit ihren plumpen
Ratschldgen Jane schon hundertmal in Verlegenheiten
und Arger gebracht hatte!

Und der grof3e, flirchterliche Diamant an dem rot-
sammetnen Bande am Hals! Er brannte formlich und
tat weh! Sie dachte daran, ihn heimlich herunterzurei-
Ben und in die Tasche zu stecken, aber es war zu spit,
es ging nicht mehr.

Mit grof3en, seltsam feierlichen, traurigen Augen sah
Marie sie an, wihrend Jane zu ihr sprach — vieles
sprach und erzihlte. Sie sal’en nebeneinander in dem
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steifen, geradlehnigen Sofa, das Albrecht zur Aussteu-
er gekauft hatte; Joseph und Albrecht waren nebenan
in den Salon gegangen.

»Darf ich >Marie« sagen?«

Marie nickte stumm.

>>U1‘1d >du<?<<

Marie nickte stumm.

»Und willst du >Jane« sagen?«

Mit einem sonderbaren, stumpfen Blicke antwortete
Marie.

Was wollte diese fremde Person von ihr? Was drang-
te sie sich an sie? Diese Frau, die ihr ohnehin alles fort-
genommen hatte?! In ihren miiden, glanzlosen Augen
begann etwas zu zittern wie der letzte Grimm einer
Vernichteten, aber die schone Jane sah nichts davon.
Sie plauderte weiter, unbefangen und fast zartlich, und
wahrend sie sprach und sprach, erlosch das schwache
Flackern in den Augen Maries.

Man setzte sich zu Tische und nahm ein wenig von
den Speisen und nippte von dem Wein. Joseph war der
einzige, der trank. Er saf’ stumm und leerte sein Glas.
Er schenkte ein und leerte es von neuem.

Jane fiihrte die Unterhaltung, wahrend Albrecht erst
langsam in Stimmung kam. Sie redete so ungezwun-
gen und blickte ihn mit ihren grof3en, lachelnden Au-
gen so liebenswiirdig an, daf} er erst unsicher wurde,
dann gefesselt und interessiert.
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Das Gesprach drehte sich um die gleichgiiltigsten
Themata: Boston, die grolen Ozeandampfer, Ham-
burg, die Einwohnerzahl von Hannover.

Aber sie hatte eine fascinierende Art zu sprechen,
rasch, mit schnellen Fragen, lebhaft, hin, her, ein kurz-
es Lachen, ein erstauntes Aufleuchten der schonen Au-
gen, und immer dieses reizende, gebrochene Deutsch
mit dem fremdartigen Accent. Bisweilen sprach sie ei-
ne Minute oder langer nur englisch, und obwohl der
Oberstleutnant Miihe hatte, ihr zu folgen und durchaus
nicht jedes Wort verstand, schmeichelte ihm ihr Zu-
trauen auf seine Sprachkenntnisse, und er nickte und
wurde immer aufmerksamer.

Es war eine liebenswiirdige Aufwallung Janes, die
sie veranlaf3te, in dieser beinahe forcierten Weise die
drei andern iiber die fiirchterliche ldhmende Stim-
mung hinwegzutduschen, mit der der Abend begonnen
hatte.

Sie tat es Marie zuliebe. Aus einer tiefen und auf-
richtigen Teilnahme. Ein modus vivendi war fiir alle Zu-
kunft nur zu erreichen, wenn dieser erste Abend des
Zusammenseins nicht mit einer grellen Disharmonie
endete.

Marie fiihlte das, wenn auch nur undeutlich. Sie gab
sich Miihe, dem Gesprache zu folgen und bisweilen ein
Wort zu sagen, das ungefiahr in den Gang der Unterhal-
tung palste.
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Nur Joseph sal$ stumm. Er schenkte ein und hielt die
Weinflasche in der Hand und starrte minutenlang auf
die Etikette: »Chateau Portets, Bordeaux« und las die
paar Worte immer von neuem.

Bis Jane sich lachelnd zu ihm neigte:

»Joseph, was fallt dir ein! Du trinkst —«

Zum erstenmal blickte er empor. Er sah auf Jane,
dann auf Albrecht, dann nahm er sein Glas, und sich
schwerféllig erhebend und immer nur seinen Bruder
anstarrend, sagte er:

»Ich freue mich — und meine — Frau freut sich, mei-
nen Bruder und — Marie zu sehen - ja — ich war lange
fort und — und - es ist ja nun alles gut, und das hier —
das - trinke ich auf euer aller Wohl.«

Jane lachte: »Bravo, Joe!«

Man stiel3 an, die Glaser klirrten, aber Joseph blickte
beim Anstol3en nicht rechts, nicht links, nur geradeaus
auf seinen Bruder.

Jane nahm eine Zigarette und fragte ihren Schwager,
ob er es schicklich finde, dal$ Damen rauchten.

Er hatte es nie schicklich gefunden, aber er versi-
cherte ihr galant das Gegenteil.

»Sie miissen uns im nachsten Sommer driiben besu-
chen,« sagte sie, »Sie miissen beide das fest verspre-
chen. Die Hand darauf, Albrecht.«

Er fiihlte ihre weiche, schlanke Hand in der seinigen
und hielt sie einen Augenblick fest.
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Dieses »Albrecht« klang so sonderbar in ihrem Mun-
de, die ganze Frau hatte etwas Faszinierendes, das ihn
berauschte. Er fiillte die Glaser und befahl dem Bur-
schen, der in Dienerlivree bediente, Champagner her-
aufzuholen.

Er hatte dem Besuche seines Bruders und seiner neu-
en Schwigerin mit der Erbitterung jemandes entge-
gengesehen, der in aller eignen Misere der gezwunge-
ne Zeuge eines fremden, unerhorten Gliickes sein soll,
diese Erbitterung hatte sich zu einem maf3losen Zorn
gesteigert, als Joseph heute abend Marie in der un-
erhorten Weise entgegengetreten war, aber aller Zorn
verflog neben dem schonen Weibe, das ihm in einer
seltsam liebenswiirdigen Weise entgegenkam.

Er lachte, er erzédhlte, er wurde fast ausgelassen. Er
fiillte die Glaser: »Trink, Marie,« — »Joseph, trink,« —
und als der Champagner kam und eingeschenkt war,
erhob er sich mit gerotetem Gesichte und in seiner et-
was linkischen Weise:

»Meine Frau und ich sind euch dankbar fiir euern
Besuch. Er gibt uns Gelegenheit, eine neue Verwand-
te kennen zu lernen, von der wir bisher nur gehort
hatten. Wir sind entziickt durch ihre Liebenswiirdig-
keit und iberrascht durch ihre Schonheit. Ich bitte,
diesen Trinkspruch nicht als einen Akt der Hoflichkeit
aufzufassen, sondern als den Ausdruck meiner inner-
sten Uberzeugung, wenn ich« — er stotterte und fand



— 225 —

nicht gleich eine logische Fortsetzung — »wenn ich die-
ses Glas leere auf das Wohl meiner Schwéigerin Jane
von Heidenstamm.«

Eine kurze Pause folgte seinen Worten.

Marie schaute einen Moment ihren Gatten an, und
Joseph blickte gleichfalls fliichtig auf seinen Bruder,
sie waren beide iiberrascht. Die Worte, die in jedem
andern Munde als kiihle Hoflichkeit gelten konnten,
klangen bei ihm neu und fremd. Die schone Jane muf3-
te auf Albrecht einen aullerordentlichen Eindruck ge-
macht haben, wenn er fiir sie solche Worte fand!

Vielleicht daf} Jane selbst mit ihrem scharfen Ver-
stande und ihrer ausgezeichneten Menschenkenntnis
das einsah. Sie neigte sich vor und stie mit dem
Schwager an, ihre Augen begegneten sich einen Mo-
ment, dann schaute sie in ihr Glas, nippte daran und
lachelte vor sich hin.

Der Abend wurde fast heiter.

Jane sang Lieder, indem sie sich selbst dazu begleite-
te; zuerst elegische schottische Romanzen, dann deut-
sche Volkslieder, die sie in einem so seltsam verstiim-
melten Text brachte, dal$ selbst Marie ldcheln mulite.
Und als die Stimmung freier wurde, sang sie ein keckes
New Yorker Lied, das Albrecht entziickt noch einmal zu
wiederholen bat.

Er ging mit der Weinflasche von einem zum andern
und schenkte ein. Seiner Frau strich er iiber die schwe-
ren, aschblonden Flechten:
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»Trink aus, Marie. Freust du dich? Bei Gott, ich freue
mich, dald wir ihn einmal wieder hier haben.« Er schlug
Joseph auf die Schulter: »Trink aus, Joseph.« Und er
beugte sich iiber Jane und fillte ihr Glas: »Sie miis-
sen noch mehr singen, Jane, und dann miissen Sie uns
versprechen, lange hier zu bleiben. Wir haben das hier
notig: Frohlichkeit — und — und — denn sehen Sie, es ist
hier — nicht wahr, Marie« — er tat einen Schritt hiniiber
zu seiner Frau — »wir beide sind nicht die lustigsten.« Er
lachte mit einem gezwungenen, bizarren Lachen und
trat wieder zu Jane: »Wir leben hier ein Sklavendasein,
nie ein frischer Luftzug. Sie miissen noch singen.«

Jane war gern bereit.

Wie sie diesen schwerfilligen Menschen, dem man
das Verbittertsein auf zehn Schritte Entfernung an-
sah, in der ersten Stunde gefangen hatte! Es war rei-
zend, ein wahrer Triumph! Wahrend er mit dem Glas
in der Hand neben ihr stand und sprach und immer
weiter sprach, musterte sie ihn. Gut vierzig Jahre alt,
nichts Anziehendes; je linger man ihn betrachtete, je
mehr verlor er. Sie hatte sich von ihrer liebenswiir-
digsten Seite gezeigt, um sich und den andern iiber
diesen triiben Abend fortzuhelfen, und sie hatte dabei
ganz miihelos und en passant eine neue Eroberung ge-
macht. Alles Gute wird belohnt! Sie lachelte vor sich
hin. Wenn der Mensch wiildte, wie gleichgiiltig er ihr
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war! Dann wurde sie ernster, und ihr frauenhaftes Mit-
leid regte sich von neuem. Ihre Augen gingen, wéh-
rend Albrecht immer weiter sprach, von ihm zu Marie
und zuriick; eine triibe Ehe, eine traurige Ehe; die Frau
zerstort, und der Mann ein fiihlloser Alltagsmensch,
der das Verfehltsein der Ehe die Frau entgelten 14f3t.
Sie sah das alles so Kklar, sie brauchte die Vorgeschichte
nicht zu kennen, um Josephs Bruder zu verstehen.

»Nur um Gottes willen heute an das alles nicht riih-
ren! Nur heiter sein!«

Jane sang das franzosische Chanson, mit dessen
keckem Vortrage sie Boston und New York und die Ge-
sellschaft auf dem Dampfer und alle Welt schon ent-
zlickt hatte.

Marie sal$ stumm, sie verstand nicht die Worte und
nicht den Sinn.

Joseph, der so oft diesem Liede Beifall geklatscht
hatte, erhob nicht einmal den Kopf.

Aber der Oberstleutnant war aul3er sich:

»Bravo! Bravo!«

Seine Niistern dehnten sich. Er gof3 die Gléser voll
Champagner, und wahrend er Glas auf Glas hinun-
ter stlirzte, fiillten vage Gedanken sein Hirn: vielleicht
wurde das Unmogliche moglich! Kam diese Amerika-
nerin, um ihm - endlich ihm, der nie etwas erreicht
hatte! — das Gliick zu bringen?!

Es war spét in der Nacht, als Joseph und seine Frau
das Haus verlie3en, um heimzugehen. Albrecht wollte
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sie begleiten, aber mit einer kiihlen Ruhe, die seltsam
gegen ihre bisherige Laune abstach, hatte Jane das ab-
gelehnt.

Sie gingen schweigend durch die Nacht, alle StraRen
waren totenstill.

Wahrend Jane droben sang, hatte sie das Gefiihl be-
herrscht: wenn du nachher mit Joseph allein bist, wirst
du ihm sagen, daf} du ihm nicht ziirnst; daf3 du es be-
greifst, wenn das zerstorte Bild der Jugendgeliebten
ihn zu Tranen iberwaltigt hat.

Aber nun, da sie mit ihm allein war, fand sie das Wort
nicht.

Der kiihle Nachtwind strich um ihre Schléfen, und je
langer dieses Schweigen dauerte, um so mehr erstarr-
ten die Worte, die sie sagen wollte.

Mochte sie es jetzt ansehen, wie sie wollte, es war
etwas Fremdes zwischen sie und ihren Mann getreten.

Oben im heiflfen Zimmer, beim Wein, in dem hellen
Licht und in der kiinstlichen Erregung der hin und her
gehenden Reden war sie nicht zum Nachdenken ge-
kommen, der eine Gedanke hatte sie die ganzen Stun-
den geleitet: >-Der Kampf, um dessentwillen du nach
Deutschland gekommen bist, ist vorbei, existiert gar
nicht, weil es keine Gegnerin gibt.«

Jetzt in dem kithlen Winde und dem néchtlichen
Schweigen kam sie zur Besinnung.

Was denn? Keine Gegnerin?! War sie denn blind ge-
wesen?! Diese zerbrochene, gealterte Frau war eine
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zehnfach stirkere Gegnerin als eine junge, gesunde
Person, mit der sie, Jane, spielend den Kampf aufge-
nommen hétte!

Joseph war ruhig und kiihl neben ihr ins Zimmer
getreten, und in dem Augenblick, wo er Marie gesehen,
hatte er die Fassung verloren!

Jane war ihrem ganzen Wesen nach nicht im stande,
diese Gewalt sentimentalen Empfindens zu begreifen,
aber instinktiv fiihlte sie, dal} der erste Waffengang,
zu dem sie sich gegen ihre Gegnerin so siegesgewil}
geriistet hatte, verloren war.

Sie lachte auf, ein kurzes, heiseres Lachen, so dal$
Joseph, der schweigend neben ihr ging, einen Moment
stutzte.

Sie gingen weiter, und Jane blickte mit einem ver-
dchtlichen Licheln geradeaus in die menschenleere
Stralde, iiber die sich der erste graue Schimmer des
dammernden Morgens breitete.

Schon: war dieser erste Waffengang verloren, den
zweiten wiirde sie um so sicherer gewinnen. Und je-
den néichstfolgenden, und damit den Siegespreis. In
ihr regte sich der sportliche Ehrgeiz, den die Ameri-
kanerinnen auf den Tennispldtzen lernen: man kann
einmal verlieren, und vielleicht noch ein zweites Mal;
nur zih bleiben, den Griff fest in der Hand halten!

Sie bif} mit den scharfen, weilen Zdhnen in das Ba-
tisttuch, das sie mit der linken Hand vor den Mund
hielt.
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»Janel«

»Was?«

Joseph legte seinen Arm um ihre Schulter und zog
sie im Gehen leicht an sich. »Jane, ich bin dir viel Dank
schuldig.«

»Weshalb?«

»Dald du gut warst gegen Marie. Jane, das vergess’
ich dir nicht.«

Sie zuckte unter seinem Arm die Achseln und gab
keine Antwort.

Sie gingen iiber den Marktplatz nahe vorbei an dem
hochgegiebelten Hause des Philosophen Leibniz. Eine
graue, tote Stimmung lag iiber der schlafenden Stadt.
Der kolossale Turm der Marktkirche mit seinen unge-
gliederten Backsteinmassen erhob sich vor ihnen wie
ein Riese. Dann kamen sie durch eine lange, finstere
Gasse, die auf Jane wie ein schauerlicher Engpal3 wirk-
te. Sie hatte eine solche Gasse nie gesehen, ihr war, als
ob ihr in dieser dumpfen Enge der Atem versagte.

Dann endete die Strale, und vor ihnen lagen die
weiten Anlagen mit dem Hoftheater, dem Lyceum, den
hohen Prachtbauten der Georgstral3e.

»Ich habe Marie gekannt,« begann er von neuem,
»seit sie geboren wurde. Wir sind miteinander aufge-
wachsen, du weil3t. Ich habe sie auf dem Arm getragen
und habe sie gehen gelehrt. Und nun das! Und nun
SOl«

»Da ist unser Hotel,« sagte sie.
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Aber Joseph, immer den Arm um ihre Schulter ge-
legt, ging an dem Hause voriiber.

»Lald uns noch unten bleiben. — Sie war meine
Schwester, nicht wahr? Sie war doch wie meine Schwe-
ster. Wenigstens damals. Sie war so lieb, du glaubst es
nicht. Wenn sie zu mir kam mit ihren kleinen Hand-
chen und wollte etwas haben, und ich mulste ihr Ge-
schichten erzdhlen ... Und als sie gro3er wurde — sie
war so hiibsch, so frisch, lustig und gesund — und — wie
ist es moglich, dal} Marie so geworden ist?!«

Sie gingen auf und ab, im Osten farbte der Himmel
sich heller. Von den alten Erinnerungen gebannt, er-
zahlte Joseph noch immer von Marie.

Jane sprach kein Wort, aber er achtete nicht dar-
auf. Instinktiv fiihlte sie, daf$ dieses Erzdhlen ein Be-
weis seines herzlichen und dankbaren Zutrauens war.
So spricht man nicht zu seiner eignen Frau von der
Jugendgeliebten, wenn man seine Frau nicht liebt und
ihr voll vertraut. Und stumm neben ihm her schreitend,
sagte sie sich:

sWenn du jetzt ruhig und klug bleibst und gehst auf
seine Rede ein, so hast du gewonnenes Spiel. Nimm die
Sache, wie sie ist und wie du sie richtig heute begon-
nen hast: ein wenig Mitleid, etwas Herzlichkeit, diplo-
matische Gelassenheit, vierzehn Tage ohne stiirmische
Liebkosungen; dann folgt die Abreise, und dein Mann
gehort dir. Mehr als je und fiir immer!
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>Nein!« Sie knirschte mit den Zihnen: >Nein! Was
geht mich diese Fremde an?! Joseph gehort mir und
nur mir! Resigniert daneben stehen, wihrend er sich
mit seinen Jugenderinnerungen abfindet? Narrheit!
Mitleid — was heif3t das? Wer hat Mitleid mit mir, wenn
ich einmal alt werde?! Niemand. Sie hat ihn besessen,
als sie jung war, und jetzt besitze ich ihn, denn jetzt
bin ich jung! Was ist dieses Mitleid, dieses libertriebe-
ne Mitleid? Eine alberne Schwache und weiter nichts!«

Mitten in seinen Erzdhlungen von der Kinderzeit un-
terbrach sie ihn mit einer kurzen Bewegung.

»Komm, wir gehen jetzt hinauf.«

Der verschlafene Portier 6ffnete und geleitete sie in
das dunkle Treppenhaus.

Und Jane, wéhrend sie eine Stufe hinter Joseph auf-
warts stieg, ballte ihre Hinde zur Faust.

Marie erschien ihr jetzt bei scharfem, kiihlem Nach-
denken als ein unbedeutendes spiel3biirgerliches Ge-
schopf. Stumm hatte diese Frau den ganzen Abend
dagesessen, nur bisweilen hatte sie ein gleichgiiltiges,
nichtssagendes Wort zur Unterhaltung beigetragen. Jo-
seph natiirlich sah sie mit andern Augen an, aber sie,
Jane, hatte wahrhaftig keinen Anlaf3, diese deutsche
verbliihte Alltagsfrau mit einem romantischen Aufputz
zu umkleiden.

>Ich will meinen Mann fiir mich selbst,< dachte sie,
»ich habe nicht Lust, auf ihn zu resignieren, und wére
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es auch nur fiir einen einzigen Tag! Wer bin ich denn?
Eine Frau, die in der groen Welt erzogen wurde! Mit
weiten, freien Lebensanschauungen. Diese andre ist in
sich selbst und in ihrer dumpfen Beschrinktheit er-
stickt; das ist es!«

Mif3 Dash safd in einem Schaukelstuhl, ein warmes
Tuch um die Schultern und einen Paletot iiber die
Kniee gebreitet. Im Warten war sie eingeschlafen. Sie
wachte auch nicht auf, als die Tiir sich 6ffnete und die
beiden hereinkamen.

»Diese Luft!« sagte Jane, »sie hat wieder alle Fenster
geschlossen!« Und sie stiel3 sie weit auf, dal$ der kiihle
Morgenwind die Vorhdnge aufflattern machte.

»Dash!« — sie riittelte sie, »gehen Sie schlafen. Nein,
es ist gut, ich brauche Sie nicht mehr. Gehen Sie in Thr
Zimmer.«

Es war der verschlafenen, blinzelnden Dash schwer
begreiflich zu machen, daf} Frau Baronin die seltsame,
unfallliche Idee habe, sich selbst auszukleiden, daf3
man nach der Heimkehr von einer Gesellschaft, noch
dazu in einem fremden Hotel, Dash nicht benotige,
dal} — ja was? Aber ehe sie recht zum Bewulf3tsein kam,
befand sie sich drauen und horte den Riegel hinter
sich zuschnappen.

Sie stand noch eine ganze Weile vor der Tiir und
sann nach: wer sollte die Stiefel hinaussetzen? Das
Kleid in den Schrank héingen? Die fiinfzig andern
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Dienstleistungen besorgen, deren einzelne Aufzdhlung
unmoglich ist?

Mit einem Frosteln — denn Dash fror immer — ging
sie in ihr Zimmer.

Joseph war an das gedffnete Fenster getreten, und
Jane stand dicht hinter ihm.

sHeute oder nie! Heute gewinne ich ihn ganz oder
niel«

»Es wird Morgen,« sagte sie und trat dicht neben ihn,
»du muldt miide sein, mein armer Joe.«

»Ich nicht, aber du.« Er wandte sich zu ihr, und mit
einer weichen Bewegung lehnte sie sich an ihn, die
Héande auf seine Schultern gelegt, den Kopf an seine
Brust schmiegend.

»Warum hast du Mif3 Dash hinausgeschickt?«

»Ich wollte mit dir allein sein. — Sieh mich an, Joe.
So. Aber freundlicher. Ja, so.«

»Du muldt schlafen gehen, Jane. Es ist vier Uhr vor-
bei.«

Mit einem reizenden Lacheln schiittelte sie den Kopf:
»Ich will noch mit dir plaudern. Wir werden wach blei-
ben, bis die Sonne aufgeht, ja?«

»Wie du willst.«

»Erklare mir alles, Joe, komm.« Sie zog ihn ans Fen-
ster. »Was ist das fiir ein Haus da driiben? Nein, laf3,
ich will raten. Es ist das Theater, ja?«

wJa.«

»Und das da die Georgstraf3e?«
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wJa.«

»Ich weild alles, ich kenne die Stadt so gut wie du.
Weil es deine Stadt ist, Joe, und ich immer aufgepal3t
habe, wenn du erzéhltest.«

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, wiahrend
Jane mit ihrem knisternden Seidenkleide sich wie ein
miides Kind auf seinen Schof3 schmiegte und sich an
ihn lehnte.

Sie plauderte unbefangen von allem moglichen, und
dann wehte der Morgenwind noch kiihler ins Fenster,
und sie tat, als frostelte sie ein wenig und schob sich
dichter in seine Arme.

Die Sonne kam grol$ und strahlend herauf und blitz-
te auf dem roten, seidenen Kleide. Sie schien mit gol-
denem Lichte auf das schone, rosige Gesicht.

»Joe.«

Er schaute sie an, lange, ihre gro3en Augen blickten
zu ihm weich, sehnsiichtig empor, sekundenlang, eine
Minute lang. Es waren traurige Augen, die sagten:

>Um Jane kiimmerst du dich nicht mehr, seit du die
andre wiedergesehen hast!«

Es waren verlangende Augen: »Kiif3 uns!«

Es waren Augen mit seltsamem Feuer, das loderte
und zu ihm emporschlug.

Sie hatte sich mit zwei, drei Handgriffen die schwe-
ren Flechten gel6st, die nun wie eine Flut iiber Stirn
und Wangen und das rote Seidenkleid stromten.

»Joe?«
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»Jane!«

Mit einem Ruck rif3 er sie empor an sein Gesicht und
bedeckte ihren roten Mund mit Kiissen. Mit unzéhligen
Kiissen, die ihr den Atem raubten.

»Ja,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »ja, ja.«

Von einem blitzgleichen Gedanken gepackt — einem
Gedanken an Marie! - stie} er sie einen Moment zu-
riick, mit beiden Hianden ihre runden, weichen Arme
pressend und sie niederdriickend, aber mit ihrer gan-
zen Kraft hielt sie die Hinde um seinen Nacken ver-
schlungen und kiiste ihn.

Und er erwiderte ihre Kiisse, sinnlos; und immer flii-
sterte sie zwischen den Kiissen mit fliegendem Atem:
»Ja —ja — jal«

Nun war es auf den StraRen lebendig geworden. Es
war Sonntagmorgen, und allenthalben regte es sich.
Driiben auf der andern Seite der Straf3e ging ein gan-
zer Schwarm Madchen in hellen Kattunkleidern und
weillen Strohhiiten. Sie hatten es eilig, vielleicht woll-
ten sie zum Bahnhof, um einen weiten Ausflug zu un-
ternehmen.

Griine Birkenstimmchen vor allen Hausern — Pfingst-
sonntag.

»Ja, Pfingstsonntag. Mit Birken.« Joseph fliisterte es
vor sich hin. Er hatte nicht daran gedacht, dal® es der
Abend vor Pfingsten war, der ihn in die Heimat zuriick-
gebracht hatte.
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Er nahm gedankenlos eine Zigarette und schob sie
zwischen die Lippen, aber er vergal, sie anzuziinden.

Da lag die Stadt im hellen Morgenglanze. Alles wie
sonst. Nur da driiben ein Neubau, sehr stattlich, ja.

Hannover, — sonderbar! — er war wieder in Hannover.

Und just Pfingsten. Pfingsten war in der Kinderzeit
vielleicht nicht das schonste Fest gewesen, Weihnach-
ten war schoner und Ostern auch, aber es war ein hei-
teres Fest voll Friihling und Jugend.

Rief da jemand?

Er wandte sich hastig um. Nein, Jane schlief.

Am Abend vor Pfingsten gingen die Kinder aus, um
kleine weifSe Birkenstimme zu kaufen, die an alle Tii-
ren gebunden wurden und mit ihrem zarten, feinen
Griin der ganzen Stadt ein heiteres Geprage gaben.
Spiter, wenn sie verwelkten, stromten sie einen star-
ken Duft aus, an den er sich deutlich erinnerte.

Einige Tage vor dem Feste fiihrten die Gesellen der
groBen Schlidchtermeister in Hemdsidrmeln und wei-
Ben Schiirzen durch die Stadt méchtige ostfriesische
Ochsen, die zwischen den Hornern Krinze trugen und
eine Guirlande um den Leib. Man hief3 sie Pfingstoch-
sen, weil sie eigens zum Feste geschlachtet wurden,
und wer zu Pfingsten einen Ochsenbraten bestellte, bil-
dete sich ein, dal} der Braten just von jenen Prachtex-
emplaren herriihre.
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Er lachelte. Es waren kleine, unbedeutende Erinne-
rungen, aber in ihrer Gesamtheit fithrten sie deutlich
das Bild langstvergangener Pfingstfeste zu ihm zurtick.

Damals standen er und Marie frith um fiinf Uhr auf,
um das Morgenkonzert zu horen, das in allen Wald-
wirtschaften nahe bei der Stadt abgehalten wurde, -
heute war es friih fiinf Uhr, und Joseph war im Begriff,
schlafen zu gehen.

»Ja, schlafen.« Er war miide zum Sterben.

Er warf noch einen letzten Blick hinaus auf die Stra-
Re, auf der jetzt ganze Trupps von Mannern und Frau-
en und Kindern in den Frithlingsmorgen hinauszogen,
dann loste er die Scharniere der schweren Jalousien
und lief3 die dunkeln Holzwédnde an den Fenstern hin-
abrollen.

Es wurde finster im Zimmer; er ziindete eine Kerze
an, aber das diirftige gelbe Licht wirkte gespensterhaft
diister im Vergleich zu dem Sonnenlichte, das er eine
Minute zuvor noch gesehen hatte.

Und plotzlich war es Joseph, als ob er aus einem
Traume erwache! Als ob er diese halbe Stunde, seit Ja-
ne eingeschlafen war und er am Fenster in den Pfingst-
morgen gestarrt hatte, ein Nachtwandler gewesen sei!
Ein Wahnsinniger, der — der —

»GrofSer Gott!«

Da lag sie und schlief. Mit glattem Gesicht, lachelnd
im Schlaf.
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Er hatte sie umarmt, heute! Gekiif3t, heute! An sich
gerissen, heute! In dieser selben Nacht, in der er Marie
wiedergefunden hatte! Die tote, sterbende Marie! Er
hatte — er schlug mit einem wilden Schlage die Hande
vor sein Gesicht und brach zusammen auf dem Tep-
pich. »Marie!«

Lange Zeit nachher stand Joseph auf und nahm die
Kerze, die halb hinabgebrannt war, und trat an das
Ful3ende von Janes Bett.

In den Zimmern nebenan war es laut geworden. Ein
Herr rief nach Wasser, und draufRen im Korridor gellte
eine elektrische Glocke.

Sie schlief. Sie hatte sich von rechts nach links hin-
tibergeworfen, und ihr rundes, rosiges Gesicht lag auf
dem weif3en Arm.

Ein Grauen ging iiber ihn hin.

Diese Liebesnacht war ein Mord. Ein Mord an Marie.
An allem Guten und Heiligen. Ein Verrat — ein Verrat.

Die Kerze verlosch. Jane schlief. Der Sonntagmorgen
war um viele Stunden vorgeriickt, nun begannen die
Kirchenglocken von allen Seiten her zu lauten.

Aber das Zimmer blieb finster wie Nacht, denn Jane
schlief, und Joseph saf3 in dem Sessel am Fuldende des
Bettes, das erloschene Licht noch immer in der Hand.

9. KAPITEL

»Und wann geht’s wieder fort, Joseph?«
»Am Dienstag. Ubermorgen.«
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»Nach Paris?«

»Ja.«

»Und dann nach London?«

»Ja.«

»Und dann retour nach driiben?«

»Ja.«

»Gliicklicher Joseph!«

Er sal} in einem Kreise bunter Uniformen an dem
alten Stammtisch, in den er vor Jahren mit ein paar
ungefiigen Schnitten seines Federmessers J. v. H. ge-
schnitzt hatte. Die Buchstaben waren noch zu lesen
und wiirden wahrscheinlich bestehen bleiben, solange
der Tisch im Gebrauch blieb.

Aber er, Joseph, wiirde sie nie wieder lesen, denn er
sal$ heute hier zum letztenmal.

Es war Sonntagabend, genau acht Tage nach seiner
Ankunft. Albrecht und die Damen befanden sich drii-
ben in der Oper; bis zwanzig Minuten nach zehn hatte
er Zeit, hier zu sitzen.

Es hatte ein Hallo gegeben, als er vor einer Stun-
de hereinkam. Der eine und andre hatte ihn im Laufe
der Woche schon auf der Stralde begrii’t, und in der
ganzen Zeit war in Hannover nur von ihm und seiner
schonen Frau die Rede gewesen.

Man sprang auf, drangte sich um ihn, schiittelte sei-
ne Hande:

»Joseph! Alter Junge! Zeigst du dich endlich! Was
machst du?«
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Selbst der Kellner Karl war in Aufregung. Er nahm
den leichten, hellen Paletot und den blanken Cylin-
der und hing sie an Josephs fritheren Stammplatz, den
dritten Haken links vom Ofen, wo Hut und Mantel zwi-
schen den Sibeln und Miitzen eingezwangt wurden.

Aber er brachte nicht wie einst den traditionellen
Schoppen »Laubenheimer« zu fiinfundsiebzig Pfennig,
sondern reichte Herrn von Heidenstamm die in Leder
gebundene Weinkarte.

Da erst sah ihn Joseph.

»Karl,« sagte er und lachelte und gab dem alten Karl
tiber den Tisch vor allen Offizieren — eine Ehre, die Karl
noch nie widerfahren war — die Hand, »er lebt auch
noch! Thr lebt alle noch! Was soll ich mit der Weinkar-
te?«

»Befehlen — Herr Baron — den Schoppen? Laubenhei-
mer?«

»Was sonst? !«

Nach den ersten dringendsten Fragen und Antwor-
ten lenkte das allgemeine Gesprach auf Josephs Frau.
Er versuchte von Zeit zu Zeit ein andres Thema in Gang
zu bringen, er fragte nach diesem und jenem, nach Ro-
chus, nach Sporleder, aber er bekam nur kurze Antwor-
ten.

»Rochus? Welcher Rochus? Ach so: Rohrbeck. Von
dem hort man nichts mehr, nein.«

»War er nie wieder hier, zu Besuch?«
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»Nein. Joseph, du hast die schonste Frau, die ich je
gesehen habe. Auf Ehre und Gewissen. Herrgott, wie
ich euch gestern sah! Herrgott, ist die Frau schon!«

»Sitzt Rochus denn immer noch in Pillkehmen?«

»Kann sein, ich weil$ nicht.«

Niemand wul3te es, aber jeder einzelne wiinschte zu
erfahren, ob alle Amerikanerinnen, respektive viele, so
schon seien.

Der alte pensionierte Rittmeister von Trenk, der
kniesteif und rheumatisch jeden Abend hier sal3, gab
mit seiner knarrenden Stimme eine Definition:

»Angelsichsische Rasse, verpflanzt nach driiben, dann
vermischt und aufgefrischt, verstehen Sie recht, mei-
ne Herren: aufgefrischt! Durch alle moglichen Kreu-
zungen: irisches Blut, franzosisches, spanisches, viel-
leicht sogar indianisches, hochinteressant. Vor allem
vom ziichterischen Standpunkte.«

Hatte Joseph ihm zugehort, so hitte er vielleicht
Anla} genommen, sich diesen »ziichterischen Stand-
punkt, angewandt auf den Stammbaum seiner Frau«
zu verbitten, aber er sal® apathisch und gab auf die hin
und her schwirrenden Fragen nur vage Antworten.

Er hatte sich auf diesen Abend gefreut, es gab da
vielleicht ein letztes Mal alte Erinnerungen auszutau-
schen, jetzt schienen ihm die kurzen zwei Stunden un-
ertraglich lang.

Man fragte ihn aus wie einen Geschéftsreisenden:
lohnt es sich faktisch, in Amerika Umschau zu halten?
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Gibt es wirklich Dutzende dieser schonen Millionarin-
nen, die Lust hitten, nach Deutschland iiberzusiedeln?

Sie horchten mit gespannter Aufmerksamkeit, denn
da sal’ nun einer, der in dem Marchenlande retissiert
hatte, der einem vielleicht wirklich und ernstlich raten
konnte!

Er leerte sein Glas auf einen Zug und stand auf:

»Karl! Zahlen!«

»Du willst fort, Joseph? Jetzt schon?!«

»Ich mul3. Meine Frau erwartet mich in der Oper.«
Er sagte die Unwahrheit, aber alles Blut drangte nach
seinem Kopfe, er mufdte hinaus um jeden Preis. Und
als sie ihn nicht fortlassen wollten, fligte er eine zweite
Unwahrheit hinzu: »Ich komme wieder, vielleicht heu-
te abend, oder wenn nicht, dann morgen.«

Ganz fliichtig schiittelte er Trenks und Krachts und
der andern Hiande, und ohne sich noch einmal nach
dem Stammtische umzusehen, verlie® er das Zimmer.

Vor dem Theater ging Joseph auf und ab und war-
tete. Es war kaum neun Uhr vorbei, vor einer Stunde
konnte die Oper nicht zu Ende sein.

Er iibersann diese letzten acht Tage noch einmal.

Die alten Bekannten hatten ihn auRerordentlich freund-
lich aufgenommen, man iiberschiittete ihn mit liebens-
wiirdigen Einladungen, die er abgelehnt hatte, und
mit noch liebenswiirdigeren Offerten. Irgendwie hatte
sich das Geriicht verbreitet: »Heidenstamm ist hier, um
Rennpferde fiir Amerika zu kaufen,« und nun erhielt
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er stofweise Anerbieten. Leute, die sich keinen Deut
um ihn gekiimmert hatten, als er nach »Frangipanis«
Versagen und Niederlage aufler Landes gehen mulite,
schrieben ihm Briefe in einem Stile, als ob sie nie auf-
gehort hétten, seine herzlichsten Freunde zu sein.

Und das alles nur, um ihre Pferde zu verkaufen! Das
Pferdegeschift ist doch das sonderbarste von der Welt,
weil der Teufel!

Um einen tat es ihm weh, dal der fiir Monate be-
rechnete Aufenthalt in Deutschland nach knapp acht
Tagen zu Ende ging: um Rochus.

Aber wahrend Joseph an der langen steinernen Auf-
fahrtsrampe des Koniglichen Theaters auf und nieder
ging, sann er dariiber nach und dachte: >Es ist viel-
leicht gut so. Der Rochus von heute ist vielleicht auch
nicht mehr der Rochus von damals. Behalt ihn so im
Gedachtnis, wie er war.

Zwischen Joseph und seiner Frau hatten diese acht
Tage Schranken aufgerichtet, die von Tag zu Tag wuch-
sen und zu Mauern wurden.

Mit ihrem scharfen Verstande begriff Jane am ersten
Tage nach jener Liebesnacht den strategischen Fehler,
den sie begangen hatte. Sie suchte ihn wieder gut zu
machen; sie war ruhig und freundlich gegen Joseph,
weich und zértlich gegen Marie — zu weich und zu zart-
lich.

Am zweiten Tage lehnte sie sich an ihren Mann und
sagte mit ihrem gutmiitig-spottischen Lacheln:



— 245 —

»Ich weild alles, was du denkst, Joe. Und du hast
ganz recht. Es war haRlich von uns beiden. Nun denk
nicht mehr daran, Joe, sei wieder gut und verniinftig,
Joe.«

Er nickte kiihl und dachte doch daran.

Am dritten Tage wechselten sie kaum ein Wort mit-
einander, und am Mittwoch ritt Jane mit ihrem Schwa-
ger in die Heide, um erst spat abends heimzukehren.

Von da an war Albrecht von friih bis spat um seine
schone Schwagerin. Er zeigte ihr die Stadt, das Schlof3,
die Museen, man sah sie zusammen zu Pferd und zu
Wagen, im Theater, auf der Georgstralle, — ihr Zusam-
mensein wurde dermalden aufféllig, dal am Ende die-
ser Woche alle Welt davon redete.

Der einzige, der die beiden nicht beachtete, war Jo-
seph. —

— Im Innern des Theaters wurde es lebendig, die Vor-
hallen erleuchteten sich, die Tiiren wurden weit geoff-
net, die Vorstellung war beendet.

Im Strome der herausdrangenden Menschen erschi-
en Albrecht mit seiner Frau und Jane. Es folgte eine
fliichtige Begriillung mit Joseph, dann ging man die
Stralde entlang, Albrecht mit seiner Schwagerin voran,
Joseph und Marie einige Schritte hinterdrein. Er sah,
wie sich die Vorbeigehenden nach Jane und ihrem Be-
gleiter umwandten, die beiden bildeten in der Tat ein
stattliches Paar: Albrecht mit klirrenden Sporen in sei-
ner reichen Uniform, Jane mit dem Federhut und der
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groBen Toilette, deren seidene Unterkleider bei jedem
Schritte raschelten und rauschten.

Auf Joseph und Marie sah niemand.

Noch achtundvierzig Stunden.

Sie hatten wochenlang bleiben wollen, aber ganz
plotzlich hatte Jane ihn heute morgen gefragt:

»Ist es dir recht, wenn wir reisen? Ich langweile
mich.«

»Wann?«

»Wann du willst. Vielleicht in zwei Tagen. Am Diens-
tag.«

»Gut.«

Er ging neben Marie und wechselte mit ihr gleich-
glltige Worte. In dem Gedridnge der Menschen, die
vom Theater heim eilten, verloren sie das vorn gehen-
de Paar eine Zeitlang aus den Augen, sie gingen in die-
sem schwatzenden Gewiihl so unbeachtet und einsam
wie in einer Fremde.

Noch achtundvierzig Stunden! Dann fort und nie
wiederkommen! Marie nie wiedersehen!

Bis heute hatte er mit sich gekdmpft. Er hatte es ver-
mieden, mit Marie allein zu sein, ihr nahe zu kommen,
er wollte standhaft bleiben, und er blieb auch heute
standhaft. Er zog ihren Arm nicht an sich und sagte
nicht »Marie« und blickte sie nicht an.

Eine tote Konversation: »Was wurde im Theater ge-
geben?«

»Der Freischiitz.«
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»Geht ihr oft ins Theater?«

»Bisweilen.«

Ihre Hand lag ganz lose auf seinem Arm, aber sie
fiihlte, wie dieser Arm zitterte.

Mit einem sonderbaren Blick musterte Jane die wei-
[Ren Gesichter, als sie — an der Schillerstralse wartend —
die beiden in der Menge herankommen sah.

Vergebens drangte Albrecht: »Ihr wollt doch noch
nicht heim? Wir werden doch den Abend zusammen
sein?! Diesen vorletzten Abend?!« Sie lehnte es kalt ab:

»Ich bin miide. Gute Nacht.«

Albrecht bat noch einmal, mit einem feindseligen
Blicke schaute er auf seinen Bruder und Marie, die
stumm dabeistanden, aber Jane bot ihm kiihl die
Hand:

»Gute Nacht. Bis morgen. Also wie heilst das, wohin
wir morgen fahren?«

»Herrenhausen.«

»Schon, Herrenhausen.« Sie sprach das Wort miih-
sam mit ihrem fremdartigen Accent. »Joe, deinen Arm.
Auf Wiedersehen.«

Im Hotel ging sie schweigend in ihr Zimmer, wah-
rend Joseph im Salon blieb und noch aus dem Fenster
schaute. Es war friith, kaum elf Uhr, er hatte keine Nei-
gung, schon schlafen zu gehen.
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Er horte sie drinnen mit Dash reden, eine Stunde
lang, dann wurde es still. Auch drauf3en auf der Stra-
Be war es einsam geworden. Joseph hielt eine halb-
verbrannte, ldngst erloschene Zigarette zwischen den
Zahnen und starrte fast ohne Gedanken vor sich hin. Es
war finster im Zimmer, er liel3 den Kopf auf die Brust
sinken.

Da fuhr er auf und offnete die Augen; Lichtschein
war im Zimmer, die Tir hatte sich geoffnet, und in
der Tir stand Jane im Nachtkleid mit der Kerze in der
Hand.

»Joe?« sagte sie und streckte den Arm mit der Kerze
vor und suchte in der Dunkelheit nach ihrem Mann.

»Was?«

»Es ist zwei Uhr nachts. Du solltest schlafen gehen.«

»Ja, bald.« Er rithrte sich nicht von seinem Platze.

Eine Minute stand Jane unbeweglich und wartete
auf sein Mitkommen, dann, als er keine Miene machte,
ihr zu folgen, brach der ganze dumpfe, niedergeprelf3te
Grimm dieser Tage hervor.

»Ob dein Bruder mir den Hof macht und mich ver-
folgt mit seinen lacherlichen Anerbietungen, dir ist es
gleich!«

Joseph blickte sie grol$ an und schwieg.

Mit einem milstonenden Lachen fuhr sie fort: »Und
es wird dir gleich sein, wenn nach ihm andre kommen
werden, nicht wahr?«

Er riihrte sich nicht von seinem Platze.
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Ohne Zusammenhang und logische Gedankenver-
bindung sprang ihr Grimm iiber auf Marie:

»Um einer solchen Person willen! Weilst du, du
machst dich lacherlich. Ich konnte alles verstehen und
alles verzeihen. Ich konnte es verstehen, wenn mein
eigner Mann mir fortgerissen wiirde durch eine Frau
von Geist und Schonheit und blendendem Licht. Durch
eine, die groller ware als ich — aber so?! Das?! — Du
machst dich lacherlich, lacherlich!«

Er schwieg und sald mit einer eisigen Ruhe in dem
Sessel ihr gegentiber.

Und durch seine steinerne Kélte empoért, sinnlos ge-
macht, suchte sie nach den verletzendsten Worten.

»Eine Larve, weiter nichts! Ein Gesicht, das vielleicht
einmal schon war, gut, meinetwegen, aber eine Schon-
heit ohne Geist, einfiltig, nichtssagend, so niichtern,
so grenzenlos niichtern.«

Sie erschrak iiber ihre eignen Worte, die in dem dun-
keln Zimmer schrill nachzuhallen schienen.

Die Kerze brannte herunter, in dem diinnen Nacht-
kleide begann sie zu frosteln.

Er sal3, den Kopf auf die Hinde gelegt und die Arme
auf die Kniee gestiitzt, als ob er schliefe, er blickte ihr
nicht nach, als sie ging.

Die grol3e Sehenswiirdigkeit des einstigen Konigssit-
zes »Herrenhausen« ist die riesenhafte Palme, deren
Glashaus so hoch emporragt, daff man es in weitem
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Umkreise von Hannover und den Dorfern aus sehen
kann.

Tausendmal war Joseph als Junge und spéter als Of-
fizier vorbeigeritten, aber er erinnerte sich, nur ein-
mal in seinem Leben die Palme gesehen zu haben. Ir-
gendwelcher Verwandtenbesuch war anwesend gewe-
sen, und da die Fremden alles das zu sehen erhalten,
was die Einheimischen zwar hochschétzen, aber selten
oder nie betrachten, so hatte man damals auch ihn und
die kleine Marie mit zu der Palme genommen.

Jetzt, da er wieder neben Marie am Ful$ des gewal-
tigen Baumes stand, erinnerte er sich an jenen Tag aus
der Kinderzeit mit einer Deutlichkeit von unheimlicher
Schérfe. Er hatte damals an der Faserrinde des Baumes
gezupft, was man ihm verbot, aber er zupfte nachher
doch wieder daran, und zwar so energisch, dal} er ein
grol3es Stiick abri3. Niemand sah es, nur die kleine Ma-
rie, die ihn mit grof3en, erschreckten Augen beobach-
tete. Natiirlich war sie es, der er das erbeutete Stiick
Rinde schenkte, und als sie ein paar Stunden spéter im
Kaffeegarten zum »Herzog von Braunschweig« mit den
Fasern spielten, kam die Untat zur Kenntnis der Ver-
wandten, wurde aber nicht bestraft, sondern belacht,
und er erinnerte sich, wie eine der Tanten sagte:

»Ein toller Junge.«

Ein toller Junge — heute war er kein toller Junge
mehr. Er hielt die Hand im hellen Handschuh auf die
silberne Kriicke seines Stockes gestiitzt, und als der
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Gartner eine Handvoll Fasern von der Palme schnitt
und sie im Kreise umherreichte, riithrte Joseph keinen
Finger danach.

Albrecht gab, immer zu Jane gewendet, in seiner
pedantisch genauen Weise einen Kommentar des Bau-
mes:

»Es ist die hochste Palme in ganz Europa. Sie ist
ganz und gar einzig in ihrer Art. Und sie wéachst noch
immer. Frither war das Glashaus wesentlich niedriger,
und man half sich damit, da® man den grof3en Behal-
ter mit den Baumwurzeln immer tiefer in einen Erd-
schacht hinablief3. Dann hat man mit ganz enormen
Kosten dieses neue Haus erbaut.«

Der Baum hatte in der Tat etwas Gewaltiges. Er er-
schien mit seinen kristallenen, tippigen Hausern, sei-
nem wechselnden Wohnort, seinem Auf- und Nieder-
schweben in kiinstlichen Schachten, seinen kostspieli-
gen Bediirfnissen und der zauberhaften Pracht der ihn
umgebenden feineren Vasallen wie ein konigliches Le-
bewesen, das den Wechsel der Zeiten iiberdauert hat
und in dieser Einsamkeit von Herrenhausen das Dasein
eines Verbannten fiihrt.

Es gab vergangene Tage, da Konige auf diesen Baum
stolz waren und ihn hegten und ihn andern Kénigen
zeigten. Aber seit Jahrzehnten kommen keine Konige
mehr ins Palmenhaus, keine englischen Prinzen, keine
Liebespaare vom Konigshof, die in dem Dickicht der
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afrikanischen Schlingpflanzen und in dem betduben-
den, feuchten, heilen Dufte der Palmen sich kiissen.
Nur Fremde kommen, niichterne Leute, die fiir fiinf-
undzwanzig Pfennige Eintrittsgeld von dem Gértner
botanische Informationen verlangen und genau zu wis-
sen wiinschen, wie hoch die alte Kénigspalme sei, wie
breit an der Krone und wie alt.

Marie tastete nach Josephs Arm:

»Ich mochte — hinaus.«

Der kalte Schweil} stand ihr auf der Stirn, dieses Ste-
hen in der beklemmenden, atemraubenden Hitze hatte
ihr Gesicht mit einer fahlen Blésse iiberzogen.

Draufden in der Sonne wurde ihr besser. Sie sahen
noch, wie der Gartner die eiserne Tiir in dem Glas-
hause verschlof$, damit kein Unberufener in das Haus
der Palme eindringen konne, dann gingen sie durch die
lieblichen englischen Géarten, die selbst Janes verwohn-
tes Auge fesselten.

Uber die breite Dorfstrale, deren weilRe Hiuser und
Villen — einst Wohnungen der Hofbeamten und der Ka-
stellane und der Dienerschaft — leer und verschlossen
in der Sonne blinkten, kamen sie am Schlof3 vorbei
in die weiten, grof3artigen Anlagen des franzosischen
Parks.

Jane war erstaunt.

Sie hatte nie dergleichen gesehen: dieser riesige,
viereckige Platz, die endlosen, geradlinigen Hecken
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und in der Ferne blaue Berge, die den Horizont schlie-
Ben.

»Das ist sehr schon,« sagte sie aufrichtig, und mit
einem impulsiven Versuch, iiber einen Abgrund weg
eine Briicke zu spannen, wandte sie sich — das erste
Mal heute — zu Joseph:

»Sieh doch, Joe. Wie schon — nicht wahr?«

Noch einmal, zogernd, langsam sagte sie:

»— nicht wahr?«

Und dann flammte etwas auf in ihrem jungen Ge-
sicht, das gleich darauf einer Totenblasse wich.

Er hatte nicht geantwortet, nicht einmal den Kopf
nach ihr gewendet.

Albrecht, der zur Seite getreten war und die steiner-
ne Sonnenuhr mit seiner eignen Uhr verglichen hatte —
er versiumte das nie, wenn er in den Garten von Her-
renhausen war —, rief sie an:

»Sehen Sie hier, Jane: die Sonnenuhr.« Er erlduterte
mit seiner langweiligen Genauigkeit Zeiger und Platte,
dann bot er ihr wieder den Arm und fiihrte sie weiter:

»Morgen sind Sie in Paris. Ubermorgen vielleicht in
Versailles. Dann werden Sie uns und Herrenhausen
vergessen.«

Sie horte nicht, was er sagte. Sie horte nur hinter
sich den Kies knirschen unter den Schritten der beiden,
die hinter ihr gingen.

»Und das ist das Theater.«
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Albrecht fiihrte sie die steinernen Sitzreihen hin-
auf und zeigte ihr den Blick auf die Biihne; er fiihr-
te sie hiniiber zur Biihne selbst, deren Kulissen aus
Hecken bestehen, wihrend vor jeder Kulisse eine Erz-
figur steht: Tanzer, Fechter, Tdnzerinnen — dieses Mal
war sie wirklich iiberrascht!

»Das ist seltsam, wie seltsam das ist. Ein wirkliches
Theater!«

Sie gingen hin und her und betrachteten jede ein-
zelne Figur. Dann fiihrte er sie iiber die steinerne
Rundtreppe am Ende der Biihne hinab und ...

Sie stand von neuem erstaunt: ganz von der Sonne
tiberglanzt erhob sich jenseits der Hecken eine kolos-
sale Wassersaule, deren riesige Wasserfiille in hundert
Fuld Hohe zu Gischt zerstdubte.

»Das sind die beriihmten Wasserwerke von Herren-
hausen,« sagte er dozierend, »auch eine unsrer Sehens-
wiirdigkeiten.«

Rechts, links, allenthalben rauschten Fontidnen, stieb-
ten Kaskaden, wiahrend die Sonne Regenbogen in die
staubenden Wasser malte. Er fiihrte sie von einem Was-
serbecken zum andern, sie gingen durch lange Hecken-
ginge und fanden immer neue Fontdnen. Ein brei-
ter Wasserlauf, auf dem Schwéne schliefen, zog sich
schnurgerade an beiden Seiten der franzosischen An-
lagen. In den weiten, verlassenen Garten war es still,
nur die Wasser platscherten. Wenn man nach langem
Gehen an die Grenze des Konigsgartens gelangt war,
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sah man auf griine Wiesen und Felder, und jenseits die-
ser Wiesen in weiter Ferne hohe Schornsteine, die ihre
dunkeln Rauchwolken unablissig kerzengerade in die
Luft sandten.

»Was ist dort?«

»Linden, die Fabrikstadt.«

>>Ah!<<

Sie blickte lange hiniiber. Die langen Reihen gigan-
tischer, arbeitender Schlote hatten fiir sie etwas Hei-
matliches, das nach allen den sonderbaren Hecken,
Palmen, steinernen Gotterbildern und Goldfischen und
schlafenden Schwénen an Jersey erinnerte, und an Bo-
ston, wo Jane in den schwarzen Hofen der vaterlichen
Fabrik noch vor wenigen Jahren umhergetollt hatte.

»Was sind es fiir Fabriken?« fragte sie nach einer Pau-
se, »sind es Eisenfabriken?«

Albrecht zuckte die Achseln:

»Ich kann es nicht sagen.«

»Ich glaube, es sind Eisenfabriken,« sagte sie.

An dem Sandsteinsockel des ehernen Fechters, ganz
vorn an der ersten Kulisse, war Marie stehen geblieben.
Es war ein warmer Tag, aber sie zitterte vor Frost. Sie
suchte nach einem Halt, sie konnte nicht weiter.

Und wahrend ihr Mann Jane von Kulisse zu Kulisse
fiihrte, die einzelnen Figuren zu erkldren suchte und
von den prunkvollen Festen erzihlte, die der Hof hier
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einst veranstaltet hatte, stand sie mit geschlossenen
Augen.

Sie horte die Schritte der beiden verhallen, die Stim-
men immer ferner, eine traumgleiche Miidigkeit zog
iber sie hin.

Ein Vogel begann ganz in der Nidhe zu zwitschern.

Dann legte sich ein Arm um ihre Schultern, eine
Hand nahm ihre Hand. Sie offnete nicht die Augen.
Sie tat drei, vier Schritte und fiihlte sich niedergezo-
gen auf einen Steinsitz. War es die Sonne, die so warm
auf ihre kalten Hiande schien? Die Kilte schwand, und
aus der Hand, die ihre Hinde umspannt hielt, und aus
der andern Hand, die auf ihrer Schulter lag, kam eine
weiche Warme, die auf der Schulter durch das diinne
Sommerkleid unabléssig wie ein warmer Strom drang.

Wieder begann der Vogel zu zwitschern.

Er horte auf und fing von neuem an. Und schwieg
wieder.

sWird er noch einmal singen?« dachte sie, und sie
wuldte ganz genau und fithlte ganz genau, er werde
es tun.

Richtig, er tat es!

Ein Lacheln zog iiber ihr Gesicht, dann atmete sie
tief auf und offnete die Augen.

»Joseph!« sagte sie leise und schlof$ die Augen von
neuem.

Mit starrem Gesichte sald er neben ihr. Hier an die-
ser selben Stelle hatten sie vor sechs Jahren als junge,
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gliickliche Menschen in Winterkalte und Schnee Friih-
ling gefeiert. Die er jetzt im Arme hielt, glich in keinem
Zuge mehr der schonen, siifsen Marie von einst.

Aber je langer er niederschaute, um so mehr schi-
en das Gesicht der Frau sich zu dndern. Ein weicher,
gliicklicher Zug legte sich um den Mund, die blassen
Lippen roteten sich, und nun oOffnete sie nach einem
langen, tiefen Atemzuge die Augen zum zweiten Male:

»Joseph —«

Die Augen waren dieselben geblieben, oder schien
es nur so? Oder hatten sie nur heute, in dieser einzi-
gen Stunde, den alten zauberhaften Glanz zuriickge-
wonnen? Es war nichts Schmerzliches in Maries Blick,
nichts von einem Bewul3tsein, daf’ in wenigen Stun-
den der letzte Abschied kommen wiirde — nichts als
der Ausdruck unsaglichen Gliicks.

»Joseph —«

»Marie! !«

Er ri} sie, aulBer sich, empor und prelte seinen
Mund auf ihren Mund. »Marie — Marie — Marie —«

Tot und starr standen die alten steinernen Gotter-
bilder und stumm und kalt die griinen Hecken, die in
jedem Frithjahr, wenn sie aufleben und die Arme aus-
breiten moéchten, von der unbarmherzigen Hand des
Gartners in die leblose Form zuriickgezwangt werden.
In ihrem Schatten haben in hundert Jahren zahllose
Menschen sich gefunden und sich getrennt, gelacht
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und geweint, getollt und gesiindigt, waren Menschen
tibergliicklich und Menschen verzweifelt.

Alles wiederholt sich, alles.

Einmal fuhr Joseph auf und spéhte um sich: war da
jemand?

Keine zehn Schritte entfernt gingen Albrecht und Ja-
ne voriiber. Sie suchten und blieben einen Augenblick
stehen und schauten rechts nach dem Amphitheater
und links nach der Biihne.

Er flirchtete sie nicht: mochten sie kommen, wenn
sie Lust hatten, und ihn sehen, wie Marie in seinem
Arme ruhte, — aber doch hielt er den Atem an. Um Ma-
ries willen.

Sie gingen weiter, und ihre Schritte verhallten von
neuem.

Marie, die mit geschlossenen Augen an seiner Brust
lehnte, hatte nichts gehort. Aber sie fiihlte seinen Atem
stocken und dann rasch gehen; &dngstlich blickte sie
auf:

»Joseph —?«

Sie sprachen nur wenig miteinander.

Sie fragte nicht: »Joseph, weshalb hast du mir das
getan?«

Und er sagte nicht: »Ich habe immer nur dich lieb
gehabt, Marie —«

Sie sprachen nicht vom Abschied und daf} sie sich
nie wieder finden wiirden.

Sie sprachen von damals:
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»Weif3t du noch —?«

»Weif3t du noch —?«

Und sie wuldten noch. Es war ja erst so kurze Zeit
her: sechs Jahre seit der Liebeszeit, zwolf Jahre seit
Maries Konfirmation, an die sie sich erinnerten: »Weif3t
du noch, ich kam heriiber von Potsdam, in Fahnrichs-
uniform?« — und achtzehn Jahre, seit sie ein kleines
Ding war, das bei Joseph lesen lernte und die erste
Schiefertafel vollkritzelte.

Was sind achtzehn Jahre? Ein Nichts!

Aber den beiden erschienen sie wie eine Ewigkeit.

Sie sprachen von jenem Wintertage, da sie hier zu-
sammen gewesen waren, und dem gleichen Gedanken
folgend, blickten sie beide zu gleicher Zeit nach dem
ehernen Fechter, dessen Gesicht und Nacken damals
von Josephs Schneebdllen iiberstiebt wurden.

»Wenn du zwolfmal triffst, soll das ein Zeichen sein,
da wir zusammen gliicklich werden —«

Er hatte alle zwolf Male getroffen, aber gliicklich —

Sie schauten sich an, jeder von einem unendlichen
Mitleid fiir den andern erfiillt.

»Joseph —«

»Liebe Marie —«

Ich werde sie nie wiedersehen — das wul3te er. Ich
werde nie wiederkommen; aber wenn ich auch kidme,
Marie fande ich nicht mehr.

Er blickte iiber sie fort nach der lacherlichen Figur
eines Dionysos und versuchte mit Anspannung aller
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Muskeln, Nerven, Gehirntétigkeit irgend einen bana-
len Gedanken zu fassen, irgend etwas Ernstes oder Lu-
stiges oder — aber er war nicht im stande, seine Bewe-
gung niederzuzwingen. Wie in jener Minute, da er Ma-
rie zum ersten Male wiedergesehen hatte, iiberwaltigte
ihn der Schmerz, und plétzlich zuckte ein fassungslo-
ses Schluchzen durch seinen Korper.

Marie richtete sich auf und zog seinen Kopf an ihre
Schulter:

»Weine nicht, Joseph — lieber Joseph!«

Sie trocknete seine Trdnen, und sein Weinen wur-
de allméhlich ruhiger. Mit einem merkwiirdigen, un-
zusammenhdngenden Einfall dachte sie daran, dal} die
andre ihn nie »Joseph« nannte. Immer nur mit engli-
schen Abkiirzungen.

Dieser Name wenigstens gehorte ihr, Marie, allein,
und als ob sie den Namen liebkosen wollte, wiederhol-
te sie zartlich:

»Joseph — Joseph —«

Wiéhrend sein Kopf an ihrer Schulter ruhte und sein
Weinen leiser wurde, betrachtete sie ihn: wie jung Jo-
seph noch aussah! Zwischen Schlidfe und Auge zog sich
eine feine Linie, die wohl noch niemand auf3er ihr be-
merkt hatte, und tiber die sie nun leise mit den Fin-
gerspitzen glitt, als ob sie sie fortwischen wollte. Aber
sonst war es ein so junges Gesicht.

Es gab eine Zeit, wo sie zu ihm aufgeblickt hatte wie
zu einer Respektsperson, als sie ein kleines Mddchen
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war und er ein groBer Junge, der hoch zu Pferde am
Hause vorbeiritt. Nun, heute war sie alt geworden und
Joseph jung geblieben. Und noch ein Jahr oder zwei
oder ein paar Jahre, dann wiirde sie fort sein, aus-
geloscht und bald vergessen. Aber Joseph, den sie da
im Arme hielt, wiirde weiter leben, noch zwanzig Jah-
re, vierzig Jahre, sechzig Jahre. Seltsam. Er wird hier
in Herrenhausen vielleicht einmal umhergehen als ein
ganz alter Mann, aber vielleicht gibt es dann gar kein
Herrenhausen mehr. Dann leben ganz andre Menschen
— Menschen, an die wir heute noch gar nicht denken,
an die man sogar in zwanzig Jahren noch gar nicht
denkt — und Joseph lebt immer noch.

Wenn er dann ausgehen wollte und mein Grab su-
chen, er finde es nicht mehr. Weil es nicht mehr exi-
stiert. Vielleicht gibt es dann iiberhaupt keine Kirch-
hofe mehr. Die Menschen lassen sich verbrennen wie
in alten Zeiten auf grof3en Scheiterhaufen, die pras-
selnd und blutigrot leuchtend ihre Flammen in die Luft
schlagen —

»In die Luft schlagen —«

»Marie!«

Joseph fuhr auf und blickte mit seinem verweinten
Gesichte erschreckt empor: »Marie, was ist? !«

Sie offnete die Augen und sah ihn angstvoll an. Dann
schlang sie mit einem wilden und doch nur schwachen
Ungestiim ihre Arme um seinen Hals:
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»Joseph! Lal} mich nicht allein! Joseph, ich bin so
allein!!«

»Marie, was — was ist —?«

»Geh nicht fort, Joseph! Geh du nicht fort!!«

Dann, hastig liel$ sie ihn los: »Hor nicht auf mich,
Joseph, nein, nein« — aber im nichsten Moment warf
sie sich wieder an seine Brust: »Joseph, bleib bei mir,
bleib bei mir!« Sie prelite sich zitternd in seine Arme:
»Mich friert, Joseph, deck mich zu. Ach, mich friert so,
Joseph, mich friert so, mich friert so!«

Er horte ihre Zdhne zusammenschlagen, ihre Hande
waren eiskalt.

Er schaute sich hilfesuchend um: war da niemand,
der helfen konnte? Aber es blieb ganz still ringsum,
und mit ihren steinernen Gesichtern standen die Got-
ter und Gottinnen im Kreise, wahrend die Frau irre zu
reden begann. Thre Hénde flogen im Fieber, sie lach-
te, sie weinte, ihr ganzer Korper bebte, und die Worte,
die fortwahrend von ihren Lippen kamen, verloren den
Zusammenhang, wurden leiser, undeutlich.

Joseph wollte rufen, aber er tat es nicht. Er redete
ihr zu: »Marie, beruhige dich; liebe, beste Marie, ich
bleibe bei dir, ich verspreche es dir, ich — ich —« und
er blickte sich wieder verzweifelt um. Kam denn nie-
mand, der ihm helfen konnte?! Wo blieb Albrecht? Wo
blieb Jane?!
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TIhre zitternden Hénde hielten wie mit Klammern sei-
nen Hals umspannt; Joseph versuchte sich frei zu ma-
chen, um einen Moment Atem zu schoépfen und sich
zu sammeln, aber die schwache Kraft ihrer Hiande ver-
dreifachte sich.

Halb sinnlos hob er Marie empor und trug sie die
steinernen Stufen der Biihne hinab. Nur aus dieser
Einsamkeit fort ins Freie, wo man vielleicht Hilfe fin-
den wiirde oder einen Wagen, der sie heimbringen
konnte! Er ging mit langen, raschen Schritten einen
Heckengang entlang, immer zu ihr sprechend wie zu
einem Kinde: »Ruhig, Liebchen, nun muf3t du ganz ru-
hig sein, ja, ja —« und dann einen zweiten Heckengang,
einen dritten — er fand den Ausweg nicht! Diese fran-
z6sischen Baumhecken von dreifacher Mannshohe ver-
deckten nach allen Seiten hin den Ausblick, und als Jo-
seph nach tausend Schritten keuchend aus den Hecken
hinaus gelangte, sah er vor sich die Wiesen von Lim-
mer. Er war in der falschen Richtung gegangen; nun
muldte er den ganzen weiten Park noch einmal durch-
schreiten.

Einen Augenblick blieb er stehen, um Atem zu schop-
fen; die Sonne schien ihre Glut verdoppelt zu haben,
und der Schweil} perlte unter seinem Hut hervor und
rann tiber sein Gesicht.

Joseph wandte um und ging den Weg zurtick. Fort-
wahrend sprach sie, wihrend ihre Arme, so oft er keu-
chend anhielt, sich fester um seinen Hals prel3ten, als
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ob sie in solchen Augenblicken fiirchtete, von Joseph
fortgerissen zu werden.

Hecke um Hecke, Gang um Gang! Die feinen Adern
seiner Augen schwollen blutrot, seine Kniee zitterten.

Da lag das kleine Konigstheater wieder vor ihm. Still
und einsam wie zuvor. In den Steingesichtern der Got-
ter ein boshaftes Lachen.

Er konnte nicht weiter. Stumm, verzweifelt lief3 er
sich auf eine Steinbank fallen, die arme Last immer
noch an seinem Halse. Er lehnte den Kopf mit ge-
schlossenen Augen und offenem, nach Atem ringen-
dem Munde zuriick, und Maries abgerissene Worte
schienen ihm aus weiter Ferne zu kommen.

Aber Angst, Mitleid, Verzweiflung rissen ihn von
neuem in die Hohe. Als ob sie kleiner und schmaler
wiirde, duckte Marie sich frierend, bebend in seinen
Armen zusammen; die Worte verloren den letzten Zu-
sammenhang und 16sten sich zu einem herzzerreil3en-
den Weinen.

Er fiihlte nicht mehr die Glut der Sonne, sondern
schritt mit seiner Last stieren Blickes vorwarts. Merk-
wiirdig, daf3 er in dieser letzten Anspannung die Ruhe
gewonnen hatte, auf den Weg zu achten. Die Hecken
horten nach wenigen hundert Schritten auf, eine weite
Allee uralter Baume oOffnete sich vor ihm — nun wuf3-
te er Bescheid: da driiben die Parkanlagen jenseits des
Wassers waren der Georgengarten und links am Ende
der Allee lag das Schlof3.
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Auf einer Bank saf$ eine Kindermagd und strickte,
wahrend ein paar Jungen und Méadchen, die ihrer Ob-
hut anvertraut waren, Ball spielten.

Sie riickte bestiirzt zur Seite, als er mit der Frau im
Arme an die Bank herankam. Er ging ohne Hut, der
Halskragen war auf der einen Seite aufgerissen und die
seidene Krawatte herabgezerrt.

Schwer atmend sagte er:

»Sie miissen mir einen Gefallen erweisen und mir
einen Wagen besorgen, Fraulein. Die Dame hier ist sehr
krank.«

Das Madchen verstand ihn nicht, er mulste die Bitte
noch einmal wiederholen. Dann raffte sie ihr Strick-
zeug zusammen, rief die Kinder und ging eilends da-
von.

Zwei andre Kinder, deren Mutter oder Fraulein ir-
gendwo in der Ndhe sitzen mochte, kamen vorbeige-
laufen, machten neugierig Halt und betrachteten Jo-
seph und die Kranke mit grofRen Augen. Aber dann
liefen sie weiter, spielten in der Allee Verstecken und
kiimmerten sich nicht mehr um die beiden.

Und Joseph, wihrend die Kranke in seinen Armen
fieberte, folgte mit den Augen dem Hin und Her der
Kinder. Es war ein hiibscher, fester Junge und ein etwas
kleineres Madchen, beide sehr fein und elegant geklei-
det, in Matrosenanziigen mit ganz kurzen, schwarzen
Striimpfen, gelben Knopfstiefeln und nackten Beinen.
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Sie mochten sieben Jahre alt sein. Als Joseph von
Deutschland damals Abschied nahm, waren diese bei-
den kaum geboren.

sDas ist die neue Generation,« dachte er, >die kom-
menden Leute. Und wir hier sind die Verbrauchten.«

»Marie!« rief der Junge, »such mich!«

Marie. — Joseph horchte auf. Wie wird der Junge hei-
Ren? Vielleicht heil3t er Joseph.

Aber er erfuhr es nicht. Sie jagten davon, und er
sah sie nur noch in der Ferne iiber die Einfriedigun-
gen springen und dem strengen Verbot zuwider iiber
den Rasen laufen.

War es nicht gestern, daf3 er selbst noch ein solcher
Junge gewesen war? Oder nur ein paar Jahre, da3 Ma-
rie so aussah wie das kleine Ding da im kurzen Kleid-
chen?

Nein. Nicht gestern. Zwanzig Jahre. Ein Menschen-
leben.

Einen Moment hatte er das Gefiihl: es ist alles nicht
wahr; alles nur ein wiister Traum! Als konnte er Ma-
rie emporreien und sagen: »Komm, Mieze, wir wollen
Verstecken spielen oder —« aber dann ging es iiber ihn
hin mit einem eisigen Zittern.

Nichts von Traum! Er hielt kein kleines Médel im
Arm, sondern eine sterbende Frau!
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Nach einiger Zeit kam der Wagen wirklich ange-
fahren, eine sehr elegante Droschke mit zwei armseli-
gen, schlecht geschirrten, langsamen Géulen. Das klei-
ne Dienstmidchen sal stolz auf den Sammetpolstern,
die kleinen Madchen neben ihr, die beiden Jungen auf
dem Bock neben dem Kutscher. Die ganze Gesellschaft
schien betriibt, dal$ die kurze Herrlichkeit schon zu En-
de war.

Sie stiegen zogernd aus dem Wagen, die Jungen klet-
terten schweren Herzens vom Bock, dann trat Joseph
heran und bettete Marie in die Kissen. Er deckte sie
zu und hiillte sie in die Pferdedecken, die der Kutscher
erstaunt und phlegmatisch ihm reichte.

Er setzte sich neben Marie, und wihrend das Dienst-
madchen und die Kinder im Kreise standen, befestigte
der Kutscher auf das Geheil des Herrn mit vieler Mii-
he und Umsténdlichkeit das Regendach iiber dem Wa-
gen. Die Fenster wurden hinaufgezogen, die Tiiren ins
Schlof} gedriickt, und wie ein enger, dumpfer Kasten,
wie ein schwarzer Sarg schlol$ sich der dunkle Raum
um die beiden.

»Hiil« rief der Kutscher und knallte mit der Peitsche.
Die armseligen Pferde zogen langsam an und gingen in
miidem Schritt durch den tiefen Sand der Allee.

Ein Tor kam mit hohen, schmiedeeisernen Gittern,
das Tor des Konigsparkes. Nun war es passiert, nun be-
gannen die Pferde auf der Chaussee zu traben, nun lag
Herrenhausen hinter Joseph und Marie.
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Sie wiirden nicht wieder dorthin kommen.
Nie.

10. KAPITEL

Jane safd in ihrem schwarzen, einfachen Kleide zwi-
schen fiinf oder sechs Damen in gleichfalls schwar-
zen, einfachen Kleidern, alle andern Anwesenden in
dem méllig groRen runden Raume strahlten und blitz-
ten in bunten Uniformen. Excellenzen und Generale
mit schimmernden Orden standen im Vordergrund ne-
ben Albrecht von Heidenstamm, wahrend hinter ihnen
Kopf an Kopf Offiziere sich drangten. Alles leuchtete
von Gold und Rot, Silber und Blau; die ganze Skala
der Farben schob sich in hundertfachen Wiederholun-
gen durcheinander. Im Anfang herrschte eine Totenstil-
le in der Versammlung, als aber die Rede des Geistli-
chen weit ausholte, begann diese eintonige Bewegung,
wenn jeder einzelne ermiidet von Zeit zu Zeit sich von
dem einen Fuld auf den andern lehnt. Die Sporen ton-
ten, die Sabel klirrten, immer nur leise, in ihrer Ge-
samtheit aber doch laut und unfeierlich.

Nur zwei waren anwesend, die in ihrer diisteren
Kleidung sich scharf von der bunt strahlenden Ver-
sammlung abhoben: der Pastor und Joseph. Aber der
Pastor befand sich gesondert von allen auf der erhoh-
ten Stufe neben dem von Blumen iiberdeckten Sarge,
wahrend Joseph in seinem schwarzen Anzuge einsam
vor den glitzernden Uniformen stand.
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Eine Zeitlang sal} Jane still, geradeaus vor sich hin
schauend auf die Blumen und die sechs grof3en Wachs-
kerzen, deren diinne Flammen in den voll hereinfal-
lenden Sonnenstrahlen zerflimmerten. Sie fiihlte die
Blicke dieser hundert Offiziere auf sich gerichtet, neu-
gierige, spottische, begehrliche Augen; aber sie war
nicht in der Stimmung, auch nur einen dieser Blicke
zu beachten.

Sie war traurig. Die schweren Krankheitstage, das
Sterben und die dumpfe, feierliche Stimmung des To-
des hatten sie bewegt. Es war alles so rasch gekommen,
sie hatte kaum einen Augenblick Zeit gefunden, iiber
sich selbst und Joseph nachzusinnen und tiber das, was
nun werden sollte.

Ja, was sollte werden?

Sie schaute einen Moment empor auf Joseph, der
mit einem blassen, versteinerten Gesicht driiben stand,
vor seinem Bruder durch fast die ganze Breitseite der
Kapelle getrennt.

Der Geistliche sprach in einem feierlichen, gleichma-
Rigen Tone; Jane gab sich Miihe, ihm zu folgen, aber
ihre Gedanken irrten ab.

Was das fiir eine seltsame Leichenfeier war! Offizie-
re, Uniformen, Sidbel, als ob es sich um ein kriegeri-
sches Fest gehandelt hitte und nicht um das Zugrabe-
tragen einer zerbrochenen Frau! Mul3ten diese Herren,
wenn sie kommen wollten, in ihren bunten Kleidern
erscheinen?
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Sie als Amerikanerin begriff das nicht.

Oder konnten sie nicht wenigstens die Waffen drau-
Ren lassen?

Sie schiittelte leise den Kopf, und ein sarkastisches
Lacheln huschte iiber ihre Lippen.

Vorn vor allen andern stand Albrecht, den Kopf ge-
neigt und starr vor sich hinblickend. In seinen golde-
nen Uniformknopfen blitzte die Sonne. Nur sein Ge-
sicht war blafd und triibe, alles andre strahlte an ihm
in der tadellosen Vollendung der Offizierskleidung.

Wieder ging es wie ein bitteres Liacheln um Janes
Mund. Sie dachte an den Nachmittag vor Maries Ster-
ben, als drinnen am Bett der Todkranken Joseph sal3.

Sie und Albrecht standen damals nebenan im E3zim-
mer am Fenster, dicht nebeneinander: zwei Betrogene!
Zwei, tiber die hinweg die Sterbende und Joseph sich
wiedergefunden hatten!

Albrecht nahm ihre Hand und sagte:

»Jane! Sie sind ungliicklich, ebenso wie ich.« Und
mit stammelnden, halbverhiillten Worten sprach er
von allem, was sie selbst langst wul3te, von seinem
Bruder, von seiner eignen, liebeleeren Ehe, von Jane,
die in diesen fiirchterlichsten Tagen wie ein trosten-
der Stern fiir ihn erschienen sei, — banale Vergleiche,
schwachliche Andeutungen seiner Liebe, ein jammer-
licher Versuch, fiir sein Betrogensein einen schoneren
Ersatz zu finden.
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>Ein gutes Geschéft zu machen,« dachte sie. Selbst
in dieser feierlichen Stunde ging bei der Erinnerung
daran ein grimmiger Spott iiber ihr Gesicht. Es hatte
einen Rollentausch geben sollen wie in der Komodie.

Dann war jemand hereingestiirzt mit verstortem Ge-
sicht, ein Dienstméddchen oder eine Warterin:

»Sie ist tot!«

Vor dem Bett, das Gesicht in den Héinden, saf$ Jo-
seph. Jane trat an das Ful’ende und blickte auf die To-
te, die Siegerin geblieben war im Kampfe um Joseph.
Sie lag ganz still und friedlich; sie hatte einen schonen
Tod gehabt. In den Armen des Geliebten. Den schon-
sten Tod ...

Immer noch dauerte die Rede des Geistlichen. Er
hatte einen Absatz gemacht, so dal jeder glaubte, die
Ansprache sei beendet. Ein Aufatmen ging durch die
Reihen und ein Klirren von Sabeln, aber gleich darauf
trat wieder tiefe Stille ein, denn die Rede begann von
neuem.

Niemand horchte mehr, man wurde unruhig, in den
hinteren Reihen beugten sich Kopfe zu einander und
fliisterten.

Nur einer stand wie zuvor und schaute mit grof3en,
starren Augen auf den Geistlichen, der jetzt von dem
Kinde Marie erzahlte, das er getauft und dem er das
erste Abendmahl gereicht hatte.
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Jane blickte ihren Mann an: er weinte. Grole, schwe-
re Tropfen rannen ihm {iiber das Gesicht, das unver-
wandt auf den Geistlichen gerichtet war.

Der einzige Mensch, der weinte!

Einen Augenblick war es ihr, als ob diese Tranen ihr
das Herz zerschnitten, als ob damit das Letzte ausge-
16scht wiirde, was ihr Herz noch an diesen Mann band,
aber da kam es iiber sie mit tiefer, weicher Bewegung.
Der einzige, der weinte! Der einzige, der fiihlte! Der
den Mut gehabt hatte, iiber seinen Bruder, iiber sie,
Jane, liber die geifernde Welt fort zu seiner Liebsten
zuriickzueilen! Der einzige Mann!

Ja, der einzige Mann!

Und wihrend sie ihn unverwandt anstarrte, schi-
en er zu wachsen, schien alles Bunte hinter ihm zu
verschwimmen, zu verschwinden, stand er ganz allein
mit seinem schmalen, blassen Gesicht — der einzige
Mensch.

Da fuhr sie auf. Die Rede war beendet. Die Herren
traten zur Seite, die Damen erhoben sich.

Verwirrt tastete Jane nach ihrem Tuch, denn ihr Ge-
sicht war, sie hatte es selbst nicht gefiihlt, von Tranen
nall.

Aus der Halle hinaus ging es auf den weiten, sonni-
gen Kirchhof.

In der heifen Sommernacht war ein Regen iiber
Stadt und Felder niedergegangen, nun glitzerten die
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Tropfen in den Biischen, im Grase und an den Eisen-
gittern der Graber.

In den Hénden der Sargtriger schwankte der Sarg
langsam und schwer hin und her, er hatte zum letzten
Male vor der Ruhe im Grabe etwas Bewegtes, Leben-
des.

Man wandelte durch endlose Alleen, iiber dieses
ganze weite Totenfeld des Dohrener Kirchhofs. Jenseits
der Sandsteinmauern sah man griine Wiesen, die sich
lustig in die Ferne ziehen und die eines Tages vielleicht
auch von den Sandsteinquadern umfriedigt und dann
aufgebrochen werden, um in ihrer Tiefe Sarge und Séar-
ge aufzunehmen.

Der Blick in die sonnige Weite hatte etwas Beruhi-
gendes. Am Horizont sah man die blauen Gebirge, die
zur Weser hiniiberleiten. Man atmete wieder freier. Es
war, als ob der Tod auf diesen groen Fldchen von Fel-
dern und Wiesen seine Schrecken verloren hitte.

Das Gras verwelkt, die Baume vergehen. Staub wird
wieder zu Staub. Man kehrt zuriick zur Erde, und der
miide Wanderer legt sich hier drauflen nieder zur Ru-
he. Uber sein Grab wird der Wind rauschen und der Re-
gen fallen, wird die Sonne scheinen und es Nacht wer-
den und wieder Tag. Uber diesen Friedhof, der nach
allen Seiten hin sich immer weiter ausdehnt, breiten
sich nicht die Schatten alter Baume, und es gibt da
nichts von der feinen Stimmung einer Kirche, deren
Turm mitten zwischen den Gridbern emporragt und
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seine Abendglocken hoch oben ertonen laf3t. Es ist
der Friedhof einer grofen Stadt, planmifig angelegt
mit schnurgeraden Alleen und Gréberreihen. Es ist al-
les sehr sauber und vieles sehr prunkvoll. Gartnerbur-
schen harken die Wege, und der Totengraber, ein Mann
mit dem Einkommen eines Ministers, ist ein organisa-
torisches Talent, das darauf Bedacht zu nehmen hat,
diese Totenstadt ordnungsgemal} zu verwalten.

Und doch liegt auch iiber dem immensen Kirchho-
fe einer neuen praktischen Zeit Frieden. Hoch oben
wolbt sich die Weite des Himmels, durch keine ragen-
de Kirche und keinen hohen Baumstamm fiir das Auge
geteilt, wie ein groRer blauer, erzener Schild, der ge-
waltiger an die Allmacht und Unendlichkeit erinnert
als die feine, wehmiitige Enge eines Dorfkirchhofs. Mit
weit ausgebreiteten Armen nimmt diese Riesenstitte
Tausende und Hunderttausende zur letzten Ruhe ent-
gegen, legt sie dicht bei einander, als ob der grof3e All-
gleichmacher Tod die weite, eintonige Flache als sein
Wahrzeichen geschaffen hitte.

Die glanzende Gefolgschaft der Generale und an-
dern Offiziere, die wie eine schillernde Kette hin-
ter dem Sarge gewandert war, bildete einen weiten
Halbkreis, in dessen Mitte Albrecht von Heidenstamm
stand, dicht hinter dem Pfarrer.

Wo war Joseph?
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Janes Augen suchten ihn, bis sie ihn schlief3lich sah.
Er lehnte unbeachtet in der letzten Reihe an dem Git-
ter eines Grabes, zwanzig Schritt von seinem Bruder
entfernt und ganz von den Uniformen der vor ihm Ste-
henden verdeckt.

Eine lange, feierliche Stille.

Man horte nur dumpf die Erdschollen aufschlagen
und bisweilen das Klingen eines Spatens, der gegen
einen Stein stiel3.

Die Leichentrager schleppten Krénze herbei, die sie
in solchen Massen auf den schmalen Hiigel hauften,
dal} die zu unterst liegenden Blumen erstickten. Nur
auf die breiten Seidenbénder gaben sie Obacht, und
die ermiideten Umstehenden versuchten die einzelnen
Inschriften zu lesen, gldnzende Inschriften mit prunk-
vollen Namen; Prinzen, Regimenter, Rennvereine, Ex-
cellenzen, Generale. Die kleineren und bescheideneren
Kranze von den Schulfreundinnen und dem Hauswirt
und andern, wenig bedeutenden Leuten, die irgend-
wann mit Marie im Leben zusammengetroffen waren
und sie gern gehabt hatten, wurden von den Tragern
zu unterst verborgen.

Noch einmal begann der Pastor, aber er sprach nur
noch wenige Worte. Er segnete das Grab und segne-
te die Umstehenden: »Der Herr halte seine Hand iiber
euch und gebe euch Frieden.«

Mau atmete tief auf, die Zeremonie hatte iiber ei-
ne Stunde gewahrt. Und jeder einzelne trat heran zu
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Albrecht von Heidenstamm und schiittelte ihm stumm
die Hand.

Dann ging man, langsam, ohne Eile, wiirdevoll. Bis
man am Ausgange den Wagen fand und dem Kutscher
zurief: »Was die Gaule laufen konnen!«

Wie ein pomposer Hetzkorso jagte die Masse der Wa-
gen die Hildesheimer Stralde entlang zur Stadt zuriick,
so dalR alle Leute stehen blieben und das gldnzende
Schauspiel betrachteten. Offiziere, Offiziere, nichts als
Offiziere! Es war wie bei einer Heimfahrt vom Rennen!
Grol3artig!

Albrecht von Heidenstamm fuhr mit dem Pastor. Thr
Wagen war der einzige, der in gemessenem Tempo und
guter Haltung zur Stadt rollte.

Joseph stand an dem Grabe, das jetzt ganz still und
einsam lag. Ein paar Bekannte hatten ihm, ehe sie gin-
gen, die Hand gedriickt, — nun waren sie alle fort.

Er konnte nichts denken, eine bleischwere Miidigkeit
preldte ihn nach diesen vielen durchwachten Néchten
nieder. Er legte die Hinde um zwei der Grabgitterspit-
zen und beugte den Kopf darauf.

Was nun?

Marie dort vor ihm tief im Grabe und er ganz allein.

Er richtete den Kopf in die Hohe und blickte nach
dem fernen Horizont und versuchte seine Gedanken
zu sammeln.
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Er zuckte mechanisch die Achseln, als wollte er sich
selbst sagen: >Es ist zu Ende, du hast niemand mehr
und nichts.«

Grab an Grab lag vor ihm, Grab neben Grab. Die
Sonne breitete ihre Lichter {iber alle die Rosenbiische
und blithenden Straucher, auf einem Marmorkreuz saf3
ein Vogel und zwitscherte — es war wohl viel Wehmut
aus diesem Totenfelde, aber nichts Trauriges. Alles sag-
te: »Hier ist die Ruhe und hier ist der Frieden — komm
— bleib.«

Eine seltsame, halbvergessene Erinnerung kam ihm
in den Sinn, wie Marie so oft gesagt hatte:

»Joseph, halt dich gerade.«

Und er richtete sich aus seiner gebeugten Haltung
empor und lachelte.

Aber nur einige Sekunden stand er so, dann legte er
den Kopf wieder auf die Hande, die immer noch die
Gitterstdabe umspannt hielten, und schlof3 die Augen.
Sie schmerzten, das helle Licht tat ihnen weh.

Er fiihlte keine Trauer mehr, es war ja gut so fiir
Marie, das Beste: er fiihlte nur eine Leere in sich und
um sich. Wie jemand, der das dumpfe Bewul3tsein hat:
sirgend etwas mulf geschehen, irgend etwas mufdt du
tun,< aber nicht weil3, was.

>Du gehst jetzt hinaus aus dem Kirchhofe,«< dachte er,
sund kommst auf die Hildesheimer Stralde, wie sollst
du dann weitergehen? Links nach der Stadt oder rechts
in die Felder? Und dann? Was dann?«
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Er sann dariiber nach. Wenn er jetzt ein Pferd hét-
te, so wiirde er irgendwohin reiten und das Pferd lau-
fen lassen. Er brauchte nicht auf den Weg zu achten
und Ful} vor Full zu setzen, er hitte gewissermallen
jemand, der ihn fiihren, der schon auf den Weg acht-
geben wiirde.

Oder wenn er seinen kleinen Terrier hier hatte. Der
wiirde vor ihm her laufen, und er konnte einfach
hinterher gehen. Bisweilen wiirde er ihn rufen: »Fox,
hier!« und wiirde ihn streicheln. Irgend jemand muf}
man haben, mit dem man sprechen kann.

Vielleicht konnte man einen Jungen in die Stadt
schicken nach dem Hotel und Fox holen lassen. Aber
Fox wird den Jungen beifden. Und vielleicht gibt Jane
den Hund gar nicht her, denn er gehort eigentlich ihr.

Jane — was sie jetzt anfangen mag — Sie wird heu-
te abreisen oder ist schon abgereist, — arme Jane! Sie
hat es nie bose gemeint. Sie wiirde mir Fox schicken,
wenn ich darum bitte, selbstverstandlich. Sie war nie
kleinlich.

>Nie kleinlich< — er sann iiber die zwei Worte nach
und hielt sie fest. Er hatte in diesen letzten Wochen so
viel Kleinliches gesehen, auf Schritt und Tritt.

»Joseph!«

Er fuhr auf und starrte sie an.

Jane hatte ihn ganz leise gerufen. Sie stand einige
Schritte von ihm entfernt, ebenso wie er an das Gitter
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gelehnt, ihre beiden Hénde ebenso wie seine Hande
um die Eisenspitzen gelegt.

»Du? Noch hier?«

Sie antwortete nicht gleich und blickte ihn auch
nicht an. Sie schaute auf die Krdnze und Seidenschlei-
fen, und erst nach einer langen, minutenlangen Pause
begann sie leise zu sprechen, immer ohne Joseph an-
zusehen:

»Du hast sie sehr lieb gehabt, Joseph, und sie ist si-
cherlich dieser Liebe auch wert gewesen. Fiir mich war
sie eine Fremde, und ich war es fiir Marie. Wir sind uns
auch fremd geblieben, wie es natiirlich war. Ich habe
geglaubt, als wir herkamen, deine Liebe fiir mich sei
groler als die Erinnerung an deine Jugendliebe, aber
es war nicht so.« Sie suchte nach Worten, aber sie fand
sie nicht in dem immer hastigeren Reden, und nun be-
gann sie, erst abgebrochen, dann im Zusammenhang
englisch zu reden. »Denn es war nur Erinnerung, was
dich zu ihr zuriickgefiihrt hat. Jede andre Frau waére
aulder sich gewesen, ich war es nicht, Joe. Man soll je-
dem Menschen seine Freiheit lassen, auch im Denken
und Fiihlen; ich habe kein Wort zu dir gesagt, ich habe
dir alle Freiheit gelassen, — habe ich nicht, Joe?« Ihre
Stimme zitterte ein wenig. Sie wollte aufschauen, aber
sie tat es nicht. Sie fiihlte, dal$ er sie anblickte. »Ich bin
ungliicklich geworden, Joe, aber ich ziirne dir nicht.
Du hast mich nicht verraten mit einer andern, du bist
ihr treu gewesen, das war es. Nicht weil sie noch schon
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war, sondern weil du und sie, weil ihr beide — weil —«
ihre Stimme versagte einen Augenblick, aber sie iiber-
wand den Schmerz: »Sie hat dich lieb gehabt, Joe, aber
ich habe dich auch lieb gehabt. Nicht damals, als wir
uns kennen lernten, oder doch, auch da schon, aber
nicht so wie, wie jetzt, wie — und — und«

»Jane!« Er loste ihre beiden Hande von den Gitter-
staben und zog sie an sich.

Und zum erstenmal in ihrem klaren und ruhigen Le-
ben verlor sie die Fassung, schluchzte sie auf, verbarg
sie zitternd, hilfesuchend ihren Kopf an der Brust eines
andern.

Lange blickte Joseph stumm zur Seite auf das Grab,
als ob er auf jemand horchte, der von dort her zu ihm
sprache.

Dann nickte er dem Grabe zu: »Ja.«

Er legte die Hand auf Janes Arm und sagte miide:
»Komm.«

So gingen sie die lange, gerade Allee entlang, und
nur an der Biegung hielt er noch einmal an und wandte
den Kopf riickwiérts.

Mit schweren, langsamen Schritten ging er dann
weiter an Janes Seite durch die Reihen, durch die hohe
Halle am Eingang hinaus.



