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Der Sohn der Hagar

1. KAPITEL

»Ich weild nicht, was soll es bedeuten,
daf ich so traurig bin,

ein Marchen aus alten Zeiten,

das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Die Lore sang schon. Und sie selbst war schon. Die Abend-
sonne, die durchs geoffnete Fenster schien, bestrahlte ihren
blonden Kopf, bestrahlte das Ndhzeug, das sie in den klei-
nen Handen hielt, und iiberzog selbst die blanke Nadel mit
einem leichten Goldschimmer.

»Die Luft ist kiihl und es dunkelt,
und ruhig fliel3t der Rhein,

der Gipfel des Berges funkelt

im Abendsonnenschein.«

Der Rhein war dieser schleichen Flur fern; aber das Was-
ser des grollen Teiches funkelte rotgolden auf, das tiefe
Leuchten ging iiber seine stille Fliche und stieg am jenseiti-
gen Ufer den kleinen Berg hinauf, wo der vereinzelte wilde
Kirschbaum stand, den die Leute den »Wéichter« nannten.

Der »Wachter« stand auf einer kleinen Anhohe wie auf ei-
nem Auslugposten und sah iibers ganze Dorf weg und iibers
ganze Tal. Wenn ein Wetter kam, dann wehrte der »Wéch-
ter« mit ausgestreckten Zweigen die Blitze ab, dal} sie den
Hausern nicht zu nahe kdmen.
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Seit Menschengedenken hatte es in Teichau nicht einge-
schlagen; dagegen zeigten sich gelegentlich die Leute mit
leiser Furcht und groflem Respekt die kleinen Schmarren
und Risse wie auch die tiefe Wunde, die der tapfere, treue
Baum durch die Wetterstrahlen erlitten hatte. Und wie ein
Vorposten war er, den der Wald ausgestellt hatte, der Wald,
der ruhig wie ein schlummerndes Heer den Hiigel hinauf im
ersten Herbsttraume lag.

»Die schonste Jungfrau sitzet
dort oben wunderbar —«

»Sing’ nich immerfort! Nah’ lieber! Bei dem ewigen Ge-
dudele wird nischt fertig!«

Lore erschrak und stach sich leicht in den Finger. Sie sah
ihre Tante, die Frau Gastwirt Anna Hartmann, die so plotz-
lich in die Wirtsstube getreten war, an und sagte leise, aber
mit leichtem Trotz:

»Ich nah’ jal«

Ihr Onkel, der Gastwirt Wilhelm Hartmann, der im hohen
Schanksims sanft eingeschlummert gewesen war, war durch
das Erscheinen seiner Frau jahlings erwacht und tat nun, als
ob er eifrig Glaser ausspiile. Seine Frau warf einen Blick in
seine holzerne Burg und sagte miirrisch:

»Du konntest lieber amal in a Pferdestall sehn. Es is Zeit
zum Fiittern, und der Gottlieb wiistet mit 'm Haber, als wenn
a gar nischt kostete.«

Darauf verschwand sie. Lore seufzte und zog dann ein
schnippisches Maulchen, Hartmann horte auf zu spiilen,
trocknete sich die Hande ab und kam aus dem Schanksims
heraus.

»Lore, du kannst singen! Aber sing’ leise,« sagte er.
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Nach diesem tapferen Ausspruch verliely er das Zimmer,
um zu Gottlieb, dem alten GrofSknecht, in den Pferdestall
zugehen.

Einen Augenblick blieb’s still in der grol3en Wirtsstube,
dann tonte leise wieder des Maddchens Gesang:

»Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kdmmt ihr goldenes Haar.«

Sie hat ganz zu nidhen aufgehort. Im Glase des offenste-
henden Fensterfliigels betrachtet sie ihr Bild. O, sie ist schon!
Hat auch goldene Haare. Und heil3t auch Lore. Wenn sie auf
dem Felsen am Rheine sif3e und die Schiffer zogen vorbei
und sihen alle voll Liebe und Bewunderung zu ihr hinauf,
das wire herrlich! Es wéren viele: der Bernert Bruno, der Po-
stassistent aus der Stadt, der jeden Sonntag kam, der neue
Adjuvant aus der Schule, der Forsteleve, sogar der Gendarm,
der Witwer war und fiinf Kinder hatte. Lore lachte leise.
Dann fast alle Bauernburschen und am Schluf3 der Berthold
— Berthold Hartmann, ihr Vetter. Aber der miifdte auf einem
Schweinetrog fahren, wie er in Ermangelung eines Bootes
draufen auf dem Teich manchmal im Schweinetrog ruder-
te, wenn er das Bediirfnis hatte, ein kaltes Bad zu nehmen.
Denn der Trog kippte immer um.

Lore schrie plotzlich auf. Ein groRer dunkler Gegenstand
sauste durch das breite Fenster herein, und ehe sie noch fest-
stellen konnte, daB es ein gefiillter Bettstrohsack war, kam
schon ein zweiter dunkler Gegenstand durchs Fenster, und
dieser zweite war Berthold.

»Berthold — du bist ja — du bist ja ganz verdreht — du
erschrickst einen —«

Berthold, der auf dem Strohsack hockte, sagte stolz:
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»Ja, Lore, das is so! Das is so a feiner Witz, den ich mir
ausgedacht hab’! Denn siehste, erst kummt der Sack und
dann kommt der Esel.«

Lore muf3te lachen.

»Haste dir das wirklich alleine ausgedacht? Das glaub’ ich
nich,« sagte sie freundlich.

»Nu je, der Gottlieb hat mir a bissel gehulfen beim Aus-
denken. Aber dal} ich a Strohsack hier reinschmeil3en wull-
te, das is mir ganz alleine eingefallen.«

»Wo kommst'n eigentlich jetz mit dem Strohsack her?«

Berthold zog ein miirrisches Gesicht.

»Ach, die Christel! Die schimpft ja immerfurt uff mir rum.
Alle sechs Wuchen muf$ ich mir a Strohsack neu stuppen.
Und jetz, da sind sechs Wuchen reichlich rum. ’s hat doch
aber keenen Zweck, wo ich jetz zu a Soldaten kumm. Aber
wart’ ock, wenn ich vum Militar zuriick bin, da muck ich uff!
Da laf} ich mir von der Christel nischt mehr sagen, wo sie
doch blo meine Schwester is. Da stupp ich mir a Strohsack
’s ganze Jahr nich.«

»Nu, da warste ja a recht feiner Schweinigel!«

Berthold versank ins Nachdenken.

»Weel3te Lore, spater da wird alles viel feiner. Wenn ich
amal heirat’, da koof’ ich Madratzen. Die fein’n Leute haben
iiberhaupt keene Strohsicke. Da gibt’s nischt zu stuppen.
Denkste, der Kaiser stuppt sich 'n Strohsack? Denkt nich
dran! 'ne Madratze hat a. Und weel3te, Lore, wen ich mit
meiner feinen Ausstattung heirat’?«

Lore wiegte kokett den Kopf.

»Die Hillner Liese, die hat zehntausend Taler.«

Berthold schiittelte sich heftig:

»Nee, die nich, die hat mir zu a schiefes Maul.«
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»Nu, dann vielleichte die Mitguden. Die hat gar fiinfzehn-
tausend.«

»Flinfzehntausend hat se, und sechzehn Jahr is se élter
als ich. Ich mag se nich,« sagte Berthold.

»Na, da wirste die Fischer Selma nehmen. Die hat zwar
blof} sechstausend, aber sie is hiibsch und jung.«

»Die Fischer Selma nehm’ ich auch nich. Denn die hat
schon ein’n andern, und das paldt mir nich. Nee, ich werd’
dir’s sagen. Du muf3t’s aber ganz fiir dich behalten.«

Er legte den Mund dicht an das Ohr des Madchens. »Dich
heirat’ ich!«

»O je, Berthold, mit meinen zweitausend Talern! Was
wiird’ da deine Mutter sagen?«

»Wenn ich vom Militdr zuriick bin, muck’ ich uff. Stupp
keen Strohsack nich mehr und heirat’, wen ich will. Laf§ mir
nischt mehr gefall'n. Ich nehm’ dich, Lore, da paf3 nur mal
uffl«

Da in diesem Augenblick drauf3en Frau Hartmanns schar-
fe, herrische Stimme hoérbar wurde, warf Berthold seinen
Strohsack wieder zum Fenster hinaus und setzte ihm eilig
nach.

Lore seufzte. Der Berthold war ein starker, hiibsch gebau-
ter Bursche. Nur dumm war er. Und seine Mutter wiirde
auch eine Heirat mit ihr nicht zugeben. Die wollte viel Geld.

So kam das Madchen wieder ins Triumen, schaute ins
Fensterglas und betrachtete ihr blondes Bild. Da zogen wie-
der alle, die in sie verliebt waren, an ihrem geistigen Auge
voriiber. Nur der Gendarm mit seinen fiinf Kindern war aus-
geschaltet.

»Ich sage Thnen, Hartmann, nischt wie Arger!« Mit dem
zuriickkehrenden Gastwirt trat ein Mann ein: Dr. Friedlieb,
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Gutsbesitzer, praktischer Arzt, Amtsvorsteher und Dorfrefor-
mer. Er war Mitte der vierziger Jahre, hatte ein offenes Ge-
sicht, gutmiitige, etwas unter den Brauen versteckt liegende
Augen und zeigte in seinem AuRRern die ganze Vielgestaltig-
keit seines Berufes: Er hatte eine blasse Stirn, aber ein ro-
bust rotes Gesicht, trug eine goldene Brille und einen Stock
mit silberner Kriicke, hatte aber langschéftige Stiefel und
einen dicken Bauernanzug an, seine Wasche war tadellos,
aber auf seinem Kopfe sal? eine filzige Tuchmiitze. Verdros-
sen warf er die Miitze auf einen Stuhl.

»Nischt wie Arger, nischt wie Borniertheit!«

»Der Herr Dokter drgern sich ooch gleich immer zu sehr,«
sagte Hartmann.

»Soll man sich da nich drgern? Gleichgiiltig sein, schlaf-
miitzig, tranig? Was? Meine ganze Dokterei bringt mir n
Quark! Weil ich eben nich wie manche von meinen Kolle-
gen 'n Interesse dran hab’, dal$ die Leute krank sind, nee,
dal sie gesund bleiben. Verflucht noch eins, wozu hab’ ich
denn den Gesundheitsverein gegriindet? Wozu halt’ ich je-
den Sonnabend hier 'n populédr-wissenschaftlichen Vortrag?
Wozu verbreit’ ich niitzliche Biicher? Daf3 so 'ne alte Schwar-
te, wie die Scherwenken, bei sechzehn Grad Celsius ’s Fen-
ster zu hat? In einer Pestluft sitzt? Rausschmeiffen miilste
man so ‘ne alte Schachtel aus 'm Gesundheitsverein. »Jes,
jes, Herr Dukter, ich hab’ doch a so sehr Zahnreif3en!«

»Renommieren Sie nich, olle Lichtscheuche!« sagte ich,
»Sie haben doch gar keene Zdhne mehr!«

»Nee, nee, Herr Dukter, aber Wurzeln hab’ ich - Wurzeln!
— — Sehn Sie, Hartmann, und weil das alte Weib Wurzeln
hat, macht sie kein Fenster auf, 143t sie keine Luft rein!«

Hartmann ging nach dem Schanksims.
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»Woll'n Sie nich vielleichte 'n Gilka, Herr Dokter?«

»Nee —'n Mampe! Mir is ganz schlecht um 'n Magen von
dieser scherwenkischen Luft. Sagen Sie mal, Hartmann, wie
steht’s denn jetzt mit 'm Winkler-Maurer?«

»Ach, da fragen der Herr Doktor lieber gar nich erst!«

»Natiirlich frag’ ich! Sauft er noch so? Hartmann, Sie ha-
ben doch aber auch immer gewissenhaft die Chemikalien,
die ich Thnen gegeben hab’, in die Flasche getan, aus der Sie
dem Winkler einschenken? Wir woll'n ihn retten, ohne daf3
er’s merkt. Verekeln miissen wir ihm den Fusel.«

Hartmann kam aus dem Schanksims heraus.

»Bitte, ein Mampe! Herr Dokter, mit dem Winkler is es
schrecklich. Ich hab’ immer Thre Medizin, die ihm’s Saufen
verekeln soll, in eene Fiinfliterflasche getan und ihm daraus
eingeschenkt. Eenmal hab’ ich mich vergriffen und eene Fla-
sche mit reinem Kornbranntwein erwischt und ihm ein Liter
verkauft.«

»Verdammt ja, das wird ihm wieder geschadet haben!«

»Nee, den reinen Schnaps hat a zuriickgebracht und ge-
sagt: von seiner Sorte wollt’ a haben, die schmeckt ihm viel
besser.«

Dr. Friedlieb trank emport seinen Mampe aus.

»Noch 'n Mampe, Hartmann, noch einen — das sind ja —
das sind ja — Viecher! Die — die saufen schlieRlich auch Petro-
leum! Hartmann, ich geb’s auf! Da is ja mit dem allerbesten
Willen nischt anzufangen.«

Hartmann zuckte die Achseln.

»Ja, der Winkler-Maurer is undankbar. Ihre Schwester, die
Fraul'n Jettel, hat erst jetzt wieder seinen fiinf Kindern Win-
terstriimpfe gestrickt.«

Der schon sehr verédrgerte Dr. Friedlieb fuhr auf.
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»Meine Schwester, die is — die is — o Hartmann, wenn sie
nich meine Schwester war’, wiird’ ich sagen, sie is 'ne Gans.
Eine Riesen-Patent-Ausstellungs-Fettgans! Striimpfe strickt
sie! Fiir Winkler-Maurers Kinder! Damit nur ja dem Kerl die
Sorge fiir seine Familie ganz abgenommen wird, damit er
den letzten Heller fiir Ihren Giftfusel tibrig hat. Herrgott ja,
die Jettel! Die Frauenzimmer haben ja alle keinen Verstand,
aber gar die Jettel — von Verstand, Einsicht, nich die Spur!
TIhre Lieblingskatze fiittern, die >Christliche Jungfrau« lesen
und fiir die Winklerkinder Striimpfe stricken, das is so ihr
Fall, das is so ihr ganzes Menschentum.«

»Sie meint’s eben gut, Herr Dokter, mit ihren Almosen.«

»Gut? Almosen sind Mumpitz, mein Lieber! Das miil3-
ten Sie doch endlich einsehen. Sind ein ganz elendes Flick-
werk! Was ist denn einer Familie damit gedient, dal3 sie neue
Striimpfe bekommt? Bleibt sie nich auch mit neuen Striimp-
fen im Elend? Nee, mein Bester, Almosen sind 'ne faule Aus-
rede, sind 'ne Gewissensbeschwichtigung, sind 'ne Bemo-
gelei unserer selbst. Gesunde Lebensbedingungen schaffen,
Verhaltnisse gestalten, dafd niemand 'n Almosen notig hat,
das is das Richtige! Zum Beispiel in diesem Falle dem Man-
ne das Saufen abgewohnen.«

»Das hat aber eben seine gewissen Schwierigkeiten!«

»Stimmt! Aber das Schwierige allein lohnt sich zu tun.
Na sehn Se mal, Striimpfe stricken kann jedes, das is kei-
ne soziale Fiirsorge. Und was unser Landrat tut, Verfiigun-
gen erlassen und uff sozialen Kongressen lange Reden hal-
ten, oder blecherne Zeitungsartikel loslassen, das steht noch
unterm Striimpfestricken. Das erfiillt keinen andern Zweck,
als da® der Landrat endlich mal 'n Adlerorden vierter kriegt.
Nee, Hartmann, jeder muf3 selber eingreifen, jeder in seinem
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Kreise. Aber nich immer ausflicken, zukleistern oder gar an-
dern die Faulheit und Liederlichkeit stirken, Wege zeigen,
Fundamente bauen. Bring’ Se mir jetzt 'n Gilka!«

»Mir scheint, es is Musik im Dorfe,« warf Lore dazwi-
schen.

Dr. Friedlieb wandte sich um:

»Ach, Lore, Sie sind auch da? 'n Abend! Hab’ Sie gar nich
gesehn. Musik meinen Sie? Warten Sie mal! Ich hor’ nischt.
Seit ich die verfluchten Polypen im Ohre hab’ —«

»Ja, ich hor’s auch,« meinte Hartmann, »das werd’n Bet-
telmusikanten sein.«

»Lore! Lore! Lore! Es sind Bettelmusikanten im Dorfe,«
schrie Berthold Hartmann draufsen im Hofe und trabte nach
der Stral3e.

Im gleichen Augenblicke 6ffnete sich die Stubentiire und
Christel Hartmann, ein etwa vierundzwanzigjidhriges Mad-
chen, trat kurz ein:

»Vater, es scheinen Bettelmusikanten zu kommen.«

Gleich darauf erschien durch eine zweite Tiir Frau Hart-
mann.

»Mach’ endlich, daf® du fertig wirst, Lore, ’s scheinen Bet-
telmusikanten zu kommen.«

»Ach nee!« sagte Dr. Friedlieb, »das is unser Neuestes.«

Zum UberfluR kam Gottlieb, der alte GroBknecht, aufge-
regt herein und wollte etwas vermelden, aber Dr. Friedlieb
schnitt ihm die Rede ab:

»Schweigen Sie, Gottlieb, man sieht’s Thnen an. Thnen
scheint, es kommen Bettelmusikanten.«
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2. KAPITEL

Es war Abend geworden. Um einen schweren Tisch, iiber
dem eine maichtige Petroleumlampe brannte, saflen vier
fremde Musikanten: ein grofser Mann mit grauem Bart und
dem unverkennbaren Ausdruck des ehemaligen Soldaten,
zwei Kriegsdenkmiinzen auf der Brust, ein zweiter, von lan-
ger diinner Figur, dann ein brauner schwarzgelockter und
endlich ein fiinfundzwanzigjdhriger Mann mit einem blas-
sen, hiibschen, fast weiblich weichen Gesicht.

Eine grol3e eiserne Pfanne mit dampfenden Bratkartoffeln
und eine Riesenschiissel mit abgerahmter Milch standen auf
dem Tisch. Aus diesen zwei GefdRen loffelten die hungrigen
Fremden ihr Nachtmahl. Der alte Gottlieb Peuker a3 mit ih-
nen.

»Also Sie sind Grof3knecht hier?« fragte ihn der Kriegs-
mann.

Gottlieb lachte.

»GrufSknecht und noch vieles andre. Zum Beispiel Nacht-
wichter. Wenn Sie bis um zehne munter bleiben, konn’n Se
mich uff meiner Pfeife musezieren hor'n. Eins, zwei, drei —
bis zehne!«

»Na, hor'n Se mal, wenn Se bei Tage Grof3knecht sind und
in der Nacht Nachtwichter, wann schlafen Se denn da?«

Gottlieb lachelte pfiffig.

»Ja, das hat noch keener rausgekriegt. Aber ich schlaf’!
Dadruff verlassen Se sich! Ja, sehn Se, das sind aber noch
lange nich alle meine Posten. Ich bin beispielsweise ooch
Totengréber.«

»0 misericordial« sagte der Schwarze.



»Was spricht der?« fragte Gottlieb verwundert, »das is
wohl a Bohmake?«

»Nee, mein Lieber,« sagte der Grolde geringschatzig, »da
haben Se eben gar keenen Sprachverstand nich; das is 'n Ita-
liener: Signor Maestro Potello da Milano. Ja gelt, da gucken
Se aber? Sie miissen nich denken, dal} wir so 'ne ganz ge-
wohnliche Kapelle sind. Ich z. B. heild Steiner, bin Unter-
offizier gewest, hab’ Koniggratz und Paris mitgemacht, und
sehn Sie sich amal unsern Waldhornisten an, der war bei
der Husarenkapelle, der is der, der immer bei a Konzerten
een Ton finf Minuten lang aushilt, ohne Atem zu holen. Sie
konn'n sich freu'n, da® Se uns fiir a ndchsten Sonntag en-
gagiert haben. Wir werden Thn'n eine pickfeine Kirmsmusik
machen.«

»Das freit mich wirklich,« sagte Gottlieb hoflich, »denn
sehn Se, ich bin ndmlich ooch Tanzmeester.«

Samtliche Musikanten lachten laut auf.

»Siebzig Jahr is a,« sagte Steiner, »GroRknecht is a, Nacht-
wachter is a, Totengraber is a und Tanzmeester is a. Toten-
graber und Tanzmeester, das reimt sich ja so grandios zu-
samm’n!«

»Reimt sich ganz gutt, Herr Unteroffizier,« sagte Gottlieb
milde, »das hat sugar was Trostliches an sich. Sehn Se, die
Teichauer sind lustige Leute. Wenn nu aber eener gesturben
is und im Sarge uff a Kirchhof getragen wird, und a sieht so,
wie die ganze Gemeinde zwee und zwee hinter ihm hergeht,
und vurneweg sieht a 'n alten Tanzmeester gehn, und a hort
die Musike blasen, na, da denkt a sich halt, ’s is eegentlich
gar nich su schlimm, dal$ ich begraben werd’, ’s blul$ so 'ne
Art Polonaise.«



»A spricht wie a Buch,« sagte der Lange, Diinne anerken-
nend.

»Gerade so wie der Hellmich,« sagte Steiner, »der Hell-
mich macht ooch immer solche Gleichnisse.«

»Heellen Sie — heellen Sie Hellmich?« fragte Gottlieb
iiberrascht, ja betroffen und sah den jungen Waldhornisten
an.

»Hellmich, ja — wundert Sie das so?«

»Och nee — nee —’s gibt ja viele Hellmiche, ’s is a recht
verbreiteter Name.« — — —

»Na, jetzt kommen Se mal mit rein, Hartmann, jetzt
woll'n wir uns mal die Kunden kaufen; jetzt werden se wohl
fertig sein mit 'm Essen.«

Dr. Friedlieb, der bisher im Honoratiorenstiibchen neben-
an gesessen hatte, erschien mit Hartmann im Gastzimmer.
Er stellte sich an den Tisch, setzte eine bedrohliche Miene
auf und musterte mit funkelnden Blicken die Fremden. »Ihr
also seid die Musikanten?« fragte er barsch. Keiner antwor-
tete.

»0Ob ihr die Musikanten seid, will ich wissen?« Da drehte
sich Steiner wiirdevoll um und sagte in vornehmem Tonfall
und nicht ohne Ironie:

»Mein Herr, wir heifen nicht Ihr, wir heiffen Sie! Denn
wir sind Kiinstler.«

»Bummler seid ihr!« schrie Dr. Friedlieb. »Fechtbriider,
Landstreicher! Und ich —ich bin der Amtsvorsteher! Verstan-
den?«

Da erhob sich Steiner.

»Herr Amtsvorsteher, wir haben ein’'n Gewerbeschein!
Den hab’ ich, denn ich bin der Kapellmeister.« Er brachte



eine alte Brieftasche hervor, der er den Gewerbeschein ent-
nahm.

»Hier, Herr Amtsvorsteher! Es ist bei uns alles in Ordnung.
Aulerdem heil3e ich Steiner, bin Unteroffizier und hab’ Ko-
niggratz und Paris mitgemacht. Mein Instrument is Tuba.«

Sprach’s, setzte sich und loffelte wieder seine Milch.

Dr. Friedlieb war verbliifft.

»Is das ein kniffliger Kerl!« sagte er mit schlecht verhoh-
lener Anerkennung. »Nu hor'n Sie mal, Tubamann, Sie gehn
recht fein um mit der weltlichen Obrigkeit.«

»Wir haben ein’'n Gewerbeschein, wir sind ehrliche Kiinst-
ler, wir zahlen unsre Steuer, und deshalb lassen wir uns
nicht ihrzen,« sagte Steiner grob.

»S0?« sagte Dr. Friedlieb und schob sich einen Stuhl an
den Tisch. »Na, ich kann ja auch Sie sagen. Sie Stromer!«

Steiner machte ein empoértes Gesicht.

»Herr Amtsvorsteher, Sie diirfen uns nicht beleidigen, wir
haben nichts verbrochen.«

Friedlieb starrte ihn an, Hartmann brummte etwas da-
zwischen; schlieRlich sagte der Doktor im Tone der Uberra-
schung:

»Tja — tatsdchlich — hatt’ ich nich geglaubt — der Kerl hat
Ehrgefiihl!«

Es entstand eine Pause, in der der Doktor die Musikanten
scharf musterte; schlie3lich fragte er: »Also hor'n Sie mal,
Sie feinfiihliger Kapellmeister, ich muf3 Sie mal was fragen!
Was waren Sie denn frither? Sie miissen doch mal irgend-
welchen anstdndigen Beruf gehabt haben. ’s geht doch nich,
dal3 einer zu weiter nischt auf die Welt kommt, wie Konig-
gratz und Paris mitzumachen und hinterher Tuba zu blasen
und Amtsvorstehern kiefig zu kommen.«
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»Frither war ich herrschaftlicher Kutscher,« sagte Steiner
mit Stolz.

Friedlieb zog eine Grimasse.

»Herrschaftlicher Kutscher is nischt Reelles! Das is so'n
windiger, aufgeblasener Heidiposten. Da wundert mich’s
nich, daf3 Sie da so nach und nach — Kapellmeister geworden
sind. Und der Lange, Diinne, was war der frither?«

»Ich war Bicker,« antwortete der Angeredete, »und ich
heiRe Schulze.«

Dr. Friedlieb stand erfreut auf.

»Bédcker waren Sie? — Backer? Und Schulze heif3en Sie?
Das is anstidndig! Beides! Béicker is was Grol3artiges! Das
Niitzlichste auf der Welt is der Bauer, und die Fortsetzung,
die Vollendung, sozusagen das Komplement zum Bauer is
der Backer. Verstehen Sie das, Schulze? Verstehen Sie aber
auch, dal§ es Stinde und Schande von Thnen is, mit einem so
schonen Namen und so nahrhaften Handwerk als Landstrei-
cher in der Welt rumzututen?«

»Herr Amtsvorsteher, wir miissen bitten — —«

»Halten Sie das Maul, Sie oller Koniggratzer! Jetz red’ ich
endlich amal. Backer! Schulze! Das geht nich lédnger so! Das
muld anders werden mit Thnen! Sie miissen die Bummelei
aufstecken! In die Backstube rein! Arbeiten! Brot schaffen!
'n ehrlicher, seBhafter Kerl sein! Jawohl sef3haft! Da liegt
der Hund begraben! Nomadenleben taugt nischt, und die
zigeunerische Kiinstlerei hol der Deiwel! Nomadenleben is
unmoralisch! Sehn Sie, Schulze, Sie haben Gliick! Tuten da
so in Threm Dusel in eine anstdndige schlesische Gemein-
de rein und treffen da 'n Mann, der ... na ja, der’s gut
mit Thn'n meint. Was macht der? Er amdisiert sich nich et-
wa tiiber Thre Tanzstiickel, a schenkt Ihn’n nich etwa zehn



Pfennige, a strickt IThn’n nich etwa Striimpfe, a erlal3t nich
etwa 'ne Verordnung {iiber Sie und kriegt dafiir 'n Adler-
orden vierter, nee — a kriegt Sie moralisch am Kragen und
steckt Sie in die Backstube. A hat die ganze Zeit, wo Sie hier
bei gedeckter Tafel geschlampampt haben, nebenan in der
ungemiitlichen Bude gesessen und sich gesagt, da® er als
verniinftiger Mensch und Amtsvorsteher Bettelmusikanten
nicht dulden darf. Mein lieber Schulze! Uns fehlt 'n Bicker.
Wir haben sechzehnhundert Seelen im Dorfe, die alle Brot
und Semmeln brauchen. Was meinen Sie, was das fiirn Ge-
schift war’! Sie miissen sich bei uns etablieren. Jawohl, Sie
miissen sich etablieren.«

Schulze lachelte wehmiitig.

»Herr Amtsvorsteher, dazu hab’ ich keen Geld.«

»Ach was, Geld! Geld findet sich schon! Fiir den Anfang
wiird’ ich Thn'n was besorgen. Natiirlich nur, wenn Sie 'n
anstandiger, arbeitsamer Kerl sein wollen.«

Schulze besann sich ein biRchen, dann sagte er langsam:
»'n anstandiger Kerl bin ich! Aber ich kann meine Kollegen
nich im Stiche lassen.«

»Nee, das kann a nich,« fuhr Steiner dazwischen, »da
konnte jeder komm’n!«

»Quatscht mir nich — quatscht mir nich dieser durchge-
gangene, umgeschmissene, verungliickte Kutscher wieder
dazwischen? Warten Sie doch, Mensch, bis Sie drankom-
men! Sie sehen doch, daf3 jetzt ich die Leine in Handen hab’.
Bicker! Schulze! Sie sehen, ich mein’s gut! Ich tu meine so-
ziale Fiirsorgepflicht, weiter nischt. Ich will nich so’n oller
Duselmichel und Phrasenhengst sein wie se alle sind. Es ist
mein Prinzip, daf ich immer, wenn ich irgendwo 'n Karren
im Dreck sitzen seh’, mich nich hinstelle und dem Karren



'ne schone Rede halte, nee, daf ich 'n rausschieben helfe.
Ich mocht’ Thn'n gerne helfen. Wie wird’s Thn'n denn allen
vieren gehn, wenn jetzt der Winter kommt? ’s kommt dies-
mal 'n sehr strenger Winter. Gestern hab’ ich einem Mau-
seloche nachgegraben. Tief, sehr tief, und das bedeutet im-
mer 'n strengen Winter. Sehn Se, die Méuse sind schlau, die
sehn sich vor. Aber Sie? Sie werden mit zerrissenen Stiefeln
im Schnee- und Eiswasser rumpatschen, in einem erbdrm-
lichen diinnen Anzug den ganzen Tag in Wind und Wetter
auf der Strale leben, wandern, immer wandern von Dorf
zu Dorf, von Haus zu Haus, ungemiitliche, geizige Leute fin-
den, kaum was Warmes essen und nachts in einem kalten
Stalle schlafen. Das alles hab’ ich mir jetzt da drin iiberlegt.
Und wenn ich Sie aus diesem Leben rausreif¥’, das is doch
verniinftig! Oder meinen Sie nich, Sie umgekippter Kapell-
kutscher?«

Steiner war ob dieser Rede mit einem Male sehr geriihrt.
Er bekam einen roten Kopf und schlug die Augen nieder. »Ja,
hungern — hungern und frieren werden wir schon - das is
schon richtig — und das Reif3en hab’ ich auch schon wieder.«

»Das Reifden hat a! Wird 'n Wunder sein! Bei dem Leben!
Komm’n Sie morgen mal zu mir, ich werd’ Sie mal untersu-
chen. Ich bin ndmlich von Hauptberuf nich Amtsvorsteher,
sondern Arzt.«

»0 mio dio! Io sono anche molto malato!«

Dr. Friedlieb starrte den Schwarzgelockten an. »Was? —
Wie? — Wieso?! — Was sagen Sie? Sie sind wohl nich von
hier?«

»Che ha detto?«

Steiner gewann seine Haltung wieder und nahm eine
iiberlegene Miene an.
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»Das is ndmlich een Italiener, Herr Doktor! Der spricht
italienisch. Und er heil3t Signor Maestro Fernando Potello
da Milano.«

Dr. Friedlieb geriet in einen Zustand der Verbliifftheit.
Aber er schiittelte ihn bald ab.

»Italiener? — Echter Italiener? — Nee, ich gloobe, das is
Schwindel. Wir haben drinnen in der Stadt 'n Kaufmann, der
will 'n Englander sein. >How do you do?< kann er sagen und
swhat is the matter?< Der Kerl is ndmlich 'n paar Jahre in Lon-
don und in Hamburg Kommis gewesen. Dort hat a sich so 'n
paar Phrasen angelernt, und nu tut a, als ob er keen Wort
Deutsch mehr verstiind’! Dabei stammt das Schaf aus Rati-
bor. Aus unserm schlesischen Ratibor, wo der Schnupftabak
herkommt. Nee, nee, echte Ausldnder sind selten. Wenn’s
hoch kommt, ist der Schwarze aus Breslau.«

»Nee, aus Zwickau in Sachsen is a,« verschnappte sich
Schulze, der Bicker, was ihm einen strafenden Blick Stei-
ners, seines Chefs, eintrug, weshalb er gleich verbessernd
hinzusetzte: »Aber a hat sehr lange in Italien gearbeit’, a is
namlich Bildhauer.«

Dr. Friedlieb grunzte vor Vergniigen.

»Aus Zwickau is a! Ach herrjemersch! A sichsischer Ita-
liener! Hab’ mir doch gleich sowas gedacht. Da sitzt nu der
Held von Koniggritz! Blamiert! Aber Thnen, Sie verschwin-
delter Italiano, Thn’'n werd’ ich auch 'ne Stelle besorgen. Drin
in der Stadt, 'ne halbe Stunde von hier, is 'n Bildhauer, der
sehr hiibsche preiswerte Denkméler macht. Ich hab’ 6fter
mal in meiner drztlichen Praxis Gelegenheit, ihn zu empfeh-
len. Da kann a mir jetzt auch mal 'n Gefallen tun und Sie
anstellen.«



»'n ganz richt'ger Pildhauer bin ich Se ndmlich eegentlich
gar nich,« sagte der Italiener verlegen.

»Was? Erst is a keen richt’ger Italiener und jetzt is a ooch
nich amal a richt’ger Bildhauer? Das ist frech! Was is er denn
da eigentlich?«

»Goofmann, Herr Amtsvorsteher! Goofmann! Ich hab’
namlich immer so mit Kipsfikiirchen gehandelt. Und in Idal-
chen bin ich Se wirklich gewast.«

Dr. Friedlieb schlug die Hande zusammen.

»Goofmann is der Kerl! Goofmann in Kipsfikiirchen! Und
wie heif3en Sie? Das mit dem Signor Potello, das is doch erst
recht Schwindel.«

»Nu, uff deitsch heel ich Se eegentlich Bohl. Bohl mit 'n
harten B! Ja, so heel} ich Se aber werklich!«

»Also Pohl! Und is Kaufmann! Das heif3t, eigentlich blof3
so 'n Rumtrédger! So 'n Gips-Nauke! Ja, aber egal, ich werd’
Sie unterbringen. Der englische Kaufmann muf Sie neh-
men. Der wird der einzige sein, der so verriickt ist, das zu
tun. Denn er macht in Sensation, und eine Sensation sind
Sie, Pohl!«

»0 gragzie mille! Gragzie, signore! Sono un Italiano perfetto
e sero un buono mercante!«

»Quatschen Sie nich, Pohl! Die Sache mit Thnen ist ab-
gemacht! Nu aber Sie, Steiner! Sie sind 'n Angstkind. Was
mach’ ich mit Thnen? Krieg anzetteln und Sie nach Konig-
gratz schicken, kann ich nich, 'n herrschaftlichen Kutscher
brauch’ ich nich, und nich amal als Schwindelmeier sind Sie
zu gebrauchen. Vorlaufig werde ich Sie mal in meiner eige-
nen Wirtschaft als Faktotum anstellen.«

»Herr Amtsvorsteher, ich mufd sehr bitten, ich bin kein
Faktotum,« sagte Steiner beleidigt.
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»Nee, aber 'n dummes Luder sind Sie! Mensch, seien Sie
doch froh, wenn ich Sie nehme. Sie glauben wohl, das is so
leicht? Nee, mein Lieber, da is noch meine Schwester und
Mitbesitzerin Jettel, bei der ich Sie erst sozusagen durchset-
zen muls, denn die wird nischt davon wissen wollen. Wird
Thn'n hochstens 'n Paar Striimpfe stricken und 'n Kapitel aus
der >Christlichen Jungfrau« vorlesen. Na, davon wiirden Sie
nich viel haben. Aber ich setze Sie durch! Sie bleiben bis auf
weiteres bei mir. Basta!«

Wihrend der Verhandlungen des Dr. Friedlieb mit den
Musikanten hatte Christel Hartmann den Tisch abgeraumt
und sich dann zu ihrem Vater und dem alten Gottlieb Peu-
ker gesetzt, die sich ein Lauscherplédtzchen auf der Bank ge-
sucht hatten, die rund um den grof3en Kachelofen lief. Chri-
stel Hartmann war ein schlankes Mddchen mit etwas blas-
sem Gesicht. Zwei grof3e, tiefleuchtende Augen machten sie
schon. Nun lag ein Licheln um ihren schmalen Mund, als
sie Dr. Friedlieb sich so um das Wohl der Musikanten bemii-
hen sah. Thr Vater stief3 sie oft in die Seite. Er amiisierte sich
iiber den Doktor. Und selbst Gottlieb vergal} auf das Stiind-
chen Schlaf, das er sich sonst gonnte, ehe er auf die Wache
zog und schmunzelte immerzu.

Dr. Friedlieb rieb sich die Hande.

»Also drei hitten wir untergebracht! Oho, Herr Landrat,
man kann’s auch so machen! Rumschnauzen, Einsperren
und dann mal offiziell volksfreundlich sein, das macht das
Kraut nicht fett. Aber — aber der Vierte! Also, hor'n Sie, jun-
ger Mann, jetzt kommen Sie dran. Was sind Sie denn?«

Der junge Waldhornist lachelte melancholisch. »Ich, Herr
Amtsvorsteher? Ich bin ein Pechvogel.«



»'n Pechvogel? So! — Ja, das is nich gerade viel, was Sie
da sind. Da muf ich mal weiter fragen. Was waren Sie denn
frither, eh’ Sie 'n Pechvogel wurden?«

»Ich bin schon als Pechvogel auf die Welt gekommen.«

»Haben Sie gehort, Hartmann? Als Pechvogel auf die Welt
gekommen! Verriickte Kerls, diese Musikanten! Und gerade
der Jiingste und der, der am ansténdigsten aussieht! Das ist
ja int'ressant! Also erzdhlen Sie mal: wieso und warum als
Pechvogel auf die Welt gekommen?«

»Herr Amtsvorsteher, das werd’ ich wohl doch nicht so vor
allen Leuten sagen. Das ist gar keine lustige Sache.«

»Lustige Sache! Was heif3t lustige Sache! Glauben Sie,
ich bin {iberhaupt fiir lustige Sachen? Sie denken wohl, ich
mach’ Ihnen hier 'n Theater vor? Nee, ich nehm’ die Sachen
sehr ernst. Uberhaupt Ihre! Also sehn Sie mal, lieber Freund,
warum woll'n Sie denn hinterm Berge halten? Wir sind ja
unter uns; vor den drei lumpigen Personen auf der Ofen-
banke und vor mir brauchen Sie sich doch nicht genieren.
Und sonst sind doch blof3 Thre Freunde da.«

»Herr Amtsvorsteher, es is da wirklich mit meinen Erleb-
nissen nich viel Staat zu machen. Eh’ ich hier zur Kapel-
le kam, hatte ich vom Militdr aus vier Jahre Festung.« Dr.
Friedlieb drehte sich mit einem Ruck um seine Achse.

»Vier — vier — Jahre sagen Sie? Na erlauben Sie mal, da
miissen Sie ja was Schones ausgefressen haben.«

»Ja, ich hab’ ein'n Unteroffizier mit 'm Seitengewehr ge-
stochen.«

»Mensch! Tot — totgestochen?«

»Nee — tot nich! A war bald wieder munter.«

»Aber Sie sind wohl - Sie sind wohl des Deiwels? Warum
machen Sie denn solche Zicken?«



Das Gesicht des Waldhornisten wurde finster.

»A hatte 6ffentlich — was — was Unverschdmtes iiber mei-
ne Mutter gesagt.

»Uber die Mutter — ach! So ein — so ein Lump! Na ja, aber
Stechen — Stechen is auf alle Félle gegen’s Gesetz. Haben
Sie denn die ganzen vier Jahre absitzen miissen, Sie armer
Kerl?«

»Nein, das letzte hat mir der Kaiser geschenkt.«

»So! — Aber doch drei Jahre! Drei lange Jahre! Und dann
direktement zu den Bettelmusikanten? Was waren Sie denn,
ehe Sie zum Militdr gingen?«

»Landwirt. Aber meine Leute wollten nichts mehr von mir
wissen, als ich von der Festung kam.«

»Da hatten also Thre Eltern 'ne Bauernwirtschaft?«

Ein schwerer Schatten legte sich iiber das Gesicht des jun-
gen Mannes. Er kimpfte offensichtlich, ob er weitere Aus-
kunft geben sollte. Dann raffte er sich auf.

»Ich hab’ gar keine Eltern. Ich war blof3 a angenommenes
Kind. A Findling! Aus Gnade und Barmherzigkeit angenom-
men und bei der ersten Gelegenheit wieder rausgeworfen.«

»Kannten Sie denn Ihre richtigen Eltern nicht?«

»Nein! Von meinem Vater weil} ich nichts. Meine Mutter
is gestorben — als ich — als ich auf die Welt kam. Bei einem
— einem Weizenfelde haben Bauersleute — die Mutter tot ge-
funden - und mich — den Neugeborenen — auch gerade —
gerade am Absterben.«

Totenstill war’s in der Wirtsstube. Nur der Nachtwind
klopfte leise ans Fenster, und die Lampe flackerte einmal
auf. Trag ging die Uhr.

Dr. Friedlieb schluckte ein paarmal und wurde feuerrot.
»Ja — sehn Sie — wenn ich sowas — sowas geahnt hétte, da



hétte ich Sie nich gefragt. Wahrhaftig nich! Seien Sie nich
bose auf mich!«

Vom Ofen her klang schweres Atmen.

Der Waldhornist hob den Kopf.

»Ach, Herr Amtsvorsteher, ich seh’ schon, daf} Sie ein gu-
ter Herr sind, sonst héatt’ ich’s ja nicht erzdhlt. Und dann —
ich hab’ mir von meiner Kindheit an soviel anhdren miissen,
da wird einem das bissel Ehrgefiihl abgehértet. Blof3 damals,
als es der Unteroffizier so roh ins Bierlokal reinbriillte, da
hab’ ich mich vergessen.«

Dr. Friedlieb reichte dem Waldhornisten die Hand.

»Sie! — Ich bin 'n koniglich preuldischer Beamter, aber den
—den hétt’ ich auch - na ja, ich will Sie nich aufhetzen. Aber
dal® Sie mir’s erzahlt haben, daf} Sie Vertrauen zu mir hat-
ten, das soll Sie nich reuen. Donnerwetter, miifSte unserei-
ner 'n Mistfink sein, wenn man sich da nich drum kiimmerte.
Wenn man so 'ne Sache nich wieder einzurenken versuchte.
Der Deiwel hol alle woll'nen Striimpfe!«

Ganz mild und freundlich wandte er sich wieder an den
jungen Musikanten.

»Also Landwirt? Verstehen Sie die Bauernwirtschaft or-
dentlich?«

»Q ja! Ich bin ja dabei aufgewachsen.«

»So! Na sehn Sie, das is 'n Lichtblick! Landwirt is das
beste, was Sie sein kénnen. Is was ganz anderes wie Kut-
scher oder Gipszigeuner, is noch mehr wie Backer. Ich frew’
mich, lieber Freund, ich frew’ mich, daf Sie Landwirt sind.
Ja, Hartmann, da kommt mir 'n guter Gedanke. Thr Berthold
wird doch jetzt zu 'n Achtunddreifdigern eingezogen. Sehn
Sie mal an, da hétten Sie an dem jungen Manne gleich 'n
seinen Ersatzmann fiir IThre Wirtschaft.«



Hartmanns Gesicht verfinsterte sich.

»Wie? — Wieso? — Ersatzmann? - Ich? — Nee, das geht
nich! Na, sehn Sie mal, Herr Dokter, nehmen Sie mir das
nich iibel, aber erstens, der — der dort, der is doch ganz raus
aus der Arbeit — und dann vier Jahre — und dann hauptsach-
lich, im Winter brauch’ ich niemanden —«

»Der Herr Doktor hat ganz recht!« sagte nun Christel
Hartmann eifrig, »wenn der Berthold fort ist, brauchen wir
jemanden; der Gottlieb is schon alt —«

»Nu, das mocht’ ich meenen, dal ich alt bin und daf} wir
jemanden brauchen,« sagte Gottlieb Peuker. »Alleine mach’
ich’s nich mehr.« Er atmete schwer.

»Aber ’s geht nich,« wehrte sich Hartmann. »Und dann,
was wiirde auch meine Frau —«

»Herr Doktor, bemiih’'n Sie sich nur nicht meinetwe-
gen,« sagte der Waldhornist dazwischen. »Der Herr Gastwirt
braucht mich nicht, und wenn man nicht gern genommen
wird, ist’s besser —«

»Aber, verehrter Herr Doktor, Sie werden einsehen —«

»Ich nies’ auf Thre Verehrung, Hartmann! Da hétt’ ich Sie
hoher eintaxiert. »Meine Frau« — natiirlich, wer sich vor der
Frau fiirchtet! — Aber Sie, junger Freund, lassen Sie nich
'n Kopf héngen. Ich bring’ Sie schon unter. Sie bring’ ich
ganz bestimmt unter. Sie zuerst! ’s gibt 'ne ganze Menge an-
standige und gefillige Leute hier in der Gemeinde. Jawohl,
Hartmann, immer husten Sie! Meinetwegen konn’n Sie 'n
Keuchhusten kriegen, ’s wird auch ohne Sie gehen. Morgen
sprechen wir iiber Thre Sache, junger Mann. Wie heif3en Sie
denn?«

»Winter, das heilst, eigentlich heil’ ich Hellmich — Robert
Hellmich.«
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»Hell — — Hellmich?«

Hartmann, der Gastwirt, war rasch herangetreten und
starrte dem Musikanten ins Gesicht. Dabei verfarbte er sich,
fing an zu zittern und wich schrittweise zuriick. Er bot das
Bild jahen Schreckens.

»Hellmich!« wiederholte er stammelnd.

Es sahen ihn alle verwundert an. Da trat Gottlieb, der alte
Knecht, zu ihm. Der versuchte zu lachen.

»Was sull er nich Hellmich heillen? Es gibt tausend Hell-
miche. Aber ich hab’ dir was vergessen zu sagen, Hartmann,
das féllt mir jetzt eben ein. Unser Schimmel scheint namlich
wieder die Kolik zu kriegen. Wir mochten bald amal nach
dem Pferde sehen. Ja, es is notig!«

Hartmann falte sich gewaltsam.

»Der Schimmel — ah! Ja, natiirlich, warum sollten Sie nich
Hellmich heif3en! Ich bin ja ganz konfuse, weil mir der Herr
Doktor — der Herr Doktor das so iibel nimmt. Na, Gottlieb,
gehn wir zum Schimmel! Gehn wir! Natiirlich — natiirlich,
es gibt viel Hellmiche.«

Und er ging mit dem Knecht hinaus.

»Was hatte das zu bedeuten?« sagte Dr. Friedlieb verwun-
dert. Sie zuckten alle die Achseln. Nur Christels sonst so blei-
ches Gesicht war blutrot.

3. KAPITEL

Eine schwermiitige Nacht. Mit leisem Pfeifen zog der
Herbstwind die dunkle, tote Dorfstrafse hinunter. Hier und
da nur, ganz vereinzelt, einmal ein erleuchtetes Fenster, wie
ein gliihendes Auge. Uber den schwarzen Teich lief kalter
Wellenschauer. Dichte Wolken bedeckten den Himmel. Dort,
wo der Mond hinter dem Gew®dlk stand, war lichter Schein.



Er hob sich unheimlich vom schwarzen Firmamente ab, als
ob von Himmelsferne her in Licht und Schrecken ein Richter
kidme.

Ode, lautlos das ganze Dorf. Nur der Bach brauste, und
ein paar Hunde bellten aufgeregt, als ob irgendwo ein Dieb
schliche, irgendwo eine Gefahr einzoge in Dorf und Haus.

Die Tiir zum Kretscham 6ffnete sich und schlof sich bald
darauf. Zwei Manner waren herausgetreten — Gottlieb und
Hartmann.

Sie blieben einen Augenblick wortlos stehen. Aber der
Atem ging beiden schwer. Dann suchten die Augen des alten
Knechtes die des Wirtes. In der Finsternis bohrten sich die
Blicke ineinander.

»Hast 'n erkannt?«

»Gottlieb!«

»Schrei’ nich! Komm in a Pferdestall!«

Sie gingen das Haus entlang und traten durch eine nie-
dere Tiir in den Stall. Die Pferde standen schlafrig an den
Krippen; dunstige Warme erfiillte den Raum. Gottlieb ziin-
dete die grofRe Stallaterne an, die an der Wand hing. Scheu
wandte er sich nach dem Wirt um. »Du weel$t, dald er’s is?«
Keuchend antwortete der Wirt:

»Ich kenn’ ihn doch nich! — Ich weef3 doch nich! Man kann
sich doch irr'n!«

»A is es! Der Hellmich Marthas Sohn! A is, wie se leibte
und lebte!«

»Gottlieb! Was soll denn da werden? Was will a denn?
Was soll ich denn da machen?« Der Wirt schlug eine Hand
iiber die Augen. Das Gesicht des alten Knechtes wurde hart
und héhnisch.



»Machen? Du? — Nu, loofen lassen! Loofen lassen, Hart-
mann! Das haste ja mit seiner Mutter ooch so gemacht.«

»Willste mir Vorwiirfe machen, jetzt, wo mir ohnehin so
erbarmlich zumute is?«

»Vorwiirfe? Ach nee! Du hust’s ja recht schlau gemacht
dazumal. Denn wenn ooch die Martha deine Liebste war, a
sehr schmuckes braves Madel, hiibsch und unschuldig und
unerfahren mit ihren achtzehn Jahr'n, gerade su recht ge-
schaffen zum Verfiihr’, — sie war nu eenmal 'ne arme Magd,
und 'ne Magd kunnte sich doch der reiche Gastwirtsuhn nich
heiraten. Die kunnt’ a eben, wie gesagt, bluf$ um a guten Na-
men bring’ — und dann - loofen lassen.«

»Gottlieb, mach’ mich nich verriickt! Es lie sich doch
nich dndern. Mir hat’s genug leid getan.«

»Ach, leid getan? Ja ja, ich glob’s schun, is alles, was sein
kann. Leid getan! Die schmucke Martha war dir freilich lie-
ber als die haf3liche, diirre Miiller-Anna. Leid getan! Aber
die Miiller-Anna hatte halt Geld. Na, und sie sagte: Eh’ nich
die Martha aus 'm Hause is, kumm ich nich als Frau in die
Schenke. Siehste, und da haste halt der Martha gekiindigt.
Was will su a Méddel machen, wenn ihr gekiindigt wird? Sie
muld gehn. Gehn, ooch, wenn’s so um se steht. Na, und se
is gegangen, se hat keen Skandal gemacht, se hat keen Geld
von dir verlangt — se is gegangen.«

Der Gastwirt liel3 diese Anklagen in stummer Qual iiber
sich ergehen.

»Aber ich! — Aber ich!«

Der alte Knecht setzte sich langsam auf einen Stallsche-
mel. Wie mit sich selbst sprach er:

»Ich — ich bin ihr gutt gewest — ich hatt’ se — hatt’ se wie
mein’n Augapfel gehalten — ich hétt’ se erndhrt mit mein’'n
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zehn Fingern, so gut ich kunnte — Tag und Nacht héatt’ ich
arbeiten woll'n, mir die Hinde zerschinden fiir sie —«

Er brach in bitterliches Schluchzen aus.

Erst nach einer Weile konnte er weitersprechen.

»Sie war — sie war dir zu gutt! Dir, der’s nich verdiente!
Noch als sie ging, hab’ ich se gebeten. Ich hétt’ mir nischt
aus a Leuten gemacht, ich héatt’ auch das Kindel mit grof3
gezogen. Suviel su a Kindel braucht, verdient sich am Ende
ooch a armer Knecht noch. Aber se wullte nich - se hing an
dir — und du jagtest se fort.«

Wieder eine Pause. Dann fuhr Gottlieb fort:

»'n Monat lang hatt’ ich 'n Groll auf sie. Dann hielt ich’s
nich ldnger aus, ich ging ihr nach. Nach Liegnitz hatt’ sie
gewollt. Sich dort vermieten. Ich bin riiber nach Liegnitz.
Ich hab’ nach ihr gefragt, bei a Fleischern, Backern, bei a
Koofleuten, in a Bandeleien. ’s wulste keen Mensch was von
der Martha. Da bin ich wieder heem. Viel hundertmal bin
ich bei a alten Hellmichleuten gewest und hab’ gefragt, ob
se nischt wiildten von ihrer Tochter. Sie flennten immer und
wuldten nischt. Und heute krieg’ ich die erste Nachricht nach
sechsundzwanzig Jahren! Gestorben, umgekommen in ihrer
schweren Stunde — ohne Hilfe — auf freiem Felde!«

»Mir — mir wird schlecht!« sagte der Gastwirt und ging
hinaus. Es dauerte lange, ehe er wieder hereinkam. Heiser
sagte er:

»Das is nu alles vorbei! Das la3t sich nich mehr dndern.
Aber was sull ich jetzt machen?«

Gottlieb Peuker sah ihn scharf an. Mit einer Stimme, die
vor Aufregung bebte, sagte er:



»Ich dichte, das wér’ klar! Dabehalten muf3t 'n! Denn a is
ebensu dein Kind wie der Berthold oder die Christel. Ebensu
dein Kind!«

»Dabehalten — dabehalten kann ich 'n nich! Was wiird’ die
Anna sagen?«

»Die Anna? — — — Du — du — du Memme du! Gell, wenn
die arme Magd dran glauben muf, wenn se elendiglicher
umkommt wie a Stickel Vieh, das tut nischt — aber die Froo
— die Froo — das war’ ja schrecklich, wenn die sich amal a
bissel drgerte oder uffregte.«

»Red’ nich so! Ich kann doch nich - ich in meiner Stellung
hier im Dorfe — a hat vier Jahre Festung gehabt — a kummt
mit Stromern und Bettelvolk an —«

»Und wer is denn schuld?« schrie Gottlieb. »Hast du’s nich
auf 'm Gewissen? Die vier Jahre Festung, und daf3 a mit a
Musikanten zieht, und alles? Hartmann, wenn du diesmal
wieder niedertrichtig bist, da stell’ ich mich uff die Strafde
und schrei’s allen Leuten ins Gesichte, was du fiir a Ehren-
mann bist.«

»Das tuste nich, wo du dein ganzes Leben lang in meinem
Hause gewesen bist.«

»Das tu’ ich, so wahr ich vor dir steh’! Ich bin in deinem
Hause mei Leben lang gewest — stimmt! Aber ich hab’ mir
ooch mei Leben lang mei Brot ehrlich und sauer verdient.
Und 'ne neue Schufterei geb’ ich nich zu.«

Hartmann lehnte sich gegen die Wand und schlol? die Au-
gen.

»Nu, da tu’s halt! Mach’ mich schlecht! St6r mir a
eh’lichen Frieden.«

Gottlieb lachte.
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»Eh’lichen Frieden is gutt gesagt! Wenn du dein ewiges
Unterbucken eh’lichen Frieden nennst —«

»Die Frau hat ihre Rechte.«

»Ja, mir scheint blof8 die Frau, sonst niemand, du nich
und sonst keen Mensch.«

»Ich bring’s nich iiber mich! Was sollten ooch die Leute
sagen, wo ich Schulze bin und Kirchvorsteher und wu man
selber Familie hat.«

»Nu, da sind wir eegentlich fertig, Wilhelm. Da tu du, was
du willst, und ich tu, was ich will.«

Gottlieb wandte sich nach der Tiir.

»Gottlieb, du wirst doch nich —«

»Ja, ich werd’! Erst sag’ ich’s dem Musikanten, dann sag’
ich’s a alten Hellmichleuten, seinen Grufeltern, dann sag’
ich’s deiner Froo, und dann bind’ ich mir mei Picksel zu-
samm’n und geh.«

Dem Wirt brach der Angstschweil} aus.

»Gottlieb, bleib’ doch! — Ich will ja — Sieh amal, wir konn-
ten mit ihm reden - ich konnt’ ihm zehn Taler oder dreil3ig
Taler mitgeben —«

»Mach’ dich nich zu nobel, Wilhelm! Die Froo kriegte es
doch raus, denn sie zahlt dir doch ’s Geld nach. Gib dir keene
Miihe! Ich hab’ keen Erbarmen. Mit der Martha hat ooch
niemand Erbarmen gehabt.«

»Gottlieb, su a alter Freind!«

»’s is aus mit der Freindschaft. Bis morgen friih haste noch
Bedenkzeit. Wenn du dann noch nich verniinftig geworden
bist, da weildte, was ich mache.«

Er ging. Hartmann setzte sich auf die Haferkiste und grub
das Gesicht in die Hande. So sal} er lange. Dann 16schte er



die Stallaterne aus und schlich hinaus. Dr. Friedlieb ging ge-
rade die Stralle hinab. Wenn der’s erfiihre! Der wiirde erst
recht verlangen, dal} er den Musikanten dabehalte. Er ver-
langte es ja ohnehin schon. Die Frau, die Frau! Und die Leu-
te!

Wie finster es war! Aber das kleine Holztlirchen, das den
Feldweg abschlof3, auf dem man zum Bahnhof geht, das sah
er doch. Dort hatte sie sich zum letztenmal umgesehen, da-
mals, als sie ging.

Das Tiirchen! Es war noch dasselbe. Wurmstichig und alt
war es geworden. Es wimmerte, wenn man es offnete. Jetzt
riittelte der Nachtwind daran. Wie fest er einherging auf
dem Feldwege.

Alte Erinnerungen standen auf in Hartmanns Herzen. In
diisteren Néachten lebte immer die Furcht in diesem unmuti-
gen Mann. Und wie alle Schwachen liebte er das Grausige,
suchte es in alten, zerlesenen Gespenster- und Geisterbii-
chern.

Jetzt auch packte ihn das kraftlose Entsetzen, das keine
Flucht gonnt, als er den dunklen Feldweg hinausblickte. Und
plotzlich fuhr er zusammen und lehnte sich in erbarmlichem
Zustand an einen Baum.

Der Wind hatte die alte Tiir zerschmettert.

Mit einem Achzen, dann mit einem Krachen war sie zu-
sammengebrochen.

Offen stand das Tor, und etwas Eisiges, Unkorperliches
kam iiber die Stral3e auf das Haus zu.

Hartmann setzte sich auf die kleine Bank, die unter dem
Baum stand. Er war nicht imstande, ins Haus hineinzuge-
hen. Und doch schiittelten ihn Frost und Grauen.



Weit iiber Berg und Tal lag ein herbstliches Feld. Braun
und verdorrt Gras und Blume am Rain, und zwischen den
fahlen Stoppeln lagen verlorene Weizendhren.

Da ging eine arme Seele mit nackten Fiilen iiber scharfe
Stoppeln. Ging mit wehen Augen und geoffneten Lippen.
Und sang ein Lied der Sehnsucht und der Schmerzen. Sie
suchte nach einem Kinde.

Dort am Wegrand war ein blaf3rotes Leuchten. Das war
ein Fleck von miitterlichem Blut. Dort am Wegrand ging im
Nachtwind eine Klage um blithende Jugend und ein leises
Kinderweinen.

Aber das Kind war fort.

Und die arme Seele ging mit nackten Fiiffen iiber die
scharfen Stoppeln.

Am schwarzen Nachthimmel stand hinter diisterem Ge-
wolk der Mond. Der weilde Schein hob sich grof3, fremd
und furchtbar ab, als ob von Himmelsferne her in Licht und
Schrecken ein Richter kdme.

Da schaut die Seele dort hinauf in ihrem sehnsiichtigen
Schmerz. Sie fleht nicht um Rache, sie fleht um Gnade. Um
das Kind!

Eine Wolke teilt sich und eine grof3e, weilde, strahlende
Hand zeigt nach Osten.

Siehe, sie wandert. Geht iiber Berge und Téler. Bleibt fern
den friedlichen Wohnungen. Aber wenn sie unvermutet eine
dunkle Hiitte streift, dann weint sie, wenn sie drinnen in
der Hiitte ein Kindlein lachen hort im Traum. Es ist nicht ihr
Kind.



Und die Hand am Himmel verschwindet, strahlt wieder
auf und zeigt immer gen Ost.

Da weil} sie, dal$ es nach Hause geht.

Und sie schaut auf ihre nackten Fiif3e und schamt sich vor
den Eltern.

Aber die Hand zeigt dorthin, und sie geht. Denn {iber die
Eltern ist das Kind.

Der Feldweg kommt. Der Sturm steigt vom Himmel her-
ab. Er fegt Staub, diirres Laub und welke Zweige von ihrem
Pfad, und geht weich auf dem Herbstgras. Der Sturm reif3t
die alte Pforte ein.

Und sie ist da, wo sie Mutter wurde.

Den einsamen Mann unter dem herbstlichen Baum faf3t
eine Hand an. Eine schwarze Frauengestalt steht vor seinen
im Schreck geoffneten Augen.

Er schreit nicht. Er zuckt kaum zusammen. Seine Glieder
sind steif, und {iber die Zunge rollt nur ein schweres Lallen.
»Ich bin es, Vater! — Christel!« Da sie sich zu ihm setzen will,
will er aufstehen. Aber dann sieht er sie scheu an, erkennt
sie und bleibt sitzen. Er schamt sich und wendet den Kopf
zur Seite.

Sie sagt anfangs gar nichts. Dann legt sie sachte die Hand
auf seine Schulter.

»Quadl’ dich nicht, Vater ... behalt’ ihn da!«

Ganz langsam wendet er sich um und schaut sie er-
schrocken und fragend an.

Sie blickt ihm offen in die Augen und faf3t seine Hand.
»Ich weild, daf$ er mein Bruder ist,« sagte sie schlicht und
ruhig.



Es gehen zwei Sterne auf am Himmel. Sie gldnzen wie
zwei Augen hinter fernen Schleiern und schauen aus hoher
Weite.

Er findet kein Wort. Sie streicht ihm sanft {iber die Hand.
»Vor mir brauchst du dich ja nicht zu scheuen. Wir haben ja
immer alles miteinander besprochen, wenn etwas war.«

Da fragt er endlich mit matter Stimme: »Woher weil3t
du’s?«

Sie erzahlt ihm kurz, was sie aufgefangen hat von seinem
Jugendschicksal aus halben Worten und bosen Scherzen der
Dorfleute in all den Jahren.

»Und als sich der Fremde Hellmich nannte und als ich
sah, wie ihr beide, du und Gottlieb, vor seinem Namen und
seinem Gesicht erschraket, da wulste ich’s.«

Sie ist kliiger und besser als alle, das weil} er langst. Auch
jetzt ist er nicht ungliicklich, daRd sie’s weil3. Es ist ihm eher
eine Gewahr fiir einen guten Ausgang. Aber sein feiger Sinn
findet in diesem Augenblick kein besseres Wort als: »Du
wirst mich nicht verraten.«

»Nein!«

Sie schweigen eine Weile, dann sagt er: »Die Mutter darf
nie etwas davon horen, nie, niel«

»Nein!«

Wieder eine Pause. Dann fahrt er fort: »Gottlieb will mich
morgen verraten, wenn ich ihn nicht behalte. Und ich weil3
nicht, wie ich’s machen soll.«

»Ich werd’ dir’s sagen. Ich hab’ mir’s tiberlegt. Es wird
alles ganz gut gehen. Und jetzt komm in die Stube. Es ist kalt
hier. Drinnen ist niemand mehr. Da kdnnen wir mitsammen
reden.«

Sie erhebt sich, und er folgt ihr schwerfallig.
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Die zwei weillen Sterne flimmern auf Augenblicke klar
und freundlich auf.

Vor der Tiir falst er sie am Arm: »Christel, du bist gut!
Wiinsch’ dir zu Weihnachten, was du willst, ich werd’ dir’s
schenken.«

Sie lachelt miide und traurig, aber sie nickt mit dem
Kopfe.

Da besinnt er sich, noch ehe sie ins Haus treten, auf ein
Besseres, faldt die Hand seiner Tochter und kiif3t sie.

4. KAPITEL

Im grof3en kahlen Tanzsaal war fiir die Musikanten ein
Strohlager bereitet. Jeder von ihnen hatte ein Federkopfkis-
sen und eine wollene, dicke Decke.

Sonst schliefen sie immer bald ein, wenn sie nach langer
Tageswanderung am Abend endlich die miiden Glieder aus-
strecken konnten. Heute wachten alle.

»'n merkwiirdiger Mann, der Amtsvorsteher,« sagte Schul-
ze, der Backer.

»Mein Lieber,« belehrte ihn Steiner, »Amtsvorsteher sind
immer merkwiirdig. Aber dieser ist sozusagen ein komischer
Heiliger.«

»Cha, a is 'n gomischer Gerl,« meinte der Italiener, »aber
er is 'n galantuorno; er wird mir 'n padrone besorgen, und
ich geh in conditione bei 'n englischen Goofmann.«

Die drei andern wandten sich nach ihm um.

»Willst du denn wirklich, Pohl?«

»Ma sicuro!« rief dieser. »Nell’ inverno bei 'n schlechten
Wedder und Schnee un Eis geh ich in conditione bei 'n Eng-
lander, und nella primavera, wenn die warme Sonne wieder
scheint, gneif ich aus.«



»Das war’ unehrlich,« sagte Hellmich.

Die andern schwiegen. Der Wind trommelte an die Fen-
ster des Tanzsaales, und alle hiillten sich frostelnd in die
Decken.

»Zwei Mark fiinfundsiebzig haben wir heute eingenom-
men,« fing Schulze wieder an. »Das is sehr wenig fiir vie-
re. Man mocht’ wirklich sprechen, heutzutage is es besser,
Handwerker oder Bauer zu sein als Musikus.«

»Das is libertrieben,« meinte Steiner. »Aber ich hab’’s Rei-
Ben und fiircht’ mich vorm Winter auf der Stral3e. Sonst aber
is es fein!«

»ZefShaft miissen wir im Winter sein — zef3haft,« sagte der
Italiener.

»Das mit 'm Hellmich, das hat aber die Leute gegriffen,«
meinte Schulze. »Warum blof3 der Gastwirt am Ende so
télsch tat?«

»Vielleichte hatt’ a een’n sitzen,« sagte Steiner. »Nu, das
mit 'n Hellmich, das is ooch keene Kleenigkeit. Aber wenn
man’s richtig nimmt, am Ende hétte jeder, der auf der Stral3e
rumzieht, ‘ne rithrende Geschichte zu erzdhlen. Aus Wohlle-
ben und gliicklichen Verhaltnissen kommt keener.«

»Das is nich wahr« sagte der Backer. »Da war ich bei-
spielsweise amal —’s sind wohl an die zehn Jahre — in eener
Kapelle mit eenem zusamm’, der war adlig, ’s war noch a
junger Mensch, vielleicht fiinfundzwanzig. Aber 'n richtiger
svone«. Auf 'm Gymnasium hatt'n se 'n fortgejagt, weil a sein'n
Mitschiilern Geld gemaust hatte. Na, und a war tiberhaupt a
Friichtel in allen Stiicken. Sein Vater hat 'n ganz und gar ver-
stoRen. Konnten wir ihm ooch eegentlich nich ibelnehm’n.
Was macht a? A red’t uns eenes Tages ein, wir sollten doch
amal nach dem Dorfe reesen, wo seine Eltern 'n Rittergut



hatten, und vor ihrem Schlosse spielen. Na, das machten
wir denn.«

»Das verrat keen'n sogenannten Takt,« warf Steiner da-
zwischen. »Solchen Leuten is das blof3 peinlich, wenn der
Sohn 'n Kiinstler geworden ist und vorm Schlosse spielt. Das
hétt’ ich in meiner Kapelle nich zugegeben! Was meinst du
dazu, Hellmich?«

»War 'ne Gemeinheit!« sagte der junge Mann. »Wer erst
Bettelmusikant geworden ist, hat sich von anstédndigen Leu-
ten fernzuhalten.«

Da aber sal’en die anderen drei sofort aufrecht und
schimpften alle gleichzeitig auf Hellmich ein. Sie machten
ihm heftige Vorwiirfe. Er sei immer stolz und absonderlich
gewesen und sei iiberhaupt ein triibsinniger Patron. Sie aber
seien noch lange nicht unanstidndig und keine verworfenen
Menschen, wenn sie auch nur arme Musikanten seien.

Hellmich lieR sie austoben, dann sagte er: »Ich weif3, daf$
ihr gute und ehrliche Kerle seid, und wenn ich’s richtig sa-
gen soll, so is mir bei euch wohler gewesen, als wie ich noch
zu Hause war. Da haben sie mich’s immer so spiiren lassen
— — und dann, da war ich immer aus Gnade und Barmher-
zigkeit gelitten, obwohl sie Nutzen aus mir zogen. Das war
bei euch besser. Aber das muf3 ich euch sagen: eh’ ich als ar-
mer, veracht’ter Musikante nach Hause zog’, eher stiirb’ ich
im ersten besten Straldengraben.«

Es entstand eine gedriickte Pause. Drauf3en riittelte der
Wind an den Obstbdumen im Garten. Von Zeit zu Zeit horte
man die abfallenden Friichte aufklatschen.

Endlich stiel$ der Italiener den Béacker an und sagte: »Red’
deutsch, du Esel!« sagte der verdrossen.
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»Was is denn nu eigentlich aus dem >von< und sein’'m El-
dernbaare weider geworden?«

Schulze, der ob der zweifachen Abkanzelung durch Stei-
ner und Hellmich sehr verstimmt war, wollte anfangs nicht
heraus mit der Sprache und entschlol$ sich erst nach vielem
Zureden zur Fortsetzung seiner Geschichte.

»Wir reesten also ohne sogenannten Takt auf das Dorf zu,
wo die Eltern von unserm adligen Kameraden wohnten. Un-
terwegs sagten wir ihm oft, es passe sich ganz und gar nich,
daf er seine Leute so drgern wollte, was sehr merkwiirdig
von uns war, da wir doch weder den feinfiihligen Herrn Stei-
ner noch den gelehrten Herrn Hellmich bei uns hatten. Also
wie gesagt, wir redeten ihm ab. Und so blieb a ooch gut
'ne Meile entfernt alleene in eenem Stralenwirtshause zu-
riicke und sagte, wir sollten ohne ihn blasen, und 'n Tag
spater wollt’ a da und da mit uns wieder zusammentreffen.
Wir reesten also alleene weiter, kamen in das Dorf und fan-
den bald das Schlof3, das iiber die andern Hauser wegragte.
Ich mul sagen, ’s war uns ganz eegen zumute, wie wir das
herrliche Schloff sahen, den schonen Park mit der hohen
Mauer und die griinen Rasenflachen und die Veranda und
die vielen Blumen, und wir wagten uns gar nich nahe ran
und blieben drauf3en vor dem groRen schmiedeeisernen To-
re stehen und fingen an zu blasen. Ich weel3 noch ganz gutt:
»Wenn ich zu meinem Kinde geh’, in seinem Aug’ die Mut-
ter seh,« das hatten wir ausgewahlt. Wie wir nu kaum die
erste Strophe fertig hatten, kam 'n alter Herr 'n Weg lang.
Das heil3t, sehr alt mocht’ a noch nich sein, Anfang fiinfzig,
aber a hatte schneeweilse Haare. Wir dachten uns, es wird
von unserm Kameraden der Papa sein. Da hab’ ich fiir mei-
nen Teil wirklich 'ne Art Zittern gekriegt und konnte kaum



weiterblasen. Na, aber a war sehr freundlich und gab uns 'n
Zweimarkstiick. Aber wir sollten was anderes blasen, sagte
er, nich das Lied. Wir sollten 'n Kriegsmarsch spielen. Na,
da bliesen wir denn 'n Hohenfriedeberger, und dann 'n Pa-
riser und dann, dald auch was Lustiges wir’: >Wie noch nie
tanzt die Marie.« Der Herr war unterdessen ins Schlof3 zu-
riickgegangen. Wie wir die Marie anstimmten, schickt a uns
mit einem Diener noch 'n Paketel Zigarren raus und lie uns
sagen, er war’ jetzt schon befriedigt fiir sein Geld und wir
mochten uns nur nich abhalten lassen und ruhig ins Dorf
weiterziehen, ’s war wirklich 'n sehr freundlicher Herr, und
wie wir 'n Stiickel weg waren, sagten wir uns: Gott sei Dank,
dafd der Sohn nich bei uns gewest war. Wir machten dann
noch ganz gute Geschifte und blieben in der Schlof3braue-
rei iiber Nacht, wo wir uns was Gutes leisteten. Wie wir nu
aber schliefen — ooch in so einem grof3en Tanzsaal wie hier
— geht mitten in der Nacht plotzlich die Tiire auf, 'n Haufen
Bauern kommt, der Schulze, der Gendarm, und eh’ wir uns
versehen, sind wir alle gepackt und gebunden. Wir waren
des Todes erschrocken und fragten immer und immer, was
wir denn eegentlich gemacht haben sollten. Der Schulze und
der Gendarm gaben uns keene Antwort, aber die Bauern re-
deten so viel durcheinander, dal$ man sich nach und nach a
Bild machen konnte. Unser Kamerad war bei seinen eigenen
Eltern eingebrochen, hatte 'ne Menge Gold- und Silberzeug
und ooch Bargeld gestohlen und war auf 'm Riickwege vom
SchloBwachter erschossen worden. Man hatte seine Trom-
pete im Garten gefunden, und nu dachten alle, wir wiren
beteiligt an dem Verbrechen. Das war wohl das Schreck-
lichste, was mir auf meiner Wanderschaft passiert is. Wir
wurden nach 'm Schlof3 gefiihrt. Auf dem Rasenplatze vorm
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Schlosse stand 'ne Menge Leute. Sie fluchten und drohten,
als sie uns sahen. Laternen brannten und zwei oder drei
Fackeln. Auf 'm Rasen lag unser Kamerad. Die Miitze war
ihm vom Kopfe gefallen. Die langen, braunen Haare hingen
um sein hiibsches, junges Gesicht, und in der Schlife war
die Revolverkugel des polnischen Schlo3wachters. Der alte
Herr, der sein Vater war, trat auf uns zu. Er war kreideweil3,
und er hob die Hénde auf, als wollt’ er auf uns einschlagen.
Auf einem Stuhle sal? eine alte Frau. Das war die Mama. Sie
sal} ganz stille und sagte keen Wort.

>Wie kommt er zu euch? Wie kommt er zu euch?« schrie
der alte Herr. Die Kameraden brachten kein Wort raus vor
Schreck. Da sagte ich:

>Gnadiger Herr, er is blof3 acht Wochen bei uns gewest.
Wir haben ihn halb verhungert an einem Straf3enrande ge-
funden. Wir haben ihm die Trompete geborgt und zwei neue
Hemden gekauft. Nu wollt’ a hierher, wollt’ hier mit blasen.
Aber das haben wir ihm ausgered’t. Da is a in Prausewitz
zuriickgeblieben im Schwarzen Adler, und morgen wollt a
uns in Tornsdorf im Gerichtskretscham wiedertreffen. Wie a
hierherkommt und was hier fiir a Ungliick passiert is, davon
haben wir keene Ahnung.«

Er sah mich lange durch und durch an, dann sagte a zum
Gendarm:

>Sie werden ja die Leute festhalten miissen, bis sich alles
herausgestellt hat, aber ich glaube, sie sind unschuldig. Da-
fiir kenn’ ich diesen Lumpen - er zeigte auf den Toten — daf3
er das allein ausgefiihrt hat.«

Dann wandete er sich an einen Diener und sagte: Hole mir
Mantel und Hut und der gniddigen Frau Mantel und Hut und
la? sofort anspannen. Dieses Haus betreten wir nie wieder.<
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Die Méntel und die Hiite kamen. Die Fuhre fuhr vor. Da
sagte er zu seiner Frau: -Komm!«

Er mul3te sie aufreifSen vom Stuhle, und sie konnte kaum
gehen. Als sie fiinf oder zehn Schritte fort war, machte sie
sich los, kehrte wieder um, beugte sich {iber den Toten und
machte ihm mit 'm Finger 'n Kreuzel auf die Stirn. Thr Mann
sah ihr finster zu, dann faf3te er sie am Arm und zog sie
fort. Und gleich darauf fuhr der Wagen ab. Die Bauersleute
weinten und wir Musikanten auch. Wir sind dann vier Tage
in Untersuchung gewest und dann freigelassen worden.«

Da schwiegen erst die Musikanten still, als sie diese Ge-
schichte gehort hatten, dann sagte ein jeder seine Meinung
und schickte dem Toten sein Urteilsspriichlein nach.

Nur Hellmich schwieg.

»Ehre Vater und Mutter!«

Wenn er als Kind das in der Schule horte, verloren sich
immer seine Blicke, und seine Seele ging in die Irre.

Als er zwolf Jahre alt war und alles wul3te, hat er seinen
Vater gehal3t.

Seine Mutter war keine Dirne gewesen. Ordentlich hat
sie ausgesehen und ein schones, gutes Gesicht gehabt. »Ein
reines Gesicht,« hat ihm eine alte, giitige Frau gesagt, die sie
im Sarge gesehen hatte.

Das war das, was seiner jungen Seele Halt gab.

Und darum hat er dem Unteroffizier gegeniiber das An-
denken seiner Mutter hochgehalten und verteidigt.

Aber der — der ihm das Leben gegeben und ihr das Le-
ben genommen, der, nachdem er es getan, ins Dunkel zu-
riickwich, da® niemand ihn sah, der keine Antwort gab auf
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das Todesrufen der Mutter und den Lebensschrei des Kin-
des, keine Hand ausstreckte zu einer kleinen Fiirsorge — —
Thn haf3te er!

Haf3te ihn schon als Kind!

Wenn er andere Kinder »Vater« sagen horte, wenn er sah,
wie sich ein starker Mann liebreich oder freudig oder doch
wenigstens aufrichtig zu seinem Kinde bekannte, dann sah
er sich, der als ein kluger, aber trotziger Knabe galt, oftmals
heimlich um, starrte in die leere Luft und fragte: »Wo bist
du? Was versteckst du dich? Was bist du so feig’? Was bist
du so geizig?«

Und als er auf der Festung war und Schande und Unfrei-
heit ihm die Seele driickten, da rief er ihn oft in seinem
Herzen, wenn er schwer arbeitete oder auf rauhem Lager
ruhte, dann zermarterte sich seine Phantasie, bis ein roher,
feiger, schlechter Mann vor ihm erschien, und zu dieser Er-
scheinung sagte er »Vater« und ging mit ihr ins Gericht und
kannte niemals Erbarmen.

Auch wie oft wiahrend seiner Musikantenzeit ist aus sei-
nem Herzen ein Gedanke des Unsegens und des Hasses
auf die Suche gegangen ins Ungewisse, den Mann zu fin-
den, der alles verschuldet hatte. Aus elenden Herbergen,
aus Schmutz und Kalte, schickte er ihm einen Fluch auf
die wohlbesetzte Tafel, die weit irgendwo in der Fremde
stand und keinen Platz hatte fiir den Sohn. Und auf den
weiten einsamen Wegen, wenn die Kameraden stumm und
verdrossen marschierten und keiner Lust hatte, ein Wort zu
reden, suchte er ein Ziel, nach dem es sich lohne, durch kalte
Lachen und aufgeweichten Morast zu wandern, und wollte
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nichts, als einmal an seines Vaters Tiir landen, ihn herausru-
fen aus seinem feigen Hause, ihm mitten ins Gesicht schla-
gen: »Da — da — du — du - du Vater!« und dann befriedigt
seiner StraflSe ziehen.

Es war nicht immer so. Er war ein weicher, scheuer
Bursch. Furchtsamer als alle, ein Unrecht zu tun.

Aber er hatte die eine wunde Stelle. Und wer an sie riihr-
te, den traf jede Waffe, die er fand.

Die Kameraden schliefen. Er horte ihr tiefes Atmen.

Was sollte werden, wenn einer von ihnen hierblieb, wenn
alle hierblieben? Der seltsame Doktor, der wohl ein guter
Mensch war, hatte sie schon alle untergebracht.

Nur ihn nicht.

Der Gastwirt wollte ihn nicht behalten. Seine Arbeit be-
gehrte niemand.

Da kam wieder der Groll.

»Ja, ja, mein lieber Vater! Dein Sohn steht wieder ein-
mal ganz verlassen da. Die Kameraden lassen ihn im Stich.
Er hat den Husten, er hat oft Stechen in der Brust, und es
macht ihm keinen Spaf}, als Bettelmann durch die Welt zu
ziehen. Hast du kein Brot, keine Arbeit fiir ihn? Herr Va-
ter, ich will dir eine Geschichte erzihlen, die in der Heiligen
Schrift steht.

Da sagte der Sohn, der all seine Giiter verschwendet hat-
te: >Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen
und ihm sagen: Halte mich wie einen deiner Tagelohner.c

Willst du? Willst du mich als einen Tagel6hner halten?
Verstecke dich nicht! Ich kenne dich nicht, aber ich wei3, du
hast Haus und Hof. Wirst du ein armer Mann, dann héittest
du die Mutter behalten, denn ihr Gesicht war schon und gut
und rein. Aber du bist reich und schlecht.
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Ich habe keine Giiter verschwendet. Ich hatte keine. Um
all das, was ich habe, hast du mich betrogen. Und ich will
auch nicht dein Tagelohner sein! Ich wiirde dir deine Scheu-
er anziinden.«

Der Regen schlédgt ans Fenster. Der Sturm pfeift. Dunkel,
unheimlich liegt der grol3e Saal.

»Wohnte in einem Schlosse! Hatte einen Vater, der ihn an-
erkannte, hatte eine Mutter. Eine lebende Mutter. Und wur-
de ein Bettler wie ich. Und wurde ein Dieb!«

Eine Stunde vergeht. Da fallen auch ihm die Augen zu.
Leiser, immer leiser geht der Wind. Der Schmerz verrinnt,
der Friede kommt.

Da offnet sich die Tiir zum Tanzsaal.

Ein Méadchen erscheint mit leisem Schritt. Ein Dienstmad-
chen. Man sieht es an ihrem einfachen Kleide und der gro-
ben Schiirze. Aber ihr Gesicht ist jung und schon.

Sie tragt ein Licht in der Hand, das setzt sie auf einen
Stuhl. Dann kommt sie zu seiner Lagerstatt.

Sie 1[5t sich auf die Knie nieder, fal3t ihn mit beiden Han-
den am Kopfe und kii3t ihn ein ... zwei ... dreimal! Und
jeder Kulf} ist innig und dauert lange und ist durstig — heil3.

Dann schaut sie ihn an mit blauen, keuschen, unverdor-
benen Augen, schaut ihn ernst und voller Sorge an.

»Zieh’ weiter! — Zieh’ fort von hier!« sagt sie und kiif3te
ihn noch einmal.

Zuletzt macht sie mit ihrem Finger ein Kreuz auf die Stirn,
16scht das Licht aus und ist fort.

Er aber hebt im Schlaf und Traum die Hidnde hoch und
sagt laut: »Mutter — Mutter, ich liebe dich!«



— 44 —
5. KAPITEL

Ein grauer, regnerischer Morgen kam.

Robert Hellmich erhob sich eher von seinem Lager als die
Kameraden. Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich.

In die Kiiche trat er ein und bat um Waschwasser. Die
Christel stand allein am Herde. Sie wurde ein wenig rot und
verwirrt, als sie ihn sah, kam ihm aber freundlich entgegen
und reichte ihm die Hand hin.

»Guten Morgen! Wie haben Sie geschlafen?«

Er wunderte sich {iber diese Freundlichkeit und betrach-
tete sie verlegen. Sie hatte ein zartes, weilses Gesicht und
eine hohe, schmiegsame Gestalt, war von jener feinen, ei-
genartigen Schonheit, fiir die Bauern keinen Sinn haben.
Christel Hartmann hatte noch nie einen Freier gehabt.

»Haben Sie nicht gut geschlafen?« wiederholte sie, da er
nicht antwortete.

»0O doch ... doch ...« sagte er beklommen; »es ist nur

. es ist nur so ... es hat mich ndmlich noch niemals im
Leben jemand gefragt, wie ich geschlafen hab’!« Sie sah ihn
mit ernsten Augen an und entgegnete darauf nichts. Dann
bereitete sie einen Waschtisch, fiillte Wasser ein und lud ihn
ein, sich zu waschen; indes ging sie nach einem Schrank und
brachte ein bliitenweiRes Handtuch, das sie ihm darreichte.
Er kam in noch grol3ere Verlegenheit.

»Fraulein, so ein frisches Handtuch ist ja schade fiir
mich.«

Sie wandte sich ab.

»Trocknen Sie sich nur ab damit,« sagte sie.
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Er tat es, und dann fragte er, ob er ihr nicht etwas dienlich
sein konne mit Wasser- oder Kohlenzutragen und &hnlichen
Dingen.

Sie lehnte das ab und sagte, er solle sich einstweilen auf
den Stuhl am Ofen setzen, der Vater werde gleich kommen.
Sie glaube, der Vater habe mit ihm zu reden.

Da setzte er sich, die Warme tat ihm wohl, und er sah zu,
wie emsig und fast gerduschlos sie arbeitete. Er glaubte, er
miisse sich wohl dankbar erzeigen und sich ein wenig mit
ihr unterhalten. Da fragte er:

»Sind Sie schon von Geburt aus in diesem Hause, Frau-
lein?«

»Ja.«

»Es ist ein schénes Haus. Man findet selten ein so schones
Gasthaus auf dem Lande. Es ist alles sehr solid.«

Sie nickte, aber dann sagte sie:

»Es ist auch nicht immer alles, wie es sein sollte.«

Nach einer kleinen Pause meinte er:

»Wir haben schon lange kein so gutes Quartier gehabt.
Es geht uns oft sehr schlecht. Mochten Sie mir wohl sa-
gen, Fraulein, ob es der Herr Amtsvorsteher wirklich ernst
meint mit meinen Kameraden, ob er sie wirklich hier behal-
ten will?«

Da trat sie zu ihm:

»Aber gewifd meint er’s ernst. Dr. Friedlieb hat keine gro-
Rere Freude auf der Welt, als den Menschen Gutes zu tun.
Es ist bei uns in der ganzen Gemeinde nicht ein einziger
Mensch, dem es wirklich schlecht ginge. Und das haben wir
dem Doktor zu verdanken. Er hilft allen Leuten, wenn er ir-
gend kann. Und er wird auch Thnen helfen. Doch héren Sie,
da kommt der Vater.«
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Draul’en ging jemand iiber die Treppe, und bald darauf
trat Hartmann in die Kiiche. Er sah stark tibernédchtigt aus
und erschrak ein wenig, als er Robert Hellmich am Herde
sah.

Robert hat sich griillend erhoben. Da sagte Hartmann,
und seine Stimme klang beklommen:

»Ich habe mit Thnen zu reden. Sind Thre Kameraden schon
munter?«

»Nein, sie schlafen noch.«

»Da gehen Sie doch einstweilen in die Gaststube, ich kom-
me gleich nach!«

Er wies auf eine Tiir. Hellmich verliel$ die Kiiche, und
Hartmann blieb mit Christel allein zuriick.

Die grof3e Gaststube war noch ganz ddmmrig. Die leeren
Tische, die vielen Bianke und Stiihle brachten in dem weit-
laufigen Raume einen ungemiitlichen, frostigen Eindruck
hervor.

Robert trat ans Fenster und schaute auf die Dorfstralde
hinaus. Sie stand voller Wasserlachen.

Driiben jenseits der Stral3e fiihrte ein Weg ins Feld hinaus.
Er war wohl sonst abgeschlossen, aber nun hatte der Wind
die alte Tiir zertrimmert, und der Weg stand offen.

Hinaus, herein!

Ein schwarzer Vogel ging immerfort hin und her.

Herein, hinaus!

Fiir ihn wiirde es natiirlich wieder heil3en »hinaus!« Heu-
te konnten sie hier bleiben in diesem stattlichen, sicheren
Hause, weil sie morgen zur Kirmes spielen sollten. Dann
mulf3ten sie weiter. Und wenn die Kapelle sich aufléste, dann
multe er allein weiter.
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Durch Lachen und Morast, durch Kéilte, Schmutz, Entbeh-
rung und Unehre mit keinem anderen Ziel, als dal$ er eben
frei war und dals er vielleicht einmal den fand, den er hal3te.

»Da bin ich!«

Robert Hellmich fuhr herum. Hartmann war eingetreten.
Er war sichtlich erregt, ging an den Tischen entlang, {iber
die er mit der Hand strich, und riickte an den Stiihlen. Dabei
brummte er etwas vom Wetter.

»Ich hab’ mit Thnen zu reden,« begann er endlich. »Sie
miissen mir da was erkldren. Sie sagten gestern, eigentlich
hiefen Sie Winter, aber Sie nennen sich — Hellmich.«

»Ja, eigentlich heily’ ich Winter. Mein Pflegevater, der
mich aufgezogen hat, hat mich auf seinen Namen schrei-
ben lassen. Aber weil er dann, wie ich von der Festung kam,
nichts mehr von mir wissen wollte, da nenn’ ich mich wieder
Hellmich. Nach meiner Mutter! Die hat Hellmich geheil3en.«

Eine Pause. DraulRen lautete eine Glocke zum Friihgottes-
dienst. Hartmann fuhr langsam mit der Hand {iber die Stirn.
Darauf standen eiskalte Perlen. Und er setzte sich auf einen
Stuhl nieder, weit von Hellmich entfernt, und schlug die Au-
gen nieder. Mit mithsam beherrschter Stimme fragte er:

»Was wissen Sie denn von Threr Mutter?«

Er hob die Augen voll geheimer Angst. Wenn dieser Frem-
de alles wulste, wenn er {iberhaupt nur gekommen war, um
Rechte an ihn geltend zu machen, mufdte es jetzt heraus-
kommen.

Aber iiber das Gesicht des Musikanten ging nichts als ein
Zug der Bitterkeit.

»Fast nichts weild ich, nicht einmal, woher sie stammt. Sie
hat ein kleines Gebetbuch bei sich in der Tasche getragen.
Drin stand: >Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.
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Das ist alles, was ich weil3. Aber sie — sie ist ordentlich und
sauber angezogen gewesen, ganz ordentlich und ansténdig,
als man sie gefunden hat, sie — sie war keine Landstreiche-
rin.«

»Nein, das war sie nicht,« sagte Hartmann. Und da er dar-
iiber erschrak, setzte er bald hinzu: »Ich meine, ich glaube
es gern, daf3 sie ordentlich und gut war.«

Robert Hellmichs Gesicht glanzte auf.

»0 ja, ganz ordentlich und gut! Da war eine sehr achtba-
re, alte Frau in unserm Dorfe, die hat sie im Sarge gesehen
und hat mir spater gesagt, die Mutter hétte ein reines, gutes
Gesicht gehabt. Und ich freu’ mich so, dal} Sie das glauben,
Herr Hartmann.«

Hartmann atmete tief. Um von der schweren Stralde ab-
zulenken, sagte er:

»Und sind Sie denn gern mit den Musikanten herumgezo-
gen? Ich meine, Sie hatten doch mal 'ne Stelle finden miis-
sen.«

Robert zuckte die Achseln.

»Ein paarmal hatt’ ich wohl eine gefunden. Aber ich woll-
te nicht liigen, ich wollte mich nicht verstecken. Wenn ich
den Leuten sagte, wer ich bin und daf’ ich drei Jahre auf
der Festung gewesen sei, da hiel3en sie mich immer wie-
der gehen. So fand ich keine freundlichen Menschen, auf3er
meinen Kameraden.«

Hartmann schwieg eine Weile. Dann fiel ihm die Haupt-
frage ein, die ihn vielleicht erlésen, die vielleicht alles als
Irrtum aufkldren konnte. Er tat diese Frage ganz schnell:
»Sagen Sie, wann sind Sie eigentlich geboren?«

»Den 15. Juli 1869. Die Mutter war erst neunzehn Jahre
alt, da sie — da sie starb.«
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Hartmann schopfte einmal kurz nach Luft, dann wandte
er sich ab. Sein Gesicht war bla3 und verzerrt.

Keine T4auschung!

Den 15. Juli 1869!

Dieser dort war sein Sohn!

Er ging langsam nach dem Fenster, lehnte den Kopf gegen
das Kreuz und trommelte mit miidem, leisem Schlag an die
Scheiben. Robert Hellmich sah ihn verwundert an.

»Herr Hartmann, ich weil? ja nich — was eigentlich —«

Da drehte sich der Gastwirt um. Er gab sich Miihe, ganz
ruhig zu scheinen, und es gelang ihm annédhernd.

»Ich hab’ mir ndmlich was iiberlegt,« sagte er. »Sie wissen,
dald Herr Dr. Friedlieb Thre Kameraden hier behalten will,
und dald ich Sie in meiner Wirtschaft beschéftigen sollte.
Dal? ich nicht gleich »>Ja< sagte, miissen Sie mir nicht {ibel
nehmen. Man muf} sich so was iiberlegen. Aber wenn Sie
wollen, konnen Sie dableiben.«

»Herr Hartmann! Guter Herr Hartmann! Hierbleiben? Ich
—«K

»Ja, ich hab’ mir’s {iberlegt. Ich kann Sie brauchen. Mein
Sohn Berthold kommt jetzt zum Militar. Wie gesagt, Sie kon-
nen dableiben. Sie werden sehen, Sie werden ’s ganz gut
haben. Sind Sie einverstanden?«

»Herr Hartmann, ich bleib’ ja so gerne! Ich bin ja so gliick-
lich! Ich hab’ ja das Wandern so sehr satt!«

»Nun, so ist’s recht! Da — da geben Sie mir einmal die
Hand.«

Die junge Hand fiigte sich in die alte, und den Musikanten
tiberlief ein Schauer, da er fiihlte, wie kalt die andre Hand
war.



»Es wird Thnen an nichts fehlen. Meine Frau is ein bissel
streng. Daran miissen Sie sich gewohnen. Halten Sie sich
nur an mich und an die Christel.«

In iiberstrémender Dankbarkeit kiiRte der landfremde
Musikant dem Manne, der ihm eine Heimat anbot, die
Hand.

»Na — nich — nich — ich will das nich! Ich tu bloff meine
Pflicht. Ja ja, Pflicht! Sie haben ja gehort, der Doktor hat’s ja
gesagt.«

Robert Hellmich driickte seine Dankbarkeit, seine Freude,
vom Sumpf der Stral3e erlost zu sein, in vielen Worten aus,
gelobte, seinem Brotherrn treu zu sein und ihm zu dienen
mit bester Kraft. Hartmann war immerfort in Gedanken. Er
wollte in dieser entscheidenden Stunde nichts vergessen. Da
fiel ihm wieder etwas ein.

»Es war’ mir lieb, wenn Sie sich wieder Winter nennten,
und wenn Sie niemandem von Threr Mutter was erzihlten.«

Der junge Musikant lie3 den Kopf sinken. So war also
doch auch diesem freundlichen, giitigen Manne das Anden-
ken seiner Mutter ein Makel. Obwohl er glaubte, sie sei or-
dentlich gewesen!

Aber er besann sich.

»Es ist ja gleich, wie ich mich nenne. Ich hab’ ja immer
Winter geheif3en, und ich heif¥’ ja auch gesetzlich so.«

»Eben, eben, Sie heillen gesetzlich so,« nickte Hartmann
befriedigt.

»Da werd’ ich mich Winter nennen und nichts von der
Mutter sagen. Ich tu’s sowieso nicht gerne. Aber Sie diirfen
deshalb nicht denken, ich verachte sie. Ich verachte blof3
meinen Vater.«

Der Gastwirt stierte ihn an.



»Wissen — wissen Sie denn was von Ihrem — Threm Vater?«

»Nein! Aber dal? ich nichts von ihm weif3, das ist ja seine
Schande. Ich miifste doch was von ihm wissen. Aber der —
keinen Bissen Brot, kein gutes Wort, keine kleine Hilfe die
ganzen Jahre! Ich hab’ immer gedacht, wenn ich ihn einmal
fand’, den elenden Menschen, der schuld ist, da® die Mutter
so starb und daf ich — daR ich iiberhaupt lebe — ich schliig’
ihn — ich schliig’ ihn —«

Der Musikant begann zu schluchzen.

Hartmann stand wie erstarrt, und als der Musikant die
Hande aufhob, wich er erschrocken zuriick. Aber der hob
die Hande auf, um zu bitten.

»Verzeihen Sie mir, Herr Hartmann! Denken Sie nichts
Schlechtes von mir. Ich hab noch keinem Menschen was ge-
tan, auller dem Unteroffizier; und meinen Vater — den kenn’
ich ja nicht.«

Hartmann ging schwer durch die Stube. Er ging lange hin
und her und blieb schlieRlich wieder stehen. Gewaltsam be-
herrschte er sich.

»Also Sie bleiben da, Winter! — Winter heiflen Sie jetzt
wieder. Aber ich — ich mécht Sie mit 'm Vornamen rufen.
Robert! Ich bin das so gewohnt bei meinen Leuten.«

Der Musikant nickte freudig.

»Und dann — dann moécht’ ich »du« sagen, wie zu meinen
andern Leuten.«

»Ich freu’ mich, Herr Hartmann, wenn Sie >du« sagen und
Robert.«

»Na denn, da woll'n wir’s auf gut Gliick versuchen. Da gib
mir noch einmal die Hand, Robert!«

»Auf gut Gliick, Herr Hartmann!«



Draul3en in der Kiiche traf Hartmann seine Frau und Gott-
lieb Peuker.

Moglichst gleichgiiltig sagte der Wirt:

»Anna, ich werd’ mir einen von den Musikanten dabehal-
ten. Den jungen Waldhornisten. Er heilst Robert Winter. Er
scheint 'n ordentlicher Mensch zu sein. Friiher is er Land-
wirt gewest. Na, und weil unser Berthold doch zum Militar
kommt, brauchen wir doch jemanden in die Wirtschaft.«

Die hagere Frau stemmte die Hande in die Seiten.

»Was? — Du bist wohl verriickt? — So einen Stromer? In
unsre Wirtschaft? Nu, daraus wird ja in alle Ewigkeit nichts!
Das ware ja — das war’ ja mehr als verriickt.«

Hartmann war blaB. Doch er raffte sich zusammen und
sagte:

»Wir miissen jemanden haben, und ich hab’ schon mit
dem — dem Winter gesprochen.«

»Schon — schon — ohne mich? Und ich werd’ gar nich erst
gefragt? Ja, hab’ ich denn gar nichts zu sagen? Bin ich denn
— was fallt dir denn ein?«

Sie richtete sich auf, er sank zusammen, sie schwang sich
auf den Richter- und Herrscherthron, er stand als ein armer
Stinder da und wulste nichts Rechtes zu sagen.

Da kam Hilfe. Gottlieb Peuker wandte sich an die Frau:
»Frau Hartmann, was denken Sie sich eigentlich? Denken
Sie, wenn der Berthold fort is, ich mach’ die Arbeit ganz
alleene? — Ich alter, zittriger, tapriger Kriippel? Ich, der ich
kaum kriechen kann? Nee, daraus wird nischt. Ja, ja, im-
mer gucken Sie mich an. Daraus mach’ ich mir nischt. Ich
will jemanden zur Hilfe. — Und ich werd’ IThn'n noch was



andres sagen, Frau Hartmann! Gestern abend, wie ich auf
der Wache war, da kam der Dr. Friedlieb an mich ran. Und
er sagte: >Gottlieb,« sagt a, >drei Musikanten hab’ ich unter-
gebracht; eener wird Béacker, eenen geb’ ich zum englischen
Kaufmann, eenen behalt’ ich selber als Faktotum. Den vier-
ten, was nun gerade der Beste und Anstidndigste scheint,
soll sich der Hartmann behalten. A kann’n gut brauchen.
A mocht’ ja auch, denn a is een anstdndiger Mann. Aber a
flircht’ sich vor seiner Alten —«

»Gottlieb! Du frecher — du alter —«

»Nee, nee, Frau Hartmann, das hat ja blof$ der Dr. Fried-
lieb gesagt. Mit dem miissen Sie das ausbaden. Aber die
Hauptsache kummt erst. >Gottlieb,« sagt a, sder Hartmann
is verniinftig, der wird schon a Winter dabehalten Aber sie!
Die Alte! Die wird Krach machen!«

»Alter abscheulicher — frecher —«

»Krach machen, sagt a. Und recht hat a gehabt. Denn Sie
haben Krach gemacht. »Aber, Gottlieb,« meint a, sweifdte, was
ich mache? Wenn sich der Hartmann wieder {iber a Loffel
balbieren 143t, wenn a wieder vor seinem Hauskreuze unter-
buckt, dann rich’ ich mich. Ich zieh’ aus bei ihm. Ich komm’
nie mehr in sein Gasthaus. Ich zieh’ aus mit allen Vereinen,
die ich gegriindet hab’: mit 'm Kriegerverein, mit 'm Gesund-
heitsverein, mit 'm Skatklub, mit 'm Kegelklub, mit der frei-
willigen Feuerwehr, mit 'm Gesangverein und mit 'm Verein
fiir verwahrloste Kinder. Und was is dann der Hartmann?
Geliefert is a. Und wer macht’s Geschaft? Sein Konkurrente,
der Schmidt-Brauer, macht’s Geschéft. Und wer is schuld?
Seine Alte is schuld.«

»Das — das steckt ja alles unter einer Decke — da — da
behaltet doch den Strolch!«
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Sie raste hinaus und schlug krachend die Tiir zu.

»Gutt, dafd sie naus is,« sagte Gottlieb. »Wilhelm, 'ne son-
nige Nummer hast du dir ja nich gerade erheirat’.«

»Lald mich, es ist schwer, es wird vielleicht schrecklich
werden.«

Auch Gottlieb wurde ernst.

»Sieh mal, Wilhelm, ich bin ja a alter, armer, tummer
Kerl. Aber meine schweren Gedanken mach’ ich mir ooch.
In der letzten Nacht hab’ ich vor 'm Héausel von a alten Hell-
michleuten gestanden und mir gesagt: -Geh’ rein, sag’ ihnen,
beim Hartmann im Gasthause is euer Enkelsohn. Das war’
wohl 'ne Freude fiir die beiden alten Leute. Aber — wenn
a dann sagt: -Meine Mutter is ohne Hilfe, ganz verlassen
an einem Feldraine verblutet« — Hartmann, sie diirfen ’s nich
wissen. Es is ihnen so wohler. Und du? Ich bin ja dein Freind
gewest immer. Blof3 damals nich, so uff drei, vier Jahre. Aber
jetzt will ich zu dir halten, treu zu dir halten, weil du a altes
Unrecht gutmachen willst.«

»Es wird nich gehen, es wird ja nich gehen,« seufzte Hart-
mann.

»Besser war’s, wir waren ehrlich,« sagte Gottlieb. »Aber
ich hab’ kein’ Mut, und du hast erst recht kein’ Mut.«

6. KAPITEL

Es war noch das rotgoldene Licht des Herbstes im Lan-
de. Die feuchten Schollen der frischgepfliigten Ackerstiicke
zeigten das heimliche, tiefe Aufblitzen groRer, gldnzender
Kupferstiicke, die Kiihe auf der braungriinen Weide hatten
weithin schimmernde Felle wie Tiere auf frischgemalten und
frischlackierten Bildern. Im Walde waren die Blétter rot, in



der Luft schwebten bunte Papierdrachen, und die kleinen
Feldfeuer glithten ihre Traumlichter ins Land.

Das ist der rotgoldene Herbst.

Auf den Feldern arbeiteten lachende Leute. Sie waren bei
der Kartoffelernte. Die Kartoffelernte am warmen Herbsttag
ist der frohlichste Teil aller Erntearbeit. Sie hat etwas von
der kindlichen Vergniigtheit der Schatzgraberei.

Da richtete sich Gottlieb Peuker in seiner Kartoffelfurche
auf und sagte zu dem kleinen Peterle Hiibner, einem zehn-
jahrigen Schulbiiblein, das als Hilfsarbeiter angestellt war:

»Du, Peterle, was hast du fiir dunkle Hinde! Wenn du
noch viel Niisse maust, wirste wohl noch so schwarz werden
wie a Neger.«

Peterle betrachtete mifdvergniigt seine gebraunten Riu-
berhénde.

»Das is von den griinen Nufdschalen, und ’s geht nich ab,«
sagte er, »nich mit Wasser und nich mit Spucke; ich hab’
sogar schon mit Seife probiert. Und nu kann ich mich in der
Schule nich mehr melden, sonst merkt’s der Lehrer oder gar
der Pfarr’.«

»Gelt, Peterle,« fragte Gottlieb teilnehmend, »und da
mulfte halt in der Schule immer die Hande unten lassen und
tun, als wenn du rein gar nischt wiiStest und a ganz tummes
Schaf wirst?«

Peterle nickte.

»Ja, seit die Niisse reif sind, bin ich in der Schule schon
sieben Pladtze runtergekommen.«

Gottlieb trostete ihn.

»Lald gut sein, Peterle, jetzt dauert’s nich mehr lange, da
maust du dann Wasserriiben. Da wird’s dann besser, denn
die farben nich ab.«



Und so scharrten sie wieder vergniigt in ihren Kartoffel-
furchen.

Auf einem andern Teile des grof3en Feldes schwelgten
zwei junge Mégde in Ballerinnerungen.

»’s war 'ne fermose Kirms,« sagte die dltere, »die Kerle
haben geblasen wie die Deiwel.«

»Ja, sie haben ganz dolle geblasen,« sagte die zweite,
»blofd der Grof3e, der Steiner heifdt, hatte sich dann a bis-
sel besoffen, und da konnt’ a mit seinem gro3en Basse nich
mehr richtig schnell genug den andern nach. Da hat'n ja
dann der Dr. Friedlieb angeschnauzt, a soll beim Blasen nich
so 'ne schwere Zunge haben. Aber das hat a sich nich gefal-
len lassen. >Herr Doktor,« sagt a, >man bléast tiberhaupt nich
mit der Zunge! Und wenn ich wollte, konnt’ ich noch amal
so schnell blasen wie die andern und viel schneller fertig
sein wie sie.« Da blies a dann ganz schnell, aber a kriegte a
Husten davon und muf3te aufthoren.«

»Es war 'ne schone Kirmes,« sagte die erste wieder begei-
stert. »Auf meinen neuen Gamaschen mit Gummizug hab’
ich die Sohlen durchgetanzt.«

»Ja, wer so ein'n Hanke August hat,« entgegnete die zwei-
te mit leisem Neid und einigem Seufzen.

»Ach dul« erwiderte die erste in seligem Zorn. »Da is ja
nich dran zu denken. Was du so redest.«

Und sie richtete die blithende, gesunde Gestalt empor und
schaute nach einem Hiigel hiniiber, wo ein junger Knecht
langsam den Pflug durchs weiche Erdreich fiihrte. Und hatte
dann, als sie weiterarbeitete, immerfort das Herz voll gehei-
mer, tiefer Wonnen.

Da kam langsam Robert Winter vorbeigezogen. Er pfliigte
ein benachbartes Stoppelfeld um.
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Die zweite Magd rief einen derben Spal? hiniiber. Er ant-
wortete nicht, schiittelte nur leise den Kopf und sah wieder
auf seinen Pflug.

»Der is stolz,« sagte die erste Magd. »Der is a extra Feiner.
Der is a Prinz!«

»Prinz Bettelmusikante! Prinz Bettelmusikante!« schrie
die Junge ihm nach.

Robert wandte sich um und warf den Mégden einen zor-
nigen Blick zu. Da rif3 ihn schon der Pflug weiter. Er strau-
chelte ein wenig, und die Mégde lachten.

So ging er unmutig hinter dem Pfluge her, immer die Fur-
chen auf und ab, sah in Gedanken verloren, wie die dunkle
Erde aus der Pflugschar herausquoll und warf den Pferden
manchmal ein Wort der Aufmunterung hin.

Er hatte Heimweh.

Heimweh nach der Fremde. Er hatte sich lange nach ei-
nem sicheren, ruhigen Heim gesehnt, aber nun, da er’s be-
sal3, fithlte er sich in der Enge und war schwer bedriickt.

Es war wohl auch, dal} die Kameraden nicht mehr bei
ihm waren. Frither hatte er sich oft iiber sie gedrgert. Sie
standen an Bildung alle unter ihm. Aber es waren frohliche
Leute. Und es ist doch nichts iiber Frohlichkeit und gibt doch
nichts Schoneres als Freiheit.

Das war auch, weil Frau Hartmann so unfreundlich mit
ihm war. Sie hatte noch kein Wort mit ihm gesprochen in
den zwolf Tagen, da er da war und ihm immer finstere Ge-
sichter gezeigt. Der Herr war freundlicher, aber auch nur,
wenn er ihn allein traf, und dann sah er sich immer um, als
ob er fiirchte, es mochte ihn jemand beobachten. Die Médel



waren nett. Hauptsachlich die Christel, die tat ihm viel Gu-
tes. Oft war ihm das peinlich. Wenn er in ihr weil3es Gesicht
und auf ihren ordentlichen Anzug sah, schdmte er sich oft.

Und dann die Lore.

Wie er an die Lore denkt, wird auch sein Gesicht hell, und
er gonnt den Pferden einen freudigen Zuruf.

Ein Schwarm verspateter Vogel fliegt noch in der Luft
fernhin nach Siiden. -

Pfliig’, armer Bauer, pfliig’ das nordische Feld! Es ist nicht
dein Feld und wird nicht deine Ernte sein. Aber in Herbst-
nebel und kaltem Wind sollst du den Acker bestellen und in
enger Klause warten, wenn die Saat schlaft unter Eis und
Schnee. Wir aber fliegen der Sonne entgegen iiber die blin-
kenden Berge und durch die rosenroten Wolken, die iiber
siidliche Meere gehen, und werden bei fremden Blumen sein
und vor fremden Zelten singen. Doch wenn im néchsten
Jahre die Frucht reift auf deines Herrn Acker, dann kommen
wir mit unsern Kindern und kosten die besten Korner.

Pfliig’, armer Bauer, pfliig’ das nordische Feld! —

Da war vor sechs Tagen auch einer fortgezogen — Bert-
hold Hartmann, der Sohn seines Herrn. Robert hatte ihn zur
Bahn gefahren auf dem kleinen Korbwagen, und die Lore
war auch mitgefahren, weil sie in der Stadt Besorgungen
machen sollte.

Ein Licheln geht {iber Roberts Ziige, da er an den Ab-
schied denkt. Da hétte einer freilich die verschlossene lieb-
lose Frau Hartmann nicht wiedererkannt. Wie sie im Hau-
se herumrannte in ihrer Abschiedsaufregung, wie sie die
zwei Riesenkoffer mit allem Moglichen fiir Berthold vollfiill-
te, wie sie ihm noch einmal alle Leckerbissen vorsetzte.
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So ist’s um die Miitter. Die eine tut nichts, als ihr Leben
lang Kisten und Kasten zu fiillen, die andre stirbt, ehe sie
dem hungrigen Kindlein auch nur einmal die Brust reichen
konnte.

Die Liebe zu eignem Fleisch und Blut ist die leichteste
und darum die unverdienstlichste auf der Welt. Aber da die
Sonne, unter der unsre Welt lebt, die Selbstsucht ist, kann
es nicht anders sein, als dal jene Blutsliebe als eine rote
herba officinalis auf allen Ackern ins Kraut schief3t, wih-
rend die allgemeine Menschenliebe nur auf einsamen, stil-
len Feldrainen gedeiht und die Feindesliebe ein Edelweil3
auf steilen Felsenklippen bleibt, nach denen nur die Stark-
sten und Lichthungrigsten streben.

Wie sie schaffte, wie sie eine Fiirsorge zeigte, die bis ins
Lacherliche ging. Er solle sich beim Militdr nur nicht erkal-
ten. Als ob schon je einer beim Militdr gewesen wére, der
sich nicht erkiltet hitte! Es war sehr albern, wie sich diese
Frau benahm.

Als sie dann endlich auf der Landstrale hinfuhren: die
Lore, der Berthold und er, fing die Lore mit drolliger Schwer-
mut an zu singen:

»Als ich Abschied nahm,

als ich Abschied nahm,

waren Kisten und Kasten schwer.
Als ich wiederkam,

als ich wiederkam,

war alles leer.«

Da fing Berthold zum Steinerweichen an zu heulen. Lore
aber sprach mit tiefem Ernst:



»Weine nicht, lieber Soldate, denn das Lied ist noch nicht
aus. Pal mal auf:

»Doch ist alles leer

und ist nichts mehr drein,

ist die Not auch grof3 und toll,
schreibe ich nach Haus,

und mein Miitterlein

macht’s wieder voll!«

Berthold lachte unter Tranen.

»Hast du — hast du das alleine gemacht — Lore?«

»Ganz allein!« sagte Lore stolz. »Dir zum Troste!«

»Du bist gut und klug, Lore,« seufzte er.

»Gut bist du auch,« sagte sie.

Berthold lachelte dankbar, und Robert Winter gab den
Pferden einen vergniigten Peitschenhieb, da® sie ganz
schnell davongingen.

Dann kam Berthold wieder ins Weinerliche.

»Gelt, Lore, du wirst nich mit dem Adjuvanten aus der
Schule poussier'n, er hat blol} siebenhundertfiinfzig Mark
jahrlich.«

»Er wird spater Kantor,« sagte Lore, »und dann hat er viel
mehr.«

»Aber, Lore, du wirst doch nich — nich — und dann mit
dem Postassistenten — der wohnt doch in der Stadt — und du
palst doch nich in die Stadt —«

»Ich paf gut in die Stadt! Da is es fein! Da hat man schone
Kleider und 'ne elektrische Klingel an der Tiir.«

»Und dann mit dem Forsteleven — wenn den nu mal die
Wildschiitzen totschiel3en —«



»Wenn sie ihn totschiel3en, heirat’ ich ihn nich,« sagte Lo-
re mit Bestimmtheit.

»Lore, mir is so, als wenn du mich blof$ ausstoppen tét’st.
Gelt, aber die andern, a Heiber Emil und a Zimmer Karle
und a Jaschke Bernhard — die nimmste alle nicht?«

»Die nehm’ ich nicht alle!« sagte Lore.

Da lie® Robert Winter die Pferde langsam gehen. Bei aller
Lustigkeit des Gesprédchs quoll auch ihm in der Seele eine
leise Bitterkeit auf.

Berthold weinte leise vor sich hin.

»Wenn ich doch nich — wenn ich doch nich zu a Soldaten
mif3t’ —« schluchzte er leidenschaftlich.

Lore sang die Melodie eines Tanzstiickes. Dann fragte sie
plotzlich:

»Sie, Winter, Sie war'n doch auch Soldat. Da hab’ ich mal
gehort, wenn Krieg werden soll und es is gerade schlechtes
Wetter, da féllt der Krieg aus. Is das wahr?«

Robert lachte.

»Ja, das is wahr! Das is immer so! Da wird erst genau ans
Barometer geguckt, beim Manover auch!«

Auf dem Bahnhofe, als Berthold einsteigen sollte, fing er
noch einmal an zu weinen.

»Gibst du mir — gibst du mir wenigstens einen Kuf3?« sagte
er klaglich.

»Mit Gott fiir Konig und Vaterland!« sagte sie und kiif3te
ihn derb auf den Mund.

Er winkte wie rasend mit seinem Taschentuche, bis der
Zug verschwand. Sie winkte auch, aber als er fort war, sagte
sie:

»Das is einer! Lieb’ Vaterland, kannst ruhig sein! Dumm
darf ja ein Mann sein, wenn er’s schon nicht lassen kann.



Aber heulen darf er nich! Das is — das is miserabel! Wenn’s
kalt wird, muf3 der Ohrklappen an seinen Helm kriegen.«

Er fand sie entziickend, als sie so ein spottisches Gesicht
machte. Zornig sah sie aus. Die gesunde Weiblichkeit, die
sich iiber die ménnliche Schlappheit empoérte, kleidete sie.
Dann ging er mit ihr durch die Stadt. Sie zeigte ihm alle
Geschifte, in denen er selbst vielleicht einmal zu tun haben
konnte, machte ihre Einkédufe und lie® ihn den Korb tragen.

Zuletzt sagte sie:

»Nun kommen Sie, Winter, jetzt geb’ ich Thnen was zum
Besten!«

Er schamte sich ein wenig, aber er ging mit. Sie fiihrte
ihn in einen Friihstiicksladen und bestellte fiir ihn zwei Paar
warme Wiirstchen, fiir sich ein Paar und fiir jeden ein Glas
Bier. Sie bezahlte, besah ein Zehnpfennigstiick, das sie noch
in der Hand behielt, und sagte freundlich:

»Dafiir werde ich Thnen dann noch zwei Zigarren kaufen.
Es is von meinem Taschengelde. Zwei Mark monatlich! Viel
is das ja nich. Aber die Tante is elendiglich geizig. Der Onkel
schustert mir manchmal was zu, und das is auch gut, denn
man braucht viel. Ein Vierteljahr lang hab’ ich auf einen
Brennapparat fiir meine Haare sparen miissen. Und mit Ora-
nienburger Kernseife mag ich mich auch nicht waschen.«

Ja, sie war reizend an jenem Tage. Und sie ist alle Tage
reizend. In allen Miihen des Tages trostet Robert immer der
eine Gedanke, daf3 er wohl ein paar Minuten in der Mittags-
pause oder am Abend mit ihr plaudern konne.

Neue Vogel fliegen gen Siiden.

Pfliig’, armer Knecht, pfliig’! Auf all diesen Feldern wachst
fir dich keine Frucht. Du darfst helfen und zusehen, wie sie



gedeiht, und dann, wenn ein andrer erntet, ein frohliches
Gesicht machen.

»Das is ein Staat! Die Furchen sind wie mit der Schnur
gezogen.«

Robert Winter hielt die Pferde an und lie® den Pflug fal-
len. Gottlieb Peuker stand vor ihm. Er rieb sich die Hande.

»Das mufd ich sagen, Robert, Sie sind 'n Landwirt! Da liegt
was drin! Sie sind 'n andrer Kerl wie der Berthold.«

Robert war gliicklich iiber das Lob des alten Knechtes.

»Ich bin ja sehr heraus aus der Arbeit!« sagte er. »Wenn
man so was jahrelang nich betreibt, vergilst sich viel. Und es
strengt ein’n im Anfang an.«

»Na, da komm’n Sie, Robert, ruh’n Sie sich a bissel aus!
Die Lore hat eben a Vesperkaffee gebracht.«

»Fraulein Lore?« fragte er gliicklich.

»Ja, die Lore! Na, da kommen Sie!«

Was wissen alle Satten und Faulen, was wissen auch al-
le die armen Stubenmiiden im Lande von der Freude, ge-
sunden Hunger zu stillen auf freiem Felde! Alle Kiinste der
Koch- und Kellermeister reichen nicht hin, ihren Gaumen
einen Teil jener Wonnen zu vermitteln. Die Bauernknech-
te, die gesunde Kost haben, sind die gliicklichsten Fein-
schmecker im Lande.

Es war wieder ein schénes Herbstbild.

Am Feldrande, an dem die Landstraf3e entlang lief, hatten
sie sich gelagert: Gottlieb, Robert, Lore und Peterle.

Die Médgde und Knechte sallen abseits. Sie wollten nicht
mit den andern zusammensitzen. Sie taten, als ob jene et-
was Feineres waren, und hatten ein Gefiihl, als seien die
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andern hochmiitig, und waren doch froh, dal} sie nicht zu
ihnen kamen und sie in ihren Derbheiten storten. Das war
hier wie iiberall. Die Roheren sonderten sich von den Feine-
ren ab, schimpften auf deren Hochmut und waren gliicklich,
allein zu sein.

Peterle hatte einen Haufen Kartoffelkraut zusammenge-
tragen und Gottlieb ein Phosphorhélzchen an seiner har-
ten Lederhose entziindet und das Feldfeuerchen entfacht.
So hielten sie am Wegrande im kurzen braunen Herbstgras
gliickliches Lager. Lore packte Butterstullen aus und gab je-
dem sein Teil Kaffee. Das Feldfeuerchen knisterte sein Mar-
chenlied und sah mit glithenden Augen aus dem grof3en Ber-
ge des diirren Krautes.

Lore, das gesunde Kind, war guter Laune, wie meist. Nach
einer Weile schickte sie das Peterle fort und zog dann einen
Brief aus der Tasche, den sie Gottlieb und Robert zeigte.

»Vom Berthold,« sagte sie. »Ich werde ihn euch vorlesen:
Liebe Lore, es ist hier sehr schlecht. Der Unteroffizier hat
mir beim Einkleiden so den Helm auf den Kopf geschlagen,
da® er mir wehtut. Und ich habe sehr das Heimweh. Und
meine Stiefel sind auch zu klein. Krawutschke II in meiner
Bude ist ein sehr schlechter Mensch. Die Wiirste haben mir
die andern schon alle weggegessen. Krawutschke II hat drei
Stiick allein genommen. Und ich schlafe oben an der Decke.
Da lassen mich die andern immer nicht rauf und schlagen
mich immer sehr. Liebe Lore, mir ist sehr bange nach Dir
und nach der Mutter. Der Robert Winter hat es gut. Er ist zu
Hause, und ich bin fort, und ich werde es gewif3 nicht aus-
halten und bei den Soldaten sterben. Krawutschke II sagt,
im Manover komm ich um. Liebe Lore, ich bitte Dich sehr



herzlich, dalf Du nicht den Schuladjuvanten und den Po-
stassistenten und den Forsteleven oder die andern heiratest,
denn ich bin sehr ungliicklich. Wenn Krawutschke II sein
Jahr vollends um hat und abgeht, dann wird es wohl besser
sein. Aber ich werde es nicht aushalten. Und Du sollst mir
treu bleiben.

Herzlichen Grul$ von Deinem Berthold.«

Sie sahen sich an und l4chelten ein wenig iiber den Brief.
Aber lachen konnten sie nicht. Im Dorfe drin, als sie ihn das
erstemal las, hatte Lore iiber den Brief gelacht. Aber jetzt,
wo sie ihn dahier beim freien Feldfeuer vorlas, sah sie doch
aus all der Unbeholfenheit der menschliche Jammer an, und
sie konnte nicht lachen.

»A hat’s zu gutt gehabt derheeme,« sagte Gottlieb. »A is
immer wie a Pappekindel gehétschelt worden. Nu find’ a
sich in der groen Welt nich zurechte.«

»Ja, es wird ihm wohl sehr schwer werden,« sagte Robert
Winter. »Im Anfang is das Soldatenleben fiir jeden schwer,
und wenn einer verwohnt is, dann is es schlimm.«

»Sie beneidet a, Sie, Winter! Der Winter hat’s gut, der is
zu Hause, und ich bin fort, schreibt a. Nu, lange genug war’s
umgekehrt. Da war er zu Hause und Sie waren fort.«

Winter lachelte.

»Er is halt der Sohn,« sagte er.

Da stand Gottlieb Peuker auf, griff ins Kartoffelkraut und
lockerte es auf, daf} die Flamme hoch emporschlug. Und es
war wie ein Signal zu sehen, das tiber die Felder hin leuch-
tete.

Lores freundliches Gesicht hatte sich verfinstert. Ein
Trotzteufelchen guckte aus ihren blauen Augen.



»Ich nehm’ ihn nicht, ich will ihn nicht, ich mag ihn
nicht!« sagte sie. »Und wenn er an mir hingt, was kann ich
dafiir? Ich hab’ ihn nicht lieb, nicht das allerkleinste bissel
lieb! So einen Mann mag ich nie — nie!«

Robert Winter sah mit glinzenden Augen das schone
Maédchen an und faf3te sie selbstvergessen an der Hand. Sie
lie® ihn gewahren, und er lie® die Hand erst los, als sie sag-
te:

»Und ich lafd mir das nich vorschreiben, auch nich von
der Tante. Und ich werd’ ihm Antwort schreiben: er soll mir
nich immer Vorschriften machen wollen, ich amiisier mich,
mit wem ich will.«

Am Abend desselben Tages, als Robert heimgekehrt war,
trat Christel in ihrer stillen Art an ihn heran, als er einsam
an einem Tische saf3.

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte ihre Han-
de neben die seinigen.

»Robert,« sagte sie moglichst unbefangen, »ich war heute
mit dem Vater in der Stadt, da hab’ ich ein paar Eink&ufe fiir
Sie gemacht. Sie brauchen doch jetzt — wo’s auf den Win-
ter zugeht — mancherlei an Wasche. Das hab’ ich gekauft.
Es war gerade Ausverkauf und sehr billig. Der Vater hat mir
das Geld gegeben, und ich hab’ alles auf einen Zettel ge-
schrieben. Es kann Thnen dann so nach und nach vom Loh-
ne abgezogen werden. Und einen neuen Anzug konnen Sie
sich auch beim Schneider bestellen. Den bezahlen wir auch
einstweilen. Ist Thnen das recht?«
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Er schlug die Augen nieder und wulste vor Scham und
Dankbarkeit kaum etwas zu sagen. Leise schlug er mit den
Fingern auf den Tisch.

Dieses Madchen erloste ihn — erloste ihn von Schmutz
und Schande. Seine geringe Wanderhabe war elendschlecht.
Unter diesen sefShaften, ordentlichen Menschen kam er sich
vor wie ein Lump, wie einer, der nicht das hochzeitliche
Kleid anhat. Am letzten Sonntag hatte er sich nicht sehen
lassen, hatte angegeben, nicht wohl zu sein, und im Bett ge-
legen, solange er keine Arbeit hatte. Nun erloste ihn dieses
Maédchen, reihte ihn ein, gab ihm die Uniform der Wohlan-
standigkeit, gab ihm einen Sonntagsanzug.

»Fraulein Christel, Sie sind sehr gut zu mir,« sagte er leise.
Sie legte die Hand auf die seinige und sah ihn mit grofSer
Liebe an und sprach:

»Ich mochte Thnen immer helfen, wenn ich kann. Sagen
Sie mir’s doch immer, wenn Thnen etwas fehlt. Wollen Sie?«

»Ja. Gern.«

»Sonst braucht niemand das von der Wasche zu wissen.
Auch meine Mutter nicht. Es konnen ja alle denken, Sie ha-
ben selber noch Geld gehabt und sich was beschafft. Und
sonst — lassen Sie sich das nicht driicken. Es wird nicht lan-
ge dauern, da sind Sie ganz schon in Ordnung.«

Er wiirgte an einer Frage.

»Und — und Frédulein Lore — weif3 es die?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das ist nichts fiir Lore,« sagte sie und ging aus der Stube.

Er sah ihr nach. Sie war wohl der beste Mensch, der ihm
begegnet war. Sie war so lieb zu ihm. Dachte und sorgte fiir
ihn. Und wie sie ihn angeschaut hatte. Mit solchen Augen!



Ein heiles Gefiihl stromte dem Musikanten durch die
Seele. Aber es war kein Gliick. Es war Scheu und Furcht.
Als Robert dann in seiner Kammer war, fand er ein grol3es
Paket mit Unterwasche, Striimpfen, Vorhemdchen, Kragen
und zwei Krawatten, auch einen schwarzen Filzhut, der ihm
genau palite.

Ein Zettel lag dabei, darauf stand seine Schuld verzeich-
net, die lacherlich klein war. Aber da er nach Art junger
Ménner keine Ahnung von dem Wert guter Wésche hatte,
machte er sich keine Bedenken und war gliicklich iiber sei-
nen neuen Besitzstand.

Gerade als er mit grofder Zufriedenheit immer wieder al-
les neu musterte und den Hut vor dem kleinen Wandspiegel
noch einmal probierte, kam Gottlieb Peuker. Er sah die Herr-
lichkeiten und machte ein verdutztes Gesicht. »Sehn Sie mal
an — na, da kann ich wohl wieder einpacken?«

Er nahm mit grofler Umstandlichkeit seinen Geldbeutel
aus der Tasche und steckte einen Hundertmarkschein hin-
ein, den er in der Hand gehalten hatte. »Den hab’ ich von
der Botenfrau auf der Sparkasse abheben lassen; ich dach-
te, wenn ich Thn'n was vorstrecken konnte,« sagte er brum-
mend.

Da kam ein grofes Gliicksgefiihl iiber Robert Winter, das
Hochgefiihl, bei guten Menschen zu sein.

Um selben Abend noch wanderte er mit Gottlieb zum
Schneider, um den neuen Anzug zu bestellen, und er stand
mit feierlichem Gefiihl still und steif da, wie ein gliicklicher
Knabe, als der Schneider an ihm herummalR.

Am néchsten Sonntag war der Anzug noch nicht fertig, da
lag Robert Winter am Nachmittag wieder im Bett, aber am
iibernédchsten Sonntag hatte er das feiertdgliche Gewand.
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Mit einem Andachtsgefiihl im Herzen zog er es an, und
dann stand er ganz still da, und seine Augen gldnzten. Er
war ein ordentlicher Mensch! Dieser neue Anzug umschlof3
seinen Leib wie ein schiitzender Panzer gegen vieles, was
feindlich war in seinem Leben.

So stieg er langsam wie ein Entslindigter die Treppe hin-
ab.

Unten traf er die Lore. Das hatte er sich gewiinscht. Sie
betrachtete ihn wohlwollend, lobte ihn, dal er sich neu be-
schafft habe, drehte ihn im Kreise herum und zupfte an sei-
ner Krawatte. Dann sagte sie, er konne jetzt augenblicklich
mit ihr zur Kirche gehen; sie sei gewissermalden schon auf
dem Wege.

Robert fiel ein, dafd er wohl erst Christel suchen und sich
ihr vorstellen miisse, aber da Lore nicht warten wollte, ging
er mit ihr.

7. KAPITEL

Es war an einem andern Herbsttag, da war der Himmel
nicht so sonnig und die Erde nicht leuchtend.

Der »Wichter« auf der Hohe, der einsame Baum, der iiber
das Tal hinwegsah, hatte sein letztes Laub verloren. Es tanz-
te um den Stamm, viel lose Blatter gingen weit fort, und nur
ein paar treue blieben da und schmiegten sich unten am Fuf3
an den miitterlichen Leib.

Kalt pfiff der Wind iiber die Felder. Schwere, frithe Dam-
merung kam und hiillte die frostelnden Berge ein, und ein-
zelne Regentropfen flogen wie kalte, zornige Trdnen durch
die Luft.
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Die Krahen sangen ihr Réuberlied, und alle Kaferlein, die
schon halb im Wintertraum lagen, horten es, und ein Zittern
lief iiber die zarten Leiber.

Weit weg fiel manchmal ein Jagerschul3, wie ein Signal
von Sieg und Tod.

Und dann war wieder Stille und Ode.

Wer da einsam war, erschrak, und eine Furcht kam ihm
in dieser tiefen Verlassenheit, und wenn er jenseits der Hii-
gel den Eisenbahnzug fahren sah, wiinschte er, mitzureisen
nach freundlichen, hellen Stidten.

Stddte haben keine Jahreszeiten; sie haben sich abge-
schlossen von den Schauern und Freuden der Natur. —

Ein Mann stieg den kleinen Hiigel hinauf und setzte sich
an den Fuld des wilden Kirschbaumes. Er stiitzte die Han-
de gegen den Boden und liel$ den Kopf sinken. Sein Gesicht
war voll Trauer. Unten am Fulle des Hiigels arbeiteten flei-
Rige Leute. Sie luden Riiben auf einen grofien Wagen. Er
kiimmerte sich nicht um sie, sah kaum einmal verdrossen
nach ihnen hin. Er freute sich auch nicht iiber die lodernden
Feldfeuer, die ihren roten Schein iiber den grauen Feldhiigel
breiteten.

Wenn er iiberhaupt einmal den Kopf hob, sah er nach der
Strafde hin, die ins Land hinausfiihrte und sich im Nebel ver-
lor. Dann rang sich ein schwerer Seufzer von seiner Brust
und sein Auge bekam etwas Stieres.

Dr. Friedlieb, der ein wenig spiter den Hiigel von der an-
dern Seite her erstieg und den Mann sitzen sah, lachelte,
stemmte die Hande in die Seiten und rief:

»Heda, Steiner! Oller Unteroffizier! Sie sitzen ja so maje-
statisch betriibt da wie Napoleon bei Probstheida! Was ma-
chen Sie denn da?«
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»Nichts!« sagte Steiner mit miider Gebarde.

»Nichts? — Nichts is gut! — Nichts is richtig!«

Dr. Friedlieb kam vollends heran und betrachtete sein
»Faktotums.

»Also — nichts? So! Warum denn nu — warum denn nu
ausgerechnet — nichts?«

»Ich warte, bis die Leute die Riiben aufgeladen haben,
und dann fahre ich sie heim.«

»Ja, konnten Sie bei dem Aufladen nicht ein bifSchen hel-
fen?« Steiner schiittelte den Kopf.

»Ich bin blof$ als Kutscher engagiert,« sagte er abweisend.

»Hm, hm! Als Kutscher! Als herrschaftlicher Runkelrii-
benkutscher beim Dr. med. Amtsvorsteher und Gutsbesitzer
Friedlieb. Na, dann — dann werd’ ich mich ein bissel zu Ihn’
setzen.«

Er nahm Platz und sah Steiner von der Seite her an. »Sa-
gen Sie mal, Mensch, warum machen Sie denn ein so blod-
sinnig triibes Gesicht? Warum sehen Sie denn so essigsauer
aus?«

Steiner seufzte.

»Wenn man eben bessere Tage gesehen hat —«

Dr. Friedlieb schlug sich aufs Bein.

»Bessere Tage! Das is stark! Bessere Tage als bei mir?«

»Herr Doktor, ich war Unteroffizier und Kapellmeister!«

»Also gewissermaflen immer in leitenden Stellungen,
meinen Sie! Sie sind 'n Schaf, Steiner! Sie haben’s doch ganz
gut s0.«

Steiner schiittelte wieder den Kopf und holte zu einer Re-
de aus.

»Sehn Sie, Herr Doktor, so ganz richtige Kiinstler sind wir
ja nich gewesen.«
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»Nein, Steiner, nein!«

»Ich mein’, so Konzertkiinstler! Aber schon war’s doch, ja,
schon war’s doch — man hat doch die Musik gerne gehabt.«

»Ja, das seh’ ich ein! Na, da kann ich Ihn’n eine Freu-
de machen. Die Pohlsdorfer haben heute riibergeschickt, Sie
soll'n dort nachsten Sonntag Tanzmusik machen.«

Steiners Gesicht hellte sich auf.

»Alle vier?« fragte er gliicklich.

»Ja, natiirlich alle vier. Pro Mann fiinf Mark. Die Kerle
wollten blo vier Mark geben. Das habe ich ihnen ausgere-
det. Gute Musik ist gutes Geld wert. Na, sehn Sie, Steiner,
wenn Sie Thre Sache gut machen, da kriegen Sie nach und
nach 'n gewisses Renommee, und dann beblasen Sie hier die
ganze Gegend.«

»Das war’ herrlich!« rief Steiner begeistert.

»Tja, Musik is ja an und fiir sich kein Mumpitz. Aber stidn-
dige, seBhafte Musik mul} es sein, keine rumziehende. Der
Musikmensch muf ebenso anstindig sein wie jeder andre.
Na, da sind Sie wohl jetzt zufrieden, Sie oller Koniggrétzer?
Oder lauft Thnen sonst noch ne Laus iiber die Leber?«

»Fraulein Jettel,« antwortete Steiner seufzend.

»Mein Lieber, erstens is es nich anstdndig von Thnen, in
Verbindung mit meiner Schwester gleichnisweise von einer
iiber die Leber laufenden Laus zu reden, und zweitens habe
ich Thnen schon gesagt, daf3 ich da nichts machen kann. Da
miissen wir uns eben in Geduld fassen. Es is aber moglich,
daR da bald mal 'ne griindliche Anderung wird.«

Steiner faltete die Hande, sah andéchtig gen Himmel und
sprach im stillen: »Gott geb ’s!« Dann sagte er laut: »n bissel
besser is es ja schon geworden, seit ich >gnadiges Fraulein«
zu ihr sag’. Das sagt ja sonst kein Mensch zu ihr. Der Robert,
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der hat’s ja gut getroffen, der sagt zu Fraulein Hartmann
einfach >Christel«.«

Dr. Friedlieb fuhr tiberrascht herum.

»A—ch! Einfach - einfach >Christel<?«

»Ja, sie hat’s von ihm verlangt. Sie hat ihm verboten, daf3
er Fraulein Hartmann sagt. Und sie hat ihm schon 'ne Masse
Hemden und Unterhosen und Striimpfe und 'n neuen fei-
nen Anzug gekauft. Aber halt, herrjeh — das soll ich ja nich
weitersagen — da hab’ ich ja 'm Robert ’s Ehrenwort drauf
geben miissen. Herr Doktor, Sie werden’s nicht weitererzéh-
len, nicht wahr —«

Dr. Friedlieb sal} ganz steif da. Sein Gesicht war plotzlich
blasser geworden, und nur auf seiner Stirn sammelte sich
eine dunkle Glut.

»Christel,« wiederholte er, »Christel!«

»Ja, Christel! Sie is {iberhaupt sehr freundlich zu ihm,
steckt ihm alle guten Bissen zu, und einmal habe ich ge-
sehen, wie sie ihn ganz sacht’ an der Hand nahm. Na, das
macht Fraulein Jettel ja nu alles nicht.«

Friedlieb horte nicht auf das, was Steiner sagte, er blickte
starr hinunter ins Dorf nach dem Kretscham, und es war,
als ob er mit etwas Unfaf3lichem range und gegen eine bése
Sorge ankdmpfe, die ihn unversehens iiberfallen hatte.

Da riefen die Knechte vom Felde herauf, der Wagen sei
jetzt voll. Steiner erhob sich, stieg den Hiigel hinunter und
fuhr langsam dem Friedliebschen Hofe zu.

Sein Herr saf$ noch oben am kahlen Baum.

Der »Wichter« streckte seine leeren Aste iiber ihn aus wie
drohend geschwungene Ruten, und der Wind spielte in ih-
nen mit leise hohnischer Melodie.

Die Christel!
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Auch Dr. Friedlieb stemmte die Hinde gegen den Boden,
lief3 den Kopf sinken und seine Augen bekamen etwas Stie-
res, und auch er saf’ da wie Napoleon bei Probstheida.

Sie war vierundzwanzig, er war fiinfundvierzig Jahre alt!

Fast das Doppelte!

Und er hatte immer gezogert, hatte es nie gewagt! War
zu elend feig dazu gewesen.

Hatte Riicksicht genommen auf die Schwester! Auf diese
Schwester! Mit der sich niemand vertragen konnte.

Hatte er sie doch rausgeworfen mitsamt ihren Katzen und
Erbauungsbiichern!

Dann wére alles besser geworden.

Sie konnte doch ihre Katzen auch wo anders fiittern, ihre
Schwarten auch wo anders lesen!

Sie multe doch nicht immerfort seinem Leben, seinem
Werk, seinem Gliick im Wege sein!

Die Christel!

Das einsame, gute, liebe Madchen! Seht nur an!

Nun kam ein andrer, ein Junger, ein Schoner, einer, der
ihrer Jugend gefiel, und der alternde, feige Dr. Friedlieb sal3
auf, blanker Erde wie ein Narr.

Aber gar so schnell war es gekommen. Und gleich solche
Dinge fiir ihn kaufen und sich Christel nennen lassen!

Der Volksfreund, der Reformator tobte dagegen.

Das war zu viel!

Sie brauchte sich nicht mit jedem, dem sie Gutes tun woll-
te, gleich auf du und du zu stellen.

Das ging iiber alles Maf3!

Und dann, daf8 niemand davon etwas horen durfte, dafd
dieser Trottel, dieser Steiner, hatte sein »Ehrenwort« geben
miissen, nichts zu verraten —
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Das war das Verdéachtigste!

Der Doktor sprang auf und stieg den Feldweg hinab bis
nach der Landstral3e.

Dort sah er zu seinem Ungliick den Winkler-Maurer
schwer betrunken die Straf3e entlang wanken. Er trug die
Schnapsflasche in der Hand. Dr. Friedlieb holte ihn ein, rif3
ihm die Flasche aus der Hand und roch hinein.

Es war sein Hartmannscher Chemikalienschnaps. Sein
Gesundheitsschnaps! Sein Kurschnaps!

Wiitend zerschellte der Doktor die Flasche am néchsten
Stein:

»Saufen Sie sich tot, Sie Schwein! Man ist ein Narr, wenn
man solchen Lumpen helfen will. Meinetwegen konnen alle
Saufer sich in Fusel ertranken und alle vagabondierenden
Bettelmusikanten zum Teufel marschieren!«

Drunten im Dorf war eine Backstube. In der waren bereits
drei Bicker bei Fleif$ und gutem Betragen bankrott gewor-
den.

Schulze, der neue Béacker, der die traurige Geschichte sei-
ner Vorganger kannte, ahnte Triibes. Er konnte zwar nicht
bankrotter werden, als er schon immer gewesen war, aber er
hatte Mitleid fiir Dr. Friedlieb, der ihm Geld geborgt hatte.

Nun saf3 Schulze in triiben Gedanken vor der »Feuerung«
und horte dem Knistern der Flammen zu. Er hatte nur einen
sehr geringen »Schub«, es hatte sich kaum gelohnt einzutei-
gen, war eigentlich schade ums Holz. Aber das Feuer hatte
das Gute, daf} man sich dabei warmen und so recht aussin-
nen konnte.

Wenn Schulze ehrlich mit sich selbst war, mufite er sich
sagen, dald er sich eigentlich nie recht fiir einen genialen
Backer gehalten hatte. Die Meister hatten ihn immer schnell
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fortgeschickt, und so war er ins Wandern geraten und hatte
sich schlieBlich das Brot andrer Leute ganz gut schmecken
lassen. Nun hatte er im Laufe der Zeit so viel von seiner
schonen Kunst verlernt, da® es ihm im Anfange iiberhaupt
nicht gelungen war, Feuer im Backofen zu machen, von den
wesentlich wichtigeren Backbeschéftigungen zu schweigen.
Mit Hilfe einer Frau, die er sich »zu Handreichungen« hielt,
hatte er aber doch Gebilde hervorgebracht, die mit Broten
und Semmeln mancherlei Ahnlichkeit hatten.

Seit der Zeit hatte Schulze einen verdorbenen Magen,
die Frau, die ihm half, hatte einen verdorbenen Magen, Dr.
Friedlieb hatte einen verdorbenen Magen und viele andere
Leute auch noch. Die Biuerin Bansch hatte behauptet: die
Hiihner horten nach dem Genusse des Schulzebrotes auf zu
legen, und kluge Hunde, die eine feine Nase hatten, gingen
den Schulzeschen Brotkrusten mit Vorsicht aus dem Wege.

Das waren nun alles keine gilinstigen Ergebnisse, die
einen Mann wie Schulze fiir seinen Beruf begeistern konn-
ten. Dazu kam, dal} er sich immer elend und miide fiihlte.
Er hatte das Bediirfnis, am Tage sechs bis acht Stunden zu
marschieren, sonst war er miide. Wenn er manchmal vor
sein enges Bickerhaus in die freie Luft trat, iberkam ihn ei-
ne schmerzhafte Sehnsucht, und er streckte die Hande aus,
als ob er fortfliegen wollte, wie der kiimmerliche Rauch aus
seinem Schornstein.

Wie er nun heute so triibe vor seinem Backofen saf3, kam
eine Frau, von der er wullte, dal} sie eine Witwe mit sechs
Kindern war. Sie verlangte ein Brot. Er gab es ihr und fragte
furchtsam:

»Schmeckt Thn'n denn mein Brot?«

Da lachelte sie und sagte:



»Ach, sehn Sie mal, ich bin doch so arm, und wie soll
ich’s mit meinen sechs Kindern einrichten, wenn die a gan-
zen Tag immerfort nach Brotschnitten schrei’'n? Da war so
a Fiinfzigpfennigbrot in zwei Tagen weg, und ich verdien’
doch an einem Tage blof sechzig Pfennige. Aber seit ich bei
Ihn'n das Brot hole, brauch’ ich viel weniger.«

Schulze wandte sich ab. Die Kinder taten ihm leid. Und
wie er nun wieder allein war und iiber das Geheimnis der
»Oberhitze« griibelte, ging die Tiir auf, und ein Mann erschi-
en:

»Woll'n Sie vielleicht gute, frische Semmeln kaufen?«

Das war der Backerkutscher aus der Stadt. Sein Konkur-
rent kam, ihm frische Semmeln anzubieten! Schulze warf
ein Holzscheit nach ihm. Zorn {iber seine Béackerei fand er
gerechtfertigt, Hohn ertrug er nicht.

Nach einiger Zeit, als der Abend hereinbrach und der
Herbstwind traurig sang vor dem Hause, fing Schulze an
zu weinen. Er weinte iiber sich selbst und sein verpfusch-
tes Leben, weinte iiber seine Einsamkeit und seine traurige
Gefangenschaft.

»Buona sera! Come sta?«

»Pohl! Pohl! Mein lieber Pohl!«

Er sank dem alten Kameraden an die Brust.

»Pohl, wo kommst du her?«

»Dalla citta! Ich gomm auf Pesuch. Ich bin ausgegniffen.
Mein Padrone is’ ndmlich & Kamel. Carpo di Bacco, ich habe
ihm eine krosse Packpfeife rundergehau’n. Da sind wir ausn-
ander g'raten. Gannste mich nich in deiner Backerei anstel-
len?«

Schulze sah ihn melancholisch an.

»Armer Pohl!«
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Und er gab ihm einen Geschéftsbericht.

Danach sahen sie sich an und schwiegen.

»E terribile,« seufzte Pohl endlich. »Es is kreilich! Nu werd’
ich miissen die Packpfeife zuriickndhm’ und zu mein Padro-
ne redour gehn.«

So safSen nun zwei am Backfeuer und wuliten keinen Rat,
wie sie sich durch dies hungrige Leben schlagen konnten.
Traurig sang der Herbstwind vor dem Béackerhause. Er blies
in den Schornstein hinein wie in ein groes Schallrohr und
schliaferte das Feuer ein, das unten brannte. »Packer,« sag-
te Pohl warnend, »Packer, ich ferchte, dein Feier wird aus-
gehn.«

Schulze zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Was ist
gegen ein solches Naturereignis zu tun?

Pohl fing nun an von Italien zu reden. Die grof3e Sehn-
sucht nach dem siidlichen Land, nach dem reichen Sonnen-
schein und dem tdndelnden Wind, der das Leben dort so
leicht macht, packte ihn — wie alle, die in Italien gewesen
sind.

Und wie er so erzdhlte, gebrauchte er viele italienische
Worter und Phrasen, von denen er zwar wulite, dafs sie der
andre nicht verstand, die auch keineswegs immer richtig
waren, aber er tat das so wie alle, die in Italien gewesen
sind.

Und er suchte nach vielem Grof3en, Seltsamen, Merkwiir-
digen, das er da unten erlebt hitte und das er nun erzdhlen
miisse in diesem herbstlichen Nordlande, um Staunen zu er-
regen, und er log dabei — wie alle, die in Italien waren.

Darauf erzahlte er von einer kleinen siiflen Margherita,
von dem dunklen Glanz ihrer Schénheit, von ihrer frohen
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Art, von den Wonnen jener Liebe, und als er das sagte, iiber-
trieb er sehr arg, wie alle, die in Italien geliebt haben; aber
dann sprach er von Untreue, und da wurde er wahr in sei-
nem alten Schmerz. Pohl weinte iiber sein verpfuschtes Le-
ben und seine Verlassenheit.

Traurig sang der Herbstwind vor dem kleinen Bécker-
haus, und durch das welke Laub, mit dem er spielte, schritt
mit schwerem Tritt ein Mann, 6ffnete die Tiir und rief mit
tiefer Stimme ins Haus hinein:

»Schulze, mach Licht!«

Da freuten sich die zwei, die drinnen waren, und jubelten,
und Pohl vergal3 auf allen fremdldndischen Sprachschmuck
und hiel in seiner schonen sichsischen Muttersprache den
Fremdling willkommen.

»Schulze, mach’ Licht!« wiederholte dieser. »Denn ich
flrchte, dafd ich dir deine Brote und Semmeln entzweitre-
te.«

»Sind noch gar nicht fertig, lieber Steiner. Setz’ dich daher
zu uns ans Backfeuer und erzihle!«

Aber Steiner erzéhlte nicht, er schimpfte. Er schimpfte auf
das gesamte Menschenleben und die ganze Welt und kon-
zentrierte diesen weitldufigen Zorn schliel8lich auf Fraulein
Jettel Friedlieb.

Sie horten ihm zu, und dann wies Pohl in einer reichlich
mit italienischen Wortern verzierten Rede nach, dal$ es auch
ihm tibel ergehe, da sein Chef ein Kamel wire, weshalb er
heute auf und davon gegangen sei.

Worauf Schulze von der Béckerei sprach. Einfach ohne
alles Toben und Zanken. Er gab lediglich einen Geschafts-
bericht. Aber seine Rede machte von allen den traurigsten
Eindruck.



Und so safSen nun die drei betriibt am Backfeuer, drei Un-
weise aus dem Abendlande.

Da stand Steiner auf und sprach durch die Finsternis:

»Ihr konnt weiter nichts als schimpfen und klagen. Ich
aber als euer alter Chef werd’ euch etwas Frohliches sagen.
Nachsten Sonntag mach’n wir in Pohlsdorf Tanzmusik.«

»Alle vier?« schrien sie freudig.

»Ja, natiirlich alle vier. Fiinf Mark pro Mann! Die Kerls
wollten blof3 vier Mark geben, aber das hab’ ich ihnen an-
gestrichen. Gute Musik ist gutes Geld wert, hab’ ich gesagt.
Und das sagt auch Dr. Friedlieb. Denn er schitzt unsre Mu-
sik.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Er nahm das in
Gelassenheit hin.

»Wenn wir unsre Sache gut machen,« sagte er, »dann be-
kommen wir nach und nach 'n gewisses Renommee, und
dann beblasen wir die ganze Gegend.«

Sie staunten ihn an. Sie verehrten ihn. Es war klar, dal}
Steiner ein weitschauender Mensch, dal3 er in Wirklichkeit
ihr Fithrer war. Sie fithlten die geistige Uberlegenheit.

»Und der Hellmich - ich will sagen der Winter — wird sich
auch freuen,« meinte Schulze.

»Molto rallegrarsi — molto — molto —, das is glar,« sagte
Pohl.

»Robert is der einzige von uns, der Gliick hat. Er wird
heiraten,« verkiindete Steiner.

»Heiraten?«

»Una moglie?« Sie horchten auf.



»Ja — Fraulein Christel Hartmann! Sie nimmt ihn manch-
mal bei der Hand, sie hat ihm schon Hemden und Unter-
hosen und ein’n neuen Anzug gekauft, und er sagt schon
Christel zu ihr — einfach Christel.«

Das war erstaunlich!

Die reiche Gastwirtstochter! Einfach Christel sagte er
schon. Hatte eine Menge geschenkt bekommen.

Und jeder von den Dreien dachte an eine andre Frauens-
person, bei der er sein Gliick versucht hatte — o je!

Traurig sang der Herbstwind ums kleine Backerhaus.

Steiner erschrak.

»Das heifdt — das vom Robert darf niemand wissen. Da
gebt mir mal euer Ehrenwort drauf.«

Sie gaben ihre »Ehrenworte«.

Nun war Stille. Jeder rechnete nach, was Robert fiir ein
Gliick hatte und wie wenig heraushdngen wiirde, wenn er
selbst von seiner eigenen Schénen erhort wiirde.

Das Herz war ihnen bedriickt, und sie dachten an ihr ver-
pfuschtes Leben.

Bis Steiner sich aufs neue erhob.

»Kameraden,« sagte er, »warum macht ihr solche blod-
sinnig triibe Gesichter? Warum seht ihr so essigsauer aus?
Geht’s euch nicht ganz gut so?«

Das verneinten sie.

Da fuhr er fort:

»Es is eine Stelle frei. Eine sehr ehrenhafte, feine Stelle.
Sozusagen eine Kaiserlich Konigliche Stelle. Landhilfsbrief-
trager! — Der etatsméalige Landbrieftrager is behufs Krank-
heit 'n halbes Jahr beurlaubt. Der Herr Amtsvorsteher is
um eine zuverlassige Hilfskraft angegangen worden. Sech-
zig Mark monatlich! Aul3erdem Stiefelgeld! Er hat natiirlich



zuerst an mich gedacht, weil ich Unteroffizier gewesen bin,
Paris und Koniggratz mitgemacht hab, aber ich hab’ gesagt:
sHerr Doktor,< hab’ ich gesagt, >ich hab’ Kameraden, da werd’
ich nich mir nichts, dir nichts so 'n fetten Posten wegschnap-
pen, da muf} ich erst mit meinen Kameraden sprechen.c —
»Sind 'n braver Kerl,« hat a gesagt, >sprechen Sie mit Ihren
Kameraden!«

»Das is anstdndig vor dir,« sagte Schulze der Backer. »Ich
wiird’ mich ja fiir so 'n Posten begeistern. Denn wenn ich am
Tage so sechs bis acht Stunden laufen kénnte —«

Er machte Bewegungen mit den Armen wie ein fliigelbe-
schnittener Storch in einem zoologischen Garten.

»Oh, oh, come mai! Ich hétt’ ja sozusagen ooch was fiir
mich,« meinte der Italiener. »Ich gonnte besser die Atressen
lesen, wenn mal eene aus Idalchen gommen déte.« So spra-
chen die Leute am Backofen.

Steiner, der Philosoph, meinte: »Wir miissen losen. Robert
wird fiir seinen Teil verzichten. Wir drei andern werden lo-
sen. Und wen’s trifft, der mag sein Gliick genielsen.«

Sie beratschlagten, und dann losten sie.

Sie zlindeten ein Licht an, und dann legten sie unter ei-
ne stroherne Brotschiissel ein Stiick Kohle, das sollte heifen:
»Du bist ein kohlschwarzer Pechvogel, mein Lieber,« und un-
ter eine zweite Brotschiissel legten sie einen kleinen Kamm,
das sollte tragikomisch andeuten: »Du kannst dich kratzen,«
aber unter die dritte Schiissel legten sie eine Brotkrume, und
das sollte das Siegeszeichen sein und heien: »Du hast dein
Brot gefunden.«

Dann stellten sie die drei ganz gleichen umgekehrten
Schiisseln auf die glatte Diele und schoben sie schnell und



wirr durcheinander, so daf} am Ende keiner mehr wulfste,
was eine jede verdeckte.

Sodann drehte sich jeder noch dreimal um seine Achse,
und dann losten sie.

Steiner wahlte zuerst. Er zog die Kohle. Triibselig nickte
er, und Nase und Mund wurden spitz wie bei einem Raben.

Pohl, der Italiener, zog den Kamm. »Kratz’ dich,« sollte
das heiBen. Er fuhr durch seine langen Haare und betonte,
daR er bei sich immer sehr auf Sauberkeit gehalten hitte.

Schulze, der Backer, zog das Brot, zog das Siegeslos, war
Kaiserlich Koniglicher Landhilfsbrieftrager.

»Der einzige, der a nahrhaftes Gewerbe hat,« knirschte
Steiner.

»A Klick hat der!« rief Pohl.

Schulze betrachtete sein Siegeszeichen.

»Ich fiirchte,« sagte er, »ich fiirchte, es wird ein saures
Brot sein.«

8. KAPITEL

Am selben Nachmittag wanderte Robert auf der nebligen
Landstralde einsam dem Dorfe zu. Er war in der Stadt gewe-
sen. Dort hatte er Einkdufe machen miissen. Es waren lauter
kleine Dinge gewesen, die er nun in einem Paketchen heim-
trug. Frau Hartmann hatte ihm zehn Mark mitgegeben und
ihm dreimal befohlen, sich ja in jedem Geschiéft eine quit-
tierte Rechnung ausstellen zu lassen. Dann hatte ihn Herr
Hartmann beauftragt, vierzig Mark bei der Agentur der Le-
bensversicherung fiir ihn einzuzahlen. Das hatte aber Frau
Hartmann nicht zugeben wollen, hatte immer darum her-
umgeredet, diese Einzahlung kénne auf eine andre Weise
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besorgt werden, bis die blasse Christel sich erregt an die
Frau gewandt hatte:

»Mutter, mit im ganzen fiinfzig Mark geht er nicht durch!
Mir scheint, er ist so ehrlich wie wir.«

Darauf war ein heftiger Streit entstanden, und Herr Hart-
mann hatte Robert gewinkt, er moge gehen. Drauflen vor
der Tiir hatte er ihm die vierzig Mark iibergeben, auRerdem
eine Mark Zehrgeld. Das war viel. Robert hatte fiir die Mark
in einem Geschift ein kleines silbernes Herzchen gekauft.
Er wollte der Christel etwas schenken, wenn er jetzt nach
Hause kam.

Den Weg entlang standen hohe Pappeln. Die bogen sich
im Herbstwinde, und es war anzusehen wie ein groR3er, selt-
samer Reigen. Hiiben eine Reihe sich schwingender Baume,
die einander die Hande zu reichen schienen, driiben eine
Reihe, und sie tanzten und sangen ihre diistere Melodie.

Wer einsam am Herbsttag durch eine Pappelstralle geht,
den faf3t die Schwermut. Auch Robert schritt rascher vor-
wirts, der Einsamkeit zu entfliehen, die ihn driickte.

Wie Furcht war es in ihm, als ob hinter den dicken Stam-
men ein Unheil lauere, als ob aus dem Stralengraben sich
ein Feind erheben konne. Das war so, weil er nie allein ge-
wandert war.

So freute sich Robert, als er einen alten Mann und eine
alte Frau einholte, die offenbar auch aus der Stadt kamen.
Jedes trug in einem bunten Tuch ein Paket. Robert blieb um
wenige Schritte zuriick und musterte die Leute. Sie mochten
ungefahr siebzig Jahre alt sein, schritten aber ganz riistig
vorwarts und waren beide nur wenig gebiickt. Er redete sie
an, fragte, ob sie auch nach Teichau gingen.



»I nu freilich,« sagte der Mann. »Wir sind ja aus Teichau.
Ich bin der alte Hellmich-Bittner aus dem kleinen Héausel
neben dem Schulzbauer-Gute.«

Robert erwiderte, daf3 er in Teichau noch sehr wenig be-
kannt sei, da er erst einige Wochen im Orte wohne.

»Sie sind wohl der neue Wirtschafter beim — beim — im
Kretscham?« fragte die Frau.

»Ja, beim Herrn Hartmann«!« erwiderte Robert. Und er
schlug vor, sie konnten den Weg nach Hause gemeinsam zu-
riicklegen. Die beiden Alten sahen sich an, dann sagte der
Mann auf den Vorschlag Roberts:

»Nu, ja, ja! Wenn wir Thn'n nich zu sachte gehn.«

Und dann schwiegen sie. Robert wunderte sich iiber die
Leute. Sie benahmen sich merkwiirdig gegen ihn. Aber das
war wohl, weil er ihnen so fremd war.

»Hellmich-Bittner!« hatte der Mann gesagt. — Es fiel Ro-
bert ein, er konnte den beiden Leuten sagen, dald er eigent-
lich auch Hellmich heif3e. Das wiirde sie vielleicht interes-
sieren, obwohl Hellmich hierzulande ein sehr verbreiteter
Name war. Aber er iiberlegte, daf? er dann blof3 unniitze Er-
klarungen geben miisse, dal vielleicht ein Gerede im Dor-
fe entstehen wiirde, und hauptsichlich, da® es Herrn Hart-
mann nicht lieb sei, wenn er sich anders nenne als Winter.
Also erzahlte er nur, daf? er das Musikantenleben satt gehabt
habe und daf} er nun froh sei, eine Unterkunft zu haben.
Herr Hartmann sei sehr gut.

Darauf sagten sie nichts. Sie blickten vor sich auf den
Weg.

Da sah Robert sie an, und es fiel ihm ein, die alten Leu-
te seien wohl auf Hartmann oder jemand aus seinem Hause



nicht gut zu sprechen. Das war ja leicht moglich, nament-
lich bei dem Charakter der Frau des Gastwirts. Es gab viele
solche Feindschaften im Dorfe.

Eine Weile schritt Robert schweigend neben dem alten
Paare hin. Dann fragte er die Frau, ob sie ihn nicht ihr Paket
tragen lassen wolle, er habe ja so gut wie nichts in den Han-
den und er sei noch jung und stark, er konne ihr leicht die
Biirde abnehmen. Sie wollte nicht und redete viel dagegen,
aber ihre miiden alten milden Augen gldnzten freudig und
zuletzt gab sie ihm das Paket.

»Aber wenn’s Thn'n etwa zu viel méicht,« sagte sie, »da
geben Sie mir’s bald wieder.«

Der alte Hellmich blieb stehen und zog seine Tabaksdose
aus der Tasche.

»Na, da schnuppen Se amal mit mir!« sagte er. Er war
sichtlich erfreut iiber die kleine Freundlichkeit, die der junge
Mann seiner Frau erwiesen hatte.

Robert nahm eine kleine Prise Tabak, und sie erschien ihm
wie ein wirkliches Geschenk, da der alte Mann, der vorher
so wortkarg gewesen, nun so freundlich mit ihm war.

Sie wurden nun alle fréhlicher und schritten plaudernd
die Stralde entlang.

»Ja,« sagte der alte Hellmich, »wir gehen jeden Mittwoch
in die Stadt, wenn Markt is. Denn sehn Sie, meine Mutter
da, die is sehr vergniigungssiichtig.«

»Sei ock stille,« sagte die Frau. »Wer hélt’s denn zu aller-
erst nich derheeme aus, wenn der Mittwoch kummt? Du! Du
mulst eben durchaus in die Stadt.«

»Nu ja,« meinte der Mann gut gelaunt. »Ma will halt ooch
amal was sehn. Im Dorfe kumm’ wir kaum aus 'm Hause,
na, und da gehn wir halt immer Mittwochs in die Stadt. Da
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kaufen wir das bissel Kram, was wir brauchen und bringen
auch fiir andre Leute was mit. Wir sind beede riistig. Die
Mutter is achtundsechzig, und ich bin ooch erst siebzig. Na,
da geht’s schon. Und in der Stadt is halt schén. Uberhaupt
die Schaufenster. Die sehn wir uns jedesmal an. Die Mutter
studiert immer die neuen Moden.«

»Ach, du alter Narrenhans,« sagte die Frau.

»Ja, ja, Sie konn’s globen, bei a Hiiten und bei a Spitzen-
kleidern krieg’ ich sie kaum weiter. Na, und da is doch su
viel Verriicktes dabei, und da stehn wir halt da und brum-
men und schimpfen jeden Mittwoch a bissel uff die hoffér-
tige Welt und freuen uns jedesmal wieder driiber. Wenn ich
amal ’s grof3e Los gewinne, da koof ich meiner Mutter a ro-
sa Spitzenkleid und een griin’ Hutt.« Er lachte iiber seinen
Scherz.

»Nee aber, Vater, nee aber —« Die Frau geriet in grofse Be-
schdmung. »Wenn du’s grolde Los gewinnst, da kaufste dir
zu allererste 'n goldne Uhre, daf du’s weildt! Denn wer steht
denn immer und ewig beim Uhrmacherladen?«

Nun war der Mann verlegen. Er wandte sich an Robert.
»Na, nu sehn Sie, gelt ja, das is ja nu alles blo Spaf3! Anse-
hen kost’ doch nischt! Und so a Uhrmachergeschéft, das seh’
ich halt fiir mei Leben gerne. Das is halt 'ne Pracht.«

»Und jedesmal wiinscht a sich 'n andre Uhre,« sagte die
Frau.

»Nu je je,« meinte der Mann, »warum soll man sich nich a
bissel Abwechslung gonnen? Wenn ich dann wieder derhee-
me bin, denk’ ich die ganze Woche an die Uhre, die ich mir
gewiinscht hab’. Und manchmal traumt mir, ich hab’ sie. Das
is fein. Das is rein schade, wenn man uffwacht. Und dann



bin ich immer begierig, ob sie a nichsten Mittwoch noch da
sein wird.«

Er sah wieder lachelnd vor sich hin.

»Ja, wir sind liederlich,« begann er aufs neue. »Jeden
Mittwoch mach’n wir blau. Jeden Mittwoch verreisen wir.
Und dann tun wir uns was an; ich een Paar Wiirstel und
een’ Kimmel und die Mutter een Paar Wiirstel und —«

»Sei ock stille,« unterbrach sie ihn.

Da schwieg er und verriet die kleine Schwéiche seiner
Frau nicht.

Die Abendsonne blickte durchs Gewo6lk und beleuchtete
die drei, die durch die Pappelallee gingen. Ein grol3er Friede
war in Robert. Er horte nicht mehr das schwermiitige Lied
der hohen Biume, und Furcht und Sorge waren weit. Die-
se alten Leute waren lieb. Er fragte, ob er sie gelegentlich
einmal besuchen diirfte.

Da waren sie erst ein wenig verlegen, aber dann sagten
sie, ja, er solle nur einmal kommen.

»Uberhaupt, wenn Thn’n amal was fehlen tit,« sagte der
alte Hellmich, »die Mutter is kliiger wie a Dukter.«

Sie widerstritt, aber er behauptete: »Ja, das is wahr. Sie
hat alle Sorten Tee, und wenn Sie amal 'n Geschwulst oder
so was hétten, das bringt sie Thn’n gutt weg. Das is wahr.«

»Ich hab’ halt so a paar Hausmittel,« sagte die Frau. Und
wieder gingen sie eine Strecke Weges. Das Gesprach stockte.
Da fragte Robert, um etwas zu sagen, von dem er glaubte,
es wiirde die Alten erfreuen: »Da haben Sie wohl natiirlich
auch Kinder und Enkelkinder.«

»Nee — neel« sagte der Mann beklommen.

»Nee — neel« seufzte die Frau.
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Robert merkte, daf} er an eine wunde Stelle geriihrt habe
und brachte das Gesprach bald auf etwas andres.

Ein zeitiger Abend brach herein. Es wurde Nacht, ehe sie
Teichau erreichten. Sie gingen die Dorfstrafde hinab. Ehe sie
den Kretscham erreichten, blieben die Hellmichleute an ei-
nem Seitenwege stehen.

»Wir biegen hier ab,« sagte Hellmich. »Wir haben’s hier
néher, ’s is schon spit.«

Robert gab der Frau ihr Paket und sie dankte ihm herzlich.
In dem Augenblick brach der Mond hell durch die Wolken.
Er bestrahlte mit silbernem Licht Roberts Gesicht.

Da starrte ihn die alte Frau an. »Sie — Sie — Sie —!«

Sie atmete schwer.

»Mutter, was is denn? Was is denn?« fragte Hellmich er-
schrocken.

Auch Robert war verwundert.

Die Frau erholte sich.

»Es — es is — is nischt — es war bloR — so eine Ahnlichkeit
—ich seh’ schon nich mehr gutt — und jetzt im Mondscheine
— da bin ich erschrocken. — Da seien Sie och nich bose — da
nehm’n Sie’s och nich {ibel!«

Sie reichte Robert die Hand und verschwand mit ihrem
Manne in der Gasse.

Robert schaute ihnen nach. Der Mond verschwand wie-
der hinter dunklen Wolken. Der Wind sang wieder sein trii-
bes Lied. Und Robert tappte die finstre Gasse hinunter nach
Hartmanns Hause.



— 90 —
9. KAPITEL

Es war Sonntag. Droben der Wéchter stand im Sonnen-
schein. Er hatte nicht zu wachen. Friedlich lag rings die Welt
in Sabbatsruhe.

Vier Musikanten stiegen zu ihm herauf, jeder mit seinem
Instrument. Als sie auf der Hohe waren, blieb Steiner stehen
und kommandierte Halt.

»Kinder,« sagte er, »mir is zumute wie einem abgesetz-
ten Feldmarschall, der plotzlich wieder eingesetzt worden
is. Oder wie einem bankerott gewordenen Kaufmann, der
das grof3e Los gewinnt. Oder wie einem alten Sofa, das 'n
neuen Uberzug gekriegt hat!«

Er strich mit der Hand zéirtlich iiber seine Tuba.

»Wer hatte das gedacht! Vor a paar Tagen, da war mir
hier beim Riibenaufladen noch so miserabel zumute, und
jetzt bin ich raus aus der ganzen Schinderei und geh Musik
machen. Und wif3t ihr, was der Doktor gesagt hat, wie a
mich amal hat so schuften gesehn? >Steiner<, hat a gesagt,
»Sie sind gewissermalen 'n Pegasus im Joche.«

»Ja, aber seit du so schuftest, wirst du fett,« sagte der
Backer neidisch.

»E vero, é vero,« schrie der Italiener. »A dutt sich ganz
dicke arbeiden.«

Steiner schiittelte melancholisch den Kopf.

»Das versteht ihr nich! Wenn ich dicker werde, gewisser-
mallen 'n Bauch krieg’, so is das nischt wie versetzte Kunst.
Die setzt sich fest wie 'ne Geschwulst. Und mit'm Herzen
hab’ ich’s, das konnt ihr mir glauben. Setz’'n wir uns ein bis-
sel, es is noch zeitig.«

Sie setzten sich unter den Baum.
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»Kinder,« begann Steiner aufs neue in lehrhaftem Tone,
»in meiner Schlafkammer hingt ein Bild vom Grof3en Kur-
flirsten. Das hat mir der Doktor geschenkt.«

Die anderen drei sagten, der Doktor hitte ihnen ebenfalls
ein solches Bild geschenkt.

»Es is sein Nationalheld,« sagte Steiner wichtig. »Und da
hat a ja recht. Denn der Grof3e Kurfiirst ist ja 'n sehr tiichti-
ger Kaiser gewest. A hat Ordnung gemacht in seinem Lan-
de, hat selbst zugegriffen, und vorher war da alles verliedert
und verlumpt. Da soll man sich nu 'n Beispiel dran nehmen.«

»Ich finde solche Beispiele anziiglich,« sagte der Bicker.
»Denn wir waren gar nicht verliedert und verlumpt. Und
ich wiinschte, ich hatt’ den Groflen Kurfiirst gar nich erst
kennen gelernt, denn ich bin durch ihn blof$ in Schulden
gekommen.«

»lo anche,« meinte Pohl, »bei mein’ Padrone sitz ich schon
mit vierzig Mark fiinfundsiebzig in der Glemme. Wie ich 'm
hab’ 'ne Packfeife gehau’'n, hat a mir das Geld gegindigt.
Aber damit hat a kee Klick gehabt. Und da dun wir uns halt
wieder verdragen. Es is a ulkscher Gerl, mei Padrone.«

»Na, kommt Zeit, kommt Rat,« sagte Steiner. »Mit Zeit
meine ich ’s Frithjahr. Jetzt sind wir ja nu vorlaufig wieder
amal Gott sei Dank auf einen Tag Musikanten.« Er nahm
seine Tuba und begann ganz allein zu blasen. Es war ei-
ne gewaltig schmetternde Weise von rithrender Einfachheit.
Die Bal3begleitung zu einem Walzer. Ein heimliches Zittern
lief iiber den »Wéchter«. Es war, als ob ein alter, wiirdevol-
ler Portier verstohlen iiber einen schnurrigen Gast kicherte.
Ein paar Haslein, die in einer Ackerfurche geschlafen hatten,
wurden munter und ergriffen die Flucht, drei Krdhen flogen
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kreischend dem Walde zu, und nur ein Trupp von Sperlin-
gen kam heran. Die setzten sich in eine Reihe, hielten die
Kopfe schief und verwunderten sich.

Steiner blies immerzu weiter. Da nahm auch der Béacker
sein Instrument und fing an mitzublasen, der Italiener er-
griff seine Trompete und endlich setzte Robert Winter die-
sem musikalischen Torso den Kopf auf und blies auf seinem
Waldhorn die Melodie: »Ob ich dich liebe, frage die Sterne.«

Unten am Fuf3e des Hiigels, jenseits des Teiches, am Gie-
bel des Kretschams wurde ein Fenster geoffnet, und es wink-
te jemand lustig mit einem roten Tuche.

Die Lore!

Nach ihr schaute Robert Winter.

Auf dem Kirchturm aber, auf den um diese Zeit die Kii-
stermagd gestiegen war, um zum Nachmittagsgottesdienst
zu lauten, wurde aus der obersten Luke eine schwarz und
weild gestreifte Schiirze geschwenkt.

Nach dem Kirchturm schaute der Bicker.

Jenseits des Tales, auf einem gegeniiberliegenden Hiigel
trat eine stattliche Witwe vor ihr Haus in den Garten. Die
winkte nicht, aber ihre Gestalt hob sich schwarz vom leuch-
tenden Himmel ab wie eine betrichtliche Wolke.

Nach dieser Wolke schaute Steiner, und er suchte seinem
Bal} immer innigere und tiefere Herzenskldnge abzugewin-
nen. Pohl, der Italiener, allein machte ein verdrossenes Ge-
sicht und horte bald auf zu blasen.

»Oh misero me! ’s hat keen Zweck! Meine Liebste, die Ma-
ria Puchara, wohnt in der Stadt.«

Sie bliesen noch ein zweites und drittes Stiick, lauter Lie-
beslieder. Die Fahne vom Kirchturm wehte immer weiter,
und keine Glocke riihrte sich, die Wolke riickte langsam ein
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Stiickchen nach Ost und blieb da in noch groRerer Deutlich-
keit halten, viele Leute liefen im Dorfe zusammen, nur die
Lore am Giebelfenster war verschwunden.

Da riickten endlich die Musikanten ab und bliesen im
Marschieren: »Mufd i denn zum Stidtele hinaus, und du
mein Schatz bleibst hier.«

Sie waren alle froh, sie marschierten leicht und gliicklich
in den Herbsttag hinaus, und der Goldglanz ihrer Instru-
mente gleifdte vor ihren Augen. Die Hiande, die an rauhe Ar-
beit gekommen waren, spielten wieder mit kleinen, leichten
Ventilen, und in ihren Herzen war lauter Klang.

Im Pohlsdorfer Kretscham war der Tanz in vollem Gange.
Sonst ist leider im schleichen Landvolk die Klassenabsonde-
rung jetzt schon so grol$, dald alle Besitzenden und ihre S6h-
ne und Tochter in dem feineren »Krinzel«, die Dienstleute
aber nur bei der »gewohnlichen Musik« tanzen diirfen. Zur
Kirmes wird noch hier und da eine Ausnahme gemacht, da
tanzt alles durcheinander.

Von Volkstrachten war auch in diesem Pohlsdorfer Kretscham
nicht viel mehr zu sehen. Die Stadt hat ihre Maschinen aufs
Dorf geschickt, ihre Zeitungen, ihre Trachten, ihre Sitten.

»0 misericordia,« seufzte Pohl wahrend einer Tanzpause,
als er eine dicke Magd auftauchen sah, die ihre Figur in ein
Korsett gepref3t hatte, einen entsetzlich geschmacklosen Hut
auf dem puterroten Kopfe trug und eine schreiend blaue
Taille mit »smodernen« Armeln anhatte. »Misericordia, es is
eene kreiliche ragazza. Brutta! Brutta!«

Und er erkliarte Schulze, dem Bicker, daff sich italieni-
sche Frauen und Midchen des Volkes niemals kleiden wie
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eine Signora, weil sie fiihlten, daf’ dazu eine ganz stilech-
te Robe und das Auftreten einer Signora gehore, und daf
niemals ein italienischer Mann aus dem Volke einen Zylin-
derhut trage.

»Die Maria Pachura is 'n Volksgindel! 'n Bohlenmédchen.
Die hat 'n seidnes Gopstichel, das steht ihr ndmlich krandi-
08S.«

»Ja,« sagte Steiner und wies auf die Volksmenge. »Das
sind Insulaner des Lebens, die behdngen sich gern mit un-
echtem Schmuck.«

Ob dieses Ausspruches liel3 er sich anstaunen. Dal$ er ihn
von Dr. Friedlieb aufgeschnappt hatte, verriet er nicht.

Und es kam Stiick um Stiick. Die Stimmung wurde im-
mer lustiger, die Spélde derber, der Bier- und Schnapskon-
sum grofRer. Auf den ungedeckten Holztischen, die an der
Wand entlang standen, waren Bierlachen, lagen durchtrénk-
te Filzdeckel, schwammen abgebrannte Streichholzer und
Zigarrenstummel. Die Méadchen glithten von der Anstren-
gung des Tanzes und der ungewohnten Einschniirung der
Leiber, die Burschen lachten {iiberlaut iiber jeden Scherz,
klimperten mit Silbergeld in den Westentaschen und hén-
selten einander. Pl6tzlich rif3 Pohl die Augen weit auf und
starrte nach der Tiir.

»Mei Padrone!« sagte er zu Steiner und machte drei Takte
Pause.

»Welcher?« fragte dieser und liel$ den Bal schweigen.

»Der in den verriickten garrierten Anzuge,« sagte Pohl.

»Und der andere, der mit ihm gommt, is 'n Bostassistent
aus der Stadt.«
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»Mensch, blas’ doch!« mahnte Steiner, blies aber selbst
nicht. Nun mischte sich auch der Backer ruckweise ins Ge-
spriach, und die Musik wurde immer liickenhafter. Nur Ro-
bert Winter blies deutlich und im Takte die Melodie.

Plotzlich brach auch er ab. Er starrte nach dem Eingang.
Die Lore!

Jetzt um zehn Uhr! Aus dem Nachbardorfe! Die Lore! Un-
ten entstand ein Tumult.

»Blasen!« schrien die Burschen. »Blasen! Ihr schlaft wohl
ein?«

»Ja, blasen!« briillte Steiner und schmetterte ein paar to-
tal verungliickte Tone in den Saal. Langsam und knarrend
wie ein stehengebliebener Wagen setzte sich die Musik wie-
der in Bewegung.

Auch Robert Winter blies wieder. Aber eine Réte brannte
auf seinen Wangen. Er verwandte keinen Blick von Lore. Sie
sah zu ihm auf, lachte ein wenig und nickte mit leichtem
Grul3. Und bald darauf kam der, den Pohl als den Postassi-
stenten bezeichnet hatte, auf sie zu und tanzte mit ihr durch
den Saal.

Wie sie lachte und wie der lange Stadter verliebt auf
sie einredete! Eine lustige, ibermiitige Weise erklang aus
dem Waldhorn, aber das Herz des Musikanten pochte einen
schweren Takt dazu. In einer Tanzpause verlief3 Robert Win-
ter den Saal und trat auf die Straf3e. Er hoffte, die Lore wer-
de ihm nachkommen. Und er téuschte sich nicht. Das Mad-
chen huschte bald heran und fa3te ihn am Arme.

»Gelt, Sie werden mich nicht verraten, Robert?«

»Was soll ich nicht verraten?«

»Nu, dal$ ich hier tanzen bin. Onkel und Tante Hartmann
wissen nichts davon. Auch die Christel nicht. Ich hab’ gesagt,
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ich hatte Kopfschmerzen und bin um neun in meine Kammer
gegangen. Da hab’ ich mich natiirlich rasch umgezogen, und
da bin ich eben jetzt hier.«

»Aber Lore — Fraulein Lore — das — das paf3t sich ganz und
gar nicht!«

Er sagte es mit gepreldter Stimme.

Sie machte ein spottisches Gesicht.

»Ach, Sie sind wohl auch so einer? So ein Mucker? Ich bin
jung und ich will mich amiisieren! Ich mag nicht das ganze
Jahr eingesperrt sein. Und wenn Sie klatschen wollen — so
klatschen Sie!«

Sie wollte ihm zornig den Riicken kehren, aber er hielt sie
am Arme fest.

»Aber, Fraulein Lore — ich denk’ ja gar nich dran, was zu
klatschen. Es geht mich ja eigentlich gar nichts an. Aber sehn
Sie mal, jetzt in der Nacht auf 'n fremdes Dorf gehen — auf
den finsteren Wegen, da kann Thn’n doch 'n Ungliick passie-
ren.«

»Es ist blo3 eine knappe halbe Stunde zu gehen,« entgeg-
nete sie. »Dann ist auch die Fischer Selma mitgegangen, und
dann - dann haben wir {ibrigens auf dem Wege zufallig zwei
bekannte Herren aus der Stadt getroffen.«

»Ja, den englischen Kaufmann und den - den Postassi-
stenten,« sagte er mit geprefdter Stimme.

»Ach, die kennen Sie schon?«

»Ich horte es so nebenher.«

Er seufzte und stand vor ihr und wuf3te nichts mehr zu sa-
gen. Sie schwieg auch und betrachtete ihn. Pl6tzlich begann
sie zu lachen.

»Sie sind schrecklich komisch, Winter! Als wenn Sie eifer-
stichtig waren!«
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Sie lachte ganz herzlich, und er wurde blutrot und fing
heftig an zu schlucken. Dann, als das Madchen immer lei-
se weiterlachte, fallte er es krampfhaft an beiden Schultern
und hielt es fest wie mit eisernen Klammern.

»Das tut weh, Winter! Das tut weh!«

»Lore — ich weil3 nicht, was ich sage — was ich tu’ —ich bin
ganz verwirrt — ganz verrilickt — es is schrecklich, Lore, ich
lieb’ dich, lieb’ dich, lieb’ dich!«

Und er preldte sie mit eiserner Gewalt in seine Arme und
kii3te sie mit der ganzen Glut und Wut entfesselter Leiden-
schaft. Sie lief3 es geschehen und floh nicht davon, als die
Umklammerung lockerer wurde und seine Arme sich nur
noch leicht und zértlich um sie schlossen.

»Lore, ich bin ein armer Kerl — aber arbeiten will ich, ar-
beiten Tag und Nacht — mir nichts génnen, mich kaum satt
essen — alles dir geben — alles dir — ich habe dich lieb immer
und ewig!« Sie machte sich plotzlich frei.

»Wenn das die Christel gesehen hétte!« sagte sie.

Er zuckte die Achseln und lachte verlegen.

»Die Christel! Was mach’ ich mir aus Fraulein Christel?«

»Tun Sie nich so, Winter! Sie is Thn’n doch sehr gut. Das
sieht man doch. Ich mul§ immer lachen, wenn ich denke,
was die Tante sagen wird, wenn sie hort, daf} die Christel
Sie heiraten will.«

»Heiraten mich — die Christel? Aber ich denk’ ja nich dran.
Ich will ja — will ja doch Sie heiraten —« Da lachte sie wieder.

»Sie sind schnurrig, Robert! Ich bin zum Heiraten noch
viel zu jung. Und jetzt mufd ich wieder in den Saal. Und Sie
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werden mich zu Hause nich verraten. Um zwolf geh ich so-
wieso schon wieder heim. Es lohnt kaum der Rede.« Er such-
te noch einmal ihren Arm zu haschen, aber sie entschliipf-
te ihm und verschwand im Hause. Da stand der Musikant
einsam in der Herbstnacht. Kalt strich der Wind um seine
heil3e Stirn, strich mit seinen kithlen Handen iiber die klop-
fenden, gefiillten Adern, darin das unruhige Blut jagte im-
mer vom Herzen zum Kopfe, immer vom Kopfe zum Herzen.
Und es schwammen heiRe Gefiihle stromauf, kluge Gedan-
ken stromab, aber die klugen Gedanken ertranken bald, und
der ganze rote Strom war voll Leidenschaft.

Die Arme schlossen sich iiber der Brust, noch einmal war
dem jungen Manne, als hielte er die siiffe Madchengestalt
umfangen, und der Gedanke, daf3 er sie gekiifst, daf3 sie ihm
nicht gewehrt habe, war wie ein Gliickstaumel in ihm, und
— er baute auf Weiberlieb’ und Weibertreu’ das Haus seiner
Zukunft, das schnell wie von Zauberhand errichtet vor ihm
stand und ihm mit griinen, freundlichen Giebeln und hell-
glanzenden Fenstern lockend entgegenlachte.

Da wurde er gestort. Ein Stiickchen die Dorfstral3e hinab
horte er zwei Manner zanken und ein Madchen weinen. Das
alte Lied von neuer Liebe und altem Rechte. Rasch wandte
er sich und ging nach dem Tanzsaal zuriick. —

So blies er wieder seine Tanzweisen. In ihm war Seligkeit,
Qual und schwere Unruhe. Seine Augen hingen immer nur
an der einen. Wenn nun der Stidter kam — und er kam in
jedem Stiick und tanzte lange mit ihr — dann muf3te Robert
Winter alle Kraft zusammennehmen, daf$ er nicht sein In-
strument fortschleuderte und hinabschrie: »Lal$ sie los — gib
sie frei — sie ist mein — sie ist ganz allein mein!«



Ach, er durfte es nicht tun, er mufSte die Musik machen zu
dem Tanz der anderen. Sein Gesicht war bleich, seine Augen
glanzten im Fieber der Eifersucht. Weil der reicher war als
er! Weil der ein paar Taler ausgeben konnte und er selbst
sich fiinf Mark verdienen mufte, deshalb durfte der mit
ihr tanzen, durfte den Arm um sie schlingen, und er mul3-
te die Musik dazu machen. Von draufien durch die Fenster
des zur ebenen Erde gelegenen Tanzsaales schauten Leute
herein, alte Leute, arme Leute, einige Kinder, ein Stelzful3
und - alle unehelichen Viter und Miitter des letzten Jah-
res. Nach einem Jahre durften diese jungen Ausgesperrten
wieder mittanzen. Jetzt hatten sie erst eine Art Buf3- und
Trauerjahr durchzumachen. Nun standen sie drauf3en in der
Herbstnacht und schauten mit sehnsiichtigen Augen auf die
wirbelnde Lust. Zuweilen, wenn im Saal das Fensterglas an-
lief, kam eine mitleidige Seele und wischte mit einem Ta-
schentuche die Scheiben blank. Die Lore tat das zweimal.
Wie die im Saal alle frohlich waren! Sogar die zwei taub-
stummen Madchen lachten und tanzten immerfort. Da reg-
ten sich drauflen in den Siinderherzen Reue und Neid, und
die Madchen suchten die Hand des Liebsten und fragten mit
leisem Druck: »Wirst du mich heiraten? Wirst du mich wie-
der ehrlich machen? Werde ich wieder tanzen diirfen?« Ro-
bert Winter, der die Dorfsitten kannte, sah oft nach den Aus-
gesperrten hin, deren Gesichter hinter den Scheiben matt
sichtbar waren.

Und einmal, als gerade die Lore vorbeitanzte und auflach-
te, durchfuhr ihn bose Furcht. Ein Gesicht narrte ihn.
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Das tanzende Madchen verschwand, und er sah draulien
im Garten mitten unter den Ausgeschlossenen die Lore ste-
hen, sah ihr vergramtes Gesicht durch das Fensterglas spa-
hen, sah ihre siillen Augen weit wie Todesaugen starren.
Er hielt das nicht aus. Er suchte mit flatternden Blicken die
Tanzende, und da er sie lachend und gesund fand, gramte
es ihn nicht einmal, daf der Stidter wieder den Arm um sie
geschlungen hatte. Aber die Sorge lie® ihn doch nicht los.
In einer Tanzpause suchte er noch einmal ihrer habhaft zu
werden. Er traf sie im Saal.

»Wenn Sie nach Hause gehen, Lore, da geht doch die Fi-
scher Selma wieder mit Thnen?« fragte er bang.

»Ja doch —!« sagte sie ungeduldig. Sie sah ihn an, als ob er
sie beléstigt habe. »Natiirlich geht sie mit!« Als er wieder auf
der Musikantenbiihne stand, machte er sich Vorwiirfe. Das
war grob und frech von ihm gewesen. Er hatte kein Recht,
sie zu schulmeistern, und es hatte in seiner Frage etwas wie
Verdacht oder doch Sorge gelegen. Das war krankend fiir
sie. Was traute er ihr denn zu? Mit welchem Recht? Er schalt
sich schwer, und wie er so mit sich selbst ziirnte und sich
sagte, ein Madchen wie Lore, das sich habe von ihm kiis-
sen lassen, konne er doch ruhig tanzen und wandern lassen,
ward ihm wohler, und die wehe Spannung lief3 nach.

Dennoch gab er genau acht, als Lore sich gegen zwolf
Uhr durch ein Kopfnicken von ihm verabschiedete. Die Fi-
scher Selma ging mit, aber gleichzeitig verschwand der Po-
stassistent, wahrend sein Begleiter, der englische Kaufmann,
dablieb und unter dem Gesange: »I’'m a jolly good fellow —
hipp, hipp, hurral« unter stiirmischer Heiterkeit des Publi-
kums einen Besentanz ausfiihrte. Pohl, der Italiener, wollte
sich totlachen iiber seinen »Padrone«, obwohl er wufdte, daf3



— 101 —

dieser den Seltsamen und den Spal3macher nur spielte, um
sich populédr zu machen, daf® er sein eigener Reklamenarr
war. Steiner, der sich etwas betrunken hatte, begann zu dem
Besentanze auf seiner Tuba abscheuliche Tone zu grunzen.
Der ganze Saal war in der Stimmung ausgelassener Heiter-
keit. Nur Robert Winter nahm an alledem keinen Anteil. Er
stierte die groRe Wanduhr an, die ihm gegeniiber war, und
nachdem die Lore erst fiinf Minuten fort war, raunte er Stei-
ner zu:

»Haltet die Leute auf! Lasset sie Possen treiben! Macht
eine langere Pause! Ich komme bald wieder.« Und war drau-
Ren und stiirmte ohne Hut die Dorfstrale hinab.

Rannte in jagender Angst, hatte denselben bohrenden
Schmerz in sich wie damals, als der Unteroffizier seine Mut-
ter geschmaht hatte. Eine Wegkreuzung kam. Ein alter Weg-
weiser stand da. Da hiniiber ging’s nach Teichau. Der Mond
schimmerte schwach durchs Gewolk, die StrafSe liefs sich
matt erkennen.

Robert Winter rannte den Weg hinaus ins freie Feld. Fei-
ner Regen spriihte ihm auf die Stirn und vermischte sich mit
den Schweiltropfen, die ihm unaufhaltsam iiber den Kopf
rannen.

Da im unsicheren Mondlicht gingen zwei Menschen. Ein
Mann und eine Frau. Er hatte sie um den Hals, er kii3te sie.
Lore!

Da reichten die Krifte des Musikanten nicht weiter. Lah-
mende, schwere Miidigkeit sank in seine Glieder, ein paar
Schritte taumelte er nach vorn, wollte rufen, sich auf die-
sen Mann stiirzen, aber er fiithlte, wie seine Kraft dahin war,
und kehrte langsam um. Mit miiden Schritten ging er nach
dem Dorfe zuriick. Mochte sie gehen. Mochte sie den Weg
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wandern, der zu Schande und Elend fiihrt! Er lief ihr nicht
nach. Er wollte sie nicht warnen. Sie war es nicht wert. Erst
ihn, dann jenen! Wer weif3, wen sonst noch! Alles an einem
Abend!

Fiinf Mark verdiente er heute. Die wollte er ihr schen-
ken. Wollte die Kiisse bezahlen. Denn Dirnen miissen be-
zahlt werden, und er wollte den Schandlohn nicht schuldig
bleiben.

Fiinf Mark waren genug.

Und iibers Jahr wiirde sie in der Schande sein, war ihr
falsches Jungfernkrianzlein zerpfliickt, zeigten die Leute mit
Fingern auf sie. Dann mul3te sie wohl fort aus ihres Onkels
Hause, wurde ausgestof3en.

Das war ihr recht. Er haf3te sie. Wer so schon und lieb
war, durfte nicht so schlecht sein. Langsam ging Robert Win-
ter weiter die triibe, néchtliche StrafSe. Er kam wieder ins
Dorf an den alten Wegzeiger. Dort war ein Meilenstein, auf
den setzte er sich. Durch die Stille der Nacht gingen Strah-
len einer fernen, hohen Gnade, heimlicher als versteckter
Sternenschein. Und sie drangen in eine einsame Seele und
wandelten Zorn und Haf in Trauer.

O, dal? dieser Glanz unterging, dal} dieser Kranz verwelk-
te, dafd diese roten Wangen erbleichen und sich dieses La-
chen in ein Stammeln der Angst wandeln sollte! An solch
einem Kreuzweg wiirde sie eines Tages auf schwankenden
FiifSen in Frost und Not stehen und nicht wissen, wohin. Sie
und - das Kind! Da richtete sich der einsame Mann auf. Das
Kind!

Zwei junge Augen schauen ihn an, zwei kleine zitternde
Hiande sieht er tasten durch graue Luft, auf dem Wege vor
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sich sieht er ein junges, sterbendes Weib, hort er ein klagli-
ches Kindeswimmern. »Mutter!«

Und noch einmal zitternd ... gebrochen ... »Mutter!«

Und dann rast er wieder hinaus ins Feld, den Weg hiniiber
nach Teichau zu.

Es darf nicht sein. Er mul} sie retten. Mul3! Darf sowas
nicht sagen, nicht denken! Es ist ja eine so schwere Schuld,
zuerst iiber ein Weib das Wort Dirne zu rufen. Er muf sie
finden, nach Hause bringen! Leer das Feld. Leer der Weg.
Der Kretscham liegt in tiefer Ruh. Da hebt Robert Winter die
rechte Hand und schlédgt ein Kreuz gegen das Haus. Dann
kehrt er um. Wenn er den Kameraden sagt, er sei krank ge-
wesen, so ist das keine Liige.

10. KAPITEL

Stille Novembertage.

Die grofle Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag
liegen sie stumm und miide; nur am Morgen und Abend
werden sie lebendig.

Dann tanzen die Nebelfrauen ihren Reigen. Von den Wie-
sen und Wasserbiachen kommen sie her, wo sie sich gebadet
haben, huschen im flatterhaften Gewande heran und tan-
zen ihre wirren Tédnze, und die Weiden schauen zu wie alte
Herren, die an losem Spiel noch einmal Ergotzen suchen.

Das ist dann, wenn ein leichter Wind die Weise spielt.
Wenn es ganz still ist, dann gehen die Nebelfrauen schwer
und miide in ihren grauen Schleiern wie zur Totenfeier, und
wo sie gegangen sind, hingen an allen Halmen und Erd-
schollen Trénen. Sie weinen, der Wind sei gestorben, und
leichtfertig Volk weint schnell.



— 104 —

Bis der Wind ausgeschlafen hat und als Sturm erwacht.
Dann kommt der grof3e Hexensabbat, dann fliegen die Ne-
belfrauen durch die Luft, tanzen auf den Spitzen der Baum-
kronen, rupfen den Hahn auf dem Kirchturm, machen ihre
waghalsigen Spriinge von den Bergen in die Taler, von den
Talern auf die Berge, und die alten Herren am Bachrand
beugen die Haupter, denn diese Tollheit ist {iber ihren Ge-
schmack.

Selten einmal sind die Nebelfrauen hauslich. Bei ganz kla-
rer Luft bleiben sie den Tanzsélen fern und halten sich ver-
borgen. Dann sieht man nur aus einem fernen Waldgrund
einen leichten Rauch aufsteigen. Dort kochen die Nebel-
weiblein ihr Mahl und flicken die zerrissenen Gewander.

Die grofe Einsamkeit auf allen Fluren. Den ganzen Tag
steht der alte Wegzeiger an der Straf3e dicht am Dorfe und
zeigt mit seinem Arm nach der Stadt. Keiner kommt, der
ihn um Rat friige. Langweilig ist solcher Dienst und auch
beschdamend fiir einen riistigen Greis. Die Linde neben ihm
beklagt sich manchmal, dal sie die Méause in die Fiilse bei-
Ben und sagt, das sei so listig, als wenn ein Mensch Flo-
he in den Striimpfen habe. Das mag sein, aber es ist doch
immerhin eine Abwechslung. Thn beif3t keine Maus; nicht
deswegen, weil er ein Mann von amtlichem Charakter ist,
sondern weil er einen dicken, schwarzen Teerstrumpf an-
hat, den die Mause meiden. Immer nur jahraus, jahrein zu
sagen: »Nach Soolberg sechs Kilometer« ist stupide, nament-
lich da alle Leute, die vorbeikommen, ihn gar nicht um seine
Weisheit befragen, sondern schon selber wissen, daf} diese
Stral3e nach Soolberg fiihrt. Auch sein Brustschild: »Das Bet-
teln ist in diesem Dorfe streng verboten« macht ihm wenig
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Freude. Die Fechtbriider, die vorbeikommen, kénnen wahr-
scheinlich nicht lesen, denn nicht einer erschrickt vor sei-
nem Brustschild, und sie betteln alle.

Was gilt’s? Er wird sich das Leben nehmen. Sich in einer
dunklen Nacht quer tber die Straf3e legen und von einem
schweren Wagen iiberfahren lassen.

Da kam eines Tages Dr. Friedlieb daher und blieb beim
Wegzeiger stehen. Der wulste als kluger Mann des Weg-
weisers Leiden, wul3te, dald er sich iiber die Leute gramte,
iiber die Fuhrwerke, die Fechtbriider und iiber die Méuse.
Er bedauerte ihn aber nicht, sondern klopfte ihm mit dem
Spazierstock ans Bein und sagte: »Brumme nicht, holzerner
Kerl, ein Dorfwegzeiger is keine Litfaf3sdule, und ein Amts-
vorsteher is kein Landrat.«

Und ging weiter. War auch in schwerer Einsamkeit. Vor-
mittags ging er angeln. Sal} sich miide am grof3en Teich-
rande. Fing eine Menge Fische und verschickte sie ins Dorf.
Mulfdte aber selber ofter nachsehen gehen, ob die Fische
auch richtig zubereitet wurden, denn die Scherwenken hat-
te einmal zwei prichtige Schleien in den Mist vergraben,
weil sie nichts mit ihnen anzufangen wulste. Dann griibel-
te er am Teichrande dariiber nach, ob er ein Kochbuch fiir
die Dorfler schreiben solle. Aber er konnte selbst nicht viel
kochen. So liel} er’s.

Nachmittags ging er auf die Jagd. Oft bekam er sentimen-
tale Anwandlungen und lie® zwei oder drei Hasen laufen.
Dann schaute er ihnen nach, und wenn er sie in sicherer
Entfernung halten sah, wulste er, was sie sprachen: »Siehst
du, Alte, du hattest die Wache, und wenn der Dr. Friedlieb
nicht so dumm wiére, hitte er durch deine Unachtsamkeit
eines von uns erwischt.«



— 106 —

»Sei still, Alter, wenn er deine zweite Frau erschossen hat-
te, wére das ganz gut gewesen.«

Dann sah der Doktor, wie die beiden Hasenweiber sich
balgten und schritt befriedigt weiter.

Wenn ihm dann aber - die Christel einfiel und der jun-
ge Musikant, den er selber ins Hartmannsche Haus gebracht
hatte, war all seine gute Laune dahin, und die Einsamkeit
der Felder fiel ihn an. Dann kam er sich plotzlich mit seinen
fiinfundvierzig Jahren alt und lacherlich vor, wie einer, der
Jugend, Liebe und Gliick versaumt hat und im Herbst nach
Veilchen sucht. Alt! Lacherlich! Dumm! Er ertrug das nicht
lange, er kehrte heim und zankte zur Ablenkung mit sei-
ner Schwester Jettel, die er fiir noch élter, lacherlicher und
dimmer hielt, als er selbst war. Oder er ging ins Dorf und
revidierte die Luft in den Bauernstuben. Er hatte es ldngst
so weit gebracht, dal} die Stuben geliiftet wurden und auch
iiberall ein Thermometer war. Wer kein Thermometer hat-
te und nicht die Stuben liiftete, durfte sich auf die peinliche
Gegnerschaft des Amtsvorstehers gefaf3t machen. Der mach-
te ihm mit allerlei Polizeimaf3regeln das Leben sauer und
kehrte sich nicht daran, daf der Amtsvorsteher dem Doktor
zuliebe parteiisch war. Wer unhygienisch lebte, war bei ihm
verloren.

Sein Lieblingsplan war die Einrichtung eines Volksbades.
Drei Dinge gehoren dazu, meinte er, aus unserer Bauernbe-
volkerung Menschen von Eisen zu ziehen: erstens gute Stu-
benluft, zweitens Gemiisegenuf3, drittens Baden. Wenn das
erreicht wiirde, dann miif3te bei der kerngesunden landwirt-
schaftlichen Arbeit ein Durchschnittsalter von hundert Jah-
ren leicht zu erreichen sein.
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Und ob er sich jedesmal bei seinem Gange durchs Dorf
vornahm, das Hartmannsche Haus zu meiden, am Ende ging
er immer wieder hin. Nicht der Christel wegen, redete er
sich vor, nein, um ein Glas Bier zu trinken, um zu beweisen,
dafd er kein Abstinenzler sei, um andererseits durch seine
Gegenwart andere von der Unmaéf3igkeit abzuhalten.

Wenn ihn dann Hartmann bediente, plauderte er verdros-
sen eine halbe Stunde mit ihm, bekam ihn bald satt und
behauptete pl6tzlich, Hartmann miisse sich mehr um seine
Bauernwirtschaft kiimmern. Den ganzen Tag in der Gaststu-
be sitzen, sei nichts fiir ihn. Frau Hartmann bediente nie Ga-
ste, das war ihm lieb, denn er vertrug sich nicht mit ihr. Blieb
der Flederwisch, die Lore. Mit der hatte er immer Krieg.
Sie hatte keinen Respekt vor ihm. Frither paldte ihm das,
da nahm er sie gern mal an den rosigen Ohren, jetzt fand
er sie leichtfertig und kindisch und knurrte sie an, wenn sie
ihm absichtlich eine uralte Zeitungsnummer vorlegte oder
sonst einen Possen trieb.

Oft quélte er sich lange und ging am Ende doch nach der
Kiiche hiniiber, wo er sich brummend und mit irgendeiner
Ausrede einschmuggelte und die Christel fand, die er ver-
geblich in der Gaststube erwartet hatte. Dann sal’ er auf
einem Kiichenstuhl und erzahlte gleichgiiltige Geschichten.
Und er war friedlich in sich. Es war ihm immer, als hatte
er den ganzen Tag lang nur diesen einen Stuhl gesucht, als
konne er auf keinem anderen ruhen. Die Christel polterte
nie bei der Arbeit, wie die Jettel, sie stellte nie eine dumme
Frage, sie gab nie eine alberne Antwort, wie die Jettel. Sie
verstand ihn, ja sie konnte ihm sogar widersprechen, ohne
ihn zu reizen. In dieser Kiiche war keine tote Einsamkeit,
hier war Friede und stille Freude.
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Einmal trat Robert Winter ein. Er hatte nur etwas zu be-
stellen. Dabei hustete er leicht.

»Sie haben sich wohl erkiltet, Robert?« fragte Christel be-
sorgt.

»Ach, das hat nichts zu sagen, Christel,« sagte der und
ging. Dr. Friedlieb gab dem Kohlenkasten einen Fuf3tritt.
»Was das fiir ein >Gechristel< und >Geroberte« is! So'n bléd-
sinniger Lausehusten hat gar nichts zu bedeuten.« Chri-
stel sah ihn erschrocken an, wandte sich um und schwieg.
Das brachte den Doktor in Verlegenheit. Einen schweigen-
den Gegner konnte er nicht gebrauchen, wenn er schimpfen
wollte. Als das Médchen still weiterhantierte, hatte er das
peinliche Gefiihl, eigentlich sei er ein Grobian, der Ursache
héatte, sich selbst am Kragen zu kriegen und hinauszuwer-
fen.

»Ich will ja nich schimpfen,« begann er aufs neue, »aber
wegen einem bissel Husten — tja, natiirlich diirfen Sie ihn ja
fragen — selbstverstdandlich — und da hat Thnen - kein Dei-
bel was reinzureden — ich meine ja auch blof3, so schlimm is
es nich — und Sie kénnen ihm vorlédufig Spitzwegerich, Fen-
chel und Hirtentédschelkraut untereinanderkochen - tja, das
is ja richtig — aber das >Robert« sagen und dann — dann so
kurzweg >Christel< — das — das wundert mich eben.«

Da sah sie ihn mit ihren tiefen Augen, die er so liebte
an ihr, ernst aber freundlich an und sprach: »Er arbeitet fiir
meine Eltern, ich arbeite fiir meine Eltern; deswegen sagt er
>Christel< zu mir und ich >Robert« zu ihm. Und Freundlichkeit
braucht er, denn er ist ein sehr armer Mensch.«

Stand der Herr Dorfreformer da mit rotem Kopf. »Freund-
lichkeit braucht er! Tja! Sie meinen, der Dr. Friedlieb is 'n
alter Esel — reden Sie nich rein, das weil} ich besser —'n alter
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Esel, der erst die Leute ansassig macht und sie dann schlecht
und ohne alle Freundlichkeit behandelt. Haben recht, Chri-
stel, haben recht! Ich bin 'n Ungliickskerl! Eh’ ich mich’s ver-
seh’, bin ich grob, ungerecht, schnauzig und ruppig. Haben
ganz recht! Freundlichkeit! Da liegt der Hase im Pfeffer. Mit
Freundlichkeit 148t sich die Welt erobern. Die liebe Sonne
am Himmel is weiter nischt als freundlich. Na, Christel, ge-
ben Sie mir Thre Hand - Thre gute Hand, — Sie wissen ja —
das heil3t, Sie wissen eigentlich gar nichts — Sie haben gar
keine Ahnung - nein, nein, wirklich, Sie haben keine blasse
Idee — die Hauptsache is, daf? es eben wirklich weiter nichts
is wie Freundlichkeit — wie — wie — na, wie soll ich sagen? —
wie ganz gewohnliche christliche Nédchstenliebe!«

Sie sah den Mann, der ihre Hand festhielt, ernst an und
schwieg.

So standen sie ein paar Sekunden lang. Da lief ein Zittern
durch Dr. Friedliebs Hand.

»Christel — Christel ist es mehr — ist es noch etwas ande-
res?«

»Ja.«

Er lief3 ihre Hand los.

»So wollen Sie ihn heiraten?« fragte er.

Sie machte eine heftige Gebarde.

»Nein — neinl«

Dann wandte sie sich ab von ihm. Er stand noch eine Mi-
nute lang mit gesenktem Haupte da, dann ging er zur Kiiche
hinaus.
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Er ging nach Hause und sal} lange am Fenster seines Ar-
beitszimmers. Sein grof3es, stolzes Haus lag auf einer An-
hoéhe, und man konnte von da das Tal iibersehen. Friedli-
che Nacht dort unten. Kein Sturm und boses Wetter. Heim-
lich blitzten die rétlichen Lampenlichter auf und der Doktor
wulste, daB friedliche Menschen im Tale wohnten. Wohl hat-
te so mancher seine Kiimmernis, aber keines einen schwe-
ren Kummer. Ohne daf$ er’s wollte, fiel dem Doktor ein, er
habe wohl Anteil, habe wohl sein Verdienst an diesem Frie-
den. Da schiittelte er den Kopf. Nun ja, ein paar Dutzend
Menschen hatte er das Leben gerettet, aber das hitte ein
anderer Arzt auch getan, ein paar ruinierten Existenzen hat
er wieder aufgeholfen, ein paar leichtsinnige Galgenstricke
vor Schande und Zuchthaus bewahrt. Stimmt! Aber weiter
nichts als Pflicht gewesen. Wer weiter nichts als seine Pflicht
tut, braucht sich nicht zu rithmen. Kommt gerade noch mit
»genligend« durch beim Herrgott. Und wenn er nebenbei
ein alter Esel ist wie er, der seinen eigenen Vorteil verpalt,
die Blume an seinem Wege hochstens mit der klobigen Stie-
felsohle beriihrt anstatt mit suchender Hand, braucht er sich
nicht zu beschweren und keine Grimassen zu schneiden,
wenn ein anderer kommt, der kliiger ist als er.

Aber schwer ist es — schwer!

Miide stiitzt er sich aufs Fensterbrett und legt den Kopf
auf die Hand. Die Uhr schldgt wieder. Da richtet sich Dr.
Friedlieb auf. Seine Hand ist feucht. Zornig wischt er sie an
seinem Rocke ab. Dann springt er energisch auf und ziindet
das Licht an.

Einen Bogen Papier nimmt er und schreibt darauf: 45 =
24.
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»Na, da sieh hin, alter Herr! 45 = 24. Viel kannst du
nicht mehr von Mathematik, aber das weit du doch noch:
45 = 24 ist keine Gleichung. Da ist ja eine ganz erschreck-
liche Differenz von 21. Von einundzwanzig Jahren! Weil3t
du, was einundzwanzig Jahre sind im Menschenleben? Was
das fiir eine Kluft ist? Und dann guck mal in den Spiegel!
Bilde dir ja nicht ein, du seist ein strammer Kerl, bei dem
noch kein Hérlein grau ist. Du hast rechts in der Kopfecke
einen Ministerwinkel und links einen und auf dem Wirbel
steht das Buschwerk schwach. Hast eine Warze an der lin-
ken Schldfe und einen in der Mitte geteilten Vollbart, der
gar nicht modern ist. Hast iiberhaupt eine Visage, die dir sel-
ber nicht geféllt, viel weniger einer Frau. Und bist ein gro-
ber, klobiger, schnauziger, ruppiger Kerl, den jeder Laden-
kommis mit seiner Hoflichkeit aussticht. Der keinen Schritt
tanzen, kein amiisantes Gesprach fiihren kann, dem keine
Liebesritterlichkeit einfillt und wenn er nachdenkt, dald er
schwitzt. Du und ein vierundzwanzigjahriges Madchen! Eta-
blier’ dich als Erbonkel, und wenn du an Hochzeit denkst,
dann sehne dich nach dem Ehrenposten eines Trauzeugen!«

So, jetzt war er fertig mit sich! Jetzt hatte er sich die
Wahrheit griindlich gesagt. Jetzt mul’te er ruhig werden.
Aber eine Viertelstunde spéter saf er wieder am Fenster und
starrte in die Nacht hinaus.

Die Christel! Die Christel!

Das war ja nicht um das Méadel, das war ja um ihre liebe
Seele.

Und immer kam die Hoffnung wieder. »Nein« hatte sie
gesagt. »Nein, nein!« auf seine Frage, ob sie den Musikan-
ten heiraten wolle. Aber so sprechen alle Madchen, die ihre
Liebe nicht verraten wollen. Der Christel war es wohl ernst
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mit ihrem Nein. Aber sie wollte den Musikanten nur deshalb
nicht, weil sie die Eltern fiirchtete. Thre Liebe gehorte doch
dem Fremden.

Eine Frau ohne Liebe wollte Dr. Friedlieb nicht, und Liebe
— Frauenliebe, meinte er, konne er nie verdienen.

Indes war der, auf den sich des Doktors Neid richtete, ein-
samer als alle. AuRerlich fehlte ihm nichts. Christels Fiir-
sorge erriet alle seine Wiinsche. Sie verbesserte seine Kost,
legte ihm heimlich Speck oder Schinken auf die Brotstullen,
steckte ihm Zigarren in die Sonntagsjacke und suchte ihm
die Arbeit zu erleichtern, wo sie konnte. Der Musikant als
armer Kerl glaubte das alles annehmen zu diirfen, aber eine
rechte Freude hatte er daran nicht.

Abends, wenn er in seine Schlafkammer kam, fand er ge-
wohnlich unter seinem Kopfkissen ein paar auserlesen scho-
ne Apfel.

Er kannte die milde Hand, die sie hingelegt hatte, aber er
segnete sie nicht und af} die Apfel mit gutem Appetit, aber
ohne Freude.

Einmal jedoch, als er sich wie immer im Finstern zu Bett
gelegt hatte und wie gewohnt nach der rundlichen letzten
Atzung griff, kam er erst ins Spucken und Schimpfen, dann
aber lachte er laut und gliicklich.

Er hatte in eine rohe Kartoffel gebissen.

Die hatte die Lore hingelegt.

An diesem Abend schlief er selig ein, und seine Tradume
waren sonnig und gliicklich, waren voll Klang und silbernem
Lachen.
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Der diistere Abend der Pohlsdorfer Kirmes war langst ver-
gessen. Lore hatte ihm gesagt, er miisse sich getduscht ha-
ben, ein anderes Paar gesehen haben im unsicheren Nacht-
licht, denn sie sei von der Seite ihrer Begleiterin, der Fischer
Selma, nicht gewichen. Das hatte schwere Last von seiner
Seele genommen. Und doch kam alle Tage neue Sorge. Al-
le Tage lachte die Lore mit irgendeinem jungen Burschen.
Dann leuchtete ihr Gesichtlein, dann flatterten die blonden
Haare um ihre weilSe Stirn, und dem Burschen, mit dem sie
sprach, gldnzten die Augen.

Um die Christel kiimmerte sich kein Mensch. Und auch
Robert erlag dem blonden Zauber, und Lores rohe Kartoffel
schmeckte ihm besser als Christels schone Apfel.

Er war oft ungerecht gegen das stille Madchen und un-
dankbar in seinem Herzen. Ihre Fiirsorge war ihm lastig,
weil er mehr und mehr zu dem Gedanken kam, sie sei in ihn
verliebt. Auch der schlichte Mann will ja das Weib erobern,
nicht finden. Ein paarmal war er ungeduldig, ungezogen ge-
gen die Christel. Wenn er daran dachte, sie heiraten zu sol-
len, faldte ihn ein tiefinnerer Schauer, den er nicht verstand,
fallte es ihn wie Krankheit in der Seele, wie Entsetzen.

Unschliissig, verwundert, ratlos war er oft.

Warum war sie so freundlich? Warum kam sie ihm so sehr
entgegen? Oft, wenn er seine Mahlzeit hatte in der Kiiche,
merkte er gar wohl, wie ihre Augen an ihm hingen. Dann
tberlief es ihn, und eine schwere Unruhe tiberkam ihn.

Was wollte sie? Sie war ein reiches Madchen. Bekam sie
sonst keinen? Oder warum gefiel er ihr so? Er wollte nicht,
dald er ihr gefiel, er wollte ihre Fiirsorge nicht mehr, er woll-
te lieber hungern, ohne diese Liebe, die ihm widerstand.
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Gut, daf3 er ihr das silberne Herzchen damals nicht gege-
ben hatte, gut, dald er es der Lore geschenkt hatte, die es
freilich noch nie getragen hatte, nicht einmal am Wochen-
tag.

Als der November zur Neige ging, war die Christel plotz-
lich verandert. War noch stiller und um einen Schein blasser.
Steckte ihm nicht mehr zu, legte ihm keine Apfel unter das
Kopfkissen, wurde flammend rot, wenn er sie traf und ging
ihm aus dem Wege. Ganz verwirrt war sie. Er hatte sie belei-
digt. Das tat ihm leid, denn gut war sie, gut und lieb. Auch
hiibsch, wenn er es recht bedachte. Nur, dal$ er sie nicht lie-
ben konnte, nicht so wie die Lore. Sie war wohl eifersiichtig.

Immer ratloser wurde er, immer einsamer.

Da, als er einmal allein beim Abendbrot saf$, kam sie wie-
der und setzte sich ihm gegeniiber. Sie war blal} und muf3te
sich Miihe geben zu reden.

»Ich mochte mich einmal aussprechen mit Thnen, Robert.
Ich hab’ Zutrauen zu Ihnen, und ich weil wohl, daf} Sie
mich nicht verraten werden, wenn ich Thnen etwas anver-
traue.«

»Ja — ja — natiirlich nicht!« wiirgte er heraus.

»Ich bin — sehr ungliicklich. Sehen Sie, ich bin jetzt vier-
undzwanzig Jahre alt. Wenn mein Bruder Berthold vom Mi-
litdr zuriickkommt, wird er wahrscheinlich heiraten und die
Wirtschaft {ibernehmen. Die Eltern gehen dann in den Aus-
zug, und ich bin hier {ibrig. Ich muf dann fort. Neben einer
jungen Frau hitte ich keinen Platz. Ich muff dann in ein
fremdes Haus in Stellung; denn bei den Eltern will ich nicht
bleiben. Das wird mir schwer werden. Am besten war’ es fiir
mich gewesen, ich hitte auch heiraten konnen.«
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Robert wurde blaf3. Jetzt mulste es kommen. Sie sah ihn
ruhig an und fuhr fort:

»Aber ich kann nicht heiraten, denn es gibt nur einen ein-
zigen Mann auf der Welt, mit dem ich gliicklich sein wiirde,
und der denkt nicht ans Heiraten. Dieser Mann ist der Dok-
tor Friedlieb.«

»Der — der Doktor —«

Er starrte sie an.

»Ja! Ich weil}, dafd es toricht von mir ist. Er hat keine
Frau gefunden, die ihm gefiel, bis in seine vierziger Jahre;
was sollte er an mir schlichtem Méadel Gefallen haben? Aber
ich wollte es IThnen aus einem bestimmten Grunde sagen,
Robert. Ich mochte keinen anderen Mann auf der Welt als
den Doktor Friedlieb. Und weil ich ihn nicht haben kann,
werde ich niemals heiraten.«

Er starrte sie noch immer sprachlos an.

Sie stand auf und reichte ihm die Hand.

»Das alles habe ich Thnen im Vertrauen gesagt, Robert.
Sie sollen mich immer verstehen. Sie sollen wissen, dafs ich
nicht gliicklich bin, und wenn ich ein paar Kleinigkeiten fiir
Sie tue, dann sollen Sie es nicht falsch auffassen, sondern
blof3 denken: sie tut’s, weil sie nicht gliicklich ist und ich
auch nicht.«

Da sah er, dal sie ihn durchschaut habe. Scham und Be-
stiirzung fal$ten ihn.

»Christel — ich bin — ich wuf3te nicht — ich bin schlecht!
Ich schdme mich so!«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf.

»Nein, nein, Robert! Sie sollen blof§ immer daran denken,
dal’ wir Freunde sind, die besten Freunde!«

Sie nickte ihm noch zu und ging hinaus.
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11. KAPITEL

Seit jenem Tage hatte er eine tiefe Verehrung fiir Christel.
Er war gliicklich, wenn er ihr einen Dienst erweisen konnte
und nahm ihre Guttaten mit ehrfiirchtiger Dankbarkeit an.
Ja, als die Lore einmal {iber ihn und Christel witzelte, fuhr
er sie zornig an. Das hatte freilich keinen besseren Erfolg,
als daf3 sich das lose Madchen vornahm, ihn haufiger als je
mit dieser Sache zu necken.

Da kam es so weit, dal} er eines Tages zu ihr sagte: »Frau-
lein Lore, Thnen scheint es leider egal zu sein, ob und wegen
wem die Leute von IThnen reden. Christel ist das nicht egal
und mir auch nicht! Sie ist die Tochter meines Herrn, und
ich bin ein armer Mensch, und bespdéttelt zu werden, dazu
sind wir nicht da. Das merken Sie sich!«

Da war die Lore feuerrot geworden vor Zorn, hatte ihm
ihre kleine Faust hingestreckt und gesagt: »Nu so einer — so
ein Grober! Na, warten Sie, wenn Sie mich wieder kiissen
wollen, ich werde Thnen heimleuchten!«

Und war lustig mit anderen Burschen mehr als je. Robert
Winter litt schwer darunter.

Einsam war er den ganzen Tag. Eine Woche lang hatte die
groBe Dreschmaschine ihr monotones Lied gesungen, dann
war ihm die Aufgabe geworden, den Wagen zu begleiten,
der die Riiben nach der Zuckerfabrik schaffte. Das war ein
weiter Weg, schweigend schritt Robert neben den Pferden,
die die schwere Last dahinschleppten.

Dann dachte er oft nach iber sein Leben und fand, daf3
es nutzlos und freudlos sei. Miide Melancholie fal3te seine
Seele, und die triiben Herbsttage vermehrten seine Schwer-
mut.
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Was hatte er gehabt vom Leben? Nichts! Was hatte er zu
hoffen? Nichts!

Ein paar vereinzelte freundliche Tage ausgenommen.
Wenn er es recht bedachte, war seine Musikantenzeit noch
das Beste von seinem Leben gewesen. Sorglos und ohne
innere Kampfe. Die Scham, Almosen zu nehmen, ist eine
Krankheit, die alle Tage abnimmt. Und er hatte sich ja auch
immer eingeredet, er ndhme gar keine Almosen. Er blies
das Waldhorn ganz gut, er hatte ja beim Militdr in groBen
Gartenkonzerten mitgespielt. Wenn die Leute also etwas fiir
die Musik zahlten, hatte es den Anschein eines Almosens,
in Wirklichkeit verschaffte er den Zuhorern ein spottbilliges
Vergniigen.

Hiétte Musiker bleiben, in eine Privatkapelle eintreten sol-
len. Aber es war auch ein Hungerleben, und Nacht um Nacht
angestrengt zu musizieren, das hielt er nicht aus. Seit bo-
sen, regenkalten Mandvertagen hatte er keine guten Lungen
mehr. Die Festungshaft war seiner Gesundheit auch nicht be-
kommen.

Was sollte er nun tun? Ruhig sein, froh, daf} er im Hart-
mannschen Hause Unterkunft gefunden hatte. Was konnte
dieses Haus fiir seine qualvolle Liebe zu Lore? Eine Lore
konnte er tiberall finden. Und Herr Hartmann war ein Eh-
renmann. Immer freundlich, immer giitig zu ihm. Fast so
wie seine herrliche Tochter Christel. Wenn es kalt war, rief
er ihn oft heimlich in die Wirtsstube und gof3 ihm einen war-
menden Schnaps ein. Und Robert sah ganz gut, dal} er ihn
aus der besten Flasche nahm. Kiirzte seine Arbeitszeit ab, so
gut es sich einrichten liel3, liel$ ihn auch abends in die Gast-
stube kommen und gestattete, dald er mit anderen Karten
spielte.
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Und eines rechnete Robert Herrn Hartmann besonders
hoch an: Ein junger Bauernsohn hatte ihn einmal gehén-
selt, dafd er Musikant gewesen sei und hatte durchblicken
lassen, es schicke sich nicht, daf} er mit am Wirtshaustisch
sitze. Da hatte Herr Hartmann gesagt: »Lieber Bruno Wen-
zel, der Robert ist mein Wirtschafter und so gut wie jeder
andere Wirtschafter im Dorfe. Wenn er Thnen im Wege ist —
im Niederdorfe gibt’s noch ein anderes Gasthaus.«

Seit jenem Tage hatte Robert Winter ein Gefiihl der Ach-
tung fiir Hartmann, das an Liebe grenzte.

Dann war die Christel, die so treulich fiir ihn sorgte, der
gutmiitige alte Gottlieb Peuker und die Lore, die ihm ja viel
Leiden brachte, aber doch wie ein Sonnenstrahl war, wenn
sie ihm nur iber den Weg huschte.

Was war es also, dal$ er nicht heimisch wurde in diesem
Hause? Die Frau war schuld. Sie hatte noch kein freundli-
ches Wort zu ihm gesprochen, sie krankte ihn mit hundert
Kleinigkeiten, hatte etwas Schniiffelndes, sah sogar die Brot-
stullen nach, ob sie nicht zu fett geschmiert seien. Wenn sie
ihn nur anblickte, war es ihm immer wie ein stummer Be-
fehl: »Schere dich fort! Verlal® das Haus! Du gehorst nicht
hierher! Du hast kein Recht, hier zu sein!« Vor dieser Frau
fiirchteten sie sich alle, am meisten Hartmann. Bei jeder
Kleinigkeit, die er ihm erwies, mahnte er ihn, die Frau nichts
merken zu lassen, und er selbst redete in ihrer Gegenwart
nur kurz mit ihm.

So wurde das Hartmannsche Haus fiir Robert Winter kei-
ne Heimat, weil er nicht eine Stunde das sichere Gefiihl der
Berechtigung hatte, dort zu sein. — —

Das letzte Fuder Riiben war aufgeladen. Hartmann be-
gleitete diesmal Robert, um mit der Fabrik abzurechnen. Die
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beiden gingen lange schweigend neben dem langsam dahin-
schleichenden Wagen her. Leer und stumm lag die Landstra-
Re.

Gerade als die Pferde eine Anhohe hinauf einmal stehen
blieben, um zu verschnaufen, sagte Hartmann: »Wie denkst
du dir nun deine Zukunft, Robert?« Robert sah ihn miftrau-
isch an. Gewif3, der wollte ihm kiindigen.

»Wollen Sie mich nicht mehr behalten, Herr Hartmann?«

»Wer spricht denn davon? Wie kommst du denn darauf?«

»Mir — mir ist immer, als wenn mich Frau Hartmann am
liebsten forthétte.«

»Unsinn! — Na, die is halt so! Wer kann da was dndern?
Und wer wird da alles gleich tibelnehmen! Von Fortschicken
is gar keine Rede. Aber wenn man fiinfundzwanzig Jahre is,
wie du, da denkt man doch amal dran, wo man nu eigentlich
hinsteuert.«

»Was soll ich denken? Ich hab’ keine Aussicht. Meine Pfle-
geeltern hatten mir manchmal versprochen, sie wiirden mir
mal ihre Wirtschaft vermachen. Aber erstens weif$ ich nicht,
ob sie das getan hatten, weil sie noch Verwandte hatten, und
dann - Sie wissen ja, daf} ich mit ihnen verfeindet bin, seit
ich — wegen meiner Mutter —« Hartmann unterbrach ihn.

»Na ja, Robert, du kannst glauben, ich mein’s ja gut mit
dir. Ich zerbrech’ mir wegen dir genug 'n Kopp. Am besten
war’s eben, wenn du a Médel kriegtest, die a paar Taler Geld
hat und konnt’st ‘ne kleine Wirtschaft kaufen oder auch was
pachten —«

»Herr Hartmann, da wird wohl nichts draus werden.«

»Warum nich?«
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Robert wurde rot und sah zu Boden. Hartmann betrach-
tete ihn und ein Licheln ging tiber seine jetzt immer sehr
ernsten Zige.

»Nu, so a alter Kerl wie ich, der versteht ja nicht mehr viel
davon, was sich junges Volk so einbild’t. Aber ich hab’ mir
eben so meine Gedanken gemacht. Ich glaube, ich wii3te
eine fiir dich: unsere Lore.«

»Herr Hartmann!«

Der tat, als ob er die maRlose Uberraschung Roberts nicht
bemerke. Er wandte sich halb ab und sagte: »Sie is a flunkri-
ges Ding, es is noch kein richtiger Ernst in ihr. Aber sie is halt
noch jung. Die Gesetztheit kommt schon noch. Sonst is sie
gut. Gesund, freundlich und auch fleil3ig. Sie is ja 'ne Wai-
se. Mein Bruder und seine Frau sind zeitig gestorben. Da
haben wir das Madel genommen. Geld hat sie etwas {iber
zweitausend Taler. Das is ja nich viel, aber zum bescheide-
nen Anfange langt’s schon. Und du verstehst ja deine Sache.
Wenn man euch vorldufig noch was vorstreckte, da konntet
ihr zu was kommen.«

Robert Winter stand zitternd auf der Straf3e. Und wie er
den alten Mann so halb abgewandt vor sich stehen sah, flu-
tete eine glithende Liebe zu ihm durch sein Herz, die ganze
Vereinsamung seines Lebens von der Kindheit bis jetzt war
ausgeloscht, und er stammelte: »Herr Hartmann, Sie — — —
Sie sind so gut — — — so gut zu mir — — — wie noch kein Mensch
war.«

Hartmann wandte sich ganz ab. Eine Weile sagte er
nichts, dann drehte er sich um und sprach: »Na, lal$ gut
sein, Robert. Sag’ vorlaufig niemand was. Sieh, daf3 du die
Sache mit dem Maédel abmachst und dann — dann werden
wir schon sehen. Jetzt fahr’ weiter!« Die Pferde zogen an,



— 121 —

der Wagen krachte. Leise sprithte der Herbstregen hernie-
der. In Roberts Herzen aber war Friihling voll Klarheit und
Sonne.

Vergessen der Gram. Vergessen selbst der Zorn gegen den
unbekannten Vater, den sein Hal3 sonst suchte. Ein fremder
Mann war ihm ein Vater geworden.

Spét kamen sie nach Hause. In der Wirtsstube sal} der
Postassistent, der mit zwei anderen Karten spielte. Er hat-
te einen freien Tag und war auf dem Zweirade gekommen.
Lore bediente die Spieler und war lustiger als je. Da schdm-
te sich Robert, in seinem schmutzigen Werktagsanzug in die
Gaststube zu treten und ging nach der Kiiche. Er fand die
Christel allein.

Lange sal} er schweigend da mit seinem {ibervollen Her-
zen. Da fragte Christel: »Sie sind so still, Robert. Ist etwas
passiert?«

»Ja! Und ich mochte es Thnen gern sagen, Christel, ich
mochte mich Thnen anvertrauen.«

Sie sah ihn freundlich an, fragte aber nicht. »Ihr Vater is
so sehr gut zu mir, Christel. Auf3er Thnen ist noch niemand
zu mir so gewesen. Heute hat er mit mir von meiner Zukunft
gesprochen.«

»Ja, und da hat er wohl gesagt, Sie sollen unsere Lore
heiraten?«

Er blickte iiberrascht auf.

»Sie wissen —«

»Ich dachte es mir. Und ich denke mir auch, dafs Sie der
Lore gut sind. Wer wére ihr nicht gut? Sie ist sehr, sehr
hiibsch und gesund und lustig, und sie ist auch fleif3ig und
hat ein gutes Herz.«

»Ja, das ist wahr! Das ist wahr!«
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Sie wandte sich von ihm ab und sprach: »Es wére gut,
Robert, wenn Sie recht bald mit der Lore einig wiirden. Sie
brauchen ja nicht sofort zu heiraten, aber es wire gut, wenn
Sie ihr bindendes Versprechen hatten.«

Das war leichthin gesprochen, aber Robert horte die Sor-
ge heraus, und er fuhr zusammen, als im selben Augenblick
das laute Lachen des Postbeamten aus der Wirtsstube her-
iiberschallte.

Es kam ein freundlicher Spétherbsttag. Die Sonne vergol-
dete noch einmal Fluren und Gérten, und ob es auch kiihle
Farben waren, sie waren doch schon und erfreulich. Ganz
still war die Luft. Wenn ein spétes Blattlein vom Baume sich
l6ste, sank es langsam wie ein bunter Kinderstern zur Erde.

Robert und Lore rechten im Garten das welke Laub zu
grofden Haufen zusammen. Es war ganz lustige Arbeit, und
Lore, die Roberts kleine Lektion langst verschmerzt hatte,
war ausgelassen und trieb mehr Allotria als Arbeit. Robert
war in grol3er Erregung. Er ahnte, weshalb Christel ihn mit
Lore allein in den abgelegenen Garten beordert hatte. Er
zogerte, die Zeit verstrich. Da verachtete er sich selbst wie
einen Feigling.

Doch als er wieder einmal ganz in der Ecke an der Garten-
mauer mit ihr zusammentraf, wagte er es: »Lore, ich mochte
etwas mit Thnen besprechen, etwas sehr Ernstes.«

»Nanu? Wollen Sie mich wieder ausschimpfen? Ich dan-
kel«

»Nicht doch, Lore! Sie machen es mir schwer. Lore, Sie
wissen, dafd ich Sie lieb hab’ — fiir mein Leben lieb — und ich
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— ich will Sie bitten — herzlich bitten, dafs Sie — daf} Sie mich
heiraten.«

Mit seiner ganzen Treue und Unbeholfenheit brachte er
das heraus. Das Madchen wollte erst lachen, aber sie blieb
doch ernst.

»Ja, das — das geht ja gar nicht.«

»Es wird gehen,« entgegnete er eifrig. »Ihr Onkel will mir
wohl. Er hat es mir direkt gesagt — gestern bei der Riiben-
fuhre hat er es mir gesagt — dafd er es gern sehen wiirde,
wenn wir uns heirateten. Ja, das hat er!«

Lore wurde blaf3.

»Aber wieso — wieso kann er sowas sagen?«

»Es ist bloR3 sein stiller Wunsch, es hdngt ja natiirlich alles
von Thnen ab — er meinte, er wiirde uns behilflich sein, daf}
wir 'ne kleine Wirtschaft kaufen oder was pachten —«

»Wenn ich aber nicht willl Was liegt mir daran?« Sie
stampfte mit dem Fufde auf. Traurig und jah erschrocken sah
sie Robert Winter an.

»Wenn Sie nicht wollen — dann — dann - dann —«

Er brachte kein Wort mehr heraus. Lore iiberwand ihren
Zorn schnell und betrachtete ihn priifend.

»Argern will ich Sie ja nicht, Robert. Ich hab’ ja auch gar
nichts gegen Sie. Sie sind hiibscher als alle, und dal} Sie
Musikant gewesen sind, daraus mache ich mir gar nichts —«

Er sah gliicklich auf.

»Lore, herzensgute Lore, und gerade davor — davor hab’
ich mich ja so gefiirchtet —«

»Nein! Was konnen Sie dafiir! Was kann ich dafiir, daf3
ich keine Eltern mehr hab’? Einer hat Eltern und hat Gliick,
einer hat keine und hat Pech.«

»S0 ist es blof3 deshalb, weil Sie mich nicht lieb haben?«



— 124 —

»Ich weif3 es nicht. Ich weil3 nicht, ob ich gar keinen lieb
habe oder alle. Ich will mir nicht den Kopf dariiber zerbre-
chen, denn ich bin noch jung. Ich bin noch nicht mal ganz
zwanzig. Was hab’ ich, wenn ich heirate? Da kommt gleich
ein Haufen Kummer. Und Sie, Sie sind so streng. Sie passen
so auf —«

»Lore, ich will ja — Sie kdnnen ja —«

»Konnte man keinen Schritt mehr tanzen, mit keinem re-
den oder lachen, kdm’ nicht mehr aus der Bude. Nein, damit
hat’s bei mir noch lange Zeit.«

Er stand vor ihr mit bleichem Gesicht.

»Da — da entschuldigen Sie nur, Friulein Lore —«

»Ja, nu nehmen Sie’s iibel! Ich hab’ doch schon gesagt,
dal$ ich Sie nicht drgern will. Und ganz ausschlagen will ich
Sie ja auch nicht. Blof3 jetzt, jetzt paf3t mir’s eben noch nicht,
jetzt will ich erst noch abwarten.«

Sein Gesicht erhellte sich wieder etwas. »Da hab’ ich doch
ein bissel Hoffnung? Ich werd’ mir ja so Miihe geben —«

»Versprechen tu ich gar nichts und abschlagen auch
nichts.«

»Aber — aber Sie werden’s auch keinem andern verspre-
chen —«

»Das weil} ich nicht. Und jetzt miissen wir wieder Laub
rechen.«

Sie verlief$ ihn. Die Tranen waren ihm nahe. —

Lore aber dachte: »Keinen Schneid hat er. Keinen Ulk
macht er. Sogar mit dem alten Gottlieb hab’ ich mich im
vorigen Herbst beim Rechen immer abwechselnd in einen
groBen Laubhaufen gestof3en, dald nischt mehr zu sehen
war. Féllt dem a solcher Ulk ein? Nein! Feierlich wie 'n barm-
herziger Bruder. Aber ein hiibscher Kerl is er.«



— 125 —

Am friihen Abend trafen sich zwei Manner auf der Dorf-
stral3e.

»Bist du es, Robert? Wie kommst du daher ins Nieder-
dorf?«

»Guten Abend, Schulze! Ich komme aus der Schmiede.
Hast du jetzt noch Briefe auszutragen?«

»Ja, die letzte Post,« sagte Schulze stolz. Er trug eine
Brieftrdgermiitze und eine Binde mit dem gelben Postadler
am Arme. »Ich sage dir, das is doch a andres Leben wie die
Kleisterei in der Backstube. Ich fiihl’ mich jetzt erst wieder
wohl. Konntest mir eigentlich 'n klein'n Gefallen tun, Robert
— eurer Lore 'n Brief mitnehmen, da spar’ ich mir 'n Weg.«

Er suchte in seiner Posttasche und {ibergab Robert einen
Brief. Der hielt ihn still in der Hand, ohne ihn genauer an-
zusehen.

»Er is drin in der Stadt aufgegeben worden,« sagte Schul-
ze, »1 bis 2 Uhr nachmittags, und die Adresse zeigt ne sehr
ausgeschriebene Handschrift.«

Robert entgegnete nichts. Er schob den Brief in die Rock-
tasche, und der lag darin, als sei er von Eisen.

Ein kleines Haus tauchte im Abendddmmern auf. Gelbro-
tes Licht fiel durch die halbverhiillten Fenster. Vorn war ein
Hof, an den Seiten zog sich ein Garten hin. Die Klinge einer
Ziehharmonika tonten aus dem Hé&uschen. »Da drin woh-
nen die alten Hellmichleute,« sagte Schulze. »Kriegen sehr
selten mal was Postalisches. Wenn aber doch mal was an
sie da is, da kommt die alte Hellmichmutter immer in sehr
groRe Aufregung. »’'s wird doch nich —’s wird doch nich —
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sagt sie dann immer, und mehr sagt sie nich. ’s soll ihr nam-
lich vor sehr langer Zeit 'ne Tochter verschollen sein, und da
hofft die alte Mutter noch, wenn nach langer Zeit amal der
Brieftrdger kommt, a konnt’ 'ne Nachricht von der Tochter
bringen. Die wird natiirlich langst tot sein.«

»Wahrscheinlich,« sagte Robert zerstreut.

»HOrst du — horst du, jetzt singt a gar« sagte Schulze.
»Das is der Hellmich. Die alten Leute tun miteinander wie
ein Liebespaar. Ich muf} mal gucken.«

Er ging in den Hof ans Fenster und winkte Robert. Der
wollte erst auf der Stralde zuriickbleiben, ging aber dann
doch seinem ehemaligen Kameraden nach und schaute mit
ihm in die Stube.

Eine echte schlesische Dorfstube war’s, erhellt von freund-
lichem Lampenlicht, das sogar die niedere dunkle Holz-
decke etwas heller erscheinen lie3. Eine ganze Ecke fiillte
der blaue Kachelofen aus. Unter der Ofenbank lag fried-
lich eine weille Katze auf einem pechschwarzen Pudel. An
der Wand stand eine bunt bemalte Truhe und das offenbar
kostbarste Stiick der Ausstattung, eine hellpolierte Kommo-
de, iiber die eine weille gehikelte Decke gebreitet war. Auf
der Kommode lag ein dickes Buch, wohl eine Bibel, dariiber
hingen einige fromme Bilder und in deren Mitte ein weilRer
Glaskasten, in dem ein verdorrter Kranz war.

Der alte Hellmich sa3 in einem Lehnstuhl, der mit
schwarzem Wachstuch iiberzogen war, und spielte auf der
Ziehharmonika. Dazu sang er mit altersheiserer Stimme,
aber neckischem Ausdruck:

»Ich bin kein Graf und kein Edelmann
und auch kein Kaiser und Konig,
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ich bin kein Doktor, der alles kann,
doch habe ich drum nicht wenig:

Ich bin ein gliicklicher Musikant

und habe die schonste Liebste im Land.«

Dabei schielte er verliebt nach seiner Frau, die Kaffee in
die Miihle fiillte. Der flog ein Licheln iiber das Runzelge-
sichtlein, sie fing an den Kaffee zu mahlen und sang dabei
mit flacher Stimme:

»Ich hab’ keinen Schleier und Federhut
und auch keine seidenen Kleider,

ich bin kein Fraulein von adligem Blut,
doch bin ich zufrieden und heiter:

Der flotteste Bursche im Lande ist mein,
ich bin ein gliickliches Mégdelein.«

Dann sahen sich die beiden an und lachten. Hellmich er-
hob sich aus seinem Lehnstuhl.

»Ja, Rosel, a flotter Bursche bin ich ja, das is wahr, und
wenn mir’s nich immer a so im Kreuze steckte, wéir’ ich noch
viel flotter.«

»Und die Schonste im Lande bin ich ja auch,« sagte die
Hellmichen, »und wenn ich nich a su viel Runzeln hétte,
waér’ ich noch viel schoner.«

»Aber Mutter, wie das ulkig is, wenn du so mit deiner
hohen Stimme >und Faderhut« singst —«

»Ja, und wenn du so mit deinem tiefen Basse brummst
>Kaiser und Keenig« —«

»Na, Mutter, wir zwei, wir zwei kénnen’s doch seit uns-
rer Jugendzeit. Komm, jetzt mach’ wir a Duett. Ich spiele uff
der Harmonika, und du spielst uff der Kaffeemiihle. Und ich
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bin a viel feinerer Musikant wie du, denn ich tu doch fin-
gern, aber du bist halt blo a Leierweibel. Nu, mach’ Platz,
Mutter! Du wirst aber ooch werklich olle Tage dicker.«

Sie machte Platz auf der Truhe, wo sie sal3, und er setzte
sich neben sie. Er begann auf der Harmonika zu spielen,
und sie drehte vergniigt die Kaffeemiihle dazu. Zu dieser
Begleitung sangen beide:

»Wir haben kein Schlof$ und keinen Palast,
kein Gold und Edelgeschmeide,

und dennoch ist das Gliick unser Gast,

und wir sind zufrieden, wir beide:

Wir scheren uns nicht um Gut und um Geld,
wir sind das gliicklichste Paar auf der Welt!«

Die ganze Stube war hell, schon und voll Freude. Robert
Winter, der nur scheu in das Zimmer gesehen hatte, sagte
leise: »Das sind gute Menschen!«

Fiir einen Augenblick {iberkam ihn eine Sehnsucht, in die-
ses kleine Haus einzutreten, die Hoffnung, er wiirde dort
drinnen geborgen sein, und viel Kummer wiirde von ihm
abfallen, wenn er iiber diese Schwelle trite.

Er wandte sich ab. Er hatte kein Recht, da hinein zu
gehen, er hatte nicht einmal das Recht, durchs Fenster zu
schauen.

Auf der Strafde verabschiedete er sich von seinem Kame-
raden und ging langsam heim.

Das Gliick der beiden Alten beschiftigte seinen Sinn.
Warum war ihre Liebe so ewig, ihr Gliick so besténdig, ihr
Alter so heiter?

War das nur ihr eigen Verdienst? Oder war es nicht die
Himmelsgunst, dal} zwei Menschen sich gefunden hatten,
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die ganz zueinander paldten? Freude zur Freude, Helles zu
Hellem?

Da wurde er traurig. Was war er fiir ein schwerbliitiger
Mensch, immer auf der Suche nach dem Triiben, ohne die
SiegesgewilBheit gliicklicher Fiigungen, immer voll Klagen
und heimgesucht von vielen Schmerzen. Und die Lore, das
Sonnenkind, das ewig lachende Méadchen, fiir die Frohlich-
keit und leichter Sinn notig waren wie fiir ein Fischlein, das
sprudelnde Wasser im Bach!

Er und sie konnten kein so gliickliches Paar geben wie die
beiden Alten. Ihre spaten Tage wiirden keine jungen Liebes-
lieder kennen.

Der Brief knisterte in seiner Tasche.

Der, von dem er kam, war frohlicher als er —

Sollte er den beiden das Gliick gonnen, dadurch seine Lie-
be beweisen, daf} er das schwerste, das einzige uneigenniit-
zige Liebesopfer brachte, den Verzicht?

Sein Herz schlug ein paarmal hoch auf, dann war der Ge-
danke vorbei.

Nein, er wollte sie haben!

12. KAPITEL

Peterle hatte seinen Aufsatz {iber »Die Leiden und Freu-
den des Winters« geschrieben. Alle Buben im Deutschen
Reich schreiben im Dezember Aufsétze iiber »Die Leiden
und Freuden des Winters«. Peterle war auf seine Dichtung
sehr stolz und trug das Diarium zu seinem Freunde, dem
alten Gottlieb Peuker, der in seiner kleinen Stube im Hinter-
hause der Hartmannschen Besitzung mit der Tabakspfeife
am Tische sal3.



— 130 —

Gottlieb setzte die Brille auf und besah das Aufsatzheft.
»Ziemlich gut bis auf die liederliche Schrift!« las er ab.

»Ach, Vater Gottlieb, das is ja die Zensur vom vorigen:
Das Leben eine Wanderung.«

»Das is a hiibsches Thema,« sagte Gottlieb nicht ohne Sar-
kasmus. »Gerade was Neues is es ja nich. Ich hab’s jetzt
schon an die sechzigmal in jeder Jahresschlul3predigt ge-
hort. Na siehste, ich kenn’ das! Und schon geschrieben haste
ja wirklich nich.«

»Gib mir amal das Heft her, Vater Gottlieb, ich werd’ dir
mein’n neuen Aufsatz lieber vorlesen.«

Er setzte sich breit an den Tisch, hustete dreimal und be-
gann: »Die Leiden und Freuden des Winters. Der Winter is
eine schlechte Zeit.«

»Nee, nee,« sagte Gottlieb, »das is nich wahr. Die Ernte is
viel schlechter.«

»Das hat aber der Lehrer gesagt,« verteidigte sich Peterle
und las weiter: »Der Winter ist eine schlechte Zeit. Er be-
ginnt am 21. Dezember.«

»Warum is denn nu das grade so 'ne Schlechtigkeit vom
Winter, da? a am 21. Dezember beginnt?« erkundigte sich
Gottlieb.

Peterle sah ihn miBmutig an.

»Nu, wenn a doch amal am 21. Dezember anfdngt. Das
macht a doch! Und schlecht is a einmal. La3 mich ock lesen!
Am 21. Dezember. Auf dem Felde erfrieren die Hasen und
die Rehe, und der Fuchs geht auf Raub aus.«

»Peterle,« warf Gottlieb dazwischen, »haste schon amal 'n
erfrorenen Hasen gesehen? Nich? Ich hab’ schon zwei Stiick
gesehen. Und lebendige hab’ ich aber mehr gesehen. Viel
mehr! Und haste schon amal 'n Fuchs auf Raub ausgehen
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gesehen? Nich? Ich auch nich! Bei uns gibt’s ja gar keene
Fiichse.«

»Aber wenn’s doch nu amal anderswo welche gibt! Laf$
mich ock lesen! Der Schnee liegt hoher als ein Haus, und
das arme Miitterchen sucht Holz im Walde.«

»Was fiir a armes Miitterchen?«

»Nu, halt a armes Miitterchen.«

»Wenn die ock nich etwa gar in dem haushohen Schnee
stecken bleibt. Sowas sollte das alte Weib lieber nich riskie-
ren.«

»Vater Gottlieb, du bist aber — Na, lal$ mich ock lesen!
Die armen Leute frieren in den Stuben und haben nichts zu
essen.«

»Na, lange werden das die armen Leute aber nich aushal-
ten. Da is bloR gutt, dafd ich und du so reiche Kerle sind. Da
frieren wir doch nich und haben auch was zu essen.«

»Gottlieb, wenn du so bist, da — da mag ich {iberhaupt
nich mehr.«

»Nu, ich kann doch nich dafiir, daf} wir reich sind. Na,
da lies weiter! Jetzt kommen wohl die Freuden des Winters
dran?«

Peterle sagte mit knurriger Stimme:

»Nee, noch ein Leiden! Wenn Eiszapfen am Dache hingen,
dann fallen sie unachtbaren Kindern auf den Kopf.«

Er machte eine Pause, weil er wieder einen Einwurf er-
wartete, aber Gottlieb nickte nur ernsthaft mit dem Kopfe,
als wollte er sagen: »Ja ja, diese Eiszapfen! Sie sind eine
rechte Landplage!«

»Der Winter hat aber auch seine Freuden. Die Kinder lau-
fen Schlittschuh.«

»Ach, fahrst du jetzt auch Schlittschuh?«



— 132 —

»Nee, ich hab’ ja gar keene. Aber andre! La3 mich ock le-
sen! Und manche fahren lustig auf dem kleinen Handschlit-
ten.«

»Da haste auch keenen?« fragte Gottlieb.

Peterle schiittelte den Kopf.

»Der Schnee ist wie ein Leichentuch. Nee, verflixt, das
paldt nich zu a Freuden. Das paf3t blof3 vornehin zu a Lei-
den. Da war’ ich Leichentuch ausstreichen und Brautkleid
dariiber schreiben. Das is alles dasselbe. Wie ein Brautkleid!
Der liebe Niklas bringt schone Geschenke. Und am schon-
sten ist das heilige Weihnachtsfest. Fertig!«

»Nu ja ja,« sagte Gottlieb. »Voriges Jahr haste ja nischt zu
Weihnachten gekriegt. Aber du kannst’s ja schreiben. ’s is a
recht hiibscher Aufsatz. Ich tit'n ja anders machen.«

»Du?« fragte Peterle abfillig. »Wie willst du 'n denn ma-
chen, wenn du alles gar nich mit in der Schule gehort hast?«

»Nu, ich werd’ amal probieren. Ich werd’ amal denken,
ich bin der Peterle und mach’ 'n Aufsatz. Wenn blof3 das
Schreiben nich war’, ich kann noch schlechter als du!«

Gottlieb Peuker suchte unter dem Kleiderschrank ein Tin-
tenflaschchen und eine Feder hervor, priifte die arg verro-
stete lange auf seinem Daumennagel, nahm endlich einen
Briefbogen aus der Tischschublade und fing an zu schrei-
ben. Er stohnte ein paarmal leise dabei, und die Feder kratz-
te jdmmerlich, aber es lag ein schoner Zug auf dem Gesicht
des alten Schreibers. Peterle las indessen in einem Buch {iber
den Krieg von 1864. Es dauerte etwa eine halbe Stunde,
dann sagte Gottlieb:

»Nu werd’ ich dir meinen Aufsatz vorlesen. Die Leiden
und Freuden des Winters, Aufsatz von Peterle.«
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»Der Winter ist nicht sehr schon, weil ich lieber barful? ge-
he als in den schweren Holzlatschen. In Holzlatschen kann
man gar nicht schnell rennen. Mein Vater geht im Winter in
die Fabrik, aber die Mutter verdient weniger. Da konnen wir
bloR Sonntags Fleisch essen. Und Wurst gibt es gar nicht.
Im Sommer ist die Kost besser. Sonst gibt es nicht viel Lei-
den in Teichau. Blof3 die alte Patzolden hat es schlecht, weil
sie Botenfrau ist, und der Brieftrdger und der Wilke-Bauer,
der immer die Gicht kriegt. Ich muf} mich auch immer sehr
wurmen, weil ich keinen Schlitten und keine Schlittschuhe
habe. Wenn ich die 1 M. 50 Pf.,, die ich gespart hatte, weil
ich im Sommer immer auf Arbeit gehe, nicht hétte auf ein
Halstiichel gebraucht, da hétt’ ich Schlittschuhe und es war’
eine Freude des Winters. Der Winter hat auch seine Freu-
den. Ich stehe erst um halb 8 Uhr auf. Das pal3t mir. Und ich
schmeif¥’ alle Jungen und Médel mit Schnee. Das pal$t mir
auch. Der Kaufmann freut sich, weil er viel Petroleum ver-
kauft. Mein Freund, der alte Gottlieb Peuker, freut sich auch,
weil er nichts zu tun hat und immerzu Pfeife rauchen kann.
Alle Leute sind im Warmen, sogar die im Gemeindehause.
Alle haben zu essen. Es ist eine Freude des Winters, dafd wir
den Herrn Dr. Friedlieb haben. Und der Hund freut sich, weil
er am Ofen liegt. Das Feld freut sich, weil es nicht gepfliigt
und nicht gekratzt und nicht gewalzt und nicht geschnitten
wird. Aber dem Felde sieht man die Freude nicht an, man
kann sich’s blof§ denken. Die Hasen freuen sich nicht sehr.
Das is, weil sie Faulpelze und Dummriane sind. Zu Weih-
nachten haben wir keine Schule. Da freuen wir uns machtig
dariiber.«

»Fertig?« schlo8 Gottlieb. »Was meinste zu meinem Auf-
satz?«
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Peterle starrte ihn an. Vor Erstaunen hatte er keinen Ein-
spruch gewagt. Jetzt raffte er sich auf:

»Keile titste kriegen,« sagte er. »Ubergebuckt wiird’st du!
Zeig’ amal her!«

Gottlieb reichte ihm den Briefbogen. Da las Peterle und
stield viele Schreie jubelnden Entsetzens aus und nahm Gott-
liebs Feder und fing an anzustreichen. Am Schluf holte er
tief Atem.

»35 Fehler ohne die Komma,« sagte er. »Ungentiigend! Lie-
derlich! Nachsitzen! Noch einmal! Strafe!«

Gottlieb lachelte verlegen.

»’s is noch nich alles,« sagte er. »Du muf3t amal a Bogen
umdrehen.«

Da wandte Peterle das Papier und las noch:

»Eine sehr grofde Freude des Winters ist es, wenn der al-
te Gottlieb einen Aufsatz schreibt und so viel Fehler macht,
da® man sich halbtot lachen mul3. Und dann ist es auch ei-
ne grofde Freude des Winters, daf} mir der Gottlieb zu Weih-
nachten ein Paar Schlittschuhe kauft und mir morgen im
Holzschuppen einen kleinen Schlitten macht.«

Peterle wurde blaf} vor Schreck.

»Das is ja nich wahr —«

»Nu, hast du’s nich schriftlich? Da wird’s doch wahr sein.«

»Ein Paar Schlittschuh! Einen Schlitten! Da muld ich
heim!«

Er machte drei wilde Freudenspriinge, nahm das Papier
und raste davon. Aber er kam bald wieder und guckte ver-
legen zur Tir herein.

»Gelt, Gottlieb, du bist doch nich bose, weil ich das von
den 35 Fehlern gesagt hab’?«
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»Nee, nee, Peterle, die uff der zweiten Seite haste ja nich
mitgerechnet.«

Nun war Gottlieb allein. Er sah wehmiitig nach der Tiir,
hinter der Peterle verschwunden war, und dachte bei sich:
Da ist mir nun auch eine Freude des Winters davongerannt.

Es kamen Schritte auf seine Tiir zu. Frau Hartmann trat
ein. Sie war eine Frau von kaum fiinfzig Jahren, sah aber
alter aus. Alles an dieser Frau war streng. Die Haare schnur-
gerade gescheitelt und zu beiden Seiten glatt weggekdmmt.
Die Augen spahend, immer mit einem kleinen Milstrauen im
Blick, die Nase scharf, der schmallippige Mund an den Ecken
leicht nach unten gezogen, die hagere Figur ohne jeglichen
Reiz. Die Kleider geschmacklos, ohne irgendeinen kleinen,
freundlichen Schmuck, aber peinlich ordentlich und sauber.

»Ein Leiden des Winter,« dachte Gottlieb, als sie eintrat.

Sie war heute erregter als sonst, das Gesicht gerétet und
das Polizistenhafte im Blick einer weiblichen Angst gewi-
chen.

»Gottlieb, ich hab’ einen Brief gekriegt — der Junge, der
Berthold — hat — hat —«

»Was hat er?«

Sie reichte ihm den Brief, und Gottlieb las:

»Liebe Mutter, ich bin sehr froh und gliicklich, denn ich
habe einen Herzfehler und da komm ich vom Militér los.
Morgen muf ich blof3 noch vom Oberstabsarzt untersucht
werden, dann komm ich abends 9 Uhr 30 mit der Eisenbahn
an, und Du kannst mich abholen lassen. Krawutschke II hat
mich durchgepriigelt, weil er nicht auch einen Herzfehler
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hat. Das macht der Neid. Und ich griif3e Euch alle und am
meisten die Lore.

Dein Sohn Berthold.«

»Ist das nicht schrecklich, Gottlieb?«

»Och nee, er is ja sehr fidel dabei —«

»Ja, weil er’s nicht versteht. So ein Kind! Ach Gott, so a
Kummer! Mit 'm Herzen das is doch sehr schlimm!«

»NUu ja ja —«

»Gottlieb, du bist ja alt und erfahren. Denkste denn, ’s
kann was Gefihrliches sein? Sie wiirden ihn doch sonst
nicht vom Militar entlassen.«

»Nu, ’s Militar is halt vorsichtig. Sie denken, eh’ was pas-
siert, is besser, sie schicken ihn heim, ’s wird wahrscheinlich
beim Militdr ohne a Berthold ooch gehn.«

Sie iberhorte den kleinen Spott, schlug die Hinde zusam-
men und jammerte. Die Angst um den verzartelten Liebling
sprach aus ihrem Gesicht. Endlich sagte sie:

»Gottlieb, du mul3t 'n heute von der Bahn holen.«

»Ich? Nee, ich nich! Erstens fahr’ ich nich mehr gern in
der Nacht, und dann muR ich doch um zehne uff die Nacht-
wache ziehn.«

»Das is egal. Um halb 11 biste ja wieder zuriick. Da
kommste noch lange uff die Wache zurecht. Du mul3t
fahr'n.«

»Aber warum denn ich? Da kann doch der Robert fahr'n.«

TIhr Gesicht wurde finster.

»Der darf a Berthold nicht holen. Der wiird’ ihm a schones
Gesicht zeigen, denn er wird’s doch gleich merken, daf§ a
jetzt librig is.«

»Was? Der Robert? Ubrig? A soll fort?«
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»Ja! Sobald als moglich! Wenn der Berthold wieder da
is, brauchen wir ihn nich, und dann - a is mir iberhaupt
zuwider.«

»Also — also einfach rausschmeif3en?«

Gottlieb fing an leise zu zittern.

»Was heil3t rausschmeiffen! Wir brauchen ihn nich mebhr,
und da werden wir ihm zum 1. Januar kiindigen.«

Gottlieb ging durch die Stube und blieb vor der Frau ste-
hen. In seine gutmiitigen Augen trat Hal3.

»Nu ja ja — kiindigen! Da muf$ a dann am 1. April gehen.
Da kann a mir gerade noch rdumen helfen.«

»Raumen? Dir? Willst du denn ausziehen?«

»Ja! Zum April bin ich siebzig, da krieg’ ich meine Alters-
rente, a paar Pfennige hab’ ich mir erspart, Nachtwéchter
und Totengraber kann ich ja bleiben, na, da wird’s schon ge-
hen. Ich werd’ amal a alten Hellmich fragen, ob der nich a
Stiibel fiir mich {ibrig hat.«

»Gottlieb!«

»Warum schrei’n Sie denn so, Frau Hartmann? Warum
soll ich denn nich zu a alten Hellmichleuten ziehn? Das sind
die bravsten Leute im ganzen Dorfe.«

»Zu den - gerade zu den —«

Gottliebs Gesicht wurde bitter ernst.

»Haben sie IThnen was getan, Frau Hartmann? Ich glaube
nich. Eher sind Sie ihn’n was schuldig — die Tochter.«

»Gottlieb, das verbitt’ ich mir! Sollt’ ich’s — sollt’ ich’s etwa
damals dulden, dal} so a freches Frauenzimmer im Hause —«

»Ruhig!«

Der Alte briillte auf und hob die Hand hoch. Aber er be-
ruhigte sich schnell.
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»Schimpfen Sie ruhig — Sie schimpfen ja immer! Aber was
Sie damals hétten tun miissen, das will ich Thn'n endlich
amal sagen, ’s is traurig genug, daf} a alter Mann sowas einer
Frau sagen muf3. Als Sie’s wufdten, wie’s um die Hellmich
Martha stand, da héitten Sie 'm reichen Hartmann-Sohn ab-
sagen miissen: Heirat’ das Madel, zu dem du gehorst. Ja,
das — das — das!«

Das Weib lachte spéttisch.

»Er konnte ja — er hatte ja die Wahl.«

»0 ja! Und gewahlt hatte er ja auch schon! Aber Sie klim-
perten halt zu laut mit Threm Geldsack, und da macht’ a 'ne
Dummbheit und nahm Sie!«

Dariiber wurde sie rasend.

»Gottlieb, du bist ein alter, frecher, frecher Lump; du bist

»Sagen Sie wenigstens >Sie« zu mir, Frau Hartman«. Ich
bin jetzt siebzig, da kommt man in das Alter, wo man gesiezt
werden kann. Und von Thn'n kann ich das >Du< nich mehr
horn.«

Sie sprang vom Stuhle auf und wollte hinaus. Aber sie
blieb doch stehen. Leute gibt es mit stumpfem, schlechtem
Gewissen, die an GeilRelhieben von Zeit zu Zeit ein halbes
Wohlgefallen haben.

»Als wenn ich schuld wére — als wenn ich schuld wire,«
sagte sie mit nervosem Lachen.

»Sie sind an vielem schuld, Frau Hartmann, an viel mebhr,
als Sie denken. Zum Beispiel: den richtigen Erben vom Hart-
mannschen Vermogen haben Sie hinausgedrangt —«

»Du bist wohl verriickt?«

»Sagen Sie »>Sie¢, Frau Hartmann! Und verriickt bin ich
nich, wenigstens nich sehr. Sehn Sie, ich weil} ganz gut, a
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uneheliches Kindel gilt nischt. Hauptsachlich wenn die Mut-
ter arm is, da gilt’s gar nischt. Suchen Sie ’s ganze Land
ab: in jedem Dorfe hat’s 'ne Kirche. Mii3te man denken,
in jedem Dorfe wohnen christliche Leute. Das is aber nich
wahr! Denn es gibt {iberall verlassene Kindel, und das is ei-
ne Schande, die zum Himmel schreit. Und was sagen selbst
die Leute, die sich recht christlich vorkommen, wenn amal
a reiches Biirschel a armes Méadel ungliicklich gemacht hat?
>Gib ihr halt jede Woche ’n Taler, dal} sie nich verhungert,
und heirat’ dir a reiches Midel, da kommt’s wieder raus.
Sehn Sie, Frau Hartmann, das sind Lumpen, und wenn ich
a Herrgott recht versteh’, wird der mit dem Taler wohl nich
zufrieden sein. Wird’s ihnen schon anstreichen, denen, die’s
tun, und denen, die’s verteidigen. Wenn ich Geistlicher war’,
ich tét keine Ehe einsegnen von einem, der a andres Médel
mit einem Kinde im Stiche 1463t. Denn a Kind is was Heiliges,
und es hat a Recht, was sich mit Geld nich ablésen 143t.«

Frau Hartmann versuchte zu lachen.

»Von dir is man solche konfuse Predigten schon ge-
wohnt.«

»ne Predigt is das nich, Frau Hartmann. Zum Predigen
bin ich viel zu dumm. Aber man denkt sich so manches,
wenn man tage- und jahrelang hinterm Pfluge hergeht.«

»Das mocht’ ja 'ne schone Wirtschaft werden, wenn jeder
junge Kerl, der sich amal mit einem leichtsinnigen Médel
vergil3t, die dann heiraten miif3t’.«

»Soll sich’s vorher iiberlegen! Soll lieber 'ne Scheune an-
ziinden oder 'n Meineid leisten, als so was tun. So a Kindel
in die Welt setzen, um das a sich nich kiimmern kann! Und
wenn’s doch passiert is, wir sind ja alle schwache Menschen,
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wenn der dann das Médel nich heiraten kann aus irgendei-
nem Grunde — Armut is aber kein Grund -, also wenn a ’s
nich kann, dann soll a sich doch sein ganzes Leben lang um
das Kindel kiimmern, als wenn’s sein eheliches Kindel wéir’!
Soll’s nich rumlaufen lassen wie a verlorenes Schaf, soll ihm
a Weg durchs Leben und a Weg zum Herrgott zeigen.«

Der alte Mann zitterte, und die Frau lief3 ein wenig den
Kopf sinken, aber dann lachte sie doch wieder kurz und trot-
zig auf.

»Lieber 'ne Scheune anziinden oder 'n Meineid leisten; du
bist ja a feiner Heiliger.«

»Nu, Frau Hartmann, Sie konn’ mir’s ruhig glauben, daf}
ich noch keine Scheune angeziindet und auch noch kein’
Meineid geleistet hab’. Das war bloR so gleichnisweise ge-
sagt. Ich meinte bloR3, so einer, der a Kindel im Stiche 14(3t,
der is noch schlechter wie a Anziinder und wie a Meineidi-
ger. Denn eine Scheune, die kost’ vielleicht a paar tausend
Taler, und a Meineid, der kost’ vielleicht 'n Unschuldigen ’s
Gefangnis, aber a schlechter Vater kostet seinem Kinde alles.
Das Leben! Und vielleicht noch mehr!«

»S0 schlecht denkst du also von deinem Herrn?«

»A hat’s nich richtig erfalst. A war damals a junger un-
verstandiger Mensch, a hat’s halt damals gemacht, wie’s so
gang und gébe is. Aber wenn er’s jetzt gutmachen konnte, da
tat’ er’s. Mit 'm Herrn Hartmann hab’ ich nischt, gar nischt.«

Sie sah ihn lauernd und miftrauisch an. Gottlieb fuhr
gleich fort:

»Der Herr Hartmann is a ganz guter Mensch. Es macht
ihm schweren Kummer im stillen, da® das damals so ge-
kommen is.«

Leidenschaftlich fuhr die Frau auf.
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»Du denkst wohl, dal$ es ihm leid tut, daf a mich —«

»Es tut ihm leid, daf$ die alten Hellmichleute noch immer
umsonst auf eine Nachricht von ihrer Tochter passen. Haben
Sie denn das noch nich bedacht, Frau Hartmann? Haben Sie
sich noch nich bedacht, daf$ die Martha zugrunde gegangen
sein muf3, da doch gar keine Nachricht kommt —«

Tranen schossen dem alten Gottlieb in die Augen.

Die Frau wandte sich ab. Gottlieb wagte das AuRerste:
»Und sehn Sie, der Winter Robert, das is ja auch so a armer
Kerl, der in der Welt rumirrt wie a verlorenes Schaf. Das is
ja auch einer, der niemanden hat, der froh is, daf$ a amal a
festes Dach iiberm Koppe hat. Und wenn da der Herr Hart-
mann amal a gutes Werk tun will, da sollten Sie’s ihn tun
lassen.«

Frau Hartmann wandte sich rasch um und sah Gottlieb
scharf in die Augen.

»Ich weil Bescheid,« sagte sie und ging hinaus.

13. KAPITEL

Das alte Jahr starb dahin. Nicht in schwerem Todeskampf,
in stumpfer Agonie ging es seinem Ende entgegen. Die Au-
gen verschleiert von schweren Wolkenschatten, die Glieder
in regloser Starre, kaum daf ein leises Wimmern klang aus
tiefen Griinden. Vom dunklen Kirchturm klang das Lauten
zur JahresschluRandacht, das Glocklein des Priesters, der
dem sterbenden Jahre einen letzten Segen spenden wollte.

Da kamen von den Berghidngen, von einsamen Wiesenho-
fen her, aus dunklen Toren heraus die Menschen und gingen
schweigend und mit bedriicktem Herzen dem Klange der
Glocken nach. Sie gingen leise, wie man leise geht durch
ein Sterbehaus, und wenn sie von dem alten, todgeweihten
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Jahr sprachen, von seinen Fehlern und von seinen Vorziigen,
dann taten sie es mit geddmpfter Stimme.

Einer ging nicht zur Kirche, einer horte nicht die mahnen-
de Frage des Priesters: »Wer hélt heute letzte Silvesterfeier
auf dieser Erde?«

Das war Hartmann. Er saf} zu Hause.

Geldhmt.

Ein Schlagflu® hatte seine linke Seite getroffen noch vor
Weihnacht. Zwei Tage lang hatten die Seinen um ihn ge-
bangt, dann war der Tod an ihm vorbeigegangen.

Nun sall er im Lehnstuhl, und an seiner Seite standen
seine Tochter Christel und sein alter Freund Gottlieb. Die
andern waren alle in der Kirche.

Und auch Hartmann hielt Silvester.

Vor ihm auf dem Tische lagen Feder und Papier. Nach der
Feder griff er und schrieb, wahrend seine Tochter und sein
alter Freund ihm mit feuchten Augen zuschauten, mit der
ungelahmten rechten Hand auf den weif3en Bogen:

»Im Angesichte Gottes und in Gegenwart meiner Tochter
Christine Hartmann und des Gottlieb Peuker bekenne ich,
dafd der Robert Hellmich, der sich Robert Winter nennt und
jetzt bei mir in Dienst ist, mein leiblicher Sohn ist. Ich bitte
allen ab, denen ich Unrecht getan habe, am meisten Martha
Hellmichs Eltern, und ich bestimme, daf3 Robert Hellmich
nach meinem Tode aus meinem Vermogen fiinfzehntausend
Mark erhélt. Alles andre bekommen meine Frau und meine
Kinder Berthold und Christine zu gleichen Teilen. Ich segne
alle meine Kinder, auch den Robert, der keinen Hal} mehr
auf seinen Vater haben soll, und ich bitte Gott, dafd er uns
allen gnadig sei.«
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Darunter schrieb Hartmann Ort, Datum und Namen, und
auch Gottlieb Peuker und Christine Hartmann unterschrie-
ben das Testament.

Christel nahm den Bogen Papier an sich, und dann hielt
sie mit dem alten Gottlieb Wache bei dem Kranken.

Auf dem Gesichte Hartmanns lag ein Hauch des Friedens.
Langsam stieg eine Rote in seine Stirn und ein Glanz in seine
Augen.

Nun er eine mutige, gute Tat vollbracht, wiirde es nicht
so schwer sein, den Schritt zu tun ins andre Leben.

Die Kirchginger kamen heim, die Abendmahlzeit ging
voriiber. Da verlangte Hartmann, daf? alle zu ihm in die Stu-
be kimen und einen Silversterpunsch tranken. Ja, er wollte,
sie sollten lustig sein.

Aber sie wurden nicht lustig. Es war nicht allein die Ge-
genwart des Kranken, die sie driickte — Hartmann ging es
verhdltnismallig gut —, aber sie sahen alle mit bangen Au-
gen ins neue Jahr.

Die stolze, kalte Frau hatte das Schicksal mit rauher Hand
angefaldt. Thren Mann hatte sie wohl nie geliebt. Thr Herz
war zu hart fiir Frauenliebe. Aber es hatte doch eine wei-
che Stelle. Sie liebte den Sohn. Die Tochter war ihrer Seele
fremd geblieben in ihrer Art. Den Sohn, der gar keine Ei-
genart hatte, der hilflos ihr immer anheimgegeben war, den
liebte sie.

Nun hatte sie schweren Kummer. Als ihr Dr. Friedlieb
nicht die ganze Wahrheit iiber Berthold enthiillen wollte,
war sie mit ihm nach der Stadt gefahren, und ein alter, riick-
sichtsloser Sanitatsrat hatte ihr gesagt:



— 144 —

»Liebe Frau, Schonung, Didt und Digitalis, so halt’s noch
ein paar Jahre. Eine Gesundung gibt es in diesem Falle
nicht.«

So lebte sie neben einem zum Tode verurteilten Kinde,
und da ihr Herz nie etwas von einer Ergebung in einen an-
dern Willen gewul3t hatte, war es ohne Trost und ganz voll
Zorn und Angst.

Berthold wul3te nichts von seinem Schicksal, aber auch er
war nicht heiter, weil die Lore nicht mit ihm scherzen wollte.

Und wie er klammerte auch Robert Winter all seine Zu-
kunftshoffnungen an das schone Méadchen und war voll Sor-
gen.

Die Friedlichsten im Kreise waren Gottlieb und Christel.
Ihre Seelen hatten keine heilen Wiinsche und angstvollen
Fragen ans neue Jahr.

Die Lore aber — die Lore — —

Mit blassem Gesicht ging sie einher, mit verdngstigten Au-
gen; sie erschrak, wenn sie jemand unvermutet ansprach,
und wenn sie lachen wollte, war es wie ein Klang von zer-
sprungenem Glas.

Und als das Blut so schwer in ihr auf- und niederging und
eine Hitze sie iiberfiel, die sie nicht aushielt, ging sie vors
Haus in die kalte Silvesterluft und starrte den dunklen Weg
entlang, der nach der Stadt fiihrte.

Siehe, die Krdnze welken alle. Wenn ein Konig einzieht
durchs geschmiickte Tor, sind die Rosen schon welk, und
wenn das kurze Fest aus ist, fallen sie auf den Schutt. Die
Dichter hdngen griine Lorbeerkrénze in ihre Stube. Aber gar
bald spielt der leise Windhauch, der durch ge6ffnete Fenster
dringt, mit diirren Blittern, und so diirr wurde auch die grii-
ne Begeisterung des Abends, an dem der Dichter den Kranz
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bekam. An Altdren und Kirchenmauern welken die Krianze,
und von den Gribern verweht sie am Ende der Wind wie
trockene Spreu. Selbst in den Kinderhidnden sind die Krianze
nicht bleibend; im kithlen Abendrot frieren sie auf verlasse-
nen Spielplatzen. Das ist Blumen- und Menschengeschick.

Aber die Menschen trauern nicht lange um schnell ver-
gangliche Bliiten. Sie suchen einen neuen Garten, einen
neuen Anger und winden einen neuen Kranz.

Der eine aber ist nur einmal griin.

Den flicht Gott selbst mit seinen heiligen Hinden aus zar-
ten Blittlein und weiRen Bliiten, die er im stillen, umheg-
ten Winkel seines Paradieses pfliickt, und legt ihn dem Men-
schenkinde, das in die Welt reist, um die Stirn. In stillen
Stunden sieht der Mensch diesen Kranz, und ein weltfrem-
der Duft aus dem fernen, blithenden Garten unsrer Sehn-
sucht dringt in seine Seele.

Die Mutter sieht den Kranz auf der Stirn des Kindes, wenn
es lachelnd und rosig im Bettlein schlaft. Der Kinderfreund
sieht ihn, der an einem Spielplatz stehen bleibt, wenn die
Locken der jauchzenden Madchen sich l6sen, die Hiite von
den Kopfen gefallen, die bunten Schleifen verlorengegangen
sind, sieht den griinen Kranz mit den weil3en Bliiten fest auf
den kinderseligen Hauptern ruhen.

Der Jiingling sieht ihn und atmet begliickt seinen Duft,
wenn er sich glaubig und vertrauend zum ersten Kuld auf
die weil3e Stirn der Geliebten neigt.

Die arme, alte Jungfer fiihlt ihn wie eine Krone und beugt
sich lachelnd zu ihrer bescheidenen Arbeit, wie ein heimlich
Konigskind, das dient.
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Die Nonne sieht ihn, wenn sie Totenwache héilt bei der
Schwester, die mit weillem Gesicht in der schwarzen Truhe
liegt.

Diesen Kranz hatte Lore nicht mehr.

So manch einer wird er gestohlen.

So vielen reif3t ihn der rauhe Sturm des Lebens vom Kopf.

So manchen verwelkt er unter der Glut der klopfenden
Adern.

So viele, viele verlieren ihn um nichts, weil sie ihn nicht
kennen; denn wenn sie ihn wirklich kennten, gében sie ihn
nicht her. Und einige vertédndelten ihn.

Lore hatte ihn verténdelt.

Nun fuhr der Winterwind iiber ihren bloRen Kopf, und sie
fror.

Nun wartete sie wie alle, dald der, der sie beraubt, kom-
men und sie schiitzen wiirde gegen den Frost, ihren Scheitel
nicht leer lassen, sondern ihr aus friedlichen Palmenzweigen
eine Frauen- und Mutterkrone flechten wiirde. — Eine qual-
volle, schlaflose Silvesternacht verging.

Am Morgen harrte Lore auf einen trostenden Brief. Aber
sie bekam nur eine Karte, darauf stand mit bunten Buchsta-
ben gedruckt:

»Die besten Wiinsche zum neuen Jahre!«

14. KAPITEL

Es war im Februar. Die Luft war feucht und friihlings-
warm. Der Himmel hing voll Regen. Der Abend brach an.

Lore ging langsam durch die Pappelallee, die von der
Stadt herkam. Zweimal blieb sie stehen, wandte sich um
und ging ein paar Schritt zuriick auf die Stadt zu.
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Ach, es war zwecklos. Er war doch nicht zu Hause. Fiinf-
mal war sie in seiner Wohnung gewesen. Ganz vergebens.

Hatte er es geahnt, dal} sie kommen wiirde, war er ab-
sichtlich fortgegangen?

Nach Teichau kam er nicht mehr.

Zum Sterben miide setzte sich das Madchen auf einen
Straf3enstein.

Sie zog einen zerknitterten Brief aus der Tasche und las
wieder die eine Stelle:

»Um zu heiraten, ist mein Gehalt zu klein. Wir miifSten
uns zu sehr einschrdanken. Spéater, wenn ich mehr Einkom-
men habe, werde ich Dich heiraten. Unterdessen mufst Du
sehen, wie es sich einrichten 143t.«

Da falste das Madchen der alte Trotz, sie ballte die Han-
de und mit zornerfiillter Stimme sagte sie: »Lump! Lump!
Lump! Und gerade du!«

Die Midigkeit kam wieder, die schwere furchtbare Angst.
Lores Gesicht wurde weiRgrau wie das Restchen Schnee
am Wegrand; sie glitt vom Stein auf den Boden und wuf3-
te nichts mehr.

So lag zweifaches junges Leben einsam auf der feuchten
Strafde in herabddmmernder Nacht.

Der Wind wurde kalt. Es war noch zu zeitig zu knospen-
dem Lenz. Der Wind wurde todesscharf. Und er driickte Lo-
res blonde Locken in den Schmutz.

Arme, dumme Lore, wenn du gewartet héttest, bis dein
Friihling kam, 14gst du mit deiner blithenden Hoffnung in
prangenden Blumen.

Die Pappeln dchzten und schiittelten die Kopfe, als ent-
setzten sie sich nach alter Weiber Art iiber das siindige Kind.
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Eine Lerche duckt sich am Wegrand. Sie hat sich betriigen
lassen von der milden Luft, ist zu zeitig aus dem sicheren Sii-
den zu ihrem kalten Nest gekommen, und nun sind in der
Winternacht ihre Lieder erstorben, und sie wird erfrieren in
ihrem kalten Nest und die gliicklichen Lieder ihrer Schwe-
stern nicht mehr horen.

Ein Strauch streckt seinen Zweig iiber das regungslose
Maéadchen. Dieser Zweig stand immer an der lustigen war-
men Siidseite. Er 6ffnete zu friih seine Knospen, und er al-
lein wird leer und tot sein, wenn die andern Zweige Blétter
tragen.

Da kam die StraRe entlang Robert Winter gefahren. Er
hatte die Lore nach der Stadt gebracht und sie da verloren,
hatte sie lange gesucht und endlich gehort, sie sei nach Hau-
se gegangen.

In scharfem Trabe fuhr er die Strale entlang. Das eine
Pferd baumte auf, wurde scheu, sprang zur Seite. Ein Blick
zeigte Robert eine menschliche Gestalt am Boden. Die Pfer-
de gingen ihm durch. Weithin erst den Hiigel hinauf brachte
er sie zum Stehen. Da ging er zuriick und fand die Lore.

Zuerst schrie er auf und rief laut ihren Namen.

Dann kniete er sacht bei ihr nieder.

Schaute sie an ... schaute sie an ...

Starrte ihr lange ins bleiche, verdnderte Gesicht.

Wie schwere aufgeregte Sturmzuckungen gingen wilde
Gedanken durch seine Seele.

Er fand den Brief — las ein paar Worte ...

Da kam die Erkenntnis wie ein greller Blitz.

Er sah ihre kranzberaubte Stirn.
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Langsam stand er auf. Die Arme hingen ihm schlaff herab,
die Brust sank zusammen, der Kopf fiel schwer nieder.

Es war still in ihm, wiist und 6de, als er sah, dal’ junge
Ehre im Schmutz lag und junges Gliick verdarb.

Und er lehnte sich an den Stamm einer Pappel und schlof3
die Augen.

Er horte den Baum &chzen, horte, wie der Strauch am
Wegrande wimmerte und wie ein Vogel sich aufhob mit mii-
den Fliigeln.

Dann wurde seine Stirn rot, und die Gedanken kehrten
wieder.

Er wulste, daf} es aus war mit allem Hoffen und Ban-
gen. Uber das nichtliche Feld schlich die Verzweiflung an
ihn heran, stechender Schmerz und tobender Zorn.

Stiirz’ dich auf sie, riittle sie wach, ziehe sie zu Gericht!
Er stand vor ihr, d4chzend, bebend, rasend.

Aber als er sie wachriitteln, sich austoben wollte mit sei-
ner beleidigten, verratenen Liebe, war es ihm, als sei plotz-
lich jemand hinter ihn getreten.

Eine Frau.

Die faf3te ihn an den geballten Hinden und legte den Kopf
auf seine zuckende Schulter und sprach mit fremder Stim-
me:

»Tue ihr nichts zu leide! Siehe, so lag auch ich am Boden,
als du noch schliefest vor dem ersten Morgenhauch deines
Lebens. So lag ich mit dir in Nacht und Not. Nun bin ich
weit. Aber ich kenne den, der mich begnadigt hat; der Mag-
dalenen begnadigt hat. Tue dieser nichts zuleide!«
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Da preldte Robert Winter die Hdnde vors Gesicht und
weinte, und seine warmen Trénen fielen auf Lores Fiilde.
Dann hob er ihren Kopf hoch und streichelte ihre Wangen.
Da kam sie zu sich.

Sie sah ihn mit furchtsamen Augen an, und in halber Be-
wuldtlosigkeit sagte sie:

»Schlage mich nicht!«

Da kii3te er sie auf ihre kranzberaubte Stirn und richtete
sie auf. Er kniete nieder neben ihr, putzte den Schmutz von
ihren Kleidern und reichte ihr den Brief. Sie stand regungs-
los wie in schwerem Traum.

Dann legte er sacht den Arm um sie und sagte:

»Lore, flirchte dich nicht, ich werde dir helfen!«

Er hatte mit diesen Worten Vieles und Schweres gesagt.
Sie ging schweigend neben ihm hin. Endlich sagte sie: »Er
ist schlecht zu mir.«

Er entgegnete ihr:

»Diese sind alle schlecht!«

So erreichten sie das Geféahrt, das dunkel am Wege stand.
Es war finster geworden, die Pferde froren.

Da schauerte Lore in sich zusammen.

»Ich will nicht heim! Ich fiirchte mich vor der Tante!« Er
redete ihr zu, aber sie wollte nicht in den Wagen. So ergriff
er die Ziigel und ging langsam mit ihr neben dem Wagen
her.

Der schwarze Wagen zog den schwarzen Weg entlang, als
wiirde drin eine tote Zukunft zu Grabe gefahren.

Im Dorfe notigte er sie in das Gefahrt.

Vor dem Hause wartete sie, bis er die Pferde in den Stall
gefiihrt hatte, dann trat sie mit ihm in die Kiiche.

Beide waren leichenblal3.
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Auf dem Kiichentisch stand das Abendbrot bereitet. Die
Lampe brannte, es war hei3. Und es waren alle da: Hart-
mann, die Frau, Christel, Berthold, auch der alte Gottlieb
Peuker.

»Wo bleibt ihr denn so lange? Wie seht ihr denn aus?« Die
Frau musterte Lore mit scharfen Blicken.

»Du bist ja so schmutzig! Was ist mit dir, Madel?«

Da war es aus mit Lores Kraft, sie sank in beide Knie und
gestand in zitternden, weinenden Sitzen ihre Schande. Ne-
ben ihr wie ein Beschiitzer stand Robert Winter. Er hatte die
eine Hand auf Lores Schultern gelegt.

Die andern safSen wortlos, horten eine schwere Beichte,
die sie nicht fassen konnten.

Berthold regte sich zuerst. Er brach in lautes Schluchzen
aus. Das 16ste auch der Frau die Zunge.

Sie sprach, iiberschlug sich in der Rede, kreischte, raste
auf und ab und hatte kein andres Wort fiir Lore als »Frauen-
zimmer«. Dann begann sie zu weinen.

Da erhob sich Gottlieb Peuker und sagte:

»Frau Hartmann — Sie sollen nich schimpfen — Sie sollten
'm Herrgott danken. — Sie waren immer gliicklich — Sie wa-
ren nie hiibsch — Sie waren nie lebenslustig — Sie waren nie
in Versuchung — da konn’ Sie eigentlich gar nich mitreden.
— Hiibsche Médel haben’s schwer auf der Welt.«

Als die Frau beleidigt auffahren wollte, sagte er milde:
»Ich weif3 ja — Sie wollen, da® das nich war’ — wir wollten’s
alle — dal keine Aufregung und Gerede wiirde — und Sie
haben ja recht, Frau Hartmann — aber da 1463t sich bloR mit
gutem Willen was machen.«

Der kranke Hartmann sah von seinem Lehnstuhl aus mit
halb geistesabwesenden Augen die Lore knien.
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Auf derselben Stelle in dieser Kiiche hatte vor sechsund-
zwanzig Jahren die andre gekniet.

Und er sah, wie der alte Gottlieb Peuker und Robert Win-
ter die Lore sacht vom Boden aufhoben.

15. KAPITEL

Am andern Morgen ging die Frau mit Lore ins Gericht.
Das Médchen lehnte an der Wand und lief} alle Schmach
iber sich ergehen, die jene auf sie héufte. Sie entgegnete
nichts, als manchmal ein halbes »Ja« oder »Nein«. Hatte kei-
ne Verteidigung, nicht einmal eine Bitte um Erbarmen.

Es wurde ihr nichts erspart. Alle Vorwiirfe, die sie sich
selbst gemacht in einsamen Stunden, erfuhr sie noch einmal
aus fremdem Munde; alle Schmach und Verdemiitigung, die
sie selbst gefiihlt in schlummerlosen, angstvollen Néchten,
bekam sie noch einmal dargereicht in iibervollem Kelch.

Zuletzt das Urteil: Fort aus dem Hause fiir immer! Bald
fort aus diesem ehrsamen Hause, das sie befleckte.

So wollte es diese Richterin ohne Siinde und Liebe.

»Auf uns sollen die Leute nicht mit Fingern zeigen, wir
haben ein christliches Haus!«

Hart und falsch klang es, aber die, die’s anging, wulf3te, es
war ein Urteil ohne Widerruf.

Da brachen endlich die leidenschaftlichen Trinen wieder
durch:

»Wo soll ich denn hin? Wo soll ich denn hin?«

Da sprang die Tiir von der Gaststube auf. Berthold stiirzte
herein, warf sich dem Madchen zu Fiilfen und weinte lauter
und heftiger als sie.

»Sei gut, liebe Lore, sei gut!«

»Du gehst von ihr weg, Berthold, du riihrst sie nicht an!«
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»Lore! Lore! Ich bin dir so gut!«

Er klammerte sich an sie; die Frau rif$ an seinen Schul-
tern, ihn wegzubringen.

»Lald das Frauenzimmer, Berthold!«

Da stand der starke Bursche auf und schob mit einem Arm
die Mutter zur Seite. Sein Gesicht war verdndert, seine gut-
miitigen Augen funkelten in bosem Licht.

»Du sollst sie nicht schimpfen, Mutter, du sollst ihr nichts
tun. Es ist die gute, schone Lore! Es ist mir alles egal! Ich
will sie heiraten.«

Bleich stand die Frau vor ihrem Sohn.

»Du bist verriickt, Berthold?« gellte sie auf.

Sie ging wieder auf ihn zu. Er aber erhob die Hand gegen
sie:

»Lald sie — tu ihr nichts — oder — oder —«

Mit einem Rocheln brach er in sich zusammen. Die Auf-
regung brachte ihm einen schweren Krampfanfall.

»Sie bringt ihn noch um, sie bringt ihn noch um —«

Leute eilten herbei, und Berthold wurde in sein Bett ge-
tragen.

Da saf3 nun die Richterin zitternd, und alle Angst, die ihr
Opfer gefiihlt, war iiber sie gekommen.

Die eine wies sie hinaus aus dem Hause, der andre, der
einzige, den sie liebte, ging nun wohl selber.

Die Angst driickte mit ihrer rauhen Faust auf ihr Herz und
machte es auf ein paar Minuten weicher.

Bis Dr. Friedlieb kam und dem Kranken Linderung brach-
te, auch erklérte, es sei eine augenblickliche Gefahr nicht
vorhanden.

Da wurde das Herz der Frau wieder kalt.
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Griibelnd safd sie am Bette Bertholds, der schlief. IThm,
dem Kinde, wiirde sie schon helfen, wiirde ihm den torich-
ten Wunsch ausreden. Es war ja so dumm von dem Jungen.
Es war ja sicher blof$ die Angst, es konne dem Médchen et-
was passieren. Das wiirde sie schon machen, sie hatte ja et-
was viel Schwereres fertig gebracht mit Bertholds Vater —

O, sie dachte nicht gern daran. Sie wollte lieber ein Mittel
finden, das Médel unterzubringen. Und am Nachmittag fiel
ihr ein Ausweg ein.

Sie suchte Robert Winter auf.

»Wer hat meinen armen Berthold auf so verriickte Gedan-
ken gebracht?« herrschte sie ihn an.

»Ich weild es nicht,« sagte Robert, »ich bin ja mit Threm
Sohn kaum ein paar Wochen zusammen.«

»Es ist immer so viel Heimlichtuerei hinter meinem
Riicken, da kommen dann solche Geschichten.«

»Niemand, Frau Hartmann, fallt das schwerer als mir.«

Sie sah den Burschen an, der mit blassem Gesicht, in ganz
miider Haltung vor ihr stand.

»Sie sind ja auch in sie vernarrt gewesen.«

Er schwieg. Dieser Frau gestand er seine Liebe nicht ein.
»Ich hab’s doch auch gestern abend gesehen, als Sie das Ma-
del brachten. Nun, so heiraten Sie sie doch!«

Er zuckte zusammen. Und er konnte nur das eine Wort
sagen: »Nein!«

»Ah — der Frau gegeniiber, die nichts tut, als ihr Haus rein-
halten, da spielt man sich auf — aber selbst — oh, da ist man
viel zu schade - ihr seid ja alle blo3 Maulhelden!«

»Frau Hartmann, ich — ich heirate Fraulein Lore nicht —
weil sie mir nicht gehort.«
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»Und Berthold?«

»Ihm gehort sie auch nicht. Er darf sie auch nicht heira-
ten.«

»Nun, da hab’ ich doch recht, da gehort sie doch eben
auf die Gasse! Wenn schon einer wie Sie, der nichts hat und
nichts ist, sich scheut — da wird doch nicht mein Sohn —«
Er ballte die Fauste, ein hallerfiillter Fluch drangte sich auf
seine Lippen. Da trat Christel ein.

»Robert, Sie sollen bald zum Vater kommen.«

Er ging mit ihr. Draufden im Hausflur begann er ob der
schmachvollen Behandlung, die ihm zuteil geworden war,
zu schluchzen. Aber er verschwieg Christel den Grund. Sie
war die Tochter.

Nun trat er in Hartmanns kleine Stube. Es war schon die
Dadmmerung hereingebrochen. Hartmann saf3 am Fenster. Er
winkte Robert und sagte mit matter Stimme: »Setz dich ganz
nahe zu mirl«

Da kam es wie Ruh’ und Frieden in Roberts verbittertes
Herz.

Hartmann legte die Hand auf Roberts Schulter.

»Siehst du, Robert — jetzt hat uns alle ein Ungliick getrof-
fen. Am meisten dich. Weine, Robert, schidm’ dich nicht vor
mir, wein’ dich aus! Ich weil3, was du verloren hast. Wir hat-
ten ja dariiber gesprochen damals, als wir die Riiben fort-
fuhren. Ich hitte es gern gut eingerichtet mit euch beiden.
Nu hat das junge Ding alles verdorben. Aber gelt, Robert,
wir wollen nicht bose auf sie sein. Sie hat am schwersten zu
tragen.«

Robert begann zu schluchzen.

»Siehst du, Robert, das geht oft so im Leben, daf} einer
die nicht kriegt, der er gut ist. Wie ich jung war — da — da



— 156 —

ist es mir — mir auch so dhnlich ergangen — da — haben mich
— meine Eltern und meine Verwandten — auch - auch zu
was anderem gezwungen, als ich wollte.« Der Kranke leg-
te seinen gesunden Arm fest um Roberts Schulter, und ein
Schauer flutete durch die Seele des jungen Mannes. Lang-
sam tastete sich Hartmann bis auf Roberts Kopf.

»Gott helfe dir, mein Junge! Helfe uns allen! Wenn man
so nahe vor dem Tode steht wie ich —«

»Herr Hartmann, guter Herr Hartmann — —«

»Sei still, Robert! Das eine kannst du glauben, ich ver-
laf3 dich nicht — ich werd’ dir weiter helfen, ich werd’ schon
sehen, dal} ich dir eine Existenz schaffe. Auch ohne die Hei-
rat.«

Und Robert Winter sagt, was er an zirtlichen Gedanken
im einsamen Herzen trigt, das so wenig Liebe erfahren hat,
alles diesem Manne.

In bleiche Schleier hiillt die Dammerung Vater und Sohn.
Wenn jetzt ein mutiger Gedanke fallt, ist der Sohn der Hagar
zu Haus.

Hartmann beginnt aufs neue:

»Wir miissen der Lore helfen. Wir diirfen sie nicht verder-
ben lassen — nein, nein, nicht verderben lassen —«

Die Kraft verla3t ihn. Es kommt eine schwere Pause.

»Es ist ja nicht um sie allein — es ist auch um das Kind!«

Da springt Robert Winter auf.

»Das ist es — das ist es, Herr Hartmann, das ist es ja, wor-
iber ich nicht wegkomme - das Kind - das darf nicht hin-
ausgestol3en werden auf die Gasse — das darf nicht — das ist
doch ganz unschuldig — — und ich - ich weil} doch, wie das
ist — ich bin doch auch so eins - ich bin ja auch so rausge-
worfen, so verraten, so verstofden, und ich weif3, was das fiir
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ein elendes, schreckliches Leben ist, wenn man — wenn man
keinen Vater hat.«

Hartmanns Augen offnen sich weit, ein Bekenntnis formt
sich im bebenden Herzen, es steigt langsam auf die Zunge,
es beginnt sich zu 10sen in einem schweren Lallen — es setzt
ein mit dem ersten heiseren Wort —

Da ruft Robert Winter:

»Ich hasse meinen Vater!«

Und das Bekenntnis unterbleibt.

Der Hal? sprach, die Gnade schrickt zuriick, das Gliick und
der Friede flieht.

Bleicher werden die Schatten des Abends und fahler.

Eintonig singt draufden der kalte Wind.

Da rafft sich Hartmann auf und schiittelt die schwere
Scheu ab:

»Er muf$ sie heiraten — er, zu dem sie gehort. Fiir dich
ist es schwer, Robert, aber es mul$ sein. Wegen des Kindes!
Er kann sie auch heiraten, denn sie ist ja jung und hiibsch.
Geh zu ihm, Robert. Du bist der einzige, den ich schicken
kann, wenn’s auch so schwer fiir dich ist. Sag’ ihm, sie hat
siebentausend Mark, und ich werde noch fiinftausend Mark
dazu geben und ihnen aus der Wirtschaft alle Wochen was
schicken, da werden sie auskommen.« Ein paarmal holt Ro-
bert Winter schwer Atem.

Dann sagt er: »Ja, ich werde es ihm sagen.«

16. KAPITEL

Robert ging nach der Kiiche zuriick. Dort traf er Christel
allein. Er fragte nach Lore. Sie wul3te nicht, wo das Madchen
war.
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Nun ging Robert Winter die Lore suchen. Er fand sie nicht
in Haus und Hof.

Er stieg bis auf den Boden hinauf und fand sie nicht.
Scheu starrte er nach den dunklen Ecken und Winkeln. Es
ist furchtbar, auf dunklen Béden nach Ungliicklichen zu su-
chen.

Nirgends!

Durch das Bodenfenster fiel noch fahler Lichtschein. Ro-
bert trat heran. Von hier aus hatte die lustige Lore mit ihrem
roten Tiichlein gewinkt, als er mit seinen Kameraden Liebes-
lieder blies beim »Wachter« driiben jenseits des Teiches.

Der Teich!

Schwarz wie eine finstere Lache lag er da unten. Drohend
und unheimlich.

Wenn die Lore ...

Das Wasser — ... das Wasser lockt schwache Weiber ...
Ein toricht Méarchen wird kleinen Kindern erzéhlt: Die Miit-
ter empfingen ihre Kleinen aus dem Teiche.

Keine Mutter bekam ihr kleines Kind aus dem Teich; aber
so manch Ungliickselige hat ihr Kind in den Teich getragen.

Da eilt er die Treppe hinab, da lauft er hinaus ... »Lore!
Lore! Liebe Lore!«

Der Wind pfeift ums Wasser, die Weiden biegen sich in
frostiger Einsamkeit, der Ruf verhallt. Roberts Blicke suchen
die schwarze Fliache ab, ob ein lichtes Kleid aufschimmere,
ein Arm aus dunkler Tiefe noch einmal in letzter Verzweif-
lung sich weif3 emporstrecke nach Leben und Rettung.

»Lore! Lore! Es ist alles gut! Gib Antwort!«

Die Weiden &dchzen, ein schwarzer Vogel fliegt auf. Schat-
ten und Nebel huschen hin und her, feucht und glitschig ist
der tote Rasen.
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Robert eilt, sucht das ganze Ufer ab, findet nichts.

Und steht wieder still und starrt das Wasser an.

Das liegt vor ihm in schwarzer Schweigsamkeit.

»Lore, ich bringe dir Hilfe!«

Er ist am andern Ufer. Da stehen die Weiden dichter, da
muld er oft zwischen starken Ruten hindurchdringen, die
ihm ins Gesicht schlagen.

»Lore, flirchte dich nicht!«

Da wimmert es zwischen zwei Weiden.

Er findet sie. Sie kauert am Boden, dicht am Wasser, den
Kopf weit vorgeneigt zur Flut.

Mit eisernem Griff falst er sie am Arm.

»Lore, du darfst es nicht tun!«

»Ich kann nicht ... ich fiirchte mich so ... ich fiirchte
mich so. ..«

»Es ist Slinde, Lore, es ist schreckliche S{inde —«

»Ich fiirchte mich so — die Tante — — ich soll fort — — ich

weild nicht wohin, o Gott, mir graut so vor dem Wasser!«

»Komm, Lore, ich muf} mit dir reden!«

Mit Gewalt nur kann er sie vom Boden aufziehen. Sie halt
sich an einer Weidenrute fest und leistet Widerstand.

»Ich will nicht nach Hause! Ich fiirchte mich — die Tante
hat mich geschlagen!«

»Du sollst nicht nach Hause. Ich bringe dich fort! Komm
mit mir!«

Er zieht sie vom Teiche weg. Die grauen Nebel schlei-
chen um die beiden. Die Nebelweiber hatten sich schon
zum Totentanze gesammelt. Nun gehen sie mit verdrosse-
nen Schritten iiber das leere Wasser ans jenseitige Ufer.
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Robert hilt immer noch das Méadchen fest am Arm und
redet trostend auf sie ein. Er erzdhlt ihr von ihrem Onkel
Hartmann und daf alles noch gut werden konne.

Da wird sie etwas ruhiger und fal3t einen zagen Mut.
Lacht unter Trénen leise — krankhaft auf — — lacht dem Le-
ben wieder entgegen. Aber als sie dem Hause nahe kommt,
kehrt die Verzweiflung zurtick.

»Die Tante! Sie hat mich geschlagen! Sie jagt mich hin-
aus.«

So fiihrt sie Robert in Gottlieb Peukers Stube. Der Alte
sitzt in triiben Gedanken am Tisch. Vor ihm liegt die Ta-
bakspfeife, die er heute noch nicht angeziindet hat. Ehe die
beiden reden konnen, sagt er:

»Lore, du mulst fort! Du muf3t deshalb fort, weil du dir ei-
ne solche Behandlung nicht gefallen lassen kannst. Du hast
gefehlt, das is wahr, am meisten hast du gegen, gegen — na
ja, ich werd’ nich auch noch ’ne Strafpredigt halten. Aber
wie’s deine Tante treibt, das is zu arg. Dazu hat sie gar kein
Recht. Du hast die ganze Zeit hier in der Wirtschaft gearbei-
tet, viel Geld verdienen helfen und dafiir wenig oder nichts
gekriegt. Dafiir wirst du bei der ersten ungliicklichen Ge-
legenheit rausgejagt aus dem »>christlichen< Hause. Hier ist
das Rausschmeilden Mode. Heb’ 'n Kopp hoch, Lore, ’s wird
schon gehen, und wenn’s nich anders geht, zieh’ ich als Ren-
tier, und du wirst meine Wirtin.«

Lore hort den alten Mann reden. Und in ihr, die vom Felde
des Todes herkommt, ist ein Verwundern, wie dieser Mann
so ruhig sprechen, wie er scherzen kann.

Die Warme der kleinen Stube dringt auf das Madchen ein,
und es schiittelt sie, als ob ein todlicher Frost aus ihr heraus-
fahre. O, sie fiihlt, dal} es gut sei in dieser warmen Stube.
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Da tiberliel? Robert Winter das Madchen der Obhut des
alten Freundes. Er ging hiniiber ins Wohnhaus und kehrte
nach einiger Zeit mit Christel zuriick.

Christel brachte Mantel und Hut fiir Lore und ein kleines
Paket mit den wichtigsten Sachen.

Robert brachte die Abschiedsgriil3e des Onkels, eine Geld-
borse und einen Brief.

Der Brief war an ein altes Ehepaar in der Stadt gerichtet,
dem Hartmann einmal aus grof3er Not geholfen hatte und
das er nun bat, die Lore aufzunehmen.

Sie verhandelten das No6tige — in kurzen, abgerissenen
Satzen, dann sagte Gottlieb:

»Mach den Abschied kurz, Lore! Geh in Gottes Namen!«

Sie stand langsam auf, reichte Gottlieb und Christel mit
grofRen, irren Augen die Hand, fand kein Wort, keine Tréne
und ging.

Und der Sohn der Hagar ging mit ihr.

Hartmann sah durchs Fenster. Der Mond beleuchtete die
Strafde. Da sah er die zwei jungen Leute dahinschreiten. Sie
gingen denselben Weg, den vor langen Jahren Martha Hell-
mich ging. Und Lore hatte ein kleines Packchen in der Hand
wie jene.

Aber das alte Tor war fort. Es war zusammengefallen in
der Nacht, da Robert ins Haus kam.

Der Weg war damals geoffnet worden fiir diese zweite.

Langsam gingen die zwei.

Es waren zwei!

Die andre muf3te allein gehen.

Allein in den Tod.
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Alte Siinde stand auf in junger Reu’.
Auf altem Wege ging ein altes Geschick.

17. KAPITEL

Langsame, schwere Wanderung.

Unsicheres Wandern ins Dunkle.

Seht, sie ist schon und geht ohne Ehre und Liebe aus der
Heimat!

Seht, sie ist jung und hat kein Ziel! Und der neben ihr
geht, fiihrt sein Gliick ins Weite.

Er 16scht den Stern aus an seinem dunklen Himmel, tilgt
den einzigen Rosenstock aus seinem armen Garten.

Er mul grol3miitig sein und ist jung. Er muf} schweigen
und hat eine Seele voll schreiender Wiinsche.

Schwere, unsichere Reise! Das Mondlicht fallt fahl durch
wandernde Wolken. Da gleiten seltsame Schatten {iber den
Weg, lagern und recken und dehnen sich im toten Grase am
Wegrand und zerrinnen gespenstisch in nichts. Sie kommen
am Teiche vorbei, der driiben néchtlich liegt. Die Nebelfrau-
en huschen zwischen den Stimmen hervor, lauern und win-
ken mit weichen, grauen Armen.

»Seht, sie kommen wieder! Sie kommen zu zweien!
Kommt, ihr schonen Menschen, kommt und schwimmt auf
dem stillen Wasser. Schwimmt mit den Gesichtern nach
oben — nebeneinander! Der Mond wird kommen und silber-
ne Wasserrosen um euch streuen. Leuchtende Funken wer-
den um euch sprithen. Der Wind weil3 schone Lieder. Da-
zu werden wir tanzen. Wir tanzen gern, wenn schone Men-
schen im Wasser schlafen. Wir tanzen leise, daf} sie nicht
erwachen. Kommt, legt euch zur Ruhe!«
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Die beiden bleiben stehen, und ein paar Augenblicke sieht
auch Robert hiniiber nach dem Wasser.

Denn es ist ein schweres Wandern.

Aber eine lichte Wolke zerrinnt, und zwei Sterne schauen
trostend aus hoher Weite.

Robert weifd nicht, ob ihn bei der Geburt ein Blick seiner
Mutter traf, ob sie ihm einmal liebreich die Hand auflegen
konnte oder ob sie noch friiher starb, aber der Segen dieser
Mutter hat ihn doch begleitet durch ihr todernstes Anden-
ken und ihn gestiitzt in den schwersten Augenblicken seines
Lebens, mehr als manches andre Kind, das durch viele Jahre
eine gleichgiiltige Mutter hatte.

So sagte er jetzt:

»Lore, wir wollen weitergehen!«

Sie wanderten schweigend, er trug jetzt ihr leichtes Rei-
sebiindel. Ein paarmal wollte er von ihrer Zukunft sprechen,
aber er war es nicht imstande. Trostende Worte erstickten in
seinem eigenen Herzeleid.

In der Pappelallee, wo er sie gefunden, sagte sie mit inni-
ger Bitte:

»Verzeih mir, Robert!«

Sie schlang den Arm um ihn und lehnte den Kopf an seine
Schulter. Er konnte nichts andres sagen als: »Sei still, Lore,
sei stilll«

Und ging weiter mit ihr. Als sie aber auf die letzte Anhohe
kamen und die Lichter der Stadt aufblitzen sahen, blieb er
stehen.

Jetzt — diese paar Schritte noch — dann war alles aus, war
alles Gliick fiir ihn zu Ende.
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Da verliel$ ihn seine Fiihrerruhe. Da rild er sie in seine Ar-
me, prefdte sie an sich und bedeckte ihr Gesicht mit leiden-
schaftlichen, glithenden, durstigen Kiissen. Kiif3te sie unter
Lachen und Weinen, gab ihr tausend zértliche Namen — und
schlug sich plotzlich mit den Fausten gegen die Stirn und
ging den Hiigel hinab der Stadt zu, sah sich nicht einmal
um, ob sie ihm folge.

In der Stadt fiihrte er sie in ein fremdes Gasthaus und
befahl ihr zu warten, bis er zuriickkomme.

So ging er allein und lieferte Hartmanns Brief ab. Er fand
altere, gutmiitige Leute. Sie kamen in grofRe Verlegenheit,
aber er redete ihnen zu und sagte, die Lore wiirde nicht lan-
ge bei ihnen bleiben.

So faldten sie sich und willigten ein.

Dann kam die Lore zu ihnen. Der Schritt {iber diese frem-
de Schwelle war schwer. Aber die alte Frau, deren Herz ru-
hig und unbeteiligt war, fand so viel freundliche und vor
allen Dingen so viel wohltuend gleichgiiltige Worte, dal? es
Lore leichter wurde.

Fremder Gleichmut ist eines der besten Mittel gegen die
Fieber unsres Lebens.

Es war noch nicht acht Uhr. Robert Winter sagte, er wolle
noch etwas besorgen, und er komme noch einmal wieder.

Er reichte dem Méadchen die Hand iiber den Tisch hin,
und sie erschrak, daf3 sie so kalt war.

Und Robert ging und fand ein Geschift noch offen, dort
kaufte er einen Revolver.

Er lud ihn vor den Augen des Verkaufers.

»Ich habe einen weiten Weg,« sagte er, »und er ist unsi-
cher.«
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Die Waffe in der Tasche, ging er ein paar Strallen weiter
und stieg in einem Hause bis zu einer Tiir empor, an der
war eine Visitenkarte mit der Aufschrift: Fritz Scholz, Po-
stassistent.

Er traf den zu Haus, den er suchte.

Scholz geriet in schwere Verlegenheit.

»Ach ... Herr Winter ... das ist ja eine Uberraschung ...
wo kommen Sie denn her? ... Bitte, nehmen Sie Platz.«

»Ich danke! Ich bin nicht miide.«

»Aber — aber was ist denn? Wie sehen Sie denn aus?«

»Ich komme wegen der Lore.«

Er sah ihn haRerfiillt, drohend an, und der andre erbleich-
te.

»Wegen — wegen Fraulein Lore?«

wJal«

Robert schwieg und liel} den Gegner in Spannung.

»Was — was ist denn mit Fraulein Lore?«

Robert entgegnete nichts, aber seine Augen glithten und
seine Hand fuhr in die Tasche.

»Ist — ist etwas geschehen?« stammelte der andre.

»Was geschehen ist, wissen Siel«

»Ist ein Ungliick geschehen?«

Robert gab wieder keine Antwort.

»Ich bitte Sie, Herr Winter, ist ein Ungliick geschehen?«

Robert schwieg, aber ein unheimliches Keuchen drang
aus seiner Brust.

»Um Gottes willen, sprechen Sie doch, ist was mit Lore
passiert?«

»Ja. Ich hab’ sie am Teiche gefunden.«

Da verzerrt sich das Gesicht des jungen Mannes, und die
Héande graben sich in seine Haare.
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»Tot — Winter — tot?«

Keine Wimper zuckt an dem andern.

»Ertrunken, Winter, ertrunken — wegen mir —«

Er taumelt nach dem Tische, hélt sich an, hebt die Augen
entsetzt zu ihm auf.

»Im — im Teiche — ertrunken?«

Da endlich redet Robert.

»Nein! Ich kam noch zur rechten Zeit.«

Scholz sinkt auf einen Stuhl.

»Sie ist nicht — nicht tot? — Winter — da — da —« Er streckt
ihm die Hinde hin, aber Robert steht bewegungslos. »Sie
konnen gut Theater spielen, Herr Scholz,« sagt er mit Eises-
kalte.

»Theater, nein — ich — ich — ich — Sie wissen ja nicht — Sie
wissen ja nicht! — Das wér’ ja mein Ende —«

»Es wiare nicht schade um Sie — Sie Schuft!«

Fritz Scholz zuckt kaum zusammen bei der Beleidigung.
»Bin ich — bin ich ein — Schuft?«lallt er wie geistesabwesend.

Da wirft sich Robert Winter zum Richter auf.

»Wer ein so schones — frohliches — reines Madchen, wie
die Lore war, verdirbt und sie dann im Stiche laf3t, der ist
ein grol3er Schuft. Gestern fand ich sie auf der Straf3e — ohn-
machtig — sie hatte sich zuschanden gelaufen um Thretwillen
— Sie waren nicht zu Hause. Abends da hat dann die ganze
Familie ihr Grauen gehabt iiber Sie — und dann, da holte
ich die Lore vom Teiche. — Gelt, Sie hitten die Lore nicht
geholt, Sie sallen hier in der warmen Stube. Aber Sie sind
ein ganz dummer Mensch! Was wissen Sie von dem Jammer
eines solchen geschdndeten Madchens? Was wissen Sie von
einem so hilflosen Kinde? Sehen Sie mich an! Meine Mutter
ist auch so einem gewissenlosen Schuft, wie Sie sind, in die
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Hande gefallen, sie ist am Wegrande gestorben, und ich —
ich bin nicht gestorben - ich, das uneheliche Kind, bin ein
gliicklicher Mensch in der Welt geworden. Und so wird’s nun
der Lore gehen und ihrem Kinde.«

Der andre hat sich die schweren Vorwiirfe angehort, jetzt
erholt er sich.

»Herr Winter, ich weil3 nicht, was Sie sagen. Es ist wahr,
ich hab’ der Lore geschrieben, ich kénnte sie noch nicht
gleich heiraten, meine Eltern sind dagegen.«

»Ach,« unterbrach ihn Winter mit bésem Hohn. »Die El-
tern! Sie geben dem Sohnchen die Erlaubnis nicht. Wegen
der andern Sache hatte er nicht erst um Erlaubnis gefragt.
Sie glauben wohl, Sie — Sie Bursche, Thr Lebensgliick und
das Gliick Ihrer Eltern ist wichtiger als das Lebensgliick des
Médchens? Das Madchen ist ja zehnmal mehr wert als Sie
und Thre ganze Sippschaft!«

»Herr Winter — das ist zu viel. Jetzt schweigen Sie! Ich
werde die Lore heiraten, aber erst in zwei Jahren. Ich la}
mir von Thnen ja blof3 so viel gefallen, weil Sie meine Braut
—«K

Robert lachte laut auf.

»Ihre Braut! Sie tduschen sich vielleicht. Sie glauben doch
nicht, daf die Lore keinen bessern bekommt?«

Fritz Scholz sah ihn verstindnislos an.

»Was soll das heilsen? Einen andern? — Wen? — Sie?«

»Mich nicht! Ich bin ein armer Kerl. Aber es gibt einen,
dessen Einkommen nicht zu klein ist, sie zu heiraten, bei
dem die Lore sich nicht um die Ehre zu reifSen braucht, am
Hungertuche mitzunagen — Berthold Hartmann.«

»Berthold Hartmann — den dummen Menschen —«
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»Besser weniger klug und weniger schlecht! Die Mutter
weigert sich noch, aber - sie wird nachgeben.«

Da gewinnt Fritz Scholz seine Fassung wieder.

»Das — das geht nicht — das ist unmoglich — den nimmt ja
die Lore nicht — und ich geb’ sie ja auch nicht her — ich geb’
sie nicht her — lieber wollte ich mit ihr hungern.«

»Reden Sie nicht so! Der Lore wird bei dem Berthold woh-
ler sein als bei Thnen.«

»Aber ich liebe sie doch - ich lieb’ sie ja so sehr —«

Robert lacht rauh.

»Das hat man gesehen!«

»Es war ja blol$ augenblickliche Verwirrung — Ratlosigkeit
—ich geb’ sie ja nicht auf - ich geb’ sie nicht auf.«

»Sie werden es miissen.«

»Nein! Tausendmal nein! Und das Kind! Mein Kind! Sie
gehort doch zu mirl«

Da werden Robert Winters Ziige mit einem Male weicher.

»Ist es Thnen um das Kind?« fragte er leise.

wJal«

»Ist das wahr?«

>>Ja!<<

Eine Minute lang steht Robert Winter regungslos. Er
kampft den letzten Kampf.

»Wollen Sie — wollen Sie die Lore wirklich haben?«

»Jal Jal«

»Werden Sie gut mit ihr sein?«

»Ja! Immer!«

Robert schweigt noch eine kurze Weile. Dann sagt er ton-
los:

»Sie ist hier in der Stadt bei Bekannten: Gartenstrale 15,
bei Hiibner.«
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Fritz Scholz springt auf.

»Ich will hingehen — mit ihr reden.«

Robert winkt ihm ab.

»Morgen! — Morgen ist es — zeitig genug.«

Dann steht er wieder in Gedanken, versunken und fragt
endlich:

»Werden Sie bald heiraten?«

»Ja. Wenn die Lore will — bald!«

»Es ist gut!«

Robert Winter greift in die Tasche und legt einen Revolver
auf den Tisch.

»Was — was soll das?«

»Den schenk’ ich Thnen als Hochzeitsgeschenk.«

Die Blicke bohren sich ineinander. Mit Schaudern sieht
Fritz Scholz den Gegner an, von dem er weil3, daf} er wegen
einer Gewalttat drei Jahre gefangen war.

»Den schenk’ ich Thnen,« wiederholt Robert Winter.

Dann wendet er sich zur Tir.

Aber er dreht sich noch einmal um.

»Ich habe etwas vergessen zu sagen: Die Lore bekommt
zwolftausend Mark Mitgift. Zwolftausend Mark!«

Robert geht nach der Gartenstral3e zuriick. Er bittet die
alten Leute, ihn mit Lore auf ein paar Minuten allein zu las-
sen.

Mit gesenktem Kopfe steht er vor dem Madchen, und mit
leiser Stimme sagt er:

»Sei nicht mehr traurig, Lore, er wird dich heiraten. Ich
war bei ihm. Morgen kommt er her, und er heiratet dich
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bald. Und er tut’s — weil er dich liebt. — Ich hab’ es ausge-
forscht. Von der Mitgift hab’ ich ihm erst zu allerletzt gesagt.
Er heiratet dich bald.«

Sie starrt ihn an. Kein Leuchten geht {iber ihre Ziige, keine
Freude blitzt auf in ihren Augen.

»Lore, wirst du nun ruhig und zufrieden sein?«

Sie sieht ihn mit brennenden Augen an und schluckt und
findet kein Wort.

Sie sieht ihn noch einmal an, und dann sinkt sie mit dem
Kopf auf die Tischplatte und weint bitterlich.

Junges Kind, kam dir eine Erkenntnis?

Robert steht erschiittert vor ihr.

Dann kiif3t er sie leise auf den blonden Scheitel und geht
davon.

18. KAPITEL

Von tausend Zweigen sang der Friihling junge Lieder.
Wandernde Biche, wandernde Wolken, wandernder Wind.
In diesen Tagen wird dem Menschen sein Heim unlieb.

Er trennt sich gern von ihm wie von einem Bekannten, bei
dem er zu lange zu Besuch war und dessen er iiberdriissig
geworden ist.

Der Wachter auf der Hohe stand noch kahl, aber an sei-
nen Fiien blithten zwei Veilchen, auf die blickte der Wach-
ter den ganzen Tag wie ein rauher Kriegsmann, der in zwei
Kinderaugen sieht.

Er durfte ruhig triumen auf seinem Vorposten. Dem
Wald, der hinter ihm sich dehnte, drohte jetzt kein Unheil.
Da lagen briitende Vogelmiitter auf bunten Eiern, und der
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Herzschlag alten Lebens einte sich mit dem Herzschlag wer-
dender Wesen. Da gab es alle Tage neue Freude, neue Heim-
kehr, neues Wiederfinden.

Am Ful3e des Wachters safd Robert Winter. Er hatte heute
nichts zu tun. Hartmann hatte Feiertag angesetzt fiir sein
ganzes Haus.

Die Lore hatte Hochzeit.

Gottlieb und die Christel waren hinein nach der Stadt.
Aufer den zweien wiirden blof} die Verwandten des Brauti-
gams, die sich in Anbetracht der Mitgift rasch beruhigt hat-
ten, an der Hochzeit teilnehmen.

Sonst niemand. Vor allen Dingen er nicht, obwohl ihm die
Lore einmal und der Brautigam dreimal darum geschrieben
hatte. Lores Brief hat er aufgehoben.

Am friihen Morgen hat es einen hédl3lichen Auftritt gege-
ben: Berthold hat seine Mutter schlagen wollen. Seit die Lo-
re fort ist, ist der Bursche heimtiickisch, trotzig, oft halb tob-
siichtig.

Wandernde Biache, wandernde Wolken, wandernder Wind.

Der Teich schimmert. Die Weiden tragen silberfarbene
Kétzchen. Der blaue Himmel spiegelt sich in der Flut. Und
die Lore ist driiben in der Stadt und halt Hochzeit. Robert
Winter lehnt sich fest gegen den Stamm des Baumes.

Er sieht von fern den Gottlieb und die Christel kommen.
Es ist jetzt vier Uhr nachmittags. Die Trauung ist am frithen
Morgen gewesen. Und heute noch reist das junge Paar weit
fort, denn Scholz hat sich versetzen lassen. Robert Winter
erhebt sich und steigt den Hiigel hinab. Er geht den beiden
ruhig entgegen.

»Ist sie verheiratet?«

»Ja.«
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»Und sie reisen noch heute fort?«

»Ja, Robert.«

»S0 ist es gut — gut, weil es aus ist!«

Sie gehen ein paar Schritte die Stralle entlang, da sagt
Gottlieb Peuker:

»Robert, viel konnen wir dir ja nich sein, aber ganz wirst
du unsre Freundschaft nich verachten.«

»Nein. Und deshalb bleib’ ich hier. Wegen dir, Gottlieb,
wegen Thnen, Christel, und auch wegen Herrn Hartmann.«

Er reicht beiden die Hande, und sie gehen heim mitein-
ander.

Zur selben Stunde fahrt ein Eisenbahnzug hinaus in die
Welt. Eine junge Frau steht am Fenster, und als sie in der Fer-
ne den Kirchturm von Teichau auftauchen und verschwin-
den sieht, denkt sie in schwerem Herzeleid an den einen.

Wandernde Biache, wandernde Wolken, wandernder Wind.
Den ganzen Tag flogen schnelle Vogel durch die Luft, den
ganzen Tag wiegten sich die Biume im lauen Wind.

Nichts wollte rasten.

Die dicken Ackerpferde machten unbefohlene Versuche
durchzugehen, die Kiihe zerrten an ihren Ketten.

Dr. Friedlieb ging am Tage zwanzigmal zwecklos durchs
Dorf.

Peterle Hiibner sprang am Tage fiinfzigmal zwecklos {iber
einen Graben und verstauchte sich beim einundfiinfzigsten
Male den Fulf3.

Die Scherwenken machte freiwillig das Fenster auf.

Der trunkstichtige Winkler-Maurer schlief fast regelmaRig
im Freien.

Fraulein Jettel war einmal ohne Haube vor die Tiir getre-
ten.
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Und die dicke Witwe schrieb an Steiner Liebesbriefe. Stei-
ner aber antwortete nicht, denn er allein war in Triibsinn
gefallen.

Und einmal, als bei Einbruch der Nacht der Friihlings-
wind frohlich vor dem kleinen Béackerhause sang und
neckisch in den Schornstein fuhr bis in den Ofen, wo er mit
einem Héuflein kalter Asche spielte, schritt Steiner durch die
blithende Friihlingspracht, 6ffnete die Pforte des Backerhau-
ses und rief in die Finsternis hinein: »Schulze, mach’ Licht!«

»L’amico — der Steiner! ’s is herrlich! Ich bin ooch schon
dal«

Drei Ménner saflen am erloschenen Backfeuer um den
Schein einer Talgkerze und berieten iiber ihr Leben.

Der Italiener begann:

»Gurz und kut, ich gneif’ aus! Testo scheener ’s Wedder
wird, testo weniger bal3t mir mei padrone. Er ist ein krosser
asino, und ich mag bei so’'n verriickten Gerl nich bleiben.
Die Leite in der Stadt gomm’ zwar in unser Geschaft, aber
se nihm’ uns nich ernst. Heite hab’ ich gegindigt, morgen
gneif’ ich aus.«

Schulze richtete seine lange, diinne Gestalt empor und
sagte:

»Mit der Post is nischt los! Damals im Herbste hab’ ich
der Post den Gefallen getan und mich anstellen lassen. Mei
nahrhaftes Gewerbe hab’ ich aufgegeben, meine Kundschaft
verloren, a ganzen Winter in dem Sauwetter Briefe und Pa-
kete verschleppt, und nu, wo’s Friithjahr kummt, wird der
alte Brieftrdger wieder gesund, und mich sidgen se einfach
ab. Mir nischt, dir nischt, als wenn nischt gewesen war’, als
wenn man nischt aufgegeben hitte! Aber so verfahren se
mit a armen Leuten. Von heute ab bin ich Sozialdemokrat.«
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»Scham’ dich,« sagte Steiner, der als fritherer Unteroffizier
solche Reden nicht liebte, »aber recht haste! Erst ziehste ’s
Gliickslos, und nu sitzt de im Ungliick. Aber mir geht’s noch
viel schlechter als euch. Grauen wird euch, wenn ich’s euch
sage. — Grauen! Die Jettel hat Salatpflanzen gesteckt.«

Er machte eine Pause und sah die Kameraden erwartungs-
voll an. Die waren in Verlegenheit, denn es graute ihnen
nicht.

»Grauen mufl} euch,« begann Steiner wieder. »Sie hat Sa-
latpflanzen gesteckt, und weil die Spatzen kommen und die
Salatpflanzen ausrei3en, verlangt sie, ich soll mich mit mei-
ner Tuba in den Garten stellen und die Spatzen fortblasen.«

»Puh! Cattivo! Als spauracchio! Als Vogelscheiche!«

»Ja, als Vogelscheuche,« wiederholte Schulze entsetzt,
»unser Chef!«

»Als Vogelscheuche, meine Herren,« sagte Steiner mit
Nachdruck und erhob sich zu koniglicher Haltung. »Ich, ich
hab’s ihr angestrichen. -Gnédiges Fraulein< hab’ ich gesagt,
»ich bin keine Vogelscheuche und ich méchte Thnen nicht ins
Handwerk pfuschen.«

»Magnifico! Splendido! Das haste bickfein g’sagt.«

»Gnadiges Fraulein,« hab’ ich gesagt, »eineVogelscheuche
ist kein Mann, ist niemals ein Kiinstler, eine Vogelscheuche
ist immer ein gnédiges Fréulein.c Darauf hat sie mir gekiin-
digt.«

»Terribile! Erscht beleidigen und dann ooch noch gindi-
gen.«

Sie sallen am erloschenen Backfeuer und berieten iiber
ihr Leben. Und da sie fanden, dal? sie alle stellungslos seien,
das Wetter schon, der Weg trocken sei, beschlossen sie ihr
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altes Leben wieder aufzunehmen, als Bettelmusikanten zu
reisen wie friiher.

Da wurden sie rot im Gesicht vor Freude. Da sprachen sie
von frohlicher Wanderung, von gliicklicher Rast am bliihen-
den Feldrain oder im schlummerstillen Walde, von einsamen
Schenken und freundlichen Herbergen, von jungem, tanzlu-
stigem Volk und klingendem Lohn.

Dann redeten sie von Robert Winter.

»Er geht nicht mit uns,« sagte Steiner betrtibt.

Die anderen schwiegen, auch sie wulsten bereits, daf? sich
ihnen Robert Winter nicht anschlieen wollte.

»Wenn ich nur wiilte, warum,« sagte Steiner. »Er meint,
er will nicht undankbar sein. Undankbar sind wir auch
nicht. Wir haben einen Winter hier gelebt und unser Brot
selbst verdient. Nun konnen wir ruhig weiterziehen. An-
fangs dachte ich, es sei wegen des Médels — wegen der Lore
—. Aber die Lore ist fort. Sie hélt ihn nicht mehr hier.«

»’s is noch eene andere ragazza da — die Christel,« meinte
der Italiener.

Steiner schiittelte den Kopf.

»[n puncto Christel habe ich mich getduscht. Er liebt sie
nich — trotz der wollenen Wische. Er wurde ganz fuchtig,
als ich auf die Christel anspielte.«

»Wenn er fuchtig wird, dann liebt er sie,« sagte der Backer
mit philosophischem Stirnrunzeln. »Denn Fuchtigkeit und
Liebe sind immer beisammen. Aber ich glaube, es is mit ihm
nischt zu machen. Schade! Er blies 'ne schéne Nummer.«

»Ja,« sagte Steiner, »er pafSte zu uns. Und nu fehlt uns die
Melodie, und Melodie miissen wir haben.«

»Da gann der Péacker die Melodie uff der Drombede pla-
sen.«
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»Eine Melodie auf der Trompete is hart,« sagte der Kapell-
meister. »Bei schmetternden Stiicken is sie gut, aber bei den
Liebesliedern tattert sie zu sehr. Da is Waldhorn besser. Viel-
leicht finden wir in einer Stadtherberge 'n Waldhornbléser.
Unterdes behelfen wir uns mit der Trompete.«

Sie beschlossen, eine Probe zu machen, denn ihre Instru-
mente waren im Béackerhause untergebracht.

So salden die drei vor dem dunklen Backofen. Wo das klei-
ne Licht sich spiegelte, schimmerten dunkle Goldfunken aus
der Finsternis.

»Schlosser, die im Monde liegen,« kommandierte Steiner.
Sie spielten einige Takte. Sie brachen ab. Sie bekamen Streit.
Sie fingen noch einmal an, brachen wieder ab, bekamen
noch einmal Streit.

»Backer, du bist gut fiir die Salatpflanzen!« schrie Stei-
ner. Der Bicker wollte eine heftige Antwort geben, aber ei-
ne aufgescheuchte Fledermaus, die in seinem Backofen ge-
schlummert hatte, flog ihm an den Kopf, mahnte ihn an die
ganze Unfruchtbarkeit seines biirgerlichen Berufes und ma-
Rigte seinen Zorn.

»Blas du doch auf deiner Tuba die Melodie,« sagte er.
»Melodie blasen is nich so einfach. Da muf} man sich erst
einrichten. Ich werd’ schon iiben. Wenn ihr beide im Walde
schlafen werdet, stell’ ich mich dazu und iib’ Melodie.«

»0 misericordia, wenn ich schlafen du, plést er!« seufzte
der Italiener.

Dann einigten sie sich auf den »Rixdorfer«. Der ging er-
heblich besser. Stellen, wo Schulze in der Melodie einige Un-
sicherheit zeigte, vertuschte Steiner durch die verdreifachte
Wucht der Begleitung. So freuten sie sich am Schluf$ und
bliesen den Rixdorfer da capo.
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»Wartet, ihr verfluchten Kerle, ich werd’ euch gleich den
Takt schlagen!«

Dr. Friedlieb trat ein und fuchtelte mit seinem Spazier-
stock.

»Was soll denn das heifen?«

Die Musikanten brachen mit einer greulichen Dissonanz
ab. »Wir — wir iben, Herr Doktor — weil uns das so — so Spaf3
macht.«

»Von — von wagen de Melodie — séhn Se —«

»Weil wir — weil wir gerade Zeit hatten!«

»Liige! Auskneifen wollt ihr! Fortlaufen! Bummeln! Fech-
ten!«

Sie sahen sich betreten an, sie horten kaum etwas von der
donnernden Strafpredigt, die ihnen der Doktor hielt. Steiner
fithlte sich als Oberhaupt der Gesellschaft verpflichtet, deren
Sache zu fiihren.

»Herr Doktor, die Musik liegt im Blute! So wie die Voglein
in den Baumen singen miissen, so ist es auch bei uns.«

Dr. Friedlieb unterbrach rauh das poetische Bild.

»Quatschen Sie nich, Steiner, Sie dummes Schaf! Sie sin-
gen nich, Sie grunzen! Wenn ihr nich alle drei zu eurer Ar-
beit geht, zu eurer ehrlichen, sel$haften Arbeit, so laf ich
euch einsperren!«

Nun sprachen sie alle drei zu gleicher Zeit, der Backer von
seiner undankbaren Kundschaft und der noch undankbare-
ren Postverwaltung, der Italiener von seinem >padrones, bei
dem er sich lacherlich fiihle, Steiner von Sperlingen, Salat-
pflanzen und Fréulein Jettel.

Der Skandal wurde so grol3, da® nun drei Fledermause
herumschwirrten, das Talglicht umfiel und Dr. Friedlieb aus
der wiisten Finsternis fliichtete, nachdem er den Musikanten
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in einer Flut strenger Worte befohlen hatte, sich am néch-
sten Mittag bei ihm zu melden.

Noch stand die Friihlingssonne nicht am Himmel, aber
helles Rot flammte im Osten. Die Nebel der Nacht zerrannen
auf den leuchtenden Feldern, und an den tausend Bliiten des
»Wadchters« glitzerte der feine Tau.

Da standen die Musikanten oben auf der Hohe und je-
der hatte in einem Tuch verhiillt sein Instrument unter dem
Arme.

Sie standen zum Abschiednehmen da.

Sie lugten oft hiniiber nach dem Friedliebschen Gehoft
und wéren rasch davongegangen, wenn sich dort die Pforte
geoffnet hatte. Aber sie blieb geschlossen.

So stand ihnen der Weg in die Welt offen, und sie hatten
das, was sie wiinschten. Aber da sie nun den letzten Blick
dahinunter warfen, wo sie viele Monate sicher und geborgen
gewesen waren, war doch ein Abschiedsschmerz in ihnen.

»Es war ein gutes Dorf,« sagte Steiner. »Und ich werde an
den Herrn Doktor ein’n Entschuldigungsbrief schreiben und
an meine Witwe eine Ansichtskarte.«

»Die Kiistermagd wird flennen - flennen wird sie,« sagte
der Backer und wandte sich ab, weil ihm eine Tréne langsam
iiber die lange Nase lief.

»Addio mia bella Teichau, Addio, addio! La
tua soave imagine, Chi mai, chi mai scor-
dar potra.«

summte der Italiener.

Der Morgenwind fuhr durch die Aste des Wachters und
schiittelte den Musikanten weille Bliiten auf Schulter und
Hut.
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Da sahen sie Robert Winter den Hiigel heraufkommen.

»Ich geh’ ein Stiickchen mit euch,« sagte er, als er anlang-
te.

Und sie verschwanden alle vier im Walde.

Als sie kaum hinter den ersten Stimmen waren, blieb
Steiner stehen und sagte mit Herzlichkeit:

»Robert, ich bitt’ dich, geh mit uns!«

»Geh mit uns,« baten die anderen.

»Ich kann nicht! Ich kann nicht fort von hier. Ich weil3
selbst nicht warum.«

Sie gingen den Waldweg entlang, die Musikanten in stiller
Trauer, Robert in schweren Kdmpfen.

Die Vogel sangen so schon, der Morgen war so klar, die
Welt so sonnig. Leichtes Marschieren war auf diesem grii-
nen, freien Wege.

Da hinter ihm lag seines Lebens schwerste Not. Da vor
ihm war Freiheit und Stille. Da hinten im Tale war das Weib,
das ihn halste, da lag viel hdmische Anfeindung und viel
kalte Gefiihllosigkeit. Neben ihm gingen treue Kameraden.

»Geh mit uns, Robert!«

Die Hohe war erreicht. Der Weg fiihrte bergab. Da blieb
er stehen.

»Lebt wohl! Kommt wieder!«

Sie reichten ihm stumm die Hinde und wandten sich zum
Gehen.

Er sah ihnen nach mit traurigen Augen. Auch, als sie ver-
schwunden waren, stand er immer noch an derselben Stelle,
und in den FiilSen zuckte es ihm, ihnen nachzueilen. Aber
wie gehalten von einer fremden Macht blieb er stehen.

Da horte er unten im Tale blasen:

»Ich hatt’ einen Kameraden, einen bessern findst du nit.«
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Es war eine unbeholfene Musik, aber sie drang dem ein-
samen Manne auf der Hohe bis in die tiefste Seele.

Als die Musik verstummt war, wandte er sich mit blei-
chem Gesicht zur Heimkehr.

Er sah nichts von den Wundern im blithenden Friihlings-
wald - er horte nichts von den jauchzenden Liedern der bun-
ten Singer. Eine schwere Weise klang ihm im Herzen immer,
immerfort:

»Ihn hat es weggerissen —«

Als er beim »Wichter« wieder ankam, war ein Verwun-
dern in ihm, warum er die Kameraden habe allein reisen
lassen, warum er zuriickkehrte in das grofse Haus jenseits
des bosen Teiches.

Er wulite nicht, daf$ sich hier sein Geschick erfiillen sollte,
wuldte von nichts anderem, das ihn zuriickhielt, als von den
zwei freundlichen Augen eines kranken Mannes.

19. KAPITEL

Es war Juni geworden. Auf dem schmalen Fullwege, der
vom Bahnhof her nach Teichau fiihrte, schritt Dr. Friedlieb.
Er trug eine leichte Reisetasche.

Bei einer Wegkreuzung zog er die Uhr, rechnete aus, daf3
jetzt Kaffeezeit sei und daf3 nach einer geraumen Weile hier
die Christel vorbeikommen miisse, falls die Hartmannschen
Leute auf den Waldwiesen beschéftigt waren.

Falls — ja falls — denn ob es wirklich der Fall sei, wul3te
er nicht. Er war anderthalb Tage lang verreist gewesen, Zeit
genug, um auch in wichtigeren Dingen die Ubersicht iiber
die lokalen Geschehnisse zu verlieren. Doch er setzte sich
an den bliihenden Wegrand und wartete.
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Und er hatte sich nicht verrechnet. Die Christel kam. Sie
trug ein leeres Korbchen am Arm, in dem sie den Arbeitsleu-
ten das Vesperbrot gebracht hatte.

»Herr Doktor, Sie waren verreist? Und wir horten, dafd
auch Thr Fraulein Schwester verreist sei.«

Der Doktor zog das Madchen sanft neben sich an den
Wegrand.

»Verreist — ja verreist — und Friulein Schwester auch ver-
reist — sie vorneweg, ich hinterher! — Sie is ndmlich — — aus-
gekniffen!«

»Die Jettel? Ach!«

»Die Jettel! Jawohl! Ausgekniffen, desertiert, genau so
wie dieser verfluchte Kerl, der Steiner, und die anderen Ha-
lunken. Einfach auf und davon! Na, Christel, unter uns ge-
sagt, ich bin froh, daR sie fort is!«

Das Madchen schwieg.

»Ja, sehn Sie, Christel, wir paf3ten einmal nich zusam-
men. Sie war mir zu dumm, und ich war ihr zu grob. Und
das sagten wir uns bei jeder passenden Gelegenheit. Vorge-
stern frith hat die Jettel dem Winkler-Maurer 'n Taler ge-
borgt, mittags hat er den Taler versoffen, nachmittags hab’
ich’s rausgekriegt und mit der Jettel Krach gemacht, und
abends mit'm letzten Zuge fuhr sie ab. Alles an einem Ta-
ge! Es hat sich alles logisch und knapp entwickelt und ab-
gespielt! Na, ich hab’ natiirlich getobt, wie ich’s rauskriegte,
namentlich weil sie mir so 'n blédsinnigen Brief hinterlassen
hatte. Der triefte von Sentimentalitdt und Unlogik. Immer-
hin, dachte ich, es is die Schwester! Wirst ihr mal nachfah-
ren! Eigentlich, sagte ich mir, muf3t du ihr gar nich nachfah-
ren, denn wer fortlaufen will, der lauft eben. Aber — na ja,
ich fuhr!« Er hielt inne.
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»Und wo trafen Sie die Schwester?«

Dr. Friedliebs Gesicht nahm einen leidenden Ausdruck an.

»In einem Jungfernstift! O — Christel!«

Er wischte sich den Schweild von der Stirn.

»Geschwindelt habe ich heute — geheuchelt — scheul3lich!
Zugeredet habe ich ihr, sie soll wieder mit heimkommen.
Zugegeben habe ich, ich hatte unrecht gehabt, war’ zu grob
gewesen, und sie sei 'ne ganz patente Schwester. Na, und
lauter solchen Quatsch! Denken Sie, sie hat sich bereden
lassen? Keine Spur! Sie bleibt! Was die in dem Stifte Gutes
stiften wird, ist mir unklar. Und ich sitz’ dahier und weif3
nich, ob ich mich drgern muf} oder ob ich mich freuen darf.«

Das Madchen schwieg wieder.

»Wissen Sie was, Christel, ich werd’ mich einfach freuen.
Freilich, mein ganzes grofRes Hauswesen is jetzt ohne weib-
liche Aufsicht. Und das wird ja — das wird ja auf die Dauer —
— hm jal«

Auch er schwieg. Heimlich summten wilde Bienen in gel-
bem Ginster und blithendem Klee. Ein Schmetterling setzte
sich auf einen schwanken Rittersporn vor die beiden Men-
schenkinder und schlug leicht mit seinen bunten Fliigeln.
Von fernher rief ein Kuckuck. Und die alte Linde am Wege
streute weilde Bliiten auf den Weg, auf Ginster und Ritter-
sporn und auf das schweigende Paar.

Christels Augen irrten durch griines Blattgerank ins tie-
fe Himmelsblau. IThre Wangen blithten wie roter Mohn, und
ihre Gestalt bebte leise wie die Ahren auf reifendem Felde.

Dr. Friedlieb hob eine kleine Schnecke auf, die sich durch
den Sand quélte und setzte sie auf ein griines Blatt. Eine
Weile kdmpfte er mit sich, dann sagte er:
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»Christel, ich mochte mich einmal zu Thnen aussprechen.
Ich weil3, Sie sind klug, Sie werden mich verstehen, Sie wer-
den mir auch nichts {ibelnehmen. Es ist ja schwer, was ich
sagen will, aber ich will’s nicht so ewig mit mir rumtra-
gen; es wird mir leichter werden, wenn Sie alles wissen,
und dann werden wir erst recht Freunde sein. Dal3 Sie aber
nicht von vornherein erschrecken, sag’ ich’s bald: Heiraten
will ich Sie nicht.«

Ein leichtes Zucken ging durch des Mddchens Korper, und
ihr Auge wurde starr. Der Doktor bemerkte es nicht.

»Nein, heiraten will ich Sie nicht! So dumm bin ich nicht!«

»Sie — Sie sollen ja auch nicht,« sagte sie heiser. »Ich weil3
—ich weil3! Ich hab’ mir das selbst gesagt, und deshalb haben
Sie nicht notig, mir einen Korb zu geben. Ich weil3, daf3 Sie
trotz allem und allem den Musikanten lieben —«

Sie sprang auf.

»Nein, das ist nicht wahr! Oder ich liebe ihn doch nicht
so, wie man einen Mann liebt, den man — den man heiraten
mochte!«

Er sah sie scharf an.

»Ach! — Was — was Sie sagen! Und es mul wahr sein, denn
Sie liigen nie.«

Er sah sie ganz fassungslos an, und nun wurde sein Ge-
sicht rot.

»Ich will jetzt gehen, Herr Doktor!«

»Wollen Sie nicht horen, was ich IThnen anvertrauen woll-
te?«

»0O ja!«

Langsam und miide setzte sie sich nieder.
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»Also heiraten will ich Sie nicht!« begann er aufs neue.
»Es wére ja sehr albern von mir. Wie im Friihjahr die Musi-
kanten ausgeriickt sind, habe ich mich schwer geargert; am
meisten habe ich mich aber gedrgert, dal® gerade der eine
nicht mit ausgeriickt ist, der Winter! -Was will der Kerl?« ha-
be ich mich gefragt. sWarum zieht er nicht mit seinen Kame-
raden? Hat er nicht als Musikant ein frohes Faulenzerleben?
Und was halt ihn hier? Die Lore ist fort; so kann’s nur die
Christel sein!< Sehen Sie, und das war mein Gram!«

Er schwieg ein bilchen, dann fuhr er fort:

»Es ist ja schrecklich dumm von mir. Es ist unmotiviert,
es ist ruppig. Aber ich kann nicht anders. Denn der Winter
wiirde dann hier im Dorfe bleiben; und das wollt’ ich Sie
eben bitten. Fraulein Christel: Wenn Sie mal heiraten, dann
heiraten Sie nach auswaérts.«

»Warum?«

Sie fragte in arglosem Staunen.

»Warum? — Weil — weil ich sonst fort miite; denn hier im
Dorfe Thnen immer als der Frau eines anderen zu begegnen,
das — das hielt’ ich nicht aus. Das machte mich rasend, das
brichte mich um!«

Grol? richteten sich die Augen des Midchens auf den
Mann. »Seien Sie nicht bose, Christel, wegen dieses dum-
men Geredes; ich will Sie ja auch wirklich nicht heiraten,
aber ich konnte es auch nicht mit ansehen, dafs Sie die Frau
eines anderen sind, weil ich Thnen — weil ich Thnen so rasend
gut bin.«

Er ergriff ihre Hand und pref3te seine Stirn darauf. Wie
eine Bildsdule saf3 das Midchen da mit weier Stirn und
entfarbten Wangen, ganz leblos; nur in den Augen brannte
ein seliges Licht auf.
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»Ich liebe Sie, Christel, ich liebe Sie, und wenn ich nicht
einundzwanzig Jahre élter ware als Sie, da wollte ich um
Sie werben —«

»Ist es — ist es nur das Alter?« stammelte sie.

Er hob den Kopf hoch.

»Ja — was sonst? Nur das Alter! Nur das!«

Da stief$ das stille Mddchen einen leisen Jubelruf aus und
schlang die Arme um den Hals des Mannes und prelf3te das
glithende Gesicht an das seine.

Dr. Friedlieb saf3 ein biRchen ganz still da und stand dann
auf.

»Erlauben Sie — das — das ist mir nicht klar!«

Christel schlug die Hande vors Gesicht.

»Maédel, liebes Midel, sieh mal, einundzwanzig Jahre —«

»Es ist — es ist ganz gleich — es ist gut so!«

»Gut so?« wiederholte Dr. Friedlieb in stupidem Tonfall.
Dann setzte er sich nieder.

»Nein, nein, Christel, davon ist keine Rede! Ich durch-
schaue Sie doch! Aus dem alten, schnauzigen Doktor Fried-
lieb machen Sie sich doch im Grunde genommen gar nichts!
Na, das wird Thn’n niemand verdenken konnen! Aber Sie
sind eine edle Natur, Sie wollen sich opfern, Sie wollen jetzt,
da ich so alleine dastehe, sich opfern. Aber daraus wird
nichts! Das war’ unrecht, wenn ich das annidhme, wenn ich
Sie auch — auch so iiber alles gern zur Frau méchte.«

Sie sal} neben ihm, schaute ihn an, fal3te ihn an bei-
den Hinden. Tridnen rannen iiber ihre Wangen, und dann
schmiegte sie sich an seine Schulter und sagte ihm mitten
im schweigenden Walde leise ins Ohr von ihrer Liebe.
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Die wilden Bienen summten in Ginster und Klee, der
Kuckuck rief von ferne, der Wind fuhr leise durch die blii-
henden Zweige der Linde.

Das Weib sucht bei dem Manne, den es liebt, Schutz.
Selbst wenn es keinen Schutz brauchte, wiirde es doch sol-
chen suchen, wiirde sich lieber absichtlich schwéicher ma-
chen, als daf} es der holden Gabe entbehrte.

Wilhelm Friedlieb und Christine Hartmann hatten den
Wald noch nicht verlassen, als sie ihm die Not ihres Le-
bens offenbarte. Sie klagte nicht iiber ihre freudlose Jugend,
nicht {iber die Mutter, aber sie mufste ihm das sagen, wofiir
ihre Seele keinen Ausweg sah.

»Der fremde Musikant — der Robert Winter ist mein Bru-
der!«

Dr. Friedlieb, dem sein Gliick noch in den Sinnen lag, ver-
stand sie nicht.

Da erzahlte sie alles vom Eintreffen Roberts bis auf diesen
Tag.

»Es war so schwer zu tragen — so schwer durchzufiihren
—ich hab’ dich oft um Rat bitten wollen — ich durfte nicht —
der Vater hatte es mir verboten. Aber jetzt muf} ich dir alles
sagen.«

Langsam begann der Doktor die schwere Sache zu verste-
hen.

»Und warum — warum sagt ihr ’s ihm nicht? Ihr miif3t ihm
doch reinen Wein einschenken!«

»Der Vater fiirchtet sich! — Die Mutter!«

Sie hatte geglaubt, die Entdeckung wiirde ihn in Erregung
versetzen. Das war nicht der Fall.

Ganz ruhig, beinahe belustigt, sagte er:
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»Richtig, die Mutter! Na, ein schrecklicher Angstmeier ist
ja der Hartmann, gar kein richtiger Mann, und sie is 'ne bose
Nummer! — Doch halt, verflixt, das werden ja jetzt meine
Schwiegereltern! Siehst du, Christel, ich bin doch alt, ich
kann nich in ’n richtigen respektvollen Schwiegersohnston
reinfinden. Na ja, er fiirchtet sich, — ich versteh’ das — und
gesorgt hat er fiir den Robert durch das Testament — das is
nu wieder mal anstdndig von dem Hartmann! Wenigstens
nach seinem Tode erkennt er das Kind an. Aber ich, ich alter
Esel bin immerfort auf den Robert eifersiichtig gewesen! Auf
den Bruder!« Sein gliickliches Lachen hallte laut durch den
Wald.

»Was sollen wir denn machen? Gib mir einen guten Rat.
Du bist so klug!«

»Nee, klug nich! Aber, siech mal, Christel, ich werd’ dir
einen Rat geben: Wir konn'n ndmlich gar nischt machen!«

»Ja, siehst du,« fuhr er ernster fort, »ich will dich nicht
angstigen, aber es steht doch schlecht mit deinem Vater.
Wenn einer mal so 'n Schlaganfall weghat, dann ist die grof3-
te Schonung notwendig. Wenn es jetzt zu einem heftigen
Streit zwischen deinen Eltern kidme, wiirde es wahrschein-
lich deines Vaters Tod sein.«

»Ich weild es!«

Traurig sah Christel vor sich hin. Dr. Friedlieb griibelte
dariiber, wie er eine trostende Zartlichkeit anbringen kon-
ne; es fiel ihm aber nichts anderes ein, als daf er das Mad-
chen fest am Oberarm nahm. »Nicht so — nicht so betriibt
sein, Christel, ’s ist ja auch Unsinn! Der Robert hat ’s doch
ganz gut so. Das bissel Zeit, da dein Vater noch lebt, kann er
sich gedulden. Und dann bringen wir schon alles ins richtige
Geleis.«



— 188 —

»Wenn er aber vor der Zeit von uns fortgeht — wieder in
die Welt hinaus —«

»Das miissen wir verhindern! Ausreil3en laf$ ich ihn nicht!
Die andern Musikanten sind mir zwar ausgeriickt, die Jettel
auch. Aber bei der Jettel hab’ ich’s gewuf3t. Jawohl, gewul3t.
Ich hab’s gemerkt, da} sie zwei Reisekorbe packte. Pack’
nur, pack’, dacht’ ich! Damit sie recht unbehelligt fliichten
konnte, ging ich aus. In der Pappelallee hab’ ich gewartet,
und als ich sie fahren sah, da — da sah ich nach der Uhr,
ob sie auch 'n Schnellzug noch erwischen wiirde. Wie ich
dann nach Hause kam, habe ich anstandshalber getobt, und
am andern Tage bin ich nachgefahren. Alles nur zum Schei-
ne! Das war ‘ne Heuchelei von mir, 'ne Gefiihlsroheit! Aber,
zum Teufel, ich konnt’ mir nich helfen. Sie hat mich zuviel
gedrgert.«

Das Madchen lachelte ein wenig.

»Und wenn ich dich drgern sollte?«

»Wirste schon, Christel, wirste bestimmt! Jede drgert! Die
eine oft, die andere manchmal! Die Jettel oft, du manchmal!
Damit bin ich ganz zufrieden. Und sieh mal, Christel, sieh
mal —«

Er schrieb mit seinem Stocke in den Sand: —45 = —24.
»Also das ist eine Rechnung mit negativen Grofden! Bist doch
vier Jahre in die Stadtschule gegangen, wirst das schon ka-
pieren. Also minus fiinfundvierzig Jahre, das bin ich, und
minus vierundzwanzig Jahre, das bist du! Verstehst du, je-
des Jahr, das man lebt, ist minus eins. Man steigt in der
Ziffer und sinkt im Werte. Es is wie bei den Schulden. We-
niger ist da immer mehr. Also, wenn sich so 'ne minus fiinf-
undvierzig neben eine minus vierundzwanzig stellt, das is
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eigentlich 'ne Mogelei! Und wenn sich da mal die Vierund-
zwanzig bissel mausig macht, da kann die Flinfundvierzig
gar nischt dagegen knurren, denn sonst riickt die Vierund-
zwanzig aus, und die Fiinfundvierzig steht allein da und
zielt mit ihren zwei falschen Gleichheitsbalken ins Blaue.«

Dr. Friedliebs Augen glédnzten. Er hatte das Gefiihl, sich
jetzt als Liebhaber unterhaltend und witzig gezeigt zu ha-
ben. Das kluge Midchen sah lachelnd auf die Rechnung
im Sande. Sie wies auf die —24. »Und wenn wir da da-
zurechnen, was an Hilflosigkeit und an Fehlern da ist und
von der Fiinfundvierzig abziehen die ganze Tiichtigkeit, die
Herzensgiite, die Hochachtung —« Sie kam nicht weiter. Dr.
Friedlieb zerstorte in Hast die Rechnung mit dem Stocke.

»Christel sei still, du hast von Mathematik keine Ahnung!
Du kannst nicht zu reinen Zahlen blofRe, nichtige Begriffe
addieren. Aber du bist ein guter Kerl!«

Gliickselig schaute er sie an. Und er reichte ihr die Hand.
»Christel, paf auf, es wird fein werden!«

Ehe sie aus dem Walde traten, bekam er Lust, seiner Braut
einen Kulf3 zu geben, aber es kam ihm zu peinlich vor, und so
lenkte er sich selbst ab, indem er sich nach der Scharwenken
erkundigte.

Wiéhrend des Restes dieses seines Verlobungstages be-
suchte Dr. Friedlieb noch fiinf Patienten, erwog mit dem
Liebigbauern die Anlage eines Brunnens, zankte eine Magd
aus, die sich fiir ihre Ausstattung beim Tischler einen »Glas-
schrank« bestellt hatte, versprach, ans Landratsamt einen
Protest wegen ungerechter Verhdngung der Hundesperre
einzureichen, hatte einen Streit mit der alten Leipelten, weil



— 190 —

sie ein Kopftuch unter dem Strohhute trug, und untersuchte
die Hosentaschen einiger Dorfbiiblein, ob sie auch brauch-
bare Schniuztiichlein enthielten. Er fand einige Unordent-
lichkeiten und stellte fest, da’ es nicht recht sei, wenn ein
verantwortlicher Beamter wie er tagelang verreise. Nach
dem Feierabend traf er Robert Winter auf der Strafle. Er
nahm den jungen Mann, der darob sehr erstaunte, mit in
seine Wohnung.

»Setzen Sie sich, Robert, ich komme gleich wieder!«

Der Doktor brachte zwei Flaschen Wein und stellte sie auf
den Tisch.

»Also, Robert, die eine Flasche is Sekt — kostet vier Mark
fiinfzig Pfennige — die andere ist Mosel — is unter Briidern
zwolf Mark wert. Woll’'n mal erst die Mosel trinken.«

»Herr Doktor, ich weil$ nicht — wie ich zu der Ehre —«

»Woll'n mal erst die Mosel trinken! 'ne Flasche Mosel fiir
zwolf Mark is immer 'ne Ehre! Fiir Sie und fiir mich! Also,
daf3 Sie sich nich etwa vor lauter Erstaunen verschlucken —
ich hab’ mich verlobt!«

Robert Winter verféarbte sich ein wenig.

»Der Herr Doktor haben sich verlobt? — Auf der Reise?«

»Jawohl, Robert — ganz recht — auf der Reise! Ganz richtig
geraten — auf der Reise! Mul3te extra verreisen, um endlich
mal dazu zu kommen.«

Der Doktor lachte, daf3 er sich schiittelte. Der Musikant
aber sal ganz betreten da.

»Arme Christel!« entfuhr es ihm.

»Na, horn Sie mal, Robert, das find’ ich nu nich gerade
sehr hoflich von Thnen! Es ist ja wahr, ich hab’ mir ’s auch
lange bedacht, aber —«
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»Verzeihen nur der Herr Doktor, es is mir so rausgefahren,
mir tut halt das Madchen leid, der Herr Doktor wissen ja
nich —«

»Was weil} ich nicht? Hat sich Thnen die Christel anver-
traut?«

Der Musikant nickte.

»Und da sagen Sie, das Méadel tut Ihnen leid?«

»Ja, ich sollte auch gewifd nichts verraten, es is mir jetzt
so entschliipft —«

»Raus mit der Sprache! Was hat sie gesagt? Ich muf}
das wissen! Sie wiren ein grundschlechter Mensch, Robert,
wenn Sie mir’s nicht sagten. Es hidngt alles davon ab, mein
Gliick, Christels Gliick! Ist sie — ist sie ungliicklich?«

»Ja, die Verlobung mul? sie ja ungliicklich machen!«

»Mul} sie ungliicklich machen? So! — So! — Muf3 sie un-
gliicklich machen! Na dann - sowas 148t sich ja Gott sei
Dank riickgdngig machen.«

»0, nein, Herr Doktor, nicht doch - ich weil? ja nicht, was
ich sag’, sie kann ja ihren Sinn seitdem gedndert haben.«

»Was heildt seitdem? Seit Sie mit ihr gesprochen haben?
Seitdem den Sinn gedndert? Sehr gut! Das ginge ja flinker
wie bei einer Wetterfahne! — Man soll sich nich mit Weibern
einlassen!«

Der Doktor hieb sein Weinglas auf, dal es zerbrach. Ro-
bert Winter saf3 mit bleichem Gesicht da.

»Was geht Sie das iiberhaupt an?« briillte der Doktor auf
ihn los. »Wann — wann haben Sie mit der Christel gespro-
chen?«

»0, es ist wohl {iber ein halbes Jahr her.«

Der Doktor starrte ihn an.
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»Ein halbes Jahr? — Ja, Mensch, was — was haben Sie denn
vor einem halben Jahr von meiner Verlobung sprechen kon-
nen?«

»Von Threr Verlobung ja natiirlich nicht, Herr Doktor;
aber, ach Gott, ich war ja schuld, ich hatte mich da mal so
dumm benommen, und da sagte mir die Christel —«

»Was sagte sie?«

»Es gibt nur einen Mann, den ich lieb hab’ und den ich
heiraten mochte, aber der gar nicht daran denkt, und das
ist —«

»Wer ist das? Wer? Wer ist der Kerl? Wer is der Lause-
Wenzel?«

»Sie! — Sie, Herr Doktor!«

Dr. Friedlieb ging langsam um den Tisch und setzte sich
aufs Sofa.

»Ich?«

Mehr war er nicht imstande zu sagen.

»Ja, Sie, Herr Doktor! Und wenn jetzt die Christel horen
wird, daf Sie sich auf der Reise verlobt haben, da wird sie
natiirlich — sehr ungliicklich sein, und weil sie so ein gutes,
liebes Madchen ist, tut sie mir halt leid.«

Dr. Friedlieb saf3 ganz still. Ganz leise nur grunzte er oder
stiefd ein kurzes, meckriges Lachen aus. Dabei zeigte er ab-
wechselnd mit dem Zeigefinger nach Roberts Stirn und nach
seiner Stirn. Schlief3lich sagte er langsam und mit groBer
Herzlichkeit:

»Robert, Sie sind ein Kamel!«

»Das heildt,« setzte er hinzu, »immer hiibsch unparteiisch:
ich bin auch eins. Also, sehen Sie, da liegt mein schoner Ro6-
mer in Scherben, und der gute Wein auf Jettels guter geha-
kelter Tischdecke. Weil wir Kamele sind! Also, Robert, jetzt
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werde ich Thnen mal 'ne Sonne aufgehen lassen: die Chri-
stel, das is ja eben die, mit der ich mich verlobt habe.«

»A—~ch! Die Christel? A—ch! Und Sie sagten auf der Reise?«

»Auf der Reise! Auf 'm Wege vom Bahnhof hierher! Hatte
die Reisetasche und ’s Paraplue dabei in den Hinden und
noch den Lokomotivruf} im Gesichte.«

Kleine MifSverstdndnisse machen die Menschen rasch ver-
traut miteinander, sie schlagen leichte intime Briicken von
Seele zu Seele. So bei diesen Mannern, die sich bisher fast
fremd geblieben waren.

Beim dritten Glase fragte Dr. Friedlieb:

»Also unpassend benommen haben Sie sich mal gegen die
Christel? Sind ja 'n toller Kerl! Sowas hétt’ ich Thnen Duck-
mauser gar nicht zugetraut. Was war denn los gewesen?«

Robert Winter war blutrot.

»Herr Doktor, ich kann — ich will — bitte, erlassen Sie mir
das!«

Der Doktor brummte. Nach einer Weile sagte er:

»Ich kann mir’s denken: Die Christel ist sehr freundschaft-
lich zu Thnen gewesen, und da haben Sie gedacht. Sie sei in
Sie verliebt.«

Den Musikanten fal3te eine Beschdmung. Er stand auf.

»Herr Doktor, ich mo6chte nach Hause —«

»Nee, nee, keene Spur! Ich hab’ ndmlich ganz dasselbe ge-
dacht. Ja, sehn Sie, der Mensch kann sich tduschen. Wenn
z. B. hier im Dorfe mal 'ne Witwe war, und ich kiimmerte
mich ’'n bissel um sie, weil ich dachte, das war’ so meine
Pflicht und Schuldigkeit, gleich dachten die alten Schach-
teln, ich hétte Absichten. Mit Witwen ist das {iberhaupt im-
mer schwierig, die erschweren einem die soziale Fiirsorge
kolossal. Um mal auf was anderes zu kommen: Sehn Sie,
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Robert, von unserer Verlobung wei® auRer IThnen noch nie-
mand was. Hartmann is krank, ich muf3 mal 'ne gute Stunde
abpassen, dal? ich ’s ihm sage, sonst erschrickt er am Ende
zu sehr, weil ich doch einundzwanzig Jahre alter bin. Der
Frau gonn’ ich ’s ja, denn der wiirde ich kaum sehr griin wer-
den, und wenn ich Sultan wére und von ihr dreif3ig Tochter
heiratete. Aber sie wiirde raufgehen und 'm Alten 'ne Szene
machen. Also muf$ ich mir ’s verkneifen und kann sie mit
der Verlobung erst spéter argern. Der Berthold is 'n dummer
Kerl; also sind von der ganzen Familie blo Sie {ibrig, dem
ich mich anvertrauen kann.«

Robert Winter lachelte ein wenig.

»Von der ganzen Familie sagen der Herr Doktor?«

Friedlieb erschrak ein bifschen und nahm sich vor, sich
nicht zu verraten.

»Ja, nu ich meine, Sie sind doch so 'n bissel was wie Pfle-
gesohn. Sie sind doch nich wie 'n gewohnlicher Angestellter.
Sie miissen doch jetzt die ganze Geschichte dort iiber Wasser
halten. Na, und die Christel, die behandelt Sie doch wirklich
wie 'n Bruder.«

Der Musikant saf3 vor dem Doktor mit roten Wangen. »Ja,
das ist wahr! Wenn ich eine Schwester hitte, sie konnte
nicht besser zu mir sein als Fraulein Christel. Und deswegen
erschrak ich vorhin so, und deswegen freu’ ich mich jetzt so,
dal’ es zwischen ihr und Thnen, Herr Doktor, so gekommen
ist.«

Dr. Friedlieb wandte sich ab und trat ans Fenster.

»Freilich,« fuhr Robert fort, »freilich fiir mich ist es
schlimm, denn wenn Fraulein Christel aus dem Hause fort-
geht, dann werd’ ich auch nicht mehr bleiben.«
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Mit einem Ruck drehte sich Dr. Friedlieb wieder um. »Das
ist Unsinn! Unsinn ist das! Greulicher Unsinn! Mensch, das
werden Sie nicht tun, Sie werden auf alle Falle dableiben,
auf alle Falle abwarten!«

»Herr Doktor, das konnen Sie mir nicht verdenken! Ich bin
mit meinen friitheren Kameraden nicht fortgegangen, ob sie
mir auch so zugeredet haben. Ich wollte aushalten, haupt-
sdchlich der Christel wegen, weil die immer freundlich war,
weil ich immer spiirte, die hat mich gern, der bin ich nicht
im Wege.«

»Und wem sind Sie denn im Wege? Doch nicht Herrn
Hartmann?«

»Nein, dem auch nicht, der ist auch gut zu mir! Sehr gut!
Aber jetzt ist er krank, ich sehe ihn oft viele Tage nicht. Aber
die Frau und der Berthold —«

»Der Berthold auch?«

»Frither vertrugen wir uns. Aber jetzt, wo er so anders
is, da die Lore fort ist, wo er mit allen liederlichen Madeln
rumzieht, da — ich hab’ ein paarmal ihm zugeredet, und seit
der Zeit ist’s aus. Gestern hat er mir gesagt, ich hétte auf
seinem Hofe gar nichts zu suchen.«

»Der Berthold ist 'n Trottel! Bei dem langt’s in keiner Wei-
se, weder hin noch her. Aus dem werden Sie sich nichts ma-
chen.«

»Aus ihm nicht so viel, aber aus der Frau! Sie regiert nu
das ganze Haus, und sie kann mich nich leiden, ich weil3,
ich bin ihr geradezu verhal3t. Gestern, wie der Berthold das
zu mir gesagt hat, hat sie laut gelacht. Sehn Sie, wenn man
da 'n bif3chen Ehrgefiihl hat, da muff man doch gehen. Ich
weild nich, was die Frau gegen mich hat, aber sie will mich
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raushaben. Ich bin ihr ein Dorn im Auge. Sie zeigt mir das
bei jeder Gelegenheit.«

Dr. Friedlieb ging aufgeregt durch die Stube.

»Ich glaube das gern, Robert! Aber das mul$ man eben auf
sich nehmen. Denken Sie, wenn die jetzt meine Schwieger-
mutter wird, ich werd’ 'n leichten Stand haben? Aber fort-
laufen kann ich deswegen nicht. Und wo wollen Sie denn
hin? Ich wiirde sagen: ziehen Sie zu mir! Aber das will ich
doch jetzt der Familie nicht antun, wo ich heirate. Sie sind
ja auch dort gar nicht zu entbehren. Die Frau is blof3 so ver-
nagelt, sie mii3te ja froh sein, daf$ Sie da sind.«

»Sie sind so giitig zu mir, Herr Doktor, so von Anfang an
und immer —«

»NUu nee, immer nich! ’s hat Zeiten gegeben, wo auch ich
Sie zum Deibel gewiinscht habe. Na, wegen der Christel!
Weil ich so albern war, zu denken, das Madel kénnte in Sie
verliebt sein. Aber jetzt, Robert, das kénnen Sie glauben,
bin ich Ihr bester Freund. Eh’ ich Sie fortlaufen lieRe, eher
wartete ich mit der Hochzeit; na, und das konn’n Sie nicht
verlangen. Sie werden dableiben, Robert, aushalten, abwar-
ten, auch wenn die Christel nicht mehr im Kretscham ist!
Sie kénnen zu uns kommen jeden Tag.«

In tiefer Bewegung streckte der Musikant dem Doktor die
Hand hin.

»Ja, Herr Doktor, ich werde dableiben, auch wenn die
Christel heiratet.«

»So ist’s recht! So ist’s abgemacht! Es wird alles gut wer-
den!«

Es klopfte. Eine Magd brachte ein Telegramm. Hastig 6ff-
nete es Dr. Friedlieb, entfirbte sich und sank aufstthnend
auf einen Stuhl.
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»Sie — sie kommt wieder!«

»Was ist denn, Herr Doktor?«

»Die Jettel — sie telegraphiert: -Weil du alles eingesehen
hast und zugibst, daf ich nie schuld bin, komme ich morgen
zuriick. Deine treue Schwester.«

Ein grimmiges Gelédchter durchschiittelte seinen Leib.

»Weil ich alles eingesehen habe, weil ich zugebe, dald sie
nie schuld ist, da — da kommt sie wieder! Die treue Schwe-
ster! Ich — ich werd’ ’s ihr anstreichen! Ich schmeif3’ sie raus,
ich will sie nicht mehr, ich will endlich meine Ruhe, ich will
heiraten —«

Er griibelte diister vor sich hin. Dann setzte er ein Tele-
gramm auf: »Bleiben. Ich komme morgen hin. Dr. Friedlieb.«
Und schickte es durch einen Eilboten nach der Stadt.

»Nu kann ich morgen wieder verreisen,« knirschte er,
»und alles das, was ich gestern und heute so — so rein an-
standshalber geschwindelt habe, widerrufen. Bin der Bla-
mierte! Hatt’ ich sie einfach laufen lassen, wér’ ich schon
heraus! Wie ein Martyrer stand’ ich da in meiner Verlassen-
heit! So — so mul? ich sie — nein, Robert, man soll nicht
schwindeln, nicht anstandshalber und nicht aus Verlegen-
heit oder Mitleid. Die Liige ist ein Sumpf, auf den man nicht
bauen kann, der einzig feste Grund ist die Wahrheit, auch
wenn sie kantig und rauh und felsenhart ist. Ach, wenn man
immer die Wahrheit sagen kénnte!«

Er sah den Musikanten mit tiefer Bewegung an.

»Die ganze Wahrheit! Aber es gibt Fille, wo einem der
Mund verschlossen bleibt gegen allen guten Willen.«
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Als Robert Winter an diesem Abend nach Hause ging, war
sein Herz leichter als sonst, und in seiner Seele ddmmerte
ein Heimatsgefiihl auf.

Doch als er in den Kretscham trat und daran dachte, daf3
die Christel das Haus bald verlassen werde, falSte ihn ein
Frosteln in der Sommernacht.

Und ein eigentiimlicher Gedanke fiel ihn an:

Die Christel wiirde ihm, um heimisch zu werden, mehr
fehlen als die Lore, die er so leidenschaftlich geliebt hatte.

20. KAPITEL

Die Getreideernte war beendet, die letzte Fuhre Weizen
eingebracht; kaum daf hier und da ein langsames Biuer-
lein noch ein Fleckchen Hafer liegen hatte. Die Scheunen
waren gefiillt, und groBe Getreideschober erhoben sich auf
den Feldern, dicke, gelbe Tiirme, die von Macht und Reich-
tum des Bauern zeugen, stolze Aul’enwerke reicher Hofe.

Da wurde das Erntefest begangen mit Kuchenbacken,
Schlachtfest, Kirchgang, Spiel und Tanz.

Das Hauptinteresse des Tages aber war der Hochzeit des
Dr. Friedlieb mit Christel Hartmann gewidmet.

Das ganze Dorf wetteiferte, dem freundlichen Méadchen
seine Liebe, dem Doktor Dankbarkeit zu bezeigen. Fiihr-
te er auch ein altmodisch-autokratisches, oft sehr willkiir-
liches Regiment, die Leute fiihlten keine Harte, weil so viel
Menschliches und so viel Amiisant-Theatralisches dabei war.
Und es gab keinen Menschen im Dorfe, dem sich der Doktor
noch nicht einmal niitzlich erwiesen hétte. Fiir Niitzlichkeit
aber haben die Bauern Verstdndnis.

So wurde am Vorabend der Hochzeit ein Fackelzug ver-
anstaltet, in dem neben vielen bunten Papierlaternen auch
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zehn Pechfackeln zu sehen waren, wie der Schulze in seiner
Huldigungsrede hervorhob. Der Lehrer brachte am klaren
Sommermorgen mit seinen Schulkindern ein Gesangsstand-
chen, das den Doktor bis zu Trinen riihrte, und alle Leute
hatten geflaggt, sogar die, die sonst den Sedantag vergal3en.
Die Scherwenken hielt den ganzen Tag ihre Fenster offen,
damit »er« sich nicht drgere, wenn er an ihrem Héuslein
vorbeiginge, und die Leipelten hatte, obwohl nur 19 Grad
Wiérme waren, kein Kopftuch unter dem Strohhut, sondern
nur hochst unaufféllig die Ohren mit Watte vollgestopft. Der
Winkler-Maurer sogar brachte ein schweres Opfer. Er stellte
sich nachmittags um 3 Uhr, da die Trauung war, vollig niich-
tern an die Kirchentiir. Und er sah blal aus wie ein Aszet.

Der eigentlichen Hochzeitsgéste waren wenige. Lore hat-
te abgeschrieben. Sie hatte einen Knaben geboren, zu des-
sen Wartung sie daheim bleiben muf3te. Sie schrieb selten
und wenig, niemals etwas davon, wie es ihr eigentlich gehe.
Nur dal? alle gesund seien, betonte sie, daf$ sie mit dem Gel-
de auskdmen und daf3 sie allen in Teichau so dankbar sei.
Auch ihr Mann kam nicht zur Hochzeit. Er gab an, jetzt im
Dienste nicht abkémmlich zu sein.

Als dieser Brief vorgelesen wurde, stand Robert am Fen-
ster und starrte hinaus.

Waihrend der Hochzeitsvorbereitungen hatte es im Hart-
mannschen Hause noch eine heftige Szene gegeben.

Es war in dem Zimmer, wo Hartmann im Lehnstuhl saf3.
Die ganze Familie war versammelt, dazu Dr. Friedlieb und
Gottlieb Peuker. Der Doktor sprach iiber die Trauzeugen.
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»Meine beiden Trauzeugen,« sagte er, »sind mein alter
Freund Geheimrat Professor Konig und mein andrer alter
Freund Gottlieb Peuker.«

Frau Hartmann stiel3 ein lautes Lachen aus, und Berthold
fing vor Vergniigen an zu tanzen. Der alte Grol3knecht Gott-
lieb aber sagte:

»Ich weill, Herr Doktor, Sie stuppen mich nich aus! Sie
woll'n ’s wirklich! Sie woll'n mir alten Manne die Ehre an-
tun! Ich danke schon — ich rechne mir das hoch an, aber ich
nehm’ ’s natiirlich nich an.«

»Sie miissen, Gottlieb! He, Sie werden mir doch das nicht
abschlagen! Das war’ eine grof3e Krankung fiir mich! Ich
hab’s extra so gemacht. Mein Freund Konig ist einer von
den besten Menschen in der grof3en Stadt, und mein Freund
Peuker ist einer — — Na, kurz und gut, Sie miissen mein Trau-
zeuge sein!«

Da fuhr Gottlieb mit der rauhen Hand iiber das Gesicht,
nickte zweimal mit dem Kopfe und ging hinaus. DraufRen
stand er lange in der Haustiir. Dann farbten sich seine run-
zeligen Backen rot, er ging nach seiner Stube, zéhlte in ei-
ner Truhe sein Geld und begab sich dann zum Schneider, bei
dem er sich einen Anzug mit schwarzem Gehrock bestellte.

»Und meine Trauzeugen,« sagte Christel inzwischen,
»werden sein: Berthold und Robert — Robert Winter.«

Ein Schein der Freude ging iiber das Gesicht des Kranken.
Die Frau bemerkte das. Ihr blasses Gesicht nahm eine graue
Farbung an. Sie muflte heftig nach Luft schopfen, als sie
sagte:

»Das — das wird ja die reinste Dienstbotenhochzeit! Gibt’s
denn niemand anders? Denkt ihr nich an meine Verwand-
ten? Hat nich die Christel genug Vettern? Warum — warum
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soll sich denn der Berthold gerade neben einen Knecht stel-
len?«

»Nu eben,« sagte Berthold. »Das paf’t mir schon lange
nich.«

Dr. Friedlieb vergal3 die Pietét, die er als angehendes Fa-
milienmitglied schuldig war, und sagte:

»Berthold, du bist 'n Schaf! Wenn sich mein Freund Ko-
nig, der 'n wirklicher Konig der Wissenschaft is, zum Gott-
lieb Peuker stellt (und er stellt sich gerne zu ihm, das weil3
ich), da wirst du dich doch wohl zum Robert Winter stellen
konnen. Also sei nich albern!«

Berthold zuckte trotzig die Achseln, die Frau aber konnte
ihre Wut nicht mehr verbergen.

»Ein Schaf is der Berthold nich! Sie brauchen ihm nich
vorzuwerfen, daf® a nich so viel gelernt hat wie Sie! ’s kann
nich jeder Doktor sein! Uberhaupt, wenn Sie das so rausdre-
hen wollen, daf’ wir Thnen zu gering sind, da wér’s ja besser

»Mutter!«

»Lald sie, Christel, lal} sie! Sie spricht zwar nicht logisch,
aber sie spricht flieRend!«

»Sie! Sie! Ich — geh’ iiberhaupt nich mit zur Hochzeit!
Hat man sich sowas an seinen Kindern erzogen? Sowas
verdient? Und immer, immer dieser Kerl! Der zugelaufene
Bummler! Lassen Sie mich reden, das is ja vorlaufig noch
mein Haus! Jawohl, mein Haus! Ohne mich, ohne mein Geld
war’ die Bude hier langst zugemacht worden.«

»Annal«

Der Kranke litt schwer. Aber er war machtlos und konnte
sich nicht wehren.
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»Ich werd’ hier meine Meinung sagen! Und so dumm, wie
Sie denken, bin ich nich. Ich weil}, was ich wei3!«

»Richtigl«

»Jawohl, richtig! Wer’s weil3, wird’s schon wissen!«

»Wieder richtig!«

»Ich bitte dich, Wilhelm, es is die Mutter —«

»Natiirlich! Na, Frau Hartmann, ich tu IThn'n doch auch
nichts. Ich verstehe blof3 nich, wie Sie sich so ereifern kon-
nen. Sehn Sie mal, 'n kirchlicher Trauzeuge zu sein, das
is nich gerade was Schweres. Man hat einfach dazustehen,
braucht nich mal >gauz< zu sagen. Braucht nich mal 'n Na-
men schreiben. Da ist’s doch ganz egal, ob der Robert da-
steht oder 'n andrer.«

»Was soll'n denn blof3 die Leute sagen; was soll'n sie sich
denn denken? Und nich amal 'n anstdndigen Anzug hat a.«

»A is halt in Hemdsarmeln Beistand,« sagte Berthold hoh-
nisch.

»A kann sich mein’n schwarzen Anzug anziehen,« sagte
der alte Hartmann leise. »A is von meiner Statur, und ich
werd’ kein’n schwarzen Rock mehr brauchen.«

»Deinen — guten — schwarzen — Rockanzug —?«

Die Frau brachte das sto3weise heraus und sah den Mann
erschrocken, feindselig an.

Hartmann machte eine hilflose Gebarde. Er litt schwer
unter der aufregenden Unterhaltung.

»Den schwarzen Anzug! Hort nur! Hort nur! Hort nur!
Das is ja gar nich, als ob a der Knecht wér’, das is ja —«

Hartmann wurde sehr bleich. Dr. Friedlieb sprang zu ihm.

»HoOren Sie auf, Frau! Sehen Sie denn nicht, wie Sie ihn
aufregen, wie Sie ihm schaden? Herr Hartmann, seien Sie
ruhig, trinken Sie da mal 'n Schluck Wasser! Christel, gib
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die Medizin in dem braunen Flaschchen her! — — — So, und
nun ist’s gut damit! Regen Sie sich nicht auf! Was ist auch
dabei! Es war meine Absicht, dal§ Robert Beistand sein soll-
te, ich hab’s der Christel eingeredet. Ich wollte es tun, weil
— weil der Robert — weil ich ihn doch hergebracht habe und
weil — weil ich ihn bei den Dorfleuten mal einheben wollte
—ja, deshalb! Aber wenn deshalb hier Streit und Aufregung
entsteht, da konnen wir’s ja lassen. Da miissen wir’s ja las-
Sen.«

Der Kranke beruhigte sich etwas, nur seine Brust rang
schwer nach Atem. Die Frau hantierte erregt auf dem Tische
herum. Berthold ging hinaus.

»Den guten schwarzen Rockanzug!« begann sie noch ein-
mal. »Wenn der jemandem zukommt, so ist’s der Berthold,
der Sohn — der Sohn sage ich —«

»Ja doch, ja doch, Frau Hartmann! Er kann ihn ja haben!
Und jetzt mufd ich Sie als Arzt dringend auffordern, daf3 hier
Ruhe wird!«

Die Orgel klang, ein paar junge Méadchen und Burschen
des Dorfes sangen eine Kantate, der Madnnergesangverein,
dem Dr. Friedlieb als Ehrenmitglied angehorte, marterte sich
mit einem Chor, dann klang die Orgel allein weiter, und das
war schon.

Freundlich schien die Sonne durch die bunten Kirchen-
fenster und vergoldete Christels griinen Brautkranz. Der
Doktor stand stattlich neben ihr und hatte es nicht ver-
winden konnen, bei der Rede des jungen Priesters, der die
Trauung vollzog, ein paarmal zustimmend mit dem Kopfe
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zu nicken. Dann kamen die Gebete um Segen, der weithin
reicht iiber Kinder und Kindeskinder.

Steif und regungslos sal$ Robert Winter in der Kirchbank.
Wie durch einen Schleier sah er den Priester, das Brautpaar,
die vier Trauzeugen. Nicht einmal dariiber wunderte er sich,
wie feierlich und sicher der alte Gottlieb Peuker neben dem
seinen Professor aus der Hauptstadt dastand. Die duf3eren
Erscheinungen waren ihm gleichgiiltig.

Vor ihm auf der Bank lag ein altes Gebetbiichlein, in
schwarzes Leder gebunden. Er blétterte scheu darin. Dieses
Biichlein nahm er nur bei den wichtigsten Veranlassungen
seines Lebens.

Und einmal -

Einmal blatterte er bis zum Titelblatt zurtick.

»Martha Hellmich, geboren den 15. Juni 1850.«

Das Gebetbuch — das einzige Erbe seiner Mutter!

Seine Reliquie.

Und er lenkte sich ab, sah wieder zum Altar.

Er horte die Segensworte und sah sie in lieblicher Erfiil-
lung vor dem Auge seiner Seele: sah weit in der Zukunft
gliickliche Kinder spielen in der sicheren Umfriedung der
Ehe, die da vollzogen wurde.

Seine Seele wurde wieder matt und bitter, er war wie-
der der Ausgewiesene, Heimatlose, Rechtlose, der aus kei-
ner Ehe kam und wohl nie in eine Ehe gehen wiirde.

Scham befiel ihn: da® er keine grof3ere Freude empfin-
de iiber das Gliick dieser beiden Menschen, die er doch lieb
hatte. Er wul3te nicht, was ihm das Leben Kostbares geraubt
hatte: Spannkraft und Mut, daf} es ihn feig und scheu ge-
macht hatte, unfahig zu den hohen Dingen, zu denen unge-
triibte Mitfreude gehort.
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Sogar als er heute friih den Anzug, den er sich fiir das von
Dr. Friedlieb »geborgte« Geld gekauft hatte, anzog, mutete
ihn die schwarze Farbe an wie Trauer.

Der Hochzeitszug ordnete sich, die Kirche zu verlassen.
Gleich hinter dem Brautpaar schritt der Geheimrat mit Frau-
lein Jettel Friedlieb, die kurz vor der Trauung in einem puri-
tanisch einfachen Hochzeitskleide erschienen war, im tibri-
gen jetzt aber stolz daher schritt und die zahlreich versam-
melte Gemeinde nicht eines Blickes wiirdigte.

Zu Hause angelangt, fithrte der Doktor seine Braut in
sein Arbeitszimmer. Sie waren allein miteinander. Der Dok-
tor kiildte seiner jungen Frau zéartlich Stirn, Mund und Hand
und schloB dann einen Schub auf, dem er ein Schriftstiick
entnahm.

»Liebe Christel,« sagte er ernst, »das hier ist mein Testa-
ment. Es bestimmt, dal du nach meinem Tode die Hélfte
meines Vermogens bekommst und die andre Hélfte die even-
tuellen Kinder. Abziiglich einiger Legate.«

»Wilhelm — heute bei der Hochzeit —«

Sie schmiegte sich an ihn, und sie, die bei der ganzen
Trauung keine Tréne vergossen hatte, fing leise an zu wei-
nen.

»Na — nicht, Christel, blo3 das nicht! Na, sieh mal, Ord-
nung mul} sein, und wenn man so viel dlter is —«

»Wilhelm, du dngstigst mich so. Bist du denn krank? Du
bist doch Arzt, du mufdt das doch wissen. Ich hab’ Kummer
um dich!«

Sie sah ihn angstvoll an. Da fing er an zu lachen.

»Kummer hat sie - Kummer! Um mich Kummer!«

Und er kiil3te sie viele Male.
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Und brummte dazwischen: »Kummer hat sie, Kummer!
Ausgerechnet um mich! Kummer!«

Aber dann lachte er laut.

»Nee, nee, nee! Keine Spur! Ich sage dir, ich bin gerade-
zu auffallig gesund! Vor acht Tagen habe ich mich um eine
groBe Summe in der Lebensversicherung erhoht. Da unter-
suchen sie einen hollisch genau. Denkst du, die Kerle fanden
was an mir? >Die Versicherung is froh, daf wir Sie kriegen,«
sagte der Vertrauensarzt. Na, zahlen mul? ich auch genug!«

Es klopfte.

»Entschuldige, lieber Freund, die Stérung, aber dein Frau-
lein Schwester wiinschte durchaus, daf ich sie sofort hierher
fiihre.«

»Nu, wir waren ja gleich riibergekommen,« knurrte der
Doktor.

Fraulein Jettel nahm nach einem Seitenblick auf den Ge-
heimrat eine sehr vornehme Haltung an und hub an also zu
sprechen:

»Geehrtes Brautpaar, ich habe es fiir meine Pflicht gehal-
ten, der ehelichen Verbindung meines Bruders beizuwoh-
nen, und bringe meine Gratulation dar, gleichzeitig aber
empfehle ich mich, denn ich reise unverziiglich wieder ab.«

»Jettel, du — du bist ja ganz verriickt!«

Ein emporter Blick traf ihn.

»Ich will sagen, Jettel, das is doch von dir blof3 'n Hoch-
zeitsulk, das is doch nich dein Ernst —«

»Fraulein — Fraulein Friedlieb, ich bitte Sie so sehr —«

Sie gab weder dem Bruder noch der jungen Frau Antwort,
sondern wandte sich an den Geheimrat:

»Herr Geheimrat, bitte, fithren Sie mich zum Wagen.«
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»Na, dann — dann wiinsch’ ich zum wenigsten noch gliick-
liche Reise!« schrie ihr der Doktor nach.

Wiitend schritt er durch das Zimmer, nahm das Testament
und hieb es auf den Tisch.

»Da — da streich’ ich 'n Legat, da pa3t nur mal auf!«

Die junge Frau saf3 stumm auf einem Stuhl. Er trat vor sie
hin und fal3te ihre Hand.

»Na, Christel, das tust du mir nicht an, daf$ du dich etwa
dariiber drgerst! Uber so 'ne, so 'ne — — da &rgert sich kein
verniinftiger Mensch! Wenn die auch nich da is! Pah! Da
wird wenigstens der Wein nich so sauer schmecken! Argern?
Am Hochzeitstage drgern? Was pfeifen werd’ ich ihr!«

Und er pfiff wirklich.

Der Geheimrat kam zurilick und sprach ein paar beruhi-
gende Worte. Friedlieb trat dicht vor ihn.

»Na, Konig, du kennst sie ja von der Studentenzeit her.
Da sieh mal, da bist du ein grofser Mann geworden, 'n Licht
— schiittle nich 'n Kopp! - 'n Licht sag’ ich, denn ich lal§ mir
mein bissel Stolz, daf} ich mit so 'nem Mann wie du studiert
und promoviert hab’, nich nehmen! Da hast du 'n hohen Or-
den vom Kaiser! Verdient sag’ ich, sehr verdient! Da einen
vom Sultan, weil du den mal von einer seiner vielen Krank-
heiten kuriert hast, und da noch 'n paar andre. Sieh mich
an! Ich hab’ keinen einzigen Orden! Ich bin 'n gewohnlicher
Dorfquacksalber. Aber ich sage dir, Konig, wenn das hohe-
ren Orts bekannt wire, was ich mit meiner Schwester Jettel
durchgemacht hab’, da kriegt’ ich’s Eiserne Kreuz, und mei-
ne Frau, die Christel, kriegte die Rettungsmedaille.«
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Eine laue Sommernacht. Es war Neumondszeit. In tiefer
Dunkelheit lag das Dorf.

Nur von einem freien Platze hob sich ein phantasti-
sches Bild ab. Ein Karussell drehte sich im Kreise, die Lich-
ter glanzten, die bunten perlengestickten Purpurvorhédnge
leuchteten, eine Leier tonte larmend durch die stille Nacht,
Holzpferde flogen. Viel junges Volk stand um das Karussell,
Burschen und Midchen.

Unter ihnen Berthold Hartmann.

Er hatte sich vom Hochzeitsfeste seiner Schwester fortge-
schlichen. Der Festkreis in der grof3en Stube seiner véterli-
chen Behausung, dieser Kreis, wo der fremde Geheimrat mit
seinem neuen Schwager plauderte, war ihm langweilig ge-
worden. Unten im Tanzsaal war freilich ein Volksfest. Aber
es hatte ihn fortgezogen zum Karussell, wo die Tochter des
Besitzers in grellbuntem Aufputz den »Fahrpreis« einkassier-
te. Er fuhr jede Tour, schdmte sich nicht, auf holzernen Pfer-
den, Léwen und Ziegenbocken zu reiten und wechselte mit
dem dreisten Karussellméddchen verliebte Blicke und Worte.

Zuweilen wollte er seinen Reichtum beweisen, lud lar-
mend die Anwesenden zu einer »Freitour« ein, die er be-
zahlte, und freute sich, wenn die ganze Horde unter Lidrmen
und gellendem Schreien sich um die freien Platze zankte.
Und dann léachelte der dicke, schmierige Karussellbesitzer,
und dann lachelte seine bunte, dreiste Tochter.

Als Berthold schon viel Geld los geworden war, setzte sich
auf sein Bitten hin das Madchen neben ihn auf ein zweites
»Pferd«, und er schlang den Arm um sie und fuhr den nér-
rischen Ringelreihen, indes die Leier einen bléden Gassen-
hauer spielte.
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Da traf Robert Winter ein. Bertholds Abwesenheit war be-
merkt und Robert abgeschickt worden, den Bruder der Braut
zum Feste zuriickzuholen.

»Was will denn der hier?« schrie Berthold, der angetrun-
ken war. »Kommt er mich etwa holen? Was niesen werd’ ich
ihm! Freitour! Ich bezahle!«

Lachend stiirzten sich die jungen Leute auf die freien Plét-
ze und iibermiitig fuhr Berthold mit seiner bunten Geféahrtin
im Kreis herum, im Kreis herum.

Als das Karussell anhielt, trat Robert zu Berthold.

»Berthold, Sie mochten bald nach Hause kommen!«

»Ich? Was geht denn das Sie an? Was niesen werd’ ich
euch! Extratour! Extratour!«

Wieder die armselige Komodie.

Und zum zweiten Male trat Robert zu Berthold.

»Lassen Sie sich zureden, Berthold! Bedenken Sie doch,
es is die Hochzeit Threr Schwester.«

»Ganz egal! Es is mir langweilig! Hier is es feiner! Ich
laf® mir nischt mehr gefallen! Ich bin nich mehr so tumm
wie frither! Beim Kommif3 bin ich helle geworden! Freitour!
Rosa, hierbleiben! Nich weggehen! Bei mir bleiben!«

Und das bunte, dreiste Mddchen schmiegte sich an ihn
an und liel sich schamlos vor den Augen aller Bertholds
Zéartlichkeiten gefallen. Die Nacht war lau, die Leier larmte,
die bunten Purpurfetzen glitzerten mit ihren Glasperlen.

Uber Robert Winter kam ein tiefer Grimm.

Was lag ihm an diesem beschriankten und so leichtsin-
nigen Burschen? Was lag ihm an diesem feilen Madchen!
Mochten sie untergehen!
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Aber die Nacht war schwiil, und Robert Winter dachte
daran, dal$ vielleicht nach einem Jahr ein heimatlos Kind-
lein mehr durch die Welt ziehen wiirde.

Das Kind einer solchen Mutter und eines solchen Vaters!
Da kam ihm zum Bewuf3tsein, daf} nicht jede Hagar ein
menschlich Mitleid verdient, aber daf’ es immer und immer
um das Kind sei. Nie um den Mann, oft auch nicht um das
Weib, aber immer um das Kind.

Und es ekelte ihn des funkelnden Gaukelspiels, er er-
schrak, dal? in so elendem Ringeltanz ein junges Leben ent-
stehen und verderben sollte.

Als das Karussell hielt, trat er zu Berthold und fal3te ihn
derb am Arm.

»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mitkommen, dann
sag’ ich’s Threm Vater, und dann wird Herr Dr. Friedlieb Sie
holen!«

»Was — klatschen? Klatschen will der Kerl? Der Teufel hol’
ihn! Rausschmeiffen werd’ ich ihn! Raus aus meinem Hofe,
den Stromer, den Fechtbruder!«

Robert wandte sich ab und ging fort. Die jungen Leute
standen alle stumm und verlegen da.

Da sprang Berthold von seinem Holzpferde herab und eil-
te Robert nach. Es schien, als sei er plotzlich etwas niichter-
ner geworden.

»Wehe Thnen, wenn Sie klatschen!«

Robert gab ihm keine Antwort.

»Woll'n Sie mich wirklich beim Doktor und bei meinem
Alten verpetzen?«

»Schiamen Sie sich! Sie sollten von Ihrem Vater mit mehr
Respekt reden.«

Berthold lachte frech.
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»Ach der — ich weil} genug, der hat in seiner Jugendzeit
noch ganz andre Zicken gemacht — der hat auch ein unehe-
liches Kind —«

Robert gab ihm eine schallende Ohrfeige.

Auf der dunklen Dorfstralle rangen die Halbbriider mit-
einander.

Um des Vaters Ehre!

Da kam der alte Gottlieb Peuker, der auch zum Karussell
hin wollte, und schlichtete.

21. KAPITEL

Einsame lange Arbeitstage. Keine Hoffnung auf ein we-
nig Freude beim Erwachen, keine Befriedigung {iber ein ge-
lungenes Werk beim Niederlegen. Wenn Robert vom Felde
heimkam, fafSte ihn immer ein Frosteln, dafd er ins Haus
hinein sollte. Seit die Christel fort war, fehlte ihm dort jede
Behaglichkeit und jede Sicherheit. Wenn er zufrieden sein
wollte, ging er in Gottlieb Peukers Stube. Manchmal traf ihn
der Doktor und machte ihm Vorwiirfe, dafd er abends nicht
ofter zu Besuch kidme. Aber trotz aller Freundlichkeit des
Doktors fiihlte Robert, daf3 er nicht zu ihm gehore, dal} er
in jenen Haushalt nicht hineinpasse.

Taglich griibelte er dariiber, was er anderes beginnen, wo-
hin er sich fliichten konne. Er wulste keine Zufluchtsstétte.
Sein ganzes Leben hatte es mit sich gebracht, dal er wenig
Energie besal3.

So sind die Uberzihligen im Leben!

Thnen wird von Urbeginn ab die Daseinsberechtigung be-
stritten, und wenn sie nicht von sehr starker Art sind, miis-
sen sie furchtsam und feige werden. Sie haben kein lautes
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Ja und kein trotziges Nein, sie stehen dort, wohin sie ge-
stellt werden, und fiirchten oft, auch ohne Grund, {iberfliis-
sig und lastig zu sein. So werden sie unfroh, untiichtig. Und
manche werden heimtiickisch, wie verpriigelte Tiere heim-
ttickisch werden.

Manchmal machte sich Robert Vorwiirfe, daf$ er nicht mit
den Kameraden gereist sei.

Er hatte von ihnen keine Nachricht. Das Briefschreiben
fiel ihnen schwer. Aber im September bekam er doch einen
Brief. Steiner schrieb:

»Lieber Freund!

Es geht uns nur soso lala! Wir haben keine richtige Me-
lodie. Denn auf der Trompete macht sich nicht alles gut.
Manchmal haben wir sehr das Heimweh gehabt, und auch
zeitweise das Reilen. Aber nach Teichau kénnen wir nicht
mehr. Es ist wegen unsrer Ehre und dann wegen Herrn Dok-
tor. Dich mochten wir gern einmal wiedersehen. Wir haben
Dich sehr lieb, denn Du blést eine feine Nummer. Wenn Du
wieder mit uns ziehst, kannst Du der Kapellmeister sein. Mir
ist schon alles egal geworden. Dem Pohl auch! Der spricht
fast blof3 noch deutsch. Denn er hat nichts davon. Am be-
sten geht es Schulze, weil der gern lauft. Aber wir konnen
kaum mit. Lieber Robert, weil wir nicht nach Teichau und
auch nicht ganz in die Ndhe kommen konnen, wollen wir
Dich doch gern einmal sehen. Wir sind Sonntag in acht Ta-
gen in der Waldschenke bei Gliesnitz. Da hast Du nicht so
weit, blofl ein Stiickchen mit der Bahn. Da komme doch
einmal. Wenn Du wolltest so gut sein und Dein Waldhorn
mitnehmen und wieder mit uns losziehn, das wire uns eine
Freude. Und wir konnen dann beraten, ob Du Kapellmeister
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bist oder ich. Komme ja, wir warten auf Dich. Wir griiBen
und kiissen Dich alle herzlich. Dein alter treuer Chef
Steiner, Unteroffizier a. D.

Eine tiefe Freude faf3te Robert, als er diesen Brief bekam.
Das war Rettung, das war Befreiung. An diesem Tage war
er frohlich. Er hatte einen Ausblick, er hatte wieder einen
Anschluf8. Er muf3te nicht mehr hierbleiben.

Du altes, frostiges Haus, bald bin ich dir entriickt; du
liebloses, selbstsiichtiges Weib, bald quélst du mich nicht
mehr; du dummer, diinkelhafter Bursch, bald sehe ich bes-
sere, freundlichere Menschen als dich.

Du Arbeit ohne Freude, ihr 6den Tage, ihr verdrossenen
Abende, nun seid ihr aus!

Aber du alter, alter Gottlieb Peuker — ja, du freilich - ja,
du -

Und du, freundliche Christel, giitiger Doktor, ja, ihr frei-
lich -

Und du, lieber Kranker, der mich aufgenommen, als ich
elend, zerrissen, ohne Habe von der Stralse kam — —

So war Robert bald wieder mitten im Zwiespalt, wieder
ohne Klarheit, wieder ratlos und scheu.

Und als dieser Sonntag kam, machte er sich zwar unter
einem Vorwand frei, um die Kameraden aufzusuchen, aber
das Waldhorn lief3 er zu Hause.

Er sagte sich, er wolle sich’s noch iiberlegen, erst mit den
Kameraden reden, nachreisen konne er ihnen noch immer.
Es war ein lichter Sonntag. Die klare Herbstsonne beschien
Roberts Weg, als er von der kleinen Bahnstation nach der
Waldschenke schritt. In seiner Seele war die bange Freude,
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die jeder hat, der lange nicht gesehene Freunde wiederse-
hen soll.

Eine kleine Anhohe tauchte auf. Jenseits des Hiigels lag
einsam mitten im Walde die Fuhrmannsschenke.

Auf der Anhohe stand ein kleiner Mann, der scharf den
Weg entlang lugte und plotzlich die Miitze schwenkend ver-
schwand. Das war Pohl, der Italiener, der da auf Posten ge-
standen hatte.

Rascher schritt Robert aus, und seine sonst blassen Wan-
gen leuchteten rot. Und als er auf den Hiigel kam, sah er die
Kameraden mit den Instrumenten vor der Waldschenke ste-
hen. Steiner gab das Zeichen, und dem Ankémmling tonte
ein wohlbekanntes Stiick entgegen:

»S0 sei uns treulich willkommen, du alter, lieber Gesell.«

Steiner machte mehrere Pausen in der BaRbegleitung,
wéhrend deren er sich heftig schnauzte, warf endlich die
Tuba ins griine Waldgras, eilte Robert entgegen und schlof3
ihn in seine Arme. Die andern folgten nach.

Hell leuchtete die Herbstsonne in die Gaststube der Wald-
schenke, wo die vier Musikanten mit gliicklichen Gesichtern
um den Tisch saflen. Steiner hielt Robert an der rechten
Hand, Schulze an der linken, und Pohl, der ihm gegeniiber
safs, schnitt mit seinem sédchsisch-italienischen Gesichte ver-
gniigte Grimassen.

»Und du bist nicht mehr so ganz dagegen, wieder mit uns
zu gehn?« fragte Steiner.

»Nein! Aber ich wollt’ erst einmal mit euch reden. Ihr
miif3t mir noch ein biBchen Bedenkzeit lassen.«



— 215 —

»Bedenkzeit is was Bedenkliches,« sagte Steiner. »Nam-
lich, dann hat man nich viel Lust. Aber wir geben dir die
Bedenkzeit. In vier Wochen kommen wir wieder hier vorbei,
sagen wir genau heute in vier Wochen. Da sagst du uns Be-
scheid, und der beste Bescheid is, du bringst dein Waldhorn
mit. Ich bin erschrocken, als ich dich so mit leeren Handen
kommen sah.«

»lo anche! Ma tu sei un camerado molto bravo! Wenn du
namlich datst wieder mit uns kehn, da dat ich wieder viel
lieber amal a pissel g’pildet raden.«

»Hast du nichts — hast du nichts von meiner Kiistermagd
gehort?« fragte Schulze, der Backer.

»Sie is verheiratet,« antwortete Robert. »An den Schorn-
steinfegergehilfen.«

»Verheiratet!«

Des Béckers Augen funkelten in grimmer Trauer.

»Verheiratet! Und an einen Schmutzian! Die Weiber sind
schlecht.«

»Nach meiner Witwe frage ich lieber gar nich erst,« sagte
Steiner beklommen.

»Is auch besser!«

»Was heildt, is auch besser! Da mul} ich doch dahin-
ter kommen, das kann ich nich so ohne weiteres runter-
schlucken.«

Und Robert gab einen Bericht, der Steiner sehr traurig
stimmte und ihm die Lust, nach Teichau zuriickzukehren,
die bei der Nachricht von Fraulein Jettels Abzug ein wenig
aufgeflammt war, wieder nahm.

»La donna é mobile,« sagte Pohl, »ich hab’ mein'm Boh-
lenméAdchen von kanz alleene een samften Abschiedsdritt
gegam und prauch mich nu nich zu drgern. Wenn ich mich
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immer hétt’ iiber meine abdriinnigen Liebsten geargert, da
war’ ich schon langst mausedot. Da war’ ich euch amal was
von Idalchen erzéhlen.«

Sie lehnten alle heftig ab.

»Und wie geht dir’s, Robert? Bist du so ganz zufrieden
und gliicklich in Teichau?«

Robert sah zum Fenster hinaus in das sonnenbeschienene
Gartlein. Es standen Astern drauf3en, dicke, bunte Georgi-
nen und Sonnenrosen.

Ein Méuslein marschierte durch den Garten und sah zu
solch strahlender Bliite auf, die sich schwer zur Erde neig-
te, und wuldte: im Winter wird sie an der Erde liegen. Dann
leuchtet sie nicht mehr, aber dann liefert sie saftiges Korn.
Scheine, gelbe Sonne, scheine, du bringst Segen! Das Maus-
lein liel3 sich noch ein wenig den Pelz wiarmen und stieg
dann in sein unterirdisches Haus hinab.

Vor einem Jahre hatte Dr. Friedlieb gesagt: Die Mause
sind kliiger als die reisenden Musikanten, denn sie denken
an den kommenden Winter. Das fiel Robert ein.

»Ob du wirklich so ganz und gar zufrieden bist, hatt’ ich
dich gefragt,« wiederholte Steiner.

Robert fuhr aus seinem Nachsinnen auf.

»Ja, zufrieden, wer ist ganz zufrieden! Seid ihr ganz zu-
frieden?«

»Och ja, ja, nee, nee! Wie man’s halt so nimmt!«

»Einmal haben wir Kalbsnierenbraten gehabt,« sagte
Schulze, der Bicker, andéchtig.

»Ochl« machte Steiner iiberlegen, »Braten haben wir
tiberhaupt ofters gehabt.«
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»Und zweemal ham mer in kanz richt’jen Petten geschla-
fen. O letto mollu! 50 Fenn’je bro Pett! Und bicksauber sag’
ich dir. Geene eenz’je Wanze!«

»QOch ja, ’s macht sich schon,« sagte Steiner wieder. »Und
dann, man is halt sein freier Herr. Man braucht sich nich
sozusagen behandeln lassen. Von Jettels und so!«

»E vero! Mei padrone, der verrickte Gerl, hat mich auch
behandelt. Und was macht a, wie ich 'n mal 'ne Ansichts-
garte schicke? A schreibt, ich soll wieder redour gomm’n.
A engagiert mich wieder. Das hab’ ich aber ritiutato. Abke-
lehnt! Der Gerl is mir zu wenig solide.«

»Backen tu ich auf keinen Fall mehr!« sagte Schulze. Die
andern fanden diesen Vorsatz 16blich.

»Und Menschen lernt man halt so kennen auf der Tour,«
nahm Steiner wieder das Wort. »Da war mal abends in eener
Kneipe eener, der machte sich mit der Schlacht von Konig-
gratz mausig. Na, da lurt ich aber, denn mit Koniggratz kann
mir doch keener was vormachen! Was erzahlt der Kerl? A tut
so, als wenn iiberhaupt er der Macher von’s Ganze gewesen
war’, als wenn ohne ihn die ganze Sache zum Deiwel gegan-
gen wéar’. Als wenn wir andern nich auch dagewest wéren.
Na, das wurmte mich schon lange; aber 'n Gift kriegt’ ich, als
der Kerl behauptete, er und Bismarck hétten sich persénlich
gekannt. A hiel3 Tulpe, der Kerl. Da erzdhlt er nu, wie er in
einem Stralengraben gelegen und immerfort wie ein Wilder
iibers Feld fortgeschossen hitte, da war’ uff der Stralde sein
Bekannter, der Bismarck, vorbeigeritten gekommen und hét-
te gesagt: sUnteroff’zier Tulpe, komm’n Sie raus aus 'm Gra-
ben, die Schlacht is gewonnen.« Dariiber kriegte ich nu eine
gralRliche Wut. Meine Herren, sagte ich, meine Herren, hier
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steht einer, der Koniggratz wirklich mitgemacht hat, Unter-
offizier Steiner. Koniggrétz und Paris. Dahier in dem Seiden-
papier sind meine Orden, daf Sie sehn, dal® alles wahr is.
Wenn den dort Bismarck gekannt hat, dann hat mich der
alte Kaiser Wilhelm gekannt. Und wie ich amal nach Berlin
gereist war und vorm historischen Eckfenster stand, da sah
mich der Kaiser stehen und sagte: >Is das nich der Unter-
off’zier Steiner? Holt mir einmal den Mann rein!«< Gut, ich
wurde geholt, und a hie? mich setzen, und wir plauderten
so vom Kriege und von Koniggratz und von Paris. Und zu-
letzt da sagte der Kaiser zu seiner Frau: >Auguste, hol amal
die Kiimmelflasche, ich will meinem alten Freunde Steiner
amal einschenken.< Was sagen da die Kerle? Durcheinander
schrein sie alle, das wir’ nich wahr, und eener sagt, das war’
‘ne halbe Majestatsbeleidigung. Verflucht, dem bin ich aber
gekommen! Den hétt’ ich beinah gebackpfeift. Und wenn
meine Geschichte nich ganz wahr sein sollte, da is die Tulpe-
Geschichte vom Bismarck auch nich wahr. Na, da war denn
der Tulpe schon blamiert.«

»Si non é vero, é ben trovato,« sagte Pohl. Schulze machte
durch eine Zigarre, die er sich in den Mund steckte, einen
dicken, vertuschenden Strich durch sein ironisches Gesicht,
und Robert sah wieder durchs Fenster hinaus zu den Son-
nenrosen. Nur Steiner lachte siegesbewul3t.

»Ich will dir eben blof3 beweisen, Robert,« sagte er, »daf$
man doch auf der Reise was erlebt. Das is doch nich so
stupide, wie Riibenaufladen oder gar von Salatbeeten Spat-
zen vertreiben. Das paldte mir gerade!« Die andern begrif-
fen Steiners Absicht, und nun erzéhlte jeder einen Schwank,
einen lustigen Streich von seiner Reise und gab sich Miihe,
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das Musikantenleben im rosigsten Lichte erscheinen zu las-
sen. Was sie Bitteres und Entbehrungsreiches erlebt hatten,
verschwiegen sie. Schulze fiel aus der Rolle:

»Weilst du noch, Robert, wie mir mal der Vorwurf ge-
macht wurde, ich hitte kein’n sogenannten Takt, weil ich
frither mal hétte mit meinem adligen Kameraden vor dem
Schlosse seiner Eltern musizieren woll'n? Na, andre Leute
—«K

Steiner und Pohl winkten ab; aber Schulze fuhr fort: »An-
dere Leute wollten in dem kleinen Stadtel spielen, wo die
Lore wohnt, und gar zur Lore hingehn. Aber da hab’ ich
gesagt: Das war’ aufdringlich, hab’ ich gesagt, das tun wir
nich!«

Roberts Gesicht wurde blaf, seine Augen grol3, er sagte
kein Wort.

Steiner und Pohl waren unwillig und schimpften auf ihren
Kameraden.

Es kam auch keine lustige Stimmung mehr auf, obwohl
Robert die melancholische Anwandlung abzustreifen ver-
suchte. Schlief3lich gab er einen Bericht iiber sein Leben. Er
verheimlichte nicht seine Leiden, aber er verschwieg auch
die Vorziige seines gegenwértigen Standes nicht.

Da lieBen die anderen die Kopfe hdngen, und nun sah
Steiner durchs Fenster und sagte so nebenher:

»Die Georginen blithen schon wieder. Das sind die diimm-
sten Blumen, die ich kenne.«

Als der Abend nahte, begleiteten die Musikanten Robert
zur Bahn. Sie gingen langsam mit ihm und sprachen viel auf
ihn ein. Als sie auf der Station anlangten, brauste der Zug
schon heran. Es gab einen kurzen Abschied, aber sie riefen
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immerfort noch »Auf Wiedersehen!« als er es schon nicht
mehr horen konnte, und schwenkten ihre alten Hiite.

Als die Station verschwunden war, lehnte sich Robert mii-
de ans Fenster. Das Abendrot umspann den Himmel und
glanzte tiber Bergen und Wéldern. Aber das Abendrot mach-
te ihn traurig, die fremden Berge sahen ihn so ernst an, die
Wiélder waren so dunkel. Die Wiesen und Felder dehnten
sich lang und breit, und wenn er lustige, heimkehrende Spa-
ziergdnger lachen horte, tat es ihm weh. Dieser Tag hatte
ihm kein Gliick gebracht.

Er hatte ihm wohl die ganze Liebe und Treue der Kame-
raden wieder gezeigt, ihre treuherzige Art; aber er war klug
genug, zu erkennen, dal} er ihr Kamerad nicht mehr sei.

Als er von der Festung kam, aus Knechtung und Schande,
fand er sich bei ihnen zurecht. Jetzt, da er ein geordnetes
Leben kennengelernt, da er tiefere Menschen gesehen, die
ihm geneigt waren, wiirde er bei den Musikanten nicht mehr
gliicklich sein konnen.

Einsam wiirde er sein bei all ihrer Treu. Denn fiir das,
was in seiner Seele vorging, hatten sie kein Verstdandnis. So
wiirde er fremd neben ihnen wandern.

»Ich werde euch wohl nicht mehr wiedersehen, ihr guten
Kerle!« dachte er bei sich.

Und er fuhr hinaus in die anbrechende Nacht.

22. KAPITEL

Bei einer Holzfuhre hatte sich Robert den linken Daumen
verstaucht. Dr. Friedlieb leistete ihm &rztliche Hilfe. Und
einmal, als auch Frau Christel dabei war, sagte er zu Robert:

»Im Niederdorf wohnt der alte Hellmich-Bittner. Dessen
Frau versteht sich aufs Massieren. >Streichen< nennt man das
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hier. Da gehn Sie doch hin und lassen Sie sich den Finger alle
Tage ein wenig streichen. Es sind gute Leute.«

»Ja,« sagte Robert, »ich weil$ es!«

»Sie kennen die Hellmichleute?«

»Ich bin einmal mit ihnen zusammen von der Stadt heim-
gegangen, und einmal habe ich mit meinem Kameraden
Schulze durch ihr Fenster geguckt. Da sangen sie mitein-
ander.«

Der Doktor nickte. »Ja, ja, die Leute sind sehr brav. Es
wird Thnen dort gefallen.«

Als Robert fort war, sahen der Doktor und seine Frau sich
ernst an.

Danach fragte Christel: »Warum tust du das? Warum
schickst du ihn zu seinen Groleltern?«

»Weil er dorthin gehort! Die alten Leute sind sehr ein-
sam.«

»Willst du es ihnen sagen?«

Der Doktor wandte sich halb ab.

»Ich weil3 nicht. Ich kdmpfe noch mit mir. Siehst du, Chri-
stel, es ist mir oft, als begingen wir ein grof3es Unrecht, daf3
wir dem Musikanten den Weg nicht zeigen. Wir tun’s deines
Vaters wegen — ja! Aber die Hellmichleute sind alt. Sie kon-
nen sich jeden ersten besten Tag ins Grab legen, und wenn
dann Robert nachtréglich erfahrt, dal§ das seine Grof3eltern
waren und daf} wir's gewuf3t und blo3 aus Familienegois-
mus nichts gesagt haben, das wird er uns nie verzeihen.
Und er hat recht damit. Es wird ihm da was Kostbares durch
uns vorenthalten und den alten Leuten auch. Mich driickt es
schon lange!«
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»Mich auch!« sagte Christel traurig. »Ich hab’ auch mit
Gottlieb Peuker dariiber gesprochen. Der qualt sich auch da-
mit. Aber er sagte: Die alten Leute sind jetzt gliicklich und
friedlich, und wenn sie horen wiirden, dal3 die einzige Toch-
ter so — so am Wegrande —«

»Dartiber diirften sie allerdings nicht mehr wegkommen,«
fiel der Doktor seiner Frau ins Wort. »Das ist richtig!« Er ging
ein paarmal auf und ab. »Aber, Christel, denken miissen sie
sich doch etwas Schlimmes {iber den Verbleib ihrer Tochter.
Da sie ihnen in den langen, langen Jahren gar keine Nach-
richt gegeben hat, gibt es doch blol zwei Losungen: gestor-
ben oder verdorben! Und wie ich die Hellmichleute kenne,
ist denen >gestorbenc« lieber.«

»Aber nicht so — nicht so! Das kann keine Frau, keine
Mutter verwinden. Das ist zu schrecklich! Sie werden sich
schon eine Losung gemacht haben, vielleicht dal$ sie in ei-
nem Krankenhaus gestorben ist oder so etwas, was doch
menschlicher ist. Und sie sind doch friedlich und kénnen la-
chen und singen. Wenn sie das horen, werden sie nie mehr
lachen und singen.«

»Auch nicht, wenn sie den Enkelsohn haben! Es ist richtig,
Christel! Es ist da besser so! Der eine furchtbare Gedanke
wiirde den Alten ihr biRchen Lebenszeit verbittern und ver-
kiirzen! So muf} alles bleiben, wie es ist! Aber es beruhigt
mich schon etwas, wenn der Robert manchmal bei ihnen
ist.«

»Und wenn es dadurch herauskommt? Wenn er ihnen er-
zahlt, dafd er eigentlich Hellmich heif3t wie sie, wenn er ih-
nen das Schicksal seiner Mutter —«

»Er wird es nicht erzédhlen! Er hat nie wieder auch nur
ein Wort davon gesprochen, und da wir alle, die ’s damals
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horten, geschwiegen haben, hat im Dorfe nicht ein Mensch
ein Wort davon erfahren, nicht einmal deine Mutter.«

»Ich glaube, die Mutter weil$ es!«

Der Doktor sah sie iiberrascht an.

»Ich meine, sie weil’ es nicht sicher, aber sie ahnt, sie
fiirchtet es. Und deshalb ist sie so — so —«

»So niedertrachtig! Nennen wir’s ruhig mit dem richtigen
Namen.«

»Wilhelm, sie ist ein Weib!«

»Ja! Und Weib gegen Weib ist niemals gerecht. Denn das
Weib kann alles, aber es kann nicht grof3miitig sein. Ich will
dich damit nicht krdnken, Christel, auch nicht deine Mutter.
Es liegt ja eine Art Entschuldigung fiir euch Frauen darin.«

Christel schwieg. Sie wulste, dal® da Widerspruch verge-
bens war, und ahnte, dald er recht hatte. Ihre Gedanken
kehrten auch zu Robert und seinen GroReltern zuriick.

»Und wenn sie sich doch erkennen?«

»Dann mag es in Gottes Namen geschehen! Dann konnen
wir’s nicht andern und werden das Weitere abwarten.«

Trauliches Lampenlicht lag in hellgelber Schonheit auf
dem Tische der Hellmichschen Wohnung, es schimmerte
goldig auf dem Nahzeug der Alten, es lag breit und freund-
lich auf des Mannes grol3em, zerlesenem Kriegsbuche. Bis
zur Ofenecke reichte es, wo seine ruhige, solide Art zuriick-
wich vor dem flackernden, neckischen, koboldischen Spiel
des Herdfeuers.

Und als es gegen sechs Uhr am Abend war, wachte der
Pudel aus seinem Mittagsschlaf auf, sah, daf im Ofen ein
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Feuer brannte und beschlof3, an warmer Stelle sein Schlum-
merstiindlein fortzusetzen. Er fand aber den Platz unter
der Ofenbank schon von der schneeweiflen Katze besetzt,
brummte deshalb zirtlich und streckte ihr freundlich bit-
tend seine schwarze Pfote hin. Sie aber gonnte ihm nur
einen verschlafenen, sehr verdrossenen Blick und streckte
sich noch langer und breiter aus. Verdutzt iiber solches Be-
nehmen blieb der Pudel noch eine Minute stumm dastehen,
sah aber in seiner klugen Art ein, daf3 da nichts zu machen
sei, und schlich betriibt nach seiner vorigen Lagerstatt zu-
riick. Mit einem Gdhnen, das wie ein Seufzer klang, schlof3
er die Augen wieder hinter seinen wolligen Stirnhaaren. Der
Kanarienvogel, dessen Bauer schon zugedeckt war, horte
den Seufzer seines grofsen, schwarzen Freundes, auf des-
sen Riicken er oft spazieren ging, sang ihm zum Gruf3 noch
einen ganz leisen, kurzen Triller und schlief auch. Es war so
schon und friedlich wie es immer bei diesen alten Leuten
war.

Da schlug die Uhr und riickte den Zeiger in eine neue
Stunde.

»Es kommt jemand,« sagte die Frau aufhorchend.

Der Mann wandte sich um, und beide sahen gespannt
nach der Tiir.

Da trat Robert Hellmich ein.

Er blieb ein paar Augenblicke an der Tiir stehen, und die
Alten blieben sitzen und sahen ihn an.

Da brachte er sein Anliegen vor. Mann und Frau kamen
ihm entgegen und luden ihn an ihren hellen, freundlichen
Tisch. Und sie salden mit ihm und plauderten.

Horch, geht die Uhr nicht mit fremdem Schlag? Geht sie
nicht traumhaft leise? Singt nicht der Herbstwind leiser ums
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Haus, und rinnt nicht der Regen drauf3en ganz still {iber
die Scheiben wie iiber die Fenster eines Hauses, das vor
Gliick und Freude weint? Wie weilser Opferbrodem steigt
der Rauch der Hiitte zum Himmel; im Herbstwind und Re-
gen teilt sich hoch eine Wolke und es schauen zwei Sterne
nieder auf das kleine Haus, darin zwei alte Leute bei einem
jungen Manne sitzen.

Die kennen sich nicht und sprechen iiber gleichgiiltige
Dinge. Sie wissen nichts von dem grol3en Geheimnis, das
sie verbindet. Aber es geht doch ein Strahlen von Seele zu
Seele und machte ihre Herzen still und zufrieden, dal$ sie
gliicklich sind, beieinander zu sein.

Sie sprechen nicht von Hartmann, da Robert schon lédngst
das Gefiihl hat, die alten Leute seien dem Wirt nicht gut.
Er hat auch im Kretscham nicht gesagt, wohin er geht. Aber
die Hellmichmutter preist den Doktor Friedlieb, wahrend sie
den kranken Finger beschaut und hat auch ein freundliches
Wort fiir des Doktors Frau.

Sie holt sich ein Flischchen mit Ol, reibt den Finger ein
und beginnt ihn leise zu streichen.

Robert spricht mit dem Manne. Von dem, was da in dem
Kriegsbuche steht, sprechen sie, vom Wetter, von allerhand
Dingen aus dem Dorfe. Dann ein wenig von Politik, denn der
Alte hélt eine Zeitung und nimmt Anteil an den Schicksa-
len seines Volkes. Er spricht viel, und die Frau lauert immer
sehnsiichtig auf ein Wort von Robert. Dann beim Klang sei-
ner Stimme horcht sie auf, ihre Finger fahren lédssiger {iber
Roberts kranken Daumen, sie blickt auf von der Heilarbeit,
hebt ein wenig den Kopf, hilt ihn schief und schaut dem
Fremdling auf einige Sekunden ins Gesicht. Dann liegt ein
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Forschen, Nachsinnen, eine tiefe, furchtsame Frage in ihren
alten Augen, bis sich der Kopf leise und schwermditig senkt.

Sie fragen ihn nicht nach seinen Lebensschicksalen. Sie
haben gehort, dal er oft von riiden Burschen und dummen
Leuten seines Musikantenlebens willen bitter geh6hnt wor-
den ist. Da sind sie zartfiihlend genug, ganz von der Vergan-
genheit zu schweigen.

Er aber fangt selbst davon an. Was er niemandem im Dor-
fe (Gottlieb Peuker ausgenommen) mitgeteilt hat, das sagt
er diesen Alten: dal er seine Kameraden wiedergesehen hat
in der Waldschenke.

Der alte Hellmich ist ein wenig neugierig, lacht und fragt
nach Steiner und nach dem Italiener, die ihm beide sehr
schnurrig vorgekommen sind; das Weiblein fragt nichts an-
deres als das eine: »Und wollen Sie wirklich wieder mit ih-
nen ziehn?«

Besorgnis und Kummer liegen in ihrer Stimme.

Robert erzdhlt von den inneren Kampfen, die er deshalb
leide.

Und er verschweigt nicht, dal3 er sich oft ungliicklich fiih-
le der Frau Hartmann und Bertholds wegen.

Darauf entgegnen sie nichts, und das Gesprach bricht ab.
Erst spat fragt die Frau:

»Haben Sie denn gar keine Verwandten?«

Da schldgt die Uhr und riickt den Zeiger in eine neue
Stunde.

»Nein, ich habe niemanden; weder Vater noch Mutter,
noch Bruder, noch Schwester, — niemanden; ich bin ganz
allein.«
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Einen Augenblick lauschen die Alten teilnahmsvoll auf,
ob er ihnen mehr enthiillen werde. Aber sein Mund schlief3t
sich, und sie stellen keine Frage.

Mit freundlichen Dankesworten geht er endlich davon,
nachdem er versprochen, am nichsten Abend wiederzukom-
men.

Die Alten sind allein. Die Lampe gief3t ihr mildes Licht auf
den Tisch, heimliche Mirchen knistert das Herdfeuer, der
Hund schleicht wieder nach dem Ofen, die Uhr tickt fried-
lich — es ist alles wie sonst und doch plétzlich alles ganz an-
ders. Es ist etwas Neues, es ist ein Schicksal in diese Stube
getreten.

Die Frau fiihrt versonnen und lassig ihr Ndhzeug, der Al-
te traumt mit offenen Augen iiber seinem Kriegsbuche und
liest nicht mehr.

Die Stunden vergingen langsam am folgenden Tage. Die
Hellmichmutter, die am Fenster néhte, sah oft nach dem trii-
ben Tag draufden und wiinschte, er mochte zu Ende gehen,
und wuldte nicht, warum. Und ihr Mann ging immer aus und
ein, hinaus in den kleinen Garten oder in den Holzschuppen,
ohne eigentlich was Rechtes vorzuhaben.

Robert war im Regen drauen im Walde, und wenn ein
kalter Schauer seinen zarten Leib iiberfuhr, stromte eine
Hoffnung warm durch seine Seele: die Aussicht auf die ge-
miitliche Plauderstunde bei den alten Hellmichleuten.

Erst nach dem Abendbrot konnte er bei ihnen vorspre-
chen. Heute fand er den alten Hellmich iiber einer grof3en,
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schonen Bilderbibel sitzend. Der alte Hellmich war ein bif3-
chen eitel; er hatte sich gesagt, wenn er bei der Ankunft
Roberts gerade iiber seinem grof3en Prachtwerke sitze, sei
es ganz unauffillig und mache es sich ganz von selbst, daf3
er ihm den Schatz zeigen konne, ohne in den Verdacht der
Wichtigtuerei zu geraten.

Und Robert besah auch wirklich das grole, schone Buch
mit viel Interesse und Bewunderung, und des Alten Au-
gen glanzten, wenn er ein besonders prachtiges Bild zeigen
konnte, gleich, als hétte er es selbst gemalt. Es waren gute
Bilder nach alten Meistern.

»Es is schon a recht altes Buch,« sagte Hellmich, »wir ha-
ben’s uns halt gut gehalten. Ich hab’s amal der Mutter ge-
schenkt, wie wir noch Brautleute waren. Es war sehr teuer.
Ich hab’ drei Jahre lang dran abzahlen miissen. Aber ich hab’
nu schon an die fiinfzig Jahre meine Freude und meine Er-
bauung dran.«

Die Hellmichmutter streicht wieder den kranken Finger.
Wie gestern horcht sie auf, wenn Robert spricht, spiirt mit
den miiden Sinnen ihrer alten Seele einem lange verlorenen
Klang nach. Und wie gestern hebt sie manchmal den alten
hiibschen Kopf, hilt ihn ein wenig schrdg und spéht ... und
ist dann versonnen ... verwundert ... und das alte Herz
klopft schneller und ist scheu und erschrocken.

Bleibt nicht die Uhr stehen, hélt sie nicht spdhend den
Atem an? Klirrte nicht leise das Fenster?

Denn jetzt miiSte heimlich ein Engel kommen, heimlich
und eilig, ein kluger Engel vom Himmel, und Roberts rechte
Hand fiihren, die in der Bibel blattert.

Siehe, sie blittert riickwirts. Nun macht sie halt bei Mo-
ses’ hoher Gestalt ... jetzt schligt sie zuriick ins Zeitalter
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der Patriarchen ... Robert, Robert, willst du an das Hagar-
kapitel tasten?

Da schlégt er es auf.

Die Austreibung! Ein grof3es Bild.

Die Hand sinkt zuriick, er blattert nicht weiter. Die Au-
gen starren auf das Bild, das Gesicht wird finster, ein dii-
sterer Schatten liegt iiber Augen und Stirn, die Mundwinkel
zucken.

Er sieht den Abraham, den bekiimmerten, mitleidigen,
ach, so schwachen Mann, er sieht die Hagar stehen in ih-
res Leibes Schonheit, die sie dahingab dem Manne, der sie
nun vertreibt, sie und die Frucht ihrer Aufopferung, ihren
kleinen Sohn, er sieht die triumphierende, mitleidslose Sa-
ra.

Da ballt er die Faust, und ein hoéhnisches Lachen bricht
ihm vom Munde, und er sagt:

»0O dieser — dieser war kein Gerechter! Ein Feigling war
er, ein Lump war erl«

Der alte Hellmich und seine Frau zucken zusammen.
Auch sie haben in den langen Jahren das Bild nicht ohne
Bitterkeit ansehen konnen. Wenn sie in der Bibel blitterten,
haben sie es meist iiberschlagen. Es griff zu sehr an ihr eige-
nes Leben. Aber es sind fromme Leute, und so sagt der alte
Hellmich:

»Sie miissen sowas nicht sagen, Robert! Nein, das argert
mich, ’s war halt eine ganz andere Zeit. Da hat unser Herr-
gott die Menschheit anders gefiihrt wie heute. A Held war
ja der Abraham nich. A paarmal, wenn a Angst hatte, hat
a die Sara fiir seine Schwester ausgegeben und hat sie sich
von andern Méannern wegnehmen lassen. Und dann hat a
sie immer wieder angenommen. Damals nahm halt das die
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Menschheit nich so genau. Da war’s da blo3 um die richti-
ge Fortpflanzung zu tun. Sehn Sie, Robert, ich hab’ dariiber
verschiedentliches gelesen, denn ans Herze hat mir die Ge-
schichte auch immer gegriffen. Da muf} man sehn, daff man
sich zurechtfind’t. Und sehn Sie mal, Robert, unser Herrgott
hat doch die Hagar und ihren Sohn nich umkommen lassen.
Geben Sie mal her, ich werd’ mal die Stelle lesen. Das is die
Stelle aus der Bibel, die mich von allen am meisten getrostet
hat.«

Auf Roberts kranken Daumen, den die Hellmichmutter
rieb, fiel eine Trane. Der Mann aber las mit feierlicher Be-
tonung und voll festen Glaubens:

»Da sie nun geschieden war, irrte sie umher in der Wiiste
Bersabee.

Und als das Wasser im Schlauche ausgegangen war, leg-
te sie den Knaben unter einen der Baume, die da waren,
und ging fort und setzte sich gegeniiber von ferne, einen
Bogenschul} weit; denn sie sprach: Ich kann den Knaben
nicht sterben sehen. Und sie sal} gegeniiber, erhob die Stim-
me und weinte.

Da erhorte Gott die Stimme des Knaben; und der Engel
des Herrn rief der Hagar vom Himmel und sprach: Was tust
du, Hagar? Fiirchte dich nicht, denn Gott hat die Stimme des
Knaben erhort von dem Orte, da er ist. Stehe auf, nimm den
Knaben und fasse seine Hand; denn ich will ihn zu einem
groBen Volke machen. Und Gott tat ihre Augen auf; und
sie sah einen Wasserbrunnen und ging hin und fiillte den
Wasserschlauch und gab dem Knaben zu trinken.

Und Gott war mit ihm; und er wuchs und wohnte in der
Wiiste, und da er herangewachsen, ward er ein Bogenschiit-
Ze.«
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Es war heilig-still in der Stube.

»Der liebe Gott,« sagte der alte Hellmich in glaubigem
Vertrauen, »der liebe Gott kann ein armes, ausgetriebenes
Médel nicht verderben lassen, auch wenn sie gefehlt hat.«

Und die Frau sah ihn an und richtete die miide Seele auf
an seinem Glauben.

Roberts Augen hingen fieberglanzend an der Bibel. Das
Blut schlug schwer und heil3 durch seinen jungen Leib, und
Trotz und Grimm biumten sich in ihm auf, und er wollte
schreien:

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Er 14(3t sie verderben,
er laf3t sie verbluten in der Wiiste!«

Aber er sah den Glauben der Alten, und ein Vorsatz wuchs
in seinem Herzen: er wiirde ihnen nie erzidhlen von dem
Schicksal seiner Mutter. Ein kleiner, schwacher Wind fuhr
ums kleine, schwache Haus, darin Menschen sprachen von
ewigen Dingen.

Hoch dariiber kreisten die Sterne.

In goldener Weite, die der Menschengeist in Milliarden
Jahren nicht auszihlt, kreisten sie, und wie sie ihre flim-
mernden Riesenleiber drehten und dahinschritten im blau-
en Himmelssaal, im ewigen Reigentanz, der den Einen ehrt,
sangen sie die Harmonie der Sphéren, und ein armes Reim-
lein in ihrem groRen Liede fragte: Was wollen die kleinen
Menschen? Was sind sie so toricht, auf ihrem armseligen
Sterne an ihr Gliick und ihre Heimat zu glauben? Was ju-
beln sie nicht auf, wenn sie von der Tiefe erlost werden?

Aber auch diese Menschen in der Hiitte fragten und grii-
belten, klammerten sich an ihre Erde und deren Gesetze und
fragten nach Gliick und nach Heimat.
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Das Schicksal nimmt seinen Lauf. Robert greift abermals
nach der Bibel und blattert wieder riickwarts, blattert bis
zum Anfang der Bibel, bis zum Titelblatt.

Da steht in goldenen Buchstaben:

»Die heilige Schrift.«

Und daneben steht mit sorgsamen, wenn auch ungeiibten
Zeichen geschrieben:

»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«

Roberts Hand sinkt zuriick, seine Augen treten heraus,
er entreildt der alten Frau die andere, die kranke Hand, er
hebt beide Hinde iiber den Kopf, er starrt, starrt ... hebt
die Hande herunter ... zeigt auf die Schrift ... die schreck-
liche Schrift ... dieselbe Schrift, die ja auch in seiner Mutter
Gebetbuch steht ...

»Martha Hellmich, geboren den 25. Juni 1850.«

Die Alten springen auf.

»Was ist? Was ist Thnen, Robert?«

»Da — dieselbe Schrift — derselbe Name — dasselbe Datum
—l«

»Jesus, was ist?«

Robert schaut die Alten scheu an. Es fillt ihm nur ein,
dal sie Hellmich heil3en — er zeigt wieder auf die Schrift —
ein lauter Aufschrei:

»Das ... das ist ja meine Mutter!«

Und er fallt leblos tiber die Bibel.

Robert Hellmich wacht auf aus der Ohnmacht. Er liegt
auf einem Bett. Er sieht die Alten, erschrickt und schlief3t
die Augen.

»Wer seid ihr?« fragt er leise.
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Sie geben keine Antwort, aber er hort, dafd sie weinen.

Ganz still liegt er. Ganz still. Und wie ein Wunder ist’s:
es wird ihm wohl. Und wie ein grolses Wunder ist’s: er wird
ruhig und klar.

Er 6ffnet die Augen und schaut sie an.

»War diese Martha Hellmich eure Tochter?« fragt er.

Sie nicken unter vielen Trénen.

»Diese Martha Hellmich war meine Mutter.«

Da sinken sie an seinem Bett in die Knie.

Robert richtet sich auf. Er schlingt die Arme um die bei-
den Alten und pref3t seinen Kopf an ihre Kopfe.

»Wo — wo — wo — ist unsere Martha?«

So fragt die Mutter.

Nun ist er der Troster. Mit weitgetffneten, zuversichtli-
chen Augen sieht er die Alten an; mit fester, feierlicher Stim-
me sagt er:

»Sie ist im Himmel. Ich weil? es. Sie ist gestorben, als ich
auf die Welt kam. Sie hat ein schones, reines Gesicht gehabt,
da sie starb. Das hat mir eine gute Frau gesagt.« Und weiter
sagt er kein Wort.

Sagt nichts Bitteres. Sagt nichts davon, daf die Hagar in
der Wiiste starb.

Sie sitzen lange beisammen, bis tief in die Nacht. Sie sa-
gen sich nichts wie von Liebe.

Ach, ihr goldenen Sterne, ihr tanzenden Wunderwesen,
singt im Sphéren-Reigen nicht so klein von den Menschen.
Denn sie haben die Liebe!

Die drei waren gliicklich.
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Die alten Lippen zitterten wie in bebendem Gebet. Und es
war Gliick!

Sie forschten nicht, sie fragten nicht mehr. Es war ihnen
genug, dald die Tochter mit reinem Antlitz gestorben und
daf ihnen nun diese hohe Gnade geworden war.

Aber das Schwere kam doch. Denn die Jugend fragt.

Robert fragte in spéter Stunde:

»Wer ist mein Vater?«

Er fragte es mit dem ganzen Groll, mit der ganzen Ver-
achtung, mit dem tollen Hal3, den er fiir seinen Vater im
Herzen trug und um dessentwillen er heute den Patriarchen
geschméht hatte.

Sie gaben keine Antwort. Sie versteckten die Gesichter
hinter den alten Hédnden. Aber er fragte wieder und immer
dringlicher. Da sagten sie ihm:

»Dein Vater ist Hartmann!«

Das traf ihn noch schwerer, als die Kunde von seiner Mut-
ter. Er wurde nicht ohnmaéchtig, er saly nur wortlos auf sei-
nem Platz.

Der ganze Hal}, den er durch eine vergramte Jugend,
durch ein ersticktes Bliitenalter, durch Kerkerhaft und
Schande, durch Bettlertum und schmutzige Lachen getra-
gen hatte, dieser Haf3 traf nun diesen Mann.

Von der Stunde an sprach Robert nicht mehr. Er stand ei-
ner Fiigung entgegen, die er nicht begriff, die wie ein schwe-
rer Bann ihn grausam umfing.

Langsam stand er auf.

»Ich muld gehen!«

Sie sprachen begiitigend auf ihn ein.

Er sagte nichts anderes mehr, als daf} er morgen wieder-
kommen wolle.
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Und er ging.

Die Alten waren wieder allein. Die Frau lag schluchzend
auf dem kleinen Sofa.

Der Mann aber beugte sich iiber den Tisch und kiif3te die
Bibel und sprach:

»Du heiliges Buch! Du getreues Buch!«

23. KAPITEL

Es war morgens gegen drei Uhr. In toter Ruhe lag das
Dorf. Gottlieb Peuker trat seine letzte Runde an.

Da sah er eine dunkle Gestalt regungslos am Bachrande
stehen. Die Gestalt riihrte sich nicht, als Gottlieb ndher kam.
Er rief sie an. Keine Antwort. Fest fal3te Gottlieb seinen alten
Wachterspief$ und ging auf die Gestalt zu. Da erkannte er
Robert.

»Du — Robert? Wo kommst'n du jetzt her? Was machste
denn so spat auf der Strafde?«

Robert antwortete mit miider, schwerer Stimme, die einen
ganz fremden Klang hatte:

»Wo soll ich hin? Wo soll ich schlafen?«

»Kannste denn nich ins Haus? Haben sie dir nich’n Schliis-
sel rausgelegt? Das sieht ihnen dhnlich! Wenn der Berthold
ausbleibt, da hingt die Frau selber'n Schliissel raus.«

»Ich mag nicht mehr in das Haus,« sagte Robert diister.

»Du magst nich mehr?«

»Nein! Gottlieb, du weildt’s ja nicht. Es ist — es ist ein
schweres Ungliick —«

»Was — was denn?«

»Der Mann — der Hartmann - ist mein Vater!«

»Robert!«

Dem alten Manne zitterten die Glieder.



— 236 —

»Wer — wer hat dir das gesagt?«

»Gott!«

Unheimlich klang das Wort durch die Nacht. Kraftlos
lehnte sich Gottlieb Peuker an einen Baum.

»Du redest irre, Robert.«

»Gott hat es mir gesagt. In der Bibel der alten Hellmich-
leute steht’s!«

Dem Wiéchter fiel die Laterne zu Boden und erlosch. Die
beiden Méanner standen in der Dunkelheit.

»Du hast es gehort, Gottlieb, du bist mein Freund, du
wirst mich nicht verraten, du wirst es ihm nie sagen. Morgen
geh ich fort; denn ich kann mich an ihm nicht rachen.«

»Du darfst nich fort, Robert — — er weil? es ja langst.«

Da kam Robert lauernd auf ihn zu und sah ihm entsetzt
ins Gesicht.

»Was weild er?«

Gottlieb hob bittend die Hande auf.

»Hartmann weil3 es, die Christel und Dr. Friedlieb und
ich.«

»Seit wann wildt ihr's?«

»Von — von Anfang an, von dem Tage an, wo du her-
kamst.«

Da lachte Robert Winter grell auf, daf3 es durch die Nacht
schallte, und lachte dann leise und sprach immer weiter la-
chend:

»0O — o — ihr guten, guten, guten Freunde! Ihr guten, lie-
ben, treuen Schwindler ihr! Ihr braven, lieben Heuchler und
Betriiger! Das — das ist ja herrlich von euch! Das ist herrlich,
herrlich, herrlich!«

Und er lachte wieder schrill und streckte die Hiande iiber
den Kopf und lachte.
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»Robert, nimm Vernunft an! Laf3 dir alles erkliren.«

»Scher’ dich zum Teufel mit deinen Erklarungen! Wer
mich so beliigt und verrit, wer mich in so einem Hause 143t
wie einen Knecht, wie einen Bettler, wie einen aus Gnade
angenommenen Stromer, wer mir da nicht sagt: >Geh fort!
Geh fort!< — der — der ist mein Feind, mein grof3er Feind,
mein Todfeind!«

Da trat Gottlieb Peuker fest vor ihn und sagte:

»Jetzt horst du auf mit solchen Verriicktheiten! Das laf3
ich mir nich gefallen! Wir haben’s gut gemeint mit dir, wir
wollten dich nich auf der Strafl3e lassen, wir wollten dich
halten, wir dachten: Kommt Zeit, kommt Rat. Es wird sich
schon a Ausweg finden, dachten wir. Aber iibers Knie bre-
chen 143t sich’s nich. 'ne Ehrenpforte konnten wir dir nich
gleich bauen. Wir muf3ten abwarten. Und schlecht hast du’s
nich gehabt. Die, die’s wufdten, haben zu dir gehalten: die
Christel vom ersten Tage an — auch der Hartmann — und am
Ende ich auch — der Doktor weil3 es erst a paar Wochen, und
sonst weild es niemand.«

Robert stand ganz still da, der Kopf hing ihm auf die
Brust. Er gab keine Antwort.

»Horst du, Robert, das mulst du zugeben, dald wir’s gut
meinten, daf wir uns eben keinen andern Rat wullten —«

Keine Antwort.

»Du mufdt dir auch Hartmanns Lage bedenken. Vorder-
hand konnte er nich mehr tun.«

Da blickte Robert auf.

»Nein! — A hat ja leider — leider viel zu viel getan. Nun
kann ich mich an ihm nicht rachen. A hat mich a paar Mo-
nate bei sich arbeiten lassen, a hat mir 'n Anzug gekauft —
a is, a paarmal freundlich gewesen — da is alles, alles, was
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vorher war, ausgeloscht — der Tod, von der Mutter und al-
les.«

Die Arme hingen ihm schlaff herab.

»Robert, a hat mehr getan! A hat dir in meiner Gegenwart
in seinem Testament fiinftausend Taler vermacht.«

Robert lachte wieder in leisem Erstaunen.

»Flinftausend Taler! Das is viel Geld! Das is dafiir, dal3 die
Mutter so starb — und daf ich so rumlief — und nu werd’
ich wohl die Schwindsucht kriegen. Die Schwindsucht und
fiinftausend Taler! Damit soll ich zufrieden sein!«

»Robert, a hat dir auch die Lore verschaffen woll'n.«

»Das is — das is wahr! Daran hab’ ich heute nich gedacht.
Das ist wahr! Das hat a gewollt!«

»Und wir andern auch. Wir wollten gut machen, was noch
gutzumachen war.«

Robert sah ihn an.

»Nu dann — dann sei nur nich bése auf mich! Da hab’ nur
vielen schénen Dank! Da nimm’s nur nich iibel!«

»Willst du dir nich alles verniinftig iiberlegen, Robert?«

»Ja, du! A Mensch wie ich, der hat keine verniinftige
Uberlegung mehr. Ich — ich weif gar nichts. Ich wei nich,
ob ihr gute Leute seid oder Schufte. Ich weil3 nichts! Jeden-
falls — jedenfalls bin ich schuld. Ich versteh’s nich, ich bin
schlecht, ich bin dumm, ich mach’ alles falsch.«

»Robert, komm nach Hause! Leg’ dich schlafen! Wenn du
dich ausgeschlafen hast, da werden wir alles miteinander
besprechen.«

Er schlang den Arm um den jungen Mann und fiihrte ihn
zum Kretscham. Durch die Hintertiir liel$ er ihn ins Haus.
Auf dem Wege hatte er ihm unter vielen Trédnen die Ge-
schichte seiner Mutter erzahlt.
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Eine scharfe Hand klopfte an Roberts Kammer. Es war
morgens sechs Uhr.

»Stehn Sie nu endlich auf? Komm’n Sie nu endlich runter
zur Arbeit?«

Robert, der vollig angezogen auf dem Bettrand sal3, 6ff-
nete die Tir.

Frau Hartmann stand draul3en.

»Es wird wohl endlich Zeit sein, daf3 Sie aufstehn,« sagte
sie herrisch.

»Aufstehn brauch’ ich nicht. Ich bin noch nicht schlafen
gegangen.«

»Nu, das is ja recht hiibsch. Da kann man sich ja auf seine
Dienstleute verlassen, wenn sie sich die ganze Nacht rum-
treiben.«

»Berthold treibt sich auch rum! Viel, viel 6fter als ich!«

»Das geht Sie gar nichts an! Der is der Sohn! Da haben
Sie nich reinzureden!«

»Ich bin auch der Sohn!«

Er sagte es mit Bedeutung.

Sie wich von der Tiir zuriick und starrte ihn entgeistert
an.

»Sie sind wohl verriickt?«

»Ich bin der Sohn von Wilhelm Hartmann und von Mar-
tha Hellmich!« sagte er langsam und herausfordernd. Da
taumelte sie, kam in die Kammer herein und sank auf den
einzigen Stuhl, den der kleine Raum aufwies.

»Wer hat IThnen das gesagt?« keuchte sie.

Und wieder sagte er das eine Wort, ernst und feierlich:
»Gott!«
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Sie lachte hohnisch und sprang auf.

»Nein, nein, nein! Ich kenn’ Sie! Ich durchschaue Sie! Ich
kenn’ Sie ldngst! Ich bin nich so dumm! Ich hab’ das Ma-
nover vom Gottlieb und vom Doktor durchschaut. Ich wul3t’
es langst. Ich kenn’ doch diese Larve! Wer weild, wo Sie’s
gehort haben! Und da sind Sie gekommen als Stromer, als
Strolch —«

Er hob die Hinde gegen sie, aber er beherrschte sich
noch.

»Als Bummler! Haben sich eingeschlichen ins Haus, ab-
sichtlich eingeschlichen —«

»Halten Sie den Mund! Das ist nicht wahr! Das is Liige!
Ich hab’ nichts gewul3t — nichts gewul3t!«

Sie lachte hohnisch auf.

»Bei allen heiligen Eiden, ich hab’ nichts gewul3t, ich hab’
nichts gewul3t!«

Sie fliichtete nach der Tiir. Sie wagte nicht mehr zu la-
chen. Sie grinste nur. Mit verzerrtem Gesicht stand Robert
vor ihr.

»Gehen Sie doch!« knirschte sie. »Sagen Sie’s ihm! Brin-
gen Sie ihn um! Dann riihrt ihn der Schlag!«

»Ich brauch’s ihm nicht zu sagen. Er weil} es!«

»Er weild es? O, er weild es? Und behilt Sie und Sie gehn
ihm um den Bart, schmeicheln sich ein — wegen der Erb-
schaft —«

»Frauenzimmer!«

»Ein Frauenzimmer war Thre Mutter!«

Ein Wutschrei. Er faldte sie an den Handen, beugt ihr die
Gelenke. Sie sinkt dchzend in die Knie.

»Widerrufen Sie das?«
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Sie dchzt, windet sich, wimmert, will um Hilfe schreien,
aber der Atem fehlt ihr. Ihm laufen die Augen rot an.

»Ein Frauenzimmer sind Sie! Sie haben um Geld meinem
Vater das Gewissen und die Freiheit abgekauft. Sie haben
um Thr schmutziges, verfluchtes Geld meiner Mutter den
Tod und mir die Schande und den Verderb gekauft. Sie ha-
ben sich den Mann gekauft! Den Mann und Ihre Kinder ha-
ben Sie sich gekauft! Das Ehebett haben Sie sich gekauft. Sie
— Sie Frauenzimmer! Denn Sie wul3ten, er wollte Sie nicht,
er liebte Sie nicht, er 14[3t sich bloff bezahlen. Erschachert
haben Sie sich ihn! Sie elendes, elendes Weib! Meine Mutter
hat verbluten miissen, und Sie — Sie schlechtes, schlechtes,
schlechtes —«

Er schlug in wahnsinniger Wut auf sie ein, priigelte sie,
verfluchte sie und horte nicht auf, bis ein blutiger Schaum
vor seinem Munde stand.

Da taumelte er und sank auf sein Bett.

Sie blieb eine Weile wimmernd knien. Dann stand sie
halb bewuf3tlos auf, sah ihren Feind liegen mit dem bluti-
gen Schaum vor dem Munde und ging hinaus.

Lange lag er so. Dann ging sein Atem ruhiger. Er richtete
sich auf. Sein Gesicht war totenblal3.

Miihsam besann er sich.

Von allem, was er erlebt, stand nur das eine deutlich vor
seiner Seele, die Roheit gegen eine Frau.

Er wischte sich den kalten Schweif3 von der Stirn.

Geschlagen hatte er sie!

Gemihandelt!

War das méglich? Er hatte noch nie in seinem Leben einen
Menschen geschlagen.

Nur den Unteroffizier und diese Frau.
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Die Beleidiger seiner Mutter!

Ob er wohl wieder eingesperrt wurde? Es war schon mog-
lich, und es war ja auch ganz gleichgiiltig. Aber er wollte
nicht darauf warten, er wollte fort.

In dieses Haus gehorte er nicht mehr! Das war zur Hélfte
bezahlt mit dem Gelde der Frau, die er geschlagen hatte.

Gottlieb fiel ihm noch einmal ein, auch die Christel und
der Doktor.

Die wul3ten alle, wer er war.

Was nutzte ihm das? Zur Christel konnte er nie mehr ge-
hen. Er hatte ihre Mutter geschlagen. Und er mochte sich
auch als Bruder nicht aufdréangen.

Aber wie er an die stille Frau dachte, die seine Schwester
war, sank er in sich zusammen und weinte.

Sein Korper zitterte. Er war maf3los miide. Sein Hirn war
nach der Uberhitzung nun wie gelihmt. Mit {iberwachten,
glasigen Augen starrte er vor sich hin.

Das eine nur wulste er: er mufte fort. Und er mulfste al-
les, was er hier an Almosen empfangen hatte, dalassen. So
suchte er aus dem Kleiderschranke den Anzug heraus, den
er getragen hatte, als er hierherkam. Zog die alten Stiefel
an.

Und er suchte sein Waldhorn.

Mit stumpfen Sinnen starrte er auf das erblindete Instru-
ment. Damit sollte er sich nun durchs Leben helfen.

Aber es wiirde gut sein in weiter Ferne!

So trat er leise aus seiner Kammer und ging die Stiege
hinab. An der Tiir, dahinter sein Vater lag, versagte ihm noch
einmal die Kraft.



— 243 —

Eine schmerzhafte Begierde iiberkam ihn, hineinzugehen,
vor ihm niederzuknien und bitterlich zu weinen aus Half3,
Rachsucht und — Dankbarkeit und Liebe.

Er ging auf die Tiir zu, fa3te nach der Klinke. Aber noch
ehe er die Tiir 6ffnete, sah er den alten Mann, krank und
hilflos, den Mann, von dem der Doktor sagte, eine Aufre-
gung wiirde ihn toten.

Da sah er die braune Holztiir noch einmal mit heifen Au-
gen an, stieg die zweite Stiege hinab, kam in den Hausflur,
offnete die Haustiir und trat hinaus aus seines Vaters Hause.
Niemand begegnete ihm.

Er dachte nicht mehr an Gottlieb Peuker, nicht mehr an
Christel und Dr. Friedlieb. Wie ein Geistesabwesender ging
er die neblige Dorfstrafde hinab.

Doch ehe Robert in das Haus seiner Grof3eltern trat, be-
sann er sich. Diesen lieben, alten Leuten wollte er seine
Kampfe, sein Elend nicht in die Hiitte tragen.

Er richtete sich auf, raffte sich zusammen, versuchte ruhig
Zu sein.

Sie kamen ihm in schwer erregter Liebe entgegen.

Er sagte ihnen:

»Ich mag in jenem Hause nicht bleiben. Es ist wegen der
Frau, wegen Berthold und auch - auch wegen meines Va-
ters. Es wére eine grol3e Schande fiir mich, wenn ich blie-
be.«

Sie horten ihn an und hatten Trdnen im Auge. Aber sie
begriffen ihn. Und er sagte:

»Ich will fort in die Welt!«

Da klammerten sie sich an ihn in ihres Alters Einsamkeit
und wollten ihn nimmermehr fortlassen. Aber er redete ih-
nen begiitigend zu:
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»Wir konnen nicht hierbleiben, nicht in diesem Dorfe, wo
es bald alle Leute wissen werden. Lal3t mich gehen! Ich
werd’ ein Platzchen suchen fiir uns, da werden wir wohnen
konnen.«

Da sahen sich die alten Augen um im alten Heim.

Und sie fragten: Wie konnen wir fort? Wie konnen unsre
alten Tage noch fortwandern an einen andern Ort, in eine
neue Welt?

Aber sie sahen seinen schweren Kampf. Und wie er sie
bittend anschaute, sah aus seinen Augen das Bild der unver-
gessenen Tochter. Und sie wufdten: bei dem Enkelsohne ist
unser Ort.

So willigten sie ein.

Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag blieb er bei
ihnen. Sie waren voll Liebe zueinander, und auf drei dunkle
Menschenleben fiel in diesen Stunden viel goldener Schein.

Ein guter Engel verschlof$ Roberts Mund, dal$ er den alten
Eltern von dem grausamen Tode der Tochter nichts sagte. So
blieben sie frei von diesem schrecklichen Leide. Stillschwei-
gend nahmen sie an, die Tochter sei in den Armen der guten
Frau, die ihr reines Gesicht gepriesen hatte, gestorben.

Und die Hellmichmutter segnete das Andenken jener
Frau. Um Abend des zweiten Tages machte sich Robert reise-
fertig. Der alte Hellmich gab ihm zweihundert Taler mit auf
den Weg. Das waren ersparte Groschen, aber Robert nahm
sie mit dem Gefiihl der Dankbarkeit und Sicherheit. Denn
es war ein Erbteil, das ihm zukam, kein Almosen. Von die-
sem Gelde hat er die kleine Schuldsumme abgezahlt, die er
bei Dr. Friedlieb hatte. Er wul3te nicht, daf$ er damit ein Un-
recht beging. Er wollte keinen Pfennig aus dem Hause, das
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ihn nicht anerkannt hatte. In triiber Abendstunde verlie® er
das Dorf.

Nach der Waldschenke reiste er. Dort wartete er eine Wo-
che und fiinf Tage, bis seine Kameraden kamen.

Die alten Hellmichleute sallen allein an ihrem Tische,
iiber dem die gelbe Lampe schien.

Lange, lange hatten sie sich nicht allein gefiihlt.

Nun sal$ die Sehnsucht bei ihnen.

Die Mutter weinte viel, aber der Vater schlang den Arm
um ihren Nacken und trostete sie.

»Mutter, sei gut! Unser Herrgott lebt noch! Der hat die
Hagar nicht verlassen und nicht ihren Sohn Ismael. Sei gut,
Mutter, wir sind bald wieder bei ihm!«

Und sie trostete sich, und die Alten wurden wieder ru-
hig und wurden wieder friedlich. Ja, manchmal lachten sie
wieder.

Nur wenn der Brieftrager kam, tiberfiel sie eine Unruhe.
Denn sie warteten.

24. KAPITEL

Der Weg ging durch Schnee und Eis. Uber fremde Stra-
Ren ging er, und die Hofe, die links und rechts lagen, waren
fremd. Fremd war auch der Beruf. Fremd und toricht! Wer
blast im Wintersturm Friihlingslieder; wer spielt Tanzwei-
sen, wenn ringsum das Regenwasser lauft in schmutzigen
Rillen; wer hat frohliche Melodien, wenn der Leib und die
Seele friert?

Der reisende Musikant tut es fiir elenden Sold. Er ist der
singende Bettler, der Heuchler fiir Geld. Er ist unter allen
SpalBmachern der letzte.
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Mit stumpfen Sinnen zog Robert durchs Land. Diese
Stumpfheit war seine Rettung. Deshalb ertrug er dieses Le-
ben. Er verschlof3 sich der Erinnerung und der Zukunft. Das
Gegenwartige aber war grau und leer und lief3 ihn gleich-
giiltig.

Er war ein schlechter Kamerad. Die Scherze der Gefdhr-
ten fand er albern, und so verstummten sie allméhlich; ih-
re Freude {iber einen kleinen Gewinn fand er téricht, ihren
Zorn iiber schlechte Behandlung teilte er nicht. Wenn sie
von einem warmen Quartier, von einer freundlichen Ruhe-
stunde sprachen, horte er nicht zu.

So trug er Schweigsamkeit und Verdrossenheit in den
kleinen Kreis, und die Kameraden seufzten heimlich iiber
ihn. Thn auszuschelten, auf ihn einzureden, hatten sie langst
aufgegeben.

Sie verstanden ihn nicht. Er hatte ihnen nichts erzihlt von
seinen grof3en Erlebnissen. Manchmal fielen ihm die Grof3-
eltern ein. Dann war er ungliicklich. Dann traten Vergangen-
heit und Zukunft an ihn heran, und er hatte fiir die Zukunft
keine Losung und fiir die Vergangenheit nichts als Zorn und
Weh.

Einmal aber nach einer unruhigen Nacht schrieb er eine
Postkarte an die alten Eltern. Er schrieb nur wenig. Es gehe
ihm gut, er reise mit den Kameraden und suche eine Heimat.

Tagelang trug er schwer an dieser Liige. Drei Wochen lang
kampfte er mit sich, ehe seine Seele die Kraft fand, einen
Entschluf? zu fassen.

Es war Ende November. Die Musikanten waren in die N&-
he einer grofden Fabrikstadt gekommen. In einem Straf3en-
wirtshaus hatten sie Einkehr gehalten. Ganz allein sal3en sie
in der schlecht geheizten Stube.
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Da stand Robert auf und sagte:

»Ich ziehe nicht mehr mit euch!«

Sie erstaunten nicht, sie hatten das alle Tage erwartet.
Keiner gab eine Antwort.

Und Robert fuhr fort:

»Das ist kein Leben fiir Menschen!«

»Das hast du friiher nicht gesagt,« warf Steiner bitter ein.

»Nein, aber oft gedacht. Wenn wir jetzt in die Stadt kom-
men, suche ich mir eine Arbeitsstelle.«

»Dann héttest du sollen in Teichau bleiben.«

Darauf antwortete er nicht.

»Als was willst du arbeiten?« fragte Schulze.

»Das ist ganz gleich. In irgendeinem Betrieb. Es ist alles
besser als dieses Reisen.«

»Wenn du nicht gleich Arbeit findest, kannst du in der
grofden Stadt verhungern.«

»Nein! Ich habe Geld. Ich habe fast zweihundert Taler.«
Sie starrten ihn erschrocken an, als sei er irre geworden.
Da warf er eine Brieftasche auf den Tisch und zeigte die
Kassenscheine.

Entsetzt riickten sie mit den Stithlen vom Tische ab.

»Ihr braucht euch nicht zu flirchten; ich habe es nicht ge-
stohlen; ich habe es geerbt. Die alten Hellmichleute in Teich-
au sind meine GrofReltern, von denen habe ich es.« Da hatte
er es gerade heraus gesagt.

Und er sagte auch das andre; sagte alles stolSweise, abge-
rissen, als ob jedes Wort ihn schmerze, jedes Wort verloren
ware.

Sie saf3en still und betroffen, scheu und verlegen.

»Und nu hab’ ich’s euch gesagt, und nun spricht mir kei-
ner dariiber ein Wort!«
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Am nichsten Tage beredete er sie, mit ihm nach der Stadt
zu ziehen. Er gab ihnen Geld, daf3 sie ein Unterkommen fan-
den, und mietete sich selbst eine kleine Stube. So machte er
einem vierfachen Musikantenleben ein Ende. In dem tau-
sendgestaltigen Leben der groen gewerblichen Stadt fan-
den die Leute ihr Unterkommen.

Pohl, der Italiener, borgte Robert um 150 Mark an und
begann einen Handel mit Kurzwaren, die er in einem Kor-
be zum Verkauf trug. Er war bald in allen Gasthdusern die
populdrste Figur, zahlte Robert gewissenhaft sein Darlehn
zuriick und war nach fiinf Jahren ein wohlhabender Mann.
Er bekam seine Scherze und Redensarten besser bezahlt als
seine Waren, und wenn er einen neuen Witz ersonnen hatte,
verdiente er damit mehr Geld als ein Schriftsteller mit einer
guten, kleinen Arbeit.

Schulze, der Béacker, brachte es zu nichts. Die Wander-
sehnsucht seiner Beine fiihrte ihn noch einige Male ins Wei-
te. Er fand aber schlieRlich auch einen Beruf, der ihn aus-
fiilllte; er wurde Austrager eines Damenhutgeschéftes.

Steiner fing klein an. Er wurde zuerst Haushélter in ei-
nem groBen Kaufhause. Seine joviale Art, seine Treue und
natiirliche Wiirde blieben dem Kaufherrn nicht verborgen,
und so machte ihn dieser zum Portier seines Privathauses,
das dadurch ein wirksames Schmuckstiick erhielt.

Robert ging wie ein Traumer durch die Stadt. Er fand kei-
nen guten Platz. Ein paarmal wurde ihm eine Stelle von an-
dern weggenommen, die weniger scheu waren als er.

So wurde er endlich Fabrikarbeiter.

Als er die Stelle hatte, schrieb er an seine Grol3eltern.
Er war aullerstande, ihnen sein Versprechen nicht zu hal-
ten. Aber es war noch so viel Klugheit und Gerechtigkeit in
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ihm, daf3 er das Stindhafte einsah, die alten Leute aus ihrem
schonen Heim herauszulocken in diese schwarze, larmende
Stadt. Er wollte ihnen nur sagen, daf$ er heimisch gewor-
den sei, dal} er nicht mehr bettle und friere. Dann schrieb
er, sie sollten an ihrem Orte wohnen bleiben und ihn be-
suchen, wenn sie wollten. Sie sollten ihn auf viele Monate
besuchen.

Am 19. Dezember kam dieser Brief zuriick. Ein Brieftrager
hatte mit Bleistift auf die Riickseite geschrieben: Adressaten
verstorben.

Das war die Todesanzeige, die der Sohn der Hagar von
dem Hingang seiner einzigen Angehorigen erhielt.

An diesem Tage verlor Robert seine Arbeitsstelle, denn er
lief von der Arbeit fort.

Er schrieb einen Brief an Gottlieb Peuker und sal} dann
wartend Tag um Tag, bis er die Antwort erhielt:

»Lieber Robert!

Deine guten Grol3eltern sind sanft entschlafen. Sie sind
beide an demselben Tage gestorben. Du weil3t doch, daf} sie
jeden Mittwoch in die Stadt zum Markte gingen. Das haben
sie auch noch gemacht, als Du fort warst. Sie waren nicht so
sehr traurig. Sie sagten, wir haben doch einen Enkelsohn,
und die Martha ist nicht schlecht geworden und ist gut ge-
storben.

Da waren sie guter Dinge. Aber da sind sie wieder einmal
in die Stadt, und auf heimzu hat sie ein bdoses Wetter erwi-
scht. Da haben sie sich beide den Tod geholt. Influenza und
Lungenentziindung haben sie gehabt. Dr. Friedlieb, Christel
und ich sind bei ihnen gewesen. Und sie haben nebeneinan-
der gelegen, und jedes hat immer aufgepalf3t, da® nicht etwa
das andre zuerst stirbt. Der Vater ist zuerst gestorben. Da
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hat die Mutter noch sehr geweint, aber ehe der Tag um war,
war sie auch tot. Lieber Robert, grame Dich nicht, gonne ih-
nen die Ruhe! Was nun Deine Verwandten véterlicherseits
betrifft —«

Von dieser Stelle an las Robert nicht mehr weiter.

Nach drei Tagen, die er dem Gedenken seiner GroReltern
geweiht hatte, schrieb er den Anfang von Gottlieb Peukers
Brief ab. Den Brief selbst warf er ins Feuer. Auch an Gottlieb
Peuker schrieb er nicht mehr.

Zwei Jahre gingen dahin in 6der Fron. Am frithen Morgen
rief die gellende Fabrikpfeife zur Arbeit. Wie ein willenloser
Sklave, wie ein Verurteilter folgte Robert dem aufpeitschen-
den Zeichen. Er arbeitete weder fleil3ig noch léssig. Bei sei-
nen Arbeitsgenossen war er unbeliebt. Er sprach wenig, war
immer scheu und in sich gekehrt, niemals lustig und hatte
an rohen Freuden kein Gefallen. Ein kleines Erbteil war ihm
noch zugestellt worden, nachdem das grof3viterliche Haus-
chen verkauft worden war. Das Geld brauchte er nach und
nach auf. Denn er war oft krank und arbeitsunfahig.

Mit starkem Trotz verschméhte er jede Verbindung mit
Teichau. Briefe, die von da kamen, nahm er nicht an. Dr.
Friedlieb machte sich endlich auf die Reise, ihn aufzusu-
chen, aber er war so unklug, sich telegraphisch anzumelden,
und fand das Nest leer. Die Wirtin, eine ganz einfache Frau,
iibergab dem Doktor einen verschlossenen Brief.

»Er hat die ganze Nacht geschrieben,« sagte sie.

Der Doktor setzte sich auf einen der Bretterstiihle und las:

»Sehr geehrter Herr Doktor!

Es tut mir leid, daf3 Sie unniitz den weiten Weg gemacht
haben. Ich bin nicht imstande, mit Thnen zu sprechen, und
ich werde deshalb an einen andern Ort ziehen. Ich weils,
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dal Sie es gut mit mir gemeint haben und freundlich gewe-
sen sind, ebenso Ihre Frau und ebenso der — Thr Schwieger-
vater. Sie haben mir viele und groRe Almosen gegeben. Aber
ein Recht haben Sie mir nicht gegeben. Sie haben sich alle
meiner geschamt. Wenn meine Mutter nicht gestorben wa-
re, hitte sie mir wohl nicht viel geben konnen, weil sie ein
armes Dienstmadchen war, aber sie hitte den Leuten gesagt,
daR ich ihr Sohn bin. Sie hitte sich meiner nicht geschamt,
obwohl ich fiir das Méddchen eine viel grof3ere Schande war
— als fiir Thren Schwiegervater. Meine Grofeltern haben sich
meiner auch nicht geschdmt; sie haben mich als ihren En-
kelsohn mit vielen Freuden aufgenommen. Sie haben mir
das Recht gegeben, daf ich zu ihnen gehorte, und da habe
ich alles von ihnen angenommen als Erbteil. Aber in dem
Hause Thres Schwiegervaters haben sie mich versteckt und
verdeckt und mir Almosen gegeben, und die Frau hat ge-
sagt, ich bin ein Erbschleicher. Das halte ich nicht aus, da
will ich viel lieber verderben. Es ist mir zwar schlecht gegan-
gen, und ich habe auf den Stralen gebettelt, aber in dem
Hause Ihres Schwiegervaters mag ich nicht betteln. Kom-
men Sie nicht mehr wieder, sehr geehrter Herr Doktor, ich
werde auch nicht mehr nach Teichau kommen. Es soll end-
lich damit alle sein.

Robert Hellmich.«

Diesen Brief las Dr. Friedlieb dreimal. Dann stand er auf
und sagte zu der Frau, die neugierig an der Tiir stehen ge-
blieben war:

»Sehen Sie, er hat recht! Wo der Mensch ein Recht hat,
sind Almosen Betrug. Es gibt Leute, es gibt uneheliche Kin-
der, die Almosen nehmen, die fidel, die liederlich dabei sind,
aber es gibt welche, die an den Almosen erwiirgen. Und das
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sind die Besseren, die Gliicklicheren, die Reicheren! Die an-
dern sind noch viel elender! Und so ein Guter ist Robert
Hellmich. Einer, der nach dem Recht fragt, nach dem Natur-
recht! Ein Mensch ist er — ein Mann!«

Die Frau, die nichts von allem verstand, sagte ein paar
alberne Worte. Das verdrof3 Dr. Friedlieb.

»Kommt denn der Robert Hellmich zu Thnen zuriick?«

»Ich weild nich! Alles bezahlt hat a — die Miete fiir 'n gan-
zen Monat — aber ich denke doch — seine Sachen sind noch
hier!«

»Geben Sie mir Schreibzeug!«

Dr. Friedlieb schrieb drei Stunden lang. Er schrieb viele
Bogen voll. Aber als er alles endlich durchlas und mit Ro-
berts kurzem Brief verglich, fand er seine Widerlegungsso-
phistik toricht und verbrannte sein Schreibwerk.

Auf einen Zettel schrieb er:

»Lieber Schwager, Du hast recht! Komm zuriick, wir wer-
den Dich anerkennen.

Dr. Friedlieb.«

Den Zettel schlof$ er in ein Kuvert und rief die Frau noch
einmal zu sich.

»Herr Hellmich ist mein Schwager,« sagte er. »Ich bin der
Dr. Friedlieb aus Teichau. Herrn Hellmichs Schwester ist
meine Frau. Wenn er zuriickkommt, geben Sie ihm diesen
Brief. Dahier sind zwanzig Mark fiir Thre Miihe. Und da-
hier sind noch dreihundert Mark. Wenn etwa mein Schwa-
ger noch irgendwelche Verbindlichkeiten hat, die bezahlen
Sie — verstanden? Das heil3t, Sie tun so, als wenn Sie das
fiir ihn einstweilen auslegten. Als wenn das Thre Ersparnisse
waéren! Sie sagen ihm, er kann es IThnen spater wiedergeben.
Verstehn Sie das? Er darf nicht wissen, dal$ das Geld von mir
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ist. Wenn Sie Thre Sache gut machen, soll es Ihr Schade nicht
sein.«

Die Frau versprach alles, und Dr. Friedlieb ging.

In der Folgezeit hat die Frau den Brief und samtliches
Geld fiir sich behalten, die Sachen aber, die Robert einfor-
derte, hat sie ihm mit der Post zugeschickt.

In irgendeinem Hospital war es. Robert hatte dort Auf-
nahme gesucht. Um zu arbeiten, war er zu krank. Durch
lange, planlose Wanderung mit tausend Entbehrungen und
Schadigungen war es mit seiner Gesundheit rasch abwarts
gegangen.

Nun war der Arzt dagewesen und hatte wieder an seiner
Brust herumgehorcht. Eine Schwester hatte daneben gestan-
den.

»Mut, junger Freund, die rechte Lunge ist kerngesund!«
Robert antwortete mit dem matten Licheln, mit dem solche
Kranke oft zu antworten pflegen.

Und wie der Doktor mit der Schwester aus dem Zimmer
hinausging, horte Robert mit den feinhorigen Ohren, die die
Kranken haben, die nach dem Leben lauschen:

»Immerhin vielleicht noch ein Vierteljahr!«

Die Nacht kam, das Fieber kam.

Robert lag still trotz der fiebrigen Unruhe.

Noch ein Vierteljahr! Dann sterben! — Das war gut! So
ganz still liegen ohne Leid und Kummer, ohne Qual und Her-
zeleid unterm griinen Rasen und hinauftraumen in die blii-
henden Blumen, die der Lenz auf jeden Hiigel pflanzt. Zu
Hause sein, an einem festen, stillen Ort!

Aber als die Mitternacht geschlagen hatte, fragte doch
das junge Leben nach seinem Recht und entsetzte sich vor
der feuchten, kalten Grube, die ohne Luft und Licht ist. Und
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dem jungen Manne erschien das elendeste Leben besser als
der Tod, das elendeste Dasein angefiillt mit Schonheit und
Wohlbehagen gegen diese starre, furchtbare Einsamkeit.

Die junge Seele rang in Not und Leid und wollte ihr Haus
nicht verlassen.

Das ganze Leben zog in bunten Bildern an ihr voriiber, in
Bildern, die viel schone, leuchtende Farben und lichte Punk-
te hatten und deren grauer Hintergrund verkldrt war vom
roten Anhauch der Lebenslust.

Ein Vierteljahr! O Gott, dieses kurze bif3chen Zeit des ho-
hen Gliickes, leben zu konnen, nur nicht schmachten, nur
nicht verlieren, in diesen diisteren RAumen! Nur nicht vor-
zeitig tot sein! Hinaus ins Leben! Hinaus in die milde Friih-
lingsluft, die heilsamer sein wiirde als des Arztes Medizin.
Noch einmal hinein in den schonen Wald!

Ach, wenn er noch einmal wandern konnte mit den Ka-
meraden. Sie kamen ihm jetzt so lieb, so gut, so lustig vor.
Und jede stille Wirtshausecke erschien ihm in der Erinne-
rung heimlich und gemiitlich, so recht geschaffen, fréhlich
zu sein.

Gegen Morgen fiel er in Schlummer, und als er erwachte,
war zwar die Erregung verschwunden, aber Sehnsucht und
Wille, das Krankenhaus zu verlassen, waren geblieben.

Gegen den Willen des Arztes verlie3 er am Nachmittags
desselben Tages die Anstalt.

Bei den Kameraden war er ein paar Wochen. Sie bewiesen
ihm ihre Treue, saRen ihre freie Zeit bei ihm und verstanden
es mit dem klugen Sinn der Gutmiitigkeit, ihn oft auf Stun-
den lang seinen Zustand vergessen zu lassen. Ja, er wurde
manchmal frohlich und af$ und trank heiter mit ihnen. Er
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versagte sich nichts mehr, wonach ihm der Sinn gerichtet
war und ging mit seinem Gelde nicht mehr sparsam um.

So schmolz seine Habe. Und so schmolz sein Leben.

Er suchte nach Freude wie einer, der den ganzen heil3en
Tag gedurstet hat und am kiihlen Abend trinken will. Und
einmal sagte er zu den Kameraden:

»Ich will die Lore noch einmal sehen! Sie war die einzige,
die ich geliebt habe.«

Sie rieten ihm ab, der Weg war weit, sie versprachen sich
iiberhaupt von einem solchen Vorhaben nichts Gutes. Da
sprach er:

»Was habe ich zu verlieren? Ich sehne mich nach ihr und
will sie noch einmal sehen. Ich werde ihr nichts vorklagen,
ich mochte gern, dal$ ich sie noch einmal lachen horte. Wif3t
ihr noch, wie schon sie lachen konnte?«

Und er fuhr nach Lores kleiner Stadt. Unterwegs muf3te
er einmal Station machen, und er kam an seinem Reiseziel
erschopft an. Drei Tage erholte er sich in einem Gasthaus,
kaufte sich noch einen neuen Anzug. Dann schlich er um ihr
Haus und bekam heraus, dal} sie an sonnigen Nachmittagen
mit ihrem Kinde nach der Promenade gehe.

Dort traf er sie. Sie saf} auf der Aussichtsbank einer klei-
nen Anhohe. Thr munterer Knabe spielte vor ihr im Sande.
Sie erschrak heftig, und er konnte nicht sprechen in seiner
groBen Erregung, als zu ihr trat.

So safden sie eine Minute lang nebeneinander auf der
Bank und hielten sich wortlos an den Handen.

Thre erste Frage war, ob er krank sei.

Er lachelte.

»Ich war krank! Ich war in einem Krankenhause. Aber du
siehst, dafd ich wieder heraus bin.«
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Die ganze Zeit der Unterredung gab er sich Miihe, nicht
einmal zu husten. Und die grof3e Erregung, in der er sich
befand, farbte sein Gesicht rot und lief3 ihn nicht so krank
erscheinen als er war.

»Es ist schon hier,« sagte er, »die Sonne scheint warm und
man hat eine schone Aussicht.«

»Wie kommst du hierher?« fragte sie.

»Ich wollte dich noch einmal sehen. Ich werde wahr-
scheinlich bald weit fortreisen. Da wollt’ ich dich noch ein-
mal sehen, Lore!«

»Warum kommst du nicht in die Wohnung?«

Er schiittelte den Kopf.

»Nein, nein! Es ist schon gut hier! Es gentigt schon!«

Sie begann von seinem Schicksal zu reden. Sie hatte volle
Aufklarung durch Christel erhalten.

»Sie gramen sich alle sehr um dich,« sagte sie. »Und ich
will dich auch nicht erschrecken, aber du weil3t vielleicht
noch nicht, daf dein Vater — daf$ mein Onkel Hartmann tot
ist.«

Er hob den Kopf und sah ins Weite.

»S0 — so! — Er ist tot! — — So — sol« sagte er versonnen.

Sie frostelte dieser Gleichmiitigkeit gegentiber.

»Ja, Lore, siehst du, wir miissen alle sterben. Manchmal
denkt man, man mufd leben. Aber das ist dumm! Wenn ich
doch geschlagen werden mulf3, ist’s egal, ob heute oder mor-
gen oder ibermorgen. Denn es dauert doch wohl blof} ein
paar Tage, dann kommt’s.«

»Robert, du bist so verbittert. Und es ist dir ja viel Unrecht
geschehen. Am allermeisten hab’ ich dir Unrecht getan.«

»Du? — Nein, Lore, das muf3t du nicht sagen — das stimmt
nicht! Du hast mir nicht Unrecht getan. Nein, nein, siehst
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du, das mit dir, das hat mit meiner eigentlichen Geschich-
te nichts zu tun. Das war halt so, wie’s in jungen Jahren
kommt. Aber wenn du auch gar nicht dagewesen wérst, da
war’s mir am Ende ebenso gegangen. Ich hab’ viel dariiber
nachgedacht. So dhnlich wie mir geht’s allen solchen Ab-
kémmlingen. Das is mal so Mode in diesem Leben.«

Ein Schauer rann iiber ihren Leib, und sie sah auf das
spielende Kind, das lachend im Grase saf3.

Dann begann sie wieder leise auf ihn einzureden. Er sol-
le nicht unversohnlich sein. Sie verteidigte die Christel und
Gottlieb Peuker und pries Dr. Friedlieb.

»Ich weil}, Lore, es sind gute Leute! Ich hab’ mir’s jetzt oft
iberlegt, dal3 sie nicht gut anders konnten, daf3 sie mir nicht
die Wahrheit sagen konnten. Die Wahrheit ist zu schwer fiir
uns. Wir liigen oft, weil wir’s gut meinen.«

Sie sahen eine Weile vor sich hin. Da kam ihm ein Hu-
stenreiz und er dachte ans Gehen. Sie sollte ihn nicht hu-
sten horen. Er kdmpfte schwer gegen sich, dann sagte er:
»Aber eins sollst du mir wahr und wahrhaftig sagen, Lore.
Du kannst es mir sagen, denn du siehst mich nicht mehr
wieder und ich plaudere nichts aus. Du sollst mir sagen, ob
du gliicklich bist.«

Da stand sie auf von der Bank und trat vor ihn.

»Ich will dir’s sagen, Robert! Ich will dir’s ganz ehrlich
und wahr sagen. Was die Menschen gliicklich nennen, das
bin ich nicht. Ich bin gliicklich, daf ich das Kind habe. Mein
Mann ist nicht besser und nicht schlechter, als die meisten
Manner sind. Als ich ihn geheiratet hab’, hab’ ich ihn nicht
geliebt, trotz — trotz —. Ich war leichtsinnig und er war keck.
Das gefiel mir. Geliebt hab’ ich dich.«
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Da starrte er mit den Augen, hob die Hénde, wollte vor
ihr auf die Knie fallen.

»Nicht so, Robert! Das ist vorbei. Ich soll dir die Wahrheit
sagen, und du muf3t die Wahrheit vertragen.«

Er setzte sich langsam und gehorsam wieder auf die Bank.
Aber das Leuchten blieb in seinen Augen.

»Du hast mich geliebt. — Und doch hast du mich nicht
gewollt. O, ich weif3, ich weil! Ich war so scheu, so albern,
so furchtsam, so — so verpriigelt, so ganz unménnlich und
feig, wie eben so ein Uberzihliger ist, und davor scheut sich
das Weib.«

Sie sprach beruhigende Worte zu ihm voll klarer Weib-
lichkeit.

Und er wurde ruhiger und sah mit leuchtenden Augen
weit hinaus in die ddmmernde Ferne.

»Glaubst du, Lore, daf3 sich die Menschen in einer andern
Welt wiedersehen? Glaubst du das?«

»Ja, ich glaube es.«

»Ich glaube es auch. Und sie werden sich dann nicht mehr
stoRen und schlagen.«

Sie sah, wie weich sein Herz und seine Seele war, und
sprach noch einmal versohnende Worte zu ihm. Sie wagte
es sogar, von Frau Hartmann zu reden. Vieles miisse er ihrer
Art, ihrer harten Erziehung zugute halten. Ihr habe wohl
selbst niemals im Leben jemand warme Liebe erzeigt, und
so sei sie hart geworden.

»Es ist schon, wenn einen jemand lieb hat,« sagte er. Da
nahm sie ihm das Versprechen ab, noch einmal nach Teichau
zu reisen, wenn auch auf kurze Zeit, und sich auszuséhnen.

Er versprach alles mit ldchelndem Munde.



— 259 —

Selbst beim Abschied, der ganz kurz war und bei dem
er ihr einfach die Hande driickte und ihrem Knaben einmal
tiber die Locken streichelte, lachelte er.

»Auf Wiedersehen, Robert!« sagte sie mit Tranen im Auge.

»Ja, ja, auf Wiedersehen, Lore!« sagte er ganz ruhig. Dann
stieg er langsam den Hiigel hinab.

Noch am selben Abend suchte Robert ein Krankenhaus
auf. Es war in einer Stadt, die nur vier Stationen von Lores
Wohnort entfernt lag. Dort lag er fiinf Wochen lang an den
Folgen eines Blutsturzes. Lore hat er keine Nachricht gege-
ben. Aber die ganze Zeit hat er still und ohne Gram gelegen,
auch ohne Angst.

Nach fiinf Wochen hat er gegen den heftigen Widerspruch
der Arzte die Anstalt verlassen und ist gen Teichau gefahren.
Er kam in spédter Abendstunde auf der Bahnstation an und
machte sich trotz hochster Erschopfung auf den Weg.

Bis zum »Waéchter« kam er in des Dorfes Néhe.

Weiter kam er nicht mehr.

25. KAPITEL

»Frithmorgens, wenn die Hihne krahn,
eh’ noch der Wachtel Ruf erschallt,

eh’ linder all die Liifte wehn,

vom Jagdhornruf das Echo hallt,

das Echo hallt:

Dann gehet leise nach seiner Weise
der liebe Herrgott durch den Wald,

der liebe Herrgott durch den Wald.«
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Auf einem fernen Felde singen Knechte und Mégde das
Lied. Die Sensen ruhen. In frohlicher Runde sitzen die Leute,
die ihr Friihstiick beendet haben, und singen.

Aus dem Dorfe herauf, auf den »Wéichter« zu, kommt
eine Frau gegangen. Sie trdgt Speise in einem Korbe und
einen erquickenden Trank in einer Kanne. Es ist Frau Chri-
stel Friedlieb, die zu ihren Dienstleuten geht, die draufRen
im Erntefeld schwer arbeiten. Sie trdgt ihren Arbeitern im-
mer selbst die Labung.

Eine Glocke tont zum Frithgottesdienst. Es ist gegen sechs
Uhr.

Da hebt Robert Hellmich das Haupt. Er liegt dicht an ei-
nem Weizenfeld im nassen Grase.

Scheu wendet er den Kopf. Neben ihm ist ein roter Fleck.
Das sind keine roten Blumen, das ist Blut.

Seine Augen haften daran und sein Blick ist irr.

»Der Weizen — das Blut — und ich! — Wo - aber ist die
Mutter?«

Er unterscheidet nicht mehr zwischen seiner Geburt und
seinem Tod. Am reifen Ahrenfeld geboren, am reifen Ah-
renfeld gestorben, und zwischen Ernte und Wiederernte ein
fruchtlos Leben. Er hort die Glocke tonen. Da blitzt ein kla-
res Licht auf in seinen Augen.

»Da — da — das Dorf — das Blut! Sterbe ich? Sterbe ich
hier?«

Fragend schaut er nach dem Gotteshause.

»Warum bringt ihr mir die Wegzehrung nicht? Warum
la3t ihr mich so?«

Wieder sieht er den roten Fleck, entsetzt sich, kriecht ein
Stiicklein den Rain hinab und sinkt um in reines Gras. Die
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Glocke tont, und sein fiebernder Blick geht dem Klang ent-
gegen bis hin zur Kirche, und sein Gesicht ist bitter. Neben
ihm singen leise die reifen Ahren, und sein Auge irrt den
Hiigel hinab iiber die weif3e Feldflur.

Da steigt ein fremdes Bild auf vor seiner Seele, und sein
Mund murmelt:

»Da irrte sie umher in der Wiiste!«

»Mutter! Mutter, wo bist du? Gib mir zu trinken! Weilst
du nicht, daf3 ich dein Sohn bin und daf} du die Hagar bist?
Weilst du nicht, daf wir in der Wiiste sind? Alles ist weil3,
alles ist heif3! Lauter weilde, heifse Wiiste!«

Zu rufen fingt er an: »Mutter! Mutter Hagar! Sieh mich
an, sieh mich an!«

Die Ahren wiegen sich leise, der Himmel wélbt sich hoch
und blau, die siegende Sonne strahlt iiber der Welt, Morgen-
frische liegt auf der Flur.

»Da gehet leise nach seiner Weise der liebe Herrgott durch
den Wald, der liebe Herrgott durch den Wald!«

Das Lied klingt in den Fiebertraum, der Sterbende horcht,
lauscht auf das ferne Lied.

Dort ist der Wald, tiber dem Felde! Dort ist wirklich ein
Wald. Horch! Horch! Kommt nicht — kommt nicht ein leich-
ter Schritt?

Ein ganz leichter Schritt?

Fliegt nicht da jemand?

Schwebt nicht da jemand?

Knistert es hinter ihm in den Ahren?

Ist jemand neben ihm?

Er schlief3t die Augen, er offnet sie wieder, er wendet
scheu, furchtsam den Kopf und schreit auf:

»Jesus Christus!«
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Eine milde Stimme antwortet:

»Du hast es gesagt: ich bin es!«

Da richtet sich der sterbende Korper auf, und die Fiebe-
raugen werden grof3 und sehend vor dem Erloschen.

Vor ihm steht Jesus von Nazareth. Sein Gesicht leuchtet
wie die Sonne, und seine Kleider sind weild wie Schnee.

»Herr! Herr! Du bist es!«

»Was fehlt dir, mein Sohn?«

Wie Balsam fliel3en die milden Worte in die kranke Seele.

»Verwirf mich nicht, o Herr, ich habe Hunger!«

»Selig sind, die Hunger und Durst haben; sie werden ge-
séttigt werden!« — —

Und der Heiland streckt die rechte Hand in die reifen Ah-
ren. Er reibt sich die Hand voll Kérner, beugt sich nieder zu
dem Sterbenden, traufelt ihm die Korner in den Mund und
sagt:

»Mein Sohn, nimm hin und if3; das ist mein Leib!«

Sieht ihn noch einmal voll Liebe an und verschwindet in
Glanz und Sonnenschein.

Selig liegt der Sterbende in Gras und bliithenden Blumen.

Noch einmal 6ffnet er die Augen, aber er kennt die Welt
nicht mehr.

Er hort auch nicht, dald eine Frau laut aufschreit und zu
ihm hinfliegt, ihn mit tausend siillen Namen nennt.

Aber er fiihlt ihren glithenden Kuf, 6ffnet die Augen und
schaut sie an.

»Mutter, bist du gekommen? Mutter Hagar? Hast du eine
Quelle gefunden? Mich diirstet!«

Da bringt sie eine Kanne und gibt ihm zu trinken.
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Er trinkt in durstigen Ziigen und lachelt dann und sagt:
»Siehst du, du hast eine Quelle gefunden! Und ich will dir’s
sagen, Mutter, der Heiland war da.«

Er hort nicht die schluchzenden Liebesnamen, er hort
auch den Namen Christel nicht mehr. Er weil8 nicht mehr,
wer das ist.

Sie bettet seinen Kopf in ihren Schof3.

»Freue dich, Mutter, freue dich! Sei auch nicht mehr bése
auf den Vater. Ich bin gut auf alle.«

»Horch — horch — Mutter — der Heiland kommt! - Er fliegt
— er schwebt — dort — dort iiber dem Weizenfeld — schén wie
die Sonne — weils wie der Schnee — er fihrt in den Himmel
auf — —«

Im Sterben spricht der bleiche Mund die Worte nach, die
die scheidende Seele aus strahlender Himmelshohe hort:

»In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen!«



