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Börne’s Leben

VORREDE.

Dies Buch sollte zunächst die Einleitung zu einer neuen Ausga-
be der in den deutschen Bundesstaaten erlaubten Schriften Bör-
ne’s sein. Das Unternehmen gerieth jedoch in’s Stocken und die
Biographie Börne’s, schon im Herbst vorigen Jahres vollendet,
wurde unter diesen Umständen in ihrem Erscheinen länger hinge-
halten, als die zunächst daran betheiligten Freunde Börne’s wün-
schen mußten.

Über eine kurze Charakteristik, welche ich erst nur zu geben
bezweckte, wuchs das sich anhäufende Material hinaus, von al-
len Seiten trug mir die Gunst des Zufalls Blätter und Zweige zu
dem Ehrenkranze, den ich einem Todten winden wollte, heran,
ich wurde Biograph des Verfassers der ›Briefe aus Paris‹, ohne es
zu wollen.

Wenn ich auf dem halben Wege, wo ich mich entschließen
mußte, vor- oder rückwärts zu gehen, mich zum ersteren ent-
schloß, so geschah es, weil ich unter den jetzt wirkenden Schrift-
stellern wohl einer der wenigen bin, die zu einer Entwickelung der
Lebens- und Autorenmomente Börne’s einen gewissen Beruf ha-
ben. Wenn ich, auch jetzt noch schwankend, mich endlich wirklich
entschloß, an das schwierige Werk zu gehen, so gab den letzten
Ausschlag meine durch theure Familienbande erleichterte Kennt-
niß des Bodens, auf welchem Börne wuchs und reifte. So wie man
Goethe’s Jugend und in ihrem ganzen Daseyn Bettina und Cle-
mens Brentano nicht ohne Kenntniß der Frankfurter Lokalitäten
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innigst verstehen kann, so muß man auch für die richtige Auf-
fassung Börne’s auf einem Terrain heimisch sein, das für Poesie
und Verständniß des öffentlichen deutschen Lebens voll der ei-
genthümlichsten Anregungen ist.

Ein mißlicher Umstand hätte mich freilich zurückhalten kön-
nen: Ich habe Börne nicht gekannt. Manche seiner nähern Freun-
de, die mir mit Rath und That beistanden, haben dies oft bedau-
ert. Indessen beruhigt es mich, daß ich seine nächsten Freunde,
die mit ihm gelebt, doch oft auch darauf ertappte, daß sie mit
ihm nicht auch empfunden hatten. Ihre Urtheile über den Ver-
storbenen widersprachen sich. Sie hielten mit verzeihlicher Täu-
schung allzusehr am Menschen fest und wußten für jede geistige
Lebensfunktion des Freundes Gründe, die von den Andern wie-
der bestritten wurden. So konnt’ ich, wenigstens schien es mir
so, vielleicht besser in die Wahrheit dringen, als wenn ich durch
persönliche Bekanntschaft wäre mit in diesen Strudel von Wider-
sprüchen gezogen gewesen. Das unmittelbare Leben ist selten oh-
ne Verstimmungen. Wir sind nie in dem Grade frei von unserm
eignen Interesse, daß wir bei persönlichen Collisionen stets den
Blick ungetrübt und das Vorurtheil unbefangen erhielten.

Von früh an hab’ ich die Neigung gehabt, mich in fremde Indi-
vidualitäten hineinzuleben. Die besten Menschenkenner sind die,
welche von den Tugenden und Schwächen der Andern Vorthei-
le zu ziehen wünschen; die ihnen zunächst kommen, die, welche
einen Fanatismus daraus machen, gegen Jedermann gerecht zu
sein. Ich bin immer erschrocken, wenn ich irgend Einen unbedingt
verurtheilen hörte; denn meine eigene Lebensentwickelung zeigte
mir nur zu sehr, daß wir in unserm Gemüth von der ganzen Welt
abweichen können, ohne deßhalb Ursache zu haben, uns weniger
gut und gerecht zu erscheinen. Was ich mir selbst geschenkt wis-
sen wollte, dies Vertrauen auf die individuelle Selbstgerechtigkeit
des Menschen, hab’ ich andern nie entzogen, ja mit Leidenschaft
mir darin gefallen, mich in die Denk- und Fühlweise Anderer hin-
einzuleben, Adern und Geflechte in fremden Seelen tief zu ver-
folgen und die Menschen von innen heraus zu beurtheilen. Was



— 3 —

mich in der Poesie zum Dramatiker, mußte mich in der Prosa zum
Biographen machen.

Ich zweifle nicht, daß diesem Buche viel Berichtigungen und
Erweiterungen bevorstehen. Erst wenn viele persönliche Freun-
de Börne’s lesen werden, wie sich in seinem Leben eine gewis-
se Ordnung nachweisen läßt, werden sie sich angeregt fühlen,
diese Ordnung zu vervollkommnen. Es werden sich Anekdoten
mancherlei Art an das nun vorerst einmal Gegebene ansetzen.
Ich zweifle auch nicht, daß die Auffassung, die in diesem Buche
herrscht, nicht allseitig genügen wird. Es war mir nicht möglich,
mit den Lebensmomenten eines so merkwürdigen Mannes, wie
Börne war, erst ein polizeiliches Verfahren anzustellen. Sollt’ ich
zu Gericht sitzen und von einem abgekühlten Standpunkt herab
in Börne’s Leben sichten und scheiden, hier einräumen, dort ver-
dammen und aus einer Charakteristik eine gerichtliche Anatomie
machen? Es gieng nicht. So wenig die Meinungen Börne’s von sei-
ner Zeit, der rücksichtslose Ton in dem er sie vortrug, von den
Gährungen der Julirevolution zu trennen sind, so wenig mocht’
ich von der einfachen Erzählung seines Lebens das hingebende,
enthusiastische Colorit entfernen, welches sein ganzes Leben aus-
strömte. Ein Biograph soll seinen Gegenstand mitdurchleben und
in ihm mit so viel warmer Toleranz aufgehen, daß sogenannte
›Rettungen‹, wie sie der gute, menschenfreundliche Lessing von
verkannten Geistern der Vorzeit schrieb, von vornherein niemals
nothwendig werden.

Freunde und Bekannte des Verstorbenen haben mich mit Bau-
steinen zu diesem Gedächtnißtempel unterstützt. Ihnen meinen
Dank! Viele, die dem Verstorbenen nahe standen, fürchteten sich,
ihrer Beziehungen zum ›Römer‹ wegen, mit ihm zusammen ge-
nannt zu werden, oder hielten sich im Stillen für zu unbedeutend,
die Aufmerksamkeit des deutschen Bundes zu erregen. Manchen
gieng es aber noch eigner. Sie hatten mit Börne gelebt und wußten
nichts von ihm. Sie hatten mit ihm gegessen und getrunken und
kein Wort, was er gesprochen, war ihnen im Gedächtniß geblie-
ben. Es waren dies Männer, welche sich selbst auszeichneten. Fei-
ner atomistischer Staub des Egoismus, der in menschlichen Seelen
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zerstreut ist! Sie leben mit Geräusch, jeder ihrer Tritte macht ein
Echo, sie haben nie den Mund geschlossen, sie leben mit Händen
und Füßen und was um sie vorgeht, für den Herzensschlag in der
Brust eines Nebenmenschen haben sie kein Ohr. Einen Augenblick
zu schweigen und den Andern reden zu hören, wär’ ihnen sonder-
bar. Nach zehn Jahren ist der Andre eine europäische Berühmtheit
und sie müssen sich schämen, daß sie mit ihm lebten, ohne von
ihm Eindrücke empfangen zu haben.

Freilich kann hier eine Entschuldigung eintreten. Börne gab
sich nicht, sondern er wollte genommen sein. Es fehlte ihm das
Talent, mit sich selbst Komödie zu spielen, sich als der, der er
war, auch in Scene zu setzen und sich jene Ruhe um ihn her zu
erzwingen, die man braucht, um gehört zu werden. So haben vie-
le seiner Freunde einen unbestimmten Erinnerungsdämmer von
ihm, ein lachendes, wohlthuendes Flimmern des Gedächtnisses,
darin aber nichts Bestimmtes, nichts, was besonders des Notirens
ihnen denkwürdig erschienen wäre. Auch diese Erscheinung hab’
ich zur Charakteristik Börne’s zu verwenden gesucht und ich hof-
fe, die Folgerungen, die daraus in meinem Buche gezogen sind,
wird man nur billigen können.

Bücher, die ich benutzen konnte, hab’ ich an den betreffen-
den Stellen angezogen. Hauptquelle waren Börne’s eigne Schrif-
ten und die Blätter der Geschichte, wie sie seit der Scene im Ball-
hause von Versailles bis zum Jahre 1837, wo Börne starb, vor uns
aufgeschlagen liegen. Wo ich Lücken in Börne’s Lebensmomenten
fand, hab’ ich sie getrost durch die Geschichte ergänzt; denn man
kann annehmen, daß sein innerer Mensch von Ebbe und Fluth in
der Politik immer bedingt war. Sogar auf seinen Körper wirkten
die Ereignisse, wie bei uns Andern nur die Einflüsse der Atmo-
sphäre. Wenn er Gichtschmerzen hatte, konnte man annehmen,
daß sich das politische Wetter ändern würde. Papierspekulanten
hätten größere Stücke auf ihn halten sollen. Denn wenn ihm das
Essen nicht schmeckte, stak sicher ein Congreß in der Luft.

Das überlang verzögerte Erscheinen dieses Buches erlaubte,
daß ich erst noch die Schrift lesen konnte: »Heinrich Heine über
Ludwig Börne.« Sie ist vor einigen Tagen erschienen und scheint
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den Zweck zu haben, die in Deutschland herrschende versöhnte
Stimmung über den vielverkannten, ungestümen, aber edlen Tod-
ten wieder zu zerstreuen, meiner Biographie desselben im Voraus
jeden Glauben zu nehmen und um einen Namen, von dem allmä-
lig der irdische Dunst des Vorurtheils sich zu verziehen anfieng,
wieder auf’s Neue einen Gestank von Persönlichkeiten zu ver-
breiten, der jede Beschäftigung mit ihm widerlich machen muß,
sei’s auch zum Theil auf Kosten dessen, der diesen Unrath in die
Öffentlichkeit auf seinen Schultern hineinträgt! Wer die Schrift
von Herrn Heine gelesen hat, und an Börne kein tieferes Interesse
nimmt, wird sagen: Seht, da reiben sich die beiden undeutschen
Menschen gegen einander auf, der Todte an dem Verwesenden,
der Jakobiner am Narren, die Revolution an ihren eignen Excre-
menten! Diese Schrift des Herrn Heine ist eine große Unannehm-
lichkeit für Börne, ein Unglück für den, der sie schrieb, und fast
ein Todesurtheil für die Sache, der beide gedient haben.

Ich werde nie meine Feder eintauchen, um gegen Herrn Heine
zu schreiben. Wir tauchten sie ja in unser eignes Blut! Es giebt
viele Freunde der neuern Literatur, die es schmerzlich bedauern,
daß unter den Gliedern derselben keine Einigkeit herrscht. Sie
wollen für Ideen streiten, sagen sie, und schlachten sich der eig-
nen Eitelkeit! Ich weiß es, daß diese Selbstbefehdungen der jün-
gern Literatur den Feinden derselben ein großes Vergnügen ge-
währen und würde mich nie dazu verstanden haben, über Herrn
Heine auszusprechen, was ich über ihn seit Jahren empfinde. Aber
hier gilt es einer höhern Pflicht. Er hat durch seine in ihrer Ver-
anlassung ganz unerklärliche Schrift auf die Bahn, die mein Buch
über Börne zurücklegen sollte, so viel Hindernisse gestreut, er hat
auf die Region, in der sich mein Buch bewegt, so vielen widerli-
chen Hautgout ausgedunstet, daß ich gezwungen bin, im Interesse
Börne’s und seiner Freunde gegen ihn aufzutreten. Ohne Bezie-
hung zu Börne hätt’ ich Herrn Heine’s Buch bemitleiden können;
als Biograph des Angegriffenen werd’ ich es widerlegen müssen.
Ich werde nie meine Feder eintauchen, um gegen Herrn Heine zu
schreiben. Wir tauchten sie ja in unser eignes Blut! Es giebt viele
Freunde der neuern Literatur, die es schmerzlich bedauern, daß
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unter den Gliedern derselben keine Einigkeit herrscht. Sie wol-
len für Ideen streiten, sagen sie, und schlachten sich der eignen
Eitelkeit! Ich weiß es, daß diese Selbstbefehdungen der jüngern
Literatur den Feinden derselben ein großes Vergnügen gewähren
und würde mich nie dazu verstanden haben, über Herrn Heine
auszusprechen, was ich über ihn seit Jahren empfinde. Aber hier
gilt es einer höhern Pflicht. Er hat durch seine in ihrer Veran-
lassung ganz unerklärliche Schrift auf die Bahn, die mein Buch
über Börne zurücklegen sollte, so viel Hindernisse gestreut, er hat
auf die Region, in der sich mein Buch bewegt, so vielen widerli-
chen Hautgout ausgedunstet, daß ich gezwungen bin, im Interesse
Börne’s und seiner Freunde gegen ihn aufzutreten. Ohne Bezie-
hung zu Börne hätt’ ich Herrn Heine’s Buch bemitleiden können;
als Biograph des Angegriffenen werd’ ich es widerlegen müssen.
Ich werde nie meine Feder eintauchen, um gegen Herrn Heine zu
schreiben. Wir tauchten sie ja in unser eignes Blut! Es giebt viele
Freunde der neuern Literatur, die es schmerzlich bedauern, daß
unter den Gliedern derselben keine Einigkeit herrscht. Sie wol-
len für Ideen streiten, sagen sie, und schlachten sich der eignen
Eitelkeit! Ich weiß es, daß diese Selbstbefehdungen der jüngern
Literatur den Feinden derselben ein großes Vergnügen gewähren
und würde mich nie dazu verstanden haben, über Herrn Heine
auszusprechen, was ich über ihn seit Jahren empfinde. Aber hier
gilt es einer höhern Pflicht. Er hat durch seine in ihrer Veranlas-
sung ganz unerklärliche Schrift auf die Bahn, die mein Buch über
Börne zurücklegen sollte, so viel Hindernisse gestreut, er hat auf
die Region, in der sich mein Buch bewegt, so vielen widerlichen
Hautgout ausgedunstet, daß ich gezwungen bin, im Interesse Bör-
ne’s und seiner Freunde gegen ihn aufzutreten. Ohne Beziehung
zu Börne hätt’ ich Herrn Heine’s Buch bemitleiden können; als
Biograph des Angegriffenen werd’ ich es widerlegen müssen.

Deutschland wird nicht begreifen, was Herr Heine mit seiner
Schrift eigentlich bezweckte. Der Titel: Heine über Börne, verräth
allerdings deutlich, daß das ganze Buch der Selbstüberhebung ge-
widmet ist und der Gegenstand desselben das Axiom sein solle:
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Heinrich Heine geht doch über L. Börne, ein Axiom, das in lapi-
darer Kürze allerdings den Titel abwerfen kann: Heinrich Heine
über Ludwig Börne! Aber warum bleibt diese Entscheidung nicht
der Kritik, nicht den Zeitgenossen oder der Nachwelt überlassen?
Wem sind diese Rangstreitigkeiten nicht schon bei größeren Na-
men, wie Schiller und Goethe, zuwider gewesen? Würde Goethe
je ein Buch sich nur haben denken können: Goethe supra Schiller!
Ich sage supra; denn daß Herr Heine an de dachte, möchte ich zu
seiner Ehre nicht glauben. Supra ist nur kindisch und eitel, de aber
wäre lächerlich und anmaßend.

Die Schrift des Herrn Heine kommt in vieler Hinsicht zu spät.
Zu spät – weil Börne todt ist und man solche Verläumdungen,
wie sie hier gedruckt sind, nur von einem Lebenden sollte auszu-
sprechen wagen. Zu spät – weil Börne’s Grab längst so dicht mit
der freundlichen, versöhnten Anerkennung der deutschen Nati-
on bewachsen ist, daß die Brennesseln des Herrn Heine auf dem
geweihten Platze keinen Raum übrig finden. Zu spät – weil Herr
Heine die deutsche Nation wegen einer Frage beunruhigt glaubt,
die uns diesseit des Rheins sehr gleichgültig ist. Herr Heine weiß
nicht, daß man sich jetzt in Deutschland mit den wichtigsten Er-
örterungen über Kirche und Staat, mit den Untersuchungen über
Protestantismus und jesuitische Reaktionen, über Preußens und
Rußlands Zukunft, über hundert wichtige Culturfragen, nur nicht
mehr mit seinen ›Reisebildern‹ beschäftigt. Es hat etwas Rühren-
des! Herr Heine gieng vor zehn Jahren nach Paris und bildet sich
ein, daß Deutschland noch immer auf Vollendung des Perioden
harrt, den er grade angefangen hatte, als sein Fuß das Hambur-
ger Dampfschiff betrat, welches ihn nach Havre transportirte. Er
glaubt, wir knusperten noch immer an den kleinen Gedichten und
Novellen der damaligen Taschenbücher, an seinem Streit mit Pla-
ten, an seinen Salonwitzen, an einem Bilde, das er von Herrn von
Raumer brauchte und ähnlichen, großartigen Leistungen, von de-
nen er (S. 363) sagt: »Meine Leistungen sind Monumente, die ich
in der Literatur Europa’s aufgepflanzt habe, zum ewigen Ruhme
des deutschen Geistes.« Weil Herr Heine glaubt, daß wir um diese
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Monumente wie die Zwerge noch immer mit staunender Bewun-
derung herumgiengen, so hielt er eine Schrift über seine persönli-
chen Differenzen mit Börne für ein Unternehmen, dessen Erschei-
nung man nicht zu motiviren brauche.

Ob sich Herr Heine für witziger, poetischer, unsterblicher als
Börne hält, kann dem Biographen des letztern gleichgültig sein.
Immerhin mag er ein Buch schreiben, dessen Thema in folgen-
den Worten (S. 240) ausgesprochen liegt: »Börne’s Anfeindungen
gegen mich waren am Ende nichts anders, als der kleine Neid, den
der kleine Tambourmaitre gegen den Tambourmajor empfindet: er
beneidete mich ob des großen Federbusches, der so keck in die Lüf-
te hineinjauchzt, ob meiner reich gestickten Uniform, woran mehr
Silber, als er der kleine Tambourmaitre mit seinem ganzen Vermö-
gen bezahlen konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den großen
Stock balanzire, ob der Liebesblicke, die mir die jungen Dirnen zu-
werfen, und die ich vielleicht mit etwas Koketterie erwiedre!« Allein
diese Schilderung der eignen Liebenswürdigkeit, des ›fetten Hel-
lenismus‹ seiner schönen Gestalt, der Liebesblicke, die ihm die
jungen Dirnen des Palais Royal zuwerfen, mußte nicht auf Kosten
eines Mannes geschehen, dessen sittliche und politische Bedeu-
tung, publizistische Tiefe und römische Charakterfestigkeit, des-
sen schönes edles Gemüth und zarte Hingebung an Schmerz und
Unglück, dessen Herz in allen seinen Lebensfunktionen ihn gegen
Herrn Heine als einen Riesen erscheinen läßt, der ganz ruhig die
Hand auf die ›europäischen Monumente‹ des Herrn Heine legen
und sagen kann: »Siehst Du, ich bin doch größer als Du!«

Herr Heine erzählt uns seine Berührungen mit Börne. Er er-
zählt, wie er ihn gefunden, im seidnen Schlafrock, mit der Pfei-
fe im Munde, schwerhörig, heute krank, morgen gesund. – Auch
diese Beschreibungen sind zum Theil wahr, theils ergötzen sie,
weil sie aus dem Bestreben hervorgehen, zu zeigen, daß Herr Hei-
ne schöner gebaut, corpulenter, liebenswürdiger, kurz ein Mensch
wäre, den man mit Börne gar nicht vergleichen könne. Mißlich
aber ist es mit den Äußerungen, die er Börnen in den Mund legt.
Diese füllen oft in einem Zuge mehr als sechs bis sieben Seiten.
Sollte Herr Heine schon vor zwanzig Jahren die Absicht gehabt
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haben, seine Memoiren zu schreiben und über die Äußerungen
der Menschen, mit denen er umgeht, schon so lange Buch füh-
ren? Nein, es ist unmöglich. Diese langen Tiraden, die oft witzig,
oft durch ihre Länge ungenießbar sind, kann Börne nicht gespro-
chen haben. Herr Heine, der ein so schwaches Gedächtniß hat,
daß er sogar dasjenige, was ihm das Theuerste war, seine Grund-
sätze, mit der Zeit vergaß, Herr Heine sollte den Kopfrechner Dase
an Intensität des Erinnerungsvermögens übertreffen? Gegen die
Ächtheit dieser Diatriben müssen wir also von vornherein pro-
testiren. Sie sind ohne Zweifel durch einen schlagenden Einfall
Börne’s angeregt, aber in dieser Form ohne Widerrede von Heine
eben so erfunden, wie die Reden, die Cornelius Nepos Imperato-
ren halten läßt, die auch größer waren als er.

Alle Welt wird mit mir darin übereinstimmen, daß das, was
Börne bei Herrn Heine redet, ihn eben nicht im liebenswürdig-
sten Lichte erscheinen läßt. Nicht nur, daß er sich wie ein un-
sinniger Coupe tête in seinem politischen Fanatismus gebehrdet,
er ist auch lasciv, gewöhnlich und nicht selten beinahe gemein.
Diese Lüge in dem Buche des Herrn Heine hat mich – nächst der
empörenden Mißhandlung eines edlen weiblichen Gemüths – am
tiefsten gekränkt, hat mich um so mehr gekränkt, als vielleicht
Börne sich wirklich gehen ließ, wenn er mit der saloppen Ge-
sinnungslosigkeit, der witzelnden Blasirtheit und dem bekannten
bauchgrimmenden Ennui des Herrn Heine zusammen kam. Wir
sind Menschen und Börne war sogar ein guter Mensch. Wenn er
in Herrn Heine’s Gegenwart manches Lascive und Triviale sprach,
so that er es aus Gefälligkeit gegen den Mann, der ihn besuch-
te. Er war zu gutmüthig, um Herrn Heine eine andere Sprache
vorzuschlagen, als welche dieser in seiner Unterhaltung gewohnt
ist. Es sind wahrhaft häßliche Dinge, namentlich über Christen-
und Judenthum, die Herr Heine Börnen in den Mund legt. Wenn
sie nicht ganz erfunden sind, so beweisen sie nur, wie freundlich
Börne in seinem Wesen war, wie wenig er den Streit liebte und
mit wie zarter Aufmerksamkeit er denen entgegenkam, die ihn
besuchten. Womit sollte er Herrn Heine unterhalten? Er schätz-
te den jungen Mann, er setzte große Hoffnungen auf seinen Styl,
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er glaubte ihn aufmuntern zu müssen und gieng harmlos auf die
albernen Talmudwitze ein, an denen Herr Heine mehr seinen Hu-
mor genährt hat, als an unserm großen Jean Paul, den er in die-
sem Buche einen ›confusen Polyhistor‹ nennt! Ja, um die Wahrheit
ganz zu sagen, man muß wissen, daß zwei getaufte Juden von so
lachlustiger Natur, wie Börne und sein Schatten, tausend Gele-
genheit finden, an den drolligsten Vorkommnissen innerhalb der
Synagoge und des Ghettos ihren Witz zu üben. Es ist recht betrü-
bend für mich, daß ich manchem Israeliten vielleicht weh thue,
wenn ich bekenne, daß mir nichts Ungezügelteres vorgekommen
ist, als wenn zwei jüdische aufgeweckte Köpfe sich gegenseitig in
witzigen Einfällen zu überbieten suchen. Der arme Börne (Herr
Heine nennt ihn in seinem ganzen Buche nicht anders) ließ sich
vor dem jungen Manne, der ihn besuchte, mehr als billig gehen
und dieser benutzt jetzt dessen problematische Äußerungen, um
über Börne einen häßlichen gelben Nebel zu verbreiten. Möch-
te diese Aufklärung des wahren Sachverhältnisses ihn von dem
Andenken des trefflichen, grade in seinem häuslichen Gespräche
immer gewiegten und besonnenen Mannes für immer verscheu-
chen!

Der politische Theil der mit Börne gepflogenen Unterredungen
des Herrn Heine bezweckt, Ersteren als einen republikanischen
Narren, Letzteren als einen Royalisten, oder wie man es von den
ausgesöhnten Legitimisten in Frankreich nennt, als einen Ralliir-
ten hinzustellen. Börne ist nach Herrn Heine ein Sansculott, er
dagegen nur ein philosophisch-gemüthlicher Beobachter des Lau-
fes der Begebenheiten, Börne gehört zur Parthei des Berges, Herr
Heine zur Parthei des ›Sumpfes‹. Ich habe die zahme, royalistische
Widerrufs-Politik des Herrn Heine mit Vergnügen gelesen, denn
sie läßt hoffen, daß man die Polizei-Aktuarstelle, welche Börne
früher in Frankfurt bekleidete, vielleicht ihm überträgt, und ihm
dadurch Gelegenheit verschafft, sich im Vaterlande von dem ge-
ringen Gewicht, das man noch auf seine Worte legt, selbst zu über-
zeugen. Allein man bedenke: die erwähnten Gespräche mit Börne
sind alle zu einer Zeit gehalten, wo Herr Heine selbst einer der
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unternehmendsten Jakobiner war, zu einer Zeit, wo seine Schrif-
ten mit der Marseillaise begannen und der Parisienne aufhörten;
zu einer Zeit, wo seine Pamphlets nur verstümmelt erscheinen
konnten, weil kein deutscher Druckherr wagte, seine Finger zum
Aufbau all der staatsgefährlichen Mausfallen und Guillotinen, die
in diesen Räsonnements drohten, herzugeben. Nun ist nicht zu
läugnen, (und mein Buch wird darüber mit Ernst und Aufrichtig-
keit urtheilen) daß Börne in den Tagen nach der Julirevolution
sich der Hoffnung auf einen gewaltsamen Umschwung der Bege-
benheiten mit rücksichtsloser Leidenschaft hingab; allein was ist
edler, wahrer und redlicher: diese Ansichten auch innerhalb sei-
ner vier Wände vertheidigen, oder sie, wie es bei Herrn Heine
der Fall war, nur zur interessanteren Drapperie seines Styles zu
benutzen und nach einigen Jahren in Hoffnung auf die Frankfur-
ter Polizei-Aktuarstelle, sie als nie dagewesen läugnen? Das dritte
Wort in Herrn Heine’s ›französischen Zuständen‹ ist die Tricolore,
die Guillotine, das Ça ira u. s. w., bei Börne war es auch das dritte
Wort in der Conversation. Gesetzt, sie wären Beide in einem be-
trübten Irrthum befangen gewesen, wer war redlicher, Börne oder
sein Judas?

Herr Heine hat die Absicht, die patriotischen Erhebungen seit
1830 als lächerlich hinzustellen. Große Anfänge, die klein en-
den, fordern leicht den Witz heraus. Allein auch hier muß der
Spötter Berechtigung haben und Herr Heine, der Jahrelang um
die Gunst der republikanischen Parthei in Paris buhlte, hat die-
se nicht. Wenn über das Mißlingen des Hambacher Festes ein
Mann von deutschem Gefühl, Sinn für Gemeinwohl, ein Freund
gesetzmäßiger Freiheitsentwickelung frohlockt, so wird man ihm
vielleicht mit getheilter Empfindung zuhören; allein Herr Heine
sollte ein Recht haben, die süddeutsche politische Bewegung, die
Vorfälle in Rheinbayern und das Associationswesen der deutschen
Handwerker zu bespötteln? Er hat es einmal deßhalb nicht, weil
er früher seine Schriften mit den grellsten revolutionären Farben
überpinselte, und zweitens auch darum nicht, weil ein Herz ohne
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Gefühl, ein Charakter ohne Stetigkeit, ein Streben ohne Gesin-
nung überhaupt nicht berufen ist, in ernsten Fragen, die das Ge-
meinwohl berühren, eine Ansicht für oder gegen auszusprechen.
Wer so tief, wie Herr Heine, im Irdischen, Materiellen, in der Bla-
sirtheit des Jahrhunderts verkommen ist, dem kann nicht einmal
das Frohlocken über eine gescheiterte Unbesonnenheit gestattet
werden. Alle deutschen Ehrenmänner, die den Gang der Begeben-
heiten seit 1833 billigen, werden darin einig sein, daß sie nimmer-
mehr zum Organ dieser Billigung Herrn Heine wählen möchten.
Der deutsche Sinn ist einmal so. Börne mit seiner Übertreibung
steht uns immer noch ehrenwerther da, als Herr Heine mit sei-
nem Widerruf.

Die gänzliche Unfähigkeit unseres leidigen Gewährmannes,
sich in die Tiefe eines edlen Gemüthes zu versenken, beweisen
die schnöden Trivialitäten, die Herr Heine über die religiöse Stim-
mung, die Börnen am Abend seiner Tage für vieles Gescheiter-
te tröstete, sich erlauben zu dürfen glaubt. Auch über diese Er-
scheinung werden nachstehende Blätter sich wahrer aussprechen,
so wie denn überhaupt mein Buch auch die einzig als wahr an-
nehmlichen Aufschlüsse über das Zerwürfniß zwischen Börne und
Herrn Heine enthalten dürfte. Herr Heine hat der Wahrheit durch
seine Schrift zuvorkommen wollen; aber ich denke, da jene nach
der Lüge erscheint, wird ihm das Aufräumen der Gegnerin um so
leichter werden.

Ich gestehe, daß ich für das Unterhaltende und Witzige in der
Schrift des Herrn Heine nicht unempfindlich bin. Er wird für das
Formelle in seinen Büchern wenig so dankbare Leser haben, wie
mich. Herr Heine ist ein muntrer Kopf, der, ohne wissenschaftli-
che Bildung, mit einer, weniger poetischen, als poetisirenden Ga-
be ausgestattet ist, die ihm erlaubt, an den Dingen mehr Seiten
wahrzunehmen, als sich der Beobachtung des Verstandes auf den
ersten Blick darbieten. Weniger Poet, als poetischer Dilettant aus
der romantischen Zeit, weiß er den Gegenständen seiner Beob-
achtung eine phantastische Appretur zu geben, die von einem an-
gebornen Sinn für das Naive, das Detail, das Unwesentliche, Spe-
cielle unterstützt wird. Ohne sittliche Selbsterziehung, von den
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Schmeicheleien seiner Umgebung früh gehätschelt, angewiesen
auf Lebensernten, die er nicht zu säen brauchte, ein verwöhntes
Kind der Familiencoterie, schlenderte er mit nachlässiger Indif-
ferenz durch ein menschliches Daseyn, das ihm der Zufall sanft
genug bettete, blieb bei jeder Albernheit, die ihm das Leben der
Straße bot, stehen und glossirte die Menschen, ihre Sitten, ih-
re Meinungen, ihre Schicksale, ihren Glauben. Nie hat Herr Hei-
ne aus dem Kreise des kleinlichsten Egoismus heraustreten kön-
nen, nie empfand er für das, »Was, wie Goethe sagt, der ganzen
Menschheit zugetheilt ist.« Zieh man ihn der Unwahrheit, nann-
te man ihn gesinnungslos, häufte man Vorwurf auf Vorwurf, – es
ließ ihn gleichgültig, wenn man ihm nur – den Witz einräumte!
Und in der That, das Talent, sich im fernen Paris in eine dunkle,
versteckte Stube einzuschließen und von dort aus über die Lä-
cherlichkeiten von tausend Menschen, denen er im Leben begeg-
nete, spottend nachzugrübeln: dies Talent besitzt er meisterhaft.
So muß ich gestehen, hab’ ich Vieles in seinem Buche über Börne
belacht. Aber nun denke man sich, wenn man gezwungen wer-
den soll, auf Kosten edler Menschen zu lachen! Wenn man mitten
in einem spaßhaften Satze vor der beleidigenden Wendung des-
selben erschrickt und für einen Autor erröthet, der nicht mehr
erröthen zu können scheint! Als ich von Herrn Heine’s Witz ge-
brandschatzt wurde, auch über Edle zu lachen, da war es mir, als
bekäme man von einem Restaurant eine Fleischspeise mit pikan-
ter, appetitreizender Sauçe, striche diese mit dem Messer fort und
würde dann plötzlich von einem infamen Faulgeruch angedun-
stet, den die Cappern und Champignons verdecken sollten, oder
man nähme einen Bissen in den Mund und müßte ihn aus Schreck
über ein langes, durchsichtiges, rothes Haar an der Gabel wieder
fallen lassen! Solche Schrecken bietet fast jede Seite der Schrift
des Herrn Heine dar.

Auch ohne meine Rüge wird man die Mißhandlung einer edeln
gebildeten Dame, die Börnen in treuer Anhänglichkeit ihr Leben
gewidmet hat, empörend finden. Das Verhältniß Börne’s zu Ma-
dame W. (es ist in meinem Buche thatsächlich dargestellt) gehört
zu jenen schönen Begegnungen edler Seelen, die zum Glück der
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Dichter und Weisen nicht bloß von ihnen nur zum Gegenstand ih-
rer Schöpfungen gewählt wurden, sondern die oft sie selber be-
glückten und ihnen ein einsames Daseyn verschönerten. Ganz
Frankfurt, hierüber gewiß kompetent, stimmt darin überein, daß
Börne’s Verhältniß zu Mad. W. ein ebenso wohlthätiges für den
verlassen und einsam in der Welt stehenden Unverheiratheten,
wie seiner Natur nach rein und sittlich war. Herr Heine wahrlich
sollte einer der Ersten seyn, der das Poetische einer solchen Bezie-
hung mehr, als Andere, zu würdigen wüßte. Statt dessen bringt
er diese Dame an den Pranger der Publicität. Er entwürdigt ihr
Leben, er bezweifelt ihre Sittlichkeit, er schändet sie mit der La-
scivität seines gemeinen Witzes. Eine Frau, die ihn durch Nichts
gekränkt haben kann, als durch ihre liebende Verehrung für Bör-
ne, ihr Gatte, der der dritte in einem Seelen-Bunde war, für dessen
Verständniß die alltäglichen Begriffe unseres Lebens nicht ausrei-
chen, alle diese Beziehungen werden hier von dem frechen Spott
des Herrn Heine so besudelt, daß sie wie die Cloake eines eben so
unsittlichen Verhältnisses aussehen, als in dem Herr Heine, Zei-
tungsnachrichten zufolge, selber leben soll. O wie tief ist die Wür-
de unserer Literatur gesunken! Ein Schriftsteller, der sich einbil-
det, ›europäische Monumente‹ errichtet zu haben, kann sich darin
gefallen, kleine Kothhaufen aufzubauen, wie die Gamins der Stra-
ße! Wenn dieser zügellose Mißbrauch der Presse fortfrißt, welches
sittliche weibliche Gefühl wird nicht zittern vor einer Berührung
mit Dichtern und Schriftstellern? Hingebungen, wie sie Goethe,
Bürger, Tieck, Schlegel fanden, werden aus Furcht, öffentlich ge-
brandmarkt zu werden, aussterben und der Poet wird auch darin
der ärmste werden, daß kein Frauenherz mehr seinem Frieden
traut, und ihm, wie Herrn Heine’s, des großen Sittenrichters, Bei-
spiel lehrt, nichts übrig bleibt als eine Wahl unter den Nachtvö-
geln des Palais Royal.

Ich bin zu Ende. Herr Heine schließt sein Buch mit einer von
ihm schon abgenutzten Allegorie fast wie ein Testament. Er sagt:
»Ich werde dick und fühle eine sonderbare Müdigkeit des Gei-
stes.« So wird auch bald, nach solchen Büchern, der schöne Ruhm,
den er in der Literatur des Tages behauptete, sein Auge schließen
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und von Herrn Heine nichts mehr übrigbleiben, als ein ödes, nur
mit spärlichem Grün bewachsenes Gewesen! Börne’s letzte Schrift
zeigte ihn uns edler, verklärter, als je. Selbst seine Feinde gewan-
nen ihn lieb, als er sein letztes kleines Buch geschrieben und starb.
Herrn Heine’s letzte Schrift aber zeigt ihn uns vollkommen in ei-
ner moralischen Auflösung. Börne war kein Dichter und schrieb
wie ein Prophet. Herr Heine affektirt, ein Dichter zu sein und
schreibt wie ein Gamin. Börne war nicht frei von Irrthümern, aber
im Feuer seiner Überzeugung härtete sich ein stählerner Charak-
ter. Herr Heine schwimmt im Meer der Lüge und wird sich all-
mälig ganz verdunsten in das ›goldne Nichts‹ der Eitelkeit. Börne
stritt gegen die Lebenden und versöhnte sich mit den Todten. Herr
Heine fürchtet die Lebenden und erst, wenn sie sterben, bekämpft
er sie. Börne griff seine Feinde an: Herr Heine nur die Gattinnen
und Freundinnen seiner Feinde. Börne stritt, als er noch lebte, ge-
gen Herrn Heine: Herr Heine wartete und antwortete dann erst,
als Börne gestorben war!

So mögen diese Blätter hingehen und für das Leben eines merk-
würdigen Mannes ein besseres Zeugniß geben, als die Lügen-
schrift seines Rivalen, der ihn um den Ruhm einer edlen Gesin-
nung und den Vorsprung eines gediegenen Charakters beneide-
te! Wenn Herr Heine beabsichtigte, meinem Buche von vornher-
ein beim deutschen Publikum die Glaubwürdigkeit abzuschnei-
den, so denk’ ich nicht, daß nach dem Inhalt dieser zu meiner
Schrift nothwendig gewordenen Vorrede ihm sein schnöder un-
edler Zweck gelungen ist.

Geschrieben in Hamburg,
den 10. August 1840.

K. G.

BÖRNE’S LEBEN.

Es ist nichts leichter, als von achtbaren Eltern geboren wer-
den, einen guten Schulunterricht genießen, mit viel Sittsamkeit
die Hochschule beziehen, mit viel Anmaaßung sie verlassen, im
schwarzen Frack die Runde bei den Staatsmännern machen, die
ein Amt zu vergeben haben, es glücklich erhalten, den Eid der
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Treue schwören, wirklich treu sein, treu dem Fürsten, treu den
Grundsätzen unsrer Vorgesetzten, treu dem Geiste, in welchem
uns unser Gehalt vierteljährlich von der Landeskasse ausgezahlt
wird, funfzig Jahre in diesem Geiste verharren, steigen bis zum
wirklichen geheimen Rath und mit Orden bedeckt, von Kindern
und Enkeln umringt, ein ehrlich erworbenes kleines Vermögen
hinterlassend, endlich das Zeitliche segnen. Und noch mehr! Du
kannst dir wirklich manches Verdienst um deine Mitmenschen er-
worben haben und die Medaille mit Recht ansprechen dürfen,
welche in der fürstlichen Münze auf dein Andenken geschlagen
wird! Du kannst die Residenz deines Landesherrn mit einer hüb-
schen Pappelallée geziert und für Brunnen gesorgt haben, die dei-
nen Mitbürgern ein beßres Trinkwasser geben! Du kannst eine
Rentenanstalt begründet, die Lotterie abgeschafft, eine beßre Ver-
waltung des Armenwesens nach neueren Theorien eingeführt ha-
ben! Du hast die Landwirthschaft deiner Provinz gehoben, indem
du Wettpreise für den besten Flachs, das beste Obst aussetztest:
die Pferdezucht, die Schaafveredlung, die Schulanstalten und so-
gar die Landesbibliothek, Alles kann durch dich gehoben, verbes-
sert, neu begründet sein; und doch war dein Leben so, wie der Wind
vorüberfährt. Was du thatest, that dein Amt, deine bürgerliche
Stellung, deine nächste äußerliche Pflicht: Du hättest auf diese
Art die Welt erobern können und doch nicht nöthig gehabt, dabei
dein Bett zu verlassen. Man kann sterben und drei Tage lang von
einem ganzen Lande mit Läuten der Glocken, angelaufenen De-
gen und Florbinden betrauert werden, und hat doch nicht wahr-
haft menschlich gelebt.

Menschlich leben? O das heißt mehr, als ein guter Vater, glück-
licher Gatte, treuer Unterthan sein. Menschlich leben heißt ein
Engel sein, der vom Himmel abkömmt und sich in diese Welt ver-
fliegt, und irrend umherflattert, nicht wissend, wo er ein Thor fin-
den soll, um in seine Heimath wieder zurückzukehren. Mensch-
lich leben heißt nicht, wachen am Tage oder träumen in der
Nacht, sondern: träumen am Tage, wachen in der Nacht; und vor
allen Dingen heißt menschlich leben unglücklich sein, verkannt
werden, in seinem heiligsten Glauben mißverstanden, in seinen
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Hoffnungen von einer schadenfrohen Wirklichkeit verspottet wer-
den, geäfft von dem Echo der Ohnmacht, wenn wir stolze und
erhabene Wünsche mit donnernder Stimme in die Welt hineinru-
fen, betrogen von dem Nächsten und Entferntesten, verfolgt vom
Feinde und noch mehr sogar belächelt und bemitleidet werden
vom Freunde, der uns nicht versteht. Seht, so zwängt sich der Ei-
ne mit zusammengedrückten Schultern, gebognem Rücken und
gesenktem Kopf durch alles das hindurch, was das Leben an guter
Ordnung, friedlicher Sicherheit und nettem Ertrage uns darbietet;
der Andre sucht grade die Widersprüche unsres Daseins auf, will
sie versöhnen und geräth zwischen die Räder einer Bewegung,
die er zum Wohl des Ganzen hemmen wollte. Er sucht die unge-
bahnten Straßen, die versteckten Winkel des Lebens auf, bis in
welche der Lärm eines gewissenlosen, scheinbar glücklichen In-
den-Tag-Hineinlebens nicht gedrungen ist, er denkt an den Win-
ter, während Jene sich im Sommer sonnen. Und nun bricht mei-
nem Menschenfreunde eine Sproße der Leiter, die er ansetzte, um
eine köstliche Frucht für uns Alle zu holen, – die Menge lacht.
Er wendet sich zu ihr mit geistvoller schwärmerischer Rede, sie
findet beim Einen Anklang, aber beim Andern Widerspruch und
beim Dritten verläumderische Entstellung. Nun werfen sie sich
sein Herz mit den innersten seligsten Geheimnissen desselben wie
einen Spielball zu, suchen in großen Zwecken, die dem Allgemei-
nen galten, kleine auf, die sich die Person vorbehielt, stellen die
Absichten und die zu ihrer Durchsetzung aufgewandten Mittel in
einen lächerlichen Contrast und machen aus dem Erhabensten et-
was Gemeines: – seht, das heißt menschlich leben!

Ich las, daß ein geistvoller Denker einst sagte: »Die Möglich-
keit, daß noch einmal ein Messias erscheine, ist für unsre Zu-
kunft noch nicht abgeschnitten.« Ich mußte lachen. Ja, ein Messi-
as kann erscheinen; wenigstens bedürfen wir seiner; um ihn aber
anerkannt zu wissen, nimm uns erst die kleinliche Genußsucht
unsrer Zeit, nimm uns die hämische Begrüßung des Außerordent-
lichen, dies Produkt unsrer frivolen Ohnmacht, nimm uns jene
sogenannte Civilisation, die uns in den Ketten und Banden einer
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scheinbaren bürgerlichen Ordnung hält, nimm uns diese fürchter-
liche Controlle unsrer nächsten unschuldigsten Lebensäußerun-
gen, und dann denke an deinen Messias! Oder glaubst du, der
Sohn Gottes hätte in einem Jahrhundert der Gensd’armen und
der Pässe in die Welt kommen können? Warum nicht? Wirst du
antworten. Zum Gekreuzigt werden haben wir Pilatusse und Gol-
gathas genug. Nein, der ächte Mensch, der, welcher seinen Ur-
sprung vom Himmel nicht vergißt, der die Aufgabe des Lebens
darin findet, daß er dem Unterdrückten beisteht, der nur das Ed-
le und Große will, nur die Liebe für das einzige Band unsrer ir-
dischen Verhältnisse anerkennt, dieser ächte Ecce Homo kommt
auch nicht einmal mehr dazu, gekreuzigt zu werden. Man wür-
de ihn tödten; o ja! aber durch Nadelstiche; durch tausend kleine
Qualen schürte man ihm ein Feuer unter einem Rost, auf dem er
langsam und schmerzlich ausathmete; nicht den Körper, das Ge-
müth tödteten sie ihm. Das ist der große Muth, den das Genie
in unserem materiellen Jahrhundert haben muß, – lächerlich zu
erscheinen; der Muth, entstellt zu werden, mit seinen persönli-
chen Verhältnissen an’s Tageslicht gerissen, gekränkt in Vater und
Mutter, Schwester und Gattin, geärgert von der rothwangigen Ge-
nügsamkeit, die seinem Treiben mit einer Art von Mitleid zusieht,
verzerrt zu werden in eine Carrikatur und als ein Märtyrer für et-
was zu fallen, das selbst die nicht einmal anerkennen, denen zu
Liebe es ersonnen und mit dem Tode besiegelt wurde!

Und wenn ich den edlen Mann nenne, welcher diese Betrach-
tungen bei mir weckte, Ludwig Börne, so gesellt sich zu ihnen noch
eine andre hinzu, von der ich nicht weiß, soll man sie eben so
schmerzlich oder einen Trost nennen? Kaum war die Kunde von
Börne’s Tod erschollen, so war das Urtheil der entgegengesetzte-
sten Partheien versöhnt. Was man dem Lebenden nicht einräumte,
räumte man dem Todten ein. Als man ihn bestattete, senkten al-
le Principien ihre Fahnen und sagten: Es war ein Charakter! Den
Werth der Ideen, für die er gelebt hatte, ließ man unentschieden;
man bewunderte wenigstens, daß er auch mit ihnen gestorben
war. Er hatte nichts widerrufen, er hatte keinen Priester an sein
Bett kommen lassen, um ihm einen Brief zu diktiren, den er an
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den Frankfurter Senat schreiben sollte, er hatte Wolfgang Menzel
nicht deßhalb geschont, weil er ihn einmal gelobt, Heine nicht
deßhalb doch geduldet, weil dieser sich ja nach ihm gebildet hat-
te, er nahm weder seine Pariser Briefe noch seine Satyre auf die
Schnelligkeit der Thurn- und Taxis’schen Eilwägen zurück, we-
der den Narren im weißen Schwan, noch einen Paragraph seines
politischen Glaubensbekenntnisses, es wurde nichts bekannt von
Pensionen, die er etwa bezogen hätte, im Gegentheil erfuhr man,
daß er seiner Liebe zur Freiheit die uneigennützigsten Opfer zu
bringen pflegte – da konnte man die Bewunderung nicht mehr
zurückhalten. Unsre Zeit, so schwach! und doch war Einer stark
gewesen.

Seht die einzige Art, wie man sich mit Euch versöhnen kann!
Man muß nur fest bleiben in dem Unglück, das diese Welt über
uns verhängt, muß nur nicht weichen links oder rechts, wenn man
mit Koth beworfen wird, muß erhaben lächelnd durch Eure Irrt-
hümer und Täuschungen, durch Eure Schwäche und Euren Eigen-
sinn hindurchgehen; darüber erstaunt man in einem Zeitalter, wo
selbst ein Talleyrand so schwach wurde, in der letzten Stunde dem
Papst sein ganzes Leben abzubitten. Soll man nun an dieser Ver-
söhnung, mit der seit Börne’s Tod sein Name genannt wird, Freu-
de haben? Soll man sagen: die Menschen sind so kindisch und so
feig, daß sie nur durch ein Schauspiel, das vor ihnen aufgeführt
wird, erschüttert werden können; oder soll man doch noch Ver-
trauen zu unserer Zeit schöpfen und denken: Es liegt doch noch
etwas Edles in den Gemüthern verborgen, der Quell der Tugend
ist nicht ganz versiegt und es ist immer möglich, daß Staatsmän-
ner über das, was sie am Tage Böses wirken, des Nachts bittre
Thränen der Reue vergießen? Ich gestehe – hier verläßt mich die
Kenntniß meiner Zeit, und ich begnüge mich mit dem an sich er-
freulichen Resultat, daß Börne’s Charakter jetzt nicht mehr dem
Mißverständnisse so ausgesetzt ist, wie zu seinen Lebzeiten, daß
sich die Urtheile über ihn auffallend berichtigt haben, und dem
Menschen in ihm schon dieselbe Genugthuung widerfährt, die der



— 20 —

Schriftsteller Börne, der witzige, sinnreiche Kopf, der geschmack-
volle Stylist und scharfsinnige Kritiker zu allen Zeiten gefunden
hat.

Eine Rettung in der Art, wie sie Lessing von Horaz und minder
bedeutenden Namen schrieb, würde bei Börne nun nicht mehr
nöthig sein. Wohl aber hat sein Leben Ähnlichkeit mit den Cha-
rakteren der französischen Revolution, von denen mancher aller-
dings bis auf den heutigen Tag unverantwortlich geblieben ist,
mancher aber auch durch den im Verlauf der Zeit sich mildern-
den Geist der Beurtheilung aus einem Ungeheuer allmälig sich in
einen sonst trefflichen, biedern Mann verwandelt hat, den nur die
fürchterlich beengenden Umstände der Revolution zu Handlun-
gen zwangen, die seinem Gemüthe ursprünglich völlig fremd wa-
ren. Wer sich auch bei Börne durchaus von dem Gedanken nicht
trennen kann, daß seine Briefe aus Paris Ansichten und Redewen-
dungen enthalten, die sich von einem unmittelbaren Standpunkte
nicht vertheidigen lassen, dem wollen wir nicht vorgreifen, wenn
er die Geschichte unsrer Zeit zur Hülfe nimmt und sich durch die
Gährung und Verworrenheit derselben erklärlich macht, was er
sonst nicht würde verziehen haben. Börne beschäftigte sich viel,
wenn auch nicht, wie es hieß, mit einer Geschichte, doch mit Be-
trachtungen über die französische Revolution; es war seine Ab-
sicht, einzelne Charaktere derselben durch den Pragmatismus der
damaligen Begebenheiten zu erklären und in der Möglichkeit, ja
Nothwendigkeit ihrer extremen Handlungen zu entwickeln. Der
sittliche Leumund, der dem Privatcharakter einiger dieser Män-
ner nachtönte, bestimmte ihn, ihr Wirken genauer zu prüfen. Ei-
ne mißliche That wird uns gleich verzeihlicher erscheinen, wenn
wir erfahren, daß bei ihr kein Vortheil im Hintergrunde stand. So
feindselig für Börne’s Gemüth und Sinnesweise z. B. die Bestech-
lichkeit eines Mirabeau, die geniale Unsittlichkeit eines Danton
wirken mußten, so sehr zog ihn im Gegentheil alles an, was man
über Robespierre’s häusliches Leben erfahren hat, die Armuth, in
der er starb, die Einfachheit seiner Lebensweise, ja, um noch eins
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zu nennen, was für Börne’s Seelenleben entscheidend ist, die Kun-
de von Robespierre’s Hypochondrie und Schüchternheit im Um-
gang; der Menschenhaß, den man bei diesem dunkeln Charak-
ter gewöhnlich als die Ursache seiner Grausamkeit anzunehmen
pflegt, schien Börne eher ein Unglück, als eine Leidenschaft zu
sein. Je mehr er in Erfahrung brachte, daß Robespierre im Leben
linkisch war, nicht reden konnte, sparsam lebte, an Hypochondrie
litt, in einem kleinen Hause still und traulich bei seiner Schwester
wohnte, endlich für Geld und Sinnlichkeit unempfänglich war, de-
sto gerechtfertigter wurde ihm die historische Erscheinung und
fürchterliche Stellung desselben zur Geschichte. Wenn sich Börne
geirrt hätte, so beweist diese Art des Irrthums doch die Tiefe sei-
nes Gemüths und einen sittlichen Ernst, der in der That auch sein
ganzes Leben verklärte.

Das Leben Börne’s ist, abgesehen von dem persönlichen Inter-
esse, welches die Neugier daran nehmen kann, noch in manchen
Beziehungen merkwürdig. Angedeutet ist schon, wie es uns die
Stellung des Genies und des Charakters zu unsrer Zeit versinn-
licht. Auch in Börne’s Stellung zur Literatur, wie diese sich allmä-
lig ergeben hat, liegen Gedankenreihen, die man an ihn zuerst
anknüpfen muß, und die in der bisherigen litterarischen Erfah-
rung zu bilden gar nicht möglich war. Außer dem denkwürdigen
Einflusse, den Börne auf die politische Bildung des deutschen Vol-
kes hatte, gewann er, da er diesen Einfluß grade in so geistreicher
Form und Sprache geltend machte, noch im besondern zur Litera-
tur eine Stellung, die, man kann wohl sagen, epochemachend ge-
wesen ist. Nun war es aber die harmloseste Art, wie Börne zur Li-
teratur kam, die unbewußteste. Bisher sind wir gewohnt gewesen,
daß Beamte oder Gelehrte in ihren Mußestunden in die Leier grif-
fen und das Lob der Frauen, des Frühlings und des Weines sangen;
junge Studenten dichteten Dramen, versäumten, sich die Antwor-
ten einzulernen, welche sie einst auf die in den Staatsprüfungen
vorgelegten Fragen zu geben hatten, erwählten den Dichter- und
Schriftstellerberuf als einen ausschließlichen, indem sie Zeitun-
gen, Almanache und literarische Genossenschaften begründeten,
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alle hatten sie von Goethe herab bis zum gewöhnlichsten Taschen-
buchsnovellisten ein bestimmtes nur in den bisher der Literatur
abgesteckten Gränzen liegendes ästhetisches Ziel. Seit den Befrei-
ungskriegen traten freilich schon Männer auf, die, ohne speciell
für die Literatur als solche zu schreiben, doch tiefe Furchen sogar
in den Principien derselben zogen und jedenfalls ihre Gränzen er-
weiterten; Arndt z. B. Görres, Steffens und Andre. Doch zogen
sie sich meist auf die Geschichte oder Philosophie oder sonsti-
ge wissenschaftliche Einzelgebiete wieder zurück, oder besaßen
in Styl und Vortrag nicht jene Saatkeime, die in eine neue Epo-
che für die Literatur aufschießen konnten. Börnen jedoch gelang
es, ohne es zu wollen, ein deutscher Classiker zu werden. Dasjeni-
ge, woran er am wenigsten gedacht hatte, fiel ihm am ersten zu.
Er beurtheilte die Dichter, die Schauspieler, die Philosophen, die
Publizisten seiner Zeit: er machte aus dem Jean-Paulismus etwas
Klares, Durchsichtiges, schrieb Satyren aus äußern Zwecken, trieb
die schöne Literatur nur, um die Politik in ein erlaubtes Gewand
zu hüllen, sprach von Schiller und Goethe und dachte dabei an
Montesquieu und Metternich, schrieb fast immer nur auf äußre
Veranlassung, getrieben durch eine herausfordernde Gelegenheit
– und doch ist aus diesem Zufälligen etwas Nothwendiges gewor-
den, die Zusammenstellung seiner vereinzelten Thätigkeit machte
Epoche, er wirkte nicht bloß auf Minister und Landstände, wie er
fast allein zu wollen schien, sondern auf den ganzen Verlauf uns-
rer Literaturentwickelung, auf unsre Dichter, unsre Stylisten.

Wäre Lessing nicht noch Dichter gewesen, so würde die Art,
wie er sich zur Literatur seiner Zeit anregend und umwälzend ver-
hielt, mit der, wie Börne auf die unsrige wirkte, durchaus zusam-
mentreffen. Börne wie Lessing, beide waren bei ihren kritischen
Abhandlungen immer nur vom Stoff beherrscht; und grade dieser
verflüchtigte sich vielleicht zuerst und gieng mit dem Augenblick
verloren, die Form aber blieb und befruchtete die Thätigkeit der
Andern. Lessings Dramaturgie war längst vergessenen französi-
schen Dramen gewidmet, deren übergroße steife Regelrichtigkeit
er der Natur gegenüber erröthen machte; die Stücke und Verfas-
ser interessiren uns jetzt nur wenig; aber die Behandlungsweise
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Lessing’s hat sich erhalten. So wird man auch von Börne mit in-
nigstem Vergnügen seine Theaterkritiken in der Waage lesen, die
er nur zum Theil in seine ›Gesammelte Schriften‹ aufnahm; sie
sind alle würdig, erhalten zu werden; denn wenn auch die Her-
ren Heigel, Otto, Urspruch, die Damen Busch, Pazkowska verges-
sen sind, so ist doch die Art, wie Börne die flüchtigen Leistungen
derselben fixirte, so fein, witzig und mustergebend, daß sich die
Belege derselben daurend erhalten werden. Große Genien sind in
ihren Schöpfungen harmlos, und was wir am meisten an ihnen
bewundern, schenkte ihnen der Zufall vielleicht im Spiele.

Das Leben Börne’s ist durchaus nicht reich an überraschenden
Motiven. Man würde kein Melodrama daraus machen können;
weit eher eine Idylle. Er bedurfte der Einsamkeit, um seinen Träu-
men über das Wohl des Vaterlandes nachzuhangen, er bedurfte
des Umgangs weniger Menschen, weil ein Mann, dessen Leben
nach innen gerichtet ist, nicht mit vollen Händen Anregungen
ausstreuen, noch weniger zu viel Eindrücke in sich aufnehmen
kann. Es wird sich ein reiches herrliches Seelenleben in dem nach-
folgenden Gemälde vor uns ausbreiten; aber grelle Tinten, überra-
schende Schlagschatten erwarte man nicht! das Meiste, was Bör-
ne persönlich erlebte, gab er sich selbst; von Außen her empfing
er nur jene Eindrücke der Zeit, die in ihm Gemüthsumwälzun-
gen und Gedankendurchbrüche schufen, welche wohl von einer
innern, seelischen Tragödie beim Leben dieses Mannes sprechen
lassen. Ein Zeitungsartikel, der ihm eine längst gefürchtete Nach-
richt bestätigte oder die Kunde eines irgendwo ausgebrochenen
unverhofften Ereignisses gab, konnte ihn in die lebhafteste Aufre-
gung bringen und ihn in Stimmungen versetzen, welche die An-
dern nur kennen, wenn sich das Schicksal mit Gunst oder Un-
gunst ihren persönlichen materiellen Interessen nähert. Um Bör-
ne’s Leben ganz zu erschöpfen, müßte man die Zeitgeschichte von
dem Augenblick an, wo ihm das Verständniß derselben als Jüng-
ling aufgieng, bis zur Überantwortung der Juli-Revolution an die
Stock-Jobberey der Börse wieder erzählen; ja man müßte sie nicht
bloß so darstellen, wie sie jetzt allmälig aufgeklärt und möglichst
durchgesichtet, vor uns liegt, sondern so trüb und verworren, wie
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sie sich im Augenblick darstellte, wo auf eine sichre Nachricht
noch hundert falsche Gerüchte kamen, von denen jedes in andrer
Art die Nerven eines Gemüths erschütterte, welches mit seinen
geheimsten Fäden an das Geflecht der Geschichte angesponnen
schien und in jedem kleinsten Ereignisse nach dem Glück oder
Segen fragte, der daraus der Menschheit, dem Vaterlande erwach-
sen würde. Allgemeine Andeutungen müssen hier den Biographen
von der Unmöglichkeit, das Einzelne richtig und erschöpfend zu
treffen, loskaufen. Ich muß darauf rechnen, daß sinnige Leser sich
durch ein empfängliches Studium der Schriften Börne’s die Züge,
die sich angeben lassen, ergänzen werden. Denn auch darin sind
ja diese Schriften so groß, daß sie überall es nicht bis zu jener
ungeheuern Abtödtung der Subjektivität gebracht haben, welche
den Goethischen Gebilden ihre starre Ruhe gab; sondern Börne
mag behandeln, welchen Gegenstand er will, immer spiegelt sich
in der krystallnen Klarheit seiner Darstellung seine liebenswürdi-
ge Persönlichkeit, sein eignes für Freud und Leid der Geschich-
te empfängliches Gemüth. Diese Empfänglichkeit für die Interes-
sen der Außenwelt, welche sich in der Stimmung seiner größern
oder kleinern Aufsätze leicht erkennen läßt, giebt seinen Schriften
auch noch den Werth, daß sie als eine gleichzeitige Quelle wenn
nicht für eine Geschichte der Ereignisse, doch für eine Geschichte
der öffentlichen Meinung benutzt werden können.

Ludwig Börne wurde als Löb Baruch den 22. Mai 1786 zu Frank-
furt am Main von jüdischen Eltern geboren. Diese Abstammung
Börne’s ist für seine spätre Geistesbildung zu entscheidend gewe-
sen, als daß wir uns über sie nicht gleich an der Schwelle seines
Lebens verständigen sollten. Börne war Jude. Seine Feinde ha-
ben dies oft genug geltend gemacht, entweder um seine angeb-
lichen Verirrungen zu erklären oder sie mitleidig damit zu ent-
schuldigen. Die Einen, die Germanischen, die mit ihren blonden
Haaren und blauen Augen unmittelbar von den Eicheln der alt-
deutschen Urwälder abzustammen vorgeben, haben darum Bör-
nen nie recht an sich herankommen lassen, haben sich seines Gei-
stes, seiner Gesinnungen erwehrt, selbst wenn diese, wie früher
z. B. bei Goerres mit der Tendenz des Herausgebers der Waage
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im Allgemeinen übereinstimmten. Die Andern, boshafter, als jene
Phantasten, haben grade den verbissenen Groll eines nicht eman-
zipirten Juden geltend gemacht, um Börne’s uneigennützige Liebe
zur Freiheit zu verdächtigen, haben das Häßlichste, was man nur
im Durchschnitt vom jüdischen Charakter zu behaupten pflegt, in
das Gemüth Börne’s ob er gleich Christ geworden, zurückzuleiten
gesucht und ihm jene Lieblosigkeit, jenen zersetzenden Verstand
angedichtet, welchen man gern für das Erbtheil der Juden aus-
giebt. Die Wahrheit ist aber die, daß allerdings die jüdische Ab-
stammung auf Börne’s Sinnes- und Denkweise von großem Ein-
fluß war, daß ihm aber diese Abstammung noch um so mehr den
Beruf gab, für die Freiheit Aller aus dem tiefsten Bedürfniß der-
selben zu wirken.

Es ist wahr, Börne hat erzählt, daß ihn der Juif de Francfort,
welchen die Frankfurter Polizey einst in seinen Paß schrieb, bitter
gekränkt und gestachelt hätte, sich einst dafür zu rächen. Aber
woran hat er sich gerächt? Wahrlich nicht an etwas, das er um sei-
nen Zorn zu kühlen, erfand, sondern an dem ganzen Zusammen-
hang jener thatsächlichen politischen Zustände, die es mit sich
bringen, daß wir die Leibeignen unsrer Herrscher und die Juden
wieder die Leibeignen unsrer Herrschsucht sind. Er fand, als ihm
die Dinge und Menschen klar wurden, daß dieser Juif de Franc-
fort nicht allein dastand, sondern daß eine und dieselbe Kette, die
den Juden in schimpflicher Abhängigkeit hält, ihre Fortsetzung
hat auch in die größten und kleinsten Kreise der christlichen Exi-
stenz. Das Eine verschmolz ihm mit dem Andern; es führten die
Leiden alle zurück auf dieselbe Quelle.

So wie die Lage der Juden in Deutschland war und noch ist,
muß es ein unseliges Gefühl seyn, unter ihnen geboren zu wer-
den. Schon das Spiel des Kindes hat seine Gränze; denn was der
christliche Knabe nicht durch sein eignes unschuldiges Herz zu
hassen und zu verspotten lernt, lehrt ihn der Haß und der Spott
seiner Eltern. Eingepfercht in häusliche Gewohnheiten, religiöse
Sitten, für welche dem jüdischen Knaben das tiefe Verständniß
abgeht, oder das er doch verliert, wenn die Bildung, die seinen
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Geist mit christlichen Stoffen schwängert, über ihn kömmt, aus-
geschlossen von den Bahnen, welche christliche Gespielen und
Schulfreunde für ihre Zukunft einschlagen, gefesselt an eine Ge-
sellschaft, die in ihrer Abgeschiedenheit gar zu sehr in grelle Ein-
seitigkeiten und wunderliche Richtungen verfällt, die der reifere
Verstand bald durchschaut, ausgesetzt endlich den zahllosen Ge-
hässigkeiten, welche sich die Christen im bürgerlichen Verkehre,
in der Gesellschaft, in lokalen Beziehungen gegen die Juden er-
lauben – o das muß tief in ein edleres Gemüth einschneiden und
Wunden hinterlassen, die, da der Zustand der Juden sich immer
noch nicht bessern will, nie vernarben können. Der jüdische Kauf-
mann zerstreut sich vielleicht durch den glücklichen Erfolg seines
Gewerbes; aber der jüdische Gelehrte ist auf die traurigste Verein-
samung mit seinem Schmerze angewiesen. Hat er die Jugend mit
den Nadelstichen für seinen Ehrgeiz hinter sich, so ist ihm nun
die ganze Zukunft versperrt. Er hat die Früchte der Wissenschaft
und Kunst brechen gelernt so wie wir, aber er darf sie nicht genie-
ßen. Alle Voraussetzungen der Bildung sind bei ihm dieselben wie
beim Christen, ja er kann durch wissenschaftliche Einsicht sogar
vom Christenthum eine höhere Idee haben, als mancher christli-
che Gelehrte sie hat, und doch bleibt er ausgeschlossen von einer
Wirksamkeit für das Allgemeine, und muß, beschränkt auf seine
Glaubensgenossen, eine Bitterkeit nähren, die seinem versöhnli-
chen Herzen sonst vielleicht ganz fremd geblieben wäre.

Aber Börne war noch unglücklicher als ein Jude; er war ein
Jude in Frankfurt am Main! Überall pflegt doch wenigstens die
Bildung den Juden für den Umgang in der Gesellschaft zu emanzi-
piren; in Berlin und Wien findet unter diesen Umständen kein Un-
terschied mehr zwischen den Bekennern beider Religionen Statt.
Aber in Frankfurt ist die Schranke für das ganze Leben gezogen;
denn selbst in Hamburg tritt die Großartigkeit des Weltverkehrs
und der rein unternehmende Charakter des dortigen Handels im-
mer wieder bindend zwischen zwei Bereiche, die in der Gesell-
schaft sich allerdings auch dort wechselseitig ausschließen. In
Frankfurt ist der Judenhaß bei den Christen eine aus den älte-
sten Zeiten überkommene Umgangstugend, eine Art fashionabler
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Sitte, von der sich weder der junge Elegant noch die junge Schö-
ne ausschließt: selbst Bettina verräth in ihrem Briefwechsel, daß
sie zum Judenhaß erzogen wurde. Der alte reichsstädtische Über-
muth erprobte seine Kraft von jeher an der Hülflosigkeit der Ju-
den, wofür nicht nur in Frankfurt Gemälde zeugen, die früher dort
an öffentlichen Gebäuden die Unterdrückung der Schutzbürger
versinnlichten, sondern noch eine Menge von Sitten und Rechten,
die, da sie gesetzlich nicht aufgehoben sind, jeder Christ gegen
einen Juden in Anwendung bringen dürfte, wenn sie durch die
fortschreitende Bildung der Zeit nicht in Vergessenheit gekom-
men wären. Zu Börne’s Jugendzeit wurden noch die Juden um
eine bestimmte Stunde der Nacht in ihrem traurigen Quartier, der
von Spindler zum Schauplatz eines Romans gewählten Judengas-
se, eingeschlossen; auf ihren Spaziergängen um den Wall durften
sie nur den Fahr- nicht den Fußweg betreten; das Mach Mores,
Jud! hat bekanntlich Börne selbst sehr witzig auf den Frankfurter
Senat angewandt, der nun auch vor den fremden bei ihm einge-
legten Garnisonen Mores machen müsse. Die vierzehn nur erlaub-
ten jährlichen Ehen sind zwar der Aufklärung der Zeit gewichen;
sogar einige der reichsten Banquiers sind in das christliche Casino
aufgenommen worden; aber sonst dauert die Abneigung und die
Trennung immer noch fort. Der jüdische Knabe ist in der kecken
Sprache der Stadt ein ›Juddebub‹ ; die Casinos und die Gesell-
schaften vermischen sich nicht, die jungen noch so reichen und
höchst gebildeten jüdischen Damen kommen mit den weiblichen
Sprößlingen der stolzen Patriziergeschlechter in keinerlei Berüh-
rung; nur im Theater und Conzert läßt sich die Begegnung nicht
vermeiden; sogar die Freimaurerlogen, die doch der Bruderliebe
und dem Gott, der das ›höchste Wesen‹ ist, mag er nun Brahma,
Allah, Jehova oder Christus heißen, gewidmet sind, selbst diese
schließen sich einander aus und mauern jede nach ihrem eignen
Religionsbekenntnisse. Wenn sich auch hier wohl Manches zur
Entschuldigung der Christen sagen ließe, und die Absondrung,
deßwegen, weil die Juden meist sehr wohlhabend sind, und im-
mer den Chef von Frankfurt, Rothschild, an ihrer Spitze haben,
öfters beinahe wie eine Farce herauskömmt, so kann sie doch für
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ein tieferes Gemüth nur verletzend wirken. Bei Börne war dies
sicher der Fall; wenn ihm auch sein Talent, aus diesem ganzen
Wust die Philisterey herauszuerkennen, davon eine mehr heitre,
als trübsinnige Auffassung gestattete.

Überhaupt irrt man sehr, wenn man bei Börne in Betreff seiner
jüdischen Herkunft jene übergroße Empfindsamkeit voraussetzt,
die jetzt in der Behandlung der Emanzipationsfrage Sitte gewor-
den ist. Freilich, da er früh Christ wurde, mag in ihm diese Stim-
mung auch schon allmälig verklungen seyn; in der Weise, wie sie
sich z. B. in ›den trauernden Juden vor Babylon‹ und ähnlichen
Versinnlichungen des Judenschmerzes ausspricht, kam sie entwe-
der bei ihm nicht mehr auf oder hielt nicht lange an. Um aufrich-
tig zu seyn, Börne verhielt sich weniger emphatisch zu den neuern
Versuchen für die Judenemanzipation, als manche seiner Frank-
furter Freunde gern gesehen hätten. Es störte ihn theils die Ein-
seitigkeit einer solchen Freiheitserklärung, die gleichsam nur für
eine Classe von Menschen fast aristokratisch erfolgen sollte, wäh-
rend er die ganze Menschheit in Fesseln und Banden sah; theils
kannte er die innre Organisation der jüdischen Gesellschaft zur
Genüge, um nicht zu fürchten, daß der Geist der Geldsucht, die
rein materielle Richtung der meisten Juden sich mit den Drängern
der Menschheit verbinden und sich auf die Masse des ganzen Vol-
kes werfen würde. Deßhalb wünschte er, daß sich die Rothschilds
taufen ließen. Wenn er auch in seinen Briefen dagegen protestirt,
daß er die Rothschilds hasse, so entsetzte er sich doch vor der
politischen Stellung, die die vorzugsweise jüdische Börse im mo-
dernen Europa einnahm, vor diesem Geist der Anleihen und der
Papierspekulationen, wo mit den Thränen und dem Blut der Völ-
ker die Course der Staatseffekten notirt werden. So viel Mitleid
er mit dem armen Manne hatte, der durch die Straßen seinen
Zwerchsack trägt und nach den Fenstern der Häuser Handle! hin-
aufruft, so abscheulich war ihm der Vorschub, den die reiche Ju-
denschaft der weltlichen Tyrannei leistet, so widerlich war ihm
der Ehrgeiz der reichen Judenfamilien, wenn sie des Umgangs
mit der christlichen Aristokratie sich rühmten und glücklich wa-
ren, ihre Töchter auf dem Ball eines Gesandten tanzen zu sehen.
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Börne hatte auch kein Interesse an der neuerdings üblichen zu
übertriebenen Herausstellung der Nationalität und der sittlichen
Sonderung, sondern wünschte eine Verschmelzung, eine völlige
Germanisirung des Judenthumes; wenigstens lassen sich die Stel-
len in seinen Briefen, wo er den ihm werdenden Mahnungen, sich
der Judensache besser anzunehmen, ausweicht, nicht anders er-
klären; vor allen Dingen war ihm diese Sache keine Frage für sich,
sondern sie hieng ihm mit den Hoffnungen des ganzen deutschen
Volkes, mit der Freiheit der ganzen Menschheit zusammen.

Börne’s Großvater war Finanzagent am ehemaligen Kurfürstl.
Cöllnischen Hofe und wohnte in Bonn. Wer von ihm erzählt,
nennt ihn einen ›feinen Mann‹, worunter ein sicheres Auftreten
in der Gesellschaft, ein rücksichtsvolles Benehmen gegen Vor-
nehme und Niedre, gelernt in der Schule des Hofes, zu verste-
hen ist. Er soll bei einer Vakanz des kurfürstlichen Stuhles für
einen österreichischen Erzherzog sich sehr thätig bewiesen und
ihm die Mehrzahl der Wahl-Stimmen am Capitel zugewandt ha-
ben, woraus sich zum Theil die freundlichen Beziehungen dessel-
ben und später seines Sohnes zum Wiener Hofe erklären lassen.
Maria Theresia bekannte sich als ihm für diesen, einem ihrer Söh-
ne geleisteten Dienst dauernd verpflichtet und gab ihm die Ver-
sicherung, daß er und seine Kinder zu allen Zeiten in Österreich
jeglichen Vorschub für ihre Unternehmungen finden würden. Im
ererbten Besitz eines solchen Gelöbnisses mußte es Börne’s Vater
allerdings schmerzen, seinen Sohn auf so politisch unpraktischen
Wegen wandeln zu sehen, als er später einschlug. Der Großva-
ter kam öfters nach Frankfurt und beredete mit seinen Söhnen
die Ausführung großer Aufträge, die er von seinem Hofe, von
dem reichen Adel dortiger Gegend empfing. Im Revolutionskrie-
ge besorgte er für die belgisch-österreichischen Stände Lieferun-
gen und machte dadurch, daß auch Börne’s Vater wenig an seine
häusliche Einrichtung gefesselt blieb, sondern fast immer auf Rei-
sen war. Das Verhältniß des jungen Börne und seiner Geschwister
zum Großvater war streng patriarchalisch. Sie waren gelehrt, ihn
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für einen außerordentlichen Mann zu halten und standen in ehr-
bietiger Entfernung, wenn sie den Gasthof zum weißen Schwa-
nen besuchten, wo der Hofagent einzukehren pflegte. Der junge
Börne, schüchtern und seiner Schweigsamkeit wegen von seinen
Geschwistern geneckt, hatte sich bei einer solchen Gelegenheit
einmal des in der Familie wie ein heiliger Seherausspruch ver-
ehrten Wortes vom Großvater zu erfreuen: »Laßt mir den Jungen
gehen; das giebt noch einmal einen großen Mann!« Diese Prophe-
zeihung wurde in der Familie oft wiederholt und Börne kam wohl
im vertrauten Kreise nicht ohne Humor selbst darauf zurück.

Börne’s Vater war ein strenger, verschlossener Mann, der, selbst
gegen seine Eltern im Verhältniß der Abhängigkeit, ein gleiches
bei seinen eignen Kindern voraussetzte. Er besaß Weltbildung ge-
nug, um die Verhältnisse des Lebens mit Leichtigkeit zu überse-
hen, und Formen für den Umgang, sich in sie bald hineinzuden-
ken. Er würde mit seinen eignen Talenten mehr hervorgetreten
seyn, hätte er sich in einer selbstständigeren Lage befunden. So
aber zwang ihn die Beziehung zu seinen Eltern, Ansichten und
Pläne zu verfolgen, die seiner eignen Bildung und seinen eignen
Wünschen schwerlich immer entsprachen. Um dem Ehrgeiz seines
Vaters zu schmeicheln, bemühte er sich, Vorsteher der jüdischen
Gemeinde in Frankfurt zu werden, eine Ehrenstelle, die nur durch
den äußren Schein der strengsten Anhänglichkeit an das jüdische
Gesetz erreicht und behauptet werden konnte. Das Vertrauen sei-
ner Glaubensgenossen zeichnete ihn auch in der That auf man-
nichfache Weise aus. Er wurde Vorsteher und Mitglied vieler Aus-
schüsse, die bei außerordentlichen Gelegenheiten zu Nutz und
Frommen der Gemeinde niedergesetzt wurden. Er war Mitglied
jener Botschaft, welche die Frankfurter Juden auf den Wiener
Congreß schickten, um ihr wohlerworbenes Bürgerrecht gegen
die Eingriffe der Restauration zu sichern. Ein ihm dafür von der
Gemeinde angebotenes Geschenk von Fl. 8000 wies er zurück1.

1Börne’s Familie bezieht noch jetzt von der jüdischen Gemeinde in Bonn eine
Geldsteuer von nicht viel mehr als jährlich einen Gulden. Sie soll den Dank ver-
sinnlichen, die sie für eine vom Großvater geleistete Gefälligkeit ihm und seinen
Nachkommen schuldig ist.
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In seiner Häuslichkeit war Börne’s Vater nicht ohne Liebe; aber
er hatte den Grundsatz, daß man seine Liebe verbergen müsse: er
gab sich den Schein der Strenge, ohne deßhalb verhindern zu kön-
nen, daß sich die Kinder an die Maske, nicht an das, was dahinter
steckte, gewöhnten. Börne sagte einmal von seinem Vater: »Er hat
zu viel Verstand für seine Stellung« und schien damit ausdrücken
zu wollen, daß er sich den Umständen unterzuordnen pflegte; ei-
ne Tugend, die er so gern auch bei seinem Sohne ausgebildet hät-
te. Es gelang ihm nicht und daher die fortdauernde Spannung
zwischen beiden. Die politischen Grundsätze, für welche Börne
später auftrat, hatte sein Vater Verstand genug, als solche zu bil-
ligen, aber er fand es unbesonnen, sie auszusprechen. Ich lese,
sagte er einmal, ich lese gern, was in seinen Schriften steht; aber
ich wünsche nicht, daß es mein Sohn geschrieben. Hätte Börne
den Empfehlungsbrief von Maria Theresia genommen, wäre nach
Wien gereist und hätte sich im österreichischen Cabinet anstellen
lassen, so würde er grade Dasjenige getroffen haben, was ihn mit
seinem Vater hätte aussöhnen können.

Börne’s Mutter war eine einfache Frau, die ohne wesentlichen
Einfluß auf Börne’s Gemüthsentwickelung geblieben ist. Von sei-
nen Geschwistern liebte er besonders zärtlich eine Schwester (jet-
zige Madame Spiro in Frankfurt) und einen zu früh verstorbenen,
sehr talentvollen jüngern Bruder. Zwey andre Brüder leben noch
gegenwärtig in Frankfurt am Main.

Jacob Sachs, ein um die Fortschritte der Erziehung in Frank-
furt a. Main verdienter Pädagog, wurde als junger Mann von dem
grade in Lüttich abwesenden Vater Börne’s aufgefordert, die Er-
ziehung seiner drei Söhne zu übernehmen und zu dem Ende das
in der Judengasse belegene Baruch’sche Haus zu beziehen. Die
Bedingung, welche Herr Baruch machte, konnte für den jungen
Pädagogen nicht erfreulich seyn. Dieser, von den aus Berlin strö-
menden Reformationsideen eines Mendelssohn und Friedländer
fortgerissen, erhielt hier die strengste Anweisung, seine Erziehung
lediglich auf die jüdisch-herkömmliche zu beschränken und auf
die gewissenhafteste Beobachtung des Ceremonialgesetzes zu se-
hen. Die Kinder des Herrn Baruch sollten religiös d. h. orthodox
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erzogen werden. Sie sollten zwar die Bibel nach der schon üb-
lichen Mendelssohn’schen Übersetzung verdeutschen lernen, zu
gleicher Zeit aber auch in den Satzungen des Talmud heimisch
werden und streng befolgen, was dem frommen Juden die Sit-
te seiner Väter zu thun befiehlt. Der Vater, der sonst für einen
aufgeklärten Mann galt, der sich auch in spätern Jahren allmä-
lig mehr von dem Gewissenszwang der Cermonie lossagte und
schon damals, auf seinen vielfachen Reisen wenigstens, sich nicht
scheute, die Bequemlichkeit der christlichen Gasthöfe wie ein je-
der Andre zu genießen, stellte doch den Grundsatz auf, daß sich
für die Jugend Gehorsam unter das Gesetz zieme. Er wollte, daß
die spätre moralische Freiheit seiner Kinder sich wenigstens aus
einer positiven Grundlage selbst hervorbilde. Verwandschaftliche
Rücksichten kamen hinzu. Man muß wissen, daß damals die Or-
thodoxie unter den Juden noch die Regel, die Aufklärung eine
Ausnahme war, daß unter den Juden, ihrer Vermögensverhältnis-
se wegen, viel Nachgiebigkeit gegen die Vorurtheile der Großel-
tern und andrer Verwandte zu herrschen pflegte und eine gewisse
Verketzerungssucht denjenigen das Leben sauer machte, die ihre
Kinder etwa freier erziehen ließen, als es Tanten und alte reiche
Oheime wissen durften. Bei Börne’s Vater kam sogar ordentlich
eine philosophische Maxime den äußern Rücksichten, die er zu
nehmen hatte, zu Hülfe. Die Kinder sollten orthodox erzogen wer-
den.

Der neue Lehrer betrat das in der Judengasse belegene Haus
des Herrn Baruch. Man weiß, daß alle Juden damals in jener
schmutzigen Gasse wohnen mußten, die sich ursprünglich bis zu
der Einmündung in die Fahrgasse erstreckte, wo jetzt Rothschild
wohnt. Ein Brand war mitleidiger als der Senat Frankfurts. Er
zerstörte einen Theil der finstern Gasse – die Juden mußten ein
neues Quartier haben und kehrten nicht mehr in ihren Ghetto
zurück. Vordem aber mußten selbst die reichsten Familien sich
in den engen kleinen Häusern behelfen. Das Baruch’sche Haus,
winklig, eng, mag jetzt keine tausend Gulden werth seyn; damals
bei noch größerem Werthe des Geldes mochte es gut und gern
20,000 gelten. In diesen kleinen Zimmern konnte von Pracht und
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Geschmack des Ameublements nicht die Rede seyn, wenn auch
wohl ein gewisser Comfort der Wohlhabenheit nicht fehlte. Bör-
ne’s Vater hatte einmal die Absicht, nach Bonn zu seinem Vater
zu ziehen und kaufte eine sehr geschmackvolle Einrichtung. Als
sich der Plan zerschlug, mußten die Möbel verkauft werden; in
der Judengasse war kein Raum und zu wenig Licht dafür.

Der Lehrer betrat das Haus und glaubte, ihm würde nur über
zwei Knaben die Sorge anvertraut werden oder der dritte wäre
wenigstens nicht ein Kind vom Hause. Zwei Knaben waren be-
ständig um die Mutter; einer stand abseits, nahm an dem, womit
sich die Andern beschäftigten, wenig Theil und schien fremd oder
eingeschüchtert zu seyn. Es war der künftige Börne. Ist das ein
angenommenes Kind? fragte der Lehrer bei einem vorläufigen Be-
suche. Die Mutter lachte und bemerkte, es wäre ihr zweiter Sohn,
Löb. Er war der Gestalt nach unansehnlicher als die beiden an-
dern Brüder; ein Flecken auf dem Auge gab seinem Blick etwas
Unsichres und Abgewandtes. Bald entdeckte der Lehrer, daß sich
der Knabe nicht ganz aus freiem Antriebe so zurückgezogen hielt:
er fand, daß er zwar dem Herzen der Mutter nicht fremd war,
daß aber ein regierender Hausgeist es gern dahin gebracht hät-
te. In jüdischen Familien fand man vor etwa dreißig Jahren noch
oft einen ältern weiblichen Dienstboten, der von einer Generation
zur andern hinüber vererbt wird und eine Herrschaft im Hause
führt, der sich oft die Brodherren selbst nicht zu widersetzen wa-
gen. Diese alten Rebecken, Rachel, Rosinen, Täubchen u. s. w.
haben schon die Eltern auf dem Schooß getragen, wie viel größer
ist ihre Macht über die Kinder und die Enkel! Sie lenken die Ord-
nung des Hauses, sie passen dem übrigen Gesinde auf den Dienst,
sie wachen, daß bei der Zubereitung und Auswahl der Speisen
nichts dem Gesetz Zuwiderlaufendes vorkommt. Sie sorgen dafür,
daß sich die Kinder den religiösen Vorschriften in keinem Falle
entziehen dürfen und nehmen die Angebereien gerne an, wenn
eines das andre verklagt, daß dieser am Sabbath sich den Rock
gebürstet, jener von einer unerlaubten Speise gegessen oder an
einem Fasttage heimlich genascht hätte. Ein solcher höchst streng
und eigenmächtig waltender Hausgeist war in der Baruch’schen
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Familie die alte Elle. Sie hatte wenig Neigung zu dem mittleren,
minder hübschen und verschlossenen Knaben. Gab es eine Nä-
scherei, so wurde sie in ungleiche Theile gelegt; Löb bekam den
schlechteren. War eine Unordnung vorgekommen, wer konnte die
Ursache anders gewesen seyn, als Löb? Sie verfolgte das Kind mit
einer Abneigung, die sich selbst der Mutter hätte mittheilen kön-
nen (der Vater war meist immer auf Reisen) wenn nicht glückli-
cher Weise der neue Lehrer dazwischen getreten wäre und den
armen Knaben mit seinen Brüdern in gleiche Rechte eingesetzt
hätte.

Es ist nicht zu verkennen, daß diese eigenthümliche Stellung,
die Börne als Kind in seinem elterlichen Hause hatte, besonders
die ungerechte und hartherzige Verfolgung der alten Elle viel zur
Entwickelung seines spätern Charakters beigetragen hat. Indem
er sich zurückgesetzt fühlte, lockerte sich das Band, welches ihn
an seine Umgebungen fesselte. Eine gewisse Gleichgültigkeit be-
schlich sein Gemüth, er wurde minder reizbar für Freud und Leid,
und gewöhnte sich, fremde Interessen mit einer Ruhe zu beob-
achten, die man ihm in spätern Jahren mit großem Unrecht oft
als Herzlosigkeit ausgelegt hat. Zu gleicher Zeit fieng der Knabe
schon früh an, sich gegen die Unbill namentlich der alten Elle
mit den Waffen der Satyre zu vertheidigen. Er gab, da er ohnehin
in seinen glücklichen Geistesgaben bald von seinem Lehrer an-
erkannt und nach Verdienst bevorzugt wurde, gewöhnlich so tref-
fende Antworten, daß er die ihm feindlichen Elemente des Hauses
zum Lachen zwang und dadurch allmälig mit sich aussöhnte. Die
Mutter, der, wie man sich wohl denken kann, der Witz und der
Verstand des Knaben schmeichelte, bezeichnete ihn mit dem ihm
von der Elle gegebenen Namen Katev (Witzbold), mit dem er spä-
ter lange Zeit im Hause gerufen wurde. Besonders mußte, je älter
der Knabe wurde, die alte Elle seine Satyre erfahren. Sie suchte
zwar, da sie über ihn lachen mußte, seine Ausfälle zu erwiedern,
aber er blieb keine Antwort schuldig, und griff zuletzt nicht sel-
ten zur Malice. Sie sagte ihm z. B. einmal: »Wirst du Rabbi, so
läßt sich die ganze Gemeinde taufen.« – »Nun,« antwortete er, »so
bleib’ ich der einzige Jude und verderbe deinen beiden Söhnen
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(sie hatte zwey und sorgte ängstlich für deren Wohl) ihren gan-
zen Handel.« – »Du kommst gewiß in die Hölle;« sagte sie ihm ein
andermal. »Das thut mir leid entgegnete er, so hab’ ich auch noch
im Jenseits keine Ruhe vor dir.«

Ungeachtet der Lehrer alles aufbot, zwischen seinen drei Zög-
lingen jeden Unterschied der Bevorzugung aufzuheben, so gelang
es ihm doch nicht, dem Knaben die Neigung zum Isoliren und
Entferntstehen, die einmal in ihm vorherrschte, gänzlich zu neh-
men. Ungern schloß er sich anderen Knaben an; selten, daß er
Theil an ihren Spielen nahm. Er hatte keinen Sinn dafür; kaum,
daß man ihn bewegen konnte, auf der Pfingstweide vor den Tho-
ren Frankfurts so wie andre Knaben seinen Drachen steigen zu
lassen. Er wurde des Spieles bald überdrüssig und begnügte sich,
zuzusehen oder mit seinem Lehrer sich zu unterhalten. Seine Wiß-
begierde und Aufmerksamkeit war musterhaft. Eben so glücklich
war er im Auffassen; doch gieng die geistige Selbstthätigkeit bei
ihm etwas langsam von Statten; dafür haftete das einmal Erfaß-
te desto dauernder und diente wirklich dazu, seine Denkkraft zu
stärken. Sein Lehrer konnte früh abnehmen, daß unter den drei
Brüdern der mittlere den meisten Beruf zum einstigen Gelehrten
haben würde.

Bei dieser Wahrnehmung mußt’ es Jacob Sachs nur um so
schmerzlicher sein, daß der Vater den Umfang seines Unterrichts
nur auf den Bereich des jüdischen Wissens ausgedehnt hatte. Man
denke sich einen Erzieher, der mit heiligem Eifer für die damals
namentlich von Berlin ausgehende Idee einer Reformation des
Judenthums auf dem Wege der Jugendbildung schwärmte, der,
selbst noch jung, so gern Gelegenheit gehabt hätte, durch die Ver-
pflichtung, in den Realfächern zu unterrichten, sich selbst noch
zur weitern Ausbildung gespornt zu sehen, denke sich einen Er-
zieher, der im Grunde seines Herzens an dem ganzen Wust der
talmudischen Gelehrsamkeit und des Ceremonialheuchelgottes-
dienstes einen Überdruß hatte: wie mußt’ er bei den ewigen Vor-
schriften des Vaters leiden: Überschreiten Sie die traditionelle Er-
ziehung nicht! Die Kinder erhielten von einem Lehrer, der in’s
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Haus kam, mangelhaften Unterricht im Deutschen; der Hausleh-
rer mußte dagegen Hebräisch mit ihnen treiben. So viel wie mög-
lich suchte er auch hier dem neuen Geiste der Zeit zu huldigen;
er las mit seinen Zöglingen Stücke aus dem hebräischen Kinder-
freund, dem Aftalgon von Wolfson (dem Lehrer Michel-Wilhelm-
und Meyerbeer’s). Er erklärte ihnen nach Friedländer das jüdische
Gebetbuch und ließ sie die wichtigsten Stücke desselben auswen-
dig lernen. Er begleitete sie in die Synagoge, welche die Kinder
täglich Morgens und Abends besuchen mußten.

Alle diese Unterweisungen und religiösen Anleitungen nahm
der junge Börne nur mechanisch auf. Möglich, daß seine Klugheit
bald dem Lehrer abmerkte, mit welchem Widerwillen dieser die
Zeit auf unnütze, später doch der Vergessenheit anheim fallende
Dinge vergeudet sah, während er lieber, auch zu seiner eignen
Anregung, in Geographie, Arithmetik, in deutscher Sprache und
Grammatik seine Zöglinge unterrichtet hätte. Die Lektüre der re-
ligiösen Schriften der Juden ließ den Knaben eben so kalt, wie
der Besuch der Synagoge. Alles, was an den Gebeten der Juden
eine poetische Färbung trug, gefiel ihm wohl; andres kam ihm
dagegen eher lächerlich, als erbaulich vor. Es gefiel ihm, daß man
betete für die Wiederherstellung des Tempels und die Rückkehr
der Juden in ihr Vaterland; es mißfiel ihm aber, daß auch die Op-
fer wieder hergestellt werden sollten. Die Wendung, die ihm sehr
geläufig war: das ist dumm! kam hier oft vor. Viele religiöse Vor-
schriften und Gebote, z. B. das Gebot: halte richtiges Maaß und
Gewicht – im Nassen und Trocknen! schienen sich ihm von selbst
zu verstehen. Mit einem Worte das ganze Wesen sprach ihn nicht
an.

Obgleich der Knabe von der größten Ehrfurcht vor den Büchern
des alten Bundes durchdrungen war und in ihnen eine unmittel-
bare Offenbarung Gottes zu sehen gelernt hatte, so regten sich
doch bei seinem zur stillen Reflexion geneigten Verstande schon
frühe mancherlei Zweifel. Schiller’s Sendung Mosis fiel ihm in die
Hände. Er fand hier, daß der Erzählung von dem großen Gesetz-
geber seines Volkes Alles Mythische und Wunderbare genommen
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war und erstaunte darüber um so mehr, als ihn sein Lehrer bedeu-
tet hatte, daß die Christen sich zum alten Testament mit derselben
Ehrfurcht verhielten, wie die Juden. Auch die jüdischen Briefe des
Marquis d’Argens kamen ihm in einer deutschen Übersetzung zur
Hand. Der Lehrer nahm sie ihm fort, ehe er sich über sie noch
ein anderes Urtheil gebildet hatte, als daß er seine Verwunderung
ausdrückte, wie ein Christ zu so viel hebräischer Gelehrsamkeit
käme! Bei dem Allen mußte er die Vorschriften des Gesetzes ge-
nau beobachten, durfte nie Brod essen, ohne sich die Hände ge-
waschen zu haben und begann auch schon, an den Fasttagen Theil
zu nehmen. Ein alter Geistlicher, Rabbi Joseph, kam wöchentlich
in’s Haus, um in religiösen Dingen nach dem Rechten zu sehen, ei-
gentlich aber wohl nur, da er sehr beschränkt war, um sich seinen
Almosen zu holen.

Der Lehrer gab sich alle Mühe, die aufstrebende Zweifelsucht
des Knaben niederzuhalten; besonders aber suchte er ihn von
einer bittern Beurtheilung des Verhältnisses der Juden zu den
Christen abzubringen. Vergebens. Der Knabe grübelte fortwäh-
rend über die schimpfliche Zurücksetzung seiner Glaubensgenos-
sen und bedrängte seinen Lehrer mit Fragen, auf welche sich nur
eine seufzende Antwort geben ließ. Der Lehrer sagte ihm: Siehst
du nicht, auch die Katholiken sind in Frankfurt zurückgesetzt und
können nicht der gleichen Rechte mit den Protestanten sich rüh-
men? Börne fand dies noch um so auffallender, als ja der Kaiser
selbst katholisch wäre. »Kaum, bemerkte er, haben sie Den kürz-
lich mit großem Gepränge gekrönt, und wollte er hier bleiben und
in Frankfurt ansäßig werden, so könnte er ja nicht einmal Thor-
schreiber werden!«

Das erste Mal, wo er auf die Lage der Juden zu sprechen kam,
war bei einem Spaziergange um die Thore Frankfurts. Es regnete
stark und der Fahrweg war durch Koth fast unwegsam. Wir wol-
len hinüber gehen in den Fußweg, sagte Börne zu seinem Lehrer.
Weißt du nicht, antwortete dieser, daß uns der Fußweg verboten
ist? Die Antwort des Knaben, die hierauf erfolgte: Es siehts ja Nie-
mand! nahm der Lehrer zum Anlaß moralischer Beherzigungen
und sprach von der Heiligkeit des Gesetzes. »Ein dummes Gesetz!
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fiel der Knabe ein; wenn es nun dem Bürgermeister beikäme, daß
wir Winters kein Feuer machen dürften, würden wir da nicht er-
frieren?« Als einige fremde jüdische Bettelknaben von vorüberge-
henden Christenknaben mit Koth beworfen wurden, wunderte er
sich erst, wie man darauf käme, das Wort Jude als Schimpfname
zu gebrauchen und sagte dann: »Sie lehren mich immer, die Chri-
sten hielten auch etwas aufs alte Testament; aber steht denn nicht
im alten Testamente: Du sollst den Fremden nicht kränken; denn
einst warst du auch ein Fremder im Lande Egypten?«

Der Lehrer, obgleich tief die Wahrheit dieser Äußerungen mit-
fühlend, hüthete sich doch, die Erbitterung des Knaben zu näh-
ren und war unermüdlich, ihm Beispiele der Toleranz zu erzäh-
len, ihm die Gesinnungen bessrer Christen seiner Bekanntschaft
zu schildern. Aber auf Schritt und Tritt begegneten sie ja immer
wieder einer neuen Beleidigung der im Juden nicht geachteten
Menschenwürde! Wurden öffentliche Belustigungen vor dem Tho-
re angesagt, kein Jude durfte hinaus. Blanchard stieg zum ersten
Male in Frankfurt mit einem Luftball in die Höhe, die Juden durf-
ten den Segler nur aus ihrem Quartier verfolgen. Reisten hohe
Herrschaften durch die Stadt und wurden mit Festlichkeiten ge-
ehrt, so schloß man die Juden in ihrer Gasse ab oder fieng sie
auf, wie bei der Krönung Leopold des Ersten, wo die angesehn-
sten Mitglieder der jüdischen Gemeinde auf der Straße arretirt
und in die Hauptwache geführt wurden. Die meisten Gasthäuser
waren ihnen untersagt. Auf dem jetzt eingegangenen Schneide-
wall, im Roß, auf dem Römerberg an der Seite des Römers, in
der Allée, durfte kein Jude sich betreffen lassen; man hatte den
Grundsatz: »wo ein grüner Raum kein Jude!« Jeden Sonntag, um
4 Uhr Nachmittags, wurden die Thore der Judengasse verschlos-
sen und nur derjenige wurde aus- und eingelassen, der einen Brief
zur Post oder ein Rezept in die Apotheke trug. Wache stand am
Thore, und finster sagte einmal der Knabe Börne: »Ich gehe bloß
nicht hinaus, weil der Soldat da stärker ist, als ich!« Und doch
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konnte sich der Knabe, der schon frühe großen Hang zur Wohlt-
hätigkeit zeigte, entschließen, als er von zwei Bettelknaben, ei-
nem jüdischen und einem christlichen, angesprochen wurde, sei-
nen Almosen dem letztern zu geben. Warum giebst du deinem
Volke nicht den Vorzug? fragte der Lehrer, verwundert und fast
unwillig. Haben wir nicht gestern, antwortete der Knabe, Sprü-
che Salomonis gelesen, du sollst glühende Kohlen auf das Haupt
deines Feindes sammeln? Der Lehrer war aber so gewissenhaft,
daß er dies schöne Gefühl deßhalb nicht aufkommen ließ, weil es
auf einer irrthümlichen Voraussetzung beruhe, nämlich der, daß
die Christen die Feinde der Juden wären. So bekam Börne eine
Richtung, die die verbissenen rückhaltigen Gefühle des Grolles
unterdrücken sollte, eine Richtung, die ihn in seinem spätern Le-
ben auch so sehr beherrscht hat, daß er von dem ingrimmigen
Gefühl der Rache gänzlich frei war und die Lage der Juden rein
nach Vernunftgrundsätzen, nicht aus einem verletzten Ehrgefühl
beurtheilte. Sein Witz war ihm schon früh ein Hülfsmittel, sich
aus widerwärtigen Stimmungen zu befreien. Als der Lehrer ihm
erzählte, aus der Gefangenschaft in Babylon wären nur 40,000
Juden wieder nach Palästina zurückgekehrt, sagte er: »Wenn wir
wieder nach Palästina zurück dürfen, gehen die französischen Ju-
den gewiß nicht hin; die Frankfurter aber ganz gewiß.«

Die gleichzeitigen Vorgänge der französischen Revolution blie-
ben zwar in ihren Hauptmotiven dem Knaben unverständlich;
aber einige Begriffe davon wurden ihm um so eher klar, als sein
Lehrer bekennt, mit vielen andern jungen Leuten von den schönen
Hoffnungen, die man damals an die Erklärung der Menschenrech-
te knüpfte, selbst mit fortgerissen gewesen zu sein. Die jungen
Leute bildeten auch in der Frankfurter Judengasse einen Clubb, in
welchem sie Ansichten und Neuigkeiten austauschten. Man nann-
te die Theilnehmer, um sie schnell mit einem Wort bezeichnen
zu können, Jakobiner. Der Lehrer Börne’s nahm gewöhnlich die
Kinder mit in diesen Clubb. Während seine Brüder mit andern
Knaben spielten, hörte Börne nicht selten den Erörterungen der
jungen Freiheitsfreunde zu. Die häufige Erwähnung des Adels be-
stimmte ihn eines Tages, seinen Lehrer nach der Bedeutung dieses
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Ausdrucks zu fragen. Die Erklärung eines gegen unser natürliches
Gefühl sich richtenden Instituts war ohne Bitterkeit nicht leicht.
Gleich die erste Voraussetzung, daß ein Sohn von den Vorzügen
seines Vaters eine Auszeichnung in der Gesellschaft ansprechen
dürfe, prallte an dem gesunden Verstande des Knaben ab. Daß
der Adlige auch mehr Sorge dafür trage, seine Kinder, des Adels
würdig, zu erziehen, beschwichtigte ihn nur für einige Zeit. Er
wollte den Adel als Titel nicht gelten lassen; wie brauste er erst
auf, als er hörte, daß der Adel ein Privilegium wäre! In seinem
zwölften, dreizehnten Jahre ließ er sich von seinem Lehrer über
nichts mehr, was ihm unklar war, obenhin beschwichtigen. Er hat-
te die Art, oft Tage lang über eine ihm gegebene Antwort und Be-
deutung zu schweigen und dann plötzlich, wo der Lehrer längst
den Gegenstand vergessen glaubte, mit seinen Bedenken hervor-
zubrechen. Der Schmerz, den man allgemein über die Hinrich-
tung Ludwig XVI. aussprach, theilte sich ihm selbst mit; er begriff
nicht, wie man auf der einen Seite tugendhaft und so unglücklich
sein könne, auf der andern, wie sich die große Idee der Freiheit
von einem ganzen Volke so misbrauchen ließe! Die Lösung dieser
beiden Widersprüche gelang Börnen erst im gereiftern Alter; wer
weiß, ob nicht erst nach der Julirevolution!

Die Lesesucht, ein selten trügendes Wahrzeichen talentvoller
Kinder, ergriff auch den Knaben Börne mit solcher Gewalt, daß er
zehn Stunden lang sich in ein Buch vertiefen, Essen und Trinken
darüber vergessen und seiner Umgebungen nicht gewahr wer-
den konnte. Der Büchervorrath des Vaters und seines Hauslehrers
bot wenig Abwechselung dar. Er las oft in einem Werke, welches
Aphorismen über Staat, Kirche und vermischte Gegenstände ent-
hielt, aus dem Französischen des Borgne, er las Schröckh’s Welt-
geschichte, Schiller’s Geschichte des dreißigjährigen Krieges. Alte
Memoiren wechselten mit Blumauer’s travestirter Äneide, Schu-
bart’s, des Patrioten, Gedichte mit den alten Jahrgängen der Neu-
wieder Zeitung, welche in den neunziger Jahren wegen ihres Wit-
zes und Freimuths sehr beliebt war. Seinen eigenen spätern Äu-
ßerungen zufolge las er (vielleicht erst später in Gießen) heimlich
viel Romane von Lafontaine, die er sich ohne Vorwissen seines
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Lehrers zu verschaffen wußte. Jeder gedruckte Buchstabe schien
ihm lesenswerth, so daß er sich sogar in Bücher vertiefte, die ihm
auch nicht das geringste Interesse gewähren konnten.

Auf den Unterricht seiner Kinder verwandte Herr Baruch viel
Sorgfalt. Da er sie nun fest glaubte in der Kenntniß des Hebräi-
schen und der Religion, so räumte er auch eine weitre Ausbil-
dung in Sprachen und Realwissenschaften ein. Ein Hauptgegen-
stand des Unterrichts war die deutsche Sprache. Obgleich die Kin-
der keinen Umgang mit gewöhnlichen Judenknaben und dadurch
sich ein fehlerhaftes Gewälsch in der Sprache anzugewöhnen Ge-
legenheit hatten, so bot doch selbst das eigne Haus nicht die si-
cherste Sprachschule dar und der Hauslehrer selbst gesteht, über
die grammatischen Gründe und Regeln der deutschen Sprache da-
mals nicht ganz taktfest gewesen zu seyn. Wie daher Sachs sei-
nen Unterricht dazu benutzte, sich selbst noch auszubilden und
mit seinen Zöglingen zu lernen, so bot auch der Unterricht in der
deutschen Sprache um so größre Schwierigkeiten dar, als sich der
Lehrer in der Auswahl einer passenden Grammatik vergriff und
dem Unterrichte gleich die philosophische Sprachlehre Adelung’s
zum Grunde legte. So dunkel und abstrakt nun auch die einzelnen
Paragraphen derselben waren, so sehr sich auch der Lehrer selbst
Mühe geben mußte, sie immer zu begreifen; der junge Schüler
ließ sich diese Mühe nicht verdrießen, sondern dachte sich lang-
sam, aber gründlich und völlig bewußt in die Schwierigkeiten die-
ses übel gewählten Leitfadens hinein. Früh war bei ihm eine An-
lage zu eigenthümlicher Ausdrucksweise bemerkbar; aber in der
grammatisch-orthographischen Regelrichtigkeit blieb der Knabe
noch sehr zurück, um so mehr, als ihm durch seinen Umgang nicht
möglich wurde, immer ein gutes und gebildetes Deutsch zu hören.
Der Hauslehrer räumt ein, daß Börne die Grundlage der Gramma-
tik erst bei seinem spätern Gießner Lehrer Dr. Schapper legte, ja
er will behaupten, daß Börne selbst später als Schriftsteller nicht
frei von Incorrektheit geblieben sey. Wenigstens ist so viel wahr,
daß allerdings die frühsten Manuscripte Börne’s mit einer etwas
unsichern Orthographie geschrieben sind.
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Für die Erziehung und den Unterricht ihrer Jugend hatte da-
mals die jüdische Gemeinde in Frankfurt noch wenig gethan. Nur
zwei Lehrer gab es, die die Häuser der reichern Juden besuchten
und dem immer dringender werdenden Bedürfnisse nach Bildung
allein nicht abhelfen konnten. Christliche Lehrer giengen nicht in
die Judengasse, um dort zu unterrichten. So fieng man denn an,
die Knaben den christlichen Lehrern in’s Haus zu schicken. Der
junge Börne gieng zu seinem Schreiblehrer Ernst um so lieber, als
er dort mit Toleranz und Schonung behandelt wurde und sich kei-
ner Zurücksetzung gegen christliche Kinder versehen durfte. Als
später die Emigrirten in Frankfurt einzogen und sich theilweise
durch Lektionen ernähren mußten, boten sich den Juden bessre
Aussichten für ihre Kinder dar. Der Klavierlehrer der Familie war
ein kurkölnischer Emigrant, Namens Buchwieser. Abbé Marx aus
Nancy gab den Unterricht im Französischen. Die feinen und arti-
gen Manieren dieses Mannes machten auf den Knaben einen so
günstigen Eindruck, daß er in seinem Vorurtheil gegen die Chri-
sten beinahe wankend geworden wäre, wenn er sich nicht damit
geholfen hätte, daß er sagte: »Herr Marx ist ja ein Franzose und
die Franzosen sind keine Christen mehr.« Als ihn sein Lehrer be-
deutete, daß der Pfarrer Hufnagel der freundlichste Mann und
den Juden innigst zugethan wäre, antwortete er: »Nun, er ist kein
Frankfurter.« Um alles zu erwähnen, ist auch noch zu bemerken,
daß Börne gelernt hat die Flöte blasen.

Nachgrade war es die Pflicht der Eltern und des Lehrers, die
künftige Bestimmung des Knaben zu berathen. Die schwächliche
Gesundheit und die geistigen Anlagen Börne’s führten darauf hin,
ihn studiren zu lassen. Dem Vater war jedoch dieser Plan nicht ge-
nehm. Er hatte viel dagegen einzuwenden, brach die Unterhand-
lungen mit dem Lehrer oft ab, bis dieser wohl merkte, welches
der eigentliche Grund seiner Weigerung wäre. Der Knabe mußte,
wollte er studieren, lateinisch lernen und lateinisch ließ sich nur
vom Gymnasium holen. Wie sollte Herr Baruch diesen Schritt vor



— 43 —

dem Hofagenten in Bonn entschuldigen? Wo blieb bei dieser Be-
rührung mit Christen-Knaben die Garantie, daß Löb nichts Anstö-
ßiges aß, die Fasten beobachtete und sich in seinem Wesen über-
haupt rein und religiös untadelhaft erhielt! Da aber der Vater dem
Plane, seinen Sohn Arzt werden zu lassen (denn dies nur konn-
te er werden) im Grunde nicht grade abgeneigt war, so sann der
Hauslehrer auf eine Auskunft. Er machte sich anheischig, Mosche,
den Rektor des Gymnasiums, zu überreden, daß er dem Knaben
im Lateinischen Privatunterricht gäbe. Darauf gieng der Vater ein.
Mosche erklärte sich bereit und begann seinen Unterricht, in dem
sich Börne als fleißigen und gelehrigen Schüler bewies. Auffallend
aber, daß dem Knaben selbst die Bestimmung seines künftigen
Schicksals ganz gleichgültig war. Er wäre mit derselben Bereitwil-
ligkeit Kaufmann geworden, wie er es aufnahm, daß er studiren
sollte. Diesen Umstand gänzlich aus seinem Gemüth zu erklären,
möchte nicht ganz richtig seyn. Es ist wahr, Börne’s Jugend war
im Allgemeinen so freudlos und unbehaglich, daß sich früh eine
gewisse trübe Theilnahmlosigkeit seines Innern bemächtigt hat-
te, er war gewohnt, keinen Willen zu haben und vermißte auch
wohl in seiner ganzen Existenz die gemüthlichen, sein innerstes
Wesen wohlthätig ansprechenden und befreienden Anknüpfungs-
punkte. Dazu kommen aber noch zwei Umstände. Einmal war der
einzige Ausgangspunkt des Studiums für ihn der wahrlich nicht
beneidenswerthe Beruf des Arztes, und zweitens konnte in Bör-
ne durch seine isolirte Erziehung nicht im mindesten Ehrgeiz und
Sucht nach Auszeichnung geweckt werden. Durch die Rangord-
nung und das Classenwesen in der Schule, durch Prämien und
Zeugnisse werden frühe in uns die unruhigen Geister des Ehrtrie-
bes heraufbeschworen. Börne besuchte aber keine Schule, brachte
keine Censur nach Hause, keine öffentliche Belobung, keine Prä-
mie; so blieb er zum Glück für seine spätre Laufbahn vor einer
Leidenschaft bewahrt, die ihm in den Verfolgungen, die er we-
gen seiner Pariser Briefe auszustehen hatte, eine leidige Trösterin
gewesen wäre. Freilich hätte uns dies brennende Verlangen nach
Auszeichnung einen noch größern Schriftsteller in ihm entwickelt,
aber wie leicht hätte die Größe seines Charakters darunter leiden
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können! Er besaß allerdings nicht die schönen Eigenschaften des
Ehrgeizes, aber auch die häßlichen nicht. Er machte sich wenig
aus dem Urtheil der Welt. Sein eignes Bewußtsein genügte ihm.

Überhaupt scheint die Gemüthsentwickelung des Knaben auf
den ersten Blick ein Räthsel zu seyn. Es sind so viel Beweise vor-
handen, daß Börne der zartesten Empfindungen fähig war und
doch könnte eine gewöhnliche Beurtheilung sehr leicht an ihm irr
werden. Immer verschlossen, schien der Knabe nicht bloß lebhaf-
ter Gefühle, sondern selbst lebhafter Mitempfindung und Theil-
nahme unfähig zu seyn. Was Andre erregte, ließ ihn kalt. Der
Maaßstab seines Urtheils über Menschen und Begegnisse war nie
das Gemüth, sondern der Verstand. Was ihm mißfiel, nannte er
nie schlecht, sondern immer nur dumm. Diese Auffassungsweise
blieb ihm für sein ganzes Leben. Er empörte sich weniger über
die Schlechtigkeit, als über die Albernheit der Menschen. Wie oft
hat er nicht von seinen und den Gegnern des Menschenwohls
ausgerufen: Wenn sie nur klüger wären! Selten, daß er als Kna-
be sich über irgend etwas gränzenlos freute oder gränzenlos er-
zürnte. Thränen waren ihm nicht geläufig. Leidenschaft kam nur
über ihn, wenn es sich um Unrecht, um Unterdrückung handelte.
Dann wurden seine Äußerungen heftig, seine Gefühle rücksichts-
los. Man sieht, daß es seinem Gemüth nicht an Lebhaftigkeit fehl-
te, nur wurde es auf andre Art, als gewöhnlich, entzündet. Von
Schaalheit und sehr viel Albernheit, die er früh durchschaute, um-
geben, mußte sein Verstand früh zum überwiegenden Lenker sei-
ner innern Thätigkeiten erhoben werden. Man machte ihm die
Zumuthung, sich für Dinge zu erwärmen, die ihn geistig nicht an-
regen konnten; kleinliche Familienereignisse traten mit Ansprü-
chen auf seine Theilnahme auf, die er nicht erwiedern konnte. So
bekam er früh sein eignes apartes Wesen, trennte sich von sei-
nen Umgebungen los und lebte sich in Gedankenreihen und Ge-
müthszustände hinein, in welche ihm Niemand folgen konnte. Es
bedurfte der Verpflanzung in einen ganz neuen Boden, um eine
geistige und gemüthliche Selbstständigkeit in ihm zu wecken und
ihn darauf aufmerksam zu machen, daß das Leben für Jedes und
Alles, was es bietet, ein Urtheil, einen Willen, ein Gefühl verlangt.
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Im Hause seiner Eltern befand sich sein ganzes geistiges Leben
noch in chaotischer Unordnung.

Es ist wahr, zu den meisten im spätern Alter in uns aufknospen-
den Gefühlen und Stimmungen müssen wir schon in der Jugend
den Saamen gestreut haben. Die beseligendsten Gefühle des Al-
ters sind die der Rückerinnerung an die Jugend. Eine Empfindung
höherer Art wird uns dann erst recht glücklich machen, wenn sie
uns in eine verwandte Stimmung unserer Kindheit zurückversetzt
und dasjenige klarer ausspricht, was wir schon bei unsern Spielen
ahnten. So seh’ ich mich in Börne’s Jugend nach den ersten grü-
nen Keimen jener zarteren Blüthen seiner Schriften um, die uns
in ihm den Mann von Herz und so viel versteckter gebundener
Poesie verrathen. Wie hat ihn nicht Jean Paul so tief ergriffen!
Wie gemüthlich hat er nicht grade dessen idyllische Elemente,
seine zarte bürgerliche Beschränktheit mit ihren poetischen klei-
nen Freuden und großen Entsagungen in sich aufgenommen! Wie
rührend schildert er den ersten Frühlingseindruck, den La Men-
nais Worte eines Gläubigen grade auf sein krankes, der ersten Ge-
nesungswonne entgegenschlagendes Herz hervorbrachten! Nun,
wo ist in der Frankfurter Judengasse der grüne Fleck, an den
er sich bei solchen Stimmungen erinnert fühlen konnte? Wo ist
überhaupt in seiner frühsten Jugendzeit etwas gemüthlich, poe-
tisch und idyllisch ihn Anregendes, ein Element, für welches er
sich doch später so empfänglich zeigte? So tragen wir doch Alle
eine Erinnerung in uns von jugendlicher Pfingstwonne und Weih-
nachtsfreude, von den ersten Bescheerungen, die uns gute Eltern
auf den grünen Teppich unsrer Kindheit legten, von unsern ersten
Träumen auf dem Rasen unsrer Spielplätze: – Börnen, dem Juden-
knaben, wurde wenig davon geschenkt und doch lag es in ihm,
die Sehnsucht darnach fühlte er schon im väterlichen Hause, und
darum, weil er so wenig davon gehabt hatte, rührte ihn so sehr
die Welt Jean Paul’s. Schaal und alltäglich waren seine Jugend-
eindrücke, die Eltern kalt, jeder grüne Fleck verpönt, um ihn her
nur niedrige Bestrebungen nach zeitlichem Gewinn, Furcht, die
kriechenden Laster, die die Unterdrückung erzeugt, wenig oder
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gar keine bedeutenden Einschnitte merkwürdiger Erlebnisse, kei-
ne Zerstreuung und Anregung des muntern Knabensinnes in der
Schule oder im Umgang mit Spielgenossen – Alles das zusammen-
genommen ist der beste Schlüssel, um das Räthsel des in trüber
Gleichgültigkeit hindämmernden Knaben Börne zu lösen. Es zit-
terte die Ahnung eines bunteren, blüthenreicheren Jugendlebens
in ihm, als es ihm zu Theil ward. Er war unglücklich, ohne es zu
wissen.

Die erste maaßlos freudige Aufregung, die Börne empfand, war
in der That auch die, als er das väterliche Haus verlassen durfte
und plötzlich in einen ganz neuen Lebenskreis versetzt wurde.
Als er nämlich sein 14tes Jahr erreicht hatte (1800) verlautete
von einer Erziehungsanstalt, die in Gießen vom Professor Hetzel
errichtet, in ihrer Art Ausgezeichnetes leisten sollte. Wenigstens
hatte der Vorsteher des Instituts, der bekannte Orientalist Het-
zel, ein Programm erscheinen lassen, worin er seine Schöpfung
etwas marktschreierisch als die Pforte zum Tempel alles Wissens
dargestellt hatte. Hetzel war als Gelehrter anerkannt, als Mensch
ließ er sich durch die Folgen eines unordentlichen Haushalts zur
Deckung der ihn fortwährend quälenden Verlegenheiten zur Pro-
jektenmacherei hinreißen. Sein Institut stand, als er es schon in
seiner Blüthe ankündigte, erst noch auf dem Papiere. Der Haus-
lehrer, der hievon nichts wußte, bestärkte den Vater, seinen zum
Studium bestimmten Sohn in diese Pension zu geben; hier wür-
de er eine hinlängliche Vorbereitung zur Universität finden und
zu gleicher Zeit vor den Gefahren sicher seyn, denen die Groß-
eltern in Bonn ihren Enkel nicht ausgesetzt wissen wollten. Ein
Hauptgrund, warum sich Herr Baruch entschloß, auf diesen Vor-
schlag einzugehen, war auch in der That der, daß sich mit Hülfe
einer in Gießen lebenden entfernten Verwandtschaft Vorkehrun-
gen treffen ließen, daß der Knabe nicht nöthig hatte, mit seinen
christlichen Mitpensionairen zu essen, ja sogar Gelegenheit fand,
bei einem dortigen Unterrabbiner die religiösen Studien fortzu-
setzen. Er sollte bei jenem Verwandten zu Tisch gehen und dieser
Geistliche sollte ihn die Woche einigemal zum Religionsunterrich-
te besuchen. Der Knabe war glücklich, endlich in neue und freiere
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Beziehungen zu kommen. Denn auch sein Verhältniß zum Vater
fieng schon an, auf den Grund abweichender Ansichten, manche
Störung zu erleiden. Herr Baruch wollte die Grundsätze nicht bil-
ligen, die sich sein Sohn aus dem allmäligen Verständniß der fran-
zösischen Revolution entnommen hatte. Er äußerte schon damals
oft, daß die hergebrachte Ordnung der Dinge in der Natur be-
gründet wäre, daß, so wie es Kinder und Eltern gäbe, es eben
so auch Herr und Diener, König und Unterthan geben müsse und
ähnliche Gemeinplätze mehr, deren öftere Wiederholung dem Va-
ter für die drohende gefährliche Ideenrichtung seines Sohnes sehr
nothwendig schien. Doch waren dergleichen Befürchtungen noch
nicht ernsterer Natur.

Gießen ist von Frankfurt eine Tagereise entfernt. Der Weg führt
durch die fruchtbaren Thäler und anmuthigen Berge der Wetter-
au. Sachs, der Hauslehrer, begleitete den vierzehnjährigen Kna-
ben, der glücklich war, eine so heitere Veränderung seines bishe-
rigen Lebens zu erfahren. Auf dem Postwagen gestand eine junge
Dame aus der Umgegend, daß sie zuweilen an einem Liebhaber-
theater mitspiele, was dem Knaben Veranlassung gab, über diesen
Beruf mit ihr recht heiter zu scherzen. Börne besuchte im Hause
seiner Eltern regelmäßig alle vier Wochen das Frankfurter Thea-
ter, dessen Mitgliedern er in spätern Jahren durch seine Kritiken
so furchtbar werden sollte. In Gießen stiegen sie im Gasthof zum
Einhorn ab.

Gleich beim ersten Besuche im Hause des Professors Hetzels
wurde dem Erzieher klar, daß die Anstalt des Mannes bis jetzt
noch eine Phantasie war. Sie existirte nur in seinem Prospektus.
Durch die pomphafte Ankündigung hatte Prof. Hetzel bezweckt,
erst zu schaffen, was er als schon vorhanden so gepriesen hatte.
Das Ganze war ein Experiment, auf den Erfolg berechnet. Indes-
sen wußte sich Prof. Hetzel zu helfen. Er wies nach, daß bis da
und dorthin dieser Schüler, jener Lehrer eintreffen müsse, wenn
auch vorläufig Börne erst der zweite Pensionair der Anstalt wäre.
Namen geachteter Schulmänner wurden genannt, die den Unter-
richt leiten würden, ja es dauerte auch nicht lange, so war in der



— 48 —

That die kleine Erziehungs-Maschiene in Bewegung gesetzt. Vor-
läufig wurde der Knabe sogleich als Student bei der Universität
immatriculirt. Der Lehrer fand dies auffallend; aber Prof. Hetzel
hatte seine Gründe, dies für besser auszugeben. Wir kennen sie
nicht.

Ein Examen, welches der Orientalist mit dem jungen Akademi-
ker anstellte, zwang ihm vor den hebräischen Kenntnissen dessel-
ben viel Hochachtung ab. Der junge Börne übersetzte die Psalmen
mit einer Geläufigkeit, daß sich Professor Hetzel die Angabe der
Methode erbat, nach der ein so junger Mensch schon eine solche
Sprachfertigkeit erlernen konnte. Es war eine Art Hamilton’scher
Methode, nach der Börne unterrichtet gewesen war. Es scheint
aber doch, als wenn diese Kenntniß erst durch späteres gründlich-
stes Studium der Grammatik hätte müssen befestigt werden; denn
Börne vergaß in spätern Jahren in dem Grade sein Hebräisch, daß
er nicht die kleinste Stelle des Alten Testaments im Urtexte mehr
verstehen konnte. Er begriff oft nicht, wie Heine sich in seinen
Schriften als einen so geläufigen Hebräer bewähren und noch im-
mer auf so viel jüdische Ausdrucksweisen anspielen konnte. Er
hatte in seinen spätern Jahren Alles vergessen, selbst jüdische Ge-
bräuche, die er sich als ihm ganz neu mußte wiedererzählen las-
sen und deren oft recht sinnige Bedeutung ihn wohl ansprach.

Die Lebensweise im Hause Hetzels war Börnen ganz neu. Einen
so freien behaglichen Genuß des Daseins, wie er hier traf, hatte er
sich in dem Zwang seiner häuslichen Verhältnisse nie möglich ge-
dacht. Da gab es Besuche, feine Manieren, heitere Unterhaltung,
Abendgesellschaften, gesellige Spiele. Gleich die erste Soirée, die
Hetzel, ein Lebemann, veranstaltete, regte seine Phantasie wun-
derbar an. Von dem Essen bei seinem jüdischen Anverwandten
war keine Rede mehr. Der Unterrabbiner erhielt seine Bezahlung,
ohne daß er das Hetzel’sche Haus je betrat. Die Lehrer Dr. Schap-
per, Keppel und Andre waren unterrichtete Männer, bei welchen
er sich freute, seinen Geist gründlich vervollkommnen zu können.
Er schrieb nach Frankfurt die heitersten und wirklich lesenswert-
he, gutgesetzte Briefe, die ein untrüglicher Gradmesser seiner zu-
nehmenden geistigen Bildung waren.



— 49 —

Je mehr nun Börne dem Jünglingsalter entgegenreifte, desto
mehr veränderte sich seine Stellung zur Welt, seine Auffassung
der Menschen, sein Urtheil über näher oder entfernt Liegendes.
An die Ordnung seiner neuen Lage sich bald gewöhnend, gewann
er auch über sie bald ein reiferes Urtheil und verhehlte sich und
den Seinigen nicht die Mängel derselben. Bei seinen jährlichen
Besuchen in Frankfurt sprach er sich offen über den Gang des
Unterrichtes in Gießen aus und sagte z. B. einmal von dem Ge-
schichtsunterricht, den er empfing, mit einer Wendung, die dem
spätern Schriftsteller schon anzugehören scheint: »Der Vortrag
des Mannes hat den Kopf eines Riesen und die Hand eines Zwer-
gen.« Er meinte damit das Unebenmäßige seines Aufrisses, indem
er Unwichtiges gründlicher behandelte, als das Wichtigere. Sein
Lehrer Schapper, der ihn einmal nach Frankfurt begleitete, woll-
te in ihm nicht viel erkannt haben. Er äußerte: Er hat zwar An-
lage zum schriftlichen Ausdruck, sonst aber wenig Kopf. Börne’s
Erzieher war durch dessen Briefe jedoch schon mit dem Unter-
richtsgang in Gießen bekannt genug, um darauf mit Feuer erwie-
dern zu können, daß daran lediglich die trockne, höchst langwei-
lige, grammatikalische Methode des Mannes schuld sey. Schwe-
rer zu beseitigen war der Einwand, daß der junge Akademiker
nicht besonders fleißig wäre. Wie diese Urtheile nun aber auch
immer ausfielen, (ungerecht wenigstens auch in so fern, als Bör-
ne’s schwächliche Gesundheit dabei nicht berücksichtigt wurde)
darüber blieb man einig, daß man dem jungen Mann eine gewis-
se Originalität, etwas Apartes in seiner Art unbedingt zuerkennen
müsse.

Inzwischen wurde Professor Hetzel durch seine häuslichen Ver-
hältnisse veranlaßt, einen Ruf nach Dorpat anzunehmen, wo er
sich eines bedeutenderen Einkommens zu erfreuen hatte. Seine
Anstalt überließ er dem Statistiker Crome, einem Gelehrten, der
noch in späterer Zeit sich Börnen mannichfach gefällig bewies.
Hetzel und seine Familie ließen in dem Stammbuche des Zög-
lings freundliche Erinnerungszeilen zurück. Wenn man überhaupt
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den Versicherungen der Stammbücher trauen dürfte, so hätte Bör-
ne damals in einem trauten Kreise älterer und jüngerer Bekannt-
schaften gelebt; wenigstens finden sich eine Menge von Schwüren
und Freundschaften verzeichnet, die noch über dem Grabe fort-
dauern sollten. Bei einigen Namen hat Börne später das Zeichen
des Kreuzes gemacht. Sie waren nach Jahr und Tag gestorben.

Jetzt war es Zeit, daß Börne, oder wie er damals hieß Louis
Baruch, bisher nur dem Namen nach Student, es wirklich wur-
de. Auf Gießen, als eine Gelegenheit, gründlich Medizin zu stu-
dieren, setzte man in Frankfurt kein Vertrauen. Bei jeder andern
Universität war dem Vater die Selbstständigkeit seines noch so
jungen Sohnes peinlich. Da kam man auf einen Mittelweg. Man
scheute die außerordentlichen Kosten nicht, um den angehenden
Mediziner einem Manne anzuvertrauen, der in der gelehrten und
praktischen Welt einen berühmten Namen hatte, in der Gesell-
schaft eine ausgezeichnete Stellung einnahm und durch seinen
jüdischen Ursprung den Sympathieen der Familie Baruch näher
stand, als irgend ein Anderer – Marcus Herz in Berlin. Man wuß-
te, daß Herz außer der rastlosen Thätigkeit, der sich dieser Arzt in
Berlin widmete, sich auch noch die Last auflud, in sein Haus junge
Leute aufzunehmen, die unter seiner Leitung in Berlin, welches
damals noch keine Universität, sondern nur Kliniken berühmter
Ärzte hatte, ihren medizinischen Kursus begannen. Herz war Arzt
am jüdischen Krankenhause und hielt Vorlesungen, die für ein
größeres Publikum berechnet waren. Die Besorgniß, den jungen
Börne an einen sittlich so verrufenen Ort, wofür besonders damals
Berlin galt, zu schicken, wurde durch die Beruhigung gemildert,
daß er doch in dem Hause seines Lehrers dann noch immer un-
ter einer Art Aufsicht stehen würde. Diese Pension kostete 100
Louisd’ors.

Auf Louis Baruch wirkte die Aussicht, nach Berlin zu kommen,
ungemein erfreulich. Für ihn war damals Berlin, was dem Franzo-
sen der Provinz Paris. Berlin war damals noch die Hauptstadt des
unüberwindlich scheinenden Preußens, welches sich die Miene
geben durfte, zu der anschwellenden Lawine der Napoleonischen
Herrschaft zu sagen: Bis hieher und nicht weiter! Berlin war der
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Sitz der feinsten Sitte, der Haupttummelplatz der bedeutenderen
Geister der Nation; Fichte, Schleiermacher, die Schlegel, Johan-
nes von Müller wirkten von dort aus. Man braucht nur die Brie-
fe der Rahel zu lesen, um sich recht lebhaft in die frivol-geniale
Geselligkeit jener Kreise hineinzudenken, in welchen namentlich
die Sprößlinge reicher jüdischer Familien eine nicht unbedeuten-
de Rolle spielten. Und vor allen glänzte grade die Frau Marcus
Herzens als ein Phänomen erster Größe. Das Haus dieser Dame,
deren Ehegemahl ihr an Jahren weit voraus war1, galt für das
Stelldichein aller bedeutenden Köpfe Berlins; für den Pensionär
eröffnete sich eine glänzend heitre Aussicht. Börne hat auch in
spätern Jahren nie aufgehört, von Berlin einzugestehen, daß er
es wohl leiden möge. Selbst zuletzt, als das öffentliche Gespräch
in Berlin sich nicht mehr um die Fragen der Politik und Litera-
tur drehte, sondern wie er selbst sagt, um die Tänzerinnen der
Oper und die Prinzen des Königlichen Hauses, machte er sich
anheischig, vier Wochen in Berlin mit der größten Befriedigung
auszudauern. Dazu kam, daß Börne sogar von den Heiligthümern
Preußens Eines verehrte, wie keines vom gleichen Range, nämlich
Friedrich den Großen. Noch später, als er schon die Pariser Briefe
geschrieben hatte, hörte er im Gespräch nicht auf, von den kla-
ren, blauen Augen dieses Berliner Friedrichs zu reden, von seiner
Enthaltsamkeit, Mäßigung, von seinem Esprit, von seiner Achtung
vor berühmten Männern, und dem Ehrgeize, mit ihnen umzuge-
hen. Friedrich der Große und Heinrich IV. von Frankreich waren
die einzigen Könige, von denen Börne mit gemüthlicher Theilnah-
me sprach.

Von den medizinischen Studien scheint indessen in Berlin nicht
viel geworden zu sein. Marcus Herz war mit seiner Praxis übermä-
ßig beschäftigt. Die Beziehungen des Hauses, die häufigen Gesell-
schaften, schufen Zerstreuungen, welche den Studien nicht gün-
stig sein konnten. Es ist unzweifelhaft, daß Börne die Zeit seines
Berliner Aufenthaltes weit mehr zur Cultur seines innern und äu-
ßern Menschen, als zur Erlernung der Arzneikunde verwandte. Er

1Börne bewunderte später oft, wie trefflich sich hier eine junge Frau in das
Wesen eines älteren Mannes zu schicken wußte.
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wird viel gelesen, viel aus der bewegten Geschichte der damali-
gen Zeit in sich aufgenommen haben. Daß sich die Wärme seines
Herzens regte und zartere geschlechtliche Neigungen ausbrütete,
ist ohne Zweifel anzunehmen, wenn man auch darin übertreibt,
daß man ihm hoffnungslose Liebe zu der geistvollen und schönen
Herrin des Hauses, in dem er gastlich lebte, zuschreibt. Er hatte
zu Madame Herz die Neigung eines jungen Mannes, dessen erste
herzinnigeren Regungen kein glücklicheres Schicksal haben kön-
nen, als wenn sie sich einem uns entfernt und unerreichbar ste-
henden weiblichen Wesen von höherem Werthe anschließen. Als
Börne nach dem plötzlichen Tode Marcus Herzens das Haus ver-
ließ, hörte er nicht auf, mit der von ihm hochverehrten Frau des-
selben in brieflicher, (wenn auch oft gestörter und unterbrochner,
doch nach einigem Verlauf immer wieder aufgenommener) Ver-
bindung zu bleiben. Es ist unendlich zu beklagen, daß die noch le-
bende würdige Matrone ihre Correspondenz mit Börne den Flam-
men übergeben hat. Einige indiscrete Veröffentlichungen von Pri-
vatverhältnissen, die grade aus Berlin in neuester Zeit gekommen
sind, hatten ihr einen solchen Widerwillen gegen das Herausge-
ben von vertraulichen Briefen eingeflößt, daß sie noch bei ihren
Lebzeiten glaubte, ihren gewiß sehr reichen Schatz von schriftli-
chen Beziehungen zu berühmten Männern und Frauen zerstören
zu müssen. Man kann die Gründe dieses Schrittes ehren, muß
aber doch gestehen, daß viel Entschlossenheit dazu gehört, ihn
auszuführen.

Madame Herz war es selbst, die den Eltern Börne’s vorschlug,
ihren Sohn nach Halle zu schicken und ihn dort der Aufsicht des
Reil’schen Hauses anzuempfehlen. Reil, der geistreiche Begründer
einer neuen Fieberlehre, war ein Name, dessen Berühmtheit den
Wünschen der Eltern vollkommen genug that. 1804 gieng Louis
Baruch von Berlin nach Halle. Er hatte jetzt den festen Vorsatz,
die medizinischen Studien mit Eifer zu erfassen.

Der achtzehnjährige Student bezog das Reil’sche Haus selbst.
Freundlichst aufgenommen, fand er hier einen andern Ton, we-
nigstens eine andre Atmosphäre, als die in Berlin gewesene war.
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Die Geselligkeit war eben so lebendig, aber mehr nach Innen zu-
gekehrt, mehr auf die allerdings nicht schroff gezogenen Grän-
zen der Familie sich beschränkend. Liebenswürdige Töchter ga-
ben dem Hauswesen ein freundliches, der Phantasie wohlthuen-
des Relief. Reil selbst, sein sanfter seelenvoller Blick, sein anre-
gender Umgang, seine geistvollen, über das Gebiet der Medizin
weit hinausgehenden Bemerkungen konnten nie genug von Bör-
ne gepriesen werden. Reil’s Vortrag war so gebildet-allumfassend,
daß man seine Einleitung in die Zweige der Arzneiwissenschaft
eben so gut für eine Einleitung in einen Vortrag über Politik, Moral
oder Ästhetik hätte halten können. Es ist auch nicht zu verkennen,
daß die philosophischen Ansichten Reil’s, sein halber Brownianis-
mus sowohl, wie seine allgemeinen Begründungen der Lehre vom
Menschen sich für Börne in Denkfaktoren verwandelten, mit de-
nen er sich auch später die meisten Begriffe regelrecht gestaltet
hat. Seine ersten schriftstellerischen Versuche, die sich im Gebiet
der theoretischen Politik und besonders der Cameralistik beweg-
ten, sind ganz auf Reil’sche Principien begründet. Börne besuch-
te gleich anfangs sehr fleißig seine Vorträge über Anatomie und
stand um vier Uhr des Morgens auf, um sich auf die Clinik vorzu-
bereiten.

Über das gesellige und wissenschaftliche Leben des damaligen
Halle hat sich Börne in dem Aufsatze: »Die Apostaten des Wis-
sens und die Neophyten des Glaubens« selbst sehr warm und er-
innerungsfroh ausgesprochen. Es ist dies einer der wenigen Auf-
sätze, in welchem er uns selbst Materialien zu seiner Biographie
darbietet. Bei F. A. Wolf hörte er wahrscheinlich über die griechi-
schen Lyriker und Homer, von Schleiermacher sagt er, er hätte die
Theologie so vorgetragen, wie sie Sokrates gelehrt haben würde,
wäre er Christ gewesen. Von Reil rühmt er die stete Jugendfri-
sche, die sogar aus der Besorgniß zu veralten entstanden wäre.
Reil hätte absichtlich nach dem Umgang mit strebenden Jünglin-
gen und neuen Büchern verlangt, um nicht die Jugend des Gei-
stes zu verlieren. An Horkel rühmt er sein emsiges Studium und
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seine Bescheidenheit, ganz besonders aber theilt er den Enthu-
siasmus, den damals Steffens für Naturphilosophie und was da-
mit zusammenhieng, in der akademischen Jugend zu entzünden
wußte. Zwölfhundert Studenten waren damals in Halle beisam-
men, recht als sollte diese Universität ihren schönsten Triumph
kurz vor ihrem Falle, (den später Napoleon beschlossen hatte)
feiern. »Sitten, Sprache, Kleidung, sagt Börne von den damali-
gen Studenten, alles war an ihnen ungezogen. Sie trugen große
Stiefel, die man Kanonen nannte, und Helme mit rothen, weißen,
grünen oder schwarzen Federn geschmückt, je nach der Lands-
mannschaft, der sie sich angeschlossen. So glichen sie von oben
römischen Kriegern und von unten deutschen Postillonen.« Börne
war später einsichtsvoll genug, die Nachtheile zu durchschauen,
welche unserer politischen und gesellschaftlichen Bildung aus den
Eigenthümlichkeiten des deutschen Studenten-Lebens erwachsen
sind; aber an seine Studienzeit in Halle dachte er gern zurück.

Von Halle aus wurden kleine Ausflüge in die nähere und ent-
fernte Umgegend gemacht. Schon in den ersten Ferien besuch-
te er mit einem akademischen Freunde, Namens Grossing, das
sächsische Erzgebirge und befuhr einige der bekanntesten Stollen
desselben. Des Winters wurden Ausflüge nach Dessau und Leip-
zig, oft zu Schlitten und im Maskenaufzug unternommen. Besä-
ßen wir von Börne über sein Leben Geständnisse, so würde ge-
wiß in diese Periode die Schilderung eines immer klarer werden-
den Seelenlebens fallen. Börne wird damals die ersten Blicke in
seine Zeit geworfen, die ersten Verständigungen über Menschen
und Bildungsrichtungen, über Systeme und Bücher in sich erfah-
ren haben. Die große Gährung der Geister, welche grade in jene
politisch für Deutschland so unglückliche Zeit fiel, kann an ihm
nicht spurlos vorübergegangen seyn, wenn ihn auch seine ange-
borne Verständigkeit, seine satyrische Laune und die besondern
Einflüsse seiner Nationalität vor jener flammenden Überhitzung
bewahrten, die damals oft die besten Köpfe mehr versengte, als
erleuchtete. Den lebhaften Debatten, womit die jungen Studenten
oft glaubten die Speisen der Reil’schen Tafel würzen zu müssen,
(Reil war sehr gastfrey) hörte er mit ruhiger Enthaltung zu, gab
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aber zuweilen so treffende Zwischenbemerkungen, daß man auf
den kleinen, zusammengedrückten, schweigsamen jungen Mann
um so mehr aufmerksam wurde, als man ihn von Reil mit einer
gewissen sorgsamen Theilnahme behandelt sahe.

So vergiengen beinahe drey Jahre in heiterer Geselligkeit und
gewissenhaften wenn auch nicht übermäßigen Studien. Da kam
die geschichtliche Umwälzung der damaligen Zeit dem Preußi-
schen Staate immer näher und eins der ersten Opfer, das fallen
mußte, war der Hallische Musensitz in seiner augenblicklichen
Verfassung. Der Lärm der Waffen verscheuchte die Eule Miner-
vens. Wer ein leichtes Gepäck hatte, wartete das fernere Geschick
der Universität nicht ab1. Auch Börne nahm von dem ihm so lieb
gewordenen Tummelplatz seiner ersten im volleren Jünglingsbe-
wußtseyn verlebten Jahre Abschied und wandte sich nach der
Universität Heidelberg, die sein Vater weit lieber mit Gießen ver-
tauscht gesehen hätte. Auf dem Wege von den Ufern der Saale
an die reizenderen des Neckar müssen sich in Börne’s Innern eig-
ne Gedankenreihen entsponnen haben. Es reifte in ihm der Ent-
schluß, sich von der Medizin loszusagen. Was ihn hiezu bestimmt
haben mochte, ist zu enträthseln nicht schwer. Er hatte den me-
dizinischen Beruf ohne Wahl ergriffen, er war der einzige, der
ihm bei seinem Glaubensbekenntnisse in spätern Jahren eine sei-
nen Studien angemessene bürgerliche Stellung möglich machte.
Diese Rücksicht hatte sich aber verändert. Die freie Reichsstadt
Frankfurt hatte sich in ihren alten Spinnweben von Gesetzen und
Vorurtheilen müssen lüften und ausfegen lassen; die Resultate der
französischen Revolution hatten Kastengeist und Privilegienunbill
aus den Thoren vertrieben. Frankfurt hatte mit seiner Selbststän-
digkeit auch das Recht der Tyranney gegen die Juden verloren.
Diese erhielten vom Fürsten Primas, dem Großherzoge von Frank-
furt – (auch eine eigne Art von Emanzipation) – für eine sehr be-
deutende Summe das Recht, sich frei zu kaufen. Somit eröffnete
sich den studirten Söhnen der Juden die Aussicht einer andern

1Erst 1813 hob sie Napoleon auf, da er den auch von den Universitäten dro-
henden jungdeutschen Geist bei Bautzen und Groß Görschen zu fürchten gelernt
hatte.
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als nur medizinischen Wirksamkeit. Börne dachte sogleich an Ju-
risprudenz, gieng aber auch von dieser, da der Beruf eines Advo-
katen ihn nicht reizen mochte, allmälig ab zur Cameralistik, die
ihm eine Anstellung im Regierungsorganismus erwerben durfte.

Zu diesen Erwägungen mochte die Selbsterkenntniß kommen,
daß ein Arzt zu sein von einer ganz andern Vorliebe für diesen
Stand bedingt werden müsse, als sie Börne besaß. So sehr seinen
höhern Erkenntnißsinn die aus der Philosophie und allgemeinen
Naturkunde hergeleiteten Heischesätze der medizinischen Propä-
deutik ansprechen mußten, so wenig fühlte er sich in der Medi-
zin heimisch, wenn er den Vorhof verließ und das innere Heiligt-
hum jener Kunst selbst betrat. Seine zarten Nerven gewöhnten
sich schwer an den Anblick von Leidenden, ja ein gewisses Vorge-
fühl mochte ihm wohl sagen, daß er in seinem künftigen Leben
die Bestimmung hätte, sich zur Medizin mehr als Patient, denn
als Arzt zu verhalten. Wenn man seinem spätern Mißtrauen ge-
gen die Arzneiwissenschaft, das er oft genug aussprach, folgen
darf, so fühlte er sich auch durch die Unsicherheit ihrer Principi-
en bei seinem ernsten, wahrheitsuchenden Sinne nicht befriedigt.
Er besaß nicht den Muth, mit der leidenden Menschheit Experi-
mente zu machen. Das mochte vollends den Ausschlag geben, sich
von einer Wissenschaft zu trennen, deren praktische Ausübung
ihm keine Zukunft mehr vorspiegelte die ihm erwünscht und will-
kommen gewesen wäre. Man kann sich denken, wie mißliebig der
Vater diese Erklärung seines Sohnes aufnahm. Die außerordent-
lichen Summen, die er bisher für die Ausbildung des künftigen
Arztes aufgewandt hatte, die drei Jahre eines wie er gehofft hat-
te, gründlichen und gewissenhaften Studiums sah er für unersetz-
lich verloren an. Und dennoch überraschte ihn die plötzliche von
den Zeitläuften geschenkte Möglichkeit, seinen Sohn sich in ei-
ner offiziellen Laufbahn bewegen zu sehen, selbst so sehr, daß er
sich dem veränderten Entschlusse nicht grade widersetzte, wenn
er ihn auch nicht vollkommen billigte. Dabei hatte er noch immer
nicht den Muth, seinen Sohn ihm selbst zu überlassen. Er beauf-
tragte den Professor Martin, ihm in Heidelberg einige, sein Be-
tragen regelnde Aufmerksamkeit zu schenken. Börne fühlte sich
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durch dies ewige Bevormunden unangenehm berührt. Es war ihm
unerträglich, daß, wenn er die übrigen Studenten in freier Selbst-
ständigkeit sich tummeln sahe, man bei ihm immer die Drahtfä-
den der väterlichen Wachsamkeit bemerken mußte. Er lebte aller-
dings in Heidelberg ausschreitender, als bisher. Man sah ihn öfter
im Mannheimer Theater, als im Collegio. Er schloß sich großen
Parthieen in die herrlichen Umgegenden Heidelbergs an, schau-
kelte sich lieber auf den Wellen des Neckar, den er zu befahren
liebte, als auf den Titeln der Pandekten; auch kostete dies mehr
Geld, als ihm von Hause bewilligt war. Er machte Schulden, ein
Schritt, der wie er sich später noch manchmal scherzhaft äußerte,
grade in Heidelberg nicht so unerhört war. Nun kam aber der Va-
ter und schlug einen Lärm, als wäre sein Sohn der ungerathenste
Verschwender und das unartigste Kind, das es vielleicht in ganz
Heidelberg gäbe. Dieses Zurückdrängen in eine kindische Sphäre
verletzte ihn bitter. Er schämte sich in die Seele seines Vaters, daß
Der so wenig vom Universitätswesen verstände und die soliden
Grundsätze seines Frankfurter Handelsverkehrs auf ein durchaus
freies und von vornherein bürgerlich unzurechnungsfähiges Le-
ben übertrug. Er sagte später noch oft mit Beschämung: Was wer-
den die Professoren über dies philisterhafte Verfahren meines Va-
ters gelacht haben! Herr Baruch hatte in der That von den Schul-
den seines Sohnes in Heidelberg ein Aufsehen gemacht, als han-
delte es sich um eine Falliterklärung an der Frankfurter Börse.

Börne hätte so gern sein neues Studium der Cameralistik in
Heidelberg zu Ende gebracht, aber der Vater, der ihn durchaus
mehr in der Nähe und im Zwange haben wollte, drang darauf,
daß er nach Gießen gieng. Im Jahre 1808 sah Börne einen Ort
wieder, der ihm die erste freundliche Aussicht in die Welt gebo-
ten hatte. Es war die Macht der Gewohnheit, daß er Gießen nicht
sehen konnte, ohne zum Fleiß gemahnt zu werden. Mit dem Vor-
satz, gründlich sein neues Ziel zu verfolgen, kam er diesmal hin,
mit dem Bewußtsein, seinem sich selbst gegebenen Worte treu ge-
wesen zu seyn, verließ er es. Auch bot Gießen zu wenig Zerstreu-
ungen dar, die ihn in seinem Eifer hätten erkalten lassen. Eine
Parthie Piquet mit Herrn von Meseritz, dem jetzigen Verfasser der
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in unsern Zeitungen spukenden bekannten Tendenz-Berichte von
der russischen Gränze, damaligem Leutenant, war vielleicht Alles,
was sich Börne erlaubte. Er verabredete mit dem durch gleiche
Studien und das frühere Pensionatsverhältniß ihm doppelt nahe
stehenden Professor Crome sein baldiges Gelangen zur philoso-
phischen Doctorwürde. Er wurde noch in demselben Jahre, als er
nach Gießen kam, den 8. August 1808 Doctor der Philosophie.

Vorher schrieb ihm Crome:

Carissime et honoratissime
Domine Doctorande!

Ihr Gesuch um die Ertheilung der philosophischen Doctorwür-
de, habe ich mit meinem Bericht darüber, und mit Beischluß der
beiden, von Ihnen eingereichten Abhandlungen, der philosophi-
schen Facultät zum Votiren vorgelegt.

Dieselbe hat einmüthig beschlossen, daß Ihr Wunsch erfüllt
werde, und Ihnen das ehrenvolle Diplom der philosophischen
Doctor-Würde ertheilt werden solle, und zwar in Hinsicht der
mannichfaltigen schätzbaren Kenntnisse, die Sie in den obenge-
nannten beiden Abhandlungen sowohl, als auch sonst bei mir und
bei mehreren meiner Herren Collegen, an den Tag gelegt haben,
ohne weitere Examen und Disputation.

Doch habe ich dabei der philosophischen Fakultät versichert,
daß einer oder der andre von Ihren Aufsätzen in unser Journal
Germanien unter Ihrem Namen solle abgedruckt werden.

Hochachtend unterzeichne ich mich
Dr. Aug. Fried. Wilhelm Crome

Facultatis philosoph. Decanus.

Von den beiden in diesem Schreiben erwähnten Abhandlungen
ist die eine, ein Jahr später, gedruckt worden1. Sie führt den Titel:
Über die geometrische Vertheilung des Staatsgebiets und ist höchst
wahrscheinlich Bruchstück eines größern Werkes, welches Börne
damals entworfen hatte und zum Theil auszuführen begann. Cro-
me macht in seiner Zeitschrift dazu folgende verbindliche Anmer-
kung:

1Crome’s Germanien. Band III.
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»Nachstehender Aufsatz wurde der hiesigen philosophischen
Facultät, unter mehreren Probeschriften, von dem hier studiren-
den jungen Israeliten, Herrn Dr. Louis Baruch, aus Frankfurt a. M.,
übergeben, wie derselbe auf der hiesigen Universität im vorigen
Jahre die philosophische Doctor-Würde erhielt. Sie wurde damals
gleich zum Druck bestimmt, da sie von den Talenten dieses jungen
Mannes zeugt, der bei uns die Staats- und Cameral-Wissenschaft
mit dem glücklichsten Erfolg studirte. Wir hoffen daher, das Pu-
blikum sowohl als der Herr Dr. Baruch selbst, werden den Ab-
druck dieser Schrift in unserm Journal mit Vergnügen bemerken,
und letzterer unsere Zeitschrift noch mit mehreren Aufsätzen aus
seiner geschickten Feder beschenken.«

Dr. Crome.

Jenes umfassende Werk sollte, auch seinem Titel zufolge, über
den Nutzen der Staatswissenschaften für die Beamtenwirksamkeit
handeln. In den davon gedruckten Bruchstücken erstaunt man,
auf eine Idee zu stoßen, die Börne’s ganze spätre politische Wirk-
samkeit schon zusammenfaßt. Er spricht von der natürlichen Ar-
rondirung der Staaten, kommt auf die damals grade tausend Jahr
alte Trennung Deutschlands von Frankreich durch den Vertrag
von Verdün, und behauptet, daß beide Länder in ihrer Vereini-
gung das Geschick der Welt entscheiden würden. Eine solche Idee
war damals, als Napoleon Staaten schuf und zertrümmerte, keine
Chimäre. Die Entwickelung des Gedankenganges, sogar der Styl,
alles trägt in diesen, besonders den noch ungedruckten Fragmen-
ten, schon das Gepräge des spätern Börne’schen Charakters. Er
entwirft ein lebhaftes Bild von der Lage Preußens vor der Schlacht
bei Jena. Er nennt es den Geist der Mittelmäßigkeit was damals
regiert hätte; nur durch seine Gewöhnlichkeit hätte man sich in
der preußischen Verwaltung poussiren können. Seine Definition
des Staates als eines umfassenden Bandes für jede freie mensch-
liche Thätigkeit entspricht vollkommen den später von ihm vert-
heidigten Ansichten. Doch ist seine Polemik noch harmlos, seine
Satyre noch in der Freude über die originelle Art, wie sie im Styl
heraustritt, befangen. Vom Adel redend, sagt er: »die Deutschen
werden regirt von Menschen, die es sich zur Ehre anrechnen, von
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Wegelagerern abzustammen.« Er dringt darauf, daß »die Fürsten
sich mit den Philosophen befreundeten,« für welche harmlose Bun-
desgenossenschaft die spätre Aufregung das Wort: ›Geist der Zeit‹,
substituirte. Manche Bilder verrathen den noch nicht ganz verges-
senen Mediziner. »Das Leben,« sagt er, »liegt nicht in den Nerven,
nicht im Blut, nicht im Gehirn u. s. w., sondern in Allem liegt et-
was davon.« Ein andermal heißt es: »Wozu klagt man über die
Unzulässigkeit der Heilmethoden und vergißt dabei, daß man so
leben solle, der Ärzte gar nicht zu bedürfen!« Indessen verrathen
diese Aufsätze noch nirgends das Selbstbewußtsein und Interesse
am Formellen eines werdenden Schriftstellers; der Stoff ist es, der
allein in ihnen nach Klarheit ringt.

Als Börne wieder nach Frankfurt zurückkehrte, wurde er in
seinen nächsten Umgebungen mit Aufmerksamkeit, in entfernte-
ren nicht ohne Mißtrauen aufgenommen. Seine Unstätigkeit, sein
planloses Studium, die Zwistigkeiten mit dem Vater hatten ihm
einen Ruf gemacht, als Wankelmüthiger und Unzuverlässiger. Die
großartigeren Verhältnisse, in denen er bisher gelebt hatte, moch-
ten ihm selbst die Anknüpfung an die zum Theil doch sehr klein-
städtischen Rücksichten Frankfurts wohl erschweren. So kam er
früh mit manchen, die sich nicht die Mühe gaben, ihn genauer zu
prüfen, in ein schiefes Verhältniß. Äußre Auszeichnungen, die er
erhielt, (z. B. wurde er den 5. November 1809 correspondirendes
Mitglied der cameralistisch-ökonomischen Sozietät in Erlangen)1

war er nicht der Mann herauszukehren; sich mit vermessener
Selbstschätzung geltend zu machen, gelang ihm eben so wenig.
Ob seine um das Jahr 1811 erfolgte Anstellung im Polizeifache
die Frucht seiner eignen Bemühungen war, ist sehr zu bezweifeln.
Der Vater, in der Weise seiner Glaubensgenossen, viel auf Verbin-
dungen mit einflußreichen Männern haltend, wird wahrscheinlich
die Haupttriebfeder dieser einstweiligen Versorgung seines Soh-
nes gewesen sein. Man nennt den damaligen Polizeidirektor von
Itzstein als den Vermittler der Anstellung des jungen Doctor Ba-
ruch.

1In das Journal dieser Gesellschaft, Harls Cameralcorrespondent, 1809 Dezem-
ber, ließ er eine Abhandlung über das Geld einrücken.
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Zu den humoristischen Widersprüchen, die uns die Geschich-
te in ihrer Lust an grellen Contrasten öfters aufzustellen pflegt,
gehört auch der Frankfurter Polizei-Aktuarius Börne. Man giebt
seiner Phantasie ein Räthsel zu lösen auf, wenn man sich den Ver-
fasser der Briefe aus Paris in den finstern Aktenstuben des Frank-
furter Amthauses, des Römers, denken soll, wie er Pässe visiert,
Wanderbücher prüft, Protocolle aufnimmt, und in Uniform und
Degen bei feierlichen Anläßen die Würde der Polizei vertritt. Es
wäre überdieß irrthümlich anzunehmen, daß Börne hier nur ei-
ne Rolle gespielt hätte, über welche seine Wünsche und Ansich-
ten hinaus gewesen wären. Börne hatte damals nur theoretische
Begriffe vom Wesen der Staatsverwaltung und beschränkte sich
in seinen politischen Meinungen, wie alle seine Zeitgenossen da-
mals, auf die Beurtheilung Napoleons. Börne bewunderte ihn, oh-
ne in ihm seinen Lieblingshelden zu sehen. Börne strebte sogar
nach dem Ruhm, in seiner Art ein tüchtiger Beamter zu sein. Er
war einer der fleißigsten und unverdrossensten Arbeiter im Rö-
mer, und zeichnete sich durch friedfertige Duldung seiner an Geist
und Kenntnissen oft tief unter ihm stehenden Collegen und durch
freundliche Zuvorkommenheit gegen die Bürger aus. Der Einsicht
des nachmaligen Polizei-Direktors von der Thann gereicht es zur
Ehre, daß er Börne’s Fähigkeiten zu würdigen wußte und ihm
schwierigere Arbeiten fast ausschließlich anvertraute, die dann
nicht selten unter fremdem Namen giengen und Andern die Eh-
re brachten. Den Ruf der Unbestechlichkeit erwarb sich Börne bei
vielen Gelegenheiten, wo ihm von streitenden Partheien, Grund-
und Gerechtigkeitsbesitzern und ähnlichen Petitionären Anerbie-
tungen zu Gewinntheilungen und dergleichen maskirten Unred-
lichkeiten gemacht wurden. Daß ihm das häufige Annehmen der
wichtigthuenden Amtsmiene bei seinen Collegen zuwider war, be-
zeugt der Unwille, den er später oft genug über die Brutalität der
Polizei aussprach. Doch legte er auch, wo sie nöthig wurde, Pro-
ben von Geistesgegenwart ab. Als baierische Soldaten, im Jah-
re 1813, bei ihrem Einrücken in Frankfurt, Plünderungsversuche



— 62 —

machten, sah man ihn neben andern Polizeibeamten diesem Be-
ginnen mit gezogenem Degen Einhalt thun. Es ist dies wohl der-
selbe Degen, den einst in spätern Jahren noch ein Freund bei ihm
in der Ecke stehen sah. »Fürchten Sie sich nicht vor ihm,« sagte
Börne, »es klebt kein Blut daran.«

Die erste Anerkennung seiner geistigen Gaben verschaffte sich
Börne durch seine Vorträge in der jüdischen Maurerloge ›zur auf-
gehenden Morgenröthe‹. In einem Gedenkbuch, welches diese Lo-
ge 1833 für Brüder herausgab, ist einer derselben mitgetheilt, den
er im Jahre 1810 hielt. Friede und Liebe ist der Athem, der durch
diese geistvolle Arbeit weht. Mit ergreifender Wahrheit wird dar-
in das Thema umschrieben: Woher kömmt es, daß der Geist der
Logen, die Humanität, das Verborgene aufsuchen muß, um an sei-
ner Vollendung zu arbeiten? Wer erkannte hier nicht schon die
Keime der künftigen Entwickelung Börne’s, eben so wohl, wie das
Verhältniß, in welchem er sich zur Freimaurerei fühlte? So leiden-
schaftlich er früher für den Zweck derselben glühte, später erkal-
tete er. Das Particuläre störte ihn. Unter seinen Papieren befindet
sich eine Zuschrift der Loge von Mannheim, die ihm unter dem
10. Jan. 1810 für eine Abhandlung dankte, deren Gedankengange
sie trotz der aufgewandten geistvollen Mittel des Verfassers doch
nicht folgen könne. Er hatte darin gewissen Farbensymbolen eine
Deutung gegeben, die der Mannheimer Loge nicht zureichend er-
schien. Diese Abhandlung müßte sich gewiß im Archiv der letzte-
ren auffinden lassen. Aus Börne’s spätrer Zeit verdient hier zuletzt
noch angeführt zu werden, daß er einmal die Beschränktheit ei-
ner der christlichen Frankfurter Logen sehr witzig widerlegte. Als
die Rede davon kam, daß die Loge ›Sokrates zur Standhaftigkeit‹
keine Juden zuließ, sondern die Frage vorlege: Bist du ein Christ?
bemerkte Börne, daß in diesem Falle der eigne Schutzpatron der
Loge, Sokrates, an der Pforte würde abgewiesen werden müssen.

Börne dachte damals noch immer nicht an schriftstellerische
Thätigkeit, wohl aber mochte ihn dazu öfters ein Reiz überschlei-
chen, wenn er die Ergebnisse seiner sehr umfassenden Lektüre
übersah und sich der Vorzüge seiner Lieblingsschriftsteller recht
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bewußt wurde. Diese waren damals Johannes von Müller und Vol-
taire. Bei Jenem zog ihn die gedrungene Tacitëische Ausdrucks-
weise, der lapidare Charakter seines jetzt uns weit mehr, als frü-
her, erzwungen und gekünstelt scheinenden Styls an; bei diesem
die Grazie, die Voltaire über die Behandlung ernster Gegenstän-
de zu hauchen wußte, sein Witz, sein freimüthiges, wenn unbe-
stochnes Urtheil. Die ersten publizistischen Arbeiten, mit denen
Börne auftrat, tragen unverkennbar das Gepräge eines sich an
diesen beiden Mustern heranbildenden Studiums. Sie sind durch
den Einfluß Johannes von Müller’s nicht selten schroff und so-
gar unklar. Dr. Stifel, damals Redakteur des Frankfurter Journals,
würde wohl im Stande seyn, die seit dem Aufstand gegen Napo-
leon in jener Zeitung von Börne herrührenden anonymen kleinen
Artikel näher zu bezeichnen. Sie tragen ganz den Stempel der fie-
bernden Zeitaufregung, sind von einer lebendigen Vaterlandsliebe
eingegeben, sprühen einen tödtlichen Haß gegen Frankreich und
Napoleon aus und würden eine größere Wirksamkeit gehabt ha-
ben, wenn sie jenen rhetorischen Abandon besessen hätten, durch
welchen Görres im rheinischen Mercur so große Wunder that.

Börne, der den Aufschwung des Vaterlands mit allen Pulsen
seines innersten Menschen mitempfand, ahnte nicht, daß er eines
der ersten Opfer des Sieges seyn sollte. Kaum war die französi-
sche Herrschaft in Frankfurt gebrochen, so trat wieder die alte
freistädtische Verfassung hervor. Der Senat nahm von seiner Sou-
verainität Besitz, die Anstellung eines Juden hob sich von selbst
auf. Börne erhielt, jedoch nicht sogleich, seine Entlassung. Man
glaubte ihn zuerst durch Zurücksetzungen zu bewegen, sie selbst
zu nehmen. Man überwies ihm geisttödtende Registraturarbeiten,
doch schlugen diese Berechnungen fehl. Börne that, was man ihm
übertrug und sah den Intriguen mit ruhiger Gelassenheit zu. End-
lich, da man einen Juden nicht länger mehr im Amt lassen woll-
te, entschloß man sich, ihn zu entfernen, konnte ihn jedoch ver-
möge einer Bestimmung der Congreßakte hinsichtlich der Groß-
herzoglich Frankfurtischen Staatsdiener die Pension nicht entzie-
hen. Börne nahm auf das ängstliche Betreiben seines Vaters diese
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mit 400 Gulden an, die er leicht auf das Doppelte erhöht bekom-
men hätte, wenn ihn nicht sein eingeschüchterter Vater von einem
ernstlicheren Widerstande gegen die Unbill der Reaktion zurück-
gehalten hätte.

Man nimmt gewöhnlich diese bittere Erfahrung, die Börne in
den Jahren der Befreiung machte, als den Wendepunkt seiner po-
litischen Bildung an. Man hat aber Unrecht, wenn man glaubt,
daß ihm persönlicher Groll oder gekränkte Eitelkeit die neue Rich-
tung seiner Ideen gezeichnet hätte. Einmal war Börne durch seine
Bildung und seinen Umgang darüber hinaus, daß ihm grade die
Erinnerung an sein Judenthum hätte besonders empfindlich seyn
sollen; sodann war er zu edel und unbefangen, um sich eine Welt-
ansicht aus persönlichem Mißgeschick zu bilden. Das aber war
der Sonnenblick, an dem sich seine politischen Begriffe aufhell-
ten: Der Zusammenhang, in dem sein eignes Erlebniß mit dem
stand, was sich mit dem Jahre 1815 nun rings um ihn her zu of-
fenbaren anfieng. Deutlich genug sah er, daß sich eine ihm wider-
fahrene kleine Ungerechtigkeit an große Tendenzen lehnte, die
immer offner hervortraten. Mit den entarteten Söhnen der Revo-
lution wollte man auch die großen Wahrheiten umstürzen, die
die Revolution gezeitigt und den Lauf um die Welt zu machen
geheißen hatte. Die Couriere, welche zwischen Wien und jenen
Städten, in welchen die berühmten Reaktionscongresse gehalten
wurden, hin und herflogen, rissen Furchen in das blutgedüngte
Vaterland, in die man den Saamen veralteter Meinungen und Vor-
rechte wieder zu streuen wagte. So Vieles, was uns die Restau-
ration brachte, gieng aus den edelsten Stimmungen des Zeitgei-
stes, aus einer schwärmerisch erwachten Liebe zum Vaterlande,
zur Muttersprache, zum Christenthume hervor; aber die Intrigue
benutzte diese Gefühle, um in ihrer trüben nebelhaften Dämme-
rung die eignen Vorrechte sicher zu stellen. Viele sonst besonnene
Männer hatten das Unglück erst später das falsche Spiel zu durch-
schauen und es unbewußt, nicht selten zum eignen Verderben, in
gutem Glauben mitzumachen; andere überblickten schon früher
den Gang, den die Ereignisse nehmen würden, befreiten sich von
jenen an sich schönen Täuschungen und Spiegelbildern eines neu
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erwachten Volksthums und bildeten sich jene Theorie allmälig
aus, welche unter dem Namen des Liberalismus bald eine Parole
des Partheiwesens werden sollte. Börne, keiner der schönen Ideen
vom Vaterland, von deutscher Einheit und Würde, von Volkserzie-
hung und sittlich religiösem Ernste fremd, ahnte doch früh, wozu
diese schönen Namen würden misbraucht werden und reifte in
der Schule sich drängender, wirrer Ereignisse, die dem Siege von
1815 folgten, zu einer politischen Intelligenz, wie sie damals nur
Wenige in Deutschland besaßen. In kleinen anonymen Artikeln,
die er dem Frankfurter Journal überließ1, bildete er seine Dar-
stellungsgabe und das Talent, unter schwierigen Verhältnissen die
Wahrheit wenn nicht zu sagen, doch errathen zu lassen. Er wider-
setzte sich der zu großen Ausdehnung, welche man der Reaktion
gestattete und trat als Anwald mancher guten Neuerung auf, die
wir behalten sollten, ungeachtet wir sie der Fremdherrschaft zu
verdanken hätten.

Börne’s Charakter war zu harmlos, als daß er durch seine Amts-
entsetzung sich hätte einem Abgrunde gegenüber fühlen sollen,
einer dunkeln Zukunft, die er durch irgend einen Entschluß sich
erleuchtet hätte. Es wäre allerdings leichtsinnig gewesen, hätte
er sich vom Zufall nur so fortströmen lassen, er mochte wohl
auf Pläne und Entschließungen mancherlei Art sinnen; aber mit
einer gewissen Elastizität das Ruder seines Schicksals zu ergrei-
fen, dazu fehlte ihm das sanguinische Temperament. Auch waren
die Bedingungen, von denen seine Zukunft abhieng, unter allen
Umständen sehr schwierig. Was blieb ihm als Juden offen? Sich
taufen lassen – der Entschluß keimte; aber es gehört in einem
gefühlvollen Herzen Zeit dazu, bis er reif wird. Rücksichten auf
Eltern und Verwandte traten ebenfalls hindernd dazwischen. Zu-
nächst konnte noch einige Hoffnung seyn, daß das Benehmen der
neuen Frankfurter Regierung gegen die Juden in Wien oder vom
Bundestage könnte cassirt werden; denn es widersprach aller Bil-
ligkeit. Die Judengemeinde in Frankfurt hatte sich durch die Sum-
me von 440,000 Gulden das Bürgerrecht erkauft; Preußens und

1Doch wurden nicht alle gedruckt. Ihre Länge gestattete in dem damals sehr
kleinen Blatte die Aufnahme nicht.
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Österreichs Staatskanzler, die Fürsten Hardenberg und Metter-
nich, versicherten sie ihrer thätigsten Verwendung und richteten
selbst Zuschriften an den Frankfurter Senat, um diesen zu einer
billigen Ausgleichung zu bewegen. Die Gemeinde schickte Börne’s
Vater, J. Gumprecht und G. G. Uffenheim zum Wiener Congreß,
die Akte des Congresses wahrt im Artikel 46 die Rechte der Juden
in Frankfurt; dennoch wurden auf den Grund des Ausdrucks: Les
institutions seront basés sur le principe d’une parfaite egalité der Zu-
kunft die nähern Bestimmungen anheim gegeben, einer Zukunft,
die Alles beim Alten ließ. Am liebsten hätte man wieder sämmtli-
che Juden in die Judengasse eingesperrt. Börne besorgte damals
im Auftrage der Gemeinde eine lichtvolle Zusammenstellung der
Aktenstücke, welche diese Frage erläutert; sie erschien 1816 unter
dem Titel: ›Aktenmäßige Darstellung des Bürgerrechts der Israe-
liten in Frankfurt am Main.‹

Börne’s Vater, der nicht umsonst in Bonn mit dem nachmaligen
Fürsten Metternich zusammen in die Schule gegangen war (we-
nigstens erzählt man es in Frankfurt) war ein halber Diplomat. Er
hörte zwar nicht auf, mit Eifer für die rechtliche Gleichstellung der
Juden zu wirken, sah aber auch mit Schrecken, daß die Fürsten
und ihre Rathgeber den erwachenden und von manchen Ideolo-
gen, wie Rühs, Fries und Anderen genährten Judenhaß theilten.
So veranlaßte er zwar seinen Sohn, eine Brochüre zu schreiben:
›Die Juden und ihre Gegner‹; erschrak aber, als sie schon gedruckt
war, so sehr vor dem bösen Blute, das diese Schrift setzen konn-
te, daß er sie selbst unterdrückte; gewissenhaft genug muß er
dies betrieben haben; denn man möchte schwerlich von dieser
Schrift noch ein Exemplar aufzutreiben im Stand sein. Eine klei-
nere Flugschrift von Börne unter dem Titel: Für die Juden, erschi-
en auf Veranlassung der Posse: Unser Verkehr, in der damals der
Schauspieler Wurm die gemeine jüdische Nationalität täuschend
lächerlich wiedergab. Sie wurde wenig verbreitet und ist ihrem
Hauptinhalte nach in die ›Gesammelten Schriften‹ aufgenommen.

Natürlich mußten diese verschiedenen Federproben in Börne
den Gedanken, als Schriftsteller zu wirken, immer klarer ausbil-
den. Nur Mißtrauen in die eigne Kraft, vielleicht auch Mangel an
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Aufmunterung hielten ihn noch immer zurück, ihn mit Lebendig-
keit zu erfassen und durchzuführen. Er hatte der Welt in der Rich-
tung, die sie zu nehmen anfieng, so unermeßlich viel zu sagen
und grade weil er das Ende nicht absah, wußte er noch immer
nicht den Anfang zu finden. Schon im Jahre 1815 hatte er auf ei-
ner Vergnügungsreise nach Stuttgart Gelegenheit, den berühmten
Buchhändler Cotta, der als ein Anhalt aller Talente bekannt war,
zu sprechen; doch erfolgte noch keine nähere Verbindung. Cotta
bot dem Dr. Baruch die Spalten seiner Zeitschriften an, die erst
in späterer Zeit bestimmt waren, von seinen geistreichen Aufsät-
zen geziert zu werden. Die Unentschlossenheit des angehenden
Schriftstellers wurde noch durch die Gewissenhaftigkeit, mit der
er arbeitete, vermehrt, zum Theil auch wohl durch den Mangel
an Routine, der ihn bis an sein Ende nicht verließ. Er schrieb zwar
leicht nieder, aber die Gedanken mußten sich vorher im Kopfe
schon gerundet haben, sie mußten fertig auf das Papier kommen.
Dazu war Börne im Ausdruck wählerisch, ein fehlendes Bild stör-
te ihn lange und hatte er es, so sann er wieder auf die passendste
Art, es anzubringen. Es war ihm die Haupttriebfeder des Schrift-
stellers, Ehrgeiz, gänzlich fremd; Neuerungssucht in dem Sinne,
andre Menschen verbessern zu wollen, große Umwälzungen zu
veranlassen oder wenn nichts, doch wenigstens Aufsehen zu erre-
gen, kannte er nicht. Wenn er auch in seinem spätern schriftstel-
lerischen Wirken von der Ansicht ausgieng, daß jede Arbeit ihres
Lohnes werth wäre, so konnte ihn doch Aussicht auf Gewinn eben
so wenig locken. So giengen denn einige Jahre in planloser Zer-
streuung hin. Seine Lieblingslektüre war um diese Zeit Jean Paul.
Er las in den Häusern, die er am liebsten besuchte, bei Stiebel,
Ochs, bei Reis zuweilen den Frauen, deren Umgang er vorzugs-
weise liebte, vor, ließ sich aber von dem eignen Interesse, das er
an dem Dichter nahm, so bewältigen, daß z. B. über den Feldpre-
diger Schmelzle sein Vortrag im unauslöschlichen Lachen, das er
selbst nicht zurückhalten konnte, erstickte.

Dr. Stifel hatte im Jahre 1817 die Absicht, eine Zeitung im con-
stitutionellen Sinne, aber zu Gunsten der Regierung herauszuge-
ben. Freiherr von Otterstedt, der Preußische Gesandte, ermuthigte
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ihn dazu, Cotta erbot sich zum Verlag. Börne sollte für diese unter
dem Namen Ministerialblatt projektirte Zeitung gewonnen wer-
den. Stifel und Börne reisten nach Stuttgart, konnten sich aber mit
Cotta nicht einigen. Der Plan schlummerte ein und ersparte Börne
die Verlegenheit, sich in ein Unternehmen eingelassen zu haben,
das zwar Freimüthigkeit im Schilde führte, seinen Ansichten aber
auf die Länge großen Zwang angelegt haben würde. Börne ern-
tete von dieser Reise nichts, als den Stoff zu seiner Monographie
der deutschen Postschnecke.

Im Juli 1817 verlebte Dr. Stifel mit Börne in Rödelheim bei
Frankfurt einige sehr angenehme Wochen. Sie besorgten dem
Rath Schlosser (Goethe’s Schwager) die Correktur einer dort ge-
druckten Denkschrift für die Juden. Beide kamen sie bei einer
Wasserfahrt auf der Nied beinahe einmal in Lebensgefahr.

Den 5. Juni 1818 that Börne einen Schritt, der ihm für sein
ferneres Wirken unerläßlich schien. Er trat zum Christenthum,
lutherischer Confession, über. Er war damals 32 Jahre alt. Pfar-
rer Bertuch in Rödelheim bei Frankfurt übernahm die geistliche
Handlung, an der dessen Sohn, der damalige Handelsbeflissene
Bertuch (jetzt in Italien) als Taufzeuge theilnahm. Von diesem Pa-
then nahm Börne noch den Namen Karl an, so daß er jetzt ei-
gentlich Karl Ludwig Börne hieß. Wie er auf diesen letztern Ei-
gennamen kam, ob er ihn sich selbst zusammensetzte oder irgend
woher entlehnte, ist unbekannt und wird am wenigsten durch sei-
nen humoristischen Stammbaum in den Pariser Briefen, wo er sich
vom großen Bör ableitete, klar werden. Lange blieb Börne’s Religi-
onswechsel unbekannt; selbst seine nächsten Bekannten, sein eig-
ner Vater, der es auch später lange nicht glauben wollte, wußten
nichts davon. Ein Beweis, wie wenig er dadurch auf die Erlangung
äußerer Vortheile oder eine Veränderung seiner gesellschaftlichen
Stellung gerechnet hatte, ist sein wunderliches Verhalten, als er
sich im Winter desselben Jahres zur Aufnahme in die Frankfurter
Lesegesellschaft meldete. Als Herausgeber eines Journals, (es wa-
ren die ersten Hefte der Wage erschienen) schrieb er damals an
einen der Vorsteher jener Anstalt, wäre ihm die Zeitungslektüre so
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sehr Bedürfniß geworden, daß er sich gern unter den Mitgliedern
jener Gesellschaft befände. Der Brief lautet:

Ew. Wohlgeboren.
Ich erlaube mir mich an Sie als einen der Vorsteher der hiesigen

Lesegesellschaft zu wenden. Es ist mein Wunsch, derselben als
Mitglied beizutreten. Zwar haben mich Freunde versichert, daß
ich Hindernisse finden würde, wegen meiner Abstammung von
einem, ich weiß nicht welchem, der Zwölf Stämme Israels; indes-
sen schmeichle ich mir, daß Sie meine herzliche Bitte berücksich-
tigen und mit Theilnahme für mich reden werden. Es ist mir nicht
blos darum zu thun, den Vortheil, und den Genuß einer Anstalt,
die sonst jedem wohleingerichteten Menschen offen steht1, auch
mir zuzuwenden; dieses allein würde meine Abneigung in eine
Gesellschaft einzutreten, wo auch nur zwei mich ungern sehen,
nicht haben überwinden können. Aber diese Lese-Anstalt ist mir
unentbehrlich, da ich Herausgeber einer Zeitschrift bin (der Wa-
ge) und wir Journalisten, wie Sie wissen, weder Honig, damit zu
erquicken, noch Wachs, damit zu leuchten, machen können, wenn
wir nicht auf den litterarischen Wiesen, bald diese bald jene Blu-
me aussaugen. Man hat mich versichert, daß Sie, werthester Herr,
die Gefälligkeit selbst wären, und sich gewiß bemühen würden,
meinen Wunsch in Erfüllung zu bringen.

Ich habe die Ehre hochachtungsvoll zu unterzeichnen
Ihr ergebenster
Dr. Börne.
Frankfurt, den 12. November 1818.
(Im Johaniterhof auf der Fahrgasse.)

Man schlug ihm sein Gesuch ab, weil die Gesetze der Anstalt
Israeliten ausschlossen. Nun war er doch Christ und konnte sich
als solcher geltend machen! Dies verschmähte er. Man erfuhr sei-
ne Religionsänderung erst, als er einige Jahre später einen ver-
drießlichen Handel mit der Polizei hatte, der ihn auf mehre Tage,
wegen eines Mißverständnisses, auf die Hauptwache brachte. Der

1Börne tadelte später oft, daß von dieser Lesegesellschaft der Handwerker aus-
geschlossen ist.
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Aktuar wollte damals zur Einleitung des Verhörs, Namen, Stand,
Religion u. s. w. aufschreiben, hatte schon die Rubrik Religion mit:
Israelitisch ausgefüllt und hörte zu nicht geringer Verwunderung,
daß Beklagter Christ war.

Börne’s Übertritt wurde zwar zunächst nur durch das gleich-
zeitige Erscheinen seiner berühmten Zeitschrift: ›Die Wage‹ ver-
anlaßt; indessen mochte ihn doch vielleicht außer dem bloß po-
litischen Grund zu diesem Schritt auch der Umstand bestimmen,
daß er dem Judenthum, seinen Gebräuchen und Lehren, völlig
fremd geworden war. Er wollte von seiner einseitigen Stellung
zu seinen Glaubensgenossen frei werden und sich zu einem über-
sichtlichen Höhepunkt aufschwingen, von dem aus er alle Interes-
sen Deutschlands mit gleichem Scharfblick überschaute. Der Ein-
wand, daß er an diesen als Jude gar nicht betheiligt seyn könne,
mußte zuerst zurückgewiesen werden. Der Gedanke, als Publizist
zu wirken, war jetzt zu lebendig in ihm aufgegangen.

In den geselligen Kreisen, wo Börne zu verkehren pflegte, hatte
man ihn oft über den jämmerlichen Zustand der deutschen Tages-
blätter klagen hören. Es fehle ihnen Taktik, Geist, Styl, alles, wo-
mit sich die Ideen eine schlagendere Wirkung erobern könnten.
Man ermunterte ihn, doch selbst mit einem Journal aufzutreten.
Ich werd’ es auch! sagte er mit einem Ausdruck, der seine Beschei-
denheit verrieth; denn daß man ihn aufforderte, machte ihm den
Entschluß schon um Vieles leichter. Wie erstaunte man, als Börne,
an dem man schnelles Auffassen eines Planes und langsames Aus-
führen gewohnt war, in der That nach einiger Zeit erschien und
einem vertrauten Kreise seinen Prospektus zur Wage vorlas! Er
gefiel allgemein und bald trat das erste Heft der neuen Zeitschrift
ans Licht. Sie sollte in zwanglosen Heften erscheinen und band-
weise bezahlt werden. Börne, der damals im Johaniterhof auf der
Fahrgasse (österreichisches Besitzthum) wohnte, nahm selbst die
Bestellungen an, wandte selbst die ersten Ausgaben an seine Un-
ternehmung und hatte bald einen so guten Erfolg, daß er das
erste Heft neu auflegen mußte. Geheimerath Willemer besuchte
ihn sogleich nach Erscheinen desselben; von allen Seiten kamen
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Briefe und ermunterten den noch ängstlichen Redakteur, in sei-
nem Wirken fortzufahren. Wie, sagten die, die früher nichts Be-
sonderes in ihm gesehen hatten, das wäre dieser Doctor Baruch,
der auf dem Römer nie ein ordentliches Protocoll abfassen konn-
te? Die Wage verbreitete sich zwar nicht in Massen, aber doch
überall dorthin in Deutschland, wo Urtheil genug vorhanden war,
den Geist derselben zu würdigen. Wie viel Aufsehen sie in Wien
machte, beweist die sehr günstige Meinung, welche Gentz über
den Herausgeber zu Rahel Varnhagen aussprach. Diese schrieb
im Jahre 1819: »Dr. Börne schreibt ein Journal: Die Wage. Mir
empfahl es Gentz als das Geistreichste, Witzigste, was jetzt ge-
schrieben würde, er empfahl es mir mit enthusiastischem Lobe;
seit Lessing, sagte er mir, – er meinte einen bestimmten Artikel
darin – seyen solche Theaterkritiken nicht erschienen! Ich glaubte
natürlich Gentz. Aber weit übertraf das Werk sein Lob an Witz,
schöner Schreibart. Es ist scharf, tief, gründlich-wahr, muthvoll,
nicht neumodisch, ganz neu, gelassen wie einer der guten Alten,
empört, wie man soll, über Schlechtes in der Kunst. Und so gewiß
ich lebe, ein sehr rechtschaffener Mensch! Wenn Sie seine Theater-
kritiken lesen und nie die Stücke gesehen haben, so kennen Sie
diese, als hätten Sie sie vor sich. Den Stücken zeigt er ihren Platz
an. Machen Sie ja, daß Sie seine Kritiken lesen. Sie lachen sich ge-
sund! Anderes von ihm kenn’ ich nicht. Gentz tadelte stark seine
politischen Meinungen, fand aber begreiflich, daß er sie hätte1.»

Daraus, daß die Regierungen auf die Wage aufmerksam wur-
den, ersieht man wohl, wie sehr man den leitenden Gedanken

1Später wurde Rahel sogar Mitarbeiterin der Wage. Das letzte Heft derselben
bringt Briefe, die zum Theil durch mancherlei Persönlichkeiten unklar sind, zum
Theil aber auch sehr feine Aperçus und Apprehensionen (dies wird wohl der beste
Ausdruck für ihre Art seyn) über damals gelesene und noch jetzt werthvolle Bücher
bringen. Unter Anderm sagt sie: »Wenn Fichtens Werke Frau Fichte geschrieben
hätte, wären sie schlechter? Oder ist es aus der Organisation bewiesen, daß eine
Frau nicht denken und ihre Gedanken nicht ausdrücken kann?«
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Börne’s, die Politik, verstand. So wie sich ihm die politischen Ide-
en als Rektificationsmittel der trüben Luft, die sich in unsern äs-
thetischen, moralischen, geselligen Beziehungen angehäuft hat-
te, erwiesen und er jene zu vertreiben suchte, daß er den Es-
sig seiner Satyre auf den heißen Stein der mißlichen politischen
Verhältnisse goß, eben so konnt’ er auch äußerlich nicht unter-
lassen, seine Bilder aus politischen Regionen herzunehmen und
in der ganzen Färbung seines Ausdruckes zu verrathen, daß ihm
die Politik immer gegenwärtig war. Sie schimmerte wie ein seid-
nes Unterkleid durch einen Gaze-Überwurf immer wieder hervor.
Konnt’ er doch selbst z. B. bei seinen Theaterkritiken nicht un-
terlassen, einmal von einer an der Frankfurter Bühne gastirenden
Dame vom ständischen Theater in Grätz zu sagen: Wenn die Stän-
de in Grätz so leise sprächen, wie diese Dame, dann müsse es um
die Freiheit Steyermarks sehr schlimm stehen. Börne hatte keine
Vorstellung davon, wie manche zahme Journalisten eine neu be-
gründete Zeitung mit der Bemerkung ankündigen konnten: »die
Politik ist gänzlich ausgeschlossen« oder um es richtiger zu sa-
gen, Börne hat oft gerathen, allerdings solche, die Machthaber
täuschende Erklärungen zu geben, aber er konnte nicht begrei-
fen, wie sie sich halten ließen. Er rieth den Freunden der Freiheit
oft, Jesuiten zu werden; wo keine freie Einfuhr erlaubt sey, lieber
zu schmuggeln; aber das einfältige Einhalten einer solchen Pro-
spektusversicherung war ihm den zu bekämpfenden politischen
Zuständen gegenüber, unerklärlich. In Paris vollends schien ihm
auch eine solche Erklärung verdammungswürdig. Die kurz nach
der Julirevolution gestiftete Europe littéraire, die dem Gedanken
Goethe’s von einer Weltliteratur großen Vorschub hätte leisten
können, aber bald der zu kostspieligen Begründung wegen ein-
gehen mußte, hatte, um in Deutschland Eingang zu finden, er-
klärt: Die Politik bleibt von unsern Spalten ausgeschlossen. Dies
schien Börne schimpflich: denn eine Freiheit haben und sie nicht
benutzen, war ihm noch mehr als eine Thorheit. In Deutschland
entschuldigte er die Wendung, wenn er auch nicht geschaffen war,
sie einzuhalten. Ich mußte lachen, als mir Börne Ende des Jahres
1836 von Paris aus sagen ließ, er wolle zu der in Frankfurt damals
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erscheinenden ›Börsen-Zeitung‹ eine Sonntagsbeilage schreiben,
ganz ›mit Ausschluß der Politik‹. Ich wußte recht gut, daß Börne
nur über die Taglioni und die Malibran zu schreiben brauchte und
darum doch staatsgefährlich bleiben würde.

Wir müssen hier gleich an der Schwelle der Betrachtungen
über Börne als Schriftsteller einen Punkt erwägen, der bedenk-
lich scheinen könnte. Börne sprach in seiner Wage über Kunst,
Literatur, Gesellschaft und hatte dabei immer nur den Maaßstab
der Politik. Es ist nun aber in neurer Zeit zu einem sehr folgen-
reichen Streite über die Frage gekommen: In wie fern politische
Maaßstäbe zur Beurtheilung dichterischer Eigenthümlichkeiten
ausreichen? Daß man sie anlegte, war gewiß eine Nothwendig-
keit, die einmal in der Zeit lag. Unsre Literatur hat sich während
der schönsten Zeit ihrer Blüthe nur in Zuständen heimisch ge-
fühlt, welche dem unmittelbaren Bewußtsein der Gegenwart fern
lagen. In Griechenland, Rom, im alten Germanien, in den Nebeln
des Nordens bewegten sich die Anschauungen der Dichter und die
Philosophen beschäftigten sich eher damit, das Räthsel der Welt-
schöpfung zu lösen, als eine schwebende Frage der Zeit. Jeden-
falls mußte gegen diese idealische Welt eine Reaktion statt finden,
die um so gewaltiger war, als sie mit den Stürmen der politischen
Erlebnisse selbst heraufzog und sich nach und nach sogar mit Gei-
stesrichtungen und Dichtern verbinden konnte, welche die Stim-
mungen des nächsten Moments der Zeitgeschichte wiedergaben
und die Leier nur zu vaterländisch-freisinnigen Gesängen stimm-
ten. Die Fürsten hatten an dem Aufschwung unsrer classischen
Literaturperiode einen Antheil gehabt, den ihre Söhne an dem ihr
folgenden silbernen Zeitalter nicht mehr nehmen wollten, weil
sie vor dem neuen Geist der Dichter und Schriftsteller erschra-
ken. Diejenigen Heroen der literarischen Vergangenheit, welche
in die neue Gegenwart noch hinein lebten, konnten sich in dem
Wesen derselben nicht zurecht finden und Goethe zeigte sogar un-
verholen, daß ihm das Studium der Gall’schen Schädellehre mehr
Interesse gewähre, als die Neuerungen unsres öffentlichen Geistes
seit dem Sieg über Napoleon.



— 74 —

So lange sich der patriotisch-freisinnige Zeitgeist gegen jene
Thatsache entrüstete, war er ohne Zweifel in dem vollen Recht,
das die Gegenwart an sich selbst hat; das Fehlerhafte fieng nur an,
als man über diese Thatsache als solche hinaus gieng. Nicht ge-
nug, daß man die vorzugsweise aristokratischen Überlieferungen
der classischen Periode mit jener Sprödigkeit ablehnte, die der
aufgeregten Stimmung nicht verdacht werden konnte; man dehn-
te seine Opposition auch über die Gegenwart aus, und übertrug
sie in eine Vergangenheit, die sich unter Umständen entwickelt
hatte, welche sie in politischer Hinsicht von vornherein unzurech-
nungsfähig machten. Von den Gesinnungen stürmte man zum Ta-
lent selbst über und glaubte, nachdem erwiesen, daß Goethe ein
Aristokrat war, auch erweisen zu können, daß er kein Genie hatte.

Börne hat sich bei dieser Bilderstürmerey indessen nie von dem
Fanatismus fortreißen lassen, den Wolfgang Menzel zur Schau
trug. Börne empfand die vornehme Excellença Goethe’s schmerz-
lich genug, er geißelte die aristokratische Ruhe dieses Überglück-
lichen mit mehr als bloß kaltem Spott, er geißelte sie mit glü-
hendem Zorn und nicht verhaltener tiefster Erbitterung; über die
Gesinnung gieng er aber kaum hinaus, sich anmaaßend, dasjeni-
ge, was er verderblich nannte, auch stümperhaft zu nennen. Bör-
ne trat auch nicht wie Menzel im Interesse andrer Richtungen,
z. B. der Romantik auf, welcher die Goethen abgerissene Pracht
und Herrlichkeit angeflickt werden sollte, sondern es war ein ur-
sprüngliches, rein menschliches Gefühl, welches er durch Goe-
the’s Stellung in Deutschland an sich verletzt sahe. Er verlor sich
nicht so wie Menzel in die frühsten Anfänge des Dichters, zerglie-
derte nicht Goetz, Werther und Egmont schon in dem Geiste von
1819, sondern eben weil er diese Größe Goethen lassen mußte,
war es ihm um so schmerzlicher, ihn nicht lieben zu können. Erst
in der heftigen Aufregung, in die ihn die gehässige Aufnahme sei-
ner ersten Pariser Briefe versetzte, ließ er sich gegen Goethe zu of-
fenbaren Ungerechtigkeiten hinreißen. Die Kritik der Goethischen
Tag- und Jahreshefte im dritten Band der Pariser Briefe ist nicht
frei davon. Sie verwandelt das, was man an Goethe bemitleiden
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muß, in offenbar Hassenswürdiges; sie macht aus dem, was Goe-
the nach dem ganzen Verlauf seiner Bildung nicht leisten konnte,
etwas, das er seiner argen Natur nach nicht leisten wollte.

Um die Stimmung, die Börne gegen Goethe empfand, hier
gleich vollends zu würdigen, muß man wissen, daß sie beide
Landsleute waren. Börne konnte den ganzen Bildungsgang der
Goethischen Jugend verfolgen; er wurde, so oft er von der Zeil
und dem Türkenschuß nach dem Eschenheimer Thore in Frank-
furt einen kürzern Weg nehmen wollte durch die schlimme Mau-
er, den Schauplatz des von Goethe erzählten Knabenmärchens,
an den vornehmen Geheimrath in Weimar erinnert. Er kannte die
patrizischen Einflüsse, die auf Goethe’s Jugend gewirkt hatten,
er wußte das eigenthümlich Hochfahrende und ächt Frankfurteri-
sche in der Frau Rath genugsam zu würdigen, um sich Goethe in
seiner gemüthlichen Erscheinung ganz klar zu machen. Die Abnei-
gung Goethe’s gegen das Judenthum, eingeimpft schon durch die
Geburt, anerzogen durch die Frankfurter Sitte, mochte nicht we-
nig zu seiner Verstimmung gegen Goethe beitragen. Und soll ich
ganz sagen, was ich denke, so ist es mir oft, als hätte Börne dar-
auf gerechnet, daß Goethe irgend wie seine Äußerungen über ihn
erfahren würde; nicht als hätte ihn Eitelkeit dies wünschen las-
sen, wohl aber gönnte er ihm in seiner vornehmen Abgeschieden-
heit, in dem Schooß jener künstlich arrangirten Glückseligkeit,
wo weibliche Sorgfalt jede Unannehmlichkeit von ihm abzuhalten
suchte, einmal den Einblick in Meinungen und Urtheile über ihn,
die von den aus Berlin jährlich zum 28. August ankommenden
Weihrauchopfern sehr verschieden waren. Er gönnte ihm, daß er
noch vor seinem Tode erführe, wie ihn die neue Zeit fasse, und
wie ihn nichts retten könne vor der Verurtheilung, die der erzürn-
te Genius des Vaterlandes, die beleidigte Göttin der Freiheit über
ihn verhängt hätte.

Sonst wüßten wir nicht anzugeben, daß Börne je etwas Geist-
loses und Gewöhnliches deßhalb angerühmt hätte, weil es patrio-
tisch und liberal war, wie es Menzels Sitte; im Gegentheil konnte
ihn nichts tiefer schmerzen, als Geist mit schlechten Gesinnungen
vereinigt und bei guten mangeln zu sehen. Seine Briefe aus Paris
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verrathen später oft das unheimliche Gefühl, das ihn beschlich,
wenn er enthusiastische Äußerungen freier Ideen hörte und doch
an dem, der sie aussprach, nichts fand, was ihn fester hätte an-
ziehen können. Er hat seinen Überzeugungen nie den Geschmack
geopfert. Er hat sich nie entschließen können, einen gewissen äs-
thetischen Aristokratismus an sich zu unterdrücken. Man kann
Jemandes bester Freund sein und sich doch nicht entschließen,
mit ihm in einem Bette zu schlafen1.

Die Liebe zur Freiheit ist wie jede edle Leidenschaft oft unge-
recht, öfters aber noch unaussprechlich. Zuweilen ist sie auch nur
deßhalb ungerecht, weil sie sich nicht aussprechen läßt. Börne
kam hier zuweilen in verwickelte Collisionen seines Geschmacks
für das Schöne und seiner Sympathie für das Richtige. Aus die-
sem Gesichtspunkt war mir aus seiner spätern Zeit immer seine
Beurtheilung des ›Trauerspiels in Tyrol‹ von Immermann interes-
sant. Es störte ihn etwas an dieser Dichtung und doch zog sie ihn
an. Er fühlte an diesem Werke etwas, das ihn lähmte, kann es
nicht recht ausdrücken und wiedergeben, hundert Gedanken lau-
fen ihm queer über den Weg, keiner ist der rechte und doch will
jeder erwogen sein. Er räumt dem Dichter alles ein und sagt zu-
letzt: Nein, es ist doch, doch etwas darin, was mir fremd ist und
bleiben wird. In einer solchen Stimmung greift er wohl zur Dia-
lektik, die er denn auch gegen Immermann’s Hofer scharfsinnig
genug in Anwendung gebracht hat.

1Börne achtete die Form zu wenig, um von dem Studium Goethe’s besonders
angesprochen zu werden. Er sagte oft, wenn er ein Buch von ihm las, während des
Lesens: »Ich weiß nicht, mir wird ganz dumm im Kopfe.« Jean Paul dagegen rege
ihn so gewaltig an, daß er sich von einem ganzen Heere von Ideen umschwirrt
fühle, er könne nur zugreifen und hätte immer etwas Bedeutendes. Börne hatte
die Absicht einmal noch gegen den Faust zu schreiben. Doch hintertrieb er es, daß
seine Urtheile über Goethe in’s Französische übersetzt würden. Es war ein vater-
ländischer Stolz, der ihn bestimmte, die Franzosen nicht einen Geist mißachten zu
lehren, dessen Tiefe sie schon an und für sich nicht zu begreifen verstanden. Bör-
ne war einmal nahe daran, Goethen in Weimar vorgestellt zu werden; von Holtei
wollte ihn einführen. Doch schlug es Börne aus.
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Wenn bei Börne Fälle eintraten, wo die Idee der Freiheit mit
dem Geschmack collidirte, so wird man nach dem Vorhergehen-
den nicht zweifelhaft sein, daß er der ersten das Vorrecht ein-
räumte. Er gieng wie man an dem vorigen Beispiel sehen konnte,
hart daran; »aber,« sagt er, »in einer wüsten, kahlen, menschen-
leeren Zeit greift das Herz nach jeder Nahrung, daß es sich nur
fülle, daß es nur fortbestehe.« Indessen gab es doch einen Maaß-
stab, der ihm noch höher stand, als der politische; das war der
moralische. Man verstehe mich recht! Die moralischen Maaßstä-
be sind in Verruf gekommen, seitdem sie von der Prüderie und der
Scheinheiligkeit angelegt wurden. Börne’s moralischer Maaßstab
war ein weit höherer; es war das Maaß des Gemüths und der Ehre.
Das Malhonnette, Unhonorige war ihm tief verhaßt. Wir werden
später, bei Entwickelung seines Charakters, auf diesen Adel des
Herzens und eine ganz eigenthümliche Form, in der er sich bei
ihm aussprach, zurückkommen; hier interessirt uns nur die An-
wendung desselben auf seine Kritik. Börne verachtete z. B. den
Schiller’schen Wilhelm Tell. Dieser gepriesene Held der schwei-
zerischen Freiheit war ihm schon in seiner Wage, nicht nur ein
Philister, sondern sogar ein schlechter, unedler Mensch. Börne
konnte entschuldigen, daß Jemand für die Freiheit seines Vater-
landes vielleicht einen Mord begieng, vielleicht einen falschen Eid
schwor; aber er konnte nicht entschuldigen, daß Jemand, um Al-
len dienlich zu sein, sein Kind opfert. Daß Tell den Apfel vom
Haupt seines Kindes schoß, empörte ihn; er ruft aus: »Tell hätte
nicht auf seinen Sohn schießen dürfen und wäre aus der ganzen
schweizerischen Freiheit nichts geworden!« Etwas Trübes liegt,
genau geprüft, allerdings auch in dieser Ideenverbindung, doch
hängt sie mit andern dunkeln Gemüthsstimmungen zusammen,
die wir später entwickeln werden; wenigstens beweist dieser Aus-
spruch, daß Börne kein starrer Begriffsmensch war, kein kalter
Terrorist, wie man ihn zu schildern pflegt, sondern ein sanftes Ge-
müth, dem die Liebe eines Vaters zu seinem Kinde noch höher
gieng, als die Liebe zur Freiheit.

Will man Börne’s politische Ideen darstellen, so muß man sie
von der praktischen und theoretischen Seite auffassen. Jene sind
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die sichtbaren blauen Adern, die sich auf der schönen Haut sei-
ner Schriften schlängeln, diese die tiefer liegenden Muskeln. Um
jene zu schildern, muß man das Gemälde der politischen Lage
Deutschlands aufrollen und die Geschichte erzählen, wie sie seit
dreißig Jahren, von Napoleons Invasion bis zu der Ohnmacht der
deutschen Ständekammern geworden. Börne ergriff als Publizist
die Feder kurz nach dem Sturze Napoleons; die Abneigung ge-
gen Napoleon, den Testamentsverfälscher der Revolution, verließ
ihn niemals. War Börne nicht edel? Das Ende der französischen
Herrschaft in Deutschland nahm ihm eine achtbare Stellung, die
er auf der Frankfurter Polizei bekleidete, und doch erfüllt ihn der
Gedanke an die Schmach des Vaterlandes stets nur mit Grauen.
Er hat nie die Vorstellung jenes Napoleon verlieren können, der
die Revolution nur deßhalb bändigte, um sie zu seinem Pudel
abzurichten; jenes Napoleon, der alle Traditionen derselben ab-
schwor, nur um seine erzwungene Herrschaft mit der Legitimität,
der kirchlichen und weltlichen, auszusöhnen. Er haßte die Ver-
waltungsgrundsätze Napoleons, seinen Verrath an der einzigen
Frucht, die am Baume der Revolution zur vollendeten Reife ge-
kommen war, der constitutionellen Freiheit, er haßte seine Krie-
ge, weil sie die leichtsinnige Vergeßlichkeit der Franzosen schüren
und ihre Gedanken von Dem ablenken sollten, was ihnen Napo-
leon genommen hatte. Den Hoffnungen, die der Sturz des Corsen
nährte, entzog sich Börne nicht. Er war wirklich keiner von den
Klugen, die nur deßhalb, weil sie des Enthusiasmus nicht fähig
sind, schon damals gesagt haben wollen: ich sah das alles voraus.
Aber um so bittrer mußte Börne’s Enttäuschung sein. Die feierli-
che Ankündigung der heiligen Allianz, der das einzig freie Volk
Europas, England, nicht beitrat, weckte seine Besorgniß; die Ver-
handlungen des Wiener Congresses bestätigten sie. Die alte Zer-
stümmelung des Vaterlands blieb, aber noch konnte man hoffen,
der Bundestag würde mehr als eine bloß diplomatische Repräsen-
tation werden. Männer, die für Patrioten galten, bildeten damals
noch einen Theil dieses Areopags; aber bald wurde er, wie die
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großen Mächte sagten, epurirt. Jene Reaktion, deren aristokrati-
schen, hierarchisch-jesuitischen, absolutistischen Zwecke von ei-
ner bestens organisirten Polizei schnell in’s Werk gesetzt wurden,
trat auf den Congressen in Aachen, Carlsbad, Verona immer un-
verholener hervor, die freisinnigen Staatsmänner, welche mit dem
Volke glaubten, die letzten Kriege sollten uns nicht bloß von den
Franzosen, sondern auch von jenen politischen Übeln befreit ha-
ben, die jene so leicht zu Siegern über uns gemacht hatten, wur-
den genöthigt, ihren Abschied zu nehmen und traten zum Theil
sogar in die Reihen der Oppositionen ein, die sich bei den in al-
ler Eile gegebenen Verfassungen von selbst bilden mußten. Ein-
zelne befangene, irrende oder bestochene Köpfe mißbrauchten
ihr größres oder geringeres Talent, um gleichsam a priori solche
politische Theorieen aufzustellen, die doch nur erfunden waren,
um die Ansprüche der Aristokratie scheinbar rechtlich zu begrün-
den; selbst die Religion, die christliche Religion, die Religion der
Freiheit, wurde gebraucht, um die Unterthänigkeit des Volkes zu
lehren. Freisinnige Lehrer der Jugend wurden verdächtigt. Viele
ihrer Stellen entsetzt, manche eingekerkert. Die Reaktion lockte
natürlich etwas von einer Revolution hervor. Da man die Freiheit
und die Nationaleinheit in der Idee, die das deutsche Volk damit
verband, bedroht sah, bildeten sich, sie zu schützen, geheime Ver-
eine. Sie wurden entdeckt und die Gefängnisse füllten sich mit
jungen Männern, deren Schicksal doch nicht hindern konnte, daß
andre immer Das wieder aufnahmen, was die Vorhergegangenen
verloren gegeben hatten. Um das Volk zu verwirren, wirkte man
auf die schlechten Leidenschaften der Masse, auf den Zunftgeist,
den Religionshaß; man ließ die Juden die Heloten der Neuerungs-
lust werden, wenigstens behaupteten die Juden, daß sie in den
freien Städten bei den Behörden einen für ihre bedrängte Lage
unverhältnißmäßig lauen Schutz fanden. Es kam den Intriguan-
ten damals alles darauf an, daß die Begriffe von Freiheit und
bürgerlichen Rechten dem Volke selbst verdächtig würden. Bör-
ne faßte auch in der Wage diese Verfolgungen der Juden vortreff-
lich auf. Nicht wie Andre wandte er sich mit bittern Vorwürfen
an die Christen, nicht wies er satyrisch, wie das leider nur zu
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sehr bei den Emanzipationsschriftstellern Sitte ist, auf die ›Reli-
gion der Liebe‹ hin; sondern er bemitleidete die Masse, die nur
einem falschen Wahne, auf fremde Verführung, folgte. Er verglich
noch später diese Judenverfolgungen mit der indischen Schlan-
genjagd. Um die Schlange zu erlegen, jage man ihr einen Ochsen
in den Rachen; sie fresse sich satt und läge dann unbehülflich
da, jedes Kind könne sie tödten. Börne kannte den Charakter der
Deutschen. Eine Heldenthat, die Niemanden von den Angreifen-
den etwas kostete, nicht einmal Blut, viel weniger Geld, hält lange
im Bewußtsein der Deutschen vor: sie sprechen hundert Jahre da-
von und wissen sich mit ihr für tausend Niederlagen zu trösten.

Mitten in der vollen Thätigkeit dieser rings um Deutschland
befestigten reaktionären Schrauben, die alles politische Leben
hemmten und eine Freiheit nach der andern erdrückten, versuch-
te Börne, in seiner Wage über die Politik des Tages zu schreiben. Er
griff die Gesetze, welche zur Beschränkung der Preßfreiheit gege-
ben wurden, behutsam, aber desto treffender an. Er schrieb sei-
ne geistvollen ›Schüchternen Bemerkungen über Österreich und
Preußen‹, in welchen er das Wesen beider Staaten in ihrer wech-
selseitigen Ergänzung darstellte, wohl aber auch mehr als ah-
nen ließ, wie gefährlich für Deutschland diese Ergänzung werden
müßte, wenn beide Staaten auf eine Gattung von Politik hinarbei-
teten, an der sich damals noch zweifeln ließ, da ihre Werke noch
nicht für sie zeugten. Zuweilen gab Börne Übersichten über die
damalige politische Lage, aus denen das Zusammenwirken einer
und derselben feudalistischen Parthei in Spanien, Italien, Frank-
reich und Deutschland hervorgieng; er theilte die Ansichten aus-
ländischer Publizisten über Deutschland mit. Aphorismen griffen
kleinere Ereignisse aus der Tagesgeschichte auf und brachten sie
unter den allgemeinen Gesichtspunkt seiner leitenden politischen
Gedanken.

Als Börne das erste Heft seiner Wage dem ihm befreunde-
ten Schauspieler Weidner, einem denkenden Künstler, übersandte,
sagte er in dem Begleitungsschreiben: »Für Sie sind die Theater-
kritiken meines Journals nicht; sie sind nur für solche Leser, die
einer Lockspeise bedürfen, um auch das Übrige zu lesen.«
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Börne hat später oft die Strenge seiner dramaturgischen Urt-
heile bereut. Er sagt selbst, daß er die Anforderungen, die er als
Herausgeber der Wage an die Leistungen des damaligen Personals
der Frankfurter Bühne machte, niedriger gestellt haben würde,
wenn er sich schon damals überzeugt hätte, daß auf den meisten
deutschen Theatern nicht besser gespielt wird, als es damals in
Frankfurt wurde.

Börne gieng an seine Theater-Kritiken mit außerordentlich viel
Gewissenhaftigkeit. Er suchte sich vor der Aufführung immer erst
mit dem Stücke selbst, falls es gedruckt zu haben war, bekannt zu
machen; so konnte er seine Aufmerksamkeit allein auf das Spiel
richten und gerieth nicht in Gefahr, vom Interesse der Fabel so be-
schäftigt zu werden, daß er darüber die Mängel ihrer Darstellung
übersah. Er stellte an die Schauspieler die Anforderung, daß sie
ihm die Wirklichkeit täuschend wiedergäben und uns die Illusio-
nen des Theaters vergessen ließen. Statt dessen fand er meist, daß
die sogenannten Künstler ihr Spiel grade nur für das Theater be-
rechneten und selten in den Rollen die sie wiederzugeben hatten
ganz aufgiengen. Wer den Bösewicht spielen sollte, fürchtete sich,
seine Gutmüthigkeit ganz zu verläugnen; wer von den Damen alt
sein sollte, hüthete sich wohl zu verbergen, daß sie noch um eini-
ge Jahre jünger wäre, als ihre Rolle. Börne, ein feiner Beobachter
des menschlichen Gemüths, in unsern gesellschaftlichen Begeg-
nungen sehr empfänglich für den Anstand, war fortwährend auf
der Folter, wenn er diese gänzliche Ermangelung aller psycholo-
gischen Wahrheit sich spreizen, im Lehnstuhl hin und her wer-
fen, in leidenschaftlichen Momenten stöhnen und tragiren sah.
Er kannte den Hof nicht, aber er wußte, daß kein Fürst mit sei-
ner Frau so spricht, wie Clauren im Hotel de Wiburg einen spre-
chen läßt und der Schauspieler, nun gar noch outrirend, es wie-
dergiebt. Man hat gut sagen, daß Börne sein Urtheil milder hätte
aussprechen sollen! Einem Mann von Urtheil und Geschmack ist
nichts so peinigend, als der Beifall, der den Fehlern der Schau-
spieler gespendet wird. Wer eine Zeitschrift herausgiebt, die das
Schauspiel einmal in den Kreis ihrer Besprechungen gezogen hat,
kann so wenig wie die Satyre, so wenig seine wahre Meinung über
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den gestrigen Theaterabend unterdrücken. Wer keine Rücksicht
auf ein Freibillet nimmt, von den Schauspielern bei ihren Bene-
fizen kein Prozent von der Einnahme erwartet, durchreisenden
Schauspielern sich verläugnen läßt, und die Empfehlungsbriefe,
die sie mitbringen, uneröffnet in den Papierkorb wirft, wer nicht
das Cafféhaus besucht, wo sich die Mitglieder des Theaters zu
versammeln pflegen und sich abstumpft gegen jede auch noch so
lockende Gelegenheit, die nähere Bekanntschaft der ersten Lieb-
haberin zu machen, und dabei den Geist, die Kenntnisse und den
Geschmack Börne’s besaß, konnte nicht anders urtheilen, als er
urtheilte. Einem freien Kritiker scheint an der Ordnung der Din-
ge etwas verrückt zu sein, wenn die Intension eines Dichters von
einem Schauspieler nicht verstanden oder aus übermäßigem Ver-
ständniß verzerrt wird. Er hat nicht eher Ruhe, bis dem Dichter,
bis der Natur wieder ihr Recht geschehen und man möchte, wenn
es auch lächerlich klingt, fast sagen, die Lücke in der Weltordnung
compensirt ist.

Börne war aber nicht bloß streng gegen die persönliche Lei-
stung des Schauspielers, sondern eben so gegen den Regisseur.
Da er die Wiedergabe der Wirklichkeit täuschend verlangte, so
konnte ihn im Arrangement der Stücke, ihrer Scenerie, nament-
lich aber in der Comparserie nichts so sehr verletzen, als was den
Theaterplunder zu grell herausstellte, die nachgiebige Phantasie
und Ergänzungskraft des Zuschauers zu sehr in Anspruch nahm.
Ein bürgerliches Zimmer, das zu kostbar, ein Prunkgemach, das
zu einer Bürgerwohnung gehören sollte, beleidigte ihn. Durchaus
komisch sind in seiner Dramaturgie die ewigen Klagen, daß für
die Hölle, z. B. im Don Juan, viel zu wenig Feuerwerk verwandt
wird, daß nicht genug Schwärmer prasseln und alles nur auf ei-
ne jämmerliche Komödie berechnet wäre. Namentlich ärgerte ihn
der geringe Aufwand, mit welchem die damalige Frankfurter Büh-
ne Schlachten und Gefechte aufführen ließ. Sechs Mann von der
Stadtmiliz sollten nicht selten ein ganzes Arméecorps vorstellen,
und durch das Zusammenschlagen zweier blecherner Gefäße ver-
suchte man, ein Gefecht hinter der Scene anschaulich zu machen.
Wenn es hieß: Bauern, Volk, Soldaten u. s. w. so war die Anzahl,
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die davon zu sehen war, Börnen immer zu gering und er spottete
mit schlagendem Witz, ob sich wohl eine Räuberbande durch fünf
solcher Landdragoner gefangen nehmen ließe u. s. w. Er hatte da-
bei den eignen Ausdruck, daß er, auf dergleichen Mißstände kom-
mend, fragte: »Und was war denn das da wieder« z. B. mit den
drei bis vier Verschwornen, die einen ganzen Staat stürzen wol-
len? u. s. w. Um Börne’s Gedanken hiebei ganz richtig zu treffen,
müssen wir hinzusetzen, daß er in dergleichen Armseligkeiten ei-
ne gewisse kleinstädtische und spießbürgerliche Hungerleiderei
erblickte, und sich, man sollte es kaum glauben, wirklich darüber
ärgerte. Er verband damit die Vorstellung von der ganzen knap-
pen Engherzigkeit unsrer Unternehmungen, von einer gewissen
reichsstädtischen Krähwinkelei, von der leeren und nüchternen
Spiegelfechterei, mit der man da wage, uns wie Kindern ein bi-
schen Lärm vorzurasseln und uns durch ein Dutzend Schwärmer
Furcht für Hundert einzujagen; denn auch die Ritterlichkeit sei-
nes Charakters sträubte sich gegen solche, rein auf Verblüffung
angelegte Zumuthungen.

Wie empfänglich sein in spätern Jahren leidendes Ohr für die
Reize der Musik war, hat Börne in den Pariser Briefen durch die
Bewunderung, die er vor der Malibran hegte, genug ausgespro-
chen. Es war nicht das meisterhafte Spiel dieser Sängerin, das al-
lein ihn so sehr in Anspruch nahm, sondern er war Kenner des Ge-
sanges, so weit es sich um den Eindruck der Composition, um den
Eindruck des Vortrages handelte. Die Mozart’schen Opern hatte
er so in sich aufgenommen, daß er mit wahrem Schmerz fühl-
te, wie bei ihrer Aufführung in Frankreich der eigentliche Duft
von ihnen weggeweht schien und es zwar die alten, ihm so ver-
trauten Töne noch waren, aber im Munde der Italiäner, auf den
Saiten der Franzosen, nicht mehr der ächte classische Geist dersel-
ben. Früher hatte Börne auch in der vor Zeiten ausgezeichneten
Darmstädt’schen Oper, welche die Frankfurter häufig zu besuchen
pflegten, Gelegenheit, sein musikalisches Urtheil zu bilden. Die
Töne aus der Haydn’schen Schule wirkten auf sein Herz am ein-
schmeichelndsten: er war glücklich nach einer Oper von Rossini
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einmal wieder die rührenden Töne der Schweizerfamilie zu hö-
ren, wenn er auch Weigl’s Tonmalerei in Nachtigal und Rabe für
kindisch erklärte. Was mußte er später Rossini schätzen lernen,
als erst jene weichlichen Cantilenen von Bellini und Donizetti auf-
kamen, welche nur für die Erschlaffung der Gemüther berechnet
scheinen! Sein Aufsatz über die Sonntag, der ihm in Berlin so viel
Bewunderer seines Talents der Bewunderung verschaffte, darf in
dieser Verbindung nicht unerwähnt bleiben.

Für Börne’s unmittelbar die Poesie mit dem Leben verbindende
Principien mußte der dramatische Dichter am höchsten stehen.
Je größer ihm der ächte Genius erschien, der das Leben, erfaßt in
seinen tiefsten Räthseln, die Menschen in ihrer Wirklichkeit, das
Erhabene in seiner unverkürzten Größe auf die Bühne bringt zur
Erschütterung der Tyrannen, zum Beispiel der Nacheiferung für
die Menge; so verächtlich und gefährlich erschien ihm der drama-
tische Stümper, der die gemeinen Sitten des Tages, die Lüge und
die Verworfenheit unsrer Standesbeziehungen ohne eine höhere
sittliche Verklärung wiedergab, erschien ihm der Anmaaßliche,
der sich die Miene giebt, das Erhabene schildern zu wollen und
doch nur eine Karrikatur dafür ausgiebt, der für etwas Gewöhn-
liches und Schwächliches unsre tiefsten Gemüthserregungen in
Anspruch nimmt. Man muß sich die dramatische Literatur der Re-
staurationsperiode von 1815 bis beinahe 1830 vergegenwärtigen,
um den günstigen Boden auszumessen, auf dem sich Börne mit
seiner edlen Entrüstung und mit seiner Satyre tummeln konnte.
Seitdem Schiller todt war, hatte man den Kothurn ihm nicht mit
in’s Grab gelegt; sondern seine Nachfolger wagten es, ihren klei-
nen Fuß auf ihm anschnallen zu lassen und nun mit lächerlichem
Pathos, ohne innre sittliche Würde, ohne den ächten Schwung
der Phantasie, auf ihm herumzuschlorren. So sehr sich Börne vom
Dichterfeuer eines Grillparzer erwärmen ließ, so fröstelte ihn bei
der dürftigen Armuth eines Houwald. Mit dem Schweiß des An-
gesichtes kitteten dieser und ihm ähnliche ihre papierne Welt wie
Kartenhäuschen zusammen. Weil man das Erhabene nicht mehr
aus seinen eignen Combinationen zu schaffen wagte, so erfand
man sich einen Spukbegriff, der jenen Puppen einer armseligen
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Erfindung etwas Schauerliches geben sollte, die Schicksalsidee.
Diese polterte wie ein Justinus Kerner’scher Geist aus dem Zwi-
schenreich hinter den Coulissen der Bühne und langte zuweilen
geisterhaft eine dürre Gespensterhand von oben herab, die den
Draht verrieth, an welchem die Figuren gelenkt wurden. Zuwei-
len schlich die Schicksalsidee, in Gestalt einer Ahnfrau, in lan-
gem, schwarzem Kleide über die Bühne und ächzte wie ein Jahr-
tausendjähriges Verbrechen, das auf Erlösung harrt. Bald hockte
der Kobold an der Schwelle eines ›Leuchtthurms‹, bald hinter ei-
nem ›Bilde‹, bald begleitete er einen armen zum Tode geweihten
Hungerleider von Helden auf der ›Heimkehr‹ in eine Försterswoh-
nung. Börne hatte gegen diese Schicksalstragödien, die aber weit
mehr Zufallstragödien waren, unaufhörlich zu kämpfen; er gesteht
ein, dies tragische Schicksal nicht begreifen zu können. »Was sie
unter Schicksal verstehen,« sagte er, »hab’ ich nie verstanden; ich
habe nie verstanden diese Mischung von antiker und romanti-
scher Denkweise, dieses christliche Heidenthum. Entweder ist der
Tod ein liebender Vater, der sein Kind aus der Schule des Lebens
abholt, und dann ist es untragisch; oder es ist der menschenfres-
sende Kronos, der seine eigenen Kinder verschlingt, und dann ist
es unchristlich. Euer Schicksal ist ein Zwitter, unfähig zum Zeu-
gen, wie zum Gebähren.« Die Börne’sche Analyse der Dramen,
welche damals auf die Schicksalsidee gebaut wurden, sind Mei-
sterstücke der feinsten und scharfsinnigsten Kritik. Man machte
ihm eine gewisse Neigung zu Consequenzen zum Vorwurf; Müll-
ner sogar, den Börne, auffallend genug, schonte, wollte in einer
Kritik der Wage gleichsam sagen, der Verstand könne alles lächer-
lich machen; aber die Fabel z. B. der Houwald’schen Stücke war
doch meist so widersinnig zusammengesetzt, daß sie keine andre
Kritik, als die der gesunden Vernunft verdiente. Von der Begei-
sterung, die diese Pseudo-Dichter selbst empfanden, setzten sie
voraus, müsse auch der Zuschauer angesteckt sein, während ih-
re Gebilde auf diesen keinen andern Eindruck hervorbrachten, als
den des Zweifels und der Verwunderung. Die besonnene Kritik
konnte von den Strömen von Thränen, die um Houwald’s Bild
flossen, nicht fortgerissen werden.
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Zu diesen Erzeugnissen einer verspäteten und forcirten Ro-
mantik gesellten sich alle die abgestandenen Reste des Reper-
toirs von ehemals. Iffland schilderte deutsche Duodezzustände an
den Höfen, die veraltet waren und ganz neuen Untugenden und
Umtrieben der Fürsten und Beamten Platz gemacht hatten. Die-
se edlen Justizräthe und Präsidenten paßten wenig für eine Zeit,
in welcher die Untersuchungscommissionen über demagogische
Umtriebe niedergesetzt wurden. Dann brachte das neue Repertoir
die patriotischen Stücke, in welchen die Begeisterung von 1813
und der Triumph von 1815 kein Ende nehmen wollte, Stücke, wo
alle Personen die Kokarde trugen und jeder junge Liebhaber frü-
her freiwilliger Jäger gewesen war und Anspruch auf das eiserne
Kreuz hatte. Die Kosaken wurden in diesen Stücken noch immer
als Brüder behandelt und freisinnige Idealisten als Projektenma-
cher, von denen im letzten Act herauskam, daß sie schon einmal
gestohlen, oder sie wurden als vierschrötige Turner ausgelacht.
Die militairischen Spektakelstücke lösten die alten Ritterstücke
ab. An die Stelle Wallensteins oder Otto’s von Wittelsbach kamen
der alte Dessauer, Friedrich der Große, wunderthätige Feldmar-
schälle, die das tragische Schicksal in der Patrontasche trugen und
es als Tags- oder Militairbefehl austheilten. Wachtparaden zogen
in den Stücken auf, Trommeln wirbelten, Kanonen wurden abge-
feuert, Bivouaks gehalten, kurz es war alles auf den Landsturm
und die Einführung der allgemeinen Militairverpflichtung berech-
net. Und trotz dieser erbärmlichen Richtung, die bald von der
noch schlechtern der Vaudeville-Übersetzer, mit welcher Angely
und die Sieben Mädchen in Uniform aufkamen, abgelöst werden
sollte; trotz dieser Unsumme von Trivialität war Börne kein Rigo-
rist. Wo ihm eine natürliche, wenn auch noch so leichte Erfindung
Lachen entlockte, da gab er sich harmlos hin und selbst von Kot-
zebue sagte er: Da haben sie mir meinen allerliebsten unersetzli-
chen Kotzebue todt gestochen! – Börne war besonnen genug, die
Vielseitigkeit seines Talentes anzuerkennen, wenn er ihn auch mit
der bittersten Lauge übergoß, wo er sich herausnahm, von uns für
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seine erlogenen Thränen Mitgefühl zu fordern. So oft die Gemein-
heit eines Kotzebue erhaben werden will und seine Lasterhaftig-
keit empfindsam, ist er auch ihm unerträglich. Von Raupach, der
sich damals erst entwickelte, hatte Börne ein wenig schmeichel-
haftes Vorgefühl. Doch soll er später einige seiner Dramen; z. B.
Tasso’s Tod nicht ohne Interesse gelesen haben.

Der rein politische Maaßstab, angelegt an die Kunst, hätte Bör-
ne zu jenen Einseitigkeiten führen können, denen z. B. W. Menzel
in seiner Kritik ganz anheimgefallen ist. Börne unterschied sehr
wohl den praktischen Gesichtspunkt von dem theoretischen. In
Dem, was ihm praktisch verwerflich schien, hat er sicher auch
immer das Rechte getroffen. So empörte ihn in unsrer dramati-
schen Literatur dieses Element des Allerunterthänigsten, empör-
ten ihn diese Katzenbuckel, welche der Bauer vor dem Schulmei-
ster, der Schulmeister vor dem Pastor, der Pastor vor seinem Patro-
nen macht. Der Einwand, daß in diesen häßlichen Beleidigungen
der Menschenwürde doch unsre Sitten getroffen würden, genügte
ihm nicht. Ist diese Hundedemuth da, so ist das Mittel, sie auf der
Bühne lächerlich zu machen, noch immer nicht wirksam genug,
sie auszurotten. Börne tadelte, daß unsre gehorsamen Diener von
Dichtern die Fürsten immer edel und gut auftreten lassen oder,
wenn sie doch nicht gut und edel handeln, die Schuld auf ihre
schlechte Umgebung werfen. Die Unschuld, in der z. B. Lessing
sogar in der Emilia Galotti den Fürsten erscheinen läßt, mußte
ihm um so bedenklicher vorkommen, als die Harmlosigkeit eines
Fürsten bei einem so notorisch schlechten Untergebenen, wie Ma-
rinelli einer ist, unglaublich wird. Freilich war es die Weise des
18ten Jahrhunderts, die Fürsten zu schonen und nur die Minister
anzugreifen; erst im 19ten Jahrhundert wagte man sich an die
Fürsten selbst heran.

Börne bemerkt sehr richtig, daß die Luft, in der allein ein dra-
matisches Talent gedeihen kann, politische Freiheit ist. Wo kein
öffentliches Leben herrscht, muß nicht nur der dichterische Aus-
druck seiner natürlichen Kraft beraubt werden, sondern die Ge-
stalten werden auch nicht den freien Geist ureigenster Persön-
lichkeit athmen; Rücksichten entnerven die Sprache, und lassen
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die Malerei des Lebens sich nur in dämmernden Andeutungen er-
gehen. England, so groß durch seine dem Einzelnen gestattete
politische Freiheit, hat darum auch nie aufgehört, selbst beim un-
läugbar dort herrschenden Verfall der dramatischen Kunst Stücke
zu zeitigen, die eine feine Charakteristik, eine tiefe Menschen-
kenntniß verrathen. Börne bemerkt dies selbst bei Gelegenheit des
Cumberland’schen Juden und des Grafen von Essex. Ein Englän-
der kann in so nebelhafte Allgemeinheiten und unmögliche Spe-
cialitäten, wie sie die deutsche Bühne schildert, nie gerathen, weil
ihn der freie Gebrauch seines Daseyns das menschliche Daseyn
überhaupt richtiger verstehen lehrt. In neuester Zeit ist das Dra-
ma in England durch den vorherrschend episch-lyrischen Charak-
ter seiner Dichter sehr gesunken und dennoch was wir von Eng-
lischen Stücken übersetzen zeichnet sich doch immer noch durch
eine klare und täuschende Lebenswahrheit aus, so die Gebrüder
Foster, der Bucklige, Bulwer’s neueste Dramen und manches And-
re, dessen die Übersetzer sich nur allzurasch bemächtigen. Wie
wäre in Frankreich diese schnell aufsproßende Blüthe des Thea-
ters in neuester Zeit möglich gewesen, wenn sich nicht die Franzo-
sen einer politischen Freiheit rühmen dürften, die ihnen die ängst-
liche Scheu deutscher Dichter, die von hundert Süjets nicht zehn
auf die Bühne bringen dürfen, benimmt? Unsre Dramen bewegen
sich meist in einer fictiven Welt, sogar die Sitten und Charaktere
der Lustspiele sind nicht ächt und wahrhaft aus dem Leben ge-
griffen. Die Theatertradition schafft diese Husarenobersten und
Rittmeister, diese Herren von Lammersdorf und von Saldern, die-
se Wirthschaftsinspectoren, dies ganze stehende Personal unsrer
heitern Familiengemälde. Sie sind aus alter Zeit überliefert, haben
wohl Zopf und Perücke, Manschetten und seidnen Rock abgelegt,
wiederholen aber immer noch ihre alten Abentheuer vom Jahre
1790; selbst der Dialog hat sich wenig verändert. Man muß die
seltsame Spannung auf dem Antlitz des Zuschauers beobachten,
wenn einmal eine Thorheit oder Mode des Tages, z. B. die Ho-
möopathie, die Wasserkuren oder dergleichen in unsern Dramen
erwähnt werden, um zu wissen, daß diese Neugier wie aus dem
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Reiz nach Verbotenem entsteht. Unser Theater kann nicht aufblü-
hen, so lange ihm die Lebensluft der Freiheit fehlt.

Börne hatte immer Gelegenheit, sich in seinen Kritiken über
den Mangel an Lebenskenntniß bei unsern Bühnendichtern zu
entrüsten. So wie ein Fürst oder Minister auftrat erschrak er, weil
er wußte, daß sie – hundert gegen eins – so sprechen würden,
wie Fürsten und Minister nicht sprechen. Die Situationen, in wel-
che wir die verschiednen Grade der Gesellschaft bringen, sind
fast immer unnatürlich. Was bei uns auf der Bühne die Soldaten
thun, entlehnen die Dichter von den Studenten, was die Studen-
ten, nicht selten von Philistern1. Eine ächte wahre Charakter- und
Situationen-Färbung wenn auch nur im Geist der Genremalerei,
besitzen wir nicht. Es finden da immer zwei Fälle statt; entwe-
der kennen wir die Lebensäußerungen der Stände nicht oder wir
dürfen sie nicht wiedergeben; Beides gleich nachtheilig für die
Wahrheit der Bühne. Jetzt, um die Verschleierung des Lebens bis
zu völligem Dunkel auf der Bühne zu heben, erleben wir nun gar
die Erscheinung, daß eine Prinzessin für sie schreibt. Gäbe sie uns
das Leben der höchsten Gesellschaft, des Hofes und der Ringe, die
sich um ihn ziehen, so würden wir für ihre Bemühung, uns durch
Lustspiele zu erheitern, dankbar seyn; allein die Prinzessin Ama-
lie von Sachsen schildert uns das Bürgerleben, das Daseyn kleiner
bescheidner Familien, das Leben der Landedelleute, die, um zu
Geld zu kommen, sich mit Bürgerlichen verschwägern; sie schil-
dert uns Ärzte, Landwirthe, Geistliche; kann sie diese Erfahrung
anderswo her haben, als aus Büchern? Es ist nicht bekannt, daß
sie wie Louis Philipp und seine Familie im Exil lebte, angewiesen
auf bürgerlichen Erwerb und Umgang; woher sollte sie den Stoff
zu diesen sich sogar als Sittengemälde ankündigenden Schilde-
rungen anders entnommen haben als aus Büchern!

Indessen hielt sich Börne’s Kritik in der Wage nicht immer bloß
an diese mehr allgemeine Betrachtung der Bühnenstücke, son-
dern seine dramaturgischen Leistungen sind auch voll der fein-
sten Sonderbemerkungen, in denen er eben so viel Geschmack als

1Kann Jemand handwerksburschenartiger auftreten, als Maltitzen’s alter
Student?
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Menschenkenntniß entwickelte. Ich mache besonders auf seine
Erörterung über physische Gebrechen auf der Bühne aufmerksam.
Müllner wollte damals im Morgenblatt bestreiten, daß Börne die
Blindheit der Camilla in Houwald’s Bild mit Grund getadelt und
als nicht gemacht, um unser Mitleid zu erregen, dargestellt hätte.
Börne entgegnete sehr wahr, daß physische Gebrechen uns im Le-
ben das größte Mitleid abgewinnen könnten, auf der Bühne uns
aber kalt lassen. Er erwiederte schlagend, daß das von Müllner an-
geführte Beispiel des blinden Ödipus den vorliegenden Fall nicht
träfe. Ödipus ist blind geworden vor unsern Augen, wir kennen
die Ursache derselben und empfinden diese Blindheit durchaus
als ein zur Handlung gehörendes tragisches Motiv. Eine unmoti-
virte Blindheit aber, ein physisches Leiden a priori, das außer dem
Zusammenhang der entwickelten Fabel liegt, nimmt, auf der Büh-
ne wenigstens, neben der geschilderten Handlung kein besonderes
Interesse in Anspruch. Börne hätte noch hinzufügen können, daß
grade in dieser Zumuthung Müllner’s und Houwald’s, uns für eine
unmotivirte Blindheit einer ihrer dramatischen Figuren zu inter-
essiren, die Grundschwäche der dramatischen Leistungen dieser
Dichter erkennbar ist. Sie setzten Novellen in Scene, aber keine
Handlungen. In der Erzählung kömmt uns allerdings durch die
Notiz, daß diese oder jene geschilderte Person, auch noch blind
sey, noch ein eignes Interesse zu ihrer sonstigen Stellung in der
Fabel hinzu; im Drama nicht. Müllner und Houwald verwechsel-
ten das Dramatische mit dem Novellistischen; ihre Stücke sind
dramatisirte Erzählungen, deren hauptsächlicher Fehler in dem
Mangel aller Charaktere liegt. Ihre Charaktere können außerdem,
was sie in jenen Stücken sind, nichts weiter seyn, sie dauern über
den Theaterabend, über die Fabel des Ganzen, dem sie eingefugt
sind, nicht hinaus.

Zwey der berühmtesten Kritiken Börne’s sind aus dem Inner-
sten seines Gemüths geflossen, die Beurtheilung des Tell von
Schiller und die des Hamlet. Eine genügende Widerlegung der
geistvollen und überraschenden Analyse, die Börne von diesen
beiden berühmten Dramen gab, ist mir nicht bekannt. Börne traf
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hier sicher das unwiderleglich Richtige, wenn auch mit dem Un-
terschiede, daß Schiller durch die Analyse allerdings verlor, Sha-
kespeare durch die Zergliederung seines Hamlet nur um so mehr
gewinnen mußte. Die Feigheit und Großsprecherei, die Börne
dem Tell nachwies, kam aus Schiller’s falschen Begriffen vom
schlichten Biedersinne seines Helden, er machte eine Art Hofer
aus dem Tell, er legitimisirte ihn. Bei Börne’s Kritik über Ham-
let, so geistreich und wahr sie ist, habe ich immer den Dichter
nur um so mehr bewundern müssen, daß er Gestalten hinstellen
konnte, denen Börne ordentlich Vorwürfe macht, nicht als wären
es Schöpfungen des Dichters, sondern wirklich lebende, für sich
verantwortliche Personen. Denn daran dachte doch wohl Börne
nicht, Shakespearen die Unentschlossenheit Hamlets zuzurech-
nen; im Gegentheil, Shakespeare hat sich wohl ein Bewußtsein
darüber erhalten, wenn auch nicht mit den Nebenbegriffen, die
Börne mit dem Charakter des Hamlet verband. Aber Börne putzt
die Figuren dieses berühmten Dramas ordentlich herunter wie un-
artige Buben, denen man einmal die Lektion lesen müsse. Kann
etwas das Genie eines Dichters größer herausstellen, als wenn die
Gestalten, die er uns vorzaubert, in diesem Grade Fleisch und Bein
haben, eine Wirklichkeit erreichend, die bei Weitem größer ist als
die täuschende Ähnlichkeit jener gemalten Weintrauben, an wel-
chen die Vögel pickten?

Da Börne nicht nöthig hatte, seine Theaterkritiken gleich am
Morgen nach der Vorstellung herauszugeben, so konnte er an
sie dieselbe Feile legen, die allen seinen Arbeiten auch die ge-
schmackvolle Vollendung des Styls gab. In monatlichen Berichten
faßte er sein Theater-Tagebuch zusammen. Börne hat nur weni-
ge davon der Aufbewahrung für würdig gehalten, aber jetzt, wo
wir das ganze Verständniß seines reichen Geistes besitzen, ist uns
auch das noch so sehr an den Moment geknüpfte, in der Art, wie
er es zu fesseln wußte merkwürdig. Kann wohl eine Kritik geist-
reicher seyn, als die folgende:

»Am 28. Juli 1819. – Die Rosen des Herrn von Malesherbes, von
Kotzebue. Demoiselle Lindner, Susette; Herr Otto, Malesherbes;
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Herr Schmitt, Peter; – Keine Rose ohne Dornen. Demoiselle Lind-
ner war die Rose.«

So sinnig, kurz und treffend, wie ein Epigramm.
Den Frankfurter Schauspielern jagte Börne durch seine Kritiken

keinen geringen Schrecken ein. Die gefeiertsten Helden kamen in
Gefahr, ihren Ruf zu verlieren. Das Lampenlicht verlor seine auch
das Urtheil blendende Wirkung. Es fehlte nicht an Drohungen und
dunkeln Gerüchten von Mord und bösem Hinterhalt. Börne hielt
standhaft aus und schaffte sich ein paar Pistolen an, um auf alle
Fälle gefaßt zu sein. Von seinen Freunden lachten einige, Andre
vermehrten seine Besorgniß und riethen ihm von der Fortsetzung
seiner Kritiken ab. Er ließ sie nicht; sie waren ihm ein Mittel, Din-
ge auszusprechen, die in andrer Form sich nicht sagen ließen. Er
durfte stets auf seine Besonnenheit, im äußersten Falle auf seinen
Muth rechnen. Man erzählt sich von einem gewaltthätigen An-
griffe, den sich der von Börne allerdings für immer von der Bühne
weg recensirte Schauspieler Heigel auf offner Straße gegen den
Herausgeber der Wage erlaubt hätte. Es ist nichts Wahres daran.
An Drohungen von dieser Seite fehlte es nicht und nur so viel wird
von seinen Freunden zugestanden, daß Börne allerdings damals
nur mit Sackpistolen ausgieng. Ob sie geladen waren, wird nicht
gesagt.

Eine kleine Fehde mit dem Schauspieler Urspruch gab Veran-
lassung zu einem interessanten Briefwechsel. Im zweiten Heft der
Wage sagte Börne bei Gelegenheit der Elisa von Valberg Folgen-
des: »Herr Urspruch, Hofjunker von Külen. Im Leben wird ein ehr-
licher Mann leichter zum Spitzbuben umgeschaffen, als auf der
Bühne.« Herr Urspruch fand diesen Satz so auf Schrauben ge-
stellt, daß er seinen bürgerlichen Ruf dadurch beleidigt glaubte.
Er forderte Börne auf, sich deutlicher zu erklären. Als ihm Bör-
ne darauf eine zwar nicht abweisende, doch sehr kühle Antwort
gab, wiederholte er sein Verlangen in einem Briefe, der nicht oh-
ne Drohungen und Unarten war. Börne replizirte in der Wage sehr
witzig. Er erklärte den Sinn seiner Worte dahin, daß er von Herrn
Urspruch hätte sagen wollen, auf der Bühne wolle ihm die Schuf-
terei nicht gelingen, ohne daran zu denken, als wäre er im Leben
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darin glücklicher. Dann griff er die kleinen Drohungen des Mi-
men wie Fangbälle auf, mit denen er artig spielte; und in der That
sind seine späteren Urtheile über Herrn Urspruch milder, woran
freilich der Umstand Schuld sein mag, daß Betty Urspruch, die
Tochter ›des Mitarbeiters der Wage wider Willen‹, wie ihn Börne
genannt hatte, ihr theatralisches Debüt und auf Börne eine Wir-
kung machte, von der man in Frankfurt behaupten wollte, daß
sie mehr als artistisch sei. Indessen alle Stimmen kommen darin
überein, daß Betty Urspruch (sie lebt noch als ein bedauerlicher
Schatten ihrer Vergangenheit) die großartigste Zukunft versprach.
Börne tadelte sie zuweilen, aber fast mit dem Schmollen eines
Verliebten; er sagte ihr die schönsten Regeln, gleichsam in der
Voraussetzung, als wäre er der Mann, der aus ihr etwas machen
könne. Sie solle nur nicht übermüthig werden, sie sollte sich’s nur
nicht zu leicht machen, zürnte er ihr. Rühmte Börne, so entdeckte
er selbst im Unwesentlichen bei Betty Urspruch Schönheiten. Sie
hatte in ›Die Waise und der Mörder‹ Friederiken gespielt. »Unüber-
trefflich wahr und rührend« sagte er, »erschien Dems. Urspruch in
der Scene, da sie zur Rettung des in’s Wasser gefallenen Viktorin
nach Hülfe rief. Es wäre gut, wenn mehre unsrer Schauspieler bei
diesem jungen Frauenzimmer in die Schule giengen, um unter an-
dern zu lernen, wie man mit Natur und Anstand die Stimme bis
zum Schreien erhebe.« Und in der That, von Stund an, fiengen die
Damen des Personals, denen an dem Urtheil der Wage viel gele-
gen war, an, der jungen Urspruch diesen inzwischen berühmt ge-
wordenen Schrei nachzurufen. Theaterbesucher von damals versi-
chern, es wäre nicht mehr auszuhalten gewesen, wie sich damals
alles bemüht hätte, kunstgerechte Schreilaute auszustoßen. Alles
wollte, zum Wohlgefallen des Dr. Börne, wie die Urspruch schrei-
en.

Daß es Börne mit seinen Kritiken viel zu gewissenhaft nahm
und darüber oft grausam wurde, ist unzweifelhaft. Was ihn sta-
chelte, war die erste Begeisterung seiner methodischen journali-
stischen Wirksamkeit, es war der hohe Begriff, den er mit seiner
Aufgabe verband, unverkennbar auch die glänzende Gelegenheit,
die die Schwächen des Schauspielers dem Witze boten. Börnen
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war die Autorschaft damals noch so neu, daß er eines guten Ein-
falls wegen sein Urtheil nicht gern unterdrückt hätte. Wenn ihn
ein fremder oder ein heimischer Künstler besuchte, so zeigte er es
im nächsten Hefte der Wage an und ließ seine Leser über Wendun-
gen, wie die folgende, lachen: »Herr Keller war bei mir, um mich
zu bestimmen, seine Frau in der Rolle der Emma von Falkenstein
zu schonen. Ich thue es hiemit.« Er warnte alle Schauspieler ihn
zu besuchen. Es würde ihnen das nichts helfen, da er nicht weich-
herzig genug wäre, die Leser seines Journales zu betrügen. Von
den Schauspielern übertrug er seinen Zorn zuweilen auf die Re-
gie, auf die Direktion. Er machte ihr die bittersten Vorwürfe über
ihr schlechtes Repertoir: »Alle Tage derselbe abgeschmackte Jam-
mer, derselbe abgeschmacktere Spaß. Es ist nicht Heuchelei, nicht
Spott, nicht Ziererey, es ist Ernst und Wahrheit, wenn ich meine
Leser versichere, daß mich die Vorstellungen auf unsrer Bühne oft
krank machen, daß mir der Kopf brennt, das Herz zittert, die Brust
beklommen ist, wenn ich an den Theater-Abenden diese fürchter-
liche Pein der Langeweile zu ertragen habe.« Bald vergieng auch
dem gewissenhaften Dramaturgen die Lust. Die Hefte der Wage
verspäteten sich Monate- und Jahrelang und die beiden letzten,
die in Tübingen 1821 erschienen, ließen das Theater ganz bei Sei-
te liegen.

Der ruhmvolle Name, den sich Börne schon durch die ersten
Hefte der Wage erwarb, bestimmte den Buchdrucker Wenner in
Frankfurt, ihm die Redaktion einer Zeitung anzuvertrauen. Das
sehr zurückgekommene Staatsristretto sollte unter dem Titel ei-
ner Zeitung der freien Stadt Frankfurt wieder in Aufschwung kom-
men und Niemand wäre auch zu dieser Wiederbelebung geschick-
ter gewesen, als Börne, wenn es keine Censoren gegeben hätte.
Vier Monate lang vom 1. Januar 1819 bis in den April hielt Börne
diesen kleinen Guerillakrieg mit dem scheerenbewaffneten Cen-
sor (noch dazu seinem ehemaligen Collegen von der Polizei, ei-
nem gewissen Severus) aus; er ist in seinen ›Denkwürdigkeiten
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der Frankfurter Censur‹ selbst der Historiograph dieser, trotz ei-
ner Schlacht ermüdenden Scharmützel geworden. Eingekeilt zwi-
schen hundert Rücksichten auf Diplomatie und Senat wurde sei-
ne ganze Thätigkeit auf das Unbedeutende herabgeschraubt; er
sah ein, daß in der flachen Weise, wie in Frankfurt (noch jetzt)
Zeitungen nur erscheinen dürfen, jeder Andre dem Buchdrucker
sein Blatt eben so gut und noch mit weniger Kostenaufwand für
diesen redigiren würde und gab es ab. Diese vier Monate hat-
ten ihm Nachtwachen, Geldstrafen, die witzigsten Gedanken und
treffendsten Wahrheiten gekostet und nichts eingetragen, als die
Überzeugung, daß man unter dem Damoklesschwerte der Censur
höchstens für seinen Styl manche Feinheiten, manche diploma-
tische Unbestimmtheiten und graziösen Zweideutigkeiten lernen
könne. Börne sagte oft scherzhaft und ließ es drucken, daß man
mit Einführung der Preßfreiheit auch der Ausbildung des deut-
schen Styls schaden würde; fein, witzig, behutsam und graziös
ließe sich nur schreiben, wenn mit uns die Katze Censur schä-
kerte. Nach Börne versuchte es Friedrich Murhard eine Zeitlang,
in Frankfurt den Postillon der Geschichte zu spielen; aber auch
er ward es bald müde. Die stolze Posaune der Fama bekömmt
in Frankfurt so viel Beulen, daß sie einen so kläglichen Ton wie
eine Nürnberger Kindertrompete von sich giebt. Übrigens blieb
das Wenner’sche Haus für Börne ein Ort, den er um sich zu er-
holen, gern aufsuchte. Mad. Wenner, die Schwester des bekann-
ten witzigen Lokaldichters Malß, veranstaltete Leseabende, an de-
nen Börne Theil nahm und die in andern Kreisen, in denen er
zu verkehren pflegte, nachgeahmt wurden. Börne’s Freunde, die
Doctoren Goldschmidt, Stiebel, Reis, gebildete Kaufleute wie El-
lisen und Andre rückten damals oft zu geistreicher Unterhaltung
zusammen, an der Börne, in seiner Art, einfach und gemüthlich
Theil nahm. Es fehlte nicht an harmlosen Scherzen, nicht an den
lebendigsten Erörterungen der Tagesereignisse. Frankfurt selbst
mit seiner Tageschronik lieferte den meisten Stoff. Börne ließ z.
B. damals einen kleinen Zettel drucken, auf dem er einen durch-
reisenden Zahnarzt, der sich etwas pomphaft angekündigt hatte,



— 96 —

sehr witzig in einer Weise, die an Lichtenbergs berühmte Parodie
der Anschlagzettel Philadelphias erinnert, persiflirte.

Die Herausgabe der in Offenbach gedruckten Zeitschwingen
war in demselben Jahre 1819 ein journalistischer Versuch, den
schleppenden Gang einer Monatsschrift durch wöchentliches Er-
scheinen zu beschleunigen und schneller mit dem Tage fortzuge-
hen. Gleich die ersten Nummern fanden eine lebhafte Theilnah-
me, der Verleger Fr. Wilmans in Frankfurt war glücklich, ein gutes
Geschäft zu machen, ein Artikel ›Der kleine Hamann‹ (gegen den
Physikus Varrentrapp) hatte besonders lokales Interesse erregt,
als plötzlich das fernere Erscheinen der Zeitschrift in Offenbach
verhindert und Börne auf Großherzogliches Hessisches Ansuchen
gefänglich eingezogen wurde. Man überraschte ihn in seiner Woh-
nung, nöthigte ihn seine Papiere zusammenzuraffen, (Bindfaden
und einen Geldsack gab er in aller Gemüthlichkeit selbst dazu her)
und führte ihn auf die Hauptwache. Die Kunde verbreitete sich
schnell. Man zweifelte nicht, daß Börne seiner politischen Lehren
wegen oder wohl gar als heimlicher Demagog in Untersuchung
gekommen wäre. Seine Familie, mit der den Israeliten (freilich
aus guten historischen Gründen) übermäßigen Ängstlichkeit, ver-
brannte einen ganzen Koffer voll alter Scripturen Börne’s, unter
welchen manches für ihn selbst sehr werthvolle Document seiner
Lebensgeschichte verloren gieng.

Inzwischen vernahm Börne die Veranlassung dieses plötzlichen
Überfalls. Er war beschuldigt, aufrührerische Schriften verfaßt zu
haben, die ein gewisser Sichel aus Frankfurt sich das Vergnügen
gemacht hatte, in Darmstadt auf heimlichen Wegen, im Schloß-
garten und sonst, unbemerkt auszustreuen. Börne fiel aus den
Wolken. Er war froh, Manuscript genug für seine Zeitschriften zu
haben; nun sollte er sogar aufrührerische Flugblätter in den Wind
streuen und, um eine Revolution zu stiften, mit Darmstadt ange-
fangen haben? In der That war es ein guter Glücksfall, daß seine
Unschuld bald an den Tag kam. Dieser gute Herr Sichel hatte ge-
glaubt, einen Theil seiner Schuld dadurch von sich abzuwälzen,
daß er die Autorschaft der von ihm so unbehutsam verbreiteten
Placate einem Manne zuschrieb, dem er ohnehin nicht zu schaden
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glaubte; er hatte für ganz gewiß gehört, Börne wäre nach Paris
gereist, ohne wiederkommen zu wollen. Es ist wahr, Börne hat-
te sich dahin längst geäußert, er hatte eine Verbindung mit dem
Buchhändler Cotta angeknüpft, die ihn dauernd an Paris würde
gefesselt haben; und so kam er dazu, der Sündenbock Sichel’scher
Thorheiten zu werden. Und doch mußte er vierzehn Tage auf der
Hauptwache ausdauern, bis seine Unschuld erwiesen war. Man
hielt ihn sehr streng, nahm ihm, um etwaigen Selbstmord zu ver-
hindern, jedes schneidende Instrument; man schmeichelte sich
wirklich, von ihm den wahren Zusammenhang des ganzen Eu-
ropäischen Carbonarismus zu erfahren. Die Tochter eines Hau-
ses, wo er gern verweilte Röschen O. gieng des Tages zehnmal an
der Hauptwache vorbei und als sie einmal so glücklich war, ihn
am Fenster seines Gefängnisses zu erblicken und ihm freundlich
zunickte, wurde sie von dem ›rauhen Krieger‹, der auf Schildwa-
che stand, bedeutet, dergleichen ja unterwegs zu lassen. Börne’s
kränklicher Körper litt in dieser Zeit so sehr, daß er sich wirklich
unglücklich fühlte. Er äußerte später noch oft die Absicht, einmal
diese Geschichte seines Gefängnisses zu schreiben. Es würden si-
cher sehr humoristische Mi prigione geworden seyn.

Es konnte nicht fehlen, daß ein so umsichtiger und gebildeter
Buchhändler, wie Cotta, auf das Talent Börne’s aufmerksam wur-
de. Mit einer Handschrift, deren Unleserlichkeit Börne bei spä-
terer Correspondenz zwischen beiden oft verwünschte, machte
er ihm im Interesse seiner Zeitschriften Vorschläge, die für Bör-
ne eben so ehrenvoll wie äußerlich vortheilhaft waren. Um den
Zwecken des Buchhändlers aber wahrhaft dienlich zu sein, muß-
te sich Börne auf einem andern Terrain befinden. Von Paris aus
konnte er der allgemeinen Zeitung politische Berichte, den politi-
schen Annalen zusammenfassende Übersichten, dem Morgenblatt
Sittenschilderungen und Genreskizzen aller Art übersenden. Bör-
ne, von den Beschränkungen, welche für die deutsche Presse im-
mer lästiger wurden, angewidert, mißgestimmt durch das neuste
polizeyliche Begegniß, mit seinem Vater in einem fortdauernden
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Mißverständniß, von der Einförmigkeit des Frankfurter Lebens1

gelangweilt, entschloß sich, nach Paris zu reisen.
Hatte man doch in Frankfurt nicht einmal Sinn genug, sei-

nen Spaß zu verstehen! Seine Monographie der deutschen Post-
schnecke war im Jahre 1821 in den verspäteten Heften der Wage
erschienen, als ihn eines Tages ein Postcondukteur besuchte und
ihm das Unglück klagte, das er über ihn heraufgeschrieben hät-
te! Seine Vorgesetzten hätten nachgeschlagen, wer an dem Tage,
als Dr. Börne nach Stuttgart fuhr, den Dienst am Eilwagen verse-
hen, wer sich erlaubt hätte, wie es dort geheißen einen blinden
Passagier mitzunehmen! Der arme Mann würde seines Postens
entsetzt worden sein, wäre nicht Börne zur Postdirektion gelau-
fen und hätte diese versichert, daß seine Aufnahme eines blinden
Passagiers in die Postschnecke lediglich eine dem Humoristen wie
Dichter gestattete Licenz wäre, deren Strafbarkeit ihn nur allein
treffen dürfte.

Es ist Zeit ein Verhältniß zu berühren, welches durch die Adres-
se, an die Börne seine Briefe aus Paris richtete, über das Weichbild
Frankfurts hinaus schon bekannt geworden ist. Es war im Win-
ter von 1816 auf 1817, als Börne im Hause der Schwiegereltern
seines Freundes Stiebel eine junge Dame kennen lernte, die in
sein ganzes spätres Leben auf höchst eigenthümliche Weise ver-
flochten werden sollte. Madame W. war so eben aus einem eheli-
chen Verhältniß geschieden, das ihrer Neigung so wenig wie ihren
höhern, geistigen Bedürfnissen zugesagt hatte. Freundin künstle-
rischer Unterhaltung und anregenden Gesprächs gerieth sie mit
den Lebensansichten ihres Mannes in einen Widerspruch, der nur
mit dem Bande, das sie beide vereinigt hatte, selbst gelöst werden
konnte. Eine aus solchen Ursachen geschiedene Frau ist für einen
Mann von Phantasie schon an sich interessant, selbst wenn sie je-
ne äußern und geselligen Reize nicht besessen hätte, durch welche
Männer zunächst gefesselt werden. Eine förmliche Erwägung sol-
cher nothwendig zu einem Ehebunde führenden Umstände fand

1Er schrieb mir im Jahre 1835 aus Paris, daß es ihm in Frankfurt eigentlich nur
Donnerstags gefallen hätte, wenn es im ›weißen Schwan‹ so vortreffliches Sauer-
kraut gab.
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zwischen Mad. W. und Börne nicht einmal Statt. Das Interesse,
welches sie aneinander nahmen, war nicht die Folge einer plötz-
lichen Überraschung und Eingebung, sondern einer längern ge-
müthlichen Gewöhnung, einer sittlich reinen Freundschaft. Börne
verkehrte in der Familie, wo sie wohnte, als täglicher Gast. Seine
Pläne und Aussichten fanden bei den jungen weiblichen Mitglie-
dern derselben freundlich rathenden Vorschub, man ermunterte
ihn, man genoß seinen geistreich anregenden Umgang. Mad. W.
und Börne rückten zum Einverständniß über viele eigne Leiden
und Begegnisse zusammen, die man sich nicht gestehen kann,
ohne mit dem Bewußtsein, ein Geheimniß zu haben, auch den
Anschein einer innigeren Vertraulichkeit vor der Welt zu gewin-
nen. So fesselten sich beide immer mehr zu einer Freundschaft,
die, von jedem geschlechtlichen Bewußtsein entfernt, ein seltnes
Beispiel, bis über das Grab hinausdauerte.

Dies wunderbare Verhältniß erprobte sich aber nicht bloß bei
persönlichen Begegnissen und im Briefwechsel, sondern die Be-
ziehung war gesellig fast so eng wie die Ehe. Börne traf mit sei-
ner Freundin auf Reisen zusammen, wohnte in ihrer Nähe, misch-
te nicht selten die beiderseitigen Existenzmittel zu einer gemein-
schaftlichen Kasse und entbehrte, wenn ihn sein kranker Körper
an das Zimmer oder Bett fesselte, keinerlei liebevoller Handrei-
chungen, grade so, wie sich nur die Ehe in solchen äußersten La-
gen als eine milde Wärterin und Trösterin zu bewähren pflegt.
Börne war nachgrade in die Jahre gekommen, wo man sich nach
einem trauten Umkreis behaglicher Häuslichkeit sehnt. Es ist ein
so schöner Trost, Herzen zu wissen, die den Pulsschlag unsrer eig-
nen Stimmung mitempfinden und sich ein Gewissen daraus ma-
chen, auf unsrer Stirn zu lesen, Wünsche von unsern Lippen zu
stehlen. Und die, welche mit der Welt in Hader leben, werden
das Bedürfniß, einen felsenfesten Punkt der Anlehnung inmitten
der Wogen einer in ihren Gesinnungen zweifelhaften Gesellschaft
zu haben, nur um so dringender empfinden. Es muß Herzen ge-
ben, die die geheime Werkstatt unsres Innern kennen und auf uns
schwören, selbst wenn die ganze Welt uns verläßt. Dies war der
Reiz, der Börne an seine Freundin fesselte. Sie wußte um ihn die
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trauliche Atmosphäre einer Familie, die stärkende Luft einer Frei-
statt, den Trost einer Heimath zu verbreiten. Daß es an vielen
klugen Beurtheilungen dieses Verhältnisses nicht fehlte, versteht
sich bei einer, von dem Gewöhnlichen abweichenden Thatsache,
von selbst. Die Redlichsten waren noch die, welche aus Rück-
sicht auf die Unredlichen einen legitimen Abschluß dieses Verhält-
nisses mit der Ehe wünschten. Indessen waren Börne und seine
Freundin grade hievon am allerentferntesten. Eine offenstehende
Thür, die zu betreten verboten ist, ist viel räthselhafter und fes-
selnder, als eine geschlossene. Das beseligende Bewußtsein dieses
Bundes – wer weiß, ob es nicht grade in der Entfernung jeder
äußern Verpflichtung lag? Weibliche Unentschlossenheit, Börne’s
zunehmende, oft höchst bedenkliche Kränklichkeit kamen hinzu
und den Ausschlag gab vorläufig, daß Mad. W. durch Rücksicht
auf eine streng altgläubige Mutter verhindert wurde, sich tau-
fen zu lassen, was zur Verbindung mit dem Christen Börne un-
erläßlich gewesen wäre. Andere Beurtheiler zogen den wohlthä-
tigen Einfluß des Verhältnisses auf Börne in Zweifel und stützten
sich dafür auf den allerdings richtigen Satz, daß geliebt zu wer-
den meist eine große Seligkeit, zuweilen aber auch eine große
Qual sein kann. Nun würde es gewiß ungebührlich sein, wollte
man behaupten, daß Börne immer nur die Rosen, nicht auch die
Dornen dieser Freundschaft geerntet hätte; aber es würde wohl
den größten Egoismus bei Jemanden voraussetzen heißen, wenn
man annähme, Börne hätte von einem Wesen, das ihm ihr gan-
zes Leben widmete, nur ein ihm zu Gute kommendes Ausströ-
men von Aufopferung verlangt und nicht auch die in der Na-
tur begründete Erschöpfung in Kauf genommen, die überall ein-
tritt, wo das Maaß menschlicher Kräfte waltet. Unentschlossen-
heit, Furcht, tausenderlei Bedenklichkeit ist einmal das Erbtheil
der Frauen, eine Schaale, die hier den köstlichen Kern einer ste-
ten unermüdlichen liebenden Einwirkung auf Börne’s Thun und
Schaffen einschloß. Seine Freundin hielt mit einem den Frauen
eignen Überblick in ihm nicht selten das Bewußtsein seiner litera-
rischen Stellung aufrecht; sie schürte seinen Ehrgeiz, ermunterte
seinen Schaffenstrieb und war ihm, wie jenen andern berühmten
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Schriftstellern ein Maaß dessen, was sich verstehen ließ, ein Maaß
des Styls und der Darstellung. Hätte Börne’s leidende Gesundheit
es geleistet, seiner Freundin würden wir einen weit umfassende-
ren Umfang an Schriften verdanken. Ließ er einen Wunsch, Dies
oder Jenes schreiben zu wollen, fallen, sie gieng darauf ein, brach-
te ihn zum Beginn und kam, wenn es liegen blieb, immer wieder
darauf zurück. Sie ermunterte ihn später sein Leben zu schreiben,
früher, sich im Roman zu versuchen, zu dem er oft ansetzte. Er
gestand ihr, daß er schon früher eine Erzählung an das von The-
rese Huber geleitete Morgenblatt gesandt hätte, ohne etwas vom
Schicksal derselben zu wissen. In Paris wollte er ein Leben Rous-
seau’s, dann über deutsche Literatur schreiben und war schon in
vollem Zuge, die Werke Hamann’s, mit dem er zu beginnen dach-
te, zu studiren; aber ihre Ermunterungen scheiterten an seinen
körperlichen Leiden. Er schien bestimmt zu einem Autor, der wie
er selbst sagt, Bücher macht, nur indem er Blättchen auf Blättchen
legte.

Die Reise nach Paris verabredeten Börne und seine Freundin,
gemeinschaftlich zu machen; um aber das Aufsehen zu vermei-
den, beschlossen sie, sich erst in Heidelberg zu treffen und von
dort weiter zu reisen. Mad. W. war von der nachmaligen Gattin
des Dr. Reinganum begleitet, der diese in Paris bei einem Besuch
erst kennen lernte. Börne gieng mit einer sehr gründlichen Kennt-
niß des Französischen ausgestattet; umsonst war er nicht des Mor-
gens im Winter mit einer Laterne zu Herrn Prevot gegangen, um
sich im Französischen zu vervollkommnen! Und doch hielt ihn sei-
ne mangelhafte Aussprache im Comtoir bei dem Banquier, auf den
er angewiesen war, ungebührlich lange auf; man verstand nicht,
daß sein Name Börne mit einem B geschrieben würde und schlug
im Register der Contobücher immer im Buchstaben P herum. In
Paris hin- und herlaufen, um alle Merkwürdigkeiten zu sehen, war
des Ankömmlings Sache nicht. Den Zeitgeist, den Stand der Part-
heien, die Menschen und die Dinge, wie die Franzosen sagen,
wollte er kennen lernen. Er war mehr, als sich für einen Frem-
den gebührt, auf seinem Zimmer, und siehe da! in sechs Wochen
hatte er Heimweh. Er vermißte hundert kleine Bequemlichkeiten,
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die ihm schon Bedürfniß geworden waren. Hätte er nicht die Ver-
pflichtung mit Cotta gehabt (für jährlich 6000 Franks), er würde
abgereist sein. Man kennt die classischen Resultate dieses Pariser
Winters aus dem fünften Theil der ›Gesammelten Schriften‹. Diese
Schilderungen aus Paris sind doch noch immer das Lebenvollste
und Geistreichste, was wir über die französische Hauptstadt be-
sitzen. Sie sind auch von dem, was Börne geschrieben, das bei
Weitem Gerundetste und so fein ausgearbeitet wie ein Stahlstich.
Es ist hier wohl am Ort, bei dieser Gelegenheit überhaupt über
den künstlerischen Werth der Schriften Börne’s einige Andeutun-
gen zu geben.

Börne’s Schriften tragen ein charakteristisches Gepräge, dessen
Merkmale, obgleich meistentheils die Folge seiner konsequenten
Gesinnung, doch durch sie nicht allein erschöpft werden. Börne’s
Ausdruck und Behandlungsweise seiner Artikel, sein Ton, ja wenn
man sagen will, seine Manier, lassen sich auf Muster, nach denen
er sich gebildet hat, allerdings zurückführen; doch verhärteten
sich die ihm von außen kommenden flüssigen Stoffe seiner schrift-
stellerischen Bildung erst in seinem eignen Feuer zu der bronze-
nen Festigkeit und Sicherheit, die wir an seiner schriftstellernden
Weise bewundern. Börne wie Lessing sollten es für alle Phasen
unsrer Literatur beweisen, daß, um Schriftsteller der Nation zu
sein, der Gedanke und die Gesinnung zwar den Ausschlag geben,
aber allein dafür nicht ausreichend sind. Der feurige, edle Wein
des Geistes will nicht aus bleiernen Deckelkannen genossen sein,
sondern aus kunstvollen Pokalen, wo das Gefäß den Inhalt ehrt.
Börne’s Styl und Darstellungsweise war dem Spruch gewidmet:
Im schönen Leib die schöne Seele!

Man kann über die Kunst in Börne’s Schriften nicht sprechen,
ohne den Antheil zu bestimmen, den daran Jean Paul hat. Börne
war nicht bloß der Gesinnung und der gemüthlichen Weltauffas-
sung dieses Dichters aufs Innigste zugethan, sondern auch den
Wendungen und dem Style desselben. Die erste Sympathie hat er
durch seine Denkrede auf Jean Paul gefeiert, die zweite durch al-
le seine Schriften. Ihm behagte an Jean Paul dessen kindliche Un-
schuld, dessen edle unverkünstelte Natureinfachheit, sein warmes
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schwärmerisches Herz, das uns den Adel der Jugend in weit herr-
licheren Idealen noch, als Schiller gemalt hat, seine eigenthümli-
che Auffassung der Frauen von einer durchaus gemüthlichen Sei-
te, wo uns die Frauen als gute Wirthschafterinnen und Engel zu
gleicher Zeit erscheinen; ihn fesselte Jean Paul’s Ironie, wenn er
Fürsten und die vornehme Welt zu schildern hatte, seine Satyre
auf Deutschlands politische Zustände, sein Freimuth über die Re-
ligion und doch dabei seine innige Liebe zu allem Tiefen, endlich
seine Scheu vor dem Geheimnißvollen. Mit dem Kindlichen und
Erhabenen in Jean Paul zog auch die Lust an seiner Ausdruckswei-
se bei ihm ein. Die Fülle der Bilder beschäftigt unsre Phantasie,
ihre Beziehung auf das, was sie erklären sollen, unsern Verstand.
So sind wir bei Jean Paul immer in einer doppelten Geistesthä-
tigkeit, indem wir theils die uns gemachten Mittheilungen in uns
aufnehmen, theils aber auch an der Art, wie sie der Dichter uns
recht vergegenwärtigen will, mitschaffen und unser eignes, klei-
nes Schöpfungsvermögen anstrengen müssen. Indessen hat Börne
etwas voraus. Er vermied die Fehler seines Lehrers. Ob ihm dies
der Geschmack eingab, oder ob ihm der übergroße Reichthum an
Phantasie, in dem grade Jean Paul’s Fehler liegt, mangelte, oder
ob ihn seine entschlossene Gesinnung zwang, immer den Leser en
face anzusehen und sein Visier, nicht einmal mit Blumen, zu ver-
hängen: er vermied dasjenige, was die Art Jean Paul’s nur zu sehr
zur Manier gemacht hat. Er selbst sagt von den jean-paulisirenden
Nachahmern seines Meisters: »Sie dünken sich frey, weil sie mit
ihren Ketten rasseln, kühn, weil sie in ihrem Gefängnisse toben,
und freimüthig, weil sie ihre Kerkermeister schelten. Sie springen
vom Kopfe zum Herzen, vom Herzen zum Kopfe – sie sind hier
oder dort; aber der Abgrund ist geblieben; sie verstanden keine
Brücke über die Trennungen des Lebens zu bauen. Verrenkung
ist ihnen Gewandtheit der Glieder, Verzerrung Ausdruck des Ge-
sichts, sie klappern prahlend mit Blechpfenningen, als wenn es
Goldstücke wären, und wirft ihnen ja einmal der Schiffbruch des
Zufalls irgend ein Kleinod zu, wissen sie es nicht schicklich zu ge-
brauchen und man sieht sie gleich jenem Häuptling der Wilden
ein Ludwigskreuz am Ohrläppchen tragen.«
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Börne hat zunächst nichts von dem Style Jean Paul’s ange-
nommen, als was dessen großes und befruchtendes Princip für
die ganze neuere Literaturrichtung ist, die Unmittelbarkeit und
die Subjektivität. Der Styl, in welchem Goethe schrieb, war nicht
Goethe selbst. Man lese die frühsten Briefe Goethe’s, z. B. die an
die Gräfin Stollberg, welche kürzlich erschienen sind, und man
wird erstaunen über die Unregelmäßigkeit seiner Schreibart. Ei-
ne Parthie ganz unmittelbar, wie ihm der Styl aus der Seele quillt
– und plötzlich eine angeeignete Periode, eine schriftstellerische
Passage, die ihm zwar auch innerlichst gehörte, aber doch mit
Rücksicht auf den Leser gebildet war. In spätern Jahren steiger-
te sich bei Goethe dieser Zwiespalt so sehr, daß seine Wahlver-
wandtschaften und spätern prosaischen Leistungen in einem eig-
nen Kunststyle geschrieben sind, der immer in einer gewissen Di-
stanz von dem unmittelbaren Entströmen des Gedankens aus dem
Herzen entfernt lag. Diese Weise kannte Börne nicht. Seine Brie-
fe an die vertrautesten Freunde sind alle in derselben Manier, in
der er drucken ließ, abgefaßt, kurze Sätze, treffende Bilder, naive
Wendungen, sicher und fest sich in der kleinen originellen Hand-
schrift ausprägend. Börne war demnach ein ursprünglicher Künst-
ler im Style. Sein Gedanke formte sich von selbst, er kam gleich
in seiner angemessenen Tracht auf die Welt; Börne konnte nicht
anders denken, als wir ihn in seinen Schriften gewöhnt sind, spre-
chen zu hören. Was er nun dabei von Jean Paul hat, ist außer
mancher naiven Redewendung die Vorliebe für Bilder und Allego-
rien. Da er sich aber nicht scheute, auch ohne Bild zu sprechen,
so hat er vor Jean Paul, der nichts ohne Bild ausdrücken konn-
te, den Vorzug, daß jedes seiner Bilder zutreffend ist. Er zwang
nie, wie Jean Paul öfters gethan zu haben scheint, einem fertigen
Bilde einen noch nicht fertigen Gedanken auf, sondern hatte erst
den Gedanken und brauchte dann das Bild nur, um ihn deutli-
cher auszudrücken oder ihn zu verschönern. Bei Börne erhob sich
der Jean Paulismus zu einer durchsichtigen, klaren und ebenmä-
ßigen Methode. Da drängt sich keine Wendung ungebührlich vor,
da duften nicht ganze Wälder von Blumen betäubend auf uns ein,
wo ein einfaches Veilchen oder gar nur ein grünes Blatt als Folie
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genug war. Börne besaß in seiner frühern Bildung ein Gegenmittel
gegen die zu üppige Manier Jean Paul’s. Es war dies von Voltaire
und Johannes von Müller her seine Neigung zur Aphorisme, zur
Sentenz, zur Antithese. Börne hatte sogar großes Talent zum Fran-
zösischschreiben; nur jener rhetorische Abandon, der das eigentli-
che Geheimniß des französischen Styls ist, mochte ihm fehlen; das
Talent der Antithese besaß er im höchsten Grade. Börne mochte
dies fühlen und darum von dem Wunsche, französisch zu schrei-
ben, so oft heimgesucht werden. Er hatte Aussicht, in Frankreich
mit seinem Style (es war ihm aber mehr um die Ideen zu thun)
weit heimischer zu werden, als Heine, dessen Manier in Frank-
reich nicht verstanden wird. Es finden sich Stellen bei Börne, die,
wenn sie wörtlich in’s Französische übersetzt würden, dort das
größte Glück machen müßten; z. B. ist folgende in stylischer Hin-
sicht durchaus französisch gedacht: »Mirabeau war der Talma der
Revolution, der einen antiken Charakter gut zu spielen verstand.
Doch Mirabeau als Mensch und Bürger war schlechter, als Robe-
spierre. Diesen verleitete der Fanatismus der Tugend zu Übeltha-
ten; jener ließ sich von der kalten Berechnung des Eigennutzes
zum Guten bewegen. Robespierre war unbestechlich und erwürg-
te, Mirabeau hat Geld genommen und schonte. Wer sich zu einer
Missethat bestechen läßt, der gesellt nur Unreines zum Unreinen,
wer sich aber zum Guten bestechen läßt, der besudelt das Reine.
Mirabeau nahm Geld vom Hofe, die Revolution zu mäßigen: Das
war ein Fehler seines Herzens. Er glaubte die Revolution leiten
zu können: Das war eine Schwäche seines Kopfes. Was bliebe nun
noch an ihm zu loben übrig? Nichts, als daß er ein großer Künstler
war und zu reden verstand; die Natur in ihm war schlecht1.«

Das Vorbild Jean Paul’s tritt uns wieder in den kleinern humori-
stischen Aufsätzen mehr entgegen. Börne bewegte sich hier sogar
in der komischen Topographie Deutschlands, die Jean Paul erson-
nen hatte, in Kuhschnappel und Flachsenfingen. Doch brachte er
in diese Gegenden immer wieder eine satyrische Bevölkerung, die
Jean Paul später nicht mehr mit dieser Umsicht und Freimüthig-
keit aus den Zuständen des deutschen Vaterlandes auszuheben

1Gesammelte Schriften. Theil VII. S. 300.
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wußte. Jean Paul spricht vom Nürnberger Postreuter, Börne von
der Thurn- und Taxis’schen Post, Jean Paul vom Kammergericht in
Wetzlar, Börne vom Bundestag. Jean Paul vom Allgemeinen Anzei-
ger in Gotha, Börne vom Österreichischen Beobachter. Die Satyre,
in der Jean Paul gegen das deutsche Reich vor dem Deputations-
hauptschlusse so treffend war, übertrug Börne auf die neuesten
Verhältnisse, bei welchen Jean Paul, so oft er sie in den Jahren
bis zu seinem Tode erwähnte, sich auf allgemeinere Andeutungen
beschränkte. Selbst die mehr dichterischen Versuche Börne’s, in
welchen er gänzlich der Form Jean Paul’s verfallen scheint, z. B.
in der Allegorie ›Honestus‹, ist Anwendung des Bildes, Situation
und Moral doch immer die Frucht einer Börne eigenthümlich an-
gehörenden Kenntniß seiner Zeit. Jean Paul ist allgemeiner, Börne
treffender. Eine Gattung in der sich Börne nicht weniger versuch-
te, die Novelle findet sich bei Jean Paul gar nicht. Wir meinen
jenes aus tiefstem Schmerz geborne Lebensbild: Der Roman, in
welchem Börne in kurzen, aber kräftigen Zügen das gesellschaft-
liche Leid der gebildeten Juden schildert.

Wenn man von Börne’s Kunst spricht, darf man nicht verges-
sen, zu bemerken, daß er sie nie zum Selbstzweck erhob. Wir be-
sitzen ausgezeichnete Schriftsteller, denen wir es nachsehen müs-
sen, wenn sie in den Becher der Form, ist ihnen der Wein der Ideen
ausgegangen, die Würfel des Zufalls werfen und blind mit ihrem
Talente spielen. Börne brauchte das Roß seiner Kunst immer nur
zum Tragen oder zur Erreichung eines Zieles, nie um damit Para-
de zu machen. Hat es in seinen kleinern humoristischen Aufsätzen
je einmal den Schein, als lahme der Gedanke der vorausspringen-
den Form hinterher oder als überschleiche ihn die bloß äußerli-
che Formbildung, so setzt er schnell die Sporen ein oder öffnet
eine Schleuse seines Herzens, dreht an einem Hahne seines Ge-
müths, um gleich die belletristische Weichlichkeit durch unmittel-
bares, reines Quellwasser der Überzeugung wieder anzufrischen.
Er springt schnell aus dieser Traumhaftigkeit auf den reellen Bo-
den der Wirklichkeit zurück. Auch seinen Witz ließ er nicht frei
herumwandeln, sondern, wenn er nicht auf der Jagd war oder
des Nachts das Haus bewachen mußte, lag er an der Kette. Sein
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Witz war wohlgezogen; er fiel niemanden an, auf den Börne ihn
nicht gehetzt hätte. Er hatte nicht die Art des Witzes bei andern
Humoristen, die wie kleine Kläffer jeden Vorübergehenden, jeden
Wagen, jedes Pferd anbellen und ihren Herrn in tausend Unan-
nehmlichkeiten verwickeln. Börne hatte nie die Prätension, witzig
zu seyn. Man konnte ihn nicht einladen und annehmen, er würde
gleich, noch ehe er der Gesellschaft vorgestellt wäre, mit einem
Witz über die Schwelle stolpern. Das hat viele Leute so gewun-
dert, in Börne beim Umgang einen so stillen, harmlosen Mann zu
finden, der keinesweges mit Bonmots und Calembourgs um sich
warf und bei dem gesellschaftlichen Rundspiele: »Die Leber ist
von einem Hecht« boshafte Malicen anbrachte. Börne hielt weder
Reden, noch konnte er witzig auf Bestellung seyn. Er mußte eben
so auch in seinen Schriften Stoff und Veranlassung zum Witze ha-
ben, und um recht witzig zu seyn, mußte er aus dem Vollen grei-
fen, wie seine ›Schilderungen aus Paris‹ beweisen, die unter allen
seinen Schriften noch immer für das schlagendste Zeugniß seiner
feinen Beobachtungsgabe und seiner geistreichen Satyre gegolten
haben1.

Börne konnte damals, als er zum ersten Male in Paris lebte,
die jesuitisch-aristokratische Reaktion ganz in der Nähe beobach-
ten. Wie wenig sich die Bourbonen befestigt hatten, beweist die
spätere Möglichkeit der Julirevolution. Sie fühlten sich auf ei-
nem unsichern Boden, der unter ihren Füßen wankte, und den
sie zu stützen glaubten, indem sie sich blind der eifernden Ul-
trapartei in den Kammern überließen, rachgierigen Emigranten,
die Frankreich wieder in die Tage Ludwigs XV. zurückversetzen
sollten. Villèle hatte so eben das Staatsruder ergriffen und arbei-
tete an der Aufgabe, sich so unpopulär wie möglich zu machen,
mit großem Talente. Aus jener Zeit reihen wir hier einige Brief-
fragmente an, die aus Börne’s Verkehre mit Friedrich Murhard in

1Man hat den Styl Börne’s öfters nicht ganz correkt finden wollen. Herr Theo-
dor Mundt in Berlin hat sich unter Andern die Mühe gegeben, beweisen zu wollen,
daß Börne kein Deutsch schreiben könne. Es hat damit gute Wege. Einige Abwei-
chungen seines Ausdrucks vom gewöhnlichen sind Provinzialismen. Eine wunder-
liche Art von Inversion in solchen Fügungen wie: »Die Treue, die das Band sollte
seyn, fehlte« ist das Auffallendste davon.
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Kassel stammen, einem Publizisten, der ihm nicht bloß als Her-
ausgeber der politischen Annalen1, sondern auch aus näherm Zu-
sammentreffen in Frankfurt befreundet war.

Paris, den 10ten Februar 1822.

Frankreich ist das Zifferblatt Europa’s; hier sieht man, welche
Zeit es ist, in andern Ländern muß man die Uhr erst schlagen hö-
ren, um die Stunde zu erfahren. Man verhört sich aber leichter
als man sich versieht. Ich habe mir vorgenommen, meinen Auf-
enthalt in Paris zu benutzen, um das Wesen unserer Zeit aus ih-
ren Zeichen zu erforschen und meine Beobachtungen Ihnen, mein
Hochverehrtester unter allen meinen Freunden, auf dessen Urt-
heil ich stets so hohen Werth legte, mitzutheilen. Eine so eben
hier erschienene Flugschrift zur Apologie des Ministeriums Villèle
kommt mir sehr willkommen in den Weg, meine Betrachtungen
daran zu knüpfen, denn wenn es in Waffenkriegen oft bedenklich
ist, auf dem Schlachtfelde zu kämpfen, das der Feind anbietet, ist
es in Meinungsstreitigkeiten immer räthlich, sich auf den Stand-
punkt zu stellen, den sich der Gegner gewählt. Die Leser jenes
Pamphlets, von welcher Partei sie auch sein mögen, Aristokraten
oder Demokraten, werden über die Naivität lächeln, mit welcher
man darin gewisse Grundsätze, Ansichten und Zwecke öffentlich
bekennt und über Mittel und Wege unverholen spricht. Des Königs
geschieht zwei- oder dreimal Erwähnung, der Aristokratie wird
oft gedacht, unaufhörlich aber ist davon die Rede, was Herr von
Villèle oder jeder andre Minister jetzt nothwendig thun muß, um
seine Stelle zu behalten. Von den Forderungen der Franzosen aber,
von den Bedürfnissen und dem Wohle Frankreichs, wird auch
nicht das kleinste Wörtchen gesprochen. Eine jener Ungeschick-
lichkeiten, die unvermeidlich zum Vorschein kommen, sobald die
Gewalt – spricht, zeigt sich in der ganzen Schrift. Die Freiheit kann
reden, denn ihr ist das Wort zugleich Waffe und Beute; die Macht
aber ist verloren sobald sie anfängt sich zu rechtfertigen, auf eine

1Siehe den achten Jahrgang der Annalen.
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Weise wie hier geschieht! Ich füge die Schrift selbst, von mir ver-
deutscht und mit Randglossen begleitet bei. Machen Sie Gebrauch
davon für die Allgemeinen politischen Annalen!

Paris, im März 1822.

Möchten sich die Herren Minister in konstitutionellen Monar-
chien doch endlich des Diplomatisirens und Intriguirens entwöh-
nen! Aber der öffentliche Markt ist ihnen nur eine größere An-
tichambre, das Volk nur ein zahlreicherer Hof und die öffentli-
che Meinung das alte Violin-Solo, nur ohne Sordine gespielt. Sie
zischeln hier wie dort, sind schlau jetzt wie vordem und schla-
gen immerfort den herkömmlichen Takt. Sie meinen, wenn sie
nur weiter einheizten, damit könnten sie den Frühling abhalten.
Die heutigen französischen Minister sind viel zu klug, als daß sie
hoffen dürften, ihre Absichten durchzusetzen. Zu gewissen Hand-
lungen reicht nicht hin, kein Herz, man muß auch keinen Kopf
haben. Es ist nicht Jeder dumm, der will. Giebt’s eine Eigenschaft
der menschlichen Natur, die man nicht erwerben kann, die an-
geboren sein muß, so ist es die Dummheit. Es giebt für jeden
französischen Minister nur Ein Mittel, sich durch die Gefahren
zu schlagen, welchen er begegnet, wenn er Frankreich nach den
Wünschen der Aristokratie beherrschen will – er darf diese Ge-
fahren nicht sehen. Sein System, wenn er ein solches hat, offen
darzulegen, wäre unter diesen Umständen in seiner Stellung viel
zu gefährlich für ihn. Darum bedient er sich der Journale des Aus-
landes, um seine Ansichten und Grundsätze zu rechtfertigen und
Andere läßt er dann hinterher als deren Vertheidiger auftreten.
So wählte Villèle den ministeriellen englischen Courier zur Schau-
bühne einer Correspondenz. Ich sage Schaubühne, denn der Ur-
sprung wie der Zweck jener Correspondenz ist das Geheimniß
der Komödie. Decazes hatte zur Zeit seiner Herrschaft auch seine
maskirte Correspondenz; er ist aber doch vorübergegangen und
so wird auch Villèle bloß eine vorübergehende Rolle spielen.
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Villèle gieng bei der Verfolgung des Reaktionssystems der Ari-
stokratie viel zu langsam zu Werke. Die Ultras sprechen fort und
fort von der Nothwendigkeit, den Eifer, die Treue, die Ergeben-
heit belohnt zu sehen. Ein Vertheidiger des von Villèle befolgten
Systems fand es darum für nöthig zu bemerken, daß die Worte:
Treue, Ergebenheit, Eifer, so achtungswerth sie auch seien und so
gewiß Herr von Villèle nichts mehr verlange als alle diese Din-
ge zu belohnen, da er ja selbst seinen Theil vom Lohn in die-
ser Beziehung fordere, doch keinen Talisman gewähren könnte,
der die, während einer 25jährigen Revolution entstandenen In-
teressen und aufgekommenen feierlich anerkannten Meinungen
plötzlich verschwinden mache. Also mit dem Verschwindenma-
chen wäre man einverstanden, nur daß es allmälig geschehe, und
man hierbei mit Frankreich fortfahre wie jener gutherzige Lakai
mit dem Pudel seines Herrn gethan, dem er die Ohren abschnei-
den sollte, ihm aber vorerst nur ein Endchen davon abschnitt, um
dem armen Thiere nicht auf einmal so wehe zu thun! Dabei wer-
den die plebejischen Interessen, die ewig bestanden, als in der
französischen Revolution erst entstanden ausgegeben, um sie re-
volutionär schelten zu können.

Wenn die rückgekehrten Emigranten Frankreich regieren wol-
len, ohne dessen Lage und Sitten zu kennen, so verdienen sie nur
die Hälfte des Vorwurfs, den sich Villèle ganz zugezogen. Dieser
kennt den Boden, auf dem er wandelt, die Luft, die ihn umgiebt
und dennoch glaubt er, Frankreich in die alte Lage zurückregie-
ren zu können, aus der es sich durch die Revolution gerissen. Er
verfolgt das nämliche Ziel wie die Ultras und auf dem nämlichen
Wege, nur will er langsamer gehen. Das ist dieselbe Barmherzig-
keit, die man gegen einen Verurtheilten ausübte, wenn man ihn
mit kleinen Schritten zum Schaffot führte.

So lange Hr. v. Villèle die Ultrapartei gebraucht hat, schmei-
chelte er ihren Leidenschaften; jetzt da er erster Minister gewor-
den, wendet er, wie üblich, den Leuten den Rücken zu. Er thut,
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was jeder seiner Freunde auch thun würde, sobald er Premier-
Minister geworden wäre. Als solcher würde es selbst Herr v. Pey-
ronnet nicht besser, das heißt hier, nicht schlimmer machen als
Hr. v. Villèle. Denn einmal auf den Gipfel der Verwaltung gekom-
men, von wo man alle Verhältnisse überschaut, einmal diejenige
Macht und dasjenige Ansehen erlangt, welche den höchsten Ehr-
geiz befriedigen, lernte noch jeder Staatsmann bald einsehen, daß
Frankreich in aristokratischem oder in der Canzeleisprache der
Heuchelei zu reden, in royalistischem Sinne nicht mehr regiert
werden könne, und daß, würde es versucht, nicht bloß Frank-
reich, welches eine Nebensache ist, sondern auch der Waghals,
der es versuchte, darüber zu Grunde gehen müsse.

Herr v. Villèle giebt den Ultras, die ihn zur Macht geführt und
denen er es jetzt als Minister nicht recht machen kann, zu verste-
hen, daß es ja offenbar auch sein Interesse sei, die aristokratischen
Principien der Charte zu begünstigen. Es kann wohl Frankreich
wie ganz Europa sehr gleichgültig sein, was der jetzige französi-
sche Principalminister für sein Interesse ansieht. Über das kindi-
sche Wesen der großen Leute, welche fest daran glauben, der liebe
Gott habe um des beliebten Kaviars willen den Ozean geschaffen,
wird sich ein vernünftiger Mensch nimmer und nimmer satt la-
chen. Es handelt sich in unserer Zeit um andre Dinge als um das
Interesse des Herrn von Villèle und den Kaviar der großen Leute.

Chateaubriand, der heftigste aller Aristokraten, sagt es selbst:
les idées du siècle sont republicaines und dennoch glaubt Ihr, die
Welt ändern zu können? Man bekommt den Schwindel, wenn
man sieht, zu welchen Höhen menschlicher Hochmuth hinauf zu
klettern wagt. Die öffentliche Meinung ist die See, in der man das
Staatsschiff steuert, und man behandelt sie wie eine Suppe. Déca-
zes hat sie zu sehr gesalzen, Villèle will sie milder kochen – Kinder
werden darüber lachen!



— 112 —

Der Irrthum so vieler politischer Steuerleute unsrer Zeit ist, daß
sie die Demokratie für die Klippe und die Aristokratie für den Ha-
fen ansehen, da doch umgekehrt die Aristokratie die Klippe und
die Demokratie der Hafen ist. Wessen Schuld ist es nun, wenn
das Schiff an der Klippe oder auch am Ufer scheitert, weil es da-
hin geworfen wurde? Es ist die Schuld derer, die es nicht dahin
gelenkt.

Das ist die ewige Verblendung der Ultraaristokraten, daß sie
es fort und fort nur mit Demokraten zu thun zu haben glauben.
Sie verstehen sich nur auf Menschen, nicht auf die Menschheit
und verwechseln die Uhr mit der Zeit. Alle Ereignisse, meinen
sie, entspringen aus kleinen Quellen, die man nur zu verstopfen
brauche, um der Geschichte ein Ende zu machen. Von den Schlüs-
sen des Himmels haben sie keine Ahnung und käme zum zweiten
Male eine Sündfluth über die Welt, würden sie sagen: Das ist ei-
ne Intrigue, und hingehen ihrer Quelle nachzuspüren. Ich glaube,
wenn das gelbe Fieber in Paris ausbräche und Constant, Foy, La-
fitte, Terneaux und die übrigen Häupter der Gegenpartei stürben
daran – die Aristokraten würden sich die Augen reiben und sagen:
Gott sey Dank, es war alles nur ein Traum, heute ist Hirschjagd im
Walde von St. Germain.

Als Börne im Jahre 1822 Paris verließ, kehrte er nicht sogleich
nach Frankfurt zurück, sondern lebte eine Zeitlang in Gesellschaft
seiner Freundin in Heidelberg. Hier war es, wo zum ersten Male
sein fortwährendes körperliches Leiden zu einem sehr bedenk-
lichen plötzlichen Ausbruch kam. Er wurde von einem heftigen
Blutsturz befallen, und dadurch so geschwächt, daß man für sein
Leben mußte besorgt werden. In dem hierauf folgenden langen
Krankenlager widmete ihm Mad. W. die liebevollste Pflege. Lang-
sam erholte er sich. Sein Lungenleiden schien ihm nun erwiesen
und er gieng viel mit fremden und ihm befreundeten Ärzten zu
Rathe. Später, seit 1824 besuchte er fast jedes Jahr Ems. Ein deut-
liches Bild seines körperlichen Unbehagens, zu dem sich noch eine
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zunehmende Schwerhörigkeit gesellte, giebt ein aus Stuttgart da-
tirter Brief an seinen Freund Dr. Stiebel in Frankfurt. Er schrieb
ihm:

Lieber Freund!

Ich danke Ihnen für Ihr medizinisches Gutachten. Wegen der
Aloe haben Sie sehr Recht, und ich habe das Mittel sogleich ein-
gestellt, nachdem ich es jetzt schon fast 14 Tage gebraucht hatte.
Die erhitzende Eigenschaft der Aloe war mir bekannt, nur hat-
te ich nicht den Muth, meinem hiesigen Arzt zu widersprechen.
Es ist wahr, daß ich Erleichterung dadurch gewann, ich rede mir
aber ein, daß es Schuld an dem stärkren Ohrenbrausen ist (im
schwächern Grade habe ich es immer) woran ich gegenwärtig lei-
de. Mein Übel, meine ich, müsse jedem Arzte sehr klar seyn, es
kömmt nur darauf an, das rechte Mittel dagegen zu finden. Es
ist offenbar eine Blutergießung in den Unterleibs-Eingeweiden,
die sich aber durch die Brust entleert hat. Wie ist dem vorzubeu-
gen? Diät allein hüb’ es wohl nicht. Ich hatte seit 6 Monaten die
strengste Diät geführt, gar keinen Wein getrunken, und mir viel
Bewegung gemacht, der Blutauswurf hat sich aber doch wider-
holt. Es ist freilich wahr, daß ich das letzte Mal, meinen Schrecken
ausgenommen, gar kein Übelbefinden dabei hatte, das erste Mal
aber war ich sehr krank, vielleicht weil unordentliche Lebensart
vorhergegangen war. Bei meinem neulichen Anfall hatte ich sehr
stark Schmerzen, auf der rechten Seite unter den Rippen, wahr-
scheinlich von der Leber herrührend. Ich meine, dieses wäre sehr
bezeichnend. In Schwefel setzte ich großes Zutrauen. Schon vor
18 Jahren verschrieb es mir Reil gegen irgend ein chronisches
Übelbefinden. Ich erinnere mich damals Schmerzen im Rückgra-
de gehabt zu haben, und daß Reil gesagt, es wären Hämorrhoidal-
Dispositionen. Der achttägige Gebrauch des Schwefels gab damals
meinem Gesundheitszustand eine ganz andere ausdauernd besse-
re Richtung. Ich wollte, Sie schickten mir ein solches Rezept, mit
der vorgeschlagenen Mischung von Taraxakum oder andern bit-
tern Mitteln. Datiren Sie das Rezept auf den März vorigen Jahres
zurück, damit ich es meinem Arzte als ein früher gebrauchtes vor-
zeigen könnte.
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Sie sind zu bescheiden, wenn Sie meine Rezension von Win-
dischmann fürchten, oder Sie wollen sich über mich lustig ma-
chen. Sie wissen, daß ich von solchen Dingen nichts verstehe,
und selbst in der einseitigen Art, in welcher ich solche Sachen
zu behandeln weiß, ist es mir diesesmal mißlungen, so daß es
mir lieb wäre wenn die Rezension gar nicht gedruckt würde, wie
ich es fast erwarte, weil Anstößigkeiten gegen Geistlichkeit dar-
in vorkommen. Sie würden mir einen Gefallen thun, wenn Sie
mir durch Gelegenheit (etwa wenn Louis Ochs hierher reist) Ih-
re Artikel von Windischmann, und andere Ihrer Rezensionen und
Schriften, mittheilen möchten: Ich würde Ihnen die Sachen gut
aufbewahren und zu seiner Zeit zurückschicken.«

Das Siechthum Börne’s hielt ihn von seinen meisten literari-
schen Unternehmungen ab und beschränkte seine Thätigkeit nur
auf kleinere Aufsätze, die er ab und zu dem Morgenblatt schenk-
te. Natürlich mußte hiedurch der Rückhalt, den er für seine Exi-
stenz von Cotta hatte, wanken, und die Beziehung zum Vater,
wie lästig sie auch für Börne unter diesen Umständen war, wie-
der angeknüpft werden. Börne war kein großer Finanzier. Ohne
Verschwender zu sein, ohne selbst von dem vielen Gelde, das er
brauchte, einen rechten Genuß zu haben, war er doch immer in
einem Mißverhältnisse seiner Einnahmen und Ausgaben. Er hatte
Liebhabereien, die nicht wohlfeil waren. Er kaufte gern Bücher,
hielt sich Vögel, verschwendete viel mit Blumen; eine Liebhabe-
rei, die er von seinem Vater geerbt zu haben schien; denn die-
ser pflegte zu Geburtstagen ihm befreundeter Personen mit gan-
zen Blumenbeeten aufzuwarten. Börne war Freund eines behag-
lichen Comforts, den sein leidender Körper schon um so mehr in
Anspruch nehmen durfte, als er sich sonst so Vieles seiner Ge-
sundheit wegen versagen mußte. Er liebte Teppiche, Vorhänge,
fashionable Lage seiner Wohnungen, bequeme Bedienung. Wie
man Talglichte brennen könne, begriff er nicht. Gern reiste er in
seinem eigenen Wagen, schon der geistigen Anregung wegen, die
ihm unterweges immer am mächtigsten zuströmte. Er war kein
Elegant, weil ihm Körper-Haltung und Eitelkeit dazu fehlten, nur
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die Elemente der Eleganz liebte er, feines Tuch, weiße Wäsche, ge-
schmackvolle Muster zu Westen, saubre Handschuhe. Er hatte ei-
ne Art komischer Freude daran, sich den Knoten seines Halstuches
so zu binden, wie es die neueste Mode verlangte und mit einem
gutmüthigen Selbstgefühl, wenn er auf einen Ball gieng, den, der
ihn musterte, zu fragen: Wie gefall’ ich Ihnen? Boten sich Kunst-
genüsse im Theater oder Conzert dar, so war er nicht geneigt, sie
sich zu versagen. Er liebte es, durch Geschenke zu überraschen;
kurz er war eine Lebensweise gewohnt, die sich weit über die
Decke seiner Einnahme hinausstreckte, und selbst wenn Plus und
Minus mit einander gestimmt hätten, so war er kein Ökonom. Zu
dieser fast aristokratischen Behandlungsweise des Lebens hatte
ihn wahrscheinlich seine Pensionszeit in Gießen, Berlin und Halle
verführt.

Unter diesen Umständen konnte Börne nie von seinem Vater
unabhängig werden. Er mußte sich, da er seiner nicht entbehren
durfte, die Launen desselben gefallen lassen. Die Rücksicht auf
die Geschwister, die schon selbstständig wurden, erzeugte man-
ches Mißverhältniß; ja, ohne Vermittelung der Freunde Börne’s,
die auf den Willen des Vaters zu wirken suchen mußten, wäre für
ihn nichts mehr durchzusetzen gewesen. Gieng nun ein solcher
Vermittler zum alten Baruch, so traf er einen wohlbeleibten Herrn,
nicht groß, aber fein und zierlich gebaut, mit kleinen Füßen und
sorgfältig gepflegten zarten Händen. Seine Kleidung war sauber
gebürstet, kein Stäubchen durfte darauf sitzen, feinste, blendend-
weiße Wäsche mußte auf der Brust ausgelegt sein, Gang und Be-
nehmen waren gemessen. Ohne allen jüdischen Accent sprach er
ein wohlgesetztes Deutsch, langsam, als wenn er das Gewicht je-
des Wortes prüfen wollte, mit weichem Organe, wie sein Sohn.
Seine Umgebungen zeigten Geschmack und Sinn für Eleganz, die
Schnelligkeit, mit der seinen Winken gehorcht wurde, verrieth die
patriarchalische Strenge, mit der er in seinem Hause waltete. Nur
war es bedenklich, bei ihm die Saite seines Sohnes, des Schrift-
stellers, anzuschlagen. An seinen übrigen Kindern, die in der Welt
»was vor sich brachten,« erlebte er Freude; der Doctor hatte ihm
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20,000 Gulden, wie er behauptete, gekostet und war nichts ge-
worden, als Verfasser von Schriften, die nun einmal bei seinem
Jugendfreunde, dem Fürsten Metternich in Wien, durchaus kei-
ne Billigung fänden. Was wolle er in der Welt mit den liberalen
Verkehrtheiten? Sich Feinde machen! Die Großen angreifen! Paßt
für seine Stellung gar nicht. Was ist er denn in der Welt, daß er
sich erlaubt, so ein Wort zu führen? Jetzt könnt’ er Arzt und Ac-
coucheur sein, könnte eine reiche Praxis haben, bekäme in jeder
Messe seine Rechnung bezahlt. Gut, nun ist er Jurist geworden.
Warum sieht man ihn nicht als Advokaten? Er könnte noch auf
den Römer gehen, könnte Eingaben machen, könnte dem Roth-
schild seine Prozesse führen. Statt dessen schreibt er Bücher, ver-
reist das bischen Geld, was sie ihm einbringen und versperrt sich
durch seine gottlosen Bemerkungen über die Großen auch jede
Gelegenheit, es in der Welt noch einmal zu etwas zu bringen.

Nun wehe aber dem, der auf diese Klagen des Herrn Baruch
eingegangen wäre! Diese Vorwürfe wollte er dem nur gestattet
wissen, der unter dem Gegenstand derselben zu leiden hatte. Die
einzige Wendung, die ihn auf diese Äußerungen von einem Drit-
ten recht war, durfte nur dahin lauten, daß es Schade um die
großen Talente des Sohnes wäre! Man würde sich sehr irren, näh-
me man an, Börne’s Vater hätte die Gaben des Schriftstellers nicht
zu schätzen gewußt; er beklagte nur, daß er von ihnen nicht den
rechten Gebrauch machte. System, Gesinnung – nein in der That,
auch das war für Herrn Baruch kein Larifari; aber wer verlangt das
von meinem Sohn? Was braucht der in seiner Lage Gesinnungen?
Solche Chimären! Wir Juden haben in der Welt eine ganz andre
Stellung, als ein großes Wort zu führen. Wir werden doch wahr-
haftig den Weltlauf nicht ändern! Er schadet uns nur; er bringt uns
in unsren Interessen zurück und ich schäme mich, wenn ich nach
Wien komme, und bei unsern langjährigen Verbindungen mit dem
österreichischen Hofe einen solchen Sohn haben muß!

Herr Baruch war Kenner der Politik genug, um zu wissen, daß
sein Sohn auch immerhin kein Arzt, kein Advokat zu sein brauch-
te und doch eine einträgliche Stellung haben könnte. Nur muß-
te er kein System, keine Gesinnungen haben! Hatte doch Herr
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von Gentz längst dessen Styl, Fürst Metternich dessen politische
Kenntnisse gelobt! Herr Baruch wußte, wofür Gentz, Friedrich
von Schlegel, Pfeilschifter und Andere ihre Wechsel bezogen, er
wußte, daß deren ganzes Talent darin bestand, aus gegebenen
Materialien einen hübschen Zeitungsartikel zusammenzusetzen.
Man erzählt sich, daß er, unbekümmert um seinen Sohn, in Wien
daran gearbeitet hat, ihm eine Stellung zu verschaffen. Er woll-
te seinem Talente eine metallene Bahn brechen und schrieb ihm
von Wien aus, als sich Börne von Stuttgart nach München bege-
ben hatte, er solle nun kommen und in Wien unter Aufsicht ge-
wisser hoher Personen etwas Ordentliches werden. Als Börne die
Zumuthung abwies, fuhr der Vater nicht gleich in Harnisch, son-
dern bot, da diese Frage ihm zu wichtig für des Sohnes ganzes
Lebensglück schien, jedes besonnene Mittel auf, ihn zur Reise zu
bewegen. Da er wohl wußte, daß Sanftmuth hier mehr wirken
würde, als Zorn, so befleißigte er sich aller Künste der Überre-
dung, sprach zum Herzen des Sohnes, als Vater, als Freund. Nein.
Nun denn, schlug er ihm vor, so solle er wenigstens erst einmal
nach Wien reisen, um zu sehen, wie es ihm dort gefallen wür-
de; gefiele es ihm nicht, so blieb’ es ihm ja unbenommen, wieder
abzureisen. Um wenigstens für diesen Vorschlag den Sohn ganz
gewiß zu haben, schickte er ihm nach München eine bedeutende
Summe als Reisegeld. Börne nahm das Geld, bestellte Postpfer-
de und reiste über Augsburg – wieder nach Stuttgart zurück. Es
läßt sich nicht läugnen, daß dies von Börne noch ein alter Hallen-
ser Studentenstreich war. Der Vater war empört und wollte lange
Zeit von dem ungerathenen Demagogen nichts wissen. Es erbitter-
te ihn tief, daß er obenein mit jener Geldsumme ordentlich noch
wie in eine Falle gegangen war.

Börne pflegte sich über dies Wiener Projekt so zu äußern: Mei-
ne Gesinnung kann und werde ich nie, um keinen Preis, ändern.
Gesetzt aber auch, ich hätte es gewollt oder gekonnt, so wür-
de ich grade dadurch allen Einfluß verloren haben und ganz in
die Kategorie jener verkauften Publizisten gesunken sein, denen,
sie mögen behaupten, was sie wollen, von Niemanden geglaubt
wird. Daß ich lieber gar nicht nach Wien erst hingieng, sagte er
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zu seinem Freunde Stiebel, das war ich meiner eignen Vorsicht
schuldig. Ich bin schwach; wozu sich da einer Verführung ausset-
zen? Wer weiß, womit sie mich gefesselt hätten! In meine eigne
Schwachheit, die sie bald ausgemittelt hätten, würden sie mich
verstrickt haben.

Als Börne wieder nach Frankfurt zurück kehrte, freute er sich,
im dortigen Polizeiwesen manche Verbesserungen, in dem Äußern
der Stadt manche Verschönerungen anzutreffen. Gleich bei sei-
nem ersten Spaziergange durch die freundlichen Anlagen, von
denen Frankfurt umgeben ist, lächelte er wohlgefällig über den
höflichen Styl, in welchem die Polizei auf den Warnungstafeln mit
dem Publikum sprach. Da hieß es nicht mehr: »bei fünf Thaler
Strafe darf hier Niemand den Rasen betreten!« oder dergleichen;
sondern er las zu seiner Verwunderung: »Diese Anlagen sind der
Sorgfalt des Publikums empfohlen.« Er glaubte sich nach Paris
versetzt. Ein so kleiner Fortschritt in der Cultur konnte ihn einen
ganzen Tag glücklich machen. Für die Frankfurter Theaterver-
hältnisse bewahrte er noch immer viel Theilnahme; und in man-
cher Correspondenz, die er an das Morgenblatt einsandte, machte
er seinen gepreßten kunstrichterlichen Empfindungen Luft. Noch
immer wog er in diesem Bereich die Worte nicht. Es war ihm ei-
ne Kleinigkeit, den damaligen Chef der Theateroberdirektion, den
Banquier Leerse, einen Tyrannen zu nennen, wofür ihn dieser zu
verklagen drohte. Eine kleine Brochüre gab er bei Gelegenheit der
Ankündigung der Berliner wissenschaftlichen Jahrbücher für Kri-
tik heraus. Er ahnte schon 1826 die vielen Einseitigkeiten, mit
welchen dieses Institut in der That gleich begann, und die An-
archie, in die es sich jetzt aufgelöst hat. Manche seiner Befürch-
tungen waren jedoch sehr in seiner Abneigung gegen die Philo-
sophie als Wissenschaft begründet. Der Literaturbeilage des Mor-
genblattes, die seit 1828 von W. Menzel redigirt wurde, sandte
er die gründlichsten und geistreichsten Kritiken über Schriften,
welche grade an der Tagesordnung waren. Aufgefordert, eine Be-
urtheilung des »Leben Napoleon’s« von Walter Scott einzusenden,
antwortete er in einem noch unter seinen Papieren befindlichen,
wahrscheinlich nicht abgeschickten Briefe, daß ihm Verfasser und
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Gegenstand dieses Buchs gleich wenig genehm wären. Das Mu-
seum, eine der höhern Unterhaltung gewidmete Gesellschaft in
Frankfurt, bedachte er mit seiner geistvollen Denkrede an Jean
Paul; lieferte auch manches für die Iris, eine Zeitschrift, die Berly,
in dessen Hause Börne gern verweilte, herausgab. Die Unterhal-
tung eines so belesenen Weltmannes, wie Berly, einer liebenswür-
digen Tochter und einer Hausfrau, die mit klugem Urtheil jedem
Ding schnell seine praktische Seite abgewann, fesselten ihn eben
so sehr, wie die häufigen Gelegenheiten, die sich in diesem Hause
zu interessanten Bekanntschaften darboten, von welchen wir nur
die des Grafen Bentzel-Sternau, dieses merkwürdigen Beispiels,
wie sich die klarsten Gedanken im unklarsten Styl ausdrücken las-
sen, nennen wollen. Jeden Dienstag kam er bei Berly zum Thee
und war dann immer launig, gesprächig und aufgeweckt, beson-
ders mit der Jugend und den Frauen. Die Ankunft der Sonntag
begeisterte ihn zu seinem berühmten Artikel über sie, der ihm
in Berlin so viel Freunde machte. Ja das Interesse, welches Bör-
ne an dieser Sängerin nahm, war so lebhaft, daß er sich sogar
in eine Fehde über die Frage einließ: Ob ein Louisd’or zehn oder
eilf Gulden gälte? Die jetzige Gräfin Rossi hatte nämlich mit der
Theaterdirektion auf ein in Louisd’oren ausgesprochenes Hono-
rar unterhandelt. Gute Rechner und Enthusiasten hinterbrachten
ihr, daß man in Frankfurt unter Louisd’ors nicht Friedrichsd’ors
à 10 Gulden, sondern Carolin à 11 Gulden verstehe. Die Gräfin
Rossi war auf einem Handelsplatze, wo es Sitte ist, sich an den
Cours zu halten. Sie verlangte Goldstücke zu eilf Gulden. Nun gab
dies Mißverständniß eine Fehde, deren Schauplatz die Iris und
einige andre Frankfurter Blätter wurden. Börne war ein solcher
Sonntags-Enthusiast, daß er zum Nachtheil der Theaterdirektion
darauf bestand, sie solle fest dabei bleiben: Unter eilf Gulden thät’
sie’s nicht. Von Vereinen besuchte Börne den sogenannten Gelehr-
tenklub, wo es ihm jedoch durch seine zunehmende Schwerhö-
rigkeit gar oft an Empfänglichkeit und Mittheilsamkeit zu fehlen
schien. Nur im engern Kreise entfaltete er die Liebenswürdigkeit
seines Umganges.
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Durch den 1827 erfolgten Tod seines Vaters wurde Börne’s äuß-
re Lage günstiger gestellt. Zwar war das Vermögen des Vaters von
den Unfällen, welche damals öfter der Papierhandel erlitt, nicht
verschont geblieben, zwar schien er im Testament gegen die übri-
gen Geschwister auffallend zurückgesetzt, doch kamen noch im-
mer 22,000 Gulden auf sein Theil, die ihn mit Einschluß einer
Rente, durch welche er den künftigen Ansprüchen an das Vermö-
gen der Mutter entsagte, mit Einschluß seiner Frankfurter Pension
von jetzt an auf ein jährliches sichres Einkommen von etwa 1200
Gulden rechnen ließen. Diese Selbstständigkeit war für die Ruhe,
mit der er die politischen Ereignisse betrachtete, durchaus nicht
unwesentlich. Ein Prozeß mit seinen Brüdern wurde von seinem
Freund und Anwald, Dr. Goldschmidt, gütlich ausgeglichen; doch
blieb zwischen ihnen eine Verstimmung zurück, die sich erst in
spätern Jahren verlor. Als ihn sein ältester Bruder nicht lange vor
seinem Tode in Paris besuchte, bot er alles auf, ihm den Aufent-
halt angenehm zu machen. Er wurde so lebendig, wie lange nicht
zuvor, sprach viel von vergangenen Zeiten und verrieth wohl, daß
sein Herz zu weich war, um lange einen Groll zu nähren. Das Ver-
hältniß zu seiner Schwester blieb ungetrübt. Er schätzte sie hoch
und nahm an ihren Kindern einen innigen Antheil. Sein Neffe, der
leider zu früh gestorbene junge Dr. Spiro, zog seine Aufmerksam-
keit in hohem Grade an sich, er verfolgte dessen Studiengang und
konnte nur bedauern, daß dieser in Gebiete sich verlor, wo Börne
gewohnt war, nichts als Untiefen und Falleisen zu sehen. Börne’s
talentvoller Neffe war Hegelianer.

Im Winter nach dem Tode seines Vaters führte Börne einen
längst gehegten Lieblingsplan aus. Er wollte wieder einmal Berlin
sehen. Berlin hatte nie aufgehört, ihn anzuziehen; die großartig-
sten Eindrücke waren ihm von da geblieben, und wenn er auch
wußte, daß ihn die ganze Richtung dort nicht ansprechen würde,
so wußte er sich doch von dem Vielen, was dort geboten wurde,
Einzelnes herauszulesen, das ihn allerdings fesseln konnte. Er sah
Mad. Herz wieder, Varnhagen und Rahel waren ihm von Frank-
furt her bekannt und zugethan. Empfehlungen nahm er mehr mit,
als er abgab. Er reiste in seinem eigenen Wagen. Die Parade, die
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Willibald Alexis und Ludwig Robert mit ihm in der Mittwochsge-
sellschaft machten, hat er selbst beschrieben. »Hofrath – Börne –
Sonntag – göttlich!« war der Refrain, den er des Tages hundert-
mal hörte. Jedenfalls meinte man es gut und herzlich mit ihm.
Die Berliner Belletristik war damals noch nicht in dem Grade von
allem Anstand, aller ächten Begeisterung entblößt, wie jetzt, wo
die Eckensteherwitzlinge daselbst das große Wort führen und ei-
nige trockne Epigonen von den hintersten Reihen der Hegelschen
Schule den Ton angeben. Die Anbetung Goethe’s, die damals in
Berlin Mode war, gab dem ganzen Wesen etwas Geordnetes, Ent-
haltsames; Niemand drängte sich vor; Alle waren sie nur die
Gesellen eines einzigen unsichtbaren Meisters. Börne mit seiner
süddeutschen Nachlässigkeit, mit seiner politischen Terminologie,
mit seiner Schweigsamkeit, hinter deren lächelnder Außenseite
so viel wichtiger gedankenschwerer Ernst verborgen sein muß-
te, erschien in diesem Kreise als ein völlig Fremder; jeder mußte
sich erst seine eigne Brücke bauen, um zu einem Verständniß die-
ses kleinen unscheinbaren, kränklichen Mannes heranzukommen.
Die meisten begegneten ihm von der dramaturgischen Seite, die
ja nichts Verpöntes hatte. Daheim, er wohnte eine Zeit lang in der
Friedrichsstraße im Hause des Buchhändlers Logier, traf man ihn
nur in dicke Tabackswolken eingehüllt, im langen Schlafrock und
ein rothes Jakobinerkäppchen auf dem Haupte. Dieses Käppchen
bestärkte manchen Verdacht, der gegen den Fremdling laut wur-
de. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß es gewisse Augen gab, die
ihm, wie der preußische Gensd’armenausdruck ist, damals »auf
den Dienst paßten.« Der Buchhändler Logier war aber außer sich
über den Tabacksrauch, den Börne in seinem Hause verbreitete.
Seiner Gesundheit und vieler Zahnschmerzen wegen schien er ei-
ne wahre Rauchkur zu gebrauchen. Hr. Logier bat ihn, unter die-
sen Umständen auf die Ehre ihn länger in seinem Hause zu haben,
verzichten zu dürfen. Wenn sich übrigens Mad. W. entschließen
wird, Börne’s vertrauten Briefwechsel mit ihr herauszugeben, so
dürften grade die aus Berlin damals von ihm gekommenen Nach-
richten sehr denkwürdig sein.
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Als Börne nach Frankfurt wieder zurückkehrte, gieng er schon
ernstlich mit einem Plane um, zu dessen Ausführung man ihn in
Berlin wahrscheinlich eifrig ermuntert hatte. Schrieb ihm doch
Hitzig, er wolle Haus für Haus auf seine Schriften collektiren ge-
hen! Er wollte die hie und da zerstreuten Denksteine seiner litera-
rischen Thätigkeit zu einem einzigen Gebäude zusammentragen.
So oft seine Bescheidenheit ihm dagegen einen Einwurf mach-
te, so zweifelte er doch nicht, daß es sinnigen Lesern gelingen
würde, aus den Fragmenten, die er nur bieten konnte, sich eine
ernste, das Beste des Vaterlandes wollende und den innern Beruf
des Wortes tragende Persönlichkeit zusammenzusetzen. Er knüpf-
te deßhalb eine Verbindung mit dem Buchhändler Campe in Ham-
burg an, der sich durch einige freimüthige Verlagsartikel damals
den Ruf eines unternehmenden, waglustigen und gesinnungsfe-
sten Verlegers erworben hatte. Trotz vieler Debatten über die Be-
dingungen dieser Ausgabe kam es zuletzt in Hamburg selbst zu ei-
nem definitiven Abschluß über acht Bände »Gesammelter Schrif-
ten von Ludwig Börne.« Börne erhielt für eine zehnjährige Entäu-
ßerung seines Verlagrechtes 4000 Thaler. Ein witziger Prospektus
lud das Publikum zur Subscription ein.

Auf der Reise nach Hamburg im Jahre 1828 begleitete Börne
bis Hannover seine Freundin. Diese blieb hier bei der ihr verwand-
ten Familie des bekannten Componisten Aloys Schmitt, der da-
mals Capellmeister der Herzogin von Cambridge war, zurück. In
Kassel war für Börne hauptsächlich Murhard ein befreundeter An-
lehnungspunkt. Murhard, dessen Gespräche sich am liebsten mit
Politik beschäftigten, rühmt Börne’s treffende Äußerungen über
die damalige Zeitgeschichte und die Ruhe, mit der er abweichen-
de Ansichten aufnahm. Börne war kein Proselytenmacher. Er haß-
te es, über Ansichten zu streiten, die sich nicht demonstriren lie-
ßen, sondern nur aus innerer Überzeugung geboren würden. In
Kassel erlebte Börne einen heftigen Rückfall seiner körperlichen
Leiden. Er mußte, von Dr. Harnier behandelt, länger dort blei-
ben, als er gewünscht hätte; denn Kassel war ihm ein todter und
ängstlicher Ort. Um Murhard zu beweisen, wie groß die Einsam-
keit Kassels wäre, erzählte er ihm, er hätte auf einer Bank in der
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Carlsau (einem reizenden Park bei Kassel) einen Sechsbätzner zu-
rückgelassen, um zu sehen ob Jemand in drei Tagen an den Ort
würde gekommen sein. Er kam nach drei Tagen und siehe! er fand
das Geldstück noch auf derselben Stelle, wo er es hingelegt hatte.

Damals nahm Börne in Kassel seinen Konrad in Dienst, den
treuen Konrad, der in den Pariser Briefen so oft die Scene erhei-
tert, seinem Herrn Gelegenheit zu so vielen humoristischen Einfäl-
len giebt und ihm seine physischen Kräfte anbietet, falls er sich an
seinen Feinden wolle nachdrücklich gerächt sehen. Konrad schi-
en bestimmt zu sein, nur der Literatur die Kleider auszuklopfen
und die Schuhe zu reinigen. Konrad war schon in Kassel in ei-
ner Druckerei, beim Redakteur der Kasseler Zeitung, Dr. Pinhas
Auslaufer gewesen. Konrad machte sogar Verse und erfreute da-
mit seinen Herrn. Konrad schrieb Briefe, die würdig waren, ge-
druckt zu werden. Börne hätte oft gewünscht, Konrad wäre weni-
ger geistreich, und dafür geschickter und flinker auf den Beinen
gewesen. Dieser Bediente war in Allem eine treue deutsche ehrli-
che Seele, auch darin, daß er hundertmal etwas fallen ließ, das er
nicht bezahlen konnte, daß er gar nicht gemacht schien, mit ihm
Staat zu machen und weit öfters selbst unbequem, als ein Hülfs-
mittel zur Bequemlichkeit war. Konrad war ehrlich, aber auch ge-
wissenhaft; er war gewissenhaft aber auch pedantisch. Er würde
sich in einem Lustspiel oft weit besser ausgenommen haben, als
im wirklichen Leben. Dort hätte man doch wenigstens über das
lachen können, worüber man hier zuweilen hätte weinen mögen.
Und grade mit allen diesen bösen Tugenden und glänzenden La-
stern wurde er für Börne ein Bedürfniß. Er hieng mit gränzenlo-
ser Liebe an seinem Herrn und lebte sich so in ihn hinein, daß er
durch Börne’s Tod ganz vereinsamt dastand. Er begleitete einen
Reisenden nach Italien, schrieb von dort aus sehr originelle Brie-
fe und ist jetzt bei Meyerbeer in Diensten. Vielleicht ist dieser so
gefällig, einige seiner Gedichte in Musik zu setzen.

Nach einer gemüthlichen Aufregung, die Börne in Hannover
erlebte, und deren nähern Zusammenhang zu lüften einer spä-
tern Zeit überlassen bleiben muß, reiste er allein nach Hamburg.
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Der großartige Weltverkehr dieser Stadt überraschte ihn. Seewe-
sen war ihm etwas Neues, er fühlte, daß sich in dieser Fülle von
Zerstreuungen und lebendigen Anregungen auch ohne Empfeh-
lungsbriefe auskommen ließe und gab die wenigsten der Vielen,
die er hatte, ab. Seine Wohnung, die er im Hotel Belvedère nahm,
gestattete ihm einen freien Blick auf die schön und voll sich schau-
kelnde Wassermasse des Alsterbassins. Der bedeutende Buchver-
trieb in der Handlung, die seine ›Gesammelten Schriften‹ verlegen
sollte, sprach ihn an. Er ließ sich die großen Vorräthe derselben
zeigen und äußerte besorglich: Wenn hier eine Feuersbrunst aus-
käme? Da er einige Titel der aufgestapelten Bücherballen las, ver-
besserte er sich und sagte: »Es ist wahr, Feuer kann ihnen nichts
thun; es ist zuviel Wasser darin!« In dem Dramaturgen Zimmer-
mann fand Börne einen begeisterten Verehrer. Zimmermann ist
einer der seltenen Beweise, daß sich die gründlichsten philologi-
schen Kenntnisse und ein gelehrter Beruf (er war Professor am
Gymnasium) mit geschmackvoller Beurtheilung der neuern und
neusten Literatur, mit aufopfernder Hingebung an die Kunst und
selbst ihre flüchtigsten Entfaltungen am Theaterabende wohl ver-
einigen lassen. Zu bedauern ist nur, daß seine sittliche Kraft nicht
ausreichte, um diese beiden Elemente seiner Bildung im schönen
Gleichgewichte zu erhalten, und daß bei ihm zuletzt der Mensch
dem Genius unterlegen ist. Wie Börne diesen gründlichen Kunst-
kenner damals noch antraf, war er zum Umgange wohl noch
verwendbar. Er wurde des von ihm hochverehrten Schriftstellers
Cicerone, machte ihn mit Hamburg’s Natur und Menschen, mit
Hamburg’s Sitten und Unsitten bekannt. Wer könnte Hamburg
verlassen, ohne seine Menschenkenntniß in allen Winkeln die-
ser Seestadt zu vervollständigen und seine Beobachtungen selbst
da anzustellen, wo das Laster seine Orgien feiert? Mit scheuem
Erstaunen blickte Börne in jene Tummelplätze der entfesselten
Sinnlichkeit, die man in Hamburg mit dem dort für die diplomati-
sche Welt verlornen Namen Salons bezeichnet. Mit launiger Gut-
müthigkeit näherte er sich einem der weiblichen Geschöpfe, die
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bei Peter Ahrens ihre (bei einer jammervoll schlechten Tanzfertig-
keit) entfalteten käuflichen Reize zum Köder der Verführung ma-
chen, und reichte ihr, um ihren geistigen Bildungsgrad zu erfor-
schen, sein Portefeuille, um ihm etwas hineinzuschreiben. Es wä-
re bei der schrecklichen Ideenverwirrung dieser Wesen gar nicht
auffallend, wenn sie ihm eine sentimentale Stelle, etwa aus Tied-
ge’s Urania eingezeichnet hätte; doch war das, was Börne zu lesen
bekam, zufällig etwas unsinnig. Wie erfreulich ist es doch, mit ei-
nem Philologen umzugehen! sagte Börne, als Zimmermann den
Versuch machte, in das Gekritzel des Frauenzimmers, wie in eine
Attische Inschrift, wirklich einen vernünftigen Zusammenhang zu
bringen.

Im October 1828 reiste Börne schnell von Hamburg wieder
nach Hannover zurück. Hier begab er sich nun sogleich mit ei-
nem ungewohnten Fleiß an die Redaktion seiner Gesammelten
Schriften, an die Abfassung eines Prospektus, an neuere Aufsätze,
die den alten schon gedruckten als Ergänzung dienen sollten. Die
Sorge über gutes Papier, geschmackvolle Lettern, Correktheit des
Drucks, die Sorge um das Format, die Censur, die Versendung sei-
ner Schriften machte ihm viel unruhige Stunden. Wo soll ich all
das Zeug zu 120 Bogen hernehmen? seufzte er oft, wenn ihm das
Format zu groß schien. Campe in Nürnberg druckte die Schriften
mit einer Eleganz, die dem Verleger, der die Kosten nicht scheute,
Ehre machte; fünf lange Wintermonate arbeitete Börne in Hanno-
ver mit dauerndem Eifer. Hannover, schreibt er seinem Verleger,
ist ein Ort, wo man nur die Wahl hat, zu arbeiten oder an Langer-
weile zu sterben. Ich habe gefunden, schreibt er ein ander Mal,
daß Hannover doch noch langweiliger ist, als mir meine Werke
vorkommen. Dabei beobachtete er den Verlauf der öffentlichen
Angelegenheiten in diesem Lande und äußerte sich: »Ich denke
diesem guten Hannover früher oder später ein Ehrendenkmal zu
setzen. Einen solchen Ort such’ ich mir schon lange.« Einige der
vorzüglichsten Artikel Börne’s sind aus dieser Zeit, z. B. seine Kri-
tik des Immermann’schen Hofer, an der er vierzehn Tage lang ge-
arbeitet zu haben erklärte. Aufgefordert, Immermann’s Friedrich
II. zu beurtheilen, wies er es ab, weil er nicht Zeit hätte, jetzt die
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sechs Bände von Raumer’s Hohenstaufen durchzulesen. Schon da-
mals beschäftigte ihn lebhaft der Gedanke, über Frankreich etwas
Zeitgemäßes und in periodischer Form zu schreiben. Er wollte
nach Waiblinger’s Art einen Almanach aus Frankreich mit Kup-
fern herausgeben. Doch stand er davon ab, als ihm der Verleger
den Überschlag der Kosten machte. Damals erhielt er die Abrech-
nung über die kleine Brochüre, die er gegen die Jahrbücher für
wissenschaftliche Kritik in Heidelberg herausgegeben hatte. Vier
Thaler sechszehn Groschen kamen auf sein Theil. Das reicht grade
zu meinen Kirschen für den nächsten Sommer! schreibt er. Diesen
Sommer aber von 1829 sollte er wenig Kirschen essen. Gleich bei
seiner Ankunft in Wiesbaden wurde er heftig krank und blieb es,
als er Wiesbaden später mit Ems vertauschte. Er blieb leidend bis
zur Julirevolution und schien damals Allen dem Tode nahe.

Die ersten etwas langsamen1 Erfolge seiner Gesammelten Schrif-
ten wartete Börne in Frankfurt ab. Kritisch wurden sie besonders
in Berlin mit freudiger Anerkennung, namentlich ihrer formellen
Reize, begrüßt. Den Inhalt und besonders die politischen Theo-
rieen, die durchschimmerten, mußten die ästhetischen Beamten,
welche wie der Intendanturrath Neumann die Schriften beurtheil-
ten, sehr in Abrede stellen. Auf die Jugend machte diese Erschei-
nung einen bezaubernden Eindruck. Diese Frische, dieser Witz,
diese großartige Perspektive in Welt- und Zeitanschauungen, die
man auf der Schule kaum ahnte und die auf der Universität zu
dem Verbotenen gehörte! Von den Fesseln des Systems sah man
sich erlöst; die freiste Ungebundenheit war doch zugleich zu einer
in bunten Farben schimmernden Crystallisation der Darstellung
kunstvoll verhärtet. Alle Formeln und Gesetze lösten sich hier vor
der freien Gesetzgebung eines mächtigen Individuums auf, das
nicht aus dem Hörsaal, sondern aus dem grünen Walde der Erfah-
rung und der Geschichte heraustrat. Verklungene Debatten sah
man hier wieder aufgenommen, ein patriotisch freier Sinn rea-
girte gegen die ästhetische Verflachung, in welche wir gegen die
Zeit hin, wo die Julirevolution ausbrach, uns zu verlieren fürchten

1Sollte man glauben, daß der ersten Aufforderung zur Subscription kaum mehr
als nur 150 Unterschriften gefolgt waren!
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mußten. Es waren nicht goldne Äpfel in silbernen Schaalen, son-
dern frische, natürliche, den Reif des Gartens tragende Früchte in
crystallenen Schaalen.

Börne wurde jetzt in Frankfurt immer mehr ein berühmter
Mann, dem der durchreisende Dilettant und Kunstfreund seine
Aufwartung machte. Auch das Handwerk sprach an. Heine, Sa-
phir, viele Berühmtheiten des Tages besuchten ihn. Um Heine war
Börne eifrigst besorgt. Er schätzte ihn von den gleichzeitig Stre-
benden am höchsten. Er wurde in Frankfurt der Colporteur des
jungen knospenden Ruhms der Heine’schen Muse, empfahl Hei-
ne’s Schriften und ehrte ihn selbst in seiner Persönlichkeit, ohne
künftige Zerwürfnisse zu ahnen. Leider störte ihn oft mitten im
Genuß solcher für ihn festlichen Augenblicke sein Körperleiden.
Als Saphir, Schnyder von Wartensee und Andre eines Abends bei
ihm eingeladen waren, trafen sie ein dunkles Zimmer, nirgends ei-
ne Vorbereitung, Mad. W. kam ihnen verstörten Blicks entgegen,
Börne war so eben wieder vom Blutsturz befallen. Um Alles zu
versuchen bezog er im Sommer 1830 das bei Frankfurt gelegene
Bad Soden, das ihm die Ärzte angerathen hatten.

Das Tagebuchs-Idyll, welches den achten Band seiner Schriften
bildet, schildert einen Theil seines Sodener Aufenthalts. Mad. W.
war seine Nachbarin. Börne holte sich weniger an den neunzehn
Quellen dieses Bades, als aus der freien Natur, aus den Fesseln ei-
ner idyllischen Langenweile, und den kleinen Zerstreuungen, zu
welchen sich die Badegäste vereinigten, eine Stärkung seiner Ge-
sundheit. Börne liebte den Umgang mit Frauen; hier war er in
einem Frauenbade. Sie berichten auch von ihm, daß er an allen
Gesprächen harmlos Theil nahm, sich nie vordrängte, sondern in
einer solchen Zurückgezogenheit hielt, daß man ihn aufsuchen
mußte um seinen Geist recht zu erkennen. In seiner freundlichen
und still sinnenden Weise schloß er sich jedem gemeinschaftlichen
Vergnügen an, und hatte seine große Freude an jedem kleinen Er-
lebniß der Umgegend, mochte es auch nur eine nach altem Ri-
tus gefeierte Judenhochzeit sein, bei der er die schöne Bedeutung
der wunderlichsten Ceremonien mit Aufmerksamkeit verfolgte.
Bei einer frühen Morgenwanderung auf den Dachberg gieng er
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mit der Laterne voran, ein Kreis von Badgästen hinterher. Und
was ihn über sein gewöhnliches Maaß hier vollends hinaushob,
war die Nachricht von der Julirevolution. Mit Ungeduld harrte
er auf die Stunde, wo die Zeitungen ankamen. Er gieng auf die
Landstraße hinaus und spähte nach der Ankunft des Boten, der
sie von Höchst bringen mußte. Dauerte es ihm zu lange, so gieng
er selbst nach Höchst, um die wunderbare Begebenheit zu ver-
folgen. Lange hielt er es nun auch in Soden nicht mehr aus. Er
kehrte nach Frankfurt zurück und setzte Alles durch das elektri-
sche Feuer, das aus ihm sprühte, in Erstaunen. Im Gelehrtenverein
erkannte man den früher so schweigsamen leidenden Börne nicht
wieder. Es schien ein Wunder mit ihm vorgegangen.

Versetzen wir uns jetzt wieder in Börne’s politische Gesinnun-
gen, so liegt der Gegensatz seiner Stimmung wie sie ihn kurz vor
der Julirevolution und unmittelbar nach ihr beherrschte, in den
Pariser Briefen und dem Tagebuch seines Aufenthalts in Soden
klar ausgesprochen vor. Hier zeigte sich der Grad, bis zu wel-
chem seine Hoffnungen vor dem July 1830 erloschen, seine Wün-
sche verstummt waren. Er hatte keine einzige seiner Überzeugun-
gen aufgegeben, aber die Welt war mit Schleiern verhängt; nur
noch den Blüthenbäumen am Fuß des Taunusgebirges vertraute
er seine Gedanken, nur noch mit den Najaden der wunderthäti-
gen Quellen in Soden plauderte er über Politik. Sein Tagebuch
zeigt ihn uns, wie er nicht mehr Fürsten und Diplomaten, son-
dern die Gänse und Hühner im Gasthaus zum »Frankfurter Hof«
beobachtet und sich aus ihrem Treiben an den Lauf der Welt drau-
ßen erinnern läßt. Er spricht über Schiller und Goethe, über die
sorglosen Träumereien und Zerstreuungen, denen sich die letzte
Zeit der Restaurationsperiode hingab. Da endlich bricht die Juli-
revolution aus. Alle seine alten Gedanken springen plötzlich wie
niedergehaltene elastische Federn auf. Seine Pariser Briefe zeigen
ihn uns wieder mitten in den Fragen der Zeitgeschichte, er sieht
das, was er längst behauptete, bewiesen, was er vorhersagte, ein-
getroffen. Er verfolgte, im schönsten Vertrauen auf eine muthige
Erhebung der politischen Begriffe, die sich auch der Deutschen
bemächtigt zu haben schien, den Verlauf der Ereignisse, wie sie
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auch bei uns nach und nach das Losschlagen einer vom Zeitgeist
geheim gelegten Mine waren. Er mußte seinen Blick auf England,
Belgien, Italien, Polen richten; denn alles traf wie mit einem Zau-
berschlag zusammen. Die Bitterkeit der darauf folgenden Pariser
Briefe ist aber weniger die Folge seiner übermüthigen Freude, als
des Schmerzes, daß der Freiheit ihr Sieg verloren gehen könne. In
Deutschland hatte sie ihn, er sah es bald, nicht vollständig errun-
gen, in Frankreich wurde sie darum betrogen. Die Freiheit hatte
gleichsam eine große Erbschaft gemacht, aber der Banquier, bei
dem sie sie ausgezahlt erhalten sollte, Louis Philipp fallirte bös-
willig. Börne hatte ein scharfes Auge, diese Umtriebe zu durch-
schauen. Er konnte hier seine Erfahrungen aus den Zeiten der
Wage und der Carlsbader Beschlüsse wieder aufnehmen; daß er
es mußte, daß ihn die Wendung, die die Erfüllung seiner Hoffnun-
gen nahm, dazu zwang, gab ihm jenen Unmuth, der in den Pariser
Briefen Dinge aussprach, die selbst manchen seiner Freunde ver-
letzt haben.

Die praktischen politischen Ideen Börne’s blieben auch damals
immer dieselben. Er wollte ein einiges Deutschland, das von der
Vielherrschaft seiner Fürsten dadurch befreit wäre, daß keiner sei-
ne Souverainität dem Wohl des Ganzen gegenüber geltend ma-
chen dürfe. Er verlangte von Preußen, daß es seinen Schwerpunkt
nicht in Rußland, sondern in Deutschland suche; er verlangte von
Österreich, daß es seiner Politik des Stillstandes und seinen auf-
haltenden Einflüssen auf die süddeutschen Höfe entsage; er ver-
langte von diesen selbst und von den Schirmherren, Österreich
und Preußen, die freieste Entfaltung des constitutionellen Sy-
stems. Erst wenn für diese Hoffnungen sich durchaus kein guter
Wille bei den Fürsten zeigen wolle, dann war ihm die Republik
lieber, als jede andre Verfassung, die dem Bürger nicht gestatte,
für sein irdisches Wohlergehen nach freiestem Menschenrechte
zu sorgen. Es ist kein Zweifel, daß dies Börne’s politisches Glau-
bensbekenntniß von seiner praktischen Seite war.

Überhaupt stimmt Börne’s Theorie von Staat und Bürgerthum
mit Rousseau’s Contract Social zusammen. Sein Gefühl ließ ihn,
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um das Wesen des Staates zu bestimmen, von Nichts anderm aus-
gehen, als von den Menschenrechten. Sein politischer Grundge-
danke war der, daß ihm die Gleichheit noch höher stände, als die
Freiheit. Börne hielt diese Überzeugung für so tief in der Men-
schenbrust begründet, daß er daraus den Grund herleitete, wie
Napoleon die Franzosen fast zwanzig Jahre hindurch beherrschen
konnte. Napoleon nahm ihnen die Freiheit, aber er ließ ihnen die
Gleichheit. Er schuf zwar einen neuen Adel, aber jeder konnte in
ihn aufgenommen werden. Die Franzosen hatten zwar keine an-
deren Rechte mehr, als das eine, Soldat zu werden und sich für
den Kaiser erschießen zu lassen; aber wenn dies Recht mehr für
eine Pflicht angesehen werden sollte, so traf sie als solche alle.
Eine Sklaverei wird leichter vergessen, wenn Niemand von ihr
ausgenommen ist.

Manche theoretische Behauptung über den Staat in Börne’s
frühern Schriften wird man weit gemäßigter finden, als man ei-
nem Manne zutrauen sollte, der allerdings mit der Überzeugung
starb, daß die Republik die einzige Gesellschaftsverfassung wäre,
bei der sich ein gesunder Kopf und ein gesundes Herz beruhigen
könne. Von der Volkssouverainität, dieser Parole des Streits der
politischen Doktrinen, sagt er (Bd. VII. S. 35.) »Diejenigen, wel-
che für die Volkssouverainität streiten, welches wünschenswerthe
Gut erwarten sie von dem Siege? Soll Herrschaft sein, ist es bes-
ser, sie ist in den Händen eines Einzigen, als in den Händen Vieler,
besser, sie ist unwandelbar, als daß sie wechsle. Nähme das gan-
ze Volk an der Regierung Theil, Mann für Mann, Seele für See-
le: dadurch würde die Freiheit nicht gesichert. Es kann das Volk
sein eigner Tyrann sein und es ist es oft gewesen.« Börne giebt in
dem Aufsatz, dem diese Stelle entnommen ist, ferner seine politi-
sche Meinung deutlicher an. Er sagt, es handle sich eigentlich gar
nicht um Monarchie oder Republik, nicht um absolut oder con-
stitutionell, sondern um dasjenige, was in einem Staate als das
Ursprüngliche gesetzt wird. Er sagt, darum handl’ es sich: »ist der
Mensch frei geboren und die bürgerliche Gesellschaft nur einge-
führt worden, daß sie die Freiheit wahre und schütze, wie der
Becher den Wein: oder ist der Mensch zur Dienstbarkeit geboren
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und darf ihm nur so viel Freiheit verstattet werden, als er bedarf,
seine Kräfte für den Dienst der Gesellschaft auszubilden und da-
zu verwenden? Kurz, es ist die Frage: ist der Staat Zweck, oder
der Mensch in ihm?« Nicht das, fährt Börne fort, wäre an Lud-
wigs des Vierzehnten Ausspruch: Der Staat bin Ich! so gefährlich
gewesen, daß er sich zur Hauptsache, sondern den Staat über-
haupt zur Hauptsache gemacht hätte. »War Lykurg besser, als Ro-
bespierre?« frägt Börne. »Er war schlimmer. Robespierre opferte
die Menschen. Lykurg die Menschheit. Robespierre opferte sie, er
schlachtete sie nicht. Er war kein Menschenmetzger, wie alte Wei-
ber und kindische Männer glauben: er war ein guter Bürger, im
Sinne der reinsten Glaubenslehre. Der Staat war sein Gott, sein
Staat, der republikanische – gleichviel. Er war ein Absolutist wie
einer. Der Jacobiner hat gar nicht nöthig, sich zu bekehren, um
ein guter Royalist zu werden; der Royalist braucht seinen Glau-
ben nicht zu verändern, um zu thun, was Bessières gethan. Beide
kämpfen für die Macht, in welcher Hand sie sich auch befinde;
beide streiten gegen die Freiheit, wer diese auch geltend zu ma-
chen strebt, sei es das Volk, sei es der Fürst.« Indem wir dringend
auf jene Abhandlung hinweisen, bemerken wir, daß sie Börne’s
politische Philosophie am deutlichsten entwickelt. Sie ist so frei
von Partheileidenschaft, daß Börne sogar die von der Opposition
in Frankreich so heftig angegriffene Milliarde, die Entschädigung
der Emigrirten, aus Gründen der Billigkeit vertheidigt. Börne’s ad-
ministrativer Grundsatz war: Il ne faut pas trop rêgner. Das Zuviel-
regieren, mochte es nun von einem Robespierre oder Ferdinand
VII. kommen, war ihm verhaßt; denn es opfert den Menschen der
Maschiene, den Bürger dem Staat, es tödtet die freie harmlose Be-
nutzung unsres Daseins, das uns von Gott nicht gegeben wurde,
um nichts als die Erbärmlichkeit unsrer sogenannten polizirten
Gesellschaftsverfassung zu genießen, d. h. zu erdulden, sondern,
um uns für eine höhere Weltordnung geistig und seelisch vorzu-
bereiten. Er haßte dies ewige Bevormundetwerden, die Controlle,
die Beamtenarroganz, die Demuth, die uns dem verkörperten Ge-
setz gegenüber zugemuthet wird, die polizeiliche Schinderei, der
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wir ausgesetzt sind, wenn wir nur den geringsten Schritt aus un-
serer Häuslichkeit herauswagen; z. B. eine Reise machen wollen.
Humanität, ächte Philanthropie, Friede, Liebe und Glückseligkeit,
dafür schwärmte Börne’s edler Geist und hat in diesem Sinne al-
lein alles ausgesprochen, was an politischen Maximen und Urthei-
len je nur in seinem Munde so bedenklich erschienen ist. Er ver-
langte nichts, als daß die Beamten höflich sind, die Collegien min-
der impertinent, die Polizeicommissäre minder patzig (wie man
in Berlin sagt), er verlangte, daß jeder Bauer vom Amtsschreiber
Herr angeredet und Jedem, der, ohne ein Dieb zu sein, auf der
Amtsstube erscheinen muß, ein Stuhl angeboten wird; er verlang-
te, daß der vornehme grobe Staat sich zu uns verfügt, wenn wir
ihn nicht ansuchen; er haßte die Frechheit der Offiziere, die Drei-
stigkeit der Adligen, die übermenschliche Einbildung der Fürsten,
– da liegt der Punkt, wo sich ein so harmloses Gemüth, wie das
eines Börne, entzündete und in Flammen auflodern konnte, die
gefährlich waren. Hätten wir in unserm politischen Leben Edel-
muth, Offenheit, liberales Zuvorkommen, bei den Fürsten ächte
Menschlichkeit, Achtung vor dem Gemeingeiste und dem öffent-
lichen Urtheil, Zartheit in allen Berührungen, Biedersinn in dem,
was man thut, und Milde in dem, was man verbietet; wie sicher
würden wir einer Beruhigung der politischen Leidenschaften ent-
gegengehen, wie ruhig unsre besten und edelsten Geister sich mit
den herrschenden Verhältnissen über das, was sich nicht in einer
Sommernacht ändern läßt, verständigen sehen!

Im Spätherbst des Befreiungsjahres reiste Börne nach Paris. Es
ließ ihm in Deutschland keine Ruhe mehr. Er wollte dem Heerde
der Ereignisse nahe sein und sie nicht von der Peripherie, sondern
dem Centrum aus beobachten. Die beiden ersten Bände seiner
Briefe geben über alle seine persönlichen Begegnisse auf der Reise
und den Winter über in Paris den vollständigsten Aufschluß; denn
sie sind ein Tagebuch, ein zusammengeheftetes Journal, eine Art
Zeitschrift, die alle Reize und alle Nachtheile der periodischen Li-
teratur vereinigt. Frisch, lebendig, aber auch voller Widersprüche
und ohne eine andre Einheit, als die einer geistreichen, glühend
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hoffenden Persönlichkeit. Überhaupt ist der richtigste Gesichts-
punkt, um Börne’s sechs Bände Pariser Briefe zu beurtheilen, der,
daß man sie eine zusammengeheftete Zeitschrift nennt, mit allen
Tugenden und allen Fehlern des Journalismus. Sie gaben Nach-
richten, die nicht selten sehr begründet, nicht selten aus der Luft
gegriffen sind; sie bauen Schlußfolgerungen auf, die schon vom
nächsten Tage widerlegt werden; sie sind abgerissen im Styl, im
Gedanken, sie wollen nichts sein als das Echo des Tages, aufge-
fangen in einer Menschenbrust, die vor Freude und Zorn, vor
Liebe und Haß, vor Hoffnung und Verzweiflung zu zerspringen
droht. Man ist in diesen wunderbaren Briefen nie auf sicherm Bo-
den, man wandelt wie über glühende Kohlen; Irrlichter locken uns
in finstre Moorgründe; freundliche weiße Engelsgestalten winken
uns hinter den Büschen wieder heraus. Nicht einmal als Barome-
ter der persönlichen Temperatur Börne’s möchte man diese Briefe
gelten lassen; sie sind eine Zeitstimmung, sie sind ein Daguerro-
typ dreier fiebernder Jahre, hier zierlich das Kleinste wunderbar
wahr treffend, dort alles wie in schwarze Tusche verwischend, oh-
ne bunte Lichtübergänge, schwarz und weiß, je nach der Parole
des politischen Glaubensbekenntnisses. Noch ehe sich Börne an
die Abfassung dieser Briefe begab, schrieb er bei der Nachricht
von den in Deutschland ausbrechenden Tumulten am 22. Sept.
1830 aus Paris an einen Freund. »Offen gesagt, ich freue mich
nicht über das revolutionäre Wesen in Deutschland. Gewonnen
wird doch nichts dabei; Nichts durch Gewalt; denn die ist noch
nicht auf Seiten des Volkes; Nichts durch Belehrung unsrer Staats-
männer; denn die sind nicht zu bessern. Dies alles wird keine and-
re Folge haben, als daß die Seiler in Flor kommen: denn, ich bin
gewiß, es wird viel gehängt werden.« Der Gedanke, ein Journal,
etwa mit Heine in der Schweiz, herauszugeben, beschäftigte ihn
lebhaft. »Daß man jetzt arbeitet,« sagte er, »ist nicht mehr Sache
des Schriftstellers, sondern des Bürgers.« Er hätte so gerne mit
Heine eine eigne Art Quartalschrift, nämlich eine wirklich zwi-
schen ihnen unterhaltene Correspondenz, herausgegeben. Heine
hatte keine Lust dazu. Börne kam ein Jahr später wieder auf diese
Idee zurück und äußerte sich unterm 12. Octb. 1831: »Bei Heine,
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den ich übrigens wenig sehe, hab’ ich nichts von dem Eifer für die
gute Sache gefunden, den ich ihm zugetraut. Er hat ihn nicht oder
verbirgt ihn, was mir aber in Beziehung auf mich unerklärlich wä-
re, da er mich als einen Gleichgesinnten kennt, mit dem er nicht
zurückzuhalten braucht.«

Börne kam im Frühjahr 1831 nach Deutschland zurück. Er
fand, daß dem Aufschwunge der Deutschen unzählige Nieder-
schläge drohten, daß aller Orten Fallen für die »jungen Füchse der
Demagogie« gestellt waren, aber noch schien ihm nichts verloren,
noch konnte dem wild gewordenen deutschen Ackergaul durch
Pfeifen und Rufen wieder Muth gemacht werden. Ein solcher Zun-
genschlag, womit der Reuter seinem Rosse die Ohren spitzt und
es in bessern Trab bringt, sollten seine Briefe sein. Daß er darin
Dinge gab, die sich nicht vor der Vernunft verantworten ließen,
wußte wohl Börne recht gut; aber gerade durch diesen pikan-
ten Sauerteig sollte das noch etwas fade Gebäck des erwachten
Volksgeistes schmackhaft gemacht werden. Börne hätte das Alles
beschwören sollen, daß er die Deutschen verachte, daß er ihnen
auf der Kehler Brücke seinen Rücken und noch mehr zeigte, daß
man Könige ihrer Nase wegen verjagen dürfe u. dergl.? Gewiß
nicht; aber er dachte: Es ist gut, wenn Einer kommt und so das
Äußerste sagt; das bringt sie in Harnisch, hurtig, flink! das bringt
Leben in die Sache – und darum ließ er diese Lachtauben ausflat-
tern. Daß sie ihm hernach kamen und alles bewiesen haben woll-
ten, daß sie Abhandlungen über jene Nase, Abhandlungen über
das Verbrennen der Göttinger Bibliothek schrieben, daß sie alles
buchstäblich nahmen und in dem Buche alles, nur nicht das, was
es sein sollte, einen elektrischen Leiter, sahen, das empörte ihn
und gab ihm die Erbitterung, die in den folgenden vier Bänden
allerdings methodischer, überlegter und unversöhnlicher auftrat.
Börne war den Sommer 1831 über in Baden, wo er mit Männern
freundlich umgieng, von denen er nicht ahnte, daß sie sich bald
in seine widerwärtigsten Feinde verwandeln sollten. Die Briefe
erschienen endlich, ohne Censur, im Spätherbst desselben Jahres,
als schon Warschau gefallen war und die Polen ihre Durchzüge
durch Deutschland begannen.
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Es ist wahr, Börne’s Briefe aus Paris fanden mehr Widerspruch
als Anklang. Sie konnten nicht nur von der Parthei des Wider-
stands als schlagendes Beispiel benutzt werden, wohin wir mit
den demokratischen Ideen kommen würden, sondern selbst die
liberale Parthei, welche bei ihrem Erscheinen in den Kammern,
in Volksversammlungen und Zeitschriften im Vortheil war, konn-
te ihre gesetzmäßigen Fortschritte durch die Verwahrung geltend
machen, daß man zwar auf Freiheit drang, aber die Zügellosig-
keit eines Börne verabscheute. Seine Briefe ließen sich als eine
Befürchtung und als eine Drohung citiren. Sie gaben ein Beispiel
für das, was man gewärtigen konnte, und ein anderes für das,
was man vermeiden wollte. Zwischen beiden Partheien standen
noch jene literarischen Halblinge, deren Beruf es zu sein scheint,
allen originell sich entwickelnden schriftstellerischen Persönlich-
keiten das Leben zu verkümmern, Jedes zu bemäkeln und den
Satz aufrecht zu erhalten, daß selbst das Ausgezeichnetste in der
Welt nicht ohne Widerspruch sein dürfe. Ohne von der politischen
Strömung erfaßt zu sein, kamen meist aus Berlin, Leipzig und zum
Theil aus Hamburg, überhaupt aus der Gegend hinter der Elbe
diese retardirenden, gewöhnlich vom Ei beginnenden Einsprüche.
Es ist das eine alte Erfahrung bei uns. Es kann einer eine fertige,
abgerundete Physiognomie in der Literatur längst nach allen Sei-
ten hin gezeigt haben, so kommt gewöhnlich von dorther noch
immer Einer und fragt: Womit vertheidigst du deine Existenz?
Wer bist du und auf wessen Namen bist du getauft? Passest du in
die Definition, die ich von dir, noch ehe du warst, schon zu geben
wußte? Und diese waren es auch, (z. B. in den Brockhaus’schen
Blättern für literarische Unterhaltung) deren Einspruch Börnen
am meisten verletzte; denn eigentlich sind diese Leute unwider-
legbar; die einzige Verständigung, die mit ihnen möglich ist, bleibt
die, bei seinem Wesen und in seinen Behauptungen zu verhar-
ren. Consequenz ist noch das Einzige, das auf die Phantasie dieser
Doktrinäre Eindruck macht.

Unstreitig hat der später so treulose W. Menzel das Verdienst,
die ersten Bände der Briefe aus Paris am richtigsten gewürdigt
zu haben. Er sah in dem, was sich in ihnen wohl nachempfinden
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ließ, aber mißlich auszusprechen und am wenigsten öffentlich zu
billigen war, Börne’s als Krankheit zurückgetretene Liebe zum Va-
terlande. Die schönen patriotischen Huldigungen, welche unsern
Schriftstellern immer so bequem im Munde liegen, sind ja meist
immer nur die Eingebung einer Liebe, die sich nicht auf Proben
stellen läßt und, stellte man sie, nicht bestehen würde. Schmach-
tende Vaterlandsliebe kannte Börne nicht, sondern nur jene, die
auch grollen kann, die Liebe, welche erhebt und bessert, nicht
die, welche einschläfert und in Küssen begräbt. Wir haben noch
viele solcher Schwärmer, die mitten in den zahllosen Gebrechen
unsrer gesellschaftlichen Beziehungen, einer Nation, die sich die-
se gefallen läßt, schmeicheln zu müssen glauben. Börne würde
gern geliebt haben, hätte er gedurft. Seine Liebe war nicht mond-
scheinblasser Natur, sondern vollblutig, leidenschaftlich, eine Lie-
be, von der man sagen durfte, sie hat Temperament. Wenn er die
Deutschen schmähte, so ist es möglich, daß er die Lage nicht be-
rücksichtigte, welche uns hinderte, die Ursachen seines Tadels so
schnell wegzuräumen; aber er schmäht nicht aus Haß, sondern
wo er zu hassen scheint, sieht man nur einen solchen Haß, der,
wenn er gedurft hätte, sich bald würde in Liebe verwandelt ha-
ben. In keinem Lande wird mehr über die Vaterlandsliebe, von
der Schule an bis in’s Leben, deklamirt, als bei uns und doch trägt
sie uns weit weniger Früchte an, als in Ländern, wo sie ein unmit-
telbar im Nationalegoismus vorausgesetztes, mit der Muttermilch
eingesognes Gefühl ist und weit weniger besprochen wird. Bör-
ne durfte nur wieder in Paris sein, um sogleich sein deutsches
Heimweh zu bekommen. Er pflegte im Umgang nie anders, als
mit der größten Verehrung vom Vaterlande zu sprechen. Er haßte
Goethe, aber die Franzosen sollten ja nichts davon erfahren, daß
wir Deutsche unsre großen Genien hassen müßten. Hatte er et-
was Tiefes in einem deutschen Schriftsteller gelesen, so sagte er
oft: »Die Deutschen sind doch die erste Nation.« Er suchte seiner
Freundin diesen Ausspruch oft sogar zu beweisen, er führte ihr
die Grundelemente des deutschen Wesens vor und schloß dann
mit Schmerz, daß unsre politischen Verhältnisse uns, die wir die
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Herren der Geschichte sein könnten, leider nur zu ihren Sklaven
gemacht hätten.

Einige der Gegner, auf welche Börne ein Gewicht legen zu müs-
sen glaubte, hat er in der Fortsetzung seiner Briefe selbst wider-
legt. Da sie meist böswillig waren, so durfte er die Waffe des Spot-
tes nicht verschmähen. Auch selbst auf grobe Keile setzte er nicht
gröbere, sondern seine Polemik, wie gegen W. Alexis, L. Robert,
E. Meyer in Hamburg, ist immer fein, witzig, unterhaltend. Vie-
len seiner damaligen Gegner, die da glaubten, Vaterland und Ver-
nunft gegen ihn vertreten zu müssen, mag wohl jetzt ihr Zorn ver-
raucht sein. Um so widerwärtiger ist es, wenn ein Literarhistori-
ker wie Gervinus, in seinen »Gesammelten historischen Schriften«
das ganze Wörterbuch leerer Beschuldigungen, die jemals gegen
Börne ausgesprochen sind, wieder aufschlägt und mit selbstzufrie-
denem, scheinbar wissenschaftlichem Ernste darin herumblättert.
Es könnte auch dieses Urtheil über Börne’s Pariser Briefe uner-
wähnt bleiben und zu den übrigen geworfen werden, wenn nicht
Gervinus sich die Miene gäbe, der Ausdruck wissenschaftlicher
Gründlichkeit und einer von Professorenvorurtheilen unabhängi-
gen Unpartheilichkeit zu sein. Darum hier über ihn einige Worte!

Ein von Hause aus mit Schematismen, mit Parallelen, Maxi-
men, Aperçüs, verworrener Lektüre und andern vorgefaßten Bil-
dungselementen ausgestatteter Kopf wie Gervinus ist unfähig, die
freie Selbstständigkeit einer literarischen Persönlichkeit zu ent-
wickeln. Von hundert aus der vergleichenden Geschichtsmethode
entnommenen halben Wahrheiten her, fallen ihm auf die Personen
und Leistungen, die er zu beurtheilen hat, Schlagschatten, die ihn
das Meiste in einer falschen Beleuchtung sehen lassen. Gervinus
ist kein Literarhistoriker, bei dem die Dichter und Denker selbst
reden. Er gruppirt sie dahin, wo er einen Schlosser’schen Erfah-
rungssatz für sie hat; er ist ein wissenschaftlicher Dilettant, über
dessen Kenntnisse man eben so erstaunt, wie über den falschen
Gebrauch, den ihn sein übergroßes Selbstvertrauen und eine ge-
wisse laienhafte und exoterische Leidenschaftlichkeit von ihnen
machen läßt. Gervinus hat den Heißhunger, alles Originelle um
sich herum abzugrasen, weil ihm das Bedeutende nur in der Form
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einer sehr endlichen und vorgefaßten Nothwendigkeit gestattet
scheint. Er erschrickt vor keiner neuen Erscheinung. Jede muß et-
was beweisen, das er auf anderem Wege schon früher gefunden
hatte. Wo bleiben da die Genien? Wo bleiben da selbst die Indivi-
duen?

Wenn man sagt, daß Börne’s Pariser Briefe ein oberflächliches
Gemengsel von Tollheiten und Verbrechen sind, (Gervinus sagt
dies) so ist ein solches Urtheil eben so lieblos, wie unwissenschaft-
lich. Das letztere, weil es diese Briefe ganz aus dem Zusammen-
hange mit der Zeit, das erstere, weil es sie ganz aus dem Zusam-
menhange mit Börne als Menschen lostrennt. Wer die Aufregung
der Zeit kannte, wird den Ton dieser Briefe zu würdigen wissen;
wem auch dann noch Räthsel übrig bleiben, der gehe an die Quel-
le selbst, an das Gemüth des Autors, und überzeuge sich, ob es
gesund oder krank, und warum es krank ist. In Büchern nichts als
den Inhalt sehen; das soll allerdings die Aufgabe der Kritik sein.
Aber die Literarhistorie würde wenig Achtbares zu verzeichnen
haben, wenn es nicht auch Bücher gäbe, die sich nur um ihres Au-
tors willen erhielten. Gervinus ist schon deßhalb ein Feind dieser
Briefe, weil sie keine Abhandlungen enthalten.

Gervinus benimmt sich gegen die Persönlichkeiten der Literar-
geschichte fast immer wie ein Inquirent, der einen Inculpaten zu
Protocoll zu nehmen hat. Aber nicht einmal einen denkenden Ju-
risten würde er vorstellen. Ein Richter, der den Thatbestand eines
Verbrechens aufnimmt, der sich das geistige Signalement des Thä-
ters entwirft, wird vor der kleinsten Anomalie seines Urtheils stut-
zen und den kleinsten ihm auffallenden Zug festhalten, um viel-
leicht von diesem aus über die Natur des Angeklagten völlig in’s
Reine zu kommen. Gervinus räumt Börnen seine Uneigennützig-
keit ein. Himmel, ist das eine solche Kleinigkeit, in einer Zeit, wo
alles käuflich ist, Seele und Leib, Feder und Gedanke? Hier solltest
du nicht stehn bleiben, solltest nicht weiter forschen und deinen
Charakter nicht von innen heraus zu erfassen suchen? Gervinus
wirft dieses Zugeständniß so hin und vergißt, daß es die meisten
seiner pedantischen Ansichten über Börne schon an und für sich
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verdächtig macht. Das Verdächtigste aber ist, daß Gervinus hie-
durch beweist, wie wenig er Sinn für Individualität, für Charak-
ter hat. Dieser Literarhistoriker scheint in der That völlig unfähig,
selbstständige Erscheinungen unter der Beleuchtung ihrer selbst
aufzufassen. Von Börne springt er z. B. gleich auf Byron. Sie ha-
ben gewiß manches gemein, und doch wie ist jeder so ganz ein
Anderer! Das kümmert diesen Kritiker nicht. Er macht den Einen
für den Andern verantwortlich, macht sie beide zu zwei Stationen
derselben Richtung, nimmt, um eine Thatsache zu beweisen, die
Arme von Byron, die Füße von Börne, den Kopf von Victor Hugo,
den Rumpf von Chateaubriand, gleichsam als hätte hier eine Ver-
abredung stattgefunden. Freilich, wenn man aus einem Menschen
immer gleich ganze Richtungen herleiten, aus einem Übelthäter
gleich ganze Verbrechercolonien machen will, so läuft das Alles
freilich sehr angenehm in die Breite und in’s Deklamatorische,
worin Gervinus und sein sonst trefflicher Meister Schlosser ihre
Hauptstärke haben.

Alle die lächerlichen Theorieen, die Gervinus aus Börne’s Brie-
fen herleiten will, zu widerlegen, würde vergebliche Mühe sein.
Was er über die von Börne bezweckte Gesetzlosigkeit sagt, be-
weist, daß er nicht die Anfangsgründe der politischen Theorie
kennt, die in Börne’s Schriften zerstreut liegt. Man kann diese Irrt-
hümer und falschen Beschuldigungen des Professors nur dadurch
widerlegen, daß man von ihm selbst die Thatsache feststellt, wie
wenig er fähig und geneigt ist, Börnen zu begreifen. Gervinus ist
ein Philister. Früher Commis, ist er ungemein stolz auf die Kennt-
nisse, die er sich erworben, die tausend Bücher, die er gelesen hat.
Er hat eine angeborne Feindschaft gegen alles das, was sich durch
sich selbst auszeichnet und in der Welt nicht übermäßig fleißig zu
sein braucht, um dennoch eine Geltung anzusprechen. Er ärgert
sich über geniale Ausdrücke. Er hat ordentlich einen Fanatismus
der Solidität, einen Heroismus für das Bürgerliche, als wollte er
sagen: das grade ist das Geniale, häuslich zu sein; das ist das Ex-
centrische, sich seiner Nachtmütze nicht zu schämen und selbst
auf die Gefahr hin, ausgelacht zu werden, um neun Uhr zu Bette
zu gehen! Daher der Haß gegen alles Phantastische und Ureigne,
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daher die Neigung, für Außerordentliches gewöhnliche Ursachen
aufzufinden. Behauptet er doch in dem Artikel über Börne: Die
Neuerungssucht bei der Jugend käme doch im Grunde nur daher,
daß die jungen Leute nur Furcht vor dem Examen hätten! Füg’ ich
nun zu einer solchen Trivialität noch hinzu, daß Gervinus sagt,
Börne könne nicht schreiben, weil »in den sechs Bänden Pariser
Briefe auch nicht ein einziger Periode zu finden« wäre, hinzu, daß
die Wendung: »Börne könne nie sein Frankfurt vergessen,« den
Darmstädter verräth, der von Hause aus mit neidischem Ärger an
eine Stadt denkt, wo die Darmstädter, weil sie den Buchstaben R.
nicht aussprechen können, nur Gegenstand des Spottes sind: so
haben wir das Bild dieses Kritikers vollständig und wissen, warum
er unfähig ist, Börnen zu würdigen. Dieser Eine sei nur ein Bei-
spiel der Übrigen.

Schmerzlicher mußte es für Börne sein, daß auch Freunde, die
ihn kannten, an ihm irr wurden. Den Absagebrief eines Carové
ertrug er mit lachendem Muthe. Empfindlicher war ihm das Urt-
heil der näher Befreundeten. Börne ist toll geworden! das ließ
sich noch hören; aber wenn ihn andere entschuldigen wollten,
mit Gründen, die er, als künstlich ersonnen, gleich erkannte, das
that ihm weh. Die Einen kamen zu ihm: Daß die Leute nicht den
Humoristen in Ihnen sehen! Sie haben uns zum Lachen bringen
wollen, was ist da weiter? Die Andern sagten: Börne ist von Na-
tur schwach; aber er fürchtet, es zu scheinen. Um diesen Schein
zu vermeiden, übertreibt er; gleichsam wie Marat seine eigene
Furcht dadurch vertrieb, daß er Andern welche einjagte. Am mei-
sten verlegen waren wohl die, welche gern dieselben Zwecke mit
Börne verfolgten, das Mittel einer Verspottung der Deutschen aber
zu unvorsichtig gewählt fanden. Die Deutschen sind gewohnt,
sich selbst stark zu rühmen und viel an ihre Vergangenheit er-
innert zu werden. Das zu thun hatte Börne unterlassen. Er hatte
im Gegentheil sich eine größere Wirksamkeit auf den Ehrgeiz der
Deutschen versprochen, wenn er ihnen recht stark die Wahrheit
sagte. Lästig waren Börnen die Einwendungen seiner doktrinären
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Freunde. Diese räumten den Franzosen nur die Initiative der Frei-
heit ein, den Deutschen aber sprachen sie eine organische Begrün-
dung derselben zu. Bei uns müsse alles nach dem Maaß gegebe-
ner Zustände, auf dem Wege wissenschaftlicher Erörterung und
allmäliger historischer Heranbildung gezeitigt, nicht aber übereilt
und am wenigsten durch unzeitige Einschüchterung der Fürsten
verdorben werden. Börne hatte mit jeder dieser Einwendungen
seine Noth. Eine solche Verwirrung der Urtheile hätte er seinen
Briefen nicht zugetraut. Der Erfolg derselben übertraf auch in die-
ser Hinsicht seine Erwartung.

Da das kurze politische Leben, zu dem sich Süddeutschland
aufgeschwungen hatte, bald von Einkerkerungen und Prozessen
abgelöst zu werden anfieng, so dachten auch die Lenker der Stadt
Frankfurt daran, Börne für den Hohn, den er den deutschen Ver-
hältnissen sprach, zu strafen. An Leib und Leben vorläufig uner-
reichbar, sollte er an Haab und Gut die Folgen seiner Unbeson-
nenheit fühlen. Man machte Miene, ihm seine alte großherzogl.
Pension zu entziehen. Sie dürfe nur in Frankfurt verzehrt werden,
behauptete man, ohne schwerlich darauf zu rechnen, daß Bör-
ne Thor genug wäre, wirklich zu kommen. Börne bevollmächtigte
seinen Freund Reinganum, einen rechtsgewandten Anwald, auf
dem Römer seine Sache zu führen. Es gelang auch diesem sehr
bald, die Nichtigkeit der gestellten Bedingung zu erweisen und
Börnen eine Hülfsquelle zu sichern, deren Ursprung sich in Zei-
ten und Verpflichtungen verlor, über welche sich die Frankfurter
Behörden nicht hinwegsetzen durften. Man beharrte auch nicht
länger auf jener Bedingung, weil die Sache dann leicht hätte an
die Bürgerschaft kommen und Gelegenheit zu anzüglichen Erör-
terungen geben können. Reinganum fand in den Aktenstücken,
die Börne einsandte, die Abweichung, daß statt des Ausdrucks les
serviteurs du Grand Duché de Francfort, wie in der Wiener Akte
die Beamten des ehemaligen Fürsten Primas genannt waren, Bör-
ne oder sein Pariser Notar gesetzt hatten: les fonctionnaires. Börne
hatte bei der Abschrift sich wohl geschämt, einen Franzosen wis-
sen zu lassen, daß man in Deutschland die Beamten des Staats
serviteurs nenne!
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Börne begriff nicht, wie ihm seine Freunde so dringend ab-
rathen konnten, wieder nach Deutschland zurückzukehren. Man
warnte ihn von allen Seiten. Er zweifelte nicht, daß man ihn für
seine Pariser Briefe gefänglich einziehen könne, aber er rechnete
auf eine Theilnahme, die der Sache, welche jene Briefe verthei-
digten, nur nützen könne. Er rechnete, wenn er in’s Badische oder
Rheinbaiersche reiste, auf öffentliche Verhandlung seines Prozes-
ses und versprach sich von den Debatten, wie von dem ihm gün-
stigen Urtheil der Geschwornen (in Rheinbayern) einen in vie-
ler Hinsicht wichtigen Erfolg. Zu Pfingsten 1832 war er auf dem
großen Hambacher Feste. Die Frankfurter, welche dem Dr. Wirth
einen Ehrensäbel1 brachten, mußten ihm vom Römer erzählen,
von den Versammlungen im ›König von Preußen‹, von Adressen,
Polenbewillkommnungen, von liberalen Gattinnen illiberaler Se-
natoren, von hundert Familienzwisten, wo der Sohn nicht mehr
die Meinung des Vaters, der Schüler die des Lehrers theilte. Börne
war von dem politischen Leben um ihn her so überrascht, daß er
eine Erhebung der Deutschen in Masse damals wirklich für nahe
bevorstehend hielt. Den augenscheinlich hinfälligen Körper hielt
die Hoffnung, dies zu erleben, die Enttäuschung über so vieles,
was ihm früher an den Deutschen unglaublich geschienen hatte,
wunderbar aufrecht. Börne mischte sich in die dichtesten Haufen,
schloß sich Prozessionen an, hörte die Reden in dem geschlos-
senen Cirkel des engeren Ausschusses. Mitten unter dem Jubel
über das wiedererstandene Vaterland, mitten unter den aufrich-
tigsten Huldigungen, die ihm die Patrioten darbrachten, wurde
Börne plötzlich – seine Uhr gestohlen. Wenn ihn hier etwas ärger-
te, so war es, daß der sich fühlende Volksgeist eben keinen schö-
nen Anfang gemacht hatte. Der Thäter wurde aber bald entdeckt;
es war Börne’s Barbier, der beim Weggehen die Uhr heimlich zu
sich gesteckt hatte.

Da trotz der Junibeschlüsse des Bundestages die liberale Sache
im Badischen noch immer im Vortheil war, so wagte es Börne, wie

1Als König Ludwig von Bayern später einmal Frankfurt besuchte, zeigte er in
einem Laden auf einen hölzernen Nürnberger Kindersäbel und fragte: Ist das so
ein Säbel, wie Ihr dem Wirth einen nach Hambach geschickt habt?
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der Erfolg zeigte, ungehindert, das Großherzogthum zu durchrei-
sen. Er brachte wieder einige Zeit in Baden zu, wo gewöhnlich
Dr. Kramer sein Arzt war und reiste dann nach Freiburg, wo ihm
Professoren und Studenten huldigten.

Im Allgemeinen hatte er wenig Freude an einem Liberalismus,
dessen Cultus in dieser Gegend nicht ganz ohne Eitelkeit getrie-
ben wurde und der, um sich recht lange die Gelegenheit zu schö-
nen Reden zu erhalten, einen Badischen Separatliberalismus stif-
tete, in dessen Interesse man durch Schmeicheleien und Conzes-
sionen mancher Art den bürgerfreundlichen Großherzog Leopold
zu ziehen suchte. Börne fürchtete, daß von dieser sich mit dem
Deckmantel der Loyalität schützenden liberalen Schönrednerei
für das Ganze nicht viel Gutes kommen würde. Er zog ehrenvol-
le Niederlagen zwecklosen Vermittelungen vor. Es ist doch noch
besser, daß die Wahrheit unterliegt, als daß sie entstellt wird.

In Baden starb damals L. Robert, den er bedauerte in seinen
neuen Pariser Briefen heftiger, als für einen Todten ziemlich, ange-
griffen zu haben. Aus Freiburg, wohin er im July reiste, schrieb er
damals an einen Freund: »Welchen moralischen Eindruck meine
Pariser Briefe in Deutschland hervorgebracht, glauben Sie kaum.
Ich habe es selbst nicht erwartet. Meyer, Wurm und ähnliche ha-
ben drucken lassen: ich dürfte mich in Deutschland nicht mehr
sehen lassen, ich würde aus jeder honetten Gesellschaft geworfen
werden. Das sind Propheten! Seit ich in Deutschland bin, erfahre
ich eine ununterbrochene Huldigung, nicht bloß von Einzelnen,
sondern von ganzen Massen, so daß ich, der immer Stille und
Zurückgezogenheit geliebt hat, mir oft vor Angst nicht zu helfen
weiß. Mein Zimmer wird nicht leer. Ich habe oft nicht Stühle ge-
nug für all die Menschen, die mich besuchen. Ich war auf dem
Hambacher Fest. Das ganze Land hat mich fast besucht, so daß
ich krank von der Last geworden bin. Wenn ich in Neustadt über
die Straße gieng, erschallte es aus den Wirthshäusern, aus den
vorüberfahrenden Kutschen: Es lebe Börne, der Verfasser der Brie-
fe aus Paris. Die Heidelberger Studenten brachten mir dort ein
Ständchen. Alle die Patrioten, die dort an der Spitze stehen, Wirth
u. s. w. erklärten, mir hätte man die vaterländische Bewegung in
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Deutschland zu verdanken, die andern wären erst nach mir ge-
kommen. Mit thränenden Augen haben mich Viele an ihre Brust
gedrückt und haben vor Bewegung kaum reden können. Hier in
Freiburg war es eben so. Die Studenten sind Abends, als ich schon
im Bette lag, vor mein Haus gezogen, haben mir ein Ständchen ge-
bracht und gerufen: Es lebe der Vertheidiger der deutschen Frei-
heit! Selbst die hiesigen Bürger, die einige Tage später einem libe-
ralen badischen Deputirten, der in meinem Wirthshause wohnt,
ein Ständchen gebracht, haben mich auch hinein gemischt und
gerufen: es lebe der deutsche Patriot Börne! Was werden meine
Rezensenten dazu sagen, die mich für einen schlechten Deutschen
erklärt? Die öffentliche Meinung läßt sich nicht irre führen. Aber
so verblendet sind die Aristokraten, solches närrische Vertrauen
setzen sie in ihre alten Polizey-Pfiffe, daß sie nach dem Hamba-
cher Feste in einigen Zeitungen haben drucken lassen: Die Heidel-
berger Studenten hätten mir in Neustadt ein Charivari gebracht!
Und Tausende waren dort, die das Gegentheil wissen. Bei den
hiesigen Professoren hab’ ich die schmeichelhafteste Aufnahme
gefunden. So auch bei den vielen Freunden aus allen Gegenden,
die sich in Baden zusammengefunden, wo ich mich seit der Mitte
April aufgehalten. – Meine Rezensenten, so viele mir von ihren
Kritiken in Paris bekannt geworden, habe ich in meinen neuen
Briefen nach Verdienst heruntergemacht. Meyer und Wurm kom-
men noch am besten weg. Aber Hering und Andre werden an mich
denken. Aus Hering und einigen seiner Geistesverwandten habe
ich einen eignen Artikel unter dem Titel: Herings-Salat geschrie-
ben, der als Beilage hinter einem Briefe steht. Einer meiner (an-
onymen) Rezensenten, (Ludwig Robert) dem ich auch den Kopf
gewaschen, hat mir vor einigen Tagen den boshaften Streich ge-
spielt und ist gestorben, welches mich sehr genirt, da ich man-
ches über ihn gesagt, was man gegen Einen, der sich nicht wehren
kann, schicklicherweise nicht sagen soll. Da muß ich denn man-
ches weglassen. Auch bete ich jetzt täglich zum lieben Gott, er
möge meine Rezensenten bei Leben erhalten. Wenn mir der He-
ring auch stürbe, ehe meine Briefe gedruckt sind, ich würde mich
aus Verzweiflung in’s Wasser stürzen.« Darauf reiste Börne in die
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Schweiz und verweilte mehre Wochen bei Zürich auf dem Gute
des Grafen Bentzel-Sternau, Mariahalden. Er weiß in seinen Brie-
fen nicht Rühmens genug über die Aufnahme und Behaglichkeit,
die er dort gefunden.

Es verdient hier wohl bemerkt zu werden, daß die ersten Bände
der Pariser Briefe rein aus einer Art Verlegenheit entstanden sind.
Börne war nämlich den Abnehmern seiner Gesammelten Schrif-
ten noch einige Bogen schuldig, die der Verleger gern zu einem
Bande ausgedehnt gesehen hätte. Börne wußte nicht, wie er die
dringenden Mahnungen anders befriedigen sollte, als daß er sich
entschloß, das Anziehendste aus seiner Correspondenz mit Mada-
me W. ausziehen zu lassen und dies dem Tagebuch aus Soden als
Ergänzung zu einem Bändchen beizufügen. Als er die Hälfte der
Briefe schon in aller Vertraulichkeit geschrieben hatte, fiel ihm
dies erst ein, so daß man erst von den Briefen des spätern Datums
annehmen darf, sie waren zum Druck bestimmt. Börne beauftrag-
te nun seine Freundin von Paris aus, in Frankfurt eine Abschrift
des Interessantesten aus seinen Briefen fertigen zu lassen. Diese
aber, alles hoch und theuer achtend, was aus Börne’s Feder kam,
stellte ein so großes Convolut von Auszügen her, daß Börne selbst
über die Reichhaltigkeit seiner Mittheilungen erstaunte und mit
seinem Verleger über die beste Art der öffentlichen Benutzung zu
unterhandeln anfieng. So ergab sich zuletzt die gesonderte Er-
scheinung derselben.

Als Börne wieder in Paris war, erschien die zweite Sammlung
seiner Pariser Briefe. Obgleich größtentheils der Bekämpfung sei-
ner Gegner gewidmet und wiederum nur sprungweise den Tages-
gerüchten folgend, enthalten sie doch Parthieen von dauernde-
rer Bedeutung. Die Urtheile über literarische Erscheinungen der
Pariser Wintersaison von 1831/32 erinnern an die feinsten und
gediegensten Urtheile der frühern Epoche Börne’s. Einige drama-
turgische Zergliederungen sind Meisterstücke, wenn auch das z.
B. Victor Hugo gespendete Lob zum Theil von der Vorliebe für al-
les Neue und Kämpfende, der sich edle Gemüther nie entziehen
können, eingegeben ist. Überraschend waren die Bemerkungen
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über einige neue Schriften von Heine, dem Verfasser der Reise-
bilder. Er nannte ihn einen Knaben, der auf Schlachtfeldern nach
Schmetterlingen hasche. Er warf ihm Wankelmüthigkeit und Ego-
ismus vor. Er mahnte ihn, von seinem dichterischen Talente einen
edleren und seiner eignen Vergangenheit würdigeren Gebrauch
zu machen. Die selbstgefällige Art, mit der Heine in den franzö-
sischen Zuständen die wichtigsten Ereignisse nur zur Folie seiner
scherzhaften Einfälle machte, hatte ihn empört. Dem Style opfere
er die Überzeugung. Als das Verhältniß schon zum völligen Bru-
che gekommen war, äußerte Börne einmal: »Es ist Heinen ganz
einerlei, ob er schreibt: Die Republik ist die beste Staatsform oder
die Monarchie. Er wird immer nur das wählen, was in dem Satz,
den er eben schreiben will, grade einen bessern Tonfall macht.«

Börne war Heinen, seitdem er dessen literarische und per-
sönliche Bekanntschaft machte, immer freundlichst zugethan. Er
sprach sogar mit Liebe von ihm. Ein Besuch Heine’s in Frankfurt
konnte ihn in große Aufregung bringen. Als er ihn in Paris wieder-
sah, war er für Einflüsterungen und Zuträgereien über den Cha-
rakter Heine’s unempfänglich. Die Vergleichungen, die man zwi-
schen ihnen beiden zog, störten ihn nicht; er ließ, so lange nicht
bösliche Absicht oder gefährliche Entstellung wichtiger Partheifra-
gen verlautete, diesem das vollste Recht seiner Selbstständigkeit.
Heine, jünger, weniger Meister seiner Leidenschaften, viel auf äu-
ßern Erfolg im Publikum gehend, mochte vielleicht nicht ganz un-
befangen bleiben über das Aufsehen, das die Pariser Briefe mach-
ten. Nun kam über die in Paris wohnenden Deutschen außerdem
noch das Associationsfieber. Die zahlreichen deutschen Handwer-
ker, Commis, Gelehrte, die in Paris wohnten, wollten durch Adres-
sen und öffentliche Erklärungen die überrheinische Sache unter-
stützen; man schrieb Versammlungen aus und bezeichnete die,
welche von ihnen fortblieben, mit Namen, die vom Verdacht in
Zeiten politischer Aufregung bald erfunden sind. Heine, der nur
Begriffe von kleinen literarischen Bundsgenossenschaften hat, er-
schrak vor diesen massenhaften Verbrüderungen und fühlte sich
von allen den demokratischen Zumuthungen, die grade an ihn als
einen Freiheits-Dichter ergiengen, höchst belästigt. Aus frühern
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Lebensverhältnissen her, als gelernter Kaufmann, war er gewohnt,
sich bei Namensunterschriften sehr schwierig finden zu lassen; da
sollte nun alle Tage vermittelst einer Adresse ein Fürst vom Thron
gestoßen werden, oder durch Subscriptionslisten für hunderttau-
send kleine politische Zwecke gewirkt werden, und immerzu die
Feder in der Hand und seinen Namen da hinzuschreiben, – das
war ihm wirklich sehr unangenehm. Gern hätte er die von den
Fäusten der Handwerker ganz schmutzigen Subscriptionsbögen
unter seinen glacirten Händen durchschlüpfen lassen, aber eini-
ge Terroristen paßten auf und drohten nicht undeutlich mit der
Guillotine, die vielleicht über Nacht die Ordnung des Tages wer-
den konnte. Besonders ärgerte es Heinen, daß Börne, der kränk-
liche Mensch, so einen fanatischen Königsfresser spielte und das
ganze Ding mit der Revolution, das sich nur gedruckt, in Vorre-
den, datirt »Paris am Tage der Bastille« hübsch machte, so ernst
nahm und jede Tollheit, die Einer auf’s Tapet brachte, mitunter-
schrieb. Börne und Heine aßen zusammen an einem Orte, wo
viele deutsche Handwerker verkehrten. Zwischen der Suppe und
dem Rindfleisch kam regelmäßig eine schmutzige Subscriptionsli-
ste den Tisch herunter. Heine war in Verzweiflung. Er wartete die
Gelegenheit ab, wo er losbrechen konnte und ergriff diese endlich,
als die Listen sich unter anderm einmal auch gegen den Papst und
dessen politisches Verfahren in der Romagna aussprachen. Was sie
der Papst angienge erklärte er unwillig und unterschrieb sich nicht
mehr. Man kann nicht läugnen, daß Heine’s Benehmen hier von
vielem Verstande zeugte. Nur hätte er sich dann von dem Um-
gang mit so erhitzten Gemüthern ganz zurückziehen und nicht
nach dem Ruhm einer Popularität bei den Handwerkern streben
sollen. – Da erschien der dritte und vierte Band der Briefe aus
Paris und in ihnen Börne’s strenges, aber durchaus nicht feindse-
liges Urtheil über Heine’s französische Zustände. Die Folge war
ein offenbarer Bruch, den natürlich die Zwischenträger nur noch
erweiterten, und unheilbar machten. Heine sollte Drohungen aus-
gestoßen haben; Börne, wie immer tapfer bis zum Drolligen, be-
mühte sich, seine Furchtlosigkeit zu zeigen und sogar recht zur
Schau zu stellen. Heine, der Börnen zu vermeiden suchte, kam
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in die größte Verlegenheit, weil Börne grade alles aufbot, daß sie
sich begegnen mußten. Börne, der nie begreifen konnte, wie in
Heine’s Salon die Schlußfigur des kleinen Simson sich auf ihn be-
ziehen ließ, kundschaftete die öffentlichen Orte aus, wo er Heinen
treffen konnte. Wo Heine aß, wollte er auch essen. Seine Umge-
bungen hatten Mühe, ihn von dieser förmlichen Hetzjagd, die er
auf Heinen anstellte, zurückzuhalten. Später begegneten sie sich
noch oft in Soiréen, die die Mutter des Componisten Hiller gab.
So unbefangen sich Börne zeigte, so nahm er es doch übel, wenn
Mad. W., von Heinen angeredet, diesem nicht den Rücken kehrte.
Wie Sie mit meinem Feinde sprechen können, begreif’ ich nicht
– sagte er unwillig zu seiner Freundin, die nicht wußte, wie sich
hier Börnen und zu gleicher Zeit dem Anstande willfahren ließe.
Eine weitere Schilderung dieses sehr beklagenswerthen Mißver-
hältnisses zwischen Börne und Heine wünschten wir durch eine
von Heine versprochene Darstellung desselben nicht hervorgeru-
fen zu sehen. Sie kann für das Publikum nur von geringem Inter-
esse sein1.

Auf die letzte Sammlung Pariser Briefe (deren buchhändleri-
scher Vertrieb mit außerordentlichen Schwierigkeiten verbunden
war) wandte Börne nicht grade eine größre Sorgfalt als auf die
frühern; aber schon die beruhigtere Stimmung, in der sie ge-
schrieben wurden, brachte es mit sich, daß sie gerundeter und rei-
fer ausfielen, als die früheren. Da der revolutionären Vorsprünge,
welche der Liberalismus hie und da gehabt hatte, immer weniger
wurden, so fehlte es für Börne’s »Feuerwerkerey« an Zündstoffen.
Die Anknüpfung wurde schwieriger, weil in den Deutschen das
Gesetz der Trägheit (vis inertiae) wieder präponderirte. Börne hat-
te sich sehr geirrt, wenn er glaubte, das jährliche Erscheinen sei-
ner Briefe würde immer die gleiche Wirkung haben: geirrt, wenn
er dem Buchhändler Brünet, jenem räthselhaften Unbekannten,
der seine spätern Briefe verlegte, sagen ließ, er möchte das Er-
scheinen der Briefe immerhin verzögern, es wäre besser, die Deut-
schen würden erst recht schlaff, damit sie dann durch ihn wieder
lebendig würden. Ist der Rausch vorüber, dann sind die Deutschen

1Siehe die Vorrede.
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auch nüchterner, als irgend eine Nation. Börne’s letzte Briefsamm-
lung ist unstreitig stylistisch genommen, die vollkommenste; sie
kam aber wenig unters Volk und wurde dafür mehr von denen
gewürdigt, die in Börnen den Schriftsteller lieber hatten, als den
Charakter.

Obgleich fast immer leidend, vermochte sich doch Börne von
dem Gedanken einer durchgreifenden Wirksamkeit nicht zu tren-
nen. Er dachte daran, seine Wage wieder erscheinen zu lassen;
aber die Menge der Stoffe, die darin gewogen werden sollte, be-
unruhigte ihn; das Material wuchs ihm über den Kopf. Dann woll-
te er die Politik einmal ganz von sich abwerfen und schrieb am
Schluß des Jahres 1832 an einen Freund: »Hören Sie, ich will Rei-
sebilder à la Heine schreiben und da hab’ ich einen fürchterlichen
Eyd geschworen, es soll kein Wort Politik hinein. Ich führe jetzt
funfzehn Jahre Krieg, ich will mich einmal ausruhen und wie ein
Schäfer schreiben. Es müßte denn Krieg oder eine Revolution aus-
brechen; dann ist es freilich ein Anderes.« Das allmälige Absterben
aller Hoffnungen, die man noch kurz vorher auf die Mündigkeits-
erklärung der Völker setzen konnte, machte ihn sehr unglücklich.
Mit der verschwindenden Elastizität seiner geistigen Aufregung
brach auch die Körperkraft immer mehr zusammen und es war
die höchste Zeit, daß seine Freundin, die sich inzwischen verhei-
rathet hatte, nach Paris zog und in ihrer unmittelbaren Nähe ihm
die Beruhigung und sorgsame Pflege schenkte, deren er von jetzt
an nur allzubedürftig werden sollte.

Diese behagliche Einfriedigung und Waffenruhe führt uns in
das Innere Börne’s zurück. Wir haben den rastlosen Schriftstel-
ler verfolgt, bewunderten den Muth des hoffnungstrunkenen Va-
terlandsfreundes, erfreuten uns an dem rüstigen Eifer, auf den
Freund und Feind in den Jahren des Sturmes bei Börne rechnen
konnte, und kehren nun in die traute Klause ein, die uns wie-
der den Menschen Börne näher beobachten läßt. Möge hier eine
Entwickelung der gemüthlichen Stimmung, die Börne während
seines ganzen Lebens beherrscht hat, um so mehr eingeschaltet
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werden, als sie uns zu einer tieferen Kenntniß der Seelenzustän-
de führen wird, die Börnen, im Schmerz über so viel Enttäuschun-
gen, im Vorgefühl des nahen Todes von jetzt ab sichtbarer zu be-
herrschen anfiengen, als früher. Es brach die letzten Jahre vor sei-
nem Tode ein tieferes gemüthliches Bewußtsein in ihm hervor, das
wir ohne Schilderung der ganzen Innerlichkeit des Vollendeten,
nicht würden vollkommen erklärlich machen können.

Sanftmuth und Adel waren die Grundzüge des Börne’schen Ge-
müthes. Der Charakter offenbart sich bekanntlich in Krisen, und
eine solche kann man wohl den Augenblick nennen, wo Börne,
selbst betroffen über die Wirkung seiner Pariser Briefe, von allen
Seiten die bittersten Verletzungen seines Herzens und Ehrgefühls
zu erfahren hatte. Es sind nicht die schlechtesten Geister gewe-
sen, die in einem solchen Augenblick die geheimen und versteck-
ten Dämonen ihres Gemüths entfesselten, sich mit kalter Lieblo-
sigkeit am Feinde rächten und um nur aufrecht zu stehen, sich
an Mittel hielten, die ihrem Charakter keine Ehre machten. Börne
war ein so harmloses Gemüth, daß ihm, um sein verletztes Inne-
re zu heben und sich selbst nicht zu verlieren, solche Äußerun-
gen nie beikamen. Er griff seine Gegner mit Spott an und wählte
keine andre Waffe, als die, sie lächerlich zu machen. Er that dies
aber weder auf Unkosten der persönlichen Stellung seiner Gegner,
noch auf Unkosten der Wahrheit. Jeder Andre würde in der Stim-
mung, die in Börne die Aufnahme seiner Pariser Briefe bei den
Kritikern hervorrufen mußte, in sich vor Zorn verkohlt sein, wür-
de sich in den ausschweifendsten Wiedervergeltungen überboten
und erschöpft haben; Börne ertrug die Unbill sicher nicht ohne
tiefste Verstimmung des Gemüths, aber sein edler Zorn löste sich
bald in eine Wehmuth auf, die über das irdische Treiben lächel-
te und ihn nicht an ersticktem Grimme, sondern am gebrochnen
Herzen sterben ließ.

Alle Berichte stimmen darin überein, daß Börne’s Gemüth sei-
nen Verstand beherrschte, so freilich, wie eine zarte schwache
Gattin selbst einen Helden fesseln kann durch ihre Sanftmuth und
Besonnenheit. Gemüth und Verstand führten bei ihm eine glückli-
che, sorglose Ehe. Theilnehmend erwies sich Börne dem Freunde,
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rathgebend dem, der seinen Rath begehrte, gefällig und hülfreich
kam er jedem entgegen, der seiner oder überhaupt fremder Hülfe
zu bedürfen schien. Selbst der finstre meist zornige und unnahba-
re Wolfgang Menzel gestand mir einst: »Sie können nicht glauben,
was Börne, als ich ihn zum ersten Male sah, einen tiefen Eindruck
auf mich gemacht hat. Ein kleiner schmächtiger Mann, sanft und
harmlos, leidend der Farbe des Gesichts nach, aber Augen, so see-
lenvoll, wie ich noch nie welche gesehen habe.« Wie müssen W.
Menzeln, als er sich später in den Franzosen fressenden Grimm
forcirte, in seiner Erinnerung diese klaren Augen gequält haben!

Börne’s Schriften bestätigen, was die, die ihn kannten, von ihm
als Menschen erzählen. Er hatte die Waffen, um verheerend zu
wirken, er hatte Witz und Satyre genug, um unter Voraussetzung
der deutschen Verhältnisse, mit Voltaire zu wetteifern, aber sein
Gemüth zog ihn zu Rousseau hin, dem er auch in dem edlen Ge-
brauch des Spottes, als der letzten Waffe der Indignation über
bösen Willen und böse That, ähnlich ist. Jede Zeile seiner Schrif-
ten verräth den Menschenfreund, der, entfernt von Eitelkeit oder
selbstsüchtigen Zwecken sein großes Talent nur unter der Form
des Berufes kannte. Er wollte die Menschen aufklären und glück-
lich machen. Daher auch diese moralische Kraft seines Wortes, die
überzeugende Klarheit seiner Auseinandersetzungen, diese Treue
und Glaubhaftigkeit seiner Versicherungen. Diejenigen Schriftstel-
ler, die er die Übermacht seines Geistes, seines Witzes fühlen ließ,
z. B. Ludwig Robert, W. Alexis, wurden nur bemitleidet; die aber,
welche er mit der Wucht seiner moralischen Kraft, mit seinem Ge-
wissen und seiner Ehre erdrückte, werden sich nie wieder erheben
können.

Daß Börne zur Hypochondrie geneigt war, werden die unter
seinen Gegnern, die ihn vielleicht entschuldigen möchten, am er-
sten zugeben. Sie werden seine Schriften aus den krankhaften
Störungen des Unterleibes zu erklären suchen und alles das, was
sie an dem trefflichen Mann für excentrisch halten, mit seinen
Ganglien in Verbindung bringen. Diese Betrachtungsweise über
Börne ist durchaus verwerflich. Börne würde auch bei weniger
körperlichen Leiden, bei besserm Appetite, besserer Verdauung
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nie eingeräumt haben, daß man das Leben nehmen müsse, wie es
ist, und Gott, wie sie sagen, einen guten Mann sein lassen! Börne
würde, körperlich ganz frei und in seiner Thätigkeit durch Leiden
nicht behindert, im Gegentheil nur um so rüstiger gewesen sein,
für seine Überzeugungen zu kämpfen. Er würde uns mehr Werke,
als wir jetzt von ihm besitzen, hinterlassen haben und vielleicht
sich darin nur von dem Börne, der dagewesen ist, unterscheiden,
daß er die nächste Zukunft weniger trüb gesehen und über seinen
Unmuth sich leichter getröstet hätte.

Es bieten sich für den tiefern Forscher in Börne’s Schriften man-
cherlei kleine Züge dar, die, mögen sie nun von einem Hypochon-
der kommen oder nicht, jedenfalls dazu beitragen, uns das Bild
des Vollendeten recht in die Nähe zu rücken. Es giebt in Börne’s
Schriften gewisse Wendungen, die öfters wiederkehren und für
die Richtung seines Gemüthes sehr bezeichnend sind. Mögen hier
einige dieser eigenthümlichen Lichter auf Börne’s Antlitz und un-
ser Gemälde seines Lebens rückstrahlen!

Börne war unverheirathet. Wär’ er es gewesen, so würde ihn
wohl die Liebe zu seiner Frau auch bestimmt haben, an sie zu
glauben, und er vielleicht der Eifersucht nicht fähig gewesen sein.
Seine Schriften indessen verrathen, daß er sich die Qual eines Ei-
fersüchtigen mit so glühenden Farben, wie nur ein Hypochonder,
malen konnte. Die Eifersucht kehrt in verschiednen Beziehungen
oft in seinen Kritiken und kleinern Aufsätzen wieder und es ist
leicht möglich, daß Börne annahm, wahre Liebe könne schwer-
lich ohne Eifersucht gedacht werden. Einigemale spricht er von
der Eifersucht als dramatischem Motive. Er sagt: »Die Eifersucht
in ein Lustspiel? Die schrecklichste aller Folterqualen dem Scher-
ze hingegeben? Was im Othello uns mit Grausen erfüllt, uns er-
schüttert, niederwirft, wäre es der blutige Ausgang allein, den
dort die Leidenschaft herbeiführt? Nein, es ist diese Leidenschaft
selbst, die Shakespeare so naturtreu dargestellt, so durchsichtig
gemacht hat, daß wir alle Wendungen des Labyrinthes erkennen,
in das die Liebe hineinfährt, nur ohne rettenden Faden. Woher
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geschiehts, daß dieser höchst tragische Stoff gewöhnlich zu Lust-
spielen vertändelt wird? Was ist doch der Mensch für ein sonder-
bares Geschöpf! Aber gut, daß er so ist, daß er den Verzerrungen
des Schmerzes eine possierliche Grimasse, der furchtbarsten Lei-
denschaft ihre Lächerlichkeit abzugewinnen versteht. Dieses ist
die Kühlung, womit das nahe Meer ein heißes, dürres Land an-
frischt.« Börne kommt in dieser Weise noch öfters auf die Eifer-
sucht zurück.

Wenn es ein durchgehender schöner Zug im Gemüthe Börne’s
ist, daß er sich unter allen Umständen des unterdrückten Theiles
annahm, so ist dies keinesweges blos die Folge seiner politischen
Gewöhnung, die ihn zur Zeit das Unterdrückte noch immer als das
Bessere zu betrachten lehrte, sondern diese Theilnahme war eine
ursprüngliche Stimmung seines Herzens. Daß sie dies war, bewei-
sen manche Fälle, wo sein Mitleid mit seiner politischen Überzeu-
gung collidirte und er selbst dem Feinde Achtung und menschliche
Schonung gewährt wissen wollte. Die Art und Weise z. B. wie Wil-
helm Tell den Geßler mordet, fand Börne empörend. Schon von
dem Sturm auf dem See sagte er: »Ist es nicht Verrath, ist es nicht
ein schlechter Streich, wenn Tell, als der Landvoigt sich auf dem
See seiner Hülfe anvertraut – der Feind dem Feinde – dem Schiffe
entspringt, es in die Wellen zurückstößt und wieder dem Sturme
Preis giebt?« Von dem Morde sagte er: »Ich begreife nicht, wie
man diese That je sittlich, je schön finden konnte? Tell versteckt
sich und tödtet, ohne Gefahr, seinen Feind, der sich ohne Gefahr
glaubte.« Es wäre nicht unmöglich, daß diese Art Kritik sich in
Börne wirklich auf eine hypochondrische Quelle zurückführen lie-
ße. Börne verstand in gewissen Dingen keinen Scherz und war
mißtrauisch und argwöhnisch, wo ihm eine Absicht nicht recht
geheuer schien. Jemandem, der sich setzen will, hinten den Stuhl
fortziehen, ist ein dummer Streich, aber Börne hätte ihn auch für
einen bösen Streich genommen und wäre über eine solche Hand-
lung nicht wieder zu besänftigen gewesen. Es ist im Hypochon-
drischen immer das Gefühl einer gewissen Unbequemlichkeit und
Beklommenheit im Zusammenleben mit Andern; durch die an ein-
ander vorüberstreifenden Interessen und rohen Sitten wird man
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nur zu leicht verletzt. Börne konnte gewisse Neckereien im Leben
und auf der Bühne nicht ausstehen; er würde z. B. bei der Beurt-
heilung des Gamin de Paris den Dichter über die Rolle, die er den
Pere Bizot darin spielen läßt, sehr getadelt haben. Er würde gesagt
haben: darum, daß Bizot ein pedantischer alter Mann ist, der es in
seiner Art gut mit dem Gassenjungen im Sinne habe, darum soll
ihn dieser lächerlich machen, ihn mit Papierkugeln werfen und
ähnliche Streiche mehr an ihm verüben? Am schönsten und rüh-
rendsten kömmt diese edle Richtung des Börne’schen Gemüths in
seiner Beurtheilung des Immermann’schen Hofer zum Vorschein.
Sein Eifer für das Rechtliche und Gewissenhafte reißt ihn hier fast
über das Poetische hinaus; wenigstens würde man aus romanti-
schen Gründen hier leicht Dinge entschuldigen dürfen, die Börne
aus einem ganz bürgerlichsoliden Gesichtspunkte beurtheilt. Z. B.
heißt es: »Als Lacoste (ihr treuloser Verführer) schläft, legt Elsi
Feuer an und verbrennt das Haus und ihren alten Freund. Dann
stürzt sie sich in einen Abgrund . . . Das ist ein niederträchtiger
Mord! Glaube Elsi ja nicht, uns mit ihren schönen Reden zu täu-
schen . . . Das, was Elsi gethan, war kein gerechter Aufstand gegen
die Franzosen, das war freche Empörung gegen die Natur.« Über-
haupt zeigt sich Börne in seiner Theilnahme für die Franzosen bei
Beurtheilung des »Trauerspiels in Tyrol« von der edelsten Seite
und dies nicht aus politischen, sondern rein menschlichen Grün-
den. Er kann es dem Dichter nicht vergeben, daß er die Hinter-
list der in ihren Schluchten versteckten Tyroler gegen die armen
im Thale hinziehenden und von herabgerollten Felsblöcken zer-
schmetterten Franzosen so harmlos und con amore ausmalt. Er
sagt: »Wir bemitleiden die Franzosen und ich wette, das geschä-
he, wenn dies Trauerspiel von der Treue der Tyroler, durch die
Aufführung uns recht lebendig vor die Augen träte. Die Franzo-
sen streiten mit ihrer gewohnten Tapferkeit, die Tyroler von ihren
unerreichbaren Bergen herab, hinter undurchdringlichen Felsen
hervor. Wir sind keine ritterliche Narren, die Ehre haben und for-
dern – behüte uns Gott! Die Tyroler in der Geschichte brauchen
keine Tapferkeit, die Franzosen mit Ruhm zu besiegen; aber die
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Tyroler auf der Bühne hätten Tapferkeit gebraucht, unsre Herzen
zu besiegen. Sie zeigten keine, die Steine behielten Recht.«

Wo sich ein edles Gemüth mit freien Begriffen verbindet, muß
das religiöse Bedürfniß in einer ganz eignen Form hervortreten.
Man will in Börne’s letzten Schriften eine eigne religiöse Wär-
me entdeckt haben. Mich wundert aber nur, daß man sie nicht
schon in seinen frühern Schriften fand. Es ist nicht die Rede von
einem besondern Verhalten zur christlichen Religion, er begnügte
sich mit einer allgemeinen religiösen Stimmung, die er selbst in
den verschiedensten Offenbarungen an fremden Gemüthern ehr-
te. Börne’s innerer Mensch war zu sehr von seinen politischen
Ideen beherrscht, als daß er allgemeinere Philosopheme und ein
bestimmtes religiöses Glaubensbekenntniß in sich hätte ausbilden
sollen; aber schon die Art, wie er den politischen Gedanken erfaß-
te, die Freiheit, wie und worauf er sie bezog, können beweisen,
daß er die Menschen für Fremdlinge aus einer höhern Heimath
ansah. Die Freiheit, die er seinen Brüdern erkämpfen wollte, schi-
en ihm das unveräußerliche Erbtheil Gottes, das wir unmittelbar
aus seinen Händen einst empfingen und welches von den Macht-
habern und Privilegirten nur als ein Fideicommiß untreu verwal-
tet werde. Börne’s politische Ideen waren nicht destruktiver, son-
dern organischer Art; wofür, wenn nicht schon Alles Andre, so
doch ganz gewiß seine Theilnahme für La Mennais zeugt.

In dem auch philosophisch tiefsinnigen Aufsatze: »Die Neophy-
ten des Glaubens und die Apostaten des Wissens« verräth Börne
eine Milde in der Beurtheilung religiöser Überzeugungen, die zu-
gleich ein Beweis für seine Achtung vor jedem auch noch so ver-
schiedenartig bestimmten Hinblick auf das Jenseits ist. Statt die
Apostaten ihres alten Glaubens, einen Z. Werner, Schlegel und
Andere in Kürze zu verurtheilen, als entnervte Sinnenmenschen,
die ermattet an der Pforte eines katholischen Domes zusammen-
knickten, oder als Heuchler, die durch die Maske der Religion ihr
geld- und ehrsüchtiges Buhlen mit gewissen politischen Tenden-
zen zu verbergen suchten; folgt er mit milder Zurückhaltung und
Schonung dem labyrinthischen Wandel dieser Männer und nennt
ihr Ziel nicht einmal Verirrung. Er wünscht ihnen nichts, als daß
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sie Ruhe finden möchten, und behält sich nur das Eine vor, zu be-
zweifeln, daß sie sie finden würden. Die Mystiker und Pietisten
verdammte Börne auch nicht deßwegen, weil sie es von vornher-
ein verdienten, sondern weil sie das Gute, das man ihnen einräu-
men müsse, an sich entstellten. »Was uns gegen die Mystiker, sagt
er, so erbost macht, ist nicht das Falsche in ihrer Lehre, sondern
das Wahre darin. Nämlich das wahre Tüchtige darin, welches sie
aus Eitelkeit überflittern; die sonnenklare Wahrheit, die sie aus
Nervenschwäche mit Mondscheinlicht verdämmern; die faßliche
Wahrheit, die sie aus Zahnlosigkeit verdünnen, daß sie uns durch
die Finger läuft; die frische trinkbare Wahrheit, die sie an ihrer
Herzensbrunst verdünsten, damit der Dunst aufsteige und Wol-
ken bilde, und sie dann die Wolken für den Himmel ausgeben
und sagen können: auf Erden sei keine Wahrheit und der Him-
mel Wenigen erreichbar.« Börne hatte mit seiner politischen Re-
form so viel zu thun, daß er einer kirchlichen nur in sofern nach-
hieng, als sich die politische Tyrannei nicht selten auf eine falsche
Auslegung der Religion stützte und die Religion selbst, ihre Wür-
de verkennend, nur allzubereitwillig den weltlichen Verhältnissen
die Lehre zu Füßen legte, daß wir uns in eine böse Welt schicken
und unterthan sein müßten der Obrigkeit. Wenn Börne dem ka-
tholischen Princip in der Kirche vor dem lutherischen den Vorzug
gab, so war es wohl nur daher, daß dieses seine Stütze einst in
den Fürsten fand, jenes einen eignen Schwerpunkt anspricht und,
wie die neuesten Zeiten genugsam beweisen, nicht scheut, den
Großen der Welt zu mißfallen. Börne würde sicher, hätte er die
neusten Ereignisse erlebt, in der Sache vielleicht für Preußen, in
der Form wohl für die Bischöfe gestimmt haben. Die neure sociale
Bewegung der sogenannten jüngern Literatur, das Leben Jesu von
Strauß nahm er mit sehr getheilter Empfindung auf. Alles, was
er gegen erste geschrieben, und gegen letzteres gesagt haben soll
(Siehe die Schrift von E. Beurmann: Ludwig Börne, als Charakter
und in der Literatur) hat wohl hauptsächlich den Rückhaltsgedan-
ken, daß durch eine solche Wendung des Neuerungsgeistes die Sa-
che der Freiheit verallgemeinert und der Widerspruch gegen die
herrschenden Thatsachen auf ein Gebiet gespielt wird, wo über
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dem Streben nach dem Ganzen vielleicht das Einzelne verloren
gehen könnte. Es war ihm lieber, einen Sperling in der Hand, als
Hundert auf dem Dache zu haben. Doch auch von dieser mehr äu-
ßern Berechnung abgesehen, zu der sich allerdings die Besorgniß
gesellte, das Volk könne durch diese Ausdehnung der Opposition
auch auf kirchliche Gegenstände gegen die Neuerung mißtrauisch
werden – mochte seinem Gemüth eine Richtung nicht zusagen,
die für das Zerstörte nicht so schnell wieder etwas Neues zu geben
hatte. Vollends empörte er sich gegen das, was ihm in der neuern
Richtung zum Theil wohl mit großem Unrecht als unsittlich erschi-
en, wie seine Feuilletons im Reformateur und der Balance bewei-
sen. Obgleich an diesem Mißverständnisse selbst betheiligt, werd’
ich jene religiöse Verklärung Börne’s, die in den letzten Lebens-
jahren über sein leidendes und vom Schmerz über das Vaterland
zerrissenes Gemüth kam, nie verdächtigen oder die Spöttereien
billigen, die sich Heine gegen den »kleinen Simson,« der den Na-
men Herr! Herr! nicht gelästert haben wolle, erlaubte. Schon die
Pariser Briefe verrathen eine für Börne’s innerste Seelenstimmung
sehr merkwürdige Stufenfolge. In den ersten Bänden der wilde
Freiheitsjubel, der Übermuth eines Genesenden, der sich zum er-
sten Male wieder einen Trunk Weins gestattet; in den spätern weit
mehr Wehmuth und Schmerz. Er wendet sich von dem concreten
Einzelnen zur Betrachtung abstrakter Allgemeinheiten. Er wendet
sich von den Adressen, Ständekammern, Zeitungsartikeln zum St.
Simonismus, dessen Lehre er unhaltbar findet, sie aber doch mit
dringlicher Aufmerksamkeit prüft. Vom Politischen scheint er sich
in das allgemein Menschliche zu flüchten, wie ihm denn die Er-
scheinung La Mennais in einer eignen Glorie aufgieng; denn sie
brachte ihm Freiheit, Religion und Poesie. Also weit entfernt, daß
Börne in seinen letzten Lebensstunden frömmelte; es hatte sich
nur eine heilige Dämmerung auf und in ihn herabgesenkt, ein
frommes, wenn nicht in Gott, doch in Göttliches sich versenken-
des Schauen, ein friedvolles Träumen von einer bessern Welt, wo
uns Gott das Räthsel lösen wird, warum er die Menschen frei er-
schuf und sie es hienieden doch nicht werden ließ!
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Die Nachricht von einem »jungen Deutschland« regte Börne
mächtig an. Getrennt vom Vaterlande, ohne zuverlässige Briefstel-
ler, ohne Gelegenheit, sich die neuen literarischen Erscheinungen
anzuschaffen, combinirte er sich unter jenem Begriff bald schädli-
che, bald sehr lobenswerthe Tendenzen. Unter dem 20. Juli 1836
schrieb er nach Hamburg: »Haben Sie in Hamburg, oder sonst wo,
nicht einen verständigen Literaten unter Ihren Bekannten, der aus
Freundschaft für einen Collegen mir einen kleinen Bericht über
das junge Deutschland macht? Seine eigne Meinung über das jun-
ge Deutschland zu haben, daran liegt mir wenig; denn ich bin ge-
wohnt, meine Ansicht auf das Studium der Quellen zu gründen.
Ich mögte nur einen historischen Bericht über die Schriftsteller
haben, die man zum jungen Deutschland zählt, ein genaues Ver-
zeichniß ihrer Schriften und den Eindruck, den sie auf die öffent-
liche Meinung gemacht. Der unbekannte Freund, der mir darüber
berichten soll, dürfte aber nicht unter solchen genommen wer-
den, die selbst über oder gegen das junge Deutschland geschrie-
ben, denn sonst könnte geschehen, daß ich zum Danke für sei-
ne Gefälligkeit später über ihn selbst herfiele, da ich alles was
ich bis jetzt von den Gegnern des jungen Deutschlands gelesen,
höchst erbärmlich gefunden.« Eine nähere Verbindung Börne’s mit
den Mitgliedern dieser Schule, wenn man das Phantom einer Ver-
brüderung so nennen will, fand nur Bruchstückweise statt. Laube
schrieb ihm öfter, kränkte ihn aber durch die Clauren’sche Anrede:
»Lieber Revolutions-Hofrath!« Dem Verfasser dieses Erinnerungs-
Denkmals und L. Wienbarg sagte Börne mit viel Bereitwilligkeit
seinen Antheil an einer im Jahre 1835 bezweckten »Deutschen
Revue« zu.

Die Erscheinung der Paroles d’un Croyant von La Mennais hatte
schon im Jahre vorher einen erschütternden Eindruck auf Börne
hervorgebracht. Er konnte, da er das Buch in den Zeitungen an-
gekündigt und besprochen sahe, nicht die Zeit erwarten, bis er
ein Exemplar davon erhielt. Kaum hatte er es gelesen, so schickte
er sich zu einer Übersetzung in’s Deutsche an. Den prophetischen
Styl, die Salbung und biblische Spruchweise traf er um so glück-
licher, als die deutsche Sprache dafür überhaupt mehr Anlage,
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als die französische hat. Er ließ das kleine Buch auf seine eigne
Kosten drucken und hatte die Freude, fast die ganze Auflage in
Frankreich und der Schweiz abgesetzt zu sehen. Nur ein einziger
Buchhändler in Leipzig wagte es, in Deutschland damit Geschäf-
te zu machen. Er kaufte Börnen aber auch gleich 500 Exemplare
baar ab.

Es ist keine Frage, daß Börne das poetische Colorit dieses Bu-
ches zu hoch angeschlagen hat. Das Partheiinteresse bestach den
ästhetischen Geschmack. Man kann rhetorische Ergüsse dieser Art
mit einer fremdher entnommenen poetisirenden Ausdrucksweise
nicht füglich Poesie nennen. Richtiger ist der demokratische Ge-
sichtspunkt, aus welchem Börne die berühmte Schrift La Mennais’
beurtheilte und der besonders für Deutschland noch beachtungs-
werther, als für Frankreich schien. Die Revolution war hier zur
Pflicht der Religion gemacht; den Königen war die Anlehnung an
die Bibel genommen. Börne kannte z. B. aus den Bauernkriegen
die Deutschen genug, um zu wissen, daß sie im erträumten Bunde
mit dem Himmel der größten Dinge fähig sind. Worauf konnten
sich bis jetzt die Gegner der Revolution berufen? Auf ihren Ur-
sprung, auf die Sittenlosigkeit der »starken Geister« des vorigen
Jahrhunderts, auf die Abschaffung Gottes in der französischen Re-
volution, auf das allgemeine Schwanken in Sitte und religiöser
Überlieferung, das von einer politischen Umwälzung in ihren er-
sten Stadien nie entfernt bleiben kann und das in so vielen Er-
scheinungen, auch der neuesten Zeit, nothwendig hervorzubre-
chen drohte. La Mennais hatte nun diese Anklage umgekehrt. Er
hatte die Republik zur Ordnung des Himmels, die Monarchie zur
Ordnung der Hölle gemacht; die glühendsten Farben und Bilder
der Bibel malten diesen Gedanken zu einer Anschaulichkeit aus,
von der Börne gehofft hatte, daß grade die Phantasie der Deut-
schen ihr nicht widerstehen würde. Börne vergaß, daß zwischen
den Katholiken und den protestantischen Pietisten, auf welche al-
lerdings Beweisführungen dieser Art nicht ohne Eindruck würden
geblieben sein, in der Mitte die Indifferentisten liegen, welche die
große Mehrzahl bilden.
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Börne hatte selbst vor La Mennais’ Person eine fast religiöse
Verehrung. Nur einmal sah er ihn bei dem Bildhauer David. Bör-
ne war körperlich zu leidend, um eine nähere Verbindung anzu-
knüpfen; aber er bildete dafür im Stillen die Theorie jenes de-
mokratischen Priesters weiter aus, und kam auf diesem Wege zu
einer Ansicht über den Katholicismus, die ihn diese Confession
in einem ehrwürdigeren Glanze erblicken ließ. Hier war doch die
Selbstständigkeit einer sich gegen den Staat waffnenden Macht
möglich, die menschlichen Gemüther wurden an eine Ordnung
des Himmels gebunden, deren irdisches Abbild in der That die
Hierarchie in ihrer schöneren Bedeutung war. Seit damals bekam
er jene Richtung, die ihm ein unbedingtes Negiren aller histori-
schen Vergangenheit verhaßt machte. Er wollte mit der Revolu-
tion die sittlichen und religiösen Güter des Volkes nicht verletzt
sehen und mißtraute dem Umschwung der philosophischen Be-
griffe so sehr, daß er nicht bloß gegen Heine’s Salons-Philosophie,
sondern auch gegen Strauß’ Leben Jesu sich verstimmt fühlte. Er
sah voraus, daß durch diese neuern socialphilosophischen Debat-
ten die Frage der politischen Wiedergeburt verallgemeinert wer-
de, und die Schaaren der bisherigen Opposition sich auffallend
lichten würden. Doch die angeborne Sympathie, die Börne für al-
les Neue, Angegriffene, für alles in der Minorität Befindliche hat-
te, ließ ihn hier dennoch zu keinem festen Abschlusse kommen.
Es sind wirklich tiefgemüthliche Widersprüche, die in den letzten
Tagen seines Lebens ihn bestürmten, die ihm aber zu gleicher Zeit
auch eine Erhöhung seiner Denkthätigkeit und Anschauungswei-
se gaben, bis zu der er sich früher nicht aufgeschwungen hatte;
seine nächsten Umgebungen bedauerten grade auch darum sei-
nen Tod so schmerzlich, weil in dem Augenblick, wo sein Körper
den Dienst zu versagen begann, in seinem Geiste eine ganz neue
Gährung ausgebrochen war.

In Venedy’s »Geächteten« ließ Börne eine wehmüthige Phanta-
sie über La Mennais Worte eines Gläubigen einrücken. Er nann-
te sie »Rettung.« Er hätte sie Genesung nennen sollen; denn es
ist der stille Jubel eines Kranken, der nach langem Verschluß auf
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sein Zimmer, zum ersten Male wieder die warmen, linden Früh-
lingslüfte begrüßen darf und jede Knospe in der sproßenden Früh-
lingswelt küssen möchte. Börne bewahrte seine Theilnahme für
La Mennais bis an sein Ende. Der Verfasser der »Erinnerungen an
Börne1« erzählt: »Der Eintritt La Mennais’ in die politische Tags-
presse interessirte Börne ungemein. »Sehen Sie,« sagte er, als die
Journale angekündigt hatten, daß La Mennais die oberste Leitung
des Monde übernehmen werde, »sehen Sie, das möchte ich noch
mit erleben, wie sich die Presse unter La Mennais Impuls gestal-
ten wird; aber mit mir wird’s bis dahin zu Ende sein.« Börne gieng
im Zimmer auf und ab; wir hatten uns auf den Kaminmantel ge-
lehnt; bei den letzten Worten hielt er den Schritt an und stell-
te sich uns gegenüber; der Blitzstrahl seines Auges durchzuckte
unser Inneres, wir fühlten uns bewegt und mußten alle Fassung
aufbieten, die Frage an ihn zu richten, ob wir den deutschen Re-
censenten glauben sollten, daß er Hypochonder sei? Noch sehen
wir Börne an jenem Abende vor uns stehen; der Glanz seines Au-
ges strahlte wie immer; aber ein unendlich tiefes Weh, das wir
früher nie bemerkt, lag um seine Mundwinkel eingegraben; seine
ganze Gestalt kam uns gebeugter vor, als sonst, er fuhr mit seiner
rechten Hand unter die Weste nach dem Herzen hin und huste-
te trocken. Eine unheimliche Ahnung überrieselte uns; als Börne
sich nach dem Sopha hinwandte, blickten wir ihm nach, aber wir
sahen nichts mehr; irgend etwas, ich glaube Thränen, hatte unse-
re Brillengläser verdunkelt.«

Börne hatte nie so viel Trieb zu schriftstellerischer Thätigkeit,
als in seinen letzten Lebensjahren. So gern er im Verkehr mit
Buchhändlern vom Ertrag derselben Nutzen zog, so aufopfernd
gab er sich jedem allgemeineren, seiner Parthei dienenden Un-
ternehmen hin. Auch Börne war unter den Schriftstellern, die
sich zur Herausgabe des Reformateur, einer Zeitschrift, die von
den Mitarbeitern ohne Honorar geschrieben werden sollte, ver-
einigten. Er lieferte einige Feuilletons, in denen er Heine’s Sa-
lon, Wachsmuth’s Geschichte des deutschen Bauernkrieges und
einige andre Bücher besprach. Er schrieb diese Aufsätze gleich

1Telegraph, 1838. Seite 707.
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selbst französisch nieder und erntete dafür von Raspail das Ge-
ständniß, »es wäre dies ein neues Französisch!« Raspail wollte
damit kein ausweichendes Compliment sagen. Er war Kenner ge-
nug, um einzusehen, daß Börne ein Französisch ohne Rhetorik
schrieb, daß er den Gedanken nie der Phrase opferte und darum
doch der Phrase eine naive Grazie verlieh, die die Sprache wieder
auf ihre ersten unverdorbenen poetischen Anfänge zurückführ-
te. Seine Artikel im Reformateur setzten die Gedankenreihe fort,
welche La Mennais in ihm angeregt hatte. Er wog die politische
Bedeutung der beiden christlichen Confessionen gegen einander
ab und kehrte, durch Heine’s Salon dazu veranlaßt, auf das Zeit-
alter der Reformation zurück. Was er über Luther, die Fürsten und
das Volk sagt, verräth den einseitigen politischen Standpunkt, von
dem sich Börne nie trennen konnte und der ihn mitten in seinen
religiösen Debatten so beherrschte, daß er wohl äußerte: »Und
doch ist es besser, wenn die Wahl sein sollte, lieber keine Religion,
als keine Freiheit zu haben.« Von dem Satze ausgehend, daß die
Wahrheit hienieden doch nicht gefunden würde und wir an Sym-
bole verwiesen wären, schlug er die Irrthümer des Katholicismus
deßhalb höher an, als die Philosopheme des Protestantismus, weil
in jenem die Priester, als Stellvertreter der himmlischen Ordnung,
dem Volke näher ständen, wie hier. Die Franzosen, welche den
Reformateur herausgaben, waren nicht ganz fähig, sich in diesen
idealen Standpunkt Börne’s hineinzudenken. Sie erlaubten sich,
eine Stelle, durch welche Börne sich von dem Verdachte, den Ka-
tholicismus in seiner papistischen Gestalt anzuerkennen, lossagte,
zu streichen. Börne sagte: »Die dem Anschein nach antireligiöse
Bewegung des vorigen Jahrhunderts hat nur bezweckt, die Ver-
fassung der Kirche aus der gegenwärtigen moralischen Form in
eine populäre umzuändern. Sobald es keinen Pabst, keine Bischö-
fe, keine stehenden Mönchs-Heere, keine schwarze Gensd’armerie
mehr geben wird, sobald –« diese Stelle hatte man im Redakti-
onsbüreau des Reformateur gestrichen. Börne bestand, als er den
Artikel verstümmelt abgedruckt fand, auf die nachträgliche Be-
richtigung seines dadurch sinnlos gewordenen Räsonnements. Sie
erfolgte in einer nächsten Nummer.
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Börne war nie gewillt, seine deutsche Bildung, seine besonne-
ne Einsicht dem französischen Parteiinteresse zu opfern. In Bör-
ne’s literarischem Nachlaß muß sich ein französisch geschriebener
Aufsatz über den Grangeneuve von Delatouche vorfinden, wel-
cher für den Reformateur bestimmt war. Börne hatte nemlich ver-
sprochen, den ebengenannten Roman zu beurtheilen, allein den
Abschluß der Arbeit immer hinausgeschoben. Als man ihn nach
geraumer Zeit, im Namen der Redaktion, an die Erfüllung sei-
nes Versprechens mahnte, erklärte er: »Ich kann den Artikel nicht
drucken lassen; Raspail würde ihn ohnedies nicht aufnehmen; ich
bin weder mit den Girondisten, noch mit den Montagnards zufrie-
den und müßte beiden Partheien die Wahrheit sagen können; das
würde aber höchstens bei Ihnen und einigen Gleichgesinnten An-
klang finden; alle Anderen, Republikaner oder Radikale, würden
mich steinigen1.«

Börne hatte die Absicht, eine Reihe von Betrachtungen über die
französische Revolution herauszugeben. Er las den Moniteur und
machte sich Auszüge. Er suchte nach seltenen Büchern und Flug-
schriften, die in Frankreich und Deutschland gleichzeitig mit der
Revolution über sie erschienen. Sein Nachlaß enthält manche die-
sem Zweck schon gewidmete weitere Ausführung. Unfehlbar hät-
te sich Börne vom Standpunkte der französischen Historiker ent-
fernt; er würde die Revolutionsmänner mehr in ihrer Individuali-
tät erfaßt haben. Er äußerte im vertraulichen Gespräch: »Die Män-
ner der ersten Revolution sind für mich lauter bis jetzt noch un-
aufgelös’te Probleme. Mit Marat kann ich mich nicht befreunden,
obschon man neuerdings viel zu seiner Entschuldigung beibringt;
übrigens kenne ich ihn noch nicht genau. Unter Allen, die ich seit-
her kennen gelernt habe, scheinen mir Robespierre und Saint Just
die ehrlichsten zu sein; jedoch bin ich weit entfernt, ihrem System
zu huldigen. Ich glaube zwar nicht, daß die neuen Ideen ohne Blut
in’s Leben zu führen sind, aber daß im schlimmsten Falle alle ge-
opfert werden müssen, die eine abweichende Meinung haben, –
einem solchen Terrorismus widerstrebt mein Gefühl und ich könn-
te nie die Ungerechtigkeit billigen, sonst vielleicht gute Menschen

1Ebendaselbst. S. 748.
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zu morden, weil sie anders zu denken und zu meinen wagen als
ich. Robespierre und Saint Just meinten zwar, das Gefühl kömmt
in jenen Fällen nicht in Frage, sondern die Nothwendigkeit; al-
lein damit nahmen sie den jesuitischen Grundsatz an, daß der
Zweck die Mittel heilige; ich muß bekennen, daß ich glaube, die-
se Nothwendigkeit könne nie existiren.«

Börne sprach von den Revolutionsmännern auch aus dem li-
terarhistorischen Gesichtspunkt. »Marat hat einen ungehobelten
Styl; Camille Desmoulins schreibt hübsch; Robespierre und Saint
Just stehen mir als Schriftsteller sehr hoch, namentlich der erste-
re; lesen Sie in dem eben erschienenen Bande (October 1836) der
Histoire parlamentaire von Büchez und Roux die goldenen Worte,
welche er über die Sach- und Schriftgelehrten sagt1.«

Börne kam öfter auf den Gedanken, wieder seine alte Frank-
furter Wage erscheinen zu lassen. Der Reformateur erlag den ge-
richtlichen Verfolgungen. Börne konnte in der Aufregung und Mit-
theilungslust, die ihn noch immer beseelte, nicht füglich ohne
Organ bleiben. So führte er denn mit Anfang des Jahres 1836
seinen Lieblingsplan in französischer Sprache aus. Er wollte die
Franzosen für die Theilnahme an deutschen Interessen und deut-
sche Auffassungsweise gewinnen. Er wollte ihnen an praktischen
Beispielen, an Urtheilen über Béranger, Victor Hugo und andre
Tageserscheinungen die Gewissenhaftigkeit deutscher Kritik und
die Natürlichkeit unsrer Principien zeigen. Mainzer, Kolloff, Bü-
ret unterstützten ihn. Aber die Schwierigkeit, den Franzosen in
einem, wie es Raspail genannt hatte, neuen Französisch verständ-
lich zu werden, die Indolenz und der Egoismus der französischen
Journalistik, die Hindernisse die den Absatz der Monatsschrift in
Deutschland aufhielten, endlich auch wohl die eigne ermatten-
de Kraft ließen die Balance nicht ihr viertes Heft erleben. Börne
sprützte die Feder aus. Er setzte sie nur wieder an, um das Ge-
ständniß zu geben: »Ich bin müde wie ein Jagdhund!«

Des Sommers in dem ländlichen Auteuil bei Paris, des Win-
ters in der Stadt wohnend, genoß Börne in dem trauten Kreise,

1Ebendaselbst. S. 771 flg.
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den seine Freundin und deren Gatte, ein leidenschaftlicher Ver-
ehrer der Richtung seines Freundes, um ihn zogen, eine Pflege,
die noch auf einige Zeit die Flucht seiner Lebensgeister hemmte.
Er war fast immer leidend. Wenn ihn Freunde, wie Dr. Eder aus
Frankfurt, besuchten, so flackerte er wohl noch freudig auf, er-
kundigte sich nach den heimischen Verhältnissen, lachte über die
Unsterblichkeit des Philisterthums; bald aber versagte der Kör-
per den Dienst, er knickte zusammen und schlich, gänzlich abge-
spannt, auf sein Zimmer, wo ihn der Schlaf (der ihm wie Lessing
nie versagte) erquickte. Seine Schwerhörigkeit hatte so zugenom-
men, daß vieles an ihm unverstanden vorübergieng und alle seine
Sinne sich in eine stille Dämmerung verloren. Die Kunst der Ärz-
te mit einer Verachtung beurtheilend, die an Molière’s Lustspie-
le erinnerte, griff er nach jeder neuen Entdeckung, die im Gebiet
der Heilwissenschaft auftauchte. Eine Zeitlang war er Homöopath
unter Dr. Roth. Dann verlor er sich in Örtel’s Wasserkurschriften
und fieng mit seinem geschwächten Körper Waschungen an, die
schwerlich auf seine Nerven wohlthätig wirkten. In einem eignen
Apparat betrieb er diese Curmethode lange Zeit und mochte sich
dadurch, wie wenigstens allopathische Ärzte versichern, mehr ge-
schadet als genützt haben.

Traten zuweilen freie Augenblicke ein, so entzog er sich dem
Umgang mit Freunden, der freien Luft und selbst der großen Ge-
sellschaft nicht. Er sah seine politischen Freunde, die deutschen
Flüchtlinge, gern bei sich, ließ sich von ihren Planen erzählen
und lächelte darüber, wenn sie ihm allzu abentheuerlich schie-
nen. Gern empfing er die Besuche der Fremden, die nach Paris
kamen und ihm von Politik und Literatur der Heimath erzählen
mußten.

»Von seinen nächsten Bekannten ließ er sich sagen, in welchem
Restaurant man zu Mittag gespeiset, wie es jetzt in diesem oder je-
nem Kaffeehause aussehe, ob die schöne Dame noch am Comptoir
sitze u. s. w. Börne kam in den letzten zwey Jahren seines Lebens
nicht mehr viel in Paris herum; wenn er im Sommer vom Lande
in die Stadt kam, pflegte er das Galignanische Lesekabinett, we-
niger die ihm wegen ihrer theuern Preise verhaßte Heideloff’sche



— 166 —

Buchhandlung zu besuchen und vor dem Nachhausefahren unter
den Bäumen des Palais-Royal ein Glas Eis zu essen. Eine kleine
Promenade über die Boulevards durch die Vivienne- oder Riche-
lieustraße nach dem Louvre und Einkäufe in Conditoreien waren
Winters seine einzigen Ausgänge. Viele von den kleinen Billetten,
welche er seinen Bekannten durch die Stadtpost schrieb, schlos-
sen mit den Worten: Aber warum kommen Sie so selten? Ich bin
fast jeden Abend zu Hause. Diese Zurückgezogenheit sonderte ihn
jedoch keineswegs von Allem, was in der Hauptstadt vorgieng ab,
im Gegentheil er verfolgte die unbedeutendsten Änderungen im
materiellen Lebensgenuß, im Preise der Nahrungsmittel, in der
Ausmöblirung der Zimmer, in der Ausschmückung der Kaufläden,
in dem herabgesetzten Tarif der Cabriolets u. s. f. mit sorgsamen
Blicken und forschte nach den kleinsten Details, die für ihn alle im
genauesten Zusammenhange mit der allgemeinen politischen und
socialen Bewegung standen, deren Lenker, Vertreter und Tonan-
geber er in seinem Zimmer die strengste Revüe passiren ließ. Sa-
lons und hohe Zirkel besuchte Börne seltener; der kleine, schwer
hörende, nicht immer zum Sprechen aufgelegte, gewöhnlich lau-
schende, und nur zuweilen kurz und scharf dazwischenredende
Mann zerrann und verschwamm gleichsam in der Gesellschaft,
welche ihn mehr verdeckte, als emportrug, ihn mehr in den Schat-
ten stellte, als hervortreten ließ. Im häuslichen Kreise fühlte er
sich mehr daheim und behaglich; er konnte alsdann die Unter-
haltung dem allgemeinen Gespräche überlassen, eine Weile still
sitzen, sein körperliches Leiden bekämpfen, wieder dazwischen
hören und plötzlich wieder eintreten und seine, den Nagel auf
den Kopf treffenden, Bemerkungen einstreuen. Wenn es ihm ganz
wohl war, liebte er in freiem Witze, in Laune und Scherz sich zu
unterhalten1.«

Bei bedeutenden artistischen Neuigkeiten fehlte Börne nie-
mals. Er wohnte der ersten Vorstellung der Hugenotten bei und
besuchte noch im letzten Winter, den er erlebte, einen Masken-
ball. Zuweilen sahe man ihn bei Meyerbeer; doch mußte man ihn

1Ebendaselbst, Seite 742.
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nicht fragen: »Wie befinden Sie sich?« Er hatte den Widerwillen
gegen diese Art der Begrüßung mit Goethe gemein.

Zu den wenigen deutschen Blättern, die Börne in Paris zu Ge-
sicht bekam, gehörte auch das Morgenblatt. Die von W. Menzel
redigirte Literaturbeilage desselben brachte seit der Fehde mit
dem »jungen Deutschland« fast in jeder Nummer Beweise einer
Apostasie, die man würde bemitleidet haben, wäre sie, um ihr
eignes Gewissen zu betäuben, nicht in ein sinnloses Toben und
Poltern verfallen, dessen Gegenstand Börne zuletzt selbst wur-
de. Das jungdeutsche Übel, das Menzel ausrotten wollte, führte
er auf das Juden- und Franzosenthum zurück. Man sah damals
in Stuttgart einen Mann, der sich eine einflußreiche literarische
Stellung durch blinden Fanatismus zu Grunde richtete: wilde Lei-
denschaft führte eine Feder, die sich in einen Besen verwandelt
zu haben schien: unsinnige Vorwürfe wurden, ohne Prüfung, oh-
ne den Stempel innerer Überzeugung, bis zum Lächerlichen wie-
derholt; Richtungen, deren Ungebühr man in ihren nächsten Äu-
ßerungen ihm wohl eingestand, wurden an Erscheinungen ver-
gangener Jahrhunderte angeknüpft und von einer ungezügelten
Phantasie zu so widersinnigen Mißgestalten ausgemalt, daß Men-
zel, von der Nation aufgegeben, von den Einen für schlecht, von
den Andern sicher für krank erklärt wurde. In trüber Schwärmerei
sich einen Peter von Amiens dünkend, der einen neuen Kreuzzug
predigte, entblödete Menzel sich nicht, die Großen und Mächtigen
zum Schutze anzurufen. Er malte den Regierungen die Schrecken
einer literarischen Richtung aus, der er außer den Vorwurf der Un-
sittlichkeit, auch den des politischen Verraths machte. Mit säuerli-
cher Schärfe und griesgrämlicher Verdächtigung wurde von Stund
an alles Französische besprochen. Der Traum, dem man sich eben
hingegeben hatte, als könnte zwischen den Völkern ein Bund be-
stehen, der sie zu Genossen eines gemeinschaftlichen Kampfes ge-
gen die Drangsale der Menschheit machte, wurde nicht etwa als
eine Chimäre, was sie vielleicht ist, zerstört, sondern als eine Ver-
rätherei denuncirt. Jeder weltbürgerliche Aufschwung, den sich
ein Dichter in dem Gedanken an Napoleon erlaubte, wurde für
eine niederträchtige, den Franzosen dargebrachte Schmeichelei
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erklärt. Wenn uns Menzel früher in eine Barbarei unsrer ästhe-
tischen Begriffe zu stürzen gesucht hatte; jetzt wollte er unsre
politischen Begriffe verwirren und die Fortschritte des Jahrhun-
derts einem ausgeblaßten, bei ihm aus persönlicher Eitelkeit auf-
gefrischten altdeutschen Enthusiasmus opfern.

Börne hatte von jeher Frankreich in zwei Theile getheilt. Der ei-
ne war jenes eroberungslustige, geldsüchtige, übermüthige Frank-
reich, das die Freiheiten aller Völker würde mit Füßen getreten
haben, wenn sich nur ein neuer Napoleon gefunden hätte. Der
andre war ihm jenes Frankreich, das ihm die Bestimmung zu ha-
ben schien, die Frage unsres Jahrhunderts zu lösen. Er räumte
den Deutschen alle Reichthümer der Phantasie, des Gemüths und
der Denkkraft ein; aber daß wir selbst für unsre Freiheit nicht
zu sorgen wissen, bewies es ihm nicht unsre Geschichte? Börne
hatte von jeher den Gedanken, daß Deutschland und Frankreich
die von einander gerissenen Theile eines großen Ganzen sind; er
sahe in Paris Richtungen, welche den bisherigen Völkerverkehr
mit einem System der Bruderliebe (wenigstens auf dem Papiere
ehrlich gemeint) vertauschen wollten, er sahe so vieles, das die
Deutschen sich hätten aneignen sollen, um eine Größe zu errin-
gen, die durch Phrasen vom Deutschthum nicht errungen wird.
Wem kommt dieser hohle Enthusiasmus der Franzosenfresser zu
gute? Nur dem deutschen status quo, den Börne so gern geändert
gesehen hätte. Börne hielt es für unpolitisch, Haß gegen ein Volk
zu predigen, von dem wir, wenn nicht wirklich lernen, doch uns,
unsern heimischen Verhältnissen gegenüber, die Miene geben soll-
ten, etwas zu lernen. Abgesehen von der Klugheit, fand er auch in
der Art, wie Menzel seine Vaterlandsliebe begründete, etwas, das
sein Gefühl beleidigte. Empört über die Begriffsbarbarei, die Men-
zel in einem weit verbreiteten Blatte den Deutschen zuzumuthen
wagte, schrieb er seinen Menzel, der Franzosenfresser.

Der Hauptgedanke dieser kleinen, in Frankreich, Deutschland
und der Schweiz mit Enthusiasmus aufgenommenen Schrift, ist
der, die Vaterlandsliebe als eine Tugend darzustellen, die an sich
schön, doch nur einem allgemeineren Antheile an der Geschichte
unterzuordnen wäre. Börne weist nach, daß dem Publizisten in



— 169 —

gegenwärtiger Zeit eine ganz andre Aufgabe gestellt sei, als die,
die Völker gegen einander aufzuhetzen. Der politische Gedanke
unsrer Epoche liegt nicht in der Rivalität der Staaten, sondern in
ihrer organischen, innern Ausbildung. Wenn eine solche Art, über
öffentliche Angelegenheiten zu schreiben, wie die Menzel’sche,
in Deutschland um sich griffe, so würde die Publizistik zwanzig
Jahre hinter der Aufgabe, die sie jetzt zu lösen hat, zurückblei-
ben. Börne zeichnet dieser einen ganz andern Wirkungskreis vor,
als den, einer nur zu leicht in Abspannung verfallenden Nation
zu schmeicheln. Alle diese Erörterungen sind mit den witzigsten
Seitenblicken auf einzelne Erscheinungen der politischen und li-
terarischen Gegenwart untermischt. Es war eine Gabe, die den
Reichthum verrieth, über welchen Börne noch kurz vor seinem
Tode gebieten konnte.

Was aber noch mehr als der Gedankengang und die verdien-
te Geißelung des auf dem Titel genannten Schriftstellers, diesem
Werke die Herzen aller Leser gewann, war der wehmüthige, ele-
gische Ton, der das Ganze durchwehte. Selbst die Satyre verrieth,
daß sie hier nicht aus dem Übermuthe der richtigeren Einsicht,
sondern aus dem Schmerze über die Verblendung und den Irr-
thum der Menschen geboren wurde. Kamen die Leser vielleicht
dem Buche entgegen, daß es so versöhnend wirkte? War es die
Enttäuschung über so viele Hoffnungen, welche die Geschichte
der letzten Jahre in uns geweckt hatte, und die mit der schmerzli-
chen Resignation dieses Buches so befreundet zusammen stimm-
te? Den trüben Horizont, unter welchem es geschrieben schien,
sahen wir Alle; die Hoffnung auf eine Zeit, wo die Wahrheit son-
nenlicht durch die Wolken brechen würde, theilten wir Alle. Diese
Schrift tödtete zwiefach Menzel’s Schriftstellerehre; sie fand kei-
nen Widerspruch und Börne besiegelte sie durch seinen Tod.

Ehe wir uns der Catastrophe nähern noch einige Lebensmo-
mente!

»So lange ich Börne gekannt habe,« erzählt E. Kolloff1, »be-
wohnte er ein kleines viereckiges Zimmer, mit einem einzigen
Fenster, von wo man, Winters, eine Aussicht in die Rue Lafitte

1Jahrbuch der Literatur auf 1839. S. 150.
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und gegen den Montmartre, Sommers, die Aussicht auf den Place
d’armes in Auteuil hatte. Ein gewöhnliches Stehpult zum Arbeiten,
an dessen Seiten zwei Handleuchter mit Wachskerzen eingebohrt
waren, ein fauteuil à la Voltaire von rothem Maroquin, eine nicht
sowohl zahlreiche, als ausgewählte Bibliothek mit deutschen, ita-
liänischen, spanischen, englischen und französischen Werken, ein
Tisch mit Journalen und Brochüren bedeckt, eine Art Schrank mit
numerirten Schubkästen für Briefe, Manuscripte u. s. w. – Diese
Gegenstände bildeten nebst einigen Fußteppichen das vollstän-
dige Ameublement des Wohnzimmers, worin Börne den größten
Theil des Tages verweilte. In dem ganzen Kabinett waren nur noch
zwei Plätze über dem Fächerschrank und über dem Arbeitspult
leer; den ersteren füllte eine bronzene Büste J. J. Rousseaus, den
letzteren ein weibliches Porträt, voll Milde und Anmuth in den
regelmäßigen begeisterten Zügen.«

»Börne fesselte mehrere französische Gelehrte und Journali-
sten gleich nach der ersten Unterredung. Eines Tages machte
Nisard zufällig seine Bekanntschaft. Dieser Kritiker wurde im Lau-
fe des Gesprächs von dem Ideenreichthum, welchen Börne ihm
erschloß, so sehr überrascht, daß er sinnend Abschied nahm, und
den folgenden Tag Börne bitten ließ, ob er ihm nicht die Hauptäu-
ßerungen seiner gestrigen Conversation aufschreiben wolle.« Die
Redakteurs des Reformateur mußten Börne in Auteuil besuchen,
um ihn zu Beiträgen aufzufordern.

Aus dem letzten Winter Börne’s schreiben sich die interessan-
ten Äußerungen her, welche E. Beurmann in seiner Schrift »Lud-
wig Börne als Charakter und in der Literatur; Frankfurt 1837«
mit einer dem Kenner durch die Färbung derselben verbürgten
Wahrhaftigkeit verzeichnet hat. Dieser durch lebhafte, schnelle
Auffassung und feinen Takt für alles Charakteristische bekannte
Schriftsteller regte, da er eben aus dem lauten Gewirr deutscher
Bildungsfragen nach Paris kam, Börnen zu treffenden Urtheilen
über eine Menge damals besprochener Zeiterscheinungen, über
Eckermann, Goethe, Strauß und Vieles Andre an. Börne bedauer-
te nur, durch die mangelhaften buchhändlerischen Verbindungen
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zwischen Frankreich und Deutschland sich auf Hörensagen da be-
schränken zu müssen, wo er so gern aus eigner Anschauung selbst
geprüft hätte. Er bereitete damals seinen in Auteuil geschriebenen
»Franzosenfresser« zum Druck vor. Mit dem Beginne des Jahres
1837 verschlimmerte sich Börne’s Körperzustand so sehr, daß er
seinen medizinischen Experimenten entsagen mußte. Dr. Sichel
aus Frankfurt und mit ihm, ganz zuletzt, Dr. Hörle behandelten
ihn, als es schon zu spät war. Die Grippe, die damals in Paris
herrschte, gab den ersten Anstoß zu einem Leiden, das sich in
ihm jetzt als unheilbare Brustkrankheit tödtlich ausbildete. Bör-
ne hatte die vollkommenste Gewißheit seines nahen Todes und
erwartete ihn mit einer Ruhe, die eines Philosophen würdig war.
Herzen, die ihm so nahe standen, nun betrüben zu müssen und
nicht mehr trösten zu können, that ihm am meisten weh. Doch
behielt er die Heiterkeit seines Geistes bis zur letzten Stunde. Als
ihn der Arzt fragte: Was haben Sie für einen Geschmack? scherzte
er und sagte: Gar keinen, wie die deutsche Literatur. Wo bleiben
denn die Jungen? hatte er noch einige Tage vor seinem Tode ge-
fragt. Er verstand darunter seine jüngern Freunde, die ihn sonst
zu besuchen pflegten. Als der letzte Augenblick am 12. Februar
immer näher kam, umstanden ihn seine nächsten Umgebungen
mit thränendem Auge. Ein Lichtschirm fiel um. Zu seiner Freun-
din, Mad. St. sagte er mit einem langen liebevollen Schmerzens-
blicke: Sie haben mir viel Freude gemacht! Abends um neun Uhr
fühlte er sich erleichtert, aber die Ärzte erklärten dies für den Be-
ginn der Todesstunde. Der Friedensengel nahte sich leise, hauchte
noch einmal eine sanfte Erleichterung über den Ringenden und
nahm ihn still in die Gefilde der Seligen hinüber. Um zehn Uhr
war Börne todt.

Die Nachricht verbreitete Trauer unter allen, die seine Freunde,
Bestürzung unter allen die seine Feinde waren. Man kam und sah
den Todten; wie der Heimgang in’s Jenseits sein Antlitz verklärt
und jeden Schmerzenszug aus ihm verwischt hatte. Man verab-
redete eine Leichenfeier, die des herrlichen Mannes würdig war,
einfach und doch von der Liebe und Verehrung zeugend, die ihm
in’s Grab folgte. Ein Trauerzug von mehr als hundert Deutschen
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geleitete den Sarg von der Rue Lafitte über den größten Theil des
Boulevards langsam nach dem Gottesacker des Père Lachaise1.
Hier angelangt, trugen die nächsten Freunde des Dahingeschie-
denen den Sarg zur Ruhestätte. Feierliche Stille, ein unbeschreib-
licher Ernst bezeichnete den Augenblick, wo die Erde die Hülle
des Vollendeten aufnahm. Venedey und Berly, jener ein Flücht-
ling, dieser ein in Frankreich etablirter Kaufmann aus Frankfurt,
sprachen aus tiefster Seele einige ergreifende Worte. Dann trat
Raspail, der Gelehrte, Raspail der unerschütterliche Republikaner,
vor und sprach:

»Ich glaubte nur Thränen auf dieses Grab weinen zu kön-
nen, das Sie mit Blumen umkränzt haben. Aber die Freundschaft,
welche über der unbelebten Hülle unseres großen Schriftstellers
wacht, fordert mich auf, ihm einige Worte der Erinnerung mit in
die Gruft zu geben; in diesem Augenblick einer so traurigen Feier
hat die Freundschaft die Kraft eines letzten Willens: ich gehor-
che, meine Herren, und Sie werden meinem Beispiele folgen, in-
dem Sie mir Ihre Nachsicht bewilligen; ich hatte mich nicht zu so
großem Schmerz vorbereitet.«

»Meine Herren, ich habe die Hälfte unseres Philosophen, die
diese Erde binnen Kurzem bedecken wird, nur wenig gekannt,
und ich rechne dieses Mißgeschick zu meinen unglücklichen Er-
eignissen. Aber was die andere Hälfte betrifft, die uns bleibt, die
tiefer als in Bronze gegraben ist, welche seine Feder getröstet hat,
o! was diese unzerstörbare Hälfte betrifft, so habe auch ich sie
genau gekannt, auch ich habe mich für würdig gehalten, sie zu
lieben; und ich kann mit Ihnen sagen, ich habe nicht Alles verlo-
ren.«

»Nicht, meine Herren, daß ich die Anmaßung hätte, Ihnen den
Charakter des Genies Börne’s zu enthüllen, Ihnen die magische
Kunst dieses Styls zu analysiren, welche ihn zum populärsten
Schriftsteller Deutschlands gemacht hat; die Macht dieses tiefen
Gedankens zu schätzen, eines Gedankens, der unter dem tiefen
Schleier der glücklichsten Einfachheit so viel zu jener friedlichen
Umwälzung beigetragen hat, die Deutschland an seinem Busen

1Siehe Blätter für literarische Unterhaltung 1837. No. 69.
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erwärmt. Bei der ersten Zusammenkunft mit Ihnen würde ich Sie
darum bitten, mich diese letzte Pflicht erfüllen zu lassen, wenn
die mangelhafte Erziehung, die wir in Frankreich erhalten, es mir
möglich machte, die Schönheiten einer Sprache zu empfinden, die
so süß zum Ohre und zum Herzen tönt.«

»Leset, leset! würde ich Ihnen zurufen, wie man an Molière’s
Grabe den Misanthrop und Tartüffe las, an Börne’s Grabe einige
jener auserwählten Stücke, die Deutschland in funfzehn Bänd-
chen gesammelt hat, anscheinend eine umfassende Sammlung
und doch zu kurz für den Leser. Wie manche nächtige Lampe des
im Lesen dieser Sammlung Vertieften erlosch erst beim Beginn
des Tages! Wiederholt uns eine jener Allegorien, in welchen Bör-
ne mit jedem Federzug eine Wurzel des werdenden Despotismus
abschnitt, wiederholt uns, zumal an diesem Orte, wo Thränen flie-
ßen, eine einzige jener tausend Seiten, in welchen Börne die Ar-
men die Ergebung und die Reichen die Wohlthätigkeit, die Geäch-
teten die Liebe zu einem Vaterlande lehrte, das sie zu vergessen
schien; bewundernswürdige Werke, die man bei Ihnen in den Pa-
lästen, wie in der Hütte findet; denn sie zeichneten eine Zukunft,
die keine andere Kategorie unter den Menschen gestatten wird,
als die der guten Menschen unter einander, die sich gegenseitig
hienieden unterstützen.«

»Aber, meine Herren, auch ohne Ihre Sprache zu verstehen,
wurde mir das Glück zu Theil, Börne zu lesen und zu begreifen,
und ich besitze ihn eben so gut, wie Sie. Er willigte eines Ta-
ges darein, in Frankreich die Sprache zu reden, durch welche er
deutsche Herzen so tief bewegt hat, und er that Wunder; er wur-
de in Frankreich, wie in seinem Vaterlande verstanden, er hatte
sich selbst übersetzt; und seit seinem Debut hatte er in der er-
sten Reihe unserer Original-Schriftsteller Platz genommen. Miß-
gönnen Sie mir nicht ein Gefühl, das aus Dankbarkeit sowohl, wie
aus Eigenliebe fließt, es war in dem Reformateur, wo Börne sich
als französischer Schriftsteller zeigte. Hätte ich geahndet, in Ihrer
Mitte das Wort zu nehmen, ich würde jene kostbaren Fragmente
mit mir hierher gebracht haben, deren Andenken meinen Kummer
verdoppelt. In seinem Style fand man Béranger und Paul-Louis
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Courier vereint; aber sein Gedanke war zehn Jahr jünger; und
zehn Jahre sind in der Revolution, in der jeder von uns begriffen
ist, ein Jahrhundert des Fortschritts. Sie haben bemerken müssen,
daß seine Feder im Französischen diesen unbeschreiblichen Zau-
ber bewahrt hatte, der sich in geistreicher, oft sarcastischer Weise
angekündigt und mit einem tiefen Gedanken und einem hochher-
zigen Gefühle endet, gleich jenen ausländischen Früchten, die mit
einem piquanten und fremdartigen Geschmack beginnen und sich
in Wohlgeruch auflösen. Börne, Israelite von Geburt, war in seinen
Schriften meiner, unserer Religion, der Religion der guten Men-
schen aller Länder; er glaubte an die allgemeine Verbrüderung,
an die Gleichheit die man annimmt und die man nicht auferlegt;
der Krieg der Völker unter einander schien ihm ein Verbrechen;
einzig und allein zum Vortheil Einzelner begangen; die Nationa-
lität ein ärmlicher Gedanke. Die Natur hatte in seinen Augen der
Geselligkeit keine Gränzen in schwarz oder roth gezogen; auf der
Oberfläche einer Erdkugel waren die Säulen des Herkules eine
Chimäre; er sah den Koloß des Fortschrittes beide Ufer des Flus-
ses, der zwischen Frankreich und Deutschland fließt, überschrei-
ten und den Völkern beider Ufer, indem er ihnen die Hand zur
Versöhnung reichte, es in’s Gedächtniß rufen, daß sie einem Ge-
schlecht angehören, und daß sie denselben Pflichten unterworfen
sind. Und er sagte das Alles, ohne sich in einem Lande etwas zu
vergeben, wo die Gastfreundschaft Ihnen nur unter stets beunru-
higenden Bedingungen gewährt ist, und wo die wenige Sonne,
um welche Sie uns bitten, mit einem Schleier verhüllt wird, des-
sen äußersten Saum zu lüften, Ihnen nicht gestattet ist, wollen Sie
sich nicht einem Sturm aussetzen. Es bedarf eines großen Talen-
tes, um einen Schein von Freiheit inmitten so vieler Hindernisse
zu bewahren, und große Dinge unter dem Degengeklirre so klei-
ner Geister in gehöriger Weise zu besprechen. Dieses Talent hat
Börne in Frankreich zur höchsten Stufe der Vollendung getragen.
In diesem durchsichtigen und ärmlichen Körper, der sich über die
Erde, wie über ein Vaterland schleppte, das ihm nicht angehörte,
wohnte eine Seele, die für das Gute brannte, für das Schlechte
litt, für die Vertheidigung der heiligen Sache des Volkes kämpfte;
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dieser Körper gehörte einem in sein Schicksal ergebenen Kranken
an, einem tiefdenkenden und bescheidenen Schriftsteller, einem
Märtyrer, bereit zu jeglichem Leid und jeglicher Duldung, und der
sich den unglücklichsten Verhältnissen weihte; das Emblem der
Tugend, die sein Talent ausmachte, malte sich in diesem unter
Leiden lachenden Antlitz, in diesem satyrischen Ausdruck, den ein
von der ausgesuchtesten Sensibilität entlehnter Blick belebte.«

»Doch Ihre Literatur wird alle diese Dinge besser zu sagen wis-
sen, als ich, und ich werde mich nicht so weit vergessen, das Ge-
mälde vervollständigen zu wollen. Frankreich, in dessen Namen
ich leider allein sprechen muß, und das meinen Worten nicht wi-
dersprechen wird, Frankreich wird Börne Gerechtigkeit widerfah-
ren lassen, die bei uns immer spät kömmt, aber die niemals am
Grabe ausbleibt. Börne ist weniger bei uns bekannt gewesen, weil
man, um bei uns von sich reden zu machen, Genossen haben muß,
und Börne hatte nur Bewunderer. Aber der Tod versöhnt das Ge-
nie mit dem undankbaren Ruf, und unsre Literatur wird, so hoff’
ich, eine ihrer schönsten Kronen auf dieses Grab heften, welches
die Natur mit den einfachen und natürlichen Blumen schmücken
wird, mit denen sie stets am Grabe des Armen und an dem des
Freundes der Armen so freigiebig ist.«

»Was mich betrifft, der ich hier nur den Tribut meines Schmer-
zes darbringe, so grüß’ ich dich, o Börne, nicht in dieser Gruft,
die bald drei Fuß Erde decken werden, sondern in jenen lichten
Räumen, wo unzählige Welten in unerforschter Harmonie über
dieser kleinen Erde rollen, die wir unser Universum nennen; ich
grüße Dich in jener großen Werkstatt der Intelligenz, wohin deine
Seele emporstieg, wie zu ihrer Quelle. Du empfängst jetzt unse-
re Ehrenbezeugungen, nicht als leere Formen, sondern als den
Tribut der Gerechtigkeit; Du würdigst jetzt Deine Schriften mit
demselben Auge, mit welchem wir sie stets gewürdigt haben, Du
hast Deine Bescheidenheit mit in’s Grab gegeben, indem Du selbst
in die Heimath der Wahrheit übertratst. Mögest Du selig sein, o
Börne! mögest Du Dich selbst erkennen! Und wenn zwischen den
Todten und Überlebenden ein Gesetz geistiger Mittheilung von
den Regionen herab, wo Du wandelst, besteht, so sende uns auf
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den Schwingen der Ahnung einige jener trostreichen Wahrheiten,
die Du jetzt im offenen Buche liesest, für die Zukunft, die uns
verborgen ist. Inmitten des Schauspiels so vieler systematischer
Verderbniß, so vieler treulosen Freundschaft, das von Tage zu Ta-
ge mehr hervortritt, wird dieser Traum den Kummer mildern, der
uns drückt, den Kummer, daß wir Dir noch nicht gefolgt sind, nach
Oben!«

Der Bildhauer David, der ein Freund Börne’s war, machte den
Entwurf eines Denkmals: einen Marmorsarg, an dessen oberm En-
de eine Pyramide mit Börne’s Bildniß stände. Ein Versuch für die
Errichtung eines solchen Monuments Börne’s Freunde zu Theil-
nehmern zu machen, scheiterte vorläufig noch an der Furcht der
Meisten, sich als Freunde Börne’s offen zu bekennen. Sehr nahe
Freunde, in Frankfurt namentlich, trifft in dieser Rücksicht der
Vorwurf einer gar matten Feigheit. Einstweilen begnügte sich die
Familie, in deren Schooß Börne sein Leben aushauchte, den Hü-
gel, der seine sterblichen Reste bedeckte, mit Blumen und einem
Kreuze zu bezeichnen. Der Sturm, der die Höhen des Père Lachai-
se oft bestreicht, soll dieses Friedenszeichen eines Tages entwur-
zelt haben. Die Einen werden sagen, dies wäre eine Mahnung ge-
wesen, daß das Kreuz dem nicht gebühre, der in seinem Unmuth
einmal erklärte, ihn reue das Geld, das ihm seine Taufe gekostet.
Die Andern werden sagen: Es war ein unpassendes Symbol für
einen Denker, dessen religiöses Glaubensbekenntniß über alle po-
sitiven Formen der Religion hinübergriff. Mögen beide Ansichten
sich vereinigen, wie sie können! Wir wollen denken, daß jenes
umgeworfene Kreuz keine Mahnung für Börne, sondern für uns
sein sollte. Der Sturm wollte sich in Erinnerung bringen. Er woll-
te Blumen und Zeichen des Friedens von einem Grabe wehen, das
uns nicht zur Klage, sondern zur That auffordert. Nicht mit Thrä-
nen will der Vollendete seinen Hügel benetzt sehen, sondern aus
dem Sturme ruft er uns zu, wach zu bleiben. Eine eiserne Lanze
sollte man in dies Grab stecken und zwey freischwebende metal-
lene Schilde daran aufhängen. Ewig vom Spiel der Winde bewegt,
würde ihr Ton das redendste Denkmal eines Grabes sein, um wel-
ches kein Schweigen herrschen darf.
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Börne war klein und hager von Gestalt. Seine Haltung war
nachlässig. Gern hielt er die Hand auf den Rücken gelehnt. Seine
Gesichtsfarbe bleich, das schwarze Haar dünn, das Auge hellglän-
zend. Ein spärlicher Bart bedeckte die eingefallenen Wangen. Das
in Lithographieen und Stahlstichen verbreitete Gemälde des Ma-
lers Oppenheim wird als sehr ähnlich gerühmt, David arbeitete
ein Medaillon, das dem Gemälde an Ähnlichkeit nicht gleichkom-
men soll.

Ein Freund des Verstorbenen schreibt mir von ihm: »Börne war
von kräftigem, aber zartem Körperbau. Seine Stimme war ange-
nehm wohlklingend, mehr hoch als tief und nicht stark. Sein Au-
ge dunkel und feurig; sein Gesicht von den Blattern entstellt, aber
regelmäßig geformt. An seinem feinen und schönen Munde er-
kannte ein Physiognomiker leicht die Kraft seiner Ironie. Börne
war ungemein sauber, aber man sah es nur nicht immer. Die Spu-
ren des Tabacks entstellten die gewählte, saubre Wäsche. Wenn
er sorgfältig auf die Pflege seiner schönen Hand hielt, so war dies
mehr aus Gewohnheit, als aus Absicht. – Äußerlich von einer ru-
higen Gemüthsart, erschien er auch selbst dann ruhig, wenn es
heftig in der Brust kochte. Die Ruhe war einmal seine Art, nicht
anerzogen oder erlernt. – Er war sehr mäßig, aß wenig, trank nie
Wein und hatte überhaupt wenig Bedürfnisse. Nichts desto weni-
ger verbrauchte er auf Kleinigkeiten viel Geld. Wenn er an einem
Laden vorbeigieng und es gefiel ihm etwas, so kaufte er es, selbst
wenn es Spielereien waren, die er verschenkte. Er hatte oft die
Taschen voll Naschwerk, um Frauen und Kinder damit zu füttern.
Für seinen Umgang mit Frauen und Kindern machte ihn beson-
ders auch seine unermüdliche, nur zu oft auf die Probe gestellte
Geduld fähig. – Als ich Börne kennen lernte, war er sehr hypo-
chondrisch. Zum Theil hatte diese Hypochondrie einen körperli-
chen Grund. Er litt, sehr blutreich, an Congestionen nach Kopf
und Brust. Zum Theil lag die Hypochondrie damals an dem Trie-
be, sein Talent durch irgend etwas geltend zu machen, während
ihm dafür das rechte Material fehlte, bis sich später das Volksle-
ben an ihn drängte und er sich von den Wogen der Zeitgeschichte
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treiben ließ; die Sorge um das Allgemeine ließ nun den eignen
Körper vergessen; die Klage um das eigne Unbehagen verhallte
im Schmerzruf der Allgemeinheit. Mein eignes prosaisches Ver-
dienst dabei ist dies, daß ich ihm das Rauchen empfahl. Nun blies
er seine Grillen in die Tabackswolken und wurde ein so leiden-
schaftlicher Raucher, daß darüber seine Hypochondrie in Dampf
aufgieng. – Durch seine Hämorrhoidalcongestionen hatte Börne
mehrmals Anfälle von Bluthusten, welche ihn öfters in Lebensge-
fahr brachten. Organische Veränderungen in den Lungen fanden
dabei nicht statt und immer glückte es, ihn wieder herzustellen,
bis in den letzten Jahren, wo diese Anfälle wegblieben, sein Lei-
den einen Charakter annahm, der ihm den Tod brachte.«

In die voranstehende Erzählung der einfachen Begegnisse, die
Börne’s Leben bildeten, ist die Beurtheilung seines sittlichen und
schriftstellerischen Charakters bereits verflochten. Börne sah das
Loos, das ihn als Jude geboren werden ließ, als ein Glück an; denn
er behauptete, er wäre dadurch vor dem »Philisterwerden« ge-
schützt gewesen. Die unbestechliche Reinheit seines Willens, die
Uneigennützigkeit seiner Handlungen, seine Wohlthätigkeit und
Wahrheitsliebe werden selbst von seinen Feinden eingeräumt.
Stellen wir seine sittliche Entwickelung in eine Parallele mit an-
dern Bildungsgängen, die, gänzlich verschieden von ihm, nicht
minder ehrenwerthe Charaktere erzielten, so würden wir nach-
stehende Betrachtung uns nicht versagen dürfen. Halten wir ein
ernstes Todtengericht!

Börne’s Gemüthsbildung bekam durch die Unbefangenheit, mit
der er sich zur Welt stellen durfte, eine eigne Färbung. Man
wird in dem einfachen, in diesen Blättern aufgerollten Leben eine
harmlose Ruhe und eine Glückseligkeit finden, um die man Börne
beneiden möchte. Geboren von vermögenden Eltern, bevormun-
det von einem Vater, der sein Bestes wollte, der Sorge für die Zu-
kunft durch Aussicht auf künftige Erbschaft überhoben, ohne den
Ehrgeiz, in der Gesellschaft oder im Reich der Geister glänzen
zu wollen, nahm er das Leben, wie es sich ihm bot, unbefangen
und unbekümmert um Gegenwart und Zukunft. Erst wenn man
ein Leben voller Mühe und Sorge dem Leben Börne’s gegenüber
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hält, wird man aus dem Unterschied den Eindruck ermessen, den
Börne’s glückliches Schicksal auf seinen Charakter hinterließ. Er
kannte es nicht, wie man in Armuth geboren wird, früh einen
höhern Beruf in sich fühlt und schon als Knabe durch die Ver-
zweiflung, von den Hülfsmitteln dazu verlassen zu sein, heimge-
sucht wird. Börne hat dieses Streben eines feurigen, über seine
Geburt hinaus ringenden Geistes nicht gekannt. Fremd war ihm
der Eifer des Jünglings, sich im Leben eine Stellung zu erwer-
ben, einer Geliebten das Gefühl zu schenken, etwas Bedeutendes
in ihre Arme zu schließen, fremd war ihm die verzehrende Gluth
nach Auszeichnung und der Zwiespalt, in welchen hier Ehrgeiz
und Stolz gerathen. Er konnte seine Grundsätze mit einer Ruhe
pflegen, wie man eine schöne Hand pflegt. Er zitterte nicht vor
dem leeren Nichts einer Zukunft, die uns verschlingen wird, wenn
wir nicht rührig sind, emsig streben, aufwärts, vorwärts, immer
ein Ziel im Auge, unverrückt, wie es kräftige Geister von Natur
thun, und minder kräftige durch ihr Schicksal zu thun gezwun-
gen sind, da sie anders zu besorgen hätten unterzugehen. Das
Bild des Horaz: die dunkle Sorge, die gespenstisch den athemlo-
sen Reiter peitscht, kannte er aus eigner Erfahrung nicht. Nicht
Weib, nicht Kind hiengen sich an sein eignes Dasein und schrie-
ben seiner Handlungsweise Gesetze vor, die dem Biedermann das
Herz abdrücken können da sie dem Gefühl oft widerstreben und
doch von der Nothwendigkeit geboten werden. Nicht einmal als
Schriftsteller verfolgte Börne ein Ziel. Er ließ sich vom Leben, von
den Ereignissen bestimmen. Er hatte Muße und Bequemlichkeit
genug, um sich aus hundert ihm angebotenen Lagen diejenige
auszuwählen, die ihm am besten gefiel.

Kann aber dieser Mangel einer bedeutenden und poetischen In-
dividualität, der Börne’s Leben bezeichnet, einen Vorwurf begrün-
den? Nimmermehr. Das rastlose Streben eines Genius fehlte ihm;
er sah’ sich dadurch vor vielem Unglück bewahrt. Auch sieht man
aus jener Vergleichung, daß ihm in seiner Verfassung manches
leichter werden mußte, als es gemeiniglich Andern wird. Seine
Ruhe ist nicht die Frucht eines Sieges, das Resultat einer weis-
heitsvollen Betrachtung und Überwindung seiner Leidenschaften
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gewesen, sondern eine angeborne Heiterkeit, die von einer glück-
lichen Lage unterstützt wurde. Seine Harmlosigkeit und Herzens-
güte, die wir rühmend anerkannten, war eine mehr negative Tu-
gend, da sie sich ihrer selbst nicht bewußt war und mehr im
Unterlassen, als im Handeln offenbarte. »Manche bittre Erfah-
rung hatte sein Gemüth verstimmt« – schreibt der Verfasser der
oben erwähnten »Erinnerungen an Börne.« Börne’s Freundin wi-
dersprach gegen mich dieser Äußerung und sagte: Nein, sie wisse
davon nichts, er wäre immer heiter und ruhig gewesen. Ich ge-
stehe, daß ich mich in diese Stimmung Börne’s wohl versetzen
kann; sie ist mir aber mehr eine Thatsache, als ein besonderer
Ruhm. Ein wenig mehr Unruhe, Sorge, Thorheit würde man dem
warmen Herzen eines edlen Menschen schon nachgesehen haben.
Das Ruhmvolle für Börne liegt darin, daß er seine Indolenz kannte
und an die Beurtheilung fremder Persönlichkeiten mit bescheide-
ner Prüfung gieng. Meinungen verwarf er mit Entschiedenheit;
Menschen zu beurtheilen, schien ihm schon bedenklicher. Er ließ
fremde Bildungsprozesse mit großer Nachsicht gelten und nahm,
wenn er Irrthümer verdammte, doch nicht selten die Art, wie sie
entstanden, in Schutz. Er verwarf die Bestrebungen mancher Con-
vertiten, die von Wien aus für die Restaurationsideen schrieben;
aber von dem Bildungsgange derselben sprach er mit einer Mäßi-
gung, die errathen läßt, wie wenig er sein eignes, vom Zufall be-
stimmtes, von bürgerlich erträglichem Glücke angelächeltes Da-
sein, ein Dasein behaglich-heitrer Abspannung, für normal halten
durfte.

Der materielle Werth der Schriften, die Börne hinterlassen hat,
liegt zunächst in ihrer Beziehung zur Zeitgeschichte. Der künftige
Geschichtsschreiber unsrer Epoche wird sie zwar nicht als Akten-
stücke brauchen können, um aus ihnen Thatsachen festzustellen;
aber den Pragmatismus der Begebenheiten wird er aus ihnen ent-
lehnen dürfen: die Lichter und Schatten seines Gemäldes; nicht
die Melodie, wohl aber die Harmonie seiner Tonsätze. Denn die-
se Schriften spiegelten nicht immer die ewigen Sterne der Wahr-
heit ab, sondern oft auch die Dunstwolken, die sich zwischen den
Himmel und die Erde legen. Die Sage, das Gerücht drängte dem
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Verfasser die Feder in die Hand; oft hatte die Sage wahr gespro-
chen, oft ist aber auch nur das Urtheil und die Gesinnung, die sie
hier hervorrief, wahr, sie selbst wurde berichtigt. So breitet sich
in diesen Schriften die ganze gleichzeitige Epoche aus, mit ihren
Hoffnungen und Wünschen, mit ihren Schmerzen und Thorhei-
ten, so weit nur ein freies, vom bösen Willen nicht umflortes Auge
trug. Zu diesem Quellen-Werth kömmt die Natürlichkeit der in
diesen Schriften niedergelegten Weltanschauung. Sie sind ein Un-
terpfand, daß man auch ohne die Weisheit der Hörsäle ein System
haben kann. Sie beweisen, daß die beste Philosophie in der Schu-
le des Lebens gelehrt wird. Börne war nicht eingeweiht in die Ge-
heimnisse der Kathedersprache, und dennoch erschrak er vor ei-
ner Frage nach dem Höchsten nicht. Fanden die Gelehrteren Gott
im Grunde alles Seins, so fand er ihn in der Geschichte; wußten
jene das Räthsel des Lebens in eine Formel zu bannen, so sprang
es ihm aus einer That entgegen. Börne war Naturalist in dem Sin-
ne wie es Lessing war. Lessing wollte keine Wahrheit, er war zu-
frieden mit dem Streben darnach. Börne’s Schriften sind ein Stahl-
bad, in das man, entnervt durch Abstraktion und Dachstubenweis-
heit, niedertaucht und zu neuer Lebensfrische sich stärkt. Irgend
einer seiner politischen oder ästhetischen Grundsätze mag einer
höhern Spekulation weichen müssen, aber die Unmittelbarkeit,
mit der hier selbst das Irrthümliche frisch aus dem Herzen her-
vorquoll, hat etwas wunderbar Stärkendes und wird diese Kraft so
lange bewahren, als unsre Literatur diese jeweilige Lüftung ihrer
Atmosphäre, diesen Anblick einer in Gottes freier Natur gewonne-
nen, auf dem Felde blühenden subjektiven Überzeugung noch im-
mer manchmal bedürfen wird. Die geistreiche Form dieser Schrif-
ten ist endlich das Salz, das ihnen für alle Zeiten die Frische des
Augenblicks sichert. Ergebnisse einer Journalisten-Laufbahn, sind
diese kleinen Einzelheiten doch im feinsten ästhetischen Proceß
so crystallisirt, daß selbst die winzige Tagesfliege, die gerade in
dem Schöpfungsmoment zwischen die flüssige Masse gerieth, mit
der schönen Gestalt des Ganzen bleiben und noch der Nachwelt
ein Anlaß der Erheiterung sein wird. Das Zufälligste wird hier in
seiner an der Luft abgekühlten, sichern Form verharren. Selbst
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das Unbedeutende blieb in Pompeji und Herculanum in seiner zu-
fälligen Form, da ein Gott es überraschte; so bleibt auch im Reich
der Geister jede noch so zufällige Stellung, wenn sie der Künstler
überrascht.

Dafür hat Börne mit der größten Gewissenhaftigkeit an seinen
Werken gearbeitet. Er warf nie etwas nachlässig aufs Papier, son-
dern selbst der kleinste Brief trug den Stempel einer, sich auch in
seiner winzigen aber festen Handschrift kund gebenden Bedacht-
samkeit. Mit den Vorarbeiten zum Niederschreiben war er länger
beschäftigt, als mit dem letztern selbst. Die Gedanken boten sich
ihm in bunter, neckender Fülle dar; aber er wählte nur die, wel-
chen sich ein schönes Kleid überwerfen ließ. In züchtiger Schön-
heit mußte bei ihm das Wort auftreten. Einen wild wuchernden
Styl, einen Gedankengang über Stock und Stein, haßte er. So trug
er das, was er niederschreiben wollte, lange mit sich herum und
formte tagelang an einem Satze, wenn er ihm nicht gleich die ge-
wünschte schöne Rundung abgewinnen konnte. Es war dies nicht
Koketterie, sondern die ihm angeborne Achtung vor dem Werth
der Sprache. Er wußte, daß, auch um Gedanken an den Mann
zu bringen, man ihnen eine reiche stylistische Mitgift geben muß.
Die schönsten Ideen bleiben, wenn sie äußerlich arm sind, sitzen.
Börne brauchte oft zu einer kurzen Kritik vierzehn Tage. Um einen
Druckbogen zu füllen, rechnete er gewöhnlich eine Woche.

Wenn es die Aufgabe unsrer Literatur sein sollte, sich in ei-
ne encyklopädische Thätigkeit zu zersplittern und nur noch die
Thatsachen der Geschichte und des Völkerlebens widerzuspie-
geln, dann würde Börne für diese Richtung werden, was Goethe
für die schöne Literatur aus rein formellem Gesichtspunkte ist.
Aber auch selbst dann, wenn die Literatur sich einer speculativer-
en Begründung ihrer Principien unterordnen sollte, würde Börne
seine Stellung als Vertreter des reinsten Ausdrucks unmittelba-
rer Verstandeswahrheit, eine Stellung von großer supplementa-
rischer Bedeutung, behaupten. Oder, was das Wahrscheinlichste
ist, wenn die deutsche Literatur sich vereinfachen und ihre gegen-
wärtige Anarchie von künstlerischer Formenschönheit beschworen
werden sollte, selbst dann wird Börne sich erhalten; denn, ob er
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gleich nicht Dichter war, so wußte er doch die Stoffe der Dicht-
kunst weise zu sichten. Er empfiehlt diejenigen Formen und Be-
handlungsweisen, die dem Volke verständlich sind; er vertritt der
ästhetischen Selbstgenügsamkeit den Weg und fordert, daß der
Dichter sich dem Ideale, nicht das Ideal seiner Eitelkeit opfert. In
allen diesen Beziehungen, mag die Zukunft nun das Schicksal uns-
rer Literatur entscheiden, wie es die Musen wollen, hört Börne’s
Zusammenhang mit ihr nicht auf. Seine Schriften stecken unsrer
Literatur kein Ziel auf; aber sie werden ein Weg bleiben, den sie
nicht wird umgehen dürfen, um zu irgend einem zu gelangen.

Wenn wir die vergangenen Zeiten überblicken, und im Reich
der Geister für Börne eine Parallele suchen, so finden wir nur
einen Namen, der mit ihm passende Vergleichungspunkte darbö-
te, Jonathan Swift. Wunderbar, daß selbst in äußern Lebensver-
hältnissen eine Ähnlichkeit zwischen Börne und dem witzigen De-
chanten von St. Patrik statt findet. Beide standen sie zu weiblichen
Wesen in einem Verhältniß, das sich im Bewußtsein seiner höhe-
ren Weihe kühn dem Urtheil der Welt aussetzte. Beide verfolgten
ihre entscheidendste Wirksamkeit aus einer Art von Verbannung;
denn auch Swift war in Irland den politischen Händeln, denen
er eine so große Aufmerksamkeit widmete, persönlich selbst ent-
rückt. Freunde, die es bestätigen können, daß Börne niemals et-
was von Swift gelesen hat, waren erstaunt, in der schriftstelleri-
schen Art dieser beiden Männer so viel zutreffende Ähnlichkeiten
zu finden. Beide kämpften sie gegen politische Mißbräuche, bei-
de knüpften ihre Geisteserzeugnisse an Erscheinungen des Tages,
beide besaßen sie das Talent, höchst komische Situationen und
Staffagen für ihre Ideen zu erfinden. Auch darin trifft die Ähnlich-
keit zu, daß Börne und Swift, beide beschuldigt wurden, daß sie
ihren Zorn über die Mißbräuche der Welt nur ihrer Hypochondrie
verdankten; ein Vorwurf, der freilich bei dem Dechanten begrün-
deter war, als bei Börne. Denn Börne starb mit lächelnder, wenn
auch schmerzlicher Resignation, Swift aber in geistiger Entkräf-
tung. Auch der Styl beider Schriftsteller ähnelt sich in der Naivität,
mit der sie in ihren Darstellungen anzusetzen pflegen, um dann



— 184 —

allmälig zu den ergreifendsten Consequenzen zu kommen. Bei-
de erkannten, daß das Geheimniß des Witzes in dem plötzlichen
Losschlagen einer harmlos angelegten Mine liegt. Freilich sind sie
auch wieder in Anderem sich völlig unähnlich. Swift übertraf Bör-
nen an combinatorischem Talent (Poesie kann man seine Allego-
rieen nicht nennen, am wenigsten die für Erwachsene zu kindi-
schen und für Kinder zu ernsten Gulliver-Reisen). Börne übertraf
ihn an sittlichem Ernste und Charakterfestigkeit. Swift war unend-
lich gelehrter als Börne, aber Börne’s Darstellung hat auch dar-
um um so weniger Ballast; man muß nicht so viel Langeweile in
Kauf nehmen, bis man an eine erquickliche, grüne Oase kommt.
Swift schrieb mit einem Cynismus, für den ein heutiger Schrift-
steller gesteinigt würde. Swift ist der ganze Börne, wenn man et-
was hinfügt, das Börne nicht kannte, Leidenschaft und Ehrsucht.
Die schriftstellerische Haltung Swift’s ist weit unruhiger, als Bör-
ne’s, der, wenn auch mit allen Hunden und Rezensenten gehetzt,
doch immer eine würdevolle Ruhe behauptete. Swift’s schriftstel-
lerische Beweglichkeit geht sogar in Grimasse über, wenn er die
Manieren anderer Schriftsteller nachahmt und ihre Bescheiden-
heit oder ihre Anmaßung, ihren Ungeschmack (Wotton) oder ih-
re moralisirende Heuchelei (Dryden) lächerlich zu machen sucht.
Börne’s Witz ist auch deßhalb treffender, als der Swift’s, weil je-
ner mehr gegen Einzelnes, dieser gegen ganze Massen gerichtet
ist. Braucht doch Swift fast immer die Menschen in ihrer Ge-
sammtheit, um in seinen reformatorischen Humor zu kommen!
Er ist ein hypochondrischer Pessimist, der als Folie seiner Saty-
re die Schlechtigkeit des Universums nimmt. Bei Börne kommen
sehr selten die Fälle vor, wo der Schriftsteller den gewissenhaften
Menschen- und Zeitbeurtheiler überwältigt, wo er dem formel-
len Gelüst an einer witzigen Wendung eine Idee oder einen Men-
schen geopfert hätte; Swift verräth aber überall, daß sein Humor
nicht würde bestehen können, gäb’ es nicht so viel zu tadeln und
schamroth zu machen. Swift’s moralische Entrüstung und politi-
sche Freimüthigkeit entstand zum großen Theil auch daher, weil
er wohl wußte, daß der Negirende immer auch in einer witzigeren
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Position ist. Swift wurde am Ende seiner Tage von allen Geistesga-
ben plötzlich verlassen und athmete schon lange vor seinem Tode
seinen ganzen innern Menschen aus. Börne dagegen wurde, je äl-
ter, je reifer und starb nur daran, daß das irdische Gefäß zu klein
für die überschäumende Fülle seines Geistes wurde.


