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Godolphin oder der Schwur

1. DAS ERWACHEN JOHN VERNON’S. – SEINE LETZTEN

WORTE. – BESCHREIBUNG SEINER TOCHTER, DER

HELDIN DES BUCHES. – DER SCHWUR.

– Ist die Nacht still, Constanze?
– Sehr schön: der Mond ist aufgegangen.
– Öffne hier die Schläge weiter. Es ist wirklich eine

schöne Nacht. Wie herrlich! Komm hieher, mein Kind.
Das volle Mondlicht, welches jetzt durch die Fenster

strömte, traf nur wenig, dem es einen poetischen Reiz
hätte geben können. Das Zimmer war klein, obgleich
nicht unsauber in Aufputz und Anordnung. Die Bett-
vorhänge, von dunklem Indischen Kattun, waren zu-
rückgeschlagen, und zeigten einen, durch Kissen auf-
gerichteten Mann, der bereits über die mittlere Lebens-
zeit hinaus war und auf seinem Gesichte die Spuren
des nahenden Todes trug. Und doch, was war dies noch
für ein Gesicht! Die blasse, breite, erhabene Stirn; die
kurze, gewölbte Lippe; das volle Kinn mit seinen Grüb-
chen; der Stempel des Genies auf jedem Zuge, jeder
Linie, das Alles trotzte der Krankheit, oder entlehn-
te vielmehr ihrem geisterhaften Anschein eine noch
eindrucksvollere Majestät. Neben dem Bette stand ein
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Tisch, auf dem Bücher des verschiedenartigsten Inhal-
tes zerstreut waren. Da lag ein dunkles Werk über fi-
nanzielle Berechnungen, dort ein Band wüster Trink-
lieder, hier die schwungvollen Gedanken von Plato’s
Phädo, dort die letzte Rede irgend eines Fants von
Gesellschafts-Repräsentanten über die Malzsteuer; al-
te Zeitungen und bestaubte Broschüren vervollständig-
ten dieses wissenschaftliche Durcheinander, und über
ihnen erhob sich, traurig genug, die dünne, gespensti-
sche Gestalt einer Phiole und ein mit seinem Löscher
bedecktes Licht.

Ein leichter Fuß näherte sich dem Bette, und dem
sterbenden Manne gegenüber stand ein Mädchen, das
sein 13. Jahr hinter sich haben mochte. Aber ihre Züge
– die eine ausgezeichnete, man konnte sagen, fürstli-
che Schönheit verriethen – waren entwickelt, wie bei
einem Weibe von doppelten Alter; auf ihrem Gesich-
te zeigte sich keine Spur von dem Dufte, der weichen
Unbestimmtheit des Kindes. Ihre Farbe war bleich, wie
der weißeste Marmor, aber klar und durchsichtig; und
ihr schwarzes Haar, das sie auf eine damals unge-
wohnte Weise über der Stirn gescheitelt trug, erhöh-
te noch den klassischen, statuenartigen Eindruck ihrer
edlen Bildung. Der Ausdruck ihrer Züge schien kalt,
gemessen, etwas streng, mochte jedoch einigermaßen
ihr Herz Lügen strafen, denn wenn sie sich nach dem
Mondlichte wandte, konnte man sehen, daß, wenn
sie auch nicht weinte, doch Thränen in ihren Augen
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schwammen, und das Zucken ihrer Lippe zeigte, daß
sie nur darum etwas zögerte, auf die Bemerkungen des
Leidenden zu antworten, weil es ihr zu schwer wurde,
ihrer Bewegung Herrin zu werden.

– Constanze, sagte der Kranke, nach einer Pau-
se, während deren er mit ruhigem Herzen nach dem
dunklen Himmel geschaut zu haben schien, den er
in seiner sanften Bläue und seinen beredten Ster-
nenglanze aus dem Fenster erblicken konnte, Constan-
ze, die Stunde kömmt heran; ich fühle es an Zeichen,
die mich nicht trügen können. Diese Nacht werde ich
sterben.

– O Gott, mein Vater! Mein theurer, lieber Vater!
Sprich nicht so – ich will zum Doktor gehen –

– Mein Kind, nein. Ich verachte, ich verabscheue den
Gedanken an Hülfe. Sie verweigerten mir alles, als es
noch Zeit war. Sie ließen es mir frei, Hungers zu ster-
ben, oder im Gefängniß zu verfaulen, oder mich aufzu-
hängen. Sie verließen mich wie einen Hund, und wie
ein Hund will ich auch sterben! Die Gerechtigkeit, das
tödtliche, erdrückende Gewicht meines letzten Fluches
soll nicht um einen Gedanken erleichtert werden. –
Heftige Krämpfe beraubten den Kranken der Sprache,
und als er durch Medizin und mit Hülfe seiner Tochter
wieder zu sich gekommen war, fügte er mit ruhigerer
und leiser Stimme hinzu: Ist alles still unten, Constan-
ze? Sind Alle zu Bett? Die Wirthin – die Diener – die
übrigen Miethsleute?
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– Alle, Vater.
– Gut, so werde ich glücklich sterben. Gott sei ge-

lobt, Du bist meine einzige Pflegerin. Ich denke noch
an den Tag, wo ich nach einer ihrer wilden Orgien mich
krank befand. Krank! Ein erbärmlicher Kopfschmerz
– ein Anfall von Spleen – die Krankheit eines ver-
wöhnten Schooßhundes. Gut! Dieselbe Nacht brauch-
ten sie mich, um eine ihrer armseligen Maßregeln –
ihrer Parlaments-Anträge – zu unterzeichnen, und da
kam ein Prinz, der mir den Puls fühlte, und ein Her-
zog, der einen Trank mischte, und ein Dutzend Gra-
fen schickten mir ihre Ärzte. Sie hatten mich nöthig
damals. Weh mir! Lies mir das Bilet dort, Constanze,
Flamborough’s Brief. Du willst nicht? Ich sage Dir, lies!

Constanze gehorchte zitternd.
»Mein theurer Vernon!
»Ich bin wirklich am désespoir über Ihren traurigen

Zustand. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie bekümmert
es mich macht. Aber Sie wissen, in welcher Verlegen-
heit ich selbst bin. Apropos, gestern habe ich Seine Kö-
nigliche Hoheit gesehen: »der arme Vernon, sagte er,
ob ihm wohl ein hundert Pfund gelegen kommen?« –
Sie sehen, mon cher, wir vergessen Sie nicht. Ach, wie
vermißten wir Sie beim Beefsteaks-Club! Wir werden
nie wieder einen so glänzenden Bonvivant finden. Sie
würden herzlich lachen, hörten Sie, wie L. . . Ihre al-
ten Späße nachzubeten sucht. Aber die Zeit drängt: ich
muß in das Parlament. Sie wissen, um welche Motion
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es sich handelt. Wollte Gott, Sie könnten sie statt des
eselhaften T. . . einbringen. Adieu! Ich wünschte, ich
könnte selbst kommen und Sie sehen, aber es würde
mir das Herz brechen. Soll ich Ihnen einige Bücher von
Hoookham’s Bibliothek schicken? Immer der Ihrige

»Flamborough.«
– Das ist der Mann, den ich zum Staatssekretär ge-

macht habe, sagte Vernon. Sehr gut, sehr gut, es ist
sehr gut! Laß mich Dich küssen, Mädchen. Arme Con-
stanze, Du wirst gute Freunde haben, wenn ich todt
bin. Sie werden stolz darauf sein, Vernon’s Tochter hel-
fen zu können, wenn der Tod ihnen gezeigt hat, was sie
an Vernon verloren haben. Du bist sehr hübsch. Deiner
armen Mutter Augen und Haar – meines Vaters herr-
liche Stirn und Lippen – und die selbst jetzt so stattli-
che Gestalt! Sie werden Dir den Hof machen; Du wirst
Lords und große Herren genug zu Deinen Füßen ha-
ben, aber nie wirst Du diese Nacht, den Todeskampf
auf dem Gesicht Deines sterbenden Vaters, das Brand-
maal vergessen, das sie in sein Herz gebrannt haben.
Und nun, Constanze, gib mir die Bibel, aus der Du mir
diesen Morgen vorgelesen hast – gut – tritt aus dem
Licht, richte Deine Augen auf die meinigen und höre
zu, als ob die Seele in Deinem Ohre wäre.



— 6 —

Als ich noch ein junger Mann war, und mir müh-
sam einen Weg am Tribunal bahnte, vorsichtig, beson-
nen, unermüdlich, voll Vertrauen auf den Erfolg – ka-
men gewisse Lords, die gehört hatten, ich besäße Ge-
nie, und mich zu ihrem Werkzeuge machen zu kön-
nen glaubten, zu mir, und forderten mich auf, in das
Parlament zu treten. Ich sagte ihnen, ich sei arm –
kürzlich erst verheirathet – mein Ehrgeiz dünke nicht
auf Kosten meines Privatvermögens befriedigt zu wer-
den. Sie antworteten mir, sie verpflichteten sich, für
mein Vermögen Sorge zu tragen. Ich ließ mich bere-
den, gab meinen Stand auf, willfahrte ihren Wünschen,
wurde berühmt und ein zu Grunde gerichteter Mann!
Sie konnten nicht ohne mich diniren, noch ohne mich
soupiren, sich nicht ohne mich betrinken, nur in mei-
ner Gesellschaft war ihnen das Vergnügen recht. Was
that’s, daß während ich zu ihrer Unterhaltung beisteu-
erte, ich gezwungen war, Schulden auf Schulden zu
machen, Elend auf die Zukunft aufzuhäufen, daß ich
Bankerott, und Sorgen, und Schande, und ein gebro-
chenes Herz und einen frühen Tod vorbereitete! Aber
gib Acht, Constanze. Hörst Du auch? Aufmerksam?
Gut, merke jetzt, ich bin ein gerechter Mann. Ich tadle
meine edlen Freunde, meine wackern Gönner darum
nicht. Nein: vergaß ich mein Interesse, zog ich ihr Ver-
gnügen meinem Glück und meiner Ehre vor, so war
das mein Verbrechen und ich verdiene die Strafe! Aber,
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siehst Du die Zeit ging vorüber, und meine Gesund-
heit war geknickt; die Schulden wuchsen mir über den
Kopf; ich konnte nicht bezahlen, man traute meinem
Wort nicht mehr, mein Name verlor seinen Klang im
Lande. Mit den Kräften verließ mich auch der Geni-
us; ich war meiner Partei nicht mehr nützlich, und als
ich auf das Siechbett sank – Du erinnerst Dich daran,
Constanze – kamen die Gerichtsdiener, und schlepp-
ten mich fort wegen einer armseligen Schuld – kaum
vom Werthe eines jener Abendessen, die ich dem Prin-
zen auf seinen Wunsch zu geben pflegte. Von der Zeit
an verließen mich meine Bekannten! Kein Besuch, kein
freundlicher Schritt, keine Dienstleistung für den, des-
sen Wirkungszeit vorüber war! Der Charakter des ar-
men Vernon war dahin! »Schrecklich in der Klemme
– konnte den Gläubigern seine Versprechungen nicht
halten – war immer so ausschweifend – ohne Grund-
sätze – müssen ihn aufgeben!«

In diesen Redensarten liegt das Geheimniß ihres Ver-
fahrens. Sie vergaßen, daß für sie, durch sie mein Cha-
rakter vernichtet, meine Versprechungen nicht gehal-
ten, der Ruin herbeigeführt worden! Sie bedachten
nicht mehr, wie ich ihnen gedient, wie ich meine be-
sten Jahre damit vergeudet hatte, sie zu erheben, ih-
re Sache in dem lügnerischen Buche der Geschichte zu
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adeln! An Alles dies dachte niemand: mein Leben theil-
te sich in 2 Epochen, die eine, in der ich ihnen – die an-
dere, in der ich nichts nützte. Während der ersten wur-
de ich geehrt, während der letztern ließ man mich ver-
hungern, verkümmern. Wer befreite mich aus dem Ge-
fängniß? Wer erhält mich jetzt? Einer von meiner »Par-
tei« – meine »edlen Freunde« – meine »ehrenwerthen,
sehr ehrenwerthen Freunde?« Nein! Ein Kaufmann,
dem ich einmal in meiner Glanzzeit einen Dienst gelei-
stet, und der allein, von allen auf der Welt allein, mich
in meinem Drangsal nicht vergaß. Du siehst, Dankbar-
keit, Freundschaft keimt nur in den mittleren Regio-
nen; höher hinauf gedeiht sie nicht!

Und nun tritt noch näher, denn meine Stimme er-
lischt, und ich will, daß Du diese Worte deutlich ver-
nehmest. Ich sehe die Zeit kommen, wo die Aristokra-
tie dieses Landes fallen muß. Das Volk drängt nach
diesem Ziele. Es wird einst keine Grafenkronen, keine
Hermelinmäntel, keine klingenden Titel, kein Erbfolge-
gesetz, kein Erstgeburtsrecht mehr geben. Ich bin über-
zeugt von dem, was ich sage, so gewiß je ein Mann von
der Wahrheit des Buches überzeugt ist, das ich hier hal-
te. Aber Du, Constanze, bist Du auch nur ein Kind, ein
Mädchen – sollst Dich verpflichten, meinen Wunsch,
meinen Fluch im Auge zu behalten, ihn zu erfüllen. Le-
ge Deine Hand auf die meinige: schwöre, daß das gan-
ze Leben durch, bis zum Tode – schwöre! Du sprichst
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nicht! Wiederhole meine Worte! – Constanze gehorch-
te. – Schwöre, daß Du das ganze Leben bis zum Tode,
durch Glück und Unglück, durch Schwäche und Macht,
dich dazu weihen willst, den Stand zu erniedrigen, zu
demüthigen, von dem Dein Vater Undankbarkeit, Krän-
kung und den Tod empfangen hat! Schwöre, daß Du
keinen armen, machtlosen Mann heirathen willst, der
Dir nicht die Mittel zu der feierlichen Vergeltung schaf-
fen kann, die ich verlange! Schwöre, daß Du Dich mit
einem der Großen zu verbinden suchen willst – nicht
aus Liebe, nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Haß, aus Ra-
che! Du sollst Dich erheben, um sie, die mich betro-
gen, zu erniedrigen! In den Kreisen des gesellschaft-
lichen Lebens sollst Du Dich daran ergötzen, ihre Ei-
telkeit zu vergällen; bei Staats-Intriguen wirst Du Dich
jeder Maßregel anschließen, die sie zum ewigen Sturz
verdammen kann. Zu diesem großen Zwecke wirst Du
alle Mittel benutzen: – (Was! Du zauderst? Sprich mir
nach, sprich, sprich!) Du wirst lügen, Dich schmiegen,
kriechen, und das Laster nicht lasterhaft halten, wenn
es Dich nur um ein Haar der Rache näher bringt. Mit
diesem Fluche auf meine Feinde verbinde ich meinen
Segen für Dich, meine theure, theure Constanze, für
Dich, die mich gepflegt, gewartet, alles, nur mich nicht
retten konnte. Gott, Gott segne Dich, mein Kind!« –
Vernon brach in Thränen aus.

2 Stunden nach diesem sonderbaren Auftritte, um 3
Uhr Morgens, erwachte Constanze aus einem kurzen,
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unruhigen Schlummer. Die graue Morgenröthe – denn
es war in der Mitte des Sommers – begann schon mit
den Schatten und den Sternen der Nacht zu kämpfen.
Ein rauher, unbehaglicher Luftzug strich über die Erde
und machte es frostig im Sterbezimmer. Constanze saß
an ihres Vaters Bett, die Augen auf ihn gerichtet, und
die Wangen noch bleicher, als gewöhnlich, durch das
blasse Licht der matten, unerquicklichen Dämmerung.
Als Vernon erwachte, wendeten sich seine, vom Tode
verglasten Augen matt und trüb gegen sie hin: sein
Athem ging in Röcheln über. Einen Augenblick noch
fand er die Sprache wieder; ein Strahl schoß über sein
Gesicht, als er die letzten Worte von sich stieß – Wor-
te, die schwer und unauslöschlich auf den Herzens-
grund seiner Tochter fielen – Worte, welche ihr Leben
bestimmten und ihr Schicksal besiegelten: »Constanze,
denk – an den Schwur – die Rache!«

2. BEMERKUNGEN ÜBER DIE VERKETTUNG DES LEBENS.
– DER SARG GROSSER MÄNNER WIRD IMMER

GEEHRT. – CONSTANZE FINDET EINE ZUFLUCHT BEI

LADY ERPINGHAM. – DIE VORZÜGE UND DER

CHARAKTER DER HELDIN. – DAS INTRIGANTE

TEMPERAMENT.

Mein Gott, wie sonderbar ist unser Leben! Welches
Puppenspiel! Welch schreckliches Räthsel ist das Ge-
schick! Ich setze nie meinen Fuß vor die Thür, ohne
daß mich das fürchterliche Dunkel erschreckt, das über
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dem nächsten Augenblick lagert. Welch gräßliches Er-
eigniß kann meinem Herzen bevorstehen! Sichtbar
oder unsichtbar, das Schwert hängt immer über uns.

Und mit diesem Leben – diesem Schauplatze der Fin-
sterniß und der Furcht – sollen wir so zufrieden sein,
daß wir kein anderes wünschen, verlangen? Wäre ich
nicht überzeugt, daß ich unsterblich sei, so schwöre
ich, daß ich, ehe eine Stunde vergeht, diese gefährli-
che, lästige Sterblichkeit abschütteln würde.

Constanze hatte jetzt keine nahen Verwandten mehr
auf der Welt. Aber ihr Vater hatte richtig prophezeit:
die Eitelkeit ersetzte die Liebe. Vernon, der 18 Monate
lang vor seinem Tode mit dem bittersten Leiden und
Mangel gekämpft – Vernon, den im Leben Alles ver-
lassen hatte, wurde mit dem hohnsprechenden Pompe
des Reichthums begraben. 6 Pairs trugen das Leichen-
tuch; eine lange Reihe Wagen folgte dem Zuge; die
Journale waren mit Umrissen zu seiner Biographie und
mit Klagen über sein Hinscheiden angefüllt. In West-
minster wurde er beigesetzt, und eine Subscription zur
Errichtung eines Denkmals vom besten Marmor eröff-
net. Lady Erpingham, eine entfernte Verwandte des
Verstorbenen, lud Constanze ein, bei ihr zu leben, und
Constanze willigte natürlich ein, da ihr nichts anderes
übrig blieb.

Am Tage, wo sie im Hause der Lady Erpingham,
in Hillstreet, ankam, waren mehrere Personen im Be-
suchszimmer gegenwärtig.



— 12 —

– Ich fürchte, sagte Lady Erpingham – man sprach
von der erwarteten Ankunft Constanzens – ich fürchte,
daß das arme Mädchen ganz betreten sein wird, wenn
es, noch dazu unter so unglücklichen Umständen, eine
zahlreiche Gesellschaft findet.

– Wie alt ist sie? fragte eine bekannte Schönheit.
– 13 Jahre, glaube ich.
– Hübsch?
– Ich habe sie seit ihrem 7. Jahre nicht wiedergese-

hen; damals versprach sie, sehr schön zu werden, aber
sie war auffallend schüchtern und schweigsam.

– Miß Vernon! meldete der Kammerdiener, die Thür
aufreißend.

Mit dem langsamen Schritte und der sicheren Hal-
tung des Weibes, aber mit einem weit stolzeren und
kälteren Wesen, als Frauen gewöhnlich annehmen,
schritt Constanze Vernon durch den langen Saal und
grüßte ihre zukünftige Beschützerin. Obgleich Aller
Blicke auf ihr ruheten, erröthete sie doch keineswegs;
obgleich die Fürstinnen der Londoner Welt sie umga-
ben, war ihr Gang und Benehmen doch fürstlicher, als
das übrige. Die Gefühle aller Anwesenden erlitten eine
vollständige Umwälzung. Man war auf Mitleid gefaßt,
aber Mitleid war hier nicht angebracht. Auf Lady Er-
pingham’s Lippen erstarb jedes Wort vornehmer Gön-
nerschaft, und sie, nicht Constanze, war betreten und
verwirrt.
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Ich denke schnell über die Jahre wegzugehen, wel-
che verflossen, bis Constanze zum Weibe heranwuchs.
Nur Einen Blick auf ihre Erziehung. Vernon hatte sie
nicht allein im Französischen und Italienischen unter-
richtet, sondern, da er selbst gründlich und leiden-
schaftlich sich den gelehrten Studien gewidmet hatte,
ihr sogar die Sprachelemente der beiden großen Völker
des Alterthumes mitgetheilt. Die Schätze dieser Spra-
chen machte sie sich später selbst zu eigen.

Lady Erpingham hatte eine Tochter, die sich verhei-
rathete, als Constanze das 16. Jahr erreichte. Constan-
ze theilte die Vortheile des Unterrichts, den Lady Eleo-
nore Erpingham bei ihren Lehrern und ihrer Erziehung
genoß. Miß Vernon zeichnete schön und sang himm-
lisch, aber in der Wissenschaft der Musik machte sie
keine großen Fortschritte. Ihr Sinn war in der That
zu ernst, und zu sehr auf andere Dinge gerichtet, als
daß sie diesem eifersüchtigsten aller Talente die er-
forderliche ausschließende Aufmerksamkeit hätte wid-
men können.

Bei allen ihren Reizen und bei allen Vorzügen ih-
res gebildeten Geistes kam jedoch nichts der unge-
wöhnlichen Anmuth ihrer Unterhaltung gleich. Unbe-
kümmert um die gewöhnliche Richtschnur, die man
mit dem Ausdruck »anständiger Schüchternheit« und
»geziemender Bescheidenheit« zu beschönigen pflegt –
nahm sie keinen Anstand, die Diskussion über ernstere
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gewichtigere Gegenstände nicht bloß zu theilen, son-
dern selbst anzuleiten. Noch weniger vermied sie es,
die gewöhnlichen Nichtigkeiten, welche das Wesen der
Unterhaltung ausmachen, mit dem Zauber des Witzes
selbst mit der väterlichen Quelle, von der er ererbt war,
wetteifern konnte.

Es kömmt mir zuweilen sonderbar genug vor, daß
man jungen Damen so eifrig Talente beibringt, nach
welchen der Ehemann nichts frägt, während man ge-
rade die vernachlässigt, welche er hochstellt. Man lehrt
sie, zur Schau stellen; er bedarf einer Gefährtin. Er
braucht weder ein singendes, noch ein tanzendes, noch
ein zeichnendes, er braucht ein redendes Geschöpf. Re-
den aber lehrt man sie nicht; alles, was sie davon wis-
sen, ist lästern, und das »verstehen sie von Natur.«

Constanze aber sprach wirklich schön; und gar nicht
wie eine Pedantin, noch wie eine Schriftstellerin, noch
wie eine Französin. Ein Kind wurde eben so bezaubert
von ihr, wie ein Gelehrter. Die Beredsamkeit ihres Va-
ters war auf sie übergegangen; aber bei ihm beherrsch-
te sie, bei ihr nahm sie ein. Noch einen andern Zug
hatte sie von ihrem Vater: Vernon hatte (wie die mei-
sten betrogenen Menschen) der Welt durch seien An-
klagen Unrecht gethan. Es war nicht seine Armuth und
sein Leiden allein, welches seine Partei veranlaßt hat-
te, mit Kälte auf sein Hinscheiden zu blicken. Sie hat-
te eine scheinbare Entschuldigung für ihr Zurücktreten
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– sie zweifelte an seiner Aufrichtigkeit. Allerdings hat-
te sie keinen genügenden Grund dazu. Kein Politiker
neuerer Zeit war consequenter. Er hatte trotz seiner
Armuth Bestechungen, trotz seines Ehrgeizes Stellen
ausgeschlagen. Aber – und hier liegt das Geheimniß –
er war durch und durch ein Intrigant. In der alten poli-
tischen Schule auferzogen, hielt er Ränke für Weisheit,
und Falschheit für Kunst des Regierens. Wie Lysander1

liebte er die Intrigue, und verschmähte doch das ei-
gene Interesse. Niemand war weniger offenherzig und
doch rechtlicher. Dieser in allen Ländern so seltene
Charakter ist es namentlich in England. Unsere der-
ben Gutsherren, unsere Politiker von Bellamy2 begrei-
fen ihn nicht. Sie bemerkten in Vernon Künste, welche
die Feinde täuschten, und fürchteten, sie möchten, ob-
gleich sie seine Freunde waren, auch getäuscht zu wer-
den. Diese Neigung, welche für Vernon so schlimm aus-
schlug, hatte seine Tochter geerbt. Mit einem finstern,
kühnen, leidenschaftlichen Geiste, der einen Mann zu
den höchsten Unternehmungen getrieben haben wür-
de, verband sie die weibliche Lust am Geheimnißvol-
len und Ränkeschmieden. Sie glaubte, um noch etwas
von Plutarch und Lysander zu entlehnen, daß »wenn
die Löwenhaut nicht ausreichte, man sie durch die des
Fuchses ergänzen müsse.«

1Plutarch’s Leben des Lysander.
2Besitzer einer Restauration im Unterhause.
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3. EINFÜHRUNG DES HELDEN. – GESPRÄCH ZWISCHEN

IHM UND SEINEM VATER. – PERCY GODOLPHIN’S
CHARAKTER ALS KNABE. – DIE KATASTROPHE

SEINES SCHÜLERLEBENS.

– Percy, vergiß nicht, daß Du morgen wieder in die
Schule mußt, sagte Herr Godolphin zu seinem einzigen
Sohne.

Percy warf die Lippen auf und antwortete nach ei-
ner kurzen Pause: Mein Vater, ich denke, ich werde
Herrn Saville besuchen. Er hat mich gebeten, ich möch-
te einen Monat bei ihm zubringen, und er sagt mit
Recht, ich würde mehr bei ihm lernen, als bei Dr. Shal-
lowell, wo ich bereits der erste in der höchsten Klasse
bin.

– Herr Saville ist ein Narr, und Du bist auch einer,
antwortete der Vater, der, einen alten wollenen Schlaf-
rock an, eine abgetragene sammtne Kappe auf dem
Kopf, und frostig an einem kargen Feuer hockend, kein
übles Bild einer Mischung von Hypochondrie und Fil-
zigkeit schien – sprich nicht davon, nach der Stadt zu
gehen, aber –

– Vater, unterbrach ihn Percy kalt und nachlässig, in-
dem er die Arme übereinanderschlug und trotzig sei-
nem Vater in das Gesicht blickte, Vater, wir müssen
uns einander verständigen. Mein Schulengehen, glau-
be ich, ist eine kostspielige Sache?
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– Das will ich meinen. Kostspielig? Es ist fürchterlich,
gräßlich, zum Ruiniren! Kostspielig! 20 Pfund jähr-
lich für Kost und Latein; 5 Guineen die Wäsche; 5 für
Schreiben und Arithmetik. Wäre ich nicht entschlos-
sen, Dir Bildung zu verschaffen, obgleich es Dir an Ver-
mögen fehlen dürfte, so würde ich – ja ich würde –
Was ist das? Warum lachst Du? Ist das die Achtung,
die Dankbarkeit gegen Deinen Vater?

Das klare, verständige Gesicht des Knaben verdun-
kelte sich etwas.

– Laß uns nicht von Dankbarkeit sprechen, sagte er
traurig. Gott weiß, wofür Du oder ich Dank schuldig
sind. Das Schicksal hat Deinem stolzen Namen nichts
als diese nackten Wände und ein Paar unfruchtbarer
Felder zurückgelassen; mir gab sie die Liebe eines Va-
ters, nicht wie die Natur sie geschaffen hat, sondern
durch Unglück verkümmert und verbittert.

Percy hielt ein und auch sein Vater schien betroffen
und ergriffen. Laß, fügte dieser sonderbare Knabe, der
etwas über 15 Jahre alt sein mochte, heiterer hinzu,
laß sehen, ob wir die Sache nicht zu unserer gegen-
seitigen Zufriedenheit ausgleichen können. Du kannst
mein Schulgeld nur mit Mühe auftreiben, und ich bin
entschlossen, nicht auf der Schule zu bleiben. Saville
ist unser Verwandter; er hat Gefallen an mir gefunden,
er hat selbst einen Wink fallen lassen, daß er mir viel-
leicht sein Vermögen vermachen wird; jedenfalls hat
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er mir versprochen, mir, so lange ich will, ein Unter-
kommen und seine Fürsorge zu sichern. Stelle es mir
also frei, künftig nach Belieben zu kommen und zu ge-
hen, und ich will mich dagegen verpflichten, Dich um
keinen Schilling mehr zu bringen. Soll es gelten?

– Du thust mir weh, Percy, sagte der Vater mit
schmerzlichem Stolze, ich habe, an Dir wenigstens, das
nicht verdient. Du weißt nicht, was Alles dieses Herz
verhärtet hat; aber für Dich war es nicht hart, und
Hohn von Dir ist, ja, ist Schlangengift.

Percy lag denselben Augenblick zu seines Vaters Fü-
ßen, ergriff seine beiden Hände, und brach in einen
Strom Thränen aus. Vergib mir, sagte er mit gebroche-
ner Stimme, ich wollte Dich nicht kränken. Ich bin ein
thörichter Knabe. Schick mich in die Schule. Thue mit
mir, was Du willst.

– Ja, sagte der alte Mann, langsam den Kopf schüt-
telnd, Du weißt nicht, welchen Schmerz eines Kindes
herbes Wort dem Herzen eines Vaters macht. Aber es
ist natürlich, ganz natürlich! Du möchtest mir meine
Liebe zum Gelde vorwerfen; das ist eine Sünde, ge-
gen welche die Jugend am wenigsten Nachsicht hat.
Aber wie? Kann ich einen Blick auf die Welt werfen,
und nicht dessen Worth, dessen Nothwendigkeit erken-
nen? Jahr für Jahr habe ich seit meinem Mannesalter
gestrebt und getrachtet, diese letzten Überbleibsel der
Besitzungen meiner Ahnen vor dem Verkauf zu ret-
ten. Jahr für Jahr ist das Glück mir aus den Händen
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gewichen, und nach allen Mühen und am Ende mei-
nes langen Lebens stehe ich jetzt hart am Rande des
Mangels. Aber Du verstehst nicht, und niemand, des-
sen Herz nicht von den Jahren zusammengeschrumpft
ist, versteht oder würdigt die Gründe, welche meinen
Charakter gebildet haben. Aber Du – und seine Stimme
wurde weicher, indem er die Hand auf seines Sohnes
Haupt legte – aber Du, der fröhliche, hochstrebende
Jüngling, Du sollst Dir nicht von den Sorgen, die mich
umgeben, die Stirn furchen, die Augen trüben lassen.
Geh! Ich will Dich nach der Stadt begleiten; ich will
selbst Saville sprechen. Ist es ein Mann, dem ich mei-
nen Sohn, in einem so zarten Alter sicher anvertrauen
kann, so sollst Du Deinen Willen haben, und ihn besu-
chen dürfen.

Percy wollte antworten, aber sein Herz wehrte ihm,
und ehe der Abend vorüber war, hatte der Letztere sich
vorgenommen, so viel als ihm gut dünkte, von der Un-
terredung zu vergessen.

Der ältere Godolphin war einer jener Charaktere, auf
die man umsonst einen bedauernden Eindruck zu ma-
chen sucht; sein Gemüth gab, wie das Wasser, jedem
Schlage nach, schloß sich aber wieder unmittelbar dar-
auf. Es war ihm frühzeitig eingeprägt worden, daß er
zum Frommen seiner Besitzungen und seines alten Fa-
miliengutes, das er, wie man ihm gelehrt hatte, als den
Zweck und Ehrgeiz seines Lebens zu betrachten habe,
eine reiche Erbin heirathen müsse. Seine Pläne waren
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vereitelt worden, aber je mehr sich ihnen entgegen-
stellte, desto fester klammere er sich an sie an. Von Na-
tur gütig, gesellig und edelmüthig, war er endlich zur
Abgeschiedenheit und zum Geize herabgesunken. Alle
übrigen Spekulationen, welche den Glanz seiner Ah-
nen darstellen sollten, waren mißglückt, und es blieb
ihm nur eine, die nie fehl schlägt – die des Sparens.
An sie hing er sich jetzt mit Gewalt. Zu Zeiten gab
er auch seinen alten Gewohnheiten Raum, aber sol-
che Augenblicke waren selten. Ein kalter, harter, wid-
riger Geiz bildete seinen vorherrschenden Charakter-
zug. Seinen Sohn hatte er, mit 18 Pence in der Tasche,
nach einer Schule von 20 Pfund jährlich geschickt, wo
er, wie natürlich, nichts als Spielen und tolle Streiche
lernte: trotzdem glaubte er, daß sein Sohn ihm den un-
auslöschlichsten Dank schuldig sei.

Zum Glück für Percy war er der besondere Liebling
eines gewissen, nicht unberühmten Mannes, Namens
Saville, und dieser benutzte sein Anrecht als Verwand-
ter, um ihn mit Geld zu unterstützen und in seinem
Hause aufzunehmen. Wild, leidenschaftlich, vergnü-
gungssüchtig sehnte sich der junge Godolphin nach
diesen gelegentlichen Besuchen, bei denen jedem sein
schon von Natur scharfer und durchdringender Geist
einen neuen Schwung nahm, und sich zu neuen Plä-
nen erhob. Er war bereits das Oberhaupt der Schüler,
die Qual des Direktors, und der Liebhaber von dessen
Tochter. Er war erst 15 Jahre alt, und doch schon ein
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ausgeprägter Mensch. Ein verstockter Stolz, eine ver-
stockte Bitterkeit, offener Witz und unruhiges Wesen
verriethen allem Anschein nach mehr Energie, als Lie-
be. Doch blieb ein gütiges Wort in dem Munde eines
Freundes nie ohne Wirkung auf ihn, und während er
die Kette zerrissen hätte, konnte man ihn an einem Fa-
den führen. Aber das waren nur Züge des Knaben: die
Welt änderte sie gar bald.

Der Zweck seines Besuchs bei Saville war nicht be-
rührt worden. Eine kurze Überlegung zeigte Herrn
Godolphin, wie unzuverlässig das Versprechen eines
Schulknaben war, daß er seinem Vater keinen Schilling
mehr kosten solle, und er wußte überdies, daß Saville’s
Haus eben nicht der Platz sei, wo man am besten Öko-
nomie lernen könne. Er hielt es daher für klüger, seinen
Sohn nach der Schule zurückzuschicken.

So begab sich denn Percy Godolphin wieder in die
Schule, und 3 Wochen später wurde Percy Godolphin
wieder aus der Schule ausgestoßen, weil er eine Ohr-
feige, die er von Dr. Shallowell erhalten, mit bedeuten-
dem Nachdrucke zurückgegeben hatte. Statt auf seines
Vaters Ankunft zu warten, packte Percy seine Kleider
zusammen, ließ sich, mit Hülfe des Bettüberzugs, aus
dem Zimmer, in welches er eingesperrt worden war,
herunter, und befand sich an einem schönen Sommer-
abend, die Brust voll von dem Gefühl der Unabhängig-
keit, und Herrn Saville’s letzte Gabe, zehn Guineen, in
der Tasche, auf der Straße zwischen *** und London.
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4. PERCY’S ERSTES ABENTHEUER ALS UNABHÄNGIGER

MENSCH.

Es war eine schöne, malerisch angelegte Straße, auf
welcher der junge Flüchtling, unbekümmert, wohin
der Weg führe, seine Reise antrat. Seine Brust war voll
von Unternehmungslust und von dem wilden Muthe
der Erfahrungslosigkeit. Er war bereits mehrere Mei-
len gegangen, und schon brach die Abenddämmerung
ein, als er nicht weit vor ihm einen Packwagen und
daneben einen großen, wohlgebauten Manne gehen
sah, der mit einiger Heftigkeit gestikulirte. Godolphin
betrachtete ihn neugierig; der Mann drehte sich ha-
stig um, und warf auch seiner Seits einen sprechenden
Blick auf den jungen Wanderer.

– Sieh da, sagte er mit einem einnehmenden, doch
etwas vertraulichen und ungenirten Wesen, wohin des
Weges zu dieser Stunde?

– Das geht Euch nichts an, Freund, antwortete der
Knabe mit dem stolzen Übermuth seines Alters, küm-
mert Euch um Eure eigenen Angelegenheiten.

– Ei, Ihr macht es ja derb, junger Herr, erwiederte
der Andere; aber es ist unsere Art, gesprächig zu sein.
Wißt, Herr – der Fremde runzelte die Stirn dazu – daß
wir schon manch größern Wünschen, als ihr, und we-
gen einer viel kleinern Unverschämtheit, als Ihr zu be-
gehen vermögt, zum Richtplatze geschickt haben.

Ein Gelächter aus dem Wagen richtete Godolphin’s
Augen auf denselben, und er sah aus der offenen Thür
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desselben ein muthwilliges Frauengesicht, das auf ihn
herabblickte.

– Ich sehe, sagte Percy, Ihr macht Euch lustig über
mich; kommt herunter, meine Schöne, und ich werde
Euch nichts schuldig bleiben.

Die Dame lachte noch lauter über diese jugendliche
Galanterie des Reisenden, aber der Mann beachtete sie
nicht, sondern legte seine Hand auf Percy’s Schulter
und sagte –

– Sir, wohnt Ihr vielleicht in ***? Er nannte die
Stadt, der sie jetzt zueilten.

– Nein, antwortete Godolphin, sich losmachend.
– Ihr werdet aber dort vielleicht übernachten?
– Vielleicht.
– Ihr seid zu jung, um allein zu reisen.
– Und Ihr, entgegnete Godolphin, vor Ärger roth

werdend, zu alt, solche ungezogene Bemerkungen zu
machen.

– Meiner Treu, sagte der Fremde kaltblütig, ich liebe
dieses Feuer, mein Heißsporn, und wenn Ihr wirklich
die Nacht in *** bleibt, so dächte ich, wir äßen unser
Abendbrod zusammen.

– Mit Euren wilden Thieren, Freund? Ihr seid doch
wohl so ein Bestienführer, und habt da oben in dem
Wagen 3 in Flanell eingewickelte Schlangen, und einen
weißen Bären und ein halb Dutzend Affen als Lockspei-
se für einfältige Tröpfe?
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– Und zu welchen dieser Thiere rechnet Ihr mich,
Sir? fragte das Frauenzimmer oben sehr gravitätisch.

Percy, den das Gesicht der Fragerin – wie wir denn
im 15. Jahre leicht entzündbar sind – sogleich einge-
nommen hatte, war im Begriff, mit vielen Complimen-
ten zu antworten, als plötzlich eine Stimme aus dem
Innern des Karrens rief:

– Schnell, schnell! Zur Hilfe! Der Strick ist geris-
sen! Venedig ist heruntergefallen, und der Schnee-
sturm wird auf der Stelle im Feuer liegen!

– Den Teufel auch! rief der große Mann, sprang in
die Maschine und verschwand. Das Mädchen, welches
vorher an der Unterhaltung Theil genommen, blieb je-
doch ganz ruhig und unbekümmert an dem Schlage
sitzen, und Percy erkannte, daß hier Gelegenheit zu ei-
nigem Posiren sei.

– Ich bitte um Verzeihung, sagte er nach einer Pau-
se, ich sehe jetzt meinen Irrthum ein; Sie sind also die
Zierde eines Theaters?

– Ein Theater? antwortete das Mädchen kalt. O, wir
sind nicht so kitzlich in diesem Punkte, wir sind nur
eine Partie herumziehender Komödianten.

– Und ist der Herr, der sich so frei und ungezwungen
bestimmt, Euer Gatte?

– Gott bewahre! Glaubt Ihr, wenn er das wäre, er
würde mich hier müßig sitzen lassen, wenn er zu thun
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hat? Aber dummes Zeug, was versteht Ihr vom verhei-
ratheten Leben? Nein, fügte sie mit einer artigen, affek-
tirten Würde hinzu, ich bin die Belvidera1, die Calista,
die Prima Donna der Gesellschaft, stehe unter keinem
Zwange, keinem Manne, und verdiene 33 Schilling die
Woche.

– Auch unter keinem Liebhaber? fragte Percy mit ei-
ner frechen Miene, die er von Saville abgesehen hatte.

– Seh einer den Jungen! Nein: auch müßte mein
Liebhaber wenigstens eben so groß, eben so reich, und
leider auch wenigstens so alt sein, wie ich.

– Das Leider ist nicht von Nöthen, mein Schatz, ant-
wortete Percy, es war mir nicht eingefallen, mich in
Euch zu verlieben.

– Nicht? Das ist nicht wahr, Ihr dachtet wohl daran.
Aber warum wollt Ihr nicht mit uns zu Nacht speisen?

– Warum sollte ich auch nicht? dachte Percy, da ihm
jetzt der Vorschlag auf eine lockendere Weise gemacht
wurde. Wenn Ihr mich darum bittet, sagte er, so will
ich es thun.

– Gut, antwortete die Schauspielerin, so bitte ich
Euch darum.

Der Held der Gesellschaft kam jetzt wieder zum Vor-
schein. So, so, sagte er, Ihr habt uns also noch nicht
verlassen?

– Nein, und ich nehme Eure Einladung an und esse
mit Euch.

1Ottway’s Venedig.
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– Das freut mich. Wollt Ihr aber nicht lieber einstei-
gen und im Wagen bleiben? Wir haben noch 2 Meilen
zu machen.

Percy benutzte die Erlaubniß, und saß bald neben
der hübschen Schauspielerin. Und so, schnell mit sei-
nen neuen Gefährten befreundet und entzückt über
sein Abentheuer, fuhr der Sohn des asketischen Godol-
phin, der Zögling des höfischen Saville, in die Stadt
*** ein, und so begann einer seiner ersten unabhängi-
gen Feldzüge in der großen Welt.

5. DIE KOMÖDIANTEN. – GODOLPHIN VERLIEBT. –
WIRKUNG DES SPIELS DER FANNY MILLINGER AUF

IHN. – DIE BEIDEN ANERBIETUNGEN. – GODOLPHIN

VERLÄSST DIE SCHAUSPIELER.

Unsere Reisenden hielten an dem ersten Wirthshau-
se der Vorstadt an. Man wies ihnen dort ein großes
Zimmer zur ebenen Erde an, das mit Sand bestreut
war, und in dessen Mitte ein langer Tisch stand, wobei
Percy Muße genug hatte, die Leute zu besehen, denen
er sich angeschlossen hatte.

Da war erstens ein alter Herr, der seine 63 Jahre hat-
te, eine Stutzperücke trug, ziemlich beleibt war und
die Liebhaber spielte. Er war eben so vortrefflich als
sinniger Romeo, wie als der lebhafte Rapid. Er hatte
eine böse Manier, außer der Bühne zu sprechen, was
zum Theil daher rührte, daß er alle seine Vorderzähne
verloren hatte, weshalb er auch gewöhnlich den Rollen
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auswich, in denen er viel zu lachen hatte. Dann war da
ein kleines Mädchen von ungefähr 14 Jahren, das die
Engel und die Feen spielte, aber in der Noth als altes
Weib einen recht guten Effekt machte. Drittens befand
sich darunter ein ziemlich ungebundener Passagier, der
wegen seiner starken Stimme und kräftigen Gestalt ge-
wöhnlich die Tyrannen verarbeitete. Er war groß als
Macbeth, größer als Bombastes Furioso. Viertens seine
Frau, ein artiges, etwas schlumpiges, stark geschmink-
tes Weib. Sie spielte die 2. Liebhaberinnen, Vertrauten
und Kammermädchen, die Emilie der Desdemona. Die
Fünfte war Percy’s neue Geliebte, ein etwa 21 Jahre al-
tes Mädchen mit einer Stumpfnase, schönem braunen
Haar, das immer etwas verstört aussah; Mund, Zähne,
Grübchen wunderhübsch; mit natürlicher Farbe und
einiger Hinneigung zur Fülle, welche den sinnlichen
Männern lieber ist, als den poetischen. Fanny Millinger
war ein so offenherziges, fröhliches, lebendiges Wesen,
daß sie der Abgott der ganzen Gesellschaft geworden
war, und selbst ihre Überlegenheit im Spiel keine Eifer-
sucht erregte. Schauspielern steht es frei, dies zu glau-
ben, oder nicht.

– Und ist das die ganze Gesellschaft? fragte Percy.
– Nein, antwortete Fanny, indem sie ihre Haube ab-

nahm und mit Hülfe eines trüben Spiegels sich die
Locken aufwickelte, der Rest ist in ***, wird aber noch
in dieser Nacht zu uns stoßen. Wollt Ihr Euch nicht für
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die Bühne entschließen? Ich wollte, Ihr thätet es. Ihr
würdet einen ganz anständigen – Pagen abgehen.

– Wahrhaftig? sagte Percy tief beleidigt.
– Nun, wird’s bald! rief die Schauspielerin, in die

Hände schlagend, ohne sich um seinen Ärger zu küm-
mern, warum nehmt Ihr mir nicht meinen Mantel ab?
Warum bringt Ihr mir nicht einen Stuhl herbei? Warum
stellt Ihr mir nicht diesen großen Koffer aus dem We-
ge? Warum – Gott stehe mir bei! – dabei stampfte sie
ganz im Ernst mit ihrem kleinen Fuß auf den Boden –
das ist mir ein sauberer Liebhaber.

– Ah! So bin ich also doch ein Liebhaber?
– Dummheit! Setzt Euch beim Essen neben mich.
Der junge Godolphin war bezaubert von der mun-

tern Schauspielerin, und begab sich den folgenden
Abend mit nicht geringer Spannung in die Theaterloge
der kleinen Bühne zu ***, um seine Fanny spielen zu
sehen. Man gab den Sieg der Persönlichkeit.1 Die näm-
lichen Rollen wurden im Ganzen erträglich gespielt,
obgleich Percy etwas erstaunte, als er einen Mann, der
erst heute bei der Gesellschaft erschienen war, und sich
der edelsten Zügen von der Welt, einer schönen Rö-
mischen Nase und der Stirn eines Weisen zu erfreuen
hatte, jetzt in enger Nankinhose und kurzer Jacke als

1Das Lustspiel von Goldsmith. Die früher erwähnte Rolle des
Rapid ist aus dem Mittel für Herzweh von Morton, so wie die spä-
ter angeführte des Sir Pertinax Macsycophant aus dem Weltmann
von Maclin.
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Tony Lumpkin die Gallerie zum immerwährenden La-
chen bringen sah. In die Rolle der Heldin legte dagegen
Fanny Millinger eine Grazie, eine Zartheit, einen einfa-
chen, und doch so würdigen Charakter wahrer Liebe,
daß sie das ganze Publikum überraschte und entzück-
te. Der Beifall war unendlich, und Percy war ganz stolz,
daß er zuerst eine Person bewundert habe, die jetzt je-
der bewundern zu wollen schien.

Als das Stück zu Ende war, ging er hinter die Coulis-
sen, und fühlte zum erstenmal die Rangstufe, welche
geistiges Vermögen verleiht. Das unbedeutende Mäd-
chen, mit dem er noch eben so vertraut gewesen war,
und das ihm, dem Knaben, nur für Koketterie, Scher-
zen und Tändeln geschaffen schien, hatte sich jetzt
zu einer solchen Höhe erhoben, daß sie ihn betreten
machte und demüthigte. Er blieb scheu und linkisch
in einiger Entfernung stehen, warf einen verstohlenen
Blick auf sie, hatte aber den Muth nicht, sich zu nähern
und ihr ein Compliment zu machen.

Das scharfe Auge der Schauspielerin hatte die Wir-
kung errathen, die sie gemacht hatte. Sie fühlte sich
natürlich geschmeichelt, trat auf Godolphin zu, faßte
ihn bei der Schulter, und sagte ihm mit einem Lächeln,
das durch die auch nicht abgewischte Schminke nur
gehoben wurde: Was ist das für ein unbeholfener Schä-
fer! Wie, keine Schmeichelei für mich? Geht, geht, Ihr
taugt nicht für mich; sucht Euch eine andere Herzens-
königin.
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– Ihr habt mir Ehrfurcht für Euch angezaubert, sagte
Godolphin.

Es lag eine Zartheit in dem Ausdruck, die für den
Geist des Knaben, obgleich er noch nicht entwickelt
war, charakteristisch genug sein dürfte, und die niedli-
che Schauspielerin war für einen Augenblick ganz ge-
rührt davon, obgleich sie, trotz ihres sinnigen Spiels,
nie zu flüchtig war, als daß sie es für sehr anziehend
gehalten hätte, auf die Länge nichts als Ehrfurcht ein-
zuflößen. Da sie im 2. Stück nichts zu thun hatte, so
führte Godolphin sie nach dem Wirthshause zurück.

So lange seine zehn Guineen dauerten – und der Le-
ser kann sich denken, daß das eben nicht lange war
– blieb Godolphin bei der fröhlichen Truppe als der
willkommene und glückliche Liebhaber ihres Haupt-
mitglieds. Ihr vertraute er seinen Namen und seine Ge-
schichte an, und über die letztere lachte sie herzlich,
denn sie war ein ächtes Kind der Venus, und voll Lust
an jeder ausgelassenen Tollheit. Aber, sagte sie, ihm lie-
bevoll die Wangen streichelnd, was hindert Euch denn
nun, für eine Weile zu uns überzugehen? Ich will Euch
in 3 Stunden zum Schauspieler bilden. Kommt her und
gebt Acht. Die ganze Kunst, die Ihr so bewundert, be-
steht nur aus einer Reihe von Kunststückchen.

Godolphin gerieth in Verlegenheit. Es lag ein ver-
steckter Stolz in ihm, der nicht duldete, daß er sich
dem Tadel Anderer unterwerfen sollte. Er hatte keine
Neigung zur Nachahmung und bedeutende Angst vor
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dem Lächerlichen. Diese frühzeitig entwickelten Züge,
welche im späteren Leben ihn stets hinderten, einen
geeigneten Wirkungskreis für seine natürlichen Kräfte
zu finden; welche ihn zu stolz machten, sich viel für
seinen Zweck zu tummeln, und zu philosophisch, et-
was für den Schein zu thun, waren ihm bei dieser Gele-
genheit von Nutzen, und schützten ihn vor der Gefahr,
die ihm drohte. Er ließ sich nicht zum Auftreten be-
reden, und die schöne Fanny gab den Gedanken daran
hoffnungslos auf. Aber, sagte sie zärtlich, bei uns könnt
Ihr doch wenigstens bleiben und meinen kleinen Ver-
dienst theilen.

Godolphin fuhr zurück, und so wunderbar sind die
Widersprüche des stolzen menschlichen Herzens, daß
dieses edelmüthige Anerbieten der armen Schauspie-
lerin ihm eine solche Unlust und Abneigung einflößte,
daß er sich beinah mit dem Gedanken, von ihr zu schei-
den, versöhnte. Der Vorschlag schien ihm mit einem
Male die zweideutige Lebensweise, die er begonnen
hatte, zu entschleiern. Nein, Fanny, sagte er nach ei-
ner Pause, ich bin hier, weil ich mich entschlossen ha-
be, unabhängig zu sein, und kann also kein abhängiges
Loos wählen.

– Miß Millinger soll sogleich zur Probe kommen, sag-
te, den Kopf in das Zimmer steckend, das kleine Mäd-
chen, das die Feen und alten Frauen spielte.

– Mein Gott! rief Fanny aufspringend, ist es schon so
spät? Ich muß gehen, Adieu! Wir sehen uns noch.
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Godolphin trat düster und gedankenvoll auf die
Straße, und das Erste, was ihm in die Augen fiel, war
ein Anschlagzettel an der Mauer, auf welchem seine
Person beschrieben und für seine Festnehmung eine
Belohnung von 20 Guineen zugesichert wurde. »Er
kehre zurück zu seinem bekümmerten Vater, hieß es
am Schlusse der Aufforderung, und alles soll vergeben
sein.«

Godolphin schlich sich nach seinem Zimmer zurück,
schrieb einen langen, zärtlichen Brief an Fanny, fügte
seine Uhr, als das einzige Andenken, das er im Vermö-
gen habe, bei, gab ihr seine Adresse bei Saville, warte-
te noch etwas, bis es dunkel wurde, ging dann wieder
hinaus, und nahm einen Platz auf der Londoner Post-
kutsche. Er hatte zwar kein Reisegeld, aber der Con-
dukteur traute seinem anständigen Aussehen, und am
nächsten Morgen war er unter dem Dache Saville’s.

6. PERCY ALS GAST BEI SAVILLE. – ER TRITT IN DIE

GARDE UND KOMMT IN MODE.

– Und so, sagte Saville lachend, bist Du ihnen
wirklich durchgegangen. Das ist herrlich! Aber weißt
Du, daß ich Dich um Dein Abentheuer mit dem
Schauspieler-Volk beneide. Bei Gott, wäre ich nur eini-
ge Jahre jünger, ich würde selbst zu ihnen gehen, und
den Sir Pertinax Macsycophant wundervoll geben: ich
habe Anlage für das Theater. Aber sag’ mir, was denkst
Du nun zu thun? Bei mir zu bleiben? Ja?
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– Nun, ich denke, das wäre das Beste, und jeden-
falls die angenehmste Weise, mein Leben zu verbrin-
gen. Aber –

– Aber was?
– Aber ich könnte nicht zufrieden sein: wenn ich

mich von Ihrer Gunst abhängig wüßte. Ich werde des-
halb meinem Vater schreiben, den ich übrigens bereits
den ersten Tag meiner Ankunft in *** mit Achtung und
Herzlichkeit von meinen Verhältnissen in Kenntniß ge-
setzt habe. Ich hatte ihn damals gebeten, seine Briefe
unter Ihrer Adresse abzusenden, aber ich bedaure, daß
der Anschlagzettel, der mich so in Schrecken versetzt
hat, die einzige Notiz zu sein scheint, welche er von
meiner Anzeige genommen hat. Ich werde ihm daher
nochmals schreiben und ihn bitten, mich in die Armee
eintreten zu lassen. Es ist zwar eben kein Stand, den
ich besonders lieb habe, aber es bleibt mir nichts An-
deres übrig, und ich werde doch mein eigener Herr.

– Sehr gut, antwortete Saville, und hier hoffe ich Dir
von Nutzen sein zu können. Will Dein Vater die ge-
setzmäßige Summe für ein Patent in der Garde zahlen,
so glaube ich es bewirken zu können, daß Du für dies
Geld allein eine Stelle erhältst, was keine kleine Be-
günstigung ist.

Godolphin war entzückt über den Vorschlag, schrieb
auf der Stelle an seinen Vater, stellte ihm die Sache
dringend vor, und veranlaßte Saville, in einem beson-
deren Briefe seinen Antrag zu unterstützen. »Sie sehen,
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mein theurer Sir, schrieb der Letztere, daß Ihr Sohn
ein wilder, entschlossener Tollkopf ist. Mit Zwang und
Schulen richten Sie nichts aus, bringen Sie ihn deshalb
unter die Disciplin des Königlichen Dienstes, und zwin-
gen Sie ihn, von seinem Solde zu leben. Es ist überdies
eine wohlfeile Manier, für einen Taugenichts zu sor-
gen, und da er das Glück haben wird, so frühzeitig in
die Armee einzutreten, so kann er in seinem 30. Jahre
Oberst mit voller Besoldung sein. Im Ernst, es ist das
Beste, was Sie für ihn thun können, wenn Sie nicht
sonst eine Pfründe in Ihrer Familie haben.«

Der alte Vater war über diesen Brief und seines
Sohnes frühere Entweichung nichts weniger als er-
freut, konnte sich jedoch nicht verhehlen, daß wenn
er sich den Wünschen seines Sohnes widersetzte, er
noch mehr Unruhe davon haben würde. Verlegenhei-
ten und Schwierigkeiten würden sich anhäufen, und
ihm nur Kummer machen und Geld kosten. Das jet-
zige Anerbieten verschaffte ihm dagegen einen schö-
nen Vorwand, sich eine Zeitlang jeder Sorge für seinen
Sohn entschlagen zu können, und da er sich täglich
mehr in seine engherzige Gewohnheit des einsamen
Zusammenscharrens einspann, so freute er sich, daß
sich eine Gelegenheit fand, die ihn vor jeder künftigen
Unterbrechung schützte, und es ihm möglich mach-
te, sich mit ganzer Seele seiner Lieblingsbeschäftigung
hingeben zu können.
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Nach einer 14tägigen Überlegung schrieb er end-
lich mit kurzen Worten an Saville und an seinen Sohn,
machte dem Letztern viele Vorwürfe, und sagte end-
lich, daß, wenn die Stelle wirklich für die angegebene
Summe erlangt werden könne, er ein Opfer bringen
und sie sich abdarben wollte. Dies rührte den Sohn,
aber Saville lachte ihn aus, und bald darauf stand Per-
cy Godolphin in den Zeitungen als Fähnrich in dem ***
Garde-Regiment.

Das Leben der Soldaten im Frieden ist die Indolenz
selbst. Percy fand Geschmack an den neuen Uniformen
und den neuen Pferden, die sämmtlich auf Kredit ge-
kauft waren. Er fand Geschmack an seinen neuen Ka-
meraden; an Bällen, am Hofiren; er verschmähte auch
nicht Hydepark von 4 bis 6 Uhr, und langweilte sich
nicht zu sehr beim Exerciren und bei der Parade. Es
that seiner Stellung in der Welt großen Vorschub, daß
er der Schützling eines Mannes war, welcher wegen
Spiel und Ausschweifung so hoch stand, wie August
Saville, und daß er unter solchen Auspizien mit einem
Male mitten in die Fluth der »guten Gesellschaft« ge-
worfen wurde, die nur darum die gute heißt, weil alles
Gute sorgfältig aus ihrem Kreise verbannt ist.

Jung, romanenhaft, kühnen Geistes, mit den klassi-
schen Zügen eines Antinous, und einem artigen Ge-
schick, Schönheiten zu sagen und Verse zu machen
– wurde Percy Godolphin, obgleich er seinen Jahren
nach eher in die Kinderstube, als in die Welt gepaßt
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hätte, sehr bald »der lockige Liebling« jener großen
Klasse vornehmer Frauen, die nichts zu thun haben, als
sich den Hof machen zu lassen, und die, selbst nichts
als Kunst, die Liebe am süßesten finden, die aus der
natürlichsten Quelle entspringt. Sie lieben das Knaben-
alter, wenn es nicht blöde ist; und von unserm 15. bis
zu unserm 20. Jahre ist es nur unsere eigene Schuld,
wenn wir nicht allesamt den Juan spielen können.

Aber Liebe war nicht die schlimmste Gefahr, welche
dem berauschten Knaben drohte. Saville, der verfüh-
rerischste aller Vormünder, Saville, der durch seinen
Witz, seinen guten Ton, seinem Einfluß auf die große
Welt allen weniger Hochstehenden und Hochstreben-
den ein Gott schien, Saville war Godolphin’s bestän-
diger Gesellschafter; und Saville war schlimmer, als
ausschweifend, er war ein Spieler! Man sollte denken,
daß Spielen das letzte Laster wäre, das die Jugend ver-
stricken könnte, und daß dessen Geiz und Habsucht,
seine scheußliche Selbstsucht, seine kalte, berechnen-
de Gemeinheit alles von sich stoßen müßte, was noch
andern und süßern Pflichten nachzugehen hat. Aber
der Fehler der Jugend ist, daß sie selten widerstehen
kann. Das Spiel ist in allen Ländern das Laster der Ari-
stokratie. Die jungen Leute finden es in den besten Cir-
keln vor, werden durch Gewohnheit Anderer hingeris-
sen, und zu Grunde gerichtet, sobald sie dieselbe Ge-
wohnheit angenommen haben.
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– Du siehst so fieberhaft aus, Percy, klagte Saville,
als er seinem Zögling im Park begegnete. Aber es ist
kein Wunder bei dem höllischen Verlust, den Du ge-
stern Abend gehabt hast.

– Es war mehr, als ich bezahlen konnte, antwortete
Percy mit zuckendem Munde.

– Oh, Du sollst es morgen abzahlen, denn Du sollst
heute Abend meinen Gewinn theilen. Siehst du nicht,
fügte Saville mit leiserer Stimme hinzu, daß ich nie
verliere?

– Wie, niemals?
– Nie, außer mit Fleiß. Ich spiele kein Spiel, wo es

nur auf Zufall ankommt. Whist ist mein Lieblingsspiel.
Es ist leider nicht sehr im Gange, und ich muß es daher
auch mit anderen Spielen aufnehmen, aber selbst beim
Rouge et noir halte ich mich an die Whistregeln. Ich
berechne – ich behalte im Kopfe –

– Aber Hazard?
– Das spiele ich nie, entgegnete Saville feierlich, das

ist ein Teufelsspiel und spottet jeder Kunst. Gib das Ha-
zard auf und lerne Ecarté. Es kommt in Mode.

Saville nahm sich viel Mühe mit Godolphin, und die-
ser, der von Natur mehr überlegten, als übereilten Sin-
nes war, war kein oberflächlicher Schüler. Er wurde
bald ein geschickter, glücklicher Spieler, und ergänzte
so den Sold des Subalternen.

Das war die erste schwere, moralische Verschlech-
terung in Percy’s Charakter, einem Charakter, der ein
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ganz anderes Wesen, als er wurde, aus ihm hätte ma-
chen sollen, aber den weder Laster, noch böses Beispiel
zu verderben vermochten.

7. GODOLPHIN WIRD ENTSCHULDIGT, DASS ER

MENSCHLICHE GEFÜHLE HAT. – GODOLPHIN SIEHT

JEMAND, DEN ER NIE WIEDER SIEHT. – DIE NEUE

SCHAUSPIELERIN.

Saville galt für den vollendeten Mann von Welt – für
klug und herzlos. Wie kam es aber, daß er sich frei-
willig so viel Mühe mit einem Knaben, wie Godolphin,
gab? Erstens hat man oft bemerkt, daß abgelebte, bla-
sirte Weltmenschen die jungen Leute lieben, in denen
sie etwas – ein besseres Etwas erkennen, das ihnen
angehört. In Godolphin’s Anstand und Muth glaubte
Saville das Spiegelbild seiner eigenen äußern Zierlich-
keit und ränkevollen Ausdauer, in Godolphin’s blühen-
der Phantasie und tiefem Scharfsinn, seine Verschla-
genheit und Heuchelei zu sehen. Die Beliebtheit des
Knaben schmeichelte ihm, seine Unterhaltung ergötz-
te ihn. Auch ist niemand so herzlos, daß er nicht einer
entschiedenen Zuneigung fähig wäre, wenn sie ihm
nicht sehr aus dem Wege liegt, und eine solche Nei-
gung war es, die Saville für Godolphin fühlte. Dann
gab es noch einen andern Grund zu dieser Liebe, der
anfangs vielleicht zu zart scheinen mochte, als daß er
auf einen ausgelernten Wollüstling wirken konnte; in
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der Nähe besehen, schwindet jedoch diese Zartheit. Sa-
ville hatte Godolphin’s Mutter geliebt, ihr wenigstens
seine Hand angeboten, da man sie für eine Erbin hält.
Er dachte daher, er hätte es nur eben versäumt, Godol-
phin’s Vater zu sein, und seine Eitelkeit reizte ihn, dem
Knaben zu zeigen, was er ihm für ein besserer Vater ge-
wesen wäre, als der ihm von der Vorsehung bestimm-
te. Schon aus Groll gegen den vorgezogenen Liebhaber
kitzelte es ihn, eine kleine, boshafte Rache an Godol-
phin’s Vater zu nehmen, und darauf hin zu arbeiten,
daß der Sohn den vorzöge, den die Mutter verworfen
habe. Alle diese Gründe fesselten Saville an den jungen
Percy, und da er reich, und trotz seiner Vorsichtigkeit
und kalten Berechnung verschwenderischer Natur war,
so machte ihm die pekuniäre Seite seiner Vormundt-
schaft keine Sorge. Aber Godolphin, der nicht pracht-
liebend war, verließ sich nicht zu sehr auf die launische
Großmuth eines Egoisten. Fortuna lächelte ihrem jun-
gen Verehrer, und ließ ihm während der kurzen Zeit, in
der er sich um ihre Gunst bewerben mußte, wenigstens
so viel zuströmen, daß er mit Anstand leben konnte.

Die Säle der Gräfin B. . . schwammen im Licht, und
waren schon vollgedrängt von der vornehmen Welt, als
Godolphin nach einem langwährenden Dinner bei Sa-
ville daselbst eintrat. Er gehörte nicht zu der zahlrei-
chen Klasse von Herren, den Stockpflanzen eines Blu-
menblattes, die sich in die Schweigsamkeit ihrer Hals-
binden eingeschnürt gegen die Mauer drücken. Er ging
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nicht in der gewöhnlichen Absicht auf Bälle, um sich in
der auffallendsten Stellung anstarren zu lassen – ein
Beweggrund, der unter den steifen Stutzern Englands
so gemein ist. Er ging hin um sich zu amüsiren, und
fand er niemand, der ihn dazu verhelfen konnte, so
sah er nicht ab, warum er da bleiben sollte. Man sah
ihn daher entweder immer reden, tanzen und der Mu-
sik zuhören, oder gar nicht.

Während er einige Worte mit dem Obersten D. . . ,
einem berüchtigten Roué und Spieler, wechselte, sah
er, daß ein alter Gentleman in der Kleidung des vori-
gen Jahrhunderts ihn aufmerksam, und, wie es Percy
schien, etwas scharf anblickte. Wohin er sich wenden
mochte, Godolphin konnte den Blick nicht los werden,
so daß er ihn zuletzt mit gleicher Starrheit und Festig-
keit erwiederte. Der alte Gentleman näherte sich lang-
sam. – »Percy Godolphin, nicht wahr?« fragte er.

– Das ist mein Name, Sir, antwortete Percy, und der
Ihrige?

– Thut nichts zur Sache! Doch mögen Sie ihn erfah-
ren. Ich bin Heinrich Johnstone, der alte Harry John-
stone. Sie haben wohl von ihm gehört? Ihres Vaters
Cousin. Ich muß Ihnen sagen, junger Herr, daß es mir
leid thut, Sie so vertraut mit dem schurkischen Saville
zu sehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Sir. Ich sage Ih-
nen, es thut mir leid, daß Sie, so jung und ungewarnt,
von jedem der sich dazu die Mühe geben will, von Herz
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und Seele verdorben, zu Grunde gerichtet werden sol-
len. Und doch liebe ich Ihr Gesicht. Ja, ich liebe dies
Gesicht! Es ist offen und doch gedankenvoll, ungetrübt
und doch etwas melancholisch. Sie haben nicht Karl’s
dunkles Haar, aber Sie sind auch viel, viel jünger. Es
freut mich, daß ich Sie gesehen habe. Ich bin absicht-
lich hieher gekommen. Gute Nacht! – Und ohne eine
Antwort abzuwarten, war der alte Mann verschwun-
den.

Als Godolphin sich von seinem Erstaunen erholt hat-
te, erinnerte er sich, daß sein Vater oft von einem
reichen und excentrischen Verwandten, Namens John-
stone, gesprochen hatte. Die Unterredung hatte einen
starken, wenn auch nur augenblicklichen Eindruck auf
ihn gemacht. Er nahm sich vor, des alten Mannes Woh-
nung aufzusuchen, aber es kam immer etwas dazwi-
schen, so daß wirklich die beiden Verwandten sich in
dieser Welt nicht mehr begegneten.

Percy, der sich jetzt nachdenkend durch die Menge
wandt, warf sich auf einen Sessel, neben einer 45jähri-
gen Dame, die sich zuweilen damit abgab, ihm den Hof
zu machen, da man ja bei so einem Knaben nichts Bö-
ses denken konnte. Gleich darauf fragte ein Lord Georg
Irgendwer, der herangeschlendert kam, die Lady, ob er
sie nicht am vorigen Abend im Theater gesehen habe.

– Allerdings, wir waren hingegangen, die neue
Schauspielerin zu sehen. Was sie artig ist! So unge-
ziert! und dabei singt sie so gut.
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– Recht schön – eh! schnarrte Lord Georg, sich mit
der Hand durch sein Haar fahrend. Recht hübsches
Mädchen, – eh! Schöne Knöchel! Verzweifelt warm
hier, auf Ehre! Und so langweilig! Ach! Godolphin.
Denken Sie an den Wattier-Club. – Und damit schnarr-
te Seine Herrlichkeit fort.

– Von welcher Schauspielerin ist die Rede?
– O, sie ist sehr gut. Sie hat in der List der Schönen

debutirt. Wir wollen sie morgen sehen, und wenn Sie
bei uns essen und unser Kavalier sein wollen –

– Mit dem größten Vergnügen. Ihre Herrlichkeit ha-
ben Ihr Taschentuch fallen lassen.

– Ich danke, sagte die Lady, sich niederbeugend, bis
ihr Haar Godolphin’s Wangen berührte, während sie
ihm sanft die Hand drückte. Es ist in der That ein Wun-
der, daß Godolphin kein Geck wurde.

Tags darauf speiste er versprochener Maßen bei der
Dame, und ging mit ihr in das Theater. Der Augenblick,
wo er den ersten Blick auf die Bühne richtete, verkün-
dete ein allgemeiner Beifallssturm das Erscheinen der
neuen Künstlerin – Fanny Millinger!



— 43 —

8. GODOLPHIN’S LEIDENSCHAFT FÜR DAS THEATER. –
SIE VERANLASST EINEN WECHSEL IN SEINEN

LEBENSGEWOHNHEITEN.

Dies Ereigniß hatte großen Einfluß auf Godolphin’s
Lebensweise, ja sogar auf seinen Charakter. Er erneu-
erte seine Bekanntschaft mit der muntern Schauspiele-
rin.

Welche Veränderung! riefen Beide.
– Die herumziehende Komödiantin berühmt gewor-

den?
– Der weggelaufene Junge ein Modeherr.
– Sie sind hübscher geworden, Fanny.
– Ich gebe das Compliment zurück, antwortete Fan-

ny mit einem Knixe.
Von nun an wurde Godolphin ein treuer Besucher

des Theaters, und dadurch gezwungen, ein ganz ande-
res Leben, als bisher, zu führen.

Es gibt in London 2 Klassen liederlicher Menschen:
zu der einen gehören die Schmetterlinge der Bälle, Mü-
ßiggänger, die nur die Sphäre der Gesellschaft durch-
schlendern; Allerweltsgäste, alte bekannte Gesichter,
die man überall sieht, die jeder kennt; die andere Klas-
se besteht aus einem wilderen, ungeregelteren Volke,
das wenig in Gesellschaft geht, Bälle für eine Plage
hält, in Clubs lebt, die Theater besucht, spät in der
Nacht in geheimnißvoll aussehenden Wagen herum
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fährt, und eine große Bekanntschaft unter den Aspasi-
as hat. Das sind die Leute, welche die kritischen Wort-
führer des Theaters machen: mit schwarzer Halsbinde
und den Hut auf einer Seite, sitzen sie in ihren Lo-
gen und enscheiden über die Knöchel einer Tänzerin
und die Stimme eines Sängers. Sie haben einen An-
flug von Literatur, und verbrauchen in ihren Gesprä-
chen viel Französisch: in ihrem ganzen Wesen liegt et-
was Romanhaftes, und einige davon haben sogar schon
aus Liebe geheirathet. Kurz, in ihrer Natur steckt ein
leichtfertiger, liberaler Continental-Charakter der Lie-
derlichkeit, der in den kalten, zahmen, schaalen, ge-
zierten eingezwängten Ausschweifungen von nationel-
lerem Gepräge nicht zu finden ist. Aus der ersten Klas-
se fiel Godolphin in diese letztere, und ob, was gab es
da für lustige Morgen in der Wohnung der Schauspie-
lerinnen, was für tolle Soupers nach dem Schauspiel;
was für Witz, Laune und Geist, mit dem die Stunden
von Mitternacht bis zum Hahnenruf in Rosen gebettet,
in Rheinwein versenkt wurden.

Nach und nach ist jedoch, als Godolphin die Thea-
ter immer eifriger besuchte, weckte der schöne, höhere
Sinn, der noch ungestört in seinem Herzen schlummer-
te, Gefühle in ihm auf, welche seine gemeinen Genos-
sen nicht zu theilen vermochten.

Es liegt in theatralischen Vorstellungen etwas, was
unausstehlich die romantische Seite unseres Charak-
ters weckt. Die magische Erleuchtung; der Pomp der
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Scene; die Palläste, Lager, Waldungen; die mitternächt-
lichen Gegenden; der Widerschein des Mondes im
Wasser; die Melodie des tragischen Rhythmus, der Reiz
des komischen Witzes; die wunderbare Kunst, welche
dem leichtesten Worte des Dichters eine solche Bedeu-
tung gibt; das schöne, falsche, aufgeregte Leben, das
sich vor uns entfaltet, das in 3 kurze Stunden alles hin-
eindrängt, was unser regster Ehrgeiz wünschen kann –
Liebe, Thaten, Krieg, Ruhm; die glühende Steigerung
der Gefühle, welche der Bühne eigenthümlich ist, und
uns nur in unsern leidenschaftlichsten Augenblicken
begegnet: alle diese Aufreizungen unserer Phantasie
gehen nicht verloren. Unsere Lust an Luftschlössern
und Träumereien wurzelt fester, und wir verschütten
ein geistiges Opium, das alle andere Kräfte erschlafft,
und nur die der Einbildung erregt.

Godolphin wurde besonders von der Bühne gefes-
selt: es machte ihm Vergnügen, sich von seinen Freun-
den wegzustehlen, und, allein und unbemerkt, seinen
Geist an dem Strom einer Schatten-Existenz zu wer-
den, so lange der Thau noch auf den grünen Blättern
des Frühlings perlt, so lange der glänzendere, that-
kräftigere Theil der Zukunft uns noch bevorsteht, so
lange wir noch nicht wissen, ob nicht das wahre Le-
ben eben so schwärmerisch und reizbar sein mag, als
das falsche – wie tief, wie voll ist da das Entzücken,
mit dem wir, wenn auch nur für eine Stunde, und
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wenn auch unvollkommen, Shakespeare’s Gestalten le-
bend sehen, fühlen, hören! Ihr lieben Ardennen! Sind
wir in eurem Walde? Euren »schattigen Hainen, euren
stillen Schluchten?« Rosalinde, Jacques, Orlando, seid
ihr wirklich irdische Wesen? Ah, hier geht ein Zauber
vor. Und wenn wir uns zurück zum Leben wenden, so
wenden wir uns von den Farben, welche das Claude-
Glas über eine Winterlandschaft haucht, zu der nack-
ten Landschaft selbst!

9. DAS VERMÄCHTNISS. – EIN NEUER FEHLER VON

SAVILLE. – DIE ART WELTLICHER VERBINDUNGEN. –
GODOLPHIN VERLÄSST ENGLAND.

Aber freilich muß man, wenn man sich die Bühnen-
täuschung erhalten will, keine Schauspielerin zur Ge-
liebten haben: das führt uns zu sehr hinter die Cou-
lissen. Godolphin fühlte dies so lebhaft, daß er die
Stücke, in denen Fanny spielte, am wenigsten liebte.
Er wußte zu gut, daß sie ein Weib sei, als daß er sich
so weit hätte verblenden können, sie für mehr zu hal-
ten. Zum Glück wagte sich Fanny nicht an Shakespea-
re. Sie war unübertrefflich im Vaudeville, in der Posse
und den niedrigern Lustspielen, aber die Tragödie hat-
te sie, seit sie aus den Scheunen hervorgegangen war,
wohlweislich aufgegeben. Sie besaß Talent und Scharf-
blick, und erkannte genau die Bahn, auf der sich ihre
Eitelkeit ohne Gefahr und Verletzung ergehen konnte.
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Und in ihrem Wesen lag eine Einfachheit, eine Offen-
heit, die sie zu einer sehr angenehmen Gesellschafterin
machten.

Die Neigung zwischen ihr und Godolphin war nicht
sehr heftig: es war ein seidenes Band, das sich bei Ge-
legenheit hundertmal knüpfen und zerreißen ließ, oh-
ne daß es die so leicht vereinten Herzen sehr verwun-
det hätte. Auf Godolphin hatte die Neigung selbst gar
keinen Einfluß, einen desto größeren aber hatten die
Wirkungen derselben.

Als er eines Nachts, nach einer mehrtägigen Abwe-
senheit aus der Stadt, vom Theater nach Hause kam,
fand er unter den Briefen, die seiner warteten, einen
von seinem Vater. Er hatte einen schwarzen Rand, und
war schwarz gesiegelt. Godolphin erschrak: zitternd
öffnete er das Schreiben und las, wie folgt:

»Theurer Percy!
»Ich habe Neuigkeiten für Dich, von denen ich nicht

weiß, ob ich sie gut oder bös nennen soll. Dein Cousin,
das alte Original, Henry Johnstone, ist gestorben, und
hat dir von seinem ungeheuern Vermögen nur die ärm-
liche Summe von 20000 Pfund vermacht. Und auch
das, denke Dir, nur unter der Bedingung, daß Du aus
der Garde trittst, und entweder bei mir wohnst, oder
wenigstens bis zu Deiner Mündigkeit London verläßt.
Weisest Du diese Bedingungen zurück, so verlierst Du
das Legat. Es ist eigen, daß dieser sonderbare Mensch
sich so viel um Deine Moralität kümmert, und doch
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mir nicht einen einzigen Schilling hinterläßt. Aber Ge-
rechtigkeit ist außer Mode, und man frägt nur nach
Scheintugend. Ich bitte Dich, wenn Du zu mir kom-
men solltest, mir zwölf Ellen Flannell, nach beifolgen-
dem Muster, mitzubringen. Snugg in Oxfordstreet, bei
Tottenham-Court-Road, ist mein Kaufmann. Es ist ge-
wiß hübsch von dem alten Johnstone, aber es ist bei al-
lem dem auffallend, daß er mich übergangen hat. Wie
hast Du ihn kennen gelernt? Die 20000 Pfund werden
unserer armen Besitzung gut thun. Ich bitte Dich, Per-
cy, ich bitte Dich, denke daran.

»Ich habe zum ersten Male einen Anfall von der
Gicht gehabt. Ich habe zu viel geschwelgt, denke aber,
durch gehörige Enthaltsamkeit, mich davon zu kuriren.
Viele Complimente an den glatten Schelm von Saville.

»Dein liebevoller
A.G.«
»Nachschrift. Ich habe die alte Sally wegen ihres Ver-

hältnisses mit dem Fleischerknecht fortgeschickt, denn
bei solchen Geschichten kommt man mit dem Fleisch
zu kurz. Bess ist jetzt meine einzige Gehilfin, außer
dem alten Weibe, das die Ruinen zeigt. Es ist besser so.
Was für ein excentrischer Mensch der Johnstone war!
Ich hasse excentrische Leute.«

Der Brief entfiel Percy’s Händen. Und das also war
der Erfolg seiner einzigen Unternehmung mit dem ar-
men alten Mann! Solche wunderliche, ungewöhnli-
che Ereignisse – Ereignisse, welche sein ganzes Leben
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durchstreiften – waren es, die Godolphin’s Geist unbe-
wußt einen Anstrich von Aberglauben gaben. Er gab
sich später gern mit höheren Einflüssen und Fügungen
ab.

Es läßt sich denken, daß er die ganze Nacht kein Au-
ge zuthat. Am frühen Morgen schon suchte er Saville
auf und theilte ihm die Nachricht mit, die er erhalten
hatte.

– Komisch! sagte Saville nachlässig, und doch nicht
wenig aufgebracht, daß ein Anderer sich großmüthig
gegen Godolphin zeigen wollte, da er denn gleich al-
len engherzigen Menschen auch eifersüchtig war – ko-
misch! hm! Und du hast ihn doch nur einmal gesehen,
und das Eine Mal schimpfte er auf mich. Das wundert
mich, da ich mich gegen seinen gemeinen Sohn sehr
gefällig gezeigt habe.

– Was, er hatte einen Sohn?
– Ja, ein zweibeiniges, dürres, knochiges Geschöpf

der Art gerieth nach London und war Anfangs ganz
verblüfft. Der alte Johnstone war auf dem Lande, hü-
tete seine Frau, die seit ihrer Heirath den Gebrauch
ihrer Beine verloren hatte – sie hatte einen heftigen
Mann bekommen. Der Knabe, der einzige Sohn und
Erbe, kam im kitzlichsten Alter nach der Stadt! – ich
wurde bekannt mit ihm – nahm ihn unter meine Flügel
– machte einen anständigen Menschen daraus – spiel-
te ein wenig mit ihm – gewann etwas Geld – wollte
nichts mehr gewinnen – rieth ihm, die Sache zu lassen
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– er sei zu jung zum Spielen – vernachlässigte meinen
Rath – trieb es fort, und der verdammte Bursche! Eines
Tages schnitt er sich den Hals ab, und der Vater warf
zu meinem Erstaunen die Schuld auf mich!

Godolphin stand starr, in sprachloser Entrüstung.
Von dieser Stunde an liebte er Saville nicht mehr.

– In der That, fügte Saville kalt hinzu, er hatte be-
deutend verloren. Sein Vater war ein strenger, harter
Mann, und der arme Junge fürchtete sich vor seinem
Zorne. Ich glaube, der Herr Papa hielt mich für einen
moralischen Oger, der alle jungen Bursche aufspeist,
die ihm in den Weg kommen. Sonst wüßte ich nicht,
warum er Dir die 20000 Pfund nur unter der Bedin-
gung hinterließe, Dich vor mir in Acht zu nehmen und
die Höhle zu vermeiden, in der ich hause. Sehr schmei-
chelhaft! Und wohin willst Du gehen? Nach Spanien?

Diese Geschichte hatte Percy tief ergriffen. Es schmerz-
te ihn wahrhaft, daß er nicht den verlassenen Vater
ausgesucht und ihn einigermaßen in seiner letzten
Stunde getröstet hatte. Er wußte die warme Sympa-
thie, das zarte Gefühl zu würdigen, welches den al-
ten Mann angetrieben hatten, sich der unbeschützten
Lage seines jungen Verwandten zu erbarmen, und sei-
ne Gabe mit einer Bedingung zu verknüpfen, welche
Percy’s Begierden vielleicht auf die so verschaffte Un-
abhängigkeit beschränkte, jedenfalls aber ihn während
der gefährlichen Jahre von einem Schauplatze ewiger
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Verderbniß entfernen mußte. In diese Gedanken ver-
sunken, begab sich Godolphin nach der Wohnung der
jetzt berühmten und bewunderten Miß Millinger.

Fanny nahm die gute Nachricht von seinem Glücke
mit einem Lächeln, und die böse Nachricht von sei-
ner Abreise aus England mit einer Thräne auf. Es gibt
Neigungen, deren Tiefe wir so leicht ergründen, daß
es dem einen nie einfällt, von dem andern Opfer zu
verlangen, welche bei ernsteren Verbindungen unver-
meidlich scheinen. Es fiel Fanny nicht ein, ihre thea-
tralische Laufbahn zu verlassen, um Godolphin zu be-
gleiten, und Godolphin fiel es nicht ein, einen solchen
Schritt zu verlangen. Das sind ganz angenehme Liai-
sons, mein guter Leser, das sind die Verhältnisse der
großen Welt; fasse sie ins Auge, und lerne die große
Welt kennen.

Die Einrichtungen waren schnell getroffen. Godol-
phin wurde sein Offiziers-Patent leicht los. 600 Pfund
jährlich wurde ihm von seinem Vermögen während
seiner Minderjährigkeit ausgeworfen. Damit konnte er
anständig, wenn auch nicht als Englischer Lord, doch
als Weltbürger auftreten. In einem Alter von nicht
mehr als 16 Jahren, aber mit einem Charakter, den
frühzeitige Unabhängigkeit gebildet und auch halb
entnervt hatte, sah der junge Godolphin die Küsten
Englands aus seinem Gesichte schwinden, und fühlte
sich allein in der weiten Welt – der Herr seines eigenen
Schicksals.
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10. CONSTANZENS CHARAKTER-BILDUNG.

Währenddes wuchs Constanze Vernon zur schönen
Jungfrau auf. Ihre ganze Umgebung trug dazu bei, die
finstern Gedanken zu nähren, welche sie ihr ihres Va-
ters Sterbeworte vermacht hatten. Von Natur stolz und
empfindlich, erfüllte sie jede, erst zufällige Hintenan-
stellung mit tiefem, anhaltenden Grolle. Das verlasse-
ne, abhängige Mädchen mußte allerdings mehr als ein-
mal in den bitteren Fall kommen, wo es ihr nicht ver-
borgen bleiben konnte, daß die Welt, welche Rang und
Reichthum für die Haupttugenden hält, ihre Stellung
nicht vergessen habe. Manch lautes Gelächter, manche
absichtliche Seitenbemerkung erreichte ihr stolzes Ohr,
und trieb ihr das Blut in die bleichen Wangen. Solche
Vorfälle vermehrten noch die natürliche Herbe ihres
Geistes, erkälteten den Strom ihrer jugendlichen Nei-
gungen, und schlürften mit unermüdlichem Eifer ihren
bitteren und brennenden Haß gegen eine Aristokratie,
die sie für eben so anmaßend, als werthlos hält. Einen
überlegt feinen und edlen Geschmack mußte die Ge-
meinheit, der Übermuth von heute und die morgende
Demuth, die Verehrung der Gewalt, und die Gleichgül-
tigkeit gegen die Tugend, welche die Tonangeber »der
Gesellschaft« bezeichnet, mit Zorn und Verachtung er-
füllen, so daß Constanze die glänzenden Cirkel, nach
welchen so Viele mit hoffnungsvoller Sehnsucht auf-
blicken, nur besuchte, um zu verlachen, zu schmähen,
zu verachten.
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Dieses Gefühl der Geringschätzung war so ener-
gisch, wurde so unablässig genährt, daß es noch mit
gleicher Bitterkeit obherrschte, als Constanze später
die Königin und Gebieterin dieser großen Welt gewor-
den war, in welcher sie jetzt zwar schon glänzte, aber
nur um zu blenden, nicht um zu herrschen. Was ihr
Anfangs nur als ein unsinniger, ausgearteter Wunsch
ihres Vaters scheinen mochte, wurde, so weit ihre Er-
fahrung zunahm, ein natürliches, lebenswerthes Ge-
bot. Sie beschloß, die hochmüthigen Anmaßungen um
sich her, nicht bloß um ihrem Vater zu gehorchen und
ihn zu rächen, sondern auch zur eigenen Befriedigung,
zu demüthigen. Aus dieser Verachtung des Ranges ent-
sprang natürlich das Trachten nach dem Range. Die
junge Schönheit nahm sich vor, die Liebe aus ihrem
Herzen zu verbannen, sich ganz einem einzigen Ziel
und Zwecke zu widmen, und Titel und Rang zu errin-
gen, um ihrer Geringschätzung dieser Eigenschaften
bei Andern mehr Macht und Bestand zu geben, und
oft wiederholte sie in der Mitte der Nacht den Schwur,
welcher ihres Vaters letzten Augenblick erheitert hatte,
und gelobte sich feierlich, die Liebe in ihrem Herzen
zu ersticken, und nur nach Rang, nur nach Ansehen zu
heirathen.

Als die Tochter eines so berühmten Politikers fand
Constanze natürlich großes Interesse an der Politik. Je-
dem Gespräch über Staats-Angelegenheiten lieh sie ein
aufmerksam gespanntes Ohr. Mit männlicher Wärme
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schloß sie sich den Ansichten an, welche man damals
als das Extrem der Freisinnigkeit betrachtete, und hielt
die Laufbahn, welche die gesellschaftliche Ordnung,
auf die Männer beschränkt, für die edelste, erhaben-
ste der Welt. Ins Geheim versuchte sie das Geschick,
das sie zu einem Weib gemacht und sie verhindert hat-
te, persönlich die Grundsätze zur Ausführung zu brin-
gen, welche sie so leidenschaftlich angenommen hatte.
Dabei vernachlässigte und schonte sie jedoch die glän-
zende Waffe des Witzes nicht, welche sie mit der gan-
zen Schärfe und mit der beißenden Energie ihrer Ver-
achtung zu zücken wußte. Der Anmaßung stellte sie
Sarkasmen entgegen, und da sie frühzeitig einsehen
lernte, daß die Gesellschaft, wie die Tugend zu Boden
getreten werden muß, wenn sie verherrlichen soll, so
suchte sie sich durch den Stolz ihres Benehmens, die
Derbheit ihrer Satyre, die Unabhängigkeit ihres Geistes
mehr noch, als durch ihre mannigfaltigen Talente und
ihre unvergleichliche Schönheit in Achtung zu setzen.

Über Lady Erpingham hatte sie sich nicht zu bekla-
gen; gütig, umgänglich, leichten Sinnes, charakterlos,
hatte ihre Gönnerin sie zuweilen durch Vernachlässi-
gung, nie mit Absicht verletzt: im Gegentheil, die Grä-
fin liebte und bewunderte sie, und nahm es sich so zu
Herzen, ihr eine glänzende Verbindung zu schaffen, als
ob sie ihre eigene Tochter gewesen wäre. Constanze
liebte deshalb auch Lady Erpingham mit aufrichtiger
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Innigkeit, und versuchte die niedrige und gemeine Sei-
te ihres Charakters zu vergessen, da sie sonst gerade
zu der Art gehört hätte, gegen welche ein Wesen, wie
Constanze, die geringste Nachsicht gezeigt haben wür-
de.

11. UNTERREDUNG ZWISCHEN LADY ERPINGHAM UND

CONSTANZE. – WEITERE ANGABEN ÜBER

GODOLPHIN’S FAMILIE.

Lady Erpingham war Wittwe; ihr Leibgedinge – denn
sie war eine Erbin und eines Herzogs Tochter – war
bedeutend, und das vornehme Gut der vielen Besit-
zungen, welche der reichen und mächtigen Familie
Erpingham gehörten, ihr von dem verstorbenen Lord
zum Wittwensitz angewiesen worden. Dorthin begab
sie sich regelmäßig jeden ersten August, und kam re-
gelmäßig jeden 8. Januar zurück.

Es war einige Jahre nach Godolphin’s Abreise von
England, und in dem Sommer des Jahres, in welchem
Constanze in Gesellschaften eingeführt worden war,
und nach einem so glänzenden Debut, das selbst jetzt,
so viele Jahre nach diesem Ereigniß, der dadurch ver-
anlaßte Eindruck nicht bloß nicht vergessen ist, son-
dern noch besprochen wird, als Constanze trotz dem
Triumphe ihrer Eitelkeit sich mit Freude dazu anschick-
te, eine Zuflucht, selbst vor der Bewunderung, in dem
Schatten von Wendover-Castle zu suchen
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– Wann, sagte sie eines Morgens, als sie mit La-
dy Erpingham auf einer Terrasse unter den Fenstern
des Schlosses spazieren ging, von wo man die Gegend
meilenweit übersehen konnte, wann wollen Sie, mei-
ne theure Lady Erpingham, mit mir gehen, die Ruinen
sehen, von denen ich so viel habe reden hören, und
zu deren Besuch ich Sie nicht bewegen kann? Blicken
Sie auf! Der Himmel ist so klar, daß wir ihre Umrisse
sehen können – dort rechts von jener Kirche! Es kann
nicht sehr weit von Wendover sein.

– Die Godolphin Priorei ist zwölf Meilen von hier,
sagte Lady Erpingham, aber es mag näher scheinen,
weil sie auf dem höchsten Punkte der Grafschaft liegt.
Der arme Godolphin! Er ist vor Kurzem gestorben. –
Lady Erpingham seufzte.

– Ich habe Sie nie früher von ihm sprechen hören.
– Ich hatte wohl Grund, zu schweigen, Constanze.

Von allen Männern, die mir vorkamen, als ich in Ihrem
Alter war, erschien mir keiner reizender. Und doch war
ich nicht verliebt in ihn, Constanze, auch gab er mir
keinen Anlaß, es aus Erkenntlichkeit für eine Zunei-
gung von seiner Seite zu werden. Es war ein Jugend-
traum, kurz und nichtig – nichts mehr.

– Und der junge Godolphin – der sich in so frühem
Alter durch sein excentrisches Leben auf dem festen
Lande bekannt gemacht hat?
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– Das ist sein Sohn, der gegenwärtige Eigenthümer
dieser Ruinen, und ich fürchte, daß das sein ganzes Ei-
genthum ist, wenn man die Überbleibsel eines ihm von
einem Verwandten hinterlassenen Legates abrechnet.

– So war sein Vater auch ein Verschwender?
– Durchaus nicht. Sein Vater aber war über die Grän-

zen eines bereits verschuldeten Besitzthums hinausge-
gangen, und hatte dasselbe sehr heruntergebracht. Al-
les Land, was wir dort sehen, jene Dörfer und Wäl-
der, alles gehörte einst den Godolphin’s. Sie waren die
älteste und mächtigste Familie in diesem Theile Eng-
lands, aber mit jedem Geschlecht schwand das Ver-
mögen, und als Arthur Godolphin – mein Godolphin –
die Erbschaft antrat, blieb ihm nur die Wahl zwischen
3 Übeln – einem Brod-Studium, dunkler Zurückgezo-
genheit, oder einer reichen Heirath. Mein Vater, der
mich längst für Lord Erpingham bestimmt hatte, ließ
sich merken, daß Herr Godolphin in mir nur das letz-
terwähnte Mittel, sich aufzuhelfen, sehe, und daß dies
mein einziger Reiz in seinen Augen sei. Ich habe eini-
gen Grund zu glauben, daß er dem Herzog einen An-
trag machte, gegen mich schwieg er, obgleich er hier
vielleicht weniger eine abschlägige Antwort zu erwar-
ten gehabt hätte.

– Wie ging es ihm zuletzt?
– Er heirathete eine Lady, die man für eine Erbin

hielt, aber er hatte ihr Vermögen noch kein Jahr in
Händen, als es zu einem Proceß Anlaß gab. Er verlor
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Proceß und Mitgift, und was schlimmer war, die Kosten
für das Gericht, und die Summe, welche er zurückzah-
len mußte, versetzten ihn in eine Lage, die für einen
Mann seines Ranges als Armuth gelten konnte. Dies Er-
eigniß bekümmerte und erbitterte ihn tief; er zog sich
in jene Ruinen, oder vielmehr in das kleine, anstoßen-
de Haus zurück, und lebte dort bis an sein Ende, jede
Gesellschaft vermeidend, und gewiß sein Einkommen
nicht überschreitend.

– Ich verstehe, er wurde geizig.
– So sehr, daß seine Nachbarn ihn einen Knicker

nannten.
– Und sein Weib?
– Die arme Frau! Es war eine recht schöne Dame,

und sie starb, glaube ich, an demselben Kummer, der,
wenn auch nicht das Leben, doch das Herz ihres Gatten
zerfraß.

– Hatten sie nur den Einen Sohn?
– Bloß den jetzigen Eigenthümer – Percy, glaube ich.

Richtig, Percy, nach dem Namen seiner Mutter – Percy
Godolphin.

– Und wie kam es, daß der arme Knabe so früh in
die Welt gestoßen wurde? Entzweite er sich mit Herrn
Godolphin?

– Ich glaube nicht; aber da Percy ungefähr 15 Jahre
alt war, verließ er die ärmliche Schule, in der er erzo-
gen wurde, und wohnte eine Zeitlang bei einem Ver-
wandten, August Saville. Er blieb nur ein Jahr bei ihm
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in London, und ging trotz seiner Jugend überall mit
ihm. Sein Benehmen war, so viel ich mich erinnere, si-
cher und selbstständig. Ein Verwandter vermachte ihm
ein kleines Legat, und darauf ging er allein auf Reisen.

– Aber die Ruinen! Der verstorbene Herr Godol-
phin hinderte doch, trotz seiner Abgeschiedenheit, sei-
ne Nachbarn nicht, ihre Neugierde zu befriedigen?

– Nein; er war stolz auf das Interesse, welches die
Trümmer seines Erbsitzes so allgemein erregten, stolz
darauf, sie in Reisebüchern bezeichnet und in Bilder-
laden gemalt zu wissen; er selbst aber ließ sich nie
blicken. Das Häuschen, in welchem er lebte, war, ob-
gleich es an die Ruinen angränzte, natürlich vor je-
dem Zudrang geschützt, und ist so ummauert, daß der
große Genuß Englischer Reisender, an sehenswürdigen
Orten durch die Fenster zu blicken, ihnen ganz abge-
schnitten war. Bei allem dem hatte ich, so lange Herr
Godolphin lebte, den Muth nicht, einen Platz zu besu-
chen, der in mir nur eine melancholische Erinnerung
geweckt haben würde: jetzt dürfte der Schmerz etwas
schwächer sein, und wenn Sie es wünschen, so wollen
wir morgen hinüberfahren und die Ruinen besuchen.
Überdies ist das der allgemein bestimmte Tag dazu.

– Nein, theuerste Lady Erpingham, wenn es Ihnen
das geringste Leid verursacht –

– Mein liebes Mädchen, unterbrach sie Lady Erping-
ham, als ein Diener sich näherte und die Ankunft von
Gästen auf dem Schlosse meldete.
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– Wollen Sie nicht in den Saal gehen, Constanze?
sagte die Lady, und begab sich, den Kopf voll von Lie-
be und Arthur Godolphin, nach ihrem Ankleidezimmer,
um frische Schminke aufzulegen.

Es wäre ein artiger Spaß für einen der geringeren
Teufel gewesen, wenn er, während der ersten Schwär-
merei der Lady Erpingham für Arthur Godolphin, ihr
die Stunde vorhergesagt hätte, wo sie Arthur Godol-
phin’s Tod als Geizhals erzählen, und 5 Minuten dar-
auf zur Toilette treten würde, um ihre alternden Wan-
gen für das gleichgültige Auge einer gewöhnlichen Be-
kanntschaft zu schmücken. So geht es in der Welt! Ich
für meinen Theil wollte mich verbindlich machen, ei-
ne bessere Welt in dem Krähengeniste meinem Fenster
gegenüber zu finden.

12. BESCHREIBUNG VON GODOLPHIN’S HAUS. –
ERSTES ZUSAMMENTREFFEN. – WIRKUNG AUF

CONSTANZE.

– Aber, fragte Constanze, als sie am nächsten Tage
mit Lady Erpingham die beabsichtigte Wanderschaft
nach den Trümmern der Godolphin’s Priorei antrat,
wenn der verstorbene Herr Godolphin, als er zu Jah-
ren kam, so karg geworden ist, so muß er ja seinem
Sohne einigen Zuwachs zu dem Stückchen Landes hin-
terlassen haben, das wir eben besuchen wollen?

– Er muß sicher einiges baares Geld nachgelassen
haben, antwortete Lady Erpingham. Ist es aber auf der
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andern Seite wahrscheinlich, daß ein junger Mann, wie
Percy Godolphin auf seine Art gelebt hat, ohne Schul-
den zu machen? Es läßt sich voraussehen, daß er sei-
ne Zuflucht zu den Menschen genommen hat, die so
schnell bereit sind, junge, verschwenderische Perso-
nen aufzumuntern, und daß die Rückbezahlung an sie
mehr als die etwaigen Ersparnisse seines Vaters ver-
schlingen wird.

– Leider wahr! sagte Constanze, und die Unter-
haltung ging in Bemerkungen über filzige Väter ver-
schwenderische Söhne über. Constanze sprach mit
Witz darüber, und Lady Erpingham lachte sich in die
beste Laune hinein.

Mittag war längst vorüber, als sie an den Ruinen an-
kamen. Der Wagen hielt vor einem kleinen Gasthause,
am Eingange eines offenen Parkes, und Lady Erping-
ham und ihr Schützling benutzten das schöne Wetter,
und gingen langsam zu Fuß weiter nach den Trüm-
mern der Priorei.

Je näher sie kamen, desto wilder und romantischer
wurde der Schauplatz. Ein langer, durchsichtiger See
lag vor ihnen; an dem andern Ufern waren die Ruinen.
Das breite Fenster der Vorhalle, die Gothischen Bogen,
die zerbrochenen und doch noch majestätischen Säu-
len, sämmtlich vom Alter geschwärzt und mit Moos
überzogen, standen noch und spiegelten sich in dem
glatten, schweigenden Wasser. Rings umher und bis zu
einer bedeutenden Entfernung lagen Bruchstücke von
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Steinen, und das Ganze lehnte sich an die Hügel, die
mit düsterm, dichten Gebüsche von Fichten und Ler-
chenholz bedeckt waren. Links sah man den Strom, der
den See mit Wasser versorgte, sich, von Weiden und Er-
len überschattet, zwischen Rasen-Ufer verschwinden,
und dort kräuselten sich aus einer oder zwei, nur kaum
sichtbar werdenden Hütten dünne Rauchsäulen gegen
den klaren Himmel auf. Rechts spaltete sich das Land
in tausend Thäler und Schluchten: das dem Hirsche
so willkommene Farrenkraut, der glänzende Ginster
wuchs in Überfluß, und hier und dort zeigten sich dich-
te Haine oder auch an vereinzelten Punkten (denn hier
trug alles den Stempel der Zeitherrschaft) irgend ein
abgestorbener Stamm, der selbst sterbend noch von
grüner Kraft und gebietender Ehrfurcht zeugte.

Als sie über eine Brücke schritten, welche auf bei-
den Seiten des Flusses, aus einem dicken Buschwer-
ke gleichsam hervortauchte, erblickten sie die kleine
Wohnung, welche an die Ruinen stieß. Sie schien ganz
mit Epheu bedeckt, und verminderte nicht, sondern er-
höhte noch eher den romantischen, imposanten Ein-
druck des zerfallenden Gemäuers, an dem es sich auf-
richtete.

Sie öffneten ein kleines Thor an dem äußersten Ende
der Brücke und standen in wenigen Augenblicken an
dem Eingange der Priorei.
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Es war eine eichene, mit Nägeln beschlagene Thür.
Auf beiden Seiten wuchs Jasmin, der sich herumge-
schlungen hatte, daß man nur mit Mühe die Glocke
finden konnte. Als die Damen sie endlich ergriffen
und angezogen hatten, schallte sie so hell und klang-
voll durch die einsame Stille, daß sie einen ergrei-
fenden Eindruck machte. Es liegt etwas Zauberhaftes
in der lustigen Stimme einer Glocke, wenn sie durch
die Wildniß der Natur hallt, besonders wo die Zeit
ihren Einfluß auf die Landschaft ausgeübt hat; denn
die Lustigkeit ist etwas gespenstisch und könnte leicht
zur Sturmglocke für die Elfenschaar werden, die unser
Fußtritt aufgelöst hat.

Ein altes Weib, in der artigen Bauerntracht unse-
res Landes – wenn etwas von der Mode des vorigen
Jahrhunderts, die Mütze und das Kopftuch, beibehal-
ten worden ist – erschien auf diesen Ruf. Sie war die
einsiedlerische Führerin dieses Platzes. Seit 30 Jahren
hatte sie, eine verlassene, kinderlose Wittwe, daselbst
gelebt, und würde von allen Personen, die ich je gese-
hen habe, die beste Heldin zu einem jener herrlichen
Bilder eines stillen (und doch so geistvollen) Lebens
abgegeben haben, welche Wordsworth mit der patriar-
chalischen Zärtlichkeit seines Genius ausgestattet hat.

Sie wandten sich durch einen engen Weg und ka-
men zu den Ruinen der großen Halle. Ihre Gothischen
Bogen sprangen auf beiden Seiten leicht in die Höhe,
und als die alte Frau ihnen einen breiten, steinernen
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Kasten geöffnet hatte, der in einem Winkel stand, zeig-
te sie ihnen die Handschuhe, und den Helm, und die
zerfetzten Paniere, welche dem Godolphin gehört hat-
ten, der neben Sidney gefochten, als er, dessen Leben
– wie der edelste der Brittischen Lyriker1 sagt – verkör-
perte Poesie war, auf dem Felde von Zuthphen seine
Todeswunde empfing.

Von da stiegen sie die zertrümmerte, zerbröckelnde
Treppe in ein kleines Zimmer herab, wo die Besucher
gewöhnlich sich auszuruhen und sich der Aussicht auf
den Garten unten zu erfreuen pflegten. Wo einst das
Fenster war, gähnte eine breite Kluft, und um diese
Öffnung rankte sich der Epheu in phantastischer Üp-
pigkeit. Eine Art Leiter führte die, welche die Aussicht
zu einer kurzen Ausflucht verleitete, von dieser Kluft
auf den Boden herab.

Und die Aussicht war wirklich verlockend. Ein wei-
cher, grüner Rasenplatz war von Sträuchen und Blu-
men umkränzt, und in der Mitte durch eine Spring-
quelle geziert. Das Wasser war freilich ausgetrocknet,
aber das Becken und der Triton mit seiner gewundenen
Muschel waren doch noch da. Ein wenig rechts stand
eine alte, mönchische Sonnenuhr, und durch das grüne
Laubwerk schimmerte eine jener grauen Statuen, mit
denen die Zeit Elisabeths den klassischen Geschmack
geschändet hat.

1Campbell.
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Es lag etwas Heiliges, Ehrfurchtgebietendes auf der
ganzen Stelle, und als die Alte zu Constanze sagte:
»Wollen Sie nicht hinabgehen, Mylady, und die Uhr
und die Quelle ansehen?« so fühlte Constanze, daß
sie nur darauf gewartet hatte, um ihrem eigenen Dran-
ge nachzugeben. Lady Erpingham, die weniger roman-
tisch war, blieb in dem verstörten Zimmer und die alte
Frau beehrte, wie natürlich, die ältere Lady mit ihrer
Gesellschaft.

Constanze ging also allein die rauhen Stufen hin-
unter. Als sie an der Springquelle vorbeikam, überfiel
sie, die nur selten ein so sanftes und natürliches Ge-
sicht empfunden hatte, eine unbeschreibliche, wonni-
ge Sehnsucht nach Ruhe. Die Stunde, die Stille, der
Ort, alles trug dazu bei, ihr Herz in die halbbewußtlo-
sen Träumereien einzuwiegen, in welchen, wie uns die
Dichter schildern, einst die Eremiten träge, und bei al-
lem dem doch nicht so thöricht, ihr Leben hinbrachten.
»Mich dünkt, dachte sie, wenn ich hier umherblicke,
so könnte ich den Zweck meines Lebens aufgeben, auf
meine Hoffnungen verzichten, Ehrgeiz und Verstellung
vergessen, in diesen Ruinen leben, und, liebend und
geliebt, das gewöhnliche Geschick des Weibes erfül-
len.«
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Nachdem sich die stolze und unruhige Constanze,
welche die Liebe als die armseligste aller menschli-
chen Schwächen verachtete, obwohl sie für jede an-
dere Schwärmerei empfänglich genug war, eine Zeit-
lang dieser, ihr so fremden Gemüthsstimmung hinge-
geben hatte, verließ sie den Rasen und drang in die
durch den Hain gehenden Schattengänge. Durch das
Murmeln eines ungesehenen Baches angezogen, folgt
sie dem immer näher kommenden Rauschen, bis sie
ihn endlich erblickte. Die Sonne, welche sich nur an
einzelnen Stellen durch die Bäume stahl, glitzerte auf
dem kalten und dunklen Wasser, während es dahin rie-
selte, und gab ihr, wie früher schon manchem Dichter,
Stoff zu Gleichnissen und moralischen Folgerungen.

Sie näherte sich dem Bache und stieß unversehens
auf einen jungen Mann, der gegen einen verkrüppel-
ten, über das Wasser gebogenen Baum lehnte, und sich
an dem leeren Zeitvertreib ergötzte, Steine in den Bach
zu werfen. Sie sah nur sein Profil; aber bei einem schö-
nen Antlitz ist dieser Gesichtsausdruck der beste und
vortheilhafteste. Der Fremde, der nur kaum erst aus
dem Jünglingsalter getreten sein konnte, war in tiefe
Trauer gekleidet. Er schien von schmalem Wuchs. Ei-
ne Reisekappe von Gobel stach gegen das ausnehmend
starke und schöne lichtbraune Haar ab. Seine Züge
waren von der reinen, strengen Griechischen Form,
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deren einziger Fehler ist, daß eben durch diese Voll-
kommenheit sie ein etwas hartes, sprödes Ansehen er-
halten. Die Farbe war blaß, sogar bleich, der ganze
Schnitt des Kopfes verrieth großen Verstand und jene
Tiefe des Geistes, welche man bei niemanden bemer-
ken kann, ohne sich von einer unbestimmten Neugier-
de und Theilnahme ergriffen zu fühlen.

So dunkel und wunderbar sind die Werke der Natur,
daß es fast niemanden – ist er auch noch so leichtsinnig
und gedankenlos – geben dürfte, der nicht durch den
Anblick eines in tiefes Nachsinnen versunkenen Men-
schen festgehalten, der nicht stillstehen und in die Ge-
heimnisse zu dringen suchen würde, welche die Welt
in Bewegung setzen, die unbeschränkt von Natur, aber
oft nur zu sehr eingezwängt durch Gewohnheiten ist –
die innere Welt.

Dies Interesse fesselte auch Constanze. Sie blieb
einen Augenblick stehen, betrachtete das Gesicht des
jungen Fremden und wendete sich dann – sie, das be-
sonnenste, stolzeste aller menschlichen Wesen – errö-
thend und verwirrt, obgleich sie nicht gesehen wurde,
schnell um, und hielt nicht eher an, als bis sie wieder
zu der alten Frau und zu Lady Erpingham gekommen
war.

Das alte Weib predigte über die Verdienste des ver-
storbenen Besitzers der Godolphin’s Priorei: »denn,
wenn gleich man ihn genau uns dergleichen nannte,
so war er doch großmüthig gegen Andere, Mylady. Nur
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sich allein zwackte er es ab. Aber der jetzige Herr wird
ihm nicht nachschlagen.«

– Ist Herr Percy Godolphin kürzlich hier gewesen?
fragte Lady Erpingham.

– Er ist noch hier, Mylady, antwortete die Alte; er ist
erst vor 2 Tagen angekommen.

– Gleicht er seinem Vater?
– Oh, kein Gedanke von einem so schmucken Gent-

leman! Viel schmaler, und ganz blaß. Er scheint krank.
Ja, ja die fremden Länder thun niemandem gut. Im 15.
Jahre war er ein so hübscher Junge, als wie einer, aber
jetzt sieht er sich nicht mehr ähnlich.

So war es also klar, daß Constanze am Bach Per-
cy Godolphin gesehen hatte, den Eigenthümer eines
Hauses ohne Geldkiste, einer Besitzung ohne Einkünf-
te, denselben Percy Godolphin, von dem, ehe er noch
das Alter erreicht hatte, wo andere die Universität,
ja die Schule verlassen, bereits viele günstig, alle mit
Interesse sprachen. Constanze fühlte ein unbestimm-
tes Gefühl für ihn in ihrer Brust erwachen; sie dräng-
te es zurück, den es war eine Sünde in ihren Augen,
mit Theilnahme an einen Mann zu denken, der we-
der reich, noch angesehen war, und als sie mit Lady
Erpingham die Ruinen verließ, theilte sie dieser ru-
hig ihr Abentheuer mit. Doch war sie nicht aufrichtig,
denn obgleich Godolphin’s Schönheit gerade von der
Art war, welche Constanze am höchsten bewunderte,
so schilderte sie ihn doch durchaus so, wie die alte
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Frau, und Lady Erpingham dachte sich nach dieser Be-
schreibung einen kleinen, gelbaussehenden Menschen
mit weißen Haaren und einer Stumpfnase. Wahrheit!
Wie rauh ist dein Pfad! Hält sich einer, selbst bei der ge-
wöhnlichsten Kleinigkeit, nur 2 Zoll weit an dich? Und
doch sind 2 Seiten meiner Bibliothek mit Geschichten
angefüllt!

13. ANKÜNDIGUNG EINES BALLES. – GODOLPHIN’S
BESUCH AUF WENDOVER-CASTLE. – SEIN

BENEHMEN UND SEINE UNTERHALTUNG

Lady Erpingham hatte außer ihrer Tochter (La-
dy Eleonore, welche mit Herrn Clare, einem reichen
Grafschafts-Deputirten, verheirathet war) noch einen
Sohn.

Der junge Earl war in den letzten 2 Jahren auf Rei-
sen gewesen. Seitdem er seinen Titel geerbt hatte, war
er noch nicht in Wendover-Castle gewesen, und Lady
Erpingham war nicht wenig erfreut, als sie eines Mor-
gens einen Brief von ihm aus Dover erhielt, in welchem
er ihr seinen Besuch ankündigte. Lady Erpingham be-
schloß, diesem Ereigniß zu Ehren, einen großen Ball zu
veranstalten. Alle Familien in der Grafschaft, und unter
andern auch Herr Godolphin, erhielten Einladungskar-
ten.

Einige Tage darauf wurde, als Lady Erpingham und
Constanze sich eben allein im Saale befanden, Herr
Percy Godolphin gemeldet. Constanze erröthete, als sie
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aufblickte, und Lady Erpingham war betroffen über
den Adel seines Anstandes und die Sicherheit seines
Benehmens. Und doch war es wesentlich verschieden
von dem, welches sie bis jetzt zu bewundern gewohnt
war, von dem, welches die Modeherren jener Zeit sich
zu eigen gemacht hatten. Die Ruhe, die Nachlässigkeit,
das erkünstelt schmachtende Lächeln, die einfältige,
und doch so untadlige Kälte der Englischen Feinheit
stand in genauem Widerspruch mit dem Auftreten Go-
dolphin’s. Kurz, in allem, was er that und sagte, lag
etwas Fremdes, Ungewöhnliches. Im Gespräch war er
brüsk und enthusiastisch, und bediente sich der Ge-
sten. Sein Gesicht erhellte sich bei jedem Worte, das
ihm in ernstern Diskussionen entfiel. Man fühlte bei
ihm, daß man in der Nähe eines Mannes von Genie,
eines eigenen, verwöhnten Mannes war, der der Ein-
samkeit seine Gewohnheiten, der Welt seine Anmuth
zu danken hatte.

Man sprach über die Ruinen der Priorei, und Con-
stanze verhehlte nicht, ihre Bewunderung über diese
romantischen und malerischen Anlagen auszudrücken.
Ach, sagte er lächelnd, obwohl mit einem leichten Er-
röthen, in dem Constanze einen Anflug von Schmerz
entdeckte, ich habe gehört, daß Sie meinen Ruinhau-
fen besucht haben. Mein Vater fand große Freude an
dem Interesse, das er erregte. Wenn ein stolzer Mann
nicht auf Reichthum stolz sein kann, so wird er sogar
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auf die Zeichen seiner Armuth stolz. So ging es mei-
nem armen Vater. Wäre er reich gewesen, würden die
Ruinen nicht stehen geblieben sein, und er würde das
alte Gebäude wieder hergerichtet haben. Weil er aber
arm war, that er sich etwas auf ihr Bestehen zu gut,
und dichtete jeder Handvoll Moos einen eigenen Werth
an. Aber alles Leben ist nur Täuschung: Stolz, Eitelkeit,
Pomp ist überall gleich trüglich. Wie der Spanische Hi-
dalgo, setzen wir unsere Brille auf, wenn wir Kirschen
essen, damit sie größer scheinen, als sie sind.

Constanze lächelte, und Lady Erpingham, die mehr
Güte, als Delikatesse besaß, fuhr fort, die Priorei und
ihre Umgegend anzupreisen.

– Der alte Park, sagte sie, mit seinen Blumen und sei-
nem Wasser, ist so schön. Es fehlen nur einige wenige
Hirsche, die gerade zahm genug, den Ruinen nahe zu
kommen, und doch wild genug sind, bei unserer Annä-
herung aufzuschrecken.

– Da nehmen Sie schon den Reichthum in Anspruch,
sagte Godolphin, der, gegen die Gewohnheit der Eng-
länder, gern von seiner Anmuth zu sprechen schien,
es ziemt sich nicht für den Eigenthümer der verwüste-
ten Priorei, an die aristokratischen Auflagen jenes kost-
spieligen Luxus, der Sucht nach dem Pittoresken zu
denken. Ach, ich habe nicht genug, ein Paar verspreng-
te Rebhühner zu füttern, und ich höre, daß, wenn ich
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über den grünen Platz, der einst ein Park war, hinaus-
gehe, man mich zurückweisen, und mir die Erlaubniß
streitig machen würde.

– Schießen Sie gern? fragte Lady Erpingham.
– Ich glaube, ich würde Geschmack daran finden;

doch habe ich in England nie gejagt.
– O, so bitte ich Sie, sagte Lady Erpingham herzlich,

bringen Sie die erste Woche des Septembers bei uns zu.
Lassen Sie sehen: der erste des Monats ist am nächsten
Donnerstag; speisen Sie am Mittwoch mit uns. Wir ha-
ben, durch Roberts Betrieb, Förster und Hunde genug
hier, so daß Sie nur Ihre Flinte mitzubringen brauchen.

– Sie sind sehr gütig, meine theure Lady Erpingham,
sagte Godolphin mit Wärme; ich nehme Ihre Einladung
unbedenklich an.

– Ihr Vater war ein sehr alter Freund von mir, sagte
die Lady seufzend.

– Er war ein alter Bewunderer, antwortete der Gent-
leman mit einer Verbeugung.

14. UNTERREDUNG ZWISCHEN GODOLPHIN UND

CONSTANZE. – LAND- UND STADTLEBEN.

Und Godolphin kam am Mittwoch. Er war voll Le-
ben an dem Tage, er glänzte. Lady Erpingham hielt
ihn für den reizendsten aller Männer, und selbst Con-
stanze vergaß, daß es keine Partie für sie sei. Gebildet
und geistreich, wie sie war, mußte sie mit Entzücken
seinen glühenden Schilderungen von Gegenden und
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seiner muthwilligen, und doch melancholischen Ironie
gegen die Menschen und ihr Treiben zuhören. Ihrer be-
sondern Geistesbildung zufolge, liebte die das Letztere
mehr, als sie daß Erstere würdigen konnte, denn in ih-
rer Natur lag mehr Bitterkeit, als Schwärmerei. Trotz-
dem schmeichelte seine blühende Sprache, seine strö-
mende Beredsamkeit, selbst bei Beschreibungen, ihrem
Ohr und ihrer Phantasie, wenn sie auch nicht bis zu
ihrem Herzen drangen, bis sie unmerklich sich von ei-
nem Zauber hinreißen ließ, den sie bei Andern fast ver-
achtet hätte.

Am andern Morgen streifte Constanze, die das frü-
he Aufstehen nicht sehr liebte, von der Schönheit der
Mittagsstunde angezogen, durch die Gärten. Sie war
überrascht, als die Godolphin’s Stimme hinter sich hör-
te; sie wandte sich um, und er eilte auf sie zu.

– Ich glaube, Sie wären auf die Jagd gegangen.
– Das war ich, bin aber bereits zurückgekehrt. Ich

hatte mich mit Tagesanbruch auf den Weg gemacht,
und bin gegen Mittag zurückgekommen, in der Hoff-
nung, Sie auf Ihrem Spaziergange oder beim Ausreiten
begleiten zu dürfen.

Constanze nahm die Zuvorkommenheit lächelnd an,
und als sie die geraden Wege des altmodischen, pomp-
haften Gartens hinaufgingen, lenkte Godolphin das Ge-
spräch auf die Mannigfaltigkeiten der Gartenanlagen;



— 74 —

und die Dichter, welche sie am besten beschrieben ha-
ben, auf den Unterschied zwischen Stadt- und Land-
leben, welches die Sänger in allen Zeiten mit so glü-
henden Worten hervorgehoben haben. Bei diesem Ge-
spräch ließen sich einzelne contrastirende Punkte in
den Charakteren der beiden jungen Leute bemerken.

– Ich gestehe, sagte Godolphin, daß ich wenig Zu-
trauen an die dauernde Neigung eines Stadtbewohners
für das Land habe. Wenn wir unsern Geist ganz allen
mit den Gegenständen um uns beschäftigen können,
wenn der Bach und der alte Baum, und der goldige
Sonnenuntergang und die Sommernacht, und das ro-
he, materielle Leben, das wir überblicken, wenn das
unsere Schranken und die fieberhaften Pläne der Zu-
kunft in uns ersticken kann, dann freilich kann ich die
Wirklichkeit jenes ruhigen und glücklichen Zustandes
begreifen, welchen unsre ältern Poeten als den Bestand
des Landlebens entwickelt haben. Nehmen wir aber
in diese Schatten die rastlosen und wilden Begierden
der Stadt mit hinüber, benutzen wir die gegenwärtige
Muße nur zu Anschlägen für eine aufgeregte Zukunft,
dann spielen wir umsonst den Eremiten und flüchten
in die Einsamkeit. In dem Augenblick, wo die Neuheit
der grünen Gefilde dahin ist, wo unsere Entwürfe fest-
gesetzt sind, wünschen wir auch zu ihrer Ausführung
nach der Stadt zu eilen. Wir haben dann, mit Einem
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Worte, unsere Zurückgezogenheit nur als eine Pflanz-
schule für Pläne gebraucht, die jetzt aufschießen, und
umgesetzt werden müssen.

– Sie haben Recht, antwortete Constanze schnell,
und wer möchte das Leben verbringen, als ob es ein
Traum wäre? Es scheint mir, daß wir die Einsamkeit
nur dann gut benutzen, wenn wir sie als Mittel für un-
sere Zwecke in der Welt nehmen.

– Eine sonderbare Lehre, dachte Godolphin, für ei-
ne junge Schönheit, deren Kopf voller Haine und Liebe
sein sollte. – In dem Falle, sagte er laut, muß ich zu
denen gezählt werden, welche die Zurückgezogenheit
mißbraucht haben, denn ich habe mir bis jetzt mit dem
Gedanken geschmeichelt, daß ich sie ihm ihrer selbst
willen genossen habe. Trotz dem künstlenden Leben,
das ich bisher geführt habe, hat doch jede Stimme der
Natur eine Macht über mich, der ich nicht widerstehen
kann. Welche in einer Stunde erzeugten Gefühle lassen
sich auch mit denen vergleichen, welche so sanft und
ungerufen in uns aufkeimen, wenn der Wald und das
Wasser unsere einzigen Gefährten, die einzige Quelle
unserer Aufregung und Berauschung sind! Ist Beschau-
ung nicht besser, als Ehrgeiz?

– Ist das Ihr Ernst? fragte Constanze ungläubig.
– Gewiß!
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Constanze lächelte, und in dieses reizende Lächeln
hörte ich vielleicht Verachtung gemischt, hätte ihr Go-
dolphin nicht wider ihren Willen ein Interesse einge-
flößt.

15. DIE GEFÜHLE CONSTANZENS UND GODOLPHIN’S
GEGEN EINANDER. – DIE UNTERSCHEIDUNG IHRER

CHARAKTERE. – BEMERKUNGEN ÜBER DIE VON DER

WELT AUF GODOLPHIN GEMACHTEN WIRKUNGEN.
– DER AUSRITT. – LÄNDLICHE SCHILDERUNG. –
VORBEDEUTUNG. – DAS ERSTE UNDEUTLICHE

GESTÄNDNISS.

Um die Stunde, wo Constanze sichtbar war, hatte
Godolphin täglich den Förster entlassen, und sich nach
Hause begeben, um sie auf ihren Wegen zu begleiten.
Sie gingen und ritten zusammen, Abends lehnte er sich
über ihren Stuhl und lauschte ihrem Gesange, denn ob
sie gleich wenig von der Instrumentalkunst verstand,
so war doch ihre Stimme voll, und übertraf durch ih-
ren Schmelz das Pathos gewöhnlicher Sängerinnen.

Lady Erpingham sah mit geheimer Freude auf ein
Verhältniß, das ihr eine bevorstehende Liebe anzuzei-
gen schien. Sie liebte Constanze um ihrer selbst und
Godolphin um seines Vaters willen. Sie dachte unauf-
hörlich daran, welch reizendes Paar dies geben würde;
es konnte nichts Schöneres, so Hochbegabtes geben,
und wenn die Klugheit etwas von Armuth dazwischen
flüsterte, so erinnerte sich die wackere Gräfin, daß sie
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von ihrem großen Wittwengelde sich eine Summe er-
spart habe, die sie immer zu einer Mitgift für Con-
stanze bestimmt hatte, und welche sie, wenn sie sich
mit Godolphin verbinden sollte, noch mit weit größe-
rem Vergnügen hergeben würde. In diesem Vermögen,
welches ihnen wenigstens eine unabhängige Lage ver-
schaffen konnte, fügte sie noch die Wichtigkeit hinzu,
zu der sich, nach ihrer Meinung, Godolphin endlich
durch seine Talente aufschwingen mußte, für welche
sie nach ihren aristokratischen Begriffen das Parlament
als den einzigen, rechtmäßigen Spielraum hielt. Gegen
Constanze ließ sie sich nichts merken, und war über-
zeugt, daß die Natur, die Jugend und das Zusammen-
leben schon das Ihrige thun würden.

Der Schein, den Godolphin’s Gefühle für Constan-
ze Vernon annahmen, glich in der That der Liebe, war
sogar Liebe selbst, obgleich mehr die Liebe in ihrer
Schwärmerei, als in ihre Wirklichkeit. Und was waren
die Gefühle Constanzens für ihn? Das wußte sie da-
mals selbst nicht. Wäre sie nur um einen Gedanken
weniger ehrgeizigen oder weniger starken Sinnes ge-
wesen, so würde ihr Herz in Liebe, und zwar in keiner
gewöhnlichen Liebe, geschlagen haben. Aber in ihrem
nachsinnenden, sich beherrschenden, eigen geformten
Geiste gab es noch immer eine Gränze gegen jedes Ge-
fühl, eine Kette für die Schwingen jeden Gedankens,
mit Ausnahme derer einer einzigen Gattung, und das
war nicht die der Liebe. Es herrschte in jeder Hinsicht
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ein scharfer Unterschied zwischen den beiden Charak-
teren, und es war sonderbar genug, daß der weibliche
der am wenigsten romantische, und aus den einfache-
ren Stoffen zusammengesetzte war.

Es war eben ein Band von Wordsworth’s herrlichen
Gedichten erschienen. Ist dies nicht bewunderungs-
würdig? sagte Godolphin, als er einige jener erhabe-
nen, aber doch zarten und feinen Gedanken vortrug,
welche den ländlichen und doch geistvollsten der Dich-
ter bezeichnen.

Constanze schüttelte mit dem Kopfe.
– Wie! Sie bewundern dies nicht?
– Ich verstehe es nicht.
– Welche Poesie bewundern Sie denn?
– Diese.
Es war Popes Übersetzung der Iliade.
– Ja, ja, schon recht, sagte Godolphin, etwas gereizt,

das bewundern wir Alle, aber außer dem?
Constanze zeigte auf eine Stelle in Drydens Palamon

und Arcite.
Godolphin warf seinen Wordsworth weg. – Es ist

nicht recht, sagte er, mir so auszuweichen. Nennen Sie
mir etwas, was Sie bewundern, und wo es mir wenig-
stens frei steht, Einwendungen dagegen zu machen –
etwas, von dem Sie glauben, daß es im Allgemeinen zu
sehr vernachlässigt werde.

– Ich bewundere nicht, was allgemein vernachlässigt
wird, antwortete Constanze mit ihrem feinen Lächeln;
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der Ruf gibt jedem Metall, das innern Werth hat, sein
Gepräge.

Die Antwort war charakteristisch; Constanze schätz-
te den Ruf höher, als das Genie, das ihn errungen hat.

– Gut, sagte Godolphin, so wollen wir jetzt einmal
sehen, ob wir nicht zu einer Verständigung kommen
können. – Er nahm den Comus von Milton auf.

Niemand kam ihm an Schönheit des Vortrags gleich;
seine Stimme war tief und biegsam, und der Ausdruck
seines Gesichts entsprach jedem Wechsel seiner Stim-
me. Constanze ward gerührt von dem Leser, nicht von
dem Gedicht. Godolphin hatte einen scharfen Blick, er
bemerkte es, und ging zu den Reden Satans im verlo-
renen Paradies über. Die edlen Züge der vor ihm Sit-
zenden fingen auf der Stelle an sich zu entflammen,
die Lippen bebten, die Augen glühten, der Enthusias-
mus Godolphin’s kam dem Constanzens nicht gleich.
Die rechte Saite war angeschlagen. Muth, Mißtrauen,
Ehrgeiz, das begriff sie in seiner ganzen Ausdehnung;
aber die Feinheiten des Gedankens, welche die kalten
und glänzenden Verse des Comus bezeichnen, der edle
Platonismus, die Liebe und seltene Liebe zu dem ab-
strakten Guten, das war nicht »klangvoll und schmet-
ternd« genug für das Herz eines Weibes, das von Natur
zu einer Königin oder Heldin, nicht zu einer Dichterin
oder Philosophin bestimmt war.
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Dagegen hatte gerade das Zarte, Halbverhüllte,
Dunkle der Literatur einen besondern Reiz für Go-
dolphin. Mit einem nachdenkenden, läuternden Gei-
ste begabt, hatte er früh angefangen, die gemeinen
Gemüthsbewegungen der Menschen zu verachten: der
Ruhm ließ ihn kalt, und dem Ehrgeiz hatte er sein
Herz verschlossen. Die Liebe war bei ihm – obgleich
man ihn, und nicht mit Unrecht, für einen ausschwei-
fenden, vergnügungssüchtigen Mann gehalten hatte –
nicht aus den gewöhnlichen Elementen der Leiden-
schaften zusammengesetzt. Voller Träume, Grübeleien
und überspannter Idealisierungen, war es eine Liebe,
die für die Dauer nicht kernig genug und von zu sel-
tener Gestaltung schien, als daß sie auf Erwiederung
hätte rechnen können.

Dies zeigte sich bei seinem Umgange mit Constanze:
Beide fanden sich stets getäuscht.

– Sie fühlen dies nicht, sagte Constanze. – Sie kann
mich nicht fassen, seufzte Godolphin.

Trotz seines Schwärmens, seiner Träumereien und
seiner Liebe für das Geistige und Reine, dürfen wir
dennoch Godolphin keinen fleckenlosen Sinn oder
Charakter zutrauen. Von Natur voll entschiedener,
scharfbezeichneter Eigenschaften, war er durch die ei-
genthümlichen Elemente unserer Gesellschaft in einen
sehr gemischten, unbestimmten Charakter verwandelt
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worden, der nicht frei von den Gebrechlichkeiten ge-
blieben war, welche uns in einem schwankenden Zu-
stande zwischen Tugend und Laster lassen. Die Ener-
gie, welche sein Knabenalter bezeichnet hatte, war in
dem indolenten Weltleben abgestumpft und verkrüp-
pelt. Seine Wanderschaft in den 2 letzten Jahren, das
süße, poetische Leben des Südens hatten seinen Sinn
für das Romantische genährt, und die Leidenschaft
für die Beschauung angefacht, welche den geistvollen
Vergnügungsmenchen so gewöhnlich erfaßt; denn das
Vergnügen hat seine eigene Philosophie – eine trübe,
phantastische, und doch tiefe Überzeugung von der
Richtigkeit aller Dinge – ein Sehnen nach dem leuch-
tenden Ideale:

Der Flug der Motte nach den Sternen.
Salomos Durst nach Vergnügen war der Gefährte sei-

ner Weisheit: Sättigung entsprang aus dem einen –
Unzufriedenheit aus der andern. Aber diese, obgleich
verführerische Philosophie ist weder fruchtbar, noch
heilsam; es ist die Philosophie der Gefühle, nicht der
Grundsätze – des Herzens, nicht des Kopfes. Dies zeig-
te sich bei Godolphin: er entwickelte so viel Feinheit
im Moralisten, daß ihm die Moral selbst entschlüpfte.
Das einfache Gute und das einfache Schlechte über-
ließ er uns schlichten Leuten zur Erforschung. Die Leh-
ren des Socrates oder Bentham zogen ihn nicht an,
weil sie für alle Welt dienen können, dagegen hatte
er sich eine dunkle, unsichere Richtschnur entworfen,
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nach welcher er die Handlungen Anderer abmaß. Er
hatte Einbildungskraft, Genie, sogar Herz; er war im-
mer glänzend, zuweilen tief; in Gesellschaft voll An-
muth, obwohl selten gesellig; abgeschieden, und doch
ein Weltmann; ein Träumer, und doch ein Roué; groß-
müthig gegen Einzelne, selbstsüchtig gegen die Masse.
Wie viele schöne Eigenschaften waren hier schlimmer,
als verschwendet!

Wer wird nicht eingestehen, das er schon mehreren
Leuten der Art begegnet ist? Und wer wird nicht das
Schicksal eines solchen Mannes bis an sein Ende ver-
folgen wollen?

Eines Tages (es war der letzte, den Godolphin für sei-
nen bereits verlängerten Besuch bestimmt hatte), als
die Sonne eben ihrem Untergange nahe war, kehrten
Constanze und Godolphin langsam von ihrem gewöhn-
lichen Spazierritte zurück. Sie kamen an einen klei-
nen Wirthshause vorüber, dessen Schild ein Schachfeld
führte, und vor welchem sich ein Haufen Bauern ver-
sammelt hatte, welche auf die rohe Musik horchten,
die ein wandernder Italienischer Knabe seiner Guitarre
entlockte. Die Scenerie war ländlich, pittoresk, und als
Godolphin sein Pferd anhielt und auf die Gruppe blick-
te, dachte er nicht, daß er einst mit einer ganz andern,
düstern Bewegung diesen Platz wieder sehen sollte.
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– Unsere Bauern, sagte er, als sie weiter ritten, be-
dürfen irgend einer sittlichen Erholung, wie derer, wel-
che wir eben gehört haben. Die Musik und der Moh-
rentanz haben England verlassen, und statt, wie sonst,
für das Vergnügen des gedrückten Arbeiters zu sorgen,
betrachten unsere Aristokraten jetzt mit wahrer Eifer-
sucht jeden seiner entfernten Versuche zur Festlich-
keit. Sie können es nicht ertragen, daß der Bauer lu-
stig ist: Vergnügen und Unordnung sind ihnen gleiche
Vergehen. Mitten aus ihren eigenen Spielzirkeln, ihren
frechen Ausschweifungen, ihren trunkenen Banketten
predigen sie gegen die Liederlichkeit der Armen; und
ein Glas Bier zu viel, und eine Zeitung wird in ihren
Augen zu einer demokratischen Zügellosigkeit.

– Oh, diese Aristokratie, sagte Constanze bitter.
Welche Gemeinheit! Welcher Schmutz! Welche Anma-
ßung! Aber der Tag muß kommen, wo sie mit Füßen
getreten wird. Sie hat gelebt ohne Würde, sie wird
fallen ohne Muth. Wie hohl ist schon jetzt ihre wah-
re Macht! Sie hat schon jetzt keine Vasallen mehr –
keine bewaffnete Gewalt. Noch hält sie die öffentliche
Meinung, dreht sich diese morgen, so ist sie morgen
schwächer, als ein Kind. Sie wird das Spiel, die Wetter-
fahne jeden Zufalls.

– Sie haben Recht, sagte Godolphin, aber ihre An-
sichten überraschen mich. Wie kommen sie in den
Mund der hoffähigen und hofirten Miß Vernon?«
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– Glauben Sie mir, sagte Constanze schnell, gerade
unter der Aristokratie stecken ihre bittersten Feinde.
Die, welche täglich unter dem System leiden, müssen
es mehr verabscheuen, als die Masse, die nur selten in
handgreifliche Berührung mit demselben kommt. Sei-
ne ewige Gemeinheit thut weher, als seine gelegentli-
che Gewaltthätigkeit.

Godolphin lächelte. – Sie nehmen, sagte er, den Lauf
der Welt weniger leicht, als ich. Ich merke, daß ge-
ringfügige Dinge Sie verletzen: ich lache darüber. Man
kann mich beleidigen, nicht erbittern. Niemand ver-
mag mich niederzubeugen. Ihre Waffe gegen Thoren
ist Verachtung, die meine Gleichgültigkeit! – Sie ver-
schwenden zu viel Gefühl und Stroh.

Bei diesen Worten ritten sie durch eine seichte Furth
des Flusses. – Wir sind nicht weit von der Priorei, füg-
te Godolphin hinzu, indem er auf die Ruinen zeigte,
welche sich grau aus dem grünen Gehölz umher am
abendlichen Himmel erhoben.

Constanze seufzte unwillkürlich. Es schmerzte sie,
daß sie an die Dürftigkeit ihres Gesellschafters erinnert
wurde. Als sie den Hügel hinaufkamen, der sich vom
Fluß ab erhob, zeigte sie, um dem Gang ihrer Gedan-
ken eine andere Richtung zu geben, mit Bewunderung
auf den blauen Wasserstrom, der sich zwischen wech-
selreichen Ufern hinwand. Tief und dunkel rauschte
das Wasser unter dem Buschwerk, das sich darüber
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hinausbog. Hier und dort senkte sich das Ufer plötz-
lich, und vermischte sich mit dem Flusse und hob sich
dann wieder auf einmal, mit dichtem und verschlunge-
nem Laube bedeckt.

– Wie sonderbar ist es doch, sagte Godolphin, daß
zu Zeiten, wenn wir auf gewisse Plätze blicken, uns
ein Gefühl überkommt, welches den Schauplatz ent-
weder mit irgend einer nebelhaften, traumgleichen Er-
innerung der Vergangenheit, oder mit einer propheti-
schen, Furcht erregenden Vorbedeutung der Zukunft in
Verbindung bringt. Während ich jetzt auf diese Stelle,
diese Ufer, diesen schäumenden Strome blicke, scheint
es mir, als ob mein Geschick sich in eine geheimniß-
volle Sympathie mit dieser Stelle setze – wann – wie
– warum, weiß ich, errathe ich nicht; das dunkle, fro-
stige Gefühl drängt sich mir nur auf, ohne daß ich mir
Rechenschaft davon geben kann. Jeder hat schon ein-
mal ein ähnliches sonderbares, unbestimmtes Gefühl
an gewissen Orten und Zeiten und mit gleichem Un-
vermögen empfunden, dessen Ursache nachzuspüren.
Und um so auffallender ist es, daß mir in der Presse,
welche ein Echo für die meisten Gefühle hat, noch kein
Versuch vorgekommen ist, dies zu schildern.

– Das kömmt daher, sagte Constanze, weil die Pres-
se eigentlich doch nur eine abgenutzte Nachäfferei der
gemeinsten Gefühle ist, und ihr nur durch die Musik
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der Verse einigen Glanz verleiht. Und wie wenig wis-
sen die Dichter! Sie ersinnen, und ahmen nach – das
ist ihr ganzes Geheimniß.

– Sie haben vielleicht Recht, sagte Godolphin sin-
nend, und ich selbst, der ich mir oft eitler Weise ein-
gebildet habe, ich hätte einigen poetischen Sinn, bin
durch das Wesen dieses Volkes so abgeschreckt und ab-
gekühlt worden, daß ich jeden Teich dazu mit einer Art
Verachtung erstickt habe, und darum arbeitet das Ide-
al, das keinen Ausgang in mir gefunden, innerlich an
mir, und schafft tausend gehaltlose Träume und unlu-
stige, abergläubische Gebilde, wirft mich in das Reich
der Schatten und des Unbekannten, und macht mich
unzufrieden mit dem kleinlichen Ehrgeize der Welt.

– Sie werden wieder erwachen, sagte Constanze
ernst.

Godolphin schüttelte mit dem Kopfe und gab keine
Antwort.

Ihr Weg führt jetzt längs einer grünen Hecke, die sich
um einen Hügel wand, von welchem man eine schöne
Aussicht hatte. Hütten, Thürme und Haine brachten
Leben in die Landschaft, aber es war ein zerstreutes,
einsames Leben; und der breite Strom, dessen Wellen
in der Entfernung sich nicht über die glatte Spiegel-
fläche zu erheben schienen, schlängelte sich weithin,
schimmernd in dem Sommerlichte, bis er sich in dem
dunklen, üppigen Gehölz verlor.
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Noch einmal hielten Beide ihre Pferde an und wur-
den auf einmal still, als sie vor sich hinblickten. Go-
dolphin brach zuerst das Schweigen; er erinnerte sich
einer Gegend jenes lieblichen Landes, dessen südli-
che Luft uns Claudes Pinsel, die Feder der Staël ge-
schildert haben. Er sprach zu Constanze in seiner war-
men, leidenschaftlichen Sprache von jenem Lande, je-
ner Gegend. Jeder Baum vor ihm gab ihm Stoff zum
Vergleich, und Constanze lauschte dieser zauberischen
Stimme, wie sie von einem Lande erzählte, das der Lie-
be geweiht ist, mit glänzenden Augen und einer bered-
ten Wange, auf der er – ein vollendeter Kenner weib-
licher Geheimnisse – Gedanken las, welche sie nicht
ahnte, aber welche er buchstäblich entzifferte.

– Und in einer solchen Gegend, fügte er hinzu, sein
seelenvolles Auge zu ihr wendend, in einer solchen Ge-
gend hätte ich mich für immer niederlassen können,
wäre ich nicht durch den Gedanken, durch das Gefühl
zurückgehalten worden, daß ich zu allein gewesen wä-
re. Auf einem wilden, erhobenen, selbst wüsten Platze
können wir einsam leben und doch Nahrung zum Den-
ken finden, nicht aber in seiner so sanften, einschmei-
chelnden Gegend, wie die, welche ich gesehen habe,
und sehe. Dann kömmt, trotz uns, die Liebe über uns;
und ich fühle, ich fühle jetzt – seine Stimme zitterte
– das jedes Geheimniß, das wir bisher genährt haben
mögen, sich endlich Luft macht. Die Sehnsucht, geliebt
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zu werden, erdrückt uns; wir bangen nach dem Muthe,
es auszusprechen zu dürfen, daß wir lieben.

Nie hatte Godolphin bisher, obgleich er sich stets
um das Gefühl gedreht hatte, so unumwunden mit
Constanze gesprochen. Auge, Stimme, Wange – alles
sprach. Sie fühlte, daß er ihr seine Liebe gestanden
hatte! Und war sie nicht glücklich in diesem Gedan-
ken? Sie war es: es war ihr glücklichster Augenblick.
Aber mit jenem unbestimmten, unbewußten Zurück-
schrecken, mit welchem ein Weib, das liebt, eine Lie-
beserklärung von dem vernimmt, in dessen Mund sie
ihm am süßesten ertönt, machte sie stotternd einige
Versuche, das Gespräch abzulenken, und beschleunigte
dann den Schritt ihres Pferdes. Godolphin suchte einen
so interessanten und gefährlichen Punkt nicht wieder
zur Sprache zu bringen, nur sagte er, als die Landschaft
bei einer Biegung des Weges langsam aus ihren Augen
verschwand, mit leiser Stimme und wie zu sich selbst:
Wie theuer, unvergänglich wird mir die Erinnerung an
diesen Tag sein!
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16. GODOLPHIN’S RÜCKKEHR NACH HAUSE. –
SELBSTGESPRÄCH. – LORD ERPINGHAM’S

ANKUNFT IN WENDOVER-CASTLE. –
BESCHREIBUNG DES EARLS. – SEINE ERZÄHLUNG

VON GODOLPHIN’S LEBEN IN ROM.

Mit verdrossenem Fuße schritt Godolphin wieder
über die Schwelle seines Häuschens. Er trat in ein klei-
nes Zimmer, das aber das größte der Wohnung war. Die
wenigen ärmlichen Meubel standen in Unordnung um-
her; ein altes, zerbrochenes, unbesaitetes Klavier, ein
abgenutzter, zerrissener Teppich, in jener Fensterbie-
gung ein leerer Vogelkäfig, dort ein Bücherbrett mit
einigen Dutzend werthlosen Bänden, ein Sopha aus
dem vorigen Jahrhundert (wo man, wenn man auch
Behaglichkeit kannte, sie doch nicht in Faulheit setz-
te), kurz, schmal, hochlehnig und hart, das alles, ge-
rade wie sein Vater es zurückgelassen, wie sein Kna-
benalter es gesehen hatte, begrüßte ihn jetzt mit einem
unfreundlichen, frostigen, obwohl bekannten Willkom-
men. Es war Abend; er verlangte nach Feuer und Licht,
und setzte sich, um, während er mit dem Kopfe in der
Hand zusah, wie die Flamme düster durch das Gitter
des schmutzigen, verbogenen Rostes brach, sich mit
seinem eigenen Herzen zu berathen.

– So liebe ich also dieses Mädchen, sagte er. Ist es
auch wahr? Täusche ich mich nicht? Sie ist arm, hat
keine Verbindungen, nichts, der Glanz meines Hauses
herzustellen, diese Wohnung wieder aufzubauen, oder
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jene Güter zurückzukaufen. Ich liebe sie! Ich, der ich
den Werth ihres Geschlechts so gut kennen gelernt ha-
be, daß ich hundert und tausendmal gesagt habe, ich
würde mein Leben nicht an eine Fürstin ketten! Die
Liebe mag dem Besitze wiederstehen – das ist möglich
– aber nicht der Zeit. In 3 Jahren würde der Glanz von
Constanzens Antlitz erblichen sein, und dann wäre ich
– was? Mein zerrüttetes Vermögen kann mich, allein,
mit meinen geringen Bedürfnissen nicht erhalten. Und
wäre ich erst verheirathet! Die stolze Constanze mei-
ne Frau! Nein, nein, nein! Ich darf nicht daran den-
ken. Ich, der Held von Paris! Der Geliebte der La**!
Der Zögling Saville’s! Ich soll mich so bethören lassen,
daß ich von einem solchen Wahnsinn nur träume! Und
doch glüht ein Funke in mir, der in der Welt leuchten
könnte – ich könnte mich aufschwingen. Es stehen mir
Wege offen: die Diplomatie – das Haus der Gemeinen!
Wie! Percy Godolphin begeht die Einfalt und wird ehr-
geizig! Will sich abmühen, sich quälen, Narren wegen
eines Elementar-Princips Rede stehen, und am Ende
am gebrochenen Herzen oder an einer verlorenen Stel-
le sterben! Pfui, pfui! Ich verachte die Premieremini-
ster, und kann mich nicht zu ihrem Lehrling hergeben.
Das Leben ist zu kurz zur Arbeit. Und nach was stre-
ben denn die Leute? Nach Genuß? Aber warum nicht
genießen, ohne zu arbeiten? Und Constanze aufgeben?
Pah, da ist nur Ein Weib verloren!
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So endete das Selbstgespräch eines kaum herange-
wachsenen Mannes. Die Welt gibt uns bei Zeiten ihren
letzten Unterricht, aber aus Furcht, wir möchten nichts
mehr von ihrer Weisheit zu entnehmen haben, verwen-
det sie den Rest unseres Lebens dazu, uns alles, was sie
zuerst uns gelehrt hat, wieder aus dem Gedächtniß zu
löschen.

Währenddes war die Zeit herangekommen, wo Earl
Erpingham auf Wendover-Castle eintreffen sollte. La-
dy Erpingham wünschte natürlich, Anfangs die Gesell-
schaft ihres Sohnes so ungestört, wie möglich, zu ge-
nießen, und hatte am ersten Tage seiner Ankunft nach
einer so langen Abwesenheit alle Fremden fern gehal-
ten. Die schwere Reisekutsche war endlich in den Hof
gerasselt, und wenige Minuten darauf war ein hoher
Mann in der Blüthe des Lebens, in einem weiten, mit
Pelz und Sammt besetzten Mantel gehüllt, der seiner
Gestalt ein vortheilhaftes Ansehen verlieh, in das Zim-
mer, und Lady Erpingham umarmte ihren Sohn. Die
herzliche und kindliche Weise, mit welcher er ihre Fra-
gen und Glückwünsche erwiederte, änderte sich etwas,
als er plötzlich Constanze bemerkte. Lord Erpingham
war kalt, und schämte sich, wie die meisten kalten
Männer, eine Neigung zu zeigen. Er grüßte Constan-
ze ruhig, und, wie er glaubte, nachlässig; seine Blicke
wendeten sich jedoch viel öfter zu ihr, als irgend ein



— 92 —

Freund Lord Erpingham’s diese großen, runden, licht-
braunen Augen je sich zu einer Person hatte wenden
sehen.

Als der Graf sich zurückzog, um Toilette zum Mit-
tagessen zu machen, konnte Lady Erpingham nicht
umhin, indem sie sich die Augen trocknete, gegen Con-
stanze gewendet auszurufen: Ist es nicht sein schöner
Mann? Welche Gestalt!

Constanze schmeichelte nicht ungern, wo sie jeman-
den gern schmeichelt wissen wollte, und stimmte da-
her bereitwillig genug in diese mütterliche Ansicht ein.
Bis jetzt hatte sie jedoch nichts von Lord Erpingham be-
merkt, als seine Größe und seinen Mantel, und als er
wieder hereintrat, und sie in das Speisezimmer führ-
te, warf sie einen forschenden, obgleich nur gelegent-
lichen Blick auf ihn.

Lord Erpingham gehörte zu der Klasse von Men-
schen, von denen die Männer gewöhnlich sagen: Was
für ein verdammt hübscher Bursche! Er war über 6
Fuß hoch, von verhältnißmäßiger Stämmigkeit, ob-
schon nicht sehr regelmäßig geformt, auch nicht be-
sonders anmuthig in seiner Haltung, aber doch gerade
soviel man von einem 6 Fuß hohen Mann verlangen
kann. Er hatte eine männliche Gesichtsfarbe, eine Mi-
schung von braun, gelb und roth. Sein Backenbart war
sehr stark, schwarz und gut zugeschnitten. Seine Au-
gen waren, wie ich bereits gesagt habe, rund, groß und
lichtbraun, also nichtssagend. Seine Zähne waren gut,
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und seine Nase war zwar weder Griechisch, noch nach
dem Adlerschnitt, konnte sich aber doch sehen lassen.
Alle Dienerinnen bewunderten ihn, und wenn man ihn
ansah, überkam einen das Gefühl, wie schade es sei,
daß ein so tüchtiges Subjekt den Grenadieren entge-
hen sollte.

Lord Erpingham war ein Whig von der alten Schu-
le: er haßte die Handelsfreiheit, glaubte aber, daß
man Hand an die Tory-Flecken legen müsse. Man hielt
ihn allgemein für einen verständigen Mann. Er hatte
Blackstone, Montesquieu, Cowper’s Gedichte, und den
»Rambler« gelesen, und erregte, wenn er sprach, im-
mer große Aufmerksamkeit im Oberhaus. Er war ein
Bonvivant, was den Wein betraf; nach einem ausge-
wählten Essen fragte er nichts. Er war gutmüthig, aber
verschlossen, tapfer genug, immer im Nothfall einen
Zweikampf anzunehmen, und religiös genug, jede Wo-
che einmal in die Kirche zu gehen – wenn er auf dem
Lande war.

So weit schien Lord Erpingham nach einem der Hel-
den Sir Walther’s geformt, wir müssen aber das Blatt
umwenden, und auf die Punkte zeigen, in welchen er
von jenen Musterbildern abwich.

Gleich der Masse der adligen Whigs, hatte er sehr
lockere Ansichten von den Frauen, obwohl er ihnen
nicht sehr nachging. Seine Liebschaften hatten sich auf
Operntänzerinnen beschränkt, weil man, wie er zu sa-
gen pflegte, bei ihnen nicht so viel Zeit verlöre. Und
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doch hatte er zu viel von seiner eigenen Welt gese-
hen, als daß er nicht hätte wissen sollen, daß sich die
großen Damen selten viel auf eine abstoßende Sprö-
digkeit zu gute thun; auch war sein eigenes Ehrgefühl
eben nicht der Art, daß er die gefallene Tugend ei-
ner Schwester, oder, wäre er verheirathet gewesen, ei-
ner Frau sich ausnehmend zu Gemüth gezogen hätte.
Trotzdem galt er überall für einen hochherzigen Mann.
Man wählte sich ihn zum Schiedsrichter in Streitigkei-
ten, und erzählte sich, obgleich es nicht wahr war, daß
er ein Jahr lang ein Staatsamt bekleidet und darauf be-
standen hatte, kein Gehalt anzunehmen.

Das war Robert Lord Erpingham. Beim Mittagessen,
bei welchem er, zur großen Wonne seiner Mutter, einen
höchst bemerkenswerthen Appetit offenbarte, hörte er,
so gut als es bei seiner Rücksicht auf die zweckdienli-
chere Beschäftigung anging, auf Lady Erpingham’s Er-
zählung von den Verhältnissen der Grafschaft, auf ih-
re langen Antworten auf seine kurzen Fragen, ob alte
Freunde todt, oder junge verheirathet wären, und er-
wachte erst zu einer wärmeren Theilnahme, als er hör-
te, daß es einen Überfluß an wildem Geflügel gäbe.

Nachdem die Diener das Zimmer verlassen und Lord
Erpingham sein erstes Glas Bordeaux genommen hat-
te, kam das Gespräch auf Percy Godolphin.
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– Er hat 14 Tage bei uns zugebracht, sagte Lady Er-
pingham, und erzählte uns, daß er Dich in Italien ge-
troffen hat, und ließ Dir volle Gerechtigkeit widerfah-
ren.

– Wirklich! Hat er sich wirklich herabgelassen, mich
zu loben? fiel Lord Erpingham hastig ein, denn Go-
dolphin’s Wesen und seine Schwierigkeit gaben seinem
Lobe, wenigstens in den Ohren eines Earls, einen sel-
tenen Werth. Ach! Es ist ein wunderlicher Gesell! In
Italien hat er ein gar sonderbares Leben geführt.

– Das habe ich oft gehört, bemerkte Lady Erping-
ham. Aber weißt Du, in wie fern? War er sehr ausge-
lassen?

– Das nicht; es lag etwas Geheimnißvolles in seinem
Verkehr; er ging wenig mit Engländern um, und nur
mit solchen, die hoch spielten. Man sagte, er besitze
große Kenntnisse und dergleichen.

– Oh, sagte Lady Erpingham, die mit den Rednern
und Schönheiten der Zeit gelebt und von ihnen mecha-
nisch die Manier angenommen hatte, einer Periode zu
ründen, oh! so ging er vermuthlich mit den Münzken-
nern, Bilderhändlern, und andern Betrügern um, die
auf Unkosten jener Engländer leben, welche sich mit
Geschmack begabt oder von Genie heimgesucht wäh-
nen.

– Weit gefehlt, entgegnete der Earl, Godolphin ist
viel zu gewitzt dazu, und läßt, ich versichere Dich,
sich so leicht nicht hintergehen, und ich gestehe, daß
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er dadurch nichts bei mir verloren hat. Aber nein, er
lebte mit Italienischen Doktoren und Gelehrten, und
nahm sich insbesondere eines sonderbaren Menschen
an, der sich, glaube ich, mit Zaubereien oder so etwas
abgab. Godolphin wohnte in einer einsamen Gegend
von Rom, und dort waren – wenigstens hieß es so –
das Laboratorium, die Tiegel und alle das andere teuf-
lische Zeug in steter Bewegung.

– Und doch, sagte Constanze, halten Sie ihn für zu
klug, sich betrügen zu lassen.

– Und mit Recht, Miß Vernon; ein Beweis dafür ist,
daß niemand geringeres Vermögen hat, und doch hö-
her angeschrieben ist. Er spielt allerdings, aber nur ge-
legentlich, obgleich ihm in den Spielen, wo es auf Ge-
schick ankömmt, außer Saville niemand gleich steht.
Aber auf Saville ruht, unter uns gesagt, doch mehr als
bloßer Verdacht, daß er unredlich spiele.

– Und Du bist überzeugt, sagte Lady Erpingham ru-
hig, daß Herr Godolphin sein Glück nur zu seiner Ge-
schicklichkeit zu danken hat?

Constanzens Augen schossen Blicke auf den Earl.
– Gewiß glaube ich das. Niemand hat ihm noch

einen einzigen schmutzigen oder gar verdächtigen
Streich vorgeworfen, und wie ich bereits gesagt ha-
be, niemand wird mehr in Gesellschaften gesucht, ob-
gleich er ihnen ausweicht; und er hat verdammt Recht,
denn sie machen einem verteufelte Langeweile.

– Mein lieber Robert, in Deinem Alter!
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– Aber, fügte der Earl, zu Constanze gewendet, ge-
wendet hinzu, aber, Miß Vernon, jedermann hat seine
schwache Seite, und der verschmitzte Italiener mag die
seinige getroffen haben, so ein tüchtiger Mann er auch
sonst ist, obgleich ich, offenherzig gestanden, glaube,
daß er ihn nur unterstützt haben mag, um die Welt zu
mysticiren und sich in das Gerede zu bringen, kurz –
aus Eitelkeit. Er ist ein hübscher Mensch, dieser Go-
dolphin – wie? fuhr der Earl mit einem Tone fort, als
ob er eine Widerlegung seiner Behauptung erwarte.

– Sehr schön, antwortete Lady Erpingham. Welch
herrlicher Kopf!

– Aber verzweifelt blaß, wie? Und auch nicht die be-
ste Figur; mager, schmalschultrig, wie?

Godolphin’s Wuchs war untadelhaft, aber unsere un-
geschlachten Helden beurtheilen einen Mann von mitt-
lerer Statur, wie Mathematiker einen Punkt definiren,
sie sagen, es fehle ihm ganz an Breite und Länge.

– Und was meinst Du, Constanze? sagte Lady Erping-
ham mit Betonung.

Constanze errieth den Sinn und erwiederte ruhig,
daß Herr Godolphin ihr schöner, als alle Männer schei-
ne, die sie kürzlich gesehen habe.
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Lord Erpingham spielte mit seiner Halsbinde, und
Lady Erpingham erhob sich, um das Zimmer zu ver-
lassen. – Ein verdammt hübsches Mädchen! sagte Er-
pingham, als er die Thüre hinter Constanze wieder zu-
machte; aber auch verdammt spitzig, fügte er hinzu,
indem er sich wieder auf seinen Stuhl setzte.

17. CONSTANZE IN DER TOILETTE. – IHRE GEFÜHLE. –
BESCHREIBUNG IHRER SCHÖNHEIT. – DER BALL. –

DIE HERZOGIN VON WINSTOUN UND IHRE

TOCHTER. – EINE FOLGERUNG AUS DER NATUR

WEIBLICHER NEBENBUHLERSCHAFT. – EIFERSUCHT

EINES LIEBHABERS. – ARISTOKRATISCHE

ANMASSUNG ZURÜCKGEWIESEN. – DAS LAUSCHEN

AN DER WAND. – BEMERKUNGEN ÜBER DAS

VERGNÜGEN EINER ÖFFENTLICHEN VERSAMMLUNG.
– DAS ABENDESSEN. – DIE FALSCHHEIT

SCHEINBARER MUNTERKEIT. – VERSCHIEDENE

NEUE UND WAHRE BEMERKUNGEN. – WAS

ZWISCHEN GODOLPHIN UND CONSTANZE VORGEHT.

Es war am Abend des Balles, der Lord Erping-
ham’s Ankunft zu Ehren gegeben wurde. Constanze,
geschmückt zu Eroberungen, saß allein in ihrem An-
kleidezimmer. Ihr Kammermädchen hatte sie so eben
verlassen. Eine Menge Lichter warfen ein verschwen-
derisches Licht auf das antike Zimmer (es war in dem
ältesten Theile des Schlosses gelegen), und erleuchte-
ten die hohe Stirn und die vollendeten Züge der Miß
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Vernon. Als sie sich in ihren Sessel zurücklehnte, ihr
Elfenfüßchen auf das niedrige, Gothische Tabouret ge-
stützt, die Arme nachlässig herabhängend, verrieth ihr
Gesicht ein tiefes, obwohl nicht heiteres Sinnen, und
einen Ausdruck von Unentschlossenheit und wahrer
Trauer.

Man muß, wie ich bereits angedeutet habe, nicht
glauben, daß Constanzens Loos, ob sie gleich für die
bewundertste Schönheit ihrer Zeit galt, ein glückliches
war. Sie lebte allerdings mit den Edlen und Mächtigen
des Landes, und wurde von ihnen hofirt, trotzdem aber
entgingen ihrem durch Stolz und Eifersucht geschärf-
ten Ohre die Worte nicht, welche oft mitten aus der
glänzenden Menge, die sie an sich zog, den Becher ih-
res Vergnügens und ihrer Eitelkeit mit Schaam und Är-
ger verbitterten. Wie! des Vernon’s Tochter? Das arme
Ding! Sie hängt ganz von Lady Erpingham ab! O! Ich
denke, sie wird irgend einen reichen Bürger erschnap-
pen.

Solche von übellaunigen Müttern und verwelkten
Schönheiten hingeworfene Worte unterbrachen nicht
selten ihre kurzen und ermüdenden Triumphe. Sie hör-
te intrigante Mütter ihre pinselhaften Söhne, die Con-
stanze in den Staub geblitzt hätte, hätten sie nur ihre
Hand zu berühren gewagt, gegen ihre titel- und mittel-
losen Reize warnen. Sie sah, wie vorsichtige Earls, die
heute ganz Zuvorkommenheit und morgen ganz Kälte
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waren, je nachdem sie irgend etwas vernommen hat-
ten, ihren Herzen vorwarfen, daß sie sich zu sehr von
ihrem Zauber hinreißen ließen; wie sie sich selbst zum
erstenmal zweifelhaft fragten, ob ein Herz wirklich et-
was mehr, als ein Wort für eine poetische Faktion sei,
und wie sie sich wunderten, daß ein Blick auf eine so
herrliche Schönheit sie zu dem Glauben an die Mög-
lichkeit einer Gemüthsbewegung bringen könnte. Sie
war tief verletzt worden von dem herablassenden Pa-
tronisiren der Herzoginnen und Chaperons, von den
verstockten Winken, wie von den anmuthigen Unter-
scheidungen, welche in den feinen Cirkeln einen Rang
von dem andern sondern und einen erbitterten, ohne
daß man das Vergnügen hat, sich davon beleidigt hal-
ten zu dürfen.

Alles dies, was in der Blüthe, Lust und Fröhlichkeit
der Jugend bei jedem andern Weibe unbeachtet vor-
übergegangen wäre, nagte tief an dem Herzen von
Constanze Vernon. Das Bild ihres sterbenden Vaters,
seine Beschwerden, seine Anklagen, deren Gerechtig-
keit sie nicht einen Augenblick bezweifelte, stiegen
mitten in den glänzendsten Stunden des Tages und
des Weltlebens in ihrer Seele auf. Sie gehörte nicht
zu den Frauen, deren weiche, sanfte Natur flieht, was
sie verwundet: Constanze war entschlossen zu siegen.
Voll Geringschätzung gegen Glanz, Schein und Fröh-
lichkeit, durstete, schmachtete sie nach nichts, als nach
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Macht, nach einer Macht, durch die sie für die Krän-
kungen, von welchen sie getroffen zu sein glaubte, sich
rächen und die Herablassung der Großen zu Huldigun-
gen verkehren konnte. Dieser Zweck, den jedes zufäl-
lige Wort, jeder arglose Blick eines Fremden tiefer und
tiefer in ihr Herz brannte, erhielt eine Art von heiliger
Weihe durch die Beziehung, in welche sie ihn brachte,
durch ihres Vaters Andenken und seinen Todeshauch.

In diesem Augenblick arbeiteten alle diese bittern,
stolzen Gefühle in ihrer Brust, aber sie wurden be-
kämpft durch Einen süßen und zarten Gedanken,
durch das Bild Godolphin’s, des verschwenderischen
Erben eines zertrümmerten Vermögens und eines ge-
sunkenen Hauses. Sie fühlte es nur zu tief, daß sie ihn
liebte, und glaubte, unbekannt mit seinen weltliche-
ren Eigenschaften, daß er sie mit aller der schwärme-
rischen Hingebung und der Glut des Genius liebe, wel-
che ihr als das Wesen seines Charakters erschien. Aber
diese Überzeugung erregte trotzdem jetzt in ihr keine
freudige Stimmung. In der Überzeugung, daß sie ihn
zurückweisen müsse, gab sein Bild den Gegenständen
und dem Ehrgeize, auf welche sie bis jetzt mit stolzer
Lust geblickt hatte, nur eine trübe Färbung. Sie war
darum nicht weniger an die großen Träume ihres Ge-
schicks gefesselt, aber der Ruhm und die Täuschung
waren erloschen. Sie hatte einen Blick in die Zukunft



— 102 —

gethan, und fühlte, daß der Genuß der Macht der Ver-
lust des Glückes sei. Und doch, trotz dieser Überzeu-
gung, gab sie das Glück auf, und klammerte sich an
die Macht. Ach, was sind unsere besten und weise-
sten Theorien, unsere Probleme, unsere Systeme, un-
sere Philosophie! Die Menschen werden nie aufhören,
die Mittel mit dem Zweck zu verwechseln, und, trotz
der Lehren der Weisen, ihr Benehmen nicht nach ihrer
Überzeugung bestimmen.

Wagen auf Wagen rollten unter den Fenstern des
Zimmers vorüber, in welchem Constanze saß, und
noch immer rührte sie sich nicht, bis sich endlich eine
gewisse Ruhe, wie das Resultat eines plötzlichen Ent-
schlusses, über ihr Gesicht legte. Ihre Wangen rötheten
sich wieder, und als sie sich erhob und aufrecht stand
mit einer gewissen Ruhe und Energie auf Stirn und
Lippe, glänzte ihre Schönheit in einer vielleicht noch
nie erreichten Erhabenheit. Indem sie durch das Zim-
mer schritt, stand sie einen Augenblick vor dem Spiegel
still, der ihre herrliche Gestalt in voller Größe zurück-
strahlte. Schönheit ist so ganz die Waffe der Frauen,
daß sie, selbst im Kummer, ihre Wirkung nicht ganz
übersehen können, so wenig wie der sterbende Krie-
ger das Schwert mit Gleichgültigkeit betrachten kann,
das ihm Ruhm und Trophäen errungen hat. Auch war
Constanze an diesem Abend gar nicht geneigt, gegen
den Effekt, den sie hervorbringen konnte, gleichgültig
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zu sein. Sie blickte auf ihr Bild mit einem Triumph, der
nicht bloß aus Eitelkeit entsprang.

Und welches Glas hat je eine Gestalt zurückgespie-
gelt, die würdiger gewesen wäre, von einem Perikles
verehrt, von einem Apelles gemalt zu werden? Con-
stanze schien größer, als sie wirklich war. Eine ge-
wisse majestätische Haltung des Kopfes, der Fall der
Schultern, die Breite der Stirn und die außerordent-
liche Ruhe der Züge gaben ihr ein Aussehen, welche
niemand außer ihr erreicht hat, und welches nur die
Pasta, wäre sie eine Schönheit gewesen, hätte erlan-
gen können. In dieser Majestät lag nichts Hartes oder
Sprödes. Wie viel Männlichkeit auch Constanze in ih-
rem Charakter ererbt haben mochte, in ihrem Äußern
zeigte sich nichts, was nicht durchaus weiblich war. Ihr
Bau war von der Fülle, welche durch jene Frische, die
eine müßige Vollkommenheit der Verhältnisse immer
den Frauen verleiht, die Erhaltung der Schönheit noch
für ein späteres Alter verspricht. Ihre Arme und Hände
waren und sind bis heute, eben der Seltenheit wegen,
von einer um so auffallendern Schönheit. Nichts ist in
Europa ungewöhnlicher, als ein durch Form und Farbe
wahrhaft schöner Arm. Man gehe in eine noch so ari-
stokratische Gesellschaft, und man wird nichts als vor-
stehende Knochen, eckige Ellenbogen, oder eine rothe
Haut unter der Hülle jener bauschigen Ärmel sehen,
die fast eben so garstig sind. Zur Zeit, von der hier
die Rede ist, trug man jene Ärmel noch nicht, und der
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weiße, runde, blendende, fast bis zur Schulter nackte
Arm war von glänzenden Edelsteinen umschlossen, die
durch die natürliche Schönheit noch gehoben wurden.
Ihr Haar war vom üppigsten, dunkelsten Schwarz, und
nach einer damals ungewöhnlichen, obgleich nicht bi-
zarren Weise geordnet, die jetzt von den gemeinsten
Gesichtern angenommen ist, obgleich sie sich doch
nur für die höchste Schönheit eignet, ich meine jene
einfache und klassische Mode, welcher die Franzosen
den Namen der Calypso gegeben haben, welcher aber
nach meiner Ansicht eben sowohl für eine Göttin der
Weisheit, als der Wollust paßt. Ihre langen Augenlider,
die dunklen, und doch zart gezeichneten Brauen er-
höhten die Beredsamkeit der blauen Augen und den
Ausdruck des Griechischen Profils. Fügen wir den ge-
wölbten Mund hinzu, den hohen Hals, den schlanken
Wuchs, einen Fuß, dessen geringste Schönheit seine
Kleinheit war, so steht Constanze Vernon vor uns.

Sie ging in ihrer ruhigen, stolzen Weise aus diesem
Zimmer in ein anderes, wo sie sich gewöhnlich auf-
hielt, wenn sie nicht bei Lady Erpingham war. Dort hat-
te Godolphin mit der Ungezwungenheit der fremden
Sitte, und mit der ehrfurchtsvollen, ritterlichen Frei-
heit seines Benehmens sie oft aufgesucht und sie man-
che Augenblicke von andern Gesellschaften zurückge-
halten, bald einen Vorwand in den Büchern, welche auf
dem Tische umherlagen, bald in der Musik, bald in der
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waldigen Gegend suchend, welche man aus jenen Fen-
stern im herbstlichen Mondenlichte schwimmen sah.
Als diese Erinnerung sie überkam, schwankten ihre Fü-
ße, und ihr Gesicht erbleichte; sie blieb einen Augen-
blick stehen, warf einen schmerzlichen Blick umher,
aber riß sich endlich los, stieg die hohe Treppe hinun-
ter, eilte durch die von alten Bannern und verrosteten
Helmen verdüsterte Halle und trat mit ihrer Schönheit
und ihrem gedankenvollen Herzen in das dichte, hei-
tere Gewimmel.

Ihr Auge blickte nach Godolphin umher, fand ihn
aber nicht, und sie hatte kaum ihre Nachforschungen
beendigt, als Lord Erpingham, der Held des Abends,
sich näherte und sie um ihre Hand bat.

– Ich habe so eben meine Pflicht erfüllt, sagte er mit
einer, bei ihm durchaus nicht gewöhnlichen Galante-
rie, und darf jetzt auch an meinen Lohn denken. Ich
habe den ersten Tanz mit Lady Margarethe Midgecom-
be getanzt, und bitte nun um Erfüllung Ihres Verspre-
chens, um den 2. Tanz.

Es lag etwas in diesen Worten, was die krankhaf-
te Reizbarkeit Constanzens verletzte. Lady Margarethe
Midgecombe würde im gemeineren Leben für ein gut
aussehendes, gewöhnliches Mädchen gehalten worden
sein, aber sie war eine Herzogstochter und galt für eine
Hebe. Ihre kleine Nase, ihre frische Farbe und ihr ein-
fältiges Lachen, das trotzdem nicht ohne Bosheit war,
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hieß bezaubernd, und jede Unregelmäßigkeit der Zü-
ge, jeder Fehler im Wuchse wurde durch die bei uns so
häufige, unsinnige Empfehlung: »ein verzweifelt hüb-
sches Mädchen! Keins von der regelmäßigen Schön-
heit!« in Verdienst umgewandelt.

Nicht bloß in der Grafschaft ***shire, sondern auch
in London war Lady Margarethe Midgecombe Constan-
ze Vernon als Nebenbuhlerin in der Schönheit gegen-
übergestellt worden. Und Constanze, die viel zu lie-
benswürdig, zu kalt, zu stolz war, um nicht die Schön-
heit Anderer anzuerkennen, wo sie wirklich da war,
kränkte sich doch ganz unverhohlen über einen ihrer
so unwürdigen Vergleich, und verachtete selbst zu Zei-
ten ihre eigenen Ansprüche an Bewunderung, da so
unendlich schwächere Ansprüche mit ihr um den Preis
ringen konnten. Zu diesem herben Gefühle gegen La-
dy Margarethe kam noch ein anderes, das durch Lady
Margarethens Mutter erregt worden war. Die Herzo-
gin von Winstoun war eine Frau von niederer Geburt,
die Tochter eines sehr reichen neuen Pairs. Sie hatte
sich jedoch mit einem der mächtigsten Herzöge aus
der ganzen Pairschaft vermählt, mit einem einfältigen,
schwerfälligen Manne mit 4 Schlössern, 2 Parken, ei-
ner Kohlenmine, einer Zinngrube, 6 Flecken und 30
Pfründen. Unthätig und zurückgezogen ließ sich der
Herzog selten öffentlich sehen; die Sorge, seinen Rang
aufrecht zu erhalten, fiel ganz auf die Herzogin, und
sie besorgte dies mit einer so ängstlichen Feierlichkeit,
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als ob sie eines Käsehändlers Tochter gewesen wäre.
Stolz, anmaßend und roh, überall gesucht, alles belei-
digend, gehaßt und hofirt, so war die Herzogin von
Winstoun und vielleicht manche Herzogin vor ihr.

Man darf nicht vergessen, daß die Modewelt da-
mals nicht den Depotismus erreicht hatte, den sie jetzt
ausübt; sie nahm ihr Gepräge von der Macht an, be-
herrschte sie nicht. Ich werde es darthun, wie viel von
ihrem jetzigen Ansehen diese Mode der Heldin die-
sen Memoiren zu danken hat. Die Herzogin von Win-
stoun könnte nicht mehr die große Rolle spielen, wie
damals; es liegt ein gewisser guter Geschmack in der
Modewelt, welcher die Anmaßung des Ranges zurück-
stößt, welcher von den Leuten entweder Liebenswür-
digkeit, oder Glanz, oder Originalität verlangt, und
einfältige Herzöge nach ihrem Verdienst abwägt. In Er-
mangelung dieser neuen Autorität übte Ihre Gnaden
von Winstoun ungestört ihr Recht der Anmaßung. Sie
hatte einen ganz besondern Widerwillen gegen Con-
stanze gefaßt, zum Theil, weil die wenigen guten Be-
urtheiler der Schönheit, welche sich nicht um Rang
und Ruf kümmerten, ganz rücksichtslos erklärt hatten,
daß ihre Tochter sich mit Constanze Vernon nicht mes-
sen könne, hauptsächlich aber, weil der schwungvolle
Geist und die scharfe Ironie Constanzens mehr als ein-
mal der Unverschämtheit der Herzogin so heftige und
öffentliche Schläge versetzt hatte, daß sie mit Wuth
und Erstaunen erkannt hatte, daß es in der Welt ein
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Weib, und noch dazu ein unvermähltes gäbe, welches
die Schroffheit der Herzogin von Winstoun mit glei-
cher Münze bezahlen könne. Gehässig waren daher die
Bemerkungen, die sie über Miß Vernon, wenn sie ab-
wesend war, fallen ließ, und über alle Maaßen hoch-
müthig war ihr Kopfnicken und der Ton ihrer Sprache,
wenn Miß Vernon gegenwärtig war. Wenn die Herzo-
gin von Winstoun daher Constanze nicht leiden moch-
te, so können wir wohl annehmen, daß diese es ihr
eben so vergalt. Schon der bloße Name erregte ih-
ren Stolz und ihren Ärger, und sie vernahm darum
mit einem in einem Weibe ganz natürlichen, obgleich,
in dem liebenswürdigen Sinne des Wortes, eben nicht
weibliche Gefühle, daß Lord Erpingham, obwohl er es
nicht anders konnte, sie mit dem ersten Tanze beehrt
hatte.

Als Lord Erpingham sie zu ihrem Platze zurückführ-
te, folgte ihr ein lautes Geflüster der Bewunderung und
des Enthusiasmus. Dies machte Erpingham in diesem
Augenblick mehr Vergnügen noch, als Constanze. Von
ihrer Schönheit bereits berauscht, war er stolz auf den
Eindruck, den sie auf Andere machte, denn dieser Ein-
druck war ein Compliment für seinen Geschmack. Er
plagte sich, angenehm, ja bezaubernd zu sein, er af-
fektirte eine sanfte Stimme und versuchte sogar – der
Arme! – zu schmeicheln.

Die Herzogin von Winstoun saß mit ihrer Tochter
hinter ihnen auf einer erhöhten Bank. Sie hatten so
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die schönste Gelegenheit, die Aufmerksamkeit zu be-
obachten, mit welcher einer der größten Earls von Eng-
land die Tochter des größten Redners Englands beehr-
te. Sie waren erbittert über seinen Mangel an Würde.
Constanze bemerkte diesen Ärger, und lieh sogleich
den Complimenten des Lord Erpingham ein freundli-
cheres Ohr; ihre Augen glänzten, ihre Wangen röthe-
ten sich, und die guten Leute umher, die Lord Erping-
ham’s ungeheuern Backenbart bewunderten, glauben,
Constanze sei verliebt.

In diesem Augenblick trat Percy Godolphin in das
Zimmer.

Obgleich Percy’s Erscheinung nichts Schimmerndes
an sich hatte, so erregte sie doch immer Aufmerksam-
keit. Sein Gesicht, seine Haltung, seine langen, schö-
nen Locken, seine weiche, fremdartige Kleidung, wel-
cher seine edlen, geistreichen Züge jeden Gedanken an
Fadheit nahmen, dies Alles gab seinem Auftreten et-
was Ausgezeichnetes, und das durch seinen Ruf als ge-
nialer, excentrischer Mensch erregte Interesse erhöhte
noch den Eindruck, den die Meldung seines Namens
stets hervorbrachte.

Aus dem Gedränge der müßigen Gaffer, welche ihn
umgaben, während der Verbeugungen der Grafen und
des Lächelns der Schönen, richtete Godolphin doch sei-
ne ganze Aufmerksamkeit – seine ganze Seele auf den
Platz, der durch Constanze Vernon geheiligt wurde. Er
sah sie im Gespräch mit einem reichen, vornehmen,
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hübschen Manne. Er sah, daß sie mit offenbarer Theil-
nahme ihm zuhörte, daß er sich mit offenbarer Bewun-
derung mit ihr unterhielt. Die Brust zog sich ihm zu-
sammen, es wurde ihm weh, dann folgte Ärger, Emp-
findlichkeit, endlich Wuth und Verzweiflung. Alle sei-
ne früheren Entschlüsse, seine Klugheit, sein Weltsinn,
seine Vorsicht schwanden auf einmal, er fühlte nur,
daß er liebe, verdrängt, verloren sei. Die wilde, wahr-
haft heftige Leidenschaftlichkeit seiner Jugend stieß al-
le Pläne und Gebäude jener sanften und kalten Philo-
sophie über den Haufen, die er von der Welt entlehnt
und die er für die Weisheit des Studiums gehalten hat-
te. Eine Hütte und eine Wüste mit Constanze – Con-
stanze sein mit Herz und Hand – wäre ihm als das Pa-
radies erschienen; und er würde keinen Ehrgeiz mehr
genährt, keinen Lohn weiter geträumt haben. So viel
Wirkung hat die Eifersucht auf uns. Wir sind voll Ver-
trauen, und schwanken, ob wir eine Gabe annehmen
sollen; wir werden eifersüchtig, und wir möchten das
Leben hinwerfen, um sie zu erringen.

– Was für ein schöner Bursche der Erpingham ge-
worden ist, sagte ein junger Kavallerie-Offizier.

Godolphin hörte es und stöhnte laut.
– Und mit was für einem verzweifelt hübschen Mäd-

chen er tanzt, fügte ein anderer junger Mann aus Ox-
ford hinzu.

– Oh, Miß Vernon; bei Gott, er scheint gefangen. Es
wäre eine prachtvolle Partie für sie.
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– Und für ihn auch, meinte der ritterlichere Oxfor-
der.

– Hm! sagte der Offizier.
– Ich hörte, fing jener wieder an, sie sollte den jun-

gen Godolphin heirathen. Er hat hier eine Zeitlang ge-
lebt. Sie ritten und gingen täglich mit einander aus. Es
ist ein glücklicher Mensch. Ich möchte ihn wohl einmal
sehen.

– St! sagte eine dritte Person, Godolphin erblickend.
Percy trat weiter vor. So sehr er sich auch gewöhn-

lich zu beherrschen wußte, so konnte er doch nicht
ganz die Hölle in seiner Brust verbergen. Seine Stirn
zog sich düster zusammen, kaum erwiederte er die
Grüße, welche er erhielt, er drängte sich aus der Men-
ge, stahl sich nach einem Platze hinter einem breiten
Pfeiler, und heftete dort, ungesehen, seine Blicke auf
die Gestalt und die Bewegungen der Miß Vernon.

Es traf sich, daß er sich in die Nähe der Herzogin
von Winstoun gesetzt hatte, und nachstehende Unter-
redung mit anhören konnte.

Als der Tanz nämlich vorüber war, führte Lord Er-
pingham Constanze nach einem Sitze dicht neben Mar-
garethe Midgecombe. Die Herzogin hatte ihren An-
griffsplan entworfen, stand auf, als sie Constanze in ih-
rem Bereiche sah, und näherte sich mit einer gezwun-
genen Höflichkeit.

– Wie geht es Ihnen, Miß Vernon? Es freut mich doch
sehr, daß Sie so wohl aussehen. Ist etwas an dem, was
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man sagt, wie? Die Herzogin zeigte dabei ihre Zähne,
das heißt, sie lächelte.

– An was, meinen Ihre Gnaden?
– Oh, oh, ich bin überzeugt, Lord Erpingham hat es

so gut gehört, wie ich selbst, und ich wünsche – mit
einigem Nachdruck – um Ihretwillen, oder in der That
vielmehr Beider willen, daß es wahr sein möge.

– Es hieße, sagte die stolze Constanze mit der
Schroffheit, an der sie Gefallen fand, und wegen de-
ren sie seitdem bekannt geworden ist, Ihre und meine
Zeit verschwenden, wollte ich warten, bis die Herzogin
von Winstoun verständlich spricht. – Aber die Herzo-
gin ließ sich nicht abweisen, als bis sie ihr Vorhaben
ausgeführt hatte.

– Ei, sagte sie, sich zu Lord Erpingham wendend,
so berufe ich mich auf Sie; soll nicht Miß Vernon in
diesen Tagen sich mit Herrn Godolphin verbinden? Ge-
wiß – fügte sie mit einer affektirten Gutmüthigkeit und
Theilnahme hinzu – gewiß, ich hoffe, daß es zu Stande
kömmt.

– Auf Ehre, sagte Lord Erpingham, seine berühmten
runden Augen weit aufreißend, Sie setzen mich in Er-
staunen. Ich habe noch kein Wort davon gehört.

– Also noch ein Geheimniß, rief die Herzogin. Schön,
schön, ich kann auch ein Geheimniß bewahren.

Lady Margarethe schlug die Augen nieder und lachte
mit Affektation.
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– Ich dachte bis jetzt, sagte Constanze mit großer
Ruhe, daß niemand verächtlicher sein könne, als wer
leere Gerüchte aufliest; aber ich sehe jetzt, daß ich Un-
recht hatte: bei weitem verächtlicher noch ist, wer sie
erfindet.

Die große, mit ihren eigenen Waffen geschlagene
Herzogin erröthete vor Ärger selbst durch die Schmin-
ke durch, aber Constanze wendete sich ab, und suchte,
noch immer auf Lord Erpingham’s Arm gelehnt, einen
andern Sitz. Sie fand einen, dem Pfeiler gegenüber,
hinter welchem Godolphin saß, und wo er noch immer
alles hören konnte, was Constanze sprach.

– Auf Ehre, Miß Vernon, sagte Erpingham, ich be-
wundere Ihren Geist. Nichts besser, als solch abge-
schmacktes Volk, das einem weh tun will, und glaubt,
man könne es ihm nicht zurückgeben, gleich nieder-
zuschmettern. Aber sagen Sie doch, und ich hoffe, Sie
werden es nicht als Anmaßung nehmen, darf man fra-
gen, ob an diesem Gerüchte etwas Wahres ist?

– Durchaus nichts, antwortete Constanze mit großem
Kampfe, aber sicherer Stimme.

– Nicht? Ich hätte es denken sollen, hätte es den-
ken sollen, Godolphin ist viel, viel zu arm für Sie. Miß
Vernon ist keine Dame, die aus Liebe in eine Hütte hei-
rathet.

Constanze seufzte.
Dieser leise, sanfte Ton durchbebte Godolphin’s

Herz. Er beugte sich vor; er hielt seinen Athem an; er
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schmachtete nach ihrer Stimme, nach einer Silbe als
Antwort, aber sie kam nicht.

– Erinnern Sie sich noch an Miß L. . . ; begann der
Earl von Neuem. Doch nein, sie war vor Ihrer Zeit. Sie
verheirathete sich mit S. . . , einem Menschen von dem-
selben Schlage wie Godolphin. Er hatte keinen Schil-
ling, aber er lebte gut, hatte ein Haus in Mayfair, gab
Diners, jagt ein Melton, kurz, er spielte hoch. Sie hatte
ungefähr 10000 Pfund. Sie heiratheten sich und leb-
ten 2 Jahre lang so anständig, wie Sie sich gar nicht
denken können. Jedermann bewunderte sie. Sie hiel-
ten sich keine verschlossene Kutsche, sondern er fuhr
sie zu den Diners in seinem – damals ungewöhnli-
chen – Französischen Kabriolet. Sie machten keinen
Aufwand, keinen Prunk, aber alles war verteufelt nett,
ein wahres Hüttenleben, nur lag die Hütte in Curzon-
street. Doch endlich schlug die Karte um; S. . . verlor
alles, war mehr schuldig, als er bezahlen konnte, wir
mußten den Umgang mit ihm abbrechen, und sein Ver-
wandter, Lord ***, der ein Jahr darauf in’s Ministeri-
um kam, schaffte ihm eine Stelle beim Zollwesen. Sie
lebten jetzt in Pantonville; er trägt einen Pfeffer- und
Salzrock, sie eine Haube mit rothen Bändern; sie ha-
ben 500 Pfund jährlich und 10 Kinder. So ging es S. . . ’s
Frau, und so dürfte es der Godolphin’s gehen. O, Miß
Vernon kann den nicht heirathen.

– Sie haben Recht, sagte Constanze mit Würde, nur
drücken Sie Ihre Meinung mit zu großer Freiheit aus.
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Ehe Lord Erpingham eine Entschuldigung stammeln
konnte, hörten sie ein Geräusch hinter sich; sie wen-
deten sich um, Godolphin war aufgestanden. Sein Ge-
sicht, welches gewöhnlich den Ausdruck einer stren-
gen Ruhe trug – denn Nachdenken gibt ein strenges
Aussehen – bot jetzt den Sprechern einen so düstern,
drohenden Anblick dar, daß dem kräftigen Earl einen
Augenblick das Herz stockte, und daß Constanze er-
schrak, als ob sie ein Gespenst, und nicht die leben-
de Gestalt ihres Gatten sähe. Aber dieser Ausdruck des
Gesichts blieb nur einen Augenblick derselbe. Godol-
phin grüßte Beide mit einem kalten, höflichen Lächeln,
einer glatten Stirn und tiefen Verbeugung, entfernte
sich langsam von seinem Platze und verschwand un-
ter der Menge.

Es ist ein wunderbares Ding um eine große Gesell-
schaft. Ein ungeheures Gedränge von Leuten, die sich
einander allesamt unendlich gleichgültig sind, kömmt
zu einem Vergnügen zusammen, welches der größ-
te Theil derselben für unbeschreiblich ermüdend hält.
Wie geistlos, wie eingebildet sind solche Scenen, sol-
che Schauspieler. Welch ein Überrest des Barbarismus,
wo man tanzte, weil man nichts zu sagen wußte. Doch
wir haben einige Entschuldigung für uns: wir gehen in
diese Versammlungen, um unsere Töchter zu verkau-
fen, oder die Frau eines Nächsten zu verführen. Ein
Ballsaal ist der Markt der Schönheit. Nur würde ich es
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vorziehen, meine Ankäufe auf einem weniger öffentli-
chen Platze zu machen.

– Wie ist’s, Godolphin, sagte der junge Lord Belvoir,
als sie neben einander auf dem glänzenden Souper sa-
ßen, ein Glas Champagner?

– Von Herzen gern; aber nicht von dieser Flasche;
wir müssen eine neue nehmen, denn dies Glas gilt Lady
Delmour, und ihre Gesundheit muß vom ersten Feuer
getrunken werden. Nichts Schales, nichts Verdunste-
tes, nichts, was seine erste Frische verloren hat, darf
einer so jugendlichen Schönheit gewidmet sein.

Es wurde eine frische Flasche geöffnet, und Godol-
phin verbeugte sich gegen Lord Belvoir’s Schwester, ei-
ne Schönheit und eine Schriftstellerin. Lady Delmour
bewunderte Godolphin und war von einem Compli-
mente geschmeichelt, das niemand, der nur in England
auferzogen worden, die kühne Galanterie gehabt hät-
te, queer übe den Tisch auszusprechen.

– Haben Sie getanzt? sagte sie.
– Nein.
– Was haben Sie denn sonst gethan?
– Was sonst? Oh, Lady Delmour, das sollten Sie nicht

sagen. – Der Blick, der diese Worte begleitete, gab ih-
nen die Bedeutung. – Muß ich es erst sagen, fügte er
leiser hinzu, daß ich an die Schönste der Damen ge-
dacht habe?

– Bah! sagte Lady Delmour, den Kopf abwendend.
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Dies Bah hat aber seine ganz besondere Bedeu-
tung. Auf den Lippen eines Geschäftsmenschen spricht
es Verachtung gegen alles Ideale aus, im Munde ei-
nes Politikers stößt es eine Theorie zurück. Mit den
3 Buchstaben vernichtet der Philosoph einen Trug-
schluß, macht sich der reiche Mann von einem Bettler
los. Aber auf den Rosenlippen eines Weibes verschwin-
det die Härte und die Verächtlichkeit, wird Aufmunte-
rung. Bah! sagt eine Dame, wenn man ihr von ihrer
Schönheit spricht. Dieselbe Antwort gibt sie erröthend
auf unsere Liebeserklärung. Bei Männern ist es die rau-
heste, bei Frauen die sanfteste Silbe der Sprache.

– Bah! sagte Lady Delmoure, ihren Kopf abwendend,
aber Godolphin war in einer sonderbaren Stimmung.
Wie merkwürdig ist’s, daß wir aus unserm Trübsinn
solche Heiterkeit hervorziehen können. Auf den Schlag
folgte der Blitz; man rege die Nerven des Stolzen durch
Verzweiflung und Eifersucht an, und man wird wahn-
sinnige Heiterkeit und hysterisches Lachen entzünden.

Godolphin war liebenswürdig wie ein Engel, und die
junge Gräfin entzückt über seine Galanterie.

– Haben Sie je geliebt? fragte sie zärtlich, als sie nach
dem Essen allein saßen.

– Ach, ja!
– Wie oft?
– Lesen Sie Marmontels Erzählung von den 3 Phio-

len, eine andere Antwort habe ich nicht.
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– O, die herrliche Erzählung! Sie enthält die ganze
Geschichte der Männer. Phantasie, Leidenschaft, Liebe,
das sind die 3 Phiolen, aber wenige trinken von der
dritten.

Während Godolphin mit Lady Delmour sprach, war
dennoch seine ganze Seele bei Constanze, nur an sie,
nur an seine Rache dachte er. Es ist eine auffallende Er-
scheinung in der Liebe, daß selbst bei der besten Gat-
tung derselben die Eitelkeit so stark betheiligt ist; und
es ist die Frage, ob, wenn unsere Geliebte uns einen
Andern vorzieht, und unsere Liebe sich deshalb in Haß
verwandelt, wir mehr durch den Verlust der Geliebten,
als durch den Vorzug eines Andern affizirt werden. Ich
bin von Letzterem überzeugt; denn wäre es das Er-
stere, so würde man nur klagen; aber die Eifersucht
macht uns nicht betrübt, sie stachelt uns auf. Aber frei-
lich wenn wir alt werden, und zurückblicken auf die-
se Haupt-Leidenschaft, so lächeln wir darüber, daß sie
solche Thoren aus uns gemacht hat, daß wir solche
Wichtigkeit auf sie gelegt haben, so wie über die Millio-
nen, welche sich durch sie haben beherrschen lassen.
Die Untersuchung der Leidenschaft der Liebe gleicht
der des Charakters irgend eines großen Mannes; wir
erstaunen über die Kleinlichkeiten, die in seinem Ge-
folge sind. Wir fragen verwundert: wie ist es möglich,
daß solche Wirkungen aus solchen Ursachen hervor-
gingen?
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Godolphin setzte sein sentimentales Gespräch mit
Lady Delmour fort, bis ihr Gatte, der viel auf seine Wa-
genpferde hielt, herankam, und sie fortführte; worauf
Percy, fast erfreut über diese Erlösung, in den Ballsaal
zurückstürzte, wo, obgleich die Gesellschaft etwas ab-
genommen hatte, der Tanz doch noch mit dem Eifer
fortgesetzt wurde, welcher immer mit dem Vorschrei-
ten der Nacht zuzunehmen scheint.

Ich für meinen Theil werfe dann und wann zu so ei-
ner späten Stunde einen Blick auf einen Ball als eine
Mahnung an die Flüchtigkeit der Zeit. Keine Ergötz-
lichkeit gehört so wesentlich den jungen Leuten in ih-
rer ersten Jugend, der gedankenlosen, berauschten Ju-
gend, ihr, deren Blut ein Elixir ist. Dort erkenne ich,
vor allen andern Orten, die weite Kluft zwischen mir
und meiner Jugend.

Ist Constanze ein Weib, dachte Godolphin, als er in
den Ballsaal zurückkehrte, so will ich sie doch noch zu
meinem Willen demüthigen. Ich habe die Wissenschaft
nicht so lang ergründet, um gerade jetzt, wo ich das
erstemal zu triumphiren wünsche, mich überwunden
zu sehen.

Während dieser Gedanke ihn befreite und ansporn-
te, hielt er sich immer in einiger Entfernung von Con-
stanzen, doch ohne sie aus den Augen zu verlieren.
Er blieb bei Lady Margarethe Midgecombe stehen und
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redete sie an; trotz der Anmaßung und Unwissen-
heit der Herzogin von Winstoun wurde er von Mut-
ter und Tochter gut aufgenommen. Es gibt gewisse
Personen, welche zu allen Zeiten und in allen Sphä-
ren eine gewisse Achtung gebieten, obgleich sie weder
durch Reichthum, Rang, noch selbst durch gewissen-
hafte Moralität erkauft wird. Sie erwerben sie durch
die Annahme, daß Talent allein sie schaffen kann, ob-
gleich das Talent sie sich nicht immer erzwingt. Nie-
mand kann, selbst nicht in der frivolen Gesellschaft
der großen Welt, auf Huldigung ohne gewisse Eigen-
schaften Anspruch machen, welche bei einer glückli-
chern Anleitung ihn zum Ruhme geführt haben wür-
den. Wäre das Studium eines Grammont oder eines
C. . . bei Zeiten auf solche Gegenstände gerichtet wor-
den, welche erstrebt zu werden verdienen, so ist kaum
zu bezweifeln, daß sie, statt Helden eines Cirkels zu
werden, sich der Unsterblichkeit werth gemacht haben
würden. So hatte der Genius Godolphin’s einen Glanz
um ihn geworfen, daß selbst die Stolzesten sein Ent-
gegenkommen gern aufnahmen und erwiederten, und
Lady Margarethe erröthete wirklich vor Vergnügen, als
er sie zum Tanz aufforderte. Ein fremder Tanz, der da-
mals nur wenig in England bekannt war, war verlangt
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worden; es kannten ihn nur die, welche auf dem fe-
sten Lande gelebt hatten, und da die Bewegungen des-
selben eine eigenthümliche Grazie verlangten, so lehn-
ten selbst von diesen Wenigen mehrere es ab, sich zur
Schau zu stellen.

Zu diesen Tanze führte Godolphin Lady Margarethe.
Alles drängte sich herbei, die Tänzer zu sehen, und
machte, je nachdem in dem wilden, schwindlichem
Kreise sich ein Paar hin und her bewegte, seine Bemer-
kungen über die Geschmacklosigkeit, oder die Sonder-
barkeit, aber die Unschicklichkeit des Tanzes. Als aber
Godolphin antrat, änderte sich das Gemurmel mit ei-
nem Male. Der langsame und stolze Takt, in dem gera-
de gespielt wurde, diente ausnehmend dazu, die Gra-
zie und Symmetrie seines Körpers zu entfalten. Lady
Margarethe verstand den Tanz wenigstens eben so gut;
und das Paar übertraf die übrigen so sehr, daß diese es
selbst fühlten, und eines nach dem andern einhielten,
und als Godolphin, sobald er sich allein sah, ebenfalls
aufhörte, ließen die Zuschauer ihren Beifall lautbarer
werden, als dies sonst in einer guten Gesellschaft ge-
wöhnlich geschieht.

Als Godolphin abtrat, begegnete sein Blick dem Con-
stanzens. Aber er fand nicht den Ausdruck darin, den
er erwartet hatte: es sprach weder der Zorn der Eifer-
sucht aus demselben, noch die Unruhe verletzter Eitel-
keit, noch der Wunsch der Versöhnung. Es scheint viel-
mehr, ein trübes Forschen in demselben zu liegen, das
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in seine Herz zu dringen und zu entdecken wünsch-
te, ob sie wirklich die Macht besäße, ihn zu verwun-
den, oder ob jeder sich getäuscht habe. Godolphin ließ
Margarethe ohne Umstände stehen, und war in einem
Augenblick neben Constanze.

– Sie müssen von dem heutigen Abend entzückt sein,
sagte er bitter, wohin ich mich wende, höre ich nur Ih-
ren Ruhm; jeder bewundert Sie, und er, der Sie nicht
so sehr bewundert, als verehrt, er allein ist Ihrer Be-
achtung würdig. Er, dem nur ein zerrüttetes Vermögen
beschieden ward, darf in der That nicht nach dem stre-
ben, was Tölpel mit Rang und Geld sich nehmen zu
können glauben – die Hand Constanze Vernon’s.

Godolphin sprach mit tiefer, ruhiger Stimme. Con-
stanze wurden todtenblaß, zitterte, antwortete aber
nicht sogleich. Sie begab sich nach einem etwas von
der Menge entfernten Sitze, Godolphin folgte ihr, und
setzte sich neben sie. Dort erst sprach Constanze, wie-
wohl mit einiger Anstrengung.

– Sie haben gehört, Herr Godolphin, was hier ge-
sprochen worden, und das schmerzt mich! Habe ich
Sie beleidigt, so bitte ich Sie um Verzeihung; ich bitte
Sie innig, herzlich darum. Gott weiß, ich habe selbst zu
viel von unnützen Worten und der geringschätzenden
Meinung gelitten, mit welcher diese harte Welt die Ar-
men heimsucht, als daß ich nicht tiefen Kummer und
Schaam empfinden sollte, wenn ich auf gleiche Weise
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einen andern, vor allem aber – Constanzens Stimme
bebte – vor allem aber Sie verletzte.

Constanze wendete, als sie sprach, ihre Augen gegen
Godolphin, und sie schwammen in Thränen. Bei die-
ser zärtlichen Stimme, bei diesem Blick schmolz sein
Herz. An ihn hatte die stolze Constanze diese freundli-
chen Worte der Entschuldigung gerichtet! An ihn, des-
sen äußere Umstände ihr, und, wie seine Vernunft ihm
sagte, mit Recht ihrer so unwürdig geschildert worden
waren!

– Oh, Miß Vernon, sagte er leidenschaftlich, Miß
Vernon – Constanze – theure, theure Constanze! Darf
ich Sie auch so nennen? Hören Sie nur Ein Wort. Ich
liebe Sie mit einer Liebe, welche mir keine Worte in
den Mund gibt, sie Ihnen zu schildern. Ich kenne mei-
ne Fehler, meine Armuth, meine Unwürdigkeit, aber –
aber – darf ich hoffen?

Das ganze Gefühl des Weibes sprach aus Constan-
zens Gesicht, als sie diesen Worten lauschte. Die Wan-
gen glühten, die Augen waren feucht, die Brust hob
sich. Jedes Wort dieser abgebrochenen Rede sank tief
in ihr Herz; nie vergaß sie einen Ton dieser Stimme.
Das Kind mag seine Mutter vergessen und die Mutter
das Kind verlassen, aber nie, nie schwindet aus dem
Herzen einer Frau die Erinnerung an die erste Liebes-
erklärung dessen, der ihre erste Liebe war. Sie erhob
ihre Augen, schlug sie nieder und erhob sie wieder.
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– Es darf nicht sein, sagte sie endlich, es ist Thorheit,
Wahnsinn von uns Beiden.

– Nicht so, nicht so, flüsterte Godolphin mit dem
sanftesten Tone einer Stimme, die nie rauh sein konn-
te. Es mag, wie Sie wollen, Thorheit, Wahnsinn sein,
daß die von allen vergötterte Miß Vernon auf die Er-
klärung eines so niedrig stehenden Bewunderers hören
soll, aber prüfen Sie mich – erproben Sie mich, und Sie
werden – ja Sie werden in einigen Jahren eingestehen,
daß diese Thorheit das Glück der Vorsicht und des Ehr-
geizes übertroffen hat.

– Dies, antwortete Constanze, mit ihrer Bewegung
kämpfend, dies ist kein Platz für solch ein Gespräch.
Wir wollen uns morgen wiedersehen – in dem westli-
chen Zimmer.

– Die Stunde?
– Um zwölf.
– Und ich darf hoffen – bis dann wenigstens?
Constanze erblaßte wieder und antwortete mit einer

Stimme, welche, obgleich sie kaum die Lippen zu be-
wegen schien, doch sein plötzliches, wonnevolles Ver-
trauen trübte und erkältete.

– Nein, Percy, es ist keine Hoffnung – keine!

18. DIE UNTERNEHMUNG. – DIE KRISIS EINES LEBENS.

Das westliche Zimmer war das bereits erwähnte, in
welchem Constanze sich gewöhnlich aufhielt, wenn
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nicht Gesellschaft sie in das Versammlungszimmer be-
rief. Ich hätte schon bemerken sollen, daß Godolphin
das Anerbieten der Lady Erpingham, wegen der Entfer-
nung und der schlechten Straße über Nacht im Hause
zu bleiben, gern angenommen hatte. Vor der bestimm-
ten Stunde war er vor dem bezeichneten Gemach.

Er hatte die Zeit verbracht, ohne das Bett zu berüh-
ren. Während seines unruhigen Auf- und Abschreitens
durch sein Zimmer hatte er die Worte überdacht, mit
denen Constanze jede von ihr selbst angeregte Hoff-
nung zu vernichten schien. Alle selbstsicheren Pläne
oder Bedenklichkeiten waren, wie durch einen Zauber-
schlag, aus dem Sinne dieses früh in die Form weltli-
cher Spekulationen gegossenen, aber doch noch nicht
verhärteten Mannes verschwunden. Er dachte nicht
mehr an das, was er mit dem Empfang ihrer Hand
aufgeben würde; er dachte mit der Gluth jugendlicher,
wahrhafter Liebe an nichts, als an sie. Es war ihm, als
wenn in der ganzen Welt nichts als der kleine Fleck
existirte, auf dem sie athmete und sich bewegte. Auf
Armuth, Entbehrung, Arbeit, den Austausch aller Ge-
wohnheiten seines frühern Lebens gegen die von Be-
rufsgeschäften und Selbstverleugnungen – auf das Al-
les blickte er nicht sowohl mit Ruhe, als vielmehr mit
wahrem Triumphe.

– Constanze sei nur mein, rief er wiederholt, aber
eben so oft schlugen jene verhängnißvollen Worte:
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»Keine Hoffnung! Keine!« in sein Herz, daß er vor Ver-
zweiflung mit dem Zähnen knirschte und murmelte:
»Aber sie wird nicht mein – wird nie mein werden!«

Ehe jedoch die Mittagsstunde geschlagen hatte, war
sein gewöhnliches Vertrauen zum Theil zurückgekehrt.
Es war ihm gelungen, den augenscheinlichen Sinn je-
ner Worte einigermaßen wegzuklügeln, und er stieg
aus dem Garten, in welchem er durch die frische Luft
seine fieberhafte Aufregung abzukühlen gesucht hatte,
nach dem Zimmer mit einem allerdings noch zweifel-
haften und beklommenen Gefühle, aber doch keines-
wegs mit völliger Niedergeschlagenheit und Verzweif-
lung hinauf.

Der Tag war trüb. Ein feiner Staubregen, treiben-
des und doch zusammenhängendes Gewölk, welches
keinen Streifen des Himmels sehen ließ, und durch
das Stocken des leisesten Hauches zur Erstarrung ver-
dammt schien, verstärkte noch durch seinen unwider-
stehlichen Einfluß die niederdrückende, düstere Nacht
seine Gedanken.

Er blieb stehen, als er schon eine Hand an die Thür
gelegt hatte: er horchte und glaubte, bei der schar-
fen, schmerzlichen Anspannung des Lebens, welche al-
le seine Sinne erfüllte, er könne, obgleich noch außer-
halb des Zimmers, Constanzens Athem hören, oder wie
durch Begeisterung die Gegenwart ihrer Schönheit er-
kennen. Er öffnete leise die Thür: alles war still und
öde – Constanze war nicht da!
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Es war ihm jedoch zu Muthe, als ob diese Abwesen-
heit ihm Erleichterung gewähre. Er athmete freier und
schien gefaßter auf das Zusammentreffen. Er nahm
in der Fensterbrüstung Platz; umsonst, er konnte nir-
gends ruhig bleiben: er ging auf und ab, und blieb nur
einen Augenblick stehen, wenn irgend ein Gegenstand
ihn an vergangene, ruhigere Stunden erinnerte. Die
Bücher, welche er bewundert, und welche er bei sei-
nem Abschiede auf ihren gewöhnlichen Platz in einem
andern Theile des Hauses zurückgestellt hatte, ent-
deckte er jetzt hier auf den Tischen; sie öffneten sich
von selbst bei den Stellen, welche er Constanze vorge-
lesen hatte: in seiner Gegenwart hatte sie diese Stellen
nicht zu bewundern geschienen, in seiner Abwesenheit
waren sie ihr theuer geworden. Als er sich mit klopfen-
dem Herzen von diesem schweigenden Beweise ihrer
Liebe abwendete, erschrak er vor dem treuen, beinah
lebenden Ebenbilde Constanzens, welches aus einem
Rahmen ihm gegenüber, aus dem Portraite ihres Vaters
ihm entgegenblickte. Das von einem der besten unse-
rer neuern großen Künstler gemalte Bild stellte Ver-
non in der stolzesten Epoche seines Glückes und seines
Ruhmes dar; er war in der Stellung gemalt, in welcher
er eine der schlagendsten Sentenzen einer seiner glän-
zendsten Reden gesprochen hatte: die Hand war erho-
ben, der Fuß vorgerückt, die Brust angespannt. Leben,
Energie, Sieg blitzten aus den dunklen Augen, athme-
ten aus den schwellenden Nüstern, strömten von dem
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begeisterten Munde. Diese edle Stirn – diese regelmä-
ßigen Züge – diese Miene voll der Herrschaft des Geni-
us – glichen auffallend den sanfteren Formen Constan-
zens.

Durch die Kunst des Malers und den Ausdruck des
Portraits wider Willen gefesselt, stand Godolphin be-
wegungslos aufblickend, bis die Thüre sich öffnete und
Constanze selbst vor ihn trat. Sie lächelte matt, aber
doch freundlich, als sie sich näherte, setzte sich und
wies ihm einen Stuhl in einer geringen Entfernung an.
Er gehorchte schweigend ihrem Winke.

– Godolphin! sagte sie sanft und bei dem Klang ih-
rer Stimme schlug er die Augen vom Boden auf, und
richtete sie auf sie mit einem so drängenden, flehen-
den Blicke, aus dem die Leidenschaft und Beklommen-
heit seines Herzens so warm sprachen, daß Constanze
die Kraft verlor, weiter zu sprechen. Aber er erkannte,
als er auf zu ihr sah, wie gewaltig sein Einfluß gewe-
sen war. Keine Spur von Röthe war auf ihren Wangen;
selbst ihre Lippen waren farblos, ihre Augen waren von
Thränen angeschwollen, und obgleich sie ruhig und
gefaßt schien, war doch die Majestät ihres Wesens ver-
schwunden. Sie schien in sich selbst zurückzubeben.
Demuth und Sorge – tiefe, leidenschaftliche, und doch
ruhige Sorge hatten den Stolz und die elastische Fri-
sche ihrer Schönheit ersetzt. – Godolphin! wiederhol-
te sie nach einer Pause, antworten Sie mir wahr und
aufrichtig, nicht mit der Galanterie der gewöhnlichen
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Welt, sondern mit einem einfachen und offenen Ge-
ständniß. Wurden Sie nicht gestern Abend zu Ihren un-
vorsichtigen Äußerungen durch die Überraschung und
Leidenschaftlichkeit des Augenblicks aufgeregt? Haben
Sie nicht etwas gesagt, was Sie, wären Sie nur durch
ruhige, überlegte Klugheit bestimmt worden, wenig-
stens unterdrückt hätten?

– Miß Vernon, erwiderte Godolphin, alles, was ich
gestern Abend gesagt habe, wiederhole ich jetzt mit
Ruhe und betonter Überlegung; alles, was ich mir von
Glück noch träumen kann, liegt in Ihren Händen.

– Ich wünschte in der That, sagte Constanze schmerz-
lich, ich brauchte Ihnen nicht zu glauben; ich habe
Ihre Worte ernstlich überlegt. Das Geständniß Ihrer
Neigung rührt mich, flößt mir Dankbarkeit ein, macht
mich stolz – ja wahrhaftig stolz – aber –

– Oh, Constanze, rief Godolphin, sich ihr ungestüm
zu Füßen werfend, und mit einer Stimme, aus der To-
desangst sprach, Constanze, stoßen Sie mich nicht zu-
rück!

Er ergriff ihre Hand: sie zog sie nicht zurück. Er
blickte zu ihr auf: ihr Gesicht glänzte in hoher Röthe,
und ehe diese noch ganz verschwunden war, hatte ih-
re Bewegung sich in Thränen aufgelöst, die dicht und
schnell herabströmten.

– O, Geliebte, sagte Godolphin mit einer feierlichen
Zärtlichkeit, warum kämpfen Sie mit Ihrem eigenen
Herzen? Ich lese jetzt in Ihrem Herzen – und das ist
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nicht gegen mich. – Constanze weinte noch immer. –
Godolphin fuhr fort: Ich weiß, was Sie sagen wollen
und was Sie fühlen; Sie denken sich, daß ich – daß
wir Beide arm sind, daß Sie nicht die Demüthigungen
jener stolzen Armuth ertragen können, welche die zu
höherem Glanze Gebornen so schwer überwinden. Sie
schämen sich, Ihr Geschick mit dem eines Mannes zu
verbinden, der unbesonnen – ausgelassen – selbstsüch-
tig, wenn Sie wollen, gewesen ist. Sie wagen es nicht,
Ihr Glück einem Manne anzuvertrauen, der, wenn er
dies vernichtet, Ihnen nichts als Ersatz bieten kann –
keinen Rang – kein Vermögen – nichts, was ein zerris-
senes Herz heilen, oder seine Wunden wenigstens mit
dem reichen Mantel der Macht und des Wohlstandes
verhüllen kann. Habe ich nicht Recht, Constanze? Lese
ich nicht in Ihrer Seele?

– Nein, sagte Constanze energisch. Wäre ich die
Tochter jedes andern Mannes, als meines Vaters, wä-
re ich in allen Dingen, in Herz und Geist, dieselbe wie
jetzt, und hätte nur Ein Gefühl, Ein Ziel, Eine Erinne-
rung nicht, so ist Gott mein Zeuge, daß ich nicht an
Armuth und nicht an Entbehrung denken würde – ich
würde vertrauen – ja, ich traue auch jetzt Ihren Versi-
cherungen, Ihrer Neigung. Haben Sie gefehlt, ich weiß
es nicht. Sagt ein Anderer, nicht Sie, mir, daß Sie ge-
fehlt haben, so glaube ich ihm nicht. Ich traue Ihnen
ganz und unbedingt. Gott, sage ich, ist mein Zeuge,
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daß ich, dürfte ich der Stimme meines Herzens gehor-
chen, freudig, mit Stolz Ihr Schicksal theilen wollte. Sie
irren sich, wenn Sie glauben, nur gewöhnliche, niedri-
ge Ehrfurcht könne mich bestimmen. Nein, ich könn-
te Ihrer würdig sein! Die Tochter John Vernon’s könn-
te ein würdiges Weib für den Mann der Armuth und
des Genies sein. In Ihrer Armuth könnte ich Sie erhei-
tern, in Ihrer Arbeit Sie unterstützen, in Ihren Unfäl-
len Sie trösten, in Ihrem Glück mit Ihnen triumphiren.
Aber – aber es darf nicht sein. Lassen Sie mich, Go-
dolphin, theurer Godolphin! Es gibt Tausende, welche
besser und schöner sind, als ich, und die Ihnen sein
werden, was ich sein möchte, welche die Macht besit-
zen, die mir fehlt, und die, statt Ihre Habe zu theilen,
sie emporbringen können. Lassen Sie mich; und wenn
es Sie trösten, beruhigen kann, so glauben Sie, daß ich
nicht unempfindlich gegen Ihren Edelmuth, Ihre Liebe
gewesen bin. Meine besten Wünsche, meine heißesten
Gebete, meine innigsten Hoffnungen begleiten Sie.

Trotz ihrer Thränen, ihrer Bewegung blieb sie doch
noch Constanze. Sie erhob sich, machte ihre Hand von
der Godolphin’s los, und bereitete sich, das Zimmer zu
verlassen. Aber Godolphin hielt, noch immer kniend,
ihr Gewand fest, so daß sie nicht fort konnte.

– Zerstören Sie nicht wieder, sagte er, das Bild, das
Sie selbst mir vorgehalten haben. Sie haben sich als
meine Stütze, als meine Helferin, meine Trösterin auf-
gestellt. Gewiß, Sie können – Sie können das sein. Sie
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kennen mich nicht, Constanze. Lassen Sie mich nur Ein
Wort für mich sprechen. Bis jetzt habe ich den Ruhm
gescheut und Ehrfurcht vermieden. Das Leben schien
mir so kurz, und selbst der Gewinn des Ruhmes so ärm-
lich, daß ich für keine Arbeit eine Stunde des Genusses
opfern möchte. Für Sie will ich gern meiner Lebens-
weise entsagen. Für mich möchte ich keine Ehrenstel-
le, für Sie will ich mich um alles bewerben. Keine Ar-
beit soll mir zu trocken sein, kein Vergnügen soll mich
ablocken. Ich will meinem mächtigen, thörichten Trei-
ben entsagen. Ich will den großen, öffentlichen Kampf-
platz betreten, wo alle, die mit Geduld und Energie be-
waffnet hinabsteigen, des Sieges gewiß sind. Constan-
ze, ich bin nicht ohne Talente, obgleich sie vielleicht
in mir geschlummert haben, sprechen Sie nur das Ei-
ne Wort aus, und Sie wissen nicht, was Sie zu schaffen
vermögen.

Godolphin hielt die Unentschlossenheit Constanzens
für Theilnahme und fuhr fort:

– Wir sind beide verlassen in der Welt, Constanze,
wir sind Waisen, ohne Freunde, ohne Vermögen. Und
doch haben wir beide uns einen Weg gebahnt ohne
Freunde, und unsere Umgebung beherrscht ohne Ver-
mögen. Beweist dies nicht, daß wir, sind wir vereinigt,
unser Geschick uns erzwingen und glänzender machen
können. Und allein in der geräuschvollen, streitsüchti-
gen Welt werden wir uns nach jedem Kampfe zurück
zu unserm eigenen Herzen wenden, und dort einen
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Trost und eine Zuflucht suchen. Alles wird uns nur fe-
ster und fester an einander ketten. Der Gedanke an un-
sere frühere Einsamkeit, die Hoffnungen unserer Zu-
kunft werden unsere gegenwärtige Liebe nur verstär-
ken. Und wie viel süßer, Constanze, wird jede Ehren-
bezeugung für Sie sein, wenn wir sie so erwerben, ge-
heiligt durch die Opfer, die wir gebracht, durch den
Gedanken an die vielen Stunden, wo wir niederge-
schlagen, dennoch einer in dem andern Trost fanden,
durch den Gedanken, wie wir durch Sympathie unsere
Kränkungen linderten, und selbst den geringsten Er-
folg durch die theuren Beziehungen adelten, mit dem
wir ihn in Verbindung brachten. Um wie viel süßer
werden Ihnen solche Ehrenbezeugungen sein, als die,
über welche Sie jetzt, aber mit kaltem Herzen, gebie-
ten können, welche Sie ermüden, weil sie leicht erlangt
sind, welche tief stehen, weil sie nicht durch Ruhm er-
hoben werden. Oh, Constanze, sollte ich nicht erhört
werden? Hat die Liebe, die Natur, das Herz nicht ge-
siegt?

Während er so sprach, hatte er sich langsam erhoben
und seinen Arm um sie geschlungen; ihr Kopf sank auf
seine Brust, ihre Hand ruhte in der seinigen, und sei-
ne Lippen berührten ungestraft ihre Wange. In diesem
Augenblick hing Beider Geschick an Einem Haare. Wie
ganz anders wäre das Loos, der Charakter Beider ge-
worden, hätten Constanzens Lippen das Wort gespro-
chen, welches das Herz ihr eingab. Und vielleicht hätte
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sie es gethan, aber als Constanze die Augen aufschlug,
blickte sie auf denselben Gegenstand, der Godolphin
vorhin so lebhaft betroffen hatte, und plötzlich, wie
durch einen elektrischen Schlag, verwandelte sich die
Folge ihrer Gedanken. Vor ihr stand das Bild ihres Va-
ters. Seine stets so ausdrucksvolle Stellung schien es
ihr doppelt in diesem Augenblick und eine gebieteri-
sche, drohende Haltung anzunehmen. Es war das Ge-
sicht Vernon’s, wie er sprach, warnte, schalt, so wie sie
es oft im Privatleben gesehen, wie sie es beim Schlus-
se seines Lebens voll bitterer Flüche auf seine falschen
Freunde gesehen, ja wie sie es, nur schrecklicher, ge-
spenstischer durch die Farbe des Todes, in seiner letz-
ten Stunde gesehen hatte, in der Stunde, wo er sie zur
Vollstreckung seiner Rache verpflichtet und ihr befoh-
len hatte, nicht der Liebe, sondern dem Andenken ihres
Vaters zu leben.

Mit dem Anblick dieses Antlitzes drängten sich ihr
auch die feierliche Erinnerung an jenes düstere Ge-
lübde auf, die Schwäche der Liebe schwand vor der
zurückkehrenden Stärke eines Gefühls, das in ihren
frühesten Jahren genährt, in ihren Träumen gepflegt,
durch ihre Studien gekräftigt, und durch die kühne
Energie einer erhabenen und doch fanatischen Natur
zum Ziele, ja zur Religion ihres Lebens verhärtet wor-
den war. Sie riß sich los von dem überraschten und
bestürzten Godolphin; sie warf sich auf die Kniee vor
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dem Bilde, ihre Lippen bewegten sich schnell, das kur-
ze Gebet um Vergebung war vorüber, und Constanze
stand auf als ein neues Wesen. Sie wendete sich zu Go-
dolphin, erhob ihren Arm gegen das Bild, während sie
mit funkelnden Augen ihren Geliebten anblickte und
sagte:

– Wie Sie jetzt denken, so dachte er, dessen Stimme
zu Ihnen aus diesem Rahmen spricht, er, der den Pfad
betrat, den Sie wandeln wollen, er, der zu denselben
Mühen, demselben Streben dieselben Kräfte, densel-
ben Genius anwendete, über den Sie gebieten wollen,
er, der sich erwarb, was auch Sie zuletzt erringen mö-
gen – das Lächeln der Prinzen, das Zutrauen der Vor-
nehmen, die trügerische Höhe, welche nur der größte,
beste und weiseste Staatsmann unseres Landes, wenn
er nicht durch eine gemeine, intrigante Oligarchie ge-
hoben wird, erreichen kann. Er warnt Sie vor dieser
falschen Auszeichnung, vor diesem traurigen Siege. –
Oh, Godolphin, fuhr sie fort, als sie von dieser, ihrem
gesammelten Wesen ungewöhnlichen Aufregung wie-
der zu sich gekommen war, oh, Godolphin, ich habe
diesen Mann sterbend gesehen, verlassen, allein, von
seinem Genius verflucht, von seinem Glück zu Grun-
de gerichtet. Ich habe ihn sterbend, sterben sehen am
gebrochenen, zerrissenen Herzen. Soll noch ein Opfer
demselben Fluche erliegen, demselben Geschicke fal-
len? Kann ich mit schweigendem Herzen bei diesem
Opfer wachen, kann ich, überzeugt von seinem sichern
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Untergange, ihn mit falschen Hoffnungen aufrichten?
Nein, nein, fliehen Sie mich, fliehen Sie den Gedanken
eines falschen Looses; heirathen Sie ein Mädchen, das
Ihnen Reichthum und Rang gibt, und dann, wenn Sie
wollen seien Sie ehrgeizig. Lassen Sie mich mein Ge-
schick, mein Gelübde erfüllen; lassen Sie mir, so elend
ich auch werden mag, doch den Trost, daß ich wenig-
stens kein dauerndes Elend über Sie gebracht habe.

Godolphin stürzte ihr nach, aber die Thür schloß
sich vor seinen Augen, und er sah Constanze – als Con-
stanze Vernon nie wieder.

19. EIN FANT UND WÜSTLING AUS DER BESTEN

(SCHLECHTESTEN) SCHULE. – GESPRÄCH ÜBER

TAUSEND GEGENSTÄNDE. – DIE VERWANDLUNG

DES sui profusus IN DEN alieni appetens.

Zu der Zeit, von der ich jetzt rede, existirte ein ge-
wisses Haus in Chesterfield-Street, Mayfair, an wel-
chem wenige junge Männer, die nach dem Glanz
der Gesellschaft verlangten, vorübergingen, ohne sich
nach einer Bekanntschaft mit dessen Bewohner zu
sehnen. An dieses kleine, düstere Haus, mit seinen
dunkelgrünen Marquisen, und den immer verschlosse-
nen Schlägen knüpfte sich ein Interesse, ein Geheim-
niß. Hieher begaben sich im Schatten der Nacht die
Miethwagen, und aus diesen stiegen Damen aus, die
scheinbar besorgt waren, verborgen zu bleiben, deren
Ruf aber nicht mehr das Verlarven lohnte. Nur selten



— 137 —

kam man in früher Morgenstunde von irgend einem
frohen Gelage zurück, ohne hier 3 oder 4 Wagen hal-
ten zu sehen, oder in dem Hause das Getöse einer
schwelgerischen Lustbarkeit zu hören. Das Haus war
der Wohnsitz eines Mannes, der nie sich öffentlich aus-
gezeichnet hatte, und doch die größte Rollen in der
»Gesellschaft« spielte; der in der Jugend der vollendet-
ste Lovelace gewesen war, und im Alter die Grazie ei-
nes Grammont mit dessen verdorbenem Herzen und
Mangel an Grundsätzen theilte. Gefürchtet, verachtet,
geliebt, gehetzt, verlacht, geehrt, schien August Saville
der wahre Genius, die wahre Versinnlichung eines ver-
feinerten, lasterhaften Lebens. Bisher haben wir nur
von ihm gesprochen; jetzt wollen wir ihn schildern.

Aus einer edlen, aber verarmten Familie zu der zwei-
deutigen, ärmlichen Stellung eines jüngern Sohnes be-
stimmt, hatte er sein Leben in ausgelassener, aber nie
roher Ausschweifung verbracht. Ungleich andern Män-
nern, welche Jugend, Geld, strotzende Kraft und ari-
stokratischer Übermuth zu Thorheiten verleitet, wel-
che den Geschmack sowohl, wie die Moralität des Wei-
sen verletzen, hatte August Saville nie einen Fehler be-
gangen, der nicht durch Anmuth geadelt, und durch ei-
ne tiefe, geschickte Diskretion gelindert worden wäre.
Beschützer, systematischer Anhänger des Vergnügens



— 138 —

– hatte er doch nie ein Weib um seinen Ruf oder sei-
ne Stellung gebracht. Nie hatten seine Intriguen zu ei-
ner Trennung, einer Scheidung, einem gemeinen Skan-
dal oder einem Proceß Anlaß gegeben, sei es nun, daß
er die, welche er zur Schuld verführte, auch zu einer
schützenden Vorstellungskunst anleitete; sei es, daß er
seine Opfer mit einem so richtigen Blick in ihrem Cha-
rakter und in ihre Verhältnisse wählte, daß er über-
zeugt sein konnte, das von ihm bewahrte Geheimniß
werde auch von niemanden sonst aufgedeckt werden.
Die ganze Welt erkannte August Saville die höchsten
und ausgedehntesten Erfolge zu, niemand aber konnte
genau angeben, wer unter den vielen, denen er den
Hof machte, ihn zum Sieger gemacht hatte. Diesel-
be ruhige, und doch siegreiche Diskretion umgab al-
les, was er that. Nie hatte er sich herabgelassen, durch
Pferde und Wagen sich einen Ruf zu machen; in seiner
Equipage verrieth nichts den Ehrgeiz, sich vor andern
auszuzeichnen, noch weniger affektirte er jene wider-
wärtigste aller Prahlereien, jene verletzende Übertrei-
bung der Sauberkeit, jene outrierte Einfachheit, wel-
che unsere jungen Adeligen und aufstrebenden Ban-
kiers so höchst lächerlich für guten Ton halten. Kein
Geschirr mit sorgfältiger Vermeidung des Messings;
keine Livree, die dem einförmigen Anzug eines Gent-
lemans gliche; keine Decken ohne das Wappen, dessen
sich wahre Würde so wenig schämen soll, als sie darauf
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stolz zu sein braucht – verkehrten den einfachen Ge-
schmack in eine Schaustellung der Einfachheit. Er er-
schien selten auf Wettrennen und jagte nie, obgleich er
in der Berechnung der ersteren ein vollendeter Meister,
und, was das zweite betrifft, anerkannt einer der voll-
kommensten Reiter seiner Zeit war. Während er daher
in seinem Anzug sorgfältig wählte, was ihn am besten
kleidete, vermied er durch Unachtsamkeit gegen Klei-
nigkeiten den Anschein der Geckenhaftigkeit. Er setzte
seinen Werth nicht in die Vortrefflichkeit seiner Stie-
feln, und duldete ohne einen Seufzer eine Falte in sei-
nem Rock, und doch gestanden die damaligen Stutzer,
daß niemand in seinem Ensemble mehr wie ein Gent-
leman aussähe, als er, und während er durch ganz an-
dere Mittel, als durch Kleider, zu fesseln suchte, wollte
er doch selbst in seiner Kleidung nicht anstoßen. Ob-
gleich er sorgfältig den Charakter eines Witzlings von
Profession oder eines Schwätzers vermied, war er doch
pikant, witzig und voll Leben in einer Gesellschaft der
wenigen Personen, mit welchen er sich aufhielt oder
genauer umging, und obgleich er alle Anerbieten, in
das öffentliche Leben einzutreten, ausgeschlagen hat-
te, verstand er doch die ernstern Fragen, welche die
Zeit bewegte, zur Genüge, um selbst die, welche am
vertrautesten mit ihnen waren, von seiner Kenntniß
derselben und seinen Talenten zu überzeugen.
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Er war in Armuth geboren, und hatte doch beinah 30
Jahre als ein reicher Mann gelebt. Worin bestand sei-
ne Kunst? Er lebte von Andern. Alle Gesellschaftsspiele
spielte er mit vollendeter Meisterschaft, und auch bei
denen, wo das Glück überwiegt, hat die kalte, systema-
tische Berechnung immer einen Vortheil für sich. Man
hatte ihn in der That im Verdacht unrechtlichen Spie-
les, aber diese Beschuldigung hatte nie den Eifer ab-
gekühlt, mit welchem man ihn aufsuchte. Mit besserm
Geschmack, und größerer Popularität und Achtung, als
Brummel,1 erlangte er eine gleiche, obwohl geheimere
Gewalt. Alles war begierig, ihn kennen zu lernen; der
junge Neuling fühlte, daß ohne seine Bekanntschaft
ihm die Berechtigung zu einem Erfolge in der großen
Welt fehle; durch seinen Umgang kam selbst die Ge-
meinheit zu Ehren. Es ist wahr, daß man ihm, so wie
keines Weibes Schande, so auch keines Mannes Ruin
vorwerfen konnte, wenn man etwa den zweifelhaften
Fall mit dem unglücklichen Johnstone ausnimmt. Er
gewann niemanden, war dieser auch noch so eifrig,
mehr als einen gewissen Theil seines Vermögens ab,
und überließ es seinen Satelliten, ihn ganz zu Grun-
de zu richten, ja selbst die, welche am meisten Grund
hatten, sich über ihn zu beklagen, bemerkten seinen
Antheil an ihrem Ruine nicht! Oft hörte man sagen:
»Ach, Saville, ich wollte, ich wäre Ihrem Rath gefolgt,

1Siehe Pelham von Bulwer.
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und hätte mich zurückgezogen, als ich noch mein hal-
bes Vermögen hatte.« Sie dachten nicht daran, daß die
andere Hälfte in Saville’s Händen war, weil diese er-
ste Hälfte sie nur angereizt, nicht zu Grunde gerichtet
hatte.

Außer dieser, so ganz in den gesellschaftlichen Ver-
hältnissen liegende Methode, Geld zu verdienen, hat-
te Saville seinen Scharfblick und kühlen Geist noch
auf andere Spekulationen gerichtet. Ankauf wohlfei-
ler Pferde und Häuser, Vernutzung des Schwankens in
den Fonds, Handel mit allen Arten von Eigenthum, au-
ßer vielleicht gestohlenen Gütern, hatten seine ganze
Aufmerksamkeit erregt, und in den meisten Fällen wa-
ren dergleichen Spekulationen äußerst glücklich aus-
geschlagen. Er war daher jetzt, unverheirathet und in
mittleren Jahren, ein recht vermögender Mann, und
hatte wirklich, ohne sich je karg gezeigt, ohne sich
einen Luxus, einen Wunsch versagt zu haben, nichts
in Alles, Armuth in Reichthum verwandelt.

Es war Mittag und Saville beendigte eben langsam
sein Frühstück und unterhielt sich dabei mit einem
jungen Manne, der ihm gegenüber nachlässig auf ei-
nem Sopha lag. Das Zimmer war in vollkommener
Harmonie mit dem Eigenthümer; man sah nirgends
Gold, noch Sammt, noch eingelegte Arbeit – was al-
les nicht zu dem geringen Umfang des Kabinets gepaßt
haben würde. Aber die Meubel waren neu, ächt, kost-
bar und luxuriös, ohne die Prahlerei des Luxus. Einige
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wenige gute Bilder und verschiedene treffliche Büsten
mit Bronzefiguren, auf marmornen Postamenten, ga-
ben dem Zimmer etwas Klassisches, Reizendes. In dem
hintern Ankleidezimmer, aus dem man Lord Chester-
fields Gärten übersah, schloß sich an das Fenster ein
kleines, mit weichen ausländischen Pflanzen gefülltes
Gewächshaus, das allein von einem tadelsüchtigen Be-
obachter für etwas zu weiblich und ungebührlich üppig
hätte gehalten werden können.

Er selbst war jetzt 47 Jahre alt, schlank, mager, ohne
abgezehrt zu sein; die etwas gebogene, aber dabei an-
muthige Haltung, ließ seinen Wuchs, der etwas über
die gewöhnliche Höhe hinausging, geringer erschei-
nen. In seiner Jugend war er schön gewesen, doch lag
jetzt in seiner Persönlichkeit keine Spur von Reiz mehr,
außer dem eines ausnehmend sanften und einschmei-
chelnden Benehmens. Nur in seiner schmalen, aber
hohen Stirn, seiner scharfen Adlernase, seinen grauen
Augen und der leicht sarkastischen Krümmung der Lip-
pen verrieth sich etwas von seinem wahren Charakter.
Man las oder glaubte auf ihnen den sichern Takt, das
Bewußtsein, Andere bethören zu können, das schnelle,
aber stille und geschmeidige Durchschauen Anderer zu
lesen, was die Hauptzüge seines Geistes bildete. Und
in der That ist von allen Eigenschaften Verstellung die,
welche sich am häufigsten in der Physiognomie ver-
räth. Es ist ein Glück, daß die lange Gewohnheit zu



— 143 —

betrügen, zu Zeiten ein Zeichen hinterläßt, das selbst
betrügt.

– Aber Du sagst mir nicht, mein lieber Godolphin,
sagte Saville, indem er Brod in seine Chokolade tauch-
te, Du sagst mir nicht, wie es in Rom gegangen. Waren
viele Leute von ächtem Kaliber da? Bursche, die Stich
halten und doch Feuer haben? Männer, die uns an un-
sere Kraft erinnern und sie anregen – mit denen man
nicht tändeln, oder müßig gehen kann – die unsere kal-
te Besinnung, klares Gedächtniß, durchtriebenen Geist
in Anspruch nehmen – mit einem Wort, Männer meiner
Kunst, der Kunst des Spielens: gab’s davon dort?

– Nicht viel, aber genug für die Ehre; das Spielen um
zu gewinnen, habe ich mir längst verschworen.

– Ach, ich dachte mir’s immer, daß Dir die Ausdau-
er fehle, welche zur Charakterstärke gehört. Und wie
steht es jetzt mit dem Gelde? Genug, um wieder mit
Glanz auftreten zu können?

– O ja, wenn ich Lust dazu hätte. Aber ich gehe zu-
rück nach Italien. In einem Monat reise ich wieder ab.

– Wie, und eben erst in der Stadt angekommen? Und
eine Erbschaft in der Tasche?

– Was für eine?
– Den Ruf, daß Du eine Besitzung ererbt hat, de-

ren Größe Du, wenn Du klug bist, niemandem ange-
ben wirst. Bist Du so neu, Godolphin, daß Du es nur
so hoch wie eine Krume dieses Brodes anschlägst, wie
stark die Einkünfte Deiner Güter sind, so lange Du



— 144 —

noch so viel Kredit besitzt, als Du wünschest. Kredit!
Schöne Erfindung! Die moralische neue Welt, in wel-
che wir fliehen, wenn wir aus der andern verbannt
werden. Kredit! Die wahre Barmherzigkeit der Vorse-
hung, durch welche, wer sonst Hungers sterben würde,
in Überfluß lebt und die darbenden Reichen verhöhnt.
Kredit! Bewunderungswürdiges System, gleich trefflich
für die, welche ihn nehmen, wie für die wenigen Wei-
sen, welche ihn geben. Willst Du Geld von mir borgen,
Godolphin?

– Zu viel Procent?
– Nun, die Fonds stehen niedrig, ich will mäßig sein.

Doch nein, ich will es mit Dir machen, wie mit Georg
Sinclair. Du sollst haben, so viel Du brauchst, und mir
dafür nur eine Prämie zahlen, wenn Du eine Erbin hei-
rathest. Was Teufel, Du fährst ja zurück bei dem bloßen
Worte »heirathen«.

– Es ist ein schlimmes Wort, das einem Mann gleich
den Gedanken an einen Strick aufdrängt.

– Du hast Recht; daran erkenne ich meinen Zögling.
Die alten Theater-Scribenten waren einfältig, als sie
sagten, die Männer verlören durch das Heirathen die
Freiheit ihrer Person. Freilich verlieren sie ihre Frei-
heit, aber die des Geistes. Wir hören auf, unabhängig
von dem Gerede der Welt zu sein, wenn wir achtbar
werden mit einem Weibe, einem feisten Haushofmei-
ster, 2 Kindern und einer Familienkutsche. Es macht
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einen Gentleman nicht viel besser, wie einen Speze-
reikrämer oder einen König! Du hast also Constanze
Vernon nicht gesehen? Weg mit dieser Thorheit, Go-
dolphin! Du wendest Dich ab! Glaubst Du, ich hät-
te nicht in demselben Augenblick, wo Du ihren Na-
men nanntest, Deine Schwachheit durchschaut? Und
glaubst Du, mein lieber junger Freund, daß ich, der
ich beinah ein halbes Jahrhundert durchlebt habe, und
unsere Natur und das ganze Thermometer unseres Blu-
tes kenne, darum nur um ein Haar schlechter von Dir
denke, weil Du eine Grille, oder, wenn Du willst, ei-
ne Leidenschaft für ein Weib gefaßt hast, das einen
Einsiedler, oder, was noch kälter ist, einen Wüstling
in Feuer setzen würde? Bah, Godolphin, ich bin klü-
ger, als Du mich glaubst. Ich will Dir noch mehr sagen.
Um Deinetwillen macht es mich glücklich, daß Du be-
reits diese unsere gemeinschaftliche Thorheit, die wir
alle einmal im Leben durchmachen müssen, bestanden
hast, und daß der Anfall vorüber ist. Ich dringe nicht
in die Geheimnisse, ich weiß ihre Heiligkeit zu schät-
zen. Ich frage nicht, wer von Beiden sich zuerst zu-
rückgezogen hat, denn weiter zu gehen, sich zu heirat-
hen, wäre von Beiden Wahnsinn gewesen. Ja, es war
unmöglich; so etwas hätte meinem Zöglinge, dem be-
gabtesten, feinsten, klügsten meiner Zöglinge nicht be-
gegnen können. Aber ich wiederhole es, wie die Sache
auch abgebrochen worden sein mag, ich freue mich,
daß es geschehen ist. Man kann nie für eines Menschen
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Weisheit stehen, bis er wahrhaft und vergeblich geliebt
hat. Du weißt, was der moralisirende, abgeschmackte
Tölpel, Lord Eduard in der Julie sagt: »Der Pfad der
Leidenschaften führt uns zur Philosophie.« Es ist wahr,
sehr wahr; und da der Pfad eingeschlagen, ist das Ziel
bei der Hand. Jetzt habe ich Vertrauen in Deine Fe-
stigkeit, jetzt fühle ich, daß Du in Zukunft nicht Ge-
fahr laufen wirst, das Spielwerk, Weib, zu überschät-
zen. Du wirst das Kleinod erbetteln, borgen, stehlen,
vertauschen, verlieren, alles mit derselben köstlichen
Wonne und zugleich mit derselben ruhigen Gleichgül-
tigkeit, mit welcher wir ein geistreiches Spiel und dazu
für einen größeren Einsatz spielen. Ich sage größeren,
denn wie viel Frauen können wir durch Eine glückliche
Wette im Spiel kaufen?

– Die Wendung ist derb, sagte Godolphin lächelnd,
doch liegt etwas Wahres in Ihren Worten. Der Anfall ist
wirklich vorüber, und kann ich je weise werden, so bin
ich jetzt auf dem Wege dazu. Doch sprechen Sie nicht
mehr davon.

– Gewiß nicht, antwortete Saville, der in seinem nie
irrenden Takte gerade nur bis zu dem äußersten Punk-
te gegangen war, und mit Godolphin eine halb senti-
mentale, halb verständige, durchaus verworfene Ge-
sprächsweise eingegangen war, welche fast immer das
Ohr eines Mannes von Phantasie und Welt einnimmt –
gewiß nicht, und um von etwas anderem zu reden, so
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will ich den Egoisten machen und Dir meine Abentheu-
er erzählen.

Saville begann nun seinen heitern, unterhaltenden
Bericht über das bunte Leben, das er in den letzten 3
Jahren geführt hatte. Die Anekdoten, Scherze, Maxi-
men und Bemerkungen, die er einstreute, gaben der
Erzählung ihre Würze. Ein vollendeter Roué affektirt
immer einen Hang zu moralisiren: es gehört zu seinem
Charakter. Es gibt ein unbestimmtes Gefühl, welches
seine Moral und sein System durchdringt. Häufige Auf-
reizungen, und die darauf folgende Abspannung, die
Überzeugung von der Thorheit aller Bestrebungen, der
Schaalheit des ganzen Lebens, der Richtigkeit der Lie-
be und der Treulosigkeit in allen Verhältnissen, der Un-
glaube an allen Werth, diese Folgen eines ausschwei-
fenden Lebens auf einen Mann von Geist, bringen viele
elende, aber auch einige merkwürdige Menschen her-
vor. Sie gaben einigen der reizendsten Stellen Franzö-
sischer Prosa und den meisten bezaubernden Werken
Lord Byron’s ihren Schwung. Ein Profaner dürfte fra-
gen, welche Wirkung ein beinah ähnliches Leben – ein
Leben des Luxus, der Trägheit, Ermüdung, überreicher
und doch herzloser Liebe auf die tiefe und rührende
Weisheit in den Werken dessen gehabt hat, den wir für
den ausgezeichnetsten der Menschen halten, und der
uns die traurigste der Lehren hinterlassen hat?

Diese Geistesrichtung in Saville’s Unterhaltung sprach
Godolphin bei seiner jetzigen Stimmung an, und der
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Letztere schmückte sie aus seinem eigenen Gemüthe
noch mit einem Reize, der ihr in der That abging. Denn
so wie ich in Godolphin zeigen werde, wie das ari-
stokratische Leben den Geist eines Mannes von Genie
verschlechtert, so zeige ich in Saville nur die Wirkung,
welche dasselbe auf einen Mann von Verstand hat.

– Aber, Godolphin, sagte Saville, als er diesen aufste-
hen und sich zum Fortgehen anschicken sah, Du wirst
Doch heut wenigstens bei mir essen? Punkt acht. Ich
denke, ich kann Dir einen angenehmen Abend verspre-
chen. Die Linettini und die liebe kleine Fanny Millinger
(Deine alte Passion) werden kommen, und ich habe
den alten Stracey, den Dichter, eingeladen, daß er Bon-
mots für sie macht. Der arme alte Stracey! Er geht bei
seinen ehemaligen Freunden und Mitliberalen herum,
rühmt sich der Gunst, in der er bei den Großen steht,
und sieht nicht, daß wir ihn nur benutzen, wie eben
ein Puppenspiel oder ein Hundetheater.

Welche Thorheit ist es von jedem Manne von Ge-
nie (der nicht zugleich von hoher Geburt ist), wenn
er glaubt, daß die Großen dieses Landes ihn irgend
achten können. Nichts gleicht der geheimen Feind-
schaft, mit welcher unsere trägen Aristokraten jeden
ihre Fassungslosigkeit überragenden Geist betrachten.
Parteienpolitik – und den Takt, die Schlauheit, die Si-
cherheit, welche Parteipolitik allein verlangt, dies kön-
nen sie würdigen; sie fühlen Achtung für einen Red-
ner, selbst wenn er kein Grafschafts-Repräsentant ist,



— 149 —

denn er kann ihnen in ihrem schmutzigen Ehrgeize
nach Stellen und Pensionen behülflich sein, aber einen
Dichter, einen Gelehrten – den verhöhnen dies gemei-
ne Volk!

– Und doch, sagte Saville, wie wenig Gelehrten er-
kennen eine uns so augenscheinliche, in der Gesell-
schaft selbst so oft besprochene Wahrheit. Für ein we-
nig Aufsehen bei einem Diner, für eine erschmeichelte
Bemerkung von einer vornehmen Aspasia, welche die
Staël kopirt, gehen sie nicht allein den Ruhm, sondern
auch die Achtbarkeit auf. Und das Schlimmste ist, daß
ein so erbärmlicher Lohn nur selten länger, als eine
Londoner Saison dauert. Wir lassen den bürgerlichen
Schriftsteller in diesem Jahr als Wunderthier gelten,
aber im nächsten werfen wir ihn ennüyirt bei Seite.
Wir verschließen unsere Thür gegen seine alten, ein-
mal hervorgesagten Witze, und lassen uns dafür nach
Tisch etwas von den Prager Sängern vorsingen.

– Doch sind es nur die Dichter, die thöricht genug
sind, sich so täuschen zu lassen. Unter den Prosaikern
von wahrem Genie ist keiner so widersinnig.

– Und warum das?
– Weil die Dichter sich mehr zu Frauen, als an Män-

ner wenden, und unmerklich die Schwächen anneh-
men, an welche sie sich halten. Ein Dichter, dessen Ver-
se die Weiber entzücken, wird, wenn wir seinen Cha-
rakter genau zergliedern, selbst einem Weibe gleichen.

– Du liebst die Dichter nicht?
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Der Ruhm der Vorzeit ist von ihnen gewichen. Ich
meine übrigens weniger ihre Werke, als ihren Charak-
ter. Wir haben schöne Dichter die Fülle, aber wenig
Poesie, die aus einer großen Seele entsprungen wäre.

Die Thür wurde aufgemacht, und ein Herr Glosson
angemeldet. Ein kleiner, nett gekleideter, schmunzeln-
der Mann, geziert, wie ein Advokat, oder Geschäftsfüh-
rer, trat herein.

– Ah, Glosson, sind Sie’s? sagte Saville, fest mit ei-
niger Lebhaftigkeit, setzen Sie sich, lieber Herr, setzen
Sie sich. Nun! nun! – er rieb sich die Hände – was gibt’s
Neues, Herr?

– Ich denke, Herr Saville, wir werden das Gut vom
alten R. . . bekommen. Ich bin den ganzen Morgen bei
ihm gewesen. Er verlangt 6000 Pfund dafür.

– Der gewissenlose Hund! Für 2 hat er es von der
Krone bekommen.

– Sehr wahr, sehr wahr: aber Sie sehen nicht, Sir, Sie
sehen nicht, daß es neun werth ist. Schlechte Zeiten –
schlechte Zeiten. Begünstigungen von der Krone wer-
den täglich seltener, Herr Saville.

– Hm! Es bleibt immer gewagt. Die Zeiten sind
schlecht, wie Sie sagen – kein Geld auf dem Markte.
Sehen Sie, Glosson, bieten Sie ihm 5; Sie sollen ein Pro-
cent mehr erhalten, als wenn ich 6000 bezahlte, und
es soll Ihnen doch nach Verhältniß der letztern Summe
berechnet werden.
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– Ha! ha! ha! Sir, grinste Glosson, Sie belieben zu
scherzen, Herr Saville.

– Abgemacht. Was gibt’s sonst auf dem Markt? Sto-
ßen Sie sich nicht an meinem Freund: Herr Godolphin
– Herr Glosson; und jetzt geniren Sie sich nicht weiter
und fahren Sie fort.

Glosson räusperte sich, verbeugte sich, räusperte
sich wieder, und fing dann an, von Häusern zu spre-
chen, und von Krongütern, und Besitzungen in Wales,
und Stellen am Hofe (denn mit einigen der unterge-
ordneten Stellen im Pallaste wurde damals – vielleicht
noch jetzt – regelmäßiger Handel getrieben), und Sa-
ville, der sich über den Tisch lehnte, seine zarten Hän-
de fest in einander geschlungen, und seinen scharfen,
verschmitzten Blick auf den Agenten gerichtet hatte,
machte auf den betrachtenden Godolphin einen Ein-
druck, der ihm wahre Verachtung gegen seinen ehe-
maligen Freund einflößte.

Welcher Anblick, wenn der verschwenderische Lüst-
ling in den habgierigen Spekulanten zusammenschrumpft!

20. FANNY MILLINGER ERSCHEINT WIEDER. – LIEBE. –
WEIBER. – BÜCHER. – HUNDERT GEGENSTÄNDE

OBERFLÄCHLICH BERÜHRT. – GODOLPHIN’S
GEMÜTHSZUSTAND GENAUER UNTERSUCHT. – DAS

DINER BEI SAVILLE.

Godolphin machte sich auf den Weg, Fanny Millin-
ger zu besuchen. Sie war noch immer unverheirathet
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und in Mode. Es lag eine Art Allegorie des wirklichen
Lebens – in der Art, wie sie Göthe ansprechen würde –
in der Weise, wie unser Idealist zu gewissen Perioden
mit der schönen Darstellerin idealer Schöpfungen in
Berührung kam. Es lag einige Moral in der Bahn, in
welcher diese beiden Lebensströme – deren einer der
Wirklichkeit, der andere der Phantasie angehörte – da-
hin flatterten und sich zu gewissen Zeiten durchkreuz-
ten. Welcher war der sinnigste – der der Schaubühne,
oder der der Weltbühne?

Die muntere Fanny freute sich, ihren früheren Lieb-
haber wiederzusehen. Sie schwatzte in Einem fort von
tausend Sachen, ohne die Geistesabwesenheit und den
träumenden Blick Godolphin’s zu bemerken, bis er
selbst sie etwas brüsk unterbrach:

– Schon gut, Fanny, schon gut, aber was wissen Sie
von Saville? Sie stehen in genauer Verbindung mit ihm,
wie? Wir werden uns diesen Abend in seinem Hause
treffen.

– Oh, das ist in seiner bescheidenen Art ein ganz lie-
ber Mann, und der Einzige, der ein Freund sein will,
ohne von Liebe zu träumen, und das mag ich leiden.
Wir armen Schauspielerinnen finden auf unserer Lauf-
bahn so viel, was sich für Liebe ausgibt, daß ein wenig
Freundschaft dann und wann etwas Neues ist, das an-
dere, ehrbare Leute gar nicht so würdigen können. Als
ich neulich den Gil Blas las – Sie wissen, ich lese nicht
viel – frappirte mich eine Stelle, in welcher der liebe
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Santilaner uns versichert, daß zwischen ihm und der
Schauspielerin Laurea eigentlich nie Liebe geherrscht
habe. Ich fand dies so naturgemäß, so wahrscheinlich,
daß sie eine enge Verbindung mit einander geschlos-
sen, in demselben Hause mit einander gelebt, jede Ge-
legenheit zur Liebe gehabt, und doch sich nicht geliebt
hätten. Denn eben, weil sie eine Schauspielerin und
ein leichtes, flüchtiges Geschöpf war, kam es so: die
große Zahl der Liebhaber hinderte sie, sich zu verlie-
ben: die Unbedachtsamkeit ihres Lebens machte dem
armen Mädchen einen Freund so werthvoll. Es hätte
dem Freunde geschadet, wenn er ein Anderer gewesen
wäre: es hätte den seltenen in einen Alltagscharakter
verwandelt. Derselbe Fall ist es mit mir und Saville: ich
liebe seinen Witz, er liebt meine frohe Laune. Wir se-
hen uns so oft, als ob wir verliebt wären, und doch hal-
te ich es nicht einmal für möglich, daß er mir die Hand
küssen könnte. Überhaupt, fuhr Fanny lachend fort, ist
Liebe für uns Frauen gar nicht so nothwendig, wie man
glaubt. Gute Schriftsteller sagen: »Oh, Männer haben
an tausend Sachen zu denken, Frauen nur an Eine.«
Das ist Unsinn, lieber Percy, auch die Frauen haben ihre
tausend Dinge. Sie haben nicht das Tribunal, aber den
Putzladen; sie können nicht fechten, aber sie können
am Fenster sitzen und einen Arbeitsbeutel flicken; sie
stürzen sich nicht in die Politik, aber sie versenken ihre
Seele in Liebe zu einem Papagei oder einem Schooß-
hunde. Die Männer sollen sich nichts zu Gute thun:
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die Vorsehung war in dieser Beziehung so gütig gegen
das eine Geschlecht, wie gegen das andere; unsere Be-
schäftigungen sind klein, Ihre groß: aber ein kleiner
Gegenstand kann den Geist eben so beschäftigen, wie
der erhabenste.

– Die unsrigen groß? sagte Godolphin, der von Fan-
ny’s Bemerkung etwas betroffen schien, pah! Wo ist
das Große in allen den Bestrebungen, welche die Män-
ner gern erheben möchten? Ist Selbstsucht groß? Sind
die gemeinen Kniffe, die systematischen Lügen des Ge-
richtswesens ein großer Beruf? Ist die mechanische
Sklaverei des Soldaten, der aus einer thörichten, blin-
den Eitelkeit ficht, die er Ruhm nennt und nicht zer-
gliedern kann, ist das ein großer Stand? Und das Par-
lament! Hören Sie das Geschrei, welches weise Män-
ner gegen die schmähliche Bestechlichkeit in diesem
Kampfplatze erheben. Bemerken Sie die langweiligen
Reden, die hohlen Prahlereien, den ärmlichen, schaa-
len Lohn, und sagen Sie mir, wo der Nutzen ist. Nein,
Fanny, das Sticken eines Beutels, das Häkeln eines Pa-
pageis verschaffen, moralisch genommen, eben so ho-
he Beschäftigungen, als das Gericht, die Armee, der
Senat. Nur der Kleinliche spricht von Kleinlichkeiten:
es gibt nichts Kleinliches, alle irdischen Beschäftigun-
gen sind sich gleich – sie sind gleich wichtig, wenn sie
gleich sehr beschäftigen, denn dem Weisen ist alles ver-
ächtlich und werthlos.
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– Ich glaube, Sie haben Unrecht, sagte die Schau-
spielerin, ihre artigen Finger gegen die Stirn drückend,
um ihn besser zu verstehen, aber ich kann nicht sagen,
warum, und ich disputire nie. Ich treibe mich meinen
Weg fort, und werfe meine bunten Brocken umher, oh-
ne sie zu vertheidigen, wenn jemand Streit mit ihnen
anbinden wollte. Was ich thue, lasse ich Andere thun.
Meine Maxime im Reden ist auch meine Maxime im Le-
ben. Ich verlange Freiheit für mich, und lasse Andere
gewähren.

– Ich sehe, daß Sie viele Bücher um sich stehen ha-
ben, obgleich Sie sich gegen das Lesen verwahrt haben.
Lernen Sie Philosophie aus ihnen? Denn es scheint mir,
daß Sie seit unserer Trennung einen Hang zum Nach-
denken angenommen haben, den ich in Ihrem ehema-
ligen Charakter ganz vermißt habe.

– Nun, wenn ich nicht lese, so schöpfe ich mir doch
manches ab. Zuweilen verarbeite ich zwölf Romane an
einem Morgen. Ich gestehe, diese Werke täuschen alle-
samt meine Erwartung. Ich verlange mehr wahre Welt-
kenntniß, als sie darlegen. Sie erzählen uns, wie Lord
Arthur aussieht, oder wie Lady Lucy gekleidet war, und
schildern die Farbe jener Vorhänge und dieser Augen
und so weiter, und die bessere Klasse sagt uns vielleicht
noch dazu, was die Heldin fühlte, und versucht, mit al-
ler Gewalt irgend eine Saite des inneren Baues anzu-
schlagen: aber doch werde ich nicht belehrt – nicht ge-
rührt. Ich erkenne Puppen mit Feiertags-Phrasen, und
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ich will Ihnen sagen, was Schuld daran ist: die Schrift-
steller sind nicht phantasiereich genug, um die Wahr-
heiten der Gesellschaft schildern zu können. Alte Her-
ren sagen zwar, Romane seien schlechte Wegweiser für
das Leben, weil sie es zu ideal hielten, aber es ist ge-
rade umgekehrt: sie sind zu gemein, zu oberflächlich.
Schon ihr Geschwätz über Liebe und das Wesen, das sie
davon machen, zeigt, wie leicht bei ihnen der romanti-
sche Sinn ist, denn sie sagen nichts Neues darüber, und
ächte Phantasie spricht immer neue Gedanken. Habe
ich nicht Recht, Percy? Nein, das Leben – so materiell
es auch sein mag – hat doch immer etwas Romanti-
sches an sich. Jeder von uns, selbst ich Arme, besitzt
eine Mine von Gedanken, Phantasien und Wünschen,
welche die matten, abgedroschenen Bücher nicht er-
reichen können. Das Herz ist selbst ein Roman.

– Ein philosophischer Roman, meine Fanny, voll von
Geheimnissen, und Einfällen und Feinheiten, welche
sich durch seine tieferen Stellen winden. Aber wie sind
Sie so weise geworden?

– Schönen Dank! antwortete Fanny mit einem tiefen
Knixe. Die Sache ist, daß ich – obgleich Sie es pflicht-
schuldigst nicht bemerken – älter geworden bin. Wo
ich damals fühlte, überlege ich jetzt. Überdies füllt die
Bühne uns den Kopf mit einem Schimmer von Weis-
heit, und gibt uns jene sonderbare Mischung von prak-
tischer Erfahrung und romantischen Begriffen, welche
in der That das wahre Bild von neun Menschenherzen
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unter zehn ist. Da wir eben von Büchern und meinem
lieben Gil Blas sprachen, so wünschte ich, ich hätte je-
mand, der mir einen Roman schriebe, der einen meta-
physischen Gil Blas darstellte, der sich mehr mit dem
Geiste und nicht, wie Le Sage’s Buch, so viel mit Hand-
lungen abgäbe, der seinen Helden als ein Geschöpf der
Welt hinstellte, aber doch als eine andere, wenn auch
eben so wahre Schöpfung, der uns in dem Charakter
eines Mannes ein treues Bild von dem Wesen und den
Wirkungen unseres gesellschaftlichen Systems lieferte,
und also diesen Mann aus einem bessern Stoffe, als je-
ne unterhaltende Lackeiennatur war, und als Produkt
eines kunstvolleren Ranges in der Gesellschaft zusam-
mensetze. Das Buch, welches ich meine, würde trüber,
als das Le Sage’s, aber eben so getreu nach dem Leben
sein.

– Und es würde romantischer werden, wenn ich Sie
recht verstanden habe.

– Gewiß, sowohl in der Romantik der Ideen, als der
Begebnisse. Wie wenige, nebenbei gesagt, wissen ei-
gentlich, was natürliche Romantik ist, denn wenn man
fühlt, daß die Ideen in einem Buche oder einem Drama
treu dem Charakter entsprechen, dem sie zugeschrie-
ben werden, warum sich darum kümmern, ob die Be-
gebenheiten wahrscheinlich sind? Die gewöhnlichen
Leser kümmern sich aber nur um die Handlungen, als
ob sie in 3 Vierteln der Shakespeare’schen Stücke nur
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irgend möglich wären. Aber die Leute haben so wenig
Natur in sich, daß sie nicht wissen, was natürlich ist.

So fuhr Fanny in einer nicht sehr zusammenhän-
genden Weise fort, Bemerkungen an einander reihend,
welche, wenn ich nicht irre, zeigen, daß ein unge-
bildetes, verständiges Mädchen, in dessen Natur eine
schnelle Kunstanschauunug liegt, besser den Kritiker
spielen kann, als die Pedanten, welche ein Gewerbe
daraus machen.

Godolphin konnte jedoch nur auf Augenblicke ver-
gessen, welche schwere Last auf seinem Herzen lag.
Umsonst suchte er Unterhaltung, während er noch an
seiner frischen Wunde blutete. Seine Natur war er-
schüttert worden: er hatte gegen seinen Willen geliebt,
und wie wir gesehen haben, bei seiner Rückkehr nach
der Priorei, sogar den Entschluß gefaßt, sich von einer
so unvortheilhaften und unklugen Leidenschaft zu hei-
len. Aber die Eifersucht einer Nacht hatte die Klugheit,
welche nie recht zu einem glühenden, hochherzigen
Wesen paßt, in den Wind geweht. Die Eifersucht wur-
de beschwichtigt, gedämpft, aber wie schrecklich, wie
betäubend war der Schlag, welcher darauf folgte! Con-
stanze hatte ihm ihre Liebe gestanden, und ihn doch
und für immer abgewiesen! So edel und klar ihr auch
ihre Beweggründe zu dieser Zurückweisung scheinen
mochten, ihm mußten sie in einem andern Lichte er-
scheinen. Außer Stande, die Wirkung zu fassen, wel-
che ihres Vaters Sterbeworte und ihr eigener Schwur
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auf den Geist Constanzens hervorgebracht hatten, un-
fähig, es ganz zu erkennen, wie unauflöslich sich diese
Erinnerung mit allen ihren Plänen und Aussichten in
die Zukunft verschmolzen hatte, wie wunderbar und
doch wie natürlich sie weltlichen Ehrgeiz in eine heili-
ge Pflicht verwandelt hatte, außer Stande, sage ich, al-
le diese verschiedenen, mächtigen, gebieterischen Be-
weggründe zu begreifen, sah Godolphin in ihrer Weige-
rung nur den Widerwillen, sein ärmliches Loos zu thei-
len, und die Sehnsucht nach einer höhern Stellung. Er
glaubte daher, daß Gram ein seiner unwerther Tribut
sei, und er hielt es seiner Würde gemäß, zu vergessen
zu suchen. Jenes wohlthuende, fromme Gefühl, wel-
ches bei manchen Herzensverlusten die Erinnerung zur
Pflicht macht, und aus dem Schmerz eine sanfte, stil-
lende Lehre zieht, mangelte der gerissenen, gequetsch-
ten Brust Godolphin’s. Er strebte nur, seinen Kummer
zu zerstreuen, und verstieß das Zauberbild des ersten,
einzigen Waldes, das er heiß geliebt hatte, aus seinem
Geiste.

Godolphin fühlte außerdem, daß der einzige Trieb,
welcher die erlöschende Energie und Unternehmungs-
lust seiner Jugend an den Ehrgeiz des Lebens hätte
knüpfen können, für immer vernichtet sei. An Con-
stanze, an die stolzen Gedanken, welche sie erweckte,
band sich das Streben nach irdischer Ehre, und mit ihr
war es zerrissen. Er fühlte wie seine alte Philosophie
– die Liebe zur Ruhe und Verachtung des Ruhmes –
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sich wie ein tiefes Wasser über den glänzenden Schaa-
ren, bei deren Hervortauchen es sich einen Augenblick
aufgethan hatte, wieder schloß, und die prunkenden,
schimmernden Gebilde auf ewig unter den Wellen be-
grub. Seiner Talente bewußt, ja durch das unruhige
Drängen eines nicht ungewöhnlichen Genies hin und
her getrieben, sah Godolphin doch voraus, daß er nun
nicht mehr bestimmt sei, eine glänzende Rolle in dem
Drama des Lebens zu spielen. Seine Laufbahn war be-
endet: er konnte noch zufrieden werden – glücklich;
aber groß nicht. Er hatte genug von den Autoren und
den Dornen gesehen, welche den Pfad der Literatur
einschließen, um sich keiner jener Täuschungen hinzu-
geben, welche das verblendete Streben nach der Wild-
niß der Schriftstellerei strafen – nach jenem Wege,
Ruhm und Haß zu erwerben, zu welchem die, welche
sich nicht für wichtigere, glänzendere Geschäfte geeig-
net fühlen, getrieben werden. Er schrieb wohl gern,
und schmückte, da die fehlgeschlagenen Hoffnungen
seine Neigung zum Träumen verstärkt hatten, seine
Einsamkeit mit den goldenen Palästen und beflügelten
Gestalten, welche in unserer Phantasie, der Seele Feen-
reich, aufblühen. Aber alle diese Gebilde entstanden
nur, um die Stunde darauf wieder zerstört zu werden.
Ein Glück wäre es für Godolphin, und vielleicht auch
für die Welt gewesen, hätte er damals schon das wahre
Motiv der menschlichen Handlungsweise erkannt, wel-
ches er später, aber zu spät entdeckte. Ein Glück für ihn
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wäre es gewesen, hätte er erkannt, daß es einen Ehr-
geiz gibt, Gutes zu thun, einen Ehrgeiz, nicht bloß, sich
zu erheben, sondern den Unglücklichen aufzurichten.

Ach, wie öde, wie unfruchtbar und zurückstoßend
ist, in Literatur, wie in Politik, jede Straße, die auf-
wärts zu dem Blendwerke öffentlicher Erhebung führt,
wenn man mit einer Seele aufblickt, welche die wah-
ren Elemente des Weisen oder Edlen in sich schließt,
wir müßten dann eine Triebfeder in uns haben, wel-
che Kränkung nicht erschlafft, einen Lohn außer uns,
welchen die eigene Niederlage nicht vernichtet.

Aber ohne einen wahrhaft weisen und guten Freund,
von der Welt verdorben, durch fehlgeschlagene Hoff-
nung erbittert, hatten Godolphin’s Talente selbst ihn
träge gemacht, seine Weisheit ihn nutzlos sein ge-
lehrt. Wie die Spinne in einer Zelle, wo kein beflügel-
tes Insekt je hinkommt, ihr Gespinst webt und wie-
derwebt, so war auch der grübelnde Sinn des Idea-
listen verdammt, Netz auf Netz nach jenen Visionen
des Schönen und Vollkommenen auszuspannen, wel-
che nie in den dunklen Bereich der Sterblichkeit hin-
absteigen können. Die gewöhnliche Krankheit des Ge-
nies ist das Schmachten nach einem Geiste, den die
Welt nicht kennt. Ach, daß die Täuschungen der Au-
ßenwelt, welche die Krankheit heilen sollten, sie nur
nähren!

Das Diner bei Saville war munter und belebt, wie es
bei solchen Gästen zu erwarten war. Wenn nichts auf
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der Welt lästiger ist, als ein feierliches Banket, so ist
auf der andern Seite nichts angenehmer, als jene un-
gezwungenen, gut eingerichteten Schmausereien, bei
denen die Auswahl der Gäste der der Weine gleich
kömmt, keine Zurückhaltung sichtbar wird, und wo
man in der Absicht, einige Stunden zusammen zu sein,
geneigt ist, sich einander so gut zu unterhalten, als ob
man sich nie wieder begegnen würde. Doch dreht sich
die Unterhaltung in allen diesen nicht literarischen Ge-
sellschaften mehr um Personen, als um Sachen, und
unsere Witzlinge lernen ihre Kunst nur in der Läster-
schule.

– Denken Sie sich, Fanny, sagte Saville, Clavers ist
in seinen alten Tagen ein Stutzer geworden. Er fing als
Jockei an, wurde dann ein Wahlagent, dann ein metho-
distischer Geistlicher, dann ein Häuser-Unternehmer,
und hat sich nun in London hineingestürzt, läuft in die
Clubs, trägt eine Perücke, studirt sich verliebte Blicke
ein, treibt sich mit einem Rohre fuchtelnd im Opern-
hause umher, stößt in einem Alter von 56 Jahren junge
Bursche in seine Seite, und sagt meckernd: »Wir jun-
gen Leute!«

– Er miethet Pagen, sagte Fanny, die in dem Park zu
ihm kommen, und ihm sauber gestaltete Bilets brin-
gen; er öffnet sie mit affektirter Nachlässigkeit, sieht
den Überbringer starr an, und ruft laut: »Sagt eue-
rer Gebieterin, ich könnte ihr nichts abschlagen,« und
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dann trabt er ab mit der Miene eines Menschen, den
man auf den Tode verfolgt.

– Haben Sie gesehen, was sich Chester für einen un-
geheuern Backenbart angeschafft hat?

– O ja, antwortete ein Herr de Lacy; A. . . sagt, er hät-
te sie aufgezogen, um seinem häßlichen Gesicht etwas
abzuziehen.

– Ha! ha! Da haben wir de Lacy. Er schämt sich so
sehr, etwas Gescheites zu sagen, daß er alle seine Wit-
ze auf A. . . schiebt. A. . . ist unstreitig der albernste
Tölpel von der Welt, und de Lacy hat sich gottloser
Weise daran gegeben, ihn zum Witzbold zu stempeln.
Der arme A. . . kömmt nicht mehr aus der Verlegenheit
heraus. Er kann seinen einfältigen Mund nicht mehr
aufmachen, ohne daß alle Welt mit Essen einhält und
ihn anstarrt, um das Bonmot noch frisch zu erhaschen.

– Der Mann sein sehr dumm, sagte die Linettini artig,
aber – sich zu Godolphin wendend – warum Sie nicht
sprechen, Monsieur de Dauphin, Sie sein sehr still.

– Ich bin leider so lange aus der Stadt gewesen, daß
diese Tagesgeschichten mir ganz Russisch vorkommen.

– Aber, rief Saville, das sind auch die Französischen
Memoiren für jeden, der sie zum erstenmal in die Hand
nimmt, und doch unterhalten uns diese Memoiren ge-
nau so, als ob wir mit der beschriebenen Person gelebt
hätten. Dasselbe muß von den Gesprächen über Per-
sonen gelten. Ich schmeichle mir, Fanny, daß Sie und
ich einen Kavalier mit einem oder zwei Worten so gut
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treffen, daß niemand, der uns hört, mehr von ihm zu
wissen braucht.

– Ich glaube Ihnen, sagte Godolphin, und das ist
auch der Grund, warum Sie nie von sich selbst spre-
chen.

– Bah? Apropos von Egoisten, hast Du Georg Barabel
in Rom gesehen?

– Ja, er schrieb an seinen Reisen. O, sagte er mir im
Colosseum, mich beim Rockknopfe haltend, und was
halten Sie für die höchste Gattung literarischer Wer-
ke? – Ein Epos, sagte ich, oder vielleicht eine Tragö-
die, oder eine große Geschichte, oder einen Roman wie
Don Quixote.

– Nicht doch, antwortete Barabel mit einem wichti-
gen Blicke, es reicht nichts in der Literatur an ein gu-
tes Reisebuch. Darauf ließ er seine Stimme sinken, und
wisperte mir, einen Finger schlau an die Nase haltend,
in’s Ohr: Ich habe einen Quartband unter der Presse,
Sir.

– Haha! lachte Stracey, der alte Witzling, sich die
Zähne stochernd und zum erstenmal das Wort neh-
mend, wenn Sie Barabel sagen, Sie hätten eine schö-
ne Frau gesehen, so antwortet er Ihnen mit einem ge-
heimnißvollen Runzeln der Stirn: Schön, Sir? Hat sie
gereist? Beantworten Sie das erst.

– Aber haben Sie Paulton’s neue Equipage gesehen?
Brauner Wagen, braune Livree, braunes Geschirr, und
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braune Pferde, und in der Kutsche sitzt er, und sei-
ne Frau vom Kopf bis zum Fuße braun gekleidet. Das
Schönste dabei ist, daß Paulton, als er zu seinem Stell-
macher gegangen war, um sich den Wagen zu bestel-
len, ihm gesagt hat: Herr Haulditch, ich werde zu alt,
um noch länger excentrisch zu sein; ich muß etwas auf-
fallend Einfaches haben. Und so läuft er jetzt in seinem
braunen Anstrich durch die Stadt und ruft jedem zu:
Glauben Sie mir, es geht nichts über die Einfachheit.

– Er hat seinen Kutscher fortgeschickt, weil er wei-
ße Handschuhe statt brauner trug. Was denkt Ihr
Euch denn, schrie er, bei Eurem verdammten gemeinen
Prunke? Seht Ihr nicht, daß ich mich abquäle, einfach
und gesetzt zu werden, und Ihr wollt mir alles verder-
ben, und nicht braun genug sein?

– Godolphin, flüsterte Fanny, Sie scheinen nachden-
kend, und doch sind Sie ziemlich unterhaltend.

– Meine liebe Fanny, antwortete Godolphin, sich auf-
richtend, das Gespräch ist munter, die Schauspieler
können ihre Rollen, die Erleuchtung ist glänzend, aber
das Stück hat keinen Reiz für mich. Nennen Sie es, wie
Sie wollen, die Illusion fehlt mir. Ich sehe den Rahmen
und die Malerei, aber – und doch, fort mit diesen Ge-
danken! Soll ich Ihnen Ihr Glas füllen, Fanny?
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21. EIN EREIGNISS VON GROSSER WICHTIGKEIT FÜR

DIE HAUPTPERSONEN DIESER ERZÄHLUNG. –
GODOLPHIN VERLÄSST ZUM ZWEITENMAL

ENGLAND.

Godolphin wurde mit Enthusiasmus von der Londo-
ner Welt bewillkommt. Seine Anmuth, sein Benehmen,
sein Geist, sein guter Ton, und sein Glück bei den Frau-
en bildeten das Thema jeder Gesellschaft. Verse, die
man ihm, oftmals irrthümlicher Weise, zuschrieb, gin-
gen geheimnißvoll von Hand zu Hand, und alle benei-
deten die schöne Muse, welche ihn dazu begeistert hat-
te.

Es ist nicht meine Absicht, das ermüdende Echo der
Romanschreiber zu wiederholen, welche von der Mo-
dewelle schwätzen, und dies das Leben nennen. Diese
Seiten sollen durch keine Beschreibung von rosenfar-
bigen Vorhängen und eleganten Kabinets, durch keine
Aufzählung conventioneller Abgeschmacktheiten, die
man mit affektirten Kritiken durchspickt und mit dem
Namen eines dramatischen Dialogs beehrt, gehoben
werden. Ich habe andere und tieferere Zwecke, wenn
ich mich herablasse, die Gewohnheiten und Triebfe-
dern des aristokratischen Lebens zu umreißen. Der Le-
ser muß sich mir ganz hingeben; er muß gefaßt sein,
mit mir durch das Heitere und das Ernste zu wandeln,
und ohne Widerstand das düstere und zarte Interes-
se entwirren, welches ich allein diesen Memoiren ert-
heilen kann; wo nicht, schließe er lieber gleich dieses
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Buch. Ich verspreche ihm etwas Neues, aber genau er-
wogen, ist das Neue nicht leichtfertiger, spielender Art.

Aber mitten in diesem Schwindel der Zerstreuung,
in welchem Godolphin nach dem Phantome Vergessen-
heit jagte, seufzte er der Zeit entgegen, die er für seine
Abreise bestimmt hatte. Er hörte nichts mehr von Con-
stanzens jetzigem Leben, desto mehr von ihren frühe-
ren Triumphen und Eroberungen. Und fand er wohl je
ein Gesicht, und war es auch noch so schön, das nur
den Gedanken einer Bewunderung in ihm erwecken
konnte, während das Ihrige ihm noch treu aus seiner
Erinnerung entgegenblickte. Ich kenne nichts, was eine
Gesellschaft mehr in eine Bildergallerie verwandelte,
als die Erinnerung an eine verlorne Geliebte. Es gibt
nur 2 Heilmittel dafür: Zeit und Einsamkeit. Fremde
legen uns eine Neigung zur Empfindsamkeit auf; aber
ach! es gibt kein Volk, das deren weniger hätte. Wir
streben nur nach Vergnügen, und es gibt in unserer
Sprache nicht ein einziges, populäres Werk in Prosa,
das die zarteren und sehnsüchtigeren Geheimnisse des
Herzens zum Hauptgegenstand hätte. Corinna und Ju-
lia ermüden uns, oder wir treiben einen armseligen
Spaß mit ihnen.

Eines Abends kurz vor seiner Abreise von England
hatte eine unbestimmte, schwankende Hoffnung, die
Constanzen zum Ziele hatte, Godolphin bedeutend
über das übliche Ziel in einem Hause festgehalten, de-
ren Wirthin mit Lord Erpingham verwandt war.
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– Haben Sie schon gehört, sagte Lady G. . . , daß mein
Cousin Erpingham sich verheirathet.

– Nein, rief Godolphin heftig, und mit wem?
– Mit Miß Vernon.
So unerwartet dieser Schlag kam, so verzog Godol-

phin doch keine Miene.
– Ist es gewiß? fragte eine andere Dame.
– O, durchaus; ich habe es eben erst von Lady Er-

pingham erfahren.
– Und sie ist zufrieden mit dieser Verbindung?
– Das kann ich nicht sagen, denn der Brief wider-

spricht sich in jeder Zeile. Bald wünscht sie sich Glück
zu einer so reizenden Schwiegertochter, bald bricht sie
plötzlich ab, und klagt, daß die jungen Männer oft so
übereilt handelten. Bald macht sie groß Aufhebens von
der Partie, die ihrem lieben Pflegekind in den Wurf
kommt, bald spricht sie von dem Glück, das Erping-
ham macht. Kurz, sie weiß nicht, ob sie sich freuen
oder grämen soll, und, die Wahrheit zu sagen, es geht
mir nicht besser.

– Man muß gestehen, sagte die erste Dame, Miß Ver-
non hat ihre Karten gut gemischt. Lord Erpingham wä-
re mit seiner Persönlichkeit und seinem Rufe schon an
und für sich eine gute Partie gewesen. Sie war immer
ein ehrgeiziges Mädchen.

– Und stolz, sagte Lady A. . . Es kann nicht feh-
len, daß Erpingham’s Haus jetzt der Sammelplatz aller
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Schriftstellerinnen, Witzlinge und Gelehrten sein wird.
Miß Vernon, höre ich, ist eine 2. Aspasia.

– Ich hasse Mädchen, die so arglistig sind, sagte die
andere Dame, die nur eine einzige, häßliche Tochter
hatte, welche, in ihrem 35. Jahre, eben den ersten
ihr gemachten Antrag annehmen und sich mit einem
jüngern Sohne, einem Gardeoffizier, vermählen sollte,
auch halte ich sie für etwas gemein, und zweifle, ob ich
sie – patrinisiren werde.

– Was denken denn Sie davon, Herr Godolphin? Sie
kennen ja Miß Vernon.

Godolphin war fort.
Zehn Tage nach diesem Gespräch wartete Godolphin

in einem Hotel zu Dover auf die Stunde, wo das Paket-
boot nach Calais abgeht; er nahm die Morning-Post in
die Hand, und die erste Stelle, welche ihm in die Augen
fiel, war folgende:

»Heirath in der vornehmen Welt. – Am vergangenen
Donnerstag wurde in Wendover-Castle der Earl von Er-
pingham mit Constanze, einzigen Tochter des gefeier-
ten Herrn Vernon, verbunden. Der Anzug der Braut be-
stand und so weiter,« und darauf folgte das abgedro-
schene, flitternde Wortgepränge, das klingende Nichts,
mit welchem Damen, die Gräfinnen werden, in den
Ehestand geläutet werden.

– Der Traum ist vorüber, sagte Godolphin schmerz-
lich, indem er das Journal fallen ließ, bedeckte sein
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Gesicht mit beiden Händen, und blieb so bewegungs-
los, bis man ihm meldete, daß es Zeit war, abzufahren.

Und so verließ Percy Godolphin zum 2. Male die
heimathlichen Gestade. Welche Veränderung haben,
wenn wir ihn wieder finden, die jetzt in ihm geweck-
ten Gefühle in seinem Charakter hervorgebracht? Die
Tropfen, welche in seiner Höhle herabfallen, verstei-
nern, aber zu einer glänzenden Härte. Nichts ist glatter,
nichts kälter, als die Weisheit, welche das Werk ehema-
liger Thränen, ehemaliger Leidenschaften ist, und sich
in einem grübelnden, abgeschiedenen Geiste bildet.

22. DIE BRAUT ALLEIN. – POLITISCHE UND

EHESTANDS-GESPRÄCHE. – CONSTANZENS GENIE

FÜR DIPLOMATIE. – DER CHARAKTER IHRER

GESELLSCHAFTEN. – IHR SIEG ÜBER LADY

DELVILLE.

– Bringe mir das Buch, rücke den Tisch näher und
verlaß mich.

Die Dienerin gehorchte und die junge Gräfin Erping-
ham war allein. Allein! Welch ein Wort für eine junge,
schöne Frau in den ersten Monaten ihrer Ehe. Allein,
und in dem Herzen jener mächtigen Stadt, in welcher
Rang und Reichthum – und beides besaß sie – die Göt-
zen sind, die alles verehrt, um die sich alles drängt.

Es war ein phantastisches und glänzend dekorirtes
Zimmer; doch bestand der Hauptluxus in Blumen und
Wohlgerüchen. Aus den offenen Fenstern sah man die
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Bäume des alten Mall in ihrem reichen Junigrün. Und
jener, für London klassische Spaziergang war zu der
Stunde, von der ich spreche, voll heitern Lebens, und
es lag etwas Frisches, Freudiges in der Luft, der Sonnen
und dem Gedränge der Reiter und Fußgänger, welche
unten vorüberzogen.

Wo ist die Herrlichkeit Deiner Stirn, Constanze? Wo
die stolze Freudigkeit Deiner Augen? Ach, gleichen
nicht die Segnungen der Welt den Freikugeln? Die,
welche unser Herz durchbohrt, folgt schnell der Gabe,
welche unser Herz sich wünschte.

Lord Erpingham trat in das Zimmer. Nun, Constanze,
sagte er, willst Du heut ausreiten?

– Ich glaube nicht.
– Dann wünschte ich, Du besuchtest Lady Delville.

Du weißt, Delville gehört zu meiner Partei; wir sitzen
neben einander. Du solltest sehr artig gegen sie sein,
aber ich glaube nicht, daß Du es gestern Abend warst.

– Du wünschest, daß Lady Delville Deine politischen
Interessen unterstütze, und glaubst, wenn ich nicht ir-
re, sie sei bis jetzt nur lau gewesen.

– Ganz recht.
– Gut, mein Lieber, so bitte ich um unbedingtes Ver-

trauen. Ich verspreche Dir, wenn Du mich allein ge-
währen lassen willst, daß Lady Delville, ehe die Saison
halb vorüber ist, die eifrigste Anhängerin Deiner Par-
tei sein soll; nur gehören andere Mittel dazu, als Du
vorschlägst.
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– Aber ich schlage ja gar keine vor.
– Doch – Zuvorkommenheit, eine armselige Politik.
– Zum Henker, Constanze, Du willst doch nicht eine

so wichtige Person, wie Lady Delville, durch ein böses
Gesicht uns zu lieben zwingen.

– Überlaß das nur mir.
– Thorheit.
– Versuche es nur, mein Lieber. Ich verlange bloß 3

Monate. Ich weiß, Du wirst mir später für immer die
Leitung der Politik überlassen. Ich bin eine geborne In-
trigantin. Bin ich nicht John Vernon’s Tochter?

– Gut, gut, wie Du willst. Aber ich sehe das Ende
kommen. Und heute, willst Du nicht heute Lady Del-
ville besuchen?

– Wenn Du es wünschst, gewiß.
– Gut.
Lady Delville war eine hohe, stolze Dame, die nicht

sehr geliebt, und nicht so oft von ihres Gleichen ein-
geladen wurde, als wenn sie freundlich und flatterhaft
gewesen wäre.

Constanze wußte, mit wem sie zu thun hatte. Sie
fuhr hin. Lady Delville war zu Hause: die artige, be-
liebte Mistreß Trevor war bei ihr.

Lady Delville empfing sie kalt. – Constanze war der
Stolz selbst.

– Sie gehen heute Abend zur Herzogin von Dau-
bigny? sagte Lady Delville im Verlauf ihrer fragmen-
tarischen Unterhaltung.
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– Nein. Ich liebe angenehme Gesellschaften. Ich
habe mir vorgenommen, einen Cirkel zu bilden, zu
dem keine einzige unangenehme Person Zutritt erhal-
ten soll. Wollen Sie mir darin beistehen, meine liebe
Mistreß Trevor? – Constanze wendete sich dabei mit
ihrem sanftesten Lächeln zu dieser Dame.

Mistreß Trevor fühlte sich geschmeichelt. Lady Del-
ville warf sich in die Brust.

– Es ist nur eine kleine Gesellschaft bei der Herzo-
gin, sagte die letztere, und nur dem Herzog und der
Herzogin von C. . . zu Ehren.

– O, es sind nur wenig Menschen im Stande, eine an-
ständige Partie für Mitglieder der königlichen Familie
zu veranstalten.

– Gewiß aber niemand mehr, als die Herzogin von
Daubigny; ihr großes Haus, ihr hoher Rang –

– Das sind nur ärmliche Zuthaten bei der Bildung
einer angenehmen Gesellschaft, sagte Constanze kalt.
Der Fehler gemeiner Seelen ist, daß sie in Titeln allein
den Rang suchen. Königliche Hoheiten wollen lieber,
als andere, unterhalten sein, und an Unterhaltung für
sie denkt man im Allgemeinen am Wenigsten.

Das Gespräch wendete sich auf andere Punkte. Con-
stanze erhob sich, sie drückte Mistreß Trevor, die sie
nur einmal gesehen hatte, warm die Hand.

– Morgen, sagte sie, sehen wir einige wenige Per-
sonen bei uns; setzen Sie einmal alle Förmlichkeit bei
Seite und kommen Sie zu uns. Ich verspreche Ihnen,
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daß nicht ein einziger langweiliger Mensch zugegen
sein, und daß die Herzogin von Daubigny, wenn sie
eingeladen sein will, eine abschlägige Antwort erhal-
ten soll.

Mistreß Trevor nahm die Einladung an.
Lady Delville war wüthend. Nie hat sich eine weibli-

che Zunge besser ausgelassen, als die ihrige auf Kosten
dieser unverschämten Lady Erpingham. Und doch war
Lady Delville innerlich verdrießlich; zum erstenmal in
ihrem Leben war sie verletzt, daß man sie nicht zu ei-
ner Partie eingeladen hatte, und eben weil sie sich ver-
letzt fühlte, sehnte sie sich um so mehr, hinzugehen.

Der nächste Abend kam. Erpingham’s Haus war
nicht groß, aber es war gerade geeignet für die Ge-
sellschaft, die dessen schöne Besitzerin gebeten hatte.
Statuen, Büsten, Gemälde, Bücher, die theils zerstreut,
theils geordnet in den Zimmern umherstanden, gaben
Stoff zu einer geistreichen Unterhaltung, oder gaben
der Versammlung doch wenigstens einen geistreichen
Anstrich.

Es waren ungefähr hundert Personen zugegen. Sie
waren aus den ausgezeichnetesten Zierden der Zeit zu-
sammengelesen: Musiker, Maler, Schriftsteller, Redner,
Herzöge, Prinzen, Schönheiten. Nur eins war unerläß-
lich, wenn man Zulaß haben wollte – man mußte sich
zu freisinnigen Meinungen bekennen. Kein Tory, und
war er noch so reich, noch so beredt oder schön, fand
Eingang zu diesen Gemächern.
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Constanze hatte nie so liebenswürdig geschienen,
war nie so einnehmend gewesen. Die Kälte und Anma-
ßung ihres Wesens war gänzlich verwischt. Sie sprach
mit jedem, und gegen jeden war ihre Stimme, ihr Be-
nehmen freundlich, herzlich, vertraulich, aber vertrau-
lich mit einer sanften Würde, welche den Zauber noch
erhöhte. Voll Ehrgeiz, nicht bloß zu gefallen, sondern
zu bezaubern, hauchte sie alle Grazie der Bildung ih-
res Geistes in ihre Unterhaltung. Am meisten wurde sie
von denen bewundert, die selbst die höchste Vollen-
dung besaßen. Bald sprach sie mit fremden Adligen
über jene glänzenden Frivolitäten, in denen oft so viel
Geistesschärfe, Weisheit und Charakterforschung liegt;
bald ließ sie sich mit glühenden Wangen und feurigen
Augen mit Dichtern und Kritikern in Erörterungen über
Literatur und Künste ein, bald diskutirte sie in einem
entfernten, ruhigen Winkel ernsthaft mit grauen Po-
litikern über Angelegenheiten, in denen selbst sie ihr
große Fassungsgabe und Scharfblick zuerkannten, und
da sie mit jeder Grazie und jedem Talent eine so sel-
tene Schönheit verband, so läßt sich der Eindruck be-
greifen, den sie hervorbrachte, und die plötzliche und
neue Gährung, die eine so strahlende Armida in der
Schaalheit der Gesellschaft verursachen mußte.

Die ganze darauf folgende Woche wurde von nichts,
als von der Gesellschaft in Erpingham Haus gespro-
chen. Jeder, der dort gewesen war, hatte die Person
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von Ruf gefunden, die er am liebsten getroffen hät-
te. Die Schöne hatte mit dem Dichter gesprochen, und
dieser sie bezaubert; der junge Anfänger in einer Wis-
senschaft hatte dem großen Professor ihrer erhaben-
sten Mysterien seine Huldigung darbringen können;
der Staatsmann hatte sich bei dem Schriftsteller be-
dankt, der seine Maßregeln vertheidigte; der Autor
war entzückt von den Schmeicheleien des Staatsman-
nes. Jeder gestand, daß, obgleich die höchsten Perso-
nen des Königreichs zugegen waren, der Klang doch
den geringsten Reiz ausgemacht hätte, und die, wel-
che früher Constanzen zurückstoßend gefunden hat-
ten, waren außer sich vor Entzücken über die Liebens-
würdigkeit ihres Benehmens. Jeder, der zu der Coterie
zugelassen worden war, that sich überdies etwas auf
die Schwierigkeit des Zulasses zu gute, so daß die gan-
ze Welt sich um den Zutritt zu Erpingham Haus riß,
zum Theil weil er Unterhaltung verschaffte, hauptsäch-
lich aber, weil er schwer zu erhalten war.

So kam es, daß es bald eine Empfehlung für jemand
war, wenn man von ihm sagte: er kömmt zu Lady Er-
pingham. Die, welche etwas von ihrem Geiste hiel-
ten, setzten Himmel und Erde in Bewegung, um mit
der schönen Gräfin in ein gutes Vernehmen zu kom-
men. Lady Delville wurde nicht eingeladen. Lady Del-
ville war außer sich; sie affektirte Verachtung, aber es
glaubte es ihr niemand. Lord Erpingham machte Con-
stanzen Vorwürfe darüber.
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– Du siehst, daß ich Recht hatte. Du hast Lady Del-
ville beleidigt. Sie ist schuld, daß auch Lord Delville
jetzt kalt gegen mich geworden ist; und in einigen Wo-
chen wird er ein Tory sein. Denken Sie daran, Lady
Erpingham.

– Nur noch einen Monat, antwortete Constanze lä-
chelnd, und Du wirst sehen.

Eines Abends trafen sich Lady Delville und Lady
Erpingham in einer großen Gesellschaft. Die Letztere
setzte sich neben ihre stolze Feindin und knüpfte, als
ob sie ihre Kälte nicht bemerkte, ein Gespräch mit ihr
an. Sie sprach von Büchern, Gemälden, Musik; sie war
voll Witz und Leben. Lady Delville wurde wider Willen
hingerissen und ließ ihre Zurückhaltung etwas fahren.

– Meine liebe Lady Delville, sagte Constanze, plötz-
lich sich mit dem Scheine freudigen Erstaunens zur
Whig-Gräfin wendend, können Sie mir auch vergeben?
Ich habe es mir nie gedacht, daß Sie so bezaubernd
sein können. Ich verhehle nie meine Gefühle, und ge-
stehe Ihnen mit Schaam und Bedauern, daß ich bis
diesen Augenblick Ihnen, nicht was Ihre Person, son-
dern was Ihren Geist betrifft, immer diese Ansprüche
auf Bewunderung abgestritten habe, welche man, mir
gegenüber, Ihnen unaufhörlich zollte.

Lady Delville erröthete.
– Ich bitte Sie, fuhr Constanze fort, erlauben Sie mir,

Ihre nähere Bekanntschaft zu machen. Wollen Sie am
Donnerstag mit uns speisen? Wir werden, mit Ihnen,
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nur neun Personen haben, aber es sind die neun Perso-
nen, die ich am meisten schätze und bewundere.

Lady Delville nahm die Einladung an. Von dieser
Stunde an war Lady Delville – die Anfangs aus der
Tiefe ihres Herzens über Constanze Vernon’s Erhebung
zu Rang und Reichthum gegrollt hatte; die, hätte sich
Constanze früher um sie bemüht, immer etwas an ihr
gefunden hätte, wogegen sie hätte Geringschätzung af-
fektiren können – von dieser Stunde an war Lady Del-
ville die eifrigste Vertheidigerin und, bald darauf, die
aufrichtigste Anhängerin der jungen Gräfin.

23. BLICK IN DIE WIRKLICHE GROSSE WELT HINTER

DEN ROSIGEN VORHÄNGEN. – BEGRÜNDUNG EINES

GEWISSEN INSTITUTS.

Die Zeit, von der wir jetzt sprechen, war die glän-
zendste, welche die Englische Welt seit dem letzten
halben Jahrhundert gekannt hat. Lord Byron stand in
seinem kurzen, blendenden Zenith; Frau von Staël war
in London; der Friede hatte die Aufmerksamkeit der
reichen Müßiggänger auf sociale Vergnügungen, auf
die Wissenschaften gerichtet. Es herrschte ein Leben,
ein Glanz, eine geistige Fülle in unsern Cirkeln, wel-
che wir jetzt nicht mehr finden. Nie könnte ein jun-
ges, ehrgeiziges Weib – eine Schönheit und ein Ge-
nie – einen besseren Augenblick zur Begründung ihrer
Macht finden. Es war schon früh Constanzens kühner
Entschluß gewesen, eine in allen verfeinerten Staaten,
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jetzt besonders in diesem, bestehende Macht, die des
Modetons, auf die äußerste Spitze zu treiben. Sie war
vor Allem geschickt, diese geheimnißvolle, schlüpfrige
Triebfeder nach ihrem Willen zu handhaben. Ihre Cha-
rakterkenntniß, ihr Takt, ihre Grazie waren gerade die
Talente, welche der Modeton am meisten nöthig mach-
te; und sie wurden jetzt ganz auf diese Sphäre verwen-
det. Die Rauhheit, welche sie zu Zeiten gegen die be-
zaubernde Sanftmuth ihres Benehmens abstechen ließ,
verstärkte noch die Wirkung ihrer Macht. Einschüch-
tern ist eben so nöthig, als einzunehmen. Überdies kam
die Rauhheit bald zu Ehren; denn sie wurde nur gegen
die geübt, welche die Welt gern demüthigen sah. Das
bescheidene Verdienst in jedem Range, selbst Anma-
ßung, wenn nur auf Verdienst begründet, war immer
gegen ihre Satyre gesichert. Nur den Übermuth ein-
gebildeter Herzoginnen und den Geldstolz des Pöbels
scheute sie nicht, mit Vorliebe zu erniedrigen.

Die Unabhängigkeit ihres Charakters war mit ei-
ner ungewöhnlichen Gleichheit des Temperaments ver-
bunden. Constanze konnte nicht in Leidenschaft gerat-
hen; es lag durchaus nicht in ihrer Natur. Wurde sie
verwundet, konnte sie eine beißende Antwort erthei-
len, aber nicht die Stirn runzeln, nicht die Stimme er-
heben. Das war eben der Zauber in ihr, daß sie immer
weiblich blieb. Sie brachte junge Leute nie außer Fas-
sung; sie rief sie nie bei ihrem Taufnamen: sie neckte
sie nicht, kokettirte nicht: die Blüthe der bescheidenen
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Züchtigkeit lag noch in unbefleckter Jungfräulichkeit
auf ihrer Tugend. Sie, die Gründerin einer neuen Dy-
nastie, vermied, was ihre Nachfolgerinnen und Zeitge-
nossinnen zu thun für nöthig hielten. Sie war die Leite-
rin des Modetons, und doch – wunderbare Zusammen-
stellung – blieb sie achtungswerth.

Um diese Zeit wurden einige neue Tänze in Eng-
land eingeführt, die bei einigen großen Damen, die
noch jung genug waren, sie zu tanzen, in große Gunst
geriethen. Sie kamen häufig des Morgens zu einan-
der, um die Pas einzuüben. Zu ihnen gehörte auch
Lady Erpingham, und ihr Haus wurde der Haupt-
Vereinigungspunkt.

Was für merkwürdige Anekdoten fallen in jene Zeit!
Lord Byron bewarb sich damals um Lady ***, welche
zu der Coterie gehörte, und erschien zuweilen bei die-
sen Proben, um sie zu sehen. Eines Tage sagte er ihr:

– Mein Gott, wie können Sie an diesem armseligen
Vergnügen Geschmack finden?

– O, warum lernen Sie nicht lieber selbst tanzen, und
beschämen dadurch die Leute, die sich einbilden, Sie
könnten nie heiter sein?

– Ich tanzen! sagte er, vor unterdrückter Wuth erblei-
chend, und einen Blick auf seinen unglücklichen Fuß
werfend, ich tanzen! Ich, den Gott mit einer Mißgestalt
verflucht hat, ich!

Die arme Lady war von dieser Stunde an von dem
Umgang mit ihm zurückgeschreckt.
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Der junge Marquis von Dartington gehörte auch zu
den engeren Ausschusse. Berühmt durch sein großes
Vermögen, seine persönliche Schönheit und seine Er-
oberungen hatte er sich vorgenommen, sich in Lady Er-
pingham zu verlieben. Er widmete sich ihr ausschließ-
lich, schloß sich ihr Morgens bei ihren Spazierritten,
Abends bei ihren gesellschaftlichen Lustbarkeiten an.
Er hatte sich in sie verliebt? O ja. Liebte er sie? Nicht im
Geringsten. Aber er hatte unendlich viele Mußestun-
den. Was sollte er anders anfangen?

Der humoristische, scharfsinnige Verfasser der »Re-
den und Thaten« hat den Handschuh für die Moral un-
serer Aristokratie aufgehoben. Aber mein guter Herr
Hook, sie liegt ganz außer der Möglichkeit. Eine Ari-
stokratie muß, um Punkte der Geschlechtsverhältnis-
se, immer unmoralisch sein, weil sie immer müßig sein
muß. Nur wenn die Leute nicht beschäftigt sind, laufen
sie der Frau ihres Nächsten nach!

Constanze erkannte bei Zeiten die Aufmerksamkei-
ten und die Absichten des Lord Dartington. Es hat sei-
ne eigene Schwierigkeit, in der großen Gesellschaft
ein solches Entgegenkommen abzuwehren – man wird
durch Sprödigkeit so leicht lächerlich. Aber Constanze
entfernte Lord Dartington mit großer Geschicklichkeit.
Und zwar so.

Eines der Zimmer in Erpingham Haus stieß an ein
Gewächshaus. In diesem letzteren saß Constanze ei-
nes Morgens, als Lord Dartington, der mit Erpingham
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in das Haus gekommen war, zu ihr eintrat. Er war der
Mann nicht, der je sentimental werden konnte: er war
mehr ein lustiger Liebhaber, mehr der Don Gaolor, als
der Amadis, aber bei Constanze war er trotzdem etwas
schüchtern. Doch verließ er sich auf seine schönen Au-
gen und seine blühende Farbe, faßte auf einmal wieder
Muth, pflückte eine Blume von derselben Pflanze ab,
welche Constanze eben festband, und sagte:

– Ich glaube, es ist irgendwo Sitte, seine Liebe durch
Blumen auszudrücken. Darf ich, theure Lady Erping-
ham, dieser Blume ein Gefühl anvertrauen, das ich fast
nicht auszusprechen wage?

Constanze erröthete nicht, und gerieth nicht in Ver-
wirrung, obgleich Lord Dartington beides hoffte und
erwartet hatte. Wer von Godolphin geliebt worden war,
konnte durch eine Galanterie des Lord Dartington in
kein große Bewegung gerathen: sie sah ihm ernst in
das Gesicht, und antwortete ihm erst nach einer Wei-
le, mit einem Lächeln, das den Liebhaber, mehr als die
finsterste Strenge, beschämte:

– Mein lieber Lord Dartington, wir müssen uns ein-
ander nicht verkennen. Ich lebe in der Welt wie andere
Frauen, aber ich gleiche ihnen doch nicht ganz. Wenn
Ihnen an meiner Freundschaft gelegen ist, so lassen Sie
mich, wenn wir allein sind, kein galantes Wort mehr
hören. In einem vollen Saale mögen Sie mir so viel
Complimente machen, wie Sie wollen. Es wird meiner
Eitelkeit schmeicheln, wenn ich Sie in meinem Gefolge
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habe. Aber jetzt thun Sie mir den Gefallen, und neh-
men Sie diese Scheere, und schneiden Sie die verwelk-
ten Blumen von dieser Staude ab.

Lord Dartingham schnitt, um mich eines gewöhnli-
chen Ausdrucks zu bedienen, ein verlegenes Gesicht.
Auch war etwas Ärger dabei. Bei ihrer weitsehen-
den und besonnenen Politik war es aber Constanzens
Wunsch, wenn auch die Liebe, doch durchaus nicht
die Verehrung irgend eines Mitgliedes von der Partei
ihres Mannes abzukühlen. Mit einem gütigen – aber
einem so hohen, königlichen Blicke, der so frei von
der kleinlichen, kokettierenden Herablassung gewöhn-
licher Frauen war, daß der aufgeweckte Lord sich von
der Stunde an wunderte, wie er es nur je sich konn-
te einfallen lassen, Constanze, wie andere Damen von
Rang, das heißt von Genußsucht, zu behandeln – reich-
te sie ihm ihre Hand.

– Wir bleiben doch Freunde, Lord Dartington? Jetzt,
da wir uns kennen, müssen wir es für immer bleiben.

Lord Dartingham beugte sich verwirrt über die
Hand, welche er berührte; Constanze ging in das Zim-
mer, ließ Lord Erpingham wegen Geschäften rufen,
und Dartington empfahl sich.

Der nächste Tag war bemerkenswerth wegen des
Entstehens eines sonderbaren Instituts.

Auf Veranlassung der Tänze, von denen oben die Re-
de war, regte Lady *** die Idee an, einen gewissen Club
wieder ins Leben zu rufen, und wöchentliche Bälle zu
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geben, die unter dem Patronat gewisser Personen ste-
hen sollten, welche das Recht haben müßten, die Gäste
einzuladen.

– Wir wollen den Preis für den Zutritt gering anset-
zen, rief Lady ***, und die Roturiers ausschließen. Es
soll keine Schaustellung von Reichthum, kein Abendes-
sen dabei sein. Es wird seinen Zweck erfüllen, wenn
diese Unterhaltungen sich vollkommen von denen der
reichen Bankiers unterscheiden, und die reichen Ban-
kiers nicht affektiren können, mit uns wetteifern zu
wollen.

– Zur selben Zeit, sagte Constanze, wollen wir ei-
ne Rangordnung festsetzen, die von dem Titularrang
unabhängig ist. Wir wollen uns nicht durch eine Frau
Herzogin Gesetze diktiren lassen, und den Großen, wie
den Reichen den Zutritt verweigern.

– In Kurzem, rief die Gräfin ***, welche eine erstaun-
liche Masse unversorgter Schottischer Cousins und kei-
nen Einfluß bei der Regierung hatte, in Kurzem werden
wir im Stande sein, nur denen, welche wir zulassen,
den Modeton zuzuerkennen, und in Kurzem werden
wir – unsere Verwandten und Freunde – allein den Mo-
deton bilden.

– Wir werden, sagte Constanze, eine stille, aber voll-
ständige Revolution in unserer großen Welt hervor-
bringen.

Und dies war der Ursprung der Almacks.
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24. DAS BESONDERE VERHÄLTNISS DER FRAUEN IN

DEN HÖHERN STÄNDEN. – DAS EHESTANDSLEBEN

CONSTANZENS.

Wer erinnert sich nicht der Zeit, als das erwähnte
Institut zuerst aufkam? Wer erinnert sich der Leiden
nicht, die es in seiner Kindheit zu bestehen hatte. Aber
es wuchs bald aus ihnen heraus, und in einem Jahre
riß man sich mehr um dasselbe, als je seitdem, gewiß
wenigstens mehr, als jetzt.

Ich hasse gemeine Skandale. Ich schreibe nicht ge-
gen diese oder jene Dame; ich nenne daher keine der
Patronessen, sage auch nicht, ob Constanze eine der-
selben war. Vielleicht lag es in dem Charakter unseres
weiblichen Castruccio, daß, wenn sie auch die Gewalt
einer Patroneß bekleidete, sie das Gehässige zu ver-
meiden gewußt hat.

Indessen nahm mit jedem Monate, mit jedem Ta-
ge der Einfluß der jungen Gräfin zu. Ihr Haus kam,
durch den politischen Charakter, den sie ihm gab, ein
einen wichtigeren und haltbareren Ruf wegen seiner
Fröhlichkeiten, als wenn man bloß deren Eleganz und
Schönheit gepriesen hätte. In ihren Salons wurden die
Maßregeln ihrer Partei besprochen; in ihrem Boudoir,
flüsterte man, wurden sie angeordnet. Diese von der
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Kirche gehaßte, von dem mächtigeren Theile der Ari-
stokratie gefürchtete, und damals vom Volke mit Miß-
trauen betrachtete und deshalb verachtete Partei wur-
de trotzdem durch ihre kluge Gewandtheit aufrecht er-
halten und durch ihre geheime Macht verstärkt. Selbst
jenes neue Institut, das scheinbar nur für junge Her-
ren und Damen bestimmt war, die bloß Butterschnit-
ten und Quadrillen verlangen, wurde zum Organ poli-
tischen Einflusses gemacht. Man gab ihm eine liberale
Färbung und verweigerte nur selten Liberalen den Zu-
tritt, so daß es nun Tag zu Tag mehr in Mode kam, li-
beral zu sein. Das sind Thatsachen, und zwar von einer
Art, welche das Schicksal einer Nation bestimmen, und
doch übersieht sie die Geschichte. Arme Geschichte!
Sie wähnt, die volle Wahrheit darzustellen, und greift
nur nach den grellen Schatten.

Constanze, Gräfin von Erpingham, war jung, reich,
reizend wie ein Traum, verehrt wie eine Göttin. Aber
war sie glücklich, war ihr Herz voll von den Nichtigkei-
ten, welche sie umgaben?

Tief in ihrer Brust schlummerte ein verhängnißvol-
les Bild, das sie nicht zu bannen vermochte. Zu allen
Stunden und zu allen Zeiten stieg mit klagender, vor-
wurfsvoller Miene die Gestalt Godolphin’s vor ihr auf.
Kein anderes menschliches Wesen konnte den Reiz sei-
ner Gegenwart ersetzen. Seine edlen, beredten Züge,
die von Geist und Leidenschaft prangten, seine süße,
tiefe Stimme, seine an Gemüth und Phantasie so reiche
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Unterhaltung, und die Zartheit, mit welcher er jedes an
sie gerichtete Gefühl zu schmücken wußte (die feinste,
anziehendste Schmeichelei für jedes empfindende, ge-
bildete Weib), drängten sich ihr immer und immer wie-
der von neuem auf, und machten alles, was sie um sich
sah, fade, langweilig, albern. Aber diese tiefgewurzelte
Schwäche war nicht die einzige Schlange in den Rosen
ihres Geschickes.

Ich muß hier den Leser um größere Aufmerksam-
keit bitten. Das Schicksal der Frauen ist in den fei-
nen Cirkeln der Gesellschaft höchst unnatürlich und
unglücklich. Der Landmann und sein Weib stehen auf
gleicher Höhe, selbst in Hinsicht des Ehrgeizes: dem
einen steht keine Laufbahn offen, die dem andern ver-
schlossen wäre; hier herrscht volle Gleichheit der Mü-
he und der Arbeit. Ist dies bei den Frauen des hohen
Klassen der Fall? Bei den Frauen des Advokaten, des
Pairs? Dort haben die Männer ihre Beschäftigungen,
die Frauen aber (sie müßten denn, wie die arme Fanny,
sich mit Arbeitsbeuteln und Papageien beschäftigen),
keine. Sie gehen müßig. Sie beschäftigen die Phantasie
und das Herz. Sie verlieben sich und sind unglücklich,
oder sie bleiben tugendhaft und werden entweder er-
schöpft durch die ewige Eintönigkeit, oder verschleu-
dern Geist, Gemüth und Charakter in den winzigsten
Nichtigkeiten, die durch ihre einzige Zuflucht gegen
Verstockung sind. Ja, es ist ein sonderbarer Fluch für
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das weibliche Geschlecht, den die Männer nicht be-
rücksichtigen. Einmal verheirathet, haben die Höher-
strebenden kein rechtes Ziel mehr für den Ehrgeiz: der
Ehrgeiz zehrt an ihrer Ruhe, da er sich an nichts An-
derm nähren kann.

Dies war Constanzens Hauptunglück. Ihr erhabener,
rastloser, anstrebender Geist lechzte nach einem Wir-
kungsfelde, und sie fand nur Boudoirs und Ballsäle.
Eine Hoffnung blieb ihr allerdings, und diese Hoff-
nung war die Quelle ihrer Ränke und Intriguen, ihrer
Theilnahme an scheinbarem Tande, der Richtung ihrer
Energie auf scheinbare Frivolitäten. Diese Hoffnung –
dieses Ziel war, die übermüthige Gewalt des Standes
zu verringern und zu beugen, zu dem sie selbst gehör-
te, in den sie nur getreten war, um ihn zu demüthigen,
und den sie, da sie seine geheimsten Triebfedern er-
forscht hatte, mehr als je wegen seiner Seichtigkeit ver-
wünschte, wegen seiner Einbildung verachtete, wegen
des finstern, zerstörenden Einflusses verabscheute, den
er, wie sie (vielleicht irrthümlich) glaubte, auf die an-
dern Klassen der Gesellschaft ausübte. Aber diese Hoff-
nung war nur eine ferne, frostige Aussicht. Sie war zu
verständig, um an eine zu frühe und wirksame Verbes-
serung in unserm gesellschaftlichem Zustande zu den-
ken und zu reich begabt, um die Sklavin Einer Idee zu
werden. Mit jedem Tage überkam sie mehr der Fluch
der Großen – der Überdruß. Die großen Kräfte in ihr



— 189 —

verstockten, ihr scharfer Verstand rostete in der Schei-
de.

– Wie geht es zu, sagte sie zu der schönen Gräfin
C. . . , daß Sie immer so munter und voll Leben schei-
nen, daß Sie bei all Ihrem zarten Gefühle nie um eine
Beschäftigung verlegen sind? Sie scheinen nie ermüdet
– gelangweilt – wie fangen Sie das an?

– Das will ich Ihnen sagen, antwortete die hübsche
Gräfin wichtig, ich nehme mir jeden Monat einen an-
dern Liebhaber.

Constanze erröthete und sagte nichts mehr.
Viele Frauen würden in ihrer Lage, nach einem fast

allgemeinen Beispiele, ermüdet durch ein Leben, an
dem das Herz keinen Antheil hat, ohne Kinder, ohne
Führer, von allen Seiten und in allen Formen bestürmt
und hofirt – viele Frauen würden es, wenn auch nicht
mit einer großen Leidenschaft, doch wenigstens mit ei-
ner kleinen Caprice versucht haben. Aber Constanze
blieb kalt und glänzend, wie immer – »der von der
Sonne nicht bestrahlte Schnee.« Allerdings mag das
Andenken an Godolphin sie vor geringeren Gefahren
geschützt haben. Der einmal vom Feuer durchglühte
Asbest kann nie mehr von ihm verzehrt werden; doch
lag in Constanzens Natur noch eine andere Triebfeder,
und das war der Stolz.

O Gott, wenn sich die Männer nur träumen ließen,
was eine stolze Frau in den Liebkosungen duldet, wel-
che sie demüthigen, so würden sie sich nicht wundern,
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warum stolze Frauen so schwer zu besiegen sind. Dies
ist ein Gegenstand, den wir alle viel erwägen, über
den wir aber aus Anstand nicht schreiben dürfen. Aber
man denke sich eine lange, stolze, unschuldige Schöne,
die mit einem Manne verheirathet ist, den sie weder
liebt, noch achtet; sie wird aus diesem Mangel an Lie-
be wahrscheinlich nicht nur nicht fallen, sondern eher
sogar vor dem bloßen Wort Liebe zurückschaudern.

Um diese Zeit starb die verwittwete Lady Erping-
ham, ein Ereigniß, welches Constanzen aufrichtigen
Kummer machte, und welches das stärkste Band zer-
riß, das die junge Gräfin an ihren Gatten fesselte. Lord
Erpingham und Constanze sahen sich in der That von
jetzt an nur sehr wenig.

Wie die meisten Männer, die ihre 6 Fuß und einen
starken Backenbart haben, war er eitel auf seine Per-
son, und wie die meisten reichen Adligen fand er Da-
men genug, die ihm versicherten, er sei unwidersteh-
lich. Die kalte und ruhige Höflichkeit Constanzens hat-
te ihn bald verdrießlich gemacht, und da er viel mit un-
verheiratheten Männern lebte, so knüpfte er bald ähn-
liche Bekanntschaften an, wie diese, Bekanntschaften,
welche den Mann leicht dazu bringen, daß er die Frau
zu Hause vergißt. Trotzdem fühlte er, daß er glück-
lich in der Wahl seiner Gattin gewesen war. Sein politi-
scher Einfluß war durch die Klugheit Constanzens we-
nigstens verdoppelt worden; sie hatte sein Haus zum
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glänzendsten von London und seinen Namen zum ge-
suchtesten auf allen Listen der Pairie gemacht. Ob-
gleich freigiebig, überschritt sie doch das Maaß nicht;
obgleich eine Schönheit, hatte sie doch keine Intriguen
angeknüpft; obgleich seine Unbeständigkeit am Tage
lag, war sie doch nicht eifersüchtig, und wie unordent-
lich sein Benehmen auch war, setzte sie doch nie sein
Interesse hintenan, widersetzte sie sich doch seinen
Wünschen nicht, noch änderte sich die gleichmüthige
und sanfte Stimmung ihres Temperaments. Über ein
solches Weib konnte Lord Erpingham nicht klagen: er
achtete sie, lobte sie, fragte sie um Rath und fühlte ei-
nige Eifersucht vor ihr.

Ach, Constanze, wärst Du die Tochter eines Pairs
oder eines Landmannes gewesen – wärst Du die Toch-
ter des ersten Besten, nur nicht John Vernon’s gewesen
– welch unschätzbarer, unvergleichlicher Schatz wür-
de dieses Herz, diese Schönheit, dieser Geist gewesen
sein!

25. DAS VERGNÜGEN, EINE DEMÜTHIGUNG ZU

VERGELTEN. – CONSTANZENS VERTHEIDIGUNG DER

MODE. – BEMERKUNGEN ÜBER DIESELBE. –
GODOLPHIN’S EXISTENZ. – FANNY MILLINGER’S
SCHILDERUNG. – MANGEL AN MUTH BEI DEN

MORALISCHEN.

Es war ein stolzer Augenblick für Constanze, als die
Herzogin von Winstoun und Lady Margarethe an sie
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schrieben, sich an sie drängten und sich um sie rissen
für ein Lächeln, eine Verbeugung, eine Einladung oder
eine Karte zu den Almacks.

Anfangs hatten sie sich vorgenommen, sie danie-
der zu reden; überall zu erklären, sie sei eine Plebe-
jerin, verrückt, bizarr, und eine Schriftstellerin. Um-
sonst. Constanze stieg täglich höher. Sie kämpfte ge-
gen diese Überzeugung, aber es half nichts. Die er-
ste Person, welche ihnen ihren Fehlgriff klar machte,
war der verstorbene König, der damalige Regent; bei
einem von ihm veranstalteten Balle hatte er sich den
ganzen Abend mit Lady Erpingham beschäftigt. Von
dieser Stunde an waren sie von ihrem Unrecht über-
zeugt, und machten ihr demnach am folgenden Mor-
gen einen Besuch. Constanze empfing sie mit der Kälte,
die sie immer für sie empfunden hatte; trotzdem sag-
ten sie im Fortgehen, sie hätten nie jemand gesehen,
dessen Benehmen so fein sei. Sie schickten ihr darauf
eine Einladung: sie schlug sie aus; eine zweite – sie
schlug wieder aus; eine dritte, in der sie sie baten, sie
möchte selbst den Tag bestimmen!!! Sie bestimmte den
Tag und ließ sie doch sitzen. Gott weiß, wie unglück-
lich, wie bestürzt, wie entsetzt sie waren! Ihre liebe
Lady Erpingham mußte krank sein! Sie schickten noch
die Woche darauf jeden Tag zu ihr, um sich nach ihrem
Befinden erkundigen zu lassen.
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– Warum, sagte Mistreß Trevor zu Lady Erpingham,
warum hören Sie nicht auf, so grausam gegen diese ar-
men Leute zu sein? Ich weiß, sie waren einmal imperti-
nent, aber jetzt, denke ich, ist es klüger und würdiger,
zu verzeihen, und zu thun, als ob man nicht an das
Vergangene dächte: Weltleute sollten nicht mit einan-
der hadern.

– Sie haben Recht, antwortete Constanze, und doch
irren Sie sich; ich verzeihe und hadere nicht, aber mei-
ne Meinung, meine Verachtung bleibt dieselbe, oder
ist vielmehr noch gründlicher geworden. Dies Volk ver-
dient nicht, daß man das Vergnügen aufgebe, welches
wir alle empfinden, wenn wir unsere Verachtung aus-
üben. Ich überlasse mich daher, aber ruhig und ohne
Affektation, diesem Vergnügen. Überdies gestehe ich
Ihnen, meine liebe Mistreß Trevor, daß ich der Mei-
nung bin, daß die bloße Anmaßung auf Titel vollstän-
dig zu Boden getreten werden muß, wenn wir aufrich-
tig die Gesellschaft angenehm machen wollen, und wo
finden wir einen bessern Gegenstand für Bestrafung,
als in der Herzogin von Winstoun?

– Aber, meine theure Lady Erpingham, auch Sie hält
man für anmaßend, eben so wie Ihre Freundin, Lady
C. . . ; sind Sie auch sicher, daß der Vorwurf nicht ver-
dient ist?

– Ich räume die Gerechtigkeit des Vorwurfs ein; aber
Sie müssen bemerken, daß unsere Anmaßung nicht auf
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den Rang begründet ist; wir haben es uns zum Gewis-
sen gemacht, die Armen, und von allen Cirkeln Ausge-
schlossenen, zu beschützen. Sind wir je zurückstoßend
gegen Erzieherinnen und Gesellschafterinnen, oder ar-
me Schriftsteller und Musiker? Wenn ein Mann unter
seinem Stande heirathet, drehen wir seiner Gattin den
Rücken zu? Verschwenden wir nicht im Gegentheil al-
le mögliche Aufmerksamkeit an sie, und werfen wir
nicht über ihre zweideutige und freudenlose Stellung
den Schutz der Mode? Nein, nein, unsere Anmaßung
ist Gerechtigkeit. Es ist der Wermuthskelch, der zu den
Lippen zurückkehrt, die ihn gestillt haben; es ist An-
maßung gegen die Anmaßenden. Überlegen Sie es und
Sie werden uns Recht geben.

– Ich muß wohl; Sie sind das weibliche Ritterthum.
Lebte jetzt ein Philosoph für die Welt, ein Helvetius,

ein La Bruyere, ein Voltaire, so würde ich ihm nicht
eher Ruhe lassen, als bis er ein Buch über die Philo-
sophie der Mode schriebe. Die albernen Romane, die
man darüber herausgegeben, haben uns Verdruß, Lan-
geweile gemacht, und uns nichts gelehrt. Der Modeton
ist ein leichtes Wort, aber eine große Sache. Es ist die
öffentliche Meinung der Herren des gesellschaftlichen
Systems. Ist es Mode, das Große nachzuahmen, wie es
einst in Rom war, so liegt etwas Hohes, Kräftiges in
dem Mark des Staates. Ist es Mode, oberflächlich, ge-
mein, kalt zu sein, so ist es eine Schmach für die Nati-
on, welche die Meinung solchen Herrschern Preis gibt
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– ihr Herz ist moralisch erkrankt. Die Mode, welche
Constanze aufbrachte, war edler, paßte aber nicht für
die Mehrheit, und wurde von ihren Nachfolgern daher
zu tausend Gemeinheiten herabgezogen. Umsonst ma-
chen wir Gesetze, wenn ihnen der allgemeine Geist wi-
derstrebt. Constanze konnte die Großen demüthigen,
die Macht der Titel untergraben, aber das war auch
Alles. Sie konnte die Stolzen erniedrigen, aber nicht
den allgemeinen Standpunkt erheben: an die Stelle der
Sklaverei setzte sie nur eine andere – das Volk zog an
den Ketten der Mode, wie früher an den Ketten des
Titelstolzes.

Trotzdem war Constanze, so getäuscht sie sich auch
zuweilen sah, im Ganzen doch zufrieden. Sie sah, daß
sie eine Saat gesäet hatte, welche aufgehen, und durch
ihren Schatten manche falsche Meinung erfüllen muß-
te. Durch die Pflege eines Baumes hatte sie vielem
Unkraut die Nahrung benommen, und die Zeit muß-
te kommen, wo auch der Baum niedergehauen, eine
freie Luft wehen und an seine Stelle bessere Frucht ge-
pflanzt werden würde. Sie blickte dieser Stunde mit
Geduld entgegen.

Sie hörte in Gesellschaft viel von Godolphin reden,
und alle sprachen mit Theilnahme von ihm, selbst die,
welche seine eigentliche, innere Natur nicht begreifen
konnten. Durch Meere und Länder von ihm getrennt,
schien es ihr nicht gefährlich, sich dem süßen Ver-
gnügen hinzugeben, seine Handlungen erwähnt, und
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seinen Geist und sein Herz besprechen zu hören. Sie
erlaubte sich nicht, ihn zu lieben, denn sie war zu
rein, um nicht vor einem solchen Gedanken zurück-
zuschrecken, oder ihr Sinn war doch nicht so geregelt,
so fest nach heiligen Principien gebildet, daß sie sich
die Wonne der Erinnerung versagen konnte. Von seiner
jetzigen Lebensweise hörte sie weniger. Gelegentliche
Nachrichten meldeten seine Wanderschaft von Stadt
zu Stadt, von Küste zu Küste, aus den stolzen Kreisen
des Wiener Adels zu den düstern Tempeln von Mem-
phis, aber er schien sich nirgends aufzuhalten. Der
Gedanke an dies umherschweifende, rastlose Leben –
welches sie im Stillen von ihrer Macht überzeugte –
gab seinem Bilde einen zärtlicheren, vorwurfsvolleren
Ausdruck. Ach, gibt es, wenn wir in die Herzen blicken
könnten, wohl Einen beneidenswerthen Menschen?

Die Schauspielerin hatte zufällig von Saville Godol-
phin’s Neigung zur schönen Gräfin vernommen. Sie
sehnte sich danach, diese einmal zu sehen, und als
sie eines Abends im Theater erfuhr, daß Lady Erping-
ham in der Loge des Lord Kammerherrn sei, so behielt
sie kaum die nöthige Ruhe, um mit ihrer gewohnten
Vollendung weiter spielen zu können.

Sie war höchst betroffen von dem hohen Adel, der
auf Lady Erpingham’s Gesicht und Gestalt ruhte, und
Godolphin stieg in ihrer Achtung, als sie sah, daß er
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seine Verehrung einer so schönen Göttin gewidmet hat-
te. Es ist ein sonderbarer Zug der Frauen, daß sie auf-
fallend begierig sind, eine Person zu sehen, welche der
Mann geliebt hat, an dem sie selbst Interesse genom-
men haben, und daß eben dieser Mann in ihrer Ach-
tung steigt oder fällt, je nachdem sie den Gegenstand
seiner Liebe bewundern oder sich in ihm getäuscht se-
hen. Nichts hat mit größerem Erfolg das romantische
Interesse geschwächt, welches die weibliche Welt an
Lord Byron genommen hatte, als der Anblick der Per-
sonen, deren Liebe er sich rühmte. Byron hätte in ihren
Augen für tausend Sünden eher Entschuldigung gefun-
den, als für den Fehler des schlechten Geschmacks.

– Und so, sagte Saville, als er eines Abends mit der
Schauspielerin speiste, und so glauben Sie, die Welt
überschätze Lady Erpingham nicht?

– Nein; so würde Medea, wäre sie unschuldig ge-
blieben, ausgesehen haben – voller Majestät, und doch
voller Sanftmuth. Es ist das Antlitz einer Königin aus
einem frühern Jahrtausend. Ich könnte sie angebetet
haben.

– Meine kleine Fanny, Sie sind ein sonderbares Ge-
schöpf. Ich glaube, Sie haben einen Anflug von Poesie
an sich.

– Niemand, als wer gedichtet hat, kann je mei-
nen Charakter verstehen, antwortete Fanny naiv, aber
wahr.
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– Und doch, meine Schöne, haben Sie wenig Ideales
an sich.

– Nein; aber das rührt daher, daß ich so früh auf
mich selbst zurückgeworfen und gezwungen wurde,
die Unabhängigkeit als ein Hauptgut zu betrachten. Ich
sah bald, daß, wenn ich meinem Herzen hier und dort-
hin folgte, wohin es mich führen mochte, ich der Spiel-
ball jedes Hauches, das Opfer jedes Zufalls sein wür-
de: ich wäre der Narr der Romantik geworden, hätte
von einem Lächeln gelebt, und wäre zuletzt vielleicht
in einem Graben gestorben. Ich machte mich daher an
meine Gefühle, und putzte sie aus und verschnitt sie
bis zu einer geziemenden Höhe. Und ein Glück, daß
ich es that. Was wäre aus mir geworden, wenn ich da-
mals, als ich Godolphin liebte, die ganze Welt meines
Herzens auf ihn geladen hätte?

– O, er ist edelmüthig, und hätte Sie nicht verlassen.
– Aber ich würde ihn ermüdet haben, und das wäre

genug für mich gewesen. Aber ich liebte ihn sehr, und
es war eine reine – ah, lächeln Sie nur – eine reine,
uneigennützige Liebe. Ich wurde in meinem Entschlus-
se, niemand zu sehr zu lieben, nur bestärkt durch die
Bemerkung, daß er wohl Neigung, aber keine Sympa-
thie für mich habe. Seine Natur war verschieden von
der meinen. Ich bin in allem ein Weib, und Godolphin
seufzt unaufhörlich nach einer Göttin.

– Ich möchte wohl Ihren Charakter skizziren, Fan-
ny. Er ist originell, obgleich nicht scharf bezeichnet.
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Ich habe ihn nie in Büchern gefunden, und doch ist er
in Beziehung zu Ihrem Geschlecht, wie zur Welt, ganz
wahr.

– Nur Wenige könnten mich richtig schildern. Die
Gefahr dabei ist, daß sie zu viel oder zu wenig aus mir
machen würden.

Arme Fanny! Du wirst diese Seiten lesen. Werden
sie Dich befriedigen? Ich bin überzeugt, daß das Bild
treu ist. Du gehörst zu denen, welchen die Welt nie viel
Gutes zutraut, aber in Dir liegt doch gar manches Gu-
te. Wenn die Spröden sagen, ich hätte Dich nicht ma-
len sollen, so sage ich ihnen, sie haben Unrecht: denn
eben weil die Schriftsteller zu feige gewesen sind, die
Wahrheit auszusprechen, wenn gleich sie wußten, daß
in ihren Herzen nichts Unreines ist, wenn gleich sie
wußten, daß sie nicht verlocken, nur bekehren woll-
ten – weil die Schriftsteller so feige gewesen sind, ih-
ren hohen Beruf so verdreht haben: sind die armen
Frauen der ächten Warnung der Moral beraubt wor-
den, schlagen so viele warme Herzen in einer unglück-
lichen Brust, sind so viele gute Anlagen auf üble Wege
gerathen. Shakespeare, Fielding, Göthe, Le Sage! ihr
belehrt, weil ihr den Muth habt, die Wahrheit zu leh-
ren!

Ehe ich diesen Band schließe, noch eine Bemerkung.
Es gibt eine Heerde thörichter Leser, die ihre Stim-

me gegen ein Buch erheben und rufen: »Ich hasse den
Helden« oder »Ich kann die Heldin nicht ausstehen.«
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War es denn die Absicht des Künstlers (ein Autor ist
ein Künstler), daß Sie die Helden lieben sollten? Oder
war es seine Absicht, daß sein Held natürlich sein soll-
te? Haben der Held und die Heldin Fleisch und Blut?
Schwanken sie zuweilen? Kämpfen sie mit entgegen-
strebenden Leidenschaften? Sind sie bald gut, bald
schlecht? Blenden sie jetzt, und empören sie später?
Thun sie dies, so sind sie recht, wirklich; aber eben
wegen dieser Inconsequenzen fesseln sie nicht immer
die oberflächlichen Bewunderer. Entschiedene, in Ei-
nem Gedanken lebende Helden regen das gewöhnliche
Interesse freilich mit größerer Kraft an, denn die Mil-
lionen seiner Schattirungen, Verwicklungen und Spiel-
arten, welche die menschlichen Charaktere bilden, die
allein eine Analyse verdienen, sind nicht für den Le-
ser, der sich unaufhaltsam vom Anfang bis zum En-
de durchliest, und nur nach einer rohen Aufregung
mittelst alltäglicher Materialien verlangt. Aber für ihn
schreibe ich nicht. Ich kann mein Vorhaben verfehlen
– ich werde es sogar wahrscheinlich – aber unter zehn
tausend wird nicht Einer wissen, ob ich gefehlt, oder
nicht, denn niemand wird sich die Mühe geben und
untersuchen, was mein Vorhaben ist.

Und nun, schöne Constanze, für jetzt lebe wohl! Ich
verlasse Dich, umgeben von Prunk, Pracht und Vereh-
rung. Genieße, wenn Du kannst, das, wofür Du die Lie-
be geopfert hast!
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26. EIN SCHWÄRMER UND SEINE TOCHTER. – EIN

ENGLÄNDER, WIE DIE AUSLÄNDER IHN SICH

DENKEN.

Wir müssen jetzt die Leser mit Charakteren bekannt
machen, die von den bisher dargestellten sich durch-
aus unterscheiden.

Vor der unsterblichen Stadt, an der Via Appia, wohn-
te ein wunderlicher, phantastischer Schwärmer, Na-
mens Volktmann. Er war von Geburt an Däne, und
die Natur hatte ihn mit einer Geistesrichtung begabt,
die, wäre er im eilften Jahrhundert zur Welt gekom-
men, ihm ein ausgezeichnetes Leben gesichert hätte.
Volktmann war ganz ein Mann der Vorzeit: das We-
sen seines Enthusiasmus war prophetisch, mittelalter-
lich; für die Geschöpfe unserer Zeit hatte er nicht die
geringste Sympathie; ihre Liebe, ihr Haß, ihre Politik,
ihre Literatur fand keinen Anklang in seiner Brust. Er
vermied jedes Zusammentreffen mit ihnen, sein Leben
war die Einsamkeit, das Studium seine Beschäftigung,
ein Studium, welches ihn täglich untauglicher für den
Zweck des Lebens machte. Mit einem Wort, er war ein
Sternenseher, ein Gläubiger in der träumerischen, ge-
heimnißvollen Wissenschaft der Astrologie. Zur Bild-
hauerei auferzogen, hatte er sich frühzeitig nach Rom,
als dem Quell der Begeisterung, gewandt, aber schon
damals hatte er den äußeren und brütenden Sinn sei-
nes nordischen Himmels mitgebracht. Die Bilder der
klassischen Welt, die glänzenden, schönen und kalten
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Gottheiten, deren Gestalt und Natur der Marmor be-
sonders so trefflich verkörpert, sprachen Volktmanns
finstere, beschäftigte Einbildungskraft nur wenig an.
Treu dem Aberglauben des Nordens, hatte die liebliche
Majestät der südlichen Gebilde in ihm nur den Mensch
erregt, die Grundsätze, nach denen sie geschaffen wa-
ren, auf die Versinnlichung jener wilden Visionen an-
zuwenden, welche allein seine trübe und wüste Phan-
tasie ins Leben rufen konnte. Diese Richtung der Be-
geisterung bewahrte ihn wenigstens vor dem ärgsten
Fehler des Künstlers – gemeiner Nachahmung. Er blieb
originell, und seine Fehler selbst waren erhaben und
imposant. Ehe er jedoch die große Erfahrung hatte er-
langen können, welche allein das Genie vervollkomm-
net, hatte sich seine natürliche Energie bereits nach ei-
nem andern Canal gewendet. Während einer Krank-
heit, welche ihn an der Ausübung seiner Kunst gehin-
dert hatte, war ihm zufällig ein Werk über die Astro-
logie in die Hände gefallen. Die wilden, betäubenden
Theorien dieser Wissenschaft – wenn man sie wirklich
so nennen darf – bezauberten und rissen ihn hin. Die
hellen, strahlenden Nächte seines Vaterlandes schweb-
ten wieder vor seinen Augen; er erinnerte sich des my-
stischen, unerklärlichen Eindrucks, mit dem der An-
blick der Himmelslichter ihn erfüllt, und bildete sich
ein, daß gerade diese Unbestimmtheit seiner Gefühle
ein Beweis für das Hellsehen der Wissenschaft sei.
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Die Söhne des Nordens sind vor allen andern der
schwärmerischen Aufregung der Gefühle ausgesetzt,
welche die stille, sternenglänzende Nacht erwecken
muß. Ein langes, ununterbrochenes, berauschendes
Schweigen, welches in ihrem eisigen Klima vom Un-
tergang der Sonne bis zu dem Aufgange herrscht; die
plötzlich auftauchenden Meteore, welche mit zauber-
haftem Leben am stillen Himmel erhaben hinzucken,
der besondere Glanz der Sterne, und selbst der öde,
strenge Anblick der Erde, welche sie mit ihrer gei-
sterhaften, kalten Klarheit erleuchten, verstärken die
Wirkung der gespenstischen Erzählungen, mit welchen
das Ohr der Kindheit erfreut wird, und verknüpfen die
dunkleren und phantastischeren Lebenstriebe mit dem
Einflusse oder wenigstens mit den Bildern der Nacht
und Himmel.

Volktmann, der für abergläubische Eindrücke fast
noch empfänglicher war, als seine Landsleute, wurde
zu der Wissenschaft, mit der er zufällig bekannt gewor-
den, mit einem Alles ausschließenden Interesse hinge-
zogen. Er gab sich diesem neuen Streben mit ganzer
Seele hin. Der Marmor wurde immer mehr vernach-
lässigt, und obgleich er noch von Zeit zu Zeit arbei-
tete, so hörte er doch auf, diese Kunst als den Zweck
seines Lebens und das Ziel seines Ehrgeizes zu betrach-
ten. Zum Glück war Volktmann, wenn auch nicht reich,
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doch nicht ohne Mittel, ein anständiges, bequemes Le-
ben führen zu können, so daß er, glücklicher wie vie-
le andere, im Stande war, allein seinem Eifer für so
unfruchtbare Forschungen zu willfahren. Es verdient
bemerkt zu werden, daß, wenn jemand sich einer Be-
schäftigung widmet, die ihn von der Welt entfernt, je-
des große Unglück ihn nur, ohne Hoffnung auf Gene-
sung, in seiner Neigung zur Einsamkeit bestärkte. Die
Welt, die ihm zuwider ist, weil sie ihm kein Vergnügen
gewährt, wird ihm auf immer verhaßt, sobald sich die
Erinnerung eines Kummers an sie knüpft. Volktmann
hatte eine Italienerin geheirathet, ein Weib, das ihn in-
nig liebte, und das er mit jener energischen, obwohl
nicht zärtlich schmeichelnden Neigung wieder liebte,
die bei Männern seines Gleichen so gewöhnlich ist.
Heiter und gesellig nach der Art und Weise ihres Lan-
des, war die Italienerin nicht geneigt, den Astrologen
bloß in Gemeinschaft der Sterne leben zu lassen. Sie
suchte tändelnd und freundlich ihn zu der Gesellschaft
der Menschen hinzuziehen, und Volktmann vermoch-
te so wenig, wie irgend ein Erdgeborener, immer dem
Einfluß seiner schönen Hausherrin zu widerstehen. Es
traf sich, daß eines Tages, als sie eben besonders drin-
gend ihn zur Theilnahme an einer jener Partien zu be-
wegen suchte, welche die Engländer nicht mit dem Be-
griffe von Vergnügen zusammenreimen können, weil
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man in ihnen »conversirt« – Volktmann das Bevorste-
hen eines großen Unglücks verkündet hatte. In der Un-
gewißheit über den Charakter der Prophezeiung, da er
nicht wußte, ob das Unglück ihn in oder außer dem
Hause erwarte, gab er dem Wunsche seiner Frau nach
und begleitete sie nach der Wohnung ihrer Freundin.
Ein junger Engländer, der kürzlich erst von Rom an-
gekommen war, und der in den Cirkeln jener Stadt
bereits wegen seines excentrischen Lebens und wegen
seiner Leidenschaft für Schönheiten sich einen Namen
gemacht hatte, war in der Gesellschaft zugegen. Er
schien betroffen über den Anblick der Gattin des Bild-
hauers, und sein zuvorkommendes Benehmen erfüllte
Volktmann zum ersten- und letzten Male mit den Qua-
len der Eifersucht: er eilte fort mit seinem Weibe.

Bei ihrer Rückkehr nach Hause wurden sie – ein von
der Signora getragenes Juwel mochte Aufmerksamkeit
erregt haben – in der finstern und schlecht beleuchte-
ten Vorstadt von 2 Räubern angefallen. Obgleich Volkt-
mann keinen Widerstand leistete, benahmen sich die
Diebe doch mit roher Gewaltthätigkeit. Die Signora ge-
rieth in eine fürchterliche Angst, ihr Geschrei rief einen
Fremden herbei: es war der englische Jüngling, wel-
cher eben Volktmanns Eifersucht erregt hatte. Als ga-
lanter Mann an Gefahren gewöhnt, ging der Englän-
der selten in diesem fremden Lande Nachts ohne Pi-
stolen aus. Beim Anblick der Feuergewehre schwand
den Räubern der Muth, sie ließen ihre Beute fahren
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und entflohen, worauf der Engländer mit Volktmann
die Italienerin nach Hause geleitete. Aber der Schreck
dieser Begebenheit hatte den zarten Körper zu stark er-
schüttert, und 3 Wochen nach dieser Nacht war Volkt-
mann ein Wittwer.

Seine Ehe war nur mit einer Tochter gesegnet wor-
den, welche zur Zeit dieser Katastrophe ungefähr 8
Jahre alt war. Die Liebe zu seinem Kinde versöhnte
Volktmann noch einigermaßen mit dem Leben, und
als die erste Betäubung sich gelegt hatte, kehrte er
mit einer jetzt ununterbrochenen Beharrlichkeit zu sei-
ner geliebten Beschäftigung und geheimnißvollen For-
schung zurück. Nur Einem Freunde gelang es, häufig
Zulaß zu seiner Klause zu erhalten: dies war der jun-
ge Engländer. Eine Art von Reue über die Eifersucht,
die er empfunden, und zu der sein Weib, obgleich Ita-
lienerin, ihm nie nur den Schatten eines Anlasses ge-
geben, hatte den Widerwillen, der ihn zuerst gegen
den jungen Mann ergriffen, in ein Gefühl verwandelt,
das durch den Gedanken an die Dahingeschiedene,
und durch den unbestimmten Wunsch, ihr wegen sei-
nes heimlichen Fehlers Genugthuung zu geben, sich
bis zum Wohlwollen steigerte. Verstärkt wurde dieses
noch durch das einnehmende Benehmen des Fremden,
durch seine Aufmerksamkeit gegen die Kranke, der er
einen Englischen Arzt von großem Ruf – vielleicht den



— 207 —

einzigen Doktor in jener Stadt, der etwas gelernt – ge-
schickt hatte, durch das lebendige Interesse, welches
er an den Lieblings-Theorien des Astrologen nahm.

Volktmanns Mutter war die Tochter Schottischer El-
tern gewesen und hatte ihm die Englische Sprache ge-
lehrt. Dieser Umstand trug sehr dazu bei, seinen Um-
gang mit dem Fremden zu erleichtern, da er in keiner
anderen Sprache, außer in dieser und der Dänischen,
große Geläufigkeit besaß. Überdies fand er in der Ge-
sellschaft eines Mannes, der so glühenden Sinnes, so
voll Empfindung, so melancholisch, jedem abstrakten
Studium so ergeben war, ein Vergnügen, welches er un-
ter den feinen, lockern Geistern Italiens nie genossen
hatte.

Der junge Engländer kam daher oft in das einsa-
me Haus an der Via Appia, und die geheimnißvollen,
überirdischen Gespräche des Sternensehers verschaff-
ten ihm, der frühzeitig die Spielarten seiner eigenen
Klasse zu erkennen gelernt hatte, einen fremdartigen
Genuß, der eben noch durch den Gegensatz erhöht
wurde, welchen er mit den weltlichen Naturen seines
gewöhnlichen Umganges und den ewig wiederkehren-
den Beschäftigungen eines vergnügungssüchtigen Le-
bens offenbarte.

Aber noch jemand sah, obwohl nur ein Kind, den
Besuchen des schönen Fremden mit sehnsüchtiger Be-
wegung entgegen. Allein auferzogen, seit ihrer Mutter



— 208 —

Tod ohne allen Umgang mit Freundinnen gleichen Al-
ters, kann es nicht befremden, daß bei ihr, die manchen
schwachen Wiederschein von ihres Vaters wilder, aber
erhabenen Forschungen erhielt, der seine mit sonder-
baren Zeichen und gewaltigen »Wörtern eines mäch-
tigen Klanges« gefüllten Bücher offen standen, sich et-
was Fremdartiges, Außergewöhnliches zu den Elemen-
ten des Charakters gesellte, welchen Lucilla Volktmann
frühzeitig entwickelte – eines Charakters, der ganz Na-
tur, aber nur bizarrer, ungleicher Natur war. Sie war
nicht von stiller, sanfter Gemüthsart, sondern leiden-
schaftlich, unruhig, wechselnd. Sie lachte und weinte
ohne scheinbare Ursache; die Farbe ihres Gesichts blieb
sich nicht einen Augenblick gleich, und die launigsten
Wechsel eines Aprilhimmels waren die Unveränder-
lichkeit selbst im Vergleich zu dem Spiel und Glanze
des Ausdrucks, der auf ihren Zügen, und in ihren mü-
den, dunkeln, beredten Augen wogte.

Ihr Körper glich ihrem Geiste: sie war schön, aber
die Schönheit an sich überraschte einen weniger, als
der sonderbare Charakter derselben. Ihre Augen waren
so dunkel, daß sie Abends schwarz schienen, aber ih-
re Haare waren hellbraun; ihre Gesichtsfarbe war zart
und durchscheinend, zuweilen blaß, zuweilen wie fie-
berhaft glühend; Zähne und Mund waren unbeschreib-
lich lieblich, Hände und Füße fast zu klein, und als sie



— 209 —

erwachsen war, zeigte ihre nicht hohe Gestalt eine sol-
che Harmonie der Verhältnisse, daß der Geist des Bild-
hauers sich zuweilen aus dem Nachsinnen des Astro-
logen fortriß, und mit derselben Bewunderung auf sie
blickte, mit welcher er, trotz des Gegenstandes, auf die
göttlichen Formen des Phidias oder Canova’s geblickt
haben würde. Aber hier war die Schönheit in Beglei-
tung einer so endlosen Mannigfaltigkeit von oft wilder,
wiewohl immer anmuthigen Bewegungen, daß das Au-
ge sich nach der Ruhe sehnte, die für längere Bewun-
derung erforderlich ist.

Wenn sie angesprochen wurde, antwortete sie nicht
oft geradezu, sondern schien mehr auf eine sich selbst
gestellte Frage Rede zu stehen; mitten in einer Be-
schäftigung sprang sie zu einer andern über, ließ auch
diese wieder liegen und saß dann in sekundenlangem
Schweigen. Es versteht sich, daß diese Beschreibung
Lucilla’s auf eine um mehrere Jahre spätere Zeit paßte,
als wo der junge Engländer zuerst ihre kindische, aber
doch glühende Phantasie aufregte. Ihr schien dieses
Gesicht mit seinen regelmäßigen, harmonischen Zü-
gen, dem goldenen Haare, dem sanften, stillen, melan-
cholischen Ausdrucke, einer höhern Klasse von Wesen
anzugehören, als die waren, welche, mit ihrem grob
hervorstehenden Umrissen und ihrer dunklen Farbe,
sie umgaben und ihr mißfielen. Sie fand ein eigenes,
sie durchschauerndes Vergnügen darin, sich an seine
Seite zu schleichen, und unbemerkt zu seinem Gesicht
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aufzublicken, welches sie in seiner Abwesenheit bei Ta-
ge nachzuzeichnen suchte, und Nachts in ihren Träu-
men hervorrief. Aber nur selten sprach sie mit ihm und
sie sprang mit schmerzlichem Erröthen von ihm zu-
rück, wenn er sich ihr mit einer unschuldigen Schmei-
chelei nähern wollte, wie sie Kinder sonst gewöhnlich
verlangen. Einmal jedoch hatte sie Muth, und forder-
te ihn auf, ihr das Englische zu lehren, einen Wunsch,
den er zu erfüllen versprach. Sie lernte die Sprache
mit überraschender Leichtigkeit, und da Volktmann ein
Freund derselben war, so überwand sie ihre Schwie-
rigkeiten bald dadurch, daß sie sich mit ihrem Vater
nur in dieser, ihr unaussprechlich theuer gewordenen
Sprache unterhielt. Der junge Fremde war entzückt,
wenn er diese sanfte, melodische Stimme, mit ihrem
zitternden, Italienischen Accente, die männliche, kräf-
tige Sprache seines Vaterlandes in Musik umwandeln
hörte. Unwillkürlich bemächtigte sich seiner ein gewis-
ses zärtliches, ganz eigenes Interesse für dieses sonder-
bare, bezaubernde Kind – eigen in der That, und uner-
klärlich, da es nicht ganz das Interesse war, das wir an
einem liebenswürdigen Kinde nehmen, und doch auch
von keiner interessirten, schlimmern Art war. Wäre et-
was Wahres an der Sternenkunde, so würde ich gesagt
haben, sie hätte ihm offenbart, daß ihr Schicksal in das
seinige greifen würde, und daß in dieser Überzeugung
seine Neigung für das Kind seines Freundes etwas My-
steriöses, Ungewöhnliches angenommen hatte.
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Der Engländer hatte einen romantischen Charakter.
Er hatte sich selbst gebildet und seinem oft enthu-
siastischen und unklaren Geiste durch unregelmäßige,
wenn auch zuweilen tiefe Studien seine Richtung ge-
geben. Seine Einbildungskraft überwog sein Urtheil,
und man brauchte nur die erstere zu fesseln, um sei-
nen ganzen Eifer für die erste beste Beschäftigung zu
erzielen, bis sein natürlicher Scharfblick ihm endlich
deren Trug aufdeckte. Wenn er auch zuweilen – da er
sich in jenem raschen Weltleben umhertrieb, welches
unsern gesunden Verstand so sehr schärft – über den
ausdauernden Eifer des Astrologen lächelte, so theilte
er ihn doch noch öfter und wurde, wie mit einem ver-
steckten, aber tiefen Glauben an die von seinem Mei-
ster geübten Mysterien, sein Zögling in »der Poesie des
Himmels«. Ich fürchte jedoch, daß die Enthusiasten ih-
re Verblendung auf die Spitze trieben, und sich in noch
dunklere, nächtigere Regionen stürzten – ich meine die
alten Geheimnisse der Alchymisten. Nacht für Nacht
unterwarfen sie diese noch unverständigern Arcana ih-
rer ernsten Untersuchung und gaben sich ganz jenem
schrecklichen Zauber hin, welchen das Streben und die
Begierde, die Gränzen unserer Sterblichkeit zu über-
schreiten, selbst in den bestorganisirten Köpfen her-
vorbringt. Der so lange von dem grübelnden, einsa-
men Dänen genährte Gedankenflug war vielleicht eine
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bessere Entschuldigung für die Schwäche der Leicht-
gläubigkeit, als die Jugend und die umherschweifen-
de Phantasie des Engländers. Aber der Schauplatz, der
für den Einen nichts Lockendes hatte, steigerte bis zum
Übermaß die romantische Begeisterung des Andern.

Der Engländer blieb, mit kurzen Unterbrechungen,
beinahe 3 Jahre lang in Rom. Den Abend vor dem Ta-
ge, an welchem er eine Nachricht erhielt, die ihn in
seine Heimath zurückrief, begab er sich zu einer zu-
fällig etwas spätern Stunde als gewöhnlich, nach dem
Hause des Astrologen.

27. EINE UNTERREDUNG, DIE NICHT SEHR IN DAS

NEUNZEHNTE JAHRHUNDERT PASST. –
FORSCHUNGEN ÜBER DAS MENSCHLICHE

SCHICKSAL. – DIE VORHERSAGUNG.

Beim Hereintreten in das Zimmer sah er Lucilla auf
einem niedrigen Sessel neben dem Astrologen sitzen.
Sie blickte auf, als sie seinen Fußtritt hörte, schien
aber so niedergeschlagen, daß er sich unwillkürlich
zu Volktmann hinwendete, um sich Erklärung darüber
zu schaffen. Volktmann betrachtete ihn mit stummem
Schmerze.

– Was ist vorgegangen? – fragte der Engländer – Sie
scheinen bekümmert und heißen mich nicht willkom-
men, wie gewöhnlich.

– Ich bin bei den Sternen gewesen – antwortete der
Däne.
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– Sie scheinen keine gute Gesellschaft zu sein – ent-
gegnete der Engländer – und Ihrem Geist nicht sehr
erhoben zu haben.

– Scherze nicht, Freund – sagte Volktmann – Dein
Verlust macht mich traurig. Ich sehe, daß Du bald eine
Reise unternehmen mußt, und daß sie nicht erfreuli-
cher Art ist.

– Wirklich – antwortete der Engländer lächelnd –
nun, ich nehme mir die Freiheit, die Sache zu bezwei-
feln; Sie wissen besser, als einer, wie oft durch einen
Irrthum in der Berechnung oder durch Eile, ja sogar
durch überspannte Aufmerksamkeit, astrologische Pro-
phezeihungen einer Täuschung ausgesetzt sind, und
jetzt sehe ich so wenig die Möglichkeit meiner Abrei-
se, daß ich die irdische Wahrscheinlichkeit der himm-
lischen vorziehe.

– Meine Tabellen sind richtig, und der Himmel
schrieb seinen Beschluß in der deutlichsten Sprache.
– Du stehst auf dem Punkte, Rom zu verlassen.

– Aus welchen Anlaß?
Der Astronom zögerte; der junge Mann wiederholte

seine Frage dringender.
– Der Mann des 4. Hauses – sagte Volktmann wider-

strebend – sitzt in dem eilften Hause. Du weißt, wem
diese Stellung Unglück verkündet.

– Mein Vater! – rief der Engländer vor Schrecken er-
bleichend – ich glaube, daß diese Stellung ihn angeht.

– So ist’s – sagte der Astrolog leise.



— 214 —

– Unmöglich! Ich habe erst heute Nachricht von ihm;
er ist wohl. Lassen Sie mich die Figuren sehen.

Der Fremde überblickte die geheimnißvollen Hiero-
glyphen der Kunst auf einem Papier, welches vor dem
Dänen lag, mit tiefer und forschender Aufmerksamkeit.
Ich will den Leser nicht mit den Worten und Figuren
von prophetischem Inhalte quälen, welche den Unein-
geweihten zurückstoßen, und selbst den Schüler der
Wissenschaft verwirren; ich will nur bemerken, daß ein
Punkt auffiel, dessen Erklärung einigen Zweifel zuließ.
Der Engländer stützte sich darauf und ging in eine sehr
gelehrte und erbauliche Debatte ein, in deren Hitze,
wie das gewöhnlich geschieht, die Ursache des Streit-
punktes ganz vergessen wurde.

– Ich weiß nicht – sagte der Engländer – warum ich
einer Lehre Glauben schenken soll, welche, Sie allein
ausgenommen, alle nicht verrückte Menschen für hohl
und abgeschmackt erklären. Man kann annehmen, daß
die Menschen sich zu einer unpopulären Theorie nur
in dem Verhältniß hinneigen, als sie ihnen schmeichelt
oder nützt, aber was Ihre – oder wenn Sie wollen, un-
sere Theorie betrifft, so hat sie mir noch nichts als Un-
glück prophezeit.

– Dein Lebenshoroskop – entgegnete der Astrolog –
ist in der That sonderbar und ominös, aber, wie bei
meiner Tochter, scheint die genaue Minute Deiner Ge-
burt, bis beinah zum Belauf einer ganzen Stunde, un-
bekannt, und mit wie vielen Scharfsinn wir auch, nach
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Beweisen der Alten, Mittel gefunden haben, die Nativi-
tät zu verbessern, so bleibt unsere Vorhersagung doch,
so lange die genaue Periode der Geburt nicht festge-
stellt ist, meiner Ansicht nach immer einiger Unsicher-
heit unterworfen. Die unverlässigste Methode, die ma-
thematische Zeit auf die wahre zu reduciren, die der
»Zufälle« ist in diesem Falle nur theilweise anzuwen-
den, denn Du hast mit einer nicht streng genug zu ta-
delnden und nicht tief genug zu beklagenden Nachläs-
sigkeit es versäumt, die Tage niederzuschreiben oder
zu merken, an welchen Dich Zufälle – Fieber, gebro-
chen Glieder u.s.w. betrafen, und diese Unterlassung
wirft ein Gewölk über die helle Schrift des Geschickes
–

– Was – unterbrach der junge Mann, – für mich um
so glücklicher ist, da es mir noch immer Aussicht zur
Hoffnung läßt.

– Und doch – begann Volktmann wieder, als ob
er entschlossen gewesen wäre, seinem Freunde jeden
Trost abzuschneiden – und doch stimmen Dein Charak-
ter und die Richtung Deiner Gewohnheiten, so wie die
Eigenheiten Deiner Person, ja selbst die Maale auf Dei-
ner Haut mit dem Entwurfe Deines Horoscopes über-
ein.

– Mag es doch – sagte der Engländer heiter. – Sie räu-
men mir wenigstens die schönste der irdischen Gaben
ein – das Glück, den Frauen zu gefallen, welche allein
unser Elend hienieden versüßen. Lieber diese Gabe mit
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ihrer üblen Begleitung, als alle guten Einflüsse ohne
dieselbe.

– Aber – sagte der Astrolog – auch hier wirst Du auf
Unglück stoßen, denn Saturn hat die Macht, der Ve-
nus, welche geneigt war, Dich zu begünstigen, sich ent-
gegenzustellen, und Unglück mag aus der Liebe ent-
springen, die Du einflößest. Es gibt Einen bemerkens-
werthen Punkt in unserer Wissenschaft, der besonders
in Deinem Horoscop beachtet zu werden verdient. Die
Alten kannten den Planeten Herschels, also auch den
Einfluß nicht, welchen dieser trübe, seltsame Körper
ausübt. Der Schein des Uranus aber neutralisirt zum
großen Theil den Muth, den Ehrgeiz und den Stolz des
Herzens, den Du sonst aus der glücklichen Zusammen-
stellung der Sterne um den Mond und den Merkur bei
Deiner Geburt geschöpft haben würdest. Jenes Sehnen
über die engen Gränzen der Welt hinaus, jene Neigung
zum Träumen, zur leidenschaftlichen Schwärmerei, ja
selbst Dein Hang zu diesen verborgenen gestirnten My-
sterien, trotz Deines sonst weltlichen Sinnes, das alles
dankst Du diesem neuen gewaltigen Planeten.

– Und daher vermuthe ich, – sagte der Engländer,
der, wie der Astrolog bemerkte, sich wider seinen Wil-
len angezogen fühlte, – und daher dieser Kampf des
Weltlichen und Romantischen in meiner Natur; daher
bin ich bei Ihnen ein träumerischer Enthusiast und
schüttle den Augenblick, wo ich wieder in das bunte
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Treiben des Lebens trete, diesen Einfluß mit Leichtig-
keit ab und hasche fröhlich nach allen Freuden der Ge-
sellschaft.

– Von Herzen nie fröhlich, – murmelte der Astrolog;
– Saturn und Uranus machen keine aufrichtig frohen
Gesellen. – Der Engländer hörte dies nicht, oder stellte
sich wenigstens so.

– Nein, – begann dieser wieder sinnend, – nein, es
ist wahr, daß irgend eine Kraft in mir gegen das, was
ich manchmal meine natürliche Anlage nennen möch-
te, antreibt. So bin ich kühn genug, wißbegierig, nicht
taub gegen die Stimme der Eitelkeit, und doch besit-
ze ich keinen Ehrgeiz. Der Wunsch nach Erhebung hat
durchaus nichts Lockendes für mich, ich verachte ihn
sogar als eine Schwäche. Aber was that das Alles? De-
sto besser, da, wie Sie prophezeien, mein Leben nur
kurz ist. Aber wie kann ich bei meinem Mangel an Ehr-
geiz, meinen ruhigen Gewohnheiten, mir denken, daß
mein Tod gewaltsam und vorzeitig sein wird?

Während er noch sprach, sprang die junge Lucilla,
welche mit starrem Blicke und offenem Munde jedes
Wort dieses Gespräches eingesogen hatte, plötzlich auf
und verließ das Zimmer. Die Beiden waren dies Kom-
men und Gehen ohne Ursache und ohne zu sprechen,
gewöhnt und setzten ihre Unterredung fort.

– Ach, – sagte der Däne, – kann Ruhe des Lebens,
oder Vorsicht, oder Klugheit uns gegen unser Geschick
bewahren? Kein Zeichen kündet sicherer den Tod, sei
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es durch Zufall oder durch Mord, als das, welches
Hyleg mit Orion und Saturn verbindet. Doch magst
Du das Jahr überstehen, in welchem diese Gefahr Dir
verkündet ist, und nach dieser Zeit finden, daß Ehre
und Glück Deiner warten. Besser, die Drohung des Un-
glücks im Alter der Kraft zu vernehmen, als in dem
des Verfalls. Die Jugend stählt sich gegen Mißgeschick,
aber im Alter verschrumpft es das Herz, beugt es den
Geist.

– Auf jeden Fall, – sagte der Gast stolz, – müssen wir
uns bemühen, dem Unglück der Gestirne durch unsere
innere Philosophie zu widersprechen. Wir können uns
vom Schicksal unabhängig machen, und diese Unab-
hängigkeit ist besser als Glück. – Er fügte darauf mit
geändertem Tone hinzu: – Aber Sie glauben, daß wir
durch die Macht anderer Künste den Prophezeiungen
der Sterne entgegenarbeiten, sie unterjochen können.

– Was sagst Du? Du glaubst doch nicht, daß Alchy-
mie, die Dienerin der himmlischen Heerschaare, ihre
Feindin sei?

– Nein, aber Sie geben zu, daß wir durch die Ge-
walt Uriels und den Zauber der Cabala, Übel und Ge-
brechen, die uns sonst verhängnißvoll werden dürften,
abwehren können?

– Gewiß, aber ich glaube, daß die Entdeckung die-
ser kostbaren Geheimnisse uns durch das allwissende
Buch bei unserer Nativität vorhergesagt, und daß, wie
die Drohung des Übels, so auch die Möglichkeit des
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Entrinnens uns vorgehalten wurde. Und ich muß ge-
stehen, daß für meinen Theil mir eben die Pflege jener
himmlischen Wissenschaften wieder einen Trost mit-
ten unter dem Unglücke gebracht hat, zu dem ich be-
stimmt bin; so wahr scheint es, daß wir nicht bloß
in der äußeren Natur, in den Hauptelementen, und
in den Eingeweiden der Erde, sondern auch in uns
selbst die Vorbereitungen suchen müssen, mit denen
wir an die Vervollkommnung der Weisheit Zoroasters
und Hermes gehen sollen. Wir müssen uns von Lei-
denschaften und irdischen Wünschen losreißen. Ein-
gewiegt in himmlische Träume, müssen wir durch Be-
trachtung das Wesen aus der Materie herausschmel-
zen, und nie können wir in die Seele der mystischen
Welt dringen, als bis wir selbst den Körper vergessen
haben und durch Fasten, Keuschheit und durch Nach-
denken, im Fleische selbst zur lebenden Seele gewor-
den sind.

Mit immer steigender Beredsamkeit ergoß sich der
Astrolog im Preise dieser von der alten Kirche, wie-
wohl nach den vielen noch existirenden Werken der
Alchymisten, mit Unrecht verdammten Kunst. Denn
alle dieser Werke bestehen auf der Nothwendigkeit
der Tugend, und Besiegung der Leidenschaft, wenn
man ein glücklicher Kabalist werden will, eine Vor-
schrift, die allerdings um so politischer ist, als man
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jedes Mißglücken nicht der Mangelhaftigkeit der Wis-
senschaft, sondern der fleischlichen Unvollkommen-
heit der Adepten zuschreiben konnte.

Der junge Mann hörte dem alten Sternenseher mit
feuriger Aufmerksamkeit zu. Abgesehen von dem dü-
stern Interesse, welches sich immer, besonders bei ei-
nem glühenden, befangenen Gläubigen, an Gespräche
über übernatürliche Dinge knüpft, lag etwas in der
Sprache und der Persönlichkeit des Astrologen, was
die Wirkung der Rede selbst noch unsäglich erhöhte.
Wie die meisten Menschen, welche mit der Literatur ei-
nes Landes vertraut sind, aber keinen Umgang mit Be-
wohnern desselben haben, brauchte auch Volktmann
mehr die Wörter und Redensarten, welche in Büchern,
als welche im gewöhnlichen Leben vorkommen. Dies
und eine gewisse Feierlichkeit und Langsamkeit des
Sprechens, so wie der Gebrauch des bei uns so selte-
nen »Du«, gaben seinem Dialekt eine fremdartige Wür-
de, welche ganz zu dem Gegenstande seiner Lieblings-
Unterhaltung paßte. Volktmann war mager, sein Ge-
sicht eingefallen, blaß; dünne und frühzeitig gebleich-
te Locken fielen in Unordnung über die kahle Stirne
herab, welche überidische Gedanken gefurcht hatten.
Aber wie bei den meisten Menschen, die nur in der
Phantasie leben, hatte sich das Leben, das in dem Über-
reste des Körpers ermattet und erstarrt schien, in das
Auge, wie in eine Citadelle zurückgezogen. Der wilde,
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dunkle Glanz seiner großen, blauen Augen verkünde-
te den ganzen Enthusiasmus des Geistes, und ström-
te sogar einen Theil seines schauerlichen Feuers auf
die aus, auf welchen es ruhte. Kein Maler, Volktmann
selbst hätte in der Fülle seiner nordischen Phantasie
ein besseres Bild jener fahlen, übersinnlichen Adepten
aufstellen können, welche in einem finstern Jahrhun-
dert Leben und Gelehrsamkeit auf die hohle Wissen-
schaft der Alchymie warfen – Träumer, und Märtyrer
ihrer Träumer.

Mit den Besprechungen solcher Mysterien verbrach-
ten die Enthusiasten den größten Theil der Nacht, und
als der Engländer sich endlich zum Aufbruch anschick-
te, so ließ sich nicht verbergen, daß eine feierliche, ah-
nungsschwere Bewegung seine Brust bedrückte.

– Wir haben – sagte er mit einem Versuche zum Lä-
cheln – von Dingen außerhalb dieses niedern Lebens
gesprochen, und da müssen wir schwanken, uns ver-
lieren. Aber eines können wir doch bestimmen; das Le-
ben ist mit Nacht umzogen; Sorgen und Schmerz war-
ten selbst derer, auf welche die Sterne ihren goldigsten
Einfluß aufschütten. Wir wissen keinen Tag, was der
nächste bringen wird; nein, ich wiederhole es, nein,
trotz Ihrer Tabellen, Ihrer Berechnungen und Ihrer Be-
zeichnungen glücklicher Momente, wir wissen nichts.
Aber komme was da wolle, Volktmann, komme was Sie
mir vorher verkünden, Hemmungen in meiner Liebe,
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Täuschungen in meinem Leben, Melancholie in mei-
nem Blute, und ein hastiger Tod in der Würde mei-
ner Mannheit – mich wenigstens, mich, meine Seele,
mein Herz, meinen besseren Theil soll nichts nieder-
werfen, nichts verdüstern, nichts entmuthigen. Ich be-
wege mich in meinem bestimmten, klaren Kreise; der
Ehrgeiz kann mich nicht daraus erheben, daß Unglück
mich nicht darunter erniedrigen.

Volktmann warf einen Blick des Erstaunens und der
Bewunderung auf ihn; es gibt nur Ein Feuer, das glän-
zender, voller ist, als das des Fanatikers – das eines
kräftigen, edeln Geistes.

– Ach mein junger Freund – sagte er, seinem Gaste
die Hände drückend – wollte der Himmel, daß meine
Prophezeiungen sich als falsch bewähren; oft, sehr oft
sind sie falsch gewesen – fügte er hinzu, seinen Kopf
in Demuth beugend – sie mögen es auch in Bezug auf
Dich sein. – So jung, so glanzreich, so schön, so wacker,
und doch im Herzen so schwärmerisch. Ich fühle es
mit, was Dir begegnen mag, in dieser, tiefer als etwas,
was über mich selbst verhängt ist, denn ich bin jetzt
ein alter Mann, und gegen Täuschung abgehärtet; die
Frische meines Lebens ist dahin, und könnte ich selbst
das große Geheimniß erreichen, würde die Kenntniß
doch zu spät kommen. Bei meiner Geburt wurde mein
Schicksal in so klaren Zeichen enthüllt, daß, während
ich Zeit gehabt, mich darin zu fügen, mir kein Zweifel
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aufstieß, den ich hätte wegklügeln können, denn Ju-
piter im Krebse, von keinem andern Sterne verdeckt,
versprach mir in der That einige Kunde in der Wissen-
schaft, aber auch ein Leben der Abgeschlossenheit, und
eins, das nicht die Früchte tragen werde, welche seine
Mühen verdienten. Aber in Deinem Loose liegt so viel
Ruhm und Glanz, daß kein gewöhnliches Geschick ver-
loren gehen wird, sollten die bösen Einflüsse die Ober-
hand gegen Dich erhalten. Aber Du sprichst muthig,
wie einer, dessen Geist hochstrebend, obwohl umwölkt
und verwirrt ist. Und ich präge es Dir daher nochmals
und immer wieder ein, daß nur aus Dir selbst, aus Dei-
nem eigenen Charakter, Deinen eigenen Gewohnhei-
ten alles Übel, außer dem Deines Todes, hervorgehen
wird. Bewahre daher, ich beschwöre Dich, bewahre in
Deinem Gedächtniß wie ein Juwel den ersten großen
Lehrsatz des Alchymisten und des Magiers: Erkenne
Dich selbst – Beßre Dich selbst – Bezwinge Dich selbst;
nur aus der Kristalllampe wird das Licht klar hervor-
leuchten.

– Es ist wahrscheinlicher, daß die Sterne sich irren
werden – sagte der Engländer – als daß das mensch-
liche Herz sich von seinen Irrthümern bessert. Lebt
wohl!

Er verließ das Zimmer und eilte durch einen Gang,
der nach dem äußern Thore führte. Ehe er es erreichte,
öffnete sich plötzlich eine andere Thür, und das Gesicht
Lucilla’s strahlte ihm entgegen. Sie hielt ein Licht in der
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Hand, und als sie den Engländer anstarrte, sah er, daß
sie sehr bleich war und geweint hatte. Sie betrachtete
ihn lang und ernst, und dieser Blick machte einen son-
derbaren Eindruck auf ihn; es ward ihm schwer, daß
Schweigen zu brechen.

– Gute Nacht, meine schöne Freundin – sagte er –
soll ich Dir morgen Blumen mitbringen?

Lucilla brach in ein wildes, krampfhaftes Lachen aus,
warf plötzlich die Thür zu und ließ in ihm Dunkeln
stehen.

Die kühle Luft des anbrechenden Morgens erfrisch-
te die Wangen des Engländers, doch blieb ein unan-
genehmes, drückendes Gefühl auf seinem Herzen. Sei-
ne durch die lange Unterhaltung mit dem Schwärmer
angegriffenen Nerven zitterten noch von dem plötzli-
chen Lachen des seltsamen Mädchens, das so ganz von
Andern seines Alters abstach. Die Sterne wurden gei-
sterhaft bleich, um den Mond war ein trüber, trauriger
Nebeldunst.

– Ihr blickt bedeutungsvoll auf mich herab – sagte
er halblaut, als er zum Himmel aufsah, und die Aufre-
gung seines Geistes verrieth sich in jedem Laute – Ihr,
auf die, wenn unsre Lehre wahr ist, der Allmächtige
die Zeichen unsers sterblichen Looses geschrieben hat.
Und wenn Ihr die Fluthen der rauschenden Tiefe und
den Wechsel des rollenden Jahres bestimmt, warum
sollen wir nicht auch glauben dürfen, daß ihr densel-
ben sympathischen und ungesehenen Einfluß auf das
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Blut und Herz ausübt, welcher den Charakter – und
der Charakter schafft das Leben – bestimmt. – Der Eng-
länder setzte sein Selbstgespräch fort, und fand immer
neue Gründe für seine Leichtgläubigkeit, die ihm nur
wenig Stoff zu Freude oder Hoffnung gab, bis er an das
St. Sebastiansthor gekommen war.

In dem Charakter des Reisenden lag in der That Vie-
les, was zu seinem Horoscop paßte, und diese Über-
zeugung trug mehr, als ein zufälliges Zusammentreffen
von Begebenheiten, dazu bei, ihn zu dem Nachdenken
über die eitlen, aber imposanten Aussprüche der pro-
phetischen Astrologie zu drängen. Im Besitze aller der
Kräfte, welche einen Mann sich aufzuschwingen be-
fähigen; feurig und doch fein, beredt, müßig, tapfer,
und, obgleich nicht veränderlich, doch mit der selte-
nen Kunst begabt, seine Kräfte zu concentriren, und so
sich schnell alles dessen zu bemeistern, was nur eben
die Aufmerksamkeit erregte, verschmähte er es doch,
diese Gaben gehörig zu entfalten. Er lebte nur im Ge-
nuß. Ein leidenschaftlicher Verehrer der Frauen, Mu-
sik, Künste und Wissenschaften, suchte er in der Ge-
selligkeit, nicht in der weltlichen Sphäre, den Zweck
seiner Existenz. Und doch war er kein gewöhnlicher
Epikuräer. Denn sein Genuß bestand nur aus Elemen-
ten, die gemeine Naturen ermüdet hätten. Träume, Be-
schauung, Einsamkeit, waren ihm zu Zeiten lieber, als
heiterere Aristippische Genüsse. Von früher Jugend an
Einsamkeit gewöhnt, wurde er selten müde, allein zu
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sein. Er suchte die Menge, nicht sich zu unterhalten,
sondern Andere zu beobachten. Die Welt war ihm we-
niger eine Bühne, auf der er selbst eine Rolle zu spielen
hatte, als ein Buch, in dem er die Räthsel der Weis-
heit zu entziffern suchte. Er beobachtete Alles, was um
ihn vorging. Nicht durch Lebhaftigkeit, sondern durch
Sanftmuth übte er einen Zauber über seine Umgebung
aus.

Aber unter dieser weichen Hülle schlummerte das
Luchsauge nicht. Mit einem Blick durchschaute er
einen Charakter, machte jedoch selten Gebrauch von
seiner Kenntniß. Er fand Vergnügen darin, in den Men-
schen zu lesen, es ermüdete ihn aber, sie zu beherr-
schen. Und so ließ er es geschehen, daß er bei sei-
ner vollendeten Weltkenntniß, in der Übung dersel-
ben unkundig erschien. Mit einem Ideal der Liebe und
Freundschaft im Geiste, fand er in der Wirklichkeit
nichts, was seine Neigung lange hätte fesseln können.
So galt er als flatterhaft bei den Frauen, und hatte er
unter den Männern keinen ächten Freund. Dieser Cha-
rakterzug ist häufig bei Männern von Genie; die Über-
fülle des Herzens bringt sie in den Ruf der Herzlosig-
keit. Doch ist immer Gefahr, daß ein Charakter dieser
Art mit den Jahren wird, was er scheint. Nichts verhär-
tet das Gefühl so, als Verachtung.

Am nächsten Morgen erhielt der junge Reisende ei-
ne außerordentliche Botschaft von England. Sein Va-
ter war gefährlich krank, und keine Hoffnung, daß
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er, selbst bei der größten Eile, noch seines letzten Se-
gens theilhaftig werden könnte. Der Engländer erin-
nerte sich, starr vor Schrecken, seiner Unterredung mit
dem Astrologen. Nichts belustigt uns so, als wenn wir
eine übernatürliche Furcht, welche sich bereits unserer
Vernunft bemächtigt hat, bestätigt sehen; und von al-
lem übernatürlichen Glauben erfüllt und der, daß wir
durch eine Vorherbestimmung gefesselt und so nur das
Spielwerk eines finstern, unnachlassenden Geschicks
sind, am meisten mit Schauder und Kleinmüthigkeit.

Der Engländer verließ noch am selben Morgen Rom,
und ließ dem Astrologen nur mündlich die Ursache sei-
ner Abreise anzeigen. Volktmann hatte ein vortreffli-
ches Herz, aber es ließ sich doch schwer entscheiden,
ob nicht die Freude über den Triumph seiner Prophe-
zeiung in ihm den Schmerz über das Unglück seines
Freundes überwog.

28. DIE JUGEND DER TOCHTER VOLKTMANNS. –
MYSTERIÖSE UNTERREDUNG. – EINE

UNERWARTETE RÜCKKEHR.

Die Zeit schritt langsam vor, und Lucilla wuchs zur
Schönheit heran. Die eigenthümlichen Züge ihres Cha-
rakters nahmen an Stärke zu, verbargen sich aber mehr
unter der natürlichen Schüchternheit der Jungfräulich-
keit. In ihrem 15. Jahre war ihre Gestalt bereits voll
aufgeblüht, und das wilde Mädchen zum Weibe gereift.
Ein sinnender Ausdruck, der, wenn ihr Gesicht ruhig
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war, auf Mund und Stirne lang, gab ihr das Aussehen,
als sei sie einige Jahre älter, als sie wirklich war, aber
wenn dann ihre natürliche Lebhaftigkeit zurückkehrte,
wenn man den hellen, muntern Klang ihres herzlichen
Lachens hörte, oder wenn die kühle, frische Morgen-
luft ihr das Blut in die Wangen trieb und ihre Schrit-
te beflügelte, glich ihr Gesicht dem eines Kindes, und
stach seltsam, und mit einer gefährlichen Lieblichkeit
gegen die reiche Fülle ihrer Gestalt ab.

Und doch war Lucilla Volktmann, die mit Niemand
Umgang hatte, Allem fremd, was die Welt anging. Un-
gezügelten Sinnes gab sie dem Kummer oder der An-
regung des Augenblicks sich mit einer Heftigkeit hin,
welche jeden, der sie in einem solchen Momente sah,
erschrecken mußte. Aber nur selten hatten solche Sce-
nen einen Zeugen; sie floh selbst ihren Vater, und ver-
barg sich an den einsamsten Stellen, um sich dort
den Stürmen ihres Innern zu überlassen, und vielleicht
fand sie selbst in der einsamen Ungestörtheit dieses
schmerzlichen Kummers eine Art Genuß.

Volktmann setzte seine Studien indes mit einem Ei-
fer fort, der, wie bei jeder Monomanie, mit den Jahren
zunahm, und vergaß in dem zufälligen Eintreffen eini-
ger seiner Prophezeiungen, die Irrthümer der übrigen.
Er schrieb zuweilen an den Engländer, der, nach einem
kurzen Aufenthalte in England, nach dem Continente
zurückgekehrt war, und jetzt eine lange Reise nach den
Hauptstädten des Nordens angetreten hatte.
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Das Leben des Reisenden unterschied sich in der
That wesentlich von dem des Astrologen. Die Zeit, Zer-
streuung und ein reiferer Verstand hatten ihn von sei-
nem kindischen Hange zu so leeren, nichtigen Studien
geheilt. Doch blickte er immer noch mit einer unge-
schwächten Theilnahme auf die Zeit seiner Bekannt-
schaft mit dem Sternenseher, auf ihre langen, schmerz-
lichen Nachtwachen, auf die ansteckende Zuversicht
des Astrologen und auf seine düstern und wilden Ver-
suche in jener alten Wissenschaft zurück, die sich mit
den Legenden der frühesten Vorzeit verknüpft.

Eines Abends – es waren 4 Jahre seit der letzten Sce-
ne vergangen, welche wir in dem Hause des Astrologen
beschrieben haben – saß Volktmann allein in seinem
Lieblingszimmer. Vor ihm lag eine Berechnung, auf der
die Tinte noch nicht getrocknet war. Sein Kopf war
auf die Brust herab gesunken und er schien in tiefes
Sinnen verloren. Seine Gesundheit hatte in der letzten
Zeit sehr gelitten, und sein abgezehrtes Gesicht, seine
gebeugte Haltung verriethen, daß der Tod sich schon
bereit machte, den Schwärmer von einer Welt abzu-
rufen, von deren eigentlichen Genüssen er so spärlich
gekostet hatte.

Lucilla war den Tag über aus seinem Zimmer ver-
bannt gewesen. Sie wußte, daß jetzt seine Arbeit vor-
über sei und trat mit dem Abendessen, dem gewöhnli-
chen einfachen Mahle der Italiener, der Mais-Polenta,
Brod und Früchten, herein, welche er, nach der Weise
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der Gelehrten, unaufmerksam verzehrte, ohne daß er
nach einer Stunde gewußt hätte, ob er wirklich geges-
sen oder nicht.

– Setze Dich, Kind – sagte er freundlich zu Lucilla, –
setze Dich nieder.

Lucilla gehorchte, und ließ sich auf demselben Stuh-
le nieder, auf dem sie in jener Nacht gesessen hatte, in
welcher der Engländer sie zum letzten Male gesehen.

– Ich habe darüber nachgedacht – sagte Volktmann,
seine Hand auf ihren Kopf legend – daß ich Dich bald
verlassen werde, und ich wünsche sehr, vor meinem
Scheiden – Dir einen Beschützer zu suchen.

– Ach, Vater – sagte Lucilla, indem ihr die Thränen
aus den Augen strömten – sprich nicht so. Gewiß, ge-
wiß Du mußt Dich nicht so dieser ewigen, düstern Ab-
geschlossenheit überlassen. Du versprachst mir, mich
einen dieser Tage nach dem Vatikan zu führen, laß uns
morgen gehen; das Wetter ist bisher so schön gewesen,
wer weiß, ob es noch lange anhält.

– Du hast Recht, und der morgende Tag wird, glaube
ich, für unsern Zweck nicht ungünstig sein, denn der
Mond erreicht dasselbe Alter, wie bei meiner Geburt,
ein Zufall, den Du Dir merken mußt, mein Kind, weil
er besonders günstig für jede Unternehmung ist.

Der arme Astrolog verließ so selten sein Haus, daß
er den Spaziergang von einer oder zwei Stunden mit
Recht als eine Unternehmung betrachten konnte. – Ich
hätte gewünscht – fügte er nach einer Pause hinzu – ich
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hätte gern noch einmal, das heißt binnen Kurzem, un-
sern Englischen Freund wiedergesehen. Denn Dir die
Wahrheit zu sagen, Lucilla, es betreffen ihn, sonderbar
genug, gewisse Ereignisse um dieselbe Zeit, in welcher
gleich schwere Ereignisse Dir bevorstehen. Dieses Zu-
sammentreffen hat mir eine so warme Theilnahme an
dem Loose dieses Fremden eingeflößt. Ich wollte, ich
sähe ihn bald wieder.

Lucilla’s schöne Brust hob sich und ihre Wange er-
glühte.

– Du erinnerst Dich des Fremden – fragte Volktmann
nach einer Pause.

– Ja – antwortete Lucilla, kaum hörbar.
– Ich habe in der letzten Zeit nichts mehr von ihm

gehört; ich will nach ihm fragen, ehe der Hahn kräht.
– Nein, nein, Vater, nicht heute Nacht mehr; Du be-

darfst der Ruhe, Dein Auge ist ermüdet.
– Mädchen – sagte der Mystiker, die Seele schläft

und bedarf des Schlafes nicht; gleich den Sternen, wel-
che, wie der Araber sagt, auch ihre Seele haben, mit
der unser inniges Sehnen uns verbindet, so daß wir,
durch einen schlummerlosen Eifer, uns zu einem Theil
des Himmels selbst machen – gleich den Sternen, sa-
ge ich, welche dem menschlichen Auge entschwinden
und an dem gemeinen Tage nicht gesehen werden, ob-
gleich währenddes ihr Lauf nicht stillsteht, ihre Stim-
me nicht verstummt: eben so zieht sich die Seele des
Menschen zurück in einen scheinbaren Schlaf, arbeitet
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aber in Wahrheit und vielmehr mit ungehemmter Kraft
fort, da sie freier ist von gewöhnlichen Hindernissen
und rohen Fesseln. Und wenn ich diese Nacht mit dem
Geiste, welcher die Erde und die Wesen der Erde lenkt,
wegen dieses Fremden zu verkehren denke, so soll dies
nicht durch Wachen und Rechnen, sondern eben durch
den Schlummer geschehen, von dem Du in Deiner gei-
stigen Nacht wähnst, daß er mich von der Hülfe meiner
Kunst entblöße.

– Kannst Du wirklich – fragte Lucilla halb schüch-
tern, halb ängstlich – kannst Du wirklich in Deinen
Träumen die Personen heraufbeschwören, welche Du
zu sehen wünschest, oder aus dem Schlafe eine Ver-
kündung ihres gegenwärtigen Zustandes abnehmen?

– Gewiß: es ist dies eine der größten, obgleich viel-
leicht nicht die ergiebigste unserer Wissenschaften.

– Kannst Du mir die Methode lehren? – frage Lucilla
ernst.

– Alles was die Kunst betrifft, ja; die Hauptstraße
aber liegt in Dir selbst. Denn wisse, meine Tochter, daß
einer, der die überirdische Weisheit sucht, mit langer
Arbeit und tiefem Nachdenken seine geringsten irdi-
schen Fähigkeiten bilden und anregen muß.

Der Astrolog, welcher bemerkte, daß Lucilla ihm ei-
ne so gespannte Aufmerksamkeit lieh, wie sie nicht oft
seinen metaphysischen Entwicklungen schenkte, hielt
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einen Augenblick ein, und fuhr dann mit dem Tone ei-
nes Mannes fort, der sich zugleich so klar und so ein-
dringlich auszudrücken wünscht, als es die Natur einer
dunkeln Wissenschaft gestattet.

– Es gibt 2 Dinge in der äußeren Schöpfung, welche,
nach dem großen Hermes, zum Schaffen alles Wun-
derbaren und Glorreichen genügen – Feuer und Erde.
Eben so, mein Kind, liegen in der menschlichen Natur 2
Kräfte, welche Alles hervorbringen, dessen unsere Na-
tur fähig ist – Vernunft und Einbildungskraft. Nun aber
hat das Menschengeschlecht, welches weniger Weis-
heit auf sich, als auf die äußere Welt verwendet, zum
großen Theil nur eine dieser Kräfte, und zwar die ge-
ringere, passivere, die Vernunft, ausgebildet. Man hat
die Erde des menschlichen Herzens bebaut; aber des-
sen Feuer schlummern, oder sich in Zufälligkeiten und
leichtfertigen Richtungen verdunsten lassen. Daher die
Unzulänglichkeit des menschlichen Wissens. Erfindun-
gen, die nur auf Vernunft begründet sind, bewegen
sich nur in trivialen Kreisen. Wenn einige Wenige mit
richtigerm Instinkte sich auf die göttlichen Elemen-
te der Einbildungskraft geworfen haben, so ward sie
doch von ihnen nur für die flüchtigeren Künste, für
solche verwendet, die mit der Vernunft in keiner Ver-
bindung stehen. Dazu gehört die Poesie, die Musik und
andere herrlichen Gebilde des Genius, welche die Men-
schen ergötzen, zähmen, sie aber nicht vorwärts brin-
gen. Im Dienste der Philosophie haben sie, mit wenigen
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Ausnahmen, diese ruhmreiche, beschwingte Kraft ganz
unthätig gelassen. Dort hat man nur die Vernunft zuge-
lassen und die Phantasie sorgfältig als ein trügerisches
Meteor gebannt. Nun gib Acht, mein Kind: ich habe
diesen Irrthum in früher Jugend erkannt und zu erfor-
schen beschlossen, was durch die Pflege dieses miß-
handelten, zurückgestoßenen Elementes erzielt wer-
den könne, und da ich beim Fortschreiten in den durch
diesen Mensch angeregten Studien, in den tiefen, doch
anleitenden Schriften der großen Philosophen des Al-
terthums gefunden habe, daß sie mir in dieser Ent-
deckung vorausgegangen waren, so nahm ich mir vor,
aus ihren Erfahrungen zu lernen, durch welche Mittel
die Einbildungskraft am besten genährt und erhoben
wird.

Durch ängstliches Befolgen ihrer Vorschriften, deren
Wahrheit sich bald an den Tag legte, fand ich, daß Ein-
samkeit, Fakten, angestrengtes Sinnen über das eine
Thema, über welches ich mir Belehrung wünschte, die
wahren Elemente und Principien dieser wundervollen
Kraft sind. Durch diese Mittel und durch dieses Ver-
mögen erwarben die Männer, die in geringeren Wis-
senschaften so weit hinter uns zurück sind, sich auf
den lichten Ebenen Chaldäas, und an den dunklen Ge-
wässern Egyptens ihren durchdringenden Blick in den
Schooß der Ereignisse; durch diese Mittel und durch
dieses Vermögen erkannten die Einsiedler des Mittel-
alters nicht allein die räthselhaften Geheimnisse der
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Sterne, sondern erlangten auch die Herrschaft über die
Geister auf, über und unter der Erde, eine Macht, die
ihnen allerdings durch die anmaßenden Sophisten der
Gegenwart abgestritten wird, für die sich jedoch Be-
weise in Fülle in ihren Schriften finden. Ja ich begreife,
daß durch das beständige Bilden, Nähren, Verfeinern
und Erhöhen der Einbildungskraft, selbst die falschen
Propheten und die argen Kundigen der schwarzen Ca-
bala, sich das scheinbar unbegreifliche Vermögen er-
warben, das Vermögen – Wunder und Mirakel hervor-
zubringen, welche dem Anscheine nach dem Lauf der
Natur Lügen strafen, in Wahrheit ihn aber nur bestäthi-
gen. Durch diesen Geist in dem Fleische, wachsen wir
aus dem Fleische heraus, und erreichen es endlich,
daß wir die Seelen der Todten sehen, und beschwö-
ren, Warnungen vernehmen, Omina hören, und unsern
Schlaf mit Träumen umgürten können.

– Mir sind – fügte der Cabalist leise hinzu – alle diese
Gaben nicht verliehen. Denn ich begann die Kunst, als
das erste Feuer der Jugend in mir bereits gedämpft war,
und die Schwingen, mit denen ich mich zu erheben
suchte, waren daher matter und vom Irdischen zu sehr
beschwert. Doch habe ich etwas als Lohn für strenge
Enthaltsamkeit und große Arbeit gewonnen und die
Herrschaft über das Land der Träume ist wenigstens
in meiner Gewalt.
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– Also – sagte Lucilla traurig – also kann man ei-
ne solche Gewalt nicht durch einen Zauberspruch, son-
dern nur dadurch erhalten, daß man sich längere Zeit
der Glut der Phantasie überläßt.

– Aber nicht so ganz, meine Tochter; die, welche so
die himmlischere Kraft erhoben und gesteigert haben,
können zwar allein, und selbst ohne Zauber und Talis-
man, die gewisse und unwandelbare Gewalt der Träume
erhalten, aber auch die stumpfern, trägern Menschen
dürfen mit gerechtem Vertrauen, (wiewohl nicht mit
Gewißheit) diese Kraft durch Hülfe der Kunst und da-
durch zu erlangen hoffen, daß sie die ganze Macht ih-
rer halbgeweckten Phantasie auf die Person und den
Gegenstand richten, den sie im Spiegel des Schlafes zu
sehen wünschen.

– Und was für ein Mittel müssen die Uneingeweihten
brauchen? – fragte Lucilla mit reger Theilnahme.

– Das will ich Dir sagen. Zuerst mußt Du auf ein wei-
ßes Pergament ein Sonnenbild zeichnen.

– Wie das?
– So! – antwortete der Astrolog, indem er aus sei-

nen Papieren eins herauszog, auf dem das Bild eines
an der Brust eines Engels schlafenden Mannes zu se-
hen war. – Dies ist gemacht worden zu der rechten Zeit,
wo die Sonne in dem neunten der himmlischen Häuser
stand und der Löwe seine glänzende Mähne schüttel-
te, als er den blauen Berg hinaufstieg. Dann bemerkte,
daß auf der Figur Dein Wunsch geschrieben werden
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muß, der Name der Person, oder des Dinges, das Du
zu sehen wünschest. Wenn Du dann Deinen Geist zum
Glauben an die Wirkung gestimmt hast – denn ohne
Glauben bleibt die Einbildung unwirksam und leblos –
dann wird das Bild unter dem Kopf des Beschwörers
gelegt, und wenn der Mond durch das Zeichen geht,
welches in dem neunten Hause seiner Nativität stand,
so wird der Traum ihn umgaukeln und seine Seele mit
dem Geiste der Erscheinung wandeln.

– Gib mir das Bild – rief Lucilla heftig.
Der Philosoph schwankte. – Nein Lucilla – sagte er

endlich – nein, es ist ein dunkler, unfreundlicher Pfad,
der Pfad der Verkündigung und überirdischen Wissen-
schaften für Alle, außer für die Wenigen, die ihn mit
hellem Blick und furchtloser Seele betreten. Er ist nicht
geschaffen für Frauen und Kinder – ja nur für die rein-
sten der Männer; er trocknet die Säfte des Lebens und
bleicht die Haare vor der Zeit. Nein, nein, halte Dich
an das klare Sonnenlicht und die vergänglichen aber
süßen Blumen der Erde; sie sind besser für Dich, mein
Kind, und für Deine Jahre, als die fieberhafte Hoffnung
des nächtlichen Traumes und der planetarischen Ein-
flüsse.

Der Astrolog steckte das Bild wieder zwischen die
Blätter eines Buches und warf dieses mit einer bei ihm
ungewöhnlichen Vorsicht in ein Fach, das er verschloß.
Das schöne Gesicht Lucilla’s umwölkte sich, aber die
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leidende Gesundheit ihres Vaters zügelte die Wildheit
ihres Temperaments.

In demselben Augenblick öffnete sich langsam die
Thür und der Engländer stand vor der Tochter und ih-
rem Vater. Sie bemerkten ihn nicht sogleich. Der alte
Diener des Sternensehers hatte ihn eingelassen, und er
war ungehindert bis in das wohlgekannte Gemach ge-
drungen.

Als er jetzt vor dem Paare stand, bemerkte er mit ei-
nem stillen Lächeln, wie genau dessen jetzige Gruppie-
rung, wie überhaupt der ganze Anblick des Zimmers
dem jenes Abends glich, wo er zum Letzenmal dieses
Haus betreten hatte; der Vater lehnte sich über den al-
ten abgenutzten Tisch, die Tochter saß neben ihm auf
demselben niedrigen Stuhle. Auch der Ausdruck ihrer
Gesichter überraschte ihn, denn in ihnen lag derselbe
Trübsinn, welcher ihn damals so durchschauert hatte.

Die Erinnerung an dieses Zusammentreffen der Um-
stände konnte den jungen Reisenden nicht eben auf-
heitern; er blieb noch einen Augenblick stehen, als ob
er mit sich selbst zu Rathe ging und trat dann, begierig
das Schweigen zu brechen, mit schwerem Geiste vor.

Volktmann fuhr auf bei dem Geräusch, und schien,
als er in die Höhe blickte, wahrhaft elektrisirt durch die
plötzliche Erscheinung dessen, nach dem er sich eben
noch so sehr gesehnt hatte. Die Lippen murmelten den
Namen des Fremden – Godolphin’s – und schlossen
sich dann wieder, aber Lucilla sprang von ihrem Sitze
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auf, schlug die Hände freudig zusammen und stürzte
bis vor den unerwarteten Gast. Hier blieb sie plötzlich
erröthend, beschämt, erschüttert, und doch voll Ent-
zücken stehen.

– Wie, ist das Lucilla – sagte er voll Bewunderung
– wie schön ist sie geworden! Als er sich ihr näherte,
berührte er mit einem leichten brüderlichen Kusse ih-
re glühende Wange, und wendete sich dann, ohne ih-
re Verwirrung zu bemerken, nach dem Astrologen, der
sich währenddes etwas von seinem Erstaunen erholt
hatte.

29. DIE WIRKUNGEN DER JAHRE UND DER

ERFAHRUNG. – DER ITALIENISCHE CHARAKTER.

Godolphin kam jetzt täglich in das Haus des Ster-
nensehers. Die physische Veränderung, welche 4 Jah-
re an seinem Freunde hervorgebracht hatten, machte
ihn besorgt und er suchte, mit der Wärme eines von
Natur theilnehmenden Herzens, die Behaglichkeit und
den Genuß eines Lebens zu erhöhen, das offenbar sich
zu seinem Ende neigte.

Godolphin’s Gesellschaft schien Volktmann ein Ver-
gnügen zu gewähren, wie das nichts anderes im Stan-
de war. Er unterhielt sich mit ihm über die verschiede-
nen Zufälle, die beiden seit ihrer Trennung begegnet
waren, und bei Allem, was Godolphin erzählte, such-
te der Mystiker seinen Freund auf die Erfüllung seiner
Prophezeiungen aufmerksam zu machen.
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Obgleich Godolphin nicht mehr an die Wissenschaft
des Schwärmers glaubte, so wollte er seinen Behaup-
tungen doch nicht widerstreiten. Er hatte während sei-
nes Lebens nicht viel gefunden, was bei gewöhnlichen
Angelegenheiten ihn aus seiner bequemen Ruhe auf-
gescheucht hätte, und es war nicht leicht, einen Mann
vom seiner ruhigen Stimmung und selbstzufriedenen
Weisheit zum Disputiren zu zwingen. Und dann, wer
kann mit dem Fanatismus streiten?

Seit der junge Idealist England verlassen, hatten die
Elemente seines Charakters das Gebot der Zeit erfüllt,
und in dessen allgemeiner Richtung die gebührende
Veränderung bewirkt. Der warme Quell der Jugend
strömte nicht mehr so frei, wie sonst: die Selbstsucht,
welche immer, früher oder später den einzeln stehen-
den Mann der großen Welt ergreift, war nach und nach
in alle Canäle seines Herzens gedrungen. Da die grü-
belnde und sinnende Richtung seiner Kräfte sich vom
Romantischen zu dem, was er für Philosophie hielt, ge-
wendet hatte, so war der einstige Enthusiasmus zur
Klugheit erstarrt. Er haßte die Menschen nicht, lieb-
te sie aber auch nicht mit warmer Liebe, er betrachtete
sie mit kaltem, forschenden Blicke. Er glaubte nicht,
daß es in der Macht der Regierung stehe, die Masse
des Volkes in irgend einem Lande viel glücklicher zu
machen, oder höher zu stellen, als sie eben steht. Re-
publiken, pflegte er zu sagen, begünstigen aristokrati-
sche Tugenden und der Despotismus vernichte sie, aber
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in Monarchien, wie Republiken blieben die Holzhauer
und Wasserträger, die Menge, innerlich immer dieselbe.

Diese Theorie vermehrte seine Gleichgültigkeit ge-
gen den Ehrgeiz. Die Losungsworte der Parteien schie-
nen ihm lächerlich, die Politik im Allgemeinen ein Fe-
derball, der durch den Wettstreit lärmender Kinder in
Bewegung gehalten werde. Sein Geist wurde daher
durch die öffentlichen Angelegenheiten nicht aufge-
regt, und hüllte sich in einen Mantel höchst falscher,
gefährlicher Philosophie. Sein Hang zu Vergnügungen
war durch Erfahrung etwas abgestumpft worden, doch
war er noch keineswegs gesättigt oder bekehrt. Nur Ein
Gefühl hatte fast noch dieselbe Gewalt in seiner Brust
behalten – dies war seine zärtliche Erinnerung an Con-
stanze, und das hatte auch verhindert, daß irgend eine
spätere Intrigue in Liebe ausgeartet wäre. So erscheint
uns Godolphin wieder in einem Alter von 26 Jahren.

Im Italienischen Charakter lag Vieles, was unser Rei-
sender liebte, namentlich die systematische Liebe zur
Bequemlichkeit, die Freundlichkeit, die Zufriedenheit
mit der Welt wie sie ist, die moralische Apathie gegen
Alles, was das Leben erschüttert, mit Ausnahme Einer
Leidenschaft, und die allgemeine Zartheit, Glut und In-
nigkeit, welche in dieser Leidenschaft entfaltet wird.
Der gemeinste Landmann von Rom oder Neapel, ob-
wohl vielleicht nicht in dem freieren Toscana, begreift
alles Romantische und Geheimnißvolle der feinsten
Gattung von Liebe, zu dessen Ahnung es in England
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des müßigen Treibens der Aristokratie und der Einig-
keit des Genies bedarf. Ja, was noch mehr ist, der aus-
gelebte Wollüstling, der alle Erfahrungen in der Zügel-
losigkeit durchgemacht hat, die sich mit den Gränzen
einer nordischen Ausschweifung gar nicht vergleichen
läßt, behält noch Gefühl für die ersten und unschul-
digsten Empfindungen der Leidenschaft. Und wenn der
Patriotismus irgendwo in seiner kältesten Reinheit exi-
stirt, so ist dies grade unter den Aretins des südlichen
Italiens.

Diese ideele Verfeinerung bei so materieller Verhär-
tung war eine Eigenthümlichkeit, die dem scharfen
Auge und Urtheile Godolphin’s ein immerwährendes
Vergnügen bereitete. Er liebte nicht die gewöhnlichen
Elemente des Charakters; ihm gefiel zu meist das Ab-
strakte und schwer zu Ergründende. Er mischte sich
viel unter die Römer und ward bald ihr Liebling, hat-
te jedoch während seines jetzigen Aufenthaltes in der
unsterblichen Stadt, auch nicht den entferntesten Um-
gang mit Engländern. Seine Gleichgültigkeit gegen den
Aufwand, und die Unabhängigkeit des einzelnen Man-
nes von lästigen Verbindungen machten, daß sein Ein-
kommen durchaus für seine Bedürfnisse genügte, aber
er mochte doch, wie viele stolze Menschen, es selbst
in seinen eigenen Augen nicht sichtbar werden lassen,
daß er, neben den verschwenderischen Ausgaben sei-
ner prunksüchtigen Landsleute, nur ärmlich erschei-
nen müsse. Das Reisen hatte überdies die geistigen
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Schätze vermehrt, welche der Einsamkeit die Lange-
weile benehmen.

30. MAGNETISMUS. – SYMPATHIE. – DIE RÜCKKEHR

DER ELEMENTE ZU DEN ELEMENTEN.

Mit jedem Tage nahm die Gesundheit Volktmanns
ab. Lucilla allein kannte seine Gefahr nicht. Sie hat-
te nie die langsame Annäherung des Todes und von
allen Krankheiten nur die schnellen, plötzlich enden-
den Leiden ihrer Mutter gesehen. Mit wahrer Krank-
heit verbarg sich in ihrem Geiste der Begriff von Ärzten
und finstern Zimmern, und da der Astrolog, in seine
Berechnungen versunken, keine seiner Gewohnheiten
aufgab, so schrieb sie seine gelegentlichen Klagen der
Melancholie des abgeschiedenen Lebens zu. Bei viel
sitzenden Männern enden Krankheiten, die oft mit der
Organisation des Herzens in Verbindung stehen, nicht
selten ganz plötzlich: bei Volktmann geschah es so.

Eines Tages saß er allein mit Godolphin: ihr Ge-
spräch drehte sich nur um die Lehren des alten Ma-
gnetismus, eine Lehre, welche, da sie scheinbar so sehr
auf Erfahrung fußt, die übrigen Mysterien überlebt und
in dem phantasiereichen Deutschland noch nicht ganz
außer Ruf gekommen ist.

– Einer der bemerkenswerthesten und tiefsten Punk-
te in dem, was wir Metaphysik nennen – sagte Volkt-
mann – ist die Sympathie, die nach einigen der Urquell
der menschlichen Tugend ist. Sie, sagt man, macht den
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Menschen gerecht, barmherzig. Wenn einer, der nie ge-
hört hat, daß es Pflicht sei, seinem Nächsten beizu-
springen, einen andern ertrinken sieht, so stürzt er in
das Wasser und rettet ihn. Warum? Weil unwillkürlich
seine Einbildungskraft ihm an die Stelle des Fremden
versetzt: die Angst, die er bei dem Wassertode empfin-
den würde, erschüttert ihn, und in dieser Angst eilt er,
ohne ihren Grund zu zersetzen, sich selbst zu retten.

Menschlichkeit wird ihm also durch Sympathie ge-
lehrt. Wo liegt aber diese Sympathie? In den Nerven:
die Nerven sind das Bindemittel mit der äußeren Na-
tur; je zarter die Nerven, desto stärker die Sympathie,
daher Frauen und Kinder empfänglicher für sie sind,
als Männer. Geben Sie weiter Acht! Haben diese Ner-
ven nun bloß ein Anziehungsvermögen, der Sympa-
thie der menschlichen Leiden gegenüber, oder nicht
auch vielmehr in Beziehung zu den Kräften dessen,
was fälschlich die unbelebte Natur genannt wird? Wir-
ken nicht anerkannter Weise die Winde, die Einflüs-
se des Wetters und der Jahreszeiten auf sie ein? Und
wenn ein Theil der Natur, warum nicht auch Ein an-
derer, der mit jenem unzertrennlich verbunden ist?
Wenn Wetter und Jahreszeiten in Sympathie mit den
Nerven stehen, warum nicht auch der Mond und die
Sterne, durch welche das Wetter und die Jahreszeiten
bestimmt und verändert werden? Ihr Schulmenschen
gebt zu, daß die Sympathie einige unserer Handlungen
veranlaßt, ich aber sage, sie regiert die ganze Welt, die
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ganze Schöpfung! Ehe das Kind geboren ist, kann die-
se geheime Verwandtschaft dasselbe mit dem Gepräge
eines Schreckens oder eines Verlangens seiner Mutter
bezeichnen.

– Und doch – warf Godolphin ein – werden Sie, mit
all Ihrem Eifer für die Sympathie, nicht die Sache des
Edricius Mohynnus verteidigen, welcher Wunden mit
einem Pulver heilte, das er nicht auf die Wunde leg-
te, sondern auf ein Tuch, das in deren Blut getaucht
wurde.

– Nein! durch solche falsche Ableitungen haben an-
maßende Quacksalber alle Wissenschaft zu Grunde ge-
richtet. Aber ich glaube, daß die Sympathie die Kraft
hat, uns aus unserm eignen Körper zu entführen und
uns mit den Abwesenden wieder zu vereinigen. Daher
die Vergleichungen und die Extasen, in welchen der
Patient Dir in vollem Ernste und mit der genauesten
Umständlichkeit alles erzählen wird, was er weit ab,
in andern Theilen der Erde oder über der Erde gese-
hen und gehört hat; so wie Du ja die beglaubigte Ge-
schichte des Jünglings kennst, der, von einer heftigen
Sehnsucht hingerissen, seine Mutter wieder zu sehen,
durch diese Sehnsucht in Verzückung gerieth, und sie,
obgleich viele Meilen entfernt, mit ihm Zeichen eines
körperlichen wirklichen Begegnens wechseln sah.

Godolphin wendete sich ab, um ein unwillkürliches
Lächeln über die Behauptungen zu verbergen; aber der
Mystiker, der es vielleicht bemerkte, fuhr noch heftiger
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fort: – Ja ich selbst habe zu Zeiten solche Verzückun-
gen, wenn es wirklich Verzückungen sind, empfunden,
und habe mit denen geredet, welche von der äuße-
ren Erde hinübergegangen sind – mit meinem Vater
und meiner Mutter. Und – fügt er nach einer augen-
blicklichen Pause hinzu – und ich glaube, daß wir ver-
mittelst der Anziehung dieser ursprünglichen und al-
les durchdringenden Sympathie, in unsern letzten Au-
genblicken sogleich in den Schooß derer, welche uns
lieben, übergeben können. Denn durch das gespannte
und verzückte Sehnen, die Seligen zu schauen und un-
ter ihnen zu sein, werden wir unmerklich zu ihnen er-
hoben, so daß, wenn die Stunde gekommen ist, wo das
Land zwischen Körper und Geist aufgelöst werden soll,
die so erhobene Seele und Begierde nicht mehr nach
der Erde zurück kann. Und diese geschärfte und aus-
gedehnte Sympathie wird, glaube ich, unsere Kräfte,
unser ganzes Wesen in dem zukünftigen Leben bestim-
men. Da unsere Sympathie dann nur mit dem Unsterb-
lichen in Berührung kommt, so werden wir nothwen-
dig der Natur, welche uns anzieht, theilhaftig werden,
und da der Körper nicht mehr die Stärke unserer Sehn-
sucht hemmt, so werden wir durch den bloßen Wunsch
im Stande sein, uns nach Willkühr von Stern zu Stern,
von Herrlichkeit zu Herrlichkeit zu begeben, wie getra-
gen, und beflügelt durch unsere Wünsche.

Godolphin antwortete nichts, denn er erschrak vor
der zunehmenden Blässe des Mystikers, und vor der
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träumerischen und starren Ruhe, welche seine Augen
zu ergreifen schien, die sonst gewöhnlich zu lebhaft
und hell umherstrahlen. Der Tag war seinem Scheiden
nah. Lucilla trat in das Zimmer und schmiegte sich an
ihres Vaters Seite.

– Ist der Abend warm?
– Er ist mild und warm.
– So gib mir Deinen Arm, ich will mich ein wenig vor

die Thüre setzen.
Die Römer wohnen in flachen Häusern, wie die Edin-

burger. Volktmanns Zimmer war im Secundo piano. Er
stieg die Treppe mit leichteren Schritten herab, als in
den letzten Tagen, setzte sich auf eine Bank vor der
Thüre, und schien schweigend und behaglich die sanf-
te Luft eines Italienischen Abendhimmels einzuath-
men.

Bald war die Sonne ganz verschwunden, und das
dem dortigen Klima eigenthümliche kurze, aber köst-
liche Zwielicht gefolgt. Wie einen leichten Schleier
warf der um diese Stunde zwischen Himmel und Er-
de schwebende Nebel seinen durchsichtigen Schatten
auf das Land, schien einen Augenblick zu zittern und
versank. Der Mond erhob sich und warf seine Strahlen
auf Volktmanns ernste Züge, an die blühende Farbe,
das besorgte Auge Lucilla’s, auf die nachdenkende Stir-
ne, die bewegungslose Gestalt Godolphin’s. Es war ei-
ne Gruppe von unbeschreiblichem Reize: es herrschte
eine Stille, daß der Mystiker glauben mochte, die Erde
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schweige, um der Stimme des Himmels zu lauschen.
Keiner sprach. Der Blick und Geist des Astrologen war
nach höheren Regionen gerichtet, und niemand wollte
die Betrachtungen des alten, schwärmenden Mannes
stören.

Godolphin überließ sich, mit verschlungenen Armen
und niedergeschlagenem Blicke, seinen eigenen Ge-
danken, und Lucilla, der Godolphin’s Gegenwart ein
stiller, süßer Zauber war, blickte zu zwar auf zu dem
dunklen Himmel, aber mit dem Herzen einer lieben-
den Tochter der Erde.

Langsam, unbemerkt wurde das Auge des Mystikers
immer starrer und starrer.

Minuten gingen so dahin, und der Abend ging in
Nacht über, und ein kühler Wind, der von den Latini-
schen Hügeln herabwehte, rief Lucilla’s Gedanken zu
ihrem Vater zurück. Sie legte ihm ihren Mantel zärt-
lich um die Schultern und flüsterte ihm sanft ins Ohr,
er möge sich nicht der Kälte der anbrechenden Nacht
aussetzen. Er antwortete nicht, sie erhob ihre Stim-
me etwas mehr, aber mit ebenso wenig Erfolg. Ent-
setzt blickte sie auf Godolphin. Er legte seine Hand
auf Volktmanns Schultern, beugte sich herab, um mit
ihm zu reden, sah den gläsernen, starren Glanz seiner
Augen, und das Wort erstarb ihm im Munde. Er griff
nach Volktmanns Pulse, er stand still. Er zweifelte nicht
mehr an dem Entsetzlichen, und die Tochter, welche
noch immer nach ihm blickte, träumte noch nichts von
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diesem plötzlichen, fürchterlichen Schlage. Still und
unbewußt hatte der abgeschlossene Geist des Mysti-
kers seine Klause verlassen – niemand wußte, wann,
noch durch welchen letzten Kampf der Natur.

31. LUCILLA’S SONDERBARES BENEHMEN. –
GODOLPHIN BESTEHT EINE SCHWERE PRÜFUNG. –

DIE GROTTE DER EGERIA UND WAS DORT

GESCHIEHT.

Wir wollen Godolphin’s schmerzliche Aufgabe über-
gehen. Der Leser kann sich Lucilla’s Gesicht denken:
und doch machte ihr seltsames, unergründliches Tem-
perament es selbst der Phantasie fast unmöglich, ihre
Leiden oder Freuden zu malen.

Man hatte nach dem Bruder ihrer Mutter geschickt;
er und sein Weib nahmen Besitz von der Bewohnung
des Todes. Dies erhöhte wo möglich noch Lucilla’s
Schmerz. Der apathische und eitle Charakter der mitt-
lern Klassen Roms, wie er auch ihren Verwandten zu
Theil geworden war, schnitt durch den Contrast noch
tiefer in ihr Herz. Besonders empörten sie die unnatür-
lichen Ceremonien eines Römischen Leichenbegäng-
nisses. Die Ausstellung der Leiche – das Schminken des
Gesichtes – der Prunk der Procession, dies alles verletz-
te die zarte Innigkeit ihres Schmerzes. Aber als dies
vorüber – als dem Gepränge des Todes Genüge gethan
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war, und als sie in dem Hause, in dem ihr Vater al-
les geordnet und in dem sie selbst einer so ganz un-
beschränkten Freiheit überlassen war, als sie hier die
Fremden (denn das waren sie ihr) sich mit kaltem Ge-
fühl und leeren Worten dem gemeinen Treiben des Le-
bens überlassen sah – als sie dieses kleine Hausgerä-
the, das, so ärmlich und abgenutzt es war, ihr doch
durch tausend theure, kindliche Erinnerungen gehei-
ligt war, verrücken, umherwerfen sah, ja ruhig, oft
auch scherzend von ihrem Verkauf reden hörte – als
sie sich wie ein Kind, selbst wie ein abhängiges We-
sen, behandelt fühlte – als das wilde, freie Geschöpf
verdrießlichen Beschränkungen unterworfen, und das
gewöhnliche Thun getadelt und gescholten wurde – als
sie die niedrigen, gemeinen Naturen erkannte, welche
sich anmaßten, sie zu meistern, und sich einer Gewalt
in dem Hause dessen zu bemächtigen, dessen erhabe-
ne, obwohl irrende, Forschungen dessen edle, obwohl
abstrakte Charakter-Elemente sie genug begriffen, um
ihn achten zu können, während das, was sie nicht be-
griffen, ihre Achtung zur scheuen Ehrfurcht steigerte:
– da brachen die heftigeren, zornigen Leidenschaften
ihres Wesens hervor; ihr funkelnder Blick, ihre verächt-
lichen Bewegungen, ihre geheimnißvollen Drohungen
und ihr offener Trotz erstaunten jederzeit die abergläu-
bischen Italiener, ergötzten sie zuweilen, erschreckten
sie aber noch öfter.
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Godolphin, der an der Tochter seines Freundes mit-
leidigen Antheil nahm, kam nach der Bestattung ein-
oder zweimal zu ihr, und empfahl durch Geschenke
und Versprechungen das unglückliche Mädchen der
zärtlichen Fürsorge ihrer Verwandten. Es gibt nichts,
was die Italiener nicht versprächen, nicht verkauften,
und so erkaufte Godolphin in der That, daß man, was
sonst nicht geschehen wäre, Geduld mit Lucilla’s Tem-
perament hatte.

Mehr als ein Monat war bereits seit dem Tode des
Astrologen vergangen, und da sich die Zeit der Malaria
herannahte, so beschloß Godolphin, sich nach Neapel
zu wenden. 2 Tage vor seiner Abreise begab er sich
nach dem Hause an der Via Appia, um Abschied von
Lucilla zu nehmen und ihren Verwandten seine letzten
Anweisungen zu geben.

Ein seltsames, widriges Gesicht blickte ihm durch
das eiserne Gittertor entgegen, ehe er Einlaß erhielt,
und als er eingetreten war, hörte er Stimmen, die in ei-
nem lauten Zank begriffen schienen. Unter diesen ver-
nahm er die sonst so sanfte, silberglöckige Stimme Lu-
cilla’s, die über ihren gewöhnlichen Umfang hinausge-
treten war, und sich in leidenschaftlichen, verachtungs-
vollen Reden zu ergießen schien.

Er eilte in das Zimmer, woher die Stimmen kamen,
und das erste, was er erblickte, war Lucilla. Ihr Gesicht
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war von Zorn geröthet, die Adern ihrer glatten Stir-
ne waren angeschwollen, die schmalen Lippen athme-
ten die schönste Geringschätzung. Sie stand in einiger
Entfernung von den übrigen Personen, die im Zimmer
saßen, und ihre Stellung war, trotz ihrer Wuth, auf-
recht und selbst majestätisch; ihre Arme waren über
der Brust gefaltet, und die ruhige Aufregung ihrer Ge-
stalt stach gegen das Feuer, die Energie und die Beweg-
lichkeit ihrer Züge ab.

Bei Godolphin’s Erscheinen wurde plötzlich Alles
still; der Oheim und die Tante – und diese letztere
hatte den meisten Lärm gemacht – nahmen eine ehr-
furchtsvolle Stellung vor dem – in ihren Augen – rei-
chen Engländer an, und Lucilla sank in einen Stuhl,
bedeckte sich das Gesicht mit ihren kleinen, schönen
Händen, und brach, über ihren Zorn und ihre Heftig-
keit beschämt, in Thränen aus.

– Und was hat es gegeben? – fragte der Engländer
mitleidig.

Die Italiener eilten ihm Rede zu stehen. Lucilla hatte
es für gut befunden, sich jeden Abend vom Hause zu
entfernen: gestern hatte man sie auf dem Corso unter
dem Gedränge der jungen, müßigen und verworfenen
Welt gesehen. Sie mußten ja »das liebe Mädchen« we-
gen dieser Unbesonnenheit schelten (die Italiener, die
gegen die Aufführung ihrer Frauen gleichgültig sind,
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zeigen im Allgemeinen größere Strenge gegen ihre un-
verheiratheten Kinder) und sie hatte erklärt, sie werde
ihr Leben nicht ändern.

– Ist das wahr? – sagte Godolphin sich zu Lucilla
wendend; aber sie schluchzte und gab keine Antwort.

– Lassen Sie – sagte er – mich allein sie ermahnen;
und Onkel und Tante, die die Unziemlichkeit einer sol-
chen Vorstellung im Munde eines 26jährigen Mannes,
einem 18jährigen Mädchen gegenüber, nicht zu bemer-
ken schienen, verließen nicht ohne einen Schwall von
Versprechungen und Betheuerungen, das Zimmer.

Godolphin war, trotz seiner Jugend, doch nicht un-
geeignet für die Aufgabe. Zu der Freundlichkeit seines
Wesens gesellte sich sehr viel ruhige Würde und sei-
ne Neigung zu Lucilla war bisher so rein gewesen, daß
er ohne Verlegenheit wie ein Bruder mit ihr sprechen
konnte. Er näherte sich der Ecke, in welcher sie saß,
rückte einen Stuhl neben sie, und zog ihre widerstre-
bende und zitternde Hand mit einer Sanftmuth herab,
daß sie mit noch heiserer Heftigkeit zu weinen anfing.

– Meine theure Lucilla – sagte er – Sie wissen, daß
Ihr Vater mich mit seiner Achtung beehrt hat; erlau-
ben Sie mir deshalb darum, mir wegen meiner langen
Bekanntschaft mit Ihnen, als Freund, als Bruder mit Ih-
nen zu reden. – Lucilla zog ihre Hand zurück, gab sie
jedoch, wie beschämt über diese Bewegung, ihm zu-
rück.
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– Sie kennen die Welt nicht so wie ich, liebe Lucilla;
denn die Erfahrung in ihrem Verkehr wird nur mit ei-
nigen Unkosten erkauft, mit denen Sie verschont blei-
ben möchten. In allen Ländern, Lucilla, ist eine unver-
heirathete Frau Gefahren ausgesetzt, welche, hat sie
auch selbst nichts verschuldet, ihre ganze Zukunft ver-
bittern können. Eine der größten Gefahren liegt in der
Abweichung von ihrer Sitte. Bei dem Weibe, welches
sich dies zu Schulden kommen läßt, glaubt jedermann,
er sei berechtigt, in seine Gedanken, seine Worten, sei-
ne Handlungen eine Freiheit legen zu dürfen, welcher
auch Sie sich auszusetzen fürchten müssen. Ihr Oheim
und Ihre Tante haben daher Recht, wenn sie Ihnen rat-
hen, nicht allein, besonders nicht Abends, in den Stra-
ßen Roms herum zu gehen, und obgleich ihr Rath Ih-
nen widerwärtig aufgedrungen, unfreundlich gegeben
worden sein mag, so ist er doch dem Grunde nach gut
und muß – ja, theuerste Lucilla, muß nothwendig von
Ihnen befolgt werden.

– Aber – sagte Lucilla durch Thränen – Sie wis-
sen nicht, mit welchen Kränkungen, mit welcher har-
ten Bestrafung ich von ihnen überschüttet worden bin,
ich, die bis diesen Augenblick nicht gewußt habe, was
Härte, was Kränkungen ist. Ich, die – sie konnte vor
Schluchzen nicht vollenden.

– Aber, meine junge und schöne Freundin, wie wol-
len Sie ihr Benehmen bessern, wenn Sie ihnen die Ach-
tung für Sie rauben? Achten Sie sich selbst, Lucilla,
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wenn Sie wollen, daß Andere Sie achten sollen. Aber
vielleicht – zum erstenmal flog dieser Gedanke Godol-
phin durch den Kopf – vielleicht suchten Sie den Corso
nicht um der Menge, sonder nur um Eines willen; viel-
leicht sind Sie hingegangen, dort – habe ich es errathen
– einen Bewunderer, einen Geliebten zu treffen?

– Jetzt beleidigen Sie mich! – rief Lucilla heftig.
– Ich danke Ihnen für diesen Unwillen und nehme

ihn als eine Widerlegung an. Aber hören Sie weiter und
verzeihen Sie meine Offenheit. Wenn es unter den vie-
len Italienischen Jünglingen, welche Sie gesehen ha-
ben, einen gibt, mit dem Sie glücklich sein können,
einen der Sie liebt, den Sie nicht hassen, so erinnern
Sie sich, daß ich Ihres Vaters Freund, daß ich reich bin
und daß ich –

– Das ist zu hart, zu grausam! – unterbrach ihn Lu-
cilla, entfernte sich und ging mit großer Bewegung auf
und ab.

– So ist es das nicht? – fragte Godolphin zweifelnd.
– Nein! nein!
– Lucilla Volktmann – begann Godolphin wieder mit

einer kältern Würde, als er bis jetzt gezeigt hatte – ich
verlange einige Aufmerksamkeit, einiges Vertrauen, ja
einige Achtung von Ihnen, im Namen Ihres Vaters, im
Namen Ihrer frühern Jugend, da ich Ihnen noch mei-
ne Muttersprache lehrte und Sie wie ein Bruder liebte.
Versprechen Sie mir, daß Sie sich diese Unbesonnen-
heit nicht mehr wollen zu Schulden kommen lassen,
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wenigstens bis wir uns wiedersehen, ja daß Sie das
Haus nicht verlassen wollen, außer in Gesellschaft ei-
nes Ihrer Verwandten.

– Unmöglich, unmöglich! – rief Lucilla heftig. – Das
heißt, mir meinen einzigen Freund nehmen. Das heißt,
mein Leben zur Qual, zum Fluche machen.

– Nicht so, Lucilla, es soll Ihr Leben nur achtbar, si-
cher machen. Ich dagegen will mich verpflichten, daß
innerhalb dieser Mauern Alle sich nur mit Nachsicht
und Güte gegen Sie benehmen sollen.

– Ich kümmere mich nicht um Güte, um niemandes
Güte, außer des –

– Wessen? – fragte Godolphin, als er sah, daß sie
nicht vollendete; da sie schwieg, so drang er nicht in
sie, sich auszusprechen. – Kommen Sie, Liebe, leisten
Sie mir das Versprechen und lassen Sie uns als gute
Freunde, nicht in Zorn scheiden. Ich muß jetzt Ab-
schied von Ihnen auf mehre Monate nehmen.

– Reisen? – Sie? – Monate? O Gott, sprechen Sie es
nicht aus!

Bei diesen Worten war sie auf ihn zugestürzt und
starrte ihn an mit ihren großen, sprechenden Augen,
aus denen eine Wildheit, eine Angst blitzte, deren
Grund er noch nicht zu enträthseln vermochte.

– Nein, nein – sagte sie, mit einem matten Lächeln
– nein, Sie wollen mich nur erschrecken, um mir das
Versprechen abzuzwingen. Sie können mich nicht ver-
lassen.
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– Aber, Lucilla, ich gebe Sie keiner unfreundlichen
Behandlung preis; sie werden, sie dürfen Sie nicht
mehr verletzen.

– Sagen Sie nur, daß Sie nicht von Rom fortgehen;
reden Sie schnell!

– Ich gehe in 2 Tagen.
– Dann lassen Sie mich sterben! – stöhnte Lucilla

mit einem Tone so tiefer Verzweiflung, daß er Godol-
phin durchschauerte, der jedoch ihren Schmerz (den
Schmerz eines bloßen Kindes, eines so wunderlichen,
seltsamen Kindes) keiner andern Ursache beimaß, als
dem Gefühle der Verlassenheit, welches man in der
Jugend so bitter empfindet, wenn man ganz allein
sich unter Personen geworfen sieht, die mit unsern
Gewohnheiten nicht vertraut, mit unsern Neigungen
nicht übereinstimmen.

Er suchte sie zu beschwichtigen, aber sie stieß ihn
zurück. Ihr Gesicht war in krampfhafter Bewegung, sie
ging zweimal durch das Zimmer, dann stellte sie sich
ihm gegenüber, und eine gewisse gezwungene Ruhe
auf ihrer Stirne schien anzuzeigen, daß sie einen plötz-
lichen Entschluß gefaßt habe.

– Du frägst mich – sagte sie – was mich im Schat-
ten der Nacht in die Straßen trieb, was mir den Muth
gab, den Drohungen zu Hause, der Gefahr draußen zu
trotzen?

– Ja, Lucilla, wollen Sie es mir sagen?
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– Die Ursache warst Du! – antwortete sie mit leiser
Stimme; sie zitterte vor Bewegung, und sank einen Au-
genblick darauf auf die Kniee vor ihm.

Mit einer Verwirrung, die einem so erfahrnen und
begünstigten Manne schlecht anstand, suchte Godol-
phin sie aufzuheben. – Nein, nein! – sagte sie – Sie
werden mich jetzt verachten, lassen Sie mich hier lie-
gen, und sterben mit dem Gedanken an Dich. Ja! – fuhr
sie mit inniger, schneller Stimme fort, als er sie trotz
ihrem Widerstreben von der Erde aufhob und sie mit
kalter Zurückhaltung in den Armen hielt – ja, Sie liebte
ich, Sie liebte ich von meiner ersten Kindheit an. Wenn
Sie hier waren, schien mir das Leben verändert; waren
Sie fort, so sehnte ich mich nach der Nacht, um von
Ihnen zu träumen. Die Stelle die Sie berührt hatten,
bezeichnete ich heimlich, um sie zu küssen und mit ihr
zu reden, wenn Sie uns verlassen hatten. Sie reisten ab:
4 Jahre gingen vorüber und die Erinnerung an Sie bil-
dete, gestaltete mein ganzes Wesen. Ich liebte die Ein-
samkeit, denn in der Einsamkeit sah ich Sie – in Gedan-
ken sprach ich mit Ihnen – und ich bildete mir ein, Sie
antworten und schalten nicht. Sie kamen zurück – und
– und – doch genug. Um Sie zu sehen, zu der Stunde,
wo Sie gewöhnlich das Haus verließen; um Sie zu se-
hen, entfernte ich mich jeden Abend. Ungesehen folgte
ich Ihnen, sah, wie Sie in einem jener stolzen Pallä-
ste verschwanden, die nie erfahren haben, was Liebe
ist. Ich kam weinend nach Hause, aber glücklich. Und
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glauben Sie, dürfen Sie glauben, daß ich Ihnen je dies
gesagt hätte, hätten Sie mich nicht zum Wahnsinn ge-
trieben: hätten Sie mich nicht unbekümmert um alles
gemacht, was man künftig von mir denken – was aus
mir werden möge? Was soll mir das Leben, wenn Sie
fort sind? Und nun habe ich Alles gesagt. Gehen Sie!
Sie lieben mich nicht. Ich weiß es, aber sprechen Sie es
nicht aus. Gehen Sie, verlassen Sie mich. Warum gehen
Sie nicht?

Gibt es einen Mann, der ein junges, schönes Weib
gestehen hört, daß es ihn liebt, und von dem Gefühle
nicht angesteckt wird? Ergriffen, geschmeichelt, fast in
Liebe erweicht, fühlte Godolphin die ganze Gefahr des
Augenblicks; aber verführen – das junge unerfahrene
Mädchen – die Tochter seines Freundes – nein, trotz
ihrer Liebe und Hingebung konnte er sie nicht verfüh-
ren.

Doch verflossen einige Augenblicke, ehe er sich hin-
länglich fassen und ihr antworten konnte. – Hören Sie
mich ruhig an – sagte er endlich – wir sind uns we-
nigstens ein Paar theure Freunde – ich bitte Sie, hören
Sie mich an. Ich, Lucilla, bin ein Mann, dessen Herz
vor der Zeit erregt, erschöpft worden; ich habe geliebt,
heiß und leidenschaftlich: die Liebe ist vorüber, aber
sie hat mich untauglich gemacht für jede ähnliche Lie-
be, für jede, die ich Ihnen anbieten dürfte. Theuerste
Lucilla, ich will Ihnen die Wahrheit nicht verhehlen.
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Liebte ich Sie, so wäre dies, nicht in den Augen Ih-
rer Landsleute, (denn bei ihnen sind solche Verbindun-
gen nicht selten) aber in den Augen der Meinigen eine
Schande. Soll ich nun einen Theil dieser Schande auf
Sie übertragen? Nein, Lucilla. Ihr Gefühl für mich ist
– verzeihen Sie mir – nur eine jugendliche, kindische
Phantasie; in einigen Jahren werden Sie selbst darüber
lächeln. Ich bin einer so reinen, frischen Jugend nicht
würdig, aber – er sagte dies mit so leiser Stimme, wie
zu sich selbst – so unwürdig wenigstens bin ich nicht,
es zu mißbrauchen.

– Gehen Sie, sagte Lucilla, gehen Sie, ich bitte Sie
darum – Sie stand bewegungslos, bleich, als ob das
Leben (das Leben des Lebens war wirklich erloschen)
von ihr gewichen wäre. Ihre Augen waren starr, dicke
Thränen rollten ungefühlt über ihre Wangen, ein leises
Zittern der Lippen verrieth allein, was in ihr vorging.

– Mein Gott! – rief Godolphin, aufgestachelt aus sei-
ner gewöhnlichen Ruhe, aus der gelassenen Freund-
lichkeit, die er als Grundzug anzunehmen gesucht hat-
te – kann ich dieser Prüfung widerstehen? Ich, dessen
Lebenstraum die Liebe gewesen ist, die ich jetzt finden
könnte, – ich, der ich nie ein Hinderniß gegen einen
Wunsch gebannt habe, gegen das ich nicht gekämpft,
wenn ich es auch nicht befolgt habe, und geschwächt
durch mein gewöhnliches Nachgeben gegen die Ver-
suchung, die nie so stark gewesen ist, als jetzt – aber
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nein, ich will, ich will diese Liebe durch Selbstbeherr-
schung, durch Selbstaufopferung verdienen.

Er entfernte sich, kehrte aber wieder um, und sank
auf die Kniee vor Lucilla.

– Haben Sie Mitleid mit mir – sagte er mit einer so
bewegten Stimme, daß sie alles Blut in das jugendli-
che Gesicht zurücktrieb, das noch halb von ihm ab-
gewendet war – haben Sie Mitleid mit mir, mit sich
selbst. Blicken Sie um sich, wenn ich geschieden bin,
und suchen Sie durch einen andern mein Bild zu er-
setzen: tausend jüngere, schönere Männer, wärmern,
treuern Herzens werden sich um Ihre Liebe bewerben:
ihnen wird diese Liebe keine Gefahr, keine Schmach
bringen; vergessen Sie mich, wählen Sie einen Andern,
Ihnen werde Glück und Achtung. Gönnen Sie mir nur
die Stelle eines Freundes, eines Bruders. Ich will für
Ihr Wohl, Ihre Freiheit sorgen. Sie sollen nicht mehr
eingeschränkt, nicht mehr beleidigt werden. Gott seg-
ne Sie, meine theure, theure Lucilla, und glauben Sie
mir – seine Stimme wurde immer leiser – daß, wenn
ich Sie fliehe, ich edel gehandelt habe und daß es mir
einen Kampf kostet, der Ihrer Liebe und Ihrer Liebens-
würdigkeit werth ist.

Er stürzte fort aus dem Zimmer; Lucilla wendete sich
langsam, als die Thür zufiel, und sank bewußtlos zu
Boden.

Godolphin hatte seiner Bewegung Herr zu werden
gesucht, war zu Lucilla’s Verwandten gegangen und
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hatte sie gebeten, ihn diesen Abend in seiner Woh-
nung zu besuchen, um gewisse Vorschriften und Geld
in Empfang zu nehmen, und verließ dann schnell das
Haus.

Aber statt nach Rom zurückzukehren, führte ihn der
Wunsch nach einer kurzen Einsamkeit und Selbstprü-
fung, der gewöhnlich auf eine heftige Aufregung folgt
(und in welcher bei allen ungewöhnlichen Ereignissen
Godolphin Rath suchte) nach einer entgegengesetzten
Richtung. Unbekümmert, wohin er ging, hielt er nicht
eher an, als bis er sich in jenem stillen, grünen Thale
befand, in welchem der Wanderer die Grotte der Ege-
ria findet.

Es war Mittag und mäßig warm. Die Blätter schlum-
merten ruhig auf den alten Bäumen, die in dem kleinen
Thale zerstreut umher standen, und nur die Eidech-
se schlüpfte, von dem Fuße des Wanderers aufgestört,
schimmernd durch das weiche Gras. Von den Blumen
und aus der Luft zitterte zuweilen die Melodie eines
einzelnen Vogels – denn in Italien erheben sie selten
ihre Stimmen – mit hellem Klange durch die verlasse-
ne Wohnung der Nymphe.

Dieser Anblick und die schönen Erinnerungen, wel-
che er anregte, weckten ihn aus seinen Träumen. Hie-
her also, dachte er, hat die Fabel ihren lieblichsten
und dauerndsten Zauber verlegt. Hier findet jeder, der
die Liebe der Erde gekostet hat, und nach höherer
schmachtet, einen Reiz, der ihn stärker anzieht, ihm
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mehr den Geist füllt, als der Pallast der Cäsaren und
das Grabmahl der Scipionen.

So staunend und weich gestimmt durch die letzte
Scene mit Lucilla, zu der seine Gedanken immer wie-
der zurückkehrten, trat er ein in die schweigende Höh-
le, und badete seine Schläfen in dem erquickendem
Wasser des Quells. Es war vielleicht gut für Godol-
phin’s Tugend, daß Lucilla nicht in diesem Augenblicke
ihr unerwartetes Geständniß gemacht hatte. Unaufhör-
lich wiederholte er, als ob er nach einer Rechtfertigung
für seine Entsagung suchte: »Ihr Vater war kein Italie-
ner und nur ein Mann von Gefühl und Eifer: ich darf
nicht vergessen, daß er mich liebte.« Das Geständniß
des wilden Mädchens, das mit der ganzen Glut, aber
auch mit der Unschuld und Unerfahrenheit ihres Cha-
rakters abgelegt wurde, hatte seiner Phantasie neue
und nicht unliebliche Bilder vorgespiegelt. Er hatte vor
dieser Stunde nur eine kühle, fremde Theilnahme für
sie gefühlt, aber ist es ein Wunder, daß jetzt, wenn er
sich ihrer Schönheit, ihre Thränen, ihre leidenschaft-
liche Hingebung vor Augen rief, das Herz ihm lauter
schlug, und daß er sich jenem unbestimmten, wonni-
gen Schmachten überließ, welches der Vorläufer der
Liebe ist? Auch müssen wir dabei seinen eigenen Cha-
rakter, der immer sich nach dem Neuen, Ungewöhn-
lichen sehnt und seine schwärmerische Phantasie be-
denken, mit der er sich bereits das Glück ausmalte,
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mit einem, von allen so verschiedenen Wesen zu le-
ben, dessen Gedanken und Leidenschaften – so wild
sie auch sein mochten – doch nur ihm gewidmet wa-
ren.

Lange Zeit gab sich Godolphin diesen Träumen hin;
endlich ermannte er sich, verscheuchte die Gedanken
an eine Liebe, die er auf der einen Seite nicht ohne
ein Verbrechen zu begehen, annehmen, auf der andern
Seite nicht erwiedern konnte, ohne zu thun, was dem
Weltmanne eine unbedingte Thorheit scheinen mußte,
und bereitete sich, obwohl widerstrebend, zur Heim-
kehr vor. Aber wer beschreibt sein Erstaunen, seine
Verwirrung, als er vor die Öffnung der Höhle trat und
wenige Schritte vor sich Lucilla selbst erblickte?

Sie ging allein und langsam, die Augen gesenkt, und
bemerkte ihn nicht. Ihr starkes Haar war nach der Sitte
der mittleren Klasse Roms mit einem einzigen Bande
verziert, und als sie sich mit ihrer schlanken, feinen
Gestalt und dem reinen zarten Zügen über den Rasen
hin bewegte, schien es, als ob Egeria selbst zu ihrer
klagenden Quelle zurückkehrte.

Godolphin stand festgebaut, und Lucilla, die gera-
de auf die Grotte zuschritt, bemerkte ihn erst, als sie
fast dicht vor ihm stand. Sie stieß einen leisen Schrei
aus, als sie die Augen aufschlug, und versuchte dann
– unwillkürlich dem ersten und natürlichen Gefühl des
Weibes nachgehend – die Versicherung hervorzustam-
meln, daß sie dies Begegniß nicht erwartet habe.
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– Gewiß, gewiß, ich wußte nicht, daß –
– Ist dies Ihr Lieblingsplatz? sagte er, verlegen nach

Worten suchend.
– Ja, antwortete sie leise.
Und so war es in der That, denn die Nähe ihres Hau-

ses, die Schönheit des kleinen Thales, und das Interes-
se, das sich an dasselbe knüpfte, obgleich sie nur un-
vollständig mit der Geschichte der Nymphe und ihres
Königlichen Geliebten bekannt war, hatten es von ih-
rer Kindheit an zu ihrem auserwählten Aufenthalte, be-
sonders in der gefahrvollen Sommerzeit gemacht, wo
alle übrigen Besucher den Ort vermeiden und dieser
sich fast immer der ihm so wohlanstehenden Einsam-
keit erfreut. Hieher, wo sie ihre frühen Schmerzen aus-
gehaucht, trieb es sie auch jetzt, hieher floh sie vor den
rauhen, widrigen Gestalten ihrer Verwandten, um den
widerstrebenden Leidenschaften Luft zu machen, wel-
che der letzte Auftritt mit Godolphin aufgeregt hatte.

Schweigend und verlegen standen sie einen Augen-
blick, bis Godolphin, entschlossen, einem Auftritte ein
Ende zu machen, dessen Gefahr er fürchtete, mit abge-
brochenen, hastigen Worten zu sagen:

– Leben Sie wohl mein süßer Schützling! Leben Sie
wohl! Möge Gott Sie schützen!

Er reichte ihr seine Hand hin. Lucilla ergriff sie, führ-
te sie an ihre Lippen und badete sie in Thränen.
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– Ich fühle – sagte das ungewöhnliche Mädchen – ich
fühle aus Ihrem Benehmen, daß ich Ihnen Dank schul-
dig bin! Doch weiß ich nicht, warum. Sie gestehen, Sie
könnten mich nicht lieben, meine Neigung betrübe Sie.
– Sie fliehen – Sie verlassen mich. Ach, könnten Sie,
fühlten Sie nur einen Gedanken von Freundschaft für
mich, könnten Sie so handeln?

– Lucilla, wie kann ich es aussprechen? Ich kann Sie
nicht heirathen!

– Wünsche ich es denn? Ich bitte Dich ja nur, mich
mit Dir gehen zu lassen, wohin Du gehest.

– Armes Kind – sagte Godolphin, sie lange an-
blickend – siehst Du nicht, daß Du um Deine eigene
Schande bittest?

Lucilla erschien erstaunt. – Ist Lieben Schande? In
Italien denkt man anders. Es ziemt dem Mädchen
nicht, sie zu gestehen: aber das hast Du mir ja ver-
geben. Und wenn Dir folgen, bei Dir, in Deiner Nähe
sein, nur mir, nicht Dir Unglück bringt, so laß es nur
über mich kommen, denn es kann nichts sein in Ver-
gleich zu dem Todesweh Deiner Abwesenheit.

Sie blickte schüchtern auf und sah mit Schrecken,
daß auf seinem Gesichte Gefühle kämpften, welche
seine Antwort zu ersticken schienen. Wenn – rief sie
leidenschaftlich – wenn ich etwas verlangt habe, was
Schande – wie Du es nennst – oder Kummer über Dich
bringen würde, so vergib mir – ich wußte es nicht –
und verlaß mich. Sprichst Du aber nicht von Dir selbst,
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so glaube, daß Dein Mitleid nur grausame Härte ist.
Ich beschwöre Dich, laß mich mit Dir ziehen. Ich ha-
be keinen Freund hier; niemand liebt mich. Ich hasse
die Gesichter, die ich sehe; ich verabscheue die Stim-
men, die ich höre. Und wäre es auch sonst nichts, so
erinnerst Du mich an ihn, der geschieden ist, mit Dir
bin ich vertraut, in jedem Blicke von Dir liegt eine Er-
innerung an meine Jugend, an meinen so heimlichen
Heerd. Nimm mich mit Dir, oder laß mich sterben. Ich
will Deinen Verlust nicht überleben.

– Sie sprechen von Ihrem Vater – wissen Sie, daß er,
wenn ich eingehe was Sie in Ihrer kindlichen Unschuld
so unbesonnen verlangen, aus seinem Grabe mich ver-
fluchen würde?

– O Gott, nein, das darf nicht sein! Ich flehe ja, also
bin ich schuldig, wenn es eine Schuld ist; aber ist es
nicht liebloser von Dir, seine Tochter zu verlassen, als
sie zu beschützen?

Godolphin kämpfte einen gewaltigen, schrecklichen
Kampf. – Was – sagte er, ohne zu wissen, was er sagte,
was wird die Welt von Ihnen denken, wenn Sie mit
einem Fremden entfliehen?

– Für mich gibt es keine Welt, außer Dir.
– Was wird Ihr Oheim, was werden Ihre Verwandten

sagen?
– Was kümmert es mich? Ich werde sie nicht hören.
– Nein, nein – sagte Godolphin stolz, nochmals seine

Gefühle bezwingend – Lucilla, ich wollte jeden Traum,



— 268 —

jede Hoffnung des Lebens aufgeben, könnte ich diese
Aufopferung vergelten, und mein Leben bei Dir ver-
bringen, könnte ich Dir gewähren, was Du verlangst,
ohne Deine Unschuld zu verderben, aber – aber –

– So liebst Du mich! Du liebst mich! – rief Lucilla
freudig, ohne an den tiefern Sinn seiner Worte zu den-
ken.

Godolphin verlor seine Besonnenheit; er riß Lucilla
in seine Arme, bedeckte ihre Lippen und Wangen mit
brennenden, leidenschaftlichen Küssen und riß sich
dann plötzlich, wie von einer unwiderstehlichen Kraft
aufgescheucht, von ihr los und floh mit eiligen Schrit-
ten.

32. DIE SCHWÄCHE DER JUGEND ENTSPRINGT NUR AUS

DEN GEFÜHLEN.

Es war den Abend vorher, ehe Godolphin Rom ver-
ließ. Als er in seine Wohnung trat, bemerkte er im Dun-
keln, und in kurzer Entfernung eine in einen Mantel
eingehüllte Gestalt, die ihn an Lucilla erinnerte. Ehe er
sich davon überzeugen konnte, war sie verschwunden.

Als er in seinem Zimmer angekommen war, durch-
suchte er eifrig die Papiere auf seinem Tisch: er schi-
en in seiner Erwartung getäuscht zu sein, und setzte
sich verdrießlich nieder. Er hatte Tags zuvor einen lan-
gen, herzlichen Brief an Lucilla geschrieben, eine edle
Auseinandersetzung seiner Gedanken und Gefühle. So
weit er dies einem in ihrer Unerfahrenheit so einfachen



— 269 —

und in ihrer Phantasie so ungeregelten Wesen gegen-
über thun konnte, hatte er ihr die Art seines Kampfes
und seiner Aufopferung erklärt. Er verhehlte ihr nicht,
daß er vor ihrem Geständniß den Zustand seines Her-
zens in Beziehung zu ihr nicht untersucht, so wenig,
als daß nachher ein neues, glühendes Gefühl sich in
ihm entzündet habe. Er kannte die Frauen zu gut, als
daß er nicht überzeugt war, die letzte Erklärung würde
der süßeste Trost für ihr Herz und ihre Eitelkeit sein.

Er theilte ihr die Versprechungen mit, welche ihre
Verwandten ihm gegeben, sie nicht in ihrer Freiheit
zu stören, und ihr alle die Nachsicht zu Theil werden
lassen, welche ihre ungezwungene, regellose Lebens-
weise nöthig machte, und schloß mit den zartesten,
achtungsvollsten Ausdrücken einen Wechsel auf eine
Summe bei, die zu jeder Zeit sie in den Stand setzen
könnte, jede Rücksicht von ihren jetzigen Vormündern
zu verlangen, oder, wenn sie es wünsche (obgleich er
dabei rieth, dies nur im äußersten Falle zu thun) einen
andern Aufenthalt zu wählen.

»Schicken Sie mir dafür,« fügte er noch bei, »eine
Locke von Ihrem Haare. Ich bedarf nichts, mich an Ih-
re Schönheit zu erinnern, aber ich sehne mich nach
einem Pfande des Herzens, dessen Liebe mich mit so
schmerzlichem Stolze füllt. Ich will es als einen Schild
gegen die Ansteckung dieser Welt tragen, die ihnen so
glücklich fremd geblieben ist – als das Andenken ei-
nes Wesens, das über jeden Gedanken der Selbstsucht
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erhaben ist – als die Versicherung, daß ich mich nicht
täusche, nicht träumte, als ich in diesem egoistischen
Theile der Erde doch ein so warmes, so reines Gemüth
fand, wie das Ihrige. Mögen Sie, wenn wir uns wieder
begegnen, einen glücklichern Freund als mich gefun-
den, und in seiner Zärtlichkeit jeden andern Gedanken
an mich aufgegeben, und mir nur eine freundliche Er-
innerung bewahrt haben. Schöne und theure Lucilla,
leben Sie wohl. Habe ich mich nicht der Wollust, von
Ihnen geliebt zu sein, überlassen, so geschah dies, weil
Ihre edle Hingebung in einem gegen Andere zu selbsti-
schen Herzen, eine wahre Liebe für Sie geweckt hat.«

Mit jeder Stunde hatte Godolphin eine Antwort auf
dieses Schreiben erwartet. Er erhielt keine – nicht ein-
mal die Locke, um die er gebeten hatte. Er war miß-
muthig – böse auf Lucilla – unzufrieden mit sich selbst.
– Wie bitter, – sagte er – würde Saville über meine
Thorheit lächeln. Ich habe auf die Seligkeit, dieses son-
derbare und schöne Geschöpf zu besitzen, verzichtet.
Warum? Wegen eines nichtigen, abgeschmackten Skru-
pels, den sie nicht einmal begreifen kann, und den,
bei ihrer freundelosen, verlassenen Lage, die gezierte-
sten ihrer sittenlosen Landsmänninnen als eine lächer-
liche, übertriebene Gewissenhaftigkeit verspotten wür-
den. Und hätte ich nicht in der That, wäre ich mit ihr
von hier entflohen, sie für das ganze Leben glücklicher
gemacht, weit glücklicher, als sie es jetzt sein wird? Sie
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würde in diesem Glücke nicht, wie ein Englisches Mäd-
chen, die Qual der Schande empfunden haben. Hier
wäre dies Band nie als eine Entwürdigung betrachtet
worden, und sie, die nur das einfache Gesetz der Natur
kennt, glaubt nicht einmal, daß einer es dafür halten
könnte. Wird sie nicht bei ihrer Unerfahrenheit, sie, die
sich immer von jedem ersten Anstoß bestimmen läßt,
als das Opfer eines hinterlistigen, unedlern Liebhaber
fallen? Irgend eines Menschen, der sie nicht beschüt-
zen, wie ich, sondern sie als das Spielzeug einer Stun-
de betrachten, und sie wegwerfen wird, sobald seine
Leidenschaft gesättigt ist? Gesättigt! Oh, bitterer Ge-
danke, daß ein anderer sein Haupt an diese Brust le-
gen soll, die jetzt so ganz mein ist! Was habe ich nun
gethan? Ich habe mich in den falschen Schein einer
hohlen Tugend gehüllt, mein eigenes Glück von mir
geworfen, und ihr die Aussicht hinterlassen, für ewig
elend, der Schande und dem Mangel durch einen An-
dern Preis gegeben zu werden!

Diese unangenehmen, reuevollen Gedanken wurden
nur schwach und gelegentlich durch den Stolz be-
kämpft, der jeder gerechten oder edeln That folgt, und
durch tausend Vermuthungen voll Besorgniß und Zorn
über Lucilla’s Schweigen verdrängt. Manchmal glaub-
te er – aber dieser Gedanke glitt schnell vorüber und
wurde nie festgehalten – sie würde ihn noch vor seiner
Abreise zu sprechen suchen und in dieser Hoffnung be-
gab er sich nicht eher zur Ruhe, als bis die Nacht sich
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auf die Ruinen der gewaltigen, schweigenden Stadt ge-
senkt hatte. Dann warf er sich unangekleidet auf ein
Sopha, und schlief, aber in mehren Absätzen, eine kur-
ze Zeit.

Am nächsten Morgen verschob er seine Abreise bis
auf den Mittag, immer noch in der Hoffnung, Lucil-
la zu sehen. Aber vergebens. Er konnte sich nicht mit
dem Glauben schmeicheln, Lucilla wisse nicht genau
die Zeit seiner Abreise, denn er hatte sie ihr bestimmt
mitgetheilt. Manchmal nahm er sich wieder vor, selbst
sie aufzusuchen; aber er kannte die Schwäche seines
edlen Entschlusses zu gut, und war trotz des Schwan-
kens im Denken, doch im Handeln tugendhaft genug,
nicht einer sichern Niederlage entgegen zu gehen. End-
lich warf er sich in einem Augenblicke der Verzweif-
lung und mit Verwirrung auf Lucilla’s Unbeständigkeit
und ihre Unfähigkeit, seine Großmuth zu würdigen, in
den Wagen, und sagte Rom Lebewohl.

Wie einst jeder Hain, durch den der Reisende auf
diesem Wege kommt, von einer Nymphe bewacht wur-
de, so ist er jetzt durch eine Erinnerung geheiligt.
Umsonst lastet die todesschwangere Luft auf dem Ge-
büsch, dem Bach, und dem Gemäuer, der Geist denkt
nicht an die Gefahr seiner irdischen Hülle, er fliegt zu-
rück, und schwelgt in der Vergangenheit. Ein sprach-
loses Entzücken füllt und erbebt das Gemüth. Dort
steigen Berge mit ihrem Schneekranze gen Himmel –
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auf dieser Ebene ist das Grab der Curiatier, und je-
ner beiden unsterblichen Heroen, welche ihrem drit-
ten Bruder den Ruhm des Sieges und die darauf fol-
gende Schmach hinterließen – der See von Nemi, um
den noch die heiligen Haine stehen, wo Diana Hippolyt
in das Leben zurückrief. Poesie, Fabel und Geschich-
te wachen über das Land: es ist eine Grabstätte; der
Tod ist überall; die Vergänglichkeit auf jedem Steine:
aber die Vergangenheit sitzt am Grabe als trauernder
Engel, und eine Seele athmet durch die Verwüstung
und eine Stimme spricht durch die Stille. Jedes Zeit-
alter, das verschwunden, hat einen Geist zurückgelas-
sen, und das schöne Land gleicht der Unterwelt, in der
trotz ihrer Herrlichkeit der Mensch nicht athmen kann,
aber die gefüllt ist mit seligen Phantomen und hehren
Schatten.

Godolphin eilte weiter. Die Nacht brach ein, als er
durch die Pontinischen Sümpfe fuhr. Hier brütet die
Luft ihr tödtlichstes Gift, die Einsamkeit hat ihre Seele
verloren, alles Leben, außer dem tödtlichen Wachst-
hum der Verwesung, scheint vernichtet; der Geist er-
schlafft, der Athem der Natur stockt, und auf den
Trümmern der Zeit sitzt starr das Schweigen in den
Armen des Todes.

Er kam in Terracina an und begab sich zur Ruhe.
Sein Schlaf wurde von schrecklichen Träumen gestört:
er erwachte erst spät am Mittag, matt und niederge-
schlagen. Als sein Diener, der seit einigen Jahren bei
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ihm war, ihm beim Aufstehen half, bemerkte Godol-
phin auf seinem Gesicht den bei Personen seiner Klas-
se gewöhnlichen Ausdruck, wenn sie etwas haben, was
sie gern anbringen möchten, und auf Gelegenheit dazu
warten.

– Nun, Madden – sagte er – Du siehst ja diesen Mor-
gen so wichtig aus. Was gibt es?

– Hm! Haben Sie nicht hinter uns, als wir durch
den Sumpf kamen, einen Wagen bemerkt? Sie müssen
ihn beim Mondlichte in einiger Entfernung gesehen ha-
ben?

– Zum Teufel, wie soll ich, wenn ich im Wagen sitze,
hinter mich sehen? Ich weiß nichts vom Wagen. Was
ist damit?

– Er ist mit einer Person darin, Sir, bald nach Ihnen
angekommen; sie wollte sich nicht zu Bette legen und
wartet im Saal auf Sie.

– Eine Person? Was für eine Person?
– Eine Dame, Sir, eine junge Dame – sagte der Diener,

ein Lächeln unterdrückend.
– Gerechter Himmel – rief Godolphin – verlaß mich.

Der Diener gehorchte.
Godolphin zweifelte keinen Augenblick, daß Lucilla

ihm so gefolgt sei und wurde tief von diesem Bewei-
se ihrer entschlossenen und rücksichtslosen Liebe er-
schüttert. Bei einem andern Weibe würde ein so küh-
ner Schritt seinen spröden und etwas Englischen Ge-
schmack empört haben. Aber bei Lucilla entsprang in
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der That alles, was bei andern unbescheiden gewe-
sen wäre, aus der reinen und fleckenlosen Unwissen-
heit, welche die gefährlichste, aber auch die reizend-
ste Züchtigkeit ist. Gänzlich abgeschieden von allem
Verkehr mit Frauen, durch die wonnigen Poesien und
Briefe, die sie zufällig gelesen, mehr aufgeregt, als be-
lehrt, war der Sinn für Unziemlichkeit in ihr ein so
unbestimmtes Gefühl, daß jeder Anstoß ihres wilden,
leidenschaftlichen Charakters es verwischte, mit fort-
riß. Unbekannt mit dem, was die weibliche Zurückhal-
tung erfordert, und selbst mit der Meinung der Welt; in
Liebessachen lockern Begriffs, wie eine Italienerin, sah
sie nur etwas Rühmliches darin, ihre Zärtlichkeit, ihre
Hingebung einem in ihrer Phantasie so hochstehenden
Manne, wie dem Englischen Fremden zu widmen. Aber
in diese phantastische Verehrung mischte sich, selbst
unbewußt, kein einziges schlimmeres, unreineres Ge-
fühl.

Mit schwankenden Schritten und klopfendem Her-
zen suchte Godolphin das Zimmer auf, in welchem er
Lucilla zu finden dachte. Und dort saß sie in einem
Winkel des Gemaches – das Gesicht mit dem Mantel
bedeckt. Er eilte zu ihr, warf sich auf die Kniee vor ihr
und zog mit schüchterner Hand die Hülle von ihrem
Gesicht, und trotz Thränen, Blässe und Erschütterung,
war sein Herz doch von dem sanften und liebenden
Ausdruck gerührt.
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– Wirst Du mir verzeihen – rief sie? – Es war Dein
eigener Brief, der mich hieher führte. Verlaß mich jetzt,
wenn Du kannst.

– Nein, nein – rief Godolphin, sie an seine Brust pres-
send – das Schicksal will es, und ich widersetze mich
nicht länger. Ich will Dich lieben, Dir folgen, so lange
ich lebe. Ich will Dir Alles sein, was menschliche Ban-
den bieten können – Vater, Bruder, Geliebter – Alles
– nur – er schwieg. Sein Gewissen sprach: »nur nicht
Gatte,« aber seine Stimme schwieg.

– Ich darf mit Dir gehen? – rief Lucilla außer sich.
Das war ihr einziger Gedanke.

So wie, wenn der Gedanke an Flucht den Wahnsin-
nigen einfällt, der Wahnsinn zurückzutreten scheint,
und Muth, Klugheit, Vorsicht, Erfindungskraft (Fähig-
keiten, welche sie in bessern Tagen nicht kannten),
in ihnen wie durch Eingebung aufblitzen, so schien
auch der Gedanke, Godolphin wieder zu finden, wie
ein neuer Geist in die träumerische Lucilla gefahren
zu sein. Mehr als je, seit seinem Geständnisse von Lie-
be entflammt, aufgeregt durch seinen Brief, hatte sie
den kühnen Schritt beschlossen, den sie auch ausführ-
te. Unweit des Thores von St. Sebastian wohnte ein
Vetturino. Ihn hatte sie aufgesucht, und er versprach
ihr beim Anblick des Geldes, das ihr Godolphin schick-
te, sie in jeder beliebigen Richtung nach Neapel zu füh-
ren, und sogar mit dem schnelleren Wagen Godolphin’s
Schritt zu halten. Am Morgen seiner Abreise hatte sie
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die Wohnung Godolphin’s nicht aus den Augen verlo-
ren, und einige Minuten, nach dem er fortgefahren,
fuhr auch sie, zitternd aber entzückt, auf derselben
Straße dahin. Die Italiener sind gewöhnlich gutmüthig,
besonders wenn sie dafür bezahlt werden, und artig
gegen Frauen, besonders wenn sie den Einfluß einer
tüchtigen Liebe ahnen. Die Vorsicht des Vetturinos er-
gänzte ihren Mangel an Erfahrung; er hatte sie an die
Nothwendigkeit erinnert, sich einen Paß zu verschaf-
fen und versprochen alle anderen Schwierigkeiten auf
sich zu nehmen. Und so war jetzt Lucilla unter demsel-
ben Dache mit ihn, dem sie Opfer brachte, von denen
sie keine Ahnung hatte, und den sie trotz Allem, was
später ihre Bande trübte und auflöste, bis zuletzt so
heiß und innig liebte, wie im Anfang, mit einer Liebe,
welche über das Gefühl des Weibes hinausging, und
dem gewöhnlichen Gebete der Zeit trotzte.

Auf die blauen Wogen, welche mit tiefem Klange sich
an den Festen jenes herrlichen Ufers brachen, von wel-
chem der Berg, der hinter Terracina sich erhebt, den
Duft der Orangen und der Citronen zu den Wolken
trägt, auf diesen dunklen See warfen die Sterne, wie
die Hoffnung einer bessern Welt auf die Nacht und
Mühen des Lebens – ihr feierliches, und doch sanftes
Licht. An diesem Ufer stand Lucilla und er – der frem-
de Wanderer, dem sie ihren Frieden und ihre irdischen
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Hoffnungen anvertraut hatte. Auf ihren Wangen glüh-
te die erste Purpurröthe der Liebe, welche ihr Ziel er-
reicht hat, jene süße, ruhige Fülle der Zufriedenheit,
der himmlischen, Alles besiegenden und doch erliegen-
den Lust, mit welcher das Herz im Übermaß seines ei-
genen Entzückens entschlummert. In solchen Augen-
blicken wollüstiger Ruhe fühlt man nicht die Sorge,
die Ahnung des Wechsels, das düstere, unbestimmte
Trauern der Leidenschaften. Wie das Wasser, welches
vor ihr hinströmte, tief und beredt, war jedes Gefühl in
ihr nur der Spiegel eines klaren, wolkenlosen Himmels.
Den Kopf leicht gegen die Brust ihres jungen Geliebten
gelehnt, fühlte sie das Schlagen seines Herzens, und
hörte darin die Stimme dessen, was ihr jetzt die Welt
war.

Und still und verschwiegen senkte sich um sie die
geheimnißvolle, liebliche Nacht herab. Wie wunderbar
war dies Gefühl und Bewußtsein der Einsamkeit! Wie
schlossen sie, als es sie durchbebte, sich enger an ein-
ander an! Noch umschwebte sie die wonnige, sehn-
süchtige Zeit, wo die Berührung ihrer Hände allein
ihnen ein Glück gewährte, das Worte nicht ermessen
können. Und so oft sein Auge das ihrige suchte, schim-
merten Thränen hervor, welche die Empfindsamkeit ih-
res Wesens, das Glück ihres überströmenden Herzens
hervorrief, und die sogleich fortgeküßt wurden. – Blick
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nicht zum Himmel auf, mein Leben – flüsterte Godol-
phin – damit Du an keine andere Welt denkst, als an
diese.

Arme Lucilla! Wird irgend jemand, der müßig über
diese Seite blickt, einen Augenblick an dem Quell Dei-
ner kurzen Freuden und an Deinen bittern Sorgen
Theil nehmen? Die Seite, in welcher ich, Deiner er-
wähnend, gern Dein Andenken der Vergessenheit ent-
reißen möchte, diese Seite ist Dein Bild: ein kurzes Da-
sein, vermischt mit der Menge, der es nicht gleicht, und
dann, im Sturm und Lärm der Welt, vergessen, und auf
immer dahin geworfen.

33. RÜCKKEHR ZU LADY ERPINGHAM. – LONDONER

GESELLSCHAFT. – ARISTOKRATIE UND

ARISTOKRATISCHE GESELLSCHAFT. – LADY

ERPINGHAM KRÄNKELT. – LORD ERPINGHAM

BESCHLIESST, AUF DEN CONTINENT ZU GEHEN. –
PLUTARCH ÜBER MUSIKALISCHE INSTRUMENTE. –
GESELLSCHAFT IN ERPINGHAMS HAUS. – SAVILLE

ÜBER GESELLSCHAFT UND GESCHMACK AM

KLEINLICHEN. – DAVID MANDEVILLE. – FRAUEN,
IHR EINFLUSS UND IHRE ERZIEHUNG. – DIE

NOTHWENDIGKEIT EINES ZWECKES. – RELIGION.

Wie wir nach einem langen Traume wieder zu der
Beschäftigung des Lebens erwachen, so kehre ich auch
mit neu erwachtem und lebhafteren Gefühle von den
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Charakteren, die der gewöhnlichen Welt so fern ste-
hen, wie Volktmann1 und seine Tochter, zu der glän-
zenden Heldin meiner Geschichte zurück.

In der Londoner Gesellschaft herrscht ein gewisser
Ton, welcher den Geist ermattet, ohne ihn aufzuregen
und dieses erzeugt mehr, als alles andere, Übersätti-
gung. In den Klassen, welche an die höchsten angrän-
zen, tritt diese Wirkung weniger hervor, denn dort ist
doch etwas zu erkämpfen. Die Mode gibt ihnen einen
Stachel. Sie ringen danach, es dem Ton der Höherste-
henden gleichzuthun. Es ist ein Ehrgeiz nach Kleinig-
keiten, aber es ist doch Ehrgeiz. Er zehrt, er eifert, aber
er hält sie munter. Die Großen allein sind die Opfer
der Langeweile. Je fester ihr Rang steht, je anerkann-
ter ihr guter Ton ist, desto mehr steckt ihr Leben in
schaalem Überdruß. Constanze hatte den Gipfel ihrer
Wünsche erreicht. Niemand wurde so verehrt, so an-
gebetet. Einen nach dem andern, hatte sie alle gebeugt
und gedemüthigt, die, vor ihrer Heirath, ihren Stolz
verletzt oder nachher ihren Ansprüchen sich wider-
setzt hatten: ein Blick von ihr wurde wie ein Triumph
aufgenommen, ein Lächeln gab dem Glücklichen einen

1Astrologen, ja Kabalisten sind übrigens in diesem neunzehn-
ten Jahrhundert nicht so wunderbar selten, wie man glauben
mochte. In den Reden Europas dürfte man noch viele solcher
Schwärmer finden und selbst zu Paris habe ich – und gewiß außer
mir noch andere – eifrige und enthusiastische Anhänger des Ma-
gnetismus gefunden. Im Jahre 1800 gab Lackington einen Quart-
band unter dem Titel heraus.
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Rang. Aber diese Macht wurde ihr zum Ekel; ihr Geist
stand zu hoch, als daß er durch so erbärmliche Freu-
den, durch so gestaltlose Auszeichnungen hätte befrie-
digt werden können, und sie fühlte, daß ihr das We-
sentliche des Lebens fehle. Sie war nicht mit Kindern
gesegnet oder heimgesucht worden und hatte in ihrem
Gatten keinen Freund. Es gab wohl Stunden, wo sie
ihre Wahl bereute, so blendend sie auch schien, aber
sie klagte nicht über Schmerz, sondern über Einförmig-
keit.

Noch immer behielt sie jedoch das eine große Ziel
ihrer Existenz im Auge, und noch immer arbeitete sie
heimlich an dessen Ausführung, an dem Sturze jener
mächtigen Gesellschaft, deren leuchtende Zierde sie
selbst war. Durch den frühern und kaum gerechtfer-
tigten Haß, den sie der Klasse der Großen geschwo-
ren hatte, gegen alles eingenommen, was sie bei ihnen
sah, fällte sie über die Gewohnheiten und Gefühle ih-
rer Umgebungen ein scharfes, feindliches Urtheil. Ihre
Anmaßung, ihre Sucht nach dem Scheine, ihr ewiges
Conventionsleben widerte sie an, und ihre systemati-
sche Herzlosigkeit stieß sie zurück. Sie sah allerdings
Talent bei ihnen, aber nur ein flimmerndes, flitterhaf-
tes Talent; ihre Geschicklichkeit schmeckte, wie ihr Li-
beralismus, nach einer Partei; sie war engherzig in ih-
rem Streben und schien nur künstlich angenommen.
Auf Genie machte Niemand Anspruch, auch wurde es
Niemandem zugeschrieben. Vor Allem – und dies ist
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der charakteristische Zug der Englischen Aristokratie
– empört sich Constanzens Phantasie über den Man-
gel jedes erhabenen Schwunges, jeder edlen Gesin-
nung. Oft rief sie mit den Worten eines großen Staats-
mannes – und sie haben durch die Zeit noch nichts
an ihrer Wahrheit verloren –: »Bei uns ist Alles nied-
rig, kriechend und gemein.« Dieselbe Kälte des Beneh-
mens, die Verehrung der Hergebrachten, der gemeine
Abscheu vor allem Fremdartigen, der höhnische Un-
glaube an alles Edele, diese Kennzeichen unserer fein-
sten Cirkel erregten beständig ihre unwillige Verach-
tung. Sie rühmten sich zuvor ihrer Mildtätigkeit, aber
wie Herr Bulwer in seiner Satyre, Paul Clifford, irgend-
wo bemerkt, Mildthätigkeit ist die Lieblingstugend des
Hochmuths. Sie liebten den Prunk einer Subscription,
und während sie mit der einen Hand dem Bauer ein
Korngesetz auflegten, reichten sie ihm mit der andern
einmal des Jahres ein Laib Brod hin. Die Religion wird
in ihren Formen von einigen in Ehren gehalten: eine Bi-
bel und eine Gräfin stecken häufig zusammen: aber das
kommt daher, daß die Bibel ein aristokratisches Buch
sei, daß sie Subordination und Abhängigkeit lehre; sie
sehen zwar, daß Gott für die nächste Welt keinen Un-
terschied des Ranges verspricht, aber sie glauben, daß
er deshalb auf den Unterschied in dieser dringt. To-
rys lesen daher die heilige Schrift mehr, als die Whigs.
Die erstern sind religiös-, die letztern philosophisch-
aristokratisch.
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Lady Erpingham, die hinter dem dunklen Schirm
der Politik stand, sah mit tiefer Geringschätzung die
persönlichen und eigensüchtigen Motive, aus welchen
die vornehmen Unterstützer freier Ansichten gewöhn-
lich jene Maßregeln anregten, welchen die gedanken-
lose Menge ihren stürmischen Beifall zollte: dies Miß-
verhältniß zwischen den Grundsätzen und den Hand-
lungen ist zwar allen gesellschaftlichen Verbindungen
eigen, Constanze aber, die nur auf Einen Kreis be-
schränkt war, glaubte, daß diese Falschheit und Unred-
lichkeit kein allgemeiner, sondern nur ein eigenthüm-
licher Zug sei.

Früh an Verstellung gewöhnt, verbarg die schöne
Gräfin noch immer ihre Verachtung, wie ihre Hoffnun-
gen. In weiter Ferne glaubte sie bereits das Thule ihrer
Wünsche zu sehen. Mitten in dem tiefen Frieden Eu-
ropa’s erspähte sie die Principe, die, bisher vom Krie-
ge zurückgehalten, in die Knospen traten und Früch-
te verkündeten. Eifersüchtige, forschende Augen blick-
ten auf die bevorrechtigten Stände, welche sie bis jetzt
nur verehrt hatten. Das Volk beobachtete die Spaltun-
gen zwischen den beiden großen Parteien, welche um
die Herrschaft kämpften, und erblickte durch die Risse
der Parteien, das ferne, aber heitere Licht der Wahr-
heit. Mit froher Genugthuung erstaunte sie, daß jede
Partei, blind gegen die endlichen Folgen des Kampfes,
durch jede Maßregel den Sturz des Körpers beförderte,
dem sie angehörte. Widerstand gegen volksthümliche
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Forderungen hieß das Geschrei verstärken und allge-
meiner machen; Nachgeben hieß die Masse dem Sie-
ge über das Interesse der Wenigen einen Schritt näher
bringen.

Diese in der Geschichte eines Volkes so schnellen
Staatsveränderungen sind in dem Leben des Einzel-
nen doch nur gedehnte Episoden. Politische Intriguen
konnten die Leere nicht ausfüllen, über welche Con-
stanze täglich klagte, und Privat-Intriguen – der ge-
wöhnliche Trost der Damen ihres Tones, wenn nicht
ihres Ranges – gewährten ihr gar keinen Reiz. Wenn
Leute nichts zu thun haben, so werden sie nicht selten
krank; und so erblich nach und nach die blühende Far-
be auf Lady Erpingham’s Wangen. Sie wurde mager,
die Ärzte spielten auf eine Auszehrung an, und emp-
fahlen ein warmes Klima. Lord Erpingham ergriff die-
sen Vorschlag mit Freuden, denn er liebte Italien und
langweilte sich in England.

Einfältige Leute sind oft sehr musikalisch; es ist ei-
ne Art Geistesanrecht, das für ihre Fähigkeiten paßt.
Plutarch führt irgendwo an, die besten musikalischen
Instrumente würden aus den Kinnladen der Esel ge-
macht. Plutarch hat nie eine gescheutere Bemerkung
gemacht. Lord Erpingham hatte in der letzten Zeit sich
viel mit Opern abgegeben, und sogar davon gespro-
chen, selbst eine zu komponiren: und da er nicht selbst
Virtuos war, so fand er seinen Trost darin, ein Mäcen zu
sein. Italien bot ihm in dieser Hinsicht tausend Reize;



— 285 —

er sprach nur von der Gesundheit seiner Gattin, dach-
te aber mehr an den Genuß eines guten Orchesters.
Unter dem Bedauern der Londoner Welt trafen sie ihre
Anstalten, gegen Ende der Saison nach dem Vaterlande
Paganini’s und Julius Cäsars abzugehen.

2 Tage vor ihrer Abreise gab Lady Erpingham ihren
genauern Bekannten eine Abschieds-Gesellschaft. Sa-
ville, der immer danach strebte, mit jedem, der ihm
der ausgelegten Mühe werth schien, auf guten Fuße
zu stehen, gehörte natürlich zu der Zahl der Gäste.
Die Zeit hatte ihn in den letzten Jahren, während de-
ren er aus unsern Augen verschwunden war, etwas
mitgenommen. Die Frauen hatten keinen Reiz mehr
für seine matter gewordenen Augen. Spiel und Speku-
lationssucht hatten alle anderen Wünsche verdrängt.
Seine Lebhaftigkeit hatte, da Alter und Kränklichkeit
den Strom seines Blutes anhielt und zügelte, bedeu-
tend abgenommen, aber die Unterhaltung hatte für ihn
und erlangte durch ihn noch immer ihren gewohnten
Reiz. Nur war der sprühende, spielende Witz in ru-
higer Ironie verkehrt, und wenn sein Geist nicht aus
der Heiterkeit der Gegenwart Blüthen zog, so wurde
er doch noch geschärfter durch die Erfahrung der Ver-
gangenheit: Weltkenntniß ist die wahre Quelle des ge-
sellschaftlichen Witzes.

– Aber – sagte Saville, indem er sich neben Lady Er-
pingham setzte – aber wie werden wir es in London
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aushalten, wenn Sie nicht mehr hier ist? Wenn die Ge-
sellschaft – dieser ewige Trank – uns zu schaal wurde,
so warfen Sie Ihre Perlen in den Becher, und jetzt sind
wir so verwöhnt, daß wir den Wein nicht mehr werden
ohne die Perlen vertragen können.

– Aber die Perlen geben dem Weine keinen Ge-
schmack: sie lösen sich nur auf, ohne Zweck, ohne Er-
folg.

– Ach, meine liebe Lady Erpingham, der Stumpfeste
von uns, der einmal die Perlen gesehen hatte, konnte
sich doch wenigstens einbilden, daß wir fähig wären,
ihren zartern Einfluß zu würdigen. Aber wie sollen wir
in dieser kleinen Welt leerer, lästiger Wirklichkeiten,
wenn sie uns verlassen haben, etwas finden, wo wir
uns etwas einbilden können?

– O, glauben Sie, ich kenne das Gezirpe der Gesell-
schaft zu gut, als daß ich mir träumen ließe, ich werde
nicht leicht ersetzt werden. König folgt auf König oh-
ne Rücksicht auf Beider Verdienste, so folgt in London
Idol auf Idol, mag auch das Eine von Diamant, und das
andere von Kupfer sein. Vielleicht finde ich Sie bei mei-
ner Rückkehr zu den Füßen der albernen Lady S. oder
in Anbetung vor der gräßlichen Lady Y. Nur der Zu-
fall bestimmt, wer die Herrschaft über Sie erhält: das
Gewieher eines Pferdes kann es entscheiden!

Le temps assez souvent a rendu legiti-
me
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Ce qui sembloit d’abord ne se pouvoir
sans crime

– antwortete Saville, mit einer affektirten, heroischen
Miene; die Wahrheit ist, daß wir ein trauriges Volk
sind, und daß, wer es bei uns am weitesten bringen
will, sich nur am meisten vorzudrängen braucht. Sie
wissen, wie Mistreß *** trotz ihrer rothen Arme, ih-
res rothen Rockes und ihrer City-Aussprache und ih-
rer City-Verbindungen es bloß durch Ausdauer dahin
brachte, eine Person von Wichtigkeit für eben die Grä-
finnen zu werden, die sie Anfangs trotz aller Schmei-
cheleien kaum zu einem Kopfnicken bringen konnte.
Wer der Lächerlichkeit und rauhen Begegnung die Stir-
ne bieten kann, braucht es nur zu wünschen, und früher
oder später wird er oder sie Mode werden.

– Bei allen Veränderungen, die ich bei meiner Rück-
kehr finden dürfte, bin ich doch von der Unveränder-
lichkeit Eines Dinges überzeugt: auch dann noch wird
niemand für sich selbst zu denken wagen. Der große
Mangel in jedem Individuum ist ein Mangel an einer
Meinung. Wer z.B. beurtheilt ein Bild nach seiner eige-
nen Kenntniß von der Malerei? Wer wartet nicht, bis
Herr *** oder Lord *** (einer von den 6 oder 7 pri-
vilegirten Kennern) sich darüber ausgesprochen hat?
Ja nicht allein das Schicksal eines einzigen Bildes, son-
dern das einer ganzen Malerschule hängt von der Lau-
ne irgend eines dieser eigenmächtigen Diktatoren ab.
Der König oder der Herzog von *** braucht nur die
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Holländische Schule zu lieben und sich über die Ita-
lienische lustig zu machen, und alsbald wird ein Ra-
phael keinen Käufer finden und ein Teniers übermäßig
im Preise steigen. Niederländische Bilder von Leuch-
tern und Bauern werden mit begierigem Entzücken
gesucht; die unangenehmsten Gegenstände der Na-
tur werden die beliebtesten Schätze der Kunst, und
wir wetteifern mit einander, die Erhebung unsers Ge-
schmacks dadurch zu bezeugen, daß wir uns um die
gemalten Gemeinheiten reißen, durch welche der Ge-
schmack selbst so durchaus herabgewürdigt wird. Es
ist jetzt fest bei uns: je niedriger der Gegenstand, de-
sto sicherer sein Glück. Im Theater drängen wir uns
nach der Posse, in der Malerei verehren wir die Nie-
derländische Schule; in –

– In der Literatur? – sagte Saville.
– Nein! Unsere Literatur athmet noch immer etwas

Edles. Aber warum? Weil die Wenigen, welche über Bü-
cher, bei ihrem ersten Erscheinen, urtheilen, keine Ari-
stokraten sind. Ein Buch fragt, um Glück zu machen,
nicht so sehr, wie ein Gemälde oder ein Ballet, nach
der Meinung des Herrn Saville oder der Lady Erping-
ham.

– Sehr wahr! Selbst in unserer Religion entdecke
ich diesen Hang zum Kleinlichen. Durch welche Mit-
tel sucht der beliebteste Prediger mit dem größten Er-
folge auf seine Zuhörer zu wirken? Spricht er von dem
Genusse, den wir in seiner guten Handlung finden, von
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dem Ruhme einer Selbstaufopferung? Mit einem Worte
– setzte Saville hinzu, nicht ohne selbst leicht zu errö-
then, daß man ihn bei einer solchen Äußerung ertap-
pe, mit einem Worte, hält er sich an die schönen, Rö-
mischen Motive, welche bei den schönen, Römischen
Charakteren von solchem Gewicht sind? Beim Himmel,
nein! Er erhebt nicht, er schüchtert ein; er muntert
nicht auf, er droht uns mit dem höllischen Feuer; er
droht uns in die Tugend, er schreckt uns in den Him-
mel hinein. Genau in dem Verhältnisse, wie ein Predi-
ger diese Mittel braucht, wird er beliebt bei uns. Nun
glaube ich aber, daß wir allein niedrige Naturen haupt-
sächlich durch Furcht regiert werden. Und wenn ich
sehe, wie gerne sie sich ängstigen lassen, so glaube ich
nicht, daß wir gerechte Ansprüche auf Hoheit machen
können.

– Eben so – fügte Constanze hinzu – ist bei unserer
Erziehung Furcht die Hauptmethode, nach welcher wir
leben.

– Ja, bald heißt es: Miß, das werde ich Ihrer Mama
sagen; bald: Wenn Du das wieder thust, Bursche, so
peitsche ich Dich, daß Du liegen bleiben sollst.

– Wie kann es daher fehlen, daß wir, eine so große
Nation wir auch sind, doch nur kleine Menschen sind?

– Freilich! Wie kanns fehlen? – wiederholte Saville,
indem er sich unmittelbar darauf nach einem Spielti-
sche wendete, um an der beabsichtigten Plünderung
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eines jungen Bankiers Theil zu nehmen, der stolz dar-
auf war, daß ihm Personen von Rang die Ehre antha-
ten, ihn zu betrügen.

In einem andern Zimmer fand Constanze einen ge-
wissen alten Philosophen, den ich David Mandeville
nennen will. In diesem Manne lag etwas, was immer
alle die bezauberte, welche Geist genug hatten, mit
den gewöhnlichen Bewohnern der mikrokosmischen
Gesellschaft unzufrieden zu sein. Der Ausdruck seines
Gesichtes unterschied sich ganz von dem Anderer: aus
seinem Antlitze athmete Güte, auf seiner Stirne der
Schwung des Geistes. Man sah auf der Stelle, daß er
nicht mit nichtigen Leuten lebte, noch sich mit nichti-
gen Dingen abgab. Aus seinem Blicke strahlte Heiter-
keit, aber es war die Heiterkeit des Gedankens. Con-
stanze setzte sich neben ihn.

– Thut es Ihnen nicht leid – sagte Mandeville – daß
Sie England verlassen? Sie, die sich zum Mittelpunk-
te eines Kreises gemacht haben, der in seiner kurzen,
blendenden Mannigfaltigkeit vielleicht nie seines Glei-
chen in diesem Lande gehabt hat? Reichthum – Rang –
selbst Witz können Andere um sich versammeln; noch
niemand aber hat zuvor Alles, was hoch in der Kunst
steht, sich berühmt um die Wissenschaft gemacht hat,
weise in Politik und (denn wer außer Ihnen scheute
je keine Nebenbuhlerschaft?) selbst durch Schönheit
reizend ist, in ein einziges Sternenmeer vereinigt. Ich
hätte es leichter für uns gehalten, Armida zu fliehen,
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als für Armida, diesem Schauplatze ihrer Zauberherr-
schaft zu entsagen, dem Schauplatze, in welchem Frau
von Staël den Reizen ihrer Unterhaltung gehuldigt und
Lord Byron die ihrer Persönlichkeit gefeiert hat.

Wir können uns denken, welchen Zauber Constan-
ze um sich verbreitete, wenn selbst Philosophen (und
Mandeville vor allen andern) schmeicheln gelernt hat-
ten: aber seine Schmeichelei war Aufrichtigkeit.

– Ach – sagte Constanze seufzend, – selbst wenn Ihr
Compliment ganz wahr wäre, so haben Sie doch nichts
genannt, was mir ein Opfer kosten würde. Eitelkeit ist
Ein Quell des Glücks, aber er genügt nicht, mich für
den Mangel aller übrigen zu entschuldigen. Mit Eng-
land verlasse ich den Schauplatz einiger Ermüdung;
ich unterliege dem Druck des Einerleis und blicke mit
Sehnsucht auf die Aussicht einer Veränderung.

– Sie Arme! – sagte der alte Philosoph, indem er
schmerzlich zu ihr aufsah – die, im vollen Gange des
Glücks, doch mehr Empfindlichkeit für das vertrock-
nete Rosenblatt, als für die Bequemlichkeit des Lagers
hat. – Wohin Sie gehen, wird die feine Gesellschaft
Ihnen dieselbe Eintönigkeit darbieten. Alle Höfe sind
sich gleich: die Männer haben einen Wechsel in ihrem
Thun; aber für Frauen Ihres Ranges ist jeder Schau-
platz derselbe. Sie müssen das Ziel nicht außerhalb su-
chen, sondern sich eins in Ihnen schaffen. Um glück-
lich zu sein, müssen wir uns von Andern unabhängig
machen.
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– Sie rathen, wie alle andere Philosophen, das Un-
mögliche an.

– Wie so? Haben nicht die Meisten Ihres Geschlech-
tes ihren Zweck? Die Einen das Wohl ihrer Kinder, die
Andern das Interesse ihrer Gatten, eine Dritte setzt ihre
Leidenschaft in Ökonomie, eine Vierte in Verschwen-
dung, eine Fünfte in Modeleben, eine Sechste in Ein-
samkeit. Ihre Freundin dort ist stets damit beschäftigt,
ihre Gesundheit zu pflegen; ihr gibt die Hypochondrie
einen Zweck an die Hand. Sie ist wirklich glücklich,
daß sie sich für krank hält. Jeder hat seinen Lebens-
zweck, der ihm die Langeweile vertreibt, nur Sie nicht.

– Auch ich habe einen – sagte Constanze lächelnd –
aber er füllt nicht meine ganze Zeit aus. Die Zwischen-
akte sind länger, als die Akte selbst.

– Ist Ihr Ziel Religion? – fragte Mandeville gelassen.
Constanze war betroffen, die Frage war neu. – Ich

fürchte, nein – antwortete sie nach einigem Zögern,
indem sie den Kopf sinken ließ.

– Ich dachte es. Aber hören Sie mich. Der Grund,
warum Sie sich mehr ermüdet fühlen, als Ihre Um-
gebung, ist, daß Ihr Geist mehr Spielraum verlangt.
Kleine Seelen finden leicht Beschäftigung; jede Frivoli-
tät unterhält sie. Aber ein höheres Gemüth strebt nach
Dingen, die außer dem täglichen Bereiche sind; Frivoli-
täten geben ihm nur eine mechanische Beschäftigung,
die Gedanken schreiten rastlos vorwärts. Dies ist der
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Fall mit Ihnen. Ihr Geist verzehrt Sie. Sie wären glück-
lich gewesen, ständen Sie nicht so hoch – (Constan-
ze zuckte zusammen, sie dachte an Godolphin) denn
Sie würden dann ehrgeizig gewesen und hätten nach
dem Range gestrebt, der Sie jetzt anekelt. Ich halte die-
se großen Absonderungen der Gesellschaft für so un-
glücklich, als unnatürlich. Während die Großen eine
Schranke gegen das Glück der niedern Klassen bilden,
befinden sie sich doch selbst nicht glücklich. Die Dich-
ter haben Recht, wenn sie über das Elend der Köni-
ge oder der Adeligen deklamiren, obwohl nicht, wenn
sie eben so die Herrlichkeit des Landmannes preisen.
Die beiden Extreme berühren sich. Die Welt würde bei
weitem glücklicher sein, bestände sie nur aus Einer
großen Mittelklasse. Auf dieses Ziel hin haben wir Phi-
losophen gearbeitet, und dieses Ziel dürfte am Ende
erreicht werden.

Constanze fühlte sich durch eine Gesinnung ange-
regt, welche ihre gekränkten Wünsche rechtfertigte,
sprach aber nicht. Mandeville fuhr fort.

– Vor Allem unglücklich und falsch aber ist jetzt die
Stellung der Frauen. Sie influenciren die Welt und sind
doch aus dem öffentlichen Leben ausgeschlossen. Sie
sind die Gefangenen und doch die Despotinnen der
Gesellschaft. Haben Sie Talente? Es ist ein Unrecht,
sie öffentlich zu zeigen. Und da das Talent nicht er-
drückt werden kann, so wird es im Privatleben irrege-
leitet; sie streben nach der Herrschaft in ihren eigenen
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beschränkten Cirkeln und das Genie artet in Verschla-
genheit aus. Von der Wiege auf zur Verstellung erzo-
gen, sind die schönsten Bewegungen, die herrlichsten
Grundsätze mit Falschheit verbrämt. Wie ihre Talen-
te, der Schwingen beraubt, auf der Erde krochen und
deren Staub und Schlamm annehmen müssen, so wer-
den auch ihre Neigungen unaufhörlich gehemmt und
in conventionelle Pfade gezwängt, und ein selbststän-
diges Gefühl wird wie ein entschiedenes Verbrechen
bestraft. Man lehrt ihnen nicht die gesunden, tüchti-
gen Lebensprincipien; Alles, was sie von der Moral er-
fahren, beschränkt sich auf Formen und Anständigkeit.
So werden sie außer Stand gesetzt, die öffentlichen
Tugenden und öffentlichen Mängel eines Bruders oder
Sohnes zu würdigen, und Ein Grund, warum wir kei-
nen Brutus mehr haben, ist, daß Sie keine Portia haben.

– Sie sind streng.
– Gegen wen? Die Männer machen die Frauen zu

dem, was sie sind. Guter Himmel, wenn ich in ihnen
so manchen edlen Keim, so manche schlummernde Lie-
be, so manchen reinen Enthusiasmus, so manche gött-
liche Selbsthingebung sehe, und wenn ich dann sehe,
wie durch die Verderbtheit der Gesellschaft eben die-
se Eigenschaften oft so gefahrbringend für ihre Besit-
zerin werden, so kann ich es nicht tief genug bekla-
gen, daß die Frauen, statt ihren Fesseln zu schmei-
cheln, sich nicht selbst zu einer Emanzipation verei-
nigen; so schmerzt es mich, daß sie nicht, statt von
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Tugend und einfacher Zurückgezogenheit zu winseln,
kühnlich fragen, warum man es bei ihnen für gefähr-
lich halte, wenn sie ihren Verstand bilden und ihre Ta-
lente ausüben; warum sie nur im Verhältniß, wie sie
ihren Geist verschließen, sicher vor Lächerlichkeit oder
frei von Schmähungen sind. Die Türkei hat ihr Serail
für den Körper, aber die Sitte in Europa hat auch ihr
Serail für die Seele.

Constanze lächelte über den Eifer des Philosophen,
aber sie war ein Weib, und fühlte sich bewegt.

– Vielleicht – sagte sie – dürfte doch noch wie mit
dem Fortschreiten der Zeit und der Ereignisse, der Zu-
stand der Frauen, so gut wie der der Männer, verbes-
sert werden.

– In der Zukunft ohne Zweifel. Und glauben Sie mir,
Lady Erpingham, als Kennerin der Politik: keine legis-
lative Reform allein wird die Menschen verbessern. Der
gesellschaftliche Zustand bedarf einer Revolution.

– Wer darf es wagen, diese zu predigen?
– Der erste, tiefe Denker, der, ohne Parteizweck im

Auge, den Muth haben wird, die ganze Wahrheit aus-
zusprechen.

– Aber Sie fragten mich vor einigen Minuten, ob
das Ziel meines Strebens Religion sei. Meine Antwort
täuschte Ihre Hoffnung, obgleich sie Sie nicht über-
raschte.

– Allerdings: es that mir weh, weil in Ihrer Lage
Religion allein die traurige Leere Ihrer Zeit ausgefüllt
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haben würde. Denn mit Ihrem gebildeten, umfassen-
den Geiste würden Sie die größte der irdischen Fragen
nicht aus einem engherzigen, sektirenden Gesichts-
punkte betrachtet haben. Sie würden die Religion nicht
in dem Gemurmel hergebrachter Worte in einer Kir-
che oder Kapelle, in einem scheinheiligen Wesen, in ei-
ner prahlerischen Wohltätigkeit, einem schroffen Urt-
heil gegen alles, was außer dem Bereiche Ihrer Mei-
nung ist, gesucht haben. Sie würden in ihr ein wohl-
thuendes, harmonisches Moralsystem gesehen haben,
welches vom Gemurmel nur so viel nimmt, daß es
nicht ermüdet, sondern tieferen Eindruck macht. Doch
kann eine ächte und reine Religion die Formen ganz
entbehren, denn die Formen lehrten zuerst die Men-
schen, über die Religion zu spotten. Die Wahrheit be-
darf zur Verherrlichung ihrer Schönheit keines prie-
sterlichen Zierrathes. Das Ceremoniel, das die Religion
unterstützen wollte, hat sie betrogen; es ist der Judas,
der den Heiland mit einem Kusse verrathen hat. Aber
werfen Sie dies nichtige Ritual weg, das nur mensch-
liche List geschaffen hat, und wie glorreich strahlt uns
die Religion entgegen! Wir erblicken die Moral, gekräf-
tigt in ihren irdischen Motiven, und mit einer himmli-
schen Hoffnung gekrönt. Hier haben wir einen Gegen-
stand, der unserer edelsten Kräfte würdig ist. Litera-
tur, Wissenschaft, Künste, sind nur die Dienerinnen des
Himmels. Was unsere Kräfte erweitert, macht uns ge-
schickter, der Menschheit zu nützen: in jeder Handlung
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für die Menschen erblicken Sie das wahre Ceremoniel,
welches Gott gefällig ist. Hier haben wir keine Zeit für
Eintönigkeit. Was ist so mannigfach, als Wohlthun, was
so thätig als Barmherzigkeit? Hier erschlafft selbst der
Gedanke nicht; denn eine verborgene Energie regt ihn
an. 2 Gefühle genügen, selbst das trägste Temperament
gegen Stockung zu bewahren: ein Verlangen und ei-
ne Hoffnung. Was sollen wir erst von dem Verlangen,
nützlich zu sein, was von der Hoffnung sagen, unsterb-
lich zu sein?

Eine solche Sprache hatte Constanze nicht oft ge-
hört, und auch in dem Munde dessen, der sie gehalten,
war sie selten. Aber ein Interesse an dem Schicksale
und dem Glück eines Wesens, in dem er so viel Bewun-
dernswerthes sah, hatte in Mandeville die Sehnsucht
erweckt, daß sie irgend ein Princip annehmen möge,
was auch er achten könne. Und in seiner Stimme lag
eine Wärme, eine Aufrichtigkeit, die Lady Erpingham
bis in das Herz drang. Sie drückte ihm schweigend die
Hand. Sie dachte noch später über seine Worte nach;
aber das aristokratische Leben ist einem dauernden
Eindruck, mit Ausnahme dem der Eitelkeit und der Lie-
be, nicht sehr zugänglich. Die Religion hat 2 Quellen:
die Gewohnheit der Jugend, oder den Gedanke an die
Zukunft. Aber der Vortheil der erstern war Constanze
nicht beschieden, und wie konnte sich das intrigiren-
de Weib dieser Welt gerne mit tiefen Gedanken an eine
andere Welt abgeben?
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Dies ist das einzige Mal, daß Mandeville in diesem
Werke zum Vorschein kommt: ein Bild von der Sel-
tenheit, mit welcher religiöse Weisheit mit dem Schau-
platz des wirklichen Lebens verkehrt.

– Apropos – sagte Saville, der im Fortgehen Constan-
zen an der Thür begegnete, und ihr sein letztes Lebe-
wohl sagte – Sie werden irgendwo in Italien vielleicht
meinem alten jungen Freunde, Percy Godolphin, be-
gegnen. Es hat ihm nicht gefallen, mir seinen Aufent-
haltsort anzugeben, aber ich höre, daß man ihn kürz-
lich in Neapel gesehen hat.

Constanze erröthete, ihr Herz schlug heftig, aber sie
antwortete mit Gleichgültigkeit und wendete sich ab.

Am nächsten Morgen reisten sie nach Italien ab.
Aber welche Veränderungen erwarteten Constanzen
binnen einer Woche!

34. RECHTFERTIGUNG DES EHRGEIZES. – DIE

WOHNUNG GODOLPHIN’S UND LUCILLA’S. –
LUCILLA’S WESEN. – WIRKUNG GLÜCKLICHER

LIEBE AUF DAS WEIBLICHE TALENT. – DER ABEND

DES ABSCHIEDS. – LUCILLA ALLEIN. – ERPROBUNG

EINER WELTLICHEN LIEBE.

Wie ist sie so mißhandelt, verleumdet worden, jene
Leidenschaft, die mehr eine Leidenschaft der Seele, als
des Herzens ist, die, dem Pseudo-Moralisten verhaßt,
von dem wahren Philosophen mit freundlichem, wenn
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auch mit kritischem Blicke betrachtet wird: der erhabe-
ne, strahlenbeschwingte Ehrgeiz. Thoren mögen Dich
schmähen, weil Du, wie anderes Hohe, mißbraucht
werden kannst. Der Sturm entwurzelt die Eichen, aber
für jede Eiche, die er entwurzelt, streut er tausend
Eicheln aus; Ixion umfing die Wolke, aber auch der
Umarmung entsprang ein Held. Du auch hast Deine
Donnerschläge, aber ohne Dich würde das Leben ver-
stocken; Du auch jagest nach Traumbildern, aber selbst
sie haben etwas Göttliches in ihren Schöpfungen!

Es war das größte, das vorherrschende Unglück in
Godolphin’s Leben, daß er sich frühe eingeredet hatte,
er sei über jedes Streben erhaben. Seine Talente zehr-
ten daher an ihm, und statt eines kräftigen, thätig han-
delnden Weltbürgers, wurde er bald ein indolenter Sin-
nenmensch, bald ein einsamer Träumer. Er betrachtete
das kämpfende Treiben der Welt nicht, wie es ein Mann
von gesundem Geiste thun sollte. Aus dieser Schwäche
aber entnehmen wir eine Moral. Sie ist nicht schlechter
darum, daß sie den gewöhnlichen Phrasen derer ent-
gegensteht, welche der Thatkraft ihre Triebfeder neh-
men wollen: Geniale Menschen, welche nicht zugleich
Ehrgeiz haben, sind entweder Humoristen, oder hypo-
chondrisch, oder ausschweifend.

An dem Ufer eines der Seen Italiens hatten Godol-
phin und Lucilla ihren Wohnsitz aufgeschlagen; hier
dünkte sich der junge Idealist eine Zeitlang glücklich.
Nie, wie jetzt, so voller Lust an der Natur, gab er sich
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ganz dem Zauber des Paradieses hin, das ihn umgab.
Er verbrachte die Stunden des langen Sommertages
an dem glatten See oder unter den schützenden Bäu-
men, von denen er umgürtet war. Die Begegnisse, die
er in der Welt erlebt hatte, gaben ihm Stoff zu ruhigem
Nachdenken und zum ersten Male in seinem Leben er-
müdete ihn nicht das Einerlei der Gedanken.

Wenn er die Schritte nach Hause wandte, warte-
te schon die besorgte Lucilla seiner; ihr Auge glänz-
te bei seinem Nahen, ihr Geist sprang ungezügelt auf
und jauchzte vor Freude, und Godolphin, den ihr Ent-
zücken rührte, wurde immer begieriger, sich an dem-
selben zu weiden: er fühlte den Magnet eines eige-
nen Heerdes. Und doch, als der erste Enthusiasmus
der Leidenschaft erlosch, konnte er nicht umhin, ein-
zusehen, daß Lucilla dennoch keine Gefährtin für ihn
sei. Ihre Phantasie war allerdings lebendig, und ihre
Fassungskraft schnell, aber die Erfahrung hatte ihren
Begriffen eine beschränkte Gränze gesetzt. Sie hatte
nichts als Liebe und ein regelloses Temperament, das
zur Unterhaltung Anlaß geben konnte. Die, denen ihre
Erziehung versagt hat, Belehrung aus Sachen zu ent-
nehmen, haben im Allgemeinen das Vermögen, Unter-
haltung aus Persönlichkeiten zu schöpfen: sie sprechen
von der Lächerlichkeit des Herrn N. oder von der Abge-
schmacktheit des Herrn X. Unsere Liebenden aber sa-
hen keine Gesellschaft, und so war ihre Unterhaltung
nur auf ihre innern Hülfsquellen angewiesen.
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Überdies war es eine Eigenthümlichkeit Godolphin’s,
daß er sich immer nach Ideen hinneigte, welche selbst
für Personen von gebildeterem Geiste zu fein und zu
lustig gewesen wären. Konnte Constanze das Wesen
seines Charakters nicht ganz begreifen, so mußte es
für Lucilla ein beständiges Geheimniß sein. Dies er-
höhte vielleicht ihre Liebe, aber das Bewußtsein davon
untergrub die seinige. Er fühlte, daß das, was er für
seine edelsten Fähigkeiten hielt, nicht gewürdigt wur-
de. Er war zuweilen aufgebracht gegen Lucilla, daß sie
nur die Eigenschaften seines Charakters liebte, welche
er mit der übrigen Menschheit theilte. Seine spekula-
tive Hamlet-Natur (wir nehmen hier den Hamlet nach
Göthes Ansicht, und verbinden eine gewisse Schwäche
mit den schönern Zügen des Königlichen Träumers)
floh inbeständig die materielle Welt und schwebte zu
luftigen Gebilden auf. Er vermochte nicht die Gegen-
wart zu schätzen. Hätte Godolphin Lucilla geliebt, wie
er sie lieben zu müssen glaubte, so würden die Schön-
heiten ihres Charakters ihn gegen dessen Fehler ver-
blendet haben, aber seine Leidenschaft war zu übereilt,
als daß sie festgewurzelt sein konnte. Sie war aus der
Überzeugung ihrer Neigung entsprungen, nicht Schritt
vor Schritt aus seiner eigenen angewachsen. In den
Zwischenräumen zwischen Gefallen und Besitz muß
die Liebe, wenn sie dauern soll, noch mehre Abschnit-
te durchschreiten: der Zweifel, die Furcht, der erste
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Händedruck, der erste Kuß, das alles muß eine Epo-
che sein, an welche die Erinnerung sich festhält. In
dem Augenblick späterer Kälte oder Erzürnung muß
der Geist von der gesättigten Gegenwart zu den tau-
send zarten und erfrischenden Bildern der Vergangen-
heit flüchten können. An diesen Bildern verjüngt sich
die Liebe wieder. Um welche Masse süßer Betrachtun-
gen, um welchen unendlichen Zauber, der die Bestän-
digkeit erhält, bringt sich die Liebe, in welcher die Er-
innerung schon mit dem Besitz anfängt.

Trotz ihrer Schlauheit und wilden Zärtlichkeit lag
noch etwas in Lucilla’s Charakter, was außer ihrem
Mangel an Bildung, nicht ganz zu den Ideen von dem
Wesen paßte, das sich Godolphin’s Phantasie geschaf-
fen hatte. Seine stille und tiefe Natur verlangte Je-
mand, dem er sich nicht allein anvertrauen, sondern
in dem er Ruhe finden konnte. Daher bestand Ein Reiz,
der ihn zu Constanze hingezogen hatte, in ihrem glei-
chen und ungetrübtem Temperament. Aber der Geist
Lucilla’s war immer in schimmernder, für ihn ermüden-
der Bewegung: Unaufhörlich jagten sich Thränen und
Lachen. Da sie seinen Charakter nicht begriff, aber nur
immer an ihn dachte, so beschäftigte sie sich mit Muth-
maßungen und Beargwöhnungen, an deren Verheh-
lung sie ihre Aufrichtigkeit und ihre Leidenschaftlich-
keit verhinderte. Wenn sie ihn Stundenlang betrachtet
hatte, so fing sie an zu weinen, daß er sich nicht von
seinen Büchern und Träumereien losriß, um sich mit
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eben so zärtlichen und sehnsüchtigen Augen nach ihr
umzusehen. Voll Furcht während seiner Abwesenheit,
voll ungetheilter Hingebung in seiner Gegenwart, war
sie unglücklich, weil er diese Gefühle nicht mit glei-
cher Innigkeit erwiderte. Sie begriff nichts von der Lie-
be, außer was sie selbst fühlte, und sie sah täglich und
stündlich, daß er in dieser Liebe nicht mit ihr überein-
stimmte, und daher verbitterte sie sich das Leben mit
dem Gedanken, daß er ihr Neigung nicht theile.

– Du thust uns beiden Unrecht – antwortete er auf
ihre thränenschweren Klagen – unser Geschlecht liebt
anders, als das eurige.

– Ach – erwiederte sie – ich fühlte, daß die Liebe
keinen Unterschied kennt; es gibt nur Eine Liebe, aber
es mag viele Verfälschungen geben.

Godolphin lächelte, daß die unerzogene Tochter
der Natur unbewußt die glänzende Sentenz eines der
kunstreichsten Maximenschmiede1 ausgesprochen hat-
te. Lucilla sah das Lächeln und sogleich flossen ihr
Thränen.

– Du machst Dich noch lustig über mich. –
– Du bist eine kleine Närrin – sagte Godolphin

freundlich und küßte den Sturm weg.
Und das war immer eine leichte Sache. In Lucil-

la’s Aufwallung lag nichts Unweibliches, Eigensinni-
ges: ein gütiges Wort, eine Liebkosung beschwichtigte

1Larochefoucauld.
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sie im Augenblick, und verkehrte den vorübergehen-
den Schmerz in helle Freude. Wer aber weiß, wie lästig
die ewige Mühe der Versöhnung für einen grübelnden
und indolenten Menschen, wie Godolphin, sein mußte,
wird das Leid begreifen, das ihm selbst ihre Zärtlichkeit
verursachte.

Es ist auffallend, wie in Frauen, wenn sie den Zweck
ihres Lebens erreicht haben, die Richtungen ihres Gei-
stes einen plötzlichen Stillstand erleiden. Daher sehen
wir so viele, die vor ihrer Heirath durch den sprudeln-
den Quell ihrer Talente unsere Bewunderung erregt
haben, nach derselben zu bloßen Maschinen herabsin-
ken. Wir erstaunen, daß wir uns je, bei unserer Ver-
ehrung, doch vor der blendenden Schärfe eines Ver-
standes gescheut haben, der jetzt nicht aus den Grän-
zen des Hauses und Heerdes herauszugehen scheint.
So ging es der armen Lucilla; ihr feuriger, rastloser
Geist hatte früher jeden Gegenstand in ihrem Berei-
che ergriffen: sie hatte sich selbst Musik gelernt; sie
hatte Zeichnen, Malen gelernt; kein Buch fiel ihr in
die Hände, dem sie nicht eine neue Idee zu entneh-
men gesucht hätte. Aber sie war jetzt mit Godolphin
zusammen und ihre Gedanken suchten keine ande-
re Beschäftigung mehr, sie wünschte nichts mehr, als
seine Liebe, verlangte nichts zu ergründen, als seinen
Charakter. Er war der Kreis ihrer Hoffnungen und der
Mittelpunkt ihr Herz: alle Linien waren diesem Her-
zen gleich, wenn sie ihn nur berührten. Es ist klar, daß
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diese Hingebung sie bei all dem verhinderte, sie zu ei-
ner geeigneten Lebensgefährtin für ihn zu machen: sie
suchte ihn zu studiren, nicht sich zu vervollkommnen,
und so lag eben in ihrer übertriebenen Liebe auch ein
Grund, warum diese Liebe nicht erwidert wurde.

Aber Godolphin fühlte die ganze Verantwortlichkeit,
welche er auf sich genommen hatte. Er fühlte, wie ganz
das Glück dieses armen, verlassenen Kindes – denn ein
Kind war sie an Charakter und fast noch an Jahren –
von ihm abhing. Er richtete sich daher aus seiner ge-
wöhnlichen Selbstsucht auf, und ließ sich nur selten
oder nie von der Reizbarkeit hinreißen, welche sie un-
bewußt, aber unaufhörlich verletzte. Das balsamische,
liebliche Klima, die heitere, klare Luft, die majestäti-
sche Ruhe, welche auf der herrlichen Gegend um ih-
re Wohnung ruhte, trug dazu bei, sein Gemüth zu be-
sänftigen. Er beschäftigte sich auch zu Zeiten damit, ir-
gend eine Dichtung auszuarbeiten, an deren Bekannt-
machung ihn sein Charakter verhinderte, zu deren Zu-
rückhaltung jetzt jedoch kein Grund mehr ist, und wel-
che, wenn die Welt einiges Interesse an diesem Wer-
ke nimmt, eines Tages ans Licht treten dürften. Auch
hatte er Lucilla dazu gebracht, sich an eine gelegentli-
che, aber kurze Abwesenheit zu gewöhnen. Zuweilen
verbrachte er 2 oder 3 Wochen in Rom, zuweilen in
Neapel oder Florenz. Er wußte zu gut, wie nothwen-
dig solche Entfernungen für den Bestand der Liebe und
für die Verhinderung jener Übersättigung sind, welche
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uns mit dem Gewohnheitsleben überschleicht, als daß
er sich nicht entschlossen hätte, sie durchzusetzen, ob-
gleich er immer ein Geschäft vorschützte – ein Ein-
wand, dem Lucilla nicht zu widerstehen vermochte, da
ihr das Wort schon wie die Bestimmung klang, wie ein
Aufruf, dem man, und wäre er noch so gehässig, Ge-
horsam leisten müsse. Anfangs war sie schon trostlos,
wenn er nur 2 Tage ausblieb; aber als sie sah, mit wel-
cher Gluth ihr Geliebter zurückkehrte, mit welcher fri-
schen Lust er ihren Worten, ihrem Gesange lauschte, so
fing sie an, sich einzugestehen, daß selbst im Schlim-
men etwas Gutes liegen könne.

Nach und nach gewöhnte er sie an längere Entbeh-
rung, und Lucilla verkürzte die Trauerzeit durch tau-
send kleine Pläne und Überraschungen, mit welchen
die Frauen so gerne den geliebten Wanderer bei seiner
Rückkehr empfangen. Seine Abreise gab das Zeichen
zu einer Veränderung im Garten, im Hause, in den Lau-
ben, und wenn sie dieser Arbeiten müde war, so blie-
ben ihr noch immer seine Briefe, und das Vergnügen,
ihm zu schreiben. Es war ein täglicher Rausch! Denn
die Worte des Mannes sind liebevoller geschrieben, als
gesprochen. Zum Glücke für Lucilla hatten ihre frühe
Gewohnheiten und ihre sonderbare Stimmung sie ge-
gen Gesellschaft gleichgültig gemacht und mit der Ein-
samkeit befreundet.
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Oft sagte Godolphin, der nicht begriff, wie man ohne
Erziehung sich unterhalten könne, voll Mitleid über ihr
abgeschiedenes Leben:

– Aber Lucilla, wie hast Du den langen Tag ver-
bracht, während ich draußen im Walde oder am See
war?

Und Lucilla eilte, voll Entzücken, daß sie ihm die
Geschichte jeder Stunde erzählen konnte, ihm jeden
Vorfall, jeden Gedanken, der ihr aufgestoßen war, mit
einer wichtigen und ernsten Umständlichkeit zu be-
schreiben, welche ihre Fähigkeit, die Welt zu entbeh-
ren, zur Genüge darthat.

Auf diese Weise verbrachten sie mehr als 2 Jah-
re, und trotz Allem waren es vielleicht die glücklich-
sten in Godolphin’s Leben, Jahre, welche am wenig-
sten das Ideal seiner Phantasie täuschten. Lucilla hatte
eine Tochter gehabt, aber sie war wenige Wochen nach
der Geburt gestorben. Sie weinte über die geknickte
Knospe, war aber nicht untröstlich; denn vor dem Ver-
luste hatte sie den Glauben gefaßt, daß kein Unglück
unersetzlich sei, das nicht Godolphin beträfe. Vielleicht
war Godolphin tiefer bekümmert, denn Männer seiner
Art lieben es, das Aufwachsen eines geistigen Wesens
zu bewachen, und ihre Erziehungs-Schimären in An-
wendung zu bringen. Glückliches Kind! Du bist dem
Versuche entgangen!
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Es war am Vorabende einer der periodischen Rei-
sen Godolphin’s, und diesmal dachte er Rom zu besu-
chen. Godolphin hatte bis zum Untergange der Sonne
am See umhergeschwärmt, und Lucilla war ungedul-
dig ihm entgegengegangen. Der Tag war schwül ge-
wesen und jetzt lag eine düstere, schwere Stille auf
dem sinkenden Abende. Die Tannen, diese finsteren
Kinder des Waldes, welche etwas Melancholisches, zu-
weilen Strenges auf den glänzenden Anblick einer Ita-
lienischen Landschaft warfen, schmachteten in der un-
beweglichen Luft. Als sie an den Rand des Sees kam,
schlummerten auch dessen Wellen dunkel und schwei-
gend, nur die Brandung, die gegen die Steine plät-
scherte, gab einen leisen, traurigen Ton von sich, und
zuweilen auch stieß aus dem Gehölze irgend ein ver-
späteter Vogel einen kurzen, scharfen Laut aus, und
dann wurde Alles wieder athemlose Stille.

Es war dort eine Stelle, wo die Bäume sich ringför-
mig zurückgezogen und einige kahle, gewaltige Stein-
massen von Grün unbedeckt gelassen hatten. Es war
der einzige Platz in dieser reichen, üppigen Landschaft,
der mit deren sanftem Charakter in keiner Harmonie
stand: es war wie ein düsterer, trostloser Gedanke auf
einer Bahn des Vergnügens. Auf diesem Flecke stand
jetzt Godolphin allein und blickte auf das stille Wasser
vor ihm. Lucilla erkletterte mit leichten Schritten die
rauhen Steine, berührte seine Schulter und warf ihm
mit zärtlichem Muthwillen seine Säumniß vor.



— 309 —

– Lucilla – sagte er, als wieder Frieden geschlossen
war – welchen Eindruck macht diese finstere, prophe-
tische Ruhe vor dem Ausbruche des Sturmes auf Dich?
Flößt sie Dir Trauer, oder Nachdenken, oder Furcht
ein?

– Ich sehe meinen Stern – antwortete Lucilla, auf
einem fernen, einsamen Stern zeigend, der, wie eine
Insel, in einem Wolkenmeere schwamm, das schwarz
und langsam heranzog – ich sehe meinen Stern und
ich denke mehr an das kleine Licht, als an die Nacht
umher.

– Aber er wird sogleich unter den Wolken begra-
ben sein – sagte Godolphin, über den Aberglauben lä-
chelnd, den Lucilla von ihrem Vater erborgt hatte.

– Die Wolken ziehen vorüber und die Sterne bleiben.
– Du hast ein leichtes Blut, meine Lucilla. – Lucilla

seufzte.
– Warum seufzest Du, Theuerste?
– Weil ich daran denke, wie wenig selbst die, welche

uns am meisten lieben, uns kennen. Ich spreche nie
von meinen Unruhen und Sorgen. Es gibt Zeiten, wo
Du nicht glauben würdest, daß ich zu leicht mich der
Hoffnung überlasse.

– Und was, arme Kleine, hast Du zu fürchten?
– Hast Du es nie für möglich gehalten, daß Du mich

einst weniger lieben könntest?
– Nein.
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Lucilla schlug ihr forschendes, dunkles Auge zu ihm
auf, und blickte ihm scharf in das Gesicht, aber in sei-
nen ruhigen Zügen, auf seiner glatten Stirne war nichts
zu lesen, weder im Guten, noch im Bösen. Sie wendete
sich ab.

– Ich kann nicht glauben, Lucilla, daß Du je Deine
Gedanken, so sehr sie auch umherschweifen, auf die
Zukunft richtest. Dehnen sie sich je in den Raum von
10 oder 20 Jahren aus?

– Nein. Aber Ein Jahr kann die Geschichte meiner
ganzen Zukunft enthalten.

Als sie noch sprach, thürmten sich die Wolken um
den einsamen Stern, auf welchen Lucilla gezeigt hatte.
Der Sturm war im Anzuge; sie fühlten seine Nähe und
kehrten nach Hause zurück.

Es liegt etwas ungewöhnlich Furchtbares in den
Stürmen, welche jene sanften, lieblichen Himmelsstri-
che heimsuchen. Die Seltenheit solcher heftigern Um-
stimmungen in dem Temperamente der Natur, erschüt-
tert uns wie eine prophetische Stimme des Schicksals:
es ist wie ein plötzlicher Unfall mitten im Glücke, wie
eine Wunde von der Hand der Liebe. Wir haben keine
Kraft, dem unerwarteten Schlage zu widerstehen.

Als sie die Wohnung erreichten, fielen schon schwere
Regentropfen. Sie standen einen Augenblick am Fen-
ster und betrachteten das Leuchten der Blitze, wie sie
über den dunklen See hinzuckten. Lucilla, die durch
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den Einfluß der Natur immer sonderbar angeregt wur-
de, schmiegte sich bleich und zitternd an Godolphin,
aber selbst in der Furcht zeigte sich das Entzücken, daß
sie ihm so nahe war, in dessen Liebe sie allein Schutz
finden zu können glaubte. O, welche Wonne ist einem
Weibe so theuer, als das Gefühl der Abhängigkeit! Ar-
me Lucilla! Es war der letzte Abend, den sie mit ihm
verbrachte, an dem sie mit so ganzer Seele hing.

Godolphin blieb länger stehen, als Lucilla; als er in
ihr Zimmer trat, hatte der Sturm sich gelegt und er
fand sie am offenen Fenster, wo sie auf den jetzt hei-
tern und blauen Himmel blickte. In der Ferne schli-
chen in der tiefen Stille der Mitternacht die Wellen des
Sees und spiegelten das Licht der Sterne zurück; hin-
ten erhob eine Bergkette ihre blauen Gipfel in das Fir-
mament, und über einem der höchsten schwebte der
auftauchende Mond und warf sein Silberlicht auf die
Fichten und zum Theil auf den tiefer liegenden See.

Godolphin näherte sich, unbewußt, mit leisem, ge-
räuschlosem Schritte. Es liegt etwas Andächtiges in der
Ruhe der Natur; es ist als ob aus dem athemlosen Her-
zen der Dinge ein Gebet zu dem Schöpfer des All’s aus-
strömte. Man fühlt sich bezwungen durch eine so er-
habene Stille; sie verbreitet sich über unsere eigenen
Empfindungen und gebietet uns Ehrfurcht.

Beide blickten schweigend hinaus, und überließen
sich ihren, vielleicht verschiedenen, Gedanken. End-
lich sagte Lucilla sanft: Sage mir, hast Du wirklich kein
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Zutrauen in meines Vaters Glauben? Sind die Sterne
wirklich stumm? Ist keine Wahrheit in ihrer Bewegung,
kein Gold in ihrem Glanze?

– Meine Lucilla, Vernunft und Erfahrung sagen uns,
daß die Astrologen einen Traum nähren, der keine
Wirklichkeit hat.

– Vernunft, gut! Erfahrung? Trieb Dich nicht Deines
Vaters tödtliche Krankheit von hier zu derselben Zeit
fort, als der meinige Dir Dein Abreise und deren Anlaß
vorhersagte? Ich war nur ein Kind damals, aber doch
werde ich nie die Blässe Deiner Wangen vergessen, als
mein Vater seine Prophezeihung aussprach.

– Auch ich, Lucilla, war damals fast nur ein Kind
noch.

– Aber die Prophezeihung traf ein.
– Allerdings; aber wie viel verkündete Volktmann,

was sich nicht bestätigte? In der wahren Wissenschaft
gibt es keinen Zweifel, keine Ungewißheit.

– Und mein Vater – sagte Lucilla, ohne seine Bemer-
kung zu beachten – sagte immer, daß Dein Loos und
meines sich verschlingen würden.

– Und die Prophezeiung bestimmte Dich vielleicht
für ihre Erfüllung. Du hättest mich am Ende nie geliebt,
wenn Deine Gedanken nicht durch die Prophezeihung
zu mir hingedrängt worden wären.

– Nein, ich dachte an Dich, ehe ich die Verkündigung
vernahm.
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– Aber Dein Vater prophezeite mir Täuschung und
Hindernisse in meiner Liebe. – Hatte er nicht Unrecht?
Liebe ich nicht Dich?

Lucilla warf sich in die Arme ihres Geliebten und
murmelte, als sie ihn küßte: Ach, könnte ich Dich
glücklich machen!

Am folgenden Tage reiste Godolphin nach Rom ab.
Lucilla war bei seinem Abschiede sogar niedergeschla-
gener, als das erstemal, wo er sie verließ. Der Winter
kam langsam heran und das Wetter war kalt und un-
angenehm. Das Jahr war ungewöhnlich stürmisch und
feucht, und wenn der Wind jetzt um ihr – ach, jetzt
erst recht einsames Haus tobte, und die dicken Trop-
fen gegen den aufgeregten See trieb, schauderte sie
vor ihren eigenen düstern Gedanken und zitterte vor
der Verlassenheit der länger werdenden Nächte. Zum
ersten Male, seit sie mit Godolphin lebte, suchte sie,
obwohl vergebens, in Büchern Trost und Unterhaltung
zu finden.

Ihr Haus war voller Werke aller Art, aber der Zau-
ber, der sonst aus jeder Seite zu ihr sprach, war gebro-
chen. Handelte das Buch nicht von Liebe, so besaß es
kein Interesse, handelte es davon, so fand sie die Be-
schreibung matt und falsch. Noch niemand malte die
Liebe so, daß es einem Andern ganz befriedigt hätte:
dem Einen ist es zu blühend, dem Andern zu gemein:
der Gott hat, wie andere Götter, seines Gleichen nicht
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auf Erden, und jede Wolke, auf die der Stern der Lei-
denschaft herabscheint, bricht das Licht in tausend ver-
schiedene Strahlen.

Als sie eines Tages einige von Godolphin bei Seite ge-
legte Bücher durchblätterte, und eines zu finden hoff-
te, in welches er Erklärungen, oder Bemerkungen ein-
geschrieben hätte, erstaunte sie, als sie darunter meh-
rere Bände fand, welche ihrem Vater gehört hatten.
Godolphin hatte sie nach seinem Tode angekauft, und
als Reliquien seines sonderbaren Freundes und als Be-
weise der mühsamen und überlegten Verirrungen des
menschlichen Geistes bei Seite gelegt.

Lucilla konnte nur wenige dieser Werke verstehen,
denn sie waren größtentheils in andern Sprachen ge-
schrieben, als in den beiden, die sie sprach. Einige je-
doch, darunter Manuscripte ihres Vaters, die sauber
geschrieben, und wunderbar verziert waren (mehre-
re Hauptwerke jener eitlen Wissenschaft existiren nur
im Manuscript) versuchte sie zu entziffern, in dem sie
sich die Zeichen und Hieroglyphen in das Gedächtniß
zurückrief, welche ihr Vater ihr oftmals erklärt hatte,
wenn sie dieselben für ihn kopiren mußte. Noch im-
mer voll unerschütterten Glaubens an die Macht der
Gestirne, fand sie einiges Interesse daran, in diesen
Geheimnissen zu lesen. Ihr Vater, der heimlich viel-
leicht gehofft hatte, er werde seinen Namen der Dank-
barkeit eines zukünftigen Hermes vermachen, hatte in
seinen Manuscripten die zerstreuten Theorien Anderer
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und viele seiner eigenen Lehren in ein besonderes Sy-
stem gebracht. Über diesen brütete sie besonders, denn
sie waren einfacher und faßlicher, als die verwirrten,
mystischen Spekulationen in den gedrückten Büchern,
und es freute sie, daß sie daselbst neue Gründe für ihre
Verehrung der Sterne und der Himmelserscheinungen
fand.

Doch nahmen verhältnißmäßig diese verwirrenden
Forschungen ihre Gedanken nur kurze Zeit ein. An Go-
dolphin zu schreiben, von ihm zu hören, wurde ihr ein
immer größeres Bedürfniß und ihre Briefe wurden im-
mer länger und füllten sich noch mehr mit den klein-
sten Details der Liebe, als in den ersten Tagen ihrer Lei-
denschaft. Willst Du wissen, ob die Frau, die Du liebst,
Dich noch liebt, so verlaß Dich nicht auf ihre Worte,
auf ihr Lächeln, wenn Du zugegen bist; untersuche ih-
re Briefe, wenn sie fern ist, siehe, ob sie, wie sonst,
noch bei Kleinigkeiten, aber bei solchen weilt, die Dich
angehen. Die Dinge, welche die Gleichgültigen verges-
sen, gehören zu den köstlichsten Schätzen der Liebe.

Aber Lucilla war mit den Briefen, welche sie zur Ant-
wort erhielt, nicht zufrieden, obwohl sie häufig genug
kamen: sie waren freundlich, zutraulich, aber es fehlte
ein gewisses Etwas: »der beste Theil der Schönheit ist
der, den kein Bild ausdrücken kann.« Was das Herz am
meisten verlangt, ist, was Worte nicht darstellen kön-
nen. Rechtlichkeit – Patriotismus – Religion haben ihre
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Scheinheilige für das Leben; die Leidenschaft gestattet
nur Heuchler auf Augenblicke.

35. GODOLPHIN IN ROM. – HEILMITTEL FÜR EINEN

KRANKHAFTEN IDEALISMUS. – SEINE

VERLEGENHEIT IN BEZIEHUNG AUF LUCILLA. –
GEDANKEN ÜBER BANDE, DIE NICHT VON DER

KIRCHE GEKNÜPFT SIND. – ZUSAMMENTREFFEN

MIT EINEM ALTEN FREUNDE. – DAS COLOSSEUM. –
EINE ÜBERRASCHUNG.

Godolphin kam in Rom an; es war voller Engländer.
Unter ihnen waren einige, deren er sich von England
her mit Achtung erinnerte. Es war seiner langen Abwe-
senheit etwas müde geworden, und mischte sich eifrig
in die Gesellschaft derer, welche ihm den Hof mach-
ten. Er war den Müßiggängern noch immer ein Ge-
genstand großen Interesses, und wenn man älter wird,
verliert man die Kraft, sich der Aufmerksamkeit zu ent-
ziehen. Seine Wichtigkeit gefiel ihm, und er genoß die
Süßigkeit der Gesellschaft mit größerer Lust, als bis-
her. Seine in Vergessenheit begrabenen und durch den
Umgang mit Lucilla niegeweckten Talente wurden jetzt
unaufhörlich ins Leben gerufen und durch Belohnung
angeregt. Er hatte nie so viel Reiz am Glänzen gefun-
den, denn früher war er selbst von diesem Vergnügen
übersättigt gewesen. Jetzt war es ihm durch die lange
Entbehrung neu geworden, die Eitelkeit hatte ihr Emp-
findungsvermögen wieder erlangt. Er war nicht mehr
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so, wie sonst, in seine idealen Gebilde versunken. Er
hatte seiner Phantasie in der Einsamkeit Nahrung ge-
nug gegeben, und durch den Erfolg etwas getäuscht,
schien ihm die lebende Welt schöner als damals, wo
er die Welt der Einbildung noch nicht geprüft hat-
te. Nichts stärkt die Gesundheit des Geistes mehr, als
wenn man dessen Lieblingsschwächen sich durch sich
selbst heilen läßt. So bemerkte Göthe in seinem Leben,
indem er von Werther spricht, »daß die Ausarbeitung
dieses überspannten Werkes ihn selbst von Überspan-
nung geheilt habe.«

Godolphin dachte oft an Lucilla, aber hätte er selbst
recht in sein Herz schauen können, so hätte er viel-
leicht gefunden, daß mit der Innigkeit dieser Erinne-
rung ein gewisses Gefühl der Qual und der Demüthi-
gung verbunden war. Er hatte mit ihr ein zwar roman-
tisches, aber etwas unmännliches Leben geführt, und
dachte jetzt, da er sich in dem heiteren, frischen Strom
der Welt befand, nicht ohne Widerwillen daran zurück.
Er empfand keine Sehnsucht, nach dem stillen See und
den dunklen Fichten zurückzukehren, er fühlte, daß
Lucilla nicht hinreichte, ihm die Welt zu ersetzen. Er
hätte sie gern nach Rom gebracht, um mit ihr mehr des
öffentlichen Lebens zu genießen, um ihr Gesellschaft
mit der erfrischenden Zerstreuung der Welt zu verbin-
den. Aber er zitterte, die Unerfahrenheit Lucilla’s, die
der Welt und ihren Wegen so fremd, in allen Dingen so
seltsam und kindisch war, den Gefahren auszusetzen,
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die sie umgeben würden. Er wußte, daß seine »Freun-
de« die Zurückhaltung seiner erklärten Geliebten sehr
wenig in Ehren halten, und daß ihr, die so liebenswür-
dig, so ungewöhnlich war, die verschlagensten und ge-
wandtesten Intriganten Schlingen legen würden. Go-
dolphin verkannte Lucilla’s reines und ergebenes Herz
nicht, aber er wußte, daß das einzige sichere Gegen-
mittel gegen die Gefahr der Welt in der Kenntniß der
Welt besteht. In Lucilla lag aber nichts, was je die Er-
langung dieser Kenntniß versprach; ihre Natur schien
ganz von der Unkunde der Natur Anderer abzuhängen.
Außer dieser Furcht machte ihn ein gewisses, unbe-
stimmtes Zartgefühl und sein eigenes Gewissen abge-
neigt, ihre Verbindung der neugierigen und böswilli-
gen Welt aufzudecken; und die Umstände, so wie Lu-
cilla’s eigener Wille und ihre rücksichtslose Liebe hat-
ten so viel dazu beigetragen, das arme Mädchen in sei-
ne Arme zu treiben, und er hatte so aufrichtig anfangs
nicht den egoistischen, sondern den edlern Entschluß
gefaßt, bis die Leidenschaft und die Natur einer Ver-
suchung erlag, zu deren Bekämpfung man strengere
Grundsätze hätte haben müssen, als Godolphin (der
Mann der Indolenz und des Gefühls) haben konnte
– daß Godolphin in Betracht seiner Erziehung, seiner
Gemüths-Richtung, und der Sitten der Welt vielleicht
wegen der Art seiner Verbindung mit Lucilla nicht so
streng beurtheilt werden kann.
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Ich will ihn jedoch nicht entschuldigen, so wenig er
es selbst konnte. Oft stieg das Bild Volktmanns vor-
wurfsvoll vor ihm auf. Auf einem nur von Italienern be-
suchten Orte lebend, wo das Geflüster der Beschämung
ihr Ohr nicht erreicht, seine Gewissensbisse nicht er-
weckt hatte, schien ihre Lage ihr und ihm nicht so un-
würdig und die Reinheit ihres Sinnes ließ selbst den
Gedanken daran nicht aufkommen. Aber sie in das Pu-
blikum und noch dazu unter seine Landsleute zu füh-
ren, welche das Laster überall für gleich halten, da
es doch überall, besonders was die Geschlechtsverbin-
dungen betrifft, ein Kind des Klimas ist, wie Polyga-
mie in der Türkei nicht das Vergehen ist, wie Polyga-
mie in England; zu sehen, daß das edle, liebevolle, mit
der Sünde so unbekannte Mädchen von Englischen,
das heißt, den neugierigen Augen von der Welt abge-
schätzt und zu den gemeinsten und verworfensten ih-
res Geschlechtes, zu denen gestellt werden sollte, wel-
che mit dem Laster prunken oder für Geld die Heili-
gen spielen: – das war ein Gedanke, den er nicht ertra-
gen konnte, dem er die Einsamkeit vorzog. Aber eben
dies Gefühl macht sein Verhältniß zu Lucilla noch ver-
wickelter und brachte ihr Bild immer mehr mit dem
ermüdender Absonderung und ewiger Langeweile in
Verbindung.

Und hier, mein lieber Leser, laß uns einen Augen-
blick anhalten. Hat es Zeiten gegeben, wo Du in der
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Hitze und dem Eifer Deines Blutes, Dich gegen die Ge-
setze der Gesellschaft zu empören dachtest, Zeiten, wo
Du mit dem Gedanken an ein leichtgläubiges, unschul-
diges, der Welt unkundiges Geschöpf, das Du nicht hei-
rathen, aber mit dem Du leben wolltest, Dir gesagt hat:
»Es ist wahr, ich kann nicht heirathen, aber sie soll
in meinem Herzen gleich einem Weibe sein, ich will
sie schützen gegen Sorge und Mangel, sie soll in mir
keinen Wechsel finden, und vor dem Wechsel des Ge-
schicks will ich sie bewahren« – hat es Zeiten gege-
ben, wo Du dies gedacht, aber nicht demnach gehan-
delt hast, so halte ein: ich will nicht wie ein Prediger
zu Dir reden, aber Dich warnen, wie einer, der selbst in
den Stürmen und Gebrechlichkeiten der Welt wandel-
te. Ich sage Dir nichts von der Sünde, ich stoße Dich
nicht von mir, indem ich Dir Furcht einjage, aber ich
sage Dir: halt ein. Kannst Du den bösen Zungen Ein-
halt thun? Kannst Du den spottenden Blick abwenden?
Wenn Du der Welt sagst, sie ist rein, kannst Du die Welt
zwingen, sie zu achten?

Wenn nicht, so gib Acht, welchen ewigen Qualen
Dein Herz, wenn es noch einer edlen Aufwallung fähig
ist, erliegen wird. Und dann – kannst Du dem ewig ver-
änderlichen, unergründlichen Herzen sagen: Du sollst
Dich nicht ändern! Du schwörst ihr eine Treue, die
Du selbst für so sicher hälst; wird sie aber morgen
noch unerschüttert sein? Nein, wenn Du die Menschen
kennst, so traue Dir nicht. Wer eine Macht über einen
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anderen erlangt, setzt sich der stärksten Versuchung
aus. Besitzest Du das Talent, sie zu verlassen, der Du
jede andere Hülfe und Stütze geraubt hast, so wird
ein böses Wort, ein kalter Blick, ein gerechter Vor-
wurf Dir eines Tages vielleicht den Vorwand geben,
Deine Flucht zu rechtfertigen. Du wirst finden, daß ei-
ner durch die Sitten der Gesellschaft nicht anerkann-
ten Liebe, so lange Du wirklich liebst, die Gesellschaft
tausend feindliche Seiten entgegenhält, tausend Bitter-
keiten in den Weg legt. Jeden Tag, bei jeder Gelegen-
heit, wirst Du gekränkt, verletzt, gedemüthigt werden.
Du wirst finden, daß ein Wesen, das in Deinen Sor-
gen Dich aufrecht hält, in Krankheit Dich wartet, das
Dich aufheitert, das Dein Trost und Anker ist, daß dies
von den Leuten, die Du am meisten verachtest, gemiß-
handelt wirst. Du hast jedem das Recht verliehen, Dei-
ne beste Freundin aus einem falschen Gesichtspunkte
zu betrachten, ihre Tugenden zu verspotten, ihre Zärt-
lichkeit zu verhöhnen, Dich, der sie verführt hat, als
den Bethörten, und sie, die Du verführt hast, als Deine
Schmach, nicht als Dein Opfer zu behandeln.

Nein, wer ein rechtliches, ehrenwerthes Gefühl hat,
wird kein Weib von sich abhängig machen und ihr die
Thore der Welt schließen, ohne früher oder später zu
finden, daß er nicht allein sein Gewissen beschwert,
sondern auch seine Freiheit und seinen Frieden mehr
gelähmt hat, als durch alle Bande der Kirche. Die Moral
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vergibt zuweilen, die Schicklichkeit nie; haben wir sie
einmal beleidigt, bleibt sie unsere ewige Feindin.

Von dem Gedanken an Lucilla, der mit so vielem
Unangenehmen verknüpft war, wendete sich Godol-
phin gierig nach den bequemen Genüssen des Lebens,
Genüssen, welche keine Sorgen schaffen und nicht die
Mühe des Nachdenkens kosten.

Der, dessen Anblick unter den vielen Gästen von
Rom, Godolphin die größte Freude machte, war sein
alter Freund, August Saville. Die zerrüttete Gesund-
heit, besonders ein Brustanfall, hatte den vollendeten
Lüstling nach einem wärmeren Klima getrieben. Das
Wiedersehen der beiden Freunde war charakteristisch:
es fand bei einer Soiree in einem Englischen Hause
Statt. Saville hatte sich eine Whistpartie verschafft.

– Sehen Sie nur, Saville, dort ist Godolphin, Ihr alter
Freund – rief der Wirth, der dem Spiele zusah, und
darauf wartete, daß er selbst eintreten könne.

– Still – sagte Saville – machen Sie ihn nicht auf-
merksam auf mich, als bis ich den entscheidenden
Trick gemacht habe.

Trotz dieser Kälte, wo es sich um ein Point handel-
te, war Saville doch froh, seinen ehemaligen Zögling
wiederzufinden. Sie zogen sich in eine Ecke zurück,
unterhielten sich von der Welt, und Godolphin brachte
sogleich das Gespräch auf Lady Erpingham.

– Ach – sagte Saville – aus Deinen Fragen und noch
mehr aus dem Tone Deiner Stimme merke ich, daß



— 323 —

trotz der mehrjährigen Trennung Du dennoch immer
das Gefühl, diese Schwäche bewahrt hast. Bah!

– Nicht doch, ich bin ihr nicht Liebe, sondern Rache
schuldig. Aber Erpingham? Liebt sie ihn? Er ist hübsch?

– Erpingham? Was? So weißt Du nicht?
– Was?
– Oh nichts. Verzeihe, man erwartet mich am Spiele.

Ich bliebe gerne bei Dir, aber Du weißt, man muß nicht
egoistisch sein. Ohne mich ginge die Partie auseinan-
der. Keine Tugend ohne Opfer.

– Nur einen Augenblick. Was ist’s mit Erpingham?
Haben sie sich überworfen?

– Bah! Überworfen? Nein. Man darf sogar behaup-
ten, sie liebt ihn jetzt mehr, als je zuvor. – Und Saville
hinkte fort zu seinem Tische.

Godolphin blieb einige Zeit gedankenvoll stehen. Als
er eben fortgehen wollte, sah Saville, der an dem Aben-
de eine schlechte Hand und einen schlechten Mitspie-
ler hatte, und darum etwas weniger Interesse am Spie-
le nahm, zu ihm auf und winkte ihn zu sich.

– Godolphin, mein lieber Junge, ich muß morgen ei-
ne Dame zu den Merkwürdigkeiten herumführen – ei-
ne Wittwe, und noch dazu eine reiche, schöne Wittwe.
Ich bitte Dich, begleite uns, oder triff uns im Colosse-
um: Ha! klingt das nicht gut? Wie? Um 2 Uhr.

Godolphin weigerte sich Anfangs, gab aber einer
wiederholten Aufforderung nach.
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Frei von den geringeren Ruhmwürdigkeiten Roms,
aber umschlossen von der gewaltigen Verödung er al-
ten Stadt des Romulus, liegt das wunderbarste Monu-
ment Kaiserlicher Pracht – das herrliche Amphithea-
ter, welchem die colossale Statue des schlechtesten der
Kaiser seinen Namen – das Colosseum – gegeben ha-
ben soll, mit entwürdigenden Erinnerungen verknüpft
und doch Stoff zu den erhabensten Gedanken gebend.
Entwürdigend allerdings, denn was kann verächtlicher
sein, als die Vergnügungen eines ausgearteten Volkes,
das die Sanftmuth für seine Tyrannen aufbewahrte
und rohe Wildheit an seine Schauspiele verschwen-
dete. Reißende Thiere oder christliche Märtyrer, Blut
war das einzige Opfer in diesem Tempel. Die Geschich-
te der Vergangenheit schwebte über diesen mächtigen
Bogen, aber die Erinnerung findet nichts, was des Plat-
zes werth wäre. Das Amphitheater wurde erst gebaut,
als die Geschichte nur ein Denkmal der Lasterhaftig-
keit und Erniedrigung des Menschengeschlechtes ge-
worden war. Der Faun und eine Dryade hatten die Er-
de verlassen: der süße Aberglaube, die Verehrung der
Grotte und der waldigen Hügel warf seinen milden
Zauber nicht mehr auf die Arbeiten der Menschen. Die
rauheren, aber hehreren Tugenden der Heldenzeit leg-
ten in diese Bogen und Säulen keinen erhebenden Ge-
danken, keine schwungreiche Erinnerung. Nicht bloß
die Wärme der Phantasie, auch die Größe der See-
le war dahin, der einzige Triumph, der dem Genius
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noch frei stand, war, das finstere Laster aufzuzeich-
nen, welches die Weltgeschichte bildete. Tacitus ist der
Geschichteschreiber des Colosseums. Aber eben diese
Nacht der Vergangenheit gibt dem in diesem gewalti-
gen Manne aufgeregten Gedanken eine erhabene, trü-
be Richtung. Ein Gefühl des Ungeheuren, für welches
wir keine Worte finden, überkommt uns, wenn wir auf
die riesigen Reliquien gigantischer Verbrechen blicken,
die für immer von der Welt verschwunden sind.

In diesem weiten Raum ging Godolphin, einen Tag
nach seinem Zusammentreffen mit Saville, allein um-
her, und zu der Stunde, wo er den letztern aufzusuchen
versprochen hatte, stieg er die Treppe hinan, und sah
in einem der Bogen, welche nach den Fichten zeigten,
die in weiter Ferne in der Mittagssonne schimmerte,
eine Frau in tiefer Trauer, mit welcher Saville zu reden
schien. Er trat zu ihnen: die Dame wendete sich um,
und er blickte in das bleiche, kummervolle, aber doch
noch so herrliche Gesicht Constanzens.

Ihn überraschte dies Wiedersehen; sie schien darauf
vorbereitet. Ihre Wangen errötheten, ihre Stimme schi-
en erloschen. Aber Godolphin’s Bewegung war stärker
und ungezügelter: ein heftiges Zittern ergriff ihn, er
rang nach Athem. Der Anblick eines aus dem Grabe
Erstandenen hätte ihn weniger erschüttert.

In dieser unermeßlichen Ruine, auf dem Platze, wo
mehr als irgendwo, der Mensch die Bedeutungslosig-
keit des einzelnen Lebens und seines kurzen Daseins
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fühlt, traf er plötzlich auf das Wesen, das seiner ganzen
Existenz ihre Färbung gegeben hatte. Er wurde auf ein-
mal an die große Epoche seines Lebens, und an dessen
gänzliche Unwichtigkeit erinnert. Der Gedanke durch-
zuckte ihn, wie ein blendender, unerträglicher Blitz-
strahl und dann sank Alles in Nacht zurück. Er klam-
merte sich fest an das zerbrochene Geländer. Constan-
ze schien erstaunt und gerührt über diesen überwäl-
tigenden Eindruck, doch die Verstellung, mit welcher
die Frauen ihre Empfindungen zu verbergen und ande-
re, die ihnen fremd sind, zu erheucheln gewohnt sind,
kam ihr und ihm zu Hülfe.

– Wir haben uns seit vielen Jahren nicht gesehen,
Herr Godolphin – sagte sie gesammelt, aber mit sanfter
Stimme.

– Jahre! – wiederholte Godolphin, seiner selbst noch
nicht bewußt, und näherte sich ihr mit langsamen,
schwankenden Schritten – Jahre! Sie haben sie nicht
gezählt!

Saville hatte sich bei Godolphin’s Ankunft etwas zu-
rückgezogenen und beobachtete mit einem sardoni-
schen, obwohl gleichgültigen Lächeln, seines Freundes
Schwäche. Er trat jetzt wieder näher, und sagte: – Du
mußt mir verzeihen, lieber Godolphin, daß ich Dich
nicht früher von Lord Erpingham’s Ankunft in Rom in
Kenntniß setzte. Aber das Vergnügen ist vielleicht um
so größer, je unerwarteter es kommt.
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Das Wort Erpingham durchzuckte Godolphin auf ei-
ne schmerzliche Weise und gab ihm einigermaßen sei-
ne Fassung wieder. Er verbeugte sich kalt, und stam-
melte einige Redensarten her, während deren verschie-
dene Personen, die zu Lady Erpinghams Gesellschaft
gehörten, und umhergeschweift waren, heraufkamen.
Zum Glück für die sichere Haltung Beider, wurden sie
– die ehemaligen Liebenden – von einander getrennt.

– Aber so oft Constanze ihren Blick auf Godolphin
wendete, sah sie jene forschenden, wehmüthigen Au-
gen, deren Macht ihr so wohl bekannt war, unbeweg-
lich sie anstarren, als ob sie auf ihren Wangen die Ge-
schichte der Jahre lesen wollten, welche deren Schön-
heit für einen Anderen gereift hatten.

36. GESPRÄCH ZWISCHEN GODOLPHIN UND SAVILLE. –
ERKLÄRUNG GEWISSER EREIGNISSE. – SAVILLE’S

ENTSCHULDIGUNG EINES SCHLECHTEN HERZENS. –
GODOLPHIN’S UNDEUTLICHES GEFÜHL FÜR LADY

ERPINGHAM.

– Gerechter Gott, so ist Constanze Vernon wieder
frei!

– Und wußtest Du das wirklich nicht? Du mußt an
Deinem See in der That ein Einsiedler-Leben geführt
haben. Lord Erpingham ist schon vor 7 Monaten ge-
storben.
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– Träume ich denn? – murmelte Godolphin, als er
in dem Zimmer seines Freundes ungestüm auf und ab
ging.

Saville lag auf einem Sopha, und unterhielt sich da-
mit, verschiedene Tabake auf einem kleinen Tische vor
sich untereinanderzumischen. Es ist kläglich, wie oft
unsern Freunden unsere wichtigsten Vorfälle als Klei-
nigkeiten erscheinen.

– Aber – sagte Saville, ohne aufzusehen – Du
scheinst nicht neugierig zu erfahren, wie und wo er ge-
storben ist? Du mußt wissen, daß Erpingham 2 Haupt-
leidenschaften hatte, die eine für die Pferde, die ande-
re für Violonisten. Als er nach Italien abreiste, hoffte
er, wie natürlich, die letzten vorzufinden, hielt es aber
für zweckmäßig, die ersten mitzunehmen. Er füllte al-
so das Schiff mit diesen vierbeinigen Geschöpfen und
vertrieb sich 2 Tage nach der Landung die Langeweile
mit einem kleinen Ritte. Er stürzte und wurde sprach-
los nach Hause getragen. Der Verlust der Sprache war
kein großer Verlust für seine Bekannten, aber er starb
in derselben Nacht, und das war in der That ein Ver-
lust, denn er gab sehr schöne Diners; aber bah! – Sa-
ville athmete den Geruch einer neuen Mischung ein.

Saville hatte eine gefällige Manier, eine Geschichte
zu erzählen, besonders wenn sie von dem Tode eines
Freundes, oder einer ähnlichen anmuthigen Begeben-
heit handelte. – Die arme Lady Erpingham war gewal-
tig erschüttert, und sie hatte Ursache dazu, denn ich
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glaube, die Trauer steht ihr schlecht. Sie ist in kleinen
Tagreisen hierhergekommen, damit die gefeierten Tod-
ten die Erinnerung an den Seligen verscheuchen mö-
gen.

– Ihr Herz ist nicht besser geworden, Saville.
– Herz? Was ist das? O, das Ding, das Dienstmädchen

haben, und das ihnen John, der Lackei, entzwei bricht.
Herz! Mein lieber Junge, du gewöhnst Dir Phrasen an,
und sprichst Worte, die keinen Sinn haben.

Godolphin war zu einem Gespräch dieser Art nicht
gestimmt, und Saville fuhr etwas ernster fort: – So
spricht auch Alles von der Welt! Die Welt! Jeder legt
ihr eine andere Bedeutung je nach der Natur des Krei-
ses bei, der seine Welt bildet. Aber wir Alle stimmen in
dem Einen, in der Weltlichkeit der Welt überein. Nun
aber ist keine Welt so lieblos, als die unsre, die feine,
höfische, die große Welt: je feiner die Luft, je schlech-
ter das Wachsthum. All unser Reiz, unser Zauber be-
steht in einer großen Spottsucht; das Wesen unserer
Unterhaltung ist, alle Personen, alle Dinge auf eine
hübsche Art lächerlich zu machen. Dieser Ton kann na-
türlich nicht zum Ernste der Neigungen passen. Man-
cher arme Teufel unter uns heirathet und läßt sich
durch plebejischen Haushalt verderben. Die Gewohn-
heit fesselt ihn an sein häßliches Weib, und an seine
schreienden Kinder, er wird liebevoll und kommt au-
ßer Mode. Wir unverheiratheten Männer aber haben
für Niemand zu sorgen, als für uns: stirbt jemand, so
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ändert das nichts in unserer häuslichen Behaglichkeit.
Wir finden immer jemand, uns unsern Thee zu machen
und uns unsere Magenpillen zu geben. Unsere Verluste
treffen uns nicht bis in das Innerste. Wir zucken die
Schultern und gehen weiter. So ist es glücklich genug,
daß wir aus Mangel an Kummer und Sorge – ich brau-
che das Wort Dir zu Liebe – hartherzig werden. Wir
erstarren in Philosophie, und handeln wir nicht wei-
se, daß wir dieses Leben der Gleichgültigkeit und Iso-
lirung annehmen?

Godolphin hörte kaum, was Saville sagte, dieser
aber fuhr fort:

– Ja, weise! denn diese Welt ist so voll Egoisten,
daß, wer nicht eben so ist, im Nachtheil steht. Auch
sind wir nicht schlimmer bei unserer Apathie. Scherzen
wir über jemandes Unglück, so thun wir es doch nicht
ihm ins Gesicht. Warum soll man ihn nicht aus dem
Schlummer, nämlich dem Unglück, Gutes, d.h. Vergnü-
gen ziehen? 3 Menschen in diesem Zimmer können
durch einen Spaß über ein im nächsten zerbrochenes
Bein erheitert werden: wird das gebrochene Bein dar-
um schlimmer? Wenn aber die 3 Menschen durch den
Scherz ermuntert werden: ist der Scherz dann etwas
Schändliches? Nein, er ist eine Wohlthat. Einige sagen
freilich: Ja, aber diese Gewohnheit, das Unglück nicht
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zu beachten, stumpfe den Willen ab, wo eine Möglich-
keit ist, ihm abzuhelfen. Abhelfen! Thorheit! Was kön-
nen wir abhelfen bei der unendlichen Masse menschli-
chen Unglücks? Eben so gut können wir einen Trop-
fen aus dem Ocean schöpfen, und rufen: Haha! wir
haben die See verkleinert. Was sind selbst die öffent-
lichen Mildthätigkeitsanstalten, was die besten Institu-
te? Wie wenigen aus der Menge, und wie wenigen aus
diesen Wenigen wird dauernd geholfen? Die Menschen
sterben – leiden – verkümmern gerade noch eben so
schnell und eben so oft; alle jene Anstalten sind nur
Bäume, unter denen das öffentliche Gewissen schlum-
mern kann. Nein, mein Lieber, wohin ich in der Stadt
blicke, sagt alles: sorge für Dich selbst. Das ist die wah-
re Lebensmoral; wer sie im Auge behält, kommt vor-
wärts, gedeiht, und wird fett; wer nicht, kommt zu uns
und borgt Geld, wenn er ein anständiger Mensch ist,
oder fällt der Gemeinde zur Last, wenn er ein Plebejer
ist. Ich habe mich danach gerichtet, lieber Godolphin,
mein ganzes Leben lang, ich bin sehr zufrieden, Zufrie-
denheit ist ein Zeichen von Tugend – Doch bah!

Constanze war Wittwe. Sie, die Godolphin so lei-
denschaftlich geliebt hatte, deren Stimme noch jetzt
tief in seinem Herzen nachzitterte, und das seit Jah-
ren schlummernde Echo weckte, war frei. Welch ein
Heer von Gefühlen regte dieser Gedanke auf! Sie war
erschienen, und eine neue Welt aufgegangen. Und ihr
Blick, dachte er, war freundlich, ihre Stirn war voll
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süßer Hoffnung, ihre Erschütterung war sichtlich. Sie
liebt mich noch. Soll ich zu ihren Füßen stürzen? Soll
ich sie bitten, mir Hoffnung zu geben. Und, oh, auf
welches Glück? – Arme Lucilla!

Diese Mahnung war eine Schranke, die sich jeder
Aussicht auf die Wonne entgegenstellte, welche das
Bild Constanzens in ihm eröffnete. Konnte er, selbst um
des Gegenstandes seiner ersten Liebe willen, sie verlas-
sen, die für ihm alles hingeworfen hatte, deren Leben
nur in seiner Liebe lag? Selbst die Kälte, mit welcher er,
wie er fühlte, die Neigung des armen Mädchens erwi-
dert hatte, machte ihm die Pflichten, die er ihr schuldig
war, noch heiliger. War er nicht durch die Ehe mit ihr
verbunden, so glaubte er edlen – wenn auch nur ge-
rechten, doch seltenen – Sinnes, daß ihre Bande nur
durch den Tod aufgelöst werden könnten. Und jetzt
waren diese Bande vielleicht das einzige, was ihn von
der Erfüllung seiner frühern Träume abhielt.

In diese Gedanken versunken, suchte Godolphin Sa-
ville’s theilnahmlose Reden unbeachtet vorübergleiten
zu lassen, bis der Name Lady Erpinghams seine Auf-
merksamkeit erregte.

– Du gehst diesen Abend zu ihr – sagte er.
– Sie läßt nur ihre genauesten Freunde zu sich, Dich,

mich und Lady Charlotte, denn Wittwen scheuen die
Bekanntschaften in ihrem ersten Schmerze. Ich richte
es jedoch so ein, daß ich immer zu den Zugelassenen
gehöre.
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– Schärfe ist gut für manche Wunde.
Godolphin lächelte.
– Aber glaubst Du – fuhr Saville fort – daß Myla-

dy sich wieder verheirathen wird; oder willst Du selbst
es versuchen? Erpingham hat ihr beinahe sein ganzes
Vermögen hinterlassen.

Godolphin stand erzürnt über Saville’s Ton auf. – Un-
ter uns – sagte Saville, ihm Adieu sagend – ich denke
nicht, daß sie wieder heirathen wird. Lady Erpingham
liebt Freiheit, und selbst der junge Godolphin – und Du
bist nicht mehr so hübsch, wie Du warst – dürfte sich
hoffnungslos um sie bemühen.

Die letzten Worte hatten ein neues Gefühl in Godol-
phin erregt. Es war also möglich, sogar wahrschein-
lich, daß der Kampf, den er bestanden, unnöthig war,
und daß er gar nicht in die Verlegenheit gesetzt werden
würde, zwischen Constanze und Lucilla zu wählen. Auf
jeden Fall, sagte er beinahe laut, will ich sehen, ob die-
se Behauptung ihrer frühern Liebe, im Bewußtsein des
heimlichen Wehs, welches ihr Ehrgeiz mir zufügte, Wil-
lens ist, mit die Genugthuung zu geben, welche das
Schicksal in ihre Hand gelegt hat; dann, dann ist im-
mer noch Zeit zum Opfer.

37. EIN ABEND BEI CONSTANZE.

Constanzens Herz sprach aus ihren Augen, als sie
Godolphin diesen Abend eintreten sah. Allerdings war
ihr Wiedersehen nicht ohne Verlegenheit abgelaufen,
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aber wer kann zweifeln, daß es Constanze nicht mehr
Freude als Schmerz verursachte? Lord Erpinghams Tod
hatte sie tief erschüttert; ihre Gemüther paßten zwar
nicht zusammen; doch hatten darin die Großen einen
bedeutenden Vortheil. In den vornehmern Klassen fal-
len sich Mann und Frau nicht durch beständiges Zu-
sammenleben zur Last; verschiedene Wohnungen, ver-
schiedene Stunden und Beschäftigungen erlauben ih-
nen, das Leben größtentheils für sich zu verbringen, so
daß keine Nothwendigkeit für Haß, und das kälteste
Gefühl Gleichgültigkeit ist.

Noch in der Blüthe der Jugend und im Glanzprun-
ke der Schönheit, war Constanze jetzt unabhängig ge-
worden. Sie genoß den Reichthum und Rang, den ih-
re frühere Denkweise für unverläßlich gehalten hatte,
und besaß jetzt die Macht, dies nur mit dem theilen zu
dürfen, den sie gerne hatte. Natürlich wendete sich bei
diesen Gedanken ihr Herz zu Godolphin zurück. Und
als sie jetzt, obgleich nur verstohlen, nach ihm hin-
abblickte, der in geringer Entfernung von ihr saß und
seiner Seits auf ein Zeichen ihrer Erinnerung wartete,
fühlte sie sich tief ergriffen von der, Andern vielleicht
unbedeutend erscheinenden Veränderung, welche die
Jahre in ihm hervorgebracht hatten. Sie erinnerte sich
seiner Erschütterung, als er sie widersah, und flüsterte
sich den süßen Vorwurf zu: Daran bist Du Schuld. Das
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Feuer, die Gluth des Charakters, welche, als sie ihn zu-
letzt sah, ihm aus Augen und Miene sprach, war für im-
mer erloschen. Statt des ungleichen Schimmers seiner
Unterhaltung, der Heftigkeit seiner Bewegungen, zeig-
te sich nur gesammelter Ernst und selbst wehmüthti-
ge Ruhe. Seine Stirn war von den Furchen des Nach-
denkens durchzogen, und das an den Schläfen dünner
gewordene Haar verbarg nicht mehr durch seine Üp-
pigkeit die Höhe seiner bleichen Stirn. Der Ausdruck
zarter Gesundheit, welcher sie zuerst bei seinem An-
blicke eingenommen hatte, war zurückgeblieben, und
gab seiner sanften Stimme, dem weichen Glanze seiner
Augen, einen unaussprechlichen Reiz. Nach und nach
wurde die Anfangs vereinzelte und abgerissene Unter-
haltung allgemeiner. Constanze und Godolphin wur-
den mit hineingerissen.

– Unmöglich – sagte Godolphin – läßt sich das Leben
eines südlichen Klimas mit dem vergleichen, welches
wir in kälteren Gegenden führen. Die warme Sonne
bringt in uns eine Indolenz, eine philosophische Sorg-
losigkeit hervor, die so gegen den Ehrgeiz und das üb-
rige Streben unserer Nation absticht, daß es uns für
immer von unsern Landsleuten absondert. Es ist ein Le-
ben, wie in ewiger Musik; eine sanfte und üppige Poe-
sie des Gefühls, die uns das Handeln, selbst das Bewe-
gen, zuwider macht. Ein Aufenthalt in Italien ist nicht
nur schädlich für das Gedeihen des Ehrgeizes, sondern
stumpft ihn ab und zerstört sogar den Keim desselben.
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– In der That – sagte Saville – es macht uns für Al-
les untauglich, außer für Liebe, eine Beschäftigung, die
uns dem einfältigen Theil unseres Geschlechtes gleich-
stellt.

– Thoren können nicht lieben – sagte Lady Charlotte.
– Entschuldigen Sie – antwortete Saville – Liebe und

Thorheit ist nicht bloß im Französischen synonym.
– Die Liebe – sagte Godolphin – welche Sie beide

nennen, ist nicht werth, daß man sich darüber streitet.
– Welche denn? – fragte Saville.
– Die erste Liebe – rief Lady Charlotte. – Nicht so,

Herr Godolphin?
Godolphin erröthete und sein Blick begegnete dem

Constanzens. Auch sie seufzte und schlug die Augen
nieder. Er schwieg.

– Nein, Herr Godolphin – sagte Lady Charlotte – ich
muß Antwort haben; ich berufe mich auf Sie.

– Nun denn – sagte Godolphin mit erzwungener Ru-
he – die erste Liebe hat den Vortheil über andere, daß
sie gewöhnlich fehlschlägt und daß der Kummer sie
ewig frisch erhält.

Der Ton seiner Stimme drang Constanze ins Herz.
Den ganzen Abend konnte sie nicht mehr ohne sichtli-
che Anstrengung sprechen.
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38. CONSTANZES UNVERÄNDERTE LIEBE FÜR

GODOLPHIN. – IHRE REUE UND IHRE HOFFNUNG.
– DAS CAPITOL. – DIE VERSCHIEDENEN GEDANKEN

GODOLPHIN’S UND CONSTANZENS BEI DESSEN

ANBLICK. – DIE ZÄRTLICHEN WORTE

CONSTANZENS.

Alles, was Constanze von Andern über Godolphin’s
Leben seit ihrer Trennung hörte, steigerte ihre langge-
nährte Theilnahme an seinem Schicksale. In Gedanken
brachte sie seine wiederholten und dauernden Entfer-
nungen von den Städten, welche Zeit er, wie es hieß, in
strenger, dunkler Einsamkeit verbrachte (die Gefährtin
dieser Einsamkeit kannte man so wenig als deren La-
ge – mit seinem melancholischen Aussehen, mit seinen
halb vorwurfsvollen Blicken und mit der Bewegung,
die er in seinen Gesprächen mit ihr verraten hatte, in
Verbindung. Sie überredete sich, daß sie die Ursache
dieses zwecklosen, unerfreulichen Lebens sei. Mit bit-
term Schmerze erinnerte sie sich, wie er einstmals ge-
sagt hatte: »Mein Schicksal ruht in Ihrer Hand,« und
sie verglich seine lebendige Energie, seinen gebildeten
Geist, seine ausgezeichneten Talente mit seinem wirk-
lichen Leben, welches dies Alles so nutzlos für Andere,
so nichtig für ihn selbst gemacht hatte. Wenige, sehr
wenige nur wissen, wie mächtig das Gefühl zu dem
Herzen einer Frau spricht, daß eines Andern Glück von
ihr abhänge. Selbst an Abhängigkeit gewöhnt, ist das
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Gefühl, daß ein Anderer von ihr abhängt, der süße-
ste Trost ihres Stolzes. Dies ist ein Hauptgrund, warum
sie ihre Kinder so liebt; sie würden ihr ungleich weni-
ger theuer sein, wären sie unabhängig von ihrer Sorge.
Und die Jahre, welche die junge Gräfin mit der Nichtig-
keit der Welt vertraut gemacht hatten, hatten auch die
Quellen ihres Gefühls vertieft, im Verhältniß, wie die
des Ehrgeizes gehemmt wurden. Sie konnte, sie woll-
te sich nicht verhehlen, daß Godolphin sie noch liebe;
sie malte sich bereits die Stunde, wo er diese Liebe ge-
stehen und wo sie ihm die Leiden ersetzen würde, die
ihre frühere Zurückweisung ihm verursacht hatte. Sie
fühlte auch, daß es eine eben so herrliche als edle Auf-
gabe sei, seinen glänzenden Geist in das Leben zu ru-
fen, und der hinreißenden Beredsamkeit, mit welcher
er ihn bekleidete, ihr Ziel zu zeigen. In dieser Hoffnung
dachte sie an ihre egoistischen Pläne, ihre politischen
Absichten und ihren Wunsch, ihre Gegner zu demüthi-
gen, doch bildete dies, um gerecht zu sein, nur einen
untergeordneten Theil der Gedanken. Ich habe Dich
von mir gewiesen, dachte sie, als ich arm und abhän-
gig war; jetzt habe ich Rang und Reichthum und wie
gerne will ich dies Alles Dir zu Gebot stellen.

Aber Godolphin trat, als ob er diese günstige Nei-
gung nicht wahrnähme, aus seiner Zurückhaltung
nicht heraus. Im Gegentheil, seine anfängliche Bewe-
gung und Ergriffenheit war in eine kühle Ruhe über-
gegangen. Sie trafen sich oft, aber er vermied jedes
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vertrautere oder persönlichere Gespräch. Dennoch be-
merkte sie, daß seine Augen sie beständig suchten und
daß ein leichtes Zittern seiner Stirne, wenn er sie an-
redete, die Gleichgültigkeit seines Benehmens Lügen
strafte. Zuweilen weckte ein Wort, eine Berührung all
seine übel verhehlten Gefühle, seine Lippen schienen
im Begriff, ihren Triumph zu gestehen, aber bald wie-
der wurde sie, wie durch eine gewaltsame Anstren-
gung, geschlossen, und oft eilte er, offenbar in der
Überzeugung, daß er sich selbst nicht genug traute,
plötzlich fort. Kurz, Constanze sah, daß eine sonderba-
re Verlegenheit, deren Ursache sie nicht errathen konn-
te, ihn zurückhalte, und daß sein Benehmen durch ir-
gend einen geheimen Beweggrund geleitet würde, der
mit keinem Vorfalle in Verbindung stand, der zwischen
ihnen beiden Statt gefunden hatte; denn es war klar,
daß nicht Groll gegen sie wegen ihrer erstern Verwer-
fung ihn zurückscheuchte, da seine Blicke, seine Worte
verriethen, daß er das Alles mehr als vergeben hatte.
Lady Charlotte Deerham hatte von Saville ihre frühere
Neigung erfahren, sie war eine Frau von Welt und hielt
es nur für schicklich, ihm jede Gelegenheit zu verschaf-
fen, sie wieder erneuern zu können. Sie suchte daher
stets einen Vorwand, sich aus Constanzens nächster
Nähe zu entfernen, wenn Godolphin herankam und
sie, wie zufällig, möglichst allein zu lassen: doch war
das eine Gefahr, der Godolphin bisher noch entgan-
gen war. Eines Tages machte jedoch das Schicksal seine
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Vorsicht zu Schanden und es folgte eine Unterredung,
welche Constanze in Verwirrung brachte und den Ent-
schluß Godolphin’s auf eine schwere Probe setzte.

Sie gingen zusammen nach dem Capitol, von dessen
Höhe man vielleicht die imposanteste Aussicht von der
Welt hat. Es war ein Anblick, der wesentlich geeignet
war, dem thätigen, hochherzigen Geist der jungen Grä-
fin zu wecken und zu erheben.

– Glauben Sie – sagte sie zu dem neben ihr stehen-
den Godolphin – daß irgend jemand diese zahllosen
Denkmäler ewigen Ruhmes sehen und nicht über die
Alltäglichkeit des gewöhnlichen Lebens seufzen, oder
vielmehr sich vor Verlangen verzehrt fühlen kann, sich
aus dem gemeinen Geleise zu erheben?

– Auf Sie – sagte Godolphin – mag dieser Anblick
begeisternd, auf Andere wird er warnend wirken. Die
Ruinen, welche wir erblicken, sprechen noch härter
von Vergänglichkeit, als von Ruhm. Blicken Sie auf die
Stelle, wo einst der Tempel des Romulus stand: dort
erhebt sich jetzt die kleine Kirche eines unbekannten
Heiligen. Gerade unter Ihnen ist der Tarpejische Fel-
sen, wir können ihn nicht sehen; eine Reihe erbärm-
licher Häuser verbirgt ihn uns. Längs der alten Ebene
des Campus Martius zeigen sich jetzt die unzähligen
Thürme einer neuen Religion und die Palläste eines
modernen Geschlechtes. Unter ihnen stehen die Tri-
umphsäulen des Trajan und des Marcus Antonius; aber
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welche Statuen krönen jetzt ihre Spitzen? Die des hei-
ligen Petrus und des heiligen Paulus. Und diese Wüste
menschlicher Werke, dieser Schauplatz menschlicher
Revolutionen flößt Ihnen Liebe zum Ruhm ein? Mir
beweist er nur dessen Nichtigkeit. Mir scheint ein un-
widerstehliches, ein zerschmetterndes Gefühl von der
Gehaltlosigkeit und Vergänglichkeit unserer weisesten
und kühnsten Unternehmungen über diesem Platze zu
schweben und uns zuzurufen.

– Sie sind noch immer – sagte Constanze mit einem
halben Seufzer – unempfänglich für Alles, was nicht
den Genuß des gegenwärtigen Augenblicks betrifft.

– Nein – antwortete Godolphin mit weicher, beben-
der Stimme – ich bin nicht unempfänglich für den
Kummer der Vergangenheit.

Constanze erröthete tief, aber Godolphin, der zu
weit gegangen zu sein fürchtete, fügte schnell hinzu:
– Wenden wir unsere Blicke nach jenen Olivenhainen.
Dort fern von dem gemeinen Treiben der Menge waren
die Sommersitze der kräftigsten, glänzendsten Geister
Roms. Dort lebte Horaz und Mäcen, dort vergaß Brutus
seinen schroffern Sinn und dort überließ sich der uner-
gründliche und tiefe Augustus jener heitern Erholung,
dort brachte er dem Witze, der Poesie und der Weis-
heit jene Opfergaben, welche uns verführt haben, nur
widerstrebend über die Verbrechen seiner frühern und
die Heuchelei seiner spätern Jahre Recht zu sprechen.
Hier – fügte Godolphin lächelnd hinzu – bietet sich ein
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neuer Beweis gegen Ihren Ehrgeiz dar. Der Ehrgeiz al-
lein machte Augustus gehässig, sein gelegentliches Ver-
gessen desselben versöhnt uns wieder mit ihm.

– Und würden Sie demnach Unthätigkeit für das
glücklichste Leben eines Mannes halten, dessen Talen-
te ihn über das Gewöhnliche erheben.

– Nein, aber er soll sein Talent der Entdeckung von
Vergnügungen, nicht der Arbeit widmen: je größer das
Talent, desto feiner unser Empfindungsvermögen, je
feiner dieses, desto größer unsere Befähigung für das
Vergnügen. Vergnügen also sei unser Ziel. Wir müssen
zu ergründen suchen, was am geeignetsten ist, unsern
Geschmack zu befriedigen, und einmal gefunden, eif-
rig darauf hinstreben.

– Nicht weiter, das ist nur ein egoistisches unedles
System. Sie lächeln, – ich mag nicht philosophisch sein,
ich gebe es zu: aber lieber Eine Stunde des Ruhmes, als
ein Leben schwelgender Indolenz. Oh, ich wollte – füg-
te Constanze hinzu, wärmer werdend – ich wollte, daß
Sie, Herr Godolphin, mit einem so für hohe Leistungen
gebildeten Geiste, mit all der Energie der Thatkraft, zu
einem – verzeihen Sie mir – würdigen Begriffe von dem
Gebrauch des Talentes erwachten. Gewiß, gewiß, Sie
müssen empfänglich für den Aufruf sein, den Ihr Va-
terland, den die Menschheit in dieser Epoche an Alle,
besonders aber an die ergehen läßt, welche Ihre Vorzü-
ge und Gaben besitzen. Könnten wir nur etwas durch
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die Oberfläche der Gesellschaft dringen, und nicht se-
hen, daß große Ereignisse zum Ausbruch reif sind?
Wollen Sie leiden, daß Männer, die unter Ihnen ste-
hen, Ihnen zuvorkommen, und unthätig bleiben, wäh-
rend sie den Lohn erringen? Wollen Sie keinen Theil an
dem glänzenden Drama nehmen, das sich schon hinter
dem dunklen Vorhang des Geschickes verbreitet und
eine Welt zu Zuschauern haben wird. Ach, wie stolz,
wie glücklich würde ich mich fühlen, könnte ich einen
Mann, wie Sie, für die große Sache dieses ehrenvollen
Kampfes gewinnen!

Godolphin’s Augen erglänzten auf einen Moment,
seine bleichen Wangen glühten, aber die Bewegung
verschwand schon wieder, als er antwortete:

– Vor acht Jahren, als Constanze Vernon noch zu mir
sprach, hätte ihr Wunsch mich nach ihrem Willen for-
men können. Jetzt – er kämpfte mit seinen Gefühlen
und wendete das Gesicht ab – jetzt ist es zu spät.

Constanze war tief ergriffen. Sie legte ihre Hand lei-
se auf seinen Arm und sagte mit sanfter und weicher
Stimme: Nein, Percy, nicht zu spät!

In diesem Augenblick und zum Glück für Godol-
phin’s Tugend, traten, ehe er etwas erwidern konnte,
Saville und Lady Charlotte Deerham zu ihnen.
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39. LUCILLA’S BRIEF. – WIRKUNG DESSELBEN AUF

GODOLPHIN.

Die ebenerwähnte kurze Unterredung mußte Godol-
phin zeigen, auf wie schwachen Stützen seine Treue
für Lucilla beruhe. Nie früher, nie, selbst nicht in der
Blüthenzeit ihrer ersten Leidenschaft, war ihm Con-
stanze so liebenswürdig erschienen. Ihr Wesen war
jetzt so viel sanfter und hingebender, als damals, wo
sie beschlossen hatte, weder seinen Bitten, noch ih-
rem Herzen nachzugeben, daß der Theil ihres Charak-
ters, der seinen Stolz verwundete oder seinen Neigun-
gen widerstrebte, ganz verschwunden schien. Die Welt,
welcher sie, wie er, obwohl widerstrebend, sich einge-
stehen mußte, noch immer zu sehr lebte, schien die na-
türliche Hochherzigkeit ihres Geistes mehr zu erheben
und zu beseelen, als zu den gewöhnlichen Anhängern
derselben herabzuziehen. Wenn sie sprach, schwelgte
er, obgleich er in seiner Meinung von ihr abwich, in
den hohen und kühnen Ansichten, welche sie auffaßte.
Er liebte ihre Empörung gegen alles Niedrige und Ge-
meine, und ihre Leidenschaft für alles Muthige und Er-
habene. Nie wurde er aus dem Ideal seines Liebestrau-
mes durch die Äußerung einer kleinlichen Leidenschaft
oder eines gehässigen Wunsches herabgestürzt: vieles
in ihr war voller Irrthümer, aber selbst in diesen lag
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Schwung und Adel. Die Jahre, während deren sie ge-
trennt gewesen waren, hatten ihm noch tiefer das Ge-
fühl eingeprägt, wie selten ein solcher Charakter wä-
re. Alle Gefühle, Empfindungen, Fähigkeiten und Kräf-
te, welche bei seiner Neigung zu Lucilla geschlummert
hatten, wurden zu voller Thätigkeit geweckt, so wie er
in Constanzens Gesellschaft war. Sie nahm sich nicht
einen geringfügigen Theil, sie verlangte und erhielt die
ganze Herrschaft über seine Seele. Und gegen diese
Herrschaft sollte er jetzt kämpfen? Während er so von
tausend widerstreitenden Gefühlen erschüttert wurde,
wurde ihm plötzlich folgender Brief zugestellt:

Brief Lucilla’s.
»Dein letzter Brief, mein Geliebter, war so kurz und

übereilt, daß es mich nicht die gewöhnliche Mühe ge-
kostet hat, ihn auswendig zu lernen; auch war ich,
die Wahrheit zu sagen, nicht so begierig wie sonst,
alle Deine Worte meinem Gedächtniß zu übergeben.
Warum, weiß ich nicht, und will ich nicht erforschen,
aber es liegt seit unserer letzten Trennung etwas in
Deinen Briefen, was mich kalt durchrieselt; es stößt
mir das Herz ab. Ich reiße das Siegel mit einer Be-
gierde auf, daß Du lächeln würdest, wenn Du es sehen
könntest, und finde ich dann, wie wenig Worte Du mir
gibst, von denen ich doch so viele Tage leben soll, so
fühle ich mich getäuscht und vernichtet und lege den
Brief weg. Dann schelte ich mich selbst und sage: die
wenigen Worte wenigstens werden liebevoll sein, und
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ich lese sie eins nach dem andern, um nicht zu schnell
mit meinem einzigen Trost zu Ende zu kommen. Ach,
noch ehe ich am Schlusse bin, sind meine Augen von
Thränen verdunkelt; meine volle, lebensfrische Liebe
zu Dir scheint bei jeder Zeile erstarrt und gehemmt.
Und dann lege ich mich erschöpft nieder und sehne
mich nach dem Tode. O Gott, wenn die Zeit gekom-
men wäre, die ich immer gefürchtet habe, wenn Du
mich nicht mehr lieben solltest! Diese Furcht ist so na-
türlich! Denn was bin ich denn? Wie oft klagst Du, daß
ich Dich nicht errathen kann; wie oft ließest Du mer-
ken, daß in Deiner Natur so vieles liege, was ich unfä-
hig – unwürdig sei, zu ergründen. Ist dem so, so ist die
Furcht natürlich, daß Du andere finden werdest, die
Dir mehr zu entsprechen scheinen, und daß die Abwe-
senheit Dich nur noch mehr an meine Mängel erinnern
wird.

»Und doch glaube ich, daß ich Dich kenne, doch
glaube ich, daß meine Liebe, welche Dir immer folgt,
Dich immer bewacht, immer Deine Wünsche zu errat-
hen sucht, in jedes Geheimniß Deines Herzens gedrun-
gen sein muß: mir fehlt es nur an Worten, meine Ge-
fühle auszudrücken. Du aber wirfst die Schuld auf das
Gefühl. Ich weiß nicht, wie ungebildet, wie unwissend
ich Dir erscheine und zuweilen – seit Kurzem sogar
sehr oft – mache ich mir Vorwürfe, daß ich nicht eif-
riger gestrebt habe, mich zu einer würdigeren Gefähr-
tin für Dich zu machen. Ich glaube, wenn ich dieselben
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Mittel, wie andere hätte, so würde ich auch dieselbe
Leichtigkeit erlangen, meine Gedanken auszudrücken,
und meine Gedanken könntest Du nie tadeln, denn ich
weiß, daß sie von einer Liebe zu Dir erfüllt sind, wel-
che keine Frau, nicht die Klügeste, nicht die Glänzend-
ste, die Du sehen magst, nur in der Phantasie erreichen
kann. Aber ich habe seit Deiner Abreise diesem Man-
gel abzuhelfen gesucht, und in alle Bücher gesehen,
welche Du gerne gelesen hast, und ich bilde mir ein,
daß ich jetzt dieselben Begriffe eingesogen habe, wel-
che Dir gefallen und von denen Du einst wähntest, ich
könnte keine Theilnahme dafür fühlen. Wie hast Du
Dich geirrt! Ich sehe an den Bemerkungen, welche Du
an den Seiten gemacht hast, die Empfindungen, wel-
che Dich am meisten angesprochen haben, aber ich
weiß, daß ich sie schon viel, und viel, viel tiefer und
lebhafter gefühlt habe, als sie hier vorgetragen sind;
nur dachte ich, sie hätten keine Sprache. Mich dünkt,
ich habe jetzt die Sprache gelernt, und ich habe mir
Lieder gelernt, die Du gerne hören wirst, wenn Du zu-
rückkommst, und ich habe Musik getrieben, und hoffe,
ja ich bin überzeugt, jetzt wird Dir die Zeit nicht so
schwer vergehen, als das letzte Mal.

»Und wann werde ich Dich wieder sehen? Vergib
mir, wenn ich Dich um Beschleunigung Deiner Rück-
kehr bitte. Du bist länger ausgeblieben als gewöhnlich;
aber das würde ich nicht beachten; es ist nicht die Zahl
der Tage, sondern der Empfindungen, mit welchen ich
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sie gezählt habe, die mich mit ängstlicher Sehnsucht
nach Deiner geliebten Stimme, nach Deinem Angesicht
füllt. Nie empfand ich früher so schmerzlich Deine Ab-
wesenheit, nie war ich so elend. Eine geheime Stimme
flüsterte mir zu, daß wir geschieden sind für immer.
Ich kann der Ahnung meines Herzens nicht widerste-
hen. Als mein armer Vater noch lebte, theilte ich, so
kindisch ich war, die Gefühle nicht, mit denen er zu
sagen pflegte, die Sterne bekümmern uns. Ich konnte
nicht in ihnen die Boten der Furcht und die Verkün-
der schlimmer Nachrichten sehen; sie schienen mir voll
Heiterkeit und Zärtlichkeit, dauernde Liebe zu verspre-
chen. Und so oft ich zu ihnen aufblickte, dachte ich an
Dich und Dein Bild erschien mir, wie Du weißt, schon
damals in unbeschreiblichem, aber nie getrübtem Zau-
ber. Aber jetzt, obgleich ich Dich um so viel stärker lie-
be, kann ich die Gedanken nicht von einer gewissen
Trauer los machen, und so dünken mich auch die Ster-
ne, welche Dir gleich, voll Deines Bildes sind, sich in
Trauer zu hüllen. Und das Bett, wo ich diesen Morgen
meine Arme nach Dir ausstrecke, und Dich nicht finde,
und doch noch den Tag durchzuleben habe, und auf
dem ich jetzt diesen Brief an Dich schreibe, denn ich,
die sonst mit der Sonne aufstand, bin jetzt zu muthlos,
als daß ich nicht versuchen sollte, den lästigen Tag zu
kürzen – das Bett habe ich näher an das Fenster rücken
lassen, und jede Nacht blicke ich auf zum klaren Him-
mel, und aus jedem Stern, den ich sehe, habe ich mir
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einen Freund gemacht. Ich frage ihn nach Dir, zweifle
aber, ob Du an mich denkst, wenn Du hinaufsiehst. Ich
sehe lieber auf den Himmel, als auf die Erde, denn die
Bäume, und das Wasser, und die Hügel umher kannst
Du nicht sehen; aber der Himmel, auf den ich blicke,
strahlt auch auf Dich herab, und dieser gemeinschaft-
liche Gefährte verbindet uns noch. Auch habe ich über
meines Vaters Lehre gedacht und sie zu erlernen ver-
sucht; lächle nur, Deine Abwesenheit hat mich aber-
gläubisch gemacht.

»Aber sage mir, Theuerster, Geliebtester, sage mir,
wann, oh wann kehrst Du zurück? Nur dies eine Mal
noch kehre wieder, wäre es auch nur für einen Tag, und
nie mehr will ich Dich verfolgen. Ich kann Dir nicht
sagen, wie matt und traurig ich geworden bin; jede
Stunde schlägt meinem Herzen wie die Todtenglocke.
Komm zurück zu Deiner armen Lucilla, wäre es auch
nur, um zu sehen, was Freude ist. Komm – ich weiß,
Du kommst. Aber sollte etwas, was ich nicht verstehen
kann, Dich zurückhalten, so bestimme den Tag wenig-
stens – ja die Stunde, wo möglich, in der wir uns wie-
dersehen werden, und laß den Brief, der mir so glück-
liche Botschaft bringt, lang und herzlich und voll von
Dir sein, wie sonst Deine Briefe waren. Ich weiß, ich
ermüde Dich, aber ich kann Dir nicht helfen. Ich bin
schwach, niedergeschlagen, erschöpft, und habe nur
noch Kraft genug im Herzen, für Deine Rückkehr zu
beten.«
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– Du hast gesiegt, Lucilla, Du hast gesiegt – rief Go-
dolphin, indem er den leidenschaftlichen, vorwurfsvol-
len Brief küßte und ihn in die Brust steckte – und ich,
ich will lieber selbst elend sein, als Dich dazu machen.

Sein Herz schalt ihn selbst wegen dieser letzten Mei-
nung. War es denn ein Unglück, diese reine, hinge-
bende Neigung hinzunehmen, war es ein Opfer, sie zu
erwidern? Durch diese Gedanken gepeinigt, und sich
nach Ruhe sehnend, eilte er ins Freie; er ging durch die
Stadt, kam vor das St. Sebastianstor, erreichte die Via-
Appia und erblickte, einsam und düster, wie sonst, das
Haus des dahin geschiedenen Volktmann. Beinahe un-
willkürlich hatte er diese Richtung eingeschlagen, um
sich in seinen Entschlüssen zu bestärken, und sein Ge-
wissen auf dem rechten Wege zu erhalten. Er eilte wei-
ter und ruhte nicht, als bis er an jenem lieblichen, heili-
gen Platze – dem Thale der Egeria – angekommen war,
wo er Lucilla an dem Tage ihres ersten Geständnisses
getroffen hatte. Jetzt lag ein Schatten auf der Gegend;
der Tag war dunkel und bewölkt, die Vögel schwiegen,
die Luft schien gedrückt. Er trat in die Grotte, welche
der Schauplatz des schönsten Liebesverhältnisses war,
das die Geschichte des milden Südens bewahrt hat. Er
rief sich die glühenden, leidenschaftlichen Gefühle zu-
rück, welche er das letztemal, wo in dieser Höhle war,
für Lucilla empfunden, und die er irrthümlich für wah-
re Liebe gehalten hatte. Wie anders sah jetzt, als er
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um sich blickte, der Platz aus! Damals schienen ihm
diese Wände, diese Quelle, selbst jene verstümmelte
Statue, die sanften Empfindungen, denen er sich hin-
gab, anzuregen. Jetzt schienen sie ihm seine Schwäche
vorzuwerfen. Die zerbrochene Bildsäule des Flußgot-
tes, die öde Stille, durch welche das Wasser des lieb-
lichen Quelles seinen melancholischen Lauf hinzieht,
die tiefe, schauerliche Einsamkeit, alles schien beredt
zu sprechen, aber nicht von Liebe, sondern von un-
tergegangenen Hoffnungen, und der traurigen Leere,
welche darauf folgt. Selbst in dem Alterthume dieser
Stelle lag eine Verhöhnung der menschlichen Leiden-
schaften; 25 Jahrhunderte waren seit der Begebenheit
vorüber gegangen, welche sie heiligte, und diese Be-
gebenheit selbst war eine Fabel! Was war bei dieser
ungeheuren Aufhäufung des Zeitsandes ein einzelnes
Atom? Was war unter den Millionen, welche an die-
ser verlassenen Stelle geliebt und ihre Liebe vergessen
haben, die kurze Leidenschaft Eines Sterblichen, die
im Entstehen versiegte! So verschiedenartig moralisirt
das Herz im Sinne der Leidenschaften, welche ihm das
Thema dazu liefern.

Ehe er wieder in seiner Wohnung ankam, war sein
Entschluß gefaßt. Den folgenden Tag hatte er Con-
stanzen nach Tivoli zu begleiten versprochen; er nahm
sich vor, dabei Abschied von ihr zu nehmen, und Tags
darauf zu Lucilla zurückzukehren. Er erinnerte sich
mit bitterm Verdrusse, daß er ihr eine lange Zeit, 3
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Mal so lang, als gewöhnlich, nicht geschrieben hat-
te. Er beschloß, daß dieser Brief wenigstens ihre Hoff-
nung nicht täuschen sollte. Er schrieb, und mit all der
Wärme einer durch Gewissensbisse wieder erweckten
Zärtlichkeit. Er benachrichtigte sie von seiner unver-
züglichen Rückkehr, und zwang sich sogar, mit einem
heuchlerischen Entzücken davon zu sprechen. Zum er-
stenmal seit mehreren Wochen war er mit sich selbst
zufrieden, als er das Schreiben zusiegelte. Es ist zwei-
felhaft, ob Lucilla je diesen Brief erhalten hat.

40. TIVOLI. – DIE SYRENENHÖHLE. – DAS

GESTÄNDNISS.

Längs der kahlen Campagna, durch eine niedere,
schmutzige Reihe Häuser, führt der Weg, bis plötzlich
Tivoli uns entgegenlacht.

– Oh sehen Sie, sehen Sie – rief Constanze enthu-
siastisch, indem sie auf den rauschenden Strom zeigte,
der durch dichtes Gehölz und über schroffe Abgründe
stürzte.

Erstaunt über das Schweigen Godolphin’s, den solch
ein Anblick gewöhnlich begeisterte und entflammte,
wendete sie sich schnell um, und der Schwung ihrer
Gefühle wurde plötzlich durch die tiefe Niedergeschla-
genheit, welche aus seinen Zügen sprach, gedämpft.

– In der That, sagte sie, nach einer kurzen Pause,
ein muntres Lächeln erzwingend – das ist ärgerlich.
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Sonst entgeht Ihnen kein grüner Fleck mit einem al-
ten Baume in der Mitte, kein Bach, mit einer Weide
daran. Sie zwingen uns, Ihr Entzücken zu theilen, oder
zanken mit uns wegen unserer Kälte, und jetzt bei die-
ser himmlischsten aller Gegenden, jetzt, da selbst Lady
Charlotte bewegt ist, und Herr Saville sich selbst ver-
gißt, sind Sie in das Schweigen der Apathie versunken.
Darf man den Grund wissen, wenn er nicht zu hoch
ist?

– Er ist hier – sagte er schmerzlich, die Hand an die
Brust drückend.

Constanze wendete sich ab: sie schmeichelte sich mit
der Hoffnung, daß er an frühere Scenen denke, und
in dieser Erinnerung an der Zukunft verzweifelte. Sie
brachte seine Melancholie mit sich selbst in Berührung
und wußte, daß, wenn dies so war, sie sie vertreiben
könne. Durch diesen Gedanken begeistert und durch
die Schönheit des Morgens und die wundervolle, herr-
liche Natur belebt, ließ sie ihren Geist frei ausströmen,
daß Godolphin bald die Größe seines Opfers vergaß,
bald sie desto bitterer empfand. Nach und nach ließ
Godolphin seine Zurückhaltung fahren; er theilte den
Enthusiasmus Constanzens und wendete ihre entzück-
ten Blicke auf neue, reizendere Punkte. Sein in den
Schätzen der alten Zeiten erfahrener Geist wußte aus
jedem Gegenstande Leben zu schöpfen. Der Wasser-
fall, die Ruine, die Höhle, das steile mit Oliven um-
gürtete Ufer, die dunkle Pracht des Cypressenhaines,
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das Brausen des ungestümen Anio – über Alles hauchte
er den Zauber der Vergangenheit, die Herrlichkeit der
Geschichte und Legende, und die Blüthe der ewigen
Poesie, die noch jetzt, um ihre Kinder trauernd, durch
die Weinberge des alten Tibur wandelt. Und Constan-
ze hörte hingerissen zu, bis sie selbst unwillkürlich in
Schweigen versank und sich ganz der stolzesten Won-
ne der Liebe, dem Stolze auf das geliebte Wesen, hin-
gab. Nie war ihr der seltene, vielseitige Genius Godol-
phin’s so bewundernswerth erschienen: als er aufhörte
zu reden, schien es Constanze wie eine plötzliche Leere
in der Schöpfung.

Godolphin und die junge Gräfin waren der kleinen
Gesellschaft um mehre Schritte voraus und sie nahmen
jetzt ihren Weg nach der Syrenenhöhle. Der Pfad, wel-
che zu dieser sonderbaren Stelle führt, ist ewig feucht,
und so abschüssig und schlüpfrig, daß man, um sich
auf den Füßen zu erhalten, sich beständig an das Ge-
büsch halten muß, welches an der Seite des Abgrundes
wächst.

– Wir wollen den Führer zurücklassen – sagte Go-
dolphin. – Ich kenne jeden Theil des Weges und bin
überzeugt, Sie theilen mit mir den Widerwillen gegen
diese plappernden Maschinen, diese lebendigen Merk-
zeichen der Bewunderung. Lassen Sie ihn Lady Char-
lotte und Saville, und erlauben Sie mir, Sie zur Höhle
zu führen. – Constanze willigte gerne ein und ging mit
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ihm weiter. Saville, dem der schwierige und gefährli-
che Pfad, der nur zu einem kalten Orte führen soll-
te, durchaus kein Vergnügen machte, blieb halb zurück
und schlug Lady Charlotte vor, dasselbe zu thun. Lady
Charlotte zog den Witz ihres Gesellschafters bei wei-
tem der malerischen Gegend vor, und überdies, sagte
sie, habe ich auch die Höhle schon gesehen! So warte-
ten sie beide auf die Rückkehr der kühnern Gräfin und
ihres Führers.

Constanze, welche den Abfall ihrer Freunde nicht
ahnte und wegen der Aufmerksamkeit, die jeder
Schritt erforderte, sich nicht ein einziges Mal umsah,
setzte ihren Weg fort. Und wie reizend schien ihr jetzt
dieser rauhe Pfad, als jeden Augenblick Godolphin’s
Hülfe, Godolphin’s Hand nöthig wurde; und er, hin-
gerissen, entflammte durch ihre Nähe, ihre Berührung,
ihr sanftes, hingebendes Wesen – doch nein, nein, noch
war Lucilla nicht vergessen!

Endlich standen sie in der Grotte der Syrene. Von
diesem Punkte allein übersieht man den schrecklichen
Sturz des Wassers, welches herabdonnert, wie mit der
Gewalt eines Gottes. Die Felsen um sie tropften, der
Strom schäumte zu ihren Füßen. Und immer und im-
mer wieder brauste das tosende Element herab, oben
nichts als Wuth, unten nichts als Nacht; dort der Was-
serfall, hier der Abgrund. Kein Augenblick der Ruhe in
diesem tosenden Treiben, kein Augenblick des Schwei-
gens in diesem tosenden Lärme. Und hier, mitten in
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diesem gewaltigen, ewigen Kampfe, standen 2 Wesen,
die in diesem Augenblicke ganz erfüllt waren von der
höchsten Leidenschaft der Menschheit. Und diese Lei-
denschaft verstummte auch dort nicht; die Stimme der
äußern Natur überwältigte die innere nicht. Selbst in
dem kalten Dunst, der umhersprühte, fühlte Godolphin
die Glut seines Herzens. Constanze war in ein Chaos
von Ehrfurcht und Bewunderung versunken, welches
sie ganz der Sprache beraubte. Aber es lag in der Natur
ihres seltsamen Geliebten, daß er zu dem Gefühle sei-
ner Kräfte und Leidenschaften grade unter den wilden
und ungewöhnlichen Aufregungen des Lebens erwach-
te. Ein ungestümes Feuer durchglühte seine Adern,
durch seinen Geist zuckte jene rasende Überspannung,
welche die bekannte und bestrittene Behauptung her-
vorrief: »Hast Du je mit Deiner Geliebten an einem Ab-
grund gestanden, und den Wunsch sich in Dir regen
gefühlt, Dich mit ihr in die Tiefe zu stürzen? Wenn ja –
so hast Du geliebt.« Dies ist ohne Zweifel überspannt,
aber es gibt Zeiten, wo die Liebe überspannt ist. Con-
stanze hatte, ohne es zu wissen, sich enger und enger
an Godolphin angeschlossen. Erst stützte er sie mit sei-
ner Hand, dann mit seinem Arm, und endlich, hingeris-
sen durch eine unwiderstehliche Gewalt, zog er sie an
seine Brust, und flüsterte ihr zu mit einer Stimme, die
ihr selbst unter dem Donner des wüthigen Wasserstur-
zes vernehmlich war: Hier, hier, meine theure, meine
einzig Geliebte, hier fühle ich es gegen meinen Willen,
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daß ich Dich nie ganz, wahrhaft angebetet habe, als
erst jetzt.

41. LUCILLA. – DIE EINSAMKEIT. – DER ZAUBER UND

DER ENTSCHLUSS.

Während diese für Lucilla so verhängnißvollen Er-
eignisse sich in Rom zutrugen, wandelte sie in rast-
losem Kampfe mit ihrem eigenen leidenschaftlichen
Herzen, an den Ufern des Sees, dessen schimmernde
Glätte die Stimmung ihres Gemüths, dessen Spiegel sie
einst in glücklichen Zeiten gewesen war, jetzt verhöhn-
te. Sie hatte die schwere Last der Zeit den Winter hin-
durch geschleppt und schon war der sanfte Frühling
erwacht, und hatte Leben in das grünende Wachsthum
zurückgerufen. Früher hatte diese Jahreszeit einen ge-
heimnißvollen, heiligen Reiz für Lucilla gehabt, jetzt
war ihre Stimme verstummt. Die Briefe, welche Go-
dolphin ihr geschrieben, kamen so selten, waren, im
Vergleich mit frühern, so gezwungen, daß ihre einzige
Erholung von thränenvoller, muthloser Niedergeschla-
genheit in einzelnen Anfällen von Zweifel, Eifersucht
und Verzweiflung bestand.

Es ist der gewöhnliche Lauf der Welt, daß wenn wir
einmal jemand Unrecht gethan haben, wir aus einer
gewissen Verstimmung, mit welcher das Gewissen das
Gefühl der beleidigten Partei verknüpft, in dem Un-
recht immer weiter gehen. Und so fühlte Godolphin,
im Kampfe mit der Hinneigung zu seiner ersten und
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nie vergessenen Liebe, die selten mit Erfolg bestritte-
ne Unlust, sich gegen Lucilla zu verstellen. Sogar sei-
ne Gewissensbisse machten ihn unfreundlich; das Ge-
fühl, daß er oft schreiben sollte, machte, daß er selten
schrieb; und im Bewußtsein, daß er ihre Sprache lie-
bevoller Eingebung erwidern sollte, zeigte er sich un-
willkürlich voller Verdrießlichkeit und Zurückhaltung.
Alles dies ist natürlich und scheint uns ganz klar; aber
Lucilla kamen eher tausend mysteriöse Dinge in den
Sinn, als eine Ahnung der Wahrheit.

Währenddes gab sie sich immer eifriger mit jenen
Forschungen ab, welche ihr noch die Zeit vertrieben,
und ihrer Phantasie schmeichelten. Bei einer so trüg-
lichen, gehaltlosen Wissenschaft kommt es zum Glück
nicht darauf an, ob der arme Schüler mit Geschick ar-
beitet, aber wer je einen Blick auf die verwickelten For-
men und die seltsamen Figuren dieser Kunst gewor-
fen hat, dem brauche ich nicht zu sagen, wie lang-
sam die Fortschritte der Tochter in der Wissenschaft
ihres Vaters waren. Doch war es schon ein Trost und
eine Erholung, nach dem heitern Himmel aufzublicken
und Muthmaßungen aus der Sprache der Gestirne zu
schöpfen. Aber selbst während sie die Zukunft befrag-
te, dachte sie doch immer an den Geliebten. Allein
Tag auf Tag verging, es kam kein Brief oder Schlim-
meres noch als keiner. Endlich verlor Lucilla alle Ruhe
und Geduld, ihre Nerven geriethen in fieberhafte Auf-
regung, und die tiefe, ewige Einsamkeit brachte eine
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Reizbarkeit hervor, welche dem Wahnsinn vorangeht,
der zuweilen den Verbrecher in seinem öden Kerker
befallen soll.

Am Tage, wo sie den eben mitgetheilten Brief an Go-
dolphin schrieb, war jene schmerzliche Empfindlich-
keit der Nerven lebhafter als je. Sie sehnte sich danach,
irgendwo hin zu fliehen, ja ein oder zwei Mal fiel ihr
ein, daß Rom so weit nicht sei, und daß sie so schnell
als ihr Brief dort ankommen könnte. Obgleich wir in je-
nem Brief Lucilla’s zuerst ihren Wunsch mitgetheilt ha-
ben, Godolphin möge zurückkehren, so hatte sie doch
zuletzt schon immer (obwohl vielleicht etwas zu zag-
haft) darauf hingedeutet. Lucilla hatte keinen Grund
zu hoffen, daß ihre Bitte einen bessern Erfolg haben
würde, als ihre frühern, und konnte auf keinen Fall
annehmen, daß sie unverzüglich erfüllt werden würde.
Sie sah neuen Entschuldigungen, neuen Verzögerun-
gen entgegen. Es ist daher kein Wunder, daß die Sehn-
sucht in ihr immer zunahm, ihrem Briefe nach Rom
zu folgen, und obgleich sie durch die Furcht vor Go-
dolphin’s Unwillen davon abgehalten und noch dazu
zurückgeschreckt wurde, diesen Gedanken entschie-
den festzuhalten, so vertraute sie doch auf die Sanft-
muth seines Charakters, und lebte der Überzeugung,
daß sein Unwillen nicht von Dauer sein würde. Trotz
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dem war es ein kühner Schritt, und Lucilla war zu hin-
gebend, um nicht schüchtern zu sein, und überdies er-
schien bei ihrer Unerfahrenheit ihr eine solche Reise
als ein fürchterliches Unternehmen.

Den Gedanken für sich erwägend, suchte sie ihr ge-
wöhnliches Asyl auf und blätterte zerstreut in den Bü-
chern, in welchen sie seit Kurzem studierte. Als sie zu-
letzt eins in die Hände nahm, welches sie bisher noch
nicht beachtet hatte, fiel ein Papier heraus; sie nahm
es auf; es enthielt die Figur, welche der Astrolog seiner
Tochter gezeigt und es ihr als einen Zauber geschil-
dert hatte, Träume hervorzubringen, durch welche der
Gläubige alles, was er über Personen oder Ereignisse
zu wissen verlangte, erfahren könne. Als sie das Bild
sah, drängte sich ihrem Geiste die ganze Unterredung
auf, welche sie mit ihrem Vater damals gehabt hatte,
und sie beschloß noch diese Nacht die Wirksamkeit ei-
nes Zaubers zu erproben, auf welchen er so zuverläs-
sig vertraute. Von diesem Wahn erfüllt, wünschte sie
begierig die Nacht herbei. Sie blickte, ohne aufzuse-
hen, auf das seltsame Bild und die wunderbaren Zei-
chen, welche den Zauber bildeten, und ihre Seltsam-
keit selbst bestärkte sie, wie natürlich, in ihrem Glau-
ben, und sie fühlte ein schauerliches Beben, als die
Abendschatten immer dunkler an den fernen Bergen
wurden und die Zeit der Prüfung herannahte. Endlich
war es Nacht und Lucilla eilte in ihr Zimmer.
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Der Himmel war außerordentlich klar und die Ster-
ne schienen mit einem Glanze durch das Fenster, der
ihr prophetisch, ahnungsschwer dünkte. Baarfuß, nur
in einem leichten Gewande, trat sie zitternd über die
Schwelle, blieb einen Augenblick am Fenster stehen
und blickte hinaus in die dunkle, stille Nacht. Sie war
ein Bild – ich hätte, wäre ich ein Maler gewesen, mei-
ne Jugend daran gegeben, es zu malen: halb im Licht
– halb im Schatten – Hals und Brust entblößt – For-
men und Farben, welche die Natur nie übertroffen hat.
Die Arme waren über dem Busen gekreuzt, und das
lange Haar wogte, noch dunkler durch diese Beleuch-
tung, üppig herab. Sie stand still, wie anbetend, und
vielleicht betete sie wirklich; ihr Gesicht war etwas er-
hoben und blickte nach dem Himmel und nach Rom.
Aber welches Gesicht! Es war so jung, so kindlich, so
züchtig, und doch so gehoben durch den schmerzli-
chen Zweifel, die übernatürliche Furcht und das himm-
lische Wesen, welches auf ihrer Stirn, ihren geöffneten
Lippen, in ihren funkelnden Augen thronte. Es lag et-
was Erhabenes in der Einsamkeit dieser Jugend und in
diesem Aberglauben, der nur aus der Tiefe einer un-
ergründlichen und mächtigen Liebe auftauchte. In der
Ferne hörte man das Plätschern des Sees an den Ufern
– sonst keinen Laut.

Lucilla entfernte sich vom Fenster, kniete nieder,
schrieb mit zitternder Hand ein Wort unter die Figur
– den Namen Godolphin’s. Dann legte sie das Blatt
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unter ihr Kissen und der Zauber war vollbracht. Der
Astrolog hatte ihr von der nothwendigen Mitwirkung
gesprochen, durch welche der Geist das Werk unter-
stützen muß; aber Lucilla bedurfte keines Anreizes,
um ihre Sinne bloß auf die Vision zu richten, welche
sie beschwören wollte. Und wunderbar wäre es ge-
wesen, wenn nach dem tiefen, angestrengten Sinnen,
mit welchem sie das Bild Godolphin’s betrachtet hatte,
dies Bild nicht, auch ohne cabalistische Formeln, ihr im
Traume erschienen wäre.

Sie träumte, es sei heller Mittag und sie sitze allein in
dem Hause, das sie damals bewohnte, und weinte bit-
terlich. Plötzlich rief die Stimme Godolphin’s nach ihr;
sie stürzte hinaus, und kaum war sie über die Schwelle
getreten, als die Gegend, mit der sie so vertraut war,
ihren Blicken entschwand, und sie sich allein fand in
einer ungeheuren, unbekannten Wildniß; da war kein
Baum und kein Wasser; Alles war dürr, öde und todt.
Aber was ihr am sonderbarsten schien, war, daß am
Himmel, obgleich er klar und glänzend war, sich doch
nicht Sterne noch Sonne zeigten; das Licht schien er-
starrt zu ruhen, und kein Leben zu haben. Und sie
träumte weiter, daß sie durch die Wüste zog, und daß
sie sich manchmal nach Erholung sehnte, aber die Glie-
der gehorchten dem Willen nicht, und eine Gewalt, die
sie nicht beherrschen konnte, trieb sie immer weiter.
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Und auf einmal hörte es auf, stumm und todt zu sein.
Aus dem Sande, wie aus Erdblasen, brachen hinter ein-
ander nichts als scheußliche, kriechende Schatten her-
vor; schmutzige Weisen drangen in ihr Ohr, bald voll
schauderhaften Spottes, bald noch schrecklicheren Be-
gehrens. Die gräßlichen Gestalten drängten sich immer
näher und dichter um sie her. Die Angst trieb sie fort
und fort, sie stieg schneller dahin, sie suchte zu ent-
kommen; aber je mehr sie eilte, je lauter wurden die
Stimmen, je gespenstischer die verfolgenden Schatten;
und bei jeder Wendung traten ihr Schandbilder entge-
gen, vor deren Anblick ihr reiner Sinn zurück schau-
derte; und da war keine Höhle, sich zu bergen, kei-
ne Zuflucht, sich zu retten. Erschöpft und verzweifelt
blieb sie endlich stehen; aber jetzt verloren die Gestal-
ten und die Stimmen langsam ihr Schreckliches; ihr
Auge und ihr Ohr gewöhnten sich an sie, und am Ende
wurden sie ihr Gefährten.

Und wieder war die Wildniß verschwunden; sie
stand in einer seltsamen Gegend und ihr gegenüber
stand Godolphin und starrte sie an mit trauerndem
Blicke. Aber es schien viel älter, als er war, und die
Spuren der Sorge waren tief in sein Gesicht gegraben,
und über ihnen beiden hing eine bleiche, regungslo-
se Wolke, und daraus streckte sich eine riesige Hand
hervor, und zeigte mit einem Schattenfinger auf einen
Theil der Erde, der in dichtes Dunkel gehüllt war. Als
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sie mit angestrengtem Auge durch die Finsterniß die-
ser Stelle zu dringen suchte, träumte sie, daß Godol-
phin verschwunden; und alles tiefe, tiefe Nacht war,
aber keine Stille – denn die Winde heulten, und die
nahen, zürnenden Wässer rauschten, und sie hörte die
Bäume krachen, und fühlte die eisige Luft auf sie ein-
strömen. Der Sturm war entfesselt. Aber mitten durch
das Gewirr des gewaltigen Getöses hörte sie deutlich
den Schritt eines Pferdes und gleich darauf einen wil-
den Schrei, in dem sie Godolphin’s Stimme erkannte,
und der die Wuth der Natur durch den gräßlichen Ruf
menschlicher Verzweiflung noch entsetzlicher machte.
Auf den Schrei folgte ein lauteres Rauschen der Wel-
len, und ein wilderes Toben der Winde, bis die fürch-
terliche Angst die Fesseln des Schlafes zerbrach, und
sie erwachte.

Es war beinahe Tag, aber die Heiterkeit der Nacht
war verschwunden; der Regen fiel in Strömen herab,
und das Haus bebte vor der Wuth des heftigen Stur-
mes. Der Traum hatte Lucilla’s Aberglauben bestärkt.
Tausend Besorgnisse, mehr für Godolphin, als für sie,
und wenn für sie, doch nur in Beziehung zu ihm,
beherrschten ihre Gedanken. Sie konnte nicht länger
warten, keinen Aufschub ertragen, sie beschloß nach
Rom zu eilen, Godolphin zu sehen. Sie stand auf, weck-
te ihre Dienerin, und führte noch an demselben Tage
ihren Willen aus.
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42. FREUDE UND VERZWEIFLUNG.

Es war gegen Abend, als Lucilla vor der Thür erschi-
en, welche zu Godolphin’s Zimmern führte, und eini-
ge Augenblicke davor stehen blieb. Endlich faßte sie
Muth. Der Diener, welcher sie einließ, war erstaunt,
und außer sich vor Freude, als er Lucilla sah, denn sie
war der Abgott Aller, die sie kannten, nur dessen nicht,
nach dessen Liebe allein sie strebte.

Sein Herr, sagte er, sei nur auf eine kurze Zeit ausge-
gangen, aber Tags darauf hätten sie nach Hause reisen
wollen. – Lucilla erröthete vor Freude, als sie hörte,
daß ihr Brief eine so unerwartet schnelle Wirkung her-
vorgebracht hatte. Sie ging weiter in Godolphin’s Zim-
mer. Man sah die Spuren einer bevorstehenden Abrei-
se; sie setzte sich, und wartete, bange und zitternd, auf
ihren Geliebten. Ihre Dienerin, die sie begleitet hatte,
und mehr an irdische Bedürfnisse dachte, als an Lie-
be, verließ sie. Sie konnte nicht lange ruhen; sie ging
an der langen, spärlich meublirten Stube, wie man sie
in Italien findet, in erwartender Bewegung auf und ab.
Zuletzt fiel ihr Blick auf einen offenen Brief, der in ei-
ner Ecke des Schreibtisches lag. Sie sah zerstreut dar-
auf hin; plötzlich wurde ihre Aufmerksamkeit durch ei-
nige Worte gefesselt; waren diese Worte, diese Worte
der Leidenschaft, an sie gerichtet? Wenn nicht, o Gott,
an wen sonst? Sie gab, wie immer, dem Impulse des
Augenblicks nach, und las Folgendes:
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»Constanze! Welche Erinnerungen stürmen auf mich
ein, in dem ich dieses Wort schreibe! Wie viele Jah-
re ist dieses Wort meinem Herzen ein Talisman gewe-
sen, der nach Willkühr es gelenkt, bewegt hat! Sie sind
das erste Weib, das ich wahrhaft geliebt habe. Sie ver-
warfen mich, und doch konnte ich Sie nicht hassen.
Sie wurden das Eigenthum eines Andern, aber meine
Liebe wich nicht von Ihnen. Ihre Hand schrieb nach
der Zeit unsers Zusammentreffens die Geschichte mei-
nes Lebens; meine Gedanken, meine Handlungen, Al-
les wurde durch Ihren Einfluß bestimmt. Und jetzt,
Constanze, sind Sie frei, und ich liebe Sie heißer, als je!
Und Sie, ja Sie würden jetzt mich nicht zurückstoßen.
Sie sind weiser geworden, und haben den Werth mei-
nes Herzens kennen gelernt. Und doch wird dasselbe
Schicksal, das uns bisher geschieden, uns noch ferner
scheiden; alle Hindernisse sind verschwunden bis auf
Eines, und über das Eine sollen Sie richten.

»Als wir uns vor Jahren trennten, unterwarf ich mich
nicht geduldig der brennenden Erinnerung, welche Sie
mir hinterließen, ich suchte Ihr Bild zu verdrängen und
durch Werben um Andere, Sie zu vergessen. Brauche
ich es zu sagen, daß der Anblick Anderer das Anden-
ken an Sie nur noch lebhafter auffrischte? Aber unter
der Menge Unwürdiger war eine, die ich, hätte ich Sie
früher nicht gesehen, vielleicht eben so warm geliebt
haben würde, wie Sie, und in der ersten Wallung des
Gefühls, in dem ersten Feuer der Ereignisse glaubte
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ich, ich liebte sie wirklich so. Sie war eine Waise, ein
Kind an Jahren und Weltkenntniß, und ich war, ich bin
ihr Alles. Sie ist nicht mein durch die Bande der Kir-
che, aber ich habe ihr eine eben so bindende, heilige
Treue gelobt. Soll ich diesen Eid brechen? Soll ich dies
Vertrauen betrügen? Soll ich ein Herz zerreißen, das
immer mein gewesen ist, inniger mein, als Ihr an tau-
send Gaben und Hülfsmitteln so reiches Herz je war,
oder je sein kann? Soll ich, der ich geschworen, sie zu
beschützen, ich, der ich ihr bereits Ruf und Freunde ge-
raubt habe, ihr noch den Vater, Bruder, Geliebten, Gat-
ten, die Welt selbst – denn bin ich ihr nicht das Alles? –
rauben? Nie! Nie! Ich werde elend sein für das Leben;
ich werde wissen, daß Sie frei sind, daß Sie, o Constan-
ze, Sie mein sein könnten! Aber sie soll niemals ahnen,
was sie mich gekostet hat! Ich bin schon zu kalt, zu un-
dankbar gegen sie gewesen – ich will es gut machen.
Mein Herz wird vielleicht in dem Bestreben brechen,
aber es soll ihr vergelten. Sie, Constanze, können in
dem Stolze Ihrer hohen Stellung, Ihres kräftigen Gei-
stes, Ihrer geregelten Tugend, (welche durch die hun-
dert Schranken der Sitte eingehegt ist) Sie können viel-
leicht nicht begreifen, wie rein, wie hingebend die See-
le dieses armen Mädchens ist. Ich kann sie nicht mit
Schätzen überhäufen, und dann sie verlassen; – meine
Liebe ist der einzige Schatz, den sie kennt. Die Erde hat
keinen Trost oder Ersatz für den Verlust meiner Nei-
gung; und selbst an den Himmel denkt sie nicht, außer
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als an den Ort, wo wir auf ewig verbunden sein wür-
den. Ich weiß, daß sie jetzt fern von hier, einsam da
sitze, und nur an ihn denkt, dessen Seele von Liebe zu
einer andern bestürmt wird. Meine Briefe, ihr einziges
Glück, sind in der letzten Zeit selten und kalt gewor-
den; ich weiß, daß sie ihr Herz zerfleischt haben: ich
denke mir ihre Einsamkeit, ihre Trauer, ihre verlassene
Jugend, ihren feurigen Geist, der, nicht durch Bildung
bereichert, nur in Einem Gedanken lebt und webt. Ehe
Sie dies Schreiben erhalten, werde ich auf dem Wege
zu ihr sein. Nie mehr will ich mich der Versuchung aus-
setzen, die ich bestanden habe. Ich bin nicht eitel, ich
täusche mich nicht; ich glaube nicht, ich spotte Ihrer
nicht durch den Glauben, als würden Sie lang oder bit-
terlich meinen Verlust empfinden. Ich habe Sie mehr
geliebt, als Sie mich, und Sie haben unzählige Canä-
le für Ihre glänzenden Hoffnungen, Ihren weitstreben-
den Ehrgeiz. Sie lieben die Welt und die Welt ist zu Ih-
ren Füßen! Wenn Sie sich meiner erinnern, werden Sie
vielleicht denken, Sie hätten Grund zu zürnen. Warum
drängte ich mich zu Ihnen, da ein Band mir doch die
Hoffnung auf Sie versagte? Warum erlaube ich mir ein
Wort, einen Blick, der Ihnen sagte, daß ich Sie noch
liebte? Warum vor Allem, wagte ich gestern, als wir
allein standen, vom Wasserstrome umgeben, mich zu
vergessen, Sie an meine Brust zu reißen, und Sie einer
Liebe zu versichern, die nur Hohn wäre, wenn ich sie
nicht feierlich wiederholen wollte.
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»Das Alles werden Sie fragen, und wenn die Antwort
Ihnen nicht genügt, wird Ihr Stolz mein Andenken in
Groll begraben. Auch das – aber hören Sie mich. Con-
stanze, als ich in meiner ersten Jugend, zur Zeit, wo
das Wachs noch weich, der Baum noch zu biegen war,
mein Herz und meine Zukunft zu Ihren Füßen nieder-
legte; als Sie auf das Gebet einer weltlichen, kalten
Ehrfurcht (wählen Sie einen anderen Namen, die Sa-
che bleibt dieselbe), mich zurück in die einsame Wüste
des Lebens warfen; als Sie mich zurückwiesen, verlie-
ßen – glauben Sie, obgleich ich Sie immer noch liebte,
in diese Liebe habe sich ein Zorn gemischt? Wir sahen
uns wieder – aber welche Jahre einer verschwendeten
Existenz, getrübter Hoffnungen, abgestorbener Gefüh-
le, waren seitdem mir vergangen! Und wer hat sie so
elend gemacht? Sie! Wundern Sie sich, daß menschli-
cher Stolz menschliche Rache verlangte? Ja! ich sehnte
auch mich nach irgend einem Triumphe – ich begehrte
zu erproben, ob ich vergessen sei, ob das Herz, welches
mich getroffen, verwundend selbst getroffen werden?
War dies nicht natürlich? Fragen Sie sich selbst und ta-
deln Sie mich, wenn Sie können. Aber nach und nach,
als ich immer öfter auf eine Schönheit blickte, auf eine
Stimme hörte, die sanfter geworden, als sie früher war;
als ich fühlte, daß Sie mir einen Ersatz nicht versagen
würden – erlosch auch dieser selbstsüchtige Wunsch
nach Rache, und alle Gefühle gingen in der einen, der



— 370 —

unwiderstehlichen, unendlichen Liebe unter. Und kön-
nen Sie mich tadeln, daß ich dann – ein Verräther an
mir, wie an Ihnen – neben Ihnen weilte? Daß ich so lan-
ge kämpfte, ehe ich mich entschließen konnte, das Op-
fer zu bringen? Ach, es hat mich viel gekostet, gerecht
zu sein. Können Sie mich tadeln, daß ich während der
ganzen Zeit meine Worte und Blicke nicht zu beherr-
schen vermochte? Ja, daß ich gestern, als ich verzwei-
felnd in dem Gedanken, daß wir für immer scheiden
sollten, neben Ihnen stand – als kein Auge in der Nähe
war, als Sie mit himmlischer Besorgniß sich an mich
schmiegten – als Ihr Athem meine Wangen berührte –
als mein Herz das Klopfen Ihres Herzens fühlte – als
meine Hand die Hand berührte, welche mir eine Welt
schenken konnte, als mein Arm Sie umschlang – oh,
können Sie mich tadeln, können Sie sich wundern, daß
ich außer mir gerieth, daß Vorwürfe, Gewissen, alles
vergessen wurde, und daß ich nur für den Augenblick,
nur für Sie fühlte, lebte! Nein, Sie werden die Schwä-
che der Natur erkennen und nicht mit Härte über mich
richten.

»Und warum wollten Sie mir die Erinnerung die-
ses kurzen Augenblicks, dieser stürmischen Umarmung
mißgönnen? Wie oft werde ich sie mir in das Gedächt-
niß zurückberufen! Wie oft werde ich, wenn ich die
leichten Schritte des Wesens, zu dem ich jetzt zurück-
kehre, um mich höre, wie oft werde ich mich selbst be-
trügen und mir einbilden, es seien die Ihren! Wenn ich
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ihren Athem fühle, werde ich nicht träumen, er komme
von Ihren Lippen? Werde ich bei Ihren Liebkosungen
nicht denken, Sie flüsterten mir die Versicherung un-
aussprechlicher Liebe zu! Verzeihen Sie mir, Constan-
ze, meine ewig angebetete Constanze, die ich nie wie-
dersehen werde, vergeben Sie mir diese heißen Worte,
diese augenblickliche Schwäche. Leben Sie wohl! Was
auch aus mir werde, Ihnen möge Gott seinen reichsten
Segen verleihen!

»Noch ein Wort – ich kann diesen Brief noch nicht
schließen. Sie erinnern sich, daß Sie mir einst vor Jah-
ren eine Blume geschenkt haben. Ich habe ihre Blätter
bis auf diesen Tag bewahrt: aber ich will nicht mehr
meine Schwäche nähren, die Sie nur beleidigen und
jetzt meiner unwürdig sein würde. Ich werde Ihnen
diese Blätter zurückschicken: sie mögen für mich spre-
chen, als das Andenken vergangener Tage. Ich muß ab-
brechen, ich kann nicht mehr; ich muß hinaus und mir
Fassung suchen. Und oh! Möge sie, zu der ich morgen
eile, deren argwohnloses Herz ich, durch die Versu-
chung gewarnt, mehr als bisher bewachen, beschützen
und trösten will, möge sie nie erfahren, was es mich ge-
kostet hat, sie nicht zu verlassen, nicht zu verrathen.«

Und jedes Wort dieses Briefes las Lucilla! Und
welcher Schmerz, welche Verzweiflung, welche Hoff-
nungslosigkeit überfiel sie bei dem Lesen! Alles was
das Leben ihr bot, ihr bieten konnte, jede Ruhe und
Freude war für immer verwelkt. Als sie bis zum letzten
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Worte gekommen war, ließ sie stumm den Kopf sinken
und es war ihr, als ob ein Fels auf ihr Herz gestürzt sei
und es zu Staub zermalmt habe; hätte der Brief nur Ein
unerfreuliches Wort nur einen verletzenden Gedanken
gegen sie enthalten, es wäre ein Trost, obwohl ein arm-
seliger gewesen; aber diese grausame Zärtlichkeit, die-
ser bittere Edelmuth!

Und mit welchem Entzücken, mit welcher Wonne
hatte sie noch eben daran gedacht, wie sie in ihres
Geliebten Arme stürzen würde! Es schien unglaublich,
daß nur wenig Minuten hinreichen konnten, eine gan-
ze Existenz zu vernichten, eine ganze Zukunft, ohne
einen Strahl der Hoffnung, zu verdunkeln.

Sie wurde durch den Schall von Schritten in einem
andern Zimmer aufgeschreckt; nicht um die Welt hät-
te sie jetzt Godolphin begegnen mögen. Der Gedan-
ke seiner Rückkehr gab ihr Kraft, sich aufzurichten.
Sie steckte den verhängnißvollen Brief in die Brust,
schrieb in auffallend festen Zügen ihren Namen auf ein
Stück Papier und legte dies an die Stelle des Briefes.
Sie glaubte mit Grund, daß dieser einfache Namen al-
les sagen werde, was sie selbst jetzt nicht aussprechen
konnte. Dann stand sie auf, verließ das Zimmer und
schlich leise und verstohlen nach der Straße.

Unbekümmert wohin sie ging, eilte sie immer wei-
ter, die Augen auf den Boden geheftet, und das Gesicht
im Mantel verbergend. Die Straßen Roms sind nicht so
vollgedrängt, wie bei uns, auch herrscht in der durch
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so viele erhabene Gegenstände geheiligten Stadt nicht
die gemeine, zwecklose Neugierde, von der das Engli-
sche Publikum heimgesucht ist. Jeder lebt in sich, nicht
in seinem Nachbar; die moralische Atmosphäre Roms
ist Gleichgültigkeit; Lucilla konnte daher unbeachtet
forteilen, bis endlich ihre Knieen zusammenbrachen
und sie erschöpft, aber immer noch allen fremd, was
um sie her vorging, auf ein Bruchstück antiker Pracht
hinstürzte, wie man sie in jeder Straße Roms findet.
Der Platz war still und einsam, und lag im Schatten ei-
nes Pallastes, der sich dicht daneben erhob. Sie setzte
sich und versuchte, ihre Gedanken zu sammeln. Plötz-
lich wurde der Klang einer Guitarre laut; die Straße
herauf kam ein kleiner Trupp wandernder Musiker, die
dem neuen Italien noch ein poetisches Leben verlei-
hen: die Wirklichkeit ist fort, aber der Geist weilt noch.
Sie blieben vor einem kleinen Hause stehen; Lucilla
sah auf, und erblickte ein junges Mädchen, das ein
Licht, als wohlbekanntes Signal an das Fenster stellte,
und dann entschlüpfte. Währenddes stand der Geliebte
(der die Musiker begleitet hatte, und von keinem sehr
hohen Range schien) unten in bloßem Haupte und in
seinem aufgeschlagenen Blicke lag eine Zärtlichkeit,
Liebe und Ehrfurcht, welche der armen Lucilla durch
den Contrast die Erinnerung noch bittrer machte. Die
Serenade begann. Die Melodie war unaussprechlich
sanft und rührend, und die Worte in jene schwimmen-
de Melancholie getaucht, welche von der Zärtlichkeit,



— 374 —

wenn nicht von der Leidenschaft der Liebe unzertrenn-
lich ist. Lucilla horchte unwillkürlich hin, und der Zau-
ber verfehlte seine Wirkung nicht. Die herbe Schale
ihres Schmerzes schmolz langsam dahin, und als der
Gesang zu Ende war, brach sie in Thränen aus, und
schluchzte: »Glückliches, glückliches Mädchen! Sie ist
geliebt!«

Und hier falle der Vorhang vor Lucilla. Oft, oft sehe
ich sie vor mir auf der Straße sitzen, oft sehe ich sie
– allein und mit gebrochenem Herzen – in dem Däm-
merlichte Roms weinen!

43. DER LIEBE BITTERKEIT.

Als Godolphin nach Hause zurückkehrte, fand er die
Thür offen, wie Lucilla sie gelassen hatte und er trat
schnell in sein Gemach. Er eilte nach dem Tische, auf
welchem er in dem Sturm seiner Gefühle den Brief an
Constanze hatte liegen lassen, aber er fand nur das Pa-
pier, auf welches Lucilla ihren Namen geschrieben hat-
te. Während er bestürzt sich darüber verwunderte, tra-
ten sein Diener und die Begleiterin Lucilla’s herein und
in wenigen Augenblicken erfuhr er Alles, was sie ihm
mitzutheilen hatten: das Übrige erklärte ihm Lucilla’s
Handschrift zur Genüge. Er begriff Alles und schickte
in einem Anfall von Reue und Besorgniß seine Diener
nach allen Richtungen aus und machte sich selbst auf,
um sie aufzusuchen. Er ging nach dem Hause ihrer Ver-
wandten; sie hatten sie nicht gesehen, nichts von ihr
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gehört. Es war jetzt Nacht und sein Nachforschen auf
alle Art erschwert. Keine Spur war zu finden: zuweilen
folgte er einer Beschreibung, die ihm zu passen schien,
er stürzte nach, fand aber keine Lucilla! Gegen Tages-
anbruch kehrte er nach Hause zurück und sein einziger
Trost nach dieser langen, vergeblichen Mühe war, daß
ihm ihre Dienerin versicherte, sie hätte eine Summe
Geldes bei sich, welche ihr in Italien überall Schutz und
Theilnahme versichern mußte. Aber allein des Nachts
in den Straßen – sie, der die Welt so fremd war – sie,
so jung, so reizend – er schauderte bei dem Gedanken,
und der Athem verging ihm. Hätte sie Hand an ihr Le-
ben gelegt? Auch dieser schreckliche Gedanke drängte
sich ihm auf, daß er ihn nicht los werden konnte; er zit-
terte, wenn er an ihr leidenschaftliches Wesen dachte
und wenn er sich erinnerte, welche Verzweiflung jedes
seiner Worte an Constanze, in ihr erregt haben muß-
te. Und in der That konnte selbst seine Phantasie den
tiefen Schmerz ihres zerrissenen Gemüths nicht ermes-
sen. Er kam nur nach Haus, um sogleich wieder fort-
zueilen. Er wandte sich an die Polizei und an jene thä-
tigen und wachsamen Agenten, welche sich in Rom zu
allen Geschäften hergeben, so daß er fast überzeugt
sein konnte, sie würde entdeckt werden.

Trotzdem kam der Mittag und der Abend heran,
und noch immer ließ sich nichts sehen. Als er mit der
schwachen Hoffnung zurückkehrte, daß vielleicht in
seiner Wohnung irgend eine Nachricht seiner warten
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möge, stürzte ihm sein Diener mit einem Briefe entge-
gen: er war von Lucilla und ihrer würdig. Ich theile ihn
dem Leser mit.

Lucilla’s Brief.
»Ich habe Deinen Brief an eine Andere gelesen!

Sagt Dir das nicht genug, nicht Alles? Alles? Nein! Du
kannst Dir nie, nie, niemals sagen, wie gebrochen, zer-
malmt mein Herz ist. Warum? Weil Du ein Mann bist,
und weil Du nie so geliebt hast, wie ich liebe. Ja Godol-
phin, ich wußte, daß ich nicht fähig war, Deine Liebe
zu fesseln. Ich bin ein armes, unwissendes, ungebilde-
tes Mädchen, das nichts im Herzen hat, als eine Welt
der Liebe, die sie nie aussprechen konnte. Du sagtest,
ich könnte Dich nicht begreifen; ach! wie viel lag hier,
liegt hier, in meiner Natur, in meinen Gefühlen, das Dei-
nen Augen ewig unergründlich bleiben wird.

»Aber das thut Alles nichts: das Band, das uns ver-
knüpfte, ist auf immer zerrissen. Geh, theurer, theu-
rer Godolphin, und verbinde Dich mit jener Glückli-
cheren, die so viel besser zu Dir zu passen scheint, als
die ungebildete Lucilla. Kümmre Dich nicht um mich:
Du bist gütig, sehr gütig gegen mich gewesen. Du hast
mir die Hoffnung genommen, aber Du hast mir Stolz
dafür gegeben. Der Schlag, der mein Herz zerschmet-
terte, hat meinen Geist gekühlt. Und wärest Du und ich
allein auf der Erde, wir müßten doch getrennt bleiben;
meine Welt ist nicht Deine Welt; wenn unsere Herzen
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nicht mehr zusammen sind, wie kann unsere Verbin-
dung noch bestehen? Und doch wäre es noch etwas,
wenn Du, da die Zukunft mir einmal verschlossen ist,
mir nicht auch die Vergangenheit geraubt hättest; aber
ich habe nicht einmal das Recht, in die Vergangenheit
zurückzublicken! Wie! Während mein Herz sich ganz
Dir ergoß, während ich keinen andern Gedanken kei-
nen andern Traum hatte, als Dich, während ich zu Dei-
ner Seite saß und Dich hütete, und Deine Wünsche ab-
lauschte und Deine Gedanken vorherzusehen suchte,
während Nachts Dein Haupt an meinem Busen ruhte
und ich nicht schlafen konnte vor Wonne, Dich so na-
he bei mir zu sehen: währenddes war Dein Herz fern
von mir, währenddes schwebten Deine Gedanken nach
andern Welten, ich war Dir nur eine Bürde, die Du
Dich los zu werden sehntest! Kann ich daher je zu den
Stunden zurückblicken, die wir zusammen verlebt ha-
ben? Diese ganze Vergangenheit ist nur Eine Folge von
Schande und Bitterkeit. Und doch kann ich Dir nicht
zürnen; es wäre ein Trost, wenn ich es könnte; je weni-
ger Du mich liebtest, um desto gütiger und großmüthi-
ger bist Du gegen mich gewesen, und Gott wird Dich
segnen für Deine Freundlichkeit gegen die arme Wai-
se. Nie hatte ich den Schmerz, ein rauhes Wort, einen
drohenden Blick von Dir zu erleiden. Wenn ich auf die
Vergangenheit zurückblicke, kann ich nur trauern über
die Milde, welche nicht aus Liebe entsprang.
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Geh Godolphin; ich wiederhole meine Bitte mit De-
muth und Aufrichtigkeit. Geh zu ihr, die Du liebst, viel-
leicht wie ich Dich geliebt habe, geh und ich werde
wenigstens etwas Glück für mich aus Deinem Glücke
schöpfen. Wir scheiden für immer, aber es ist kein Un-
friede zwischen uns; keiner kann dem andern einen
Vorwurf machen. Habe ich gesündigt, so geschah es
gegen den Himmel und nicht gegen Dich und Du –
oh, auch gegen den Himmel war nur mein die volle
Schuld. Du wirst in Dein Vaterland zurückkehren, in
jenes stolze England, nach dem ich Dich so oft gefragt
habe und welches, selbst in Deinen Antworten, mir so
kalt und traurig und der Liebe so feindlich schien. Dort
wirst Du in Deinen neuen Banden neue Beschäftigung
finden und wirst zu glücklich sein, um an mich zu den-
ken. Zu glücklich? Nein, ich wünschte, ich könnte Dich
mir so denken, aber ich, der Du jede Sympathie mit Dir
abstreitest, habe doch Dein Herz genug durchschaut,
um zu fürchten, daß Du, was auch geschehe, nie das
Glück suchen werdest, das Du suchst. Du verlangst zu
viel Ideales, Du träumst zu gern, um nicht mit dem
Wirklichen mißvergnügt zu sein. Was mir geschehen
ist, muß auch meiner Nebenbuhlerin, wird Dir Dein
ganzes Leben hindurch geschehen. Dein Körper ist in
dieser Welt, Deine Seele in einer andern. Ach! Wie thö-
richt lasse ich mich gehen, um in Deiner Natur und
nicht in den Ereignissen den Schlag zu suchen, der uns
scheidet.
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»Ich will schließen. Ich habe eine Zuflucht in diesem
Kloster gefunden: ich bitte, ich beschwöre Dich, suche
mich nicht, folge mir nicht: es kann zu nichts dienen.
Ich möchte Dich nicht sehen. Der Schleier ist gefallen
zwischen Deiner und meiner Welt und es bleibt uns
nichts, als uns in Güte und Wohlwollen Lebewohl zu
sagen. Lebe wohl denn! Ich denke mir, daß ich jetzt
bei Dir bin, ich denke mir, daß meine Lippen Dein lan-
ges Haar zurück gehaucht haben, und auf Deine schö-
ne Stirn den Kuß einer Schwester – das wenigstens
bleibe ich – einen Schwesterkuß drücken. Wie wir im
grauen Dämmerlichte bei unserer letzten Trennung zu-
sammenstanden, als ich in Sorgen und Thränen mein
Haupt an Deiner Brust verbarg, wie ich, ohne Ahnung
dessen, was kommen würde, mich in Versicherungen
umwandelbaren, treuen Sinnes ergoß, wie Du 3 Mal
Dich von mir rissest und 3 Mal zurückkehrtest und wie
ich durch den unfreundlichen Morgennebel Dir nach-
blicke und Stundenlang glaubte, Deine Worte klängen
noch in meinen Ohren, so sage ich Dir auch jetzt, aber
mit andern Gefühlen, Lebewohl, Lebewohl für immer!

44. GODOLPHIN.

– Mein Signor, sie will Sie nicht sehen.
– Sie haben ihr mein Billet gegeben – Sie haben ihr

den Ring gegeben?
– Das habe ich, aber sie weigert sich dennoch.
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– Sie weigert sich? Und ist das ihre ganze Antwort?
Keine Zeile, um diese Härte zu mildern?

– Signor, ich habe meine Botschaft ausgerichtet.
– Grausame! Hartherzige! Glauben Sie nicht, daß ich

ein ander Mal bessern Erfolg haben werde?
– Das Kloster ist zu bestimmten Zeiten für Freunde

offen, doch bin ich n ach dem Benehmen der jungen Si-
gnora überzeugt, daß Ihre Besuche umsonst sein wer-
den.

– Ja, ja, ich verstehe; Sie möchten sie gern dieser bö-
sen Welt entreißen, möchten menschliche Gefühle hin-
dern, ihre Gedanken zu stören. Guter Gott! Und kann
sie, die so glühenden, jugendlichen Sinnes ist, an den
Schleier denken?

– Sie denkt nicht daran – antwortete die Nonne kalt
– sie hat nicht die Absicht, hier lange zu verweilen.

– Ich bitte Sie – rief Godolphin eifrig – stehen Sie
mir bei, geben Sie sie mir wieder, lassen Sie mich nur
einemal zu ihr in diese Mauern und ich will Sie reich
machen, ich will –

– Leben Sie wohl, Signor.
Niedergeschlagen, traurig und doch voll Wuth kehr-

te Godolphin nach Rom zurück. Lucilla’s Brief riß an
seinem Herzen, wie der Haken eines zerbrochenen
Pfeiles; aber die Strenge, mit welcher sie ihn vorzu-
lassen verweigerte, erschien seinem männlichen Stol-
ze wie eine rauhe, gefühllose Beschimpfung. Er wuß-
te nicht, daß die Augen der armen Lucilla hinter den
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Mauern des Klosters ihn bewacht hatten, und daß, ob-
gleich sie mehr um seinet-, als ihretwillen die erbetene
Zusammenkunft ablehnte, sie es sich doch nicht hatte
versagen können, ihn noch einmal zu sehen.

Er erreichte Rom; auf seinem Tische stand er ein Bil-
let von Lady Charlotte Deerham, in welchem sie ihm
sagte, sie hätte gehört, er wolle Rom verlassen, und sie
bitte ihn daher, diesen Abend sich ein Lebewohl von ihr
zu holen. »Lady Erpingham wird bei mir sein,« schloß
der Brief.

Dies weckte eine neue Gedankenreihe. Seit Lucilla’s
Flucht war kein anderer Gedanke, als der an Lucilla in
ihm rege geworden. Wir haben gesehen, wie sein Brief
an Lady Erpingham in falsche Hände gekommen war
und er hatte keinen zweiten geschrieben. Wie sonder-
bar mußte Constanzen sein Benehmen, nach dem Ge-
ständnisse in der Syrenenhöhle erscheinen; keine Ent-
schuldigung, keine Erklärung! Und welche Erklärung
sollte er jetzt geben? Jetzt war keine Nothwendigkeit
vorhanden, die Seligkeit zu fliehen, die seiner in der
Liebe seiner angebeteten Constanze warten mochte.
Aber konnte er mit einem Herzen, daß noch an dem ge-
waltsamen Riß eines Bandes blutete, schon wieder ein
neues knüpfen? Schwankend, rastlos, aufgeregt und
sich selbst verklagend, konnte er die Gedanken nicht
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ertragen, welche Antwort auf tausend Fragen verlang-
ten; er stürzte aus seinem freudelosen Zimmer und eil-
te mit brennender Stirn und fieberhaftem Pulse zu La-
dy Charlotte Deerham.

– Guter Gott – rief diese unwillkürlich aus – was se-
hen Sie so schlimm aus, Herr Godolphin?

– Schlimm? Ha, ha! ich habe mich nie wohler befun-
den, aber ich komme so eben von einer weiten Reise
zurück und ich habe seit 3 Tagen und 3 Nächten nicht
gegessen und nicht geschlafen. Ich! Ha, ha! Nein ich
bin nicht krank. Und dabei blickte er umher mit Au-
gen, die von Wahnsinn funkelten.

Lady Charlotte Deerham trat schaudernd zurück;
Godolphin fühlte eine kühle, weiche Hand die seinige
berühren, er wendete sich um und blickte in das Ge-
sicht Constanze, aus dem staunende Besorgniß sprach.
Er stand einen Augenblick starr, ergriff dann diese
Hand, preßte sie an seine Lippen, an sein Herz und
brach dann plötzlich in Thränen aus. Dieser Anfall ret-
tete sein Leben: mehre Tage noch verbrachte er ohne
Bewußtsein.

45. DIE ERKLÄRUNG. – DIE NAHE VERBINDUNG. – IST

DER IDEALIST ZUFRIEDEN?

Da Godolphin sich bald wieder erholte und die be-
ständige Gegenwart Constanzens, ihre sanfte Stimme,
ihr dunkles Auge wieder seinen alten Zauber erneu-
erte, so wird der Leser leicht errathen, wohin dies
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nothwendig führen mußte. Einige Wochen lang ward
kein Wort von der Syrenenhöhle erwähnt, aber als end-
lich die erste Andeutung jenes Vorfalles Godolphin’s
Lippen entschlüpfte, so lag er auch in dem nächsten
Augenblick zu Constanzens Füßen, und ihre Hand ruh-
te in der seinigen und ihr stolzes Antlitz schwamm in
der Röthe der ersten Liebe.

– Und so – sagte Saville, – und so, Percy Godolphin,
bist Du endlich der erklärte Geliebte der Gräfin Con-
stanze von Erpingham. Wann ist die Hochzeit?

– Ich weiß nicht – antwortete Godolphin sinnend.
– Wahrhaftig, ich beneide Dich beinahe. Du wirst 6

Wochen lang sehr glücklich sein, und das ist viel in die-
ser widerwärtigen Welt; doch je mehr ich Dich ansehe,
je mehr söhne ich mich wieder mit mir selbst aus, denn
Du scheinst mir nicht so glücklich, als daß ich, August
Saville, Dich beneiden sollte, so lange meine Verdau-
ung in Ordnung ist. Woran denkst Du?

– An nichts – erwiederte Godolphin theilnahmslos.
Die Worte Lucilla’s lagen schwer auf seinem Herzen,
wie eine Prophezeiung, die ihrer Erfüllung entgegen
geht: Komme, was da wolle, Du wirst nie das Glück fin-
den, das Du suchst. Du verlangst zu viel Ideales. In die-
sem Augenblick trat ein Page der Lady Erpingham mit
einem Billet von Constanze und einem Blumenstrauß
herein. Niemand schrieb so schön und so geistreich,
wie Constanze und Percy gegenüber war ihr Witz mit
so viel Zärtlichkeit vermischt!
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– Nein – rief er, seine Lippen auf die Blumen
drückend – nein, weg mit dieser Drohung, mit Con-
stanze muß ich glücklich sein! – Aber das Gewissen
flüsterte, noch immer nicht beschwichtigt – Lucilla!

Die Hochzeit sollte in Rom sein. Der Tag war fest-
gesetzt und bei Constanzens Rang, Schönheit und Ruf
machte die Nachricht von diesem Ereigniß kein gerin-
ges Aufsehen unter den Engländern in Italien. Natür-
lich wurde viel darüber gesprochen und manches von
diesem Geschwätz drang wieder zu den Ohren Con-
stanzens. Man sagte, sie wäre eine sonderbare Verbin-
dung eingegangen, es wäre eine wunderbare Schwä-
che in einer so stolzen Frau, daß sie nicht nach höhe-
rem geblickt habe, als nach einem einfachen, nicht ein-
mal vermögenden Gentleman, noch einem Menschen,
der allerdings hübsch, aber sich doch in nichts ausge-
zeichnet habe, und sich nicht auszeichnen werde.

Constanze fühlte sich verletzt, nicht durch den ge-
meinen Hohn, sondern durch die Prophezeiung, daß
er sich nicht auszeichnen werde. Rang, Reichthum,
Macht, brauchte Godolphin nicht, denn sie wußte,
daß sie selbst darüber gebieten konnte, aber sie fühl-
te auch, daß die edlere Eitelkeit, die in ihr lag, ver-
langte, daß der Mann ihrer reifen und 2. Wahl nicht
zu der Menge gezählt werden dürfe, über welche doch
sein Genie ihn so hoch erhob. Sie fühlte, daß es we-
sentlich zu ihrem künftigen Glücke gehörte, daß Go-
dolphin’s Ehrgeiz geweckt werde, daß er ihren Eifer
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für jene großen Zwecke theile, welche, wie sie sich be-
wußt war, ihr immer am Herzen liegen würden.

– Ich liebe Rom – sagte sie eines Tages leidenschaft-
lich, als sie in Begleitung Godolphin’s, den Vatikan ver-
ließ – ich fühle meine Seele sich mitten unter den Rui-
nen erheben. Überall in Italien leben wir in der Gegen-
wart, nur hier in der Vergangenheit.

– Nennen Sie das nicht ein besseres Leben, theu-
re Constanze; können wir uns die Gegenwart schöner
denken?

Constanze erröthete und dankte dem Geliebten mit
einem Blicke, der ihm sagte, daß sie ihn verstanden
habe.

– Und doch – sagte sie, wieder auf ihren Satz zu-
rückkommend – wer kann die Luft einathmen, die voll
des Ruhmes ist, und nicht zu Nacheiferung hingerissen
werden? O Percy!

– Ach Constanze, und was möchtest Du aus mir ma-
chen? Ist es nicht Ruhmes genug, Dein Geliebter zu
sein?

– Aber auch die Welt soll so stolz auf meine Wahl
sein, wie ich selbst.

Godolphin runzelte die Stirn, und durchschaute in
diesen Worten Constanzens versteckte Meinung. Von
seinem Knabenalter an gewöhnt, sich als Abgott ver-
ehrt zu sehen, verdroß ihn der Gedanke, daß es einer
Anstrengung bedürfe, um sich selbst einer Constanze
würdig zu machen und voll Empfindlichkeit, daß man
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behaupten könne, er sei eine Verbindung eingegangen,
die über seine Ansprüche hinausginge, zog er diese
desto eifriger hervor. Godolphin wendete sich finster
ab. Constanze seufzte; sie fühlte, daß sie diesen Punkt
nicht mehr berühren durfte. Nach einer Pause kam je-
doch Godolphin selbst darauf zurück.

– Constanze – sagte er mit tiefer, fester Stimme – wir
müssen uns einander verstehen, Sie sind mir Alles in
der Welt: Ruhm und Ehre und Rang und Glück. Bin ich
auch Ihnen das Alles? Ist ein Gedanke in Ihrem Herzen,
der Ihnen zuflüstert, Sie hätten ihrem Ehrgeiz besser
genügen können, Sie hätten Unrecht gehabt, als Sie
Ihrer Liebe und nur Ihrer Liebe sich überließen – dann,
Constanze halten Sie ein, es ist noch nicht zu spät.

– Verdiene ich das, Percy?
– Sie lassen zuweilen Worte fallen, – antwortete Go-

dolphin – welche zu verrathen scheinen, daß die Welt
Ihre Wahl bekritteln möchte, und daß irgend eine An-
strengung von meiner Seite nothwendig sei, um Ihre
Würde zu behaupten. Constanze, brauche ich Ihnen zu
wiederholen, daß ich sogar den Staub anbete, auf den
Sie treten? Aber ich besitze dennoch einen Stolz, eine
Achtung meiner selbst, unter die ich nicht sinken kann:
wenn Sie das wirklich fühlen oder so denken, so kann
ich mich nicht herablassen, selbst mein Glück von Ih-
nen anzunehmen, so lassen Sie uns scheiden.

Constanze sah, wie seine Lippen bleich wurden und
zitterten; daß Herz schmolz ihr, der Stolz verschwand,
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sie sank an seine Brust und vergaß selbst den Ehrgeiz,
ja sie fühlte, daß, obgleich sie innerlich über seine Ge-
sinnung murrte, sie doch eine Art von Adel athmete,
den sie achten mußte. Sie strebte daher, ihre weltli-
chen Pläne für die Zukunft zu unterdrücken und sich
mit der Hoffnung zu begnügen, daß Godolphin, ein-
mal auf die Bühne der Englischen Ehrfurcht gewor-
fen, trotz seinen Ansichten aufgespornt werden würde.
Und selbst wenn sie zuweilen auch daran zweifelte, so
fühlte sie doch, daß seine Gegenwart ihr theurer ge-
worden sei, als Alles Andere. Ja sie stemmte sich gegen
ihren eigenen Enthusiasmus, gegen ihre eigene Ruhm-
begierde, da sie nicht zu seiner Überzeugung paßte.
So wunderbar und unmerklich hatte die Liebe die stol-
ze Energie und den erhabenen Geist der Tochter John
Vernon’s gebeugt!

46. HOCHZEIT. – DER ZUFALL. – LIEBE.

Es war an dem Morgen, an welchem Constanze und
Godolphin verbunden werden sollten; es war bestimmt
worden, daß sie noch denselben Tag nach Florenz ab-
reisen sollte und Constanze war an ihrer Toilette, als
ihre Kammerfrau mit einem Blumenbouquet herein-
trat.

– Von Percy, von Herrn Godolphin, vermutlich? –
fragte sie, es annehmend.

– Nein, Mylady; eine junge Frau gab es mir vor dem
Pallaste, und bat mich in dem schönsten Englisch, es
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Ihrer Herrlichkeit zu überreichen, und als ich ihr Geld
anbot, wollte sie nichts nehmen, Mylady.

– Die Italiener sind artige Leute – antwortete Con-
stanze, und steckte die Blumen an die Brust.

Als Godolphin nach der Ceremonie seiner Gattin
in den Wagen half, drängte sich eine, in einem wei-
ten Mantel gehüllte Frau einen Augenblick vor. Go-
dolphin hatte sich in demselben Momente abgewen-
det, um seinem Diener einen Befehl zu geben, und im
nächsten war die Frau schon wieder in die Menge zu-
rück, welche sich um den Wagen versammelt hatte;
doch hatte Constanze deutlich die mit bewunderndem
und doch schmerzvollem Ausdruck gesprochenen Wor-
te vernommen: Schön! Wie schön! O Gott!

– Hast Du nicht gesehen, was dieses junge Mädchen
für herrliche Augen hatte? – fragte Constanze, als der
Wagen fortrollte.

– Welches Mädchen? Ich habe nur Dich gesehen.
– Horch! Was ist das für ein Lärm hinter uns?
– Es ist nur ein junges Mädchen, das in Ohnmacht

gefallen ist – sagte der hinten sitzende Diener. – Sie
sank gerade vor den Pferden zusammen, aber sie fuh-
ren auf die Seite und thaten ihr nichts.

– Das ist ein Glück – sagte Godolphin, sich wieder
neben seine junge Frau setzend – fahre schneller zu.

In Florenz erzählte Godolphin Constanzen die Um-
risse von Lucilla’s Geschichte, und Constanze theilte
fast die Empfindungen, mit welchen er sie ihr vortrug.
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– Ich habe – sagte er – in den Händen der Abtissin
eine Summe hinterlassen, die ganz Lucilla zu Gebot
stehen soll, und die ihr, sie mag nun im Kloster bleiben
oder nicht, überall ihre Unabhängigkeit sichern wird.
Aber ich gestehe, ich möchte jetzt wohl noch einmal
nach dem Kloster zurückkehren, um zu hören, für wel-
ches Loos sie sich entschieden hat.

– Das solltest Du thun – antwortete Constanze, die
in ihrem hohen Gedankenflug keinen Gedanken von
Eifersucht kannte – in der That, das ist das wenigste,
was Du thun kannst.

Und Godolphin drückte auf diesen großmüthigen
Mund den süßen Kuß, in welchem sich Hochachtung
mit der Einbildungskraft zu verbinden anfängt. Was
hat die Erde, was jener ersten, frischen Vereinigung
zweier Herzen gliche, die lange getrennt, nun für im-
mer verbunden sind? Das gibt der gesetzlichen Liebe,
was die verstohlene nie erreichen kann, das Gefühl der
Sicherheit in dem Bunde. Die, deren Liebe sich nicht
an den Altar knüpft, können tausend Zufälle trennen,
aber in der Liebe, die geweiht ist und die wir zuerst
besitzen, kennen wir keine Furcht, und wir schwel-
gen in dem vollen Genuß der Gegenwart, und verges-
sen, daß, wenn auch das Schicksal weniger die Macht
hat, zu scheiden, doch die Gewohnheit nicht weniger
die Gewalt hat, zu erkälten. Wie stark auch die Sym-
pathie zwischen der Frau und dem Geliebten ist, wie
sehr auch jeder den andern ergründet zu haben glaubt,
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so bleibt doch noch eine Welt zu ergründen, so lange
die Ehe nicht jenen heiligen und süßen Austausch, al-
le jene bezaubernden Geständnisse weckt, welche kein
gesondertes Interesse und keine ungetheilten Gedan-
ken dulden. Allerdings ist dieses Verhältniß selten und
die Ehe im Allgemeinen nur ein Patent für 2 Perso-
nen, sich ungestört zanken zu dürfen. Aber es gibt Eins,
was doch die Unterhaltung eines jungen Ehepaare von
der von Geliebten unterscheidet, die nicht auf einem
so gesetzlichen Fuße zu einander stehen – das erstere
spricht von der Zukunft! Andere Liebende sprechen von
der Vergangenheit; ihre Aussichten sind von Ungewiß-
heit umflort: sie fühlen es und scheuen davor zurück;
sie sehen es ein, daß ihre Pläne nicht eins und unt-
heilbar sind. Aber Verheirathete blicken immer in die
kommende Zeit und sprechen stets von ihren Plänen:
dies vermindert oft die Zärtlichkeit in Neigung, erhöht
aber deren Genuß.

Godolphin und Constanze überließen sich unterein-
ander sitzend und auf den silbernen Arno blickend,
Hand in Hand der Betrachtung ihres zukünftigen
Glückes. – Und was wäre Deine liebste Lebensweise,
theurer Percy?

– Ich habe keinen Plan mehr, Constanze. Seit ich
Dich mir gewonnen, habe ich alles Träumen aufgege-
ben. Doch ja: ein Haus in England – denn Du liebst
England – nur zehn oder 20 Meilen von dem großen
Babel entfernt; Bücher, Gemälde, Statuen und alte



— 391 —

Bäume, die uns an unsre Normännischen Väter erin-
nern, welche sie gepflanzt haben, und vor Allem ein
rauschender, klarer, durchsichtiger Strom, der durch
sie hinfließt, am Ufer drüben einiges Wild, das halb
im Ginster verborgen ist; Felsen, die sich darüber er-
heben, ein Vorrecht der Excentricität, das einem er-
laubte, nach Belieben bald die Einsamkeit, bald die
Gesellschaft vorzuziehen, und das Haus so voller Gä-
ste, daß es keine Beleidigung für den Einzelnen wäre,
wenn man zu Zeiten Allen auswich –

– Nur weiter – sagte Constanze lächelnd.
– Ich bin fertig.
– Fertig?
– Ja, meine schöne Unersättliche. Was möchtest Du

noch mehr?
– Du sprichst nur von einem Landleben, und das mag

in seiner Art 3 Monate im Jahr gut sein.
– Für die andern neun wünsche ich mir dann Italien.
– Ach Percy, ist Vergnügen, und nur Vergnügen, ge-

meines Vergnügen, wirklich der einzige Zweck des Le-
bens?

– Gewiß.
– Und Thaten, Handlungen, Unternehmungen, sind

sie nichts?
Godolphin schwieg und warf gedankenlos Steine in

das Wasser. Dies erinnerte Constanzen an das erstemal,
wo sie ihn auf dem Gebiete seiner Vorfahren gesehen
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hatte und sie seufzte, als sie jetzt auf eine Stirn blick-
te, welcher Verweichlichung und träumerisches Wesen
viel von ihrem frühern ritterlichen und ernsten Aus-
druck genommen hatten.

47. LUCILLA.

Godolphin war eines Morgens im Begriff nach dem
Kloster zu reisen, in welches Lucilla sich zurückgezo-
gen hatte, als ihm ein Schreiben von der Abtissin eben
dieses Klosters zugestellt wurde: es war ihm von Rom
nachgeschickt worden. Lucilla hatte ihr Asyl 3 Tage vor
Godolphin’s Hochzeit verlassen, ohne daß die Abtissin
wußte, wohin sie sich gewendet hatte. Doch glaubte
sie, sie werde in Rom wohnen bleiben. Sie schloß einen
Brief von Lucilla bei, den diese für ihn bei ihrer Abrei-
se zurückgelassen hatte. Er war kurz, aber charakteri-
stisch und lautete so:

Lucilla an Godolphin.
»Ich kann hier nicht länger bleiben; mein Geist ist

nicht zur Ruhe zu bringen und diese Unthätigkeit
stürzt mich in Wahnsinn. Überdies muß ich Deine Frau
sehen; ich werde Deiner Trauung beiwohnen und dann
– ja was dann? Godolphin, gib mir das jugendliche, rei-
ne Herz zurück, das ich hatte, ehe ich Dich liebte. Da-
mals konnte ich mich mit Allem freuen: – jetzt! Aber ich
will nicht murren; es ziemt mir nicht. Ich, die Tochter
der Sterne, bin keine liebessieche, schwächliche Skla-
vin eines eiteln Schmerzes; mein Stolz ist endlich wach
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geworden, und ich fühle wenigstens die Unabhängig-
keit des Alleinseins. Wild und umherschweifend wird
mein zukünftiges Leben sein. Das Geschick, das mir die
Hoffnung versagt, hat mich über alle Furcht erhoben.
Die Liebe macht uns ganz zum Weibe, die Liebe hat
mich verlassen und etwas Rauhes, Verwegenes, etwas,
das Deinem Geschlechte angehört, ist an ihre Stelle ge-
kommen.

»Du hast mir Geld zurückgelassen, ich danke Dir, ich
danke Dir. Das Herz zerspringt mir fast, indem ich die-
ses schreibe: konntest Du so widrig von mir denken?
Schäme Dich! Wenn mein Kind, unser Kind noch leb-
te (und oh, Percy, es hatte Deine Augen) ich hätte es
lieber Tag für Tag verhungern sehen, ehe ich nur einen
Deut von Deiner Großmuth anrührte. Aber das Kind ist
todt – Gott sei Dank! Für mich fürchte nichts, ich wer-
de nicht Hungers sterben; diese Hände können mein
Leben erhalten. Gott segne Dich, noch immer Gelieb-
ter! Wenn ich in Jahren mein Ende sich nahen fühle,
so werde ich mich nach Deinem Vaterlande schleppen
und noch einmal, ehe ich sterbe, einen Blick auf Dein
Angesicht werfen.«

Godolphin sank auf einen Stuhl und bedeckte sich
das Gesicht mit beiden Händen. Constanze nahm den
Brief auf. Ja – lies nur! sagte er mit hohler Stimme.
Als sie geendet hatte, benetzte Constanze, der hier ein
dem ihren so ähnlicher Geist entgegentrat, den Brief
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mit ihren Thränen. Dies beruhigte – rührte – tröstete
Godolphin mehr, als die gesuchtesten Trostsprüche.

– Armes Mädchen – sagte Constanze durch Thrä-
nen, – dies darf nicht sein; sie darf nicht allein auf der
weiten Welt, ihrem verzweifelnden Herzen überlassen
bleiben. Wir wollen beide nach Rom gehen und sie auf-
suchen. Ich will sie bereden, daß sie annimmt, was sie
von dir zurück weist.

Lucilla war nach Livorno gegangen und hatte dort
ein Schiff bestiegen, das nach den nördlichen Küsten
Europas bestimmt war. Wollte sie vielleicht das Land
ihres Vaters sehen? Mit dieser Hoffnung suchten sie,
aus Mangel einer andern, sich zu trösten.

48. IN WELCHEM 2 DAUERND VEREINIGTE PERSONEN

ENTDECKEN, DASS KEIN BAND EINE EINIGKEIT DER

GEMÜTHER HERVORBRINGEN KANN.

Wochen gingen vorüber und Godolphin hatte sich
scheinbar in das Verschwinden und das zweifelhafte
Geschick Lucilla’s gefunden. Es lag nicht in seinem ru-
higen, brütenden Wesen, viel Bewegung zu verrathen,
aber doch zeigte sich oft, selbst in Constanzens Gegen-
wart, eine Wolke auf seiner Stirn und die Anfälle von
Zerstreuung, denen er immer wieder ausgesetzt gewe-
sen war, wurden häufiger als je. Constanze war seit
Jahren an die unablässigsten, zuvorkommendsten Auf-
merksamkeiten gewöhnt, die sie, jetzt viel allein mit
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Godolphin, etwas zu vermissen anfing, denn Godol-
phin konnte ein leidenschaftlicher, romantischer, aber
kein sehr achtsamer Liebhaber sein. Er vernachlässig-
te die petits soins. Die meisten Ehemänner machen es
freilich nicht besser und es ist auch im Allgemeinen
für Ehemänner nicht eben nöthig. Aber Constanze war
kein gewöhnliches Weib: sie liebte heiß, aber wie ein
stolzes Weib lieben muß. Godolphin gegenüber wurde
ihr stolzes Wesen ängstlich und besorgt; sie sprang im-
mer zuerst auf und ihm entgegen, wenn er von seinen
einsamen Spaziergängen zurückkehrte; er lächelte ihr
mit seiner gewohnten Freundlichkeit zu, aber nicht so
dankbar, wie er nach Constanzens Meinung hätte thun
sollen. Er war aber durch die leidenschaftliche Liebe
Lucilla’s zu verwöhnt worden, als daß ihn irgend ein
Beweis von Constanzens Zärtlichkeit sehr hätte über-
raschen können. Zu stolz, zu sprechen, eine Klage fal-
len zu lassen, fühlte sich Constanze doch ununterbro-
chen verletzt und zwang sich nach und nach – obgleich
ihren Gatten noch immer gleich sehr liebend – diese
Liebe mehr zu verbergen. O über dies unselige Heim-
lichthun der Frauen, das sie immer in Widerspruch mit
sich selber bringt!

Auch Godolphin fand seiner Seits Ursache zum Miß-
vergnügen. In Constanzens Charakter lag etwas Glän-
zendes, rein Geistiges, daß man, wenn man sich in
beständiger Berührung mit ihr befand, sich zu Zeiten
nach einer menschlichen Schwäche, nach irgend einer



— 396 —

Verirrung sehnte, an die man sich halten konnte. Blen-
dend wie Schnee, schmerzte einem das Auge, wenn es
zu lang auf sie blickte. Sie hatte in den Jahren ihrer
unfreundlichen Ehe ihren Geist aufs Höchste gebildet;
wenig Frauen waren so voll von Wissenschaft, ja sogar
Gelehrsamkeit; ihre Unterredung ergoß sich immer in
einem gleich schimmernden, blüthenreichen, reizen-
den Strom. Es gab Zeiten, wo Godolphin sich erinnerte,
wie hart es ist, einen Band von Gibbon durchzulesen,
der Seitenweis so köstlich ist. Ihre Liebe zu ihm war
ihm zu geistig, und schien ihm nicht genug menschli-
che Wärme und Innigkeit zu haben.

– Ich habe Dir Deinen Hut gebracht, Percy – sagte
Constanze – Du vergißt, daß jetzt der Thau schnell fällt
und daß Dein Kopf unbedeckt ist.

– Ich danke – sagte Percy freundlich, obgleich Con-
stanze dachte, der Ausdruck könne wohl etwas wärmer
sein. – Wie schön ist diese Stunde! Sieh dort hin – der
Sonnenstrahl weilt noch auf jenen Hügeln – der ein-
same Thurm dort in der weiten Ebene – die Tannen,
die wir seufzen hören! Das ist ein Anblick, bei dem
wir unsere ganze Natur in Liebe schmelzen könnten;
die Natur bestimmte uns nie zu dem ernsten, dürren
Geschick, dem wir nach leben. Blick um Dich Constan-
ze, auf jedes Blatt ihres glorreichen Buches; wie glü-
hend ist auf jedes der Spruch geschrieben: Liebe und
sei glücklich! Du antwortest nicht? Du bist immer kalt
gegen diese Gedanken.
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– Sie athmen mir zu viel vom Geiste des Epikur – sag-
te Constanze lächelnd. Ich ziehe dort jenen alten fin-
stern Thurm, der von ruhmvollen Kämpfen und großen
Thaten spricht, der ganzen zarteren Landschaft vor, auf
welche die jetzige Entartung des Südens eingedrückt
scheint.

– Du und Deine Engländer – sagte Godolphin etwas
bitter – ihr schwätzt von der Entartung meiner armen
Italiener auf eine so unsinnige Art, daß es, ich geste-
he es, mich fast zur Verzweiflung bringt. (Constan-
ze erröthete und biß sich in die Lippen.) Entartung?
Warum? Sie genießen, sie nehmen das Leben nach sei-
ner wahren Moral; sie fühlen ihre Sterblichkeit, sind
leichtsinnig, zufrieden und sterben. Das ist Entartung?
Es mag sein. Aber für was sollen sie es austauschen?
Für die hartherzigen, kalten, wilden Verbrechen des
alten Roms, oder für die schmachvolle Heuchelei, die
heimliche Schlechtigkeit, den Mord und Trug, welcher
das republikanische Venedig bezeichnet? Die Tage des
Ruhmes, welche Du beklagst, sind Tage der finstersten
Schuld und man schaudert, wenn man liest, was die,
welche über das milde und träge Italien moralisiren,
zurückwünschen.

– Du bist streng – sagte Constanze mit einem
schmerzlichen Tone.

– Vergib mir, Theuerste, aber Du bist oft auch streng
gegen meine Gefühle.
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Constanze schwieg; der Zauber des Sonnenunter-
gangs war dahin und sie gingen nach Haus zurück, ei-
ner gegen den andern etwas erkältet.

An einem andern Tage, als der Regen sie am Ausge-
hen hinderte, sagte Godolphin nach langem Schweigen
zu Constanze, die ihren politischen Freunden Briefe
schrieb, in welchen sie kein Wort von Italien und ihrer
Liebe erwähnte, sondern sich nur über das geschäftst-
hätige England ausließ:

– Willst Du mir nicht etwas vorlesen, liebe Constan-
ze? Mein Geist ist heut so niedergedrückt. Das Wetter
spannt mich ab.

Constanze legte ihre Briefe weg und nahm eines von
den vielen Büchern auf, welche auf dem Tische umher-
lagen. Es war ein Band von einem unserer beliebtesten
Dichter.

– Ich hasse Poesie – sagte Godolphin mit matter
Nachlässigkeit.

– Hier ist Machiavel’s Geschichte des Prinzen von
Lucca – sagte Constanze schnell.

– Ja, lies das und erkenne, wie gehässig der Ehrgeiz
ist.

Und Constanze las, aber sie gerieth in Feuer, wo Go-
dolphin verächtlich den Mund aufwarf. Trotzdem ward
er aus seiner Apathie aufgerissen und er ergoß sich mit
der Beredsamkeit, über welche er, einmal aufgeregt,
gebieten konnte, in die Lehren seiner eigenthümlichen
Philosophie. Constanze lauschte ihm mit Entzücken;
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sie theilte nicht die Gesinnung, aber sie staunte über
das Genie, mit welchem sie vorgetragen ward.

– Ach – sagte sie enthusiastisch – warum sollen diese
glänzenden Worte für immer verloren sein? Warum sie
nicht dem fortlebenden Papier übergeben, oder sie auf
der Rednerbühne wiederholen, die Dich berühmt und
sie unsterblich machen würden.

– O ja – sagte Godolphin lachend – das Unterhaus
wird eine rechte Sympathie für Philosophie haben!

Im Ganzen hatte aber Constanze doch Recht. Allein
der Fluch eines vergnügungssüchtigen Lebens ist kei-
ne Abneigung gegen nützliche Thätigkeit. Man spricht
von dem Genius, der von Armuth erdrückt und be-
graben wird. Der Rang und Reichthum hat auch seine
stummen Miltone und seine nicht zum Ruhme gekom-
menen Hampden. Ach, wie viel wahre und tiefe Weis-
heit finden wir unter den leichtfertigen Weltleuten, wie
viele, die in mittleren Ständen sich Ruhm erworben
haben würden, starben unbemerkt in der abstumpfen-
den, erschlaffenden Lust des höhern Ranges. Die bei-
den Extreme begegnen sich in der Zerstörung geistiger
Gaben. Godolphin liefert ein Beispiel von diesem bö-
sen Einfluß, dem die Aristokratie selbst auf ihre Lieb-
linge ausübt. Aber die Welt geht einem Zustande ent-
gegen, wo die beiden feindlich sich gegenüber stehen-
den Klassen verschwinden müssen. In Amerika kennt
man sie schon nicht mehr; aber in Amerika fehlt noch,
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was Philosophie, Kunde und Wissenschaft zuletzt leh-
ren und verbreiten müssen – die feinere Bildung, wel-
che die Gleichheit gefälliger macht, und die hohe mo-
ralische Stimmung, als ein Gegengewicht gegen den
Krämergeist, welcher einem Handelsvolke eigen ist.

49. RÜCKKEHR NACH LONDON. – FANNY MILLINGER. –
IHR HAUS UND SOUPER.

Es war in der Mitte des Frühlings und bei Anbruch
der Nacht, als unsere Reisenden in London einfuhren.
Man fühlt sich ganz sonderbar bewegt, wenn man nach
einer längern Abwesenheit wieder in das Getümmel
und Gelärm dieser ungeheuren Stadt tritt. Ihr Glanz,
Leben und Treiben, die Beweise ihres ehrfürchtigen
Strebens, haben etwas unbegreiflich Gewaltiges und
Aufregendes, wenn man die majestätische Stille des
Continents dagegen hält. Constanze wendete sich un-
ruhig zum Schlage des hinrollenden Wagens heraus.

– Oh, wenn ich ein Mann wäre! – sagte sie begeistert.
– Und warum? – fragte Godolphin lächelnd.
– Warum? Blicke auf den gewaltigen Schauplatz des

allgemeinen Ehrgeizes und frage noch warum! Wel-
che stolze Laufbahn steht jedem Bürger in dieser freien
Stadt offen! Dort! Sieh dort – das Parlament in seinem
beredten Ruhme.

– Und dicht dabei – bemerkte Godolphin spöttisch –
eine Grabstätte.
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– Ja – antwortete Constanze schnell – aber das Grab
großer Männer.

– Die Opfer ihrer Größe.
Nach einer Pause begann Constanze wieder: Und

fühlst Du Dich nicht aufgeregt durch dieses Treiben
und Drängen, diesen Glanz und diese Pracht Deiner
Vaterstadt?

– Ja, ich befinde mich auf dem Markte, wo alle
Genüsse zu erkaufen sind.

– Pfui!
Godolphin zog seinen Mantel fester an, und schob

das Fenster hinauf, sich über den abscheulichen Ost-
wind beklagend. Der Wagen hielt vor dem geschmack-
vollen Säuleneingange des Erpinghamschen Hauses.
Godolphin fühlte sich etwas gedemüthigt bei dem Ge-
danken, daß er einem andern, einer Frau, diese glän-
zende Wohnung zu danken habe, aber Constanze er-
rieth dies Gefühl nicht, eilte die breite Treppe hinan,
zeigte auf die Thür, welche zu ihrem Boudoir führte,
und sagte:

– In diesem Zimmer sind Minister ernannt und ge-
stürzt worden.

Godolphin lachte, denn da er den Enthusiasmus
nicht theilte, so fühlte er nur die Eitelkeit dieser Ruhm-
rede. Dies war aber Constanzens schwache Seite und
ihr dunkles Auge sprühte Feuer.

Nichts langweilt einen Mann mehr, als die unbe-
hagliche Ruhe, die auf eine Tagereise folgt. Godolphin
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nahm gähnend seinen Hut, nickte Constanze zu und
wendete sich nach der Thür.

– Was ist das, Percy, du willst doch jetzt nicht ausge-
hen?

– Allerdings, Liebe.
– Wo denn hin, um des Himmels Willen?
– Nach White’s Kaffeehaus, mich nach der Oper und

der Stärke des Ballets erkundigen.
– Ich hatte eben nach Licht geschellt, um Dir das

Haus zu zeigen – sagte Constanze unmuthig und bei-
nah vorwurfsvoll.

– Ich danke, Constanze; dumpfe Zimmer und Ost-
winde auf einmal, das ist zu viel. Das Haus sehen? Was
kann in Englischen Häusern das Sehen lohnen, wenn
man von den Mamor-Pallästen Italiens kommt? Hast
Du sonst etwas zu bestellen?

– Nichts – sagte Constanze, mit Thränen in den Au-
gen; Godolphin bemerkte sie nicht; ihm mißfiel nur die
kalte Betonung ihrer Antwort und er murmelte, als er
die Thür schloß, vor sich hin: kann es wohl eine unz-
artere Prahlsucht geben?

– Und so – sagte Constanze bitter – kehre ich denn
nach England zurück, ohne Freund, ungeliebt, einsam
im Herzen und in meinem Streben, wie ich es früher
war. Erwache denn, meine Seele! Du bist meine einzige
Kraft, meine einzige Stütze. Wie schwach, wie schwach
war ich, daß ich diesen Mann liebte, obgleich – Still,
still, zur Reue bin ich noch nicht tief genug gesunken.
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Sie trocknete sich einige Thränen ab, riß sich mit ei-
ner gewaltsamen Anstrengung von ihren Gefühlen los,
stützte den Kopf auf ihre Hand, und überließ sich, in
das Feuer blickend, ernsteren Betrachtungen, welche
die Rückkehr in den Kreis ihres frühern Ehrgeizes her-
vorgerufen hatte.

Währenddes begab sich Godolphin nach dem dama-
ligen Haupt-Club in St. James, dem Sammelplatz al-
ler müßigen Stutzer und zierlichen Politiker. Es gibt
2 Klassen populairer Menschen in London: die eine
ist munter, lustig, gut gelaunt, die andere ruhig, an-
ständig, sarkastisch. Zu der einen gehören die Leu-
te, die man verdammt gute Burschen, zu der andern
die, welche man verdammt honorige Burschen nennt.
In die letztere gehörte Godolphin. Da er nie ein Buch
geschrieben, noch sich als ein Genie geltend gemacht
hatte, so rechnete man ihm seine geistige Tüchtigkeit
nicht als ein Hinderniß an. Denn in den Augen je-
ner jungen Herren, welche für ihre Zeitgenossen die
Schöpfer des Ruhmes sind, gibt es keinen Ersatz für
die Sünde, sich in etwas auszuzeichnen. Der Mensch
ist verdammt langweilig mit seinen Büchern und sei-
ner Poesie – sagte ein Erz-Dandy von Byron, als eben
Childe Harold allen Frauen den Kopf verdrehte. Es war
Gesellschaft bei White, als Godolphin eintrat und alles
begrüßte ihn sehr freundschaftlich.

– Willkommen, alter Junge – rief der eine. – Der Teu-
fel soll mich holen, ich freue mich, – Sie wiederzusehen
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– sagte ein anderer. – So haben Sie Lady Erpingham al-
lein in Beschlag genommen, Sie glücklicher Spitzbube
– rief ein dritter. – Oh Godolphin – flüsterte ein vier-
ter – wir essen heut Abend bei der kleinen Millinger.
Sie erinnern sich doch der Millinger? Sie müssen mit-
kommen: Sie sind ein alter Liebling, werden gerne ge-
sehen sein. Übrigens, alles in Ehren, und Lady Erping-
ham braucht nicht eifersüchtig zu sein. (Constanze ei-
fersüchtig auf Fanny Millinger!) Alles in Ehren! kom-
men Sie, ich fahre Sie hin, mein Kabriolet hält drau-
ßen.

Alles besser, als seine Verletzung über den Ehrgeiz,
dachte Godolphin und ließ sich hinreißen, die Einla-
dung anzunehmen. Godolphin’s Freund war ein leb-
hafter, junger Pair, von jenem gutmüthigen, beque-
men, nichts übelnehmenden Charakter, welchen indo-
lente Menschen oft einem geistvollern vorziehen, weil
der Umgang mit ihm keine Mühe macht. Lord Jocelyn
plauderte, als sie durch die hellen Straßen fuhren, über
tausend Gegenstände, auf die Godolphin hinhörte, so
weit es ihm beliebte, denn Jocelyn war in dem Alter
und der Stimmung, wo man sich leicht eines Zuhörers
entschlägt.

Sie kamen in einer kleinen Villa bei Brompton an; es
befand sich ein Garten daran und in einer Ecke eine
kleine Laube, was alles sehr niedlich gehalten war. Das
Haus war eben erst von oben bis unten weiß angestri-
chen, und es hatte einen Altan, und die Fenster waren
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von Spiegelglas mit Mahagoni-Rahmen und durch ein
offenes Fenster konnte man inwendig die Stühle sehen,
die vergoldet und mit rother Seide überzogen waren –
kurz es war eine Wohnung, wie sie sich alle Damen von
Fanny Millingers Stand und Charakter sich einrichten.

Als die beiden Gäste durch eine Gothische Halle, die
nicht über 30 Fuß im Geviert hatte und durch ein Ge-
wächshaus mit einem Flußgotte in der Mitte gekom-
men waren, befanden sie sich in Gegenwart der Schau-
spielerin.

Godolphin war nicht wenig gespannt gewesen, das
offne, schöne, heitere Gesicht wieder zu sehen, wel-
ches ihm als Knaben entgegen gelacht hatte, und sein
Geist flog zu dem Sommerabend zurück, wo der jun-
ge Abentheurer mit einem Pulse, der gar sehr von sei-
ner jetzigen schleichenden Mattigkeit abstach, und mit
einem Herzen, das im Stolze der ungewohnten Unab-
hängigkeit glühte, zuerst in die Welt trat. Er zog sich
unwillkürlich zurück, als er jetzt auf die Schauspiele-
rin blickte: sie war, wozu sie schon in ihrer Jugend
Anlage zeigte, voll und stark geworden. Sie war auf-
fallend, und wenn auch nicht unzierlich, doch theatra-
lisch gekleidet, ihre schönen Hände und Arme waren
mit Edelsteinen bedeckt und das ganze Wesen, wel-
ches die Bühne verräth, sprach sich in ihrem Äußerm
noch stärker aus, als bei ihrem ersten Zusammentref-
fen mit Godolphin; doch herrschte noch immer die alte
Heiterkeit und Ungezwungenheit in ihrem Benehmen
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und in ihrer Stimme, als sie Jocelyn grüßte und darauf
ihn nach seinem Freunde fragte. Godolphin ließ seinen
Mantel fallen und in demselben Augenblicke stürzte
sich mit einem leichten Schrei, der nach Theatereffekt
klang, und doch natürlich war, die Schauspielerin in
seine Arme.

– Oh – sagte sie plötzlich mit einer affektirt ehrbaren
Verbeugung – da hätte ich bald vergessen, daß Sie jetzt
verheirathet sind. Es ist vorbei mit Spiel und Tanz. Wie
lange Jahre haben wir uns nicht gesehen; aber ich ha-
be Sie nie ganz vergessen, obgleich das Theater alles
Gedächtniß für die neuen Rollen in Anspruch nimmt.
Wissen Sie, daß Ihr Haar, das so schön war, dünn ge-
worden, und nicht mehr so lockig ist. Es ist unartig,
daß ich so etwas sage, aber ich sage immer die Wahr-
heit und mein Herz ist so voll Freude über dies Wie-
dersehen, daß der Mund überfließt.

– Nun – sagte Lord Jocelyn, der währenddes mit ei-
nem kleinen Schooßhunde gespielt hatte – werden Sie
sich nicht auch bald meiner erinnern?

– Ihrer? Ach was! An Sie denkt niemand, außer
wenn Sie sprechen und dann mahnen Sie nur, nach
der Uhr zu sehen.

– Gut gesprochen, Fanny, sehr gut! Wann erwarten
Sie Windsor? Er muß bald hier sein. Sagen Sie mir,
können Sie ihn wirklich leiden?

Leiden? Ja, sehr gut, und das ist das rechte Wort für
Sie, und für Sie Alle. Wenn Liebe über den Strom des
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Lebens führe, würde mein kleines Schiff in einem Au-
genblick umstürzen. Aber in der That, ich habe bei den
vielen ernsteren Geschäften, über Anziehen und Spie-
len, nicht Muße genug zu lieben. Und Godolphin, was
habe ich mich gebessert! Fragen Sie Lord Jocelyn, ob
ich nicht wie ein Engel singe, obgleich meine Stimme
kaum stark genug ist, über einen Spieltisch zu reichen;
aber auf der Bühne lernt man das Alles ersetzen, und
neben der wirklichen Existenz bildet sich eine dichte-
rische, in der wir wie im Zauber leben.

Godolphin war erstaunt darüber, wie sehr sich Fan-
ny gleich geblieben war. Das frivole Leben hatte sie
nicht erniedrigt, hauptsächlich weil sie kein anderes
kannte. Man konnte nicht sagen, daß sie gefallen sei,
denn nur das Bewußtsein der Entwürdigung entwür-
digt uns. Jetzt erschien auch Tom Windsor, ein Irlän-
der, der 45 Jahre alt und seinen Landsleuten in nichts,
außer im Witz, ähnlich war. Groß, mager, runzlig, aber
doch voll Weltkenntniß und Scherze über was ihm vor-
kam; reich und heiter, war er überall beliebt und ent-
preßte dem armseligen Leben so viel nur möglich war,
ohne sich gerade zum entschiedenen Schurken zu ma-
chen. Gleich nach ihm hüpfte der hübsche Franzose,
d’Aubrey, herein, und auf ihn folgte der junge Spieler
St. John. Zuletzt kamen noch 2 Schauspielerinnen und
mit ihnen war die Gesellschaft geschlossen.

Das Abendessen war prunkvoll, wie das Haus; die
besten Weine, die besten Speisen, wurden aufgetischt



— 408 —

– die Schauspielerin war reich geworden. Witz, Scherz,
Anekdoten sprühten mit dem Champagner umher, und
Godolphin bildete sich ein, er sei wieder jung und der
ehemalige Verehrer dieses ausgelassenen Lebens ge-
worden.

50. GODOLPHIN BESCHÜTZT DIE KÜNSTLER. –
UMRISSE ZWEIER NEUER CHARAKTERE. –

UNTERREDUNG ZWISCHEN CONSTANZE UND

GODOLPHIN. – BLICKE IN DIE POLITISCHE

ZUKUNFT.

– Ja – sagte Godolphin, als er allein an seinem
Frühstück saß – denn die Stunden der nimmer ruhen-
den Constanze gleichen nicht denen des indolenten,
üppigen Godolphin und sie war bereits ausgefahren,
schon in Berathung mit einer ränkesüchtigen Gesand-
tin – ja, ich habe 2 Epochen meines Lebens hinter mir,
die romantische und die der Beschauung; mein erstes
Lieblingsstudium war Poesie, das nächste Philosophie.
Jetzt, da ich reich, ein gemachter Mann und doch noch
jung in mein Vaterland zurückkehre, steigt ein neues
Leben vor mir auf, nicht das jenes gemeinen, unruhi-
gen Ehrgeizes, der das Leben zur Arbeit macht, und
den Constanze empfiehlt, sondern eine wärmere, fri-
schere Existenz, als die, aus der ich seit kurzem er-
wacht bin. Wohlleben und Vergnügen sollen mir jetzt
werden, was mir Einsamkeit und Nachdenken waren.
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Ich bin lange genug der Einsiedler gewesen, ich will
jetzt gesellig werden lernen.

Mit diesem Entschlusse warf sich Godolphin begierig
in die Genüsse der Welt; man hofirte ihm, und dafür
hofirte er wieder der Gesellschaft. Erpinghams Haus
war seit Jahren ein Feen-Pallast gewesen; wer erin-
nert sich nicht des noch größeren Zaubers, welchen
dessen neuer Gebieter über seine Gesellschaften ver-
breitete? Godolphin hatte immer viel richtigen Sinn für
die schönen Künste gehabt. Er verfiel jetzt in die höhe-
ren Geister eigene Sucht, sich Sammlungen anzulegen.
Aus seinem geliebten Italien ließ er die schönsten Sta-
tuen kommen, die Wände strahlten von den Meister-
werken des Pinsels, die Kabinette waren mit Gemmen
gefüllt, die reichen, aber etwas bunten Meubel mußte
anderen von reinerem Geschmack Platz machen. Die-
selbe Schwierigkeit, welche Godolphin in seinen frü-
heren Gewohnheiten und Empfindungen bezeichnet
hatte, bezeichneten ihn auch in seinem neuen Hause;
überall herrschte derselbe Durst nach dem Ideale, die-
selbe Verehrung des Schönen, dasselbe Streben nach
dem Vollkommenen. Constanze, in der keine Spur von
diesem kleinlichen Ehrgeize war, freute sich dennoch,
daß Godolphin sich wenigstens mit etwas beschäftigte,
und obgleich sie innerlich bedauerte, daß er ihr großes
Vermögen zur Befriedigung künstlerischer Launen ver-
schwendete, so erkannte sie doch, daß die leiseste An-
spielung darauf, ihn daran erinnern müßte, daß er die
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Mittel zu seinen kostspieligen Ausgaben ihr zu dan-
ken habe. Sie hoffte überdies, daß sein Geist, einmal
geweckt, bald dieser Spielereien überdrüssig und sich
endlich nach höheren Zwecken sehnen werde. In die-
ser Erwartung stürzte sie sich eifriger als je, in politi-
sche Pläne und Intriguen.

Unter den vielen Gästen des Erpinghamschen Hau-
ses befanden sich 2, welche vorzüglich ausgezeich-
net waren, beide von ganz verschiedenem Charakter,
aber doch beide der Ausdruck der Gesellschaft, welche
sie gebildet hatte. Der eine war ein Pair von großem
Reichthum, und bekannt durch seine Talente, und be-
kannter noch durch sein excentrisches Wesen. Lord
Saltream war der einzige Sohn eines Vaters, der die
Musik lieber, als seinen Sohn, ja eine unüberwindliche
Abneigung gegen ihn gehabt hatte, die erst mit dem
Tode des erstern aufhörte. Mit der Mutter war der ar-
me Lord nicht glücklicher gewesen; es war ein rohes,
gemeines Weib, mit Gesicht und Seele einer Küchen-
magd. Der vernachlässigte Knabe hatte schon frühzei-
tig große Talente, aber auch, vermuthlich durch je-
ne häuslichen Verhältnisse erbittert, einen reizbaren,
kranken Sinn verrathen. Er zeichnete sich im Staats-
leben aus, obgleich es ihm an Geistesgegenwart fehlte
und hatte, wenn auch nicht mit Ruhm, doch zur Zu-
friedenheit eines jener Staatsämter des freiesten aller
freien Länder bekleidet, welche im Allgemeinen jedem
Grafensohne zu Gebote stehen, der gehörig lesen und
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schreiben kann, und keinen zu heftigen Radikalismus
an den Tag legt. Als Lord Saltream jedoch sein großes
Erbtheil in die Hände bekam, legte er sein Amt nieder,
und vertrieb sich die Zeit damit, Häuser zu bauen und
glänzende Festlichkeiten zu geben, bei welchen der
Wirth allein sich langweilen durfte. Es war ein außer-
ordentlich belesener und (im Vergleich zu den Kennt-
nissen der Weltleute) ein gelehrter Mann. Er litt an auf-
fallender Zerstreuung, konnte jedoch höchst liebens-
würdig sein, wenn es ihm gut dünkte. Aber seine Ex-
centricität selbst machte ihn besonders unterhaltend,
denn er hatte sich angewöhnt, seine Gedanken, wie im
Schlafe der Wahrheit, laut auszusprechen, und setzte
dadurch nicht selten einen ihm eben vorgestellten Höf-
ling in Verlegenheit, wenn er ihm ganz unumwunden
seinen Widerwillen gegen ihn offenbarte. Ob diese Ge-
wohnheit, unwillkürlich, oder durch eine sarkastische
Laune verlanlaßt worden, ist schwer zu entscheiden,
im Allgemeinen wurde jedoch angenommen, daß Sei-
ne Herrlichkeit keine Ahnung von dieser Geschmack-
losigkeit seiner Gedanken habe.

Nächst ihm kam der jüngere Sohn einer alten und
reichen Familie, die im Genuß alter Titel, neue ver-
schmähte, am häufigsten nach Erpinghamhaus. Stain-
forth Radclyffe war noch weit unter 30 Jahren und
doch schon ein ausgezeichneter Mann. Unter einem
sanften, ruhigen, kalten Äußern verbarg er den ent-
schlossensten, rastlosesten Ehrgeiz, der seinen ganzen
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Geist beherrschte. Er war ein tiefer Denker, ein tiefer
Staatsökonom, ein gründlicher Finanzmann und ein
scharfsichtiger Beurtheiler in Sachen der Moral und
Gesetzgebung, da er mit seinen Bücherstudien eine in-
stinktartige Menschenkenntniß verband und, wenn er
zuweilen seine Einsamkeit verließ, hauptsächlich die
aufsuchte, welche sich in den von ihm getriebenen
Wissenschaften hervor gethan hatten, um durch ih-
re Ansichten die seinigen zu berichtigen. In ihm war
nichts Flüchtiges, Unentschlossenes, sein ganzes We-
sen war strenge Berechnung. Er that nichts, außer mit
Rücksicht auf den Endzweck und wenn er nach der
Meinung oberflächlicher Menschen am meisten von
der Straße abzuirren schien, welche ihre Klugheit an-
gegeben haben würde, so suchte er nur den sicher-
sten und kürzesten Weg. Doch bestand sein Ehrgeiz
nicht in dem gemeinen Ehrgeize, sich einen Rang in
der Welt zu verschaffen; er kümmerte sich wenig um
die erbärmliche Stelle oder Macht, welche die belohnt,
die man aufstrebende junge Männer nennt. Sein schar-
fer Blick drang in Begebenheiten, welche allen noch
in tiefe Schatten gehüllt lagen; an dieses ferne, aber
gewaltige Ziel knüpfte er seine Wünsche. Er achtete
nicht die kleinere, augenblickliche Belohnung, und ob-
gleich er immer – er fühlte, daß dies nothwendig sei –
obenan war, so machten ihm doch die Ehrbezeigungen,
wegen derer man ihn beneidete, keine Freude. Immer
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beschäftigt und gedankenvoll ging er, wie gesagt, we-
nig in die lebensfrohe Welt und war auch, einmal da,
nicht im Stande, darin zu glänzen; denn Kleinigkeiten
nehmen eben so den ganzen Menschen in Anspruch,
wie Wichtigkeiten. Es fehlte ihm nicht an Witz, aber
er richtete alle seine Geisteskräfte so sehr auf größere
Gegenstände, daß er oft bei kleineren stumpf schien,
und doch hatte, wenn er aufgeregt, oder zu Hause war,
seine Unterhaltung, wie die eines jeden geistreichen
Mannes, seinen eigenthümlichen Reiz. In diesem jun-
gen, ernstem, denkenden Manne lag etwas, was Con-
stanze auf den ersten Blick bezauberte, sie glaubte in
ihm eine Ähnlichkeit mit sich selbst zu finden und Rad-
clyffe’s kühner Geist schwang sich noch kühner auf
im Verkehr mit dem ihrigen. Ihre Politik war dieselbe;
ihr Hauptziel nicht ganz unmöglich und ihr gemein-
schaftlicher Ehrgeiz öffnete ihnen einen unerschöpfli-
chen Schatz von Plänen und Versuchen. Radclyffe war
Constanzen’s, Saltream Godolphin’s Gast, aber Godol-
phin fühlte sich bald zu dem jungen Politiker hingezo-
gen und Constanze blieb nicht ohne Interesse für den
originellen Pair.

– Sie sehen – sagte Constanze eines Tages, als Rad-
clyffe ihr einen Morgenbesuch machte – Sie sehen, daß
trotz der anmaßenden und drückenden Politik unserer
Zeit, trotz dem, daß ein Sidmouth und ein Castlereagh
an der Regierung sind, sich doch das Streben nach frei-
ern Institutionen immer mehr entwickelt, und daß es,
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je fester der Frieden steht, desto schneller zur Reife
kommen wird. Aus den größern Städten, die bis jetzt
noch keine Repräsentanten haben und deshalb unzu-
frieden sind, wird die dramatische Meinung entsprin-
gen, welche alle jene ehrwürdigen, aber abgenutzten
Mißbräuche umstürzen wird, die sich wie Schranken
dem Volksstrome entgegenstemmen.

– Wer weiß – sagte Radclyffe lächelnd – ob nicht
auch einmal der Kapitalismus seine Hirngespinste er-
füllt sehen mag? Ich muß jedoch ernstlich gestehen,
daß ich keine Hoffnung für die Whigs sehe; indolent
und aristokratisch, würden sie ihre Anhänger durch ih-
ren Mangel an Energie, und das Volk durch ihren Man-
gel an Wahrheit vor den Kopf stoßen.

– Was das betrifft – sagte Constanze mit größerer
Nachlässigkeit, als ihre Whig-Freunde hätten billigen
mögen – so ist es gleichgültig, wer die Werkzeuge sind,
wenn nur das Princip einmal ins Leben tritt. Die erste
Wirkung liberaler Meinungen – fuhr sie scharfsichtig
fort – ist, daß sie sich der illiberalen Partei aufdrin-
gen. Die Feinde der Neuerung bewirken, durch das Ge-
wicht der öffentlichen Meinung hingerissen, die erste
Neuerung, und damit zerbricht die Stärke ihrer Par-
tei! Es schleichen sich Spaltungen und Eifersüchteleien
ein, und die Liberaleren unter den Illiberalen werfen
sich nothgedrungen den Illiberalern unter den Libera-
len in die Arme, um bei ihnen die Stütze zu finden, die
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sie in ihrer eigenen Partei verloren haben. Diese bunt-
scheckige Vereinigung kann nicht lange dauern – das
Land reißt und es tritt eine neue Partei auf, denn die
alten Tories sind still gestanden, während die Welt vor-
geschritten ist. Wir erhalten dann ein Kabinet von noch
liberaleren Männern, das jedoch noch mit Mitgliedern
der Partei, aus deren Stelle sie treten, ausgefüllt ist,
und so wird es weiter gehen, und Ministerium auf Mi-
nisterium folgen, und jedes neue wird Verbündete von
der populären Seite aufnehmen und einige Veteranen
von der weniger populären aufnehmen, bis der Kreis-
lauf von den Tories zu den Gemäßigten, dann zu den
Whigs übergehen und vielleicht mit dem Berge hören
wird.

– Wer weiß – sagte Radclyffe – ob wir nicht, wenn
Ihre Prophezeihung wahr ist, am Ende noch den feuri-
gen Brougham in einem Staatsamte, den wackern Alt-
horp auf der Schatzkammerbank, und den strengen Sir
Henry Parnell als Verwalter unserer Börsen sehen?

– Das ginge in der That über alle scheinbare Möglich-
keit – sagte Constanze lachend – aber selbst daran wür-
de, wenn meine Annahme richtig wäre, daß ein Theil
der Neueren sich mit den Alten verschmelzen müsse,
es nicht so interessant sein, Herrn Brougham in Amt
und Würde zu sehen, als zu wissen, was seine Anlagen
sein würden.

Nehmen Sie einmal Palmerton oder Charles Grant
an – antwortete Radclyffe, ebenfalls lachend.
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Nein – sagte Constanze – ist der Liberalismus ein-
mal so weit gekommen, so würde er dabei nicht stehen
bleiben. Er müßte dann weiter gehen und vielleicht so-
gar den Coadjutor des kühnen Sir Francis, den jungen
Hobhouse selbst ins Ministerium bringen.

Dieser Gedanken schien unseren Politikern so unter-
haltend, daß sie sich nicht von ihm losmachen konn-
ten und ihn von allen Seiten betrachteten, bis plötzlich
Lord Saltream angemeldet wurde.

– Ich freue mich, Sie zu sehen, Lady Erpingham –
sagte er – in der That, ich freue mich herzlich, aber –
setzte er laut vor sich hinmurmelnd hinzu, als er Rad-
clyffe ansichtig wurde – ist der auch hier? Hm! Einfäl-
tig! Ich kann die anspruchsvollen jungen Leute nicht
leiden. Soll ich wieder fortgehen? Nein, ich will blei-
ben.

Er setzte sich. Radclyffe und Constanze sahen sich
lächelnd an und ersterer trat an ein Fenster.

– Sie wissen nicht – sagte Lord Saltream – welche
Last mir der Bau eines großen Hauses abgenommen
hat. Ich war so mit Geld überladen, daß ich nicht wuß-
te, was ich mit mir selbst anfangen sollte. Es war un-
umgänglich nothwendig, es auszugeben. Wohlthätig-
keit ist ein prahlerisches Laster, Spiele hasse ich, und
ich habe keine Frau, die für mich spielt, so daß mein
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Reichthum mich wahrhaft in Verlegenheit setzte. End-
lich fiel mir zum Glück das Bauen ein, und ich versi-
chere Sie, daß ich seitdem meinen Überfluß recht ge-
schwind losgeworden bin, ja ich habe sogar die ange-
nehme Aussicht, daß ich bald nicht reicher mehr sein
werde, als meine Nachbarn. Oh, bauen ist ein herrli-
ches Mittel gegen die Last des Reichthums! Ich muß es
Godolphin anempfehlen. Es ist überdies ein National-
Gedanke; das ganze Volk, das, nicht wie die einfältigen
Zeitungen sagen, von Schulden, sondern von dem Ge-
wicht eines stockenden Kapitals erdrückt wird, hat sich
dem Bauen ergeben. Sehen Sie sich nur in London um!
Welche Straßen wachsen da aus der Erde! Griechische
Tempel im Regentspark und Gothische Kirchen in der
Paradiesstraße. Und welches schöne Grabmal für da-
hingegangene Guineen hat man nicht in St. James un-
ter dem Spottnamen eines Pallastes errichtet! O glau-
ben Sie mir, Lady Erpingham, die Engländer sind ein
sehr verständiges Volk, und es wäre Jammerschade,
wenn sie von den Sorgen eines zu großen Vermögens
geplagt würden.

– Eine gute Manier, die Nationalnoth zu rechtferti-
gen. Sie sollten Ihre Aussichten drucken lassen. »Der
Zustand der Armen, von Lord Saltream in 2 Quartbän-
den, ein Versuch zu beweisen, daß Armuth nur die Un-
annehmlichkeit eines Überflusses an Reichthum ist.« Es
würde ungeheuer abgehen.
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– Sehr verbunden für den Gedanken. Ich werde mich
drangeben und das Buch Southey widmen, der großen
Respekt für Genies hat, die nicht Schriftsteller von Pro-
fession sind, und eine Schmeichelei auf ihn mit einer
dreimonatlichen Unsterblichkeit in dem Quarterley Re-
view belohnt. Aber die Bücher sind so einfältig. Ma-
chen Sie ihnen nicht die schrecklichste Langweile?

Hier hielt Lord Saltream einige Augenblicke ein,
blickte starr vor sich hin und murmelte dann: Soll ich
ihr die Geschichte erzählen? Ja, ich will sie ihr erzäh-
len; aber nein, ich will nicht – das wird zuletzt lästig,
und ich wollte, sie gingen fort. – Und damit drehte der
Earl seinen Stuhl nach dem Kamin und versank in ein
hartnäckiges Schweigen.

So verging einige Zeit. Radclyffe war längst fort, La-
dy Erpingham’s Kutsche hielt vor dem Thor und warte-
te auf Constanze, die sich vorgenommen hatte, einen
Besuch abzustatten.

– Es thut mir leid, Lord Saltream, daß ich Sie verlas-
sen muß; ich muß mich fast schämen, aber –

– Ohne Umstände, meine liebe Lady Erpingham. Ich
bedaure es wirklich, Sie so schnell gehen zu sehen,
aber andermal hoffe ich, werden Sie mich auf längere
Zeit besuchen. – Lord Saltream zog die Glocke. – La-
dy Erpinghams Equipage – ich empfehle mich Ihnen.
– Und der Earl führte Constanze sehr höflich zu ihrem
eigenen Zimmer heraus.
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– Was für ein sonderbarer Mensch – sagte Lady Er-
pingham zu sich selbst; – aber wo ist Godolphin? Ach
ich sehe ihn jetzt kaum noch. – Sie eilte in den Wagen
und fuhr zur Herzogin von Winstoun. Als sie durch den
Park kam, sah sie Godolphin unter einer Gruppe ver-
schwenderischer Modeherren, unter allen bemerkbar
durch die Schönheit seines Pferdes und durch den blei-
chen und geistreichen Adel seines Gesichtes. Er hatte
eben angefangen, seine neue Theorie zu verwirklichen
und der Langeweile nicht durch Arbeit, sondern durch
Vergnügen zu entgehen. Aber man kann den Durst
nicht so leicht durch Wein, als durch Wasser löschen.

– Das ist ein gefährliches, intrigirendes Weib – sagte
die Herzogin von Winstoun zu ihrem berühmten Ge-
mahle, als Constanze sie verlassen hatte.

– Thorheit! Weiber sind nie gefährlich.
Lady Erpingham kehrte nach Hause zurück und zog

sich für den Mittag an, denn sie und Godolphin spei-
sten außer dem Hause und so auch einmal zusammen.
Auf Percy’s Arm gelehnt stieg sie aus ihrem Boudoir in
den Saal herunter, um dort auf ihre Kutsche zu warten
und siehe, Lord Saltream war noch da und schlummer-
te auf dem Sopha. – Himmel, Mylord! – rief Constanze
erstaunt – Sind Sie wirklich so lange hier eingeschlos-
sen gewesen, seit ich Sie so ohne Umstände verlassen
habe?

– Ach Lady Erpingham! – Darauf verfiel er wieder in
sein lautes Selbstgespräch – Vermuthlich kommen sie,



— 420 —

um bei mir zu essen; das trifft sich recht dumm und die
schönen Damen nehmen sich ganz verzweifelte Frei-
heiten! Hm! (laut) Es ist spät, und ich bin den gan-
zen Tag nicht ausgewesen. Ach, Godolphin! Es freut
mich, Sie hier zu sehen, nur fürchte ich, Sie werden
ein schlechtes Essen bekommen.

– Nicht doch, S. . . ’s Koch ist mit Recht berühmt –
sagte Godolphin lächelnd.

S. . . ’s – das mag sein. (für sich) was zum Teufel
meint er damit? (laut) Meiner ist auch gut, nur muß
er sich vorbereiten können, besonders, wenn es so
schwierige Gäste gilt.

– Aber mein lieber Saltream – rief Godolphin la-
chend – denken Sie denn, Sie sind zu Hause?

– Ha! Auf mein Wort – antwortete Saltream nach
einer langen Pause und sehr verwundert – das dachte
ich wirklich.

Lord S. . . gab vortreffliche Diners. Er ist seitdem we-
gen dieses großen legislativen Talentes zum Pair erho-
ben worden.

Es war eine recht angenehme Gesellschaft in seinem
Hause versammelt, aber es schlug acht und es wurde
noch nicht angerichtet und der Wirth wurde verdrieß-
lich.

– Wen erwarten Sie noch? fragte Godolphin.
– Saltream.
– Saltream? rief Godolphin.
– Saltream! sagte Lady Erpingham.
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– Saltream – wiederholte Saville – ei, er hat ja mich
und eine Menge andere Leute eingeladen, heute bei
ihm zu speisen!

– Lord Saltream! – erwiederte der Kammerdiener
und der Earl trat herein. – Er hatte seine Zerstreut-
heit abgeworfen, und war köstlich; er entschuldigte
sich wegen seines langen Ausbleibens in einem Stro-
me von Witzworten und als er Lady Erpingham nach
dem Speisesaal führte, streute er Epigramme auf den
Weg.

Der erste Gang war vortrefflich: Lord Saltream war
die Seele der Gesellschaft, aber schon beim 2. Gang
wurde er düster, seine Stirn runzelte sich, er blickte
verlegen, ärgerlich um sich, verfärbte sich, biß sich in
die Lippen und brach endlich in die Worte aus:

– Auf Ehre, Lady Erpingham, ich muß Sie tausend-
mal um Verzeihung bitten. Mylord (er wendetete sich
zu dem Wirthe) ich bitte Sie, meinem Schurken von
Koch zu vergeben, denn ich begreife wirklich nicht, es
ist mir rein unerklärlich, und wie gesagt, ich muß Sie
um Entschuldigung wegen des schlechten Dinners bit-
ten, denn es ist in der That abscheulich.
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51. GODOLPHIN’S LEBENSWEISE. – EINFLUSS DER

MEINUNG UND DER LÄCHERLICHKEIT AUF DEN

SINN DER BEVORRECHTETEN KLASSEN. – LADY

ERPINGHAMS FREUNDSCHAFT MIT DEM

VERSTORBENEN KÖNIG. – SEIN LEBEN.

Das Leben, welchem Godolphin sich jetzt ergab, war
der Art, wie es ein sehr reicher, geistvoller Mann füh-
ren kann – nach der Vorschrift einer verfeinerten Üp-
pigkeit. Er näherte sich dem Alter, wo die Poesie des
Herzens erblaßt. Es stand ihm ein beinahe unerschöpf-
licher Reichthum zu Gebote und da er keinen Beweg-
grund zur Entwicklung seiner Kräfte hatte, so suchte er
jetzt in Vergnügungen, was er früher von der Phanta-
sie begehrt hatte. Da er den Ehrgeiz verachtete, so hat-
ten seine Talente keinen andern Wirkungskreis, als den
die Gesellschaft darbietet, und so wurde ihm die Ge-
sellschaft, ihr Beifall und ihre Achtung nach und nach
wichtiger, als es sich seine Philosophie träumen ließ.
In welchem Kreise wir auch leben, die Meinung dieses
Kreises wird früher oder später eine Herrschaft über
uns üben. Das ist der Grund, warum ein Leben des
Vergnügens zuletzt den stärksten Geist frivol macht.
Der Gesetzgeber, der Gelehrte, alle werden unmerk-
lich durch das Urtheil der Genossenschaft, zu der sie
gehören, durch den Cirkel, in dem sie sich bewegen,
umgebildet und verwandelt. Am meisten aber ist dies
bei den Müßiggängern der großen Welt der Fall, bei
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denen der Hauptstoff des Gesprächs ohnehin nur das
Ich ist.

Da aber in der letztern Klasse die Lächerlichkeit ei-
ne mächtigere und gefürchtetere Gottheit ist, als un-
ter der, welche ernstern Beschäftigungen obliegt, so
zwingt sie deren Mitglieder, durch eine beständige
Angst vor ihren Schlägen, zu einer gleichmäßigeren,
unveränderlicheren Unterwürfigkeit unter das Urtheil
Anderer. Die Lächerlichkeit erschlafft in denen, welche
sie beherrscht, jede Energie. Wenn Jemand sich eine
Stellung in der großen Welt geschaffen, wenn er ein
gewisses Alter erreicht hat, so mag er nicht irgend ein
geistiges Unternehmen wagen, welches den Theil Ach-
tung oder Beliebtheit, den man ihm bis jetzt zugesteht,
auf die Spitze stellt. Er setzt sich nicht einer Niederla-
ge im Parlamente, einer scharfen Kritik in der literari-
schen Welt aus; er hat keine Lust, eine neue Eifersucht
gegen sich zu erregen und gefällige, gehorsame Diener
in erbitterte Nebenbuhler umzuwandeln. Die geachte-
sten Mitglieder beider Häuser des Parlaments, die be-
rühmtesten Schriftsteller betrachteten Godolphin jetzt
als einen Mann von Witz und Genie, als einen Mann,
dem sein Haus, sein Reichthum, seine Frau einen Ein-
fluß gaben, wie er Wenigen zu Theil wird. Warum soll-
te er dies Alles auf das Spiel setzen und eine Verglei-
chung herausfordern? In seinem Kreise war er der Er-
ste, warum sich der Wahrscheinlichkeit aussetzen, in
einem anderen der Zweite zu werden?



— 424 —

Dieser Beweggrund, welcher ins Geheim die Hälf-
te der Aristokraten, und noch dazu die tüchtigen, d.h.
die bescheidenen und geachteten beherrscht, die, wel-
che den Einfältigen und Eitlen ihren verachteten, nicht
zu beneidenden Ruf lassen, verstärkte noch Godol-
phin’s philosophische Gleichgültigkeit gegen den Ehr-
geiz. Vielleicht wäre er, wenn seine Lage nicht so glän-
zend gewesen, oder wenn er seiner Neigung zur Ein-
samkeit treu geblieben wäre, welche die Jugend als die
beste Pflegerin ihrer Träume so sehr liebt, in seinem
jetzigen Alter, wo der Ehrgeiz, wenn er auch bisher ge-
schwiegen, plötzlich laut wird, zu einem entschlosse-
nen, kräftigeren und aufstrebenderen Sinne erwacht.
Aber in den Genüssen, welche ihn umgaben, die im
Allgemeinen nur die Belohnung sind, für die man ar-
beitet, hätte selbst ein Ehrgeiziger seiner Natur verges-
sen können. Er wurde nicht durch verletzte Eitelkeit,
durch das Gefühl, daß er zurückgesetzt werde, (die-
sen großen Sporn für stolze Seelen) zu jenen Anstren-
gungen angeregt, durch welche wir die Verläumdun-
gen Lügen zu strafen suchen. Es war »der Spiegel der
Mode«, beliebt und bewundert und das Glück, das er
durch die Verbindung mit der berühmten, reichen und
schönen Gräfin von Erpingham gemacht hatte, wurde,
wie dies immer bei dem Gefolge der Fall ist, als ein Be-
weis seines Genies, als ein Zeichen seiner Verdienste
angesehen.



— 425 —

Doch ließ sich nicht verkennen, daß ein stilles, ge-
genseitiges Gefühl einer getäuschten Erwartung an
dem glänzenden Leben von Mann und Frau zehrte.
Godolphin verlangte von Constanze mehr Sanftmuth,
Hingebung und Gefälligkeit, als in ihrer Natur lag, und
Constanze kränkte sich ununterbrochen darüber, daß
sie in Godolphin keine Sympathie mit ihren Plänen,
keine Theilnahme für ihren Enthusiasmus fand. Da der
eine nur für Vergnügungen, die andere nur für den
Ehrgeiz lebte, so ließ sich in ihre Umgange keine Gei-
stesverwandtschaft denken. Sie liebten sich noch, so-
gar mit Wärme und sie stritten nicht mit einander;
aber es glaubte eben der eine nicht, daß ihn der ande-
re sehr liebe, und so suchten beide außer dem Hause
die Freundschaft und die Beschäftigung, die ihnen im
Hause fehlte.

Constanze war ein großer Liebling des verstorbe-
nen Königs, und sie wurde stets zu dem engern Krei-
se der Gäste in Windsor gezogen. Godolphin, der die
Langeweile für das ärgste der menschlichen Leiden
hielt, konnte seinen Geschmack und seine Gewohn-
heiten nicht zu einer strengen, bestimmten Lebenswei-
se zwingen, wie hoch auch der Kreis stehen mochte,
in dem sie als Gesetz galt. Er wollte unterhalten sein,
nicht unterhalten. Niemand war geeigneter, einen Hof
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zu schmücken, niemand aber konnte weniger den Höf-
ling spielen. Er bewunderte das Benehmen des Mon-
archen, er huldigte der natürlichen Schärfe seines Ver-
standes, aber da er gewohnt war, der Gesellschaft Ge-
setze zu geben, so war er zu stolz, sich nach der Vor-
schrift eines andern zu richten, was häufig der Fall bei
denen ist, welche das Recht haben, mit den Großen
zu leben, nicht bloß von ihnen geduldet werden. Er
war ganz zum ersten Aristokraten geschaffen, der sich
wesentlich von dem Schmeichler eines noch größe-
ren Mannes unterscheidet; und seinem Erfolg bei Hofe
stand nicht weniger der ihn angeborne Stolz, als die
angenommene Philosophie seines Cynismus im Wege.

Der König war Anfangs artig genug gegen Lady Er-
pingham’s Gatten, aber er war so scharfsichtig, gar
bald zu bemerken, daß er nicht gebührend bewundert
werde, Godolphin aber war bei dem ersten Zeichen
von Kälte froh, eine Entschuldigung zu finden, ver-
schwor sich das Schloß auf ewig und ließ Constanze
allein die Ehre der Königlichen Gastlichkeit genießen.
Die Welt hätte darin vielleicht einen Anlaß zu Lästerun-
gen gefunden, aber in Constanzens Schönheit lag et-
was, was ein Dichter den Engeln zuschreibt – sie drang
ins Herz, gebot den Sinnen aber Ehrfurcht.
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52. RADCLYFFE’S UND GODOLPHIN’S UNTERREDUNG. –
DIE VERSCHIEDENHEIT DES EHRGEIZES.

– Ich weiß nicht – sagte Godolphin, als er mit Rad-
clyffe eines Tages spazieren ritt, ich weiß nicht, was ich
heute Abend anfangen soll. Lady Erpingham ist nach
Windsor, ich bin zu keinem Dinner eingeladen und bin
der Bälle überdrüssig. Sollen wir zusammen essen und
dann ruhig in das Theater gehen, wie wir es vor zehn
Jahren gethan haben mögen?

– Gern. Sind Sie noch ein Freund der Bühne? Ich
glaube einmal von Ihnen gehört zu haben, daß es frü-
her Ihr liebstes Vergnügen war.

– Ich mag es noch leiden, nur ist der Glanz davon
verschwunden. Ich bin auf eine recht unselige Weise
schwierig geworden. Ich bedarf jetzt eines vortreffli-
chen Spiels und eines vortrefflichen Stücks. Der klein-
ste Fehler, die leiseste Abweichung von der Natur raubt
mir den Genuß an dem Ganzen.

– Das ist ein Fehler, der bei Ihnen auf Alles einwirft.
– Sie haben Recht – antwortete Godolphin gähnend

– aber haben Sie schon meinen neuen Canova gese-
hen?

– Nein; ich mache mir nichts aus Statuen und verste-
he nichts von den schönen Künsten.

– Welch ein Geständniß!
– Es ist allerdings ein seltenes Geständniß, aber ich

glaube, daß man sich den Geschmack an den Künsten,
wie an Trüffeln und Oliven, erst erwerben muß. Die
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Leute schwätzen sich in die Bewunderung hinein, wo
sie erst gleichgültig geblieben sind. Aber wie können
Sie, Godolphin, bei Ihren Talenten, das Leben mit sol-
chen Läppereien versplittern?

– Sie sind sehr gütig – sagte Godolphin ungeduldig
– aber erlauben Sie mir zu bemerken, daß ich Ihre
Lebenszwecke für Läppereien halte. Einfältige, lang-
weilige Ehrenbezeigungen, ein Name in den Zeitun-
gen, vielleicht eine Stelle im Ministerium, die durch
eine aufgeopferte Jugend und ein entwürdigtes Man-
nesalter erkauft wird – nein, Radclyffe, das ist nichts
für mich; ich verlange einen heitern, funkelnden Glanz
des Lebens, ich will vor den traurigen Jahren des Al-
ters und Siechens wenigstens genießen. Das ist wahre
Weisheit! Ihr Glaube ist – Aber – sagte Godolphin la-
chend – ich will Ihre Anzüglichkeit nicht nachahmen.

– Nun, Sie thun ja Ihr Möglichstes, um zu genießen.
Sie leben gut und prächtig, Ihr Haus ist herrlich, Ihre
Villa reizend. Lady Erpingham ist die schönste Frau ih-
rer Zeit und als ob das Alles noch nicht genug wäre, so
duldet auch die Hälfte der hübschen Frauen Londons
Sie zu ihren Füßen – und doch sind Sie nicht glücklich.

– Freilich nicht, aber wer ist es denn? – rief Godol-
phin heftig.

– Ich – antwortete Radclyffe trocken.
– Sie? Hm!
– Sie glauben mir nicht?
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– Ich habe kein Recht, daran zu zweifeln; aber sind
Sie nicht ehrfürchtig? Und ist nicht der Ehrgeiz vol-
ler Angst und Sorge, mit Kränkung bei einer Niederla-
ge, mit Unzufriedenheit beim Erfolge gepaart? Beweist
nicht schon das Wort Ehrfurcht, d.h. der Wunsch, et-
was zu sein, was Sie nicht sind, Ihre Ungenügsamkeit
mit dem, was Sie sind?

– Sie sprechen von einem gewöhnlichen Ehrgeize.
– Und was, o erhabenster aller Weisen, was ist denn

Ihr Ehrgeiz?
– Nicht der, den Sie beschreiben. Sie sprechen von

dem Ehrgeiz für sich selbst; der meine hat das Ei-
gene, daß er für Andere arbeitet. Vor einigen Jahren
schuf ich mir einen Plan, in dem, wie ich mir einbil-
dete, das Wohl der Menschheit liege. Sie lächeln da-
zu. Nun, ich prahle nicht mit dem Tugendwerthe mei-
nes Traumes, aber die Philanthropie war mein Stecken-
pferd, wie Statuen das Ihrige sind. Um diesen Plan zu
verwirklichen, sind große Veränderungen nöthig, und
ich strebe, ich arbeite auf diese Veränderungen hin.
Ich bin dabei nicht unempfindlich für den Ruhm, son-
dern wünsche sogar ihn zu empfangen, aber er würde
mir nur dann Freude machen, wenn er aus gewissen
Quellen entspringt. Ich brauche das Gefühl, daß ich
ausführen kann, was ich versuche, und wünsche nur
den Ruhm, der aus der dauernden Dankbarkeit mei-
ner Nebenmenschen, nicht dem, der aus ihrem augen-
blicklichen Beifall hervorgeht. Ich bin eitel, sehr eitel,
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und Eitelkeit war vor einigen Jahren noch der stärkste
Zug meines Charakters. Ich maße mir nicht an, die-
se Schwäche besiegen zu können, aber ich benutze sie
zu meinen Zwecken. Ich bin eitel genug, um einigen
Glanz für mich zu wünschen, aber das Licht muß von
Thaten ausgehen, die ich für wahrhaft achtungswerth
halte.

– Das ist Alles gut – sagte Godolphin, der sich wi-
der Willen etwas angezogen fühlte – aber der eine Ehr-
geiz gleicht dem andern, insoweit mit beiden beständi-
ge Verdrießlichkeiten und Demüthigungen verbunden
sind.

– Nicht ganz – antwortete Radclyffe – denn wenn je-
mand nach etwas strebt, was er für lebenswerth hält,
so tröstet ihn die Redlichkeit seiner Absichten für ein
Mißglücken des Erfolges, während der egoistische Ehr-
geizige keinen Trost in seinen verfehlten Versuchen hat;
er wird durch die äußere Welt gedemüthigt und hat
keine innere Welt, bei welcher er sich erholen könnte.

– O Menschen – rief Godolphin bitter – wie täuscht
ihr euch doch ewig! Hier haben wir den Durst nach
Macht, und er nennt sich Liebe für die Menschheit.

– Glauben Sie mir – sagte Radclyffe so warm, und
mit einem so tiefen Ernst in seinem sprechenden, feuri-
gen Auge, daß Godolphin aus seinem Scepticismus er-
schüttert wurde – glauben Sie mir, beides können ver-
schiedene und doch verbundene Leidenschaften sein!
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53. FANNY HINTER DEN COULISSEN. –
JUGEND-ERINNERUNGEN. – SOUPER BEI FANNY

MILLINGER.

Man gab Pizarro und Fanny Millinger spielte die Co-
ra. Godolphin und Radclyffe befanden sich hinter den
Coulissen.

– Ach – sagte Fanny, die in ihrem weißen, Peruani-
schen Kostüm wartete, bis es an ihr war, auf der Büh-
ne zu erscheinen – ach Godolphin, dies erinnert mich
an alte Zeiten. Wie manches Jahr ist schon vergangen,
seit Sie so viel Vergnügen an diesem theatralischen Le-
ben fanden. Ich weiß noch recht gut, wie Ihr sinnendes
Auge und Ihre gedankenvolle Stirne sich aus der Thea-
terloge dort zu mir hinwendete, und denken Sie noch
daran, wie artig Sie über die verlassene Bühne zu mo-
ralisiren pflegten, wenn das Stück aus war? Manchmal
warteten Sie auf eben diesen Brettern, um mich nach
Hause zu führen. Ach, die Zeiten haben sich geändert.

– Ja, Fanny, wir haben seitdem neue Gefühlswelten
durchschritten. Könnte uns das Leben noch sein, was
es damals war, so würden wir uns von neuem lieben,
aber sagen Sie mir, Fanny, hat nicht die Erfahrung Sie
weiser gemacht? Suchen Sie nicht, sich mehr der Ge-
genwart zu erfreuen, die Frucht auf den Zweigen der
Zeit zu pflücken, ehe sie überreif wird? Ich wenigstens
thue es. Ich habe meine Jugend verträumt, suche aber
die Jahre des Mannes zu genießen.
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– Dann – sagte Fanny mit der Schnelligkeit, mit wel-
cher in Herzenssachen die Frauen alle unsere Philoso-
phie aus dem Felde schlagen – dann kann ich wetten,
daß Sie seit unserer Trennung jemand geliebt oder ver-
loren haben. Der Schmerz, welcher den thätigen Geist
in einen träumerischen verkehrt, drängt den Träumer
zur Thätigkeit, gleichviel ob in Geschäften oder in Ver-
gnügungen.

So ist’s – sagte Godolphin, indem ein Schatten über
seine ernste Stirne zog.

– Es ist so – sagte Godolphin gedankenvoll, und Lu-
cilla’s Bild stieg vor ihm auf und ergriff ihn schmerz-
lich, wie die Rache des Gewissens. – Es ist so – sagte er
abgewendet für sich – und diese Worte eines leichtsin-
nigen Mundes haben mir einige Beweggründe meines
jetzigen Lebens enthüllt. Aber fort mit dem Nachden-
ken! Ich habe es mir verschworen! Meine schöne Cora
– sich wieder zur Schauspielerin wendend – Sie sind
eine wahre Staël an Weisheit, aber wir wollen nicht
weise sein, denn das ist die ärgste unserer Thorheiten.
Geben Sie uns nicht heute Abend eines Ihrer reizenden
Soupers?

– Gewiß! Ihr Freund wird hoffentlich mitkommen.
Es war eine Zeit, in der er der Munterste der Munteren
war, aber die Jahre und der Ruhm haben ihn geändert.

– Radclyffe fröhlich? Oh was? – sagte Godolphin er-
staunt.
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– Ja, ja, wundern Sie sich nur, aber bemerken Sie nur
dies Lächeln – das spricht von alten Zeiten.

Godolphin wandte sich zu seinem Freunde und sah
in der That um die feinen Lippen seines ernsten Ge-
sichtes ein so launiges, schelmisches Lächeln spielen,
daß der ganze Charakter des Mannes verändert schien,
aber fast in demselben Augenblicke verschwand auch
das Lächeln, und Radclyffe lehnte ernsthaft die Einla-
dung ab.

Cora mußte auf die Bühne; ein Beifallssturm er-
schütterte das Haus.

– Wie brav sie spielt! – rief Radclyffe feurig.
– Ja – antwortete Godolphin, indem er mit ver-

schlungenen Armen ruhig hinblickte – aber welche
Aufklärung über das menschliche Herz ertheilt uns dies
gute Spiel! Bemerken Sie diesen funkelnden Blick, die
wogende Brust, diesen leidenschaftlichen Erguß, diese
erstickte Stimme; die Zuschauer zerfließen in Thränen.
Die ganze Seele dieses Weibes hängt an ihrem Kinde!
Bah! Kein Gedanken daran. Sie fühlt nicht mehr, als
die Bretter, auf denen wir stehen; sie denkt vermuth-
lich an das vergnügte Souper, das uns bevorsteht, und
wenn sie hinter die Coulissen kommt, ruft sie: Habe
ich es nicht gut gemacht?

– Nein – sagte Radclyffe – gewiß fühlt sie, während
sie das Gefühl schildert.

– Sie? Schon vor Jahren verrieth sie mir, daß die gan-
ze theatralische Wissenschaft nur aus einer Reihe von
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Kunstgriffen bestehe. Es ist alles reine Künstelei auf
und außerhalb der Bühne. Die edle Beredsamkeit ist
auch nichts weiter; die Philosophie, Poesie, es ist Alles
falsch, alles Heuchelei. Der verdammte Mond – sagte
Byron eines Tags zu mir, als wir in Venedig zusammen
waren und nach ihm aufsahen – er macht mir immer
Fieber, aber ich habe ihn gut in meinen Gedichten be-
sungen, Godolphin, wie?

– Aber –
– Verschonen Sie mich mit Ihrem Aber – unterbrach

ihn Godolphin mit dem muthwilligen Eigensinne, der
ihn so liebenswürdig kleidete. – Sie sind jünger als ich;
wenn Sie einmal eben so lang gelebt haben, wie ich,
so sollen Sie auch das Recht haben, meiner Moral zu
widersprechen; aber eher nicht.

Godolphin’s Wagen fuhr die Schauspielerin nach
Hause. Auch Fannys Leben war nur auf Vergnügungen
ausgerichtet, und sie verschwendete eben so ihr Geld
dazu, obgleich sie nicht denselben feinen Geschmack
hatte. Großmüthig und freigebig, wie alle ihres Stan-
des, wie Alle, welche das Geld leicht verdienen, war
sie wohlthätig gegen Alle und üppig für sich selbst. An
dem Abendessen nahmen 4 männliche Gäste Theil. Go-
dolphin, Saville, Lord Jocelyn, und Lord Saltream. Es
gehörte auch zu den Eigenthümlichkeiten des Letzte-
ren, daß er gelegentlich derartige Belustigungen auf-
suchte, obgleich er kein Vergnügen an ihnen zu finden
schien.



— 435 —

Es war im Frühsommer, die Vorhänge waren zurück-
geschlagen, die Fenster halb offen und der kleine Gras-
platz vor dem Hause schwamm im Mondlichte. Die Gä-
ste waren aufgeregt. – Füllt mir das Glas – rief Go-
dolphin. – Champagner ist des Knaben Trank, ich will
mich Con amore zu ihm wenden. Fanny, thun Sie mir
Bescheid, doch halt, erst ein Toast!

– Nun: Hoffnung bis ins Alter und dann Erinnerung!
– Theater-Floskeln! – brummte Saville, der einen

breiten Schirm zwischen sich und das Fenster gestellt
hatte – keine Sentimentalität unter Freunden!

– Stören Sie uns nicht, Saville – sagte Godolphin –
eben so gut können Sie sagen, keine Musik in einer
Oper. Solche Artigkeiten geben der Unterhaltung ihr
Kolorit. Aber ihr Roués seid so verdammt prosaisch,
daß ihr es gerne sähet, wir würfen uns dem Laster ent-
gegen, ohne eine Blume auf dem Wege zu pflücken.

– Laster! – rief Saville. – Ich muß Dir Deine
Schimpfreden zurückgeben. In Deiner Gesellschaft ha-
be ich erst meinen Charakter verdorben, und jetzt
drehst Du die Klage um gegen den armen Teufel, den
Du verführt hast.

– Sie erinnern mich – entgegnete Godolphin heiter –
an den Rath eines Spanischen Hidalgo an seinen Die-
ner: »wähle Dir nur einen Herrn, der ein gutes Ge-
dächtniß hat; denn wenn er nicht zahlt, so wird er
doch wenigstens nicht vergessen, daß er Dir schuldig
ist.« In Zukunft werde ich meinen Umgang nur auf die
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beschränken, die, wenn sie zuletzt Wüstlinge gewor-
den, noch des guten Raths gedenken, den ich ihnen
gegeben habe.

–Einstweilen – sagte die schöne Fanny, an einem
Hähnchen kauend – muß ich doch erinnern, daß Herr
Saville seinen Wein immer ohne Toast trinkt – weil er
letzteren für unnütze Zeitverschwendung hält.

– Wein – sagte Lord Saltream erst zu sich, dann laut.
– Still! – flüsterte Fanny – Lord Saltream hat sich

seine Rolle überhört und tritt auf.
– Wein ist grade das Gegentheil der Liebe. Die alten

Zecher können nicht früh genug zur Flasche kommen,
und die alten Liebhaber halten es ewig mit dem Toaste.

– Sehen Sie, Saville, wie es Ihnen wegen eines Scher-
zes auf mich geht – sagte Godolphin. – Aber kommen
Sie, und lassen Sie uns die Sache abmachen. Der Toast
hat uns von einander gebracht, das Glas soll uns ver-
söhnen. Wollen Sie Champagner?

– Alles für ein ruhiges Leben, sogar Champagner
– antwortete Saville, indem er mit einem spöttischen
Ausdrucke von Geduld seine spitzen Züge in die
freundlichste Ruhe zu glätten suchte. – Ihre Witze sind
mir zu scharf. Also Champagner. Nun, meine süße Fan-
ny – Saville setzte das Glas, an dem er kaum genippt
hatte, wieder hin, und machte ein saures Gesicht – fah-
ren Sie fort; ich bitte noch um einen Witz, denn ich fin-
de, ich kann Ihre Satyre wenigstens besser vertragen,
als Ihren Wein.
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Fanny war in Einer Geschäftigkeit, denn das unter-
scheidet die Schauspielerinnen eben von den Damen,
daß in den ersteren keine Ruhe ist. – Eine frische Fla-
sche Champagner! Was muß denn mit dieser vorge-
gangen sein? – Die Bemerkung hatte der armen Fanny
wirklich Schmerz verursacht. Saville freute sich dar-
über, denn er rächte sich wegen eines Scherzes immer
durch eine Bosheit.

– Seien Sie ruhig – sagte Godolphin – es ist un-
serm Freunde nur Spaß. Ihr Champagner ist vortreff-
lich, Fanny. Apropos, Saville, wo ist der junge Green-
bough geblieben? Er ist wie verschwunden. Es geht die
Sage, er sei in Ihrer Gesellschaft herunter gekommen
und habe sich seitdem nicht wieder in die Höhe brin-
gen können.

– Die Sage ist die gefälligste Metze von der Welt.
Ihrem Gerede nach verschwinden alle Tauben auf mei-
nem Hofe. Aber im Ernste, Greenbough ist fort – nach
Amerika, steckt bis über den Kopf in Schulden – Eh-
renschulden. Darin aber – fügte er langsam hinzu –
liegt eben der Unterschied zwischen dem Gentleman
und dem Emporkömmling. Wenn der Gentleman alles
verloren hat, schneidet er sich den Hals ab; der Parve-
nu schneidet seine Gläubiger. Ich bin wirklich recht bös
auf Greenbough, daß er sich nicht umgebracht hat. Ein
junger Mensch, der so lange von mir protegirt wurde –
es ist verdammt undankbar von ihm.
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– Er war wohl stark in Ihrer Schuld? sagte Lord Jo-
celyn, dem der Wein zu Kopfe stieg.

Saville sah ihn scharf an.
– Lord Jocelyn, ich bitte um eine Prise. Es war wirk-

lich eine feine Bemerkung, und man sieht, daß Sie
große, im Ernste große Weltkenntniß haben. Aber er
war wirklich tief in meiner Schuld. Ich führte den
Schlingel in die Welt ein, und er ist mir alle die Tau-
sende schuldig, welche er die Ehre gehabt hat, in guter
Gesellschaft zu verspielen.

– Wissen Sie – sagte Godolphin, nachdem er sich et-
was von dem Lachen erholt hatte, zu dem er durch die
Angabe von dieser Verpflichtung aufgeregt worden –
wissen Sie, daß ich manchmal glaube, Lady Erpingham
hat Recht –

– Das nimmt mich Wunder – unterbrach ihn Saville
trocken.

– Wenn sie sagt – fuhr Godolphin fort, ohne daß
er that, als ob er die Unterbrechung bemerkt hätte –
daß die Art zu sprechen, welche Sie und Ihre Partei
an sich haben, mehr dazu beiträgt, die von ihr prophe-
zeite Revolution hervorzubringen, als Sie sich träumen
lassen. Und es ist allerdings wahr, daß dieselbe liebens-
würdige Anmaßung in Frankreich den tiefen Haß ge-
gen den dortigen Adel erweckte, welcher hernach sei-
ne Vernichtung beförderte.
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Saville stellte das Glas Madeira mit Wasser, welches
er eben an den Mund setzen wollte, wieder hin und
dachte eine Weile nach.

– Es ist etwas dran – sagte er – aber ich bin 58 Jahre
alt und es kann nicht mehr zu meiner Zeit vorfallen.

– Wahrhaftig – rief Jocelyn über den Tisch herüber
– das ist eine verdammte gescheute Bemerkung von
Euch, Godolphin.

– Beneidenswerthes Anerkenntniß! – sagte Saville
feierlich – o seltner Jüngling!

– Und ich glaube – fuhr Jocelyn fort – daß die soge-
nannten Moderomane uns verteufelt haben, denn sie
stellen uns ja ganz gehässig und herzlos vor. Ich kann
mir nichts Gutes mehr von der Gesellschaft denken,
seit ich eines von diesen Büchern gelesen habe.

– Ein 2. Timon! – rief Saville. – Aber liebe Fanny, Sie
sind so still. Um Himmels Willen, machen Sie diesen
Predigten ein Ende. Lord Jocelyn ist zu tiefsinnig für
ein Souper. Er muß Morgens genossen werden. Fanny,
bereuen Sie zuweilen?

– O ja, einige meiner Einladungen – erwiderte Fanny
lebhaft.

– Vortrefflich, nur zu anzüglich für Godolphin. Apro-
pos, Percy, weißt Du, daß mein armer, guter Freund
Jasmin gestorben ist? Er verschied bei einer prächti-
gen Partie Whist. Er hatte gerade noch Zeit: 4 Hon-
neurs zu rufen, als der Tod ihn abtrumpfte. Es hat mich
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recht erschüttert, denn er war nach mir der beste Spie-
ler im Club. Die plötzlichen Todesfälle sind doch recht
schrecklich, besonders wenn man das Spiel in Händen
hat.

– Das ist wahr, recht unangenehm – wiederholte
Lord Jocelyn, der eben anfing, Whist zu lernen.

– Es ist wunderbar – sagte Saville – wie oft die letz-
ten Worte eines Menschen so seinem Leben entspre-
chen: es ist wie die Moral in der Fabel. Das beste Bei-
spiel davon finde ich in Lord Chesterfield, dessen schö-
ne Seele mit der erhabenen, unnachahmlichen Sentenz
aufflog: Gebt Darell einen Sessel!

– Herrlich! rief Jocelyn. – Saville, eine Partie Ecarté?
Wie der Löwe in der Menagerie, auf das Hündchen,

mit demselben verächtlichen Erbarmen blickte Saville
auf Jocelin.

– Infelix puer! – murmelte Lord Saltream – Infelix pu-
er, et impar congressus Achilli.

– Von Herzen gern – antwortete Saville endlich –
doch nein; wir haben vom Tod gesprochen und sol-
che Gedanken wecken das Gewissen. Lord Jocelyn, ich
spiele nie geringer, als um –

– Ich weiß es, um ein Dutzend Füchse – rief Jocelyn
triumphirend.

– Füchse? Sie müssen schon einen Bären anbinden.
– Einen Bären? was ist das?
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– Die ganzen Einkünfte eines Irländischen Pairs und
ich richte es immer so ein, daß ich nie das erste Spiel
verliere.

– Solche Menschen sind gefährlich – sagte Lord Salt-
ream mit halb geschlossenen Augen.

O Nacht – rief Godolphin mit einer theatralischen
Geste – Du bist für Gesang und Mondschein und das
Lachen von Frauen geschaffen. Fanny, ich bitte um
einen Gesang.

Und Fanny, welche, seit Saville den Champagner ge-
tadelt hatte, verdrießlich geworden war – denn sie
hielt etwas auf Bon ton in ihrer Art, lächelte wieder,
setzte sich, vom Mondlicht beschienen, an das Piano,
und sang mit einem Blick auf Godolphin, ein Lied, das
er früher gern gehört hatte.

54. CONSTANZENS LEBEN. – IHR GEFÜHL FÜR

GODOLPHIN. – EREIGNISSE. – CANNING. –
KATHOLISCHE FRAGE.

Während Godolphin auf solche Art, abwechselnd mit
feinerer, aristokratischer Verschwendung sein Leben
verbrachte, wurde Constanze immer mächtiger und
der Mittelpunkt und die Seele einer großen politischen
Partei. Wenige Frauen in England haben sich je mit
größerer Thätigkeit und Geschicklichkeit in die Poli-
tik gemischt, als Lady Erpingham. Ihre Freunde waren
allerdings nicht im Amte, aber sie sah die Zeit schnell
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herankommen, wo ihre Meinungen zur Herrschaft ge-
langen mußten. Sie fing an, das Intrigiren des politi-
schen Ehrgeizes um seiner selbst willen zu lieben; sie
wußte, daß sie nichts weiter werden konnte, daß ihr
Geschlecht ihr weiter nichts erlaubte; trotzdem hörte
sie nicht auf zu arbeiten und zu wirken. Das Verhäng-
niß ihres Vaters trieb sie noch immer an; der Schwur an
seinem Sterbebette erschien ihr noch immer wie eine
feierliche Mahnung; und die Demüthigungen, welche
sie in ihrer frühern Lage empfunden, und die Huldi-
gungen, welche ihr später zu Theil wurden, nährten
die Entrüstung ihres stolzen Geistes über die Anma-
ßungen der großen Welt und ihre Verachtung gegen
deren knechtischen Sinn. Das Modesystem, welches sie
hauptsächlich eingeführt und das nach ihrer Ansicht
einen von Rang und Reichthum unabhängigen Maß-
stab aufstellen sollte, war durch die Natur seiner An-
hänger zu einer gemeinen Frechheit entwürdigt wor-
den, die noch schlimmer war, als die stumpfe Einfalt,
welche es ersetzen sollte. Doch tröstete sie noch der
Gedanke, daß durch dieses System der Weg zu bessern
Veränderungen führte. Die Götzen des Ranges und des
Reichthums waren zerbrochen, und sie glaubte, daß
über kurz oder lang ein reinerer Dienst eingeführt wer-
den würde. Gewiß waren auch unter dem alten Fran-
zösischen Regime Frauen genug, die gleich ihr dach-
ten, gewiß aber keine, die wie sie handelte, mit Ent-
schlossenheit und das Ziel immer vor Augen. Welch
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herrliches, warnendes Bild finden wir in den unter-
haltenden Memoiren des Grafen Segur! Wie bewun-
dernswürdig schildert dies angenehme Geschwätz den
geistigen Zustand des Französischen Adels! »Er macht
sich über die alten Sitten lustig, ist entzückt von Voltai-
res Philosophie, spielt den Liberalen aus Mode, hüpft
munter über Blumen hin, welche seinen Blicken den
Abgrund verbergen!« In England gibt es weniger Blu-
men und der Abgrund wird deshalb weniger furchtbar
sein.

Die getäuschten Hoffnungen nach der Verbindung
mit Godolphin, der verachtungsvolle Groll, den sie ge-
gen die Vergnügungen hegte, welche ihn von ihr abzo-
gen, verstärkten noch ihren Widerwillen gegen die Ge-
wohnheiten der Aristokratie und die Thätigkeit ihrer
politischen Intriguen. Ihr Geist wurde immer männli-
cher, ihr dunkles Auge glühte mit einem düsteren Feu-
er, ihr schöner Mund wurde immer karger mit seinem
Lächeln, und die Würde, welche immer auf ihrem We-
sen ruhte, wurde herber und gebietender.

Diese Veränderung konnte aber nicht dazu dienen,
ihr Godolphin näher zu bringen. Er, der gegen Kälte
so empfindlich, so anspruchsvoll war, glaubte, sie liebe
ihn nicht mehr, sie bereue die Verbindung, die sie mit
ihm eingegangen war. Sein Stolz wendete ihn immer
mehr von ihr ab, und er suchte nur desto eifriger die
Orte auf, wo alles dem geliebten, bewanderten, glän-
zenden Godolphin entgegenlachte.
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Noch ein anderer Punkt schürte die scharfe, bittere
Stimmung an. Er hatte zum Ankauf einiger berühm-
ten Kunstgegenstände eine bedeutende Summe Gel-
des erheben wollen, wozu jedoch Lady Erpinghams
Einwilligung nothwendig war. Als er dies bei ihr in
Anregung brachte, weigerte sie sich zwar nicht, aber
sie schwankte doch. Sie schien verlegen, und wie es
schien, mißvergnügt. Seine Empfindlichkeit gerieth so-
gleich in Aufruhr und er berührte die Sache nicht mehr,
blieb ihr jedoch innerlich bös wegen ihrer Zurückhal-
tung. Nichts vergißt der Stolz so schwer, als eine kalte
Aufnahme in Geldangelegenheiten. Godolphin hat je-
doch später entdeckt, daß er in diesem Falle Constanze
Unrecht gethan hatte.

Bei all dem fühlten Beide mit der Zeit wieder eine
Sehnsucht nach einander, und wären sie allein auf ei-
ner Insel gewesen, hätten sie Muße und Gelegenheit
zu einem offenen Austausch ihrer Gedanken und Ge-
sinnungen gefunden, so würden sie mit Erstaunen er-
kannt haben, wie sehr sie sich gegenseitig noch liebten,
und ihre Neigung würde stärker geworden sein, als sie
je war. Aber wenn in dem bewegten Leben ein Ehe-
paar einmal eine scheinbare Gleichgültigkeit hat ein-
schleichen lassen, so ist der Stein des Anstoßes schwer
wegzuräumen, um so mehr, wenn die Frau so stolz wie
Constanze, der Mann so anspruchsvoll, wie Godolphin
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ist! Allein da beide ein vortreffliches Temperament hat-
ten und sich daher nie zankten, so lag die Gleichgültig-
keit mehr auf der Oberfläche und drang nicht ein. Vor
den Augen der Welt waren sie ein einander sehr zu-
gethanes Paar, und ihre Ehe wäre von Rochefoucould
unter die sehr glücklichen gezählt worden.

Währenddes machte, wie Constanze vorhergesagt
hatte, das Land immer neue Fortschritte in der libe-
ralen Meinung. Canning kam jetzt an das Ruder, und
die katholische Frage war in Jedermanns Munde. Diese
Maßregel bewies – indem die Ansprüche einiger Pairs
und Gentlemans, in das Parlament und zu Stellen zu
kommen, nicht Aufsehen erregten, als das anwachsen-
de Elend des Volkes und die Übel der Armengesetze –
wie wesentlich aristokratisch der Geist der obern Klas-
sen war; und obgleich sie, an und für sich betrachtet,
von keiner Bedeutung für das Wohl eines großen Vol-
kes war, so brachte sie doch der Verfolgungssucht um
einer Meinung willen den ersten schweren Schlag bei,
und in diesem Lichte betrachtete sie auch Constanze.
Hätte den Gesetzgebern nur das Wohl des Volkes am
Herzen gelegen, so würde ohne Zweifel eine tüchti-
ge Reform der Criminalgesetze ihre Aufmerksamkeit
mehr in Anspruch genommen haben, als das Recht der
Katholiken, im Parlament zu sitzen; aber das eine war
für die Großen, das andere für die Niedrigen, und die
Aristokratie eröffnet immer durch Streitigkeiten unter
sich dem Volke die erste Bresche.
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Es war glänzende Gesellschaft in Erpingham-Haus
und die Häupter der Partei waren zugegen, doch auch
unter ihnen herrschte Spaltung und einige waren ins-
geheim für Anschließung an die Verwaltung Cannings,
andere hatten es bereits offen gethan und noch andere
verharrten in trotziger, eifersüchtiger Opposition. Das
Herz Constanzens war für die Letzteren.

– Bei alle dem, Lady Erpingham – sagte Lord Paul
Plympton – ein junger Pair, der eine einfältige Ge-
schichte geschrieben hatte, und dem man daher viel
Glück im parlamentarischen Leben verkündete, bei al-
le dem glaubte ich doch, daß Sie zu streng gegen Can-
ning sind; er hat gewiß sehr liberale Ansichten.

– Hat er je ein Gesetz zum Besten der arbeiten-
den Klassen durchgehen lassen? Nein, Lord Paul, sein
Whiggismus ist den Pairs und sein Torysmus dem Volk
zugewendet. Er vertheidigt mit demselben Eifer die ka-
tholische Frage und das Blutbad von Manchester.

– Aber Sie müssen doch einen Unterschied zwischen
dem rechten Liberalismus, welcher für Bildung und Be-
sitz sorgt, und dem gefährlichen machen, welcher der
unwissenden Menge den Zügel schießen läßt.

– Den Ersten hat der Whig – sagte Radclyffe ernst
– den anderen der Reformer; nicht wahr? Der Whig
denkt an die Besitzenden eines Landes, der Reformer
an das Volk, wie?

– Ja! Ich glaube, die Definition ist so übel nicht –
antwortete Lord Paul mit wichtiger Miene.
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– Wahre Politiker – sagte Herr Benson, ein einflußrei-
ches Mitglied des Unterhauses – müssen sich nach den
Umständen richten. Canning ist vielleicht nicht ganz,
was wir wünschen, aber er muß doch unterstützt wer-
den. Ich gestehe, daß ich großmüthig sein werde. Ich
kümmere mich nicht um Macht und Stellen, aber Can-
ning ist von Feinden umgeben, welche auch Feinde des
Volkes sind, und aus dem Zwecke werde ich ihn unter-
stützen.

– Brav, Benson! – rief Lord Paul.
– Brav, Benson – wiederholten einige Andere, die nur

auf eine Gelegenheit gewartet hatten, um sich auch zu
erklären – das heißt schön gehandelt!

– Herrlich!
– Wie ein Mann!
– Bei Gott, die Uneigennützigkeit selbst.
In demselben Augenblick trat der Herzog von Aspin-

dale in den Saal. – Ach, Lady Erpingham, Sie hätten
diesen Abend sollen im Oberhause sein. Wir haben ei-
ne Rede gehabt! Canning ist zerschmettert, nieder auf
immer!

– Eine Rede? Von wem?
– Von Lord Grey. Es war schrecklich, die Rache eines

Lebens zusammengedrängt in eine einzige Stunde: das
Ministerium ist erschüttert.

– Hm! – sagte Benson aufstehend – ich muß doch
einmal zu Brooke gehen und mich näher erkundigen.

– Ich gehe mit – sagte Lord Paul.
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Ein paar Tage später legte Herr Benson eine Petition
vor; und spielte dabei in den lebendsten Ausdrücken
auf die meisterhafte Rede an, welche ein edler Earl ge-
halten habe und Lord Paul Plympton sagte: sie sei in
der That unvergleichlich.

– Das nenne ich schön gehandelt!
– Herrlich!
– Wie ein Mann!
– Bei Gott, wie die Uneigennützigkeit selbst.
Und Canning starb; sein kühner Geist verließ das

in eine Menge kleiner Parteien zertheilte, politische
Schlachtfeld. Seit seinem Tode haben die beiden
großen Parteien, in welche die Bewerber der Macht
getheilt waren, nie wieder ihre frühere Stärke erlangt.
Die Schranke, welche seine Politik zu entfernen ge-
sucht hatte, wurde durch seinen Nachfolger, den Her-
zog von Wellington, noch mehr erschüttert, und hät-
te nicht die Reformfrage wieder die vereinzelten, zer-
streuten Kämpfer auf beiden Seiten um Ein bestimm-
tes Pannier gesammelt, so würden Whigs und Torys,
bei den vielen kleinlichen Zersplitterungen und abwei-
chenden Schattirungen, vielleicht für immer die beiden
unterscheidenden Hauptfarben ihrer von einander ge-
trennten Parteien verloren haben.

Canning starb, und mit verdoppelten Kräften wur-
de jetzt das Rad der politischen Intriguen geschwun-
gen. Der schnelle Wechsel, die kurzen Ministerien, die
Muße eines langen Friedens, die Last der Schuld, die
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Schriften der Philosophen, der Mangel eines großen
Geistes unter dem Torys, alles dies brachte schnell, ob-
wohl unmerklich, die Volksstimmung auf, welche, ein-
mal allgemein erweckt, nicht mehr zu beseitigen ist.

55. TOD GEORG IV. – POLITISCHER STANDPUNKT DER

PARTEIEN.

Mit dem Tod Georgs IV. brach eine neue Ära an. In
den letzten Jahren dieses Monarchen hatte sich ein
neuer Geist im Lande aufgemacht, der bis zu den Mau-
ern seiner Abgeschiedenheit gedrungen war. Es läßt
sich nicht leugnen, daß die verschiedenen Ausgaben
seiner Regierung, die sich nicht mehr unter der jugend-
lichen Anmuth des Prinzen, unter dem kriegerischen
Triumph des Volkes verbargen, mehr als alle theore-
tischen Spekulationen den Wunsch nach einer politi-
schen Veränderung erregt hatten.

Der kürzeste Weg zu großer Freiheit geht durch ge-
plünderte Börsen.

Constanze war während der letzten Krankheit des
Königs viel in Windsor. Es war die traurigste Zeit, die
je in dem Raume eines Pallastes geherrscht hatte. Die
Memoiren des prachtliebenden Ludwigs XIV. können
dem Leser den besten Begriff von den letzten Tagen
Georgs IV. beibringen. Wie jener große König war er
der Repräsentant einer besondern Epoche und auch er
hatte noch in dem traurigen Verfall des Alters viel von
den Gewohnheiten der Jugend bewahrt. Es war ein
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betrübter Anblick, wie er, der eine so hohe, glänzen-
de Rolle gespielt, seine letzten Kräfte erschöpfte, ein
Anblick, der noch schmerzlicher wurde, wenn durch
Krankheit und Schwäche Anklänge seines ehemaligen
Geistes durchbrachen.

Georg IV. starb, sein Bruder, folgte ihm und Eng-
land athmete freier und blickte um sich und fühlte,
daß die lange erwartete Veränderung endlich bevorste-
he. Die Französische Revolution, das neue Parlament,
Brougham’s, Hume’s Wiedererwählung, der Ausbruch
des Staunens und Unwillens über des Herzogs von Wel-
lington denkwürdige Worte gegen die Reform, alles
verrieth den Anbruch einer neuen Epoche: das Whig-
Ministerium wurde ernannt, ernannt wurden unter der
unzufriedenen Stimmung der City und dem Argwohn
der Volksfreunde, unter Tumulten und Brandstiftungen
in den Provinzen und unter Kämpfen und Wirren im
Auslande.

Constanze hat eine eigene Stellung in diesen Verän-
derungen; ihre Vertrautheit mit dem verstorbenen Kö-
nig war keine Empfehlung bei der Whig-Regierung sei-
nes Nachfolgers. Ihre Macht hatte, wie dies der Macht
der Mode in stürmischen Zeiten immer ergehen muß,
einen Stoß erlitten; und da sie in der letzten Zeit in
etwas mit den Hauptparteien der Whigs zerfallen war,
so konnte sie auch keinen Antheil an ihrem Erfolge in
Anspruch nehmen. Sie hielt sich still auf ihrer Höhe:
ihre Gesellschaft war so gesucht und so glänzend wie
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je, aber die kleinen Versammlungen politischer Intri-
ganten hatten aufgehört. Sie ließ geheimnißvolle Win-
ke fallen, daß man noch abwarten müsse, was die Mi-
nister für eine Reform vorschlagen, welche Ökonomie
sie einführen würden. Die Torys, besonders der gemä-
ßigtere Theil derselben, fingen jetzt an, ihr den Hof
zu machen; während die Whigs, in dem Stolze ihres
Sieges und zu beschäftigt, um an Frauen zu denken,
sie vernachlässigten. Constanze empfand das tief, ob-
wohl es ihr mehr Verachtung, als Verdruß einflößte:
die Zeit hatte auch ihren Widerwillen gegen die Aristo-
kratie geschärft und sie betrachtete die Whigs nicht als
das, was sie durch den Drang der Umstände geworden
waren, sondern vielmehr wie Spieler, die mit demokra-
tischen Marken um einen aristokratischen Einsatz spie-
len. Sie vergalt ihre Vernachlässigung mit Geringschät-
zung und die stille Neutralität wurde bald von ihnen
als eine geheime Feindschaft betrachtet.

Aber bei alledem war Constanze Weib genug, um
sich innerlich doch gekränkt und verletzt durch eben
das zu fühlen, was sie zu verachten schien. Ihre frü-
hern Freunde hatten ihr keine Stelle bei Hofe angebo-
ten; die Vertraute Georg IV. war nicht mehr Vertraute
des Lord Grey. In einem Alter, wo die Schönheit ihres
Zaubers nicht mehr sicher ist, empfand sie die Abnah-
me ihres persönlichen Einflusses als eine persönliche
Beleidigung und in diesem Kummer wendete sie sich



— 452 —

mit schmerzlichen Seufzern zu den Bildern jenes häus-
lichen Glücks, welches auf immer ihr verloren schien.

Neben der offneren, sichtlichern Fluth der Politik,
lief noch ein verborgener Strom theoretischer Ansich-
ten. Während die praktischen Politiker ihre einstweili-
ge Rolle spielten, verbreiteten andere Spekulanten und
Gleichheitsprediger ihre Lehren, welche ihnen zu ei-
nem unsterblichen Ziele zu führen schien. Constanze,
welche immer mehr eine sociale, als eine legislative
Reform gewünscht hatte, wendete sie sich mit einiger
Theilnahme zu diesen Anregern eines großartigen Ver-
suches. Die schöne Gräfin lauschte den Reden der en-
thusiastischen Anhänger St. Simon’s und Owen’s, er-
wog ihre Erörterungen und sann über ihre Hoffnun-
gen. Aber sie hatte zu viel in der wirklichen Welt ge-
lebt, ihre Gedanken waren zu rein weltlich, um durch
Lehren bekehrt zu werden, die, so sehr sie anzogen, in
ihren Entschlüssen doch so abschreckend waren. Sie
beschränkte sich wieder auf sich selbst und wartete
in trüber und gedankenvoller Ruhe ab, was gesche-
hen würde, überzeugt, daß Alles doch wieder vergehen
müsse.
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56. EINE PROPHEZEIUNG.

Währenddes ließ sich Godolphin von der Flut seines
Glückes hintreiben. Er lebte hauptsächlich in Gesell-
schaft von Epikuräern, welche er sich aus den witzig-
sten und umgänglichsten Londoner Lüstlingen zusam-
mengesucht hatte. Sein natürliches Genie, sein träu-
merisches Wesen war endlich so herabgesunken, daß
er sich zum Diktator der Theater, zum Patron der Sän-
ger, zum Orakel in der Musik, zum Muster in Festlich-
keiten und Equipagen hergab. Der Schwindelgeist die-
ses ausgelassenen Lebens ließ ihn jedoch eine Zeit zum
Überlegen und er glaubte, vielleicht nicht ganz mit Un-
recht, daß der beste Weg, das Gleichgewicht des Her-
zens zu erhalten, darin bestehe, daß man dessen Emp-
fänglichkeit abstumpfte. Wie die unregelmäßigen Fi-
guren, wenn sie mit unaufhörlicher Schnelligkeit her-
umgeschwungen werden, als ein vollkommener Kreis
erscheinen, so verliert auch unser Leben, einmal in ei-
ne Bahn geschleudert, welche keine Rast zuläßt, seine
Ecken und Unebenheiten und eilt mit gleicher Schnel-
ligkeit und mit einem falschen Scheine von Symmetrie
dahin.

Eines Tages besuchte Godolphin Saville, der jetzt alt,
abgelebt und schnell dem Grabe zueilend, noch die we-
nigen Blumen am Rande desselben pflückte und Scher-
ze über seinen eigenen Verfall machte, die ihm jedoch
nicht aus dem Herzen kamen. Er traf dort die Schau-
spielerin, die ihm ebenfalls einen Besuch machte, und
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die mit ihrer gewöhnlichen Lebhaftigkeit plauderte,
während sie zugleich eine Börse häkelte.

– Der Himmel weiß – sagte Saville – was die Zeit
noch bringen wird. Mir schwindelt der Kopf bei dem
Sturm der Ereignisse. Fanny, geben Sie mir meine Do-
se. Nun, ich denke, meine letzte Stunde ist nicht mehr
weit, und ich hoffe wenigstens als Gentleman zu ster-
ben. Der Gedanke ist mir zuwider, daß ich noch zu ei-
nem gemeinen Mann revolutionirt werden könnte. Das
ist die einzige Revolution, von der ich einen Begriff ha-
be. Was sagst Du dazu, Godolphin? Alles wird jetzt Po-
litiker; der junge Sunderland mit seiner Brokatweste
fährt Tag für Tag nach dem Parlament, ißt bei Bellamy
kaltes Rindfleisch, und spricht von nichts, als von der
verdammt schönen Rede Sir Roberts. Revolution! Zum
Wetter, die Revolution ist schon da! Revolutionen ver-
ändern nur das Wesen der Gesellschaft. Und hat sich
das in den letzten 6 Monaten nicht genug geändert?
Wahrhaftig, ich glaube, ihr seid alle toll geworden.

– Ich nicht. So lange ich lebe, werde ich immer mir
die gemeine Plage des Ehrgeizes verschwören. Andere
mögen Staaten regieren oder zu Grunde richten; gleich
dem Herzog von Lauzun will ich, selbst wenn schon die
Guillotine hergerichtet ist, nur an meine Austern und
meinen Champagner denken.

– Ein edles System! – sagte Fanny, lächelnd. – Laßt
die Welt untergehen und bringt mir mein Biscuit! Und
das ist Godolphin’s Motto?



— 455 —

– Es ist das Motto des Lebens.
– Ja, des vornehmen.
– Fanny, werden Sie nicht satyrisch, Sie, die nicht

einmal eine tragische Schauspielerin sind. Aber es ist
wahr, trotz dem kleinlichen Lärm Ihres Standes liegt
doch etwas Erhabenes in demselben. Die Stürme der
Nationen erschüttern die Bühne nicht; Sie hüllen sich
in ein anderes Leben; die Atmosphäre der Poesie um-
gürtet Sie. Sie sind wie die Elfen, welche unter den
Menschen lebten, nur des Nachts sichtbar waren und
ihre phantastischen Streiche mitten unter den Leiden-
schaften spielten, die sie umgaben, unter Sorge, Ver-
brechen, Geiz, Liebe, Wuth, Üppigkeit und Mangel,
welche nur den größeren Wesen der Erde zu Theil wer-
den. Sie sind wirklich zu beneiden, Fanny.

– Ach nein, ich werde alt.
– Alt! – rief Saville. – Nennen Sie das Wort nicht!

Hm! Hm! Dieser verdammte Husten! Aber zum Teufel
mit der Politik, sie weckt nur unangenehme Gedanken.
Es freut mich, mein alter Junge, es freut mich, daß Du
noch immer diese erhabene Gleichgültigkeit gegen das
thörichte Treiben um uns her, gegen die Insekten be-
wahrt hast, welche sich in dem gewaltigen Meere der
Ereignisse abquälen, das sie nicht beherrschen können,
und in dem sie, kaum daß sie es berühren, auch schon
untersinken –

– Oder von den Fischen, ihren Leidenschaften, ver-
schlungen werden – ergänzte Godolphin.
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– Etwas Neues! – rief Saville – ich will etwas wahr-
haft Neues haben; schneiden Sie mir die ganze Politik
der Times mit Ihrer Scheere heraus, Fanny, und lesen
Sie mir das Übrige vor.

Fanny gehorchte.
– Brand in Marylebone.
– Das ist nichts Neues. Weg damit.
– Schreiben eines Radikalen.
– Dummheit! Was sonst?
– Auswanderung: nicht weniger als 65 –
– Um Himmels willen, halten Sie ein. Was kümmre

ich, der ich im Begriff bin, aus der Welt zu scheiden,
mich um Leute, die ein Land verlassen? Laß sein, Kind,
und gib das Blatt an Godolphin, er weiß besser, was
verständige Leute interessiert.

– Weinverkauf bei Lord Lysart.
– Ach – rief Saville – das lasse ich mir gefallen, das

sind Neuigkeiten, das ist interessant.
Fanny gab sich wieder an das Häkeln. Als über die

Weine genug gesprochen war, kam folgender Artikel
an die Reihe:

»Man trägt sich in der Welt mit einer thörichten Ge-
schichte über Lord Grey und seine Erscheinung; die
Erscheinung steckt aber nur in den einfältigen Köp-
fen der Erfinder dieser Anekdote, und ist vermuthlich
das Gespenst von Old Sarum. Wir bemerken bei die-
ser Gelegenheit, daß jetzt eine berühmte Wahrsagerin
viel Aufsehen in London macht. Wir glauben, daß die
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geschlagenen Torys nächstens ihre Orakelsprüche be-
kannt machen werden. Sie ist gerade zur rechten Zeit
gekommen, um das Durchgehen der Reformbill pro-
phezeien zu können, ohne Gefahr zu laufen, als Betrü-
gerin erkannt zu werden.«

– Es ist wahr – sagte Saville – ich höre Wunder
von dieser Wahrsagerin. Sie erräth Alles mit der größ-
ten Genauigkeit, und alle alten Weiber beiderlei Ge-
schlechts drängen sich in Lohnkutschen zu ihr, und
spielen heut den Narren, um morgen gescheiter zu
sein. Hast Du sie gesehen, Fanny?

– Ja – antwortete die Schauspielerin sehr ernst – und
in der That, sie hat mich erschüttert. Ihr Gesicht ist
so imponirend, ihr Auge so wild, und in ihren Reden
liegt so viel Enthusiasmus, daß sie einen wider Willen
hinreißt. Glauben Sie an Astrologie, Percy?

– Einst, ja – erwiederte Godolphin mit einem erstick-
ten Seufzer – aber hält sich diese Seherin denn an
Astrologie und nicht an Karten? Das Letztere ist eine
bequeme Manier, das Publikum zu hintergehen.

– O – antwortete Fanny eifrig – ich versichere Sie,
diese Frau ist keine gewöhnliche Wahrsagerin; sie
spricht viel von Magnetismus, besteht auf der Mitwir-
kung unserer eigenen Einbildungskraft; hat nichts mit
allen den äußerlichen Scharlatanerien zu thun, kurz,
sie hat entweder einen neuen Weg entdeckt, die Zu-
kunft zu erfahren, oder irgend eine vergessene Kunst,
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die Leute zu täuschen, aufgefunden. Sie müssen sie
auch einmal sehen, Godolphin.

– Nein, ich liebe diese Art Betrügerei nicht – antwor-
tete Godolphin schnell, wendete sich an und versank
in finstere Träume.

57. ABERGLAUBEN. – SEINE WUNDERBARE WIRKUNG.

Es war wirklich in London eine Frau erschienen, wel-
che in den letzten Jahren sich auf dem Continente
durch die Kühnheit bekannt gemacht hatte, mit wel-
cher sie die befremdendsten Lehren verbreitete und
von dem angeblichen Eintreffen ihrer Prophezeiungen
sprach. Sie erklärte, daß sie an alle Dogmen glaube,
welche der Morgenröthe der neuen Philosophie vor-
angingen und ihre wunderbare, lebhafte und düstere
Beredsamkeit unterstützte die Theorien, welche, ob-
gleich der Menge unverständlich, doch den Einzelnen
anzog. Niemand kannte ihr Vaterland, obgleich man
glaubte, sie käme aus dem Norden Europa’s. Sie lebte
einsam, suchte keine Bekanntschaften; sie war schön,
aber ihre Schönheit war nicht irdischer Art; die Män-
ner bewunderten sie, ohne ihr den Hof zu machen, und
obgleich die Lästerung früher auch sie nicht verschont
hatte, so lebte sie doch jetzt ganz außer dem Bereiche
menschlicher Leidenschaften. Die Frau Liehbur (unter
diesem Namen war die Wahrsagerin bekannt) wurde
auch in der That nicht für eine Betrügerin, sondern
eher für eine Fanatikerin gehalten. Sie war verrückt,
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aber mit einer gewissen Methode in ihrer Verrücktheit;
ein übernatürlicher, fürchterlicher Geist hauste in ihr
und sprach aus ihrem Munde; ihre eigene Stimme beb-
te, und sie wurde durch ihr Orakel mehr erschüttert,
als sogar ihre Zuhörer.

In Wien und Paris hatte sie sich großen, selbst einen
furchtbaren Ruf gemacht, die größten Männer dieser
Hauptstädte hatten sie befragt und äußerten sich mit
einer gewissen ehrfürchtigen Scheu über ihre Aussprü-
che. Sie wirkte auf die Phantasie und diese erfüllte hin-
terher, was sie prophezeit hatte; der Glaube sicherte
die Erfüllung der Wunder, denen er entgegensah. Man-
cher träumt, daß er zu einer bestimmten Stunde ster-
ben werde, die Stunde kömmt und der Traum verwirk-
licht sich. Der kräftigste Zauber ist nichts im Vergleich
gegen die Phantasie selbst. Macbeth ward zum Mörder,
nicht weil die Hexen es verkündeten, sondern weil ihr
Verkündigen den Gedanken daran erweckte. Die Wahr-
sagerin kannte dieses Princip sehr gut und wirkte auf
die allen gemeinschaftliche Triebfeder und säete ihre
Sprüche auf diesen fruchtbaren Boden.

In London gibt es immer Leute genug, die dem Neu-
en nachlaufen und Madame Liehbur kam bald in Mo-
de. Man hat Minister, bis an den Hals vermummt, aus
ihrer Thüre eilen sehen, und selbst der kälteste aller le-
benden Weisen gestand, daß sie ihm Sachen offenbart
habe, die sie durch menschliche Mittel nicht erfahren
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haben können. Aber welches Zeitalter ist frei von Täu-
schung? Man läuft im neunzehnten Jahrhundert einer
Thorheit noch eben so gut nach, wie im achten.

Es war Abend, und Radclyffe, der unter der Galle-
rie des Unterhauses einer langweiligen Diskussion zu-
gehört hatte, kam heraus, um frische Luft zu schöpfen
und wanderte, angezogen durch die heitere Frische der
Luft, bis zu dem naheliegenden Kirchhofe. Hier ging er
sinnend auf und ab, als er die Gestalt eines Mannes
erblickte, der an einem Grabstein stand, und mit sich
selbst zu sprechen schien. Radclyffe sah ihm genau in
das Gesicht und erkannte Lord Saltream. Auch der Earl
wendete sich plötzlich um und bemerkte Radclyffe.

– Ha! sagte er freundlich – hat dieser Platz auch für
Sie Reiz? Ich habe mich aus dem Oberhause wegge-
stohlen und blicke auf diese bescheidenen Gräber, um
mich mit mir selbst zu versöhnen, daß ich dem Ehr-
geize abtrünnig werde. Sehen Sie hier, wie die Unter-
scheidungen, die wir im Leben machen, noch über das
Grab reichen. Innerhalb dieser Mauern dort schlum-
mern die Großen, draußen die Niedrigen, eine Mauer
ist die ganze Schranke zwischen der Westminsterabtei
und einem Kirchhofe; aber könnten die Todten fühlen,
würde es sie nicht mehr freuen, in dem Schooße der
grünen Erde, in den Strahlen der freundlichen Sterne
zu liegen, als unter der traurigen Last von Steinen und
Kalk zu schmachten? Es ist die Täuschung des Lebens –
was prächtig ist, glauben wir, müsse auch glücklich gut
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sein. Glauben Sie mir, der aristokratische Rang gleicht
nur dem Marmordenkmal, auf welches wir falsche Be-
richte von unserer Würde schreiben, ohne jemanden
zu täuschen, noch uns zu erfreuen und wahrlich der
Bürger der reinen freien Luft hier draußen ist mehr zu
beneiden.

Radclyffe verstummte, denn so sprach Lord Saltream
sonst nicht.

– Ich bin – antwortete er – nicht Ihrer Meinung, daß
der niedrigere Stand der glücklichere sei; dies ist ein
aristokratischer Sophismus, der unser Gewissen wegen
unserer Vortheile beschwichtigt. Wir essen die Lecker-
bissen des Lebens, ohne uns Vorwürfe zu machen,
wenn wir uns nur sagen können: ach der verdamm-
te Kerl, der dort an einer Brodrinde nagt, ist viel besser
daran! Aber Sie sind nicht wohl, Mylord – fuhr er fort,
seine Hand an Saltreams Stirne legend, der plötzlich
schwankte und sich an Radclyffe festhalten mußte.

– Mir ist schon besser; es ist seltsam – so – so – so, es
geht schon. Radclyffe, haben Sie das Weib gesehen?
Die Frau – wie heißt sie doch – nicht ganz wie der
Deutsche Historiker, aber es klingt beinahe so – Lieh-
bur, richtig. Gehen Sie zu ihr, und Sie sollen sehen, wie
sie Ihrem Schicksal, Ihrem Herzen die Larve abziehen
wird.

– Sie scherzen!
– Scherzen! Freilich, es ist nur ein Scherz. Als ob ich

so etwas glauben würde! Radclyffe, sagen Sie mir, hält
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man mich nicht für wunderlich, excentrisch? Bin ich
nicht anders, wie die gewöhnlichen Menschen?

– Das sind die meisten tüchtigen Männer.
– Ja, wir büßen unser geringes Talent theuer genug.

Die Anstrengung des Geistes zehrt an dem Körper und
dann zerfrißt die Übermüdung des Körpers wieder etli-
che Saiten des Geistes: ich kenne das. Aber jenes Weib
hat mir etwas gesagt, was mich verfolgt, mich peinigt.
– Saltream erblaßte, seine Lippen zitterten und Thrä-
nen stürzten ihm aus den Augen.

– Wie meinen Sie das? Sie können nicht so kindisch
sein, Saltream! Diese Betrügerin kann Sie nicht hinter-
gangen haben? Was sagte sie?

– Geben Sie Acht – antwortete der Earl flüsternd –
ehe ein Jahr um ist, wird es heißen, ich sei toll.

Radclyffe war erschüttert und suchte nur den Ein-
druck, den Saville’s Geist erlag, theils zu beschwich-
tigen, theils wegzuscherzen. Es schien ihm mit vieler
Mühe zu gelingen. – Kommen Sie – sagte Lord Salt-
ream sich nach der Straße wendend – mein Wagen
hält dort, wir wollen zusammen zu Lady Erpingham.
Ist nicht heute ihr Gesellschaftsabend? – Radclyffe’s
Züge schienen einen andern Ausdruck anzunehmen;
er schwankte, willigte jedoch endlich ein, den Earl zu
begleiten.
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Es waren nur wenige Personen in Erpinghams Hau-
se, und als sie eintraten, war Madame Liehbur das The-
ma des allgemeinen Gespräches. Lord Saltream beob-
achtete ein strenges Schweigen. Es wurden so viel An-
ekdoten erzählt, so viel Falsches mit scheinbar Wahrem
vermischt, daß Lady Erpinghams Neugierde rege wur-
de und sie sich entschloß, bei erster Gelegenheit die
neue Cassandra zu besuchen. Godolphin saß von der
Unterhaltung entfernt und spielte ruhig Ecarté. Con-
stanzens Blicke schlichen sich zuweilen zu ihm hin,
und wenn sie sich seufzend abwandte, sah sie, daß
Radclyffes gedankenvolles Auge auf ihr ruhte, und die
stolze Constanze erröthete, obgleich sie kaum wußte,
warum.

58. GEWALT DER ZEIT UND DER LIEBE. – CONSTANZE

SCHWACH UND GEDEMÜTHIGT.

Um diese Zeit begann der zarte Körper Lady Erping-
hams die Folgen eines Lebens zu empfinden, welches,
müßig und geschäftig zugleich, am meisten die Kräfte
erschöpft. Sie litt an keiner eigentlichen Krankheit, sie
hatte keine wirklichen Schmerzen, aber Nachts über-
fiel sie ein Fieber, dem am folgenden Tag eine matte
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Schwäche folgte. Sie war melancholisch und niederge-
schlagen; die Thränen kamen ihr oft in die Augen, oh-
ne daß sie einen Grund dafür wußte; bei einem plötzli-
chen Lärm fuhr sie zusammen, ihre Nerven waren an-
gegriffen; eine schreckliche Mahnung, daß die Jugend
uns verlassen hat.

In Krankheiten erkennen wir, in wie weit wir auf an-
dere rechnen können, besonders wenn das Unwohlsein
jenen unbestimmten und gefährlichen Charakter trägt,
wo unsere Umgebung nicht aus Scham oder Schreck
zu unserer Pflege getrieben wird, wo die Sorge und die
Wartung eine Folge der Sympathie sind, welche wah-
re tiefe Liebe allein erfüllt. Dieser Gedanke regte sich
in Constanze, als sie eines Morgens allein und in ei-
ner Stimmung saß, wo weder Bücher, Musik, noch Ver-
gnügungen die düstern Bilder einer schmerzlichen Er-
innerung und eines entmuthigten Daseins zerstreuen
oder erheitern. Ihr gegenüber hing das Bild ihres Va-
ters, das bereits seit längerer Zeit von Wendover-Castle
nach London gebracht worden war, da Constanze es
immer vor Augen haben wollte. Ach, dachte sie, auf
das stolze geistvolle Gesicht blickend, welches ihr zu-
gekehrt war, ach, obgleich in einem andern Kreise, ist
Dein Loos, Vater, doch auch das meinige geworden: un-
belohntes Mühen, verletzte Gefühle, vergessene Opfer;
ja, mein Loos ist zum Theil noch härter gewesen, denn
Dir ward doch wenigstens in Deiner thätigen, glänzen-
den Laufbahn ewige Anerkennung und fortdauernder
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Triumph. Aber ich, ein Weib, das seines Geschlechtes
wegen aus dem Kampfe und dem Siege ausgeschlos-
sen ist, habe nur die undankbare Arbeit, über die Be-
lohnungen zu sinnen, welche andere ärndten sollen.
Für die erbärmliche Ränke, die elenden Intriguen, das
Treiben und Streben, habe ich keine Ehre, für die De-
müthigung keine Rache; und doch habe ich für Deine
Sache gearbeitet, und könntest Du in mein Herz sehen,
so würdest Du mich bemitleiden und mich loben.

Als Constanze ihre Blicke abwendete, sah sie in
einen Spiegel, welcher das Bild ihrer erhabenen, aber
schon getrübten, schwindenden Schönheit zurück-
warf; die matten Augen, die magern Wangen, einige
Furchen, verriethen den Lauf der Jahre. Es gibt Mo-
mente, wo die Zeit, welche wir vergessen haben, ihre
Wirkung uns plötzlich vor Augen hält, wo die Verän-
derung, die wir nicht beachteten, gespenstisch vor uns
auftaucht, und wo wir glauben möchte, diese Furchen
hätten sich erst vor einer Stunde in unsere Züge ge-
graben. Ein solcher Moment kam jetzt für Constanze;
sie erschrak vor ihrem Bild und wendete sich unwill-
kührlich von dem zu wahren Spiegel ab. Neben ihr auf
dem Tische lag ein Medaillon, das Godolphin ihr kurz
vor seiner Heirath mit seinen Haaren geschenkt hat-
te: seine Einfachheit fiel unter den vielen Kostbarkei-
ten und Juwelen auf, unter denen es lag. Als sie es an-
sah, flog ihr Herz zu dem Tage zurück, an welchem er,
ewige Liebe schwörend, in ihren Armen lag. Ach, ihr
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glücklichen Tage, seufzte die Verlassene, werdet ihr je
zurückkehren! Und sie nahm das Medaillon, küßte es
und weinte, von unzähligen Erinnerungen der Vergan-
genheit erweicht, still vor sich hin. Und doch, sagte sie,
nach einer Weile sich die Thränen trocknend, und doch
ist diese Schwäche meiner unwürdig. Allein, schwer-
müthig, krank, an Körper und Geist zerfallen, wie ich
bin, nähert er sich mir doch nicht; ich bin ihm nichts,
nichts der ganzen weiten Welt. Mein Herz, mein Herz,
finde Dich in Dein Geschick! Was Du von der Wiege
gewesen bist, sollst Du auch bis zum Grabe sein. Ich
habe nicht einmal die Zärtlichkeit eines Kindes zu hof-
fen, die Zukunft ist nur eine öde Leere.

Constanze kämpfte noch mit diesen Gedanken, als
Stainforth Radclyffe, den sie nie abweisen ließ, ihr
plötzlich gemeldet wurde. Die Zeit, welche früher oder
später die Ausdauer, obwohl mit einer trügerischen
Münze lohnt, hatte Radclyffe ein Aufgeld auf künfti-
ge Ehre gegeben. Sein Name stand hoch in der Lite-
ratur und wurde allgemein geachtet, er war ein Mann,
dem Alles eine glänzende Zukunft versprach. Er saß al-
lerdings noch nicht im Parlament, dem großen Kampf-
platze, wo in England der Ruf errungen wird, aber nur,
weil er sich geweigert hatte, unter den Auspizien ir-
gend eines Gönners einzutreten und seine tiefen, poli-
tischen Kenntnisse und sein kühner, ehrgeiziger, hoch-
strebender Geist fand darum nicht weniger Anerken-
nung. Die Freundschaft zwischen ihm und Constanze
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hatte noch an Innigkeit zugenommen, um so mehr, da
sie in ihren politischen Ansichten übereinstimmten, ob-
gleich sie aus verschiedenen Quellen, die ihren aus Lei-
denschaft, die seinen aus Überlegung entsprangen.

Constanze trocknete schnell ihre Thränen, als Rad-
clyffe sich näherte, und wühlte in den vor ihr liegenden
Papieren, um ihre Bewegung zu verbergen. – Sie kom-
men – sagte sie mit erzwungener Laune – zur guten
Stunde, mich in meiner Einsamkeit etwas zu erheitern.
Ich habe eben Briefe durchgesehen, die schon so viele
Jahre alt sind, daß ich mich wohl erinnern mußte, wie
bald ich nicht mehr jung sein werde: ein Gedanke, der
keiner Frau angenehm ist.

– Ich kann Ihnen kein Compliment darauf erwidern –
antwortete Radclyffe – aber Lady Erpingham verdient
Strafe, daß sie es nur für möglich hält, sie könnte je
weniger reizend sein, als sie ist.

– Ach – sagte Constanze ernst – wie wenig bleibt den
Frauen außer dem Triumph der Jugend und Schön-
heit! Wie ist unser Ehrgeiz in allen andern höheren Ge-
genständen so gänzlich beschränkt und gefesselt. Der
menschliche Geist muß ein Ziel für sein Streben ha-
ben; wie kann uns Ihr Geschlecht daher unsere Frivo-
lität vorwerfen, da nur das frivole Streben uns von der
Gesellschaft eingeräumt wird?

– Und ist Liebe Frivolität? Ist die Herrschaft des Her-
zens nichts?
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– Ja – sagte Constanze energisch – denn diese Herr-
schaft dauert nicht. Aber wir sind die Sklaven dieser
Herrschaft, die wir gründen wollen; wir möchten ge-
liebt sein und lieben selbst zu sehr. Wir legen unser Al-
les, unsere Gedanken, Hoffnungen, Gefühle, alle Schlä-
ge unseres Herzens an einen Punkt und wenn wir uns
aus den Sorgen und Täuschungen des Lebens zurück-
ziehen möchten, so finden wir das Heiligthum uns ver-
schlossen; wir lieben, werden aber nicht mehr geliebt.

Constanze hatte in dem Drang ihrer Empfindung ihr
Gesicht aufgerichtet; und ihre thränenfeuchten Augen,
ihre glühenden Wangen, und ihre bebenden Lippen
erschütterten Radclyffe auf das Tiefste. Er stand un-
willkürlich auf; er näherte sich bewegt Constanze, be-
zwang aber plötzlich seine Aufregung und murmelte
etwas Unverständliches vor sich hin.

Nein – sagte Constanze schmerzlich, kaum auf ihn
hörend – umsonst sind wir ehrgeizig. Wir täuschen uns
nur, wir sind nicht hart, nicht spröde genug für die Lei-
denschaft. Man wende sich an unser Gefühl und so-
gleich tritt unsere Schwäche hervor und ich – ich –
wollte Gott, ich wäre eine arme Bäurin und nicht, was
ich bin.

Constanze sank, von ihrem bittern Gefühle überwäl-
tigt, auf ihren Stuhl zurück und bedeckte sich das Ge-
sicht mit beiden Händen. Konnte ein Mann dies sehen
und sich nicht bewegt fühlen? Konnte Radclyffe die-
sen Mund über dem Mangel an Liebe klagen hören,
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und nicht die Liebe gestehen, die in seinem eigenen
Herzen loderte? Lange, still und kräftig hatte er gegen
seine Leidenschaft für Constanze angekämpft, welche
sein häufiger Umgang mit ihr genährt hatte, und wel-
che aus dem Bewußtsein entsprungen war, daß sie das
einzige Weib sei, welches seinem Charakter entspre-
che und jetzt weinte eben dieses stolze Weib verlassen,
vernachlässigt, schmerzvoll über ihre liebloses Schick-
sal, und er lag nicht zu ihren Füßen! Er sprach nicht,
rührte sich nicht, aber seine Brust hob sich schwer, und
sein Gesicht war bleich wie der Tod. Es gelang ihm,
sich zu beherrschen. Alles in Radclyffe gehorchte dem
Idol, das er, schon vor Constanze, angebetet hatte, alles
Gefühl in ihm war, wenn auch feurig, doch auch edel,
hochherzig. Die Schärfe seines Verstandes erlaubte ihm
keine egoistischen Sophismen; und er hätte eher sein
Haupt auf den Block gelegt, als ein Wort von der Lie-
be verrathen, welche, einmal gestanden, Constanzens
und seiner unwürdig sein mußte.

Es entstand eine Pause. Lady Erpingham erholte
sich, beschämt über ihre eigene Schwäche, langsam
und schweigend. Endlich nahm Radclyffe das Wort,
und seine anfangs zitternde, unsichere Stimme wurde
bald bestimmter, ernster.
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– Nie, Constanze, werde ich das Geständniß verges-
sen, welches Ihre Aufregung meiner – meiner Freund-
schaft anvertraut hat. Ich suche es zu verdienen. Ver-
gessen Sie nicht, meine theure Freundin – daß das Le-
ben zu kurz für Mißverständnisse ist, bei welchen un-
ser Glück betheiligt ist. Sie glauben, daß – daß Godol-
phin Ihre Neigung zu ihm nicht erwidre. Sein Sie mir
nicht bös, theure Lady Erpingham, ich fühle, daß es
unzart ist, diesen Gegenstand zu berühren, aber meine
Theilnahme für Sie macht mich kühn. Ich kenne Godol-
phin’s Herz; er mag leichtsinnig, unaufmerksam sein,
aber er liebt Sie so heiß als je, er liebt Sie von ganzem
Herzen.

Constanze hörte, so gedemüthigt sie war, ihn mit
athemloser Erwartung an; ihre Wangen waren mit glü-
hender Röthe überzogen, und diese Röthe war für Rad-
clyffe zugleich eine Marter und eine Belohnung.

– In diesem Augenblicke – fuhr er mit erzwunge-
ner Ruhe fort – in diesem Augenblicke klagt er über
eben diese Kälte bei Ihnen, welche Sie ihm vorwerfen.
Verzeihen Sie mir, Lady Erpingham: Godolphin’s Natur
ist ungewöhnlich, anspruchsvoll, wunderlich. Haben
Sie sie auch hinreichend ergründet, erwogen? Nehmen
Sie Rücksicht darauf, suchen Sie ihr zu genügen, und
wenn seine Liebe Ihnen lohnen kann, so werden Sie
diesen Lohn erhalten. Gott segne Sie, theuerste Lady
Erpingham!

Radclyffe eilte aus dem Zimmer.
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59. CONSTANZE MACHT EINE ENTDECKUNG, DIE SIE

ÜBER GODOLPHIN’S WESEN AUFKLÄRT.

Wenn Constanze auch sich, oder vielmehr ihren
erschütterten Nerven, ihrer zunehmenden Schwäche
bittre Vorwürfe darüber machte, daß sie vor einem
Fremden, und noch dazu vor einem Manne verrathen
habe, wie sehr ihr Glück von dem Herzen ihres Gat-
ten abhinge, wenn auch ihr Gewissen es schnell tadel-
te, daß sie einem Andern ihre häuslichen Beschwer-
den mitgetheilt hatte, so konnte sie doch auf der ande-
ren Seite das lebhafte Entzücken nicht bemeistern, mit
welchem sie sich die Worte zurückrief, die ihr so fei-
erlich Godolphin’s Liebe zusicherten. Sie hatte einen
festen Glauben an Radclyffes Scharfblick und Aufrich-
tigkeit und wußte, daß er weder täusche, noch leicht
getäuscht werden konnte; hatte sie auch wirklich Go-
dolphin’s Natur genug erforscht, sich ihr genug ge-
fügt? Hatte Sie, selbst vernachlässigt, nicht Gleiches
mit Gleichem erwidert? Daß Radclyffe, der alte, stren-
ge Radclyffe etwas mehr wie Freundschaft für sie emp-
finde, fiel ihr im Traum nicht bei und die bloße Ver-
muthung hätte ihn auf immer aus ihrer Nähe verbannt.
Und obgleich es Radclyffe in seiner glänzenden, unter-
nehmenden Jugend nicht an den Künsten gefehlt hat-
te, welche bei den Frauen selbst Haß in Liebe verwan-
deln können, so hätten doch hundert mal stärkere Zau-
berkräfte ihm nichts bei Constanze genutzt.
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Constanze schwelgte in süßen Erinnerungen. Ihr
Herz dachte zurück an ihre erste Liebe in den Schat-
tengängen von Wendover, an das erste Geständniß des
schönen, enthusiastischen Jünglings, als er an ihrem
Altare einen Genius, ein Herz darbringen wollte, das
Früchte tragen konnte, welche die Indolenz des spä-
teren Lebens, die Lethargie der getäuschten Hoffnung
vor der Zeit vernichtete. Wenn er jetzt taub war ge-
gen die von ihr so hoch gestellten Lebensprincipien, so
war sie ja gewissermaßen selbst Schuld daran. Hatte
es nicht einen Tag gegeben, wo er zu arbeiten, zu stre-
ben, die Richtung seines Geistes, um einer Verbindung
mit ihr willen, zu opfern gelobt hatte? Hatte sie auch
Recht, daß sie sich so streng an ihres Vaters Sterbewor-
te hielt! Sie blickte um Antwort nach ihres Vaters Bilde
und zum ersten Male schien ihr dies kühne, beredte
Gesicht kalt und stumm sie anzusehen.

Stunden vergingen mit diesen Betrachtungen und
Mitternacht kam, ohne daß Constanze ihr Zimmer ver-
ließ. Sie schellte ihrer Kammerfrau und fragte, ob Go-
dolphin zu Hause sei. Er war vor einer Stunde gekom-
men und hatte sich, über Müdigkeit klagend, zur Ruhe
begeben. Constanze entließ die Dienerin und schlich
sich in sein Gemach. Er schlief bereits; sein Kopf ruhte
auf seinem Arme und sein schönes Haar fiel wild über
das Gesicht herab, das sich jetzt unter dem Einfluß ei-
nes Traumes bewegte. Constanze stellte das Licht zu-
rück und setzte sich neben ihn und bewachte seinen
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Schlaf, der, wenn er ihn auch schnell befallen hatte,
doch unruhig und bewegt war. Zuletzt sprach er vor
sich hin. – Ja, Lucilla – sagte er – ja, ich sage Dir, Du
bist gerächt. Ich habe Dich nicht vergessen! Ich habe es
nicht vergessen, daß ich Dich betrogen, verlassen ha-
be! Aber war es meine Schuld? Nein, nein. Und doch
habe ich darum nicht weniger es zu vergessen gesucht.
Diese elenden Ausschweifungen, diese frostigen Ver-
gnügungen sind sie nicht Dein Werk? Und nun kommst
Du – Du – o – laß – verschone mich!

Erschrocken zog sich Constanze zurück. Das war ein
neuer Schlüssel zu Godolphin’s jetzigem Leben, zu sei-
nem Durste nach Vergnügungen. Hatte er wirklich die
Qualen des Gewissens zu fliehen gesucht? Statt ihn
mit der Vergangenheit auszusöhnen, hatte sie ihn also
allein dem Kampfe mit bitteren Gedanken überlassen
und die Aufopferung der Aufgegebenen in ein helleres
Licht gegen die Gleichgültigkeit der Gewonnenen ge-
setzt? Sie schlich sich in ihr Zimmer zurück, um sich
still mit ihrem Herzen zu berathen.

– Mein theurer Percy – sagte sie am nächsten Tage,
als er nachlässig vor seinem Ausreiten in ihr Boudoir
trat. – Ich habe Dich um etwas zu bitten.

– Wer hat je Lady Erpingham etwas abgeschlagen?
– Du wenigstens gewiß nicht. Aber ich habe eine

große Bitte.
– Sie ist gewährt.
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– Ich wünsche, daß wir den Sommer in –shire ver-
bringen.

Godolphin’s Stirn umzog sich.
– In Wendover, Constanze? – sagte er, nach einer

Weile.
– Wir sind seit unserer Heirath noch nicht da gewe-

sen – sagte Constanze ausweichend.
– Hm! Wie Du willst.
– Es war der Ort, Percy, wo Du mir zuerst Deine Liebe

gestandest.
Die Betonung dieser Worte schlug die rechte Saite in

Godolphin’s Brust an; er blickte auf und sah, daß ihre
thränenschweren Augen auf ihn gerichtet waren.

– Constanze – sagte er ergriffen – wer hätte gedacht,
daß Dir diese Erinnerung noch werth sei?

– Ach, wie kann ich sie je vergessen? Damals liebtest
Du mich!

– Und ich wurde verworfen.
– Oh, ich glaube jetzt, daß ich Unrecht hatte.
– Nein, Constanze, Du hattest Unrecht, daß Du, um

Deines eigenen Glückes willen, mich nicht zum 2. Male
verwarfst.

– Percy!
Constanze! – Dieses Wort wurde mit einem Aus-

drucke gesprochen, welcher Constanzen ermuthigte.
Sie warf sich an Godolphin’s Brust und flüsterte:

– Habe ich Dir weh getan, so vergib mir; laß uns
einander wieder sein, was wir waren.
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Eine solche Sprache in dem Munde eines Weibes,
bei dem so zärtliches, schmachtendes Flehen nicht ge-
wöhnlich war, mußte Godolphin erschüttern. Er drück-
te sie fest an sich und küßte sie leidenschaftlich und
sagte: – sei immer so, Constanze, und Du wirst mir
mehr sein, als je.

60. LORD JOHN RUSSELL LEGT DIE BILL VOR.

Diese Versöhnung war nicht von so kurzer Dauer,
wie dies gewöhnlich zu sein pflegt. Es gibt ein Chine-
sisches Sprichwort, welches sagt: »Wie nahe sind sich
2 Herzen, wenn kein Falsch zwischen ihnen ist;« und
da dieses Mißverständniß zwischen ihren gegenseiti-
gen Gefühlen entfernt war, so wurde ihnen ihre Nei-
gung erst offenbar. Und Constanze, die sich ihren frü-
hern Stolz vorwarf, legte in ihr Benehmen gegen ihren
Gatten eine solche hingebende Zärtlichkeit, wie er sie
gerade am meisten sich bei ihr gewünscht hatte, und
die ihn daher auch am stärksten zu ihr hinzog.

Um diese Zeit brachte Lord John Russell seine Re-
formbill vor das Parlament. Lady Erpingham saß in
dieser denkwürdigen Nacht auf der Gallerie des Un-
terhauses; alle ihre Gefühle machten, wie es Andern
auch erging, zuerst dem des Staunens Platz. Sie ging
nach Hause und eilte in Godolphin’s Bibliothekzimmer.
Den Kopf auf die Hand gestützt, war dieser sonderbare
Mensch, mitten unter den Ereignissen, welche Europa
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erschütterten, jetzt mit den alten Spitzfindigkeiten Spi-
nozas beschäftigt. Mit der Zutraulichkeit neu erwach-
ter Liebe legte sie ihre Hand auf seine Schulter und
erzählte ihm mit schnellen Worten die Nachricht, wel-
che auf dem Wege war, ganz England aufzuregen und
zu erfreuen.

– Wird es Dir Freude machen, liebe Constanze? –
sagte er freundlich – Ist es ein Schlag für die Oligar-
chie, welche Du hassest und ich bemitleide? Oder wird
es sie durch Preisgebung des Gehässigen retten? Wird
das Abschneiden des Geschwulstes das Ganze erhalten
oder tödten?

– Erhalten, wenn die Reform dabei stehen bleibt,
tödten, wenn der Zeitgeist, der jetzt mehr Spielraum
erhält, schneller in seinem Lauf dahin stürzt. O Vater!
Wollte Gott, Du hättest diesen Tag gesehen! Eben die-
ses System, dieses Gönnersystem beugte ihn und rieb
ihn auf, brachte ihn um. Und jetzt soll ich es zerstört
sehen!

– So willst Du also in Ernst zu den Whigs übergehen,
Constanze?

– Ja, denn ich werde dort die Wahrheit und das Volk
finden.

Godolphin lachte über diese Französische Übertrei-
bung, aber Constanze verzieh ihm.
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Die Londoner Damen waren ziemlich getheilt über
die Verdienstlichkeit der Bill. Constanze war die er-
ste, welche sich für sie erklärte. Dies überraschte so-
wohl Whigs als Torys, aber man betrachtete sie als eine
wichtige Verbündete, so wichtig, als eine Frau es sein
kann. In ihrem Auge funkelte wieder ein neues Leben,
ihr Schritt war stolzer, ihre Stirn heiterer. Es war die
glücklichste Zeit ihres Lebens; sie war glücklich in der
Erinnerung ihrer Liebe, glücklich in dem nahenden Tri-
umph ihres Hasses.

61. DIE WAHRSAGERIN.

In Leicester Square steht ein altes, finsteres Haus,
in welchem damals die geheimnißvolle Madame Lieh-
bur wohnte. Es war schon Nachmittag und sie saß al-
lein in ihrem Gemache, welches durch Vorhänge gegen
das Eindringen der Sonnenstrahlen geschützt war. In
dem großen Zimmer war kein Zeichen von der trug-
vollen Kunst, welche sie übte. Ein paar Deutsche Bü-
cher lagen auf dem Tisch neben ihr, aber sie enthielten
neue Poesien, nicht veraltete Systeme. Die Schwärme-
rin starrte vor sich hin und schien den Gedanken zu
folgen, welche bereits seit Jahren ihre sichere Richt-
schnur verloren hatten: ihr Kopf war ein ödes, von
seinem Herrn verlassenes Haus, in dem fremdartige
Geister ihren spukhaften Sitz aufgeschlagen hatten.
Auch konnte man sich kein Gesicht denken, das bes-
ser zu dem Charakter paßte, welchen das seltsame
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Weib angenommen hatte. Die dunklen Locken theilten
sich über einer Stirn, auf welcher die hervorragenden
Schläfen dem Schädellehrer das Übergewicht verrat-
hen hätten, welches die träumerische Phantasie über
die ernsteren Geisteskräfte übte. Ihre Augen hatten
den tiefen Ausdruck, den feurigen Glanz, welcher so
sehr auf den Zuschauer wirkt, weil er von den Gedan-
ken spricht, welche nicht dieser Alltagswelt angehören
und weil er die Scheu, Ehrfurcht und Schwermuth ein-
flößt, welche jeden ankommt, der einem Wahnsinni-
gen gegenüber steht. Ihre Züge waren edel, und von
dem schönen Griechischen Ebenmaß, mit welchem der
Maler die Sybilla malt; aber die Wangen waren einge-
fallen, und auf ihrer Marmorblässe trat ein einzelner
brennender Fleck hervor; ihre Lippen dagegen waren
noch voll und roth und zeigten durch ihre zitternde
Beweglichkeit häufig die schimmernd weißen Zähne,
welche zwar die Schönheit des Gesichts vollendeten,
aber doch auch den schrecklichen Eindruck ihrer glü-
henden Augen und die geheimnißvolle Wirkung ihres
plötzlichen und düsteren Lächelns erhöhten. Wenn ihr
Gesicht ruhig war, so konnte man sehen, daß ihre Ge-
sundheit zerrüttet war, und daß sie nicht lange mehr
auf einer Welt zu wandeln hatte, auf der ihre Seele be-
reits keine Heimath mehr hatte; aber so wie sie sprach,
rötheten sich die Wangen, und der schnelle, glänzende
Wechsel ihrer Züge täuschte das Auge und verbarg die
Verheerung des Wurmes, der an ihrem Innern nagte.
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– Ja – sagte sie endlich, und zwar in einem Eng-
lisch, aus dem etwas von einem fremden Accent her-
ausklang – ja ich bin in seiner Stadt, einige Schritte
von seinem Hause, ich habe ihn gesehen, ihn gehört.
Nacht für Nacht, im Regen und im Wehen der schnei-
denden Winde, bin ich zu seiner Wohnung gewandelt.
Und ich hätte meine Stimme erheben und eine Pro-
phezeihung erschallen lassen können, die ihn aus sei-
nem Schlummer geweckt hätte, wie die Posaune des
jüngsten Gerichtes! Aber ich erstickte den Ruf meiner
Seele und schwieg. O Gott, was habe ich gesehen, ge-
fühlt, erfahren, seit ich zuletzt ihn gesprochen habe!
Aber wir werden uns wieder treffen, und ehe das Jahr
seinen Kreislauf vollendet, werde ich den Kuß seiner
Lippen fühlen und sterben. Sterben! Welche Ruhe, wel-
che Wonne liegt in diesem Worte! Die brennende Last
dieser schrecklichen Wissenschaft, welche ich auf mich
geladen, fällt von mir; das Gedächtniß schwindet; Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft ist gebannt, und
es folgt ein langer Schlaf mit den glänzenden Träumen
eines sanften Himmels und seiner Gegenwart.

Die Thür ging auf und ein schwarzes Mädchen von
ungefähr zehn Jahren in ihrer Mohrentracht, melde-
te die Ankunft eines neuen Besuchers. Das Gesicht der
Madame Liehbur nahm auf einmal den Ausdruck kal-
ter, gelassener Ruhe an; sie befahl den Fremden herein-
zuführen und gleich darauf erschien Stainforth Rad-
clyffe.
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– Du verkennst mich und meine Kunst – sagte die
Wahrsagerin – ich mische mich nicht in die Pläne und
Intriguen der Weltleute; ich enthülle nur die Wahrheit.

– Pah! – sagte Radclyffe – dieses Geschwätz kann
mich nicht täuschen; Sie üben Ihre Kunst für Geld,
ich verlange Eine Probe davon und Sie mögen Ihren
Lohn dafür verlangen. Wir wollen nach der Weise die-
ser Welt sprechen und die der andern den Thoren über-
lassen.

– Und doch – sagte sie sinnend – hast auch Du Kum-
mer gekannt, und die, welche selbst gelitten, sollten
milder von einander denken. Willst Du meine Künste
erst selbst erproben, ehe Du sie für andere begehrst?

– O ja, wenn Du meinen Träumen die Todten zurück-
geben kannst.

– Ich kann es – antwortete die Prophetin ernst.
Radclyffe lachte bitter. – Weg mit dem Unsinn; oder

wenn Du mich überzeugen willst, so rufe die Erschei-
nung, die ich zu sehen wünsche.

– Und glaubst Du, eitler Mann – erwiederte die
Fremde stolz – ich mache auf das Vermögen, von dem
Du sprichst, Anspruch? Ich kann es allerdings, aber
nicht wie die alten Betrüger, die sich an plumpe äußere
Beschwörungen hielten, eine Zauberkraft, die nur sie
allein übten. Ich vermag die Todten Dir vorzuführen,
aber Du selbst mußt auf Dich wirken.

– Possen! Was muß ich thun?
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– Willst Du 3 Tage fasten, Dich 3 Nächte des Schlafes
enthalten und mich dann wieder besuchen?

– Nein, schöne Zauberin, eine solche Vorübung ma-
chen, hieße zuviel von einem Neophyten verlangen. 3
Tage ohne Speise, 3 Nächte ohne Schlaf? Dann werden
Sie mich selbst von den Todten zu wecken haben.

– Und kannst Du – sagte die Wahrsagerin mit großer
Würde – und kannst Du hoffen, Du seist einer Offen-
barung aus einer höhern Welt würdig, die Riegel der
Gräber würden sich aufthun und ihre fürchterlichen
Schätze zeigen, und die Todten ins Leben zurückkeh-
ren, wenn Du anstehst, Dein Fleisch zu kreuzigen und
die irdischen Banden zu lockern, welche Deinen Geist
fesseln und bannen? Ich sage Dir, daß nur, wenn die
Seele sich von ihrem Körper losmacht, der innere reine
Geist erwachen und das volle Bewußtsein des Unsicht-
baren und Göttlichen auf sie herabsteigen kann.

– Und was – fragte Radclyffe, den mehr die Stim-
me und Erscheinung der Frau, als ihre Worte befangen
machten – was würden Sie dann thun, wenn ich mich
der Posse unterwerfe?

– Ich würde die nackten Nerven jener großen Kraft,
welche Du die Einbildung nennst, bis zu ihrer äußer-
sten Empfindlichkeit, selbst bis zur Qual, erwecken, je-
ne Kraft, welche bei Träumen und Visionen herrscht,
welche in den Herzen der Melodien lebt, welche die
Weisen des Orientes begeisterte und im Sturm und Un-
gewitter zuerst die Begriffe von einem Gott erzeugte,
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jener Kraft, welche dem Geiste ist, was die Gottheit
dem Universum – die Schöpferin Alles, was da ist. Die-
se Kraft würde ich aus ihrem gewöhnlichen Schlummer
wecken, in dem sie, mit eingezogenen Schwingen ruht,
und nur durch vereinzeltes Auffahren, durch kurze Be-
wegungen ihr Leben verräth, und durch diese Kraft
würdest Du sehen, fühlen, erkennen und bestehen. So
daß es wäre, als ob der Körper nicht existirte, als ob Du
schon ganz geistig, ganz Seele wärest. So würdest Du
im Leben lernen, was Dir nach dem Tode bevorstehen
mag, und so mag die Seele schon jetzt mit der Seele
verkehren, die Vergangenheit beschwören und vorher-
wissend auf dem dunklen Strom der Zukunft hineilen.
Ein kurzes, flüchtiges, aber theuer erkauftes Vorrecht.
Sei weise, und zweifle daran, sei glücklich, und lache
dazu.

Radclyffe fühlte sich wider Willen durch die feierli-
che Neuheit dieser Sprache und die tiefe Schwermuth
ergriffen, mit welcher die Prophetin diese Worte fallen
ließ.

– Und wie – sagte er nach einer Pause – wie und
durch welche Kunst werden Sie dann die Einbildungs-
kraft wecken?

– Frage nicht, ehe die Zeit zur Prüfung gekommen
ist.

– Aber können Sie sie in jedermann wecken? Bei
dem Stumpfsinnigen, Materiellen – so gut als bei dem
Geistvollen, dem Enthusiasten?
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– Nein! Aber der Stumpfsinnige, Materielle wird
auch die Probe nicht bestehen. Wenige außer denen,
welchen das Schicksal große Rollen in dem Drama des
Lebens zutheilt, kommen je zu dem Punkte, wo ich ih-
nen die Zukunft lehren kann.

– Meinen Sie damit, daß sich Ihre Hauptanhänger
unter den Großen befinden? Verzeihen Sie mir, aber ich
glaubte, die Abergläubischen fänden sich fast immer
unter den Unwissenden, den Menschen von niederer
Geburt.

– Ja; sie befragen aber nur den, der ihrer Leichtgläu-
bigkeit imponirt, ohne, wie ich, strenge Opfer an Zeit
und Genüssen zu verlangen. – Die Kühnen, Entschlos-
senen, deren Geist auf große Dinge, und stolze Träume
gerichtet ist, das sind Männer, welche die Reize des Au-
genblicks verschmähen, welche begierig sind, die ferne
Zukunft zu durchschauen, welche wissen, wie sehr ih-
re Laufbahn, nicht durch Genie, sondern durch irgend
ein seltsames Zusammentreffen von Ereignissen, oder
eine geheimnißvolle Einwirkung des Geschicks geord-
net wird. Die Großen sind immer glücklich und dar-
um forschen sie am meisten nach den Beschlüssen des
Glückes.

Der Einfluß, welchen der Enthusiasmus, sei er falsch
oder begründet, auf uns ausübt, ist so groß, daß selbst
der Scharfsinnige, feste Radclyffe, der mit der tiefsten
Verachtung gegen die Wahrsagerin in das Zimmer ge-
treten war, und sich zum Theil von dem Wunsche, die
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Schwäche Lord Saltreams eben so zu heilen, wie sie
entstanden war, zum Theil durch die ihm eigenthüm-
liche Forschungssucht dazu hatte verleiten lassen, zu
überlegen anfing, ob er der in ihm erregten Neugierde
nachgeben und sich der vorläufigen Buße unterwerfen
sollte, welche die Prophetin verlangte.

Die Frau fuhr fort:
– Die Sterne, das Klima und der Mondeswechsel ha-

ben Einfluß auf uns. Und warum auch nicht! Wirken
sie nicht auch auf die übrige Natur? Aber wir können
ihre erhabenen und verborgenen Geheimnisse nur ent-
hüllen, wenn wir dem schöpferischen Geiste Freiheit
geben, welcher zuerst uns ihr Grundwesen gelehrt hat,
und welcher, einmal von der Erde erlöst, die Macht ha-
ben wird, ihre glänzenden Gefilde zu durchschreiten.
Wisse denn, daß die Einbildungskraft und die Seele
nur Eins und untheilbar ist. Auf diesem Satze beruht
meine ganze Lehre.

– Und welche andere Vorübungen müßte ich ma-
chen, wenn ich Ihrer Lehre folgte?

– Hast Du Dich erst verpflichtet, sie zu übernehmen,
sage ich Dir mehr.

– Ich verpflichte mich.
– Willst Du es beschwören?
– Ich schwöre.
Die Wahrsagerin erhob sich – und –
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62. AHNUNG.

An demselben Abend trat Constanze in Godolphin’s
Zimmer, der bleich, erschüttert und beinahe bewußtlos
sich gegen die Wand lehnte. – Guter Gott, Du bist krank
– rief sie und schlang ihren Arm um seinen Nacken. Er
sah sie lang und nachdenkend an und athmete schwer,
bis er sich endlich ganz erholte und niedersetzte. Nach
einer Weile ergriff er Constanzens Hand und sagte:

– Höre mich, Constanze. Meine Gesundheit, fürchte
ich, ist gebrochen; ich werde durch schreckliche Bilder
gequält, ein magischer Einfluß verfolgt mich. Mehre
Nächte hat mich, vor dem Einschlafen, ein kaltes Zit-
tern geschüttelt, das Haar sträubte sich mir und mein
Blut schien zu erstarren. Ich versuchte zu sprechen,
zu schreien, aber meine Zunge klebte mir am Gaumen
und ich fühlte, daß ich keine Gewalt über mich habe.
Plötzlich und mitten in diesem Todeskampfe versank
ich in schweren Schlaf, aber dann stiegen wüste Träu-
me auf, in denen die Tochter Volktmanns die Hauptrol-
le spielte, aber ihr Gesicht ist verändert, ruhig, unbe-
wegt, und es starrt mich an, mit Augen, die mir in der
Seele brennen. Der Traum verschwindet, ich erwache,
aber ermattet, erschöpft. Ich habe Ärzte um Rath ge-
fragt, Medizin genommen, aber ich kann den Zauber
nicht brechen, die Angst und die Träume nicht ver-
scheuchen. Und jetzt eben, Constanze, jetzt eben – Du
selbst, das Fenster nach der Straße ist offen, das Gar-
tenthor ist unverschlossen – ich schlug die Augen auf
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und oh, in trübem Mondlicht blickte mich das Gesicht
meiner Träume, das Gesicht Lucilla’s an, aber wie war
es verändert! Barmherziger Himmel! ist es ein Trug,
oder wäre Lucilla wirklich in England? Stehen diese
Träume, diese Schrecken, in Verbindung mit der ge-
heimnißvollen Sympathie, welche uns immer verband,
und welche nach der Verkündigung ihres Vaters erst
mit unserem Leben enden sollte?

Godolphin zeigte so selten seine Bewegungen und
hier waren sie so heftig, daß es Constanzen an Muth
fehlte, sie zu beschwichtigen, zu zerstreuen: sie war
selbst bestürzt, erschüttert und blickte voll Furcht nach
dem Fenster, die Erscheinung könnte sich wieder zei-
gen. Aber draußen war alles still, kein Blatt rührte sich,
keine menschliche Gestalt war zu sehen. Sie wendete
sich wieder zu Godolphin, küßte die Tropfen von sei-
ner Stirn und preßte seinen Kopf an ihre Brust.

– Ich habe eine Ahnung – sagte er – daß bald etwas
Schreckliches geschehen wird. Ich fühle etwas, als ob
mir eine große Krise des Lebens bevorstünde, und als
ob ich aus der hellen sichtlichen Welt in die dunklen
Regionen übergeben müßte. Constanze, es verfolgen
mich fremdartige Zweifel über die Wahl meines ver-
flossenen Lebens. Ich habe nur die Gegenwart gesucht,
ich habe den Ehrgeiz und die Arbeit mir verschworen
und die Zukunft verlacht; meine Hand hat nach den
Rosenblättern gegriffen und sie sind mir in der Hand
verwelkt. Meine Jugend entflieht und was hätte ich
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thun können, wenn ich einem anderen Glauben gefolgt
wäre! Doch still davon! Meine Nerven sind angegriffen
und ich spreche wie ein Thor. Leihe mir den Arm, Con-
stanze, wir wollen in den Saal gehen und uns Musik
bestellen.

Im Laufe des Abends sprach Lord Saltream auf sei-
nem Wege nach dem Oberhause bei Godolphin an. Der
Trübsinn Beider zog sie zu einander hin; sie näher-
ten sich dem beinahe erloschenen Feuer und sprachen
über Dinge, die für die gewöhnliche Welt zu ernst ge-
wesen wären. Lord Saltream erzählte von der Madame
Liehbur, ihrem Gespräch, dessen Wirkung auf ihn, dem
Zauber, mit welchem sie auf seine Phantasie gewirkt
hatte und dessen Natur er nie offenbaren zu wollen ge-
schworen hatte, von der düstren Zukunft, welche ihm
enthüllt worden. Dabei schauderte er und theilte Go-
dolphin die gräßliche Verkündigung mit, die er auch
Radclyffe bereits bekannt hatte. Godolphin hörte ihm
mit tiefem Interesse zu; seine ewige nächtliche Qual,
die Erscheinung am Fenster, alles regte eine abergläu-
bische Stimmung in ihm an. Constanze saß daneben
und sagte nichts, obgleich sie sich mit Schmerz wun-
derte, wie ein solcher Eindruck auf einem Mann von
solchem Geiste möglich sei.

Lord Saltream war einer der politischen Pessimisten;
er glaubte, das Land stände am Rande einer furchtba-
ren Revolution, er war überzeugt, daß die durch die
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Meinung erwartete Veränderung nur die Folge von Ge-
waltthätigkeiten sein würde.

– Es ist auffallend – sagte er – daß, selbst in neuen
aufgeklärten Zeiten, sobald sie von Unruhen bewegt
sind, es einen Überfluß an Schwärmern und Prophe-
ten gibt, daß sie selbst unter den ernstern forschenden
Geistern Proselyten machen. Bei der Revolution, wel-
che das Haus Braganza auf den Thron von Portugal
brachte, sehen wir, wie die dunkelsten Theorien Mode
werden und selbst die Anführer leiten. In Frankreich
kamen mit dem ersten Ausbruche der Revolution alle
Arten von Prophezeiungen zum Vorschein; eine fana-
tische Sekte gab vor, sie lehre die Zukunft und zählte
zu ihren Anhängern einige der späteren Hauptperso-
nen dieser schrecklichen Tragödie. Selbst vor dem Fall
Napoleons kamen ähnliche Ausgeburten in Mode und
die verwirrtesten Spekulationen gingen Hand in Hand
mit der schlagenden Wahrheit. Blicken Sie auf unseren
Bürgerkrieg gegen Karl I. zurück und erinnern Sie sich
des unendlichen Aberglaubens, welcher in jener stür-
mischen Zeit auftauchte und jetzt wo, wie es auch en-
den möge, eine große Veränderung in Meinungen und
Systemen unseres Landes bevorsteht, werden vernünf-
tige, ruhige, nachdenkende Menschen, wie wir, von ei-
nem Aberglauben ergriffen, von dem wir früher kei-
nen Gedanken hatten, und der uns jetzt bis ins Innerste
erschüttert. Es ist, als ob die Gährung und Aufregung
des allgemeinen Geistes auch in kleinen individuellen
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Canälen brauste, und zu gleicher Zeit die gewaltige Ei-
che und den bescheidenen Halm aus seiner Ruhe risse.

Mit solchen, durch Anekdoten gemischten Gesprä-
chen, verging der Abend.

Constanze wachte die ganze Nacht bei Godolphin
und merkte mit stummem Entsetzen auf die Zuckun-
gen, welche seinen Schlaf störten, auf den Schaum, der
sich um seinen Munde sammelte, auf den Schrei, den
er ausstieß. Aber sie fühlte sich belohnt, als er beim
Grauen des Tages erwachte, den Blick zu ihrem besorg-
ten zärtlichen Auge aufschlug, an ihre Brust stürzte
und den himmlischen Segen für ihre Liebe herabflehte.

63. CONSTANZE UND DIE WAHRSAGERIN.

Constanze fühlte einen sonderbaren Verdacht in sich
aufkeimen, und sie beschloß, um Godolphin’s Willen,
ihm nachzuspüren. Sie warf ihren Mantel um, setzte
eine große entstellende Haube auf und begab sich in
das Haus der Madame Liehbur.

Das Mohrenmädchen öffnete Constanze die Thür,
und ihr seltsamer Anzug, ihre Afrikanischen Züge,
die noch durch lange schimmernde Ohrringe gehoben
wurden, schienen der Lady Erpingham, die ein Lächeln
nicht unterdrücken konnte, zu den übrigen Scharlata-
nereien der Wahrsagerin zu gehören.

Sie antwortete auf Lady Erpinghams Frage nur
durch ein Zeichen, daß sie verstanden habe, sprang
dann gewandt die Treppe hinauf und führte Constanze
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in ein Vorzimmer, von wo sie nach wenigen Minuten
Zulaß zu dem Gemach der Madame Liehbur erhielt.

Die Wirkung, welche die persönliche Schönheit der
Prophetin auf alle, welche sie sahen, hervorbrachte,
sprach auch aus dem staunenden Blick der Lady Er-
pingham. Sie beugte ihr stolzes Haupt mit unwillkürli-
cher Scheu, und nahm den Platz ein, welchen ihr die
Schwärmerin anwies.

– Und was – sagte die Wahrsagerin mit dem fremden
Klange ihrer weichen Stimme – was bringt Dich hie-
her? Möchtest Du die Gabe gewinnen, oder hast Du sie
verloren, sie, welche unser armes Geschlecht so hoch
über ihren Werth schätzt? Möchtest Du von Liebe mit
der Deuterin der Träume, mit der Priesterin der Zu-
kunft sprechen?

Während Madam Liehbur feurigen Blickes sprach,
betrachtete die Gräfin durch ihren Schleier das schö-
ne Gesicht vor ihr, verglich es mit der Beschreibung,
welche Godolphin von der Tochter des Bildhauers ge-
macht hatte, und ihr Argwohn wurde nur bekräftigt.

– Ich suche nicht, was Sie meinen – sagte Constan-
ze – obgleich ich, wenn auch ohne bestimmten Punkt,
doch Sie über die Zukunft befragen möchte. Es sucht
jeder gern in diese dunkeln, unsren Blicken entzoge-
nen Klüfte zu dringen, welche Ihrer Macht unterwor-
fen sein sollen.

– Deine Stimme ist sanft, aber befehlend, und Dein
Wesen ist stattlich, wie einer, die an Höfen gelebt hat.
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Lüfte den Schleier, damit ich in Dein Angesicht blicke
und aus seinen Zügen das Schicksal lese, welches Dein
Charakter für Dich geschaffen hat.

– Ach – antwortete Constanze – das Leben verräth
wenig von seinen vergangenen Ereignissen durch äu-
ßere Zeichen. Wenn Sie keine höhere Kunst besitzen,
als die auf den Linien des Gesichtes beruhen, so wer-
de ich bleiben, was ich bin, eine Zweiflerin an Ihrer
Macht.

– Die Stirn, die Lippen und die Augen und der ganze
Ausdruck, sind keine so trüglichen Merkmale, als Du
glaubst.

– Dann will ich aus diesen Zeichen Ihr eigenes
Schicksal lesen, wie Sie das meinige lesen möchten.

Die Sybille fuhr zusammen und wehrte ungeduldig
mit der Hand ab; aber Constanze fuhr fort:

– Sie sind unter einem südlichen Himmel geboren;
Sie wurden auferzogen unter den Trugbildern, welche
Sie jetzt lehren; sie wurden geliebt, verlassen; Sie sind
in dem Vaterlande Ihres Geliebten. Ist es nicht so? Bin
ich nicht auch ein Orakel?

Die geheimnißvolle Frau sank zurück auf ihren
Stuhl; ihre Lippen erbleichten, ihre Hände ballten sich,
ihr Auge starrte auf ihren Gast.

– Wer sind Sie! – rief sie endlich mit gellender Stim-
me. Wer von meinem Geschlecht kennt meine unselige
Geschichte? Sprechen Sie! Sagen Sie mir mehr. Über-
zeugen Sie mich, ob Sie bloß zufällig mein Geheimniß
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erraten haben, oder ob Sie ein Recht haben, es zu wis-
sen.

– Verließ nicht Ihr Vater – fuhr Constanze mit dem
schwärmerischen Ausdrucke fort, den sie der, mit wel-
cher sie sprach, entlehnte, – seine kalte Heimath, um
sie mit dem blauen Himmel Roms zu vertauschen? Und
klingt nicht der Name Percy Godolphin’s noch in den
Ohren Lucilla Volktmanns?

Die Wahrsagerin stieß einen lauten Schrei aus und
sank leblos zu Boden. Bestürzt und ihre Vorschnellig-
keit bereuend, eilte Constanze zu ihrem Beistande her-
bei. Sie hob das arme Geschöpf auf, welchem sie unbe-
wußt so bitteres Weh bereitet hatte; sie machte ihr das
Kleid auf und bemerkte, daß sie um den Hals ein brei-
tes elfenbeinernes Band trug, auf welchem sich viele
seltsame Zeichen und Bilder befanden. Dieser Beweis,
daß die Prophetin nicht bloß andere, sondern auch zu-
nächst sich selbst täuschte, rührte die Gräfin. Während
sie Lucilla’s Schläfe rieb, trat die Mohrin, welche den
Schrei vernommen hatte, in das Zimmer. Sie schien er-
staunt und erschrocken über den Zustand ihrer Gebie-
terin und ergoß sich in einer Constanzen unbekannten
Sprache, in eine Fluth von Ausrufen, welche ein Ge-
misch von Klagen und Vorwürfen schienen. Sie ergriff
Lady Erpingham’s Hand, schleuderte sie unwillig zu-
rück, legte das bleiche Gesicht Lucilla’s an ihre Brust
und bedeutete Lady Erpingham sich zu entfernen, aber
Constanze, die das Gehorchen wenig verstand, blieb
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neben der noch immer bewegungslosen Lucilla, wel-
che erst spät und langsam und mit schweren Seufzern
zum Leben und Bewußtsein erwachte.

Während die Gräfin Lucilla beisprang, hatte sie ih-
ren Schleier bei Seite geworfen und die Augen der
Wahrsagerin öffneten sich, um eine Schönheit zu se-
hen, die, einmal erblickt, nicht mehr zu vergessen war.
Unwillkürlich schloß sie die Augen wieder und stöhnte
laut; schnell aber sammelte sie all ihren Muth, zog ih-
re Hand aus der Constanzens und befahl ihrer Mohrin,
sie wieder zu verlassen.

– Also Percy’s, Godolphin’s Weib, sagte Lucilla nach
einer Pause, sein Englisches Weib ist es, welches ge-
kommen ist, die gefallene, entehrte Lucilla zu sehen,
und doch – fügte sie hinzu, indem ihre Stimme eine un-
beschreibliche, schmerzliche Weichheit annahm – und
doch habe ich an seinem Herzen geruht und war ihm
theuer und heilig, wie Du. Geh, stolze Lady, geh. Über-
lasse mich meinem Wahnsinne, meinem Unglück, mei-
ner Einsamkeit. Geh!

– Theure Lucilla – sagte Constanze herzlich, indem
sie wieder ihre Hand zu ergreifen suchte – stoßen Sie
mich nicht von sich zurück. Ich habe lange an Ihrem
edlen, obgleich irrenden Herzen, an ihrem harten, bit-
teren Unglück Theil genommen. Betrachten Sie mich
als eine Freundin, als eine Schwester. Lassen Sie sich
bewegen, dies sonderbare, unstete Leben aufzugeben,
wählen Sie sich selbst eine Heimath; ich bin reich, und
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was Sie wünschen, soll Ihnen zu Gebote stehen. Er soll
nichts mehr von Ihnen erfahren, Sie müßten denn, um
die Gewissensbisse zu beschwichtigen, welche die Er-
innerung an Sie noch in ihm erweckt, selbst mit Ihrer
eigenen Hand ihm anzeigen wollen, daß Sie wohl sind,
und Ihre frühere Verzeihung nicht widerrufen. Kom-
men Sie, theure Lucilla – setzte die hochherzige Con-
stanze hinzu, indem sie ihren Arm um den schwächli-
chen Körper Lucilla’s schlang, die jetzt weinte, als ob
das Herz ihr brechen sollte – kommen Sie, gönnen Sie
mir die hohe Freude, für Ihr künftiges Wohl sorgen
zu können. Ich war die Ursache all ihres Elends; oh-
ne mich, wäre Godolphin für immer der Ihre gewesen,
würde er durch eine Heirath das Ihnen zugefügte Un-
recht gut gemacht haben, ohne mich hätten Sie nicht
wie eine Geächtete die ungastliche Erde durchzogen.
Lassen Sie mich Ihnen in etwas ersetzen, was ich Ih-
nen zugefügt habe. O, sprechen Sie mit mir, Lucilla!

– Ja ich will zu Ihnen sprechen – sagte die arme
Lucilla und warf sich nieder und umfaßte mit heißer
Dankbarkeit die Kniee der freundlichen Trösterin; seit
langen – ich darf nicht daran denken, seit wie lan-
gen Jahren habe ich nicht die Stimme der Theilnah-
me vernommen. Unter fremde Gesichter ward ich ge-
schleudert, harte Worte habe ich gehört und wenn ich
aus den Träumen meiner Jugendzeit mir dieses Leben
gebildet habe, welches Sie, aber mit Unrecht, gering



— 495 —

schätzen, so that ich es nur, damit ich allein und un-
abhängig da stehen könne, gefürchtet und nicht ver-
achtet. Und nun sprechen Sie, Sie, die ich bewundere
und beneide und mehr als ein lebendes Weib vereh-
ren möchte, denn er liebt Sie und hält Sie seiner wür-
dig; nun sprechen Sie mir zu, wie eine Schwester und
– und – sie konnte vor Schluchzen nicht weiterreden,
und Constanze selbst, die gleich sehr angegriffen war
und sie vergeblich aufzurichten suchte, kniete eben-
falls nieder und umfing sie zärtlich und bemühte sich
weinend, sie zu trösten.

Dies war ein schöner Augenblick in dem Leben Con-
stanzens; nie schien sie höher, edler, als da sie, sich
selbst erniedrigend, zur Seite des armen Opfers ihres
Gatten kniete und ihr von Zukunft, Glück und Erbar-
men sprach. Aber diese Träume konnten den verstör-
ten, irren Geist Lucilla’s nicht lange fesseln und beruhi-
gen. Als sie sich etwas gefaßt hatte, stand sie auf, warf
die wild um ihre Schläfen wallenden Haare zurück und
sagte mit ruhiger, aber klagender Stimme:

– Ihre Hülfe kommt zu spät. Ich bin dem Tode
nah. Er kommt schnell, schnell. Ich habe nichts mehr,
als eben diese Visionen, diese Gewalt, oder, wie Sie
es nennen, diesen Trug, von dem Sie mich losreißen
wollen. Nein, blicken Sie mich nicht so verwundert,
so vorwurfsvoll an. Wissen Sie nicht, daß Menschen
in Armuth, Krankheit und ähnlichem Elend sich an
den schöpferischen Geist in ihnen geklammert haben,
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an eine mit Wahngebilden bevölkerten Welt, welche
sie Poesie nennen. Und dieser Reichthum war Ihnen
schätzbarer als alles, was Vermögen und Prunk ih-
nen bieten konnten! So – fuhr Lucilla mit glühendem,
wahnsinnigem Enthusiasmus fort – so ist meine einge-
bildete Welt, meine Begeisterung, was andern die Poe-
sie sein mag. Ich kann mich irren in der Wahrhaftigkeit
meines Glaubens. Es gibt Zeiten, wo mein Kopf kalt ist
und mein Körper ruht und ich allein sitze und an die
Vergangenheit denke und mein Vertrauen erschüttert
und meinen Eifer gelähmt fühle. Aber dieser Gedanke
tröstet mich nicht, sondern peinigt mich und schnell
stürze ich mich in den Zauber und in die Träume, die
mich meinem lebenden Ich entreißen. – O Lady, schön
und glücklich, wie Sie sind, möchte doch eine Zeit
kommen, wo Sie glauben können, daß selbst Wahn-
sinn eine Erholung ist. Denn wenn es Nacht um uns auf
Erden ist und die Weltkinder schlafen, ist es eine wil-
de Lust, allein zu sitzen, zu wachen und zu vergessen,
daß wir leben und elend sind. Die Sterne sprechen mit
wunderbarer, begeisternder Stimme zu uns, und sie re-
den von dem Untergange der Menschen und dem Stur-
ze der Reiche und verkünden die fernen Ereignisse, wie
sie sie den alten Chaldäern offenbart haben. Und dann
heißen uns die Winde, die auf und ab ziehen, mit sich
gehen und den Gesang der mitternächtlichen Geister
hören, denn sie wissen – flüsterte sie lächelnd, und leg-
te die Hand auf den Arm der schaudernden Constanze,
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welche jetzt erst sah, wie vergebens hier jede Hülfe sei
– daß die Welt zweien Arten von Wesen hingegeben ist,
welche leben und eine Seele haben: die eine ist körper-
lich und sichtlich wie wir, die andere herrlicher, aber
unsichtbar für unseren stumpfen Blick, obgleich ich sie
wohl erschaut habe – feierliche Schatten, schrecklich
sogar in ihrer Heiterkeit; die Nacht ist die Zeit ihres
Wirkens, wie uns der Tag; sie wandeln in den Sternen-
strahlen, und fliegen auf den Fittichen der Winde. Und
mit ihnen und durch ihre Gedanken erhebe ich mich
von dem, was ich bin und war. Ach Lady, wollen Sie
mir diesen Trost nehmen?

– Aber – sagte Constanze, die aus dem sanften We-
sen, welches Lucilla’s Wahnsinn trug, Muth schöpfte
und sie nur zu beruhigen, und nicht ihr in ihrem jet-
zigen Erguß zu widersprechen suchte – aber, Lucilla,
auf dem Lande, an irgend einem ruhigen und sichern
Orte könnten Sie sich auch diesen Visionen überlas-
sen und die Sorgen und Verlegenheiten meiden, wel-
che Sie jetzt plagen müssen. Sie brauchten nicht das
gefährliche, umherstreifende Leben zu führen, welches
Sie nicht selten Beleidigungen und der Unzufrieden-
heit mit Ihnen selbst aussetzen muß.

– Sie irren sich, Lady – sagte die Wahrsagerin stolz
– es kennt mich niemand, der mich nicht fürchtet. Ich
bin mächtig und ich halte meine Macht fest – sie richtet
mich auf; was wäre ich ohne sie? Ein gebeugtes, verlas-
senes, elendes Weib. Nur die Macht, welche ich besitze,
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die geheimsten Tiefen der Menschen zu erschüttern,
versöhnt mich mit mir und der Vergangenheit. Und ich
bin nicht arm – schloß sie, als mit der eigenthümlichen
Wunderlichkeit ihrer Krankheit ein neuer Argwohn in
ihr erwachte – ich brauche keines Fremden Barmher-
zigkeit, ich habe genug gelernt, um mich selbst zu er-
halten. Wenn ich wollte, könnte ich reich sein.

– Und – sagte Constanze, die erkannte, daß sie für
den Augenblick ihre wohlwollende Absicht aufgeben
müsse – Godolphin – verzeihen Sie ihm noch?

Es war, als ob dies Wort zauberhaft auf den fie-
bernden Sinn der armen Schwärmerin wirkte; sie ließ
das stolz aufgerichtete Haupt sinken; eine tiefe Röthe
flog über ihre bleiche Wange, sie zitterte heftig und
sank einige Augenblicke darauf auf ihren Sessel zu-
rück und bedeckte sich das Gesicht mit beiden Hän-
den. Ach – sagte sie sanft – das Wort führt mich in
meine Jugend zurück, als ich noch keine Gewalt be-
gehrte, außer der, welche der Liebe mir über Ein Herz
verlieh; es führt mich zurück zu dem blauen See Ita-
liens und den schwankenden Tannen und unserer ein-
samen Wohnung und meines Kindes fernem Grabe. –
Sage mir – rief sie wieder aufspringend – hat er mich
nicht in seinen Träumen gesehen? Bin ich nicht sei-
ner Seele erschienen, als der Körper, erstarrt und ge-
fesselt, uns nicht mehr trennte und ich mich in heim-
licher Stunde vor seinen Blick zauberte? Sage mir, hat
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er Dir nicht gestanden, daß Lucilla ihn auf seinem La-
ger verfolgte? Wenn ich mich irre, so ist mein Zauber
nichtig, meine Macht war ein Wahn, und ich bin das
hülflose Geschöpf, für das Du mich hältst.

Trotz ihres Verstandes und ihres festen Sinnes schau-
derte Constanze doch bei diesen geheimnißvollen Wor-
ten, da sie dadurch an das, was ihr Percy von seinen
Träumen gesagt hatte und an die Angst erinnert wur-
de, von der sie selbst ihn in seinen Schlafe bewegt ge-
sehen hatte. Sie schwieg und Lucilla betrachtete sie mit
einer Art Triumph.

– Meine Kunst ist also doch nicht so leer, als Du
denkst. Aber still! Vergangene Nacht habe ich ihn ge-
sehen, nicht im Geist, sondern von Angesicht zu Ange-
sicht, denn ich wandere zuweilen um sein Haus (einst
war sein Haus auch mein Haus) und er sah mich und
war niedergeschmettert von Furcht, denn in diesen Zü-
gen konnte er nicht die lebende Lucilla wiedererken-
nen. Aber gehe zu ihm – Du sein Weib, ganz sein –
geh zu ihm, sage ihm – doch nein, sage ihm nichts von
mir. Er darf mich nicht aufsuchen, wir dürfen nicht zu-
sammen treffen; denn, oh Lady (und Lucilla’s Gesicht
nahm einen so traurigen, so übernatürlich schmerzli-
chen Ausdruck an, daß Worte dessen tiefen, feierlichen
Kummer nicht schildern können) wenn wir beide wie-
der zusammentreffen, mit einander zu sprechen, wenn
ich noch einmal diese Hand berühre, noch einmal sei-
nen süßen Athem fühle, dann ist meine letzte Stunde
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vor der Thür und Gefahr, finstre, plötzliche, tödtliche
Gefahr ist ihm auf der Ferse.

Lucilla schloß, während sie so sprach, die Augen,
als ob sie irgend ein schreckliches Gesicht aus ihren
Blicken bannen wollte, und Constanze sah sich angst-
voll um, als ob sie fürchtete, es müsse sich jetzt ei-
ne Erscheinung zeigen. Lucilla aber schritt schweigend
durch das Zimmer und winkte Constanzen, ihr zu fol-
gen. Sie traten in ein anderes Gemach; vor einer Ni-
sche hing ein schwarzer Vorhang. Lucilla zog ihn lang-
sam bei Seite und Constanze wandte ihre Augen von
einem blendenden Licht ab, das ihr entgegenstrahlte;
als sie wieder hinblickte, sah sie eine Glasscheibe, die
mit vielen Hieroglyphen und schön gearbeiteten En-
gelsgestalten bedeckt war und um die Scheibe waren
viele Sterne und Planeten in gehöriger Ordnung an-
gebracht. Diese waren durch irgend einen chemischen
Proceß erleuchtet und schimmerten mit einem hellen
Silberlichte. Und Constanze sah, daß die Scheibe sich
drehte, und daß die Sterne sich mit drehten, aber jeder
mit einer besondern Bewegung, und in der Mitte der
Scheibe waren Stäbe, wie Zeiger einer Uhr, die sich,
aber so langsam, bewegten, daß man nur bei langem
Hinsehen es bemerkte.

Während Constanze staunend dies sonderbare Werk
betrachtete, zeigte Lucilla auf einen Stern, der heller
leuchtete, als die übrigen, und um die Hälfte der Schei-
be unter ihm war ein anderer, matter, bleicher Stern,
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der, wenn man genau Acht gab, in schnellerm und un-
regelmäßigerm Laufe zu kreisen schien, als die andern.

– Der glänzende Stern – sagte sie – ist sein, und der
trübe, erlöschende mein Bild. In der Bahn, die sie bei-
de durcheilen, müssen sie endlich sich begegnen, und
wenn sie sich begegnen, so steht das ganze Werk – das
Geschäft der Scheibe ist gethan für immer. Diese Zeiger
offenbaren stündlich die Fortschritte zu diesem Ziele.
So zähle ich die Tage meines Geschickes, so kenne ich,
fast bis auf eine Sekunde, die Zeit, in welcher ich zu
meinem Vater im Himmel zurückkehren werde.

– Und nun – fuhr die Träumerin fort, als sie den Vor-
hang fallen ließ, die Hand ihres Gastes ergriff und sie
in das äußere Zimmer zurückführte – und nun leben
Sie wohl! Sie haben mich gesucht, und wie ich füh-
le, nur aus edlen, großmüthigen Absichten. Wir wer-
den uns nie wieder begegnen. Sagen Sie Ihrem Manne
nicht, daß Sie mich gesehen haben. Er wird bald, nur
allzubald, von mir hören; gern würde ich ihm diesen
Schmerz ersparen, so wie – sie wurde bleich bei die-
sen Worten – so wie die Gefahr dabei; aber das Schick-
sal verbietet es. Was geschrieben ist, ist geschrieben,
und wer kann den Spruch Gottes aus den Sternen aus-
löschen, die sein Buch sind? Leben Sie wohl! Es sind
hohe Gedanken auf Ihre Stirn geschrieben, mögen sie
Ihnen Glück bereiten, oder, wo sie das nicht vermö-
gen, Sie trösten und aufrecht halten. Leben Sie wohl;
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ich habe noch nicht vergessen, dankbar zu sein und ich
wage noch zu beten.

Lucilla küßte die Hand, welche sie ergriffen hat-
te, wendete sich schnell ab, und eilte in das Zimmer
zurück, welches sie eben verlassen hatte; sie schloß
die Tür ab, und ließ die verstummte, betäubte Con-
stanze allein die traurige Stätte verlassen. Mit unsich-
ren Schritten stieg sie die Treppe herab, an welcher
die kleine Mohrin sie erwartete. Bei ihrer aufgeregten
Phantasie schien ihr in dem Blicke der jungen Afrika-
nerin und dem Schimmer ihrer weißen Zähne etwas
Übernatürliches, Gespenstisches. Sie eilte nach ihrem
Wagen, den sie an der Ecke der Straße gelassen hat-
te, und schöpfte frischen Athem, als sie ihn erreichte;
sie warf sich zurück in die weichen Kissen, und fühlte
sich ganz erschöpft von diesem wunderbaren Ereigniß,
das ihr fast wie ein Traum vorkam, wenn sie auf den
lichten Tag und das lärmende Treiben der Straßen hin-
ausblickte.

64. LUCILLA’S FLUCHT. – VERLEGENHEIT DER LADY

ERPINGHAM. – VERÄNDERUNG IN GODOLPHIN. –
ALLGEMEINE WAHLEN.

Constanze schickte noch an demselben Abend nach
dem berühmtesten Arzte in London, jenem feinen, ge-
schmeidigen Manne, der für die Krankheiten eines
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Boudoirs geschaffen scheint, der aber unter seinem zu-
vorkommenden Wesen eine tiefe und genaue Kennt-
niß verbirgt, genau freilich nur in Vergleich zu Andren,
denn eine positive Kenntniß der Pathologie besitzt ei-
gentlich niemand in unsern civilisirten Ländern. Man
heilt uns nicht; das höchste ist, daß man uns nicht um-
bringt. Constanze erzählte diesem Arzte mit möglich-
ster Schonung den unglücklichen Zustand Lucilla’s und
die Angst, welche ihr deren geistiger und körperlicher
Zustand einflößte. Der Doktor versprach, Tags darauf
vorzusprechen; er fuhr schon Mittags hin – Lucilla war
fort. Geheimnißvoll, wie ein Traum, war sie gekom-
men, um zu warnen, zu schrecken und zu verschwin-
den. Niemand wußte, wohin sie sich gewendet hatte,
die Mohrin allein hatte sie begleitet.

Constanze machte diese Nachricht tiefen Kummer,
denn sie hatte bereits Luftschlösser gebaut, welche
die arme Lucilla mit hergestellter Gesundheit und oh-
ne den Schmerz der Vergangenheit bewohnen soll-
te. Noch hoffte die Gräfin, daß Lucilla ihr wenigstens
schreiben und ihr ihren Aufenthaltsort anzeigen wer-
de, aber Tage gingen vorüber und es kam kein Brief.

Constanze erkannte, daß ihre freundlichen Absich-
ten in Bezug auf Lucilla unerfüllt bleiben sollten. Sie
wußte nicht, ob sie Godolphin ihre Unterredung mit
Lucilla mittheilen sollte, oder nicht. Sie sah, welch
tiefes, schmerzliches Interesse das Andenken an ein
so ungewöhnliches, phantastisches Geschöpf in einem
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Herzen weckte, welches so gern sich zu düsteren Be-
trachtungen hinneigte und sie zitterte bei dem Gedan-
ken, welche Gefühle die Schilderung der Geisteszerrüt-
tung einer Person in ihm erregen müßte, deren Leben
er so schrecklich zerstört hatte. Sie beschloß daher, für
den Augenblick und bis jede Hoffnung, verschwunden
sei, Lucilla wieder zu entdecken, Godolphin Alles zu
verschweigen. Sie wurde in diesem Entschluß nur be-
stärkt, als sie sah, daß er nach und nach sich überre-
dete, Lucilla’s Erscheinen am Fenster sei nur eine Wir-
kung seiner erhitzten Phantasie gewesen. Seine Näch-
te blieben wieder frei von den schrecklichen Träumen,
welche ihn bisher gemartert hatten und selbst die kal-
te, überlegte Constanze konnte sich kaum des Gedan-
kens enthalten, daß, als Lucilla in der Nähe war, eine
geheime Sympathie zwischen Godolphin und der Ster-
nenseherin auf seine Träume gewirkt habe, die mit ih-
rer Entfernung verschwunden sei.

Zum erstenmal zeigte sich auch jetzt eine merkli-
che Veränderung in Godolphin’s Gewohnheiten, die
nach und nach selbst seine Denkweise ergriff. Die Ver-
schwendung hatte keinen Reiz mehr für ihn, der leich-
te Witz seiner Schmeichler machte keinen Eindruck auf
ihn, und derselbe Durst nach Idealen, welcher ihn in
den höheren Zweck des Lebens verstimmt hatte, ver-
leidete ihm auch dessen schimmernde Freuden.

Die Veränderung war natürlich und die Ursache
nicht schwer zu ergründen. Godolphin hatte jetzt ein
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Alter erreicht, wo der Charakter eines Menschen im-
mer einem großen Wechsel unterliegt, wo eine Krisis
in dem Fieber des Lebens eintritt und unser morali-
scher Tod oder unsere Wiedergeburt feierlich besiegelt
wird. Es traf sich, daß durch einen Zufall in dieser kri-
tischen Periode das lange gelockerte, aber nie zerrisse-
ne Band mit Constanze wieder enger angezogen wur-
de. Das Reich der Leidenschaft, des unaussprechlichen
Sehnens war freilich vorüber, aber es wurde von einer
Freundschaft ersetzt, welche in den beiden so lange
getrennten Herzen fast wie durch ein Wunder hervor-
trat. Die Erfahrung der letzten Jahre hatte Godolphin
aber gelehrt, wie schaal und unbefriedigend alle an-
dern Banden waren, denen er sich so ganz hingege-
ben hatte. Er staunte, wenn er neben Constanzen saß,
und ihre Zärtlichkeit an die Vergangenheit erinnerte,
ihr Witz die Gegenwart belebte, und seine Phantasie
noch Glück und Ruhm über die Zukunft ergoß, daß
er so lange gegen die Wonne unempfindlich geblieben
war, welche er jetzt in dem Umgange mit ihr emp-
fand. Er vergaß, daß Beider Gefühle und Neigungen
mehr geneigt waren, sich in einander zu schicken, daß
Constanze willig seinen Aussichten von einem idealen,
falschen Spiritismus zuhörte, und daß er zu ihren san-
guinischen Träumen und Plänen ihrer Politik nur noch
freundlich, nicht mehr verächtlich lächelte. Zum Glück
für sie war es auch eine Zeit, wo jeder, selbst wenn
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er nie an politisches Treiben gedacht hatte, in den ge-
waltigen Kampf der Interessen hineingezogen wurde,
welcher wenige gleichgültig, niemanden neutral ließ.
Jede Coterie hatte ihr politisches Losungswort, jedes
Diner ertönte von der Suppe bis zum Kaffee von den
Verdiensten der Bill; wohin sich Godolphin auch flüch-
ten mochte, überall verfolgte ihn die Reform, und so
drängte sich nach und nach die anfangs verspottete,
allgemeine Bewegung auch seinem Geiste auf.

– Warum – sagte er eines Tages zu Radclyffe, dem
er im Park begegnete, denn seit der letzten erwähnten
Unterredung zwischen Constanzen und Radclyffe kam
dieser nur selten mehr nach Erpingham-Haus – warum
sollte ich nicht einen noch unerprobten Versuch ma-
chen? Ich hatte mir einen Plan ersonnen und ihn stren-
ge befolgt. Ich habe nur für mich und für das Vergnü-
gen gelebt. Ich habe einen Zauberkreis um mich gezo-
gen, aber dem Zauberer selbst blieb alles schaal und
nüchtern. Ich habe geträumt und bin erwacht. Aber
welche Lebensweise soll nun an die Stelle derer treten,
die ich verlasse? Soll ich wieder England verlassen, ir-
gend einen unbereisten Winkel der Erde aufsuchen?
Soll ich mich auf das Land zurückziehen und schrei-
ben, oder soll ich mich mit meinen Zeitgenossen in den
großen Schlund der Ereignisse stürzen und den Streit
mitkämpfen? Sie sind ein verständiger Mann, Radclyf-
fe, rathen Sie mir.
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– Ach – antwortete Radclyffe – es nutzt nicht, je-
mandem zum Glück zu rathen, der nichts als sich zum
Zweck hat. Es gehört entweder Enthusiasmus oder die
äußerste mechanische Kälte dazu, uns mit den Sorgen
und Kränkungen des Lebens zu versöhnen. Man muß
nichts, oder für andere fühlen. Schließen Sie sich ei-
nem großen Zwecke an, verfolgen sie ihn muthig, hof-
fen Sie zuversichtlich auf dessen Erfolg, und Sie wer-
den auf dem Strome desselben, zwar bewegt von Stür-
men, aber doch unerschüttert von dem Hauche hin-
gleiten, welcher die individuellen Anstrengungen ver-
nichten würde. Die größern öffentlichen Zwecke lassen
uns unseren geringern Privatkummer vergessen. Um
glücklich zu sein, lieber Godolphin, muß man nicht
an sich denken. Ein poetisches, begehrliches Tempe-
rament nagt an Ihrer Zufriedenheit. Lernen Sie Wohl-
thun; es ist das einzige Mittel gegen ein kränkliches
Gemüth.

Godolphin wurde von dieser Bemerkung um so mehr
ergriffen, als er das höchste Vertrauen in Radclyffes in-
nigste Aufrichtigkeit und in seine bewährte Klugheit
setzte. Er blickte seinen Rathgeber scharf an und ant-
wortete nach einer kurzen Pause: – Ich glaube wirklich,
daß Sie recht haben und daß ich in wenigen kurzen
Sätzen das Geheimniß eines unzufriedenen Lebens er-
fahren habe.
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Godolphin hätte gern Gelegenheit gesucht, mehr
darüber mit Radclyffe zu sprechen, aber die Ereignis-
se trennten sie. Das Parlament wurde aufgelöst. Welch
eine Masse historischer Begebenheiten liegt in diesen
Worten? Im Augenblick, wo der König in diese Maß-
regel willigte, zeigte auch jedem weitsichtigen Blicke
sich die ganze Folge der späteren Ereignisse wie in ei-
nem Spiegel. Da das Parlament zur Zeit des wärmsten
Enthusiasmus des Volkes aufgelöst wurde, so mußte ei-
ne große Majorität wiedererwählt werden. Eine 2. Bill
mußte durchgehen, den Pairs vorgelegt werden, und
wer sah nicht ein, daß sie, übermüthig und doch ohn-
mächtig, nachgeben oder untergehen mußten? Von
diesem Augenblick an war das Volk geborgen.

Constanze sah mit dem ersten Blicke, was kommen
würde; sie sah es und frohlockte. Die Herrlichkeit war
auf immer von den Pairs geschwunden! Ihr Vater war
gerächt. Sie hörte ihn verächtlich aus der Tiefe des Gra-
bes herauflachen.

London wurde auf einmal leer. England war nur ein
Wahlplatz. Godolphin blieb fast allein. Zum erstenmal
überkam ihn ein Gefühl von Erniedrigung, von Bedeu-
tungslosigkeit, welches seine Eitelkeit verletzte und er-
bitterte. Er war nichts in diesem großen Kampfe. Der
bewunderte, geistreiche, glänzende Godolphin, sank
unter den gemeinsten Abentheurer, unter den gewöhn-
lichsten Schreier; ja der niedrigste Bürgersmann, der
seinen Stand im Staate fühlte, mischte sich in die Wahl
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und half in der gewaltigen Schlacht zwischen dem Al-
ten und Neuen. Dies Gefühl gab dem neuen Streben,
welches in ihm keimte, einen höheren Schwung und
Constanze bemerkte mit lebhaftem Entzücken, daß er
jetzt mit Theilnahme auf ihre Pläne hörte und das po-
litische Feld mit forschendem Blicke untersuchte.

Als er eines Morgens langsam nach Whitehall ging,
eilte Radclyffe an ihm vorüber.

– Wohin so schnell?
– Zu Ellice, um die Stadt zu bestimmen, welche ich

repräsentieren möchte; kommen Sie mit, Sie können
mir vielleicht von Nutzen sein.

Godolphin nahm Radclyffes Arm an und sie gin-
gen zusammen nach jenem Hause in Richmond-
Terrace, welches damals einen merkwürdigen, lärmen-
den Schauplatz darbot, und als der Punkt, von wel-
chem die Sieger in dem großen politischen Rennen
ausliefen, ein gewisses Interesse in den Augen Aller
haben muß, sie mögen nun für oder gegen das große
Experiment sein, in welchem gebildetete Leute auf die
Probe gestellt werden, ob sie gesunden Menschenver-
stand in der Wahl eines Stellvertreters zeigen würden.

Godolphin betrachtete dieses aufregende, tumultua-
rische Schauspiel mit ruhigen Blicken. Die beiden Zim-
mer waren mit verschiedenen Gruppen gefüllt, die eif-
rig sprachen, und erhitzt, fieberhaft aussahen. Hier
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überredete eine Deputation einen schwankenden Kan-
didaten, schnell zuzugreifen; hier feilschte ein Schotti-
scher Baronet wegen der Kosten mit einem spitzen, be-
brillten Advokaten, dessen rollendes Auge währenddes
nach einem weniger knauserigen Kandidaten suchte.
Dort stand ein bleicher, hagerer Mann, der seine Con-
stitution vor den Kopf gestoßen, weil er sie in Schedula
A votirt hatte, und der jetzt fürchtete, auch sein gan-
zes politisches Leben möge von nun an in Schedula A
liegen.

Wohin Godolphin blickte, sah er nur Leben, Geschäf-
tigkeit, Lords, Abentheurer, Bankerutirer, Grauköpfe,
bartlose Jünglinge. Alles drängte sich durcheinander,
und doch schien auch hier Alles wieder durch selbsti-
sche Absichten geschieden, und jeder in dem andern
zugleich einen Anhänger derselben Sache, und doch
einen Nebenbuhler zu sehen. An einem Tische faßten
mehre Leute und schrieben, und zuweilen schlich das
Chaos, durch das Zimmer, nicht ohne sogleich von hun-
dert Armen festgehalten und von hundert Zungen an-
gesprochen zu werden.

Es dauerte jedoch nicht lange, so wurde auch Go-
dolphin von diesem Treiben aufgeregt. Niemand kann
Alles sich um einen drängen sehen und dabei ganz ru-
hig bleiben. Alle seine Bekannten winkten ihm in der
Eile zu und riefen: Ach, Godolphin! Und um welchen
Platz bewerben Sie sich? Und Godolphin schämte sich
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zuletzt, nur immer antworten zu müssen: Um gar kei-
nen. In diesem Augenblick trat ein berühmter Wahl-
agent zu ihm. – Kann ich Ihnen in etwas dienen, Herr
Godolphin? Ich weiß einen vortrefflichen Sitz in Sche-
dula A. Sie bekommen sein letztes Blut; aber es muß
abgezapft werden. Sie verstehen mich?

– Ich denke doch, daß keine Wahl dabei Statt findet.
– Nicht die Geringste.
– Auch kein Diner?
– Auch nicht.
– Keine Reise?
– Nur bis zu Ihrem Bankier.
– Herrliches System! rief Godolphin energisch, und

das will man abschaffen! Nein, Herr ***, ich suche kei-
nen Sitz im Parlamente und danke Ihnen.

Der Agent zog ab. Godolphin bereute fast seinen Ent-
schluß, er wollte den Agenten zurückrufen, aber er war
bereits in eifrigem Gespräch mit einem andern jungen
Mann.

Das wäre gerade das, dachte Godolphin, was für
mich paßte. Ich hätte keine Mühe, gar nichts. Was wür-
de Constanze staunen, sich freuen! Es wäre doch eine
Veränderung; und wenn es mich auch bald langweilte,
so wäre ich doch mitten im Kreise dieser regen Inter-
essen, die immer der Untersuchung werth sind, wenn
auch nur, um über ihr vieles Lärmen um nichts zu la-
chen. Ich hatte Unrecht und will, um Constanzens wil-
len, es versuchen.
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Godolphin ging zu dem Agenten.
– Ich bitte um Verzeihung, Sir – sagte Herr ***, der

noch den jungen Mann bearbeitete, in einem Augen-
blick stehe ich Ihnen zu Diensten.

– Nicht einen Augenblick – antwortete Godolphin.
Herr *** wendete sich widerstrebend zu ihm.
– Herr ***, Ihr Preis?
– 3000 Pfund.
– Was, für die wenigen Monate?
– Aber welche Bequemlichkeit! Nicht einmal eine

Reise!
– Das ist wahr. Sie sollen das Geld haben.
– Abgemacht – rief der Agent sich verbeugend.
Wird es auch bei einem reformirten Parlamente sich

so bequem machen lassen? dachte Godolphin.

65. SALTREAM. – SAVILLE’S TOD.

Dieses Ereigniß hätte allerdings eine große Epoche
in Godolphin’s Leben werden können, wenn ihm nicht
eine so nahe Gränze gesetzt gewesen wäre. Aber selbst
in diesem Fall hätte er, da der Ehrgeiz so lange von
seiner Denkweise verworfen worden und seine ruhige,
gleichgültige Gemüthsstimmung so wenig zu den hef-
tigen und nächtlichen Kämpfen des Parlaments paßte,
schwerlich sich einen hohen, dauernden Ruf in einer
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Laufbahn erworben, in welcher entweder Hartnäckig-
keit oder Enthusiasmus nöthig ist, um nicht den häu-
figen Kränkungen und Täuschungen zu erliegen, wel-
chen auch der glänzendste Neuling ausgesetzt ist. In
diesem Augenblicke wurde jedoch bei Godolphin eine
ernste Gedankenfolge rege. Er dachte über sein ver-
gangenes Leben nach und das Resultat befriedigte ihn
nicht. Er sah sich von gewaltigen Ereignissen umge-
ben: sollte er nie Theil an ihnen nehmen? Die Na-
tur hatte Godolphin vielleicht zum Dichter geschaffen,
denn, mit Ausnahme der Ruhmsucht, waren alle Eigen-
schaften eines Dichters in ihm zur Ausbildung gekom-
men, und sein ganzes Dasein war in den Schatten einer
nicht ausgesprochenen poetischen Stimmung gehüllt.
Dies hatte ihn gegen die Geschäftswelt abgestumpft
und ihn in das Land der Träume eingeschlossen; dies
hatte ihm jene rastlose, unbestimmte Unzufriedenheit
mit dem Beistehenden, den Durst nach dem Idealen
eingeflößt; dies hatte ihn schwierig in der Liebe, ver-
drießlich bei Vergnügungen gemacht; dies war Schuld,
daß er in einem Athem nach Allem verlangte und Alles
verachtete. Es gibt vielleicht viele solcher Menschen,
die mit dem Wesen eines Poeten, nicht das poetische
Vermögen haben, ihre Gefühle auszuströmen; welche
die Welt der Phantasie durchstreiften, ohne den Zau-
berstab in dem Dunkel ihres Geistes zu finden, der der
Phantasie Form und Leben gegeben haben würde. Aber
ach, welche Existenz kann mangelhafter sein, als die
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eines Menschen, der die Seele, aber nicht die Geschick-
lichkeit eines Dichters hat; der das Sehnen und Leiden
kennt, aber nicht den Trost und Lohn?

Diese Wolke träumerischen Schwärmens fing jedoch
endlich an, sich vor Godolphin zu zertheilen: er ge-
wann eine klare, bestimmte Aussicht auf den großen
Lebenszweck und er fühlte, daß er betäubt in der Krise
des Lebens stehe.

Constanze gerieth in beinahe fieberhaftes Entzücken,
als sie die Nachricht von Godolphin’s förmlichen Ein-
tritt in das öffentliche Leben erhielt, welches ihr als
die edelste Laufbahn erschien und ihre lebhafte Freu-
de trug dazu bei, in Godolphin die letzten Zweifel dar-
über zu verscheuchen, ob er auch recht gethan, einen
solchen Entschluß zu ergreifen.

London war jetzt leer und langweilig, denn alles war
zu den allgemeinen Wahlen geströmt, und auch Con-
stanze beschloß jetzt, mit Godolphin nach –shire zu ge-
hen und zum ersten Male nach ihrer Heirath das statt-
liche Wendover zu besuchen.

An dem Tage vor der Abreise überfiel Godolphin
plötzlich eine tiefe, unwillkürliche Schwermuth. Der
Tag war ungewöhnlich schön und klar, und der Luft
fehlte es dabei nicht an der Frische, welche die Hitze
nicht zu drückend macht; es schien, als ob das Wet-
ter den Trübsten aufheitern müsse, aber auf Godolphin
machte es nicht den geringsten Eindruck. Er ging träu-
mend durch die Straßen, bis er sich vor dem Hause
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des Lord Saltream befand. Ich will hinein – dachte Per-
cy – und von meinem originellen Freunde Abschied
nehmen. Aber während er noch an der Thüre stand,
und der Duft der Blumen von dem Balkon auf ihn her-
abströmte, kam Lord Saltream plötzlich herunter und
streifte an Godolphin vorüber, ohne daß er ihn zu be-
merken schien.

– Wohin so schnell, Saltream? – fragte Percy.
Lord Saltream blieb stehen. – Ah, sind Sie es? Kom-

men Sie zu mir? Treten Sie herein; Sie wollen vermuth-
lich hier essen, wie? Es ist doch noch nicht acht?

– Noch nicht 3 – sagte Godolphin lachend.
– Nicht drei? Gott steh uns bei! Also so – fuhr der

Earl mit einem ihm eigenthümlichen, feierlichen Aus-
druck fort – so also handeln wir an unserer großen
Zerstörerin! Welcher Mangel an Achtung gegen eine so
große Macht! Sie zu vergessen, die uns nicht vergißt;
die Zeit zu vernachlässigen, die ewig an uns nagt und
zehrt, und unsere Existenz verschlingt. Ist es nicht ein-
fältig, wenn man sagt, die Zeit tödten? Das tödten, was
der Mörder von uns Allen ist? Aber was gibt es Neues?

– Nichts, als das unablässige Triumphgeschrei der
Reform.

– So gehts; ich bin mein ganzes Leben hindurch ein
Stück von einem Liberalen gewesen, und bin jetzt auf
einmal von allen meinen damaligen Kollegen überholt
worden, die mich sonst schalten, daß ich ein zu großer
Whig sei. Ist das nicht seltsam? Es ist wirklich wie
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beim Kammer-Vermiethen, dem Kinderspiel: die, wel-
che einen Platz gefunden haben, sind ganz zufrieden,
und nur ich Armer, der in der Mitte verlassen stehe,
denke, es ließe sich wohl besser einrichten. Im Ganzen
ist die Reform doch ein wahnsinniges Projekt.

– Sie werden freilich durch die neue Bill kein besse-
res Haus, keine schönere Bibliothek, kein bequemeres
Leben erhalten.

– Gut getroffen; aber geben Sie acht, die Whigs spie-
len mit einem gefährlichen Messer. – Und darauf ließ
sich Saltream in eine lange Erörterung ein, in welcher
er zu beweisen suchte, daß Alles bisher ganz gut ge-
gangen sei.

Godolphin lenkte des Earls Aufmerksamkeit auf die
fürchterliche Verarmung der großen Volksmasse – und
dann – fuhr er fort – lassen Sie uns einmal den Blick
auf uns selbst, auf die Lilien wenden, die nicht arbei-
ten. Sind wir wirklich so glücklich mit unsern alten
Auszeichnungen und gesellschaftlichen Absonderun-
gen, daß wir zittern sollten, wenn selbst die wildesten
Phantasien der Radikalen verwirklicht würden? Ich für
meinen Theil glaube, es geht uns wie den privilegirten
Theater-Unternehmern: wir machen einen großen Auf-
wand, entfalten vielen Glanz, sind reich an Garderobe
und Dekorationen, aber innerlich sind wir wurmstichig
und das Monopol hat uns zu Grunde gerichtet. Wer
von uns fand je ein geeignetes Feld für seine Talente?
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Wo ist unser moralischer Zweck, unser nützlicher Ehr-
geiz? Sind wir nicht durch die Verhältnisse, welche uns
einzwängen, zu einem unbefriedigten, krankhaften Le-
ben, zu entnervenden Beschäftigungen, zu entwürdi-
genden Kleinlichkeiten verurtheilt? Antworten Sie mir
darauf, Saltream. Sie sind, mehr als einer, in aristokra-
tischen Auszeichnungen bevorzugt; alles, was das jet-
zige System Ihnen geben kann, gehört Ihnen – uner-
meßlicher Reichthum, hohe Stellung, Genie, Witz, Ge-
lehrsamkeit, politischer Ruf, das Vermögen, Alles um
sich zu vereinigen, wonach die Menschen am meisten
streben. Aber sind Sie glücklich? Ist nicht Sättigung die
unvermeidliche Folge einer solchen indolenten Fähig-
keit des Genießens? Würde eine Veränderung, selbst in
Ihrem glänzenden Geschick so schrecklich sein? Sind
Sie überzeugt, daß ein bescheideneres Loos Ihnen we-
niger Freude gewähren wird?

Lord Saltream schien von diesen Fragen betroffen;
er durchschaute auf der Stelle die Folgerungen, wel-
che man aus seiner Antwort ziehen könne und schwieg
einige Augenblicke. Endlich sagte er:

– Bei mir, Godolphin, ist es ein anderer Fall. Mein
Körper ist schwächlich. Wenn ich unglücklich bin, so
liegt die Schuld an physischen, nicht an moralischen
Verhältnissen.

– Aber muß, wenn die Mehrheit von uns dieselbe
Antwort gäbe, der moralische Zustand welcher so vie-
le Beweise von Unzufriedenheit, selbst aus physischen
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Ursachen, an den Tag legt, nicht einigen Verdacht er-
regen?

– Man wirft mir vor – sagte Saltream leise vor sich
hin, ohne auf die letzte Frage zu hören – ich hätte kein
Herz. Allerdings sind mir glühende Affekte fremd, aber
ich bin auch frühzeitig an Körper und Geist verdorben
und abgestumpft worden. Godolphin hat Recht, ich be-
sitze Gelehrsamkeit, Reichthum, Rang; aber dasselbe
hat auch Lord Londonberry; und jedes Weib schwört
mir für zehn tausend Pfund, daß es mich liebt. Kein
Herz! Gut, aber wer hat denn das? Die Welt ist kein le-
bendes Wesen, es ist ein Uhrwerk, das nicht durch das
Strömen des Blutes, sondern durch Mechanismus in
Bewegung gehalten wird. Soll ich Godolphin zu Tische
einladen und den Weisen mit ihm spielen? Nein, ich
will nach Hause gehn und denken. Denken? Ja. – Dar-
auf schien er sich plötzlich zu erinnern, daß Godolphin
vor ihm stehe, und er sagte laut: – Wie ist mir denn, ich
glaube, Sie sind verheirathet, Godolphin! Richtig. Was
rathen Sie mir? Ich denke auch ernstlich daran.

– Sie haben Recht, heirathen Sie.
– Und warum?
– Weil Sie einen Wecker brauchen; ein Amt, das ein

Weib gut versteht.
– Adieu, Godolphin. Apropos, ich hoffe, Sie werden

doch gegen die Radikalen unterzeichnen?
Godolphin sah ruhig dem sonderbaren, zerstreuten

Earl nach. – Ja – dachte er – das Wesen dieses Mannes
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mahnt uns stärker, als Radclyffes erhabenste Beweis-
gründe, daß wir das Leben unter eine strenge Control-
le stellen sollten.

Dem Eindruck, welchen dieses kurze Gespräch auf
Godolphin gemacht hatte, folgte am Abend ein noch
trüberer. Saville war gefährlich erkrankt und man hat-
te Godolphin rufen lassen. Er fand den alten Epikurä-
er am Rande des Grabes, aber in vollem Besitz sei-
ner Geisteskräfte. Das Sterbezimmer war ein Bild sei-
nes Lebens: außer Godolphin war kein einziger Freund
zugegen. Saville hatte vielleicht ein Dutzend natürli-
cher Kinder – wo waren sie? Er hatte sie ihrem Ge-
schicke überlassen. Er wußte nichts von ihrem Leben,
sie nichts von seinem Tode. In seiner einsamen Selbst-
sucht sollte er jetzt die kleinliche Seele eines Mannes
von gutem Ton aushauchen. Doch muß man Saville die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß, wenn es ihm
an der Theilnahme und der Pflege fehlte, welche die
Bande der Natur uns verschaffen, er auch ganz und
gar nicht nach derselben verlangte. Er wimmerte nicht
über sein Hinscheiden: der Champagner war bis auf
den letzten Tropfen ausgeleert, und der Tod warf nur,
wie ein ächter, fröhlicher Geselle, das leere Glas ent-
zwei.

– Ja, mein Freund – sagte Saville matt, drückte aber
noch mit seinen schwachen Fingern Godolphin’s Hand
– das Spiel ist aus, die Lichter erlöschen, und sogleich
wird der letzte Gast Abschied nehmen und alles dunkel
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werden. – Der Arzt näherte sich dem Bette mit einem
stärkenden Tranke. Der Sterbende heftete, ehe er ihn
nahm, seine Augen auf den Arzt, und so gläsern der
Blick schon war, so lag doch immer noch etwas von
seiner ehemaligen forschenden Schärfe darin.

– Seien Sie aufrichtig, lieber Herr und sagen Sie mir,
wie viele Stunden Sie noch diesen Athem zurückhalten
können?

Der Doktor sah Godolphin an.
– Ich verstehe – fuhr Godolphin fort – Sie wollen

nicht heraus damit. Ohne Umstände, lieber Mann, und
denken Sie besser von meinen Nerven. Ein Gentleman
ist auf alles gefaßt. Nur einen Roturier kann der Tod,
oder sonst etwas, überraschen. Wie viele Stunden also
habe ich noch zu leben?

– Ich fürchte, nicht viele mehr, vielleicht noch bis zu
Tages Anbruch.

– Mein Tag – sagte Saville so trocken, als es sein Keu-
chen ihm erlaubte – bricht erst um zwölf Uhr an. Gut,
gut. Geben Sie mir den Trank. Ich will nicht schlafen,
und mich um keine Minute betrügen lassen. So, so! Mir
ist schon besser. Adieu, Doktor. Wo ist mein Hund? Er
soll zu mir herauf kommen. Komm hier, komm hier,
du armer, armer Schelm! Lieg still! Und nun, Godol-
phin, ein Paar Worte zum Abschiede. Ich habe Dich im-
mer sehr gern gehabt. Du warst mein Zögling und bist
gut angeschlagen. Du hast Dich nicht von den gemei-
nen, bürgerlichen Leidenschaften nach Stellen, Macht
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und Ehren hinreißen lassen. Du hast Macht über die
Macht selbst gehabt; Du hast kein Amt, aber Du hast
die Mode. Du hast die größte Partie in England ge-
macht, denn es war sehr gescheut, Constanze Vernon
nicht zu heirathen, aber noch gescheuter, Lady Erping-
ham zur Frau zu nehmen. Du selbst an der Spitze der
Gesellschaft, Du hast einen vortrefflichen Geschmack
und gibst Dein Geld anständig aus. Das Alles muß Dein
Gewissen sehr beruhigen und das ist ein wundervoller
Trost! Halt Dir immer das Gewissen rein, denn es ist ei-
ne Wohlthat auf dem Sterbebette, wie es auch in dieser
Stunde eine große Wohlthat für mich ist. Und ich habe
meine Rolle honorig gespielt – wie? Ich habe das Leben
genossen, so sehr ein so einfältiges Ding zu genießen
ist; ich habe geliebt, gespielt, getrunken, aber ich ha-
be nie meinen Charakter als Gentleman auf das Spiel
gesetzt. Dem Himmel sei Dank, ich habe mir keine Vor-
würfe deshalb zu machen! Folge meinem Beispiele und
Du wirst einen ebenso leichten Tod haben. Ich habe Dir
meine Korrespondenz und mein Tagebuch hinterlas-
sen: wenn Du willst, kannst Du es drucken lassen, wo
nicht, es verbrennen. Es ist voll unterhaltender Anek-
doten, aber Du weißt, ich mache mir nichts aus Ruhm,
besonders nach dem Tode. Wie gesagt, Du kannst nach
Gutdünken mit meinem literarischen Nachlaß verfah-
ren. Sorge für meinen Hund, es ist ein artiges Geschöpf
und laß mich still beendigen. Keine Geschmacklosig-
keit – kein Prunk – keine Grabinschrift.
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Ich bin froh, daß ich vor der verdammten Revoluti-
on sterbe, die uns bevorsteht. Ich mag nicht in Gefahr
kommen, mit dem ersten besten plebejischen Deputir-
ten trinken zu müssen. Du denkst anders und ich ha-
be nichts dagegen: Toleranz ist der Denkspruch eines
Gentlemans. Ich bin der Typus eines Systems: ich ster-
be vor dem System; mein Tod ist der Verkünder seines
Sturzes.

Nach dieser abgebrochenen Erklärung wendete Sa-
ville den Kopf ab: sein Athem wurde schwerer, und er
sank in den Schlummer, den er hatte von sich weisen
wollen. Das dauerte ungefähr eine Stunde, dann starb
er; ohne Kampf glitt er, wie ein Kind, aus dem Schlaf
in den Tod herüber. Sic transit gloria mundi!

Als Godolphin zum ersten Male die Augen von dem
Todten abwendete, fielen sie auf Fanny Millinger, wel-
che in den letzten Tagen viel bei Saville gewesen war,
da ihr Geheimniß ihn unterhielt und so gutwürdig ge-
nug war, sich dazu herzugeben. Man hatte auch sie bei
der plötzlichen Verschlimmerung Savilles rufen lassen,
aber sie hatte zu spielen und konnte erst kommen, als
alles schon vorüber war. Schweigend und erschüttert
stand sie, Godolphin gegenüber, neben dem Bette. Sie
hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr Theater-
kostüm abzulegen, und der falsche Flitter schimmerte
vor den Augen ihres ehemaligen sich unmuthig abwen-
denden Liebhabers. Welche Mahnung an das bis jetzt



— 523 —

verbrachte Leben! Welche Satire auf dessen nichtiges
Wesen!

Nach einigen Augenblicken kam sie zu Godolphin in
das verlassene Wohnzimmer herunter. Sie ergriff seine
Hand und Thränen – denn sie weinte leicht – strömten
über die Wangen und wuschen die dicke Schminke ab,
die nur kaum die Runzeln verbarg, welche die Zeit seit
Kurzem in dies Gesicht gegraben, das Godolphin einst
so weich und schön gekannt hatte.

– Der arme Saville! – sagte sie schluchzend. – Er ist
ohne Schmerzen geschieden. Ach, er hatte das beste
Gemüth von der Welt.

Godolphin saß am Schreibtische des Verstorbenen
und stützte seine Stirn auf die Hand, welche die Schau-
spielerin ihm freigelassen hatte.

– Fanny – sagte er nach einer Pause bitter – die Welt
ist in der That nur eine Bühne. Sie hat einen vollende-
ten Schauspieler, obgleich nur für kleine Rollen, verlo-
ren.

Die Bemerkung war, obwohl es so schien, nicht un-
freundlich gemeint, denn auch er hatte Thränen in den
Augen.

– Ach – sagte sie – das Theater hat uns in der That
in unserer Jugend manches gelehrt, was die wirkliche
Welt uns nicht besser hätte lehren können.

– Das Leben – bemerkte Godolphin etwas später –
unterscheidet sich nur dadurch von dem Schauspiel,
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daß es keinen Plan hat: es ist alles unbestimmt, flüch-
tig, unzusammenhängend – und der Vorhang fällt, ehe
das Geheimniß enthüllt ist.

Das waren die letzten Worte, die Godolphin mit der
Schauspielerin gewechselt hat.

66. DIE REISE UND DIE ÜBERRASCHUNG. – EIN

SPAZIERGANG IN DER SOMMERNACHT.

Dies Ereigniß hielt Godolphin noch einige Tage län-
ger in London zurück. Er sorgte für die Bestattung Sa-
ville’s, und wohnte der Eröffnung seines Testaments
bei.

Wie Saville im Leben den Nothleidenden nie eine
hülfreiche Hand geliehen, wie er nur die Reichen auf-
gesucht hatte, so vermachte er auch jetzt sein Vermö-
gen nur den Vermögenden. Der reiche Godolphin war
sein Haupterbe. Von seinen Kindern war gar keine Re-
de, seiner armen Verwandten war nicht gedacht. Und
darin, wie in den übrigen Artikeln seines letzten Wil-
lens, folgte Saville nur den Vorschriften der Welt.

Schnell rollte der Wagen dahin, der Constanze und
Godolphin der verödeten Stadt entführte. Klar war der
sommerliche Himmel, heiter lächelten die grünen Fel-
der zu beiden Seiten der Straße. Die Natur war wach
und geschäftig. Welch herrlicher Gegensatz zu dem
künstlichen Treiben, das sie hinter sich gelassen hat-
ten. Constanze that alles Mögliche, den Geist ihres
Gatten zu erheitern, und es gelang ihr; in dem engen
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Raume, der sie umschloß, strömte ihre Unterhaltung
von vertraulicher, inniger Liebe über. Seit dem ersten
Monate ihrer Verbindung hatten sie nicht mit weni-
ger Zurückhaltung, mit mehr Hingebung zu einander
gesprochen. Der einzige Unterschied war nur, daß sie
damals von der Zukunft, jetzt mehr von der Vergan-
genheit sprachen. Sie bedauerten das Unrecht, das sie
einer dem andern gethan und wünschten sich Hand in
Hand Glück zu ihrer jetzigen Eintracht. Sie gaben zu,
wie alles, was der Liebe fremd war, sie getäuscht hatte,
und da sie nicht mehr so viel von der Liebe verlangten,
so fühlten sie erst ihre wahre Wichtigkeit. Ach, warum
verlieren wir Alle so manches Jahr damit, daß wir nach
dem Glück suchen, ohne dessen Natur zu erforschen.
Wir gleichen dem, der sich allerlei Bücher in hundert
Sprachen anschafft, und da er sie nicht versteht, sich
wundert, daß sie ihm kein Vergnügen bereiten.

Noch oft drängte sich jedoch Constanzen ein düstres
Bild auf. Die geheimnißvolle, verlassene Lucilla wurde
auch im Glück nicht von ihr vergessen. Manchmal fühl-
te sie, während ihrer kurzen Reise, sich versucht, die
Geschichte dieses unglücklichen Geschöpfes mitzuthei-
len, aber wenn sie auf Godolphin’s Gesicht blickte, aus
dem ein innrer Frohsinn sprach, wie sie ihn seit Jah-
ren nicht mehr bei ihm gesehen hatte, so konnte sie es
nicht über ihr Herz bringen, ihn wieder durch so trau-
rige Erzählungen zu verstimmen.
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Alle ihre Versuche, Lucilla’s Aufenthaltsort zu ent-
decken, waren vergeblich. Trotz dem verfolgte sie ei-
ne trübe Ahnung, daß vielleicht mit jedem Augen-
blick, vielleicht in Gegenwart Godolphin’s, ihr diese
Entdeckung bevorstehe und besorgt blickte sie bei je-
der Station, wo sie Pferde wechselten, zum Wagen hin-
aus und fürchtete, die finstern, bangen Züge der Wahr-
sagerin möchten plötzlich zum Vorschein kommen und
den freundlichen Zauber zerstören, der jetzt auf Godol-
phin’s Gemüth lag.

Gegen Abend fuhr der Wagen langsam einen hohen,
steilen Weg hinan; es war noch eine Stunde vor Son-
nenuntergang und zur Rechten glänzten in den schrä-
gen, milden Strahlen die reichen von Hecken durch-
schnittenen Felder, aus welchen sich hier und da plötz-
lich eine Eiche oder Ulme erhob und ihren langen
Schatten hinwarf. Zur Linken waren die Äcker mit He-
erden von Schafen bedeckt, aber man sah keinen Hir-
ten, noch sonst ein menschliches Wesen. Aus den dich-
ten Baumgruppen blickten jedoch einige freundliche
Hütten hervor, und gaben der Landschaft einen hei-
tern, stillen Ausdruck, der ganz zu ihr paßte. Das ge-
schäftige Drängen in Constanzens Brust ruhte, und Go-
dolphin’s Seele schwamm in den Reizen dieser Stunde
und fühlte jene träumerische Glückseligkeit, welcher
der Himmel selbst wäre, wenn sie die Stunde überleb-
te.
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– Constanze – flüsterte er – so kehren wir denn end-
lich zu diesen Scenen zurück! Aber wann sollen wir
sie wieder verlassen? Laß uns hier weilen und unsere
Jugend erneuern.

Constanze seufzte, aber vor Wonne, und drückte Go-
dolphin’s Hand an ihre Lippen.

Und als sie jetzt den Gipfel des Hügels erreichten,
flog eine plötzliche Röthe über Godolphin’s Wangen.

– Ich irre mich nicht – sagte er – hier die Gegend.
Dort das Thal! Das ist nicht die Straße nach Wendover
Schloß; das – das ist meines Vaters Haus! – Es ist es,
und doch nicht dasselbe.

Und in der That lag dort schimmernd im Abendlicht
das Haus, in welchem Godolphin seine Kindheit ver-
bracht hatte. Dort rauschte munter der Strom; dort
zog sich der Park mit seinen alten Bäumen hin; aber
die Ruinen! Die verfallenden Bogen, der geborstene
Thurm standen allerdings noch, aber es waren neue
Bogen, neue Thürme erstanden, und so geschickt mit
dem Ganzen verbunden, daß Godolphin glauben konn-
te, die Hallen seiner Ahnen seien, wenn auch nicht
in ihrem alten Umfange, doch in ähnlicher Form und
selbst in einer Größe wieder hergestellt worden, wel-
che das stolze Herz ihres letzten Besitzers befriedigt
haben würde. Godolphin’s Blicke wendeten sich for-
schend zu Constanzen.
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– Es hätte – sagte sie – mehr den alten Verhältnissen
entsprechen können, aber dazu hätte der Bau unser
halbes Leben in Anspruch genommen.

– Aber auch so müssen Jahre dazu gehört haben.
– Allerdings.
– Und es ist Dein Werk, Constanze?
– Für Dich.
– Und darum schwanktest Du, als ich Dich um Erhe-

bung des Geldes für den Ankauf der Gemälde bat?
– Ja. Verzeihst Du mir jetzt?
– Theuerste Constanze – sagte er, seine Arme um

sie schlingend – wie sehr habe ich Dir Unrecht gethan.
Ich hielt Dich für kalt, theilnahmlos, und währenddes
rächtest Du Dich auf eine so edle Weise an den Krän-
kungen, die ich Dir bereitete. O warum ahnte, warum
wußte ich das nicht früher? Warum spartest Du uns
nicht beiden ein so langes Mißverständniß?

– Ich hatte Unrecht, lieber Percy, aber ich sah die-
ser Stunde immer mit einem Entzücken entgegen, des-
sen ich mich nicht zu berauben vermochte. Ich dachte
stets, daß, wenn Du dieses Werk fertig sähest, Du füh-
len würdest, wie ganz Du immer in meinem Gedan-
ken lebtest, und daß Du mir deshalb manchen Fehler
verzeihen dürftest. Ich wußte, daß ich Deines Vaters
höchsten Wunsch erfüllte; ich wußte, daß Du immer,
obwohl vielleicht unbewußt, diesen Wunsch theiltest.
Ich bedaure darum, daß bis jetzt Alles nur noch so un-
vollkommen geschehen ist.



— 529 —

– Aber – fuhr Godolphin fort, der, je näher sie ka-
men, desto gespannter auf das neue Gebäude blickte –
aber wie kam es, daß ich nie auf anderm Wege davon
erfuhr?

– Erinnerst Du Dich nicht mehr, wie unser Gutsnach-
bar Dartmour zu uns kam, und Dir ein Compliment we-
gen Deiner beabsichtigten Verbeßrungen machte? Du
hielst es damals für Ironie, und drehtest dem bestürz-
ten Manne den Rücken zu.

Sie fuhren jetzt durch das Thor, welches mit Godol-
phin’s Wappen geschmückt war, und befanden sich ei-
nige Augenblicke darauf in dem wiederhergestellten
Hofe der Priorei.

Schwerlich hätte Constanze durch irgend etwas Go-
dolphin mehr rühren und schmeicheln können, als
durch diese Überraschung, denn seine frühere Armuth
hatte etwas von dem Ahnenstolz in ihm erweckt, wel-
cher nur dem Armen gut ansteht, und obgleich das
Band zwischen ihm und seinem Vater auf keiner zu
großen Liebe beruhte, so bedauerte er doch aufrich-
tig, daß sein Vater nicht lange genug gelebt hatte, um
an seinem Reichthum Theil nehmen und denselben zur
Verwirklichung der Wünsche benützen zu können, de-
ren Ausführung ihm selbst versagt worden war. Godol-
phin war überdies seiner Natur nach ganz geeignet,
das zarte Benehmen Constanzens gehörig zu würdigen
und es tief zu empfinden, daß, während er einen von
dem ihrigen so abweichenden Weg ging, sie mitten in
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ihren ehrgeizigen Plänen im Stillen und ohne Dank an
der Freude dieser Stunde arbeitete. Er dankte ihr nicht
viel mit Worten, aber seine Blicke verriethen, was er
fühlte, und Constanze war überreich belohnt.

Obgleich der neue Theil des Gebäudes nicht ausge-
dehnt sein konnte, so entsprach doch jedes Zimmer
den großartigen Verhältnissen, welche Godolphin’s
glänzender Geschmack verlangte, und welche allein zu
den alten Ruinen paßten. Constanze hatte ihren Takt
darin bewährt, daß sie die Ruine selbst nicht hatte an-
rühren lassen, aber sie war mit den neuen Zusätzen
und mit den Zimmern des alten Hauses, welches ganz
umgeformt worden war, so künstlich verbunden, daß
größere Wirkung dadurch, als durch manches weitläu-
figere und anspruchsvollere Gothische Bauwerk her-
vorgebracht wurde. Godolphin sah sich Alles genau an
und war entzückt über den richtigen Takt, mit wel-
chem das Ganze bis in das Kleinste angeordnet war.

Der Abend war außerordentlich schön, und sie gin-
gen im heitern Mondlichte nach der Stelle, wo Con-
stanze zuerst Godolphin gesehen hatte. Auf dem mur-
melnden Bache schwammen die Wasservögel, und hie
und da rauschte es plötzlich auf im Wasser, wenn ein
räuberischer Fisch auf seine Beute schoß. Die Luft war
mit balsamischen Düften gefüllt, die Vögel der Nacht
schwirrten umher, dort flatterte ein Schmetterling von
den Blumen auf und flog, durch den Strahl eines Ster-
nes gelockt, zu dem Lichte auf, das er nicht erreichen
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konnte. Und die Sterne selbst blickten mit ihren Augen
ewiger, unsäglicher Liebe auf Godolphin herab, wie da-
mals, als er mit ihr, für die er allein eine Welt war, an
Italiens See schwärmte. Nie, nie konnte er zu diesen
geheimnißvollen bleichen Sonnen aufsehen, und nicht
mit Schmerz an Lucilla denken! Es herrschte ein Band
zwischen ihr und ihnen, das er nicht zu lösen vermoch-
te; stets lag für ihn selbst in ihrem feierlichen milden
Gange etwas, was ihm wie eine düstere, furchtbare
Drohung erschien.

67. GLÜCK SCHAFFT FURCHT. – »IN DEM HEUTE

WANDELT SCHON DAS MORGEN.«

Erste Liebe! Wie die Erde zu ihrem Frühling zurück-
kehrt und wieder neu grünt, so wenden auch wir uns
zu der Blüthenzeit des Lebens und vergessen die Jah-
reszeiten, die dazwischen hingezogen sind! Ob in Go-
dolphin und Constanze eine Ahnung sein mochte, daß
ihr jetziges Glück nicht dauern werde, ob sie trotz der
tiefen Ruhe fühlten, daß der Sturm schon zur Hand
sei, weiß ich nicht: so viel ist gewiß, daß beide jetzt
nicht wie Geschöpfe, die schon so lange an Einer Ket-
te zogen, sondern wie Liebende fühlten, die kaum erst
verbunden worden. Die Einsamkeit, die so sehr gegen
ihr bisheriges Leben abstach, erinnerte an den Zauber,
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welcher der ersten jugendlichen Liebe so eigen ist. Al-
lerdings hätte dies nicht lange von Bestand sein kön-
nen; aber das Schicksal ließ es bis zu dem letzten Au-
genblick der kurzen Spanne dauern, die ihrer Verbin-
dung noch vergönnt war. Alles athmete hier die Erinne-
rungen ihrer Jugend. Dort lag Godolphin’s Haus, nach
welchem die stolze Waise aus dem prächtigen Hause
von Wendover so oft sehnsüchtig geblickt hatte; dort
war die Stelle, auf welcher er, aus der fieberhaften Auf-
regung der Welt erwachend, seine ersten Träume von
ihr genährt hatte. Der ganze Schauplatz war wie ein
Bad für ihre Liebe, das sie stärkte, erfrischte. Sie gin-
gen, lasen, dachten zusammen. Es war ein fortwähren-
der Rausch. Die Welt war ringsum in Bewegung: sie
fühlten es nicht. Der Ehrgeiz hatte sein Ideal erreicht.
Die Zeit hatte den Glanz der Schönheit getrübt: sie sa-
hen es nicht; sie waren sich jung und schön, wie sonst.

Constanze lauschte auf die Tritte des Geliebten. Sie
konnte es nicht ertragen, ihn nur auf einen Augen-
blick zu missen: eine unbestimmte Furcht ergriff sie,
wenn sie ihn nicht sah. Im Schlummer streckte sie
die Arme aus, um von seiner Nähe sich zu überzeu-
gen; all ihr Stolz, ihre Kälte, schienen wie durch Zau-
ber geschwunden, sie liebte mit der zärtlichen, hin-
gebendsten Liebe. Geht, o Lenker der Zukunft, ein
dunkles, prophetisches Gefühl in uns auf, wenn die
Stunde des Unheils, der fürchterlichen, unersetzlichen
Vernichtung eines Lebens sich nähert? War nicht etwas
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Übernatürliches in der Tiefe und Gewalt dieser neuer-
wachten Leidenschaft? Zitterten sie nicht in ihrer Lie-
be? Sie klammerten sich an die Stunden, denn vor ih-
nen lag die Ewigkeit.

Eines Abends lastete ein solches Vorgefühl auf Con-
stanze. Sie preßte Godolphin’s Hand, und als er den
Druck erwiderte, warf sie sich an seine Brust und brach
in Thränen aus. Godolphin erschrak, er bedeckte ihr
Gesicht mit Küssen, und fragte nach der Ursache die-
ser Bewegung.

– Ich weiß keinen Grund – sagte Constanze sich er-
holend – ich fühle nur, daß dies Glück unmöglich dau-
ern kann. Das Übermaß setzt mich in Schrecken.

Als sie sprach, erhob sich der Wind und wehte kla-
gend durch die breiten Blätter einer Kastanie, unter
welcher sie standen: die heitere Ruhe des Abends schi-
en dahin und ein trüber, unfreundlicher Geist durch
die Luft zu ziehen, eine Veränderung, wie sie in un-
serm Klima so gewöhnlich ist.

Godolphin schwieg einige Augenblicke, denn der
Gedanke harmonirte mit den seinigen.

– Und wäre es wirklich so? – sagte er endlich. – Soll-
te es wirklich kein dauerndes Glück für uns hienieden
geben? Muß der Kummer immer der Freude auf den
Fuß folgen? Sollen wir nie sagen dürfen, der Hafen
ist erreicht und wir sind geborgen? Nein – fuhr er mit
größerer Wärme fort – nein, laß uns nicht diesen fin-
stern Glauben hegen. Es gibt keine Erfahrung für die
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Zukunft; eine Stunde widerspricht der andern und das
Gewesene ist kein Beweis für das Kommende. Wir ha-
ben in uns selbst die Welt entdeckt, die so lange un-
serm Gesichte verborgen war, wir könnten sie nicht
wieder verlieren, der Tod allein kann uns trennen.

– O der Tod! – sagte Constanze schaudernd.
– Zittre nicht vor einem Worte, Constanze. Wir sind

noch im Mittag des Lebens und warum sollen wir, wie
die Egyptier, das Gespenst zu unsern Festen laden?
Und wenn der Tod kommt, während wir uns so lie-
ben, ist er nicht schöner, als das Alter, das uns erstarrt?
Oh, wenn diese schmale Zeitklippe nur ein Ruhepunkt
in dem großen Erbtheile der Unsterblichkeit ist, warum
sich dann mit so sinnlosen Worten, wie Leben und Tod,
quälen? Der Tod – das Abtreten von der Scene unsres
langen Wirkens. Wie viele Scenen haben wir noch vor
uns! Wir kommen nur vorwärts auf unserm Wege, sind
aber nicht am Ziele. Laß uns diesen Glauben erhalten,
Constanze, und jede Furcht einer Trennung verwerfen.

Constanzens Blicke hafteten auf Godolphin’s Ge-
sicht, und die tiefe Ruhe, welche auf demselben
herrschte, ging in ihre Seele über und beschwichtigte
ihre Klage. Godolphin hatte den Gedanken an die Zu-
kunft, wie alle Idealisten, glühend aufgefaßt, aber nur
selten ausgesprochen, und Constanze hörte ihn jetzt
zum ersten und einzigen Male über seine Lippen kom-
men.
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Sie kehrten nach Hause zurück. In dem Buche, wel-
ches sie vornahmen, ist noch die Seite bezeichnet, wo
Godolphin’s weiche Stimme zum letzten Male beim
Vorlesen in Constanzens Herz gedrungen war. Kann sie
je es wieder aufnehmen?

68. LETZTE UNTERREDUNG ZWISCHEN GODOLPHIN

UND CONSTANZE. – DER BRIEF.

Sie waren für keinen der vielen Besuchenden, wel-
che über die Priorei herfielen, zu sprechen gewesen,
hatten es jedoch für nöthig empfunden, die Höflich-
keit der Nachbarn dadurch zu erwidern, daß sie sie alle
auf einmal zu einer großen Gesellschaft einluden. Der
Tag für das große Fest war bereits bestimmt; es soll-
te unmittelbar nach dem Schluß der Wahlen Statt fin-
den und gewissermaßen zu ihrer Ehre sein. Unmuthig
gingen Godolphin und Constanze daran, sich zu ihrer
Gesellschaft – es war gerade an dem folgenden Tage
nach dem eben beschriebenen Abend – vorzubereiten
und sie lachten – aber das Lachen kam ihnen nicht aus
dem Herzen – über die Unruhe, welche ihnen zum er-
sten Male ein Ball machte, nachdem sie Jahre lang fast
nichts anderm sich abgegeben hatten.

Der Tag war gewöhnlich still und trüb gewesen; die
Sonne war nicht ein einziges Mal zum Vorschein ge-
kommen, und als der Abend herankam, zeigten sich
immer deutlicher die Spuren eines herannahenden Un-
gewitters.
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– Ich fürchte – sagte Godolphin – wir werden kein
günstiges Wetter für unsere Gesellschaft haben. Zum
Glück sind nach einer allgemeinen Wahl die Nerven
der Leute ziemlich abgehärtet, denn was sind die mat-
ten, kurzen Tumulte der Natur gegen die heftigen,
ewig dauernden Leidenschaften des Menschen?

– Eine tiefe Bemerkung auf einen feuchten Abend,
lieber Percy – antwortete Constanze lächelnd.

– Du weißt – entgegnete er eben so – ich kann über
das Anziehen eines Handschuhes philosophiren. – Die
Zeit flog ihnen schnell mit Sprechen dahin, als Con-
stanze plötzlich aufsprang und sich erinnerte, daß es
spät genug sei, an ihre Toilette zu denken.

– Trage dies heute, Theuerste – sagte Godolphin, in-
dem er eine Rose von einem Stocke brach, der neben
dem Fenster stand, trage dies zum Andenken an je-
nen Ball im Wendover-Schloß, der, obwohl er für mich
traurig genug ausfiel, doch so glückliche Rückerinne-
rungen hinterlassen hat. – Constanze steckte die Rose
vor ihre Brust; die Blätter waren frisch und glänzend –
so auch ihre Hoffnungen für die Zukunft. Er küßte sie
auf die Stirn, als sie sich trennten – Sie sahen sich nie
wieder.

Godolphin blieb zurück und wendete sich nach dem
Fenster, welches auf den grünen Platz hinausging, der
ihn hinablockte zu den Blumen, die sich längs des-
selben bis zu den dunkeln, starren Bäumen hinzogen,
welche den Rasen einschlossen. Die Ruhe der Natur,
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welche dem Sturme vorangeht, hatte immer einen be-
sonderen Reiz für seinen Geist gehabt. Beinahe in-
stinktmäßig verließ er das Haus, und ging träumend
weiter, bis er sich an dem klaren See befand. Dort stand
er still und starrte auf die düstern Schatten, welche die
Bogen der Priorei und die hohen Bäume umherwarfen.
Nicht die leichteste Bewegung zeigte sich auf der Spie-
gelglätte des Wassers; die Vögel waren zur Ruhe, man
hörte keinen Laut, außer dem Rauschen des fernen Ba-
ches, welcher in den See strömte. Alles war stumm,
nur dieser lebensvolle Fluß ließ, als er über sein steini-
ges Bett rieselte, seine klagende Stimme nie ausgehen.
Das Wogen eines Stromes ist wie die Seele einer Land-
schaft: er kennt keine Ruhe, keinen Schlaf, er arbeitet
immer und belebt alles umher. Der schwere Körper der
Natur mag ruhen, aber der Geist des Wassers rastet kei-
nen Augenblick.

Langsam und mit übereinander geschlagenen Armen
ging Godolphin endlich weiter. Vor seinen Augen la-
gen die wohlbekannten Tummelplätze seiner Kindheit.
Die Gedanken seiner Jugend tauchten wieder vor ihm
auf und mahnten ihn an unbefriedigte Träume, an ge-
täuschte Hoffnungen. – Aber endlich – rief er laut –
endlich bin ich doch glücklich. Ich habe die Brücke
des Lebens überschritten, welche uns von den Thor-
heiten der Jugend trennt und bessere Aussichten und
edlere Wünsche breiten sich vor mir aus. Welche Welt
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von Weisheit liegt in dem Einen Ausspruche Radclyf-
fe’s »Wohlthun ist das beste Heilmittel gegen Idealis-
mus.« Wenn wir für Andre leben, verlangen wir kei-
ne Wunder mehr für uns selbst. Welche Pflichten ha-
be ich bis jetzt schon erfüllt? Ich entsagte dem Ehr-
geize, weil er unweise sei, und damit entsagte ich der
Weisheit selbst. Ich lebte den Vergnügungen, ich lebte
ein Leben der Täuschung. Ohne eine lasterhafte An-
lage bin ich in hundert Laster verfallen; ich habe nie
egoistisch gehandelt, und bin doch immer ein Egoist
gewesen. Ich nährte hohe Gedanken – aber zu wel-
chem Zweck? Ich war ein Dichter im Herzen, ein Lüst-
ling im Leben. Wenn mein Interesse in eine offene Rei-
bung mit dem eines andern gekommen wäre, so hätte
ich das meinige geopfert, aber ich habe nie daran ge-
dacht, ob nicht meine eigene Existenz in einem ewigen
Kriege mit dem allgemeinen Interesse lebte. Zu tiefsin-
nig, um ohne ein leitendes Princip zu leben, war doch
das Eine Princip, das ich wählte, ein Mißgriff. Ich ha-
be alles genossen: Jugend, Gesundheit, Freiheit, Lie-
be, Vergnügen. Die Frauen waren meine erste Leiden-
schaft; – um welche Frau habe ich mich vergebens be-
worben? Ich habe mir eingebildet, daß meine Zukunft
von Constanzens Lächeln abhinge – Constanze liebte
mich und wies mich zurück. Ich schrieb meine Verir-
rungen dieser Abweisung zu, Constanze wurde mein
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– wie habe ich sie gut gemacht? Dunkle, uneingestan-
dene Gewissensbisse haben mich wegen Lucilla’s ver-
folgt. Aber warum habe ich das an ihr verübte Unrecht
nicht durch Wohltaten gegen Andere ausgeglichen? Ist
nicht Reue, die nicht in That übergeht, ein moralischer
Trug? Wenn eine Sünde gegen Einen unwiderbringlich
ist, kann sie durch tugendhafte Handlungen gegen An-
dere gesühnt werden. Aber war mein Benehmen gegen
Lucilla so tadelnswerth? Warum martert mich das Ge-
wissen deswegen? Habe ich sie nicht geflohen? Zwang
sie nicht selbst mich zu unserer Verbindung? Hatte ich
nicht mehr Geduld mit ihr, als später mit Constanzen?
Entschloß ich mich nicht, Constanzen, so sehr ich sie
liebte, um Lucilla’s Willen zu entsagen? Wer verhinder-
te dies Opfer, wer verließ mich, wer bewirkte die Tren-
nung? Lucilla. Nein, so weit ist meine Sünde nur leicht.
Aber hätte ich nicht Alles verlassen, ihr folgen, sie ent-
decken, und ihr die Mittel aufzwingen müssen, die sie
gegen Mangel, ja vielleicht einem Verbrechen schütz-
ten? Ja, darin liegt meine Sünde, die Sünde meiner
Natur, die Sünde aller Weltkinder, die passive Sünde. Ich
konnte mein Glück, aber nicht meine Indolenz opfern:
ich war nicht ungroßmüthig, ich war träge. Aber ist es
denn zu spät? Kann ich sie nicht noch aufsuchen und
meinen Geist von der ängstlichen Bürde befreien, wel-
che die Erinnerung an sie mir auflegt? Ach, Ein Gewis-
sensbiß um eines Wesens willen, das uns geliebt hat,
ist unerträglicher, als das schwärzeste Verbrechen!



— 540 —

Godolphin war mit diesen Gedanken immer weiter
gegangen, bis die sinkende Nacht ihn an andere Pflich-
ten mahnte. Er kehrte nach Hause zurück und trat in
sein Zimmer. Schon waren mehrere Gäste angelangt,
Godolphin war auch mit seinem Anzuge beschäftigt,
als ein Diener an die Thür klopfte und ihm ein Billet
überbrachte.

– Lege es auf den Tisch – sagte er – es ist vermuthlich
die Entschuldigung eines Gastes, der nicht zum Balle
kommen kann.

– Ein Bursche – antwortete der Diener – hat es von
S– (einem etwa 4 Meilen entfernten Dorfe) gebracht
und wartet auf Antwort. Er hatte Befehl, so schnell er
konnte, herzureiten.

Godolphin nahm nicht ohne Unmuth das Billet an,
aber kaum sah er die Handschrift, so entsank es auch
seinen Händen; seine Wangen, seine Lippen wurden
todtenbleich; das Herz schien ihm zu stocken; es war,
als ob das Leben wie durch ein furchtbares Gift plötz-
lich erstarrt sei. Er raffte sich endlich gewaltsam auf,
riß das Siegel ab, und las Folgendes:

»Percy Godolphin, die Stunde ist gekommen – noch
einmal müssen wir uns wiedersehen. Ich lade Dich, Ge-
liebter, zu dieser Zusammenkunft – zum Sterbebette!
Komm!

Lucilla Volktmann.«
– Macht der Gräfin keine Unruhe – sagte Godolphin

mit leiser, ruhiger Stimme zum Diener – führt ein Pferd
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nach der Hinterthür und schickt mir den Überbringer
dieses Billets herauf.

Der Bote erschien – es war ein Dorfbursche von 18
bis 20 Jahren.

– Ihr habt diesen Brief gebracht?
– Ja, Euer Gnaden.
– Von wem?
– O, von einer fremden Frau, die im »Schachbrett«

liegt, und es nicht lange mehr machen wird. Sie ist
todtkrank, Herr, und es geht schnell zu Ende.

Godolphin rang krampfhaft die Hände.
– Und wie lang ist sie schon dort?
– Sie ist vor 2 Stunden angekommen. Sie kam in ei-

ner Kalesche und war so schlecht, daß wir gleich nach
dem Doktor schickten. Er sagt, sie könne die Nacht
nicht überstehen.

Godolphin ging einige Minuten auf und ab und ge-
traute sich nicht zu sprechen. Der Bursche stand an der
Thür, zupfte an seinem Hute und sah sich einfältig um.

– Kam sie allein?
– Wie, Euer Gnaden?
– War niemand bei ihr?
– O ja, ein kleines, schwarzes Mädchen. Sie schickte

mich auch mit dem Brief fort.
– Das Pferd ist gesattelt – sagte der Diener. – Aber

wollen Sie nicht lieber den Wagen nehmen? Es sieht
sehr finster aus, und es wird bald regnen. Auch ist die
Furth von S– in dieser Dunkelheit schwer zu passiren.
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– Still! – rief Godolphin mit blitzenden Augen und ei-
nem kurzen, krampfhaften Lachen. – Soll ich mit Muße
und Bequemlichkeit mich zu diesem Sterbebette bege-
ben?

Er eilte die Treppe hinunter und nach der Hinter-
pforte an einem Theile des alten Gebäudes. Ein Knecht
hielt das ungeduldig schnaubende Pferd, das schnellste
seines vortrefflichen Marstalls, und das matt flackern-
de Licht, das ein anderer Diener hielt, zeigte nur eben
den schwer umwölkten Himmel und die düstern Rui-
nen.

Godolphin sah nichts von Allem, er murmelte etwas
vor sich hin, und sprang endlich in den Sattel; die Fun-
ken stoben unter den Hufen seines Pferdes, und der
letzte Erbe eines ritterlichen Geschlechtes schied von
den Hallen seiner Väter. Die Worte, welche er vor sich
hin gesprochen, und welche sein Kammerdiener aufge-
fangen hatte, und später abergläubisch oft wiederhol-
te, waren die aus Lucilla’s Brief: die Stunde ist gekom-
men!

69. DAS WIEDERSEHEN. – DER STURM. – DIE

KATASTROPHE.

Auf dem ärmlichen Lager des Wirthshauses ruhte
der aufgeriebene Körper der sterbenden Tochter des
Astrologen. Der Dorfarzt saß neben ihr und schien, so
abgehärtet und entsetzt durch die wilden Reden und
den gräßlichen Schrei, der zuweilen aus dem Munde
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der Kranken hervorbrach. Die Worte wurden allerdings
in einer dem Doktor fremden Sprache gesprochen, in
einer Sprache, die nicht geschaffen ist, Schrecken ein-
zuflößen, die nur Liebe, Musik und Poesie athmet, in
der Sprache des milden Südens, aber mit dieser Stim-
me hervorgestoßen, in welcher die Leidenschaften der
Seele noch mit der zunehmenden Schwäche rangen,
klangen selbst die sanften Laute rauh und furchtbar;
und die wild flatternden Locken der Leidenden, das
irre Feuer der hohlen Augen, die verrenkten Bewe-
gungen der magern, abgezehrten Arme gaben den un-
verständlichen Worten einen schweren Nachdruck und
verriethen die finstre Gewalt des Wahnsinns, welcher
in ihnen wüthete.

Ein einziges Licht, das auf einem plumpen Tische
dem Bett gegenüber stand, erhellte nur spärlich die fin-
stere Stube, und durch das Fenster sah man bereits die
ersten Blitze des nahenden Gewitters hinzucken. An
der andern Seite des Lagers stand stumm, gespannt,
thränenlos die kleine Mohrin, welche Lucilla’s einzige
Dienerin war – ihre Augen hafteten an der Dulderin
mit treuer, unwandelbarer Liebe, ihre Ohren lauschten
mit der ihrem Stamme eigenthümlichen Schärfe, ob sie
nicht trotz dem wachsenden Getöse des Sturmes, dem
Lärm im Hause, den Schall eines heraufsprengenden
Pferdes vernehmen könnte, der ihr Godolphin’s An-
kunft verkünden sollte.
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Plötzlich schwieg Lucilla’s Stimme, wie erschöpft
durch den Paroxismus; und sie lag so still, so regungs-
los, daß es, hätte nicht der Arzt jetzt ihre Hand ergrei-
fen können, und den schwachen, unregelmäßigen Puls
gefühlt, fast schien, als sei der gequälte Geist bereits
aus seinen Banden erlöst. Diese Erstarrung dauerte je-
doch nur wenige Minuten, dann plötzlich richtete sie
sich auf, eine leichte Röthe flog über ihre hohlen Wan-
gen, sie legt sinnend den Finger an die Lippen, lächel-
te und sagte mit leiser, aber klarer Stimme: Horch, er
kommt!

Die Mohrin schlich sich aus dem Zimmer, öffnete die
Thüre und lauschte. Sie aber hörte noch nichts; erst
nach einigen Augenblicken tönte der Hufschlag in ihr
Ohr; es sprengte näher, hielt vor dem Thor des Wirths-
hauses, stürzte die Treppe hinauf – Godolphin war im
Zimmer – war am Bette – die arme Kranke lag in sei-
nen Armen; ergriffen, besänftigt und überwältigt gab
sich Lucilla seinen Liebkosungen hin, sie schwelgte in
dem Schluchzen seiner Thränen erstickten Stimme, sie
fühlte wie in glücklicheren Tagen den Zauber seiner
Küsse ihr Herz durchglühen. Ein Augenblick der Ju-
gend, der Liebe und der Hoffnung brach wie ein Strahl
in diese schreckensvolle, finstere Stunde; heiße Thrä-
nen strömten ihr unbewußt aus den brennenden Au-
gen und spülten die drückende Last von ihrem Herzen.
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Die Mohrin schritt durch das Zimmer, legte eine
Hand auf die Schulter des Arztes und zeigte auf die
Thüre. Lucilla und Godolphin blieben allein.

– Oh – sagte er, als er endlich seiner Sprache wieder
Herr werden konnte – müssen wir so uns wiederfin-
den? Sage nicht, Lucilla, daß Du sterben mußt. Hab Er-
barmen, habe Mitleid mit Deinem Verführer. Du darfst
nicht sterben.

Er konnte nicht weiter reden; er sank auf ihr Bett,
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und weinte
bitterlich.

Der lichte Augenblick Lucilla’s war schon wieder vor-
übergegangen; sie gerieth wieder in ihre Verzückun-
gen, obgleich diese jetzt eine mildere, feierlichere Ge-
stalt annahmen.

– Klage nicht Dich an – rief sie – die gemeinsamen
Sterne allein tragen die Schuld. Aber konnte ich, da
sie damals so glänzend und lieblich schienen, wäh-
rend sie mir das Band zwischen Dir und mir enthüll-
ten, konnte ich träumen, daß ihre stumme, leuchtende
Sprache je düstere Wahrheiten verkünden konnte. Oh
Percy, seit wir geschieden sind, ist mir die Erde nicht
wie die Erde erschienen; mein Leben hat seine Na-
türlichkeit verloren; ein wüster, irrer Geist ist in mei-
ne Brust eingezogen und hat mein Gehirn erfüllt und
meine Gedanken beherrscht, und jede Triebfeder mei-
nes Daseins bewegt: die Sonne, und die Luft, das grü-
ne Gras, die Frische und Herrlichkeit der Welt hat sich
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mir mit einem Nebel bedeckt, aus welchem nur trübe,
gräßliche Schatten hervorschimmerten. Aber Du, Ge-
liebter, an dessen Brust ich so selige Träume geträumt,
hast keine Schuld. Nein, wir können die Macht nicht
anklagen, die uns niederschmettert: die Himmel sind
außer dem Bereiche unserer Vorwürfe; sie lächeln zu
unserem Todesringen, und lassen unbewegt und theil-
nahmslos, die Zeit über unsere gebrochenen Herzen
wegrollen. Und was ist seit Deinem letzten Kusse auf
diese sterbenden Lippen mein Loos gewesen? Godol-
phin – Lucilla zog sich zurück von ihm und schauderte
wie vor einer schmerzlichen Erinnerung – Godolphin,
diese Lippen haben andere Küsse geduldet, diese Oh-
ren sind durch die Stimme der Gemeinheit entweiht
worden, und in wüstem Schwelgen und noch wüste-
rer Leidenschaft habe ich über das Grab meiner Seele
gelacht. Aber ich bin ein armes Wesen, arm, sehr arm,
verrückt. – Percy, sie sagen, ich sei verrückt. – Plötzlich,
wie dies in der Art ihrer Krankheit lag, davon absprin-
gend, fuhr sie fort: Ich habe Deine Braut gesehen, Per-
cy, als Du sie von Rom fortführtest, und die Räder Dei-
nes Wagens streiften mich, denn ich warf mich ihnen
entgegen, aber sie tödteten mich nicht, da die Geister
droben es anders gefügt hatten, und ich wanderte über
die Welt; aber – setzte sie mit einem schrecklichen,
leichtsinnigen Lachen hinzu – Du sollst nicht erfahren,
wohin und mit wem, denn, Du weißt, Schatz, man darf
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nicht Alles ausplaudern, und ich suchte Dich zu ver-
gessen, und über der Anstrengung bekam mein Gehirn
einen Stoß. Ich fühlte, wie mein Körper hinwelkte, und
man sagte mir, mein Schicksal sei entschieden, und da
entschloß ich mich, nach England zu gehen, und mei-
ne erste Liebe noch einmal wiederzusehen, und so kam
ich, und sah Dich, Godolphin, und ich sah aus den Fur-
chen Deiner Stirne, und aus dem sinnenden Blicke Dei-
ner Augen, daß Dein glänzendes Loos Dich nicht zu-
frieden gemacht habe. Und dann kam ein stattliches
Wesen zu mir und ich erkannte sie, um deretwillen Du
mich verlassen hast; sie sagte mir, was Du mir sagst, ich
sollte leben und die Vergangenheit vergessen. Unsinn,
Unsinn! Aber mein Herz ist stolz, wie ihres, und ich
wollte nicht auf die Freundlichkeit einer siegreichen
Nebenbuhlerin hören, und ich floh, gleichviel, wohin.
Aber höre mich, Percy, höre mich: mein Unglück hat
mich weise in der Wissenschaft gemacht, welche nicht
von dieser Welt ist und ich wußte, daß einst wir uns
wiedersehen würden, und daß es in dieser Stunde ge-
schehen mußte, und ich zählte Minute für Minute mit
ausgelassener Freude die Tage, welche mich diesem
Zusammentreffen und dem Tode näher brachten. Hü-
te Dich! – rief sie darauf, ihre Stimme bis zu einem
wilden Schrei erhebend – hüte Dich, Percy! das Tosen
des Wassers dringt in mein Ohr – es thut sich auf – es
rauscht zusammen! Hüte Dich! Auch Dein Ende ist vor
der Thür!
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Unmittelbar nach diesen Worten verfiel Lucilla wie-
der in ihre frühern Rasereien. Ein Schrei folgte dem an-
dern; sie erkannte Niemanden, selbst Godolphin nicht.
Mit Qualen und Kämpfen schien sich die Seele von dem
Körper loszureißen. Stunden gingen vorüber – es wur-
de Mitternacht – hell und deutlich drangen die Schläge
einer Uhr in das Zimmer.

– Still! – rief Lucilla auffahrend – still! – In demsel-
ben Augenblicke theilten sich vor dem Fenster gegen-
über die schweren Wolken, und hoch und fern brach
ein einzelner Stern durch sie hervor.

– Es ist Deiner, Godolphin, Deiner – nach dem ein-
samen Sterne zeigend – er ruft Dich. Lebe wohl, aber
nicht auf lange!

Die Mohrin stürzte mit einem lauten Schrei näher;
sie legte ihre Hand auf Lucilla’s Brust; das Herz stand
still, der Athem war entflohen, das Feuer war in der
Asche erstickt – der wunderbare Geist war vielleicht
bei den Sternen, nach deren Geheimnissen er sich so
fruchtlos gesehnt hatte.

Finster goß der Regen herab; von den fernen Ber-
gen her konnte man das Rauschen der angeschwolle-
nen Ströme hören, wie sie in die Thäler hinabstürz-
ten. Die dunkle, feste Wolkenmasse war gebrochen,
und die Dünste trieben schnell am Himmel hin und
ließen hier und da einen Stern durchschimmern, bis er
wieder von der Nacht verschlungen wurde. Am Rande
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des Horizontes zuckten noch einzelne Blitze hin; die
Bäume krachten und stöhnten unter der Gewalt des
Regens und des Sturmes, aber gesenkten Hauptes jag-
te ein Reiter durch das Wetter und fühlte nicht dessen
Wüthen in dem Sturme seiner eigenen Gefühle.

Neben einem Strome, der auch schon von dem Re-
gen angeschwollen war, hatten Zigeuner ihr Lager auf-
geschlagen, und einige dieser braunen Wanderer, die
vielleicht noch auf die Rückkehr eines Theils der Ban-
de warteten, der auf Beute ausgezogen war, hatten sich
in ihrem Zelte um ein flackerndes Feuer gelagert. Sie
sahen den Reiter dem Strome zueilen.

– Sieh den blanken Schatz – sagte einer von der Ban-
de; es ist derselbe, den wir am Abend oben durch die
Furth haben waten sehen. Er hat den kürzern Weg ein-
geschlagen, der Dummkopf, und wird wieder herum
bis zur Furth reiten müssen: ein hübsch Wetter, sich so
herumzutreiben.

– Pah – sagte eine alte Hexe – mir machts Spaß,
wenn ich die stolzen Herren auch einmal in Sturm und
Wetter sehe, das uns immer trifft. Es ist nur eine Meile
bis zur Furth. Ich wollte, es wären ihrer 20.

– Hallo! – rief der erste – der Narr reitet ins Wasser.
Er wird ersaufen; die Ufer sind zu hoch und zu steil,
als daß Mann oder Roß hinauf könnten! Hallo! – Der
Zigeuner lief mit der Theilnahme, welche selbst der
verhärteste Mensch fühlt, wenn er Jemand anders un-
mittelbar vor seinen Augen in einer drohenden Gefahr
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sieht, hinaus in den tobenden Sturm und schrie dem
Reiter zu, er solle still halten. Einen Augenblick schau-
derte Godolphin’s Pferd vor dem rauschenden Strome
zurück: tiefes Dunkel lag auf dem Wasser und der Rei-
ter sah die Höhe des jenseitigen Ufers nicht. Der Ruf
des Zigeuners schallte in sein Ohr wie der Ruf der Tod-
ten, die er eben verlassen hatte, er stieß dem wider-
spenstigen Tiere die Fersen in die Seite und jagte in
den Strom hinab.

– Die Fackeln! Zündet die Fackeln an! – rief der Zi-
geuner, und in wenigen Augenblicken war das Ufer von
Holzscheiten, die man aus dem Feuer gerissen hatte,
erleuchtet, aber der Regen löschte sie beinah augen-
blicklich aus. Doch konnte man eben sehen, daß das
edle Thier die Wellen durchschnitt, und daß Godol-
phin seinen Irrthum bemerkt und den Kopf des Pferdes
nach der Furth zu gelenkt hatte. Aber das war auch Al-
les, was die Zigeuner bemerken konnten, und sie riefen
Godolphin nur zu, er solle nach der Stelle zurückkeh-
ren, wo er hereingeritten sei, und einige Augenblicke
darauf hörten sie wirklich, mehre Schritte weiter hin-
auf, das Pferd das dort steil und schroff sich erhebende
Ufer hinanklimmen und sich durch das Buschwerk bre-
chen, welches sich längs desselben hinzog. Sie glaub-
ten zu gleicher Zeit einen Schall vernehmen, als ob et-
was Schweres in das Wasser stürzte, aber sie hielten es
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für ein losgerissenes Stück Erde oder Fels, und kehr-
ten nach ihrem Zelte zurück, überzeugt, daß der ver-
wegene Reiter der Gefahr, in die er sich so tollkühn
begeben habe, glücklich entronnen sei. – In derselben
Nacht kam das Pferd Godolphin’s mit leerem Sattel an
dem Thore der Priorei an, wo Constanze in Todesangst,
bleich, dem Sturme ausgesetzt stand und auf die Rück-
kehr Godolphin’s oder der nach ihm ausgeschickten
Boten wartete.

Beim Anbruch des Tages wurde seine Leiche an einer
seichten Stelle der Furth gefunden; eine Verletzung an
der Schläfe, wie von einem Schlage, machte es wahr-
scheinlich, daß er beim Ersteigen des Ufers von einem
der herüberhängenden Zweige einen Stoß bekommen
und dadurch in das Wasser zurückgeschleudert wor-
den war.

Schreiben Constanzens, Gräfin von Erpingham, an ***
August 1832.
Ich habe das Werk gelesen, welches Sie so gütig ge-

wesen sind mit Hülfe der genauen Kenntniß, welche
Sie selbst von den darin erwähnten Personen besitzen,
aus den Ihnen mitgetheilten Papieren zusammen zu
setzen. Sie haben in vielen Punkten meine Wünsche
übertroffen. Es lag mir eines Theils daran, daß die Welt
eine Geschichte erhielte, aus welcher tief eindringen-
de, und wie ich fest glaube, allgemein heilsame Lehren
geschöpft werden können; auf der andern Seite war
mir aber auch darum zu thun, das Ganze in ein solches
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Gewand gehüllt zu sehen, daß die Namen der wahren
Charaktere dieses Dramas ein ewiges Geheimniß blie-
ben. Beide Zwecke haben Sie erreicht. Ich halte es für
unmöglich, daß Jemand dies Werk, welches jetzt dem
Publikum übergeben werden soll, lesen könne, ohne
die Wahrheit der aus demselben hervorgehenden Mo-
ral zu fühlen und ohne aus tausend untrüglichen Zei-
chen zu erkennen, daß dessen allgemeine Anlage nicht
auf Dichtung, sondern auf Wirklichkeit beruhe. Sie ha-
ben sich nur einige leichte Änderungen und Zusätze
erlaubt, um, was man nicht weniger dem Lebenden,
als dem Andenken der Todten schuldig ist, die Namen
der Personen dem Leser desto sichrer zu entrücken.

In so weit sage ich Ihnen meinen herzlichsten Dank;
dagegen haben Sie in einem Punkte sich desto mehr zu
schulden kommen lassen. Sie haben dem edlen Cha-
rakter, den Sie unter dem Namen Godolphin darzu-
stellen glauben, durchaus seine Gerechtigkeit nicht wi-
derfahren lassen; Sie haben seine Züge mit einem har-
ten, unfreundlichen Pinsel entworfen und die wenigen
Schwächen, welche er besessen haben mag, so hervor-
gehoben, daß sie im Vordergrunde des Bildes stehen,
während sein hohes Ehrgefühl, sein glänzender Ver-
stand, die reichen Schätze seines Geistes, sein warmer
Edelmuth im Schatten bleiben. O Gott! Mußte solch
ein Geschick ein Wesen seiner Art treffen! Und noch
dazu in der Glorie des Lebens, als eben sein Geist zu
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dem Bewußtsein seiner Kraft und seines rechten Stre-
bens erwacht war! Welch unseliges System, das bis zu
seinem 37. Jahre durch das nichtige Treiben des aristo-
kratischen Lebens einen solchen Genius, ein so zartes,
gefühlvolles Herz irre leiten konnte.1 Aber ich kann,
ich kann nicht davon sprechen. Ich muß die Feder nie-
derlegen; morgen will ich mich zwingen, meine Be-
hauptung wieder aufzunehmen. –

Ich habe gestern gesagt, Sie hätten ihm Unrecht
gethan. Ich bitte Sie, diesen Charakter umzuformen
und dem Andenken eines Mannes Genüge zu leisten,
den Niemand ohne Bewunderung sah, den Niemand
kannte, ohne ihn zu lieben.

Wie sehr haben Sie auf der andern Seite mir ge-
schmeichelt, die doch so eitel, stolz und unweiblich,
nichts als bittern Gedanken, trüben Plänen nachge-
hangen hat. Diese Schmeichelei verbirgt mich am si-
chersten, und darum allein will ich Sie nicht bitten,
die traurige, reizlose Wahrheit an ihre Stelle zu set-
zen. Aber während ich es mit Qual und Schaam fühle,
wie richtig Sie die scheinbare Vernachlässigung des Da-
hingeschiedenen schildern, welche nur aus dem Stol-
ze entsprang, der sich vernachlässigt glaubte, so haben

1Der Leser wird, wenn er zu diesem Satze kommt, mich gegen
den Vorwurf einer Ungerechtigkeit gegen Godolphin’s Charakter
rechtfertigen; er spricht grade das aus, was meine wahrheitstreue
Darstellung offen legen soll – nämlich den Eindruck unserer wirk-
lichen Welt auf den idealischen, phantasiereichen Menschen.
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Sie doch nicht genug, nein nicht im entferntesten ge-
nug von der wirklichen Liebe gesagt, welche ich stets
für ihn hegte, obgleich in ihr doch der einzige sanfte,
versöhnende Theil meiner Natur liegt. Aber wer kann
wissen, wer beschreiben, was ein Anderer fühlt? Selbst
ich wußte nicht, wie stark ich fühlte, als bis der Tod es
mich lehrte.

Seit ich das Buch ganz durchgelesen habe, verfolgt
mich Ein Gedanke: wie wunderbar es ist, daß ich einen
Verlust überleben konnte, daß die spröden Saiten mei-
nes Herzens nicht schon längst gerissen sind, daß ich
lebe und dazu mitten unter der Welt lebe! Ja, aber
nicht mit der Welt; und in diesem Bewußtsein schreite
ich noch auf der kahlen, öden Lebensbahn dahin. Von
nun an und für immer von den zarteren Gefühlen aus-
geschlossen, welche das Erbtheil meines Geschlechtes
sind, ohne Mutter, Gatte, Kind, oder Freund, ungeliebt
und ohne Liebe, stütze ich mich auf den Glauben, daß
ich, so viel dies Frauen frei steht, dazu beigetragen ha-
be, die große Veränderung zu fördern, welche der Welt
bevorsteht und ich tröste mich mit der festen Überzeu-
gung, daß früher oder später eine Zeit kommen wird,
wo die ungebührlichen Ungleichheiten in der Verthei-
lung des Lebens – welche nicht bloß mir, sondern allen,
die ich bewundert und geliebt habe, unheilvoll gewe-
sen sind, welche die Großen herzlos, und die Niedrigen
knechtisch, welche das Genie entweder zum Feinde der
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Menschheit oder zum Opfer seiner eigenen Größe ma-
chen, welche das energische Streben entwürdigen, je-
de adelige Gesinnung zersplittern, welche das Herzer-
kälten, die Talente fesseln und nur die allgemeine Ent-
wicklung des Mittelmäßigen und Launen begünstigen
– wo diese, wenn auch nicht ganz beseitigt, doch zu
natürlichern, freiern Elementen der Gesellschaft um-
geschmolzen werden dürften.

Ach, einsam zu Hause müssen wir von außen den
einzigen Trost, die einzige Beschäftigung unsers Le-
bens erwarten.


