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Lebenslauf eines Optimisten

BUCH DER KINDHEIT
Diese Geschichte meiner frohen Kindheit
widme ich meinen Kindern Lolo,
Sophie und Gustl

1. CAPITEL

Ein entsetzlicher Spektakel mit Geklirr und Gerassel – grelles
Licht – dann finstere Nacht, in der ich schreien mußte vor Angst.

Das ist die älteste unter den Erinnerungen an meine Kinderzeit
in Kaufbeuren. Als ich vor vielen Jahren meiner Mutter einmal
sagte, daß diese Erinnerung in mir wäre, mußte sie sich lange
besinnen, bevor sie das Räthsel lösen konnte. Sie hatte mich, ein
anderthalbjähriges Bübchen, an einem Winterabend auf den Bo-
den der Wohnstube gesetzt und war in die Küche gegangen; da
hörte sie diesen klirrenden Spektakel; und als sie dem Lärm er-
schrocken nachlief, fand sie eine finstere Stube, in der ich schrie,
als wär’ ich an einen Spieß gebohrt; sie machte Licht, und da saß
ich zeternd auf dem Tisch, während die Stehlampe in Scherben
auf dem Boden lag.

Diese Lampe bekam neue Gläser, und ihr eiserner Fuß wur-
de fest auf einen großen, mit Blei ausgegossenen Holzteller ge-
schraubt. Nun konnte man sie mit dem besten Kinderwillen nicht
mehr umwerfen. Und so hat diese Lampe in der Wohnstube mei-
ner Eltern noch hellen Dienst gethan, als ich nach 25 Jahren der
dunklen Beschäftigung oblag: Philosophie zu studieren.
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Eine zweite Erinnerung: Ich friere schrecklich, obwohl die Son-
ne scheint; viele Menschen sind um mich her; ich laufe schnell
und habe Schmerzen an den Sohlen; und die vielen Menschen
laufen mir nach und lachen immer.

Da hatte meine Mutter mich als dreijährigen Jungen an einem
Märzmorgen ins Bad gehoben. Sie wurde abgerufen, kam zurück
– und fand die Badewanne leer. In der Wohnung war der nasse
Ausreißer nicht zu finden. Meine Mutter rannte über die Treppe
hinunter, guckte durch die Hausthür auf den Kirchplatz hinaus
– und da rief ihr eine Nachbarsfrau mit Lachen zu: »Frau Ak-
tewar, uier Ludwigle sich buzelnacket über’n Marktplatz gloffe!«
Die Mutter jagte hinter mir her, vergnügte Leute wiesen ihr den
Weg, und schließlich erwischte sie mich draußen vor der Stadt
im Forstamt, in dessen Kanzlei mein Vater als Actuar unter dem
Forstmeister Thoma diente. – Aus dieser unsittlichen Begebenheit
machte ein Kaufbeurer Gelegenheitsdichter eine Ballade, die mit
den Versen begann:

»Frau Actuar,
Ja sich denn wahr?«

Dieses Lied wurde nach der Melodie einer landläufigen Moritat
gesungen.

Meine dritte Kindheitserinnerung: Ich freue mich sehr über ein
schönes, neues, weißes Kleidchen; immer höre ich schmetternde
Musik; ich bin in einem großen Wald, und da sind noch tausend
Menschen; zwischen anderen Kindern steh’ ich vor einem dicken,
langen Balken; ich schiebe diesen Balken; er bewegt sich, immer
schneller – viel schneller, als ich mit meinen vierjährigen Bein-
chen laufen kann; ich hänge mit beiden Armen an dieses rasen-
de Ungeheuer geklammert, und meine Füße fliegen in der Luft;
ein grauenvoller Schreck überfällt mich; ich lasse den brausenden
Drachen aus, schlage Purzelbäume durch eine linde Sache und
sinke in eine schwarze fürchterliche Tiefe.

Damals wurde in Kaufbeuren das jährlich wiederkehrende
›Tänzelfest‹ gefeiert, ein Kindervergnügen, an dem sich auch alle
Erwachsenen der Stadt zu beteiligen pflegten. Die schulpflichtigen
Knaben waren soldatisch uniformiert, hatten Musik, Offiziere und
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Fahnenjunker. Ich erinnere mich noch deutlich an solch einen Jun-
ker, der auf dem Kirchplatz, inmitten eines schwarzen Ringes von
Menschen, seine Kunststücke als Fahnenschwinger produzierte.
In festlichem Zuge marschierte jung und alt nach einem kleinen,
vor der Stadt gelegenen Wäldchen – nach dem ›Tänzelhölzle‹. Un-
ter den mancherlei Belustigungen, die es hier für die Kinder gab,
befand sich auch ein etwas primitiv construiertes Carussell. Ein
Stern von langen Balken, an deren Enden die kleinen Kutschen
und Pferdchen angeschmiedet waren, drehte sich horizontal um
seine Achse. Ein paar Dutzend Jungen stellten sich vor die Balken
hin und brachten diesen Göppel in Lauf. Die lustige Arbeit gefiel
mir; ich wollte da mitmachen, lief meiner Mutter davon und half
an einem Balken schieben. Es hatte am Morgen geregnet, und der
Boden unter dem Balkenstern war in klebrigen Morast verwan-
delt. Erst glaubte ich zu schieben, dann wurde ich geschleift, ver-
lor den Boden unter den Füßen, ließ den Balken aus, kollerte in
meinem schönen, neuen weißen Kleidchen durch den schwarzen
Schlamm – und viele Schuhe trampelten über mich weg, bis ich
bewußtlos davongetragen wurde.

Noch eine andere Erinnerung reicht in mein viertes Lebensjahr
zurück. Ich glaube, daß ich sie nicht übergehen darf. Denn sie hilft
die Frage beantworten, in welchem Lebensalter die unbewußten
Ahnungen des Blutes beginnen und die Kinderseele zum ersten
Male berührt werden kann von jenem Ewigkeitsgeheimnis, das
zwischen bindenden Fäden spinnt.

Meine Eltern waren mit einer Familie befreundet, in der zwei
Töchter von achtzehn und neunzehn Jahren das Haus mit Froh-
sinn und Lachen füllten. Diese Mädchen waren meine zwei an-
deren Mütterchen. Namentlich die Jüngere von den beiden, das
Theresle, verhätschelte mich über Gebühr. Ich war viel in diesem
Hause. Und einmal blieb ich da über Nacht – ich weiß nicht, wes-
halb – vielleicht, weil sich daheim bei den Eltern etwas ereignete,
wobei man die zweijährigen Augen meines Schwesterchens noch
nicht scheute, aber schon meine vierjährigen, immer in Neugier
spähenden Gucker. Ich vermuthe das, weil mir aus jener Zeit ein
Wort im Gedächtnis blieb, das irgend jemand über mich sprach:
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»Das Lausbüeble spitzt überall hin, wo’s vorbeischaue sollt!« Und
damals wurde ja auch mein Brüderchen geboren, das Fritzele, das
nach wenigen Monaten die Augen wieder schließen mußte, mit
denen es die Welt noch gar nicht recht gesehen hatte.

Da sprechen nun die beiden Contraste durcheinander: Der Tod,
der das Leben endet – und das Geheimnis, aus dem alles Leben
quillt. Und zwischen diesen beiden Gegensätzen zittert ein er-
schrockenes Kinderseelchen.

Das Theresle behielt mich damals über Nacht und bescheerte
mir ein lindes Winkelchen in seinem Bett. Ich wurde wohl schon
mit Anbruch des Abends in dieses große Nest gesteckt. Und als
dann das Theresle schlafen ging, wurde ich wieder munter, tollte
nach meiner Art, trieb allerlei Ungezogenheiten und warf die Kis-
sen so unmanierlich durcheinander, daß meine achtzehnjährige
Schlafkameradin unser Lager wieder in Ordnung bringen mußte.
Sie legte das Federbett und die Kissen auf den Boden heraus, und
während ich mir’s auf dieser linden Unterlage gemüthlich mach-
te, strich das Theresle mit flinken Händen das Leintuch glatt. Und
wollte beim Tisch, auf dem die Lampe brannte, etwas holen. Und
stieg im Hemde über mich weg – und wie ein ahnungsloser Schlä-
fer von Alpdrücken befallen wird, nur weil er auf dem Rücken
liegt, so wurde ich da plötzlich von einem Athem beklemmenden
Schreck überfallen, so tief und wunderlich, daß er sich für Lebens-
zeit in meinem Erinnerungsvermögen fest nistete.

Als mich das Mädel in das frisch gemachte Bett hinein hob,
blieb ich still und zitterte. Und niemals wieder ließ ich mich vom
Theresle küssen oder hätscheln. Ich fing zu schreien an, wenn sie
mich in die Arme nahm. Und seit damals blieb in mir durch ein
Dutzend Jahre ein grober Widerwille gegen alles, was Mädchen
hieß.

Warum dauerte gerade diese Erinnerung so fest und deutlich?
Und vieles andere, das sich meinem Gedächtnis hätte einprägen
müssen, ist erloschen in mir. Ich weiß nicht mehr, wie das auf
mich wirkte, daß ich plötzlich ein Brüderchen hatte. Und weiß
nicht, was ich empfand und dachte, als dieses Brüderchen über
Nacht verschwunden war und nicht mehr kam. Ich erinnere mich
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nur dunkel an eine Zeit, in der die Mutter immer weinte und der
Vater immer ein blasses Gesicht hatte. Und weiß noch, daß im
Schlafzimmer meiner Eltern ein Gemälde hing, das ein bleiches,
ruhig schlummerndes Kind auf weißen Kissen zeigte – und daß
ich eines Tages fragte: »Warum kommt das Fritzele nicht herunter
und spielt mit mir?« Nach Jahren erfuhr ich, daß dieses Bild ein
verstorbenes Brüderchen meiner Mutter darstellte, das auf dem
Todtenbett gemalt worden war.

Wie Vater und Mutter damals in Kaufbeuren aussahen, weiß
ich nicht mehr zu sagen. Wenn ich mich an die Züge der Mut-
ter in jener Zeit zu erinnern suche, seh’ ich kein Gesicht, sondern
höre ein leises Weinen und dann wieder ein helles Lachen, eine
heiter singende Stimme, die durch alle Zimmer klingt, Trepp’ auf
und nieder. Und forsche ich in meinem Gedächtnis nach meiner
kleinen Schwester Bertha, die anderthalb Jahre nach mir geboren
wurde, so seh’ ich immer ein schwarzes Mohrengesicht mit einem
rothen Mäulchen, das fürchterlich schreit. Ich hatte das Kind, das
in seinem Bettchen schlief – und dazu noch die Kissen, die Stühle,
den Tisch und die Wände – reichlich und dick mit frisch eingesot-
tener Heidelbeermarmelade bestrichen, die zum Auskühlen am
offenen Fenster stand.

Noch manches andere, was außerhalb der Mauern meiner el-
terlichen Heimath spielte, ist mir in Erinnerung geblieben. Ich
sehe den Fröbel’schen Kindergarten, sehe die vielen kleinen Ge-
sichter und die jungen Bäume, die in regelmäßigen Reihen frisch
gepflanzt waren und nicht berührt werden durften. Ich sehe den
hohen Treppenschacht in einem alten Kaufmannshause – und in
der Dämmerung kommt da von der Höhe etwas Schönes, Freu-
denreiches und wundersam Leuchtendes herunter: Ein Körbchen,
das mit Süßigkeiten angefüllt und von brennenden Wachslichtern
umgeben ist. Ich sehe den Hohlweg, der zum Hause des Forst-
meisters Franz Thoma hinaufführt, sehe den Hausflur, die Kanzlei
zur Rechten, eine gute Stube zur Linken, und den gepflasterten
Hof mit dem alten Brunnen. Ich sehe den Marktplatz; das Bild
der Häuser ist verschwommen; aber scharf und deutlich ist da ein
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langer, mit grauen Bohlen zugedeckter Bachlauf; auf diesen Bret-
tern ging ich mit Vorliebe spazieren und lag da noch lieber auf
dem Bauch, um durch eine kleine vergitterte Öffnung hinunter-
zugucken in das dunkel vorüberschießende Wasser. Ich sehe die
Honoratiorenstube im Gasthaus zum Hirschen, wo meine Eltern
als Freunde der Wirthin viel verkehrten – sehe die zwei langen
Tische mit den Fidibusbechern, den großen Kachelofen und das
kleine, zur Küche führende Schubfenster, durch das die Hirschwir-
thin mit lachendem Gesicht hereinguckt, wenn sie mir ein Stück
Kuchen oder sonst was Gutes zwischen die gestreckten Hände gibt
– und da draußen in dem lärmvollen Raum ist immer ein duften-
der Qualm und überall funkelt es von Kupfer und Messing.

Ich sehe das Schneegeglitzer und höre das Schellengerassel ei-
ner Schlittenparthie – und erinnere mich, daß mir auf der Heim-
fahrt grausam übel wurde. Ich sehe den großen Garten, das rei-
che Zimmer, den grünen Papagei und die alten freundlichen Ge-
sichter der Schrader’schen Eheleute, die zehn Jahre später aus
räthselhafter Ursache und auf schauerliche Weise ermordet wur-
den, ohne daß man den Thäter entdecken konnte. Und deutlich ist
mir der aufregungsvolle Tag im Gedächtnis geblieben, an dem ich
mit meinem Schwesterchen photographiert wurde. Der Mann, der
dieses Werk vollführte, hatte einen langen Knebelbart; er tauchte
zwanzig Jahre später plötzlich aus meiner Erinnerung herauf, als
ich in Wien eine allegorische Statue des Inn zu sehen bekam; ganz
den gleichen Bart, wie dieser Tiroler Flußgott, hatte der Kaufbeu-
rer Photograph, der neben einem schwarz verhüllten Kasten stand
und immer sagte: »Passet auf, Kinderle, passet auf, da springt jetzt
gleich e Füchsle raus, mit dem rothe Schwänzle!« Mein Schwe-
sterl bekam ein bißchen Angst, ich guckte mit gespannter Auf-
merksamkeit in das Glasauge des geheimnisvollen Kastens, aber
es kam kein Fuchs heraus. Manch ein Jährchen später erzählte mir
meine Mutter, ich wäre nach dieser Enttäuschung auf den Photo-
graphen zugegangen und hätte in Zorn zu ihm gesagt: »Du bischt
ein Lugeschüppel!«

Von einer Reise, die meine Mutter mit mir in ihre fränki-
sche Heimath machte, nach Aschaffenburg, Frankfurt, Mainz und
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Wiesbaden, ist mir nur die unklare Erinnerung an zwei Abentheu-
er geblieben. In Wiesbaden brannte ich dem Kindermädchen
durch, lief einem Bärentreiber nach und konnte erst spät am
Abend mit Hilfe der Polizei wieder gefunden werden. Und auf
der Rückreise saß mir im Eisenbahnwagen ein prachtvoll unifor-
mierter Herr mit großem Barte gegenüber. Der machte Eindruck
auf mich und weckte meine Neugier. Und weil ich wußte, daß
der Bruder meiner Mutter Offizier war, fragte ich den Herrlichen:
»Bischt du mein Onkel Wilhelm?«

»Nein.«
»Bischt du der Kaiser Napoleon?«
»Nein.«
»Dann bischt du ein Hanswurscht.«
Aber auch diese Hypothese war falsch. Denn der prachtvolle

Mensch war ein Hotelportier.
Auch von einer Reise, die ich zu meinem Großvater Anton

Ganghofer machen durfte, der als Forstmeister zu Ottobeuren leb-
te, ist mir kein Bild der Fahrt im Gedächtnis geblieben. Aber ich se-
he noch das Forsthaus mit der Geißblattlaube und der steinernen
Freitreppe vor der Hausthür, sehe die breiten, überwölbten Corri-
dore, die großen Zimmer, und am deutlichsten den Fischweiher, in
dem es Karpfen und Schleien gab, und aus dem in der Abendstille
die schlangenförmigen Nebel herauskrochen in die Dämmerung.
Ich sehe das lachende Faltengesicht des Großvaters mit den lustig
zwinkernden Augen. Er steht in der Sonne unter der Hausthür,
hat die Hände in den Hosentaschen, sieht mich herzlich an und
fragt:

»Ludwigle, magst ein Kreuzer?«
Ich zweifle: »Hast du denn einen?« Denn ich wußte, daß die

Großmutter immer alles einsperrte und die Schlüssel abzog.
Der Großvater schüttelt mit den Händen die Hosensäcke, in

denen ein lautes Klingen und Klirren ist. »Schau, so viel Geld hab’
ich!«

Dann darf ich mich strecken, darf dem Großvater in die Ta-
schen greifen und finde in jeder einen einsamen Kreuzer. Was da
so geklingelt hatte, das waren die Schlüssel der Aktenschränke.
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Auch die Großmutter seh’ ich, die wenig Zeit für mich hat und
immer in dem großen Hause einer Arbeit nachläuft, nie beim
Mittagessen sitzen bleibt, sondern zwischen Suppe und Fleisch,
zwischen Fleisch und Mehlspeise immer was zu rennen und et-
was Unaufschiebbares zu thun hat. Sie ist gut. Aber ihre Augen
gucken immer ein bißchen mißtrauisch. Und am Abend, wenn ich
in der Ecke des großen Zimmers in dem großen Fremdenbett lie-
ge und noch nicht schlafen mag, dann droht sie mir ungeduldig:
»Gleich thu’ schlafe! Oder das Sandmännle kommt zum Fenster
herein und blast dir die Augen aus!« Weil sie mir niemals sagt,
wie das Sandmännle aussieht, macht sie mich nicht ängstlich, nur
neugierig. Und drum sitze ich lange Stunden wach und blinzle
erwartungsvoll in das Zwielicht des Fensters, ob denn das Sand-
männle nicht endlich einmal erscheinen will. Es ist nie gekom-
men. Deshalb sagte ich zur Großmutter einmal was Ähnliches wie
zu dem Photographen, der mir ein Füchsle mit rothem Schwänzle
versprochen hatte. Aber die Großmutter lachte nicht freundlich
wie der Photograph, sondern gab mir eine feste Dachtel – den er-
sten schmerzenden Schlag, den mein junges Leben empfing. Dafür
mußte ich die Großmutter noch um Verzeihung bitten. Es fiel mir
schwer, diese Nothwendigkeit zu begreifen.

Am Abend, wenn im Hause keine Arbeit mehr zu thun war und
das Licht noch ein bißchen gespart werden konnte, weil der Groß-
vater auf der Rehpirsch war, saß die Großmutter in der grauen
Fensternische, sah wie eine Negerin aus und erzählte mir allerlei
Geschichten. Ich erinnere mich an keine mehr. Ich höre nur die ru-
hige, kluge, ein wenig trockene Stimme, ohne zu verstehen, was
sie spricht.

Aber gut besinne ich mich noch auf einen höchst bedeutungs-
vollen Lebensrath, den mir die Großmutter einmal gab, als ich mit
ihr im Walde spazieren ging. Da war ein langer, gerader Sandweg
zwischen grünen Wänden. Und neben diesem Wege hatte sich ein
junges Bauernmädchen zu einer Stellung niedergehuschelt, die
jeden Zweifel über ihre menschliche Nothwendigkeit ausschloß.
Und da sagte die Großmutter: »Ludwigle, druck d’ Auge zu! Sonst
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wirscht du blind!« Ich zwickte die Lider fest zusammen, bis mir
die Großmutter erlaubte: »So, jetzt kannst wieder schaue!«

Vor dem Blindwerden hatte ich seit dieser Waldstunde eine
große Angst. Und noch manch ein Jährchen später – in dem Dor-
fe, wo der Vater Revierförster wurde – hab’ ich immer gleich die
Augen zugedrückt, wenn ich in die Gefahr kam, blind zu werden.

In dem strengen Winter, der um die Weihnachtszeit des Jahres
1859 das bayrische Hochland in ein Klein-Sibirien verwandelte,
erhielt mein Vater seine Beförderung vom Forstamtsactuar zum
Revierförster und wurde aus dem freundlichen Städtchen Kaufbe-
uren nach dem Dorfe Welden im schwäbischen Holzwinkel ver-
setzt.

Die letzte Erinnerung, die ich aus meiner Vaterstadt mit fort-
nahm, war der unfreundliche Anblick der ausgeräumten und kal-
ten Zimmer. Überall an den Wänden, wo ein Bild gehangen hatte,
war ein heller Fleck.

Durch 45 Jahre hab’ ich meine Vaterstadt nicht mehr betre-
ten. Ich sah sie nur manchmal vor dem Eisenbahnfenster vorüber
gleiten, wenn ich auf einer Ferienfahrt und später auf einer Studi-
enreise in die Allgäuer Berge an Kaufbeuren vorüber kam. Immer
nahm ich mir vor: »Das nächste Mal steigst du aus und gehst die
Wege wieder, die du als Kind gegangen!« Es kam aber nie dazu.
Fuhr ich den Bergen entgegen, so hatte ich Sehnsucht nach mei-
nem blauen Ziel; war ich auf der Heimreise, so hatte ich Sehn-
sucht nach den Meinen. Und so blieb mir keine Zeit, die Erinne-
rung meiner ersten Kindheit in mir aufzufrischen.

Als ich den fünfzigsten Geburtstag zu ertragen bekam, sandte
mir die Stadt Kaufbeuren einen Glückwunsch, den die Mittheilung
begleitete, daß eine Gedenktafel an mein Geburtshaus käme. Ein
Jahr später wurde diese Tafel enthüllt, und die Stadt lud mich
zu einer herzlichen Feier ein. Meine Frau, meine Kinder und lie-
be Freunde begleiteten mich. Wir standen in milder Herbstsonne
vor dem alten Hause, an dessen brüchiger Mauer eine große Kup-
fertafel mein Bild und meinen Namen zeigte. Das war Ehre und
Freude für mich. Aber die tiefe, schwere Erschütterung, die mein
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fünfzigjähriges Leben durchzitterte, ging von dieser alten hoch ge-
giebelten Mauer aus, von diesen acht schmalen, in zwei Stockwer-
ken dicht aneinander gereihten Fenstern. Die Glasscheiben waren
grau und hatten keine Vorhänge. Etwas Kaltes und Ödes guckte
da droben durch acht müde, leblose Augen heraus. Die Wohnung
stand gerade leer – so kalt und ausgeräumt wie in jener Stunde,
in der ich sie als Kind an der Hand der Mutter verlassen hatte.
Ich stieg die enge, steile Treppe hinauf – jeder Schritt wie ein
Schmerz und doch wie eine frohe, zärtliche Erwartung. Nun das
Zimmer, das die Wohnstube meiner Eltern war! Der Raum sollte
gerade tapeziert werden, und die leeren Wände waren frisch mit
Zeitungspapier überklebt. Aber jäh, mit einem Schlage, war nicht
nur für mein Herz, auch für meine Augen das unzerstörte Bild
der vergangenen Zeit wieder da. Ich sah jedes Möbelstück, wuß-
te genau die Stelle, wo es gestanden. Alles Kleine meines kleinen
Lebens von damals erwachte. Und hier, diese abgetretene Schwel-
le – da trippelte ich an jedem Morgen in die Schlafstube meiner
Eltern hinein, um der Mutter und dem Vater guten Morgen zu
wünschen. Mir war’s, als stünden die zwei Betten noch da; weil
der Raum so schmal war, mußten sie der Länge nach an der glei-
chen Mauer stehen. Nach rechts hin, gegen das Fenster, schlief der
Vater; nach links hin, in der geschützten Ecke, schlief die Mutter.
Hier, zwei Spannen von dieser kahlen Mauer entfernt, erweckte
die Liebe meiner Eltern den Keim meines Lebens, hier that ich
meinen ersten Schrei, meinen ersten Blick in das Licht.

Aus aller Erschütterung, die mir dieser Gedanke brachte,
glomm die Erinnerung an ein Nebensächliches auf: »Hier muß
irgendwo ein kleines Wandkästchen sein!« Richtig, es war noch
da – das kleine Thürchen noch so mit weißer Ölfarbe gestrichen
wie damals. In diesem Kästchen war immer was Gutes. Und da-
neben hing vor fünfzig Jahren ein kleines verglastes Bild – eine
Daguerreotypie meiner Urgroßmutter, der neunzigjährigen Land-
richterin Ganghofer von Trostberg. Wenn ich als Kind auf einen
Sessel stieg, um das Bildchen von vorne zu betrachten, sah ich
nichts als einen silberigen Schimmer. Man mußte zwischen Bild
und Fenster den Kopf gegen die Mauer halten; dann sah man ein
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dunkles, steifes Kleid und ein Runzelgesicht mit weißem Haar und
schwarzem Häubchen drüber.

Und draußen, in der winzigen Küche, da stand noch immer der
Herd in der gleichen Ecke. Doch eine wundersame Sache meiner
Kindjahre war verschwunden. Damals war da irgendwo ein stei-
nerner Ausguß. Der war so hoch an der Mauer, daß ich als vierjäh-
riger Junge gerade das Kinn auf den glatt gescheuerten Steinrand
legen konnte. Und statt einer Ausflußröhre ging nur ein rundes
Loch in die Luft hinaus; im Winter war es mit einer hölzernen
Klappe verschlossen, doch in warmen Zeiten stand es immer of-
fen. Hier, vor diesem Steintrog, konnte ich unermüdlich aushalten
und träumend das kleine, schöne Bild betrachten, das durch die
runde Lücke zu sehen war: Spitze, steile Dächer, auf denen die
Katzen spazieren gingen und die Tauben saßen; Mansardenfen-
ster, aus denen bald ein altes Frauengesicht und bald ein Schorn-
steinfeger herausguckte; über den Dächern ein hoher Kirchthurm
mit läutender Glocke, von Schwalben umflogen; und hinter al-
lem der helle Himmel mit den weidenden Silberschäfchen auf der
blauen Wiese.

Dieses liebe schöne Bild war nimmer da; der Steintrog war ver-
schwunden, das Loch vermauert. Solche Wandlungen pflegt man
fortschreitende Cultur zu nennen.

Aber verschwunden war ja in diesen fünfzig Jahren auch noch
vieles andere: Leben, das mich liebte, Leben, an dem ich in Zärt-
lichkeit gehangen. Und dennoch war’s erloschen. Ich empfand es
wie Kummer und Vorwurf, daß ich an jenem Tage, der meinen
Namen feierte, aus den leeren stillen Stuben heraustreten mußte,
ohne daß die Gesichter von Vater und Mutter, wie sie damals in
Kaufbeuren waren, in mir erwachten. Ich sah nur das Bild, das
mir aus späteren Jahren von ihnen geblieben.

Von der Jugend ihres Glückes weiß ich manches zu sagen,
was die Mutter mir erzählte. Ihr junges Zusammenleben war ein
frohes Lachen, das entzweigerissen wurde durch einen einzigen
Schmerz – durch den Verlust ihres dritten Kindes.

Mein Vater August – im Frühling 1827 zu Baierdiessen am Am-
mersee geboren – stammte aus einem altbayrischen Geschlecht.
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Ein Ahn unseres Namens war der Maurermeister Jörg Ganghofer,
der die Münchner Frauenkirche baute. Die Familie kam zu Besitz
und zu einem adeligen Wappen. Aber im Dreißigjährigen Krieg
ging wieder flöten, was Gut und Geld hieß. Zwei Brüder Gangho-
fer, die dann in Niederbayern als kleine Bauern saßen, legten den
Adel ab, weil sie der vernünftigen Meinung waren, daß sich ein
Wappen nicht gut mit dem Mistkarren vertrüge. Ihre Kindeskinder
wurden Richter und Forstleute.

Das ist so ziemlich alles, was wir Nachkommen von der Ver-
gangenheit unseres Namens noch zu berichten wissen. In den drei
Generationen, die ich als Enkel und Urenkel noch zu überschau-
en vermag, ging alles Leben so still und gerade, so aufregungslos
und ordnungsmäßig seine ruhigen Wege, daß von diesen Heimge-
gangenen nur drei Worte zu erzählen sind: Sie wurden geboren,
thaten in einem bescheidenen Leben ihre Pflicht und legten sich
zur verläßlichen Ruhe nieder.

Die Frauen in dieser Familie wurden alt, manche bis an hun-
dert Jahre. Die Männer starben früher – mein Großvater Mitte
der Sechszig. Er war gesund bis ans Ende und hatte den letzten
Abend noch im Gasthaus zur Post am heiteren Stammtisch mit
Apotheker, Revierförster, Landrichter, Posthalter und Dekan ver-
bracht. Ein paar Minuten vor zwölf Uhr kam er heim.

Die Großmutter erwachte. »Hast dich gut unterhalte?«
»Großartig! ’s sich lang nimmer so luschtig gwese wie heut!«

Der Großvater, schon in Hemdärmeln, ging zum Waschtisch und
füllte ein Glas mit Wasser. »Gelacht habe mer, daß mer schier
Kröpf kriegt habe. Und der Apotheker hat wieder so ein Ge-
schichtle erzählt . . . da wirscht vor Luschtigkeit drüber schreie!«
Er trank, stellte das leere Glas auf den Tisch und sagte lachend:
»Paß auf!« Dann fiel er um und war todt. –

Von seinen sieben Kindern, unter denen mein Vater der Erst-
geborene war, starben zwei Brüder in jungen Jahren: Ludwig be-
kam als Student in München den Typhus, und Joseph verlor aus
unglücklicher Liebe den Verstand und erlosch in der Einsamkeit
einer gepolsterten Zelle. Bevor man ihn einschließen mußte in
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diesen linden Kasten, wohnte er kurze Zeit im Hause meiner El-
tern; man hatte mich und meine Schwester aus der Kinderstu-
be genommen, um sie dem ›kranken Onkel Joseph‹ einzuräumen.
Wir schliefen während dieser Zeit herunten in der Wohnstube.
Und da konnte ich in den Nächten lange Stunden keinen Schlum-
mer finden, weil ich über der Stubendecke immer diese ruhelosen
Schritte hörte, mit denen ein zerdrücktes Leben seinen Gram und
Wahnsinn hin und her trug, wie ein Wolf seinen Hunger. Noch
zwanzig Jahre später ging ein kaltes Grauen durch meine Seele,
als mir eines Tages der Vater ein dickes Heft zeigte: »Das sind Ge-
dichte, die der arme Joseph gemacht hat.« Ich wollte diese Lieder
nicht lesen.

Ein Bruder meines Vaters – Onkel Franz – wurde Forstmann;
Onkel Max wurde Techniker; die beiden Schwestern Irma und
Bertha verheiratheten sich an Forstleute. Diese Tante Bertha – als
sie noch in der Wiege lag – hatte immer ein Dutzend langer Falten
auf der kleinen Stirne. Ihrem Brüderchen, dem Franzele, gefiel
dieses Runzelige nicht, drum griff das kunstsinnige Bürschchen
in einer unbewachten Stunde nach dem heißen Bügeleisen der
Großmutter und bügelte dem zeternden Kinde so lange die Stir-
ne aus, bis diese unschönen Runzeln verwandelt waren in eine
schöne, glatte Brandblase. Das hat dem Kind weiter nicht viel ge-
schadet, denn es wurde aus ihm eine feste, tapfere Frau, die sich
nach schweren Schicksalsschlägen muthig durchs Leben kämpfte.

Wie dieser künstlerisch veranlagte Bruder Franz, so hatte auch
mein Vater für seinen Lebensweg die grüne Farbe gewählt, die
ihm gut bekam. Und auf der Forstschule in Aschaffenburg lernte
er sein ›Lottchen‹ kennen, das er nach siebenjährigem Brautstande
zur Frau nahm. Seine Art, das war gerader, fester und gesunder
Schlag, ohne jede Spur von psychologischer Complikation. Ein-
fach, in jedem Zug seines Wesens leicht erkenntlich, ruhig und
klar, pflichttreu und gewissenhaft als Mensch und Beamter, hei-
ter ohne Neigung zum Übermaß, das über die Schnur geht, ernst
ohne jeden Zug von Pedanterie, herzenswarm und aufrichtig – so
war mein Vater von Jugend auf, und so blieb er sein ganzes Leben.
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Im quecksilbernen, temperamentvollen und lebensfrohen Na-
turell meiner Mutter mischte sich fränkisches und französisches
Blut. Sie war eine geborene Louis. Und in ihrer Familie geht die
Sage, daß ein Ahnherr Louis als Hugenottischer Emigrant nach
Deutschland gekommen und Jägermeister bei einem rheinischen
Fürsten geworden wäre. Der Großvater meiner Mutter, Friedrich
Louis, saß als gräflich Erbach’scher Forstrath im Odenwald. Das
war ein tolles, von übermüthiger Laune sprudelndes Mannsbild,
dem noch heute in der Gegend des Odenwaldes allerlei Geschich-
ten nacherzählt werden, die an mittelalterliche Schwänke erin-
nern.

An der Waldstraße zwischen Erbach und Eulbach stand ein
Sühnestein. Da hatte man einen Mörder, den Haugschmied, an
der Stätte der verübten Mordthat hingerichtet. Natürlich geisterte
die Seele des Haugschmiedes an diesem gruseligen Platze. Davon
sprachen in einer Mondnacht zwei Handwerksburschen, die nach
Eulbach wanderten. Und einer von den beiden, um seinen Muth
zu erweisen, schrie beim Henkersteine drei Mal: »Haugschmied,
erscheine!« Brüllend fuhr das Gespenst aus dem Straßengraben
heraus, sprang dem Handwerksburschen auf den Rücken und
ließ sich von dem Erschrockenen, der ein keuchendes Rennen be-
gann, bis zum Jagdschlosse des Grafen Erbach tragen. Nach die-
ser dunklen Geschichte lag ein fieberkranker Handwerksbursch
vier Wochen lang im Eulbacher Forsthaus, wurde gut gepflegt und
nach seiner Genesung vom schmunzelnden Hausherrn mit reichli-
chem Viaticum und mit der Lehre entlassen: »Ein Menschenskind
soll wedder den Herrgott noch en Deibel versuche!« Aber die Rol-
le eines Gespenstes hat dieser Hausherr niemals wieder gespielt.
Denn der Spaß war ihm theuer stehen gekommen.

Als junger Jägermeister half mein Urgroßvater seinem Grafen,
der damals noch reichsunmittelbarer Herr und dazu ein fanati-
scher Antiquitätensammler war, den sagenhaften Helm des Han-
nibal zu Rom aus dem Vatican entführen. Aus diesem kecken,
zwischen Tod und groteskem Humor balancierenden Abentheu-
er hat Otto Müller, dem der greise Forstrath Louis die Geschichte
im Odenwald erzählte, einen spannenden Roman gemacht: ›Der
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Helm von Cannä‹. Aber in diesem Buche mag wohl ein gut Theil
gefabelt sein. Viel besser und lebendiger als mein Urgroßvater mir
aus den Capiteln dieses Romans entgegentrat, guckte sein über-
müthiges und verschmitztes Bild aus den heiteren Erzählungen
meiner Mutter heraus. Wenn sie aus ihren Erinnerungen an den
Alten ein Stücklein ums andere hervorkramte, so war das für alle,
die zuhören durften, der Brunnen eines unerschöpflichen Jubels.

Als der ›Alte im Odenwald‹ schon weiße Haare hatte, bekam
er eines schönen Tages zu Eulbach den Besuch eines katholischen
Wanderpriesters, der den gemüthlichen Ketzer im Angesicht des
nahen Todes bekehren und zur Ablegung einer Beichte bewegen
wollte.

»Ach wo! Laß er mich doch in Ruh! Ich habb nix zu beichte.«
Aber der Apostel läßt nicht locker und meint: daß alle Men-

schen schwache Sünder wären, und daß auch der Redlichste sich
mancher Schuld seines Lebens mit frommer Reue zu besinnen hät-
te.

Der Alte schmunzelte. Und der Schelm seiner Jugend erwachte
in ihm. »Herr jo! Da hat er recht. Un daß ich ihm die Wahrheit
sach . . . eenmal im Lewe, da habb ich was verbroche . . . Herr jo,
dees reut mich! Und dees will ich ihm jetzt beichte!«

Da wären um die Zeit, bevor Napoleon französischer Kaiser
wurde, viele hochfürstliche Gäste im Erbacher Schloß in Besuch
gewesen. Und er, als blutjunger Piqueur, hätte vor dem Schlaf-
zimmer einer schönen fürstlichen Dame die Ehrenwache halten
müssen, in einer Decembernacht, bei grimmiger Kälte, in einem
Corridor mit Steinfliesen und Marmorwänden. Um ein bißchen
warm zu bekommen, hätte er immerzu die Hände um die Schul-
tern geschlagen. Und plötzlich hätte die Thür sich aufgethan, und
die schöne Dame wäre auf der Schwelle gestanden, weiß wie ein
Engel, und hätte freundlich zu ihm gesagt: »Er scheint hier außen
sehr kalt zu haben?«

»Ich sach: ›Herr jo, gnädigste Hoheit!‹ . . . Und die Hoheit sacht:
›Da scheint Er wohl sehr zu frieren?‹ . . . Ich sach: ›Herr jo, dees
weeß der liewe Gott, es fallen mir fast alle Glidder ussem Leib!‹
. . . Und da sacht die Hoheit: ›So komm Er in Gottes Namen herein
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zu mir, in meinem Bett ist’s warm.‹ Sacht’s. Un geht in hochdero
Stübbche zurück. Un wie en Klotz bin ich stehengeblibbe un habb
da fromm und tugendhaft weitergefrore. Un seh’ er nu, Hochwür-
diger, dees hat mich bis heutigentags noch e jeddsmal gereut, so
oft ich mich druff habb besinne müsse.«

Diese Geschichte erzählte uns die Mutter freilich nicht, als wir
noch Kinder waren. Aber was sie uns damals vom Urgroßvater
erzählte, das war nicht minder lustig. Am liebsten hörten wir im-
mer die Geschichte von der Gräfin Erbach, deren Leibspeise jene
knusperigen Pfannkuchen waren, wie sie in den Bauernhöfen des
Odenwaldes gebacken wurden. Da stiftete eines Tages Urgroßva-
ter Louis ein altes Bäuerlein an, der Gräfin solch einen Pfannku-
chen zu überbringen und die fette Köstlichkeit, damit sie schön
warm bliebe, unter dem Hemde auf der nackten Brust zu trans-
portieren. Das gab dann im goldfunkelnden Audienzzimmer des
gräflichen Schlosses einen netten Spektakel, als der Odenwäldler
die gelbe Weste aufknöpfte und mit dem rauchenden Pfannku-
chen herausrückte.

Eine zärtliche Sympathie empfanden wir Kinder auch für den
jungen Eulbacher Schweinehirten Hannäter, der ein Dichter war
und eines Mittags nach erledigter Mahlzeit am Gesindetisch des
Forsthauses dieses selbstverfaßte Dankgebet zum Himmel sprach:

»Jetzt haw ich gfresse,
Bin noch nit satt,
Hätt gern noch was gesse,
Ha’ nix mehr ghatt.
Der Magen ist weitgedehnt,
Das Maul ans Fresse gewehnt,
Drum hungert’s mich jedderzeit
Jetz un in Ewichkeit . . . «

Bevor er das Amen herausbrachte, bekam er vom Urgroßvater
Louis eine fürchterliche Maulschelle. Aber trotz dieser Bitternis
seiner lyrischen Laufbahn gewöhnte er sich das Dichten nicht ab.
Alles besang er, Himmel und Erde, Engel und Schweine, doch am
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liebsten sich selbst. Drum war er ein echter Lyriker. Auf seine zahl-
reichen guten Eigenschaften hatte er ein langes Loblied verfaßt,
das er mit den Versen begann:

»Hannäter, Hannäter,
Du lustiger Bue . . . «

Und als er eines Sommertages am Saum des Eulbacher Hirsch-
parkes neben seiner weidenden Schweineherde in der Sonne saß
und wieder einmal das Lied seiner guten Eigenschaften zu singen
anfing: »Hannäter, Hannäter, du lustiger Bue . . . «, da kam aus
dem Schatten des Eichenwaldes ein zwitscherndes Echo heraus:

»Hannäter, Hannäter,
Du Saubue . . . «

Dieses Echo war die Stimme des zwölfjährigen Lottchen Louis,
das von Aschaffenburg gekommen war, um beim Großvater im
Odenwald die Sommerfrische zu verbringen.

Während der letzten Lebensjahre des ›Alten im Walde‹ fanden
sich für die Sommerferien manchmal an die dreißig Söhne, Töch-
ter, Enkel, Neffen und Nichten im Eulbacher Forsthause zusam-
men, vom vierzigjährigen Staatsrath herunter bis zum vierjähri-
gen Hosenprinzen, der zum ersten Mal das Klettern auf die Birn-
bäume versuchte. Das muß in der grünen Waldstille ein heiteres
Leben gewesen sein! Wenn die Mutter davon erzählte, hätte jedes
von uns Kindern einen Finger seiner Hand dafür gegeben, wenn
wir diese herrlichen Zeiten im Odenwald noch hätten mitmachen
dürfen.

Im großen Jägersaal des Forsthauses waren die Grasmatratzen
in langen Reihen nebeneinander gelegt, um das junge Volk zu be-
herbergen. Und wenn Urgroßvater Louis des Nachts aus seiner
lustigen Weinstube kam, dann ging er im Mondschein, der durch
die hohen Fenster des Jägersaales hereinfiel, zwischen den Reihen
der jungen Schläfer auf und nieder, deckte sorglich die Kleinen zu,
die sich bloßgestrampelt hatten – und bei den Lagerstätten der äl-
teren Kinder heilt er den heißen Meerschaumkopf seiner langen
Tabakspfeife überall hin, wo unter einer Decke etwas Nacktes her-
ausguckte.
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»Inderle, das hat fest gebrannt!« versicherte die Mutter. »Und
weil ich so ein quecksilbernes Dingelche war, drum hab ich gar
oft am Morge so ein Brandbläsle aufm Quartierle gehabt. Aber
beim Großvater in Eulbach hat man das bald gelernt: In der Nacht
schön ruhig liege! Am Tag hat man zapple dürfe, so viel man möge
hat!«

Sie haben sich alle in ein frohes Leben hineingezappelt, je-
ne Kinder von damals – keines zappelte sich zu Tode wie jener
Hirsch von sechsundzwanzig Enden, der im Eulbacher Park mit
seinem mächtigen Geweih im Sprung zwischen den Ästen einer
Eiche unlösbar hängen geblieben war und vor den Augen der
erschrockenen Kinder an diesem natürlichen Galgen erschossen
werden mußte. Sein Geweih hängt noch heute im Hirschsaal des
Erbacher Schlosses.

Stiller als die zappelseligen Sommerwochen im Odenwald wa-
ren wohl die Wintermonate im Professorhause auf dem Kat-
zenmarkt zu Aschaffenburg. Aber das quecksilberne Wesen des
›Schimmelche‹ – unter welchem Spitznamen die Lotte Louis in der
ganzen Stadt bekannt war – bekam auch hier keinen allzu stren-
gen Zügel zu fühlen. Es waren da nicht immer frohe Zeiten. Vier
Geschwister starben in jungen Jahren; und die Mutter Louis wur-
de taub und krank; sie athmete fern vom Leben in einer Stube, die
sie nur verließ, um nach jahrelangem Leiden zur erlösenden Ru-
he getragen zu werden. Aber Carl Ludwig, der Vater, hatte doch
neben allem Ernste, den sein Beruf und die herben Dinge seines
Lebens in ihm erzogen, so viel vom heiteren, elbensfrohen Erba-
cher Blute mitbekommen, um sich nach allen Schicksalsschlägen
wieder aufzurichten und seiner Tochter in drückender Stunde mit
dem alten Verse rathen zu können:

»Kind, das Lachen ist das Best’
Schon zu Adams Zeiten gwest.«

Er war Mathematiker, Physiker, Zoologe und Architect, ein Ju-
gendfreund und Studiengenosse von Klenze, Gärtner und Corne-
lius. Der Gelehrte, der Künstler und der Jäger mischten sich in
seinem Charakter zu einem vielfarbigen Bilde. Er publizierte ein
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waidmännisches Werk: ›Der fährtengerechte Jäger‹; unsere Fami-
lie besitzt von seiner Hand noch Aquarelle von einer Reise, die
er mit Klenze nach Italien unternahm; in München war er beim
Bau des Kriegsministeriums beteiligt, in Aschaffenburg beim Bau
des Pompejanums, unter dessen Wandgemälden das ›Schimmel-
che‹ als fliegende Genie verewigt ist; und König Ludwig I. berief
ihn als Professor an die Forstschule.

Wenn der Hof in Aschaffenburg residierte, wurde Professors
Lottchen zu Tanzabenden ins Schloß befohlen – vom Prinzen
Adalbert erzählte die Mutter: »Der war ein bisselche hart vom
Fleck zu kriege!« – und bei den Herrenabenden des Königs konn-
te Großvater Louis die Tafelrunde mit mancherlei unzensurier-
ten Heiterkeiten amüsieren. An solch einem Abend produzierte
er sich als Zauberkünstler und verwandelte unter dem Hut des
Königs einen lebendigen Singvogel in eine kleine, leblose, täu-
schend nachgemachte Sache, die keine Pflanze ist und doch un-
ter die stacheligen Gewächse mit bekanntem lateinischem Namen
gerechnet wird. Der König, der einen Spaß verstand, lachte dazu:
»Louis, das muß die Königin sehen!« Am folgenden Tag wurde das
überraschende Kunststück vor Ihrer Majestät wiederholt. Und der
König hatte sein Vergnügen an dem Schreck und Lachen seiner
hohen Gemahlin.

Wir Kinder jubelten immer, wenn die Mutter das erzählte. Aber
was in solchen Geschichten vorging, war nie das Beste an ihnen.
Die heiterste Wirkung ging von der Art und Weise aus, wie die
Mutter so etwas erzählte. Ihr Wort und ihr Lachen hatten hun-
dert Farben. Und für Dinge, die sich schwierig sagen lassen, fand
sie immer ein lustiges Bild, einen reinlichen und unverfänglichen
Ausdruck. Da wurde auch das Derbste zu einer harmlosen und lie-
benswürdigen Sache. Das war durch ihr ganzes Dasein ein Haupt-
zug ihres Wesens: Gesunde Natürlichkeit, die zwischen den Din-
gen des Lebens keine großen Unterschiede machte und alles von
einer unbedenklichen Seite nahm.

Aus ihren Aschaffenburger Mädchenjahren besitzen wir ein
zart gemaltes Pastell, das eine schlanke, hübsche Blondine zeigt
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mit lichtem Haar, mit leis verstecktem Lächeln und heiter träu-
menden Blauaugen. Ein Bild, das gefallen muß! Und das Profes-
sorhaus, in dem das ›Schimmelche‹ zwitscherte, wimmelte auch
stets von Forsteleven, die im Dutzend aufeinander eifersüchtig
waren. Zu diesem Schwarm von Verehrern, unter denen keiner
dem vergnügten, zwanzigjährigen Lottchen mehr oder weniger
als der andere galt, gesellte sich im Winter 1847 auf 48 mein Va-
ter als 21-jähriger Forsteleve.

Ein blühender Apfelzweig entschied das Glück und Leben die-
ser beiden jungen Menschen. Wie das zuging, hab’ ich in meinem
Roman ›Der Hohe Schein‹ geschildert. Der Forstmeister Ehren-
reich, den ich allen innerlichen Lebenszügen meines Vaters ähn-
lich machte, erzählt da: »Auf einem Ball, den die Studenten der
Forstschule gaben, fiel mir ein Mädel auf, weil es einen blühenden
Apfelzweig im Haar hatte. Wie ein wirklicher Zweig mit echten
Blüthen sah er aus. Und mußte doch falsch sein, jetzt im Februar!
Und als ich ihr vorgestellt wurde, war mein erstes Wort: ›Meiner
Seel’, der Zweig ist echt!‹ Mit ihren hellen Augen sah sie mich an
und lächelte: ›Sie sind der einzige, der das bemerkte!‹ Und dann
erzählte sie mir die Geschichte dieses Zweiges. Vor ihrem Stüb-
chen, dicht bei den Fenstern, stand im Garten ihres Vaters ein
Apfelbaum. Und als man die Winterfenster anbrachte, wurde aus
Versehen ein junger Trieb des Baumes in den Fensterrahmen ein-
geklemmt, daß er in die Stube hereinragte. Wie ein Wunder war’s,
daß der Zweig nicht abstarb. Und mitten im Winter begann er in
der Zimmerwärme zu blühen. Und jetzt, dieser Zweig in ihrem
Haar, um ihre Stirne . . . wie schön das war!« –

Dann gab’s in Aschaffenburg ein paar kleine Stürme, bis die
anderen, die sich um das ›Schimmelche‹ bewarben, verdrängt wa-
ren. Ein Hartnäckiger machte vor dem Professorhause auf dem
Katzenmarkte seine Mondscheinpromenaden unverdrossen wei-
ter, bis ihn mein Vater, der sich als regungslose Bildsäule auf den
Brunnen gestellt hatte, in solch einer Schwärmerstunde beim ro-
mantischen Radmantel erwischte. Die Folge war eine Mensur, bei
der meinem Vater die Nasenspitze abgeschlagen wurde. Sie heilte
ganz gut wieder an; und die kleine Schnürung, die dann rings um
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die Nase herumlief, that dem festen und freundlichen Mannsge-
sicht keinen Eintrag.

In das erste Blühen dieses jungen Glückes fiel der Beginn der
Revolution. Blieben die zwei verbundenen Herzen unberührt von
allem Lebenswetter jener Zeit? Ich weiß mich nicht zu erinnern,
daß Vater oder Mutter mir jemals von jenem Sturmjahr erzählt
hätten. Aber ich besitze noch einen grünen Gürtel mit Seide ge-
sticktem Eichenlaub und Hirschzähnen als Eichelfrüchten. Das
war die Säbelkuppel, die mein Großvater Louis als Hauptmann
des aus den Forsteleven gebildeten Freicorps getragen hatte.

Dunkel erinnere ich mich, daß mein Vater von einem ›Hessi-
schen Feldzuge‹ erzählte, bei dem nur ein einziger Schuß gefallen
wäre. Und diesen Schuß hatte mein Vater gehört.

Aus dem undurchlöcherten Soldatenmantel schlüpfte er in die
Uniform eines Forstamtsactuars in Kaufbeuren. Die trug er aber
nur am Königstag und beim Fronleichnamsfeste. Für gewöhnliche
Zeiten that’s die graue Joppe: Für die Kanzlei, für die Waldbegän-
ge und für den Abendtarock bei der Hirschwirthin. Neben dem
Glück in der Liebe hatte der Vater auch noch Glück im Spiel. Er
gewann so reichlich, daß er als Junggeselle davon leben und sei-
nen Actuarsgehalt zusammensparen konnte, um ein Jahr früher
zu heirathen. Kein Wunder, daß er pünktlich zu jedem Tarock er-
schien. Und eines Abends wurde der Scherz gemacht: »Am Hoch-
zeitstag, da wird er wohl ausbleiben!«

Der Vater lachte: »Wetten wir, daß ich komme?«
Eine Wette von 20 Kronenthalern wurde geboten und gehalten.
Die Hochzeit kam früher, als das Brautpaar nach seinen be-

scheidenen Mitteln sie geplant hatte. Großvater Louis in Aschaf-
fenburg hatte die Augen geschlossen. Und das ›Schimmelche‹, das
schon sieben Jahre auf sein Glück gewartet hatte, blieb einsam in
dem leer gewordenen Hause zu Aschaffenburg zurück. Ihr Bruder
Wilhelm, der einzig Überlebende von allen Geschwistern, garni-
sonierte als Offizier der Genietruppe zu Ingolstadt.

In den Trauerkleidern, die sie um den Vater trug, trat Lotte
mit ihrem Gustl vor dem Altar. In Ottobeuren, bei den Eltern des
Bräutigams, wurden sie getraut – am 24. August 1854 – und die
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Postwagenfahrt nach Kaufbeuren war ihre Hochzeitsreise. Spät
am Abend kamen sie in der Wohnung an, in der die ungeordne-
ten Möbel und die verschlossenen Koffer umherstanden. Und die
Mutter sagte: »So, Gustl, jetzt geh du hinauf zum Hirschewirth
und gewinn deine Wett! Inzwische pack ich aus und mach unser
Schlafstübbche schön gemüthlich!« –

Als ich elf Monate später ins Leben hereinschlüpfte – am 7.
Juli 1855 – war der Vater im Tarock noch immer so vom Glück
begünstigt, daß er ein halbes Jahr lang seinen Gehalt nicht vom
Rentamt abzuholen brauchte.

Etwas Ruhiges und wohlig Stilles überkommt mich, wenn ich
das Bild jener versunkenen Zeit zu schauen versuche, in der
eine Beamtenfamilie mit Mann und Frau und Kind und Magd
noch alle Lebensbedürfnisse aus dem Gewinn eines harmlosen
›Schüsselchen-Tarocks‹ befriedigen konnte, bei dem ein Umsatz
von zwei Gulden als Ereignis galt. In einem Haushaltungsbüchel-
chen der Mutter aus dem Jahre 1856 stehen märchenhaft winzige
Ziffern. Da ging der Verbrauch eines Tages nur selten über den
Gulden hinaus. Und dennoch wurde man satt und lebte fröhlich
und ohne Sorgen!

Welch ein friedliches und aufregungsfernes Leben muß das ge-
wesen sein, in dem der Vater während einer Reise einen mit ›sechs
Neugroschen id est einundzwanzig Kreuzern‹ markierten Eilbrief
nöthig hatte, um der Mutter dieses Wichtige mitzutheilen: »Fra-
ge Schneller, ob das Buchenholz für Rechtsrath Kneußl schon
hereingeführt sei, nämlich das aus Schiffgerbers Holz. Sollte es
noch nicht geschehen sein, so soll er sogleich es durch einen and-
ren Fuhrmann thun lassen. Das Holz soll an die rechte Seite der
Schießstätte an der Hirschzeller Straße kommen, wie ich ihm da-
mals sagte. – Er soll nachsehen, wie die heurigen Saaten sind, die
wir machten, und dir es sagen, damit du mir es schreiben kannst.
– Die Kartoffeln sollen nicht vergessen werden; Schneller soll sor-
gen, daß sie zur rechten Zeit angehäufelt werden. – Käs kann die
Streu mähen, aber er dürfe ja nur die Wege und ganz öde Plät-
ze mähen; im vorigen Jahre habe er viele Pflanzen abgemäht; er
solle also die Plätze vorher wohl untersuchen!«
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Mein Vater hatte damals, 1857, von der Regierung ein Reisesti-
pendium bekommen, um die forstwirthschaftlichen Verhältnisse
in Mittel- und Norddeutschland zu studieren. Von dieser Reise,
die drei Monate dauerte, blieb ein Päckchen zärtlicher Briefe er-
halten. Diese vergilbten Blätter! Ich kann sie nicht berühren, ohne
daß mir Herz und Hände zittern.

Was da geschrieben steht, das zeigt eine Zeit, ein Glück und
einen Menschen.

Die Eisenbahnfahrt von Augsburg nach Frankfurt ist eine
›sechszehnstündige Folter‹, die alle Glieder so durcheinander rüt-
telt, daß ein fester und gesunder Mann ein paar Tage braucht, um
sich zu erholen.

»Bad Soden gefiel mir, was Lage und Gegend anbelangt, denn
diese und das Klima sind wirklich italienisch zu nennen; lauter
hübsche, geschmackvolle Häuser, von Gärten rings umzogen, mit
Eppich und wilden Weinreben bewachsen; von herrlichen Anla-
gen das hübsche Kurhaus umgeben; die Gegend hügelig, die Fel-
der mit Obstbäumen, an den Hängen Kastanienhaine; das zusam-
men gibt ein liebliches Bild. Weniger zog mich an das Badeleben
daselbst, da die geputzten Herren und Damen, diese mit enormen
Crinolinen und Volants, mit dem lieblichen Bilde der dortigen Na-
tur sonderbar contrastierten.«

Die Herrlichkeiten von Darmstadt, Mannheim, Heidelberg,
Tharandt, Potsdam, Berlin und Dresden werden mit einer Begei-
sterung und mit Farben geschildert, wie sie das globetrottende
Volk von heute nur noch für Africa und Indien übrig hat. Aber
dieser Reisende, der in der Ferne wandert und mit hellen Augen
genießt, ist mit dem Herzen doch immer daheim. Alles Schöne
der Fremde wird ihm zu einer Mahnung an die Heimath, zu ei-
nem sehnsüchtigen Gedanken an die Seinen.

»Wenn die Natur mein sonst zum Enthusiasmus nicht eben ge-
neigtes Gemüth begeistert; wenn sie mein Gefühl aus seiner et-
was rauhen Schale hervor zwingt und mich so wunderlich weich
macht, so geschieht das nur, weil ich stets bei allem Schönen euer
gedenken muß. Wenn ich mich freue, daß die Schöpfung so groß
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und herrlich ist, wie sollte ich denn nicht auch zugleich mich freu-
en, daß ihr, meine theuersten, Theil an dieser Schöpfung habt, in
der ja auch das kleinste, so weise erdacht, seinen Zweck erfüllt.
Erquickt eine liebliche Gegend die Seele, macht ein romantisches
Felsthal und staunend schauen, gibt uns der brausende Bergstrom
das warnende Bild eines wild bewegten Lebens, – da dürfen wir
doch auch im kleinsten nicht der Schöpfung kluge Freundlichkeit
übersehen. Betrachte einen grünen Baum! Als Forstmann erwäge
ich, wie so manchen Zwecken nützlicher Verwendung er dient; als
dein Liebster denke ich, daß er Ruhe in dein Auge geben würde,
dich rasten ließe in seinem kühlenden Schatten. Betrachte einen
todten Stein! Für uns Menschen ist er lebendiger Vortheil, vom
größten Block, der mich werdende Häuser, Schulen und Brücken
sehen läßt, bis zum kleinsten farbigen Kiesel, bei dem ich denke,
er könnte ein lieb Spielzeug für unsere Kinder sein. Sie ist schön,
diese große Welt. Aber in unserer kleinen Daheim ist’s halt doch
am schönsten.

Daß du so viel von Ludwigs drolligen Streichen mir schreibst,
dafür danke ich dir herzlichst. Du weißt ja, wie ich den guten
Kerl so lieb habe, und daß derlei pfiffige Possen mich von ihm
ergötzen. Ich habe sie Bäschen Emma und Vetter Anton vorgele-
sen. Denen kamen die Thränen vor Lachen. Anton konnte ein bis-
gen Heiterkeit auch brauchen. Der Krankheitszustand seiner Frau
(Epilepsie) ist noch schlimmer fast als früher. Zwei Kinder kamen
– wohl zu deren Glück – zu früh und todt auf die Welt, und bei
dem nächsten wird es wohl auch nicht besser gehen. Dem letzten
Kinde machte Anton selbst den Sarg, und verzierte ihn, schmück-
te ihn mit Engeln und Lichtern und saß bitterlich weinend die
ganze Nacht davor. Der arme Kerl dauert mich sehr, und seinem
Kummer gegenüber bedrückt mich Sorge um euch, aber ich denke
auch mit doppelter Süßigkeit daran, wie sehr ich unserer Kinder
Geburt ersehnte, welche Freude ich bei ihrem ersten Laut emp-
fand, wie viel Freude ich an ihnen noch zu erleben hoffe.

Ob du wohl seiest und die Kindergen gesund, das ist die Haupt-
frage mit der ich erwache, mit der ich mich schlafen lege, von der
ich träume.



— 25 —

Dich muß ich manchmal beneiden: Du hast die beiden Klei-
nen, kannst sie herzen und küssen, kannst an Ludwigs kecken
Streichen dich erheitern, über Berthas freundliches Lächeln dich
freuen, in solcher Freude dich trösten. Mir mangelt meine ganze
Welt, die ihr seid. – Wie ich fort von dir ging, war Ludwig vor dem
Haus, und ich ging rückwärts durch den Hof; der liebe Schlingel
hörte mich und rief aus voller Brust: ›Papa!‹ Aber ich kehrte nicht
mehr um, da der Abschied mir ohnehin so schwer geworden. Ich
überwand es. Wie oft mir aber dieses ›Papa‹ in Gedanken wider-
tönt, kann ich dir nicht sagen: Wo ich stehe und gehe, höre ich es;
wo der Laut eines fremden Kindes mir klingt, glaube ich die Stim-
me des meinen zu vernehmen. Oft schon stieg mir Reue auf, daß
ich nicht damals zurückkehrte und ihm noch einen herzhaften
Kuß auf sein schelmisch Gesichtchen drückte. Die Thränen stehen
mir in den Augen, während ich dies schreibe, und die Buchstaben
schwimmen vor meinem Blick. – Denke ich zurück an die Zeit,
wo wir uns kennen lernten, wo unsere Herzen sich fanden, un-
beirrt durch so viele Schwierigkeiten – denke ich daran, daß wir
uns in diesen drei Jahren unserer glücklichen Ehe ebenso innig
liebten wie vorher – so fühle ich, daß dies alles früher mir noch
weniger klar denn jetzt war, wo ich zum ersten Mal und so lan-
ge von euch getrennt bin. Jetzt erst in vollem Maße erkenne ich,
wie theuer ihr mir seid, wie glücklich und zufrieden ich bin. Die-
ses frohe Gefühl erschwert mir wohl die Trennung, läßt sie aber
doch anderseits auch leichter tragen. Ich muß es halt machen wie
Freund Eulenspiegel, der immer gerne den Berg hinaufstieg, in
der Hoffnung, daß es dann flink und fröhlich hinunterginge ins
schöne Thal. Und du, lieb Lollichen, mache es ebenso in deiner
Sehnsucht! Du kannst doch leichter auch die noch übrige Zeit der
Trennung überstehen; du hast ja unsere Kindergen, hast treue, lie-
bende Seelen um dich, hast so viele liebe, freundliche Frauen, die
gerne dich erheitern möchten. Und ich in Gedanken bin immer
bei euch, vergesse dich nie und nirgends!«

Die Liebe, die aus diesen vergilbten Blättern redet, umgab mit
beseelter Wärme meine Kindheit. Sie sprach zu mir aus jedem ru-
higen Blick des Vaters, aus jedem heiteren Lachen der Mutter. Wie
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hätt’ ich meiner Kindheit nicht froh werden, wie hätt’ ich nicht an
das Leben glauben, das schöne Leben nicht lieben sollen?

In jenen Briefen meines Vaters kehrt das ein paar Mal wieder:
Treue Seelen, liebe freundliche Frauen.

Und wenn ich, in meiner Erinnerung wühlend, die Augen
schließe, höre ich aus jener Zeit ein Lachen von herzlichen Stim-
men, sehe einen weiß gedeckten Tisch mit goldgeränderten Kaf-
feeschalen und großem Gugelhupf, sehe sechs oder sieben jun-
ge und bejahrte Frauen in hoch gebauschten, weit auseinander
fließenden Röcken. Über die Schläfen der heiteren und flinkbe-
weglichen Gesichter legen sich die lichten oder dunklen Haare in
Glockenform heraus, so daß von den Ohren nur die kleinen Läpp-
chen noch hervorgucken, an denen etwas Feines und Glitzeriges
baumelt. Und wenn der Abend dämmert, ist plötzlich die gan-
ze Stube mit plaudernden Menschen angefüllt – ich höre tiefes,
kräftiges Sprechen und sehe zwischen den Frauen die bärtigen
Mannsgesichter, sehe, wie sich die Rauchwölkchen aus den gelben
Meerschaumpfeifen kräuseln. Und wenn in diesem Zwielicht ein
Fidibus sein wachsendes Sternchen aufbrennen läßt, dann wer-
den die fröhlichen Gesichter zur Hälfte roth, es glänzen alle Dinge
auf dem weißen Tisch, und an den Möbeln funkeln die polierten
Leisten.

Einer von diesen ruhigen Männern ist mein Vater, eine von die-
sen lachenden Frauen ist meine Mutter. Welcher? Und welche?
Das kann ich nimmer sagen. Aber ich weiß noch, wie ein paar
von den anderen hießen: Herr und Frau Schrader; der Bürger-
meister Heinzelmann und die Bürgermeisterin, die um ihres gu-
ten Herzens willen den Spitznamen ›das Liebhaberle‹ bekam; die
Hirschwirthin, Frau Apotheker Roth und Magistratsrath Hafner;
die Brüder Probst und ihre Mutter, in deren altem Kaufmanns-
hause wir wohnten – ein Haus, in dem es immer so köstlich nach
frisch gebranntem Kaffee, nach Johannisbrot und Feigen duftete.

Ein Vierteljahrhundert später, als Vater und Mutter in München
noch beisammen waren, plauderten sie noch immer gerne von
Kaufbeuren, sprachen von den Freunden, die noch lebten oder
schon gestorben waren, gaben jedem Namen, den sie nannten,
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das Eigenschaftswörtchen ›lieb‹ oder ›gut‹ – und wenn sie nach-
denklich schwiegen, pflegte die Mutter nach einer Weile mit lei-
sem Seufzer zu sagen: »Ach Gottele! Die schöne Zeit! Die kommt
halt nimmer wieder!«

Auf solch ein Wort sagte der Vater gerne: »No, schau, Lotte,
jetzt hast du’s doch auch nicht schlecht!«

»Ei freilich, ja! Gott sei gepriesen und gebimmelt!« Da hatte die
Mutter nach Thränen ihren Humor wieder gefunden. »Wenn’s nur
aushält, bis man himmelt!« –

Vom letzten Tage, an dem wir Kaufbeuren bei tiefem Schnee
verließen, blieb mir noch die Erinnerung an viele, viele Hände,
die rings um den Schlitten waren und wirr durcheinander grif-
fen, immer über mich hinweg. Ich athmete schwer und hatte das
Gefühl einer großen Hitze – so dick war ich eingemummt zum
Schutze gegen den grimmigen Frost.

Von den Etappen dieser Winterreise ist mir nichts im Gedächt-
nis geblieben als ihr frierendes Ende. In einer Kälte, die jeden
Hauch zu Eis gerinnen machte, fuhren wir durch den tief ver-
schneiten Adelsrieder Forst, mit dem die endlosen Wäldermassen
des ›schwäbischen Holzwinkels‹ begannen. Verendete Rehe lagen
neben der Straße im Schnee. Und ausgehungerte Hasen hoppel-
ten eine lange Strecke hinter dem Schlitten her, um jeden Faden
des davon wehenden Heues aufzulesen, mit dem die Schlittenku-
fe neben den Pelzen und Fußsäcken angefüllt war. – Das erzähl-
te mir in späteren Jahren die Mutter. – Ich selbst bewahre nur
die Erinnerung an etwas schrecklich Weißes, an einen quälenden
Schmerz in den Augen, an ein Gefühl, daß ich keine Hände und
Füße mehr hätte, nur noch einen schnatternden Kopf – und be-
sinne mich noch auf eine traumartige Furcht, in der ich glaubte,
daß wir einer grauenvollen Sache immer näher kämen.

Und die Schellend er Schlittengäule klingelten mich doch an
jenem weißen, frierenden Tage langsam hinein in eine wunder-
schöne, sonnenreiche, jubelnde Knabenzeit!
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2. CAPITEL

Kommt man auf der schwäbischen Poststraße von Augsburg
her, und fuhr man an den alten Schlössern von Hamel und Ay-
stetten vorüber, so versinkt die Straße in dunklen Fichtenwäldern,
die fast kein Ende mehr nehmen wollen. Das ist der Adelsrieder
Forst. In der Mitte des Waldes stand ein Kreuz; da wurde vor hun-
dert Jahren eine Bäuerin mit ihrer Tochter von Wölfen zerrissen.
Dann wieder Wald und Wald, bis die dunkelgrünen Schatten sich
endlich öffnen zu einem hellen, hügeligen Wiesengelände.

An diesem Thor des Waldes sagte wohl mein Vater damals bei
jener Winterreise zu der Mutter: »Schau, Lottchen, da fängt mein
Revier an! Und vier Stunden braucht man bis zur anderen Gren-
ze.«

Man fährt an dem Dorf Kruichen, an dem Mühlweiler Ehgar-
ten vorüber; und nach einem Stündchen, das nur vierzig Minuten
hat, kommst du im schmalen Thal der Laugna nach Welden im
Holzwinkel.

Das ist zu Winterszeiten keine gemüthliche Landschaft. Aber
der Frühling schüttet liebliche Schönheit über dieses stille Bach-
thal, das sich zu einem stundenweiten Rund von sanft gewell-
ten Hügeln auseinanderdehnt. Ein dicht geschlossener Kranz von
Wäldern, in denen das strenge Nadelholz nur kleine Laubparzel-
len duldet, schließt sich als ein blaudunkler Wall um diesen Kessel
dörflicher Cultur. Getreidefelder und Wiesen sind noch zahlreich
von kleinen Gehölzern durchsetzt, die in der Nähe der Häuser
zusammenfließen mit den Weißdornhecken und den blühenden
Obstbäumen der Gärten.

Heute ist Welden eine stattliche Ortschaft mit Eisenbahn und
Telegraph. Damals in meiner Kindheit, vor 48 Jahren, war’s ein
Dorf mit 800 Seelen, wie der Pfarrer zu sagen pflegte; und der
Postbote mußte täglich drei Stunden weit nach Zusmarshausen
laufen, um die vier Zeitungen und sieben Briefe zu holen. Ein-
mal in der Woche fuhr ein Bote, der Stanger, mit seinem langen
Blachenwagen nach Augsburg hinein und brachte, was man im
›Botebüechle‹ bei ihm bestellte. Das war die Verbindung des Hol-
zwinkels mit der großen Welt.
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Seit einem halben Jahrhundert sind die Häuser nach dem Dut-
zend gewachsen, und das Dorf hat sich durch die vielen Neubau-
ten anders gestaltet. Früher glich es in seiner Anlage einem latei-
nischen H, das sich auf die lange Seite legte; zwei gestreckte Gas-
sen, die durch Weisen und den Bachlauf voneinander getrennt,
durch eine häuserlose Pappelallee miteinander verbunden waren.

Die obere Gasse hieß die Kirchgasse; hier stand die große, schö-
ne, mit hübschen Fresken ausgemalte Zopfkirche, die ein pracht-
volles Geläute hatte; daneben die Schule, das Bräuhaus und der
Pfarrhof; nicht weit davon das verwahrloste Benefiziatenhaus mit
gut gepflegtem Garten, der Kirchgasseleskramer, der Kirchgasse-
lesschmied, der Schuster und Schneider – und ganz am ande-
ren Ende der langen Gasse noch ein Handwerker, dessen Schild
aus der Cultur unserer Zeit verschwunden ist: Der Doser, der die
Schnupftabaksdosen aus gepreßter Birkenrinde fabrizierte und als
Nebenverdienst die Laubsägen feilte, deren Stahlstaub, wenn er
in ein brennendes Kerzenlicht gestreut wurde, sich in blitzende,
wundersam schöne Sternchen verwandelte. Zwischen dem Doser
und der Kirche lagen die Höfe wohl situierter Bauern Zaun an
Zaun. In der langen Reihe dieser mächtigen Strohdächer stand
noch ein schmuckes, mit Ziegeln gedecktes Gebäude, von dem
durch einige Jahre eine ruhelose Plage für meinen Vater ausging:
Das Haus des pensionierten Revierförsters Bauer, der seinem jun-
gen Nachfolger so lange das Leben mit allerlei Hetzereien sauer
machte, bis eine Haussuchung bei dem würdig aussehenden al-
ten Herren zwei gewilderte Rehgeißen im Keller fand. Dann war
Ruhe.

Dieser Staatsbeamte hatte in seinem eigenen Besitz gewohnt,
und so war kein Forsthaus da, als mein Vater kam. Die Regierung
mietete das zweistöckige Anwesen eines Maurermeisters und wies
es nach einem notdürftigen Umbau meinem Vater als Dienstwoh-
nung an.

Dieses Haus lag in der unteren Gasse, die man die Bachgasse
nannte, weil sie sich am Ufer der still fließenden Laugna entlang
streckte. In dieser Gasse residierten nur ein paar von den schwe-
ren Bauern des Dorfes: Dazu der Wirth zum Fäßler, der große
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Rollewirth und der allmächtige Nagelschmied, welcher Bürger-
meister war und wegen seiner frommen und segensvollen Redens-
arten den Spitznamen ›der Heilige Vater‹ bekam. Was in der Bach-
gasse sonst noch an Bauern hauste, das waren die vielen ›Kloin-
zuigler‹, die mäßig begüterten Söldner mit zwei oder drei Kühen.
Im übrigen war die Bachgasse der Sitz der Staatsgewalt, der frei-
en Wissenschaft und der Industrie. Denn hier hauste neben dem
neuen Revierförster noch der Malz-Aufschläger und der Doctor.
Hier saß als unser Wiesennachbar der Bachgasseleskramer, der
den wunderlich schönen Namen ›Millimattler‹ führte; man denkt
bei diesem Namen doch gleich an einen Schmetterling oder sonst
an etwas Leichtes und Flatterndes; aber der Millimattler war ein
kleiner Mann mit dickem Bauch, und als er starb, erschien zu sei-
ner Nachfolge in der Krämerei ein großer Mann mit dickem Bauch
und mit dem zutreffenden Namen Schweinberger.

Rings um unser Haus her, das mit seinem ziegelrothen Anstrich
von überall zu sehen war, saß ein Handwerker neben dem andern
– Dächer, unter denen ich genau so heimisch war, wie unter dem
Dach meiner Eltern. Unser nächster Nachbar bachaufwärts, nur
zehn Schritte über die Straße hinüber, war der Wagnermeister –
in Welden sagten sie: Der Wanger – dessen Hausmauer kaum zu
sehen war unter dieser Menge von spiralförmig entrindeten Bir-
kenstangen, die da zum Trocknen in der Sonne standen und der
Bestimmung entgegenharrten: Lange Wagendeichseln zu werden,
auf denen man sich prächtig schaukeln konnte, bis sie plötzlich
entzweibrachen. In der Werkstatt des lieben, guten Wangers lern-
te ich das Schnitzeln, Hämmern und Sägen; und an seinem Tisch
bekam ich alle culinarischen Herrlichkeiten des Dorfes zu kosten:
Die Gruiben im Sauerkraut, die Dampfnudeln in der Schleifers-
brüh, die geschupften Baunzen, die Äpfelküchle und das Huzel-
brot. Wie beim Wanger, so war ich Tischgast bei der ganzen Nach-
barschaft; und weil da schon um elf Uhr immer Mittag gehalten
wurde, kam ich um zwölf Uhr satt an den Tisch der Mutter und
wollte nichts mehr essen; aber eine Stunde vor der Kaffeezeit be-
kam ich wieder Appetit und wenn ich dann zur Mutter lief und
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klagte: »Mammi, hungere thuet mich!« so pflegte die Mutter zu
sagen: »Schleck e Salz, so thut dich dürschte.«

Neben dem Wanger hatte der Bachgasselesschmied ein großes
Haus auf dem Marktplatz; aber dieser ›Schmied‹ war eine lange,
magere Wittib, die drei Söhne hatte, zwei riesenstarke Schmied-
buben und einen stummen, verkrüppelten Trottel, der auf den
Händen im Hof herumrutschte und die kurzen Beinstumpen in
zwei abgewetzten Ledertöpfen stecken hatte. Ich weiß nicht, wie
er hieß; man nannte ihn nur ›das Männdele‹; und als die Schmie-
din das Zeitliche segnete, starb zwei Tage später auch das Männ-
dele, ohne daß es vorher krank gewesen wäre.

Ein paar Häuser bachaufwärts ratterten die Lohstampfen des
Gerbers, der immer nach Eichenlohe roch, die C-Trompete blies,
einer von den sieben Liberalen des Dorfes war und im Bürgermei-
steramt der Nachfolger des Heiligen Vaters wurde. Vor dem Haus
des Gerbers hatte die Laugna den tiefsten Gumpen – und da könnt
ihr euch denken, wie oft ich mit der verbotenen Angel zum Haus
des Gerbers lief.

Hinter dem Gerber hauste der Schreiner, der sieben Kinder und
vom vielen Hobeln ein krummes Schienbein hatte. Dann kam der
Schlosser, der mir das beibrachte, wie man ein Zündloch in die al-
ten Kirchthorschlüssel bohrt, um sie in ›Schlüsselbüchsen‹ zu ver-
wandeln, die beim Schießen in der Hand zerspringen – will man
dabei seine zehn Finger behalten, so muß man so was Ähnliches
sein wie ein Sonntagskind.

Schräg über der Straße drüben stand das Haus des Zimmer-
meisters Kriechbaum, der immer ein spöttisches Lächeln um den
rasierten Mund und nur ein einziges Auge hatte, weshalb er der
›Enägl‹ hieß. Nach Verkündigung des Infallibilitätsdogmas spielte
dieser Enägl eine sehr dunkle Rolle in der schauerlichen Tragödie
des Pfarrhofes.

Fünfzig Schritte weiter bachaufwärts wohnte der Drechsler, bei
dem ich das ›Draxeln‹ studierte und jene rothe Spinnräderbeize
kennen lernte, die man vierzehn Tage nicht mehr von den Fingern
wegbrachte.
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Gegenüber hauste der Jäger-Uerle, dem das Fischrecht in der
Laugna gehörte, ein Umstand, der ihn zu meinem erbitterten Fein-
de machte, bis wir durch eine merkwürdige Begebenheit – die
ich in meiner Skizzensammlung ›Die Jäger‹ erzählte – die besten
Freunde wurden.

Und ganz am Ende der Gasse, noch hinter der Nagelschmiede
des Heiligen Vaters, klapperte und klopfte im letzten Häuschen
des Dorfes der magere und wortkarge Spengler. Der hatte zwei
Töchter, die so mollig und hübsch waren, daß sie allen Burschen
im Dorf gefielen. Die Gegend um dieses Haus herum war ein ge-
fährlicher Platz. Hier wurde am meisten gerauft und geprügelt.
Und nicht weit von dieser Stätte des Unfriedens war der große
Sandbruch, wo man immer den Hals riskierte und die Hosen ka-
putt machte, wenn man über die steilen Sandsteinflächen sitzlings
herunterschlitterte.

Nach der westlichen Seite unseres Hauses, bachabwärts, kam
zuerst der Maurermeister, der sich vergnügt ein neues Haus ge-
baut hatte, weil ihm die Regierung das alte, in dem wir wohn-
ten, so gut bezahlte. Sein Nachbar war der Bäck, bei dem ich
stundenlang im Teig herumzwalgte und träumend in das Spiel
der langen, fein gezüngelten Flammen guckte, die aus den Luft-
löchern des Backofens herausschlugen, wenn er geheizt wurde.
Nicht weit vom Bäck war das Färberhaus, in dessen säuerlich rie-
chender Werkstatt ich bei jedem Besuch blaue Hände bekam, ein
blaues Gesicht und blaue Kleider – und das war ein Blau, das noch
dauerhafter war als die rothe Spinnräderbeize des Drechslers.

Drüben über dem Bach stand das Haus des Buchbinders, der in
einem großmächtigen Topf den viel verwendbaren Kleister koch-
te, und dessen kränklicher Sohn die Ursache der fürchterlichsten
Hiebe wurde, die ich in meiner Kindheit zu verschmerzen hatte.

Dann kam das liebe Haus, in dem mein guter ›Maler-Papi‹ seine
herrlichen Künste trieb: Der Malermeister, Vergolder und Lackie-
rer Georg Vogel. Über dem Bach drüben knetete der Sattler mit
seinem dicken Daumen das Leder, aus dessen Abfällen ich meine
Schleudern fabrizierte. Und am westlichen Ende der Bachgasse
war der Gürtler, der immer alles wieder löthen mußte, was ich an
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Kupferzeug und messingenen Dingen kaputt gemacht hatte. Und
das allerletzte große Haus, das war die Mühle, dieses klappernde
mehlstaubende Reich aller Kinderherrlichkeiten.

Die obere Gasse des Dorfes, die Kirchgasse, blieb für mich zwei
Jahre lang eine ferne und fremde Welt, die ich erst kennen lernte,
als ich in die Schule kam. Und auch in späteren Jahren behielt
sie für meine Kinderaugen noch immer etwas Dunkles und Uner-
kanntes. Meine klare und sichere Heimath, die ich bis ins kleinste
kannte, das war und blieb die Bachgasse, in deren Mitte das Haus
meiner Eltern stand.

Mit der Morgenseite sah dieser röthlich getünchte Fensterka-
sten gegen die Straße hin, dem Haus des Wangers gegenüber. Die
Südseite war durch ein winziges Gärtchen vom Ufer des Baches
getrennt und blickte nach der schönen Pappelallee und nach der
großen Holzbrücke, die man die ›Mucklsbruck‹ nannte, weil sich
auf ihrem Geländer ein heiliger Nepomuk in schwarzem Talar und
weißem Chorhemd erhob, der ein hölzernes Gebetbuch zärtlich
an seine Brust drückte; unter seiner linken Achselhöhle war im-
mer ein Spatzennest.

Gegen Westen guckte die Scheunenwand des Hauses dem Lauf
der Laugna nach und war durch eine Wiese, die mein Vater gleich
im ersten Jahr in einen Pflanzgarten für Ziergewächse verwandel-
te, vom neuen Haus des Maurermeisters geschieden; und hier, an
der Scheunenwand, lag der stubengroße, mit hohen Staketen um-
zäunte Hundezwinger; die Hundehütte hatte zwei Schlupflöcher
– die rechte Abteilung gehörte dem braunen Hühnerhund Unkas
und mir, die linke dem gelben Teckel Kastor und meiner Schwe-
ster; das Besitzrecht wurde eifersüchtig behüthet, und bei gele-
gentlichen Übergriffen gab es scharfe Raufereien zwischen Unkas
und Kastor, zwischen meiner Schwester und mir; die Hunde bis-
sen, wir Kinder kratzten. Diese Hundehütte, an deren Giebelwand
ich meine ersten Schreibkünste versuchte, steht noch heute im
Hof des neuen Forsthauses zu Welden.
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Gegen Norden, vor der Hausthüre, die eine hübsche Holzveran-
da bekam, lag ein geräumiger Kiesplatz, mit Johannis- und Sta-
chelbeerstauden am Zaun entlang und mit einem einsamen Apfel-
baum; er trug jene Gattung frühzeitiger Äpfel, von denen behaup-
tet wird, daß sie schon um Jakobi reifen; aber das erlebten sie nie;
sie waren immer schon vier Wochen früher gefressen. Über dem
Zaun drüben lag der große Wiesgarten des Millimattlers; man sah
das Krämerhaus, das Gehöfte der Bachgasselesschmiedin, sah den
bergansteigenden Marktplatz mit dem ›Fäßlerwirth‹, mit dem ho-
hen, engbrüstigen Doctorhause und mit dem reisigen, das ganze
Dorf beherrschenden Dach des Rollewirthes. Auf der Höhe des
Marktplatzes standen noch ein paar kleine Häuser, deren nach
Süden schauende Fenster in der Sonne immer wie grell blitzende
Feuerchen waren. Und hinter diesen Häusern erhob sich der hohe,
von Buschwerk überwucherte, mit kleinen Wäldchen gesprenkel-
te und einen mächtigen Sandbruch bildende Theklaberg.

Hoch droben auf diesem Berge lag eines von den Märchengefil-
den meiner Kindheit. Hier stand vor Zeiten einmal das Jagdschloß
eines Grafen Fugger. Der wurde auf einer Parforcejagd vom Blut-
sturz befallen, und während ihm der wie Quell des Lebens aus
der Kehle sprudelte, that er das Gelübde, der heiligen Thekla eine
Kirche zu bauen. Als die Kirche in schönem Glanze fertig stand,
war die Familie des Grafen verarmt und zog von Welden fort. Das
Jagdschloß wurde auf Abbruch verkauft und niedergerissen. Und
von der gräflichen Herrlichkeit blieb neben der prächtigen Kirche
nur ein verwahrlostes Kaplanhaus stehen, das zur unheimlichen
Gespensterstätte wurde, als wir Buben eines Tages in dem veröde-
ten Haus ein Skelett unter der verfaulten Diele fanden. Noch ein
zweites kleines Gebäude stand in der Nähe, unter riesigen Lin-
den: Das Häuschen des Gemeindedieners, des ›Berg-Verele‹, der
ein Dutzend wunderlicher Spitznamen führte, eine vertrottelte
Tochter und zwei pfiffige Söhne hatte und nach einem friedfer-
tigen Leben eines jämmerlichen Todes sterben mußte; er wurde
das Opfer einer Explosion; weil er hundertvierzig Zwetschgen mit-
samt den Kernen verschluckt hatte, zersprang ihm der Magen.
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Hinter der Theklakirche war ein lehmiges Geländer mit einem
Dutzend großer und kleiner Weiher. Die größeren hatte der Doc-
tor mit einem Zaun umgeben, um hier eine Fischzucht für Karpfen
und Hechte anzulegen. Aber dieser Zaun, trotz Dorngestrüpp und
Stacheldrähten, war leicht zu überklettern, und dann konnte man
die Karpfen mit der Fischgabel herausstechen und die Hechte mit
der Drahtschlinge fangen – wobei man sich freilich vom Doctor
nicht erwischen lassen durfte. Und in den kleineren Weihern und
Pfützen gab es Frösche dem Tausend nach. Da brauchte man nur
ein rothes Tuchzüngelchen an die Angel zu spießen, dann spran-
gen die dummen Frösche wie verrückt nach diesem leuchtenden
Käferchen in die Höhe. Wie war das schön, wenn die Sonne über
diesen gelben Wasserflächen glitzerte und lachte! Aber seltsam
gruselig wurde es am Abend, wenn diese tausend Frösche zu un-
ken begannen – das wurde ein mächtiges Lied, das man weit hin-
aushörte über das stille, dämmernde Thal.

Um zu den Herrlichkeiten des Theklaberges empor zu gelan-
gen, hatte man einen steilen, schweißtreibenden Weg hinaufzu-
klettern. Herunter ging es um so flinker. Da setzte mans ich hoch
droben am Rande des Sandbruches auf einen dicken Fichtenast,
nahm das Zweigholz als Lenkstange zwischen die Beine – und so
fuhr man los. Ein Saus, daß einem Hören und Sehen verging, und
dann war man schon drunten auf dem Marktplatz, schlug im lin-
den Sand ein paar unfreiwillige Purzelbäume, stand lachend und
mit leidlich gesunden Gliedern wieder auf – aber wenn man heim-
kam, schlug die Mutter die Hände über dem Kopf zusammen und
jammerte: »Ach, Gottele, Bub, wie siehst du denn wieder aus!«

Sooft ich an unsere Hausthüre in Welden denke, spür’ ich im-
mer die Finger der Mutter um mein Handgelenk herum, habe das
Gefühl, daß ich nicht gehe, sondern flink gezogen werde, und hö-
re eine liebe Stimme, die schelten möchte, aber lachen muß. Und
dann klingt wohl auch eine andere Stimme dazu, die den Versuch
macht, streng zu sein: »Natürlich, jetzt kann ich wieder eine von
meinen guten Hosen zerschneiden lassen! Hau doch dem Laus-
buben eine hinter die Luser! Er muß doch einmal merken, daß
man die Hosen nicht geschenkt bekommt.« Aber die Mutter schlug
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mich nie; sie ›pritschte‹ mich nur manchmal ein bißchen; das that
nicht weh. Und auch, wenn die Mutter zornig wurde, behielt ihr
Schelten im Dialect noch etwas Heiteres. Der Vater sprach fast
immer Hochdeutsch mit uns Kindern; im Dialect sprach er nur
mit den Bauern, die in seine Kanzlei kamen oder im Wald und
auf der Straße mit ihm schwatzten; seine Art zu sprechen, blieb
seit meiner Kindheit bis zu seinem Tode immer die gleiche; der
Sprachklang der Mutter wechselte von Ort zu Ort; überall nahm
sie gleich was an; und in ihren späteren Jahren zwitscherten Frän-
kisch, Kaufbeurisch, das Staudenschwäbische und das Oberbayri-
sche mit dem Hochdeutsch drollig durcheinander.

Von der Hausthür führte ein schmaler Flur nach der Küche. Zur
Linken lagen die Wohnstube und das Schlafzimmer der Eltern.
Zur Rechten, unter der steilen Holztreppe, mußte man durch ein
dunkles Gängelchen tappen, um in Papas Kanzlei zu kommen, die
früher der Stall war; wie oft man da auch mauerte und weißte – es
blieben immer große, feuchte Flecken an den Wänden und an der
Decke. Solche Flecken gab es auch in allen anderen ebenerdigen
Räumen des Hauses; im Keller stand immer das Druckwasser der
Laugna; und die Mutter jammerte stets um die ›theuren Tapeten‹
und klagte, daß all ihre ›schönen Sächelgen‹ schimmelig würden
und kaputt gingen. Ich erinnere mich an ein Wort, das sie hun-
dertmal sagte: »Wenn d’ Regierung da net bald emal Füeß macht,
gehe mer noch drauf!«

Über die steile Treppe, deren Geländerstange durch mein vieles
Herunterrutschen eine glänzende Politur bekam, ging es hinauf
in unser ›Salönle‹, das schneeweiße Spitzenvorhänge und ›Pariser
Möbel‹ mit grünen Ripsbezügen hatte. Hier wurden die ›Besuche‹
empfangen. Und wenn ich im Sonntagskittelchen dabei sein muß-
te, war das immer eine qualvolle Viertelstunde; ich bettelte mit
den Augen, rutschte und zappelte, bis die Mutter endlich sagte:
»In Gottes Name, so spring halt davon, du Wanzele du ewigs!«

Hinter dem Salon war das Fremdenzimmer, das auch als stets
verschlossene Aufbewahrungsstätte für die Äpfel und das Einge-
machte benützt wurde. Und gleich bei der Treppe lag die große
Kinderstube. Hier stand in der linken Ecke das Bettchen meiner
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Schwester, in der rechten das meine. Dazwischen waren die bei-
den Fenster, durch die man die Laugna sah, den heiligen Nepo-
muk, die Pappelallee und die ferne, fremde, unerforschbare Kirch-
gasse. Die große Kostbarkeit unserer Kinderstube war die alte, ho-
he Standuhr aus Urgroßvaters Zeiten. Als Kind glaubte ich immer,
daß der Name Urgroßvater von dieser Uhr herkäme. In ihrem Ka-
sten konnte man sich so schön verstecken! Aber wenn man dabei
eine unvorsichtige Bewegung machte, stach man sich den Dorn
des Perpendikels in den Nacken oder bekam von den schweren
Uhrgewichten eine Beule am Hinterkopf. Und dann mußte die
Mutter immer den Doctor und den Uhrmacher holen lassen.

Vom Söller vor der Kinderstube ging eine Stiege zum großen,
dämmerigen Bodenraum hinauf, zu diesem Seligkeitsreiche unter
dem elterlichen Dach. Hier konnte man nach Fledermäusen jagen,
konnte durch die Dachluken mit dem Blasrohr Erbsen und Lehm-
kügelchen auf die steifen Bauernhüte hinunter schießen. Hier hin-
gen die Rehfelle zum Trocknen, die Fuchs- und Marderpelze, mit
denen wir uns als ›Wilde‹ maskierten. Hier stand der Korb mit
den ›Wäschkluppen‹, die man dem Schwesterchen an die Ohrlap-
pen, ins Haar und an die Nase klemmen konnte – und in einer
Kiste wurde hier der kostbarste von unseren Kinderschätzen ver-
wahrt: Das große ›Figurentheater‹, das wir vom Onkel Wilhelm
zu Weihnachten bekommen hatten. Die tischgroße Bühne wur-
de mit kleinen Lämpchen beleuchtet, hatte ein griechisches Portal
mit rothem Vorhang, Pappfiguren an Drähten und Klappcoulissen
mit vier Decorationen: Grafenzimmer und Bauernstube, Schloß-
hof und Wald. Auf diesem Theater konnte man zwei Märchen
spielen: Dornröschen und Rothkäppchen. Aber wir spielten auch
alle anderen Märchen, die uns die Mutter erzählte – und es mach-
te keinen Riß durch unsere Phantasie, wenn wir die Figur des
Königs den Höllenfürsten mimen, oder Rothkäppchens Großmut-
ter das ›Käschperle‹ spielen ließen. Ich war der Schauspieldirector,
der alle Figuren reden ließ, und meine Schwester und Doctors Els-
bethle waren das unersättliche Publikum. Manchmal durften auch
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ein paar von meinen Gasseleskameraden diese Herrlichkeiten ge-
nießen. Nur erwachsene Leute mochte ich nicht als Zuschauer ha-
ben – weil sie, wenn ich meine Figuren ernst und zärtlich reden
ließ, immer so fürchterlich lachten. –

Doctors Elsbethle!
Bei diesem Namen steigt etwas Süßes und Schreckliches aus

der Vergangenheit herauf.
Ich sehe ein flinkes, zartes Mädelchen von fünf Jahren, mit

schmalem Vogelgesichtchen und großen Augen. Dunkle Haare lie-
gen glatt und glänzend um die Wangen her und sammeln sich
im Nacken zu einem straffen Schwänzchen mit grasgrüner Ma-
sche. Das stille Mädchen hatte immer einen traurigen Blick und
ein flehendes Lächeln um den Mund herum; es trug ganz kurze
Röcklein, nur bis zum Knie; aber die mit Spitzen besetzten Unter-
höschen reichten hinunter bis zu den Fußknöcheln.

Zuerst konnte ich das Elsbethle gar nicht leiden – weil es ein
Mädel war. Unter dieser zähen Aversion gegen alles, was nicht
Bub hieß, hatte ja auch meine eigene Schwester zu leiden. Und
wenn mir im Dorf ein Mädel in die Nähe kam, schrie ich immer
gleich: »Gehscht weg, du!« . . . und dachte bewußt oder unbewußt
an die dunkle Geschichte, die ich zu Kaufbeuren mit dem Theresle
erlebt hatte. Die Bachgasselesmädchen im Dorfe ließen sich mei-
nen männlichen Zorn nicht gefallen, schimpften energisch zurück
und erfanden allerlei böse Namen, die mit der Hose in unliebsa-
mer Beziehung standen. Aber das Elsbethle, wenn ich nicht mit
ihm spielen wollte, weinte so wunderlich lautlos. Diese Thränen,
dieses flehende Lächeln um den kleinen Mund herum und diese
traurigen Augen bezwangen meinen Widerwillen.

Ich selber merkte nicht, wie das zuging – wußte nur plötzlich,
daß ich dem Elsbethle sehr gut war, und daß ich mir keine lie-
bere Freude mehr wünschte, als mit ihm zu spielen. Wenn das
Mädchen zu uns ins Forsthaus kam, wurde ich heiß und rot; und
wenn ich vor dem Doctorhaus die Glocke zog, dann schlug mir
das sechsjährige Herzl wie ein Hammer.

Im Leben dieses Hauses war eine merkwürdige Sache, die auch
meinen Kinderaugen auffiel. Die drei Menschen, die da lebten –
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Vater, Mutter und Kind – waren immer für sich allein. Der schlan-
ke, schweigsame Mann war fast immer auf dem Wege zu seinen
Kranken, die in sieben Dörfern auf ihn warteten. Hatte er freie
Zeit, so saß er droben auf dem Theklaberge bei seinen Karpfen-
teichen oder herunten in seinem Hause unter den Bäumchen sei-
ner Vogelstube. Er hatte eine Leidenschaft für alles Zwitschern-
de und hatte das größte Zimmer seines Hauses in einen kleinen
Wald verwandelt, in welchem an die hundert Singvögel frei um-
herflatterten. Diese vielen Vögel singen und trillern zu hören, das
war entzückend. Aber den Unrath, den sie machten, roch man im
ganzen Haus.

Die Doctorin war eine stattliche, fast dicke Dame mit einer sehr
lauten Stimme. Sie war gerne in Herrengesellschaft, fuhr mit ih-
rem Kugelstutzen zu jedem Scheibenschießen, das in der Gegend
gehalten wurde, und bekam eine rothe Nasenspitze.

Ich fand das Elsbethle, wenn ich das Doctorhaus betrat, fast
nie in Gesellschaft der Mutter, immer bei der Magd in der Kü-
che, oder einsam in der Waldstube bei den Vögeln, oder auf dem
Dachboden, wo das Kind in Erwartung meines Besuches schon all
sein winziges Kochgeschirr aus den Weihnachtsschachteln heraus-
gekramt hatte. Ich kochte nicht gerne – das war ja ›Mädelesarwet‹
– aber dem Elsbethle that ich alles zuliebe, auch was mir zuwider
war. Und was die kleine stille Köchin fertig brachte, verschluckte
ich ohne Widerrede. Doch froh war ich immer, wenn die Koche-
rei ein Ende hatte, und wenn wir uns an das Dachfenster setzten
oder in einen dämmerigen Winkel unter dem wirren Gebälk. In
diesen düsteren Ecken lernte ich eine zärtliche Freude kennen,
von der ich nicht wußte, daß sie eine Grausamkeit war. Das Els-
bethle war leicht zum Fürchten zu bringen. Und drum erzählte
ich dem Kind alle Gespenstergeschichten, die ich in den Spinn-
stuben unserer Nachbarschaft zu hören bekam. Ich selber hatte
niemals Furcht vor Gespenstern, weil Vater und Mutter über diese
Geschichten lustig lachten und mir immer sagten: »Das ist närri-
sches Zeug, an so was glauben nur die dummen Leut, und es gibt
nur gute Geister, keine bösen!« Und was Vater und Mutter sagen,
muß doch wahr sein! Aber das Elsbethle – wenn ich das Wörtchen
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›Geischt‹ nur leise aussprach – zitterte immer gleich über das gan-
ze feine Körperchen, klammerte die Ärmchen um meinen Hals
und schmiegte sich so fest an mich an, als wären wir beide ein
einziges Stücklein Leben. Und ich hatte das gerne; dieses zittern-
de, feine Körperchen so fest an mir zu fühlen. Und wenn ich nach
einem gruseligen Weilchen sagte: »Geh, du Närrle, ’s sich doch al-
les nit wahr, ich thu’ dich bloß fürchte mache!« . . . dann sah mich
das Elsbethle lächelnd an und küßte mich dankbar auf den Mund.
Und dann erzählte ich gleich wieder eine Geistergeschichte.

All meine anderen Spielkameraden des Dorfes ließ ich im Sti-
che, um nur immer beim Elsbethle sein zu können. Diese kindliche
Herzensgeschichte ging ein halbes Jährlein in Friede und Freude
so hin – bis jene schreckliche Sache passierte, die mir die Liebe
zum Elsbethle mit allen Wurzeln aus dem Herzen riß.

Diese Begebenheit verlangt zu ihrem Verständnis eine kleine
physiologische Randbemerkung.

Unter jener hartnäckigen Abneigung, die mir seit dem Abentheu-
er mit dem Theresle gegen alles geblieben war, was ›Mädele‹ ge-
nannt wurde, hatte auch das Elsbethle, wie ich schon erwähnte,
im Anfang unserer Bekanntschaft viel zu leiden. Aber das wur-
de plötzlich anders. An einem heißen Sommertag spielten wir am
Ufer des Baches, und da kam ich auf den Einfall, mich abzuküh-
len und ein Bad zu nehmen. Das Elsbethle machte das natürlich
gleich mit. Und da konnte ich zu meiner Überraschung bemerken,
daß an dem Elsbethle nicht die geringste Übereinstimmung mit
den dunklen Unerklärlichkeiten des Theresle zu entdecken war.
Lag’s in meiner Natur, oder war’s ein Resultat der reinlichen Er-
ziehung, die ich als Kind empfing, oder war’s eine Nachwirkung
der großmütterlichen Warnung vor dem Blindwerden – ich hat-
te immer einen heftigen Abscheu vor allem, was mit den unsau-
beren Nothwendigkeiten des menschlichen Körpers zusammen-
hing. Und nun denkt euch, wie hoch ich das Elsbethle über den
durchschnittlichen Bubenwerth zu stellen begann, als ich gewah-
ren konnte, daß dieses seine Dingelchen nicht nur jeder Ähnlich-
keit mit dem schauerlichen Theresle entbehrte, sondern auch vom
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lieben Gott noch viel appetitlicher gebildet war, als ich und die an-
deren Buben. Ich fing da wahrhaftig zu glauben an, daß das Els-
bethle eine Art von Idealgeschöpf wäre, dem jede Veranlassung
fehlte, sich mit niederen Lebensfunctionen zu befassen.

Ganz deutlich erinnere ich mich noch, daß damals während je-
ner plätschernden Badestunde etwas unsagbar Schönes und Freu-
diges in meinem sechsjährigen Gehirnchen war. Und als wir in
der Sonne heim wanderten, ließ ich die feinen Fingerchen mei-
nes Ideals für keine Secunde aus meiner Hand. Ich glaube, daß
an jenem Tage meine zärtliche, von allerlei seltsamen Süßigkei-
ten durchzitterte Liebe für das Elsbethle begann, in dem ich das
Herrlichste und Beste des Lebens zu sehen vermeinte.

Um so schrecklicher wirkte dann aber auch die Tragödie der
Enttäuschung auf mich, die jähe Zernichtung meines reinlichen
Ideals.

Es kam in jenem Sommer eine wandernde Comödiantentrup-
pe nach Welden, schlug im großen Saal des Bräuhauses eine blaue
Bühne auf und spielte Theater. Das ganze Dorf war in Aufruhr und
drängte sich zu diesen Vorstellungen. Zuerst führten die Künstler,
die mehrmals in der Küche meiner Mutter zu Mittag aßen, die
Leidensgeschichte Christi auf. Es ist in mir keine klare Erinnerung
an den Eindruck geblieben, den dieses fromme Spiel in meinem
christlichen Kindergemüthe hervorrief. Ich besinne mich nur noch
darauf, daß ich glückselig jubelte, als sich der Verräther Judas in
komischer Verzweiflung an einen Baum hängte. Und besinne mich
noch, daß um die gleiche Zeit durch viele Nächte ein großer Ko-
met am Himmel stand, und daß ich in der Dunkelheit vom Fenster
nicht wegzubringen war, immer zu dieser feurigen Ruthe hinauf-
blickte und Nacht für Nacht auf die Ankunft der heiligen drei Kö-
nige kamen. Aber der Komet verschwand, ohne daß die Könige
kamen. Und eines Tages erschien der Theaterdirector bei meinen
Eltern, um anzufragen, ob sie nicht erlauben möchten, daß ich in
einem Stück mitspiele.

Dieses Stück hieß ›Der Prinzenraub‹. Den König und die Räu-
ber konnten die Schauspieler aus ihrer Truppe stellen. Es fehlte
nur der Prinz – und diese Rolle gedachten sie mir zuzuweisen,
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weil ich jene blonden Locken hatte, die man ›Kreuzerschneckerln‹
zu nennen pflegt, und weil ich einen schwarzbraunen Samtanzug
besaß. Die Mutter hätte wohl eingewilligt, aber der Vater schüt-
telte den Kopf. Doch ganz erfolglos zog der Schauspieldirector da-
mals nicht ab. Er nahm meinen Samtanzug und mein Barettchen
mit, das eine weiße Reiherfeder hatte. Und dann erfuhr ich, daß
das Elsbethle in meinem Samtkittelchen und in meinem schönen,
tadellosen Samthöschen den geraubten Prinzen darstellen würde.

Ich konnte eine Woche lang vor Aufregung kaum mehr schlafen
und war zappelneugierig darauf, das Elsbethle theaterspielen zu
sehen. In meinem Anzug! Und was bei dieser Aufregung in mir am
stärksten pipperte, war die Sehnsucht, diesen geheiligten Anzug
wieder auf meinem eigenen Leibe tragen zu dürfen.

Die Mutter hat mir später erzählt, daß ich sie am Tage der Auf-
führung fast zur Verzweiflung brachte durch die hundertmal wie-
derholte Frage: »Mammeli, gehen wir noch net bald in die Comö-
di?«

Wir saßen in der ersten Bank. Hundert lärmende Menschen
hinter uns. Von dem Anfang des schönen Schauspiels hörte ich
nichts, weil ich immer in die Coulissen guckte und auf das Elsbeth-
le wartete. Endlich erschien der feine Prinz in meinem schwarz-
braunen Samt. »Ach Mammi, wie schön ist das Elsbethle! Ach, wie
schön!«

Der bedrohte Prinz hatte in der Scene, in der die Räuber ihn
fingen, ein paar flehende Worte zu sprechen, die ich lange schon
auswendig wußte – so oft hatte mir das Elsbethle während der
letzten Tage, wenn wir unter den Dachbalken miteinander koch-
ten, diese schönen Worte vorgeplappert. An eine von diesen Re-
den, die das Prinzlein den Räubern zu halten hatte, weiß ich mich
heute noch zu erinnern. Sie lautete ungefähr: »Seid ihr nicht Men-
schen, die der liebe Gott erschuf? Habt ihr nicht ein fühlendes
Herz, das sich eines unschuldigen Kindes erbarmt?« Diese Wor-
te blieben mir wohl auch deshalb im Gedächtnis, weil im Haus
meiner Eltern durch viele Jahre noch oft von dieser schrecklichen
Theatergeschichte gesprochen wurde.
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Die Scene des Prinzen kam. Und das Elsbethle, das vermuthlich
auf den Proben nur glattrasierte, gutmüthige Schauspielgesich-
ter gesehen hatte, bekam vor den schwarzbärtigen Räubern einen
solchen Schreck, daß es in der Rolle stecken blieb. Das Mädele in
meinem schwarzbraunen Bubensamt zitterte heftig und sagte nur
immer: »Seid ihr . . . seid ihr . . . seid ihr . . . « Das Publikum fing
zu kichern an – und späterhin erklärte mir die Mutter, daß die
Holzwinkler Schwaben bei dem ängstlichen Gestotter des Kindes
immer verstanden hätten: »Säuthier’, Säuthier’, Säuthier’!« Die-
ses erste Lachen brachte den verdatterten Prinzen noch völlig aus
dem Concept. Das Elsbethle wurde stumm, und aus dem feinen
Kehlchen, das über die weiße Spitzenkrause hervorguckte, wollte
kein Laut mehr heraus. Ich erschrak, daß es auch mir den Hals
zuschnürte. Und neben mir sagte die Mutter leis: »Ach, Gottele,
das arme Kind!« Nun plötzlich ein fideles Gebrüll auf allen Bän-
ken. Und der Räuberhauptmann, statt den geraubten Prinzen auf
die Schulter zu heben und davon zu schleppen, führte das zit-
ternde Elsbethle sehr vorsichtig hinter die Coulissen hinaus. Und
wo der kleine, schöne, süße Prinz gestanden hatte, blieb auf den
Brettern, welche die Welt bedeuten, ein großer nasser Fleck zu-
rück. Jetzt begriff ich, warum die Leute lachten. Ich spürte etwas
wie schmerzendes Feuer in meinem Gesicht – und dann gähnt ein
dunkles, grauenvolles Loch in der Erinnerung an meine Seelenzu-
stände von damals.

Ich weiß nur noch, daß ich mich am anderen Morgen in die
Hundehütte versteckte, als die dicke Doctorin mit der lauten Stim-
me zu meiner Mutter kam, um das prinzliche Costüm zurückzu-
bringen.

Und das Elsbethle hab’ ich nimmer angesehen; wenn es irgend-
wo auftauchte, rannte ich gleich davon. Und weder durch gute
Worte, noch durch Strenge war ich zu bewegen, dieses Höschen
noch mal anzuziehen, dessen schwarzbrauner Samt eine Stelle
hatte, die nicht mehr schwarzbraun war. Ich wehrte mich und
schrie und strampelte, bis die Mutter mir den Gefallen that und
das entsetzliche Kleidungsstück verschwinden ließ.
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Einige Monate später verließ der Doctor mit Frau und Kind den
Holzwinkel, um als Arzt in eine Stadt zu übersiedeln. Das stand
gewiß mit der Geschichte vom Samthöschen in keinem Zusam-
menhang. Aber ich fühlte in meinem unversöhnlichen Knabenzor-
ne doch so etwas wie das Walten eines Schicksals, das in strenger
Gerechtigkeit auch ein Stücklein Hosensamt nicht ungestraft um
seine reinliche Farbe betrügen läßt.

Während die Doctorsleute mit dem Elsbethle ihren Abschieds-
besuch im Forsthaus machten, hockte ich athemlos im Holzkasten
der alten Standuhr und rührte mich nicht, obwohl ich die Mutter
ein dutzendmal rufen hörte: »Ludwigl, Ludwigl!« Und am ande-
re Tag guckte ich durch den Spitzenvorhang unserer Kinderstube
mit Herzklopfen zu, wie eine hoch bepackte Kutsche durch die
Pappelallee davonfuhr. Was ich that, als sie verschwunden war –
ob ich weinte oder lachte – das weiß ich nimmer. Es wird wohl
das eine oder das andere geschehen sein. Oder beides.

Das Elsbethle war fort. Doch es blieb nicht aus meinem Leben
verschwunden. Zehn Jahre später sollte ich noch etwas wunder-
lich Trauriges mit ihm erleben.

Damals, nach der Abreise der Doctorsleute, kam dann gleich
der Winter. Man warf mit Schneeballen, ›schlieferte‹ über das Eis
in den Straßengräben hin, immer ein Dutzend lachender Buben
hintereinander, schlitterte über den Marktplatz herunter, schlug
mit Lachen die schmerzlosen Purzelbäume durch das linde Weiß
– und alle Süßigkeit, die das Elsbethle mir gegeben, aller Schmerz
und Zorn, den es mir verursacht hatte, war versunken und verges-
sen, bevor der Frühling wieder kam. Vielleicht wäre das Vergessen
noch früher gekommen, wenn nicht die Mutter das als eine lusti-
ge, doch sicher wirkende Drohung noch eine Zeitlang beibehalten
hätte: »Du, ich sag dir’s, wenn du nicht brav bist auf der Stell, so
mußt du ’s Prinzehösle wieder anziehe!«

Um jene Zeit begann mir auch die fremde, ferne Kirchgasse
ein näheres Land zu werden. Denn ich kam in die Schule. Von
dem Entwicklungsgang der Weisheit, die da vor hundert Kindern
verzapft wurde, ist mir wenig in Erinnerung geblieben. Ich weiß
nicht mehr, welche Seelenwandlungen die Kunst des Lebens und



— 45 —

Schreibens in mir hervorrief. Die Kunst des Rechnens darf ich oh-
nehin aus den Wandlungsfaktoren meines Lebens völlig ausschei-
den; denn das Rechnen hab’ ich nie gelernt – auch später nicht.

Denke ich an die ersten Schuljahre zurück, so höre ich keinen
Klang der Weisheit, sondern sehe nur das Bild von vielen Kindern,
die, mit Strohtaschen in den Händen oder mit kleinen Ränzlein
auf dem Rücken, sehr langsam durch die Pappelallee hinaufge-
hen – oder das Bild eines ungeduldigen Kinderschwarmes, der
sich mit Geschrei durch eine enge Thüre hinausdrängt, um gleich
ein wildes Schneeballengefecht oder ein grimmiges Raufen an-
zufangen. Ich sehe zerbrochene Schiefertafeln mit baumelnden
Schwämmchen, sehe schmutzige Bücher mit Eselsohren, sehe die
naiven Holzschnitte des biblischen Geschichtenbuches – am deut-
lichsten die drei Jünglinge im Feuerofen, den Knaben Isaak auf
dem Holzstoße und den Walfisch des Jonas – höre das schrillen-
de Kratzen eines steil gehaltenen Griffels und fühlte den Klatsch
eines mit Schnee umhüllten Kiesels hinter den Ohren oder den
dumpfen, Athem raubenden Schlag eines Schulranzens in der Ma-
gengegend.

Deutlich kann ich noch die Schulstube mit den vielen zerschnit-
tenen und tintenfleckigen Bänken sehen – immer sechs Buben
in einer Bank und sechs Mädchen in der nächsten, von den Sie-
benjährigen bis zu den Vierzehnjährigen. Und gut erinnere ich
mich noch an das geheimnisvolle Leben, das unter diesen Bän-
ken herrschte. In dieser grauen Dämmerung, hinter dem Schutz-
wall der Mädchenröcke wurde immer Markt gehalten und Scha-
cher getrieben. Alles Erdenkliche wurde da gehandelt und ver-
tauscht: Klucker und Stahlfedern, Griffel und Bleistifte, Siegel-
lack, Drachenschnüre, Gerstenschleim und Bärendreck, Kandis-
zucker und Dörrzwetschgen, Angelhaken, Nägel und Schrauben,
Bindfaden und Glufen, Pinsel, Farben, Fuchszähne, Zinnsoldaten,
Bilderbogen, Messer, alte Hausthürschlüssel, Pulver und Blei. Wer
nicht nur Tauschware besaß, sondern ein paar Kreuzer oder gar
einen Sechser im Hosensack hatte, war Großkaufmann auf diesem
Markte, von dessen Besuch alles Weibliche streng ausgeschlossen
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war. Wehe dem Mädel, das den Versuch wagte, sich in diesen Han-
delsbetrieb der höher organisierten Männlichkeit einzumischen.
Da gab es Püffe, Schläge, Kratzwunden und ausgerissene Haare.
Und jene Buben, die auf so niedriger Geistesstufe standen und so
charakterlos waren, daß es ihnen ein scheues Vergnügen berei-
tete, mit den Mädchen zu ›häuseln‹, im Dunkel unter den Schul-
bänken mit den ›Föhlen‹ zu wispern, sie in die Waden zu kneifen,
an den Kniekehlen zu kitzeln, usw. – solche Schandkerle wurden
mit Schimpf und Schmach aus der Kameradschaft ausgestoßen
und bekamen den fürchterlichen Namen: ›Mädlefußeler‹. Nur die
Schwachen und Feigen ließen sich das gefallen. Ein richtiger Bub,
wenn er bei einem Raufhandel dieses Schimpfwort zu hören be-
kam, nahm’s für die tödtlichste aller Beleidigungen und wetzte
das wieder aus in einer erbitterten Prügelei.

Die Schulstube, mit dem schmalen Stiegensöller, nahm den
ganzen Oberstock des Lehrerhauses ein und hatte Fenster rings-
herum – ich glaube, es waren acht oder neun. Da zog es im Win-
ter herein, daß an den Büchern die Blätter wehten. Immer huste-
ten sechszig Kinder. Und wer in der Nähe des riesigen Ofens saß,
mußte schwitzen und wurde halb gebraten.

An den Wänden, zwischen und über den Fenstern, hingen drei
Landkarten (Bayern, Europa und die ganze Welt), eine Papptafel
mit Insekten, eine mit ›africanischen Viechern‹, eine mit Giftpflan-
zen, Giftschlangen und Giftbeeren; dieser Karton mit dem ›gifti-
gen Zuig‹ wurde in jedem Frühling erklärt; aber wir behielten nur
das warnende Bild der rothen, weiß getupften Fliegenschwämme
im Kopf; alles andere, was wir draußen im Wald finden konnten,
verschluckten wir – manchmal mit bösen Folgen. Während meiner
vier Schuljahre in Welden starben drei Kinder an den Tollkirschen.

Neben der großen ›Leitertafel‹, die für uns alle ein schwarzer
Schrecken war, stand die Kanzel des Lehrers; sie war anzusehen
wie eine assyrische Sache, die man nach vielen tausend Jahren
aus der Erde heraus gegraben; alle Farben waren da vertreten;
mit allem, was sich schmieren ließ, war das Pult bestrichen – mit
Ton-Nuancen, die bei keiner Wäsche mehr völlig herausgingen; da
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half weder Seife noch Lauge; und Schimpfnamen waren darauf-
geschrieben und mit dem Messer halb wieder ausgekratzt; aller-
lei Bezeichnungen von Hausthieren, deren Verstandeskräfte man
niedrig einschätzt, waren tief ins Holz geschnitten und durch den
Hobel wieder undeutlich gemacht.

Auf diesem Pult, das wie die Chronik einer hundertjährigen
Lausbüberei erschien, pflegte der ›Herr Lehrer Gsell‹ zu sitzen,
wenn er nicht in dem Gang zwischen den Bänken auf und ab
wanderte und die rothen Hände rückwärts unter der Joppe wärm-
te. Von seinen Lehrmehtoden weiß ich nichts mehr zu sagen. Ich
weiß nur noch, daß er kein allzu strenger Magister war, sondern
ein geduldiger gutmüthiger Mann mit freundlichem Vollmondge-
sicht, das gerne lachte. Nur wenn man ihm mit Kreide bestriche-
nen Tuchflecken die Bilder von Eselsköpfen und Schweinshäup-
tern auf dem Rücken abklatschte, oder wenn man seinen Pultses-
sel mit Stahlfedern spickte – das hatte er nicht gerne. Da wurde
er ungemüthlich, verlegte sich nicht lange darauf, den Schuldi-
gen auszuforschen, sondern ließ die ganze ›Bande‹ von elf bis
zwei Uhr in der Schule fasten, oder applizierte mit dem Hasel-
nußstecken durch sämtliche Bänke hin ein halb Dutzend ›Tatzen‹
auf jede linke Hand. Aber solche Massenjustifizierungen schienen
für ihn selber schmerzlicher zu sein, als sie es für unsere Hände
waren. Er war dann immer viele Wochen lang doppelt geduldig
und nachsichtig.

In der Schule trug er immer dicke ›Fleckelespantoffel‹, auch im
Sommer, hatte keine Weste an, knöpfte nie die Joppe zu, und an
seinem grauen, etwas zu kurzen Beinkleid guckte unten und oben
die farbig karierte Barchentunterhose heraus.

Wenn ich mich an eine persönliche Lebensäußerung des Leh-
rers Gsell zu erinnern suche, dann seh’ ich ihn nicht in der Schule,
sondern auf der Kegelbahn beim Rollewirth, wie er nach einem
mißglückten Schub das rechte Bein in die Luft hebt, den ganzen
wohlgenährten Korpus auf komische Art verdreht und der hop-
pelnden Kugel nachschreit: »Du Deifelskügele, geahscht hüschta-
her! . . . Verrecke sollscht!« Oder ich sehe den Herrn Lehrer bei
den heiteren Kneipabenden im Forsthaus zwischen meinen Eltern
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und den Forstgehilfen vergnügt im Winkel des hölzernen Sophas
sitzen, wie er die Guitarre, das ›Dudelschächtelte‹, vor dem run-
den Bäuchlein hat und jenes Schnadahüpfel singt, das immer wie-
der von ihm verlangt wurde:

»Unser Katz hat Kätzle ghabt,
Siebne, achte, neune,
Oins, dees hat koi Schwänzle ghabt,
Schieb mer’s wieder eine!«

Dieses wunderliche Capitel aus der Naturgeschichte gab mir in
meiner Kindheit viel zu denken. Seine logischen Zusammenhänge
wurden mir niemals völlig klar, obwohl ich oft darüber nachgrü-
belte. Und als ich die Mutter einmal bat, mir dieses dunkle Volks-
lied zu erklären, sagte sie lachend: »Du mußt net alles wisse. Viel
Wisse macht Kopfweh!« Das merkte ich mir für die Schule.

Ich erinnere mich auch, daß es einmal an solch einem Knei-
pabend im Forsthause rings um den Lehrer Gsell ein schreindes
Gelächter gab. Warum? Das erzählte mir in späteren Jahren ei-
ner von den Forstgehilfen. Da hatte die Frau Lehrer wieder ein
Kinderl bekommen, das achte oder neunte. Und am Abend der
Kneipgesellschaft jammerte Vater Gsell über diesen verschwen-
derischen Storchensegen und klagte: »Ich weiß nimmer, was das
ischt! Kaum häng ich ’s Unterhösle an der Frau ihr Bettstättle hin,
so kriegt se schon wieder e Kindle.«

Meine Mutter sagte: »Da thät ich halt ’s Unnerhösle emal wo
annersch hinhänge.«

Und Vater Gsell antwortete hochdeutsch: »Frau Revierförster!
Hab’ ich auch schon probiert. Der Effect war der gleiche.«

3. CAPITEL

Im Lehrerhause wimmelte die Wohnstube von diesem reichli-
chen Nachwuchs. Mit mir im gleichen Alter stand der Muckl, Va-
ter Gsells Liebling unter der vielköpfigen Kinderschaar. Muckl saß
durch vier Jahre mit mir auf der Schulbank und war mein Herz-
und Blutbruder, mein Begleiter auf allen Waldstreifereien, mein
Complize bei allen Streichen, mein Kamerad beim Fischwildern,
mein Generalscollege bei allen Kriegen, die unter der Dorfjugend
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ausgefochten wurden. Und daß der Muckl so feste Freundschaft
mit mir hielt, das trug ihm manchmal doppelte Prügel ein. Denn
zwischen den Kirchgasselern und den Bachgasselesbuben war im-
mer eine Eifersucht, immer eine Fehde, immer ein Faustkampf um
die Behauptung: ›Wir sind die Stärkeren!‹ Und weil der Muckl zu
mir und den Bachgasselesbuben hielt, drum galt er in der Kirch-
gasse, wo seine Heimath stand, als Renegat und Verräther. Und
wenn ihn die Kirchgasseler gelegentlich einmal allein erwischten,
ging es ihm schlecht, obwohl er sich aus Vorsicht das Kopfhaar
immer so kurz abscheren ließ, daß es nimmer zu fassen war. Aber
die Ohren mußte er doch wohl wachsen lassen, so lang wie sie
wollten. Und an diesen leicht greifbaren Henkeln bekamen ihn
die Feinde immer wieder zu fassen. Doch war er mit uns Bach-
gasselesbuben im verläßlichen Heer beisammen, dann waren wir
wirklich die Stärkeren, und da wurde grobe Vergeltung geübt.

Unter den zwanzig Buben, die zur siegreichen Rotte der Bach-
gasse gehörten, sind die meisten mit Gesichtern und Augen für
meine Erinnerung erloschen. Doch neben dem Lehrermuckls ste-
hen noch zwei vor mir, so deutlich und lebendig, als wären die 45
Jahre seit damals nicht gewesen: Nagelschmieds Domini und der
Maler-Alfons.

Von der Heimath dieser beiden – von dem Hause, in dem der
Malermeister, Vergolder und Lackierer Georg Vogel seine anzie-
hungsreichen Künste übte, und von dem durch Hammerschlag
und Taubengurren contrastvoll belebten Vatican des ›Heiligen Va-
ters‹ – hab ich ja schon kurz gesprochen. Aber da ist noch ein
weiters zu sagen. Denn in diesen beiden Häusern, in denen ich
Tag um Tag der Stunden mehr verbrachte als in der Stube mei-
ner Eltern, bekam meine Lebensentwicklung eine dauerhafte Far-
be. Die frohen und freundlichen Leute, die unter diesen zwei Dä-
chern hausten, an den beiden entgegengesetzten Enden des Dor-
fes, lehrten mich von Kind auf, gut und hell von den Menschen zu
denken, und gaben mir einen unzerbrechlichen Maßstab für die
Beurtheilung alles Lebens, das ich späterhin auf zwei Beinen über
die Erde zappeln sah.
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Aber nicht nur das Dutzend gut gearteter Menschen, das unter
diesen zwei Dächern wohnte, hat das in mir geweckt. Auch das
ganze liebe, lachende Dorf hat beigesteuert zu dieser hellen Mit-
gift meines Lebens. Aus zehn Jahren meiner Kinderzeit in Welden
weiß ich mich unter den Dorfleuten keines schlechten Kerls zu er-
innern, keiner gemeinen Sache, keines Menschenschrecks, der mir
einen üblen Schatten in die kindliche Seele hätte werfen können.
Freilich, auch die ›Weldener Staudenschwaben‹ hatten reizbares
Blut und wurden ›saumäße grob‹, wenn einer sie ärgerte; und an
den Feiertagen gab’s Räusche und manchmal Schlägereien; und
die jungen Burschen rauften, prügelten und griffen an der Kirch-
weih wohl auch nach dem Messer; und zuweilen ließ sich von
ihnen ein junges dummes Mädel ›balwiere‹, worüber die Hälfte
des Dorfes zeterte und die andere Hälfte nachsichtig lachte. Aber
selten hörte man etwas von einem Diebstahl, von einer groben
Gaunerei, von einer richtigen Niedertracht. Und wenn mein Vater
mit einem Wildschützen oder mit einem ›Streuschnipfer‹ Verdruß
hatte und zornig aus der Kanzlei kam, pflegte die Mutter zu sagen:
»Geh, Gustl, schau, im Kern sind’s gute Leut; macht einer Dumm-
heite, so bürscht ihm halt ’s Köpfl ein bissele; wirst sehen, es hilft!«
Und nicht nur gute, auch schmucke Leute waren es! Ein fester und
unverdorbener Schlag! Die erwachsenen Bauern meist hager, mit
harten und klugen Gesichtern; die Handwerksleute behäbiger; die
jungen Burschen sehnig, stramm und flink; die jungen Weibsleute
hübsch, mit reichlichem Haarwuchs, mollig gepolstert, heiter und
schwatzlustig. Die Art, wie sie lebten und liebten, hatte immer das
Gesicht einer reinlichen Gesundheit.

Der Schwabe – das ist ja an sich schon freundliche und gut-
müthige Menschenart. Und in dem stillen, aus dem Lärm der Welt
hinausgeschobenen ›Holzwinkel‹ hatte sich dieser gute Schlag seit
Urväterszeiten ungefährdet erhalten. Mit dem liebenswürdigen
Temperament des Schwaben paart sich noch das heiter Nivellie-
rende seiner Sprache. Alles Grobe bekommt da eine drollige Mil-
derung. Besonders schön klang das Staubenschwäbisch da drau-
ßen im Holzwinkel freilich nicht. Aber ungefährlich klang es. Und
wenn ich in einem Nachbarsgarten auf den Birnbaum kletterte,
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jagte mir’s keinen sonderlichen Schreck ein, wenn der Bauer vom
Scheuentor herüberdrohte: »Geahscht raa, odr i kei die naa!«

Diese Staudenschwaben machten sich selber gern über ihre
Sprache lustig und zitierten mit näselnden Lauten den alten Vers:

»Gau(n), stau(n), bleiwe lau(n),
Wer de drui Wertle nit ka(n)
Därf it ins Schwaweland gau(n)!«

Oder sie parodierten ihren Dialect mit dem Holzwinkler Wall-
fahrtsgespräch:

»Z’ Veilau hinderm Aldaur haun i mein Bauder verloara. – Wie
sich’r denn? – Blau. – So sich dr mei au!« – Das heißt: »Zu Violau,
hinter dem Altar, hab’ ich meinen Rosenkranz verloren«, und so
weiter.

Aus den Eigennamen machte dieser Dialect zuweilen schwere
Unerklärlichkeiten. Wenn einer erzählen wollte, daß er im Weiler
Ehgarten gewesen wäre, so sagte er: »Zeagede bin i gwee.« Und in
der Nähe von Welden liegt ein Dorf – das heißt auf der Landkarte:
›Abfaltern‹. Im Holzwinkel sagte man: ›Apfeldrach‹.

Wenn zwei alte Weiber aufeinander zornig wurden und in sol-
cher Sprache über den Zaun hinüber- und herüberschimpften,
sammelte sich immer auf der Straße ein Häuflein vergnügter Zu-
hörer an, die sich vor Lachen bogen, obwohl’s ihre eigene Sprache
war, die sie da hörten. Doch solche Schimpfereien kamen nicht all-
zu häufig vor. Die Leute waren verträglich und hielten gute Nach-
barschaft. Und das ganze Leben und Treiben des Dorfes war ge-
müthlicher Friede. Aber auch die besten Töpfe kann man zerschla-
gen – so gut auch der Lehm war, aus dem sie gedreht wurden.
Der Friede eines Dorfes – wie brave Leute auch drin wohnen – ist
immer eine Pfarrhoffrage. Durch ein Jahrzehnt meiner Kindheit
regierte in Welden, als verläßlicher Schützer des dörflichen Frie-
dens, der prächtige und verständige Pfarrer Hartmann mit seiner
dicken, braven Köchin Luis. Zu Beginn des Döllingerstreites, un-
mittelbar vor Ausbruch des Deutsch-Französischen Krieges, wurde
er nach Oberschwaben versetzt. Und er mußte wohl wissen, wel-
cher Art der geistliche Nachfolger war, den Welden bekam. Denn
bei der Abschiedsfeier, die bei uns im blühenden Garten des neuen
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Forsthauses gehalten wurde, sah Pfarrer Hartmann in der Abend-
stille auf das vom blauen Schornsteinrauch umschleierte Dorf hin-
unter, hatte Thränen in den Augen, klammerte die Hände ineinan-
der und sagte: »Ach, du mei arms Dörfle du!« Am anderen Morgen
zog er von Welden fort. Und Tags darauf hielt der neue Pfarrer sei-
nen Einzug – dieser ›hochwürdige Herr Andra‹. Der brachte eine
merkwürdige, mit Luftlöchern versehene Kiste und drei ›Nichten‹
mit: Das 13-jährige Hannerl, die 16-jährige Bertha und das 25-
jährige ›Fräule Creszenz‹, das eine Furie in seidenen Kleidern war.
Diesem schauerlichen Frauenzimmer und diesem Unglücksmen-
schen von Pfarrer gelang es in wenigen Monaten, den schönen
Frieden des Dorfes in exzessiven Hader zu verwandeln, bei dem
alle gesunde Natur sich umdrehte und das Weib gegen den Mann,
die Schwester gegen den Bruder, das Kind gegen den Vater stand.

Doch diesem Schauspiel des Pfarrhofes und dieser Dorfgrotes-
ke bin ich in der Geschichte meiner Kindheit noch um ein friedli-
ches, frohes, lachendes Jahrzehnt voraus und bin noch nicht der
unglückliche Verehrer der Pfarrhof-Bertha, bin noch der kleine
›Ränzelesbub‹, der den Schulschluß nie erwarten konnte, um da-
heim die Schiefertafel und den Katechismus in einen Winkel zu
feuern und zu meinem lieben Maler-Papi hinunter, oder zu mei-
ner guten Nagelschmieds-Mammi hinaufzulaufen.

Es war ein stattliches Gehöft: Dieser Vatican des Heiligen Vaters
von Welden. Ein schöner Staketenzaun lief an der Straße hin. Und
im Hofe stand der Pumpbrunnen, mit der Eisenkugel am Schwen-
gel, der immer so komisch gluckste und dotterte, daß ich das
Pumpen nicht satt bekam. Und in der Mitte des Hofes thronte auf
hohem, unerkletterbarem Pfahl das große Taubenhaus, auf dem
die hundert ›Kröpfles- und Schöpflestäuble‹ ruhelos ihre gurren-
den Choräle sangen, in rauschenden Wolken aufflogen und sich
in flatternden Wolken niederließen auf das Dach. Und dazu noch
viele Hennen und krähende Hähne, denen man die blau schil-
lernden Räuberhauptmannsfedern ausreißen konnte. Von diesen
Hähnen mußte immer einer vor hohem Festtag sein Leben für
die Bratschüssel des Heiligen Vaters opfern. Wenn dieses Opfer
zu erledigen war, kam einer von den Nagelschmiedsgesellen mit
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verschmitztem Gesicht und mit dem ›Greel‹, einem messerarti-
gen Beil, aus dem Haus heraus, pirschte in vorsichtigen Kreisen
um den verurtheilten Hahn herum und schlug dem ahnungslosen
Gockel mit flinkem Streich den Kopf herunter. Mir gruselte immer
ein bißchen, wenn ich aus dem Halse des Geköpften dieses fei-
ne Blutbrünnelein aufspritzen sah – aber dann mußte ich gleich
wieder lachen, weil der geköpfte Vogel so sinnlos komisch um-
her sprang, bis ihn der Nagelschmiedsgesell erwischte und in die
Küche trug. Und wenn ich neugierig den kleinen abgeschlagenen
Kopf mit dem weiß gewordenen Kamm und den blau verschleier-
ten Augen aus dem Sande hob, dann kamen mir nach dem Lachen
die Thränen – und in meinem siebenjährigen Gehirnchen mögen
dunkel Fragen gezittert haben: »Was ist das Leben? Was ist der
Tod?« Damals fand ich wohl nur die einzige Antwort: daß der Tod
ein Ereignis ist, bei dem man sich von den vielen Federn, die das
Leben hinterläßt, die schönsten aussuchen muß, bevor sie in das
Kehrichtfaß geworfen werden.

Ein großes zweistöckiges Haus mit weißen Mauern und grü-
nen Fensterläden. Über der Thüre das Schild: ›Xaver Weiß, Na-
gelschmied‹. Und an die Feuermauer des Hauses war der lange
Stall angebaut, in dem die Rinderketten immer so prachtvoll ras-
selten. Und hinter dem Stall erhob sich die ungeheure Scheune,
auf deren Heuboden man sich unfindbar verstecken konnte – und
vor deren großen Thor sich der Dreschgöppel befand, das bil-
ligste Carussell der Welt. Wenn gedroschen wurde, fuhr ich da
immer so lang im Kreis herum, bis ich ein kreideweißes Gesicht
bekam. Aber das war von den Herrlichkeiten des Vaticans noch
lange nicht die herrlichste. Ganz versteckt in diesem Hause lag ei-
ne Zauberstätte, deren Geister mich immer riefen mit klingenden
Hammerschlägen: ›Tickerlitakta, Tickerlitakta!‹ In der Küche, in
der die Nagelschmieds-Mammi über der offenen Herdflamme all
die namenlos guten Sachen kochte, war eine schmale und niedri-
ge Thüre. Wer sie aufthat, dem hauchte etwas Schwüles entgegen,
und in einem dunstigen Zwielicht sah er sechs rothglühende Au-
gen brennen: die kleinen Kohlenfeuer der Nagelschmiedsessen.
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Dünne Eisenstäbe, mit blendender Weißgluth an den Enden, gau-
kelten hin und her – unter den Hammerschlägen sprühten uner-
schöpflich die blitzenden Sternchen auf, die mir ins Gesicht und
an die Hände flogen, ohne daß sie brannten – aus den Kopfstan-
zen sprangen lustig die fertigen Nägel empor, fielen zischend in
den Wasserbottich, und ein weißes Dampfwölkchen pfurrte aus
der schwarzen Tiefe herauf. Wißt ihr, wie lange man da zusehen
kann? So lange, bis die Mutter schickt, um ihren verlorenen Bu-
ben suchen und holen zu lassen.

An der rußgeschwärzten Wand der Nagelschmiede ist ein klei-
nes Schubfenster. Man kann durch dieses Fenster nicht durch-
gucken, weil es immer mit Wasserdampf beschlagen und schwärz-
lich angeflogen ist. Aber manchmal wird dieses Fensterchen auf-
gethan, und von draußen blickt mit ruhigen Augen ein breites,
glatt rasiertes Gesicht in die Schmiede herein – das Gesicht des
Heiligen Vaters, der sich vom Fleiß der Gesellen überzeugen will.

Immer sitzt er in der Stube auf dem Ledersopha oder auf der
Ofenbank – der Heilige Vater – in Hemdärmeln, mit großen Silber-
knöpfen an der offenen Weste, ein Tuchkäppchen auf dem spär-
lichen Weißhaar. Während der Hälfte eines jeden Jahres hatte er
die Füße in unförmlichen Filztöpfen stecken, weil er an der Gicht
oder sonst an einer Krankheit litt, bei der man das Schuhleder
nicht gerne an den Zehen spürt. Aber dieser leidende Mann, der
immer so sanft und fromm und segensvoll und ruhig redet, führte
in seinem Hof ein strenges Regiment. Seine Gesellen, Dienstbo-
ten und Kinder parierten wie brave Soldaten. Der Domini war
sein Jüngster; zwei Schwestern waren ein paar Jährchen älter:
Die hübsche, runde, flinke Karlin und die schlanke, stille Mathild.
Dann kam der Leopold, der schon die Feiertagsschule hinter sich
hatte und das schönste junge Mannsbild des Dorfes war, ruhig
wie der Vater, dabei aber doch mit einem freien, künstlerischen
Zug: Er spielte Guitarre, hatte eine herrliche Baritonstimme und
sang an jedem Sonntag in der Kirchenmusik ein Solo: ›Behene-
dihictus . . . ‹, bei dessen zärtlichem Klang alle Mädchen das Be-
ten vergaßen. Noch eine dritte Schwester war da, die stattliche
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Anna, die bald heirathete und Gensdarmeriewachtmeisterin wur-
de. So viele Kinder, Gesellen und Dienstboten machen ein Haus
lebendig. Aber wenn sie alle in der Stube waren, und noch ein
paar Bauern und Gemeinderäthe dabei, dann wurde es immer
mäuschenstill, sobald der Heilige Vater den Mund öffnete, um ei-
ne seiner sanften Weisheiten von sich zu geben. Wenn er sprach,
durfte nur ein einziges Menschenkind dazwischen reden: Meine
Nagelschmieds-Mammi. Das war eine ruhig-heitere Frau von be-
zwingender Herzensgüte. Und wie nett sie immer gekleidet war!
Das runde, hübsche, freundliche Gesicht hatte immer ein gedul-
diges und nachsichtiges Lächeln. Ein feines Spiel von Zucken und
Schmunzeln ging um den Mund herum. Und die stillen braunen
Augen konnten so ehrlich schauen und so herzlich glänzen, daß
man sich immer wohlfühlte in der Nähe dieser Frau. Jede Nar-
rethei und Tollheit, die ich in ihrem Hause anstiftete, verzieh sie
mir schnell und lachend. Nur ein einziges Mal wurde sie ernstlich
böse. Da war ich eines Mittags mit der Karlin in den Keller ge-
gangen, um Erdäpfel zu holen. Ich bombardierte das Mädel mit
den Kartoffeln, die Karlin wollte sich das nicht gefallen lassen,
und als ich vor ihrem Angriff retirierte, stieß ich eine Bank um,
auf der zwei große Töpfe mit frisch ausgesottenem Schmalz zum
Verkühlen standen. Die Töpfe gingen in Scherben, und ein rau-
chender Schmalzbach plätscherte zum Gußloch des Kellers hin-
aus. Die Karlin wurde kreidebleich vor Schreck – und da kam auch
schon die Nagelschmieds-Mammi über die Kellerstiege herunter
gesprungen, sah die Bescheerung und jammerte: »Jöises Maaar-
ja!« Im ersten Zorn packte sie einen Besen und hötte auf mich
losgeschlagen – wenn ich nicht flinker gewesen wäre als die zit-
ternde Frau. Drei Tage fand ich nicht den Muth, mich in der Nagel-
schmiede blicken zu lassen. Und immer hatte ich Angst, daß Vater
und Mutter etwas von der Schmalzgeschichte erfahren könnten.
Aber sie erfuhren nichts. Und eines Nachmittags, in der Schule,
sagte der Domini: »Du, da schickt dr d’ Mueder ebbes!« – und zog
aus dem Schulranzen zwei von den guten, knusprigen Rohrnudeln
der Nagelschmieds-Mammi heraus. Nach der Schule ging ich mit
dem Domini und bat seine Mutter um Verzeihung. Sie streichelte
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mir das Haar, that einen Seufzer und sagte: »Vierevierzg Pfund
Schmalz! Büeble, Büeble! Awer en anderschmal, da muescht hald
besser owachtgeawe! Gell, du Schliffele?« Solche Worte hängen
sich fest in einer Kinderseele – und wirken und werden alt.

Und jenes andere liebe Dach, unter dem ich mancherlei für
mein Leben lernte? Das war ein kleines Haus an der Laugna, mit
nur zwei Stuben, einer kleinen Dachkammer und einer großen
Werkstätte. Schon wenn man zum Zaungatterchen herein ging,
roch man den ›Ferneiß‹ und die Ölfarben. Es stand da unter frei-
em Himmel auch immer was zum Trocknen: Ein grün gestriche-
ner Tisch, buntbemalte Bauernstühle, eine lackierte Commode,
blaue Kästen mit rothen Herzen, ein schmiedeeisernes Grabkreuz
mit vergoldeten Rosetten und vielfarbigen Schnörkeln, eine Kin-
derwiege mit Engelsköpfen oder auch ein schwarzer Sarg mit
weißem Todtenkopf und gekreuzten Knochen.

Außer meinem Kameraden, dem Alfons, waren da noch zwei
ältere Schwestern; die Maler-Nanni, die als bildsauberes Mädel in
die Stadt ging und die Frau eines Künstlers wurde, der ihr nach ei-
nem wahnsinnigen Ende ein schweres Schicksal hinterließ – und
die Maler-Rosa, die nach der Mutter Tod bei ihrem Vater die hal-
be Jugend verpaßte. Und durch zwei Jahre war in diesem Hause
auch der lungenkranke ›Onkel Xaveri‹, der ein witziges Dorfgenie
war und mein Lehrmeister im Fischen wurde, im Pfeilschnitzen
und Ballesterschießen, im Drachenbau und Vogelfang. In meiner
Skizzensammlung ›Die Jäger‹ hab ich von ihm eine kleine merk-
würdige Geschichte erzählt, bei der ich lernte, daß Dinge, die man
häßlich nennt, sehr schön sein können – eine Erfahrung, aus wel-
cher der Xaveri für mich die Lebensregel prägte: »Vor nix mueß
ma si ferchte!«

Trat man in die große Werkstätte, so glaubte man in einer Vor-
stube des Himmels zu sein; denn an den Wänden hingen dut-
zendweis die geflügelten Engelsköpfchen, und zwischen repara-
turbedürftigen Altarsäulen drängte sich eine Volksversammlung
von hölzernen Heiligen, deren steif drapierte Mäntel nach neuer
Farbe und frischer Vergoldung verlangten; deren Gesichter neue
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Nasen nöthig hatten; und deren Heiligenscheine dringend der Po-
litur bedurften. An den zwei Fensterwänden stand die Schnitz-
bank, der Malertisch und die Hobelbank; zwischen den Fenstern
waren die vielen Werkzeugkästen, die Regale mit den Farbentöp-
fen und der geheimnisvolle Wandschrank, der alle zur Vergoldung
nöthigen Dinge barg. Und durch ein halbdutzend Fenster fiel ei-
ne Fluth von Licht herein, in dem die Farben leuchteten, der Lack
und Firnis glänzte, und das alte und neue Gold seine traumhafte
Schimmersprache redete.

Zwischen diesen Herrlichkeiten stand der Maler-Papi an der
Schnitzbank oder saß auf einem niederen Schemel – ein langer,
magerer Mann, hemdärmelig, mit grüner Latzschürze, überall mit
Farbenflecken gesprenkelt. Eine große Hornbrille saß ihm ganz
vorne auf der schmalen, blassen Nasenspitze. Was seine Hand er-
reichen konnte, sah er über die Gläser an; was darüber hinaus
lag, betrachtete er durch die Brille; drum ging das Gesicht im-
mer so ruhelos auf und nieder. Dieses hagere Faltengesicht bekam
durch einen graublonden Napoleonsbart eine komische Länge,
hatte einen strengen Mund mit versteinertem Lächeln und zwei
graue Augen, die ernst und dennoch freundlich schauten. Wenn er
schwieg, hatte ich immer ein bißchen Angst vor ihm; aber gleich
wurde ich zutraulich, wenn er nur ein paar Wörtlein sprach; denn
seine Stimme war wie eine liebe, gute, leise Glocke. Und wenn ich
einmal Unheil in seiner Werkstätte anrichtete, wurde er nicht är-
gerlich, sondern schob die Brille auf die Stirn hinauf und sagte in
seiner milden Art: »Ludwigle, thu’ mer da nix versaue! Schau, de-
es muescht sooo mache!« und dann ließ er seine Arbeit liegen und
zeigte mir, wie man Farben reibt, wie man sie reinlich in die Töpfe
spachtelt, wie man streicht und malt, wie man die zarten Gold-
häutchen auf dem Lederpolster schneidet und auf die Mäntel der
Heiligen legt, und wie man das matte Gold poliert mit dem Achat.
Beim Schneiden des Goldes mußte man fest den Mund schließen.
Ein leiser Hauch nur, und das feine, glitzernde Häutchen flog in
die Luft, bildete wundersame Formen im Flug, schimmerte und
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funkelte – aber wenn es niederflatterte, war es verkrüppelt, zer-
rissen und unbrauchbar. Und der Maler-Papi sagte: »Gell, hascht
wieder e Schnauferle gmacht!«

Diesem ruhigen Mann hab’ ich viel zu danken – nicht nur das
eine, daß ich geschickte Hände bekam.

Ein seltsames Zittern fiel mir immer ins Kinderherz, wenn er
plötzlich das Goldmesser oder den Achat fortlegte, eine kleine
grüne Thür öffnete und mit seiner kummervollen Herzlichkeit,
die noch immer ein Lächeln war, in die stille Stube hineinfragte:
»Muederle, thuescht ebbes brauche?«

Dann antwortete eine feine, müde Frauenstimme: »Noi(n),
Männdle, vergealsgod, ’s sich älles guet!«

Es war aber nicht alles gut. Schon seit langer Zeit bewegte sich
das Leben der kleinen, lieben, zierlichen Maler-Mammi zwischen
Bett und Lehnstuhl. Ich weiß nicht, was ihr fehlte. Sie konnte nim-
mer gehen, nimmer stehen. Jede Bewegung war ein Schmerz für
sie, und immer mußte sie so sitzen, in dem braunen Lederstuhl,
mit den weißen Händen im Schoß. Aber sie klagte nie, behielt
ihr stilles Lächeln und diesen herzlichen Blick – und wenn ich ne-
ben ihrem Sessel auf dem Schemel sitzen durfte, wenn sie mit mir
plauderte und was Heiteres erzählte, während das Leiden in ih-
rem guten Gesicht zuckte und wühlte – das waren Stunden, die
ich unter der zärtlichsten meiner Kinderzeit zu zählen habe. Und
diese Stunden waren froh, auch wenn ich Thränen in den Augen
hatte.

Saß ich bei dieser Frau, so blieb ich immer sitzen, bis es Nacht
wurde. Und daheim, wenn die Mutter schelten wollte, brauchte
ich nur zu sagen, daß ich bei der Maler-Mammi war – und die
Mutter nickte: »No ja, in Gottsname, da bist gut aufghobe gwese!«

Als die Maler-Mammi gestorben war, sah ich zum ersten Mal
den ›Gottsacker‹ von Welden. Der lag eine halbe Stunde weit vor
dem Dorfe draußen, auf einem Hügel zwischen Weizenfeldern. Ei-
ne weiße Mauer umschloß ihn, und eine kleine Kirche mit schrill
tönender Glocke stand zwischen den vielen schiefen und aufrech-
ten Kreuzen, unter denen manch ein neues war, dessen Rosetten
ich in der Werkstätte des Maler-Papi vergoldet hatte.
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Ich erinnere mich, daß ich nicht weinen konnte, als der Sarg
dieser lieben Frau da drunten in dem schwarzen Ding ver-
schwand. Aber seltsam übel war mir, in allen Sinnen zitterte mir
eine namenlose Angst, und um mein verstörtes Kinderherz war
etwas Druckendes her, wie eine eiserne Faust.

In dem kleinen Malerhaus war dann alles anders als früher. Ich
fühle mich da nimmer wohl, konnte nicht mehr lärmen, konn-
te den leeren Sessel nicht sehen. Der stille Meister war stiller als
sonst, achtete nicht drauf, wenn ich die Goldhäutchen in die Luft
hauchte, und immer hatte er an der Stirn einen sonderbar ge-
sträubten Haarschopf. Gelang ihm etwas an seinen Heiligen nicht
recht, so strich er mit der Hand nach aufwärts über das Gesicht
und drehte diesen grauen Haarschopf ein paar Mal um den Fin-
ger. Und manchmal ging er auf die kleine grüne Thür zu, kehrte
aber auf halbem Wege wieder um. Und der Alfons hockte hinter
den Heiligen in einem Winkel und that, was er sonst noch nie
gethan hatte: Er lernte im Katechismus – und wollte mit mir, mit
dem Muckl und mit dem Domini nicht mehr in den Wald laufen,
nicht mehr fischen und Pfeil schießen, nicht mehr Sand fahren
und Birnen stehlen. Aber das dauerte nicht lange. Dann kam er
wieder und war der Unsrige wie einst – und war doch ein anderer
geworden.

Wir viere! Man mag da draußen im Holzwinkel wohl oft gesagt
haben: daß uns die Tauben nicht besser hätten zusammentragen
können. Was dem einen fehlte, das hatte der andere; und wenn
den drei anderen was nicht einfiel, kam immer der vierte drauf.
So ergänzten wir uns und hielten bei allen Streichen wie Eisen zu-
einander. Der Muckl, derb und knallgesund, war ein kleiner, fester
und grober Bub, der sich nie den Kopf zerbrach, bei allem ohne
Überlegung mitthat, durch dick und dünn marschierte, nie vom
Gewissen geplagt wurde, keck und selbstbewußt ins Leben guck-
te, sich von nichts rühren und durch nichts erschrecken ließ. Ich
weiß mich einer einzigen Geschichte zu erinnern, die dem Muckl
einen jähen Schreck durchs dicke Leder jage. Da hatte ich daheim
vom Vater was gehört von der Gewitterbildung, von der Electrizi-
tät der Wetterwolken und von den Blitzableitern. Und da kam ich
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auf den Einfall: Himmelsfeuer zu fangen. Was ich damit machen
wollte, wußte ich nicht. Nur haben wollt’ ich es. Und der Muckl
war gleich dabei. Unten am Blitzableiter des Kirchthurmes feilten
wir ein spannenlanges Stück aus dem Draht heraus. Und als ein
Gewitter aufzog, hockten wir vor diesem Drahtloch neugierig auf
der Lauer. Es fing zu blitzen und zu donnern an, ein Platzregen
durchweichte uns bis auf die Haut, und der Muckl wurde schon
ungeduldig, weil sich mit dem Himmelsfeuer nichts rühren woll-
te. Ich erinnere mich noch, daß er sagte: »Narret, es kommt ja
koins!« Im selben Augenblick fuhr unter krachendem Geprassel
etwas Fürchterliches und Blendendes im Bogen um das Draht-
loch herum. Damals erschrak der Muckl. Ich aber auch. Und mit
weißen Gesichtern rannten wir durch den Regen davon. Und hiel-
ten schön vorsichtig den Schnabel. Nur dem Alfons sagten wir’s.
Aber vor dem Domini trauten wir uns mit dieser Himmelsfeuerge-
schichte nicht heraus, weil er doch der Sohn des Heiligen Vaters
und Bürgermeisters war, und weil die Leute, als man den Schaden
am Blitzableiter entdeckte, einen bösen Spektakel erhoben.

Erst in späteren Jahren hab’ ich begriffen, in welcher Gefahr
wir zwei Buben vor jenem Drahtloch waren. Aber an Gefahr dach-
ten wir damals nicht, nur an etwas Schönes. Uns konnte doch
auch nichts passieren! Wir hatten ja unser ›Sprüchle‹ und wa-
ren ›fest‹. Ohne schwimmen zu können, bin ich ein paar Mal in
die Laugna gefallen, wo sie am tiefsten war, und bin nur naß ge-
worden. Als wir das Nest eines Thurmfalken ausnehmen wollten,
glitschte ich über das Kirchendach, blieb an einem Fensterflügel
hängen und konnte mit der Leiter heruntergeholt werden. Wenn
ich von einem Baum oder von einem Heufuder purzelte, war’s im-
mer mit einigen Beulen abgethan. Mit dem Kapfer-Uerle stocher-
te ich ein Hornissennest aus dem Heu heraus; den armen Uerle
richteten die gelben Bestien zu, daß er fast gestorben wäre und
viele Wochen krank lag – mich hatte keine einzige gestochen. Als
ich eines Tages dem Vater ein Pulverhorn stibitzte und das Pulver
in unser ›Wachtfeuer‹ schütten wollte, explodierte mir das Pul-
verhorn in der Hand, ohne mir auch nur die Haut zu ritzen. So
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glücklich sind mir auch alle bedrohlichen Secunden meines spä-
teren Lebens immer ausgegangen, obwohl ich das festmachende
Sprüchlein schon längst vergessen hatte. Ich möchte mich noch
gerne darauf besinnen. Aber es fällt mir nimmer ein. Nur das ei-
ne weiß ich noch, daß man zum Schluß dieser Zauberformel die
Daumen einziehen, die Fäuste nach rückwärts strecken und dabei
mit geschlossenen Augen gegen die Sonne rufen mußte.

»Fescht! Fescht! Fescht!«

Mit geschlossenen Augen! Ich glaube, das war das Wichtigste
an diesem Zauber.

Und diesen festmachenden Spruch hatten wir vom Maler-
Alfons gelernt, der alles wußte. Er hatte Ohren wie ein Wiesel und
schnappte alles auf. Aber die meisten seiner Weisheiten kitzelte er
wohl aus sich selber heraus, wie die Grillen aus ihren Schlupfen.
In unserem Quadrumvirate war er der kluge, erfinderische Ulys-
ses, der Geisteserbe eines künstlerreichen Onkels Xaveri. Und war
ein schlanker, geschmeidiger Bub, flink wie eine Wassernatter, im-
mer etwas spähend Erwartungsvolles in den hurtigen Augen, als
Sohn seines Vaters geschickt in allen Dingen, als Kind seiner Mut-
ter stets geneigt, das Schmerzende heiter zu nehmen und auch
nach groben Hieben und unter Nasenbluten noch unverdrossen zu
lachen. Doch er verstand sich auch auf die Vorsicht, stürmte nicht
drauf los, wie der Muckl, sondern machte schlaue Seitensprünge
und kannte nützliche Finten. Er war ein Meister im Beinstellen
und im Bauchtritt; viel mehr, als den berserkischen Muckl und
den mit Gemüthsruhe dreschenden Domini, fürchteten die Fein-
de aus der Kirchgasse diesen flinken, lustigen Akrobaten. Er war
aller Wandlung fähig und doch verläßlich, war plauderlustig und
doch verschwiegen. In der Krankenstube seiner Mutter hatte er’s
gelernt, die Stimme zu dämpfen; und weil er so heimlich sprach
und dabei so flink, bekam alles, was er sagte, einen geheimnisvol-
len, anreizenden und verführerischen Klang. Und immer fiel ihm
was ein, immer hatte er was Schlaues zu rathen, immer wußte
er uns auf einen neuen Streich zu hetzen. Der mußte lustig sein!
Das war für den Alfons die Grundfrage bei allen Dingen. Denn er
machte sehr genaue Unterschiede zwischen langweilig und fidel;
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aber sein Differenzierungsvermögen zwischen gut und böse war
etwas mangelhaft entwickelt; nach dem Sprachgebrauch von heu-
te müßte man sagen: Er war eine allzu starke Persönlichkeit, um
seinen Wunsch, sich auszuleben, durch engherzige Rücksicht auf
den Nutzen oder Schaden von anderen Leuten beirren zu lassen.
Und der Muckl und ich, wir waren immer bereit, in der Schule
des Alfons zu profitieren.

Aber da wirkte der bedächtige Domini als bremsendes Element
in unserem Viererzug. Nagelschmieds Jüngster war körperlich der
gleich feste Bub wie der Muckl. Doch sein Blick war klug und ru-
hig; und sein Lächeln, so gutmüthig es war, hatte immer ein biß-
chen was Spöttisches und Überlegenes. Nie that er etwas, ohne
vorher die Sache gründlich und nach allen Seiten hin zu über-
denken. Die Erinnerung läßt mich nicht entscheiden, ob der Hang
zum Guten und Vernünftigen als absolutes Ding im Domini steck-
te, oder ob das nur ein Resultat seiner Erziehung war, fügsame
Rücksicht auf die frommen und civilen Lebensanschauungen sei-
nes Heiligen Vaters, auf die bürgermeisterliche Amtswürde des
Papa Nagelschmied, und stetes Denken an die klaren hellen Au-
gen seiner Mutter. Es wirkte wohl in ihm das eine mit dem ande-
ren zusammen. Und das gab ihm eine Art, die ihn fast immer das
Rechte treffen ließ. Planten wir einen Streich, der etwas Bedenk-
liches hatte, so sagte der Domini: »Dees därfe mer nit toa(n)!«
Manchmal hackten wir drei anderen nach solchem Wort wie zor-
nige Gockel auf den Domini los. Doch wenn er ruhig erklärte:
»Noi(n), da maag i nit mitmache!« – dann war die Sache in der
Regel auch für uns erledigt.

Zwischen den dreien, die ich da geschildert habe, stand ich
als vierter, ihr Schützling und doch ihr Führer: Minder robust als
der Muckl und Domini, minder schlau, doch ebenso flink und ge-
schickt wie der Alfons; und erfüllt von einem trotzigen Knaben-
muth, der immer stärker war als meine Kraft; immer durchzap-
pelt von einer ruhelosen Aufregung; unersättlich in der tollen-
den Freude; leichtgläubig und vertrauensselig; immer mit einem
surrenden Traum im heißen Bubenköpfl, immer durchzittert vom
brennenden Erwarten einer schönen Sache.
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So waren wir viere, so vertrugen wir uns ohne Mißverständnis,
so hielten wir zusammen, und so eroberten wir uns den Wald und
das Feld, den Bach, die Gasse und eine kreuzfidele märchenseli-
ge Knabenzeit. Unser Spielplatz maß zwei Stunden in die Länge
und in die Breite und hatte Sächelchen, wie sie in keinem Nürn-
berger Baukasten zu finden sind. Alles war da ein Lebendiges, ein
lachendes Stück Natur. Und alles, auch das Ernste und Gefährli-
che, zeigte uns ein harmlos vergnügtes Gesicht. Denke ich zurück
an jene Zeit, so stiegt eine Herrlichkeit um die andere aus der
Erinnerung herauf: Rauschend fliegende Drachen mit den bunten
Flatterschwänzen; weiße, fein geglättete Flitschpfeile, die so hoch
emporstiegen ins Blau, daß sie auch dem schärfsten Augen ver-
schwanden; zischende Ballesterbolzen, mit denen man das Schie-
ßen fleißig üben mußte, bevor man mit Sicherheit die Nasenspit-
ze des heiligen Nepomuk, den Wetterhahn auf dem Kirchendach,
die Enten des Wangers oder die Hennen der Schmiedin traf; zap-
pelnde Fische an der Angel und zappelnde Fische im Tunkerkorb;
und unter der Brücke der Kroppenfang und die Grundeljagd; Ei-
dechsen und Ringelnattern, die man mit den Händen haschte,
und Kreuzottern, die man mit gegabelten Haselnußzweigen hin-
ter den Ohren erwischte; das Grillenkitzeln in der Sonne, und an
Regentagen das Anmäuerln und das Kluckerspiel unter den trie-
fenden Scheunendächern; das Eierstehlen auf den riesigen Heu-
böden des Rollewirthes, die Kartoffelbraterei auf dem Felde und
das Feuermachen im Walde; bei Tag das Sonnengucken durch be-
rußte Gläser, und bei Nacht das Sternschnuppenzählen; die Böl-
ler und Schlüsselbüchsen, die Speiteufel und Pulverfrösche; das
Barfußlaufen, Staudenschlupfen und Baumklettern; das grillende
Geschrei der Mägde, wenn wir in den Spinnstuben den Flachs an
den Kunkeln in Feuer steckten; das Geisterspiel in weißen Lein-
tüchern und mit den Teufelsfratzen der ausgehöhlten Kürbisse,
die durch eine brennende Kerze zwei glühende Augen und ein
Feuermaul bekamen; das Holleklopferslaufen und Dreikönigsrei-
ten, von denen man schwere Säcklein voller Nüsse, Äpfel, Birnen,
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Dörrzwetschgen und Hutzelbrot mit heimbrachte; die Fasnachts-
gaudi und das Marktgedudel; der Kriegspfad mit den Indianer-
tänzen und Marterpfählen; der Schmetterlingskasten und die Kä-
ferschachtel; die Leimruthen für die schönen Stieglitze und die
Schlaghäuschen für die Finken; die Falkennester auf dem Kircht-
hurm und die Rabenhorste in den Tannenwipfeln; zahme Elstern,
zahme Dohlen, zahme Nußhäher, zahme Eichkatzerln und zahme
Rehe; nur die Füchse blieben immer wild, bissen und stanken.

Aber wenn man eins von diesen rothen Satansbiestern um
seiner Unerträglichkeiten willen todtschlagen mußte, fingen wir
gleich wieder ein paar neue und waren des festen Glaubens, daß
wir sie diesmal zahm kriegen würden. Und es gab im Revier mei-
nes Vaters keinen Fuchsbau, dessen Röhre so eng gewesen wäre,
daß wir den mageren Alfons mit einigem Nachschub nicht hinein-
gebracht hätten. Wenn wir ihn an den Beinen wieder herauszerr-
ten, war er von den Fußknöcheln bis zum Halse gelb von Sand,
hatte ein blutendes Gesicht, blutende Hände, und streckte uns
lachend in den zerbissenen Fäusten zwei rothe, zappelnde Woll-
knödel entgegen, die sich als junge Füchse entpuppten.

Und weil wir gerade bei einer rothen Sache halten – wißt
ihr, was ›Lausbüewelesziegel‹ sind? Das sind rothe Ziegelsteine,
die vom Maurermeister wegen ihrer Form störenden Merkzei-
chen nicht gerne gekauft wurden; doch er mußte sie im Hundert
mit dreinnehmen. Hinter den Karpfenweihern des Theklaberges
lag inmitten einer großen Waldrodung die Ziegelei; nach Tausen-
den wurden da die gelben, schönen, frisch geformten Ziegel zum
Trocknen in die Sonne gelegt; sie dunsteten in der Mittagshitze,
waren so prachtvoll warm, und da sprangen wir, zu vieren hin-
tereinander, mit nackten Füßen über dieses linde, fein geheizte
Trottoir. Mit den Ziegelzeichen unserer Fersen und Zehen wurden
die Steine im Feuer gebrannt. Und es steht in der Gegend von
Welden manch ein Haus, in das die Spur unseres Erdenwallens
eingemauert ist für einige Jahrhunderte. Auch eine Gattung der
Unsterblichkeit!

Bei solchen Versuchen, sich ein bißchen Ewigkeit zu sichern,
gerieth man freilich mit dem schimpfenden Ziegler manchmal in



— 65 —

Conflikt und bekam am Hinterkopf einen sicher gezielten Lehm-
patzen schmerzlich zu spüren, der sich schwer aus den Kreuzer-
schneckerln herauskratzen ließ. Dann hetzte uns der erfinderische
Alfons gleich wieder zu einer neuen, schönen Sache. Und hatte
man sich müd gelaufen, heiß getollt und heiser geschrieen, so
wühlte man sich zu süßer Rast in einen duftenden Heuschober,
oder warf sich zwischen schattigen Stauden ins linde Gras, oder
kugelte sich in einem Kornfeld zwischen den wogenden Ähren
herum, verschnarchte ein Stündchen oder guckte träumend ins
leuchtende Blau hinauf und in den Silberglanz der schwimmen-
den Glockenwolken.

Und der Wald!
Du rauschende grüne Seligkeit! Du redendes Buch des Werdens

und Vergehens; du unerforschliches Geheimnis, du lachende Klar-
heit! Brunnen aller Dinge, die gesund sind! Heimath aller schönen
und zufriedenen Träume! Und jeder Tod in dir ist neues Leben!

Ich habe mich als Kind im Walde nie gefürchtet. Er war mir ein
Vertrautes, bevor ich ihn noch kennen lernte. Denn eh’ ich zum
ersten Mal in seinen stillen Schauer trat und lachend nach seinen
Farben und Früchten griff, hatte ich schon zu hundert Malen das
schwärmerische Wort der Mutter gehört: »Mein Wald!« Und der
Vater, der nicht leicht zu Zärtlichkeiten neigte, hatte immer etwas
Frohes und Mildes in der Stimme, wenn er von ›seinem‹ Walde
sprach.

Wo ich zu einem Fenster unseres Hauses auch hinausguckte,
gegen Norden oder Süden, gegen Osten oder Westen, überall sah
ich diese blaugrünen Wogen locken und gewahrte hinter Wiesen
und Feldern diese zierlichen Gipfelsägen, die schattendunkel oder
sonnenhell hinein schnitten in das Blau des Himmels.

Es mag wohl bald im ersten Sommer zu Welden geschehen
sein, daß ich sehnsüchtig diesem winkenden Grün entgegenzap-
pelte. Des Tages, der mir den Wald gegeben, weiß ich mich nicht
mehr zu entsinnen. Aber ich glaube, daß dieser Tag mir den er-
sten Seelenrausch, das erste klingende Gefühl meines Lebens gab.
Denn so weit ich mit klarem Erinnern zurückschaue in die Kind-
heit: Immer steht mir zwischen schönen Dingen der Wald als das
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Schönste, und immer war mir da ein frohes Zittern im Blute, ein
Jubelschrei in der Kehle, ein Staunen in den Augen, ein Gefühl der
Erlösung in allen Sinnen, ein geflügelter Traum in all meinem Le-
ben. Und das ist seit meiner Kindheit so in mir geblieben bis zum
heutigen Tage – durch ein halbes Jahrhundert. Wenn ich nach mü-
den, kranken Stadtmonaten hinaufreise zu meinem lieben, einsa-
men Waldhause da droben im Wettersteingebirge – ich kann euch
nicht sagen, was da in mir lebendig wird! Immer wieder ist das
wie ein heilendes Wunder, wie frische Kraft, wie neuer Glaube
an alles, was Leben heißt. Schon auf halbem Wege, noch sieben
Stunden weit von meinem Wald, da fangen meine Augen schon zu
suchen an. Und tauchen meine Berge hinter fremden Steinen her-
aus, und seh’ ich an einer blaufernen Höhe ein Stücklein meines
Waldes hängen wie ein Schwalbennest, dann beginnt in mir ein
Sehnen, Brennen, Zittern und Dürsten, bei dem mir eine Stunde
zu einem unüberstehbaren Zeitraum wird. Aber rollt der Wagen
hinein in meine stillen wundersamen Bergwaldshallen, so werde
ich ruhig und fange zu schauen an. Da steht mein Haus, das liebe,
das weiße im dunklen Wald! Das eine Mal grüßt es mich in Son-
nenhelle, das andere mal mit Lichterglanz in der Dämmerung. Ein
Lachen, und aus dem Wagen heraus! Und das Stadtgewand her-
unter und meinen grauen Waldkittel an den Leib! Und bevor ich
noch einen Bissen esse, und ob es Tag oder Nacht ist – ich springe
hinüber zu den nächsten Bäumen, die nur zwanzig Schritte vom
Haus entfernt sind – und stehe lange und athme tief – das ist wie
Stillung aller Wünsche, die in einem Herzen schreien konnten –
und in meinem Wald bin ich wieder ein Gesunder, bin froh und
zufrieden.

Mein Wald! Dieses Possessivum will nur sagen: Ein Wald, den
ich kenne. Neue Wälder sind mir immer wie fremde Menschen,
deren Inneres wir erst entdecken müssen – wie ungelesene Bü-
cher, die noch nicht reden zu uns. Um einen Wald so kennen zu
lernen, daß ich ihn mein nennen kann, dazu brauche ich lange.
Es geht mir da, wie es Thorwaldsen mit Rom erging. Als ihn eine
Dame fragte, was in Rom denn alles zu sehen wäre, gab er zur
Antwort: »Das weiß ich noch nicht; da müssen Sie jemand fragen,
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der Rom kennt; ich bin erst sieben Jahre hier.« Oft sagen mir Leu-
te: »Die Natur, die du schilderst in deinen Büchern, ist lebendig
und spricht.« Wenn das so ist, dann hat es nichts zu schaffen mit
irgendeinem Können in mir. Es ist eine dankbare Folge der ver-
trauenden Geduld, die ich mit dem langsam sprechenden Walde
habe. Durch viele Jahre blieb’ ich immer an der gleichen Stelle –
Frühling, Sommer, Herbst und den halben Winter – und schaue
mir immer wieder, wieder und wieder das gleiche Stück Natur an.
Im vierten oder fünften Jahr wird es mein – das heißt, es beginnt
für mich lebendig zu werden. Dann kann ich von ihm erzählen –
wie ein Kind von dem Bach, der ihm rauschte, von der Sonne, die
ihm leuchtete, von den Schatten, die ihm blau erschienen. Seit
zwölf Jahren hause ich dort oben im Waldgrün hinter dem Wet-
terstein, kenne da jeden Weg und Steg, das Nahe und das Ferne,
jede Farbe und jeden Klang, jeden hellen Platz und jede dunkle
Stätte – und weiß doch, daß ich diesen meinen Wald nicht bes-
ser kenne, als ein Kind sein Leben kennt – und weiß auch, daß
ich mit jedem neu erblühenden Jahre noch tausendmal mehr zu
sehen bekomme, als ich schon gesehen habe.

Was gäb’ ich drum, wenn mein Erinnern heute noch klar über-
schauen könnte: Wie das in meiner Kindheit für mich begann?
Dieses Hängen am Walde? Und was mein erster Tag in dieser grü-
nen Lebenskirche an staunenden Freuden in meinem Kinderher-
zen weckte, an fragenden Gedanken in meinem Knabenhirn? Aber
ich sehe da kein Zusammenhängendes mehr, sehe nur getrennte
Bilder. Unter ihnen das älteste, das ist der stille prachtvolle Hoch-
wald, der zwischen Welden und Hegnenbach grünte. Der ist wohl
lange schon niedergeschlagen. In mir aber grünt er noch. Ganz
klein bin ich; und diese zweihundertjährigen Bäume sind so rie-
sengroß! Das Gehen zwischen ihnen ist eine linde, lautlose Sache;
und kein Baum ist da, den ein Mensch mit den Armen umfassen
könnte; und die Stämme haben keinen Ast bis hoch hinauf; und
hoch da droben, unerreichbar, hängt das grüne Dach, an dem die
vielen kleinen Sonnenlichter funkeln wie tausend Tagsterne. So
oft ich in späteren Jahren Märchen las und von Zwergen hörte, ist
mir immer dieser Hegnenbacher Hochwald eingefallen.
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Dann seh’ ich die sonnige Erdbeerlehne im Mühlgehau. Da lag
man mit schlenkernden Beinchen auf dem Bauche und hatte eine
Stunde lang an der rothen Süßigkeit zu schmausen, die man mit
kurzen Ärmchen erreichen konnte, ohne sich vom Fleck zu rüh-
ren. Und wollte man leckere Arbeit für eine weitere Stunde haben,
so brauchte man sich, ohne aufzustehen, nur ein paar Mal her-
umzukugeln. Einmal blieb ich da so liegen und schluckte, bis es
dunkel wurde. Auf dem Heimweg kam ich zu einem tiefen Wasser-
graben, sah ein weißes Brett als sicheren Steg, wollte drüber tap-
pen und plumpste bis übers Haar ins Wasser hinunter. Das ›weiße
Brett‹ war ein Spiegelbild des Mondlichtes. Und ich erinnere mich
noch, wie prachtvoll kühl mir in der schwülen Sommernacht der
weitere Heimweg wurde.

Dann seh’ ich das dicke, endlose Jungholz neben dem Hoch-
wald des Schwarzbrunnenberges. Auf Spannenweite wuchs da
ein junges Fichtenstämmchen dicht am anderen. Die Äste waren
wie ein festes undurchdringliches grünes Netz. Blieb man aufrecht
auf den Beinen, so war da kein Durchkommen. Man mußte sich
auf allen vieren vorwärts zwängen, sich mühsam zwischen dicken
Zäunen durch die schmalen Gäßchen winden, die das Wild ge-
funden und ausgetrippelt hatte. Und manchmal sprang ein er-
schrockenes Häschen aus dem Lager, manchmal huschte ein ro-
ther Fuchs davon, manchmal schreckte ein Reh mit schallenden
Lauten. Und so kroch man und krabbelte, kam zu keinem Ende,
kam nicht mehr an den hellen Tag, blieb mit Kittel und Höschen
hängen und fing vor Zorn zu schreien an, vor Wuth zu heulen
– und lachte wieder, wenn man zerkratzt und zerrissen endlich
doch einen ausweg fand.

Neben dieser Qual meiner Waldleibe zeigt mir die Erinnerung
gleich ein wundersames Erlebnis. Damals verwandelte sich der
Hochwald des Schwarzbrunnenberges für fünf Minuten in einen
Wald von brennenden Christbäumen. Ich glaube, das war zwi-
schen Frühling und Sommer. Und tagsüber muß wohl ein Gewit-
ter, das sich nicht entlud, am Himmel gehangen haben; denn der
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Abend hatte etwas Dunkles, Schweres und Trauriges. In der Däm-
merung kam ich mit Vater und Mutter irgendwoher und wir gin-
gen über die Weisen bei Laugna nach Hause. Plötzlich stammel-
te die Mutter: »Jesus, Gustl, so schau doch!« Auch der Vater er-
schrak, weil er zuerst an einen Waldbrand dachte. Aber dann ver-
stand er’s gleich. Doch was er sagte, weiß ich nimmer. Ich staunte
sprachlos immer da hinaus zu der dunklen Waldhöhe, die von rö-
thlichem Schein umglastet war. Und jeder Wipfel glänzte wie von
hundert strahlenden Wachskerzen. Dieses Himmelschöne dauerte
so lange, daß man drei Vaterunser hätte beten können. Dann er-
losch es langsam. Eine electrische Entladung war’s, ein Elmsfeuer.
Aber das verstand ich damals nicht. Ich hielt es für ein Wirklich-
keit gewordenes Märchen. In den folgenden Jahren spähte ich
wohl an viel hundert Abenden zum hohen Schwarzbrunn hinauf.
Doch dieses Leuchtende kam nicht wieder. Ist aber doch immer
noch da! Und glänzt! – Gibt es im Leben ein Verlieren? Nur die
Schmerzen wird man los. Das Schöne behält man.

Zu den ältesten Waldscenen, die in meiner Erinnerung haften
blieben, gehört auch das Bild einer heimlichen, geheimnisreichen
und aufregungsvollen Frühlingsjagd. Und da seh’ ich den dunklen
Zieglerwald und die lange, schmale, viereckige Zieglerwiese zwi-
schen schwarzen Fichten. Und im Dorfe war ein alter Bauernjäger,
der ›Lumpeschuster‹. Mein Vater sah es nicht gerne, daß ich mit
diesem Alten Freundschaft hielt. Aber wenn der Schnee zerfloß
und die Veilchen blühen wollten, und wenn mir um diese Zeit der
Lumpeschuster begegnete und mit den schlauen Augen zwinker-
te, wußte ich gleich, daß wir vor Anbruch des Abends auf dem
Theklaberge sein mußten, der Mukl, der Domini, der Alfons und
ich. Da gab’s kein Halten, pünktlich war ich droben bei der Zie-
gelstätte. Und wenn die Sonne über den fernen Gottsackerberg
hinunterging, kam der Lumpeschuster über den Theklaberg her-
auf, einen schweren Sack auf dem Rücken schleppend. Erst muß-
ten wir Buben Stillschweigen geloben, mit dem Schwur: »Auf Ehr
und Seligkeit!« Dann ging es zur Zieglerwiese. Und der Lumpe-
schuster holte aus dem Sack ein großmächtiges, spinnefein ge-
flochtenes Netz heraus. Wir Buben mußten links und rechts von
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der schmalen Wiesenmitte auf zwei hohe Bäume klettern, die Rol-
len an den Wipfeln festbinden und die Schnüre durchziehen. Be-
vor es dämmerte, war das feine Netz thurmhoch durch die Luft
gespannt, quer über die Wiese hin. Neben dem Lumpeschuster,
der am Waldsaum hockte und die Fallschnüre festhielt, huschten
wir viere uns lautlos zusammen, guckten in die Luft und lauerten.
Es dämmerte mehr und mehr. Die letzten Amselrufe schwiegen,
die kleinen Meisen wurden still, manchmal brummte unsichtbar
ein großer Käfer an uns vorüber – alles in der Dämmerung Ver-
schwimmende wurde zu einem räthselhaften Ding, das man mit
erregter Neugier betrachten mußte – und wenn das Netz schon
nimmer zu sehen war und ein großer Stern am blaßgelben Him-
mel aufbrannte, pflegte der Lumpeschuster unter leisem Kichern
zu flüstern: »Jetz bald! Jetz bald!« Wir Buben zitterten im Fieber
der Aufregung. Drunten im fernen Dorf ein sanftes Glockenläu-
ten, bei dem wir zu beten vergaßen. Und nun in der bleigrauen
Luft ein merkwürdiges Räuspern, immer näher, ein hohes Gezwit-
scher, doppelstimmig – über den Waldsaum huschen zwei schwar-
ze, schwebende Kugeln herüber, jede so groß wie eine Faust, und
senken sich gegen die nebelnde Wiese, steigen wieder und fallen,
scheinen miteinander zu spielen, verwandeln sich in runde, fette
Vögel mit hurtig schlagenden Flügeln – mitten im kosenden Fluge
scheinen sie plötzlich stillzustehen – ein leises Rauschen, ein sach-
ter Klatsch – das Netz ist gefallen, hat die zwei Schnepfen unter
seinen Maschen begraben, und wir Buben stürmen mit dem Sie-
gesgeheul von Indianern auf die Beute los. Die kam natürlich in
den großen Sack des Lumpeschusters.

Weshalb man bei solch einer herrlichen Sache Stillschweigen
›auf Ehr und Seligkeit‹ geloben mußte, das hab’ ich erst später-
hin begriffen. Der Lumpeschuster war ein Wilderer und stahl die
Schnepfen in meines Vaters Revier – und da nahm er mich mit,
um sich für den Fall der Entdeckung einen Blitzableiter zu sichern.
Das darf ich ihm nicht übel nehmen. Weil ich selber ein schlech-
tes Gewissen habe. Acht Jahre später wurde ich in meines Vaters
Gehege zum Wilddieb, ohne daß mich der Lumpeschuster dazu
verführte.
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Mein Vater wollte mich von der Jagd so lange wie möglich fern
halten. Während der ersten Jahre im Holzwinkel nahm er mich
niemals mit, wenn er die Büchse trug. Und den Forstgehilfen ver-
bot er’s, auf mein Gebettel zu hören. Aber da gab’s für mich kei-
nen Zügel. Im Hause sprach man immer von der Jagd, die Hunde
waren da, die Flinten hingen am Nagelbrett und man konnte ihre
Schäfte streicheln, das erlegte Wild wurde heimgebracht – und ich
war doch mit der Jagdlust erblich von zwei Geschlechtern her be-
schenkt. So rannte ich eben allein oder mit einem von meinen vier
Getreuen in den Wald hinaus, schnellte meine Flitschpfeile in die
Buchenkronen und verschoß meine Ballesterbolzen auf Nimmer-
wiedersehen. Und dann kam eines schönen Sommers der große
Tag, an dem mich der erfinderische Alfons auf den Einfall brach-
te, daß man beim Forstgehilfen Stubenrauch zum ebenerdigen
Fenster ins Zimmer hinein steigen und eine Flinte herausholen
könnte. So geschah’s. Was ich erwischte, war ein nagelneuer, dop-
pelläufiger Lefaucheux. Und vier Patronen krabbste ich aus der
Schublade. Die Flinte war so lang und schwer, daß ich sie nicht
an der Wange festhalten konnte. Aber der Schlosser war ja doch
mein Freund. Und als ich zu ihm kam und bettelte: »Du, schneid
mir das lange Gwehrle vorn und hint ein bissele ab!« . . . da lach-
te er und that, was ich haben wollte. Nun gingen wir pirschen,
der Alfons und ich. Furchtbar stolz! Doch wir hatten noch keine
zwanzig Schritte in den Wald gemacht, da ging das Gewehr schon
los, ohne daß ich schießen wollte. Und dem Alfons fuhr das Feuer
und der Schuß so dicht am Bauch vorbei, daß er ein Brandloch
ins Kittele bekam, und daß an seinem ›Schilehweschteleible‹ ein
Tuchfetzen und zwei Knöpfe fehlten. »Noi(n), du!« sagte der vor-
sichtige Freund, machte einen seiner berühmten Seitensprünge
und ließ sich an diesem Tage nicht mehr in meiner Nähe blicken.

Mir war ein bißchen absonderlich zumuth. Und weil sich nur
der Alfons aufs Laden verstanden hatte, wußte ich für mich allein
nimmer, was ich thun sollte. Ging also heim. An dem rothen Haus
sah das verstörte Gesicht meiner Mutter zum Fenster heraus. Und
noch bevor ich – um ein classisches Wort zu gebrauchen – den Hof
erreichte, tauchte der Vater mit zornheißer Stirn in der Hausthür
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auf. Mit der Linken faßte er mich am Handgelenk, und die Rechte
hielt er hinter seinem Rücken versteckt – drum konnte ich nicht
sehen, daß er in dieser Hand die Hundspeitsche hatte. Und dann
bekam ich in meines Vaters Kanzlei die ersten schweren Hiebe
meines Lebens. Mit dieser Hundspeitsche! Und dem Forstgehilfen
Stubenrauch mußte Papa einen neuen Lefaucheux kaufen.

Diese Hiebe hab’ ich noch eine Woche später rings um die Bei-
ne herum gespürt. Die Sorge, daß solch eine schmerzende Pro-
zedur sich wiederholen könnte, führte mich bald darauf einem
Abentheuer unter Blitz und Donner zu.

Da war der Vater in Augsburg. Und bei uns in Welden saß eine
alte bucklige Base zu Besuch, die mir schrecklich war – nicht nur
deshalb, weil sie die Manie hatte, mich täglich aus allen Schulbü-
chern zu verhören. Ganz besonderen Eifer gab sie sich mit dem
Einmaleins, das trotz aller Mühe und Geduld der Base in mei-
nem zerstreuten Köpfl nicht haften wollte. Um ihr die Antwort
nicht immer schuldig zu bleiben, spickte ich aus dem Blatt, das
ich unter dem Tisch verborgen heilt. Die Base confiszierte meinen
Nothhelfer. Und da kam ich über Nacht auf einen Einfall, der mir
rasendes Vergnügen machte. Ich nahm einen Gulden aus meiner
Sparbüchse und kaufte dafür beim Kirchgasseleskrämer sechszig
gedruckte Einmaleins. Die brachte ich in meinen neun Taschen
unter. Da konnte nun die Base am Nachmittag fragen und con-
fiszieren, so viel sie wollte – ich hatte immer wieder einen neu-
en Nothhelfer in der Hand, unter dem Tisch oder auf dem Knie.
Die bucklige Dame bekam vor Zorn ihre Nervenzustände, und
schließlich weinte sie hilflos: »Das sag ich deinem Papa, wenn
er kommt.« Ich weiß nicht, ob der Vater in diesem Augenblick
wirklich heimkam, oder ob nur meine Phantasie beim Gedanken
an die Hundspeitsche eine Kutsche rollen hörte. Sicher weiß ich
nur das eine, daß ich erschrocken in den dunklen Kanzleigang
flüchtete, zum Scheunenfenster hinaus sprang und die Bachgasse
hinunterjagte, um mich in den Hegnenbacher Hochwald zu ret-
ten. Aber ich kam in einen anderen Wald, wo es Himbeeren in
rother Menge gab. Während ich da speiste, merkte ich gar nicht,
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wie dunkel der Himmel wurde. Ein Platzregen machte mich sprin-
gen – ich sah einen alten, hohlen Baum – und da kroch ich unter.
Gefiel mir’s in diesem trockenen Versteck, oder traute ich mich
nimmer heraus, oder schlief ich vor Müdigkeit ein? Ich erinnere
mich nur, daß plötzlich die Nacht im Wald lag; daß rauschender
Regen mit prasselndem Hagel wechselte; daß der ruhelose Don-
ner alles zittern machte; daß bei jedem Blitz der Wald im Feu-
er zu schwimmen schien, und daß in diesem blendenden Licht
die Luft vor meinem Baumloch wie mit tausend weißen, ruhi-
gen Punkten getüpfelt war. Und zwischen dem Rollen der Don-
nerschläge hörte ich schreiende Stimmen, bald ferner, bald wie-
der näher. Sie riefen meinen Namen: »Luuuudwigle!« Diese Stim-
me hätte ich unter hundert anderen heraus gekannt. So grillen
konnte nur der Maler-Alfons. Da sprang ich natürlich gleich aus
meinem trockenen Baumstübchen in den Regen heraus – und sah
beim rothen Schein einer Laterne die triefenden Gesichter des Al-
fons und des Maler-Papi, die zum Schutz gegen den Regen dicke
Hafersäcke über Kopf und Schultern gezogen hatten.

Meister Vogel schrie ein paar Worte, die ich nicht verstand, und
leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht, während der Alfons in
Freude grillte: »Herr Revierferschtner! Herr Revierferschtner!«

Von irgendwo eine gellende Stimme, die mich zittern machte:
»Habt ihr ihn?«

Die beiden hielten mich an den Händen fest und fingen mit
mir zu laufen an. Schwimmendes Feuer, in dem wir taumelten.
Und im gleichen Augenblick ein Gerassel, als wäre ein Haufen
Blechgeschirr vom Himmel heruntergefallen.

Der Blitz hatte zwanzig Schritte hinter uns in den hohlen Baum
geschlagen.

Ich war wie betäubt und kam erst wieder halb zu mir, als wir
draußen auf den Wiesen waren und das Gewitter schwächer wur-
de. An die zwanzig Menschen gesellten sich nach und nach zu
uns. Aber sie redeten nicht viel, sondern machten flinke Beine
unter den triefenden Säcken. Der Vater, den ich im Walde hatte
schreien hören, kam nicht zu uns. Und ich hatte nicht den Muth,
nach ihm zu fragen.
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Als diese zwanzig Sackläufer mich heimbrachten in der nassen
Nacht, empfing mich vor der Hausthüre die bucklige Base und
that furchtbar zärtlich mit mir. Im Hausflur saß die Mutter auf der
Stiege; sie konnte nicht aufstehen und nicht reden, streckte nur
die Arme nach mir; und als ich ihren Kummer sah, als ich fühl-
te, daß die Mutter zitterte, kam die Reue wie etwas Betäubendes
über mich. Hier saß der Vater schon trocken umgekleidet, neben
der Lampe am Tisch und las seine Augsburger Abendzeitung. Be-
vor ich ein Wort herausbrachte, sag Papa über die Schulter und
sagte: »Du Kamel! Du weißt wohl gar nicht, was dir heute hät-
te passieren können? Marsch, weiter! Laß dir die nassen Kleider
herunterziehen und geh in dein Bett!« Das hatte strengen Klang.
Aber ich hörte aus seiner Stimme doch auch die Freude heraus.
Und als ich dann trocken in den Federn lag und duselte, war mir
unbeschreiblich wohl.

Am andern Morgen guckte ich vergnügt zu der Hundspeitsche
hinauf, die ruhig und ungefährlich am Zapfenbrett hing. Aber was
mir der Schreck der Eltern bei dieser Gelegenheit erspart hatte,
kam mir bei der nächsten doppelt herein. Und da hab’ ich eine
dunkle, mir selbst ganz unbegreifliche Geschichte zu erzählen. Sie
fällt mir immer ein, wenn ich davon reden höre, wie Menschen
zu Verbrechern werden, ohne daß sie es wollen oder wissen –
und wie plötzlich in uns Menschen etwas erwachen und handeln
kann, wider alle Vernunft und wider jeden Willen, etwas Fremdes
und Unerklärliches, über das wir keine Macht besitzen, und das
nur Macht hat über uns.

Wißt ihr, was ein ›Bachkätzelespfeifle‹ ist? Am Bach wachsen
die Weiden, die im Frühling mit grauen Samtkätzchen blühen.
In dieser Blüthezeit, wenn in den Stauden die ersten Säfte trei-
ben, kann man aus den Rinden der Weidenzweige prachtvoll tril-
lernde Pfeifen schneiden. Auf dem Schenkel wird der Zweig eine
Weile sacht mit dem Messerhefte geklopft. Dann geht die Rinde
glatt vom Holz herunter. Man schneidet die Schallkerbe und die
Fingerlöcher hinein, schnitzelt ein genau passendes Mundstück,
und dann bläst man lustig drauf los. Wir vier Getreuen verstan-
den uns gut auf das Schneiden dieser ›Bachkätzelespfeifen‹. Aber
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Buchbinders Alysi, ein scheuer und schwächlicher Bub, verstand
die Sache noch besser als wir. Oder hatte ihm nur das zufällige
Glück in jenem Frühling einmal geholfen, unter allen Pfeifen die
am schönsten klingende fertig zu bringen? Wenn zwanzig Buben
am Bache dudelten hörte man den feinen, zärtlichen Klang des
Alysi gleich heraus. Und diese seltene Wunderpfeife hätte ich ums
Leben gerne gehabt! Ich wollte sie dem Alysi abhandeln. Der gab
sie aber nicht her. Ich bot ihm Schätze, die ich gar nicht besaß.
Doch der Alysi schüttelte stumm den Kopf, ging mir aus dem Weg
und blies nur noch auf seiner Pfeife, wenn er ganz allein war. Der
halbe Sommer ging darüber hin. Und die Pfeife, je älter sie wurde,
klang immer schöner, von irgendwo aus einem Weidenversteck.

Eines Mittags kam ich vom Maler-Papi herauf. Vor dem Buch-
binderhaus saß der Alysi zwischen den Weidenbüschen, ließ die
nackten Füße ins Wasser hängen und zwitscherte auf seinem un-
verkäuflichen Märchenrohr. Und da begann dieses Fremde in mir.
Der Anfang war noch eine verständliche Sache: daß ich auf den
Alysi zuspringen und die Pfeife packen mußte. Dabei bekam der
schwächliche Bub einen Schreck und Stoß, daß er ins Wasser pur-
zelte. Wäre die Laugna an dieser Stelle tief gewesen, so hätte der
Alysi ertrinken müssen. Aber das Wasser ging ihm nur bis unter
die Arme, und während er sich schreiend herauszappelte, rann-
te ich mit meinem Raub davon. Daheim verbarg ich die Pfeife im
dunklen Kasten von Urgroßvaters Uhr und stellte mich ans Fenster
und lauerte, ob die Buchbinderin nicht käme. Richtig kam sie. Wie
eine Verrückte surrte sie über die Brücke her. Ich blieb in der Däm-
merung des Abends am Fenster stehen, und das Herz schlug mir
bis zum Hals herauf. Kein Gedanke war in mir; ich horchte nur.
Es dauerte auch nicht lange, so hörte ich draußen auf der Steige
den schnellen Schritt des Vaters; und ich erinnere mich, daß mir
kalt wurde bis in die Zehen hinunter, und daß sich plötzlich etwas
wie ein Eisenreif um meinen Kopf legte. Als der Vater in die Stube
trat, hatte er wieder die rechte Hand hinter dem Rücken – so, wie
ich es später noch öfters bei den Zahnärzten gesehen habe, aber
niemals wieder beim Vater.

»Ludwig! Gib die Pfeife her!«
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Bis zu dieser Stunde hatte ich dem Vater und der Mutter noch
nie ein Lüge gesagt; ich hatte nur manchmal etwas verschwiegen,
um was ich nicht gefragt wurde. Jetzt blieb ich am Fenster stehen
und sah den Vater an, als hätte ich nicht verstanden, was er sagte.

Papa wurde ungeduldig: »Die Pfeife gib her!«
Ganz ruhig war ich; aber ich konnte keine Hand rühren, keinen

Finger bewegen. »Was für eine Pfeife?«
»Das von Buchbinders Alysi.«
»Ich weiß nix von em Pfeifle.«
»Bub!« Der Vater bekam die rothe Stirne. »Die Buchbinderin

war da und sagt, du hättest dem Alysi die Pfeife genommen und
hättest den Buben ins Wasser geworfen.«

»Net wahr sich!«
Papa wurde blaß. »Kind! Lüg mich nicht an! Wenn du’s gethan

hast, sag mir’s!«
»Net wahr sich! Ich hab’ kein Pfeifle. Ich hab’ den Alysi gar net

gsehe, verlogen sich alles!«
»Du!« Der Vater wollte nach mir greifen. Im gleichen Augen-

blick schob Mama das bleiche Gesicht zur Thüre herein: »Aber
Gustl, wenn’s der Bub doch sagt! Er hat uns doch nie noch ange-
logen!«

Mir lief, als ich die Mutter sah, etwas Brennheißes über die
Brust herauf und über das Gesicht. Und da hatte mich der Vater
schon beim Genick, hob mich mit seiner starken Faust in die Luft
und schlug auf mich los. Dabei schrie er immer: »Die Pfeife gib
her! Die Pfeife gib her!« Und ich, zwischen Heulen und Schlucken,
hatte immer nur den einen gleichen Schrei: »Ich weiß nix von em
Pfeifle . . . ich weiß nix . . . ich weiß nix . . . «

Hielt der Vater von selber im Schlagen inne? Oder hatte die
Mutter seinen Arm gefangen? Daran erinnere ich mich nimmer,
weiß nur noch, daß mir etwas Erstickendes die Kehle zuschnürte,
als Papa, ein heftiges Zittern in den Händen, stumm aus der Stube
ging, in der es schon dunkel wurde.

Auch die Mutter schwieg; sie entkleidete mich, wusch mir den
Körper und schob mich ins Bett. Dann nahm sie meine Hände.
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»Kindele! Sag mir’s! Schau, deiner Mammi! ’s Lügen ist das Aller-
abscheulichste. Wirst doch dein Mutterle net anlüge! Gelt, nein?
. . . Sag mir’s! Hast du das Pfeifle?«

Ich biß die Zähne übereinander und schüttelte den Kopf.
Die Mutter athmete auf. »So bleib in deinem Bettle liege! Ich

geh zum Papa hinunter und sag ihm, daß dir Unrecht geschehen
ist, und daß der Alysi gelogen hat.«

Sie ging.
Und da soll mir nun ein Psycholog erklären, was jetzt geschah.

Ich selber verstehe das nicht, obwohl es in meinem eigenen Leben
war.

Ich stieg aus dem Bett, holte das Bachkätzelespfeifle des Alysi
aus Urgroßvaters Uhr heraus, stellte mich mitten in die dämme-
rige Stube und fing wie von Sinnen zu pfeifen an, immerzu, und
immer in den schrillsten Tönen. Und so blies ich noch immer wei-
ter, als Papa mit der Hundspeitsche schon wie ein Irrsinniger zur
Thüre hereinstürmte.

Er schlug auf mich los, daß ich zu Boden stürzte. Und ich
weiß noch, daß die Mutter unter diesen klatschenden Hieben im-
mer schrie: »Jesus, Gustl, schlag ihn nicht todt! Jesus, Gustl, du
schlagst den Buben ja todt!« Dann fiel ich in Ohnmacht.

Als ich erwachte, war es finster in der Stube. Und auf dem
Fenstergesims brannte das kleine Nachtlicht. Ich drehte mich um,
hatte Schmerzen und schlief wieder ein. Und wurde wieder wach
– sah, daß der Vater und die Mutter schwarz vor meinem Bett
standen, und hörte, daß sie leise miteinander sprachen. Unter
Schmerzen hatte ich ein Gefühl, das wie Freude war. Und so
schloß ich die Augen wieder und schlief. –

Zwanzig Jahre später, als ich Vater meines ersten Kindes gewor-
den war, kam meine Mutter zu uns nach Königssee. Und Abend
war’s. Mama saß neben mir vor dem Schlummerkörbchen mei-
ner kleinen Lolo. Wir kamen auf Kindererziehung zu sprechen.
Dabei erinnerte mich die Mutter an die Geschichte vom Bach-
kätzelespfeifle. Und sagte: »Ach, Gottele, Bub, was hab’ ich da-
mals durchgemacht, mit dem Papa und mit dir! Hundertmal ha-
be ich dich gefragt, wie du nur so was thun hascht könne. Und
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du allweil wieder: Mutterle, ich weiß net! Und mit Papa hab’ ich
die halben Nächt verschwätzt. Und hab’ einmal gesagt: Schau,
Gustl, ich glaub jetzt wirklich, daß der Bub da nichts dafür hat
könne! Und da sagt der Papa: ›Ja, ja, vielleicht hast du recht;
es gibt schon solche Sachen im Menschen; aber ich kann dann
auch nichts dafür, daß ich den Lausfratzen halb todt geschlagen
hab’.‹« Die Mutter lachte. »Bub, da hab ich nachher zum Papa nie
mehr ein Wörtle gesagt vom Unverantwortliche im Mensche.« Sie
schwieg und streichelte zärtlich das Lockenköpfchen des kleinen
blonden Weibleins im Schlummerkorb. Nach einer Weile sagte sie:
»Ich glaub aber doch, es geht auch ohne Schläg. Man müßt halt
allweil das richtige Wörtle finde. Das sitzt nachher schon am rich-
tigen Örtle.«

Ob ich meinen Kindern gegenüber immer das richtige Wort ge-
funden, weiß ich nicht. Aber ich habe sie nie geschlagen. War’s
die richtige Methode? Oder waren meine Kinder so glücklich ge-
artet, von ihrer Mutter so glücklich geführt, daß ihnen eine Porti-
on väterlicher Hiebe nie so nöthig war wie mir? Das ist schwer zu
entscheiden. Und ich muß an die kalten Füße eines meiner Jagd-
freunde denken. Dem froren auf den herbstlichen Pirschgängen
immer die Zehen halb weg. Wir riethen ihm, zwischen Strumpf
und Schuh eine Hülle aus japanischem Reispapier zu tragen. Als
er nach dem ersten Versuch von der Pirsch heimkam, fragte ich:
»Nun, hat das Reispapier gegen die Kälte geholfen?« Er sagte:
»Das kann ich heute nicht entscheiden, heute sind mir die Füße
nicht kalt geworden.« –

Damals nach jener bösen Pfeifernacht mußte ich mehrere Tage
das Bett hüthen. Als ich wieder sitzen, stehen und gehen konnte,
nahm mich der Vater zum ersten Mal mit auf einen Pirschgang.
Mit keinem Wort kam Papa auf die Geschichte vom Bachkätzeles-
pfeifle zurück. Er zeigte mir allerlei merkwürdige Dinge im Wald
und erzählte mir von Pflanzen und Thieren. Was? Ich weiß es
nimmer. Aber ich muß aus dem, was er sagte, wohl einen absicht-
lichen Sinn herausgefühlt haben, der seine Wirkung that. Denn
daheim, vor dem Bettgehen, nahm ich Papa um den Hals, bat um
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Verzeihung und versprach alle heiligen Berge. Er sagte: »Das Hal-
ten wäre mir lieber als das Versprechen.«

Vielleicht steht es damit im Zusammenhang, daß ich aus der
nächsten Zeit keinen ›unverantwortlichen‹ Streich zu erzählen ha-
be – ausgenommen die Geschichte von den verhexten Enten des
Wangers. Der hatte an die vierzig von diesen schönen, weißen,
geduldigen Vögeln. Daß ich den Erpeln am Schwanz die reizen-
den Ringelfederchen auszupfte, das hätte ihnen weiter nicht viel
geschadet. Aber sie bekamen eine sonderbare, auch für den Vieh-
Doctor ganz unerklärliche Krankheit. Ihr weißes Gefieder bedeck-
te sich mit zahlreichen, schwarzgrauen Tupfen. Und alle paar Ta-
ge wurde solch ein getüpfeltes ›Entavögele‹ traurig und krank. Die
Nachbarsleute glaubten an Zauberei. Kein Weihwasser half. Doch
die unheimliche Hexengeschichte hatte plötzlich ein Ende – als
die Mutter mein Blasrohr in den Ofen schob. Die schmerzenden
Projektile, die ich zu Hunderten aus dem Versteck der Stachel-
beerstauden nach den Enten verschossen hatte, bestanden aus ge-
kautem Zeitungspapier, das nach festem Puster auf jeder weißen
Fläche einen kleinen Spritzfleck von Druckerschwärze zurückließ.
Und meine Mutter fragte mich damals immer, ob ich schon wieder
Heidelbeeren gegessen hätte.

Sensible Kritiker werfen dem Meister von ›Max und Moritz‹ vor,
daß seine lustige Kunst die Kinder zur Grausamkeit erziehe. Sol-
cher Vorwurf ist Unsinn. Busch ist nur wahr. Denn die meisten
Kinder sind grausam aus natürlicher Anlage. Aber sie pflegen ihre
Grausamkeit als eine Art von Humor zu empfinden. Mein Puster-
spiel, vom Standpunkt der leidenden Enten betrachtet, war gewiß
keine löbliche Sache; aber ich, in meinem Staudenversteck, habe
Thränen dabei gelacht. Wenn solch ein ahnungsloses Wackelvö-
gele den Schuß bekam, that es erschrocken einen drolligen Flat-
tersprung, sagte sehr schnell und aufgeregt: Gwack wack wack
wack! . . . und guckte dann unglaublich dumm in der Welt umher
und zum Himmel hinauf. Das war immer so wahnsinnig komisch,
daß ich mich vor Lachen schüttelte. Aber die Enten? Ich bin über-
zeugt, daß viele von den Enten des Wangers bei dieser für mich so
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lustigen Sache den Glauben an den Entengott verloren und Pessi-
misten wurden – bis sie wieder einen fetten Regenwurm aus dem
Grase zogen. Aber dann zweifelte wohl der Wurm an Gottes Weis-
heit und Güte? Gott muß ein schweres Handwerk haben. Er kann
es niemand recht machen.

Aus der Zeit dieser Entencomödie ist noch eine Vogelgeschich-
te zu erzählen, die ich als Trauerspiel empfand. Ich hatte aus
einem Raubvogelnest zwei junge, fast flügge Gabelweihen aus-
genommen. Von der Schwarzwälderuhr des Wangers zwickte ich
die Messingkettchen weg und fesselte damit im Hundezwinger
meine ›Falken‹ an den Dachgiebel der Hundehütte. Ich wollte die
Stoßvögel ›abrichten‹, träumte von ›Falkenjagd‹ und fühlte mich
als ›Falkner‹. Mir war’s eine Freude. Aber die zwei Vögel hatten
unbehagliche Zeiten. Vor den bellenden Hunden kamen sie vom
Morgen bis zum Abend nicht aus einer nervösen, Feder sträuben-
den Aufregung heraus. Das behagte ihnen nicht auf die Dauer.
Und eines Morgens – als sie an langen Schnüren schon prächtig
das Fliegen gelernt hatten – waren sie mitsamt ihren Messingkett-
chen aus dem Hundezwinger verschwunden. Denkt euch meinen
Kummer! Und am Vormittag gab’s einen Aufruhr im Dorf. Die ei-
ne der beiden Gabelweihen hing mit ihrem Kettchen am Wipfel
einer Pappel, die andere am Kreuz des Kirchendaches. Herunter-
holen konnte man die Vögel nicht, man mußte sie todtschießen.
Und nun hing durch viele Monate da droben auf der Pappelspitze
und da droben auf dem Kirchdachkreuz ein brauner Federklum-
pen und dann ein weißes Vogelskelett.

In der Trauerzeit um meine geliebten ›Falken‹ verfaßte ich –
im Alter von acht Jahren – mein erstes Theaterstück: ›Die hei-
lige Genoveva‹. Ein Stück, das nicht auf meinem Figurentheater
und mit Pappfigürchen, sondern von lebendigen Menschen auf ei-
ner wirklichen Bühne gespielt werden sollte! Wie die Sage von
der treuen Ritterdame Genoveva da mißhandelt war, das weiß
ich nimmer. Aber das äußerliche Schicksal dieser Dichtung ist mir
im Gedächtnis geblieben. Sie wurde nur ein einziges Mal und nur
zur Hälfte aufgeführt und erlebte einen blutigen ›Durchfall‹. Ich
spielte den frommen Ritter, und der Maler-Alfons den bösen Golo;
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das Maler-Nannele, das bei meinem kleinen Bruder Kindsmädel
war, gab die heilige Genoveva mit dem Knäblein Schmerzenreich,
und weil wir keine Hirschkuh hatten, nahmen wir als Ersatz des
Wangers weiß und schwarz gefleckte Ziege. Es mag eine schwe-
re Arbeit gewesen sein, diese ›Hirschkuh‹ über die zwei steilen
Treppen auf den Dachboden hinaufzubringen, wo Alfons und ich
das Theaterpodium aufgeschlagen und mit alten Fenstervorhän-
gen drapiert hatten. Das schöne Spiel begann. Doch als die flachs-
haarige Genoveva, die mein Brüderchen am Herzen und die Ziege
am Stricklein hatte, ihre Rolle declamierte, brach das Podium. Die
fromme Dulderin plumpste zwischen die geknickten Bretter hin-
unter und schlug sich die Nase blutig, das Knäblein Schmerzen-
reich fing jämmerlich zu schreien an, und die zahme Hirschkuh
wurde scheu. Nach solcher Gefährdung der öffentlichen Sicher-
heit wurde das Stück verboten.

Ich vermuthe, daß die Sprache dieses meines ersten dramati-
schen Versuches, so unbehilflich sie auch geklungen haben mag,
doch manche Wendung enthielt, die aus guter Quelle stammte –
aus Goethe’schen Gedichten. Goethe war Mutters Liebling, den sie
mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit verehrte. Diese kleinen Bänd-
chen, die in blaßgrünes, mit Rosenknospen bedrucktes Papier ge-
bunden waren, pflegte sie ihre ›Gebetbüechle‹ zu nennen. Und
wenn sie aus diesen Bändchen vorlas oder, was häufiger gesch-
ah, mir eins von den Goethe’schen Liedern auswendig vorsagte,
das war immer wie Gottesdienst. Deutlich erinnere ich mich noch
des tiefen Eindrucks, den, als ich ein sechsjähriges Bürschlein war,
die schaurig-heitere Ballade von der Wandelnden Glocke auf mich
machte. Manches, was die Mutter gerne zwitscherte, lernte ich ihr
bald nachsingen: Jägers Abendlied, das Heidenröslein, Mignon,
die Ballade vom Fischer und das Liedchen vom guten Damon, der
die Flöte blies. Daneben behielt aber auch der Struwwelpeter sein
festes Recht, der Münchener Bilderbogen und das Märchenbuch.
Als ich erst lesen konnte, begann ich alles, was mir schön war, zu
verschlingen, wie ein hungriger Wolf die großen Bissen schluckt.
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Ganz besonders liebte ich die Geschichte vom Bäumchen, das an-
dere Blätter haben wollte; diese schöne lange Sache mit den vie-
len Strophen blieb mir sicher im Köpfl und auf der Zunge. Für
alles, was Wort heiß, was in Versen klang, hatte ich ein flinkes
und dauerndes Gedächtnis. Große Gedichte brauchte ich nur ein
paar Mal zu lesen oder zu hören, um sie auswendig zu behalten.
Mit diesem hurtig schnappenden Gedächtnis sammelte ich freilich
auch manches in mein Gehirnchen ein, was nach Meinung der
Eltern besser draußen geblieben wäre. Brachte ich eins von den
unverstandenen Liedern heim, die von den Bauernburschen beim
Gasseleslaufen oder in den Spinnstuben gesungen wurden, dann
sagte der Vater, manchmal lachend und manchmal ärgerlich: Da
hast du wieder was Sauberes gelernt!« oder die Mutter rieth mir:
»Bub, das kannst du wieder vergessen!« Fragte ich: »Warum?« so
sagte Mama: »Weil’s nicht nett ist!« Aber mehr als die Ruhe dieses
ästhetischen Urtheils wirkte auf mich die fromme Drohung unse-
rer Köchin: »Pfui Deifl! Dees muescht beichte!«

Vor dem Beichtstuhl hatte ich einen herzbeklemmenden Re-
spect, obwohl der gute Pfarrer Hartmann außerhalb der Kirche
ein sehr freundlicher Herr war. Doch als ich zum ersten Mal mein
Gewissen vor ihm erleichterte, wollte er wohl erzieherisch auf
mich wirken – und das trug mir einen schrecklichen Nachmit-
tag ein. Nach mancherlei kleinen Sünden hatte ich schließlich
auch bekannt, daß ich auf dem großen Heuboden der Rollewir-
thin schon viele Eier ›gefunden‹ und ausgetrunken hätte. Deutlich
ist mir in Erinnerung geblieben, wie der Pfarrer hinter dem Git-
ter nickte, und mit seiner Flüsterstimme sagte: »Gfunde? So, so?
Gfunde? Meinscht net, da müeßte mer ›gstohle‹ sage?« Ich hat-
te das Gefühl, als wäre dicht vor meinem Gesicht ein glühender
Ofen. Der Pfarrer fragte mich nach dem siebenten Gebot, setz-
te mir gründlich den Unterschied von Mein und Dein auseinander
und erklärte, daß der liebe Gott mir diese abscheuliche Sünde erst
vergeben würde, wenn ich die Rollewirthin wegen des Schadens,
den ich ihr zugefügt, um Verzeihung gebeten hätte.

Im Gemüthszustand eines geknickten Menschenkindes verließ
ich die Kirche. Beim Mittagessen brachte ich kaum einen Bissen
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hinunter. Von der Mehlspeise, die nach Eiern schmeckte, wurde
mir fast übel. Und fünf Minuten später stand ich athemlos und
mit klopfendem Herzen auf der steinernen, mit einem Eisengelän-
der versehenen Freitreppe des Rollewirthes. Weiter kam ich nicht.
Beim Anblick des offenen Hausflurs hatte ich ein Gefühl, als soll-
te ich in die Hölle springen. Leute kamen und Leute gingen. Ich
blieb auf der Treppe stehen oder turnte, um unverdächtig zu er-
scheinen, am Geländer hin und her. Drinnen im Hausflur tauchte
die runde Rollewirthin immer wieder zwischen Schänkstube und
Kellerstiege auf. Sooft ich sie gewahrte, wurde mir kalt oder heiß.
Endlich fiel es ihr auf, daß ich immer da auf der Treppe stand. Sie
kam und fragte freundlich: »Ludwigle, willscht ebbes?« Aber ich
brachte keinen Laut heraus, schüttelte nur den Kopf – und turnte
wieder. Stunde um Stunde verging. Es wurde fünf Uhr nachmit-
tags, und die Herren kamen zum Tarock, einer nach dem andern,
der Doctor, der Aufschläger, der Lehrer, der Förster Rauschmeyer
und Papa. Jeder fragte so was Ähnliches: »Ludwigl, was treibst du
denn da?« Ich hatte immer die gleiche Antwort: »Nix!« Und turn-
te immer aufgeregter. Und jetzt – mir stand das Herz heroben im
Halse still – jetzt kam der Pfarrer mit dem lustigen Benefiziaten
Troll. Ich wollte davonrennen, doch meine Füße waren wie ange-
wachsen. Der Pfarrer legte mir die Hand auf das Köpfl und fragte
genau so neugierig wie die anderen: »Ludwigl, was treibscht du
denn da?« Ich sah ihn verzweifelt an und stotterte: »Awer Sie wis-
se doch, Herr Pfarrer . . . « Er machte ein erstauntes Gesicht und
sagte: »Ich? Was soll ich denn wisse? Nix weiß ich. Gar nix!« Dann
tätschelte er meine Wange und trat ins Haus. Ich konnte nim-
mer turnen, alles am Leib war mir wie todt. Und der frühe, kühle
Frühlingsabend fing schon zu dämmern an. Da kam die Rollewir-
thin plötzlich aus dem dunklen Hausgang heraus, nahm mich bei
der Hand, führte mich in ihre Schlafstube, die neben der Kellert-
hüre war und beugte sich zu mir herunter: »Ludwigle, muescht
mer ebbes sage?« Ich nahm die Frau mit beiden Armen um den
Hals und fing herzbrechend zu schluchzen an. »No, no no«, trö-
stete die Rollewirthin, bevor ich noch ein Wörtlein bekannt hatte,
»weischt, es ischt it so arg! Muescht hald meine Henneneschter
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jetzt a bissele in Rueh lasse, gell?« Ich fühlte, daß an meinem Kit-
telchen die Tasche schwer wurde. Und als ich aufathmend drau-
ßen auf der Treppe stand und durch den Abend davonrannte mit
federleichtem Gewissen, fand ich in meiner Kitteltasche vier ge-
färbte Ostereier, zwei rothe und zwei blaue. Mir war unbeschreib-
lich wohl zumuthe. Aber ich konnte an diesem Abend lange nicht
schlafen – weil mich immer die Frage beschäftigte: »Warum sind
die anderen nicht zur Rollewirthin gekommen, der Muckl und der
Alfons?« Das Räthsel löste sich am nächsten Morgen. Alfons und
Muckl hatten nicht beim Pfarrer, sondern beim lustigen Benefi-
ziaten ihre mit vielen Eiern beschwerten Seelen erleichtert. Der
hatte ihnen nur zwei Vaterunser und einen Rosenkranz als Buße
aufgegeben. – Das nächste Mal beichtete ich beim Benefiziaten.
So lernt man im Leben.

Langsam begann ich zu werden, was man ›klug‹ nennt. Und
dennoch blieb ich noch immer kinderdumm für viele Dinge, ging
mit geschlossenen Augen, geschützt von einem segensvollen Zau-
berspruch der Kindheit, an offenen Geheimnissen vorüber, die der
Alfons und der Muckl schon lange verstanden, ohne sie mir erklä-
ren zu können.

Meine Schwester war nach Ottobeuren in die Mädchenschule
gekommen und brachte im Kloster Wald mit ihren Streichen die
frommen Frauen zur Verzweiflung. Ihren Platz in der Kinderstu-
be zu Welden hatte mein kleiner Bruder Emil eingenommen, ein
lungenkräftiger Schreihals. Meine Mutter erzählte mir in späte-
ren Jahren, daß ich bei der ersten Nachricht von der Ankunft ei-
nes Bruders gefragt hätte: »Kann er schon kraxeln?« Ich führe das
an, weil es zeigt, wie viel ich damals von den Quellen des Lebens
wußte. An der Erscheinung der Mutter war mir keine Verände-
rung aufgefallen. Ich sah nur plötzlich: Der neue kleine Kerl ist
da, und die Mutter ist vor Freude krank geworden und dazu ein
bißchen mager. An den Vogel mit dem langen Schnabel glaubte
ich nimmer – und zwar deshalb, weil es mir schrecklich zu denken
war: Der dumme Storch hätte sich im Schornstein irren und mich
in ein anderes Haus bringen können – und dann wären Mama und
Papa für mich zwei wildfremde Menschen gewesen. Aber für den
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Storch, der mir nimmer gefiel, mußte ich einen Ersatz haben. Und
so begann der schöne, geheimnisvolle Kindlesbrunnen in meiner
Phantasie zu rauschen. Hatte der Vater diesen Brunnen im Wald
gefunden? Immer dachte ich darüber nach. Aber ich sprach zu
keinem Menschen davon und fragte niemand – weil mich beim
Denken an diese Dinge immer eine seltsame Angst erfüllte, eine
wunderliche, unbezwingbare Scheu – so ähnlich wie das quälende
und dennoch neugierige Zittern, das mich jedes Mal befiel, wenn
ich in der Weihnachtswoche durch das Schlüsselloch einer verrie-
gelten Thüre guckte. Manchmal zweifelte ich auch am Kindles-
brunnen und hatte Ahnungen, die der Wahrheit nahe kamen. Die
Lieder, die ich von der Gasse heimbrachte, und was meine Kame-
raden mit Geschmunzel schwatzten, und was ich die erwachsenen
Burschen in den Spinnstuben und auf dem Felde reden hörte, und
was man im Dorf an den Thieren sah – all diese Dinge wurden
zu einer heimlichen Schule des Wissens. Man wußte alles und
wußte dennoch nichts. Die Augen sahen, die Ohren hörten; aber
das schwül angehauchte Knabenhirn zog immer falsche Schlüs-
se, that nie einen geraden Sprung, sondern machte immer wieder
märchenduselige Umwege, auf denen die Blumen verzauberter
Gärten blühten.

Man soll die Kinder rechtzeitig aufklären. Verschleppte Unwis-
senheit in natürlichen Dingen ist eine latente Lebensgefahr. Aber
einen vielfarbigen Kinderglauben auszutauschen gegen eindeuti-
ge Lebenswirklichkeiten – das erscheint mir als eine der schwie-
rigsten Erziehungskünste. Wie viele Väter, Mütter oder Pädagogen
gibt es, die da immer das rechte Wort zu finden wüßten? Denn ein
falsches Wort zerstört da mehr, als es baut. Und wer weiß für sol-
che in Wort, wenn es schon das rechte ist, auch immer die rechte
Zeit zu finden? Kommt es zu spät, so ist es überflüssig und lächer-
lich. Kommt es zu früh, so wird dem Kind mehr genommen als
gegeben.

Ich glaube, daß von allen Aufklärungsmethoden jene die be-
ste, gesündeste und ungefährlichste ist, die sich am absichtslose-
sten zu geben weiß, keines schwer zu findenden Wortes bedarf
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und keine Zeit zu wählen braucht – das heißt also: Jene Aufklä-
rung, die gar nicht nöthig wurde. Lügt man dem Kinde, bevor es
zu denken versteht, nicht diesen läppischen Unsinn vom gefährli-
chen Storchenschnabel und der gebissenen Mutter vor, so braucht
man, wenn das Kind zu denken und zu fragen beginnt, nicht um
neue Lügen verlegen zu werden. Hört ein Kind von Anbeginn
nichts anderes, als daß die Menschen geboren werden, so wird
es dieses heiligste aller Schöpfungswunder so harmlos hinneh-
men wie jede andere unverschleierbare Natürlichkeit seines klei-
nes Leibes. Freilich darf man dann auch das zarte Schamgefühl,
das die Natur jedem werdenden Geschöpfe mit ins Leben gibt,
nicht dadurch verbilden, daß man ihm predigt, sein Hemdchen
wäre unanständiger als sein Gassenkleidchen, und ein nackter
Mensch wäre was anderes als ein bekleideter. Ist denn die Wahr-
heit in diesen Dingen nicht tausendmal schöner und reinlicher als
jede Lüge, die ihr für das Kind ersinnen könnt? Märchen, die dem
Kinde eine schwerverständliche Härte und Bitternis des Lebens
verhüllen, sind Wohlthaten. Aber es gibt auch Märchen, die für
die Entwicklung einer jungen Menschenseele gefährlich und von
unberechenbarem Schaden sind. Solch ein mörderischen Märchen
ist die Storchenfabel. Während der Jahre, in denen die Liebe zu
Vater und Mutter im Herzen eines Kindes Wurzel schlagen soll,
unterbindet ihm diese Lüge den zärtlichsten seiner kindlichen Le-
benstriebe, stiehlt ihm das Liebe schaffende Bewußtsein, daß es
Blut vom Blute seines Vaters und Fleisch vom Herzen seiner Mut-
ter ist – und verzerrt ihm die Kindesliebe zu einer gedankenlosen
Gewohnheit, zu einer Utilität, zu einem ablohnenden Danke für
Futter und Wärme, für unbegreifliche Opfer und für den Zufall
grundloser Liebkosungen. Kommt dem Kind die Erkenntnis der
Wahrheit, so kommt sie in vielen Fällen zu spät. Ich befürchte,
daß unter hundert Elternpaaren ein erschreckender Prozentsatz
den Unverstand solcher Lügen mit vorzeitiger Vereinsamung bü-
ßen muß, mit einer verfrühten Loslösung ihrer Kinder aus der
Blut- und Seelengemeinschaft der Familie.

Ich erinnere mich mit süßem Zittern eines Tages meiner Kind-
heit, an dem – zwei Jahre nach der Geburt meines Bruders – eine
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Kuh im Vatican des Heiligen Vaters kälberte. Ich stand dabei und
sah erschrocken dieses nicht sehr reinlich sich vollziehende Le-
benswunder mit an. Und mußte rathlos fragen:

»Wo kommt denn das Kälble her?«
Der Domini mit seinen klugen achtjährigen Lächeln sagte: »Aus

der Kueh kommt’s raus.«
»Wie sich es denn da hinein gekomme?«
»Narrle, ’s sich gwaxe in der Kueh, wie du in deiner Muedr

gwaxe bischt!«
Als ich an jenem Tage heimkam, mußte ich die Mutter immer

ansehen. Und mußte die Arme um ihren Hals klammern, mußte
sie küssen und lieb haben. Die Mutter fragte immer: »Kindle, was
hast du denn?« Aber ich konnte nicht antworten, konnte nur in
Freude weinen, nur küssen in heißer Zärtlichkeit. Und als ich hin-
aufkam in die Kinderstube, wo das kleine zweijährige Kerlchen in
seinen Kissen lag, da nahm ich dieses winzige Händchen an mei-
ne Wange und begriff das erste Mal, was das heißt: Ein Bruder,
ein Geschwister!

Man rühmt den Familiensinn der Juden, ihre treue, jede Noth
des Lebens und auch das Grab überdauernde Kindesliebe. Dieser
kostbare Besitz der jüdischen Familie quillt aus keiner Eigenart
der Rasse. Nein! Ich war zehn Jahre Journalist in Wien. Da lernt
man Juden kennen. Sehr viele. Und ich habe gefunden, daß in jü-
dischen Familien alle Wichtigkeiten der Menschwerdung vor den
Kindern viel natürlicher und verständiger genommen und bespro-
chen werden, als die verkrüppelte Sittlichkeit unserer ›christlich-
arischen Cultur‹ das zuläßt. Die jüdischen Väter und Mütter genie-
ßen in der tieferen Liebe ihrer Kinder die Frucht des Vernünftigen.

Die schönen Wunder und Geheimnisse, die seit Ewigkeiten
die Entstehung des Lebens umwenden, sind ungefährlich für das
Kindergemüth. Gefährlich sind nur die läppischen Tuscheleien,
zu denen man aus falscher Scham dieses ewig Schöne entstellt.
Man soll nicht Experimente machen, keinen Versuch unterneh-
men, dem Kind ein verfrühtes Verständnis aufzuzwingen, für das
es noch nicht reif geworden. Aber man soll das Aufblühen dieses



— 88 —

Verständnisses auch nicht durch thörichte Verschleierungen hin-
dern, soll nicht ein Kind durch systematische Lügen auf dunkle
Wege führen, auf denen eine schwüle, beklemmende Furcht, die
das Resultat eurer Geheimniskrämereien ist, dem Kind das ver-
wehrt: Offen und ehrlich mit Vater und Mutter zu sprechen, wenn
es ein Unverstandenes bei Menschen und Thieren sieht oder von
Wunderlichkeit seines jungen Leibes befallen wird.

Nennt vor dem Kind – schon von der Zeit an, in der es noch
nicht hört, in der es noch auf euren Armen und an eurem Herzen
ruht – alle natürlichen Dinge des Lebens bei ihrem rechten Na-
men! Dann wird dem Kinde, wenn es zu hören beginnt, alles Na-
türliche schon eine harmlose Gewohnheit sein, und es wird nicht
Ursache zu Fragen finden, die euch verlegen machen, und de-
ren Beantwortung euch widerstrebt. Kommen solche Fragen doch,
dann sollt ihr, wenn ihr eine unbedenkliche Antwort nicht zu fin-
den wißt, statt einer Lüge lieber sagen: »Ich weiß das nicht!« Es
ist mir in Erinnerung geblieben, daß mir in der Kinderzeit einmal
das unerklärliche Gebaren zweier Hunde auffiel; und ich fragte
die Mutter: »Was macht denn das Hunderl da?« Sie sagte ruhig:
»Da mußt du das Hunderl fragen! Wie soll ich denn wissen, was
ein Hunderl thut und will!« Man kann um die Klippe einer Kinder-
frage immer herumkommen, ohne daß man lügenhaften Unsinn
sagen muß. Und wachsen die Kinder heran und redet ihr gele-
gentlich von Dingen, die man vor Kindern nicht gerne erörtert,
so sprecht, wenn ein Kind zur Thüre hereinkommt, ohne Sor-
ge weiter, ohne Verlegenheitspause, die dem Kinde auffällt und
seine Neugier weckt. Hütet euch aber auch, in Gegenwart eines
Kindes von Dingen sprechen zu wollen, bei denen ihr das Kind
aus der Stube schicken müßt, weil euch die Nähe seiner Ohren
unbehaglich ist. Seid reinlich in euren Worten, reinlich in eurem
eigenen Leben, so wird auch euer Kind bei mählich wachsendem
Verständnis seine natürliche Reinheit ungetrübt bewahren. Dann
ist keine Aufklärung nöthig und ihr könnt alles Weitere dem Kind
selbst überlassen. Es wird hören, hören und wieder hören, wird
fragen oder schweigend denken, wird alles Natürliche mit gesun-
der Harmlosigkeit hinnehmen, wird im Verständnis dieser Dinge
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Schritt halten mit seiner geistigen und körperlichen Entwicklung,
und wird ohne Gefahr erkennen, was es wissen soll, bevor die
Regungen seines Geschlechtes beginnen.

Freilich, die Offenheit in natürlichen Dingen genügt für sich
allein noch nicht, um die Erziehung eines Kindes auf gute und
gesunde Wege zu führen. Dazu ist noch manches andere nöthig.
Statt dieses Nothwendige zu erörtern, will ich ein Wort zitieren,
das mir lieb ist. Seit mehr als zwanzig Jahren verbindet mich mit
Franz von Defregger eine herzliche Freundschaft, die mir aus Be-
wunderung für den heiter schaffenden Künstler und aus Vereh-
rung für diesen seltenen Menschen entsprang. Er ist Vater von
glücklich gearteten und prächtig gerathenen Kindern, die man nur
eine Minute zu sehen braucht, um sie lieb zu gewinnen. Und da
fragte meine Frau einmal: »Sagen Sie mir, lieber Herr Professor,
wie machen Sie das nur, daß Ihre Kinder so famos erzogen sind?«
Mit einem Lachen in den brunnenklaren Augen sagte er in seiner
ruhigen Art: »Das ist sehr einfach. Vormachen muß man’s ihnen
halt!«

Ich glaube, das ist die goldene Regel der Erziehungskunst. Frei-
lich, es gibt auch Ausnahmen. Vater und Mutter haben mir es vor-
gemacht, was Mensch sein und redlich athmen heißt. Wenn ich
zurückdenke an ihr Zusammenleben, steht immer etwas Schö-
nes, Reines und Friedliches vor meinem Blick. Ich habe nur die
Kunst des Nachmachens nicht immer verstanden. War wohl auch
im Dorf ein bißchen zu viel mir selbst und der Gasse überlassen.
Der Vater hatte seinen Beruf, der ihn von Morgen bis zum Abend
festhielt, und die Mutter war mehr und mehr durch die Sorge für
meine jüngeren Geschwister in Anspruch genommen. So spreite-
te die Freiheit meiner jungen Jahre die Ellenbogen immer wei-
ter auseinander. Lustig war das freilich: Dieses schrankenlose, ju-
belnde Hintollen durch die Knabenzeit. Aber dabei verwilderte
man auch ein bißchen. Und dann kam eine Zeit, in der ich im-
mer müde war. Eines Nachmittags auf dem Theklaberge, wurde
mir merkwürdig übel. Grüne, gelbe und rothe Kreise tanzten vor
meinen Augen. Auf dem Heimwege hatte ich Schmerzen, hatte
das Gefühl, als wäre ein wachsendes Feuer in meinen Gedärmen.
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Ich glaubte, daß ich im Wald etwas Giftiges gegessen hätte. Um
der Mutter keine Angst zu machen, wollte ich das daheim ver-
schweigen, wollte mir von der Köchin heiße Milch gegen lassen
– weil ich wußte: Das ist ein Mittel gegen alles Giftige. Doch vor
der Hausthür fing ich zu taumeln an, fiel irgendwo auf den Boden
hin, und alles wurde grau vor mir. In dieser Dämmerung, in der
ich nichts mehr erkannte, hörte ich die Mutter wie in weiter Fer-
ne sagen: »Ach Gottele, das Kind hat ja schweres Fieber!« Dann
wußte ich nimmer, was mit mir geschah, alles ging mir unter in
einer brennenden, wirbelnden, grauenhaften und dennoch woh-
ligen Finsternis.

Viele Tage später, als ich wieder sehen und hören konnte und
klappermager in meinem Bette lag, sagte mir eine fremde Frau,
daß ich sterbenskrank gewesen wäre. Ich wunderte mich, daß die
Mutter nicht bei mir war; die Frau sagte mir, daß Mama eine Rei-
se gemacht hätte und noch lange nicht zurückkäme. Auch Papa
guckte nur jeden Tag ein paar Mal zur Thüre herein und blieb
nicht lange; er hatte immer so müde Augen, sagte aber doch ein
paar lustige Worte und lächelte mir mit blassem Gesicht zu. An
jedem Morgen und Abend kam der Doctor Gerber, der aus seinem
langen, rostbraunen Vollbart neugierig und so ernst herausguck-
te, daß man nicht den Muth fand, viel mit ihm zu reden. Zu essen
bekam ich, was mir nicht schmeckte. Und schrecklich langweilig
war das: Immer so halb allein im Zimmer sitzen zu müssen. Dann
wickelte mich Papa eines Morgens in die Bettdecke; er hatte nas-
se Augen und war so aufgeregt, daß er kaum sprechen konnte:
»Komm, ich trag dich hinunter zum Mutterle! Heut darfst du hin-
ein zu ihr!«

In ihrem Schlafzimmer lag sie weiß und mager in den Kissen.
Ihr schönes Haar war so kurz abgeschnitten, als hätte sie sich wie
der Lehrermuckl vor den Kirchgasselesbuben in Acht zu nehmen.
Die Hände konnte sie nicht so heben, wie sie wollte. Aber sie lach-
te, ein frohes Glänzen war in ihren Augen – und vor dem Bett lag
unser zahmes Reh, mit einem rothen Bändchen um den braunen
Hals herum. Und wenn das Reh eine Bewegung mit dem Köpfchen
machte, bimmelte leise die kleine Schelle.



— 91 —

Ich kann euch nicht schildern, was ich immer sah und dachte,
wenn in unserem Haus während der folgenden Zeiten diese zwei
fremden Silben ausgesprochen wurden: Typhus.

Aus den feuchten Mauern war das graue Ungeheuer heraus-
gestiegen. Und mit der Maler-Rosa, die als Pflegerin zu meiner
Mutter gekommen, war es hinausgewandert in die Bachgasse und
war da von Haus zu Haus gesprungen. Vierzehn Leute starben
im Dorf. Durch viele Wochen ging alle paar Tage unter schönem
Glockengeläute solch ein schwarzer Zug an den Fenstern unserer
Kinderstube vorüber, in die man auch meine Geschwister wieder
heimgeholt hatte.

Jetzt erfüllte sich die Prophezeiung der Mutter: Die Regierung
mußte »Füeß mache«. Im Oberdorf – dort, wo gegen Ehgarten
hinaus die Kirchgasse begann – wurde auf schönem, freiem Hügel
ein großes Kleefeld angekauft. Und dann fing man flink zu bauen
an. Im Herbste stand das neue schmucke Forsthaus unter Dach,
und im Frühling gab’s einen lustigen Umzug.

4. CAPITEL

Für uns Kinder war das neue Haus eine Freude, die keinen
Schatten hatte. Aber die Eltern bekamen mancherlei Verdrießlich-
keiten zu überstehen. Ein prächtiges Haus mit hübscher Veranda
und lustiger Altane. Aber die Baubehörde hatte an den Grund-
mauern gespart und die drei ebenerdigen Zimmer nicht unter-
wölbt. Als alle Räume blitzblank eingerichtet waren, mußte man
in diesen drei Zimmern die Dielen wieder aufreißen, weil der
Mauerschwamm gewachsen war. Ein Jahr lang hatten wir immer
die Zimmerleute und ›Mörtelbatzler‹ auf dem Halse, und immer
roch es abscheulich nach Petroleum. Wir vertrugen das; aber die
kleinen, filzigen Blättchen, die wieder und wieder aus der Mau-
er herauswuchsen, hielten auf die Dauer diesen Gestank nicht
aus und verschwanden. Nun kam wieder Ruhe und reine Luft ins
Haus. Und da war’s traumhaft schön!

Ein Garten, so groß, daß man den Athem verlor, wenn man
rings um den Zaun herumlief, ohne anzuhalten! Überall hübsche
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Baumgruppen und blühende Rosenbäumchen. Die zahmen Re-
he in der Wiese. Und rings um die Grasflächen schlängelten sich
die fein besandeten Wege, auf denen das Barfußlaufen eine Won-
ne war. Über duftendem Blumenhügel ein Sommerhäuschen mit
wildem Wein und Jerichorosen, umgeben von Staarenkobeln auf
schlanken Stangen.

Auf der Höhe des weit umzäunten Hügels, gegen das Dorf
hin, stand das große Ökonomiegebäude, mit der Forstgehilfen-
stube und der Waschküche, mit Kuhstall, Hühnersteige und Tau-
benschlag, mit der Tenne, dem herrlichen Heuboden und der
prachtvollen Holzlege, in der ich sägen, schnitzeln, feilen, häm-
mern und bosseln konnte. Und hinter der Waschküche lag mei-
ne ›Burg‹ und ›Festung‹ – der kellerförmig in den Boden hinun-
ter gebaute Schweinestall, in dem die Mastferkel vom Morgen
bis zum Abend die geduldige Lebensregel verkündeten: »Gwohn’s,
gwohn’s, gwohn’s!«

Im Garten wieder ein Garten, der kein Haus mehr vor sich hatte
und frei gegen die blauen Wälder blickte: Die Domäne der Mutter
mit den Gemüsebeeten und Blumenrabatten zwischen den sau-
ber gejäteten Kieswegen, mit den Kugelakazien an den Ecken des
Zaunes, mit den Rosenspalieren, den Fliederstauden und zierli-
chen Tujawipfeln, den Goldregenbüschen und den pyramidenför-
mig oder fächerartig gezogenen Zwergobstbäumchen.

Zwischen diesem Innengarten und dem großen Ökonomiehof
erhob sich das schöne neue Wohnhaus mit der Hausthür gegen
den Hof und mit der Veranda gegen das bunte Blumenreich. Zu
ebener Erde lag vor der Küche und Speisekammer ein verglaster
Corridor, den Hunderte von Blumenstöcken zwischen Herbst und
Frühling in einen kleinen Wintergarten verwandelten; neben Pa-
pas Kanzlei war Mutters blinkende Wohnstube mit den ›lieben Sä-
chelgen‹, die noch aus ihres Vaters und Großvaters Zeiten stamm-
ten; und neben der Küche lag die als Speisezimmer dienende Wer-
keltagsstube mit dem einfach gezimmerten Geräth aus naturfar-
benem Eichenholz, mit den Vogelkäfigen, mit den immer blühen-
den Blumen auf den drei Fenstergesimsen und mit Mutter Spinn-
rad an jenem Fenster, das die Sonne hatte, sobald sie schien.
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Im Obergeschoß war die Schlafstube der Eltern, der ›grüne Sa-
lon‹, wieder ein kleiner Wintergarten, dessen Glasthür zur Alta-
ne führte, dann das Fremdenzimmer, und neben der Magdkam-
mer das ›Kleinkindleszimmerle‹, das so hieß zum Unterschied von
meinem ›Bueblestüble‹, einer gemüthlichen Mansarde unter dem
Dachgiebel, mit schmalem Zwillingsfenster, durch das ich fast alle
Häuser des Dorfes, den Theklaberg und das lange Thal der Laug-
na vom Schwarzbrunnenberge bis hinunter zum Mühlgehau über-
blicken konnte.

Fein heimlich war’s da droben! Aber der Weg bis hinunter zur
Küche war immer eine Gefahr. Denn das Treppengeländer hat-
te drei scharfe, heimtückische Wendungen – da mußte man beim
Herunterrutschen sehr genau aufpassen, wenn man das Knie nicht
einzwicken und die flinke Drehung ohne folgenschweren Pur-
zelbaum herausbringen wollte. Immer gelang’s nicht. Aber den
Rath der Mutter, über die Treppe herunter zu gehen, konnte ich
aus dunklen Ursachen nie befolgen. Ich litt, wie Papa sich aus-
zudrücken pflegte, an der ›Geländeritis‹. Und als ich später den
Treppenfahrten entwachsen war, ging’s mit den Brücken an; doch
in der Stadt äußerte sich die Krankheit nur während der Nacht-
stunden; kam mir da eine Brücke in den Weg, so mußte ich, statt
den Pfad vernünftiger Menschen zu beschreiten, über die Gelän-
derstange hinübergaukeln. Das Leiden blieb mir, bis das älteste
meiner Kinder schon ein großes, schlankes Mädchen war; da wur-
de ich eines Tages von dieser Krankheit durch einen Weinkrampf
kuriert, den meine Frau bekam, als ich bei Meran, vor dem Schloß
Tirol, eine tiefe Bergschlucht wieder auf dem Brückengeländer
überschreiten mußte. Aber ich wurde damals nicht gründlich ge-
heilt; denn auch heute noch – wenn meine Frau nicht dabei ist –
stellt sich manchmal ein Rückfall dieses, für einen mehr als fünf-
zigjährigen Menschen doch sehr räthselhaften Gehirnleidens ein.
Verantwortlich dafür ist der königlich bayrische Baurath zu ma-
chen, der in unser neues Haus zu Welden diese ansteckende Trep-
pe hineinbaute.

Alles übrige im Hause war gefahrlos. Nur vom Heuboden konn-
te man herunterfallen, wenn man in der Tenne beim Fangemanndl
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die Leiter nicht fest genug erwischte. Und zuweilen brach beim
Klettern eine von den grünen Spalierlatten entzwei, mit denen
das Haus auf den drei Sonnenseiten bis unters Dach hinauf über-
gittert war. Der Vater hatte da große Spalierbäume eingesetzt, und
gleich im zweiten Jahr gab’s Bergamottbirnen, Citronenäpfel und
Apricosen, die nie die Zeit der Reise erlebten.

Auf allen drei Sonnenseiten des Hauses waren Tische und Bän-
ke zwischen Gesträuch und jungen Baumgruppen angebracht –
man konnte sich’s zu jeder Tageszeit aussuchen, wie man’s haben
wollte: Sonne oder Schatten. Und vom Frühjahr bis zum Herbst
waren da Blumen in blühender Menge. Auf diese duftende Kunst
verstand sich die Mutter. Täglich arbeitete sie im Garten vom
ersten Morgengrau, bis die Sonne kam, und vom ersten Abend-
schatten bis in die Nacht hinein. Krämpfige Hände bekam sie, mit
schmerzenden Knötchen an den Sehnen; aber sie hatte ihre fro-
he Freude an dem blühenden Erfolg dieser vielen Mühe; und die
hundert kleinen Knoten an den Sehnen der abgearbeiteten Hände
nannte sie lachend ihre ›Perlenschnürle‹. Und wenn ich während
meiner Studienjahre mit dem Ränzlein heimgewandert kam in die
Ferien, spürte ich schon immer bald nach dem Weiler Ehgarten,
auf eine halbe Stunde weit, den Duft der gefüllten Veilchen, der
Rosen, Levkoien und Reseden meiner Mutter.

Das ist mir gleich einer hellen, führenden Lebensglocke, wenn
ich in meiner Erinnerung höre, wie die Mutter an schönem Som-
mermorgen über die Treppe herauf gesprungen kommt und zur
Thüre meiner Mansardenstube hereinruft: »Auf, du Murmelthier-
le! Auf! Und raus ins Gärtle! Die Sonn ischt da!« Sie lacht; und
hat die Thürklinke mit dem Ellenbogen aufgemacht, weil ihre lie-
ben Hände ganz schwarz von Erde sind; drei Stunden hat sie da
schon im Garten geschafft; und trägt eine blaue Latzschürze über
dem hellen Perkalkleid: Und ihr Haar – das nach der Krankheit
nimmer so schön geworden, wie es einst gewesen – ist eingefan-
gen in ein Netz aus hellbraunen Fäden, das überall, wo die Fäden
sich kreuzen, eine kleine dunkelblaue Perle hat. Wie diese Perlen
in der Sonne, genau so glänzten ihre frohen Augen.
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Die Blumenfreude, der Sonnenglaube und das heitere Lachen
der Mutter – das waren im Lebensaccord unseres neuen Forsthau-
ses die leitenden Klänge. Und wer da auch immer kam zu uns, ein
jeder lachte dieses Lachen mit. An allen hohen Feiertagen gab’s
vergnügte Gäste. Das Haus wurde einfach geführt, mit bescheide-
nen Mitteln; aber es war doch immer alles da. Die Mutter verstand
sich aufs Eintheilen. Und es war ihr liebster Stolz, den Gästen als
›Eigenbau‹ eine Mahlzeit vorzusetzen, bei der sie aufzählen konn-
te: »Die Eier und die Göckele aus meiner Hennesteig, die Milch
von meiner Kuh, das Hasebrätle aus Gustls Jagd, und ’s Gemüs
und ’s Obscht und ’s Beerezeug ischt alles aus meim Gärtle!«

An Ostern und Pfingsten kamen aus Augsburg die Verwandten
und Freunde der Eltern schwarmweise zu uns nach Welden. Da
schliefen oft zwanzig Leute und darüber im Forsthaus, obwohl es
nur ein Canapee und zwei Fremdenbetten hatte. Bevor es in sol-
chen Nächten ruhig wurde, zitterten oft die Fensterscheiben vom
Widerhall der lauten Heiterkeiten, die es in den Massenquartie-
ren absetzte. Von den lustigen Streichen, die da getrieben wur-
den, könnte ich tagelang erzählen. Weil die Mutter auch im hei-
tersten Gewirbel niemals rasten konnte, beim Schwatzen und La-
chen immer nadelte oder spann, strickte oder häkelte, drum nah-
men sie ihr einmal an einem Pfingstsonntag den Strickstrumpf
weg und begruben ihn nach feierlicher Procession im Garten. Da-
bei wurden Reden gehalten wie beim Leichenbegängnis eines be-
rühmten Parlamentariers. Und alle Leidtragenden weinten herz-
zerbrechend. Am Pfingstmontag in der rothen Abendsonne wurde
Auferstehung gefeiert. Aber da zeigte sich ein sonderbares Wun-
der. Statt des begrabenen Strickstrumpfes fand man in der Gruft
alle abgenagten ›Göckelesknöchele‹ von den Mahlzeiten der bei-
den lustigen Festtage. Auf Grund dieses greifbaren Wunders wur-
de das verewigte Strickzeug der Mutter heilig gesprochen. Und
man feierte diese fidelste aller Canonisationen bei der dampfen-
den Krambambulischüssel bis spät in die Nacht hinein – bis die
zwei Leiterwagen mit den lachenden und singenden Gästen unter
dem Sterngefunkel davonfuhren.
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Nicht weniger heiter ging es das ganze Jahr hindurch jede
zweite Woche an den ›Consumvereinsabenden‹ zu. Die Honora-
tioren des Dorfes wollten ihre Geselligkeit haben; im Wirthshaus
wurde die Sache zu theuer, und häufige Gastereien vertrugen sich
nicht mit den mageren Beamtenbörsen. Die engen Häuslichkei-
ten des Doctors und Aufschlägers eigneten sich auch nicht für
viele Gäste, und im Pfarrhof mußte aller übermüthige Heiter-
keitslärm respecthalber vermieden werden. Drum gründete man
diesen ›Consumverein‹, der sich jede zweite Woche abwechselnd
beim Benefiziaten und bei uns im neuen Forsthaus versammelte.
Der Benefiziat und meine Eltern legten in ihren Kellern ein, was
begehrt wurde – es war nicht viel – und das wurde zum Selbstko-
stenpreis wieder abgegeben. Es ging da bei aller Heiterkeit immer
sehr mäßig und bescheiden zu – was aber nicht hinderte, daß man
schwelgerische Rundgesänge anstimmte, wie etwa den folgenden:

»Zimmermänndle, Zimmermänndle,
Du versoffes Lueder,
Wann dr nomel en Rausch ansaufst,
So sag i’s deiner Mueder!

Zum Zipfel, zum Zapfel, zum Kellerloch nei’,
Älles mueß versoffe sei’,
Strümpf und Schueh, Strümpf und Schueh!
Lauf mer em Deifl barfueß zue!

Geld, Geld, Geld,
So schreien die Kanalien
Wenn koine weiß, wie’s koiner ischt,
Wenn koine koins mehr hat – schrumm!«

Und dann ging’s mit Trommeln und Krugdeckelgeklapper wie-
der von vorne an, bis die Mutter, unter Thränen lachend, schließ-
lich mahnen mußte: »Jesus, Jesus, ihr wecket mir ja die Kinderle
auf!« Aber die hatten den gesunden Kanonenschlaf.

Wie es die Stimmung brachte, sang man auch ernstere Lieder,
meist dreistimmige Volkslieder: Das Ännchen von Tharau, den
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Siebenbürgischen Jäger, Hoch vom Dachstein an, den guten Ka-
meraden, das Lied vom hohen Seiling. Oder die Mutter zwitscher-
te zur Guitarre des Lehrers eins von ihren Lieblingsliedchen aus
den kleinen weißen Büchelchen mit den Rosenknospen oder las
eine Goethe’sche Ballade vor; der Vater hielt naturwissenschaft-
liche Vorträge, der Doctor brachte microskopische Präparate, die
Forstleute verstanden sich auf fidele Jagdgeschichten, der Bene-
fiziat geigte, sang lateinische Oden und blies die Clarinette mit
komischen Gixern – jeder von allen, die da waren, konnte was
beitragen zur Unterhaltung der Tafelrunde. Und der musikalische
Trumpf war’s immer, wenn der Forstgehilfe Harlander seine Zither
aus der schwarzen Schachtel hervorholte; er wußte die klingen-
den Liebenswürdigkeiten nach dem Hundert auswendig zu spie-
len; aber am schönsten klang es immer, wenn er ernst und traurig
wurde. Ein prächtiger Mensch! Doch er laborierte an jener bitte-
ren Sache, die man ein ›verkuhwedeltes Leben‹ nennt. Aus guter
Familie stammend, hatte er Forstwissenschaft studiert, war aber
vor dem letzten Examen abgeschnappt und mußte sich nun mit
den mageren Aussichten des niederen Forstdienstes begnügen.
Ein tollfrohes Corpsstudentenherz, dessen lachender Sanguinis-
mus intermittierend belastet war mit verspätheter Reue und mit
der Sehnsucht nach Dingen, die ihm für immer verloren waren.
Überkam ihn solch eine trübselige Stimmung, dann spielte er auf
seiner Zither gerne jenes Volkslied: Mutterseelenallein. Ein billi-
ger Schmachtlappen! Aber es begann da in seinen Saiten etwas
zu zittern, zu klagen und zu schluchzen, daß alle, die es hörten,
tief ergriffen wurden. Verhauchte der letzte Ton, so wischte er die
Thränen fort, that einen tiefen Trunk, spielte flott einen gerisse-
nen Walzer herunter und war wieder der unverdrossen fidele Kerl.

In der vergnügten Tafelrunde des Consumvereins wollen wir
uns noch ein bißchen umschauen. Die Forstgehilfen und Eleven
wechselten. Aber der Honoratiorenstamm blieb durch ein halbes
Jahrzehnt der gleiche. Der Lehrer Gsell mit dem ›Dudelschäch-
tele‹ auf dem runden Bäuchle und mit dem gefährlichen ›Unner-
hösche‹ – den kennt ihr schon. Den dickbärtigen Doctor Gerber,
der es über ein ruhiges Lächeln nicht hinausbrachte, habt ihr an
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meinem Krankenbett gesehen. Dann war da der Malzaufschläger
Heutle, ein mittelgroßes wohlgenährtes Männchen mit klugem
Schwabengesicht und hurtigen Augen, ernst oder heiter, wie es
die Stunde verlangte, ein schneidiger Liberaler, der sich späterhin
zu einem hartnäckigen Altkatholiken entwickelte und die dunkle
Pfarrhoftragödie ins Rollen brachte. Dann der Förster Rauschmey-
er mit dem rotbärtigen Apostelkopfe in stilles Wässerchen, das
gern in fremden Töpfen heiß wurde. Wenn die Nächte schön wa-
ren, stellten sich auch die entfernt wohnenden Förster ein. Da
kam mit dem friedlichen, eisgrauen Struwwelkopf der alte Stöger
aus Streitheim, der seinem heranwachsenden Sohn den Rath gab:
»Bub, wenn du heirathest einmal, so nimm dir eine Schöne, denn
eine Wüschte frißt grad so viel!« Es kam der brave, gewissenhafte
›Meister‹ Ehrenreich aus Hinterbuch, der beim Tarock immer sag-
te: »I gib net vierezwanzgmal wie der Pfarrer von Apfeldrach!«
– und der rassige Nimrod Regenbogen von Emmersacker. Dem
hatte der Doctor aus süßen Gründen das Bier bis auf einen einzi-
gen Trostschoppen verboten; während dieser Abstinenzkur trank
der Förster bei einem Scheibenschießen neunundzwanzig Halbe,
und als er schon gezahlt hatte und den Heimweg antreten wollte,
sagte er zur Kellnerin: »Jesus, Mädele, jetz hätt i bald ebbes ver-
gesse! Gib mir gschwind no das Schöpple her, das mer der Doctor
verstattet hat!« Wenn sich im Förster Regenbogen manchmal der
Jähzorn rührte, pflegte er fürchterlich zu fluchen. Drum sagte ei-
nes Tages der Pfarrer zu ihm: »Aber! Herr Förster! Sie sind doch so
ein lieber Mensch! Wenn S’ Ihnen nur das schauderhafte Fluchen
ein bissele abgwöhne thäten!« Die Antwort: »I? Und flueche? Ja
Himmelherrgottsbluetsakerment, wer sagt denn, daß i fluech?«

Die Frauen dieser Männer sind in meiner Erinnerung erlo-
schen. Ich weiß nichts von ihnen zu erzählen. Sie kamen nur sel-
ten zu den Consumvereinsabenden, saßen immer halb im Schat-
ten ihrer Männer, sprachen wenig, und wenn sie kicherten, hielten
sie die Hände vor das Gesicht. Nur die gute Pfarrköchin Luis! Die
ist mir im Gedächtnis geblieben, wie die Spur eines schwer be-
frachteten Wagens lange auf einer Straße bleibt. Doch bevor ich
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ihr Bild mit weit ausholendem Schwung zu contourieren versu-
che, will ich von den drei geistlichen Herren erzählen, die man im
Consumverein mit zärtlicher Verehrung ›unsere drui lieben Pfäffle‹
nannte.

Ich erinnere mich eines Wortes, das meine Mutter einmal in
lustiger Stunde zum Benefiziaten sagte: »Wie unser Herrgott Ih-
ne nach seim himmlische Rathschluß ins Pfaffegwändle gesteckt
hat, ich glaub, da hat er sich hintnach ’s Köpfle kratze müsse!«
Und der hochwürdige Herr Troll erwiderte lachend: »Da könne
Se recht habe! An dem Kratzplätzle ischt ihm koin Härle nim-
mer gwaxe. So fescht hat er sich kratze müesse!« Dieser frohe,
von Lebenslust überschäumende Mensch hätte in jedes andere
Gewand besser gepaßt, als in den schwarzen Talar. Er benützte
auch jede zulässige Gelegenheit, um dieses dunkle Tuch abzule-
gen, trug daheim einen Türkischen Schlafrock, bei der Arbeit in
seinem heiß geliebten Garten eine graue Joppe – und an jedem
Faschingsmontag maskierte er sich als Bauernmädel und tanzte
beim Rollewirth mit allen Bauernburschen seelenvergnügt bis in
den närrischen Dienstag hinein. Immer lachend, klein, mit zierli-
chen Händen und Füßen, von quecksilberner Agilität, mit gesun-
der Frische im Gesichte, machte er auch noch als Dreißigjähriger
den Eindruck eines frühreifen Knaben im Alumnengewand. Und
war dabei innerlich doch ein fester und ganzer Mann, anständig
und reinlich in all seinem Thun, sicher vor jedem Vorwurf, auf
geweihtem Boden stets seines Amtes würdig, von allen Leuten im
Dorf als Mensch und Priester geliebt und geachtet.

In der äußeren Erscheinung glich ihm unser vergöttertes ›Pfarr-
herrle von Hegnebach‹. Wenn ich nicht irre, war sein Name
Schmied oder Schmidt. Bestimmt weiß ich es nimmer. In der An-
rede sagte man immer: Pfarrle. Und sprach man von ihm, so hatte
er keinen Namen, sondern hieß: »Die gute Seel« – oder: »Die liebe
Stund« – oder: »Der Richtige, wie er sein soll!« Diese paar Worte
zeichnen auch sein Wesen. Er kam nicht oft, weil er von seiner
Pfarrei bis zu uns eine gute Stunde zu gehen hatte. Doch wenn er
kam, war’s immer ein Fest – und da war man fröhlicher als sonst –
nicht nur deshalb, weil er lustig und heiter schwatzen konnte und
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mit hübscher Tenorstimme reizende, uralte Liederchen zur Gui-
tarre sang. Er war von den seltenen Menschen einer, von denen,
auch wenn sie schweigen, der Frohsinn und alle Zufriedenheit des
Lebens ausströmt, wie der Duft von einem blühenden Baum. Und
sein Pfarrhaus hättet ihr sehen sollen, unter den Geißblattspalie-
ren und zwischen den Obstbäumen, deren Stämme zum Schutz
gegen Ungeziefer immer mit weißem Kalk bestrichen waren! In
diesem Hause, das weiß und sauber, kühl und friedlich war, schien
die ganze Woche Sonntag zu sein. Eine ältere Schwester des Pfar-
rers, die ein steifweißes, wunderlich geformtes Nonnenhäubchen
trug, wirthschaftete zwischen diesen weißen Mauern unauffällig
und unhörbar. Und aß man in diesem Hause, so wurden kleine
weiße Schüsselchen aufgetragen, als sollten hier nicht Menschen
essen, sondern Vögel ein bißchen picken. So sparsam war das
Pfarrle! Denn es war der Ehrgeiz seines Lebens, sich eine neue
große Kirche für seine arme Gemeinde vom Munde abzusparen.

In diesem weißen Pfarrhaus von Hegnenbach erlebte ich, als
ich ein Zwanzigjähriger war, eine abentheuerliche Liebestragico-
mödie, die ich noch erzählen werde. Seit damals – und das sind
nun 33 Jahre – hab’ ich den guten lieben Pfarrer nimmer gesehen,
hörte nur vor einiger Zeit, daß er mit weißen Haaren gestorben
wäre. Ob er den Ehrgeiz seines Lebens erreichte und die neue
große Kirche seiner Sehnsucht unter Dach brachte? Ich weiß es
nicht. Aber ich glaube dran, so fest und unerschütterlich, wie der
kleine seelengute Pfarrer an alles glaubte, was er in der Schu-
le lehrte und in dem alten, baufälligen, kaum für hundert Leu-
te ausreichenden Kirchlein predigte. Unter den vielen frommen
Menschen, die mir das Leben zeigte, war er der frömmste und
gläubigste. Er war gebildet, las Rotteck, Humboldt und Goethe.
Doch was es im Alten und Neuen Testament zu lesen gab, was
im kleinen Katechismus dämmerte und in seinem großen, reinen
Priesterherzen glänzte, das war ihm ein Unumstößliches und Un-
beirrbares. Da gab’s für ihn keinen Zweifel, kein Zugeständnis,
kein Deuten am Buchstaben, kein widersprechendes Resultat der
Wissenschaft, kein corrigierendes Ergebnis der menschlichen For-
schung. Gottes Wort war ihm Gottes ewige Wahrheit, jedes dunkle
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Wunder, von dem geschrieben steht, war ihm Gottes helle That.
Mit dieser unbeirrbaren Festigkeit glaubte er auch an jene Son-
ne, die nicht unterging, und an jenes Wasser, das sich vor der
Bundeslade staute zu einem Wall. Und jeden schreienden Wider-
spruch zwischen Naturgesetz und Wunder, zwischen Vernunft und
Offenbarung löste er mit dem ruhigen Worte: »Gott weiß das. Ich
nicht.« Ihr hättet ihn einmal sehen sollen, wie er im Sommer an
schönem Sonntagmorgen nach dem Hochamt aus dem alten arm-
seligen Kirchlein zu treten pflegte, den feinen schlanken Jüng-
lingskörper vom glatt gebügelten Talar umschimmert, in der Hand
das Brevier, auf dem aschblonden, nach Knabenart gebürsteten
Haar das schwarze Käppchen! Und wie er da die Leute freundlich
grüßte! Und froh hinaufblickte zur lieben Sonne, lächelnd hin-
überträumte zu dem Wiesenhügel, der in zehn oder zwanzig oder
dreißig Jahren die neue Kirche tragen sollte, und zufrieden hin-
ausschaute über die goldwogenden Ährenfelder, ein weihevolles
Glücksgefühl in den glänzenden Augen, die zu sagen schienen:
»Dieses Schöne gab uns Gott, weil er uns heute wieder gläubig,
fromm und dankbar sah!« Er hatte jene seltene Art von Religion,
die den Menschen glücklicher, lebensruhiger, froher und zufriede-
ner macht, als ihn die höchste Weisheit und die tiefste Philosophie
zu machen vermögen. Solche Religion ist die verläßlichste von al-
len Lebenskünsten. Man kann sie nur leider nicht erlernen, muß
dafür begabt sein und geboren werden wie ein Künstler für sei-
ne Kunst, wie ein großer Feldherr für seine Siege. Und genau so
selten wie die genialen Staatengründer, wie die großen Künstler
und Erfinder, sind in der Geschichte des Menschenthums jene Un-
berührten Helden der kindlichen Andacht, jene restlos frommen
und gläubigen Menschen, von denen der kleine Pfarrer Schmidt
oder Schmied zu Hegnenbach einer war.

Ich hab’ ihn hier geschildert, wie ich ihn damals kennen lern-
te, als ich jene abentheuerliche Liebestragicomödie erlebte, bei
der ihm die Sorge um mein Seelenheil und meinen Lebensfrieden
schlaflose Nächte verursachte. Von den heiteren Consumvereins-
abenden in meiner Kinderzeit blieb mir nur die festliche Freude
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im Gedächtnis, die jeder seiner Besuche in unserem Haus erweck-
te – und ein deutliches Bild seiner äußerlichen Erscheinung: Wie
er klein, schlank und schwarz zwischen diesen festen Gestalten
saß, ein wenig schüchtern, immer ein bißchen verlegen, und den-
noch immer fröhlich, heiter spendend und heiter empfangend,
voll rührender Hingebung bei seinem Gesang, zärtlich begeistert
für alles, was Musik hieß.

Wie ein fein gestricheltes Komma neben einem dicken Frage-
zeichen, so sah das kleine Pfarrle von Hegnenbach neben unserem
hochwürdigen Pfarrer Hartmann von Welden aus, der ein groß-
mächtiges, breitschultriges Mannsbild war, dritthalb Zentner wog,
einen runden gesunden Kopf hatte und einen offenen schwarzen
Rock trug, zu dem man so viel Tuch brauchte wie zu einer Bahr-
decke. Er war in der Kirche streng und würdevoll, außerhalb der
Friedhofsmauer freundlich und leutselig. Aber wegen der Eier-
geschichte bei meiner ersten Beichte hatte ich als kleiner Junge
immer ein bißchen Angst vor ihm. Drum sah ich ihn vielleicht
nicht richtig, und ich muß, um sein Bild gerecht zu zeichnen, die
Erzählungen meiner Mutter und die Verehrung zu Hilfe nehmen,
mit der mein Vater in späteren Jahren von ihm sprach. Wie es mit
seiner Religion aussah, wage ich nicht genau zu entscheiden; ich
glaube, er war weniger eine fromme Seele als ein kluger und ver-
ständiger Diplomat seines geistlichen Berufes, ein zu Compromis-
sen geneigter Pädagog, welcher Politik und Religion immer streng
auseinander hielt, von seinen Pfarrkindern nur immer verlang-
te, was sie mit gutem Willen geben konnten, seinem Amte ohne
Kanzelradau gerecht wurde und die Leute außerhalb der Kirche
denken ließ, was ihnen lieb war. Und sicher war er ein prächti-
ger, ehrenfester, gesund veranlagter und natürlich empfindender
Mensch, der es mit den Leuten gut meinte, das Schwere nicht zu
schwer nahm, bei trockenem Humor mit widrigen Dingen schnell
fertig wurde, einen Spaß verstand, mit Liebe an der ihm anver-
trauten Gemeinde hing, sich um ihr weltliches Wohl nach Kräften
sorgte, und drum von allen ›kirchpflichtigen Seelen‹ des Dorfes
verehrt und geschätzt wurde.
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In gleicher Verehrung stand bei Bauern und Beamten seine
brave, an Menschenfreundlichkeit und Gewicht ihm ebenbürtige
Wirthschafterin, das ›Fräule Luis‹. Doch statt des genaueren ab-
zuschätzen, wie viel sie wog, will ich zur Charakteristik ihrer im-
posant geformten Weiblichkeit ein drolliges Wort zitieren. Eines
Sonntags, als die Pfarrluis Besuch bei uns im Forsthaus machte,
war ein entfernt wohnender Waldaufseher meines Vaters da, der
Mayerfels aus Zusamzell. Der hatte die Pfarrköchin noch nie gese-
hen. Und da riß er nun groß und rund die Augen auf, sprach kein
Wort mehr – und als die Pfarrköchin majestätisch davon rollte,
in der weiten Crinoline, die zwischen den Thürsäulen einen nach
rückwärts aufgebäumten Trichter machte, guckte Mayerfels, sich
vorbeugend, dieser ungeheuren Sache erschrocken nach, kratz-
te sich am Hinterkopf und sagte beklommen: »O du mei heiligs
Herrgöttle von Biberach! Wenn einer der en Haxe ausreiße thät
. . . Herrgott, was müeßt dees für e Loch abgeawe!«

Um diesen grotesken Hüftenschwung decent zu maskieren,
trug die Jungfer Luis noch immer die Crinoline, obwohl dieses
monströse Kleidungsstück schon längst wieder aus der Mode ge-
kommen war – und bei ihren kleinen, zierlichen Trippelschritten
schwankte das umfangreiche Reifgehäuse wie eine Glocke, die in
drehender Bewegung nach der Seite läutet. Umfang und Athem-
noth ließen dieses freundliche, gutmüthige Frauenzimmer stets
ein wenig komisch erscheinen. Dazu liebte sie sich schön zu ma-
chen, sich jugendlich in geblümelte und rosige Farben zu klei-
den, trug das braune Haar in einem Netz à la Kaiserin Eugenie
und balancierte schief über der scharlachrothen Stirn ein winzi-
ges Strohdeckelchen mit neckischer Feder. Aber das Gesicht, trotz
Ofengluth und Glanzlichtern, war hübsch und liebenswürdig; und
aus den halbmondförmigen Fettpölsterchen guckten zwei ehrli-
che, wohlwollende Äuglein heraus. Dieses Fräulein Luis war ›sehr
gebildet‹, übte die Umgangsformen einer Dame, hatte Takt und
Feingefühl, wirkte bei allem beträchtlichen Luftraum, den ihre
Leiblichkeit beanspruchte, niemals aufdringlich, mischte sich in
sichtbarer Weise niemals in die kirchlichen und weltlichen An-
gelegenheiten ihres Pfarrherrn, verstand sich trefflich mit allen
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Frauen im Dorf, that keinem Menschen was zu Leide, that Gutes,
wo sie es thun konnte, war um ihrer freundlichen Eigenschaften
willen überall gern gesehen und zählt ein der ›Gesellschaft‹ als
gleichberechtigt mit. Auch einen Scherz, wenn er nicht zu derb
wurde, ließ sie sich gerne gefallen. Aber dem Mayerfels wurde sei
bös, als man ihr das phantastische Gleichnis vom ausgerissenen
Schenkel erzählte.

Mit ihrem stattlichen Pfarrherrn führte die stattliche Jungfer
Luis ein so friedliches Zusammenleben, wie Philemon und Bauris
zu einer Zeit miteinander gelebt haben mögen, in der dieses be-
rühmte Pärchen noch nicht so alt war, um an abgeklärter Freund-
schaft sein Genügen zu finden. Der Pfarrer behandelte das ›Fräule‹
sehr nett und übersah geduldig die drolligen Schwächen ihrer ver-
zeihlichen Eitelkeit. Die beiden machten täglich miteinander stun-
denlange Spaziergänge – der Pfarrer nannte das: ›die Fettmühl
treiben‹ – sie erledigten gemeinsam alle Anstandsvisiten bei den
Honoratioren, und pünktlich erschienen sie miteinander zu jedem
Consumvereinsabend. Wären die beiden Mann und Frau gewesen,
sie hätten nicht wohliger zusammen hausen können. Man mun-
kelte auch mancherlei. Aber der Bauer, wenn er nur sonst mit
seinem Pfarrer zufrieden ist, macht aus dem Allzumenschlichen
keinen Gegenstand des Confliktes, die Honoratioren sahen über
die Sache weg, als wäre sie nicht vorhanden, in Gesellschaft war
das Benehmen der beiden auch völlig einwandfrei, und aus dem
Pfarrhof flatterte nie ein verrätherisches Fähnchen heraus. Doch
eines schönen Septembertages ereignete sich ein declarierendes
Intermezzo.

Da wurde am Nachmittag bei uns im Garten ein Kaffeekränz-
chen abgehalten. Acht oder zehn Gäste waren da, unter ihnen
die Pfarrluis und der hochwürdige Herr. Der erzählte im Verlauf
des Geplauders: Er hätte am Morgen die unangenehme Wahrneh-
mung machen müssen, daß in der Nacht der schönste Birnbaum
seines Gartens bis auf den letzten ›Butzen‹ geplündert worden wä-
re.
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Fräulein Luis, die von den gestohlenen Birnen noch gar nichts
wußte, war gleich Feuer und Flamme vor Zorn über den schlech-
ten Kerl, der die Birnen geholt hatte.

»Und denk einer«, erzählte Pfarrer Hartmann, »der unver-
schämte Tropf, wie er den Metzesack voll Birne auf’m Buckl ge-
habt hat, ischt zu faul gewese, daß er wieder übers Zäunle stiegt!
Ganz gemüthlich ischt er durch unser Höfle raus und hat mir am
Gräbele ’s Brückebrettle nuntertrete . . . so schwer hat’r trage, der
Kerl!«

»Aber gelle Se, Herr Pfarr!« fährt die Jungfer Luis in Empörung
auf und gibt dem Hochwürdigen einen Klaps gegen die Schulter.
»Ich hab Ihne doch in der Nacht noch gstöße, wie ich ’s Brettle
hab krache höre!« Kaum hatte sie das gesagt, da wurde sie kreide-
bleich vor Schreck. Rings um den Tisch ein schallendes Gelächter.
Und die Jungfer, jetzt so roth wie ein gesottener Krebs, rollte un-
ter grillendem Schrei mit einer Geschwindigkeit davon, wie man
sie noch nie an ihren drei Zentnern gesehen hatte.

Nun wurde die Stimmung doch ein bißchen unbehaglich. Nie-
mand lachte mehr, alles schwieg.

In dieser Stille sagte der Pfarrer mit Gemüthsruhe: »Die Gans,
die dumme! Wär s’ hocke bliebe!« Aber es brannte ihm doch das
Gesicht.

Meine Mutter wollte eine Brücke bauen. »Recht habe Se, Herr
Pfarr! Deswege hätt ’s Fräule Luis net davon renne brauche. Men-
sche sind mer alle. Darf ich Ihne noch e Täßle einschänke?«

Der Pfarrer nahm Zucker, man sprach sehr eifrig von was an-
derem, der Zwischenfall war erledigt und hatte keine schlimme-
ren Folgen, als daß man darüber lachte. Ein paar Tage ließ sich
die Jungfer Luis nicht blicken; dann kam sie mit einer sehr geist-
reichen, aber doch ganz harmlos klingenden Correctur, die man
ohne Widerspruch entgegennahm. Zwei gute Menschen werden
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doch für vernünftige Augen darum nicht schlechter, weil ein Gra-
benbrettchen das Gewicht eines Obstdiebes und eines Metzen-
sackes voll Birnen nicht zu tragen vermag. Aber man sprach da-
mals zu Welden, im Gegensatz zur Bibel, gerne von einem Birn-
baum der Erkenntnis. Und wenn es über ein Mädel was zu mun-
keln gab, so gebrauchte man mit Vorliebe das geflügelte Wort:
»Mir scheint, die hat ’s Brettle krache höre!«

Das alles weiß ich, weil Vater und Mutter in späteren Jahren
noch oft und gerne über die Heiterkeiten lachten, die es aus der
›Weldener Zeit‹ zu erzählen gab. Ich habe wohl jenes Intermezzo
beim Kaffeekränzchen selber miterlebt. Aber damals verstand ich
nicht, warum man lachte, begriff nicht, warum das Fräule Luis so
›huidle‹ davonrannte; ich kapierte nur die Sache von dem geplün-
derten Birnbaum und benützte jede Gelegenheit, um ›auf Ehr und
Seligkeit‹ zu schwören, daß ich die Birnen im Pfarrersgarten nicht
gekrapft hätte.

Um die Zeit, in der die Geschichte vom krachenden Brettle
spielte, bekam ich ein kirchliches Amt, das mir mancherlei Freu-
den bereitete. Ich wurde Ministrant, trug mit Stolz die rothe oder
schwarze Kutte und das Chorhemd darüber, lernte mit Vergnügen
die lateinischen Floskeln, die ich außerhalb der Kirche bei allen
unpassenden Gelegenheiten anwandte, und weil mir das Knieen
eine sehr unbequeme Sache war, freute ich mich besonders dar-
über, daß mich die Eigenart meines Ministrantendienstes mehr
aus der Kirche entfernte, als in der Kirche festhielt. Denn man hat-
te mich zum Schwinger des Weihrauchfasses ernannt, das beim
Hochamt nur immer in Intervallen und für kurze Minuten in Ak-
tion tritt. In den Zwischenpausen bummelte ich draußen vor der
Sakristei in der lieben Sonne, im pritschelnden Regen oder im
Schneegestöber herum – und während sie drinnen in der Kirche
beteten, sangen und musizierten, blies ich mir unter freiem Him-
mel allen Athem aus der Lunge, um die Kohlen des Rauchfasses
roth zu erhalten, schlug mit der Gluthpfanne feurige Räder und
Schlangenlinien durch die Luft, oder machte den Schürhacken
glühend und brannte Jahreszahlen, Buchstaben, Kreuze, Herzen,
Thiergestalten und räthselhafte Arabesken in die Sakristeithüre.
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Aus dem Umstand, daß ich keine Freude am Knieen hatte und
die Kirche gerne schwänzte, darf aber nicht der Schluß gezogen
werden, daß ich ein unfrommer Junge gewesen wäre. Ich war ein
sehr frommes Kind und wurde von der Mutter zu vertrauensseli-
ger Gläubigkeit erzogen.

Der Vater sprach zu uns Kindern niemals von religiösen Dingen.
Er war eine viel zu gerade und ehrliche Natur, um aus dem, was er
selber glaubte, eine kleine erzieherische Lüge für die Kinderstube
machen zu können. Was unser kleines Gehirn begriffen hätte, das
konnte er uns nicht sagen; und was er uns hätte sagen können,
das hätten wir Kinder nicht verstanden. Drum schweig er lieber
und dachte: »Das sind Dinge, mit denen ein jedes Menschenkind
für sich selber fertig werden muß.« Erst in späteren Jahren, als
ich schon die Universität besuchte, bekam ich einen Einblick in
die religiösen Anschauungen meines Vaters. Doch er liebte religi-
öse Debatten nicht und pflegte zu sagen: »Das sind Dinge, die ins
Herz gehören, nicht auf die Zunge.« Nur aus sparsamen Worten,
die er darüber sprach, aus kurzen Urtheilen und knappen Bemer-
kungen vermag ich mir das Bild seiner religiösen Anschauungen
zu construieren. Allen äußerlichen Religionskram schob er von
sich weg. Die Bücher des Alten und Neuen Testaments waren ihm
ein Gemenge von Geschichte, Sage und Fälschung. In Jesus sah
er den ›besten und mildesten aller Menschen‹, den die Thorheit
des Lebens immer wieder kreuzigt mit jedem neuen Tag. Er lieb-
te die Nathansche Fabel von den falschen Ringen und glaubte,
daß die Menschheit den echten Ring noch einmal finden würde.
Es war eins von seinen Lieblingsworten: »Religion muß man ha-
ben, gleichviel welche, sie muß nur ehrlich sein und muß suchen
können!« Aller menschliche Glaube erschein ihm als eine Sehn-
suchtsform, die sich auf langsamen Wegen der Erkenntnis fort-
während verwandelt und verfeinert. Das Gebot der Nächstenliebe
nannte er den sicheren Stab auf diesem Ewigkeitswege, den ver-
heißungsvollen Goldglanz des echten Ringes. Er glaubte an die
Ewigkeit der Materie, an einen ewigen Kreislauf des Lebens, an
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keinen Himmel, an kein besseres Jenseits, aber doch an ein Wie-
derfinden all jener, die sich auf Erden liebten, und an eine unsterb-
liche Seele, die sich der Vollkommenheit entgegenbildet. Einmal
fragte ich ihn, wie er sich das vorstelle. Da brach er das Gespräch
ab: »So was läßt sich nicht sagen, nur fühlen.« Je wortkarger er in
solchen Dingen war, um so eifriger beschäftigte er sich mit ihnen.
Er hatte eine reichhaltige theosophische Bibliothek. Die Bücher,
die er am liebsten und immer wieder las, waren Döllingers ›Papst-
thum‹, Strauß und Renan, Frohschammers ›Christenthum und Na-
turwissenschaft‹, ›Die Religion Jesu’ von Theodor Rohmer, Melchi-
or Meyrs ›Gott und sein Reich‹, und ›Der Papst und das Conzil’
von Janus. An Döllingers Auftreten knüpfte der Vater große Hoff-
nungen, erwartete die Loslösung der deutschen Katholiken von
Rom, die Gründung eines unabhängigen deutschen Patriarcha-
tes und einen allmählichen Ausgleich zwischen Deutschkatholi-
zismus und Protestantenthum. Mit leidenschaftlicher Gluth betei-
ligte er sich an den hoffnungsvollen Religionskämpfen der Conzil-
zeit, und nahm es heiter hin, als ihn der Nachfolger unseres guten
Pfarrers Hartmann – jener unselige Herr Andra – mit unfläthigen
Worten als ›rothen Hund und Excommunizierten‹ aus der Kirche
wies. Aber die Enttäuschung, welche die altkatholische Bewegung
brachte, hat der Vater bis an sein Lebensende nicht überwunden.
Durch dreißig Jahre besuchte er die Kirche nur im schwarzen
Rock, wenn einem geliebten Menschen die letzte Ehre zu erwei-
sen war, und in der Beamtenuniform, wenn Gottesdienst für den
König und Regenten gehalten wurde. Erst am vorletzten Tage sei-
nes Lebens überbrückte er mit Humor den kirchlichen Conflikt.

Er war von den Ärzten aufgegeben, hatte aber noch immer das
Aussehen eines kerngesunden, nur ein bißchen unpäßlichen Man-
nes. Und wir Kinder glaubten, daß der Vater nicht wüßte, wie es
um ihn stand – wir hielten, dem Spruch der Ärzte entgegen, auch
selbst noch immer an einer zähen Hoffnung fest.

Und damals, am Vormittag, kam ich in Vaters Wohnung. Mei-
ne Schwester Bertha, verweint und aufgeregt, erwartete mich an
der Hausthür und brachte das kaum heraus: »Heute früh ist der
Franziscanerprior dagewesen!«
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Etwas Schmerzendes krampfte sich um mein Leben, das Blut
stieg mir zu Kopf, und im ersten sinnlosen Sturm, der mich durch-
wühlte, rannte ich ins Franziscanerkloster hinüber und ließ mich
beim Prior melden.

Ein feines, liebeswürdiges Mönchsgesicht mit freundlichen Au-
gen beschwichtigte meinen Aufruhr, bevor ich noch eine Silbe
sprechen konnte. Ich bat: Meinen Vater, der über seinen Zustand
nicht informiert wäre und wohl auch noch Hoffnung auf Gene-
sung hätte, durch Besuche nicht zu beunruhigen.

»Das hätte ich nie gethan«, erwiderte der Prior ruhig, »ich kam
nur, weil Ihr Herr Vater mich holen ließ.«

Verstört – einem Unbegreiflichen gegenüber – fand ich kein
Wort mehr; und auf der Schwelle hörte ich noch, wie der Prior
sagte: »Es war mir eine Freude, Ihren Herrn Vater kennen zu ler-
nen. Das ist ein verehrungswürdiger Mann!«

Als ich mit stockendem Herzschlag zu Papa in die Stube trat,
saß er bequem auf dem Sopha und sah mich lachend an: »Mir
scheint, du weißt es schon?«

»Ja!« Mir wurde leichter ums Herz. »Aber geh, Vaterle, warum
hast du denn das gethan? Du bist doch wirklich nicht so krank
. . . «

»Ich weiß, ja, und ich komm auch ganz gewiß wieder auf. So
ein bisserl Influenza! . . . Aber es war mir für alle Fälle lieber, daß
ich da sauberen Tisch gemacht habe. Bei uns im Lande Bayern
wird’s langsam duster. Halt wieder so ein Übergangl. Und da hat
mich das immer beunruhigt, daß ihr Kinder nach meinem mög-
lichen Tod allerlei Unannehmlichkeiten haben könntet! Ich war
ja doch eigentlich immer noch so quasi excommuniziert! . . . Na
also, jetzt ist alles in der schönsten Ordnung!«

Ich brachte kein Wort heraus.
»Eigentlich war es ja auch ganz nett!« Der Vater lachte und

begann in seiner behaglichen Art zu erzählen. »Dieser Prior ist
ein ganz famoser und feinfühliger Mensch! Er hat mich ein bis-
serl an unser liebes Hegnenbacher Pfarrle erinnert. Und da ist
mir’s natürlich ganz leicht geworden, ihm alle meine fürchterli-
chen Sünden aufrichtig herzusagen. Ein paar Mal hat er gefragt:
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›Wie oft, wie oft?‹ . . . No, weißt, er hat’s halt fragen müssen! . . .
Ja, mein lieber Herr Prior, hab’ ich gesagt, das weiß ich nimmer!
. . . ›No‹, sagt er, ›halt so approximativ!‹« Der Vater lachte, daß
ihm die Thränen kamen. »Hab’ ich’s ihm halt in Gottes Namen so
approximativ gesagt: zehnmal, zwölfmal, zwanzigmal!«

Ich athmete auf. Das Lachen des Vaters war eine Hoffnung! So
könnte doch ein Mensch nicht plaudern, wenn er empfände oder
wüßte, daß der Tod schon vor der Thüre wartet?

Papa wurde plötzlich ernst. Und sagte mit jener Wärme, die
immer in seiner Stimme war, wenn er ruhig und nachdenklich
sprach: »Vielleicht ist das nicht recht, daß ich lache drüber? . . .
Denn was wahr ist, muß ich sagen: Es hat mich gefreut, zu sehen,
wie dieser nette, gute Franziscaner sich freute, weil ich Frieden
schloß mit seinem Herrgott!« Der Vater schmunzelte wieder. »Na
ja! Mit dem meinigen wär’s nicht nöthig gewesen! Ich glaub, der
hat mir nie was verübelt!«

Und am folgenden Tage ging Papa mit lächelnder Ruhe hinüber
zu dem verträglichen Gott, an den er glaubte.

Das war ein schöner Gott! Der machtvolle Schöpfer aller fun-
kelnden und blühenden Wunde rim ewigen Getriebe der Natur!
Der Athem und die Kraft in allen bewegten Dingen. Der zielbe-
wußte Lenker über allem Wandelsüchtigen des Lebens. Ein har-
monisches Gottgesicht – und doch mit Linien, die sich widerspra-
chen. Eine alles umfassende, alles erfüllende Weltseele – und doch
ein Gott mit individuellen Zügen, vielgestaltig, dem Menschen na-
he, dem Menschen freundlich, gegen alles Leben gerecht und hilf-
reich. Ein Gott, der ruhelos gegen die Schatten seines eigenen
Lichtes, gegen die widerstrebenden Kräfte seiner eigenen Schöp-
fung rang – Monismus, der sich wundersam vermischte mit pan-
theistischen Vorstellungen, die das jahrzehntelange Leben in der
Natur meinem Vater gegeben hatte, mit buddhistischen und plato-
nischen Ideen, mit Träumen von einer läuternden Wanderung der
Seele. Und in seinem Unsterblichkeitsglauben war auch ein Zug
von zärtlichem Egoismus – er vermochte sich das nicht zu denken,
daß sein Leben eines Tages erlöschen müßte, um für immer von
jenen geschieden zu sein, die er auf Erden liebte.
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Wesentlich anders war die Religion meiner Mutter geartet, ob-
wohl sie mit den religiösen Anschauungen des Vaters manches
gemeinsam hatte. Was ich im ›Hohen Schein‹ den Forstmeister
Ehrenreich von seiner Frau erzählen ließ, das hätte mein Vater
fast Wort für Wort von der Lebensreligion meiner Mutter sagen
können: »Wie viel Gutes hat sie an den Leuten gethan! Was nur
immer lebte, Mensch, Thier, Blume . . . das war ihr alles ein Einzi-
ges. Wie sie die Natur erfaßte und fühlte! Eine Knospe, ein Blatt,
eine Mücke, ein Sonnenstrahl, ein Regentropfen . . . alles für sie
ein tiefes, herrliches Geheimnis, ewig verschleiert und dennoch
klar! ›Ach, wie schön!‹ Das war ihr Wort am Morgen und ihr Wort
am Abend. Und vom ersten Licht bis zum letzten unermüdlich,
immer bei der Arbeit in Haus und Garten. Und dennoch hatte sie
immer Zeit für eine Freude, für Musik und Lied, für ein werth-
volles Buch. Und ihr Gott! . . . Religiösen Formelkram, das gab’s
nicht für sie. Und doch war sie fromm und gläubig, war überzeugt
von einem wirkenden Zusammenhang zwischen Gott und Leben.
Und wenn sie am Abend im Garten saß, mit den abgearbeiteten
Händen im Schoß, und so still hinaufschaute zum Himmel in sei-
ner Gluth, dann hab’ ich immer gewußt, sie betet. Das ist wie ein
eiserner Glaube in ihr gewesen: Alles Gute an unserem Leben hat
sie von Gott erbetet, und jeden Kummer, der uns nahe kam, hat
sie durch ihr Gebet erträglich gemacht.«

Das war die stärkste Farbe in der Religion meiner Mutter: Der
Glaube an die Kraft eines frommen Gebetes, bei dem man die
Hände nicht zu falten, kein lautes Wort zu reden, kein Kreuz zu
schlagen, und kein Knie zu beugen braucht. Auch der Gott mei-
ner Mutter hatte ein zwiegestaltiges Wesen: Vor einem leuchten-
den Zauber der Natur, in schöner und träumender Stunde, war er
der Unfaßbare nach der Goethe’schen Lehre: »Wer darf ihn nen-
nen?« – Doch in Herz bedrückenden Minuten wurde er eine klare,
bestimmte Persönlichkeit, eine verklärte Lebensgestalt mit Augen
und Ohren, der allmächtige und liebevolle Vater über den Wolken
droben, der alle Schmerzen sieht und geduldig jeden klagenden
Schrei der Menschen hört. Von diesem Gotte liebte die Mutter zu



— 112 —

sagen: »Mein Herrgöttle ischt ein seelenguts Männdle! Laßt all-
weil reden mit ihm! Und allweil hilft er!« Und immer redete die
Mutter mit ihm, wie mit einem guten, treuen Kameraden. Wa-
ren Sorgenzeiten in Haus und Familie, so wurde ihr der ganze
Tag zu einem einzigen Gebet; sie betete im Garten bei der Arbeit,
in der Küche am Herd, bei der Mahlzeit, unter dem Schnurren
des Spinnrades, beim Klang der Zithersaiten – und betete noch in
der Nacht, wenn ihr der Halbschlaf schon auf den Augen lag. Sie
pflegte zu sagen: »Kirch ischt allweil und überall!« Drum hatte sie,
um mit ihrem Herrgott im Frieden zu leben, auch keine steinerne
Kirche nöthig, kein Dogma und keine Formel. Und als der Vater
vom Pfarrer Andra als ›liberaler Lump und rother Hund‹ aus der
Kirche gewiesen wurde, verließ sie an der Seite ihres Mannes oh-
ne Erregung und Gewissensstreit das ›Beamtenchörle‹, nahm die
Sache heiter und sagte: »Komm Gustl! Mach dir nix draus! Unser
Herrgott ischt, wo wir sind.« Und Pfarrer Andra hieß im Sprach-
gebrauch der Mutter von diesem Tag an ›der biblische Judd‹ –
das sollte heißen: Einer von denen, die unter dem Kreuze Christi
schreien und nicht wissen, was sie thun.

Mit aller Zärtlichkeit ihres Glaubens und mit aller Innigkeit ih-
res Gebetes vertrug sich ganz gut auch aller Humor ihres Wesens.
Über alle Dinge, die äußerlich als heilig gelten, machte sie ih-
re heiteren Späße, wußte drollige Geschichten aus dem Wüsten-
leben und den Versuchungszeiten der guten Heiligen und zitier-
te lustige Knittelverse über den ›Antonius von Padawa‹ und über
›’s Nepomükle auf’m böhmische Brückle‹, parodierte die verball-
hornten Bauerngebete und erzählte gern die Anekdote von jener
weißen Taube, die am Pfingstfeste in einer Kirche als heiliger Geist
erscheinen sollte, doch statt der flatternden Taube erschien am
Guckloch der Kirchenkuppel das blasse Gesicht des Mesners, der
herunterkreischte: »Jesusmaarja, Herr Pfarr, jetzt hat die Katz den
heiligen Geist mitsamt die Federe gfresse!«

Wie die Mutter aus ihrem eigenen Glauben keine Formel mach-
te, so verlangte sie auch von keinem anderen, daß er sich an For-
meln hielt. Als sie an einem Quatemberfasttage dem ›Fräule Luis‹
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einen Besuch im Pfarrhof machte und einen fastenwidrigen Kü-
chenduft bemerkte, sagte sie lachend: »Herr Pfarr, mir scheint,
ich schmeck e Brätle?« Die Pfarrluis wollte leugnen, aber Pfarrer
Hartmann wußte, wen er vor sich hatte, und erwiderte mit Laune:
»Narrle, ich werd ihn doch net stinket werde lasse!«

Das war in der Lebensreligion meiner Mutter die andere starke
Farbe: Duldsamkeit in religiösen Dingen und verträgliche Nach-
sicht, die nie zu einer Grenze kam. So war das von Kindheit auf
in ihr, weil sie aus einer Mischehe stammte, in welcher der Vater
protestantisch und die Mutter katholisch war, und in welcher die
Töchter katholisch und die Söhne protestantisch werden mußten.
Aus dieser Kinderstube mit zwei Bekenntnissen trug sie das Wort
ins Leben heraus: »Da sich doch kein Unterscheid! Soll ein jeds
glauben, was es mag! Deswegen bleiben alle Menschen doch Ge-
schwisterleut!« Und wie das in ihrem Leben wuchs, daß sie alles
Natürliche heiter nehmen, alles Menschliche begreifen und drum
auch alles Menschliche verzeihen konnte, so wußte sie auch ih-
ren Glauben von der Verschwisterung aller Menschen ins Prac-
tische zu übersetzen, in eine rastlose Bestätigung ihrer warmen
Nächstenliebe. Pfarrer Hartmann sagte einmal zu ihr: »Fraule, Sie
sind in der Seelsorg mein Kamerädle, das allweil ’s Bessere wirkt.
Komm ich mit’m Gotteswort, so kommen Sie mit’m volle Körble!
Das zieht!« Wer im Dorfe nur immer Hilfe nöthig hatte, konn-
te zu meiner Mutter laufen – oder meine Mutter rannte zu ihm.
Sie that da häufig mehr, als die bescheidenen Verhältnisse des Be-
amtenhauses eigentlich erlaubten. Aus unseren Kästen wanderten
Kleider, Wäsche und Schuhe davon, noch ehe sie ›alt‹ geworden.
Und manchmal brummte Papa ein bißchen, wenn schon wieder
eine Hose oder Joppe fehlte, die er gerne noch ein Jahr lang ge-
tragen hätte. Doch die Mutter hatte da ein Wort, gegen das der
Vater nicht aufkam: »Geh, Gustl, Gott wird’s ersetze!« Dann lachte
Papa: »Freilich, ja, aber die Rechnung bei Schuster und Schneider
hab’ noch allweil ich bezahlen müssen!« Und ein paar Mal in je-
der Woche bekamen wir ›Krankenkost‹: Eingemachtes Kalbfleisch,
Hühnersuppe, Gerstenschleim – weil die Mutter in der Nachbar-
schaft immer Patienten oder Wöchnerinnen hatte, die nur ›was
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Leichtes‹ vertrugen. Sie war eine Krankenpflegerin, von der jede
barmherzige Schwester hätte lernen können. In jedem Bauern-
hause, in dem der Doctor sich aus ernsten Gründen täglich se-
hen lassen mußte, war auch die Mutter täglich zu finden. Und als
der alte Armenhäusler Lenhardt – (mein Modell zum ›Lehnl‹ im
›Herrgottschnitzer‹) – an einer schwärenden Fußwunde erkrank-
te, deren unerträglicher Geruch jede Pflegerin vertrieb, hielt mei-
ne Mutter bei dem Kranken aus, bis sie den Genesenden wieder
in die Sonne führen und mit Lachen sagen konnte: »Gelt, Lehnle,
hawe mer halt mit Bete die Gsundheit doch wieder runtergrisse
vom Himmel!«

Der fromme Glaube der Mutter machte auch uns Kinder
fromm. Und der schöne Glanz, der immer in ihren Augen war,
wenn sie uns die kleinen, heiligen Kinderverse vorsprach, lehrte
auch mich mit gläubiger Inbrunst beten.

Die religiösen Bilder, die vor meinen Kinderaugen aus der Däm-
merung herauswuchsen, sind mir noch gut in Erinnerung. Mein
erster, zärtlicher Glaube galt, wie ja bei allen Kindern, dem schö-
nen Weihnachtsengel, der pünktlich jedes Jahr erschien, wenn
am heiß ersehnten heiligen Abend die Kuhschelle rasselte und
das von hundert Lichtern glänzende Zimmer sich aufthat. Zuerst
sah man nur den brennenden Baum und einen Wirbel von Spiel-
zeugfarben; guckte man aber hinter die Thüre, so stand neben
dem weißen Ofen der große, schlanke, schimmernde Engel mit
dem Palmzweig in der Hand; er hatte schwarze Haare, ein liebes,
freundliches Gesicht, etwas Funkelndes um die Stirne herum, ein
langes silbernes Kleid und zwei kleine goldene Flügel, von de-
nen ich, wenn er plötzlich verschwunden war, nie recht begriff,
wie der große Engel mit diesen kleinen Flügeln fliegen konnte.
An einem Weihnachtsabend erkannte ich in diesem Engel unse-
re Köchin Ottil an ihren ›Fleckelespantoffeln‹. Diese Entdeckung
machte mir zuerst ein riesiges Vergnügen, aber in der Nacht konn-
te ich nicht schlafen und mußte weinen. Und von dieser Zeit an
wurde ich gegen alles Heilige ein bißchen mißtrauisch und zwei-
felsüchtig: Ob nicht wieder die Ottil mit ihren Fleckelespantof-
feln dahinter steckte? Auch das aus Wachs gebildete Christkinderl
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sank in meiner Verehrung – was aber nicht hinderte, daß mir in
den Wochen vor der Weihnacht allabendlich in der Dämmerung
das ›wirkliche‹ Christkind erschien, ein feines, lächelndes Knäb-
lein, schöner als das schönste Erdenkind, in einem weißen, bis
zu den nackten Zehen reichenden Hemdchen, einen bläulichen
Schimmer um die blonden Locken her. Wenn ich mich im Bett be-
wegte und muthig hinsah, verschwand es – wenn ich ruhig lag
und mit unbeweglichen Augen in das Dunkel der Stube blickte,
kam es wieder und blieb so lange, bis ich athmen mußte. Aber
so konnte ich in stillen, finsteren Nächten nicht nur das Christ-
kind, sondern auch alle anderen Dinge sehen, die ich liebte und
mir ersehnte. Ich brauchte nur fest an das Ersehnte zu denken,
den Athem anzuhalten und aufmerksam in die Nacht zu schauen,
dann erschien es mir; erst war’s wie eine trübe, violette Sonne; sie
verwandelte sich in farbige Ringe, die gegeneinander liefen; und
innerhalb dieser kreisenden Ringe erschien mir, was ich zu sehen
wünschte; ein paar Secunden schwebte es wie ein Wirkliches in
der Luft; dann begann es sich zu verändern, wurde von den krei-
senden Farbenringen verzehrt und war verschwunden. Nach einer
Viertelstunde konnte ich wieder etwas sehen, aber niemals das
gleiche zweimal in der gleichen Nacht. Diese wunderliche Gabe
blieb meinen Augen bis ins zwölfte Lebensjahr; dann erlosch sie,
und kam wieder als mein achtzehnjähriges Herz von der ersten
tieferen Liebesleidenschaft erfaßt wurde; verschwand mit diesem
ersten Frühlingsglück – war wieder da, als mir in reifem Man-
nesalter die geistige Arbeit bei gesundem Leib die Nerven zittern
machte und meiner Müdigkeit den Schlummer versagte – und nun
ist dieses Farben- und Bilderschauen in der Finsternis seit Jahren
ein amüsantes Spiel meiner schlaflosen Nächte.

Das Christkind, das ich vor den Schuljahren immer sah, ver-
wandele sich mir im wachsenden Knabenalter zum guten Hirten
mit dem Lammfell um die nackten Schultern und mit dem weißen
Hakenstab, begleitet von Johannes, der ihm glich wie ein Zwil-
lingsbruder. Dann kam eine Zeit, in der ich immer den Knaben
Jesus sah, wie er im Tempel die Schriftgelehrten staunen macht;
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und dieser Knabe wurde mir zum schlanken Jüngling, der träu-
mend in der Wüste ruht oder im blauen Mantel wandert und mit
sanfter Hand die reifen Ähren streift; auch den verklärten Heiland
sah ich, der dem ungläubigen Thomas erscheint; doch niemals sah
ich den Sohn Marias in seiner Qual. Und bildliche oder plastische
Darstellungen des Gekreuzigten in seiner Marter waren mir von
Kindheit auf eine Sache, die ich nicht liebte und nur mit Wider-
streben betrachten konnte.

Eine ganz absonderliche Vorstellung hatte ich als sechsjähriger
Junge von Gott Vater. Den sah ich als riesenhaften Greis mit we-
hendem Mantel, mit schönem weißen Barte, doch ohne Gesicht.
Statt des Gesichtes hatte Gott Vater ein goldenes Dreieck mit blau-
em Auge; die grandiose Gestalt bewegte sich immer, doch das
funkelnde Dreieck blieb unbeweglich, und das blaue Kyklopen-
auge rührte sich nie. Den richtenden Gott im flatternden Man-
tel hatte ich wohl als Kind auf irgendeinem Bild gesehen – und
ich glaube, in der Pfarrkirche zu Welden war über dem Altar das
goldene Dreieck mit dem strengen Auge. Religiöses Symbol und
künstlerisches Bildnis flossen mir in Eins zusammen. Diese gro-
teske Vorstellung, die mich zuerst beängstigte, bekam allmählich
etwas Heiteres für mich. Der von den Wolken getragene Riese sah
immer aus, als wäre ihm ein zu großer, goldener Generalshut mit
blauer Kokarde bis auf die Schultern gefallen. Wenn dieser Rie-
se sich bewegte, glaubte ich immer: Jetzt schiebt er den Hut in
die Höhe! Doch er that es nie. Und da kam es so, daß ich immer
schmunzeln mußte, wenn von Gott Vater die Rede war. Kein Bild
meiner Schulbücher, keine Religionsstunde, keine Kirchenpredigt,
kein frommes Wort meiner Mutter, keine der Zärtlichkeiten, die
sie von ihrem lieben Herrgott zu sagen wußte, konnte diese sinn-
los erscheinende Vorstellung aus meinem Knabenhirn verscheu-
chen. Sie verblaßte erst, als ich zu denken begann, und wurde
durch kein anderes Bild ersetzt. Ein schwer erklärliches Spiel der
Kinderphantasie wurde für mich die wunderliche Vorstufe zur Ah-
nung eines Gottes, der jeder Verbildlichung widerstrebt – eines
Schöpfers, den Menschensinne weder zu schauen, noch zu deu-
ten, noch zu fühlen und zu fassen vermögen.
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Jene komisch giganteske Vorstellung Gottes war für meinen
Kinderglauben eine zersetzende Kraft. Ich selber merkte das nicht,
blieb noch lange ein gläubiger Junge und hatte sogar Neigung
zu religiöser Schwärmerei und Verzückung. Obwohl ich als Mini-
strant Allotria und Dummheiten trieb, die Kirche lieber schwänz-
te als besuchte, vergnügt jeden ›Unfürm‹ meiner Chorhemdcol-
legen mitmachte und von den Banalitäten der Sakristei und des
Kirchendienstes ernüchtert wurde, überkamen mich doch immer
wieder selig süße Minuten, in denen ich vor dem Altar, beim Rau-
schen der Orgel und im Duft der Weihrauchwolken, allen irdi-
schen Boden verlor und mit träumerisch verzückter Knabenseele
gen Himmel flog. Da sah ich die Jakobsleiter mit den auf- und nie-
derschwebenden Engeln, sah in der geöffneten Höhe einen blen-
denden Glanz, aus dem mir die silberweiße Gestalt des Heilands
in Verklärung zulächelte; und immer höher und höher flog mei-
ne glückliche Seele den schimmernden Herrlichkeiten zu – bis
ein Schmerz mich weckte und wieder aufs kalte Kirchenpflaster
herunterzerrte: Weil mein Ministrantenkamerad, der ›Weihrauch-
büxelesbub‹, mich in den Arm oder in den Schenkel zwickte, um
mich zu kirchendienstlichem Verstand zu ermuntern – oder weil
mir der Mesner unter einem Faustpuff zuflüsterte: »Du Lausbüe-
ble, du verdrehts, paß auf e bissele!« In solch einer schmerzenden
Secunde kamen mir manchmal vor Zorn die Thränen.

Himmelsträume sind eine Süßigkeit für das Kinderherz. Mir
wurden solche Träume doppelt süß, weil sie nur Seligkeitshoff-
nungen kannten, doch keine Höllenfurcht und keine Teufelsangst.
Pfarrer Hartmann, der lustige Benefiziat und das Pfarrle von Heg-
nenbach pflegten sehr vorsichtig und nur mit christlicher Rückver-
sicherung von der ewigen Verdammnis zu predigen. Drum trug ich
aus Kirche und Schule keinen Glaubensschreck heraus, und das
schwäbische ›Deifele‹, das in den bäuerlichen Spinnstuben sein
Wesen trieb, war ein viel zu lustiger Geselle, als daß man ihn
hätte ernst nehmen können. Im Haus meiner Eltern wurde von
ewigen Feind aller Lebensschönheit nur gesprochen, wenn Vater
und Mutter zu einer häßlichen Sache ›Pfui Teufel!‹ sagten – und so
blieb mir der fabulöse Höllenfürst in meiner Kindheit nur immer
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der dumme Kerl, der sich vom Schmied von Jüterbog die Klauen
stutzen läßt, ein Spielzeug mit rothem Zünglein, eine Theaterfi-
gur, die vom Käschperle geprügelt wird, und eine Fastnachtsmas-
kerade, die man vergnügt mit Schneeballen oder Straßendreck
bewarf.

Der Teufelsunsinn hat mein junges, heiteres Kinderleben so we-
nig beschwert wie der Gespensterglaube, den auch unsere sonst
sehr brave und kluge Köchin Ottil mit ihren hundert Geisterge-
schichten in mir nicht zu wecken vermochte. Diese gruseligen
Mondscheingeschichten, die da zur Dämmerzeit in der Küche ge-
tuschelt wurden und der hübschen, dicken Stallmagd die Haa-
re zu Berge trieben, machten mich nicht ängstlich, sondern nur
zappelneugierig. Ich glaubte nicht an Gespenster, aber ich hät-
te doch ums Leben gern einmal einen Geist gesehen! Wenn ich
in der Nacht hinauf ›raffelte‹ in mein Mansardenstübchen, späh-
te ich auf dem finsteren Bodenraum sehnsüchtig in alle Winkel.
Aber da blieb alles schwarz, nichts Weißes wollte erscheinen. In
warmen Sommernächten hielt ich mich oft so lange wach, bis
ich die Mitternachtsglocke schlagen hörte – aber wie weit ich
auch das Köpfl zum Fenster hinausstreckte, niemals sah ich et-
was Leintuch-Ähnliches um den Dachgiebel fliegen oder durch
den Garten schleichen. Und wenn mich der Vater, was oft geschah,
noch spät in der Nacht um einen Krug Bier zum Bräuhaus schick-
te, weil die müden Dienstboten ihre Ruhe brauchten – dann mach-
te ich mit Vorliebe den kleinen Umweg durch den Kirchhof, blieb
vor der Beinkapelle stehen und guckte aufmerksam die bleichen
Knochen und Schädel an, ob sich da drinnen nicht ein bißchen
was Geisterhaftes rühren möchte. Es raschelte auch manchmal –
aber nur, weil die Mäuse liefen.

Was mich da so stehen und spähen ließ, das war nicht etwas
kecker Knabenmuth, nur unüberwindliche Neugier, der ich gehor-
chen mußte. Und wenn ich auch nie einen ›Geischt‹ gesehen habe,
so sah ich doch sonst gar mancherlei. Eine von den vielen Be-
obachtungen, die ich auf dieser ruhelosen Geistersuche machte,
verursachte ein Ereignis, das ich nicht verstand. Da wollte Papa
eines späten Abends noch etwas mit dem Forstgehilfen bereden,
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der drüben in der Gehilfenstube des Ökonomiegebäudes wohnte.
Der Vater ging, um den Gehilfen zu rufen, kam zornig zurück und
schalt: »Das ist doch unerhört! Der Kerl ist aber auch nie daheim!«

Ich hatte den Forstgehilfen lieb und konnte ihn zu meiner Freu-
de auch gleich und gut vertheidigen. »Vaterle! Der sich gwies da-
heim! Der sich nur bei der Kuehmagd drin im Stüble, ja, weischt,
die traut sich nimmer alleinig schlafe! So viel Angst thuet’s habe
vor die Geischter!«

»Wasss?« sagte Papa. Und ging mit seinem langen Schritt aus
der Stube.

Die Mutter war sehr ärgerlich und schickte mich ins Bett. Am
anderen Morgen übersiedelte der Forstgehilfe mit bleichem Ge-
sicht in ein Bauernhaus, die gute dicke Magd blieb ganz ver-
schwunden, und noch vor Abend bekamen wir eine neue Stall-
dirn, die mager und häßlich war. Warum? Dieses Unerklärliche
verstand ich nicht. Und als ich einige Tage später dem geliebten
Forstgehilfen erzählte, wie treu und gut ich ihn vertheidigt hät-
te, gab er mir eine fürchterliche Maulschelle. Das war nun wieder
eine Sache, die ich nicht begriff. Und damals, unter Thränen, emp-
fand ich zum ersten Mal, wie schwer es ist, die Menschen in ihren
dunklen Regungen klar zu erkennen.

Neben den Geistergeschichten betrieb unsere Köchin Ottil noch
eine zweite novellistische Specialität: Die Geschichten von vergra-
benen Schätzen. Und mit diesen Geschichten erwischte sie mich
beim Wickel und träufelte mir etwas Heißes und ruhelos Boh-
rendes in das neunjährige Gehirn. Vergrabene Schätze? Warum
nicht? Schätze gibt es doch! Und da kann man sie auch vergraben.
Und wenn sie vergraben sind, so kann sie einer finden. Ich glaub-
te! Und hatte nur noch diesen einen Traum bei Tag und bei Nacht:
Einen heimlichen Schatz zu entdecken, Vater und Mutter reich
zu machen und mir eine Kutsche mit zwei weißen Ziegenböcken
zu kaufen. In meiner Phantasie genoß ich das schon voraus: Wie
ich mit dem Muckl, mit dem Alfons und Domini spazieren fahren
würde. Abend für Abend guckte ich mir im Garten, oder auf dem
Theklaberg, oder auf sumpfigen Weisen, oder an den Waldrän-
dern die Augen nach dem Irrlicht aus, das mich führen mußte.
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Weil nirgends ein Irrlicht flackern wollte, wurde ich ungeduldig.
Und wollte selber einen Schatz vergraben. Und wollte dem Do-
mini, dem Muckl und Alfons die Freude lassen, diesen Schatz zu
finden. So krapfte ich eines Tages alles zusammen, was ich da-
heim an Gold und Silber erwischen konnte: Mein Pathenbesteck,
die silbernen Löffel meiner Mutter, Papas goldene Uhr und gol-
dene Kette – und diesen ganzen Schatz, ein paar hundert Gulden
an Werth, vergrub ich im tiefsten Dickicht des Schwarzbrunner
Waldes. Weiß nun der Kuckuck, wie’s der Zufall brachte: Auf dem
Heimweg über die Wiesen, als ich mich umguckte, sah ich in der
Dämmerung des Waldes ein helles Lichtlein flackern. Vielleicht
hatte da ein Holzknecht sein Pfeiflein angezündet. Aber ich hielt
es für ein Irrlicht, das über dem vergrabenen Schatz zu tanzen be-
gann. Und nun stimmte die Sache. Vor seliger Aufregung konnte
ich in der Nacht kaum schlafen – und träumte davon, daß der ein-
gegrabene Schatz jetzt goldene und silberne Kinder bekäme und
sich ins Ungemessene zu vermehren begänne.

Doch bevor ich dem Alfons, dem Muckl und dem Domini noch
sagen konnte, wo sie das tanzende Irrlicht suchen sollten, vermiß-
te Mama ihre silbernen Löffel und Papa seine goldene Uhr. Und
weil die neue Stallmagd in Verdacht kam, mußte ich erschrocken
beichten. Zuerst gab’s eine sprachlose Verblüffung, dann ein lu-
stiges Gelächter. Und Papa sagte wieder: »Du Kamel!« Ich mußte
mit dem Vater gleich in den Schwarzbrunner Wald hinaus – kroch
da stundenlang im Dickicht herum und konnte den vergrabenen
Schatz nicht mehr finden. Als ich in unerschüttertem Vertrauen
den Vorschlag machte, auf das ganz verläßliche Irrlicht zu war-
ten, zog der Vater in aufwallendem Ärger zu einer Ohrfeige auf.
Doch er gab sie mir nicht. Und als es zu dämmern anfing, trat er
schweigsam mit mir den Heimweg an. Weit draußen auf den Wei-
sen sprach er das erste Wort: »Du! Wenn du dich jetzt noch mal
umschaust, dann kriegst du aber wirklich eine!« Der Verlust des
Gold- und Silberzeuges verdroß ihn viel weniger, als mein hart-
näckiger Glaube an das Irrlicht. Daheim, bei den Thränen in den
Augen meiner Mutter, wurde mir das Herz schwer. Dann kamen
bange Tage. Eine ganze Woche suchte man noch immer nach dem
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vergrabenen Schatz. Er blieb verschwunden. Und schließlich gab
man das Suchen auf. Der Vater verschmerzte seine goldene Uhr
viel rascher, als Mama ihre silbernen Löffel.

Die frohen Augen meiner Mutter naß und traurig zu sehen, das
war für mich eine schreckliche Sache. Drum stand ich Abend für
Abend droben an meinem Dachstübchen am Fenster und späh-
te nach dem Schwarzbrunner Wald hinaus, ob nicht das Irrlicht
wieder käme. Und eines Abends stibitzte ich Papas Fernrohr aus
der Kanzlei. Doch ob ich in der Nacht auch stundenlang gegen
den Wald hinausguckte – das Glas blieb immer finster. Bei diesen
Fernrohrstudien erwischte mich der Vater. »Kerl! Was treibst du
denn da?«

Ich brachte nur ein einziges Wort über die Zunge: »’s Irrlicht-
le . . . « Und da hatte ich schon eine Ohrfeige – die letzte von der
Hand meines Vaters, der mit einer niederschmetternden Verach-
tung sagte: »So ein Kamel! Und das will studieren und aufs Gym-
nasium gehen!«

Papa befand sich hier in einem Irrthum. Ich wollte gar nicht
studieren, wollte viel lieber ein Schlosser, oder ein Vergolder, ein
Fischer, ein Jäger, oder sonst was Schönes werden. Nur nicht fort
von Welden, nicht fort aus dem Wald, nicht hinein in die Stadt!
Bei dem Gedanken an dieses Drohende rieselte mir immer et-
was Kaltes durch das junge Leben. Und wenn ich die Mutter so
still und ernst an meiner Seminar-Ausstattung nähen sah, dann
war mir immer das Heulen nahe. Die bitteren Wässerlein fingen
auch gleich zu rinnen an, wenn die Mutter sagte: »Ach, Bubele, im
Herbst!« – oder: »Jetzt nur noch zwei Monat und sieben Tag!« –
oder: »Kindle, das wird hart werden, für uns alle!« – oder: »Kind,
in der Fremd, da wirst du erst merken, was Heimath und Vater
und Mutter heißt!« Solche Worte thaten mir weh; und ich wußte
doch nicht, warum! Denn an diese Reise zur Weisheit glaubte ich
einfach nicht – erst recht nicht, als ich während meiner Ministran-
tenzeit zum lustigen Benefiziaten in die ›lateinische Lehre‹ kam.
Mir war das ein Gegenbeweis. Wenn man das Lateinische auch in
Welden lernen kann, so braucht man doch nimmer in die Stadt zu
reisen!
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Aber allmählich dämmerte doch die Erkenntnis in mir auf, daß
es mit dieser fürchterlichen Sache ernst würde. Da wurde ich zu-
erst von einer hilflosen Verstörtheit befallen. Dann kam etwas
über mich, wie ein irrsinniger Rausch – eine unersättliche Gier,
mich in Wald und Feld und Garten noch gründlich auszurasen –
just so, als wäre unbewußt der Gedanke in mir gewesen: »Ge-
nieße, was du noch hast; wenn es verloren ist, dann kommt es
nimmer wieder!«

In diesen letzten Monaten trieb ich es, daß sogar der Alfons
und Muckl es müde wurden, mir nachzurennen. Und immer war’s
wie Hunger in mir: Zu raufen und mit dem Fäusten dreinzuschla-
gen! Ruhig reden konnte ich nimmer, nur noch schreien mit schril-
lender Stimme, so schreien, das sich an jedem Abend heiser war.
Und am frühen Morgen ging’s wieder los. Wenn ich zur Unter-
richtsstunde kam, die der Benefiziat mir gab, war ich immer ohne
Athem, vom Rennen fieberhaft erhitzt, hatte zerrissene Kleider,
hatte blutige Striemen im Gesicht und Beulen am Kopf, hatte zer-
schundene und verstaubte Hände – und mußte mich immer erst
waschen und ausruhen, bevor ich halbwegs fassen konnte, wie
amo conjugiert wird.

Der sonst so lustige Benefiziat war bei diesem Unterricht gar
nicht lustig. Er gab sich ernstliche Mühe, die großen Zahnlücken
meiner Schulbildung zu plombieren und mir das erste Jahr der La-
teinschule ein bißchen zu erleichtern. Wenn ihm das nicht gelang,
so war’s nicht seine Schuld. Nur im deutschen Aufsatz brachte er
mich ein wenig vorwärts – und immer hatte er sein schmunzeln-
des Vergnügen an dem wunderlichen Zeug, das ich da zusammen-
kritzelte. Einmal gab er mir das Thema: »Warum hat der Mensch
eine unsterbliche Seele?« Als er las, was ich geschrieben hatte,
lachte er hell hinaus und sagte: »Ludwigle, du bischt e Komiker!«

Ich fragte: »Warum?«
Doch er gab mir keine Antwort, sondern sah mich so merkwür-

dig forschend an, daß ich glühend roth wurde und mich schämte.
Um mir Geschmack an der Klangschönheit der lateinischen

Sprache beizubringen und meinen Fleiß zu beflügeln, las er mir
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Oden von Horaz und Ovidische Hexameter vor. Die Worte ver-
stand ich nicht, aber der rhythmische Klang ging mir ins Ohr und
haftete. Und obwohl ich nur erst ein paar hundert Vocabeln und
die Hilfszeitwörter schlecht im Kopfe hatte, gelang es mir, einen
lateinischen Hexameter eigner Fechsung zustande zu bringen. Da-
für schenkte mir der Benefiziat das einzige Fleißbillett, das ich
von ihm bekommen habe; es war ein rothes Hauchbildchen, das
sich auf der warmen Handfläche krümmte; und auf meine Lei-
stung war der gute Benefiziat so stolz, daß er gleich am nächsten
Consumvereinsabend allen Honoratioren erzählte: Ich hätte einen
ganz richtigen Hexameter gemacht, aber in den fünfzehn lateini-
schen Silben wären siebzehn grammatikalische Fehler gewesen.

Seine Freude über diesen ›Vers‹ und dazu die Heiterkeiten, die
ihm meine deutschen Aufsätze bereiteten, das waren für den gu-
ten Benefiziaten die einzigen Lichtpunkte neben den vielen tie-
fen Schatten dieses Unterrichts. In den Stunden für Katechismus,
Geographie und Rechnen brachte ich ihn manchmal um das letz-
te Restlein seiner liebenswürdigen Geduld. Da konnte er mit der
Faust auf den Tisch hauen und schreien, daß die hohen Bücher-
kästen seiner Studierstube dröhnten. Und weil ich jede Gelegen-
heit benützte, um durch Thür oder Fenster auszukneifen, drum
sperrte er mich immer, bis ich meine Aufgabe fertig hatte, in sei-
ner Stube ein und hakte von außen die Fensterläden zu. In die-
ser wohligen Dämmerung betrachtete ich stundenlang den Stäub-
chenflug in den Sonnenbändern, die durch die Herzlöcher der
Fensterläden hereinfielen; oder ich legte mich auf das Ledersopha,
kaute am Bleistift und hatte schöne Träume; manchmal spielte ich
›Benefiziat‹, zog seinen türkischen Schlafrock an und trug seine
lange Studentenpfeife spazieren.

In solch einer Dämmerstunde hinter Schloß und Riegel brach-
te mich die gedankenlose Langweile auf einen Streich, den ich
bitter bereute, als ich merken mußte, wie grob er dem guten Be-
nefiziaten zu Herzen ging. Aus irgendeinem Grund – ich glaube,
weil mir die Spitze meines Bleistifts abgebrochen war – suchte ich
nach einem Messer. Und fand das Rasiermesser des geistlichen
Herrn. Also, das war schon prachtvoll, wie man mit dem Messer
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den Bleistift spitzen konnte! Und jeder Schnitt in das harte Holz
des Schreibtisches war wie ein Schnitt in die linde Butter! Freilich,
aus der feinen Messerschneide sprang manchmal ein kleines Split-
terchen heraus. Aber das Messer schnitt deswegen immer noch
großartig! Und ganz besonders fein ging der Schnitt durch Perga-
ment und Leder! Da konnte ich mit Schneiden und Schneiden gar
nicht satt werden! Aus den hohen Bücherkästen, auf deren Bret-
tern die in Schweinsleder und Pergament gebundenen Kirchenvä-
ter zu Hunderten standen, nahm ich Band um Band heraus und
schnitt in die Buchrücken und in die Kanten der Lederdeckel die
schönsten Ornamente und Zacken hinein.

Als ich schon ein paar Reihen der Kirchenväter in solcher Wei-
se geziert hatte, kam der Benefiziat und gewahrte gleich meine
künstlerische Leistung. Sie war sehr auffällig! Er schlug die Hän-
de über dem Kopf zusammen und sagte immer: »Jesus . . . Jesus
. . . « Da begann die Besinnung in mir zu erwachen, und ich fing
zu zittern an. Im nächsten Augenblick erwischte mich der unlusti-
ge Benefiziat mit beiden Fäusten bei den Kreuzerschneckerln und
beutelte mich, daß mir die Zähne klapperten. Als er dieses Rich-
teramtes müde wurde, sah er mich kopfschüttelnd an, zog das
am übelsten zerschnittene Buch aus der ornamentierten Reihe,
schlug den Decke auf und sagte kummervoll: »Der heilige Augu-
stin!« diesen beschaulichen Moment benützte ich, um flink davon
zu sausen. Erst spät am Abend fand ich den Muth zum Heimweg
und dachte dabei mit großer Sorge an die Hundspeitsche. Aber
daheim war’s friedlich und still. Der Benefiziat hatte mich beim
Vater noch nicht verklagt; er that es auch später nicht; die Eltern
merkten aber doch, daß irgend etwas nicht in Ordnung war; sie
brachten nur das eine heraus: daß ich dem Benefiziaten das Ra-
siermesser beim Bleistiftspitzen kaputt gemacht hätte; und Papa
ließ für den geistlichen Herrn ein schönes neues Rasierbesteck aus
Augsburg kommen.

5. CAPITEL

In den Wochen, die nun folgten, war ich rasend fleißig, um den
verdrossenen Benefiziaten wieder heiter zu stimmen. Ich weiß
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nicht, ob mir das gelungen wäre. Doch es kam mir da ein Ereig-
nis zu Hilfe, das für dreitausend Menschen in den sieben Dörfern
des Holzwinkels ein unbändiges Gelächter brachte und auch den
Benefiziaten lustig herausriß aus seiner stillen Trauer um die miß-
handelten Kirchenväter.

Diese Geschichte, die heimlich als zärtlicher Liebestraum in
zwei jungen Herzen begann, endete unter Mitleidenschaft von
hundert Menschen mit der derben Komik einer schwer zu erzäh-
lenden Volksgroteske.

Neben jenem geisterscheuchenden Freunde unserer dicken
Stallmagd von einst und neben dem zitherkundigen Harlander
hatte mein Vater noch einen dritten Forstgehilfen, einen jungen,
schmucken Menschen, welcher Xaver heiß und den Spitznamen
›das stille Wässerle‹ bekam. Der ging nach fröhlichem Einstand
immer so wunderlich verträumt herum, war selten zu sehen und
redete wenig. Das Geheimnis seiner Schwermuth wurde schließ-
lich eine landkundige Sache. Er hatte sich über Hals und Ohren
in eine reiche Wirthstochter aus einem zwei Stunden von Welden
entfernten Dorf verliebt; aber nicht um ihres Geldes willen. Seine
Erkorene hieß Babettle und war ein schlankes, frisches und bild-
hübsches Mädel mit rosigem Madonnengesicht und herzlieben,
nußbraunen Augen; auch ein bißchen eitel war sie und liebte es,
sich zierlich nach städtischer Art zu kleiden; besonders gerne trug
sie jene gestärkten, mit Spitzen besetzten Batistkrawatten, die
man ›Bärblen‹ nannte. Dieses feine Mädel verdrehte nicht nur dem
Xaver, sondern noch vielen anderen den Kopf. Auch mir fiel ein
heißes Fünklein in das zehnjährige Knabenherz – und bei einem
Ausflug, den ich mit den Eltern nach dem ›Wirthshaus zum zuckri-
gen Mädele‹ unternahm, machte ich den Versuch, diese niedliche
Schönheit zu besingen. Meine erste lyrische Dichtung! Aber sie
blieb Fragment. Denn ich fand nur diesen einzigen Reim:

»Babettle, Babettle,
Mit deim nette Krawättle . . . «

Der Vers wurde im Holzwinkel populär, und das Babettle hörte
ihn so oft zitieren, daß sie die weiß gestärkten ›Bärblen‹ nimmer
tragen mochte. Jetzt ging sie mit bloßem Halse – und da war sie
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noch viel hübscher, und der Xaver wurde noch viel schwermüthi-
ger, obwohl er beim Babettle alle übrigen Bewerber ausstach und
freundliche Gegenliebe fand. Das war eine Liebe, bei der um so
weniger herausschaute, je tiefer der Xaver dem Babettle in die
glänzenden Augen hineinguckte. Die zwei jungen Leutchen hätten
einander gerne geheirathet. Aber der neu gebackene Forstgehilfe
konnte nicht darauf rechnen, daß ihm die Regierung den Con-
sens zur Heirath ertheilen würde; und die Eltern des Mädels, die
das Wirthshaus ihrem groß gewachsenen Sohn übergeben woll-
ten, wünschten für die Tochter was Besseres zu finden als einen
›hungrigen Forschtner‹. So wurde, was zwischen Xaver und Ba-
bettle spielte, ein Glück mit Trauer und Thränen. Man schwatzte
viel von der Sache, die Leute nahmen Partei, und Babettle und Xa-
ver wurden als Liebespaar im Holzwinkel so berühmt, wie Romeo
und Julia in aller Welt.

Hier aber siegte weder die Liebe noch der Tod. Babettles Eltern
setzten ihren Willen durch und verlobten das Mädel, das wohl
auch keinen sonderlich tapferen Widerstand geleistet hatte, mit
einem wohl situierten Bauernsohn, der ein frecher Kerl und ein
hochmüthiger Lümmel war. Jetzt, nach der Entscheidung, nahm
alle Welt im Holzwinkel einstimmig Partei für den verstörten Xa-
ver, der mit dem Gedanken umging, sich aus Liebeskummer todt-
zuschießen. Man mußte ihn bei Tag und Nacht bewachen.

Babettles Bräutigam, der seinen Triumph vor allen Leuten fei-
ern wollte, ließ eine ›große Hochzeit‹ rüsten, lud hundert Mahlgä-
ste ein – und um seinen Sieg recht gründlich auszukosten, schick-
te er den Hochzeitlader zu allen Forstgehilfen, Practikanten und
Eleven – und auch zum Xaver. Diese offensichtliche Verhöhnung
eines in Liebe trauernden Herzens hatte böse Folgen. Die jungen
Forstleute betrachteten die Sache als einen Schimpf gegen die grü-
ne Farbe, beschlossen, sich zu rächen, und suchten nach einem
Mittel, um diese hochmüthige Hochzeit in einen brüllenden Spott
zu verwandeln. Unter allen Mitteln, die dazu helfen konnten, fan-
den sie das allerschrecklichste.

Meinem Vater fiel es auf, daß seine Forstgehilfen und Eleven in
dieser Zeit die Fuchsjagd mit besonderem Eifer betrieben. Einen
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Fuchs um den anderen brachten sie heim. Innerhalb zweier Wo-
chen erlegten sie vierunddreißig Füchse. Darüber freute sich mein
Vater um seiner Hasen und Rehe willen. Von der Verschwörung,
die da mitspielte, hatte er keine Ahnung.

Dann kam der Hochzeitstag. Und weil man eine blutige Prüge-
lei befürchtete, war die Gensdarmerie sieben Mann hoch aufgebo-
ten. Doch die vierzehn jungen Forstleute in ihren grauen und grü-
nen Uniformen erschienen manierlich und mit dem Anschein aller
Friedfertigkeit zum Fest. Auch Xaver kam, ein bißchen blaß, aber
sonst ganz ruhig. Daß ihn die schöne Braut in ihrer Verlegenheit
gar nicht bemerken wollte, das erleichterte ihm seine Haltung –
und was er kommen sah, schien seinen Liebeskummer schon halb
geheilt zu haben.

Nach der Trauung wanderte der festliche Zug hinter den du-
delnden Trompeten und Clarinetten, unter Böllergekrach und
Flintenschüssen nach dem geschmückten Wirthshaus und über
die steile Treppe hinauf in den Tafelsaal, an dessen reich gedeck-
ten Tischen die hundertundzwanzig Gäste so enge sitzen muß-
ten, wie die gepökelten Heringe zu liegen pflegen. Die bedienen-
den Mägde mußten sich beim Umtragen der Schüsseln mühsam
zwischen den Stuhllehnen hindurchzwängen; war eine für diese
Schlangenarbeit zu dick, dann gab’s allerlei Scherze und viel Ge-
lächter.

Das erste Gericht war die festübliche schwäbische Spätzlessup-
pe. Dazu trank man süßen Wein. Und der Bräutigam sprach in
seiner triumphierenden Freude dem Glas fleißig zu, prostete die
Forstleute und den Xaver an, jauchzte und jodelte und war der
stolze Held dieser schmatzenden Stunde seines Glückes. Nach
dem zweiten Gang, der, wie gebräuchlich, das ›saure Voressen‹
brachte, hielt der Pfarrer seinen Tafelspruch und ließ das Braut-
paar leben. Im Tanzsaal ein Trompetentusch, der die Ohren sau-
sen machte. Und drunten im Wirthsgarten krachten die Böller.

Einer von den Verschworenen soll bei diesem Pulverdonner ge-
sagt haben: »Da herinne weard’s au bald krache!« Diesen Scherz
begriffen die Mahlgäste nicht; aber die Forstleute verstanden ihn.
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Sie lachten. Und alle stießen sie freundlich und unter wohlwollen-
den Segenswünschen mit dem Brautpaar an. Nur der Xaver hielt
sich fern, war blaß und schweigsam.

Nun kam als drittes Gericht, das ›Eahreschüssele‹, das bei kei-
ner schwäbischen Hochzeit jener Zeit zu fehlen pflegte. Auf ei-
ner solchen Hochzeit gab es immer zweierlei Gäste: Die Tanzleu-
te, die erst nach Schluß der Tafel erschienen und ihr hüpfendes
Vergnügen gratis hatten – und die feierlich geladenen Mahlgäste,
die ihren Antheil an der Tafel mit schweren Kronenthalern bezah-
len mußten. Doch jeder Gast konnte da seinen Besitz nach Belie-
ben documentieren und seine ›Eahr‹ und Würde nach Gutdünken
einschätzen. Auf einer großen Zinnplatte wurde eine schön ge-
schnitzte Holzschüssel mit süßem Milchreis herumgereicht; dieser
Brei war fingerdick mit Zimt bestreut – und die braune Zimtkru-
ste war dicht gespickt mit großen Himbeeren aus rothem Zucker-
guß. Für jede Himbeere, die ein Gast herausnahm, mußte er einen
Kronenthaler auf die Zinnplatte werfen. Dabei protzten die Leute
gerne. Was ein großer Bauer war, der fischte seine zehn Himbee-
ren und einen festen Löffel voll Zimt. Und dieses ›Eahreschüs-
sele‹ wurde nach strenger Etikette herumgereicht. Zuerst nahm
der Pfarrer – gewöhnlich nur eine Himbeere, aber viel Zimt und
Reis – dann nahmen die Eltern des Brautpaares, dann Bräutigam
und Braut, die nächsten Anverwandten, der Bürgermeister, die
großen Steuerzahler, die kleinen Bauern, dann die Beamten, die
Gensdarmen und zuletzt der Lehrer und der Hochzeitlader, der
die Kasse revidieren und ein gereimtes Sprüchlein aufsagen muß-
te. So war’s auch auf der Hochzeit des schönen Babettle – und
bei dem mancherlei Hin und Her, das die Ehrenschüssel machen
mußte, fiel es nicht auf, daß die Forstleute wohl ihren Kronen-
thaler auf die Zinnplatte warfen, aber den spärlich genommenen
Zimtreis mit der Himbeere auf ihrem Teller liegen ließen. Auch
gab’s gerade am Tisch der Hochzeitsleute einen Zwischenfall, der
viel Aufsehen erregte und Spott und Gelächter weckte. Denn als
die Braut das Löffelchen mit der ersten Himbeere zum Mäulchen
heben wollte, stand plötzlich aufgeregt und blaß der Xaver mit
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seinem Glas an ihrer Seite, um auf ihr Wohl zu trinken. Dabei be-
nahm er sich so wunderlich und täppisch ungeschickt, daß er Ba-
bettles Teller mit dem Zimtreis vom Tisch hinunter auf den Boden
warf. Lustiges Gejohle und allerlei Stichelreden über den abge-
dankten Liebhaber. Der wüthende Hochzeiter fischte, damit seine
Braut beim Ehrengericht nicht zu kurz käme, flink ein paar Löffel
voll Zimtreis und Zuckerbeeren für sein Babettle auf einen fri-
schen Teller heraus und wurde grob gegen Xaver. Auch ein paar
von den Forstleuten schienen sich über Xavers Benehmen zu är-
gern, warfen ihm heftige Worte zu und verließen ihre Mahlplätze.
Und Xaver sah das schmausende Babettle traurig an – und weil
er doch den Teller mit dem Zimtreis nicht ein zweites Mal vom
Tisch hinunterwerfen, auch seine Kameraden nicht verklatschen
konnte, ging er mit schwülem Seufzer stumm davon.

Nun muß ich das schon halb verrathene Geheimnis der Ver-
schworenen völlig entschleiern. Beim Lohnkutscher, der alles für
die Hochzeit Nötige aus der Stadt zu liefern hatte, war der Zimt in
der großen Blechbüchse heimlich gegen was anderes vertauscht
worden. Und Fuchsleber, die man in der Sonne dörrt und dann
zerpulvert, sieht genau so aus wie Zimt – und ist ein rapid und
grauenvoll wirkendes Erleichterungsmittel. Vielleicht hatten die
Verschworenen der Fuchsnatur auch noch ein bißchen nachge-
holfen.

Denn kaum war das ›Eahreschüssele‹ um den letzten Tisch her-
umgegangen – kaum hatte der Hochzeitslader die Mahlkasse re-
vidiert und seinen Spruch begonnen:

»Älle sein mer guete Zahler!
’s feahlt mer bloß e wunzigs bissele,
Und druihundert Kroanethaler
Liege drin im Hochzetsschüssele –»

Da wurde plötzlich der Herr Pfarrer kreidebleich, sprang vom Ses-
sel auf, zog die schwarzen Rockschöße nervös auseinander und
steuerte dem Tanzboden zu, so flink, als er zwischen den eng ge-
reihten Stühlen nur durchzukommen vermochte. Die Musikanten
im Tanzsaal, die just die Reste der Ehrenschüssel verspeisten, fin-
gen fidel zu lachen an, als sie den geistlichen Herrn so angstvoll



— 130 —

laufen und im Corridor verschwinden sahen. Inzwischen brach an
der Hochzeitstafel die Katastrophe wie der Anfang einer Lawine
los. Zuerst bekam der Vater des Bräutigams die weiße Mauerfarbe
und mußte springen. Dann fiel das bleich machende Unglück die
beiden Mütter des Brautpaares an. Die anderen lachten und wuß-
ten noch immer nicht recht, wie sie daran waren – und brüllten
vor Vergnügen, als der Bräutigam, der den langen Umweg durch
die engen Sesselreihen nicht mehr wagte, gleich einem Irrsinni-
gen über den Hochzeitstisch hinüber sprang. Er war leichenblaß,
fand so himmelschreiende Flüche, wie sie sonst nur der Förster
Regenbogen von Emmersacker zu finden wußte, machte Sprün-
ge wie ein aus der Falle befreiter Löwe und erreichte trotz aller
Geschwindigkeit die Thüre viel zu spät. Während er mit allen An-
zeichen hochgradiger Übligkeit gegen die Mauer taumelte, hörte
er draußen im Corridor die Stimme seiner verzweifelten Mutter
kreischen: »Jöises! Herr Pfarr! O jöises Maaarja! So tean S’ doch
’s Tüerle aufriegle!«

Der Bräutigam in seinem Elend schien jetzt den Zusammen-
hang der Dinge zu errathen. Trotz seiner schlotterigen Verfassung
machte er wüthend den Versuch, den Xaver oder sonst einen von
den jungen Forstleuten beim Kragen zu erwischen – und dann
hätte es wohl Blut und Mord gegeben, da auch die Gensdarmen
bereits in ihrer Amtwürde irritiert erschienen. Doch die vierzehn
Verschworenen waren vom Hochzeitsfest verschwunden.

Und das arme, halbschuldige Babettle! Das sich vom barmher-
zigen Xaver nicht hatte warnen lassen! Zitternd stand es mit Ros-
marin und Myrthenschmuck in einer Fensternische, wagte sich
aus irgendwelchen Gründen nicht mehr vom Fleck zu rühren und
schrie dem sakramentierenden Bräutigam unter Thränen zu: »Jetz
hascht es! Gell, jetz hascht es!«

Die katastrophale Lawine rollte streng nach der Etikette weiter.
Nach dem Brautpaar erfaßte sie die großen Steuerzahler; dann
kamen die kleineren Bauern an die Reihe, die Gensdarmen wur-
den bleich, zuletzt erblaßten der Lehrer und der Hochzeitslader
und zu allerletzt die Musikanten, die das ›Eahreschüssele‹ sauber
ausgelöffelt hatten. Auf dem Tanzboden und draußen im dunklen
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Corridor staute sich die Hilfe suchende Menge – der bedrängte
Pfarrer hatte noch immer nicht ›aufgeriegelt‹ – ein ohrenbetäu-
bendes Geschrei erhob sich im ungeduldigen Belagerungsheere,
alle Gesetze der guten Erziehung begannen sich zu lösen, es gab
ein fürchterliches Gedränge und auch sonst noch mancherlei Din-
ge, die schrecklich waren. Die Weibsleute bekamen Ursache, ihre
Kleider wie beim Menuett zu schürzen und auf den Fußspitzen zu
gehen – wenn ein Bauer seinen Hut verlor, dann hob er ihn nicht
mehr auf – und die steile Treppe, auf der sich die Flüchtenden
und Festgewurzelten stießen, verwandelte sich in eine Kaskade
der menschlichen Verzweiflung.

Draußen vor dem Wirthshaus standen die Ungeladenen mit
schadenfrohem Halloh und endlosem Gelächter und guckten zu,
wie Hof und Garten sich in allen Winkeln mit den Flüchtlingen
des gestörten Mahles bevölkerten, und wie die Dienstleute des
Wirthes immer wieder mit großen Schäffern zum Brunnen liefen,
um rettendes Wasser zu holen. Doch keine Wasserfluth war groß
genug, um dieses Unheil fortzuschwemmen. Alles, was Hochzeits-
freude hieß, war zunichte gemacht, den ganzen Nachmittag wur-
den die blassen Ehrengäste auf dem Laufenden erhalten, und als
es Abend wurde, konnten die Musikanten dem Hochzeitspärchen
nach ländlicher Sitte nicht zum Heimweg blasen. Denn der Bräu-
tigam mußte flink voraus springen, und von den Trompetern und
Clarinettisten mußte einer nach dem anderen in den Stauden des
Wegrandes zurückbleiben. Auch die Nacht bescheerte den beweg-
ten Seelen keinen Frieden. In allen Bauerngehöften sah man unter
den ruhigen Sternen der Finsternis die trüben Laternen des irdi-
schen Lebens ruhelos hin- und hergaukeln zwischen den Hausthü-
ren und jenen kleinen Nebengebäuden, die nach dörflicher Sitte
hinter dem Stall zu stehen pflegen.

Durch viele Wochen hatten die dreitausend Menschen in den
sieben Dörfern des Holzwinkels was Ausgiebiges zu lachen. Kein
Wunder, daß auch der gekränkte Benefiziat seiner ausgezackten
Kirchenväter vergaß und wieder lustig wurde. Aber die jungen
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Forstleute – die den Spitznamen ›die vierzehn Nothhelfer‹ beka-
men – mußten die Augen fleißig offen halten und hatten gefährli-
che Zeiten. Der Xaver war von seinem Liebesleid kuriert. Aber das
Babettle und ihr Angetrauter konnten sich dieses tausendstimmi-
gen Gelächters nimmer erwehren, verkauften ihr Bauerngut und
verzogen sich in eine entfernte Gegend. Hinter den beiden blieb
– wie nach dem ›Hornberger Schießen‹ – ein Sprichwort im Hol-
zwinkel zurück. Wenn es irgendwo eine recht üble und unsaubere
Wirthschaft gab, dann pflegte man zu sagen: »Da geaht’s ja zue
wie auf’m nette Krawättle seiner Hochzet!«

In die Zeit dieses großen Lachens fiel für mich zehnjähri-
gen Jungen ein wunderlicher Todesschreck. Eine schwerkranke
Schwester meines Vaters, mit der die Ärzte in der Stadt nichts
mehr anzufangen wußten, war zu uns aufs Land herausgekom-
men und wohnte im Oberstock des Benefiziatenhauses. Damals
suchte man sterbende Menschen noch mit Schröpfköpfen und
Blutegeln im Leben festzuhalten. Bei solch einem unsinnigen
Aderlaß wurde die Kranke vom Starrkrampf befallen. So lag sie
viele Tage, stumm und starr und weiß, mit geschlossenen Augen
und weit offenem Mund. Ich begriff das nicht: Wie man so ruhig
liegen konnte und leben, ohne was zu essen und zu trinken. Wäh-
rend die Kranke im Starrkrampf unmerklich athmete, wurden ihr
immer die Lippen trocken; und da mußte man alle paar Stunden
mit einem Ölpinselchen ihren Mund befeuchten. Ich hatte mir’s
erbeten, der armen Tante am Tage diesen Samariterdienst erwei-
sen zu dürfen. Und als ich wieder einmal pinselte, that die Tan-
te plötzlich einen merkwürdigen Schluckser, öffnete die weißen
Augen und schloß den grauen Mund. Mir fuhr ein jäher Schreck
bis ins innerste Blut. Ich rannte aus der Stube, sprang die Trep-
pe hinunter und schrie in meiner wirbelnden Verstörtheit: »Herr
Ben’ziat, Herr Ben’ziat, mir scheint, die Tant will ebbes z’esse ha-
we!« Das war eine falsche Vermuthung. Die Tante hatte keinen
Hunger mehr. Weil sie todt war.

Da fällt mir nun gleich eine andere gruselige Sache ein. Der
Waldaufseher Mayerfels – der Erfinder des Gleichnisses vom aus-
gerissenen Schenkel – erschien eines Abends in meines Vaters
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Kanzlei, mauerbleich und an allen Gliedern zitternd: Er hätte im
Mühlgehau den leibhaftigen Teufel gesehen, am hellen Tag, kohl-
rabenschwarz, mit glühenden Augen und großen schwarzen Hör-
nern. Papa sagte: »Mayerfels! Sie Kamel! Oder sind Sie besoffen?«
Aber der zitternde Mensch war völlig nüchtern und beschwor
die Wahrheit seiner ›dienstlichen Meldung‹ mit allen Eiden. Am
anderen Morgen klärte sich die Sache auf. Der Teufel, den der
Mayerfels gesehen hatte, war ein von der Drehkrankheit befalle-
ner Gemsbock, der sich vom fernen Hochgebirge hundertfünfzig
Kilometer weit bis in den schwäbischen Holzwinkel herunterge-
dreht hatte. Wäre er dem Mayerfels nicht erschienen und hätte
ihn mein Vater nicht erschossen, so wäre der Gemsbock mit sei-
ner Drehkrankheit vielleicht bis nach Berlin gekommen. Und auf
dem Kreuzberg hätten die Berliner eine Gemsjagd halten können.

In das letzte Jahr meiner Schulzeit im Dorf fallen meine ersten
politischen Erinnerungen. Da wurde an den Consumvereinsaben-
den viel über Krieg und Frieden debattiert, und mit Begeisterung
sang man:

»Schleswig-Holstein, meerumschlungen . . . «
Auch erinnere ich mich, daß der Vater die Stunde nie er-

warten konnte, in der ihm der Postbote die Augsburger Abend-
zeitung brachte. Manchmal mußte ich dem Postboten halbwegs
bis Zusmarshausen entgegenlaufen, damit der Vater die Zeitung
schneller bekam. Und wenn der Vater diese Zeitung las, schlug er
zuweilen mit der Faust auf den Tisch und sagte: »Es ist doch un-
glaublich . . . « Im übrigen bekamen wir Schulkinder vom deutsch-
dänischen Krieg nur einen alten, auf einem hölzernen Beine
wackelnden Invaliden zu sehen, gegen den wir den Verdacht heg-
ten, daß er den Krieg gar nicht mitgemacht hätte. Jedes Kind
mußte einen Kreuzer mit in die Schule bringen; dann spielte der
Invalide auf einer Drehorgel und zeigte ›illuminierte Bilder‹ vom
Kriegsschauplatz. Eines dieser Bilder hielt er gegen die Sonne,
und da sahen wir die rothglühenden Bogenlinien der Bomben
und das mit gelben Papier unterlegte Spritzfeuer der platzenden
Granaten. Das war ›die Erstürmung der Düppler Schanzen‹. Diese
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kriegerische Sache war sehr langweilig. Die Kriege, die wir Buben
im Dorf führten, waren viel interessanter und wichtiger.

Einen tiefen Eindruck verursachte mir die Nachricht von der
Erkrankung unseres Königs. Man erzählte: König Max wäre vom
Rothlauf befallen, und nun würden im ganzen Lande Bayern al-
le Turteltauben gesammelt und nach München in das Kranken-
zimmer des Königs gebracht, weil die Turteltauben den Rothlauf
›anziehen‹ – die Tauben müßten davon sterben, aber der König
würde gesund. Ich hatte damals neben einer zahmen Elster und
einem hinkenden Nußhäher auch ein Turteltaubenpärchen. Und
da wartete ich Tag für Tag in wachsender Ungeduld, ob die Ab-
gesandten des Königs nicht kommen würden, um meine Tauben
zu holen. Doch niemand kam, und ich faßte den Entschluß, dem
kranken König meine Tauben durch die Post zu schicken. Begann
auch gleich den Reisekäfig zu zimmern. Aber bevor ich ihn fer-
tig bringen konnte, kam die Nachricht, daß der König gestorben
wäre. Ich machte mir bittere Vorwürfe, weil ich die Turteltauben
nicht gleich geschickt hatte. Denn meine Tauben hätten den guten
König doch sicher gerettet!

Ich erinnere mich noch der schwarzen Fahne, die vom Kircht-
hurm lang herunterhing – und sehe noch, wie Mama dem Vater
einen schwarzen Flor über die Goldstickereien der Uniform nähte
und um den Griff des Hirschfängers wand – und höre noch, wie
die großen Glocken durch viele Stunden geläutet wurden. Auf der
Gasse standen die Bauern in Gruppen beisammen, hatten ernste
Gesichter und sprachen leise.

Dann eines Tages zeigte die Mutter mir und meinem Brüder-
chen das Bild eines schönen Jünglings mit dunklen träumerischen
Augen – und sagte: »Schauet, Kinderle, das ischt unser neuer Kö-
nig! Ich Gottele, was muß doch der für ein liebes Mannsbild sein!«

Bald besaßen alle Frauen und Mädchen im Dorf das schöne
Bild. Und alle schwärmten sie für den jungen König. Im Album
meiner Mutter hatte dieses Bild den ersten Platz. Ich glaubte was
Besseres zu sein als die anderen Jungen, weil ich Ludwig hieß
wie der neue König. Und in den letzten Tagen vor meiner Reise
zur Lateinschule war unter meinen Trostwünschen auch dieser
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eine: daß ich neben den Bildern von Vater und Mutter ein Bild
des schönen jungen Königs in die Fremde mitbekäme. Die Mutter
erfüllte mir diesen Wunsch, und das wurde späterhin die Ursache
meiner ersten schweren Rauferei im Seminar.

Ungefähr anderthalb Jahre vor meiner Reise war meine Schwe-
ster Ida zur Welt gekommen. Nun wußte ich schon, daß ein Kind
unter dem Herzen seiner Mutter wächst. Und dennoch fiel mir
auch jetzt wieder, wie vor der Geburt des Bruders, an Mamas ver-
ändertem Aussehen nicht das geringste auf. Das Kind war plötz-
lich da, wie am Morgen ein Ei im Hühnernest liegt. Und von die-
sem Familienereignis blieb mir nur das eine in Erinnerung, daß
Papa immer lachte, daß ich beim Taufgang dabei war, daß ich
beim Schmaus einen kleinen Schwips bekam, und das ich mich
riesig über das neue Schwesterlein freute. Es war ein winziges,
feines, zartes Dingelchen, dessen Köpflein wie ein kleiner rosi-
ger Apfel im Wickelkissen lag. Und das Kind wog so wenig, daß
ich auf meinen zehnjährigen Armen kaum ein Gewicht verspürte,
wenn ich mein Schwesterchen stundenlang in der Sonne herum-
schleppte.

Bevor ist das Elternhaus verlassen mußte, wollte die Mutter
›uns alle noch schön beisammen‹ haben. Man schrieb nach Ot-
tobeuern, daß meine Schwester Bertha für ein paar Wochen in
die Ferien heimkommen sollte. Aber der Großvater antwortete:
»’s Berthele kann ich nicht hergeben. Die brauch’ ich nothwendig.
Die muß meiner Frau die Gall’ aufriegeln. Wenn meine Frau nicht
allweil ein bissele geärgert wird, so ist sie nicht recht gesund.«

Und dann kamen schwere Tage und schwüle, unruhige Nächte.
Der stete Gedanke an den nahen Abschied setzte mir so übel zu,
daß ich elend aussah, obwohl mich die Mutter in dieser ›Henkers-
zeit‹ mit all meinen Lieblingsspeisen fütterte. Papa war gleichmä-
ßig ruhig, und Mama, die sich beherrschen wollte, war lustiger
und scherzhafter als sonst. Aber wie es ihr ums Herz war, das
merkte ich, wenn sie mich schweigend ansah. Eines Abends, als
sie beim Spinnrad saß, umklammerte ich ihren Hals. Sie preßte
mich fest an sich und sagte wie mit ersticktem Schrei: »Ach, Kind-
le, wie wird man dich aus der Fremd wieder heimschicken zu
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mir!« Und dann mußte ich ihr ›bei Gottes Lieb und Barmherzig-
keit‹ versprechen: Brav zu bleiben und kein schlechter Mensch zu
werden. Ich habe diesen Schwur nur halb gehalten. Denn ich blieb
nicht, was man ›brav‹ zu nennen pflegt. Aber ich glaube doch, daß
ich kein schlechter Mensch wurde.

Einen ganz neuen Koffer bekam ich, mit meinen Namensbuch-
staben auf dem Deckel und mit meiner Seminaristenziffer: Elf.
Die Mutter nannte das, wenn sie lachen konnte, meine ›Sträf-
lingszahl‹. Doch während sie diesen Koffer packte und die schö-
ne neue Wäsche, die im halben Dutzend mit blauweißen Litzen
zusammengebunden war, so Päcklein um Päcklein mit Sorgfalt
hineinlegte, fiel eine glitzernde Perle um die andere in die tiefe
Kiste hinunter. Innen am Kofferdeckel befestigte die Mutter einen
weißen Karton, auf welchem Papa mit seiner festen Handschrift
Stück um Stück die ganze Habe verzeichnet hatte, die ich mitbe-
kam. Und die Mutter sagte: »Schau, Bubele, da hast du jetzt alles
schön und sauber in Ordnung! Jetzt thu’ mir halt auch ein bissele
drauf Obacht geben, auf das theure Sach! Und denk halt allweil:
Da hat dein Mutterle viel Tag und Nächt dran nähe müsse! Gell?«
Ich sagte zu allem »Ja!« Aber ach, du lieber Gott! Wie sahen die
›theuren Sachen‹ nach einem Vierteljahr schon aus!

Während der letzten Tage gab mir die Mutter Nähstunden, da-
mit ich mir selber richtig helfen könnte, wenn ein Knopf abge-
sprungen, ein Knopfloch ausgefranst oder ein Strumpf zerrissen
wäre. In den Koffer kam eine Nähschachtel, die alle zur Kur einer
leidenden Wäsche nöthigen Dinge nett und zierlich enthielt. Was
ich in Mutters Nähstunde profitierte, das nützte ich später, um ei-
nem Professor die Ärmel seines Winterrockes so drahtfest zu ver-
nähen, daß man die Naht mit dem Messer kaum aufzuschneiden
vermochte.

Am Abend nach dem Essen gab’s immer eine lange Lehrstunde
für mein Verhalten in der Fremde. Was der Vater predigte, läßt
sich in zwanzig Worte zusammenfassen: Was Tüchtiges lernen,
fleißig sein, aufrichtig und ehrlich, sich ordentlich waschen, nie
eine Lüge sagen und lieber eins hinter die Ohren kriegen, als sich
von einer Strafe losschwindeln durch ein erlogenes Wort! Auch
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mußte ich immer hören, welch eine kostbare und rare Sache das
Geld wäre. Der Vater legte mir ein ›Ausgabenheftle‹ an, mit einem
sauber geschriebenen Lehrbeispiel, wie man das bescheidene Ta-
schengeld als Einnahme zu registrieren und dann alle Ausgaben
bis auf den Kreuzer zu buchen hätte. Während des ersten Mo-
nats in der Fremde machte ich die Sache auch ganz genau so, wie
mir’s der Vater gewiesen hatte, im zweiten Monat rundete ich ab,
und im dritten Monat hatte das ›Ausgabenheftle‹ seine ungestörte
Ruhe. In meinem späteren Leben hab’ ich noch mehrmals den Ver-
such gemacht, mich an regelrechte Buchführung zu gewöhnen. Es
ist mir nie gelungen.

Unter den guten Lehren meiner Mutter lautete das Grundge-
bot: »Denk allweil heim! Schreib, so oft du Zeit hast! Und vergiß
das Beten nie! Bei Gott ischt Hilf für jeden Kummer. Man muß nur
mit dem Herzen reden, net bloß mit dem Mäule plappere! Und
sei beim Essen allweil mäßig! daß du gesund bleibst! Und wird
im Seminar der Tisch ein bissele knapp, so denk dir halt: Es ischt
schon oft ein Säckle zubunden worden und ischt net voll gewe-
sen!« Nach jedem Rathschlag machte mir die Mutter auch immer
wieder Muth. Wie schön das wäre, die Welt zu sehen! Und was für
ein lustiges Leben das werden würde, hundert fidele Studentlein
unter einem einzigen Dach! »Sei nur immer gut und freundlich
mit allen!« Diesem Rath der Mutter gab Papa den Nachsatz: »Aber
laß dir auch kein Unrecht gefallen!«

Es dauerte eine ganze Woche, bis ich überall Abschied genom-
men hatte – Abschied von den Honoratioren und Kameraden, Ab-
schied von allen Thüren des Dorfes, vom Malerhaus und vom Va-
tican des Heiligen Vaters, Abschied von all meinen Lieblingsplät-
zen, von der Muckelsbruck und vom Theklaberge, von den Bach-
kätzelesstauden an der Laugna und von meinem Wald, in dem die
Buchenblätter wie tausend goldfarbene Herzen zu leuchten be-
gannen. Und Abend für Abend stand ich stundenlang an meinem
Mansardenfester und guckte mit umflorten Augen zu den Ster-
nen hinauf – im bangen Herzen den verstörten Gedanken: Ob die
Sterne in der Fremde wohl auch so goldschön leuchten würden,
wie über Haus und Garten meiner Mutter?
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Am letzten Tag waren die drei Getreuen – Alfons, Muckl und
Domini – meiner Mutter Gäste vom Morgen bis zum Abend. Wir
tobten durch Hof und Garten und schrieen dazu, daß wir das Echo
unserer Stimmen herüber klingen hörten vom Theklaberge und
vom hohen Schwarzbrunner Wald. Unsere zwei zahmen Rehe,
die gackernde Elster, mein Nußhäher ›Hinkefüeßle‹, die beiden
Teckel, der Hühnerhund und wir vier vor Schmerz und Freude
trunkenen Jungen – das sprang und flatterte, rannte und kollerte
in ruhelosem Wirbel durch die Wiese hin und her. Der Tag war
so schön, daß wir trotz der späten Jahreszeit im Garten Mittag
halten konnten. Da wurde neben dem lodernden Wachtfeuer ein
richtiges Indianerlager aufgeschlagen. Aber die Mutter zog den
stolzen Apachen die Kappen über die Köpfe und band ihnen war-
me Schlipse um die verschwitzten Hälse. Nach dem Schmause,
bei dem wir ›Ränzlein wie die Kürbisse‹ bekamen, ging das Tollen
wieder los. Zuerst ein ›Jagdzug‹ in den Wald, wobei wir freilich
nur Brombeeren zur Strecke brachten und tintenschwarze Mäuler
bekamen. Dann wurden, wieder daheim im Garten, noch ein letz-
tes Mal alle Herrlichkeiten unserer Knabenjahre durchgerast. Der
Drache stieg nicht, weil kein Wind wehte. Aber die Flitschpfeile
flogen, die Ballesterbolzen knallten am Scheunentor, die flachen
Kieselsteine flogen übers Hausdach – ein Fenster ging in Scher-
ben, und die Mutter lachte dazu – wir rangen nach Athletenart
mit nackten Oberkörpern, hielten Wettlauf, zankten um den Sieg,
walkten und prügelten uns im Grase, alles in schönster Freund-
schaft, und zum ›Veschberbrötle‹ schüttelten wir die letzten ›bei-
nah reifen‹ Äpfel und Birnen von den Spalierbäumen. Der Knallef-
fect des Tages kam bei Anbruch der Dämmerung. Papa, der sonst
seinen Gewehrkasten fest verschlossen hielt, gab uns ›ein ganzes
Pfund‹ Pulver und überwachte selber die Anfertigung des ›Spei-
teufels‹. Das mit Wasser angefeuchtete Pulver wurde im Mörser
zu dickem Brei zerrieben, Kohlenstaub und Eisenfeilspäne wurden
beigemischt, und in den Fuß des kegelförmig aufgebauten ›Spei-
tuifele‹ wurde ein ›Kanonenschlag‹ eingebettet. Wir konnten vor
Ungeduld nicht warten, bis es völlig dunkel wurde. Der Himmel
war noch roth, als wir Feuer an den Zunder legten. Mit grillendem
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Geschrei begrüßten wir das Aufbrennen des zischenden Funken-
sprudels. Aber plötzlich wurden wir still und guckten schweigend
in die aufsprühende Feuergarbe, neben deren Glanz der blaue
Abend wie schwarze Nacht erschien. Immer kleiner wurde der
schwarze Kegel, von dem die strahlende Funkenfontäne hinauf
sprang in die Nacht. Dann riß der explodierende Kanonenschlag
die letzten Feuerflocken auseinander – und finster war’s – nur auf
dem Boden glühten die ausgestreuten Funken noch. Und droben
am Himmel begannen die Sterne zu flimmern.

Die Mutter legte den Arm um meinen Hals. »So, Kinderle! Jetzt
sich es gnueg! Jetzt thuet einander Adjeh sage!«

Wir waren nicht traurig und nicht gerührt, nur ein bißchen
wortarm. Jeder von den dreien sagte das gleiche: »Gell, thue fein
bald wieder hoimkomme!« Ich antwortete: »Freili, jaa! Weischt,
an Oschtere!«

Der Vater trat durch den ganzen Hof hin die glimmenden Fun-
ken aus.

Und als die drei schon lange davongegangen waren, mußte ich
plötzlich hinüber springen zur Gartenhöhe und mit aller Kraft der
zehnjährigen Lunge unseren Bundesruf hinausbrüllen in die kühle
Nacht: »Hoihulladuuuuh!«

Drei Stimmen antworteten, eine von der Kirche her, eine von
den schwarzen Wiesen herüber, eine vom Bach herauf.

Dann kam’s noch wie eine feine, zarte Stimme vom Thekla-
berg herunter und vom hohen Schwarzbrunner Wald: »Duuu!« Es
klang, als hätten auch Wald und Berg mir noch ein zärtliches Wort
zum Abschied sagen wollen.

Als ich das Echo aus dem Wald hörte, mußte ich an den verlo-
ren gegangenen Schatz denken. – Ob ihn wohl einer noch einmal
heben wird? –

Eine stille Mahlzeit in der kleinen lieben Stube, in der die Nel-
ken und Geranien auf den Fenstergesimsen blühten, das Spinnrad
in der dunklen Fensternische stand und die Schwarzblättchen und
Grasmücken beim Sprung leise in ihren Käfigen klippten.

Dann kamen der lustige Benefiziat, der Lehrer Gesell, Herr
Pfarrer Hartmann und das Fräule Luis. Alle brachten mir was mit
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– die gute dicke Pfarrersköchin hatte mir ein kleines ›Geldbeute-
le‹ gehäkelt, in dem ein Kronenthaler als Viaticum lag. Es wurde
heiter um den Tisch. Mein Ben’ziat hielt eine lateinische Rede, die
gewiß sehr lustig war, weil Papa und der Pfarrer immer lachten
– ich selber verstand nur die beiden letzten Worte: »Prosit, Ludo-
witchele!« Nun erzählte der Pfarrer aus seinen ersten Studenten-
jahren allerlei lustige Schnurren. Doch als der Lehrer mit seinem
›Dudelschächtele‹ wieder einmal das Liedchen vom schwanzlosen
Kätzle sang, fielen mir vor Müdigkeit die Augen zu.

Ich weiß nimmer, wie ich ins Bett kam. Und ich hatte schon
fest geschlafen, als ich plötzlich wach wurde und in der Finsternis
zwei heiße Hände an meinen Wanden fühlte.

»Mutterle?«
»Ja, Kind! Und komm, heut bete mer noch mal miteinander!«
Nach dem Amen küßte sie mich in der Dunkelheit auf beide

Augen, deckte mich sorglich zu und ging aus der Stube. Ich wein-
te, bis ich einschlief.

Vom anderen Morgen ist mir ein wirres Bild geblieben. Ich weiß
nur noch, daß wir in der milden Septembersonne auf der Altane
frühstückten; daß ich bei meinen zwei Geschwisterchen im Klein-
klindleszimmerle war; daß die Köchin Ottil und die magere Stall-
magd ein komisches Geschrei erhoben, als die Kutsche kam und
der Koffer mit der Ziffer Elf verladen werden mußte; und daß ich,
als ich mit Papa schon im Wagen saß, verstört die Mutter such-
te, die nimmer zu sehen war. Sie hatte sich den Abschied schwer
gemacht, um ihn mir zu erleichtern.

Die Kutsche rollte über die sonnige Straße hinaus. Obwohl mir
das Bild des Hauses und des Gartens wie unter Wasser flimmerte,
sah ich doch die Mutter auf der Altane stehen. Ich wollte aus dem
Wagen springen. Aber der Vater hielt mich fest. Und als ich ver-
nünftig wurde, sprach er ruhig und ernst mit mir während der
ganzen dreistündigen Fahrt bis Augsburg. Nun stellte ich auch
zum ersten Mal die Frage: Warum ich denn nicht in Augsburg
studieren dürfte? Da wär’s doch so nahe bis heim! Ich merkte,
daß es dem Vater schwer wurde, mir das zu sagen: Es wäre für
ihn bei seinem mageren Beamtengehalte kein leichtes Stück, vier
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Kinder gut erziehen zu lassen; drum käme ich nach Neuburg in
das reiche Seminar: Dort könnte ich einen Freiplatz bekommen,
wenn ich fleißig wäre. Ich klammerte mich an Vaters Arm und
fragte nicht weiter.

In Augsburg kaufte der Vater noch mancherlei für mich, und
am Abend nahm er mich mit ins Theater. Aber davon weiß ich
nichts Rechtes mehr – weiß nur noch, daß wir im Gasthaus zum
Weißen Lamm übernachteten. Am Morgen, als ich mich fertig
machte, fand ich auf meinem Hut fünf rothe Nelken. Die Mut-
ter hatte sie mir hinter den Hut gesteckt – und ich sah sie erst
jetzt. Rothe Nelken waren die Lieblingsblumen meiner Mutter. Es
sind auch die meinigen.

Wir fuhren zum Bahnhof. Der Lärm, die Menschenmenge, die-
ses Dampfen, Sausen und Pfeifen – das machte mich ganz ver-
dreht. Und ich verstand nicht, was der Vater sagte, als er mich
einem großen, langen Studenten übergab, dem Sohn eines Forst-
meisters. Papa selber brachte im Coupé mein Ränzlein und mei-
nen Regenschirm unter – nahm mich fest in seine Arme – und
dann waren elf Studenten mit mir in dem engen Raum, und der
Vater war nimmer da. Der Boden des Wagens fing zu brummen
und zu wackeln an. Ich wollte Papa noch einmal sehen, ich schrie,
aber die elfe drängten sich Kopf über Kopf so dick ums Fenster,
daß für mich kein Ausguck blieb.

Ich bekam meinen Platz in der Mitte des Wagens. Vor den Fen-
stern, bei denen die größten Studenten saßen, liefen die Felder
und Wälder spazieren. Nach einer Weile wurde mir so übel, daß
es immer ums Magenumdrehen herging. Und immer kugelten mir
die Thränen um den Mund. Die anderen machten Witze über mich
– aus Ärger und Scham vergaß ich die Üblichkeit, verfiel in einen
gereizten Übermuth und trieb so tolles Zeug, daß die elfe immer
was zu lachen hatten. Auch grob wurde ich. Einer hatte mir die
fünf rothen Nelken vom Hütlein heruntergerissen. Dem sprang ich
zornig an den Hals, und er mußte mir die Blumen wiedergeben.
Während ich die Nelken in meiner Brusttasche verwahrte, gab mir
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der andere eine ›Kopfnuß‹ und sagte: »Was sich so ein homo no-
vus erfrecht!« Es wäre zu einer Rauferei gekommen; aber der lan-
ge Forstmeisterssohn stiftete Frieden und setzte mir auseinander,
daß ich als homo novus bescheiden sein und das Vorrecht der äl-
teren Klassen respectieren müßte.

Unter den Jungen im Dorfe war ich immer der erste gewesen.
Nun sollte ich plötzlich unter vielen der letzte sein. Diese res no-
va begann mir sehr zu mißfallen. Und in Donauwörth, wo an die
sechszig Studenten mit Geschrei aus dem Eisenbahnwagen her-
auskrabbelten, mußte ich bei der lärmenden Abfütterung, obwohl
ich doch sicher den größten Hunger hatte, richtig so lange war-
ten, bis alle die anderen schon in die Knödel bissen. Das Essen
schmeckte mir nimmer. Ein Gefühl grenzenloser Vereinsamung
begann mich zu quälen. Ich sah nichts von der Stadt, nichts von
diesem neuen Stück Erde – dachte nur immer heim. Und in mei-
nem erschrockenen Herzen schrie unablässig eine Stimme: Mut-
ter, Vater! Mein Welden! Mein Wald!

Eine lange Reihe gelber Omnibusse. Die Postillione mit blauen
Fräcken und blinkenden Hörnern. In den ›Marterkästen‹ waren
alle guten Plätze schon besetzt. Mich schubbsten sie ganz zu hin-
terst in einen Winkel. Und als ich klagte, daß mir übel würde und
daß ich Luft haben müßte – hieß es: »Der homo novus soll das
Maul halte! Und wenn er speit, wird er nausgeschmisse.«

Ich merkte aber bald, daß diese ›höherclassigen Menschen‹ viel
gefährlicher redeten, als sie in Wirklichkeit waren. Und mit dem
Speien kam es anders.

Bei der Losfahrt bliesen die acht oder zehn Postillione zusam-
men das gleiche Stücklein. Das war ein schöner lustiger Klang.
Und mir wurde gleich wieder ein bißchen wohler ums Herz. Die
sieben, die mit mir zusammen im Omnibus waren, fingen zu sin-
gen an. Sie sangen Lieder, die ich nicht kannte. Eins war darunter,
bei dem jede Strophe mit den zwei Worten endete: Ergo bibamus!
Da wollte ich zeigen, daß ich schon ein bißchen Latein verstünde.
Und sagte: »Ergo bibamus, das ischt doch falsch, bibamus ischt
Plural, mit dem das Subjekt übereinschtimme mueß, und drum
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mueß es heiße: Ergines bibamus!« Die sieben lachten fürchterlich.
Und da bekam ich meinen ersten Spitznamen: Ergines!

In dem Städtchen Rain, wo die Postpferde gefüttert wurden,
begannen viele Studenten zu rauchen und mit schrecklichem
Durst zu trinken. Im Omnibus gab’s dann üble Folgen. Immer
wieder mußte einer aussteigen oder den Kopf zum Fenster hin-
ausstrecken. In der Gegen zwischen Rain und Neuburg roch es
nicht gut. Und als es Abend wurde, war ich in unserem Omnibus
der einzige, dem nicht übel geworden.

In der Dunkelheit fuhren wir an einer endlos langen Mauer vor-
über, über die man viele und große Baumgruppen emporsteigen
sah. Das war der Seminargarten. Ein Garten wie ein Wald! Und
die Freude schoß mir heiß in die Stirne.

Die Omnibusse holperten über grobes Pflaster, an Laternen-
pfählen und eng gereihten Häusern vorüber. Dann kam ein mäch-
tiger Bau mit großen, schwer vergitterten Fenstern. Und ein riesi-
ges Thor. Auf der Schwelle stand ein altes, freundliches Männchen
mit einer Laterne: Der Seminarpförtner. Gewirr und Geschrei,
kräftige Kehlen und bange Stimmchen – und hinter den sechs-
zig Studenten und ihren Koffern fielen die schweren Thorflügel
zu.

Die Weisheit hatte mich an ihre Brüste genommen. Das war
eine kalte Zärtlichkeit – eine Milch, die man nicht gerne sog.

Die Eindrücke des ersten Abends sind wie huschende Bilder
in mir. Ein langer Präfect in schwarzem Rock; große, gewölbte
Corridore, auf deren Steinfliesen die Schritte hallten; eine breite
Treppe; der weite Studiersaal der Lateinschüler, mit den dreizehn
Pulten, jedes zu vier Plätzen; hinter dem Studiersaal der Kasten-
flur mit den zweiundfünfzig Schränken, unter denen ich die Num-
mer Elf bekam. Der Koffer mußte gleich geleert, Kasten und Pult
gleich eingeräumt werden. Die homines novi guckten einander
mißtrauisch und sehnsüchtig an. Die älteren Seminaristen lärm-
ten und fuhren Thür aus und ein. Hundertundzwölfe unter dem
gleichen Dach! Eine Mahlzeit, bei der ich keinen Bissen hinunter-
brachte – ich konnte nicht schlucken, nicht reden. Das gemeinsa-
me Nachtgebet, bei dem die hundertzwölfe, unter denen ich der
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Jüngste war, im großen Studiersaal der Gymnasiasten Schulter an
Schulter und mit geduckten Köpfen auf den Knieen lagen. Dann
der ›Schlafsaal I‹ im zweiten Stock; vierzig Betten; zwischen je
zwei Betten ein hölzerner Sessel, um die Kleider draufzulegen; in
der Mitte des Raumes der ungeheure Waschtisch, vierzig Krüge
und zinnerne Becher im Kreise – und der große, mit Kupfer aus-
geschlagene Trichter des Waschtisches funkelte unter der Nacht-
lampe. Ein paar Minuten und die vierzig Jungen lagen in ihren
Nestern, die hölzernen Bettgestelle knarrten, die Matratzen ra-
schelten, Kichern und Geflüster, hier und dort ein leises Weinen –
dann die Stille, ein schweres oder leichtes Athmen.

Ich zitterte an allen Gliedern. Und niemals in meinen Kinder-
jahren hab’ ich mit solcher Inbrunst gebetet, wie zu Anbruch die-
ser Nacht. Während ich, schwitzend, mit Kopf und Haaren un-
ter der Decke lag, wurde in der Finsternis vor meinen Augen al-
les Verlorene lebendig und hell: Mein Wald, mein Welden, unser
Haus, mein Stübchen unter dem Dach. Zwischen den fließenden
Farbringen sah ich den Vater, wie er am Morgen von der Pirsch
heimzukommen pflegte: Schlank, in der grauen Joppe, lang aus-
schreitend, die linke Schulter vom Gewicht der Büchse ein wenig
heruntergezogen, das hagere Gesicht mit dem schmalen Knebel-
bart ein bißchen erhitzt, über der Stirn die schiefe dunkelblon-
de Haarsträhne, die Augen halb heiter und halb nachdenklich. –
Schwarze Nacht. – Und dann kam in kreisenden Farben das Bild
der Mutter: Wie sie am Fenster in der Sonne spinnt; Sonne liegt
auf ihrem Schoß und auf ihren ruhelosen Händen; die verwasche-
ne blaue Latzschürze ist wie eine Glocke um ihre Füße her, und
feine, schimmrige Flachsfäden hängen an ihrem Gewand; ihr Fuß
geht mit dem Tritt des Rades pochend auf und nieder, und das ge-
scheitelte Blondhaar hüllt sich mit zwei dunkelgoldenen Schalen
um das liebe gute Gesicht, in dem die blauen Augen träumen. –
Von wem? –

Eine rasselnde Glocke. Und der Morgen ist da. Vierzig junge
Kerlchen raufen sich in Hemd und Unterhosen um die Plätze am
Waschtisch. Gelächter und Wassergepritschel. Nach dem Morgen-
gebet das gemeinsame Frühstück – eine schreckliche Brennsuppe,
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die an Sparta erinnerte. Und dann eine Freude, die mich schrei-
en machte: Ein Brief von der Mutter! Den hatte sie geschrieben,
während ich noch daheim war. Und nun wurde mir alles leichter.

Vormittags verlas man die Seminargesetze. Dann mußten wir
alles Geld abliefern – ehrlich gab ich meinen Kronenthaler und
die elf Gulden her; und drum mußte ich in den Wintermonaten
immer ein bißchen entbehren, währen die anderen von ihrem ver-
schwiegenen Geld heimlich knapperten.

Die Pulte wurden revidiert. Innen am Pultdecke hatte ich mit
Reißnägeln den Stundenplan befestigt, darüber das Bild des schö-
nen Königs, links und rechts die Bilder von Vater und Mutter.
Das waren zwei schlechte, graue, trüb verschwommene Photo-
graphien, wie bei Regenwetter gemacht. Ich weiß das, weil ich die
Bilder heute noch besitze. Aber damals vor dreiundvierzig Jahren,
wenn ich sie betrachtete in meiner Sehnsucht, hatten sie helles
Leben für mich, Farbe, Sonne und Liebe.

An diesem Pult, das die Nummer Elf hatte, schrieb ich mei-
nen ersten Brief. Dann kam die Mittagsstunde mit dem Geklapper
von zweihundert Zinntellern. Beim Geläut der Glocke ein Wettlauf
nach dem Speisesaal zu ebener Erde. Das war ein mächtiger wei-
ßer Raum, durch zwei Säulen in eine größere und kleinere Hälfte
getheilt. Zwischen Thür und Ofen stand der runde Tisch, an dem
der Rector und die drei Präfecten speisten, die ihre eigene Her-
renkost bekamen. Hinter dem Ofen war ein großes Schubfenster,
durch das man die Küche sah, den langen Herd mit den dampfen-
den Kupferkesseln, eine ältere Frau, ein schönes junges Mädchen,
die Mägde und Küchenjungen. Da draußen ging’s immer hin und
her. Und durch dieses Fenster bekam der alte Tafeldecker Chri-
stoph – oder hieß er Anton? – die rauchenden Schüsseln herein-
gereicht in den Saal. Sechs lange Tische und zwei runde. Zwölf
bis sechszehn Jungen an jedem Tisch. Ein Oberkläßler theilte vor,
die zwei homines novi, die an den beiden Enden der Tafel saßen,
mußten die Teller tragen. Gleich bei der ersten Mahlzeit merkte
ich die Nachtheile der ›Klassenwirthschaft‹ im Leben. Die Älteren
suchten sich die besten Bissen aus, die Jungen mußten nehmen,
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was übrig blieb. Das war oft wenig. Mit Speisen, die der eine lieb-
te und der andere verschmähte, wurde ein schwunghafter Tausch-
handel betrieben. Hoch im Preis stand das ›gelbe Voressen‹, – ei-
ne merkwürdige Eierspeise – und alles, was Knödel oder Nudel
hieß. Sehr billig waren die Kartoffeln zu haben, die so häufig er-
schienen, daß man sie schließlich zu hassen begann. (Ein Jahr
nach meinem Abgang von der Lateinschule kam es zu einer tu-
multuarischen ›Kartoffelrevolution‹; während des Abendgebetes
im Gymnasiastensaal wurden die vorbetenden Präfecten plötzlich
mit Hunderten von gesottenen Kartoffeln bombardiert; aber ohne
Salz und Butter.)

Von den Tischen – wir hatten freien Nachmittag – gab’s wie-
der einen Wettlauf in den Garten. Hier kam für mich eine bitte-
re Enttäuschung. Der Gartentheil mit den schönen Bäumen war
Separatgebiet der Gymnasiasten. Wagte sich ein Lateinschüler in
diesen ›heiligen Hain‹, so bekam er abschreckende Prügel – ich, in
meiner Waldsehnsucht, bekam sie gleich am ersten Nachmittag,
ein Umstand, der mir das Eingewöhnen ein bißchen erschwerte.

Den Lateinschülern gehörte der große baumlose Hof mit dem
Turnplatz, dem Holzschuppen und der Kegelbahn hinter dem
Backhaus. Auch hier wieder eine scharfe Differenzierung des
menschlichen Ranges. Die von der vierten Klasse hatten die Ke-
gelbahn in Besitz; die von der zweite und dritten Klasse occu-
pierten die große freie Mitte mit dem Springbock, der Speersäule
und Klettergerüst. Uns hominibus novissimis verblieb die Ecke mit
dem Schwebebaum und der Graswinkel beim Holzschuppen. Und
da machte ich gleich eine schöne Erfindung. Dieser Holzschup-
pen war achtzig Schritte lang, hatte keine Wände, nur ein rothes
Ziegeldach, unter dem die schweren Holzscheite zum Trocknen
aufgebeugt waren bis unter den Giebel. Droben am First war ei-
ne kleine Lücke. Ich kletterte hinauf, schob mich durch die enge
Röhre, als wär’s ein Fuchsbau meines Weldener Waldes – und als
ich mich so zwanzig Schritte vorwärts gewuzelt hatte, begann ich
Scheit um Scheit herauszuziehen und seitwärts zu verstauen. Ich
arbeitete, daß mir der Schweiß herunter lief. Das ließ mich die
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Prügel halb vergessen, die ich eine Viertelstunde früher bekom-
men hatte. Nach einer Stunde war mitten in der dicken Schei-
terbeuge ein gemüthliches Dämmerkämmerchen ausgehöhlt. Nun
wählte ich die Kameraden, die meine ›Waldhütte‹ mit mir theilen
sollten. Wer im Wald aufgewachsen, riecht den Wald. Unter den
fünfen, die ich auswählte, waren vier Förstersöhne. Später wurde
die Waldhütte zu einer ›Burg‹ ausgebaut, und wir nahmen noch
vier Bundesgenossen auf. Kein anderer durfte herein. Die Burg
war leicht zu vertheidigen. Denn durch die Fuchsröhre konnte im-
mer nur ein einziger kriechen. Wollte ein ›Fremdling‹ eindringen,
dann bekam er, sobald sein Haardach erschien, so viele Kopfnüs-
se, daß er flink wieder retirierte. In dieser Burg wurde nur von
der Heimath, vom Wald und von der Jagd geredet. Alljährlich –
wie das Holz verbraucht und neues Holz wieder zugeführt wurde
– mußten wir die Burg umbauen oder ganz verlegen. Aber diese
Stätte ungestörter Zuflucht hielten wir vier Jahre eisern fest – bis
das Geheimnis unter fürchterlichem Scandal zutage kam.

Die Freude an dieser Erfindung versüßte mir den ersten Nach-
mittag. Nun waren wir auch schon unser sechse, die treu zusam-
menhielten. Am Abend vor dem Einschlafen, riefen wir uns von
Bett zu Bett unsere geheimnisvollen Bundesgrüße zu.

Am anderen Morgen, nach der Messe in der Seminarkirche,
begann die Schule, vormittags von acht bis zehn Uhr, nachmittags
von zwei bis vier Uhr; dazu im Tag noch drei Stunden ›Studierzeit‹
an den Pulten, unter Aufsicht eines Präfecten. Am Mittwoch und
Samstag nach der Mahlzeit wurden die hundertzwölfe gemeinsam
spazieren geführt, in die Stadt hinaus, zur Donau hinunter und
über die Felder. Das nannte man den ›Heerwurm‹. Am Sonntag
das Hochamt, zwei Stunden Studierzeit und der Gottesdienst am
Nachmittag. Und in der Woche drei Musikstunden; das Seminar
hatte eine prachtvolle Kirchenmusik und ein gutes Hausorchester
von vierzig ›Mann‹. Für jeden Seminaristen war ein Instrument
obligat. Und als man mich fragte, was ich lernen möchte, fiel mir
Mutters Liedchen vom zärtlichen Damon ein, der die Flöte blies.
Verzeiht mir also mein unglückseliges Flötenspiel! Der Schuldige
ist Goethe.
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Nach dem Abendessen war täglich ein halbes Stündchen für
musikalische Übungen reserviert. Und nun denkt euch das: Ein
Saal, und an die fünfzig Jungen; und Geigen, Bratschen, Flöten,
Celli, Clarinetten, Waldhörner, C-Trompeten – und jeder Junge
geigt und bläst und tutet was anderes! Manchmal war’s, um aus
der Haut zu fahren. Und der Präfect steckte sich immer dicke Wat-
tepropfen in die Ohren.

Dem Geräusch, das da entstand, ist kaum der Lärm zu verglei-
chen, der vor Beginn der Schulstunde im Klassenzimmer herrsch-
te. Der Weg in die Schule war nicht weit. Das Seminar mit Kirche
und Gymnasium – das Ganze ein ehemaliges Jesuitenkloster – be-
stand aus einem mächtigen Vierecksbau, der einen kühlen, stillen
Hof umschloß. So brauchte man, um in die Schule zu kommen,
nur durch den Kastenflur zu gehen.

In der ersten Klasse waren wir zweiundvierzig Schüler, zur
Hälfte Seminaristen, zur Hälfte ›Stadtstudenten‹. Eine zügellose
Bande! An die dreißig wilde, rassige Dorfjungen drunter. Und da-
zu dieses feine, schlanke, zierliche Professorchen!

Aber da muß ich den kommenden Jahren was vorwegnehmen
und gleich voraus eine merkwürdige Sache registrieren. Ich ha-
be in meinen acht Latein- und Gymnasiastenjahren keinen ›bösen
Professor‹ kennen gelernt – keinen, dem ich einen Vorwurf hätte
machen können, wenn’s mir in der Schule nicht gut ging. Sie al-
le, unter denen ich zu schwitzen hatte, waren tüchtige Lehrer, die
sich redlich und freundlich mit uns plagten, und die wir wilden
Rangen zum Dank dafür alle paar Tage an den Rand der Verzweif-
lung brachten.

Unserem Professor in der ersten Lateinklasse machten wir das
Leben blutig sauer. Und dennoch schwärmten wir für ihn. Er hatte
den wunderlichen Namen Binhack und war ein feines, elegantes
Männchen mit großen, klugen Augen und mit schwarzen Haar-
strähnen um ein blasses Schmalgesicht, das an Heinrich Heine
erinnerte. Er sah nicht nur einem Dichter ähnlich, er war auch
einer! Ein Bändchen Gedichte, das er publiziert hatte, kursierte
heimlich in der Klasse und machte uns das Blut und die Seele
heiß. Wir liebten ihn. Aber das war jene Art von Liebe, die zu
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quälen versteht. Unsere Streiche versetzten ihm manchmal in zit-
ternden Zorn. Doch nie wurde er heftig. Immer erledigte er so
was mit feinem, überlegenem Spott, der das Gewissen und den
Ehrgeiz weckte, aber auch manchmal schärfer ins Gesicht schlug,
als eine Ruthe das fertig gebracht hätte. Und wenn der Dichter
Binhack nach den Schulsatzungen der damaligen Zeit als Profes-
sor mit dem Haselnußstecken arbeiten mußte, so bekam bei ihm
eine solche Execution stets einen heiteren Zug und ein classisches
Zitat als Beigabe. Er übersah es auch immer, wenn wir uns die
Hände vor Empfang der ›Tatzen‹ mit Kolophonium salbten, oder
die Kniee mit wattierten Lederflecken, die Sitzgegend mit wolle-
nen Jacken polsterten.

Bei der ersten lateinischen Scription wurde ich unter zwei-
undvierzig Schülern der Einundvierzigste. Der deutsche Aufsatz
brachte mir den sechsten Platz, aber Geographie und Arithme-
tik warfen mich gleich wieder in die vorletzte Bank zurück. Dar-
über erschrak ich ein bißchen. Denn ich dachte an den Vater und
an den Freiplatz. Und mit dieser Schulsorge paarte sich das von
Woche zu Woche wachsende Heimweh, das in unserer ›Holzburg‹
genährt wurde und mich oft die halben Nächte flennen machte.
Von den Eltern, die durch den Rector über meine zweifelhaften
Erfolge im Reich der Wissenschaften informiert wurden, kamen
in aller Zärtlichkeit sehr ernstlich mahnende Briefe – die klei-
nen Blättchen der Mutter hatten manchmal große graue Flecken
– und der Vater schrieb mir eines Tages: Er könne mich, wenn
ich keinen Freiplatz bekäme, nicht weiterstudieren lassen. Ich biß
die Zähne übereinander, bekam den rechten Willen – und wurde
in der lateinischen Freiplatz-Scription der Zweite. Nun hatte ich
meinen halben Freiplatz, schrieb einen seligen Brief nach Hause,
und von daheim kam eine große Weihnachtsschachtel mit grünen
Fichtenzweigen und jenen schlaraffischen Bäckereien, die man in
der Sprache des Holzwinkels Leckerle nannte, Pfeffernüßle und
Zuckersternle, Huzelbrot und Nonnefürzle. An diesen Köstlichkei-
ten fraß ich mich so knüppelvoll, daß ich tagelang an verdorbe-
nem Magen laborierte. Aber die Weihnachtswoche brachte auch
noch eine andere Katastrophe: Meine erste schwere Rauferei im



— 150 —

Seminar. Eines Nachmittags, als ich in der Freizeit mein Pult öff-
nete, war das Bild des schönen Königs verschwunden. Ich suchte,
ich frage – umsonst. Es fiel mir nicht ein, meine Pultkameraden
zu verdächtigen. Das Bild konnte herausgefallen, unter das Pult
gerathen und irgendwie verschwunden sein. Doch am nächsten
Tag, wieder in der Freizeit, als ein Zweitkläßler sein Pult öffnete,
sah ich bei ihm mein Königsbild. Gleich sprang ich los und griff
nach meinem Gut. Der andere drückte erschrocken das Pult zu
und zwickte mir den Arm ein.

Und ich in Zorn: »Du Spitzbue! Meinen König gibscht her!«
Noch immer that der andere, als verstünde er nicht, was ich

wollte. Doch als ich wieder schrie: »Du Spitzbue!« – gab er mir
einen Stoß vor die Brust. Da fing ich wüthend zu dreschen an, so
grob, daß dem armen Jungen das Blut in zwei dicken Fäden aus
der Nase rann.

Das Geschrei, unter dem die anderen abwehren wollten, reif
den Präfecten aus seinem Zimmer. Als er den Streitfall untersuch-
te, erwies sich die Unschuld des geprügelten Jungen. Das Bild
war sein Eigenthum, war ein Geschenk seines Vaters, der auf der
Rückseite des Bildes geschrieben hatte: »Liebe deinen Gott und
ehre deinen König!« Ich mußte feierlich Abbitte leiten, wurde mit
vierwöchiger Karenz aller Mehlspeisen bestraft und bekam dazu
noch einen Nachmittag Arrest.

Da mögt ihr nun an jene Sache denken, die – nach eines Dich-
terwortes verläßlicher Behauptung – fortzeugend Böses muß ge-
bären. Denn als ich eingesperrt wurde, machte ich die nähere Be-
kanntschaft eines kleinen, dicken Männchens, das eine rothe Kar-
toffelnase und auch sonst noch mancherlei komische Eigenschaf-
ten hatte. Das war der Pedell, den wir ›Pudel‹ nannten. Er wirkte
befruchtend auf meine Phantasie – und in der Einsamkeit meiner
Haft verfaßte ich auf ihn ein vielstrophiges Spottgedicht, in wel-
chem deutsche und lateinische Reime miteinander abwechselten.
Und weil nun das Brünnlein meines lyrischen Gemüthes einmal
erschlossen war, ging das Gesprudel noch am gleichen Tag wei-
ter, und ich allegorisierte den Raufhandel um das Königsbild in
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einer Wüstenballade, die den Todeskampf eines Panthers mit ei-
nem Leoparden schilderte. Die Einzelheiten dieses blutigen Liedes
sind in meiner Erinnerung gänzlich erloschen. Doch ich glaube, es
schlug auch meine Wüstenkatze ›mit dem Schweif einen furchtba-
ren Reif‹.

Am folgenden Tag las ich meinen Burgbrüdern die beiden Ge-
dichte vor. Der Wüstengesang machte nicht den geringsten Ein-
druck. Aber die Pedelliade wurde mit Jubel aufgenommen. Ab-
schriften des Gedichtes cirkulierten in der Klasse, wurden von
den Stadtjungen aus dem Seminar hinausgetragen – und eines
Morgens wurde ich zum Rector gerufen, der eine Copie meines
satirischen Erzeugnisses auf dem Tisch liegen hatte. Ich bekam
zwei feste Ohrfeigen, dazu den Rath, meine ›poetischen Gaben‹
für würdigere Zwecke zu verwenden – und den nächsten freien
Nachmittag mußte ich abermals in der beschaulichen Einsamkeit
eines Klassenzimmers verbringen und eine lange Strafarbeit über
alle grammatikalischen Fehler machen, die der Rector in den la-
teinischen Reimen meiner Pedelliade aufgefunden hatte.

Nach dieser abschreckenden Erfahrung ließ ich es für eini-
ge Zeit mit dem Dichten gut sein. Aber die Kette der schweren
Folgen, die sich aus dem Raufhandel um das Königsbild herau-
sentwickelte, war noch nicht abgehaspelt. Weil ich vier Wochen
keine Mehlspeise bekam, hatte ich immer Hunger und beschwor
die Mutter in einem Brief, mir ein bißchen heimliches Geld zu
schicken. Aber die Mutter erwähnte die Sache in ihrem Antwort-
zettelchen mit keiner Silbe, schickte mir auch kein Geld, nur ein
Schächtelchen mit vier Garnknäueln zum Strümpfestopfen. Diese
symbolische Aufforderung zu häuslichem Wohlverhalten brachte
mich in verdrießliche Laune. In dieser gereizten Stimmung schoß
ich einem Kameraden mit meinem Flitschpfeil fast ein Auge aus,
wurde vom Präfecten über den Stuhl gelegt und bekam gesalzene
Hiebe. Nicht nur die Noth, auch der Schmerz macht erfinderisch
– und für die nächste Gelegenheit ähnlicher Art ersann ich mir
einen kunstvollen, im Schutz der Unterhose zu tragenden Leder-
globus, zu dem ich zwei Paar Hausschuhe verarbeitete und die
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Hälfte des von der Mutter gesandten Garnes als Wattierung ver-
brauchte. Dabei wurden die Garnknäuel sehr klein. Und schließ-
lich, als es schon auf Ostern zuging, merkte ich eines Tages, daß
diese kleinen Wollkugeln immer so hart in ihrem Schächtelchen
wackelten. Ach, das schlaue Mutterl! Jetzt verstand ich erst den
Rath ihres Briefes: »Tu nur recht fleißig nähen, und wenn du Zeit-
lang hast, so wickel das Garn vom Knäule herunter auf ein an-
deres Papierböbbele! Wirst sehen, das macht dir Spaß.« Sie hatte
die kontrollierenden Argusaugen des Präfecten gefürchtet und in
jeden Garnknäuel einen Gulden hineingewickelt.

Vier Gulden! Krösus hatte sicher nicht viel mehr! Das Bewußt-
sein meines Reichthums war wie ein Rausch in mir. Ich grübelte
Tag und Nacht, was ich mir jetzt vergönnen sollte. Endlich ver-
dichteten sich meine fliegenden Pläne zu einem festen Entschluß.
Einen Gulden behielt ich als Reserve, für zwei Gulden ließ ich mir
durch einen Stadtstudenten ›verbotene‹ Bücher kaufen: Schiller
und Goethe – und für den vierten Gulden verschaffte ich mir den
höchsten aller irdischen Genüsse: Emmenthaler Käse!

Für einen Gulden Käse! Damals vor dreiundvierzig Jahren!
Denkt euch, wie viel das war! Ein Klumpen, so schwer, daß man
einen Menschen mit diesem ›Diskus‹ hätte todt werfen können.
Mich selber hätt’ ich damit auch fast ums Leben gebracht. Inner-
halb zweier Tage ›verschnipfelte‹ ich den ganzen Käslaib, wurde
krank davon, bekam einen langwierigen Gastrizismus und konn-
te, als die Osterferien begann, nicht heimreisen. Das wurde im
›Spitalzimmer‹ eine nette Heulerei! Zu meinem Trost und zur Be-
schwichtigung seiner eigenen Sorge kam Papa für zwei Tage –
und als er die Käsegeschichte hörte, hatte er alle Ursache, wieder
einmal zu sagen: »Du Kamel!«

Diesem Ferienschmerz folgte bald ein anderer, der mir nicht
minder tief in die Seele ging. Wir machten – die erste Lateinklasse
mit ihrem Professor-Dichter Binhack – den ›Maispaziergang‹ nach
Steppberg zu den Parkwundern und Glashäusern des Grafen Ar-
co. Dabei kamen wir durch ein kleines Dorf, und ich sah auf dem
Dach eines Bauernhauses einen alten Mann sitzen, der die Schin-
deldecke ausbesserte und sich in seinem hurtigen Fleiß durch den
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Lärm des ›Heerwurmes‹ nicht stören ließ. In der folgenden Wo-
che mußten wir diesen Maispaziergang zu einem deutschen Auf-
satz verarbeiten. Ich kam auf die verwegene Idee, dieses Pensum
in Hexametern zu erledigen, war riesig stolz auf meine Leistung
und hielt vor den Kameraden erwartungsvoll den Schnabel, um
der großen Überraschung und meinem Erfolg nichts vorweg zu
nehmen. Nach Hangen und Bangen erschien der bedeutungsvolle
Tag, an welchem Professor Binhack den corrigierten Aufsatz in die
Schule brachte. Mir schlug das Herz und meine Wangen glühten.
Note um Note wurde verlesen, gute und schlechte Arbeiten wur-
den besprochen – und endlich nach dieser Schreckliche auf dem
Katheder das letzte Blatt in die Hand, das meine! »Jetzt kommt
das Allerschönste! Ein Dichter ist unter uns! Ein homerischer Sän-
ger! Apolle möge ihm gnädig dieses Fürchterliche verzeihen! Ich
kann es nicht!« So was Ähnliches sagte er, unter dem Gelächter
der ganzen Klasse. Und während mir die Augen tröpfelten, be-
gann er zu lesen. Immer nach ein paar Versen brach wieder diese
niederträchtige Heiterkeit los. Und dann der Knalleffect! Ich hatte
versucht, den hurtigen Fleiß des Schindeldeckers durch mehrfa-
che Wiederholung des Zeitwortes zu veranschaulichen. Dieser He-
xameter – von allen der einzige, der in meinem Gedächtnis haften
geblieben – lautete:

»Hoch am Dache ein Greis. Der schindelte, schindelte, schin-
delte . . . «

Aus einundvierzig Kehlen ein fideles Gebrüll. Und ich, von Zorn
geschüttelt, kreischte in den vergnügten Lärm hinein: »Ihr Oxe!
Dees sich doch ein absüchtlücher Iterativ!« Dann mußte ich zwei
Stunden nachsitzen, meine Dichtung in schulgemäße Prosa über-
tragen – und von diesem Tage an hatte ich zwei neue Spitznamen:
Der ›Schindler‹ und der ›Iterativ‹.

Der mißhandelte Ehrgeiz brannte in meiner aufgewühlten See-
le – um so mehr, da im Seminar das Dichten grassierte. Die Neu-
burger Jesuitenpatres hatten um das Jahr 1660 in ihrer Schaar
einen Laureaten, den Jakob Balde von Ensisheim, den berühmten
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Sänger des ›Poema de vanitate mundi‹; sein schwarz geworde-
nes Ölbild hing in unserem Studiersaal; und bei jeder Jahresab-
schlußfeier bekam das beste, von einem Seminaristen lateinisch
oder deutsch verfaßte Gedicht den vielumworbenen Baldepreis.
Der Gewinn dieses Preises – so beschloß ich – sollte für meine
verwundete Seele das heilende Pflaster werden. Ich wußte wohl,
daß der Baldepreis nur an Abiturienten des Gymnasiums verlie-
hen wurde. Aber diese Regel störte meine optimistischen Hoffnun-
gen nicht. Die Ausnahme mußte eben erzwungen werden. Meiner
Sache sicher, machte ich mich ans Verseschmieden. Ein ›würdi-
ges Thema‹ war bald gefunden. Und vier Wochen vor Schulschluß
reichte ich beim Rectorat – zur Concurrenz um den Baldepreis –
eine große Ballade ein, betitelt: ›Die Macht des Gesanges‹. Den
Stoff hatte mir eine von den frommen Geschichten gegeben, die
unser Religionslehrer zu erzählen pflegte: Räuber brechen um die
Zeit der Mitternacht in eine Klosterkirche ein; während sie die
Schatzkammer der Sakristei zu plündern beginnen, erschallt auf
dem dicht vergitterten Chor der Mettengesang der unsichtbaren
Mönche; die erschütterten Diebe fallen auf die Knie, bereuen und
bekennen ihre Schuld und treten als dienende Brüder dem heili-
gen Orden bei.

In schlaflosen Nächten stellte ich mir immer vor, welches Ge-
sicht die Mutter und der Vater machen würden, wenn ich heim-
käme und das Lederetui mit der silbernen Baldemedaille aus dem
Hosensack herauszöge. Aber dann kam eine aufgeregte Zeit, die
mich meines Baldepreises beinahe vergessen ließ.

Schon vor Wochen hatten es die Stadtstudenten mit in die Klas-
se gebracht: »Es wird Krieg geben zwischen Österreich und Preu-
ßen! Und Bayern wird zu Österreich helfen!« Ich erinnere mich
noch, daß ich ein wundersames Hochgefühl empfand, als einer
von den Jungen in seinem Schlachtendrang schrie: »Die Preußen
werden zu Knödel gehackt und auf dem Kraut verschluckt!« Na-
türlich brannte auch in mir die Begeisterung wie ein heißes Feuer-
lein. Aber im Seminargarten kam es zu keinem richtigen Gefecht!
Alles war ›Freund‹, niemand wollte ›Feind‹ sein, kein bayrischer
Bub den ›Breißen‹ spielen. Dieses Glühende in unseren Köpfen
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wurde zum Brand, als zwei Studenten der Oberklasse die Schu-
le verließen und Soldaten wurden. Doch auf den partriotischen
Taumel, der uns erfüllte, wirkte die Nachricht von Königgrätz wie
ein Keulenschlag. Wir Jungen saßen mit unserer Vaterlandstrauer
im Seminargarten herum, wie die Jerusalemiten in der Verban-
nung. Und als von den Seminaristen einer den Vorschlag machte,
eine Spende für die Verwundeten zu sammeln, rannten wir hun-
dert Patrioten in die Präfectenstube und leerten unsere Taschen-
geldkassen. Eine schöne Summe kam zusammen. Jeder von uns
behielt nur, was er zur Reise in die Heimath brauchte.

Die Nachrichten, die von den Stadtstudenten in die Klasse ge-
bracht wurden, lauteten immer schrecklicher: Niederlage bei Kis-
singen! Niederlage bei Aschaffenburg! Die Preußen rücken schon
auf das südliche Bayern los! Und einen Tag um den andern hieß
es: Sie sind schon in Nürnberg! Sie sind schon in München! Sie
stehen schon bei Donauwörth! In diesen Zeiten der Kriegsfurie er-
hielt ich vom Rectorat meine Preisballade zurück. Das Blatt trug
in rother Tinte die Zensur: »Thema sehr löblich; aber wer noch
nicht orthographisch schreiben kann, sollte das Versemachen un-
terlassen! – Romeis.« Das war der Name unseres Rectors.

Das Vaterland besiegt! Die Schwingen meiner Muse geknickt!
Zwei Schmerzen, die mir in einen zusammenflossen. Und catili-
narische Gedanken durchwühlten mein verstörtes Gemüth.

Da lief eines Tages durch die Straßen der schönen Stadt Neu-
burg eine schreiende Panik: »Die Preußen kommen!« Die Preu-
ßen kommen!« Viele Seminaristen begannen gleich ihre Koffer zu
packen. Aber der blinde Schreck verwandelte sich in Gelächter. Je-
ner Thürmer, der den Lärm geschlagen, hatte die auf den fernen
Feldern stehenden Getreidemännchen für preußische Vorposten
angesehen.

Bei uns in den Klassenzimmern ging es immer zu – ein Sprich-
wort sagt: Wie in der Judenschule. Und drum beschloß der hohe
Rath der Lehrerschaft, dem Semester ein vorzeitiges Ende zu be-
reiten. Diese unerwartete Erlösung wurde von allen Seminaristen
mit Jubel aufgenommen. Aber nach den seelischen Kümmernis-
sen, die ich in mir, und nach den mancherlei physischen Leiden,
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die ich hinter mir hatte, sah ich zum Schulschluß recht miserabel
aus. Kein viel besseres Aussehen hatte mein Zeugnis. Mit knap-
per Noth ließen sie mich hinüberschlüpfen in die zweite Klasse.
Aber mir schien das ein ausreichender Grund, um mit gutem Ge-
wissen heimzureisen. – Heim! – Man fing zu zittern an bei die-
sem Gedanken! Der Krieg und die Preußen waren vergessen. Alle
persönlichen Gegensätze unter den Schulkameraden, alle Fehden
und Feindschaften verschwanden während dieser letzten Tage. In
all den hundert Jungen war nur noch ein einziges: Das gleiche
brennende Warten auf die Stunde der Freiheit, auf den Tag der
Heimfahrt.

Und endlich dieses liebe, süße, herrliche Morgengrau, in dem
die Reise beginnt! Sonne, Sonne! Ob sie scheint oder nicht! Im-
mer fühlt man sie. Und bei der langsamen Schneckenfahrt der
Omnibusse ist das fliegende Herz immer weit voraus. Um uns den
Weg zu kürzen, machen wir aus dem Preußenschreck eine Hei-
terkeit. So oft die Kolonne der gelben Omnibusse durch ein Dörf-
lein fährt, schreien wir alle aus den Wagenfenstern heraus und
von den Bocksitzen herunter: »Die Preußen kommen! Die Preu-
ßen kommen!« –

In Augsburg, am Nachmittag, erwartet mich der Stanger mit
seinem ›Botescheesle‹. Es dauert endlos, bis der Koffer aufgebun-
den ist. Und dann will der Gaul nicht vorwärts kommen. Da war
der Donauwörther Omnibus noch eine Schwalbe! Zum Verzwei-
feln ist das! Und der Adelsrieder Forst will kein Ende nehmen.

»Ach, geh doch, Stangerle, thue doch dein Rößle ein bissele
besser laufe lasse!«

»Mei(n), Narrle, i däet ja geare, awer ’s Rößle kaa(n) it besser!«
Schon will der laue Sommerabend kommen, und zwischen

Kruichen und Ehgarten fangen schon die feuchten Wiesen grau
zu dampfen an. Mich hält’s nicht länger im Wagen. Ich möchte bei
Tag noch daheim sein! Und auf meinen eigenen Beinen komm’ ich
flinker vorwärts als des Stangers Rößlein. Und alle kürzeren Fuß-
wege weiß ich, jedes Steiglein in den Stauden. Alles ist grün um
mich herum. Ich sehe noch nichts vom Dorf. Aber jählings weht
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mir in dem engen Bachthal ein starker, lauer Hauch entgegen.
Und süßer Duft!

»Die Blumen! Mutterles Blumen!« Ich renne wie ein Irrsinni-
ger, durch Waldzungen, durch Stauden und Pfützen, über gemäh-
te Wiesen und durch Weizenfelder. Da ist der Garten! Und unser
Haus! Und was anderes sehen meine Augen nicht. Und jetzt, von
der Altane her, eine feine schrillende Stimme: »Kind! Kind! Kind!«

Ich renne, renne, bin athemlos – viele Stimmen, viele Gesichter
– drei Hunde bellen, einer springt an mir hinauf und wirft mich
beinah zu Boden – aber zwei liebe Arme umklammern schon mei-
nen Hals. Und dann unter Lachen ein Schreck der Mutter: »Jesus,
Bub, wie schaust du denn aus! Und wo hascht du denn deine
netten Haar?« Aus einer ähnlichen Angst, wie sie der Muckl vor
den Kirchgasselbuben empfunden, hatte ich mir im Seminar mei-
ne blonden Kreuzerschneckerln kurz abscheren lassen bis auf die
Haut.

Daheim! Daheim! Ach, dieser erste Abend! In der kleinen Stu-
be, mit den blühenden Blumen, mit den zwitschernden Vögeln,
mit Mutters ruhendem Spinnrad in der Fensternische! Mein Bru-
der hängt mir am Hals, die lange Bertha (das ›Fahrhexle‹) ist
wieder daheim, mein kleines Schwesterlein krabbelt mir auf den
Schoß und die Mutter lacht. Nur Papa ist ein bißchen ernst. Mein
Zeugnis hat ihm gar nicht gefallen. Doch er will mir »den ersten
Abend nicht verderben!«

Und dann mein Stübchen! Droben unter dem Dach! Ein seliges
Strecken, ein süßer Schlaf. Durch meinen Traum aber gaukeln die
unregelmäßigen Zeitwörter aus Englmanns lateinischer Gramma-
tik, wie Gespensterspinnen mit langen Beinen – die ersten Ge-
spenster, die ich fürchten lernte.

Am hellen Morgen wieder die liebe Stimme! »Rrrraus ins Gärt-
le, du Murmelthier! Die Sonn ischt da! Und auf mit Gott, beim
Teufel sicht kein Troscht!«

Gleich nach dem Frühstück geht das Tollen und Rasen los.
»Hoihulladuuuuuh!« Der Muckl, der Alfons, der Domini! Und
mein Garten, mein Haus, mein Welden, mein Bach, mein Berg,
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meine Wiesen, mein Wald! Und alles ist mein! Alles, alles, alles,
was Kinderfreude und schönes Leben heißt!

6. CAPITEL

Ferienzeit! – Nicht Worte, nicht Bücher erschöpfen den Zauber,
den diese vier Silben bergen. Nur trunkene Kinderherzen können
ihn fühlen.

Und Frieden ist wieder! Und alle Bauern freuen sich und schei-
nen neue Gesichter zu haben. Nur das Eine kann ich nicht recht
begreifen, daß es der Vater mit den ›Breißen‹ hält und immer sagt:
»Jetzt kommen große Zeiten für uns Deutsche!« Doch dieses Un-
verständliche geht mir unter im jubelnden Rausch meiner Frei-
heit.

Warum nur muß alles Schöne im Leben so raschen Flug haben
wie die Falken?

Wann bin ich heimgekommen? Gestern? Vorgestern? . . . Vor
acht Wochen? Nein! . . . Und da steht der Stanger schon wieder
vor dem Zaunthor, mit diesem schrecklichen Rößle, das so fürch-
terlich schnell nach Augsburg läuft!

Damals im Herbst, als ich zum anderen Mal in Neuburg ein-
rückte, gab’s an einem der ersten Nachmittage ein Ereignis, das
für mich wie ein tröstender Nachklang aus dem Leben der Hei-
math war. Wir bauten da gerade an unserer neuen ›Burg‹ in der
Scheiterbeuge. Mir wurde das Wagnis zugetheilt, in den ›heiligen
Hain‹ zu schleichen und Fichtenzweige zu holen, um mit ihnen die
harten Sitze auf den Holzscheiten der Burg zu polstern. Mit dem
Spürsinn und Späherblick eines Indianers machte ich mich an die-
se Aufgabe. Doch sie erwies sich als völlig ungefährlich, denn die
Gymnasiasten waren aus irgendwelcher Ursache gar nicht in ih-
rem heiligen Hain. Die Fichten standen weit droben in der Ecke
des Gartens, ganz bei der hohen, an die Felder grenzenden Mau-
er. Ich schlich auf allen vieren an den Gemüsebeeten des Semi-
nargärtners vorüber. Und plötzlich fährt mir’s wie ein electrischer
Schlag durch Blut und Nerven. Zwischen den Kohlköpfen seh’ ich
einen Hasen hocken – einen richtigen wilden Feld- und Waldha-
sen, der, die Löffel zurückgelegt, gemüthlich an den Krautblättern
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knappert. Ich schlich zurück, vom Zittern des Jagdfiebers befallen.
Und hinauf in die Burg. »Ein Has! Ein Has! Ein Has ischt im Garte!
Den fange mer! Raus! Raus! Ein Has! Den müsse mer fange!«

Unter den zehn Burggenossen waren sechs Förstersbuben.
Denkt euch: Wie flink die herausfuhren aus der Burg! Wir wühl-
ten uns mit solcher Hast durch die ›Fuchsröhre‹, daß wir uns
lange Holzsplitter in die Schenkel und Arme stießen. Aber jetzt
spürte man keinen Schmerz, kein rinnendes Blut. Ich übernahm
die Leitung der Jagd und stellte lautlos den Kreis. Wie geduckte
Mohikaner lagen und schlichen wir im Gras der Prärie. »Hussa!«
Zehn junge Kerle fuhren mit brennenden Gesichtern in die Hö-
he – und der Hase machte vor Schreck einen meterhohen Sprung
aus dem Kraut heraus. Wir hinter ihm her, wie die Windhunde
auf der Fährte ihres sicheren Opfers. Der Hase konnte zwischen
Zaun und Mauer nirgends aus. Eine halbe Stunde dauerte dieses
Athem fressende Rasen, an der Mauer hin, kreuz und quer durch
die Stauden, im Kreis um die offene Wiese, zurück in den Kraut-
garten und wieder die hohe Mauer entlang. In der spitzen Ecke
des Gartens machte der Hase ein paar verzweifelte Versuche, an
der Mauer hinauf zuspringen. Dabei erwischte ich ihn. Er zappel-
te und kratzte. Ein Schlag ins Genick und das arme Häslein hatte
ausgelitten.

Wir, von unserer Jagdfreude wie betrunken, erhoben ein Ge-
schrei, daß die Mauer des heiligen Heines hallte. Und im Triumph-
zug wurde die Beute zum Rector getragen. Dabei kam es zu einer
heißen Debatte über die Frage: Wie der Hase wohl in den Garten
gekommen wäre. Wir Förstersbuben hatten das Wahrscheinlichste
bald heraus. Draußen an der Spitze des Gartens lagen die Felder
fast so hoch wie die Mauerkante. Und da war wohl der Hase, hin-
ter dem die Jäger und Hunde her waren, über die Mauer in den
grünen Garten gesprungen, um sich zu retten. Und war von einer
Jagdnoth in die andere gerathen. In die gefährlichere.

Der Rector, als wir ihm den Hasen ins Zimmer brachten, mach-
te zuerst verdutzte Augen und wollte streng sein. Doch unser Ju-
bel, unsere glühenden Gesichter und blitzenden Augen berede-
ten ihn zu heiterer Laune. Er lachte und schickte uns mit dem
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Hasen in die Küche, wo die Beute für uns zehn Jäger noch am
gleichen Tag gebraten wurde. Am Abend, nach der gemeinschaft-
lichen Mahlzeit, saßen wir zehne im Refectorium rings um einen
runden Tisch, und die hundert anderen guckten lachend zu, wie
der Hase aufgetragen wurde, in braunem Sößle und mit großen
Knödeln, und wie wir Jäger unsere Beute mit seligem Vergnügen
schmausten.

Ein paar Tage später lief unter den Seminaristen das Gerücht
um, daß sich der Rector wegen des Hasen in großer Sorge befän-
de. Wir hatten ja wirklich gegen das Jagdgesetz gehandelt, einen
Jagdfrevel begangen – und der Rector hatte das lachend gutge-
heißen. Aber die Sache führte zu keiner bösen Folge.

Dieser Rector Romeis war ein strenger und gewissenhafter
Herr. Aber trotz der scharfen Zucht, die er führte, weiß ich mich
keiner Ungerechtigkeit zu entsinnen, die er jemals wider uns be-
gangen hätte. Gab’s einen Streit und hatte man recht, so fand
man dieses Recht auch immer bei seiner Entscheidung. Und bei
aller Strenge konnte er dem Blut, der Thorheit und dem Über-
muth der Jugend auch gesund und vernünftig was nachsehen. Er
hatte einen schönen Kopf, ein blasses und fein geschnittenes Ge-
lehrtengesicht, ging immer sehr adrett gekleidet und machte das
Ansehen eines vornehmen Weltmannes. Unter den Seminaristen
wurde ein bißchen über ihn geklatscht – man tuschelte: Er ›hätte
was‹ mit dem ›Annerl‹, mit dem schönen jungen Töchterlein der
Küchenpatronin. In dieses Annerl, obwohl es nur flüchtig durch
das Küchenfenster des Speisesaales zu sehen war, pflegten sich
alle Oberkläßler bis über die Ohren zu verlieben. Und da sprach
dann wohl die Eifersucht aus ihren hungrigen Herzen, wenn sie
dem Rector was anzukreiden suchten. Dieser Klatsch sickerte von
Klasse zu Klasse herunter, bis ihn die homines novi hörten. Aber
im Ernst war dem Rector – so weit meine zwölf- bis vierzehnjäh-
rigen Augen reichten – nichts anderes nachzusagen, als daß er
manchmal während der Studierzeiten freundlich plaudernd mit
dem schönen Annerl in der Einsamkeit des heiligen Haines spa-
zieren ging. Viele Augen belauerten das Paar. Doch die Redereien,
die man an solche Beobachtungen knüpfte, waren mir zuwider.
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Und zuweilen gab es Meinungsverschiedenheiten im Frieden der
Burg, wenn ich den Verdächtigten mit gutem Glauben vertheidig-
te: »Der thuet nix, was koinz oder keel sich! ’s Annele sich halt e
netts Mädle. Und ebbes Nettes gfallt ihm halt!« Unter ›keel‹ und
›koinz‹1 verstand ich in meinem Holzwinkeldialecte alles, was mir
ekelhaft war.

Bei solchen Debatten über das schöne Annerl konnte ich den
Einwurf hören: »So? Gfallt’s ebbe dir auch?« Das brachte mich
in heißen Zorn, und es rutschten mir bei solchem Thema leicht
die Fäuste aus. Ihr wißt doch, wie ich – meine beiden Schwe-
stern ausgenommen – über alles dachte, was Mädel hieß! Nach
den schrecklichen Erfahrungen, die ich mit diesen merkwürdigen
Geschöpfen hatte machen müssen! Sogar die kleine Schwäche
für das ›nette Krawättle‹ war flink wieder in mir erloschen. Al-
lerdings begann ich schon theoretische Unterscheide zu machen
und fand sehr flink heraus, was ›nett‹ war. Im übrigen aber be-
trachtete ich die Sache noch immer von dem Standpunkt, den ich
in der Dorfschule eingenommen hatte, wollte um keinen Preis der
Welt als ›Mädlefußeler‹ gelten – und wenn die Seminaristen da-
von tuschelten, daß der Rector mit dem Annerl ›was hätte‹, war
es mir immer höchst peinlich, mir vorstellen zu müssen: Wie der
schöne vornehme Herr sich auf den Boden hinsetzen sollte, um
das nette Mädel an den Waden, in der Kniekehle oder sonst wo
zu zwicken! Soll denn auch so was ein Vergnügen sein? Zwicken?
Das ist doch überhaupt nur eine Eigenschaft der Schwächlinge!
Und beim Raufen ist das Zwicken direkt unanständig. Und mit
Mädeln rauft man nicht. Was Mädel heißt, läßt man in Ruh, und
die Buben haut man. – So ungefähr lauteten die Schlüsse, die der
Logik meines zwölfjährigen Köpfls entsprangen.

Aber da fällt mir jetzt einer ein, der das Zwicken liebte und
doch kein Schwächling war – wenigstens nicht in seinem äußeren
Bild.

1Zwischen diesen zwei Dialectworten, obwohl sie alle beide den Begriff des
Häßlichen bezeichnen, ist ein feiner Unterschied; ›keel‹ bedeutet die Häßlichkeit
der äußeren Form, ›koinz‹ die Häßlichkeit der inneren Qualität; ein häßliches Ge-
sicht ist ›keel‹, ein Mensch von schlechtem Charakter ist ein ›koinzer‹ Kerl.
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Unter den weltgeistlichen Präfecten des Seminars war einer,
vor dem ich Respect hatte, obwohl er uns alle mit eiserner Strenge
behandelte – ein zweiter, vor dem ich zitterte, obgleich er mir bei
jeder Gelegenheit sein besonderes Wohlwollen erwies – und einer,
den ich zärtlich liebte, obwohl er kaum merkte, daß ich auf der
Welt war.

Jener erste hieß Waldvogel und war ein mageres, langes, fast
zwei Meter großes Mannsbild, das im Studiersaal immer wie ein
drohendes Ausrufungszeichen hinter dem Stehpult des Präfecten
stand. Mit dem Glockenschlag trat er in den Saal, ging auf das
Pult zu, rührte sich nimmer vom Fleck, schrieb oder las, und beim
ersten Schlag der Glocke klappte er sein Buch zu und ging davon,
in sein Zimmer. Während der Studierzeit, in der unter Waldvo-
gels Aufsicht stets eine lautlose Stille herrschte, hob er nur selten
das Gesicht von seinem Buch. That er es, so sah er mit dem ersten
Blick gleich alles, was heimlich hinter den Pulten geschah. Und da
strafte er unerbittlich. Weil er sich niemals täuschte, hatte er nie
eine Untersuchung nöthig. Wenn er in dieser Stille rief: »Nummer
Elf! Bringe mir sofort dein Buch!« – dann war das sicher keine la-
teinische Grammatik, sondern eine Indianergeschichte oder eine
Schiller’sche Tragödie, die confisziert wurde. Und ich mußte knie-
en – eine Sache, die ich schlecht vertrug. War man fleißig und
ordentlich, so hatte man auch mit diesem gestrengen Herrn sein
ruhiges Auskommen, obwohl er für die Jungen, mit denen er zu-
frieden war, als einzige Anerkennung nur ein stilles Kopfnicken
fand. Er lebte wie ein Einsiedlerkrebs, blieb während der Freizei-
ten zumeist in seinem Zimmer, gesellte sich im Garten nie zu uns
Buben und nahm in der Abendzeit auch nie an unseren Spielen
im Studiersaal teil.

Viel zuthunlicher und freundlicher zeigte sich da der zweite
Präfect. Er war nicht viel kleiner als Waldvogel, dazu von so hü-
nenhaftem Gewicht und von so breitschultriger Klobigkeit, daß
wir ihn den ›Unschlacht‹ nannten. Er hatte Arme wie Balken, Fin-
ger wie Regensburger Würste. Dazu ein breites, gemüthliches Ge-
sicht mit knallrothen Pausbacken und kleinen Augen. Wenn er



— 163 —

Aufsicht führte, wurde die Studierzeit zu einem ununterbroche-
nen Gerappel und Gesumm. Die Pultdeckel gingen auf und nie-
der, alle erdenklichen Allotria wurden getrieben, die Telegraphen-
leitungen – (Bindfäden zwischen Cigarrenkistchen) – wurden in
Gang gesetzt, man warf mit Papierpfeilen und Lettenkügelchen,
ließ den gekauten Gummielasticum knallen, und immer wieder
wurde die Maus gejagt, die gar nicht vorhanden war. Da schrie ei-
ner plötzlich: »E Mäusle! E Mäusle!« Und fünfzig Buben rumpel-
ten auf einem Knäuel zusammen, balgten sich und rannten von
Pult zu Pult, warfen die Stühle um, klapperten mit den Linealen
allen Staub und Dreck unter den Pulten heraus und trieben diesen
wirbelnden Radau durch die halbe Studierzeit, bis es dem Präfec-
ten schließlich doch zu dumm wurde. Dann brüllte er »Silenti-
um!« – und wenn wir alle wieder an den Pulten saßen, begann er
im Studiersaal ein empörtes Aufundniederwandern. Solcher Zorn
beschwichtigte sich aber bald wieder zu seiner chronischen Ge-
müthlichkeit. Und da blieb er gern bei seinen Lieblingen stehen –
zu denen auch ich gehörte – machte sie auf Fehler in den Haus-
aufgaben aufmerksam, vergönnte ihnen das verbotene Buch, in
dem sie lasen, krabbelte in ihrem Haar, schmunzelte, streichelte,
tätschelte – oder zwickte.

Das war eine schreckliche Gewohnheit von ihm: Dieses Zwicken
in die Wangen. Und für mich – wohl um mir seine ganz besondere
Gewohnheit zu zeigen – hatte er noch eine gräßliche Nuance er-
funden: Wenn er mich in die Wange zwickte, gerieth er mir jedes
Mal mit dem Finger zwischen die Zähne. Mir wurde immer ganz
übel. So was ›Keeles‹ war das für mich! Wenn der Unschlacht in
die Nähe meines Pultes kam, fing ich zu zittern an. Und ich war
doch kein feiger Junge. Je freundlicher und nachsichtiger er ge-
gen mich wurde, um so mehr begann ich ihn zu fürchten, fast zu
hassen. Und eines Abends, als er mich wegen irgend einer Sache
in sein Zimmer gerufen hatte und wieder so grauslich zwickte,
stieß ich mit beiden Fäusten seinen Arm zurück und schrie: »So
ebbes mag i nit!« Er erwiderte keine Silbe, lächelte nur und gab
mir aus seiner Bibliothek ein Buch: Des Knaben Wunderhorn. Von
dieser Zeit an zwickte er mich nimmer, blieb aber freundlich und
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nachsichtig – so nachsichtig, daß ich mir alles erlauben durfte.
Das hatte keine gute Wirkung auf meinen Fortschritt in der Schu-
le. Ein Glück für mich, daß zum Gegenhalt unser Klassenprofessor
Loher sich alle Mühe mit mir gab. Ich werde von diesem prächti-
gen Mann mit der doppelten Lehrerseele noch zu erzählen haben.

Erst muß ich vom Unschlacht noch eine merkwürdige Sache
registrieren. Dieser freundliche, gutmüthige, zuthunliche Herr
konnte zuweilen recht gefährlich werden. Er strafte nicht gerne
– aber wenn’s eine grobe Sache gegeben hatte, die nach dem Ha-
selnußstecken schrie, und wenn der Unschlacht den Missethäter
über den Stuhl zog, konnte er so fürchterlich los dreschen, daß
der arme Schächer das bequeme Sitzen ein paar Tage lang nim-
mer fertig brachte. Ebenso gefährlich war der gutmüthige Un-
schlacht am Abend, wenn wir ›Stockschlagen‹ spielten. Das war
ein Spiel, dessen Erfinder man hätte ohrfeigen sollen. So denke
ich jetzt. Aber damals in meiner Seminarzeit trieb ich dieses Spiel
sehr gerne – um mit Vergnügen heimzahlen zu können, was ich
unter Schmerzen empfangen mußte. Einer saß auf einem Stuhl:
Der Stockhalter. Wer beim Spiel an die Reihe kam, mußte ste-
hend das Gesicht vornüberbeugen und die Augen in die Hände
des Stockhalters legen. Dann schlug man ihm hinten mit der fla-
chen Hand eine Feste hinauf; und wer den Schlag bekam, mußte
blind errathen, wer geschlagen hatte; rieth er fehl, so ging die Sa-
che weiter; rieth er richtig, so kam zur Abwechslung der andere
›in den Stock‹. Bei diesem Spiel guckte der Unschlacht gerne zu;
und manchmal, wenn einer von seinen Lieblingen im Stock war,
sauste plötzlich seine schwere Hand zu einem Schlag herunter,
daß man schreien mußte und in die Kniee brach. Da rieth man
dann immer richtig: »Jesus Maria, der Herr Präfect!« Und lachend
ging der Unschlacht davon.

Der dritte der Präfecten führte für uns Lateinschüler, die wir
noch nicht in die Kirchenmusik und in das Orchester eingereiht
waren, ein Leben wie der Maulwurf in der Wiese. Das war der
Musikpräfect, Herr Ludwig Kerler. Man bekam ihn selten zu se-
hen. Alle paar Monate erschien er einmal in meiner Flötenstunde
und hörte ein Weilchen zu. Gefiel ihm mein Gedudel nicht, so
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schnitt er eine Grimasse, als hätte er eine sehr bittere Sache zu
trinken bekommen, und entfernte sich, ohne ein Wort zu sagen.
Eines einzigen Besuches erinnere ich mich, bei dem ich seine Zu-
friedenheit erweckte. Da tippte er mit dem Griff seines Stockes
an meine Schulter und sagte mit seiner heiseren Stimme: »Büe-
ble! ’s geht vorwärts! Da hast du jetzt grad e Tönle bracht . . . das
ist Musik gewesen!« Seit dieser Stunde gab ich mir alle Mühe, rei-
ne Klänge aus meinem Wimmerholz herauszubringen. Der Präfect
aber lobte mich niemals wieder.

Ich weiß nicht, was diesem wunderlichen Mann, der die Seele
eines Künstlers und das Gesicht eines Trunkenboldes hatte, meine
Zuneigung gewann. Fast schwärmerisch verehrte ich ihn. Und ich
fand auch oft Gelegenheit, dem Präfecten Kerler meine Anhäng-
lichkeit in aller Stille zu beweisen. Er hatte sein Zimmer in einem
etwas abgelegenen Trakt des Seminars. Und da wurden mit der
Thürklinke des Präfecten, mit dem Schlüsselloch oder mit den vor
der Thür stehenden Stiefeln manchmal sehr üble Scherze getrie-
ben. Herr Kerler ging Abend für Abend in die Stadt hinaus und
kam erst spät in mitternächtiger Stunde zurück, um etwas heite-
ren Ganges seiner Klause entgegenzustreben. Da fand er dann die
Überraschungen, die seiner warteten. Doch nie verklagte er die
Missethäter. Er suchte aber auch die verschwiegenen Schutzengel
niemals auszuforschen, die häufig vor seiner Thür die Spagatfal-
len zerschnitten, reinliches Papier um die klebrige Klinke wickel-
ten und das Schusterpech aus dem Schlüsselloch herausstocher-
ten.

Hatte man ihm in der Nacht einen solchen Freundschaftsdienst
geleistet, so fühlte man sich am Morgen in der Kirche belohnt,
wenn er die Messe dirigierte, die Orgel spielte und von seinem un-
sichtbaren Chorsitz diese herrlichen Klänge auf uns knieende Jun-
gen niederrauschen ließ. Da überkamen mich traumhafte, seltsam
wogende Stimmungen, die ich nicht schildern kann. Und wenn
Herr Kerler auf der Orgel mit wechselnden Tonarten phantasier-
te, bekam oft plötzlich die ganze Kirche vor meinen Augen eine
intensive, einheitliche Farbe; alles erschien mir roth oder ähren-
gelb oder in prachtvollem Blau. Das dauerte immer nur wenige
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Secunden und verschwamm dann wieder. Meistens sah ich nur ei-
ne einzige Farbe, und wenn sie zerflossen war, blieb alles so, wie
es in Wirklichkeit war. Doch manchmal – wenn die Tonart, wäh-
rend ich eine Farbe sah, mit raschem Übergang wechselte – ver-
wandelte sich diese Farbe ebenso rasch in eine andere, die noch
stärker leuchtete. Das war immer so namenlos schön, daß mir ein
süßer Schauer durch Herz und Sinne rieselte. – Dieses Farben-
schauen meiner Augen, bei tiefer Wirkung guter Musik, verstärk-
te sich noch in späteren Jahren. Irgendwelche Gesetzmäßigkeit
in dieser Erscheinung hab’ ich bisher nicht constatieren können.
Aber es gibt ein paar musikalische Werke, bei denen ich stets die
gleiche Farbe sehe. Wenn ich Wagners Rheingold höre, kommt im-
mer ein Augenblick, in dem das ganze Bild der Bühne für mehrere
Secunden von einem brennenden Goldgelb überflossen wird. Und
spiele ich mit meinen Kindern das erste Trio von Haydn, so er-
scheint mir das Notenblatt gegen Ende des ersten Satzes in einem
matten Rothviolett, das sich, wenn wir ohne Unterbrechung gleich
das Adagio Cantabile beginnen, in eine tiefes Stahlblau verwan-
delt. Im Allegro non troppo der C-Moll-Symphonie von Brahms,
die ich bis jetzt drei- oder viermal hörte, sah ich jedes Mal das
gleiche Scharlachroth – und einmal sah ich in dieser Farbe eine
weite Himmelsferne mit lang gestreckten, in Scharlach brennen-
den Wolkenzügen, über die eine hohe, in tieferes Roth gekleide-
te Frauengestalt wie schwebend dahin glitt. Alle leidenschaftlich
empfundene Musik verwandelt sich für mich in Bilder, die ich se-
he, während ich die Musik für Secunden und Minuten nicht mehr
zu hören glaube. Am häufigsten und stärksten kommen mir sol-
che Bilder und Farben bei Schumann und Beethoven. Früher war’s
auch bei Wagner so. Aber die Bilder schaffende Wirkung, die sonst
die Wagner’sche Musik in mir hervorrief, ist seit etwa fünf Jahren
fast ganz für mich erloschen. –

Während des zweiten und dritten Jahres meiner Seminarzeit
kam mir alle Frömmigkeit, die ich in der Kirche noch fühlte, aus
der schönen Musik des Präfecten Kerler. In der stillen Messe war
ich so wenig bei Gott, wie es die anderen waren – mit spärlichen
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Ausnahmen. Zweihundert Studenten, dicht gedrängt in den Bet-
stühlen, mit Husten, Trampeln, Scharren, Zappeln, Jucken und
Flüstern! Wie soll da entstehen oder dauern können, was Andacht
heißt? Ich glaube, aller Religionszwang in der Schule ist ein un-
fehlbarer Weg zum Zweifel oder zur Heuchelei.

Wie die Kirchenstimmung in warmen Sommerzeiten war, das
weiß ich nimmer recht. Aber im Winter war’s immer schrecklich,
wenn uns der Athem bei jedem Seufzer unserer Qual wie ein grau-
es Wölklein vor dem Munde stand. Kluge Priester sollten ihre Kir-
chen im Winter heizen lassen. Man kann nicht an einen gütigen
Gott glauben, wenn man eiskalte Zehen, abgestorbene Ohren, ei-
ne vor Kälte pelzige Nasenspitze hat und ruhelos in die Hände
hauchen muß. Wir Buben mit unseren geschorenen Köpfen, mit
den dünnen Wirkhandschuhen und den kurzen Radmäntelchen
froren in der eisigen Kirchengruft, daß uns die Zähne klapperten
und die Augen thränten. Gott war uns Hekuba. Wir hatten kei-
nen anderen Kirchengedanken als die Sehnsucht auf den Augen-
blick, in dem wir mit Getrampel aus dem Betstuhl hinausdrängen
und hinaufrasen konnten in das warme Klassenzimmer. Die erste
Lehrstunde war immer verloren. Denn eine ganze Stunde brauch-
te man, bis man ordentlich auftaute.

Und da bin ich nun bei diesem Professor Loher mit der zwiefa-
chen Lehrerseele. Ein mittelgroßer Mann, immer ein bißchen un-
ordentlich gekleidet, mit dunklem zerwirrtem Haar, mit kurzem,
mißmuthig durcheinander gesträubtem Vollbart und mit schwer-
müthigen Augen, die selten in froher Helle glänzten. Wenn er ver-
heirathet war, so hatte er sicher kein freundliches Familienleben.
Kam er in die Klasse, so gab er sich mit rührender Inbrunst sei-
nem Beruf hin. Die schöne Leistung eines Schülers machte ihn
für wenige Minuten glücklich. Ein grober grammatikalischer Feh-
ler wirkte auf ihn wie eine schwere persönliche Kränkung. Aber
den Haselnußstecken liebte er nicht. Wenn Strafe nöthig wurde,
nahm er das Haupt des Übelthäters zwischen Brust und Arm und
gab ihm eine feste ›Kopfnuß‹. Das that sehr weh. Aber das kurz
geschorene Köpfl konnten wir nicht polstern, und das Einreiben
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mit Kolophonium half nichts; man bekam davon nur ein Gefühl,
als hätte man Läuse.

Dieser Professor Loher, der in der Schule neben dem Lateini-
schen noch ein paar andere Fächer lehrte, war außerhalb der
Klasse auch unser Turnlehrer. Von diesem doppelten Beruf kam
die Zwiespältigkeit seiner Lehrerseele. Ich war ein jammervoller
Lateiner, aber ein guter Turner. Und drum liebte mich Professor
Loher in der Turnhalle so zärtlich wie einen Sohn, während er
mir in der lateinischen Stunde sehr häufig seine tiefste Verach-
tung bezeugen mußte. Das eine färbte ein bißchen aufs andere
ab. Die Freude über meine Turnkünste wurde ihm getrübt durch
den Gedanken an mein Latein – und der Kummer über meine
mangelhafte Kenntnis des Ciceron’ischen Idioms wurde ihm ein
bißchen getröstet, wenn er sich erinnerte, was ich in der letzten
Turnstunde am Reck und Barren geleistet hatte. Führte ich in der
Turnhalle zwanzigmal hintereinander die Doppel-Kniewelle mit
tadellosem Abschwung aus, dann konnte er, bei hellem Glanz in
den Augen, wehmüthig sagen: »Ludwig! So möchte ich dich ein-
mal den Accusativ cum Infinitiv gebrauchen sehen!« Und in der
Klasse konnte er, bei kummervollem Blick, mit gemildertem Zorn
seufzen: »Ganghofer! Da hast du wieder einmal ein sträfliches La-
tein geliefert! Aber ich will nicht vergessen, daß du ein verläß-
licher Turner bist. Nun ja! Es gibt eben nichts Vollkommenes im
Leben!«

Daß ich bei Professor Loher ein so schwächlicher Lateiner blieb,
das hat mir weiterhin auf Erden nicht viel geschadet. Aber die
Turnkünste, die ich dem braven Manne mit der zwiefachen See-
le verdanke, haben mir oft das Leben gerettet – zum ersten Mal
schon damals im Seminar. Das hohe Klettergerüst im Seminarhof
war seit einiger Zeit in seinen faulen Balkenfüßen ein bißchen
wackelig geworden. War einer in der Spielzeit droben auf dem
Querbalken, so kamen natürlich die anderen gleich gelaufen und
fingen zu rütteln an. Schließlich trauten sich nur noch die weni-
gen hinauf, die sich da droben in zehn Meter Höhe schwindelfrei
und sicher fühlen. Und so war ich eines Tages wieder einmal dro-
ben und spielte Seiltänzer. Die Kerle kamen gleich und fingen zu
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wackeln und zu rütteln an. Plötzlich that das Klettergerüst einen
dumpfen Krach und begann zu fallen. Ich gaukelte auf dem seit-
wärts gleitenden Balken nur noch ein paar Meter von der Erde
entfernt war, machte ich einen festen Hupf in die Höhe und lan-
dete glücklich auf dem Lohboden. Die Sache ging so schnell, daß
ich das festmachende Sprüchlein des Alfons gar nimmer sagen
konnte. Diesmal kam ich zur Abwechslung gut davon, weil ich die
Augen offen hielt. So hab’ ich es dann späterhin immer gemacht,
wenn’s mir an den Kragen ging – und dabei vergaß ich allmäh-
lich den Zauberspruch meiner Kinderzeit und verließ mich in al-
len kitzligen Secunden auf mich selbst. – Mancher Leser mag bei
dieser Stelle sagen: »Das klingt wie Übermuth.« Doch es kommt
mir so vor, als wär’s nur ein Gleichnis. In jenen Jahren begann
ich doch auch meinen blinden Kinderglauben zu verlieren. Aber
der sehende Glaube, den mir das reife Leben als Ersatz gegeben
– das war der schönere. Ein Glaube mit dem Dogma: ›Wie Gott
unfaßbar in allen Sternen brennt, so pocht er in deinem Herzen
und glüht in deinem Blute. Hilf dir selbst, und Gott hat dir ge-
holfen. Sei furchtlos und bleibe froh! Dann wirst du machen aus
dir, was aus dir werden konnte. Und ermüden deine Kräfte, so
warst du Mensch, und wirst die Stunde nicht schelten, in der die
natürlichen Leiden deines irdischen Staubes dir das letzte Lachen
zernagen. Und alle Dämmerung des Lebens wird dir nichts ande-
res sein, als nothwendige Ruhe und geduldiges Harren auf neues
Werden!‹

Wo bin ich?
Richtig, ja, noch immer bei Professor Loher! Aus seiner Klas-

se fallen mir zwei kleine Geschichten ein. Im Sommer einmal, da
hatte ich neue Stiefel an, die mich drückten. Unter der Schulbank
zog ich den rechten Stiefel herunter, um dem schmerzenden Fuß
ein bißchen Luft zu vergönnen. Der verwünschte Kerl, der hinter
mir saß, merkte die Sache und gab dem Stiefel eine so kräfti-
gen Fußpuff, daß die lederne Locomotive durch alle Bankreihen
hinausfuhr und pumpernd gegen den Katheder schlug. Profes-
sor Loher guckte mißbilligend aus seiner Höhe herunter, ließ den
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Stiefel unter sein Pult stellen und sprach: »Wenn die Unterrichts-
stunde zu Ende ist, werden wir das Weitere sehen!« Mir wurde
schwül. Und weil mein Banknachbar ein Stadtstudent war, der
nicht weit vom Gymnasium wohnte, tuschelte ich: »Du! Verlang
hinaus und hol mer en Stiefel.« Nach fünf Minuten war der Stie-
fel richtig da – aber es war nicht der rechte, den ich brauchte,
sondern ein linker. Ich kam aber doch hinein. Mit festem Willen
vermag der Mensch auch naturwidrige Hindernisse zu überwin-
den. Unter wachsenden Schmerzen erwartete ich den Schluß der
Schulstunde. »Sssso!« sagte Professor Loher und stellte sich vor
die erste Bank. »Heraus jetzt, einer nach dem anderen!« Wer zwei
Stiefel an den Füßen hatte, durfte fortgehen. So leerte sich Bank
um Bank. Als ich heraustrat, machte Professor Loher auch bei mir
den entlassenden Handwink. Ich wollte rennen. Aber da fiel ihm
plötzlich etwas auf. »Ganghofer! Halt! . . . Du hast ja zwei linke
Stiefel an!«

»Ja, Herr Professor, weil . . . weil ich zwei linke Füß hab.«
»Gut! Weiter!«
Ich machte flinke Beine. Und ein Viertelstündchen später er-

fuhr ich, daß Professor Loher, als der letzte mit zwei Stiefeln aus
der hintersten Bank heraustrat, unter Kopfschütteln sagte: »Das
ist aber doch ganz unerklärlich . . . «

Am anderen Morgen, vor Beginn des Unterrichtes, gab Profes-
sor Loher diese Erklärung ab: »Um auf die Sache von gestern zu-
rückzukommen . . . wenn einer von euch zufällig zwei rechte Füße
haben sollte, kann er den überzähligen Stiefel beim Pedell in Emp-
fang nehmen.« Dabei sah er mich an – und schmunzelte ein biß-
chen. In der nächsten Turnstunde, als ich einen tüchtigen Sprung
über die Hochschnur gemacht hatte, sagte er: »Schade! Um wie
viel höher würdest du noch springen, wenn du keine Mißgeburt
wärst! Aber zwei linke Füße . . . « Er zog mein Haardach an sei-
ne Brust und versetzte mir eine Kopfnuß, die ich am anderen Tag
noch spürte.

Auch die zweite Geschichte spielte im Sommer. Ich hatte zeich-
nerische Talente, die sich, wie an der Sakristeithür in Welden
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noch heute zu sehen ist, schon früh entwickelten. Diese zeich-
nerischen Künste wurden für mich unter Professor Loher zu ei-
ner Plage. Wenn er Geographie lehrte, mußte ich immer an die
Tafel heraus und Landkarten oder Bauwerke nach kleinen Vor-
lagen zur Erleichterung des Anschaulichkeitsunterrichtes in ver-
größertem Maßstab nachzeichnen. Das war eine sehr unbequeme
Sache. Und drum schmiedeten wir eines schwülen Sommernach-
mittages ein erlösendes Komplott. Die große Tafel wurde so steil
gestellt, daß die geringste Bewegung genügte, um das schwarze
Ungeheuer aus dem Gleichgewicht zu bringen. Und richtig wurde
ich wieder herausgerufen: Um die kyklopischen Mauern von My-
kenä zu zeichnen. Ich zog ein paar Linien mit der Kreide, dann
fing ich zu taumeln an, wurde ›ohnmächtig‹, fiel auf den Boden
hin, und – dullerabums! – rasselte die Tafel samt ihrem spreiz-
beinigen Gestell auf mich herunter. Ein fürchterlicher Aufruhr in
der Klasse. Und weil ich durch kein Mittel aus meiner ›Ohnmacht‹
zu erwecken war, trugen acht Buben mich hinunter in den küh-
len Seminarhof, wo der alte Brunnen stand – d.h. sie trugen mich
nur bis zur Thüre hinaus, über die Treppe lief ich selber hinunter,
und im Hof ließ ich mich wieder tragen. Ein paar Minuten später
sprang in der Klasse einer auf: »Herr Professor! Sollen wir nicht
nachsehen! Ich fürchte, dem Ganghofer geht es sehr schlecht!«
Zehn Buben rannten davon, um zu fragen, wie es mir ginge. Und
weil sie nicht mehr kamen, schnellte wieder einer von der Bank
auf: »Herr Professor? Soll ich mich nicht erkundigen? Ich fürchte,
der Ganghofer ist schon todt!« Da sauste auch gleich ein ganzer
Schwarm zur Thüre hinaus. Und keiner kehrte zurück. Doch als
Professor Loher mit den paar Letzten, die bei ihm geblieben wa-
ren, nach dem Läuten der Stundenglocke herunter gelaufen kam
in den Brunnenhof, da war ich wieder, was man ›frisch und mun-
ter‹ nennt.

»Gott sei Lob und Dank! Und spürst du auch wirklich gar nichts
mehr?«

»Nein, Herr Professor! Ganz guet sich mer wieder!«
Und dieser liebe prächtige Mensch, mit dem wir übermüthigen

Fratzen Schindluder trieben, sagte in zärtlicher Freude: »Siehst
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du! Dein gesundes Turnerblut! Ein anderer wäre da nicht so glück-
lich davongekommen!«

Während der folgenden Woche fragte er in der Schule häufig
nach meinem Befinden, und war in puncto Latein so nachsichtig
gegen mich, daß meine Noten sich wesentlich besserten. Bei die-
sem ›Schub nach aufwärts‹ hat außer dem guten Professor Loher
noch ein anderer energisch mitgeholfen. Weil ich im ersten Se-
mester nicht sonderlich gut ›abgeschnitten‹ hatte, bekam ich nach
Ostern einen Instructor zur Nachhilfe. Und diesem Mann – ich
sage: Mann, obwohl er nur erst ein Student der dritten Gymna-
sialklasse war – diesem Mann hab’ ich für mein Leben mehr zu
verdanken, als ich damals erkennen oder auch nur ahnen konnte.
Erst in späteren Jahren begriff ich, daß er mich ruhig, bewußt und
sicher an Gefahren vorübergeführt hatte, die ich sah, ohne sie zu
verstehen, und die nach mir tappten, ohne daß sie mich fassen
konnten.

Dieser seltsame, häßliche, strengäugige Schutzengel meiner
Knabenzeit hieß Rauner. Er war der Sohn einer Schullehrerswit-
we. Und es ist mir in Erinnerung, daß er mich, als ich Schüler
der dritten Lateinklasse war, während der Weihnachtswoche für
einige Tage mitnahm in das Haus seiner Mutter. Wo stand dieses
Haus? Wie war es? Unter trüben Schleiern seh’ ich etwas Klei-
nes und Ärmliches – graues Holz und weiße Mauern – eine steile
geländerlose Stiege, winzige Stübchen, ein Dachkämmerchen, in
dem ich friere, daß mir die Zähne klappern – und ein etwas grö-
ßeres Zimmer, in dem unter sparsam brennender Lampe vier oder
fünf Menschen mit ruhigem Geplauder um einen kleinen Tisch
herumsitzen. Und dieser Tisch ist mit blauem Leinen gedeckt. –
Mehr seh’ ich nimmer. Doch während ich mich zu erinnern suche,
ist ein warmes und frohes Gefühl in mir, als hätt’ ich mich vor
vierzig Jahren glücklich und wohl befunden im kühlen, reinlichen
Frieden dieses Hauses von irgendwo. –

Ich glaube, daß Rauner spät auf die Lateinschule kam und älter
war als die Kameraden seiner Klasse. Oder vermuthe ich das nur?
Weil dieser Student der dritten Gymnasialklasse meinen dreizehn-
jährigen Augen immer wie ein Greis erschien? Wie sah er aus? In
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Wirklichkeit? Seh’ ich ihn mit der Erinnerung an die Abschieds-
stunde, in der ich ihn liebte? Oder blieb in meinem Gedächtnis
sein Bild aus jenen ersten Drillwochen, in denen ich ihn haßte,
weil ich leiden und mich krümmen mußte unter seiner steinernen
Strenge?

Ich sehe eine magere, lang aufgeschossene Gestalt mit den
eckigen Bewegungen einer Holzpuppe – eine Gestalt, die immer
den gleichen Rock und die gleiche Hose trägt. In seinem falti-
gen, mit vielen Sommersprossen getüpfelten Gesichte blitzen die
blauen, ernsten Augen; ein schmaler und harter Mund; wenn er
spricht, bewegen sich die Lippen nur ein wenig, und man sieht
nur ein ganz klein bißchen die weißen Zähne.

War Rauner bei den Gymnasiasten nicht beliebt? Oder liebte
er die Gesellschaft der anderen nicht? Während der Freizeit blieb
er gern mit einem Buch an seinem Pult sitzen; oder ich sah ihn
im heiligen Hain an den Schweberingen turnen, während die an-
deren heimlich rauchten oder Tarock spielten; oder ich sah ihn
einsam über die große Wiese wandern und stehen bleiben und ei-
ne Blume pflücken, deren Kelch er mit einem feinen Messerchen
zerlegte.

In der ersten Unterrichtsstunde schwärmte ich für ihn, wäh-
rend der zweiten begann ich ihn zu fürchten, nach der dritten
haßte ich diesen trockenen Quälgeist. Er machte mich ›büffeln‹,
daß ich schwitzen mußte, und vergönnte mir keinen Athem freier
Zeit, bevor ich nicht meine Arbeiten zu seiner Zufriedenheit erle-
digt hatte. War ich nachlässig, so bestrafte er mich unbarmherzig
mit ›Pultarrest‹ und scharfer ›Karenz‹. Auch ohne mich strafen zu
wollen, hatte er auf meine Mahlzeiten ein scharfes Auge; er sorgte
dafür, daß ich mich nicht ›überfraß‹ – wozu ich immer gerne ge-
neigt war, wenn ich mir ein paar Portionen des ›gelben Voressens‹
oder ein Dutzend Semmelknödel erschachern konnte. Es war das
eine von seinen trocken dozierten Lebensregeln: »Eine Sau frißt,
ein Mensch nährt sich mit Maß und Ziel.« Damals dachte ich: Sich
nähren, darunter versteht er Hunger leiden. Und als er dahinter
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kam, daß ich bei einer Geburtstagsfeier sieben Biermarken ein-
gehandelt und beim Nachtessen sieben Krügl Bier getrunken hat-
te, gab er mir eine grobe Watsche, entzog mir auf vier Wochen
das Taschengeld und ließ mich Abend für Abend ›gesundes Brun-
nenwasser‹ plempern. Da könnt ihr euch denken, wie wüthend
ich auf diesen ›Fadian‹ und ›Pedanten‹ war! Das Maß meines In-
grimms kam zum Überlaufen, als er mich am Pfingstsonntage –
heute weiß ich nimmer, warum – zu ›großer Karenz‹ verdonner-
te, d.h. zu völligem Entzug des festlichen Mittagsschmauses. Am
Nachmittag schrieb ich diesem ›Tyrannen‹ einen empörten Brief –
und schrieb, daß er sich nicht mehr zu bemühen bräuchte, da ich
die Absicht hätte, mir einen anderen Instructor zu nehmen. Ich
weiß noch, daß in diesem Briefe refrainartig die Weisheit wieder-
kehrte: »Hunger thut weh!«

Vor dem Abendessen, während die anderen schon alle hinunter
rannten ins Refectorium, befestigte ich diesen versiegelten Brief
mit einem Reißnägelchen an Rauners Pult. Als ich zu spät in den
Speisesaal kam, sah er mir mit bohrendem Blick in die Augen.
Oder redete mir das nur mein schlechtes Gewissen ein? Ich wur-
de von einer Verstörtheit befallen, die ich nicht schildern kann.
Obwohl mir die Gedärme vor Hunger kullerten, brachte ich kaum
einen Bissen hinunter. Ums Leben gern wär’ ich hinauf gerannt in
den Studiersaal und hätte den verfluchten Brief wieder weggeris-
sen von Rauners Pult. Doch als die Mahlzeit vorüber war, rannte
ich wie ein Narr hinaus in den dämmerdunklen Garten.

Durchbrennen!
Seit anderthalb Jahren hatte ich diesen Erlösungsgedanken

schon hundertmal geträumt. Und ganz genau wußte ich die Wege,
die ich zu machen hatte. Jetzt ging ich sie ohne Besinnen. Durch
den Gemüsegarten, wo ich den Hasen gefunden hatte! Nicht weit
vom Gärtnerhause war ein großer Spalierbaum an der Mauer.
Hinauf über die Latten! Von der letzten Leiste ein Affensprung –
und ich hatte mit beiden Händen die Mauerkante erwischt. Drau-
ßen ein Sprung in die graue Tiefe. Und dann ein irrsinniges Ren-
nen.
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Als ich den Athem verlor und mich in einem Straßengraben
hinhocken mußte, kam mir die Vernunft zurück. Rings um mich
her die schwarzen Felder und hoch über mir die blitzenden Sterne
– die gleichen wie in Welden! Und Hunger hatte ich, daß mir fast
übel wurde. Wo ein Bissen bekommen? Ich begann den unreifen
Weizen zu kauen. Wo schlafen? Wie am Morgen den Kaffee bezah-
len? Und den Omnibus? Und die ›Eusebahn‹? Mich durchbetteln?
Das ginge wohl! Und den ganzen Weg bis Welden zu Fuß laufen?
Aber daheim? Der Zorn des Vaters! Und die Augen der Mutter!
Ihre Thränen! – Und da war ich schon umgekehrt und fing zu ren-
nen an, bis ich die Seminarmauer erreichte. – Wie komm’ ich aber
jetzt hinein? – Herrgott, wo ist denn nur der Hase in den Garten
gesprungen? – Ich fand die Stelle. Ein Sprung in den heiligen Hain
hinunter! Und gerade konnte ich noch ins Haus schlüpfen, bevor
der Tafeldecker das Gartenthor zusperrte. Droben läutete schon
die Schlummerglocke.

In dieser Pfingstnacht, als ich schwitzend in meinem Bett lag,
hab’ ich wieder einmal mit gläubiger Andacht gebetet. Und am
Morgen schmeckte mir die verhaßte Brennsuppe wie eine süße
Köstlichkeit des Lebens.

Während des zweiten Feiertages erwähnte Rauner mit keiner
Silbe den Brief und that, wie wenn nichts geschehen wäre. Am
ersten Schultag, abends um 5 Uhr, kam er wie gewöhnlich durch
den Studiersaal I gegangen und winkte mir, zur Stunde zu kom-
men. Schwül schnaufend packte ich meine Bücher zusammen und
folgte ihm. Ruhig erledigte er die Repetition; nur der Bleistift fehl-
te, mit dem er sonst während des Unterrichts fortwährend zu spie-
len pflegte; statt des Bleistiftes drehte er zwischen den Fingern
ein dünn gerolltes Papier; und als die Stunde vorüber war, legte
er das gedröselte Blatt als Merkzeichen in mein lateinisches Lese-
buch. Dieses Blatt – das war mein Brief.

Durch viele Tage konnte ich meinem Instructor gegenüber ein
drückendes Gefühl der Beschämung nicht loswerden. Und dieses
Gefühl verwandelte sich unmerklich in eine scheue, verehrungs-
volle Zuneigung, obwohl Rauner seine Strenge von nun an eher
verschärfte als milderte. Dieser Strenge war es zu verdanken, daß
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ich nach Schluß des Schuljahres glatt ›aufrucken‹ durfte und den
Eltern ein recht passables Zeugnis mit heimbringen konnte in die
glückselige Freiheit der Ferienzeit. Ich war unter sechsunddreißig
Schülern der Achte geworden. Und unter meinen Noten prunkte
sogar ein hochmüthiger Einser.

Doch neben den paar guten Zeugnisziffern hatte ich der stren-
gen Aufsicht meines Instructors noch etwas anderes zu verdan-
ken, das für mein Leben viel wichtiger und nützlicher war, als es
eine römische Zahl auf dürrem Papier zu sein pflegt. Bevor ich ein
Weiteres davon rede, muß ich von einigen Dingen erzählen, die
wie dunkle Lebensgespenster an meinen erschrockenen Knaben-
augen vorüberhuschten.

Das Seminar hatte eine Folterkammer. Aber da braucht ihr
nicht gleich an den gespickten Hasen und an die eiserne Jungfrau
zu denken, wie sie auf der Nürnberger Burg zu sehen sind. Die
Folterkammer des Seminars war jener große leere Corridor zwi-
schen dem Schlafsaal I der Lateinschüler und jenem Raum, für
den die deutsche Sprache, obwohl sie schon ein paar Jahrtausen-
de sucht, noch immer keine salonfähige Bezeichnung zu finden
wußte. Dieser Raum hatte wieder eine zimmergroße Vorhalle, in
der zu allen dunkeln Stunden eine Hängelampe brannte – und
unter diesem milden Lampenschein führten drei schmale Thüren
zu den Zellen der Einsamkeit.

Doch ich höre meine Leser ungeduldig fragen: »Folterkammer?
Wieso?«

Unter den vierzig Kameraden des Schlafsaales passierte es zu-
weilen einem verträumten Jungen, daß er in der Nacht um eine
wichtige Minute zu spät erwachte. Freilich sprang er dann flink
aus dem Bett, wickelte sich etwas verstört in das roth oder blau
paspelierte Schlafröckerl mit den langen Quastenschnüren und
wanderte dem milden Schein der Ampel zu – obwohl es eigentlich
gar nimmer nöthig gewesen wäre. Begab er sich wieder zur Ruhe,
so lag er für den Rest der Nacht höchst unbequem auf der Bett-
kante – war den Tag über sehr bedrückt und schwermüthig – und
merkte am Abend im Schlafsaal, daß seine geduldige Seegras-
matratze gegen einen fürchterlichen Strohsack vertauscht war. –
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Erster Grad der Folter. – Denn wenn der arme Junge, der doch
wirklich nur das Opfer eines ›Traumes‹ geworden, sich nur ein
bißchen rührte, fing der Strohsack zu rascheln an. Das hörte man
im ganzen Schlafsaal, die heimliche Schande wurde offenbar, und
bald von links her, bald von rechts her ließen sich deutlich und
grausam allerlei termini technici vernehmen, die der gefolterte
Schächer als schmerzende Kränkung empfinden mußte. Wie viel
bittere Thränen mögen wohl in solchen Strohsacknächten auf die
harten Kissen getröpfelt sein! Und die armen Jungen sahen acht
Tage immer elend aus, weil sie in der Sonne dem Spott nicht ent-
rinnen konnten und in der Nacht nicht einzuschlafen wagten, um
ja nur den Gott verfluchten Strohsack nach der obligaten Strafwo-
che wieder loszuwerden.

Mißlang ihnen das, so kam der zweite Grad der Folter; sie durf-
ten, wenn sie ›rückfällig‹ wurden, nimmer im Schlafsaal bleiben;
ihre Bettlade mitsamt dem unglücklichen Strohsack wurde in den
großen öden Corridor hinausgestellt. Nun denkt euch, was für
Nächte die kummervollen Einsiedler da nach allem Spott der Tage
durchzumachen hatten! Denn bei manchen kam als dritter Grad
der Folter noch die Gespensterfurcht hinzu – in diesem großen
öden Raum, in dem die Mäuse knapperten und das Mondlicht
durch die hohen Gitterfenster seine geheimnisvollen Milchfluthen
hereinschüttete.

Ich erinnere mich noch eines zwölfjährigen, mageren und
kränklichen Jungen, der immer zitterte, keinem andern Buben
mehr in die Augen schauen konnte, immer für sich allein blieb,
immer ein mauerblasses Gesicht und den Blick eines verzweifel-
ten Thierchens hatte. Der mußte viele Nächte da draußen schlafen
in der Folterkammer.

Zuerst verhöhnte ich ihn geradeso, wie es die anderen gesun-
den und trocken schlafenden Bengel thaten. Aber dann bekam
die Sache plötzlich ein neues, erschreckendes Gesicht für mich. Es
war in einer Mondscheinnacht. Da mußte ich, nach rechtzeitigem
Erwachen, mein grün verschnürtes Schlafröckle spazieren tragen.
Und als ich in den Corridor kam, auf dessen Dielen die Mond-
flecken lagen, hörte ich ein merkwürdiges Geräusch, das mich an
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die Weiher auf dem Theklaberge und an einen fleißig singenden
Frosch erinnerte. In einer Ecke des Corridors, vom Zwielicht der
Mondnacht umdämmert, stand das Bett jenes blassen Jungen, der
wieder für einen seiner chronischen Rückfälle büßen mußte – und
jenes Geräusch, das ich hörte, war das Lallen seiner Stimme und
das Klappern seiner Zähne. Er konnte doch nicht frieren? In die-
ser warmen Sommernacht? Mir hauchte etwas Kaltes an das Herz.
Rasch ging ich an ihm vorüber. Doch als ich aus dem milden Schei-
ne jener Ampel wieder heraustrat, mußte ich fragen: »Männdle,
was thuescht du denn da?«

Er gab keine Antwort, murmelte nur und klapperte. Starr auf-
gerichtet saß er im Bett und hielt vor dem Gesicht die Hände auf
eine merkwürdige Art gefaltet – nur die zitternden Fingerspitzen
berührten sich.

Er ließ mich nicht von der Stelle. Und ich mußte fragen:
»Männdle, thuescht bete?«

Da sagte er in jagender Hast und mit einer Stimme, die ich im
Leben nie vergessen werde: »Gott liebt mich nicht! Gott liebt mich
nicht! Gott liebt mich nicht! Alle liebt er! Nur mich nicht . . . mich
nicht . . . mich nicht . . . «

Stammelte ich ein barmherziges Wort? Ich weiß es nimmer.
Doch als ich an sein Bett kam, umklammerte er mich, daß ich vor
seiner Angst erschrak. – Dreißig Jahre später, als auf dem Starn-
bergersee bei grobem Sturmwetter mein Seeboot unterging, klam-
merte sich mein Matrose, der nicht schwimmen konnte, genau so
an meinen Körper. Dem mußte ich einen Faustschlag aufs Hirn-
dach geben, um ihn dann so lang über Wasser zu halten, bis ein
Boot uns beide rettete. – Aber die Arme jenes verzweifelten Jun-
gen auf dem Strohsack brachte ich nicht von meinem Körper los.
Doch als die Schlafzimmerthüre ging, stieß er selbst mich von sich
fort, warf sich gegen die Mauer und zog die Wolldecke über den
Kopf. Ich kehrte in den Schlafsaal zurück. Und der Schlafrockwan-
derer, der mir im Corridor begegnete, sah mich eigenthümlich an
– und lachte. Ich wußte nicht recht, warum?

Am anderen Morgen suchte ich auf dem Weg zum Klassenzim-
mer mit dem scheuen, blassen Jungen zusammenzutreffen und
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rieth ihm, er sollte alles aufrichtig an seine Mutter schreiben. Das
that er wohl. Denn wenige Wochen später wurde er aus dem Se-
minar genommen.

Aber sooft ich dann den Corridor betrat, erwachte immer wie-
der in mir die Erinnerung an den singenden Frosch und an diese
lallende Verzweiflung eines Kindes: »Gott liebt mich nicht! Gott
liebt mich nicht!«

In einer Nacht, als mir beim ersten Schritt in den Corridor diese
Erinnerung wieder kam, hörte ich leises Flüstern und Gekicher,
dazu einen sachten, dumpfen unerklärlichen Lärm. Er kam aus
jener Vorhalle, in der die milde Lampe brannte. Und als ich auf
die Schwelle trat, erschrak ich, wie ich noch nie in meinem Leben
erschrocken war – auch damals nicht, als dem Muckel und mir
beim entzwei gefeilten Blitzableiter das grelle ›Himmelsfeuer‹ vor
den Augen prasselte.

Dann lag ich wieder in meinem Bett. Und wußte nicht, wie
ich in den Schlafsaal zurückgekommen war. Ich zitterte und hielt
die Augen zugedrückt. Und obwohl dieses Fürchterliche in mir
nicht ruhig werden wollte, begriff ich plötzlich nimmer, warum
ich eigentlich erschrocken war? So was hatte ich doch schon oft
gesehen – nicht im Seminar – aber draußen im Dorf. Und wenn
wir Buben da, zu zwanzig und dreißig, unter der lachenden Som-
mersonne in der Laugna badeten – wenn wir Athleten spielten,
miteinander rangen, uns haschten und balgten, uns splitternackt
im Gras wälzten und mit den Füßen gegen die Sonne strampel-
ten – da erschrak ich doch nie? Warum denn auch? Da war doch
nie was ›Koinzes‹ und ›Keeles‹ dabei? Das war doch lustig und
schön! Und draußen in der Militairschwimmschule an der Neu-
burger Donau, diese hundert nackten Jungen im Wasser und auf
den Stegen – das war doch auch immer was Schreivergnügtes –
so fidel, daß ich gleich in der ersten Schwimmstunde von der ho-
hen Brücke herunter sprang und ertrunken wäre, wenn mich der
Bademeister nicht mit der langen Stange herausgefischt hätte.

Warum nun ein solcher Schreck?
Durch viele Tage wurde ich diese scheue Verstörtheit nicht los.

Rauner fragte immer: »Was ist denn mit dir?« Ich schüttelte den
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Kopf und schwieg. Er ließ das Fragen sein. Doch von dieser Zeit an
hatte er nicht nur auf meine Schulhefte, sondern auch auf meinen
Umgang ein wachsames Auge. Sooft ich eine neue Freundschaft
schloß, die ihm nicht behagte, erledigte er die Sache mit einem
kategorischen Wort; oder er nahm mich während der Freizeit mit
in den heiligen Hain und erzählte mir so viel merkwürdige Dinge
von Himmel und Erde, von Sternen und Blumen, daß ich aller
Kameradschaft gern vergaß.

Hartnäckig wußte Rauner es immer zu verhindern, daß ältere
Gymnasiasten jene vertrauliche Duzbrüderschaft mit mir schlos-
sen, die man ›Bußasche‹ zu nennen pflegte. Dieser Name war mir
lächerlich, und was er bezeichnete, das sah ich als homo novus
mit verständnisloser Verwunderung an. Französisch verstand ich
noch nicht; aber ich glaubte nicht falsch zu rathen, wenn ich an-
nahm, daß dieser wunderliche Terminus von dem deutschen Wort
›Bussi‹ herkäme. Denn häufig sah ich solch ein ungleiches Paar –
einen langen Gymnasiasten und ein scheues Lateinerchen aus der
ersten oder zweiten Klasse – sich in den Fensternischen der Cor-
ridore oder in einem Winkel des Gartens mit Liebkosungen rega-
lieren, deren zärtliche Art meinem ländlich derben Knabensinne
widerwärtig erschien. Was ein richtiger Bub ist, küßt doch nur sei-
ne Mutter! Freilich erkannte ich auch, daß solche ›Brüderschaft‹
im Seminar ihre großen Vortheile haben konnte. Denn die kleinen
Freundchen wurden von ihren langen Duzbrüdern auf den Spa-
ziergängen, bei den Spielen und besonders im Speisesaal bei Vert-
heilung der Portionen ersichtlich beschützt und bevorzugt. Wenn
ich Karenz hatte oder auch ohne Karenz Hunger litt, erschien mir
ein solches Protectorat, wenigstens für die Dauer der Mahlzeiten,
als eine sehr nützliche Sache. Warum auch nicht? Für drei Portio-
nen Rahmnudeln kann man sich schon – nicht gern – aber doch
– ein paar ›Bussi‹ gefallen lassen. Aber wenn sich da, von mei-
nem Hunger geknüpft, was anspinnen wollte, stand immer mein
Instructor als unverschiebbare Säule im Weg und spottete so bis-
sig und so lange über meinen ›Verehrer‹, bis mir der präsumtive
Protector als eine komische Figur erschien, die man nur noch aus-
lachen konnte – eine Heiterkeit, für die man zuweilen eine grobe
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Maulschelle bekam. Und dann war’s natürlich aus mit aller Pro-
tection beim ›gelben Voressen‹ und bei den ›Pavesen‹.

Das Gesicht dieser Dinge wurde für mich noch schleierhafter,
als ich zu Beginn des dritten Schuljahres aus glückseligen Feri-
en in das Seminar zurückkehrte und mich in den Schlafsaal II
versetzt fand. Zuerst machte mir diese Umquartierung Freude.
Mir war das so etwas Ähnliches wie ein Gefühl des Vorwärts-
kommens im Leben. Und meine Schlafstelle hatte überdies noch
eine feine Lage – gleich das erste Bett bekam ich, bei der Thür
zum Treppenflur, und neben einem großen Fenster, das ich in
schwülen, beklemmenden Nächten heimlich öffnen konnte, um
frische Luft hereinzulassen. Ich bekam darin eine katzenartige
Geschicklichkeit: In schlaflosen Nachtstunden, die mich nach er-
quickenden Athemzügen dürsten machten, unmerklich aus dem
Bett herauszuschlüpfen, die um einen fingerbreiten Spalt geöff-
nete Thür mit einer Drahtklammer festzuhaken und am Fenster
die Läden und Scheiben ein bißchen aufzumachen und mit Kork-
stöpseln gegen den Zugwind zu verklemmen, so lautlos, daß von
den dreißig Schlummerbrüdern dieses kleineren Schlafsaales kei-
ner wach wurde. Die meisten schnarchten auch immer wie die
Dachse. Manchmal das Ächzen einer Bettlade, ein beklommener
Seufzer, schlaftrunkenes Lallen, ein Stöhnen wie aus quälendem
Traum heraus – und wieder die stille Ruhe in dem matt erleuch-
teten Raum. Nur auf meinen Bettnachbar – es war ein kleiner,
doch breitschultriger Bub, zwei Jahre älter als ich, wunderlich in
seinem Wesen, so wortkarg und verschlossen, daß ich ihn ›Philo-
soph‹ zu nennen pflegte – auf diesen Nachbar mußte ich bei mei-
nen Luftmanövern an Thür und Fenster vorsichtig aufpassen, weil
er einen leichten Schlaf hatte und immer gleich die Augen auf-
machte, wenn etwas zu hören war. Und dieser Nachbar wollte es
im Schlafsaal immer schön warm haben. Über jedes Zuglüftchen
schalt er.

Ich war da sein Widerspiel. Wenn ich nicht schlafen konn-
te, und es strich die herbstlich kühle Nachtluft gegen mich her
und streichelte mir lind die heißen Wangen, da wurde ich immer
gleich ein bißchen ruhiger, und schließlich fielen mir die Augen
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zu, so daß ich bis zum Morgen einen festen Schlaf hatte. Ein paar
Tage war’s dann wieder gut. Doch immer häufiger kamen Näch-
te, in denen ich das lautlose Luftmanöver bei Thür und Fenster
machen mußte.

Am Tag war mir dann immer zumuth, als hätte ich Blei in den
Gliedern. Die Arbeit wurde mir schwer. Und obwohl Rauner sich
alle Mühe gab, mich ins Geleis zu bringen, ging’s mir in der Schu-
le nicht sonderlich gut. Namentlich das Griechische bereitete mir
ernstliche Schwierigkeiten. Wir hatten wieder den Professor Bin-
hack, der als Lehrer in die dritte Klasse aufgerückt war. Ich gab
ihm Ursache zu allerlei spöttischen Predigten. Und wenn er mei-
ne ›unleugbare Begabung‹ mit meinen ›niederträchtigen Leistun-
gen‹ verglich, dann pflegte er, mit einer Anleihe bei Müllner, gerne
dieses Sprüchlein an mich zu richten:

»Erklärt mir, Graf Ganghofer,
Diesen Zwiespalt der Natur?«

Obwohl ich keinen Laut der Klage heim schrieb, färbte doch die
Stimmung dieser Tage auf meine Briefe an die Eltern ab. Es kamen
lange, besorgte Episteln der Mutter. Und ihre hundert guten Worte
sagten immer wieder dies eine: »Sei nicht verstockt, lieb Kind!
Und wenn dich etwas bedrückt oder quält, so schreib’s deinem
Mutterle offenherzig!«

Nein! Das konnte ich der Mutter nicht schreiben! – Und schließ-
lich glaubte ich allen Ernstes, daß ich krank wäre; fand aber doch
nicht den Muth, mich meinem Instructor anzuvertrauen oder zum
Seminardoctor zu gehen. Manchmal wollt’ ich es thun. Doch es
ging mir mit meinem Leiden, wie es mit dem Zahnweh geht. Bevor
du beim Zahnarzt die Glocke ziehen konntest, ist aller Schmerz
verschwunden. Freilich, dann kommt er wieder.

In einer Nacht, die mich wieder einmal nicht schlafen ließ,
hörte ich plötzlich den ›Philosophen‹ tuscheln: »Du! Was hast du
denn?«

Ein flüsterndes Gespräch begann, während wir uns aus den
Betten hinausbeugten, fast Gesicht an Gesicht. Und da fand ich
den Muth, ihm ehrlich meine wunderlichen Schmerzen zu sagen.
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Er kicherte. Und gebrauchte merkwürdigerweise ein Lieblings-
wort meines Vaters: »Du Kamel!« Dann sagte er mir mit allerlei
philosophischen Ausdrücken, daß ich gar nicht krank wäre, son-
dern sehr gesund; und das wäre eine ganz natürliche Sache, die
bei jedem gesunden Jungen einmal ihren Anfang nehmen müßte.

»Bei jedem? . . . Hascht denn du das auch?«
»Aber selbstverständlich! Oft!«
Diese Aufklärung beruhigte mich. Und ganz gut begriff ich das:

Wenn ein Mensch in gesundem Wachsthum ist, so muß doch alles
an ihm wachsen. Und nun konnte ich prächtig schlafen. Konnte
am Tag wieder arbeiten, konnte lachen und froh sein.

In einer Nacht erwachte ich plötzlich, wie von brennendem
Feuer geweckt. Ich empfand einen grauenvollen Schmerz und
glaubte eine Hand an meinem Körper zu fühlen. Schreiend stieß
ich mit den Füßen zu – und während ich dann in halber Bewußtlo-
sigkeit dalag, da war mir, als würden viele Schlafsaalkameraden
wach und als hörte ich sie fragen: »Was ist denn: Wer hat denn
so geschrieen?« Eine Stimme: »Wird halt einer geträumt haben!«
Und eine andere Stimme: »Silentium in cubiculo!« Und das al-
les ferne, wie unter schweren Schleiern. Jetzt wieder die Ruhe.
Schlaf’ ich? Oder bin ich wach? An meinem Hals ein wildes Häm-
mern in den Schlagadern. Ein Sausen in meinen Ohren. Doch im
Schlafsaal ist alles ruhig. Die Lampe brennt, ich sehe im Schlaf-
saal die weißen Betten, sehe das Kupfer des Waschtisches blinken
wie rothes Gold. Und der ›Philosoph‹ in seinem Bett schnarcht.

Ich muß wohl geträumt haben – einen schweren, fürchterli-
chen, ›keeln‹ Traum?

Schweißtropfen standen auf meiner Stirne. Dann kam ein
dumpfer Schlaf.

Was war das nur?
Ich hatte seltsam schwermüthige Tage und ruhelose, verstörte

Nächte. Und noch in der Woche begann dieses Unheimliche in
mir.

In einer Nacht erwachte ich. Finsternis war um mich her. Und
es fror mich. Und ich sah keine Lampe, kein Bett, kein blinkendes
Kupfer. War das wieder ein Traum? Aber deutlich fühlten meine
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Hände das harte Holz vor mir. Und langsam erkannte ich viele
dämmerige Vierecke – die großen Fenster. Nur mit dem Hemd
bekleidet, saß ich im Studiersaal vor meinem Pult. Ein Schreck
befiel mich, den ich nicht schildern kann. Ich rannte verstört die
Treppe hinauf, warf mich in mein Bett und zitterte. –

In einer Nacht erwachte ich. Finsternis war um mich her. Wie-
der fror mich. Und ich glaubte wieder vor meinem Pult zu sitzen.
Nein, ich stand. Aber meine Hände fanden kein Holz, meine Au-
gen fanden die grauen Fenster nicht. Und als ich mich bewegte,
stieß mein Kopf gegen etwas Hartes. Ich gewahrte einen matten
Lichtschimmer. Als ich auf ihn zuging, kam ich aus irgendeinem
finsteren Raum in den matt erleuchteten Treppenflur. –

In einer Nacht erwachte ich. Mich fror. Aber graue Dämmerung
war um mich her, und viele Sterne funkelten über mir. Ich saß auf
dem Schindeldach der Kegelbahn. Auf den Boden hinunter war’s
kein hoher Sprung. Aber die Kieselsteine des Seminargartens zer-
stachen mir die nackten Sohlen. Und als ich ins Haus wollte, fand
ich das Thor verschlossen. Gott Jesus, wo bin ich denn nur heraus-
gekommen? Irgendwo fand ich ein offenes Fenster – und kletterte
hinein ins Haus. Und lautlos hinauf in den Schlafsaal! Neben mei-
nem Bett stand das Fenster geöffnet – und da draußen, glaub’ ich,
war ein Blitzableiter. –

Den ganzen Tag zermarterte ich mein Gehirn, um einen Weg zu
finden, auf dem ich der Angst vor diesem Fürchterlichen entrin-
nen könnte. Ich wagte mich keinem Menschen anzuvertrauen –
aus Furcht vor dem Spott der anderen, aus Furcht – ich weiß nim-
mer, was ich alles fürchtete! Und am Abend nahm ich von Mutters
Garnknäueln einen mit hinauf ins Bett, knüpfte mir zwei doppelte
Zwirne um die Handgelenke und band die Enden um die Knäufe
der Bettlade. In der Nacht, als ich wieder wandern wollte, spürte
ich den Zug von Mutters Fäden und erwachte.

Dann kam es nimmer. Ich war geheilt. Und durfte dazu noch
zwei gemüthliche Wochen verleben – allerdings im Krankenzim-
mer. Um mir festen Schlaf zu verschaffen, turnte ich immer wie
ein Narr. Eines Tages bekam ich von der Reckstange große Blasen
an beiden Händen. Ich zwickte sie mit den Fingernägeln auf, riß
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die lose Haut ab, rieb die Hände mit Loh ein und turnte weiter.
Am anderen Tag sah meine rechte Hand wie ein blau gebrate-
ner Apfel aus. »Blutvergiftung!« sagte der Doctor. Und so kam ich
ins Krankenzimmer. Ein paar Tage stand die Sache sehr bös. An
meiner Hand wurde geschnitten und gebrannt – noch heute hab’
ich die Narben. Aber mein ›gesundes Turnerblut‹ riß mich wie-
der durch. Und dann war’s gemüthlich in der warmen Stube und
bei guter Kost. Täglich kam Rauner für einige Stunden, um das
Schulpensum mit mir durchzunehmen. War die Arbeit erledigt, so
schwatzten wir heiter, während draußen die Flocken um das Fen-
ster wirbelten. Ich kann euch nicht sagen, wie wohl mir in diesen
Stunden war! Und der Schmerz an meiner kranken Hand wur-
de immer gleich ein bißchen leichter, wenn mir Rauner mit der
Herzlichkeit eines älteren Bruders den Verband streichelte.

Auch meine Klassenkameraden besuchten mich und trieben lu-
stigen Unsinn vor meinem Bett. Nur der ›Philosoph‹ ließ sich nie-
mals blicken. Deswegen wurden wir beide ›faschee‹. Oder aus ei-
nem anderen Grund? Ich mag’s nimmer wissen. Wir beide blieben
einander fremd durch anderthalb Jahre, bis zu meinem Abzug von
der Lateinschule.

Nun brauchte Rauner meinen Umgang nimmer zu überwa-
chen. Von jetzt an wußte ich selber, mit wem ich Freund sein
mochte und von wem ich mich fernhalten mußte. Und es gilt nicht
nur von meinen Händen, wenn ich recapituliere: Es war mir ein
Tröpflein Gift ins Blut gerathen, aber meine glücklich geartete Na-
tur überwand es – und ich blieb gesund.

Und doch begann gerade in dieser Woche des Genesens ein
heißer und wunderbarer Fiebertraum meine dreizehnjährige See-
le zu befallen.

7. CAPITEL

Während der Tage, die ich im Krankenzimmer verbringen muß-
te, besuchte mich auch der hochwürdige Unschlacht häufiger, als
mir lieb war. Er zwickte nimmer. Doch mit dem Anschein freund-
licher Sorge fühlte er gerne, ob ich auch ›warme Füße‹ hätte. Mir
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wurde immer unbehaglich zumuthe, wenn ich draußen im Corri-
dor seinen schweren Schritt heranpumpern hörte. Aber ich hatte
da, ähnlich wie Professor Loher, eine zwiefache Seele. Bei allem
Unbehangen wartete ich doch auch mit Ungeduld auf den Besuch
des Unschlacht, weil er mir Bücher aus seiner Bibliothek zum Le-
sen brachte. Dabei richtete er sich ganz nach meinem Geschmack.
Und weil ich eine wachsende Vorliebe für Theaterstücke bekam,
brachte mir schließlich der Unschlacht nur noch Dramenbücher.
Brennende Seligkeiten begannen da in meinem Herzen und in
meinem Blut zu zittern und zu träumen. Doch mein Instructor
Rauner nahm mir die geliebten Bücher immer wieder weg und
legte mir die Schulhefte auf die Bettdecke. Ich erinnere mich, daß
er sagte: »Geh, das verstehst du ja noch net!« Es war aber schon
Feuer in mir, und ein Same begann zu keimen. Allerlei Gestalten
gaukelten durch meine schwül geheizte Phantasie: Brutus, Catili-
na, Alba, Gottfried von ›Bullion‹ – (ich wußte nicht genau, wie der
Name meines Helden geschrieben wurde) – Anakreon und Poly-
krates. In einer schlaflosen Nacht, während mir in der eiternden
Hand der Blutschlag tobte, befiel mich der Gedanke, eine natio-
nale Triologie zu dichten! ›Heinrich der Deutsche!‹ Sie sollte aus
den drei Dramen bestehen: ›Heinrich das Kind‹ – ›Canossa‹ – und
›Heinrichs Tod‹. Aber dann wurden mir alle classischen Träume
und alle Gestalten der Vergangenheit plötzlich beiseite geschoben
durch einen ›modernen Stoff‹. Ich weiß nimmer, wie mir diese
verdrehte Sache in das verdrehte Köpfl fiel? Vielleicht war’s die
Nachwirkung eines Spielhagen’schen Romanes, den ich während
der vergangenen Sommerferien in einer Zeitschrift gelesen hat-
te, die meine Eltern hielten. Oder wuchs mir dieser Stoff aus den
knabenhaft feurigen, aber auch kindlich verschrobenen Debatten
heraus, die wir in unserer ›Holzburg‹ zu führen pflegten, um uns
für die ›Befreiung der Menschheit‹ vorzubereiten?

Ich war mit keinem bewußten Gedanken bei dieser Arbeit, hat-
te nie das Gefühl, daß ich etwas ersinnen müßte, sondern lag
nur immer mit geschlossenen Augen da, schwer athmend – und
dann kamen diese leuchtenden Bilder und diese verklärten Men-
schen zu mir. Als ich aus der Spitalstube entlassen wurde, fing ich
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zu schreiben an – mit der Hand, die noch nicht ganz geheilt war.
Ich schrieb während der Studierstunden, schrieb in den Freizeiten
und schrieb während des Unterrichtes in der Schule. Die Rein-
schrift malte ich in ein schwarz gebundenes Heft mit roth liniier-
tem Papier. Nach drei Wochen war das ›Erlösungsdrama‹ vollen-
det. Es heiß: ›Mathilde – oder die Insel der Seligen‹. Woher ich
den Namen der Heldin nahm? Mathilde? Ich vermuthe, daß ich
diesen Namen von Nagelschmieds Mathild entlehnte, die ja solch
ein stilles, schlankes, blasses, traumäugiges Menschenkind war,
wie ich mir meine Heldin vorstellte. Der Name des ›Schurken‹,
der diese ›edle, reine Seele‹ in unglücklicher Ehe gefangen hielt,
und der Name des Helden, der die Geknechtete erlösen mußte, ist
in meinem Gedächtnis erloschen. Ein Ehebruchsdrama! Und ich
dreizehnjähriger Junge wußte noch gar nicht, was Ehebruch war!
Ich schrieb das Drama einer Ehe, die zerbrach, ohne daß sie ge-
brochen wurde. Es kam auch in dem ganzen Stück kein Wort von
Liebe vor! Für so etwas Minderwerthiges war in meiner Dichtung
kein Raum. Es handelte sich hier um viel höhere Dinge! Um die
Erlösung einer geknechteten Seele, um Freiheit und Menschen-
würde, um die Gründung eines geläuterten Lebensreiches! Der
Held erkennt die gräßliche Sclaverei des edlen Weibes, er leidet
mit seiner ›Schwester im Geiste‹, will sie befreien, entführt sie mit
kühnem Muth, tödtet den schurkischen Gatten im Duell, ›obsiegt‹
allen philiströsen Widerständen und zieht mit der erlösten Dame
zur grünen Insel der Seligen, um in Freiheit ein neues, edleres
Menschengeschlecht zu begründen! Über die Art und Weise, wie
der Held dieses vorgesteckte Ziel erreichen würde, war ich eini-
germaßen im unklaren. Das Drama endete also mit einem Fra-
gezeichen und hatte einen ›problematischen Schluß‹ – wie man
das heutzutage nennen würde. Auch in der Technik war es der
Zeit seiner Entstehung weit voraus. Das lange Stück hatte nur
drei Personen; und jeder Akt bestand fast nur aus einer einzigen
Scene. Ungefähr vierzig Jahre später hat mir Gabriele d’Annunzio
das nachgemacht – womit ich aber nicht behaupten will, als hät-
te dieser feurige Italiener an mir ein Plagiat begangen. Denn das
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Manuscript meiner ›Mathilde‹ war schon aus der Welt verschwun-
den, als Gabriele d’Annunzio noch die geschlitzten Höschen trug.
Was aus dem schwarz gebundenen Heft mit dem rothliniierten Pa-
pier geworden ist? Sicher weiß ich es nicht. Aber ich habe meine
gute Mutter im Verdacht, daß sie die ›Mathilde‹, die sie während
der Sommerferien 1868 in meinem Koffer fand, den ›läuternden
Flammen‹ des Kochherdes übergab. Eingestanden hat sie mir das
freilich nie. Aber gelesen hat sie mein Werk. Denn viele Jahre spä-
ter sagte sie zu mir: »Ach, Bub, weißt du . . . sooo, wie über dein
Trauerspiel ›Mathilde‹, so haben der Papa und ich im Leben noch
nie gelacht! Ordentlich gescheppert hawe mer vor Lachen!«

Als die Mutter das sagte, konnte ich mitlachen. Aber dabei
dachte ich doch auch mit ein bißchen Wehmuth an die fiebern-
de Begeisterung zurück, in der ich die Mathilde ›geschaffen‹ hat-
te. Durch drei Wochen war ich damals wie ein Betrunkener, der
keine Ernüchterung kennt. Und ich kann euch die Freude nicht
schildern, mit der ich unter die letzte Zeile der Reinschrift das
Wörtchen »Finis« setzte, das ich mit rother Tinte prachtvoll um-
schnörkelte. Wie ein kostbares Kleinod hütete ich das schwarz ge-
bundene Heft, hielt es unter meiner Wäsche versteckt und nahm
es nur heraus, wenn ich vor jeder Störung sicher war. Keinen mei-
ner Kameraden ließ ich hineingucken, keinem las ich eine Zeile
vor. Es hätte mich auch keiner ›verstanden‹! Seit dem Hexame-
ter vom fleißigen Schindeldecker war ich mißtrauisch gegen das
›Urtheil der Menge‹ geworden.

Während dieser ›literarischen Epoche‹, in der die ›Insel der Seli-
gen‹ entstand, bekam mein Fortgang in der Schule höchst bedenk-
liche Krebsfüße. Freilich hielt mich Rauner zur Noth über Wasser
– will sagen: Oberhalb der Note IV. Aber weil sich mein Instruc-
tor auf sein Absolutorium vorbereiten mußte, blieb ich mehr als
sonst mir selbst überlassen. Nach der Geburt der Mathilde fühlte
mein Geist das Bedürfnis, sich auszuruhen. Ich machte mir’s in
der Schule so bequem wie möglich und war in den Freizeiten der
Übermüthigste unter den tollenden Jungen. Streich um Streich
wäre da zu erzählen. Und endlich brachte mich eine abentheu-
erliche Geschichte nach vielen Pult- und Klassenarresten auch in
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den richtigen Karzer, der unter gewöhnlichen Umständen für die
Lateinschüler ein ›fernes Land‹ war, doch ›ein Ziel, aufs innigste
zu wünschen‹. Denn wer im Karzer gesessen hatte, trug für unse-
re seminaristische Weltanschauung so etwas wie ein Adelszeichen
auf der Stirne.

Ein großer Dichter behauptet, daß alle menschlichen Thaten,
ob sonnig oder dunkel, emporgestiegen kämen aus den beiden
Lebensbrunnen Hunger und Liebe. Die Liebe war mir noch eine
fremde Sache – doch eine sehr vertraute war mir der Hunger. Wir
wurden im Seminar durchaus nicht knauserig gehalten. Aber ich
hatte immer mehr Hunger, als der ordnungsgemäße Durchschnitt
das erlaubte. Und diese knurrende Sehnsucht brachte mich auf
einen herrlichen Einfall.

Im Seminargarten, nicht weit von der Kegelbahn, erhob sich
das Backhaus, in dem jede Woche zweimal dieses viele Brot für
hundertfünfzig Mäuler gebacken wurde – für Präfecten, Semina-
risten und Dienstleute. Aus den vergitterten Fenstern strömte da
immer an den Backtagen ein feiner, lockender Duft heraus, der
nicht für mich, wohl auch noch manch ein anderes kleines, hung-
riges Kerlchen von einer schlaraffischen Stunde träumen ließ, in
der man sich einmal gründlich satt essen könnte. Wenn auch nur
an frischgebackenem Brot! Es muß ja nicht immer Emmenthaler
Käse sein! Oder Chocolade! Denn in einem Brief, den einer der
Präfecten 1867 an meinen Vater schrieb, steht zu lesen:

»Damit Sie auch wissen, auf welche Weise Ludwig das Geld
hinauswirft, so muß ich noch folgendes beifügen. Herr Rector er-
fuhren gestern durch jemand, daß ein Seminarist an einem Tag
für einen Gulden Chocolade eingekauft habe. Und es stellte sich
leicht heraus, daß Ludwig es war, welcher an jenem Tag so viel
davon geschleckt hat, daß es ihm unwohl wurde, und daß er bei
Tisch nichts mehr essen konnte. Er weiß eben das Geld gar nicht
zu schätzen und meint, die Leute hätte es nur, um es auszugeben.«

Nun lacht ihr wohl? Aber dieser Briefstelle muß ich einen Nach-
satz geben. Ich besitze noch die vom Seminar-Administrator aus-
gestellte ›Privat-Abrechnung für den Zögling Ludwig Ganghofer
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auf das Jahr 1868/69‹. Laut dieser Abrechnung betrug mein Ta-
schengeldverbrauch während des ganzen Jahres die Riesensum-
me von 7 Gulden 30 Kreuzern.

Diese Abrechnung ist noch aus anderen Gründen merkwürdig,
charakteristisch für eine vergangene Zeit. Sie lautet:

Klassengeld 8 fl. 24 Kr.
Taschengeld 7 fl. 30 Kr.
Dem Apotheker – fl. – Kr.
Für Bücher 16 fl. 57 Kr.
Für Schreibmaterial 9 fl. 24 Kr.
Für Zeichnungsmaterial 3 fl. 20 Kr.
Für Musikalien 1 fl. 33 Kr.
Dem Schuhmacher 6 fl. 34 Kr.
Dem Schlosser 4 fl. 16 Kr.
Dem Schneider 8 fl. 27 Kr.
Dem Zinngießer 1 fl. 3 Kr.
Für Wäscherlöhne 3 fl. 41 Kr.
Für Porto-Auslagen 3 fl. 9 Kr.
Pedellgebühren 1 fl. – Kr.
Für Tinte und Stiefelwichse – fl. 29 1/4 Kr.
Bibliothekbeitrag – fl. 30 Kr.
Für den Schwimm-Unterricht 1 fl. 15 Kr.
Dem Buchbinder

(hierunter zwei Album!!) 8 fl. 10 Kr.
89 fl. 6 1/4 Kr.

Der Administrator verrechnete sich bei dieser Addition um
einen Kreuzer, denn er brachte nur 89 Gulden 5 1/4 Kreuzer her-
aus. Wie muß er sich den Kopf zerbrochen haben, als ihm die
Seminar-Bilanz auf das Jahr 1868/69 um diesen unglückseligen
Kreuzer nicht stimmte! Ich glaube, daß er schlaflose Nächte hatte.
Und nun hab’ ich, nach vierzig Jahren, seinen Rechnungsfehler
klargelegt. Wenn ich’s dem Administrator zu seiner Beruhigung
nur noch hinübermelden könnte ins bessere Jenseits! – Oder habe
vielleicht ich mich verrechnet? Es wäre nicht das erste Mal.

Zu obiger Summe kommen noch:
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Einstandsgeld 2 fl. 42 Kr.
Kostgeld (bei halbem Freiplatz) 90 fl. – Kr.
Meubel-Beitrag – fl. 90 Kr.

94 fl. 12 Kr.

Rechnet man für Reisegeld und für Anschaffungen, die daheim
gemacht wurden, noch 30 Gulden hinzu, dann betrug mein Jah-
resverbrauch als Lateinschüler im Durchschnitt etwa 210 bis 220
Gulden. Später ging’s freilich höher hinauf!

Ein jährliches Taschengeld von 7 Gulden 30 Kreuzer! Da gab’s
wohl viele Wochen mit leerem Geldbörsle – Wochen, in denen
man sehnsüchtig von einem heimlichen Bissen träumte! Und kam
dann der silberne Regen – wie er mit den vier Garnknäueln der
Mutter gekommen war – so wurde solch ein ewig hungerndes
Kerlchen über Nacht zum Lebemann und kaufte und fraß für
einen Gulden Emmenthaler Käse, für einen Gulden Chocolade.
Begannen die Hungerzeiten wieder, so kam man schließlich auch
auf den karzerwürdigen Einfall, neu gebackenes Brot zu stehlen.

An der Backstube befand sich, halb in den Boden versenkt, ei-
ne Ausgußröhre. Die war nicht viel weiter als ein enger Fuchsbau.
Aber in der aufregungsvollen Zeit, in der ich die ›Mathilde‹ dichte-
te, war ich – ohnehin schon ein schlanker Bub – noch schrecklich
mager geworden. Und so war’s keine völlig aussichtslose Sache,
wenn ich mir dachte: Ob man nicht durch diese Ausgußröhre in
die versperrte Backstube hineinkriechen und einen Brotlaib her-
ausholen könnte? Das Unternehmen gelang. Doch während ich
dann in der Holzburg saß und zusammen mit den Bundesbrüdern
den herrlichen, noch ein bißchen warmen Brotlaib verschnipfel-
te, war mir in allen Knochen ein Gefühl, als hätte mich eine Boa
constrictor im Halse gehabt. Durch einige Wochen wurde dieses
Schlupfmanöver an jedem Backtag glücklich ausgeführt, sobald
der Bäcker die Backstube versperrt hatte und davongegangen war.
Schließlich begnügten wir uns nicht mehr mit einem Brotlaib.
Drei oder vier Laibe schob ich immer aus der Stube heraus, be-
vor ich ins Freie schlüpfte. Aber diese Fuchsbewegungen wurden
von Woche zu Woche immer schwieriger – weil ich besser genährt
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war. Wir Brüder hatten droben im Studiersaal die Pulte immer
angepackt mit Brot und kauten bei Tag und Nacht.

Merkte man den Abgang in der Backstube? Und paßte man
auf? Oder war’s ein Zufall, daß in der abendlichen Freizeit, als
ich wieder einmal mühsam durch die Ausgußröhre ins Schlaraf-
fenhaus hineingekrochen war, der Herr Präfect mit gemüthlichem
Aufundniederwandern sein Brevier gerade in der Nähe des Back-
hauses beten mußte? Immer wieder hörte ich den Warnungspfiff,
der bedeutete: »Hannibal ante portas!« Auf die Dauer wurde mir
dieses Warten in der Backstube langweilig. Ich zog, um mir die
Zeit zu vertreiben, meinen Taschenfeitel heraus, begann an ei-
nem Laib zu schnipfeln – und speiste und kaute und schluckte mit
Behagen. Als ich endlich das erlösende Pfiffzeichen hörte, läutete
auch schon die Glocke zur Studierzeit. Hurtig schob ich drei Laibe
durch die Röhre hinaus – aber da draußen war schon alles mäus-
chenstill – und als ich hinausschlüpfen wollte, kam ich nur mit
dem Kopf ins Finstere und blieb mit der Nabelgegend im Rachen
der Steinröhre stecken. Der halbe Brotlaib, den ich aus Hunger
und Langweile verschlungen hatte, spreizte sich gegen meine Be-
freiung. Ich arbeitete wie ein Irrsinniger; doch weil ich auf dem
glatten Pflaster der Backstube keinen Widerhalt für die Füße fand,
kam ich keinen Ruck mehr vorwärts – und durfte froh sein, als
ich endlich die Erlösung nach rückwärts erkämpfte. Abgezappelt,
dampfend von Schweiß und der übelsten Dinge gewärtig, saß ich
in der dämmerigen Backstube – und hatte keine Lust mehr, Brot
zu schnipfeln.

Droben im Studiersaal machte natürlich mein leerer Platz von
sich reden. Aber die Brotbrüder schwiegen. Und so mußte sich der
Präfect mit dem Tafeldecker auf den Weg machen, um mich zu
suchen. Abends um neun Uhr fanden sie zuerst die drei Brotlaibe,
die draußen vor der Röhre lagen, dann mich in der Backstube und
zwar schon ein bißchen schlanker.

Am folgenden Tag hielt man peinliches Gericht und verdonner-
te mich zu zwölfstündigem Karzer. Und da wurde meine Vorliebe
für mechanische Bethätigungen die Ursache einer höchst merk-
würdigen Diagnose!
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Für den Karzertag armierte ich mich wie für eine Reise nach
unerforschten Ländern. Was ein Bub nur an heimlichen Instru-
menten besitzen kann, versteckte ich unter meinen Kleidern. Und
von den Kameraden pumpte ich einen Gulden und etliche Kreu-
zer zusammen, weil die Sage ging, daß der Pedell – vulgo ›Pudel‹
– für einen vorsichtigen Bestechungsversuch nicht unzugänglich
und nach sanfter Einreibung wohl geneigt wäre, dem schmachten-
den Häftling einen verschluckbaren Trost zu reichen. Aber mein
freundliches Angebot wurde vom Pudel, der mich um acht Uhr
morgens in den Karzer führte, mit Entrüstung zurückgewiesen –
es zeigte sich, daß er mir die Pedelliade noch immer nicht verzie-
hen hatte. Talent bringt Leiden!

Da saß ich nun – draußen drehte der Pudel den Schlüssel im
Schloß herum – und ich sollte durch zwölf Stunden hungern.

Es ist unerläßlich, den Situationsplan des Karzers genau zu
zeichnen. Den Fenstern des Speisesaales gegenüber und neben
dem Thor des Ökonomiehofes lag die Badestube. Sei war auch
zugleich die Vorhalle des Karzers. Und dieses Gefängnis war ein
dämmeriger Raum, vier Schritte breit, acht Schritte lang, mit ei-
nem kleinen und hoch liegenden Fenster, das von einem dicken
Drahtgeflecht verschlossen war.

Wer will nun rathen, wie ich aus diesem Karzer hinauskam und
meinen Hunger stillte?

Aber wollt ihr zuerst noch wissen, wie dieser Salon möbliert
war? Es stand da ein hölzerner Tisch, ein hölzerner Sessel, der
eiserne Ofen und in einer dunklen Ecke der unentbehrliche Ver-
zweiflungsthron.

Ich packte meine Instrumente aus den heimlichen Taschen her-
aus. Zuerst studierte ich die geistvollen Inschriften, die zahlreich
das Mauerwerk bedeckten. Und vermuthlich hab’ ich diese Ur-
kundensammlung um einige Weisheitssprüche bereichert. Dann
schnitt ich meinen Namen in den Tisch und verzierte den Sessel
so ähnlich wie seinerzeit die Kirchenväter des Benefiziaten. Hier-
auf unternahm ich das schwierige Werk, den eisernen Ofen zu zer-
legen und wieder zusammenzusetzen. Nicht nur schwierig, auch
schmierig war dieses Unternehmen. Ich sah fürchterlich aus. Und
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während ich meine schwarzen Hände an der Mauer abklatschte,
begann im Refectorium drüben das Klapperlied der Zinnteller und
das Stimmengesumm der hundert Jungen, die nun essen durften.

Ich rüttelte wüthend an der Karzerthür und versuchte mei-
nen ganzen Werkzeugkram an diesem festen Schloß. Nichts half.
Doch plötzlich machte ich eine Entdeckung: Draußen steckte der
Schlüssel im Schloß – der Pudel hatte nicht nöthig gehabt ihn
abzuziehen, weil das schwere Vorhängeschloß vor der Badezim-
merthüre für alle Sicherheit des Häftlings garantierte. Von dem
Schlüssel aber, der im Schloß der Karzerthüre träumte, guckte
noch ein winziges Zipfelchen zu mir in den Karzer herein. Und
da faßte ich dieses Zipfelchen mit meiner Zwickzange – drehte
den Schlüssel herum – und die Thüre war offen. Draußen in der
Badestube brauchte ich nur das Fenster aufzumachen – und ich
erinnere mich noch, daß dieses Fenster Milchgläser mit blauen
Blümchen hatte. Zwischen den Gitterstäben war leicht hinauszu-
schlüpfen. Hundert Panthersprünge durch den großen Ökonomie-
hof – niemand hatte mich gesehen – und nun war ich draußen
in der Stadt. Da kam ich aber nun wirklich in ein ›unerforschtes
Land‹. Denn das kleine Wirthshaus, das dem Seminar gegenüber-
lag, hatte den Namen: ›Die neue Welt‹.

Vor vierzig Jahren konnte ein Studentlein sich mit einem Gul-
den und etlichen Kreuzern nicht nur satt essen, sondern auch
noch ein Räuschlein kriegen. Ein festes! So hell blieb ich aber im-
mer noch, daß ich unerwischt den Rückweg fand, das Badstuben-
fenster schön verschloß und mit der Zwickzange den Schlüssel in
der Karzerthüre wieder umdrehte, um mich einzusperren. Auch
mit meinen Werkzeugen muß ich irgend etwas gemacht haben
– irgend etwas Unerklärliches – denn diese feinen Instrumente
sind niemals wieder zum Vorschein gekommen. Die Erinnerung
an die Abendstunden meiner Karzerhaft ist eine dunkle Sache.
Und schließlich kam so was Ähnliches, wie vor dem Typhus auf
dem Theklaberge. Ich sah die blauen und gelben Kreise tanzen,
sah den eisernen Ofen laufen und dann wurde alles schwarz vor
mir.
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Als ich die Augen wieder aufschlug, lag ich im wohlbekannten
Krankenzimmer unter der Lampe – Präfect und Tafeldecker waren
da – und der Seminardoctor sagte stolz: »Er athmet! Ich hab’ ihn
wieder zum Leben gebracht! Alle Gefahr ist vorüber.«

Weil sich niemand denken konnte, daß ich aus dem Karzer her-
ausgekommen wäre – und weil in dem Kamin der Badestube und
des Karzers noch die Röhre von einem Herdfeuer des Ökonomie-
traktes mündete, drum hatte der Doctor die einzig wahrscheinlich
Diagnose gestellt: Kohlenoxydgasvergiftung! Und hatte so lange
Wiederbelegungsversuche und künstliche Athmung mit mir vor-
genommen, bis meine umschleierte Seele wieder zum Leben er-
wachte.

Ich durfte mich drei Tage im Krankenzimmer bei Präfectenkost
erholen.

Für meine nächsten Streiche bekam ich Klassenarrest – und
wurde erst wieder in den Karzer gesperrt, als die Sache mit dem
Kamin in ungefährlicher Ordnung war. Aber jetzt hatte ich keine
Zwickzange mehr. Und mit den Zähnen war das Schlüsselzipfel-
chen nicht zu fassen.

In dieser Epoche hatte der ›Pudel‹ so viel mit mir zu schaffen,
daß ich ihn nochmals verewigen mußte. Einem meiner Klassen-
kameraden, dem Gottfried Mayrhofer, schrieb ich diesen Vers in
das Stammbuch:

»Hasen, Füchse und Studenten
Haben gleiches Ungemach:
Jenen laufen stets die Jäger,
Diesen stets der Pudel nach!«

Doch ich glaube, daß dieser Vierzeiler nicht auf dem Acker mei-
ner eigenen Muse wuchs, sondern ein gebräuchliches Studenten-
stammbuchverslein jener Zeiten war.

Am Ende des Schuljahres kam ich mit leidlich heiler Haut da-
von, wurde mit der Note III unter dreiunddreißig Schülern der
Sechsundzwanzigste und durfte noch aufrücken. Aber das war
ein Durchschlüpfen, so knapp, wie der Schlupf durch die Ausguß-
röhre der Backstube. Und mein Semesterausweis trug die Bemer-
kung: »Unerklärlicher Leichtsinn! Könnte unter den besten sein



— 196 —

und steckt unter den schlechteren; keiner verdiente wegen seiner
guten Anlagen eher eine ganze Freistelle, und keiner macht dies
durch Gleichgültigkeit gegen sein Studium und durch lose Strei-
che weniger möglich. Es ist außerordentlich zu bedauern!«

Und nun ging’s wieder heim! Ach, dieses zärtlichste aller Wor-
te! Heim! Und diesmal in Gesellschaft! Denn mein Instructor Rau-
ner, der ein feines Absolutorium gemacht hatte, wurde von den
Eltern für ein paar Wochen in unser Forsthaus eingeladen. Vater
und Mutter empfingen ihn wie einen Gast, dem sie sich dankbar
erweisen mußten. Mich schob man ein bißchen in die zweite Rei-
he; aber es wurde mir doch der erste Abend auch diesmal nicht
›verdorben‹. Freilich mußte Rauner gleich während des Abendes-
sens die Leporelloliste meiner ›unqualifizierbaren‹ Streiche hersa-
gen. Er that es mit strenger Ehrlichkeit. Dabei saß ich an seiner
linken Seite – merkte aber doch, wie er dem Vater und der Mutter
mit dem rechten Auge immer zublinzelte. Papa war etwas kurz
angebunden, als ich ihm gute Nacht wünschte. Die Mutter aber –
kaum lag ich droben in meinem Dachstübchen – brachte mir in in
der Finsternis noch was Gutes hinauf und sagte:

»Geh, schau, Bub, mußt halt doch einmal ein bissele zu Ver-
stand komme!«

»Ja, Mutterle! Ganz gwies! Auf Ehr und Seligkeit!«
Der Schulconflikt war sanft erledigt. Und am frühen Morgen

tönte wieder die liebe Herzensglocke: »Raus ins Gärtle! Die Sonn
ischt da!« – Solange die Mutter lebte, verschwand diese Sonne
nie.

Mit Freude erinnere ich mich der freundlichen Tage, an denen
Rauner mit mir durch Wald und Felder bummelte und mir immer
etwas zu zeigen, immer etwas zu sagen hatte, was mich fesselte.
Als er sich am Tage seiner Abreise von meinen Eltern verabschie-
det hatte, sah er mich an und strich mir das Haar aus der Stirne:
»Sei fleißig! Hörst! Und sei schön brav!« Seine Stimme zitterte.
Und mir klunkerten gleich die Thränen herunter. Rauner beugte
sich zu mir herab, als hätte er mich küssen wollen. Aber das that
er nicht. Sondern sprang sehr schnell in die Kutsche. Ich hab’ ihn
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im Leben niemals wieder gesehen. Athmet er noch? Vierzig Jah-
re sind vergangen – und ich weiß nur, daß ich diesem strengen,
reinlichen Menschen noch immer dankbar bin!

Und als er uns verlassen hatte, war mir halb zumuthe wie ei-
ner Waise. Auch konnte ich das ›Hoihulladuuuh!‹ nimmer hinaus-
schreien über die Weisen, meine drei Getreuen nimmer zusam-
menrufen. Denn der Muckl war, ich weiß nicht wo. Der Domini
hämmerte als Lehrling in seines Vaters Nagelschmiede. Und der
Alfons war beim Schreiner in der Lehre. Und wenn wir drei Ver-
bliebenen uns an einem Feiertag zusammenfanden, war es nim-
mer wie einst; unsere Freude war mehr ein Schwelgen in Erinne-
rungen als ein neues lachendes Erleben.

Da blieb ich nun sehr viel daheim, half der Mutter im Garten
das Unkraut jäten und die Blumen gießen – oder vertiefte mich bis
zur Taubheit in irgendein Buch, das ich erwischte – oder bettelte
dem Vater das ab, daß er mich auf einem Pirschgang mitnahm.
Bei diesen Waldwegen gab es ernste Gespräche, doch manchmal
auch ein lustiges Stücklein. Wir hatten damals einen deutschen
Vorstehhund von ungewöhnlicher Körperstärke. Ein Hund wie ein
Stier! Diesen Tyras mußte ich immer am Riemen führen. Wenn Pa-
pa sich von mir entfernte, sagte er: »Du! Laß den Hund nicht aus!«
Kaum aber war das ›Herrle‹ verschwunden, da fing Tyras zu zie-
hen an, daß mir die Arme lahm wurden; immer schneller machte
der Hund mich springen, schleifte mich über die Ackerfurchen,
ließ mich Purzelbäume schlagen – und Papa lachte dazu, daß ihm
die Thränen in den Bart kugelten.

Es schien, als hätte der Vater das Bedürfnis, seinen nachdenk-
lichen Ernst zuweilen in solch ein schallendes Lachen aufzulösen.
Um diese Zeit bekam er eine tiefe Furche zwischen den Brauen.
Und durch viele Nächte brannte die Lampe seiner Kanzlei bis in
den Morgen hinein. Eine immernahe Sorge umschlich dieses grü-
ne Haus des Lachens, ohne doch einzutreten. Die Eltern hatte ihr
kleines Vermögen im Laufe der Jahre langsam zugesetzt, der be-
scheidene Gehalt für sich allein wollte nimmer ausreichen – und
die ›Beamtenaufbesserung‹, von der an den Consumvereinsaben-
den unermüdlich geredet wurde, wollte halt gar nie kommen.
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Und wenn ich einen Wunsch hatte, der über das Nothwendige
hinausging, bekam die Mutter feuchte Augen und sage: »Kindle,
das geht nicht! Der Papa muß das theure Geld so viel hart ver-
dienen!« Damals fing die Mutter auch an, was sie ihr ›grünes Ge-
schäftle‹ nannte – allen Erfolg ihrer Gartenmühe, die Blumen, das
Obst und Gemüse, verkaufte sie an einen Handelsgärtner in Augs-
burg. Und Papa begann für Fachzeitschriften und für die Augs-
burger Abendzeitung zu schreiben, machte Wirthschaftspläne für
Gemeindewaldungen und übernahm die Forstkontrolle über herr-
schaftliche Güter. Der Tag gehörte seinem Amt, die Nacht seinem
Nebenverdienst. So kämpften Vater und Mutter sich über die Sor-
gen hinüber.

Es sind mir aus dieser Zeit, in der die Mutter seltener lachte
und der Vater immer so ernste Augen hatte, ein paar Reflexlichter
dieses harten Beamtenkampfes im Gedächtnis geblieben.

Eines Tages, als ich mit der Mutter im Garten schanzte, kam
von irgendwo aus der Umgebung eine Beamtenfrau angefahren,
um ihre Visite zu machen. Mama wusch die Hände, nahm die
Schürze herunter und führte den Gast zu einer von Blumen um-
dufteten Gartenbank. Die blau aufgedonnerte Dame, die einen
großen schillernden Vogel auf dem Hut hatte, sah neben meiner
Mutter aus wie ein hohes Kirchenfest neben einem Werkeltage.
Diese fremde Frau redete furchtbar schnell und stellte viele Fra-
gen, um herauszubringen, wie viel die Revierförsterei Welden ein-
trüge. Die Mutter gab Antwort. Und da sagte diese blaue Dame
mit eigenthümlichem Lächeln: »No ja, und ’s Nefasle wird wohl
au no e bissele was bringe?

Mama machte verwunderte Augen: »’s Nefasle? . . . Ich weiß
nicht, was Sie meinen?«

Die fremde Frau wurde verlegen, fing aber dann lustig zu la-
chen an, drohte mit dem Finger, als hätte meine Mutter etwas
witzig Schelmisches geredet, plapperte immer hurtiger, ließ den
schillernden Vogel auf ihrem Hut sehr flinke Bewegungen machen
– und empfahl sich mit etwas auffälliger Hast.

Als Papa gegen Mittag heimkam, fragte die Mutter gleich: »Du,
Gustl, was ist denn das: Das Nefasle?«
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Der Vater hob den Kopf: »Warum?«
Mama erzählte. Und stellte wieder die gleiche Frage: »Das Ne-

fasle? Was ist denn das?«
Papa sah die Mutter mit ernsten Augen an und sagte: »Sei froh,

Lotte, daß du das nicht weißt! Und in unser Haus soll das auch
nie hereinkommen. Dafür sorg ich schon!« Dann ging er in seine
Kanzlei.

Es gibt ein lateinisches Wort: nefas. Und dieses Wort bedeutet:
Unrecht. Unter dem schwäbischen Diminutiv ›Nefasle‹ verstand
man ein kleines, ein halbes Unrecht, bei dem die Gerechtigkeit
ein Auge zudrücken konnte – und mit diesem Terminus der Gut-
müthigkeit bezeichnete man Beamteneinkünfte, die gerade nicht
unehrenhaft, aber doch auch nicht anständig waren. –

Eines Abends hörten wir Papa in seiner Kanzlei so laut und
heftig sprechen, wie es sonst nicht seine Art war. Und dann kam
ein fremder Mann heraus, der flink davonging. Dem rief der Va-
ter durch die Thüre nach: »Sie Kerl! Was glauben Sie denn?« –
Der Fremde war ein Holzhändler. Papa hatte ihm eine große Par-
thie Sägblöcke zugeschlagen, weil der Händler unter mehreren
Concurrenten den besten Preis geboten hatte. Der Fremde glaub-
te sich bedanken zu müssen und hatte den Versuch gemacht, eine
Banknote auf Papas Schreibtisch zu legen.

Einmal um die Mittagszeit, als wir bei Tisch saßen, gab es für
uns Kinder einen vergnügten Jubel, weil die Mutter eine große
Zinnplatte mit einem Berg von dampfenden Leberwürsten herein
getragen brachte. Der Vater machte erstaunte Augen. »Lotte?«

Mama lachte: »Geh, Gustl, das sind billige Würst! Der neue
Metzger hat sie geschickt mit einem schönen Gruß!«

»Sooo? Und gestern war er bei mir und hat Waldstreu haben
wollen. Und ich habe sie ihm abschlagen müssen. Und jetzt meint
er wohl, durch die Küche wär’s leichter zu machen, als auf dem
ehrlichen Weg in die Kanzlei! Marsch, fort mit den Würsten!«

»Aber Gustl! Man kann sie ja bezahlen! Und jetzt sind sie doch
schon gesotten.«

»Aber noch nicht gegessen! Gott sei Dank!« Der Vater packte
die zinnerne Platte, riß das Fenster auf, die schönen rauchenden
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Leberwürste flogen in hoher Kurve über den Staketenzaun auf die
Straße hinaus – und Papa sagte mit einer Härte, wie sie sonst
nicht in seinem Wesen lag: »Würste? Würste? Wozu braucht ein
Staatsbeamter Würste? Der soll Kartoffeln schlucken, bis ihm der
Dampf zum Hals herausfährt!«

Wir Kinder wurden nicht satt bei dieser Mahlzeit. Und in den
Nächten, die dann kamen, verbrannte Papa sehr viel Petroleum.
Weil bei der schwülen Sommerszeit auch in der Nacht alle Fen-
ster offen standen, konnte ich’s droben in meinem backofenhei-
ßen Mansardenstübchen häufig hören, wie die Mutter nach Mit-
ternacht aus ihrem Schlafzimmer gegen das Kanzleifenster hinun-
ter rief: »Ach, Gustl, schau, so geh doch endlich schlafe!«

Immer seltener ging Papa auf die Pirsch; er mußte die schönen
Tage, wie Mama sich auszudrücken pflegte, am Schreibtisch ›ver-
hocke‹. Aber diese bösen Zeiten bauten eine Brücke zu besseren
Jahren; bei den vielen Artikeln, die der Vater für Fachjournale und
Zeitungen verfaßte, weitete sich ihm der Blick des Forstmannes;
drei Jahre später publizierte er unter dem Pseudonym ›Silvius‹ ei-
ne Brochüre mit Vorschlägen zur Reorganisation des Forstwesens;
die Wirkung dieser Brochüre, die viel Aufsehen machte, verwan-
delte sich für Papa in eine Leiter, über die er zur höchsten Stelle
seines Faches emporstieg. Da bekam er schließlich einen schönen
Gehalt. Und lachend pflegte er zu sagen: »Jetzt hätt’ ich mehr
als genug zu essen. Aber inzwischen sind die Zähn’ ein bisserl
schlechter geworden. Jetzt kann ich nimmer beißen.« –

Die Kampfzeiten der letzten Jahre in Welden gingen auch an
der Mutter nicht spurlos vorüber. Ein Blut, das leicht aufbrauste,
sich aber gleich wieder beruhigte – solch ein Blut hatte sie ja schon
immer. Und nun war ihr vom Typhus her eine nervöse Reizbar-
keit verblieben, die sich in diesen Sorgenzeiten und bei er vielen,
an ihren körperlichen Kräften zehrenden Arbeit im Garten noch
verschärfte. Eine Gemüthserregung konnte das Gleichgewicht ih-
rer frohen Natur auf das schwerste erschüttern, ein jäher Schreck
machte sie für Minuten sprachlos, und irgendeine Kleinigkeit des
Haushaltes konnte in ihr einen aufbrausenden Jähzorn entfesseln.
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Solch ein Sturm – bei dem der Vater und wir Kinder still die Köp-
fe duckten – war in Mama immer schnell wieder besänftigt. Doch
unter den Nachwehen solcher Nervenmarter wurden ihre Beine
sehr oft von einem so andauernden Zittern befallen, daß die Mut-
ter bei ruhigem Sitzen viertelstundenlang mit den Schuhstöckel-
chen in jagender Schnelligkeit auf dem Fußboden trommelte. Da-
bei fand sie auch ihren Humor wieder und machte auch aller-
lei drastische Späße. Einmal, als sie dieses Nachtrommeln einer
Gemüthserregung wieder hatte, mußten sich Pfarrer Hartmann
und das Fräule Luis, die zusammen über fünf Zentner wogen, auf
Mutters tanzende Knie setzen, um ›die verflixte Nacklerei auszu-
probiere‹. Aber auch dieses Achtung gebietende Gewicht konnte
die trommelnden Beine der Mutter nicht beschwichtigen – und
je erschrockener die beiden dreinguckten, um so lustiger lachte
Mama, während sie weitertrommelte und schelmisch sagte: »Se-
he Se, Herr Pfarr, alles im Mensche kann die Religion halt doch
nit beruhige!«

Damals in jenen Sorgenzeiten suchte die Mutter auch immer
was Lustiges auszudenken, um die Consumvereinsabende recht
fidel zu machen und den Vater zwischen schweren Arbeitstagen
ein bißchen aufzuheitern. Sie hatte ein angeborenes schauspiele-
risches Talent. Wenn sie was erzählte, bekam sie immer das Ge-
sicht des Menschen, den sie gerade reden ließ. Und nahm sie noch
ein bißchen Maskerade zu Hilfe, so konnte sie sich völlig unkennt-
lich machen, nicht nur für uns Kinder, auch für den Vater. Da kam
sie eines Tages als Fuhrmann maskiert, im blauen Kittel, mit Pfei-
fe, Peitsche und Zipfelhaube, zu Papa in die Kanzlei, brachte eine
Beschwerde vor und wurde so grob, daß der Vater dem Forstgehil-
fen die Weisung gab, den unverschämten Lümmel aus der Kanzlei
hinauszuwerfen. Aber ein helles, wohlbekanntes Kichern öffnete
dem Vater die Augen, bevor es zu Thätlichkeiten kam. Ein ander-
mal erschien sie an einem Tage nacheinander in vier verschiede-
nen Trachten, ohne auch nur ein einziges Mal erkannt zu werden.
Die alten Bauern in Welden wissen noch heute von Mutters lusti-
gen Maskeraden zu erzählen. Und in uns Kindern blieb die treue
Erinnerung an all das frohe Lachen. –
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Während jener Ferienzeit, in welcher Papa immer fleißiger am
Schreibtisch sitzen mußte und die Mutter lieber den Vater zu ei-
nem Schmunzeln zwang, als daß sie selber lachte – in jener Feri-
enzeit begann ich mich, um zu Wald und Jagd zu kommen, an die
Forstgehilfen zu hängen. Schließlich war ich jeden Morgen und
Abend draußen, wo die Bäume rauschten. Um Papa zu beruhigen,
steckte ich vor jedem Waldgang ein lateinisches oder griechisches
Buch in die Joppentasche. Aber draußen hab’ ich in diese Bücher
nie hineingeguckt. Die staken mir gut in der Tasche. Und wenn
sie klunkerten und unbequem wurden, schob ich sie dem Forstge-
hilfen in den Rucksack.

Ich kann euch den frohen, wundersamen Rausch nicht schil-
dern, der mich immer überkam, wenn ich im Wald war! Jetzt hatt’
ich doch schon andere Augen als früher in den ersten Kinderzei-
ten. Ohne noch ein rechtes, klares Verständnis für die Natur zu ha-
ben, sah ich immer Dinge, die kein anderer gewahrte. Am liebsten
hatte ich den Wald bei Gewitter und Sturm. Die Blitze zu zählen,
das war mir eine viel schönere Sache, als dem Kuckuck nachzu-
rechnen. Und wenn der Sturm den Wald durchbrauste, hörte ich
immer eine Musik, die der Forstgehilfe, der bei mir war, nie hö-
ren konnte. Da blieb ich einmal stehen, klammerte die Hand um
den Arm des Gehilfen und stammelte: »Dort! Der alte dicke Baum
dort! Hörscht du nit, wie er singt? Ganz tief! Viel tiefer und schö-
ner als die größte von den Orgelpfeifen!« Der Gehilfe schüttelte
den Kopf. »Ich hör nix! Als wie den Wind halt!« Und ich in Zorn:
»Aber nein! Das sich der Wind it! Das sich der Baum! Der singt!
. . . Das mußt du doch hören!« Aber der Forstgehilfe hörte nichts.

Diese staunende, schauende, lauschende, unersättliche Wald-
freude entzog mich allen anderen Dingen. Meine Lesewuth war
erloschen. Kein Gedanke mehr brachte mich in Versuchung, Verse
zu machen oder etwas Selbstersonnenes aufs Papier zu kritzeln.
Und meine ›Mathilde‹ war so völlig vergessen, daß es mir gar nicht
auffiel, als das schwarz gebundene Heft aus meinem Koffer ver-
schwand. Ich erinnere mich nur, daß Vater und Mutter während
der letzten Ferientage immer so merkwürdig schmunzelten, wenn
sie mich ansahen. Damals hatten sie wohl die ›Insel der Seligen‹
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gelesen. Aber wenn sie mich so anguckten, glaubte ich immer, ich
hätte Kletten oder Baumbast an den Kleidern hängen.

Als ich zu Ende September den Wald verlassen mußte, wurde
meine Sehnsucht nach ihm schon während der Reise zu einem
schmerzhaft brennenden Durste. Der machte mich im Seminar
zu einem verdrehten, widerhaarigen und jähzornigen Gesellen.
Nicht nur die Präfecten und Lehrer, auch meine Kameraden hat-
ten ungemüthliche Zeiten mit mir. In den Freistunden war ich so
empfindlich, daß ich fast Tag um Tag in eine Keilerei hineinge-
hetzt wurde. Alles, was Studium hieß, war mir eine gleichgültige
und ferne Sache – Rauner fehlte mir, wie die Krücke einem Hin-
kenden – in den Studierstunden konnte ich nicht arbeiten, in der
Klasse konnte ich nicht aufpassen, immer war ich mit allen Ge-
danken weit da draußen, wo die hundertjährigen Bäume jenes
Lied sangen, das kein anderer hören konnte, nur ich allein!

Diese ewige Zerstreutheit mag es wohl verschuldet haben, daß
mir vom Professor der vierten Lateinklasse nur der Name im Kopf
geblieben: Pusl! Wie war der Mensch, der diesen komischen Na-
men trug? Ich weiß es nimmer. Kein Zug seines Gesichtes, keine
Farbe seines Wesens, kein Klang seines Lebens, nichts Gutes und
nichts Böses blieb von ihm in meiner Erinnerung. Aber ich glau-
be, daß ich ihm viele verdrießliche Stunden bereitet habe. Und
darum kann ich ihm das erbitterte Urtheil nicht verdenken, mit
dem er mich im Zensurenfascikel der Studienanstalt Neuburg sol-
cherweise verewigte: »Ludwig Ganghofer ist ein wohl befähigter,
aber ganz nichtsnutziger, überaus träger und leichtsinniger Schü-
ler, der schon vom Beginn des Schuljahres an zeige, daß er eine
völlige Abneigung gegen das Studium hege. Für alle Mahnungen
war er taub; Strafen hatten bei ihm keine Wirkung! Bei vielen
Gelegenheiten zeigte er überdies einen boshaften und rohen Cha-
rakter. Dem entsprechend sind sein Fortgang und seine Noten.«
Das alles mochte – bis auf ein einziges Wort – gewiß der Wahrheit
entsprechen. Aber: boshaft? Mir scheint, da hat der sonst sehr
gewissenhafte Herr Professor Pusl doch wohl ein bißchen falsch
gesehen.
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Man darf in der Kunst der Schilderung mit Gegensätzen wir-
ken – auch in der Schilderung seiner selbst. Darum füge ich hier
das Urtheil an, das Professor Loher, der prächtige Mensch mit der
zwiefachen Seele, über mich fällte: »Ganghofer Ludwig, der ta-
lentvollste Schüler der Klasse, lernt und begreift alle Klassenge-
genstände mit Leichtigkeit. Er ist in der Klasse zerstreut und un-
aufmerksam, muthwillig, bisweilen sogar etwas ungezogen und
unfolgsam«. – Etwas ungezogen! Was für ein liebes, wohlwollen-
des, nachsichtiges Lehrerwort ist dieses ›etwas‹! Ich glaube, Pro-
fessor Loher schrieb das aus seiner Turnerseele heraus und dachte
dabei an meine Doppel-Kniewelle mit tadellosem Absprung!

Aus dem Jahr bei Professor Pusl, dessen Bild in meiner Erin-
nerung völlig erloschen ist, vermag ich mich auch keiner heiteren
Sache, keines lustigen Streiches zu erinnern. Nur auf das Eine be-
sinne ich mich, daß mehrmals verbotene und ›unsittliche‹ Bücher
während des Schulunterrichtes bei mir confisziert wurden. Wel-
che? Das weiß ich nimmer. Doch was vor vierzig Jahren für die
Erzieher der Jugend als ›unsittliche Lektüre‹ galt, erhellt aus ei-
nem Präfectenbriefe, der im Juni 1867 an meinen Vater geschrie-
ben wurde:

»Zur Anzeige: daß Ludwig am 23. Mai bei Buchhändler Prech-
ter Goethes Reineke Fuchs kaufte, nachdem er schon auf der Her-
reise aus den Osterferien in Donauwörth die Bardenklänge ge-
kauft hatte. Hiewegen wurde er mit einem siebenstündigen Arrest
unter Entziehung des gewöhnlichen Tisches bestraft, nach vor-
hergegangener ebenso wohlwollender als ernster Belehrung und
Warnung.«

Und diesen Brief hatte der zwickfreundliche Unschlacht ge-
schrieben, der mir bald darauf ›des Knaben Wunderhorn‹ zu lesen
gab und mir dann wohlwollend seine ganze Privatbibliothek oh-
ne Zensur und Beschränkung zu beliebigem Gebrauch überließ.
Nur schade, daß sie nicht alles enthielt, was ich gerne lesen woll-
te! Mein Taschengeld war knapp. Und so verklopfte ich manches
Stücklein meiner Wäsche, verschacherte Kleider und Schuhe, ver-
kaufte das überflüssige Schreibmaterial und verhandelte mein Es-
sen und die Biermarken, um mir Bücher kaufen zu können – und
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was ich gelesen hatte, verkitschte ich wieder um den halben Preis,
um neue Bücher zu bekommen.

Wie eine heiße, gefährliche Krankheit brach dieses wachsende
Lesefieber in mir aus. Und immer griff ich nach dem Besten, griff
gierig nach den Werken jener Großen, deren Namen mir lockend
in die Ohren klangen. Was mag ich da in buntem Wechsel alles
verschlungen haben? Ich erinnere mich nur noch an einzelnes,
das in dieser fluthenden Masse war: Schillers Räuber und Fies-
co, Goethes Iphigenie und Tasso, die Wahlverwandtschaften und
Wilhelm Meisters Lehrjahre, Heines Harzreise und der Rabbi von
Bacharach, die Sappho von Grillparzer und Shakespeares König
Lear, Cleopatra, Richard III. und der Kaufmann von Venedig. Und
ich war noch nicht vierzehn Jahre alt!

Was ich da verschlang, fiebernd und die Zeilen fressend, ver-
setzte mich in einen Begeisterungstaumel, der mich um so trun-
kener machte, da ich nur mit halbem Kopf, doch mit gedoppeltem
Herzen las – und immer, immer, immer las! Ich betrat in den Frei-
stunden den Garten nicht mehr; oder wenn ich es that, geschah
es nur, um mit meinem Buch mich einzuwühlen in einen unge-
störten Winkel. Ich las in allen Studierstunden – den Unschlacht,
der mir alles erlaubte, brauchte ich nicht zu fürchten, und zum
Schutz wider die Argusaugen des anderen Präfecten hatte ich mir
einen feinen Mechanismus construiert, der das Buch im Nothfall
mit Gummibändern flink unter den Pultdeckel zog. Ich saß in der
Schule mit dem verbotenen ›Gifte‹ unter der Bank, oder in ge-
reizter Ungeduld den Glockenschlag erwartend, der mich meinen
vergötterten Büchern wiedergab. Ich nahm sie am Abend mit in
den Schlafsaal und schlich mich in der Nacht, wenn die anderen
alle schliefen, hinaus in den Corridor. Und stieg auf ein Fensterge-
sims hinauf, um der trübe brennenden Nachtlampe näher zu sein.
Mit der einen Hand an den Fensterriegel angeklammert, mit der
andern Hand das Buch hinausstreckend in das bessere Licht der
Lampe – mit der Zunge umblätternd, vor Kälte zitternd und den-
noch brennend vor Erregung, so las ich und als, eine Nacht um
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die andere, bis mir schließlich die Anstrengung des Lesens in die-
ser trüben Helle die Augen verdarb, so daß ich kurzsichtig wurde
und eine Brille bekommen mußte.

Wie um diese Zeit meine Noten in der Schule aussahen, könnt
ihr euch denken! Professor Pusl brauchte viel Tinte, um diese
dicken Römerzahlen zu schreiben. Und Strafe um Strafe bekam
ich in der Klasse. Aber was kümmerte mich das! Auch die ernsten
langen Briefe des Vaters, auch die kleinen, kummervollen, grauf-
leckigen Zettelchen der Mutter konnten mich nicht aufrütteln aus
diesem Zustand trunkener Betäubung. Nur manchmal ein kurz-
es, erschrockenes Erwachen, ein krampfhafter Versuch, am Strang
der Schule zu ziehen. Und nach wenigen Tagen wieder dieses glei-
che brennende, dürstende Fieber! Alles, alles vergaß ich über mei-
nen heimlichen Büchern, die mir viel zu denken und noch mehr zu
fühlen gaben. Was ich auf diesen tausend Blättern fand, verstand
ich eben, wie ich es in meinem grünen Alter verstehen konnte.
Was äußerliche Handlung hieß, versetzte mich in zitternde Span-
nung. Ich haßte die Schurken und Tyrannen, liebte und vergötter-
te die stolzen Helden, berauschte mich an dem schwebenden Pa-
thos ihrer Worte. Nur die weiblichen Gestalten vermochten kein
sonderliches Interesse in mir zu wecken, wenn sie nicht durch
schwere, traurige Schicksale mein Erbarmen erregten und meine
heiße Thränen über das grün verschnürte Schlafröckle tröpfeln
machten.

Was vor jenen bösen Nachtwandlerzeiten ein ›keeler Traum‹ in
mir hatte wecken wollen, das war vergessen, war in meinen ge-
sunden Knabensinnen und in der Waldluft meiner Heimath wie-
der stumm und ruhig geworden. Und keines dieser Bücher, die
ich da verschlang in Gier und Zittern, wirkte störend oder schäd-
lich auf diesen reinlichen Schlummer meines Leibes. Ein Buch,
das künstlerischen Werth hat – mag es enthalten, was es will –
wird niemals eine Gefahr für die Reinheit der Jugend sein. Und
echte Kunst, auch wenn sie nackt ist, wird stets erzieherisch auf
die Seele eines Kindes wirken, nie verderblich. Da will ich euch
ein lehrreiches Exempel erzählen. Auf meinem Schreibtisch steht
ein patinierter Nachguß des pompejanischen Narziß. Und eines
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Tages guckte mein vierjähriges Enkeltöchterchen diese von Reiz
umwobene Statuette mit ernsten Augen an und fragte: »Großpa-
pa? Wer ist denn das?« Was soll man antworten? Ich sagte: »Das
ist ein braver junger Mann!« Und das Kind, mit großen Augen, sah
im Zimmer umher. Da standen auf den Bücherschränken die liebe
Frau von Milo, der Antinous, die mediceische Venus, der berber-
inische Faun. Und das Mädelchen – in seinem kindlichen Sprach-
klang, den ich nicht nachzubilden versuche – sagte langsam: »Das
sind auch brave junge Männer! Die sind nackt. Die müssen sich
aber nicht schämen. Weil sie so schön sind!« Ist das nicht ein Kin-
derwort, von dem die Pädagogen lernen sollten? Und die Kunst-
beschimpfer? Und die Sittlichkeitsschnüffler in ihrer Häßlichkeit,
die sich bedecken muß? Und die Thörichten, die vielleicht auch
heute noch einen zwölfjährigen Jungen sieben Stunden einsper-
ren und einen Tag lang hungern lassen möchten, weil ihm ein
Meisterlied von Goethe besser gefällt als die zweifelhafte Sache,
die der ›Verfasser der Ostereier‹ in die Welt setzte?

Damit will ich durchaus nicht predigen, daß man schon den
Zwölf- und Dreizehnjährigen alle Werke der classischen Literatur
in die Hände geben soll. Ich will nur sagen, daß man einen Jun-
gen, der verfrüht zur Lektüre eines werthvollen Buches kommt,
nicht zu strafen braucht. Es genügt, ihm zu sagen: Das verstehst
du noch nicht! Und einem jungen Kopf, der sich früh entwickelt
und vorzeitig nach werthvoller geistiger Nahrung verlangt, sollte
man mit kluger Wahl der Lektüre entgegenkommen, statt ihn als
verdorbenes Geschöpf zu betrachten. Und vor allem sollte man
sich hüthen, einem Jungen beibringen zu wollen, daß er – weil er
bei einem Buch über den geistigen Horizont seines Alters hinaus-
griff – etwas ›Unsittliches‹ gelesen hätte. Das ist gefährlich, nicht
das Buch, das der Junge las. Von allen Erziehungsmethoden ist
jene die bedenklichste, die dem Kind den Begriff des Sittlichen
dadurch beizubringen versucht, daß sie ihm definiert, was unsitt-
lich ist. Das Feigenblatt erzieht nicht zum Schamgefühl, sondern
nur zum Wunsch, daß man druntergucken möchte. Und den Gott,
dem eine kindliche Seele sich am liebsten und ehrlichsten hingibt,
predigt nur immer jener Priester, der nie vom Teufel redet.
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Die vielen, dem Verständnis meines Alters noch entrückten Bü-
cher, die ich damals in jenem brennenden Lesefieber unersätt-
lich verschluckte, haben mir – außer einer schlechten Schulno-
te und außer dem Anreiz zu grüblerischem Denken – nur den
einen Nachtheil gebracht, daß ich später als Universitätsstudent
der Meinung war: Das alles kenne ich schon! – um dann in reife-
ren Jahren merken zu müssen, daß ich das alles noch nicht kann-
te. Aber sinnlich hat die heimliche Lektüre dieser guten Bücher
nie auf mich gewirkt. Ich mußte wohl, unter traumhaftem Schau-
en, manchmal ein bißchen darüber nachdenken, ›was Mars mit
Venus that‹. Aber mehr als ein huschender Gedanke war das nie.
Und dann fand ich mich in diesen Dingen gleich wieder auf dem
Standpunkte, den ich in der Dorfschule eingenommen hatte. Und
von der Meinung aus, daß alles ›Mädeleszuig‹ eine minderwerthi-
ge Sache wäre, die ein richtiger Bub von sich fort zu schieben hät-
te – von der kühlen Höhe dieses Bubenstolzes betrachtete ich nun
auch die Beziehungen und Conflikte zwischen Mann und Weib,
die mir in diesen Büchern entgegentraten. Ungeduldig, manch-
mal sogar gelangweilt, überflog ich alle Scenen und Capitel, in
denen von der ›dummen Liebe‹ die Rede war.

Brennen und zittern machte mich nur das hohe, schöne Ge-
schehen, die starke That, das Bild der männlichen Helden, ihre
Kraft, ihr Muth und Geist, ihre klingende Rede. Ach, wie konn-
te ich da lieben! Und die Feinde meiner Lieblinge hassen! Die-
sen Franz Moor, diesen Dorea, diese grauenvollen Schwestern der
Cordelia hätte ich auf einem Kohlenfeuer rösten können, wie wir
draußen in Welden die Äpfel und Kartoffel braten ließen! Und
während ich las, war immer wie ein heißer Kummer der Gedan-
ke in mir: daß all dieses Traurige schon längst geschehen war,
und daß man nimmer hinspringen und nimmer helfen konnte.
Darüber mußte ich weinen vor Zorn. Und dann kam auch immer
gleich der Gedanke dazu: Es war doch Einer dabei – einer, der
helfen hätte können und helfen hätte müssen! Gott! Wenn das
Gute unterlag und das Unrecht siegte? Wenn diese Treuen, Schö-
nen und Herrlichen untergingen? Warum half er da nicht? Wollte
er nicht helfen? War er nicht so gut, wie das die Mutter von ihm
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glaubte? Konnte er grausam sein, wie es der Gott der Juden war?
Und die besten der Menschen bluten lassen? Auch den eigenen
Sohn? Wie durfte er so Schaudervolles ansehen, ohne aus den
Wolken herauszugreifen und den Donner seiner Stimme hinrol-
len zu lassen über die Köpfe der Schlechten, über alle Missethat
auf Erden? Oder konnte er nicht helfen? Weil er nicht ist, wie wir
ihn glauben? Oder weil er gar nicht ist? – Bei solchem Gegrübel
zerflatterte jener schöne blaue Gottesmantel; und jenes goldene
Dreieck mit dem starren Kyklopenauge rann mir auseinander zu
grauen, wesenlosen Nebeln.

Aber solches Denken begann in mir nicht erst diesen heimli-
chen Büchern gegenüber. Das hatte schon anderthalb Jahre frü-
her, während der Sommerferien nach der zweiten Lateinklasse, in
meinem aufgeschreckten Knabengehirn angefangen. Da war eines
Nachmittags ein schweres Hagelwetter über Welden niedergegan-
gen und hatte groben Schaden angerichtet. Und am Abend, in
der Consumvereinsgesellschaft, wurde das erzählt: Ein Bauer, ei-
ner der bravsten Menschen des Dorfes, wäre beim Geprassel des
Hagels verstört zu seinem Krautacker gelaufen. Das ganze Feld
war schon vernichtet, das Kraut zu Brei geschlagen. Und da riß
der Bauer zwei von diesen traurigen Kohlstrünken aus der Erde,
streckte sie unter dem Getrommle des Hagels zum Himmel hin-
auf und schrie: »Nur älleweil raa! Nur älleweil raa! Schlag älles
zäme, du! Und sag mer: Sein dees au no Krautsköpf? Sein dees au
no Krautsköpf? Du!« Man lachte über diese Geschichte. Mir aber
sprang das Wasser in die Augen und etwas Kaltes rieselte über
meinen Rücken.

Vor dem Einschlafen und gleich am anderen Morgen wieder,
immer mußte ich an diesen Bauern und an seine zerschlagenen
Kohlköpfe denken. Wie hatte nur der liebe Gott das thun können?
Zerstören, was er doch selbst hat wachsen lassen? Und einen bra-
ven Menschen um den Lohn seines Fleißes bringen? – Ich mußte
die Mutter fragen. Sie sagte mir eines von ihren guten, versöhnli-
chen Worten. Aber das gab mir keine Ruhe, ich mußte fragen und
fragen – und schließlich strich mir die Mutter das Haar aus der
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Stirn und sagte: »Ach, Kindle, es gibt halt viel im Lebe, was mir
Menschen net verstehe könne!«

Aber man will doch verstehen! Immer wieder und wieder muß-
te ich an den braven Bauern und seine Kohlköpfe denken. Und da
bekam ich plötzlich Augen für vieles, was im Leben unbegreif-
lich und grausam ist. Und alles andere gesellte sich dazu: Der
Nachtschreck im Seminar, diese geschäftsmäßigen Massengebe-
te, der durch Übermaß abstumpfende Kirchenzwang, dieses Frie-
ren und Zähneklappern in der Wintermesse, und die ermüdende
Religionsstunde, in der wir Gottes unbegreifliche Eigenschaften
am Schnürchen hersagen mußten wie die unregelmäßigen latei-
nischen Zeitwörter. Und wenn man in dieser Religionsstunde wag-
te, aus Zweifel zu schmunzeln, oder den Kopf zu schütteln, oder
eine ehrlich neugierige Frage zu stellen, so bekam man eins mit
dem Lineal über den Kopf oder wurde eingesperrt und zu Karenz
verurtheilt und galt als ›impertinenter Frechling‹, als ›Geselle von
heimtückischer Bosheit‹, als ›gefährliches Subjekt, dessen Entfer-
nung von der Schule im Interesse der übrigen Schüler läge‹. So
lernt man Gott nicht lieben.

Der Zweifel, der aus dem Leben an mich herangetreten war,
saß mir schon bohrend im Gehirn, als ich unter der Nachtlampe
des Corridors diese heimlichen Bücher zu verschlingen begann.
Sie zeigten mir nur neue Bilder, die mich zu neuen erschrockenen
Fragen zwangen. Und was Dichtung war, empfand ich immer als
wirkliches Leben, als ein greifbares Geschehen vor meinen Augen.
So kam es, daß ich, ein Knabe noch, über Fragen grübelte, auf die
nur ein reifer Mann Antwort suchen sollte. Ein Mann kann wieder
bauen, wo er Schutt und Moder beiseite räumt. Mich vierzehn-
jährigen Jungen dürstete nach Wahrheit; aber ich fand die Quelle
nicht, die mich trinken ließ. In meinem Hirn und Herzen sah es
schließlich aus, wie nach dem Hagelwetter auf dem Krautfeld des
fleißigen Bauern.

Und dann der Schulschreck! Das Jahr ging schon zu Ende; und
jetzt war das nimmer zu ändern, daß ich unter sechsundzwanzig
Schülern der Sechsundzwanzigste wurde. Man schrieb das mei-
nem Vater. Die lange, erregte Epistel, die ich bekam, verstörte
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mich noch mehr; das lag auf mir wie eine dumpfe Lähmung; und
ich sah einen Beruf versinken, auf den ich mich gefreut hatte;
denn ich sollte Techniker werden, Maschinenbauer – weil ich ge-
schickte Hände hatte und alles liebte, was Maschine hieß. Und
jetzt war das verscherzt. Und der Vater schrieb: »Das Reifezeugnis
fürs Realgymnasium kannst du nicht mehr erringen. Und repetie-
ren lasse ich dich nicht. Meine Collegen sollen von meinem Bu-
ben nicht sagen: Dieses studierende Kamel! Nun also, jetzt geht
ja dein Lebenstraum in Erfüllung, jetzt kannst du Jagdgehilf oder
Schlosser werden!« Ich ging herum wie einer, der auf den Kopf
geschlagen wurde und das Bewußtsein nimmer findet, nur noch
den Gebrauch seiner Glieder hat. In dieser Verstörtheit dachte ich
an America, an das dunkle Africa – sogar an ein Land, das noch
dunkler ist. Aber da kam ein kleiner, lustiger Brief meiner Mutter:
Sie hätte sich schon arg gefreut, daß ich jetzt immer bei ihr blei-
ben dürfte, und hätte schon in Welden mit dem Schlosser geredet,
daß er mir ein guter Meister sein müßte; und hätte mir schon im
Schlosserhaus ein sauberes Winkelchen ausgesucht; aber da wür-
de halt jetzt leider nichts mehr draus, weil der gute Papa mich
doch dieses einzige Mal noch repetieren ließe. »Und drum mach
dir halt jetzt das junge dumme Herzle nicht gar zu schwer! Und
im nächsten Jahr, da wirst du dich schon wieder richten! Und ein
bissele Verstand kriegen! Gelt, mein Herzensbub! Ich kenn dich
doch, weißt!«

Dieses lustige Brieferl hatte viele graue Flecken, die so strahlig
waren, wie die Blumensternchen.

Und da sah ich plötzlich wieder einen Weg vor mir. Und gab
mir einen Ruck. Drei Wochen hatte ich noch Zeit. Ich büffelte wie
ein Berserker. Und glücklich, wenn auch nicht mit allzu schlanker
Note, bestand ich das Absolutorium der Lateinschule. Ich glaube,
meine Professoren waren wohl auch ein bißchen barmherzig.

Freiheit! Freiheit!
Ich war vor Freude wie besoffen, als ich an jenem Augustmor-

gen durch das Seminarthor hinausraste und affenschnell in den
Omnibus kletterte. Es klunkerte in meinem Koffer, so oft man ihn
drehte und hob; denn die Hälfte meiner Kleider und Wäsche war
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draufgegangen für die heimlichen Bücher; drei von ihnen nahm
ich jetzt in dem halbleeren Koffer mit fort auf die Reise; sie waren
vom Ruß der Corridorlampe so beschmiert, daß kein Antiquar sie
mehr genommen hatte: Diese drei Bändchen von Wilhelm Mei-
sters Lehrjahren.

Die Pferde zogen an, die Postillione bliesen – und seit jenem
Sommermorgen des Jahres 1869 hab’ ich Neuburg an der Donau
nicht mehr gesehen.

In Augsburg sollte ich bei Verwandten übernachten, weil der
Vater am anderen Tag kommen wollte, um mit mir zum Rector
des Realgymnasiums zu gehen. Aber der Herr Rector mußte noch
etwas länger auf mich warten. Denn an jenem Abend in Augsburg
ereignete sich eine denkwürdige Sache.

Hinter dem Haus meiner Verwandten lag ein hübscher Garten
mit einem Springbrünnelchen in einem steinernen Wasserbassin.
In diesem Garten kam der Jubel über meine Freiheit zur Kulmi-
nation. Um meine Freude zu manifestieren, mußte ich in diesem
Garten irgend etwas loslassen. Etwas Prachtvolles! Und da kam
mir der Einfall: Wie meine Lateinschulzeit mit einem ›Speituifele‹
begonnen hatte, so sollte sie auch jetzt mit einem ›Speituifele‹ be-
schlossen werden. Vom Reste meines Reisegeldes kaufte ich drei
Pfund Pulver. Aber da sieht man wieder, was eine Stadt ist! Nir-
gends waren Eisenfeilspäne aufzutreiben. Ich mußte mit großem
Kummer auf den Speiteufel verzichten. Also zehn Kanonenschlä-
ge! Oder noch was Schöneres! Eine unterirdische Mine, die ver-
gnügt in die Lüfte springt!

Mein guter Vetter Hillenbrand war gleich begeistert von dieser
herrlichen Idee. Doch in dem Maulwurfsloch, das wir im Rasen
fanden, hatte nur die Hälfte des Pulvers Platz; die andere Hälf-
te blieb in der Cigarrenkiste. In das Minenpulver steckten wir die
lange Zündschnur hinein und stopften dann die Sache fest mit
Gras und Erde zu. »Brennt schon! Obacht!« Wir rannten nach den
Ecken des Gartens. Und sahen auch, wie der knisternde Funke
der Zündschnur lief. Jetzt mußte die Mine steigen. Aber sie stieg
nicht. Wir warteten. Nichts rührte sich. Natürlich! Zwischen Gras
und Erde war die Zündschnur vermuthlich feucht geworden und
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erloschen. In der linken Hand das Cigarrenkistl mit dem Rest des
Pulvers, sprang ich auf die Mine zu und wollte mit dem Zeigefin-
ger der rechten Hand den Graspropfen aus dem Minengang her-
ausbohren. Da stieg die Mine. Dullerabumm! Wie damals beim
Himmelsfeuerfang vor dem Drahtloch des Blitzableiters, so flog
mir wieder etwas Schreckliches und Blendendes vor den Augen
vorbei, über die Hände herauf und um das Gesicht herum. Der
Luftdruck ließ mich einen halben Purzelbaum machen. Lachend
sprang ich wieder auf. Aber da waren alle Dinge des Gartens trüb
verschwommen, weil meine Brille in die Luft geflogen war. Und
das Cigarrenkistl in meiner linken Hand war leer, was nicht mehr
braun, sondern schwarz. Und ebenso rußschwarz waren meine
beiden Hände. Und Vetter Hillenbrand sagte erschrocken: »Jesus,
du bist ja im Gesicht wie ein Mohr. Und auf dem Kopf hast du
schier gar kein Haar nimmer.« Ich lief zum Springbrunnen und
guckte ins Wasser. Ein richtiges Negerköpfl grinste als Spiegel-
bild von da drunten herauf. Lachend begann ich mir das Gesicht
zu waschen. Und da blieben mir zwischen den Händen ein paar
große Lappen liegen, die auf der einen Seite schwarz, auf der an-
deren Seite roth waren – die verbrannte Gesichtshaut, die ich mir
beim Waschen heruntergerissen hatte. Vetter Hillenbrand erzählte
mir später, daß ich da erschrocken gesagt hätte: »Herrgott Saxe!
Was sich denn jetzt dös?«

Ein quälender Schmerz begann, und das Blut tröpfelte mir über
die Nase, während der Vetter mich ins Haus führte. Als ich auf
dem Sopha lag, den Hals umrieselt von den warmen Blutfäden,
kam der alte Doctor. Er hielt mir eine lange, sehr entrüstete Straf-
predigt. Meine Schmerzen wurden so heftig, daß ich die Zähen
übereinander beißen mußte, um nicht laut zu schreien. Und im-
mer zankte der Doctor noch. Da wurde ich ungeduldig und sagte:
»Schimpfen Sie nicht, Sie dummer Kerl, sondern helfen Sie mir!«
Der Doctor war so perplex, daß es ihm die Sprache verschlug.
Aber dann mußte er lachen. Und sagte: »Ein solcher Frechiöh ist
mir doch im Leben noch nicht vorgekommen!« Und schweigend
begann er seine Kur.



— 214 —

Mein ›gesundes Turnerblut‹! Aber ich hatte dazu auch wieder
einmal Glück. Denn gerade in jenen Tagen war eine ›neue ame-
ricanische Brandsalbe‹ erfunden worden, bei der irgendein heil-
sames und schmerzstillendes Öl mit Eidottern zusammengerührt
wurde. Diese Salbe linderte schon nach wenigen Stunden meine
Schmerzen.

Am andern Morgen kam Papa. Er wurde kreidebleich, als er
mich sah. Und sagte: »Du Kamel! Jetzt hast du’s einmal!« Der
Doctor erklärte dem Vater, daß mein Gesicht nach der Heilung
sehr entstellt sein würde und schwere Narben behalten müßte.
Papa erwiderte: »Das macht nix. Wenn es ihm nur den Verstand
ein bisserl aufgepulvert hat!«

Um die Mutter nicht zu erschrecken, wurde die Nothlüge ge-
braucht, daß ich in Augsburg einen dreiwöchigen Vorbereitungs-
kurs für das Realgymnasium zu erledigen hätte.

Bei meinem ›Turnerblut‹ machte die Heilung flinke Fortschrit-
te. Aber weil ich ein so gutes ›Heilfleisch‹ hatte, wuchsen mir ei-
ne Woche lang in jeder Nacht der Mund oder die Nasenlöcher
zu. An jedem Morgen mußten sie wieder aufgeschnitten werden.
Schließlich bekam ich ein gequetschtes Silberröhrchen zwischen
die Lippen und in jedes Nasenloch einen Federkiel. Das war sehr
unangenehm. Aber ich konnte wieder prächtig athmen.

Gegen Ende der dritten Woche versprach mir der Doctor, daß
ich in acht Tagen aufstehen und heimreisen dürfe. Meine Hände
waren schon ziemlich wieder in Ordnung und auch im Gesicht be-
gann sich der Schorf bereits von den heilenden Wunden zu lösen.
Und da wurde eines Nachmittags auf den Domthürmen die Feuer-
glocke geschlagen. Wenn es brennt in der Stadt, so kann man doch
unmöglich im Bett liegen bleiben. Das muß doch jeder Mensch
einsehen! Also heraus aus den Federn! Und flink in die Kleider! In
der Maximilianstraße rannte ich wie verrückt hinter den rasseln-
den Feuerspritzen her. Aber es brannte gar nicht, war nur ein blin-
der Lärm gewesen. Und auf dem Heimweg guckten mich alle Leu-
te an und lachten. In der Glasscheibe eines Schaufensters konnte
ich mein Spiegelbild betrachten. Und da mußte ich selber lachen.
Wie ein protzig tätowierter Indianer sah ich aus. Und fruchtbar
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komisch wirkte dieser sonderbare Kopfschmuck: Die starr und tin-
tenschwarz zusammen gepickten Haarbüschel zwischen den kahl
gebrannten Stellen, auf denen halbfingerlang das Haar schon wie-
der silberblond gewachsen war.

Ich suchte einen Friseurladen und ließ mir alles kurz herunter-
scheren, was ich auf dem Kopf hatte. Und das wurde eine lustige
Sache. Was ich dabei erzählte, weiß ich nimmer. Ich erinnere mich
nur noch, daß während des Haarschneidens ein Dutzend Leute
mit endlosem Gelächter um mich herumstand. Dem Friseur muß-
te ich die zwanzig Kreuzer für die vergnügte Mühe schuldig blei-
ben, weil ich kein Geld in der Tasche hatte. Er vertraute mir – auf
mein ›gutes Gesicht‹, wie er lachend sage. Aber ich bin ihm diese
zwanzig Kreuzer noch heute schuldig. Denn am andern Morgen
wollte mich der Doctor wieder im Bett festhalten; da half mir kein
Reden und kein Betteln; drum brannte ich am Nachmittag heim-
lich durch und rannte, ohne einen Kreuzer in der Tasche, die fünf
Stunden nach Welden hinaus.

Während des Rennens auf der Landstraße mußte ich immer
Gesichter schneiden, weil der trockene Harsch über den Wun-
den so schrecklich spannte. Und schließlich riß ich eben herun-
ter, was mir lästig war. Und wenn das Blut tröpfelte, pflückte ich
Sauerampfer- oder Salbeiblätter und legte sie als Pflaster auf die
brennenden Stellen.

In der rothen Gluth des schönen Sommerabends kam das glei-
che wieder, wie damals bei der ersten Heimkehr von der Neubur-
ger Schule. Im grünen Thal der Laugna ein sanfter Windhauch,
der mir lau entgegen strich. Ein süßer Duft, ein lieber Gruß von
meiner Mutter Blumen! Und wieder dieses irrsinnige Rennen, die-
ses schmerzende Lachen, dieses selige Weinen und Schreien, als
zwischen Baumkronen das Dach des Forsthauses emporstieg in
den leuchtenden Abendhimmel.

Der Weg von den Wiesen bis zur Straße war mir zu weit. Ich
kletterte über den Staketenzaun in den Wiesgarten. Die zahmen
Rehe, die mich nimmer kannten, nahmen Reißaus. Und plötzlich
mußte ich stehen bleiben und lauschen. Von der Gartenhöhe klan-
gen viele lustige Stimmen herunter, ich hörte das Dudelschächtele
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des Lehrers klimpern, und dann begann das wohlbekannte Chor-
lied:

»Zimmermänndle, Zimmermänndle,
Du versoffes Lueder,
Wann dr nomel en Rausch ansaufst,
So sag i’s deiner Mueder!«

Ich war gerade zu dem Abend gekommen, an dem der Ab-
schied des hochwürdigen Herrn Pfarrers gefeiert wurde. Und Pfar-
rer Hartmann war auch der erste, der mich sah und lachend rief:
»Herr jöh, da kommt ja gar unser kleiner Feuerwerker!« Das gab
einen fidelen Jubel! Der ganze Consumverein war im Garten ver-
sammelt, alle waren sie da: Das Fräule Luis, der Benefiziat, das
gute Pfarrle von Hegnenbach, Aufschläger Heutle, der Herr Leh-
rer mit dem ›Unnerhösche‹, das seine Gefährlichkeit noch immer
nicht verloren hatte, ein neuer Doctor, die Förster, Forstgehilfen
und Eleven, Nagelschmieds Leopold, der ein stattliches junges
Mannsbild geworden war, und der C-trompetende Gerber als neu-
er Bürgermeister. Papa war in guter Laune und machte Späße über
mich. Und die Mutter lachte; aber sooft sie mir in das übel massa-
krierte Gesicht sah, kamen ihr die Thränen – und als ich nur erst
die Runde bei all den vielen Händen gemacht hatte, faßte Mama
mich wieder einmal wie in früheren Kinderzeiten beim Handge-
lenk, zog mich zur Hausthür hinein, wollte schelten und mußte
lachen. Sie wusch mir das blutfleckige Gesicht mit lauem Wasser,
in das sie Milch gegossen hatte, legte mir frische Pflasterläppchen
auf und wickelte mir leinene Binden nach allen Seiten um das
Köpfl herum.

So durfte ich wieder hinaus in den Garten, wo ich mit lau-
tem Gelächter begrüßt wurde. Aber dieser Consumvereinsabend
im Freien blieb nicht immer so heiter, wie ich ihn bei meiner An-
kunft gefunden hatte. Meines Vaters Abschiedsrede auf den Pfar-
rer, den die Freunde und alle Leute des Dorfes mit Kummer aus
Welden fortziehen sahen, ließ in der Gesellschaft eine ernste, fast
schwermüthige Stimmung zurück. Droben am stahlblauen Him-
mel begannen die Sterne zu glänzen, auf den Tischen flackerten
die Kerzen in den Glaskugeln, der schwüle Abendwind trieb den
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Pfeifenrauch davon und machte die Cigarrenfunken fliegen, mit
dröhnendem Halle schlug die Thurmuhr der nahen Kirche, und
drunten im stillen, von Schornsteinrauch umschleierten Thal der
Laugna glimmerten die fünfzig Fensterlichter an den Häusern der
Bachgasse.

Dem Pfarrer Hartmann, als er auf die Rede meines Vaters erwi-
dern wollte, versagte die Stimme. Er sprach auch nimmer weiter,
sondern hob das Krügelchen. »Trinke mer halt! Ihr wißt doch al-
le, wie ich’s mein’!« Und eine Weile später, als er beim Zaungitter
stand und hinuntersah auf das im Abendfrieden ruhende Welden,
sagte er sorgenvoll und mit feuchten Augen: »Ach, du mei arms
Dörfle du!«

Bei der heiß erregten Debatte, die dann rings um den großen
Gartentisch herum entstand, bekam ich zum ersten Mal diesen
schön klingenden Namen zu hören – Andra – den Namen des neu-
en Pfarrers, mit dem in Welden der Unfrieden einziehen sollte,
wie ein Ungewitter herzieht über ein wohlgerathenes Weizenfeld.
Und noch einen anderen Namen hörte ich an diesem Abend zum
ersten Mal. Den Namen: Döllinger. Auch von einer päpstlichen
Bulle wurde gesprochen. Von einem Conzil, das sich in Rom ver-
sammeln sollte. Und von der merkwürdigen Sache, daß sich der
Papst als ›unfehlbar‹ erklären lassen wollte.

Ich erinnere mich noch einer Lachsalve, die ein Forstgehilfe
mitten in diesem ernsten Gespräch mit den Worten erweckte:
»Wann i nacher Papst und unfehlbar wär, gang i auf e jedes Schei-
beschieße. Da däet i viel Geld verdeane! Wann ’s Kügele nie der-
nebe gang!«

Und als ich droben in meinem Mansardenstübchen lag und bei
der Nachtschwüle und vor seligsüßer Heimfreude nicht einschla-
fen konnte, hörte ich noch lange vom Garten herauf die heiß de-
battierenden Stimmen. Und ich meine, das war die Stimme des
Pfarrers, die aufgeregt erklärte: »Und i glaub’s it, daß sie’s durch-
setze. Die deutschen Bischöf stehen älle wie e Mauer da! Und in
Rom da gibt’s do au no Köpf, die Verstand hawe!«

Mitten in der Nacht erwachte ich und hörte fernern Donner
rollen. Ich sprang aus dem Bett und guckte zum Fenster hinaus.
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Der Garten war still und leer, der Himmel und die Sterne waren
schwarz, es leuchtete kein Blitz, doch immer näher und näher
tönte dieses dumpfe Rollen.

Am Morgen, als ich munter wurde, schien die Sonne wieder,
und die Regentropfen blitzten an allem Laub.

Die Mutter hielt mich eine ganze Woche im Haus fest – auch an
dem Tag, an dem die Glocken läuteten und die Böller krachten,
um den neuen Pfarrer zum Einzug zu begrüßen. Unsere Köchin
Ottil berichtete mir ausführlich über diese Feierlichkeit. Der neue
Pfarrer wäre ein sehr schöner Herr, auch noch jung – nur hätte er
am ganzen Leib ein so komisches Zittern, wie ›en alts Männdle‹.
Und diese drei Nichten! Die jüngste wäre wie eine ›scheue Holz-
katz‹, und die andere wäre ein ›liebs netts Mädele‹, aber die älte-
ste hätte ihr gar nicht gefallen. Die könnte mit den Augen stechen
und hätte ein Näsle wie ›e spitzigs Gäbele‹. Und einen ›arg bösen
Hund‹ müßte der neue Pfarrer mitgebracht haben. Denn zwischen
seinem Hausrath wäre eine merkwürdige, mit Luftlöchern verse-
hen Kiste gewesen. Aber man hätte den bösen Hund nie bellen
hören.

Eines Mittags, als ich aus meinem Mansardenstübchen zum Es-
sen herunterkam, hatten Herr Pfarrer Andra und das Fräule Cres-
zenz, die älteste der drei Nichten, gerade ihre Antrittsvisite bei
uns im Forsthaus gemacht. Ich konnte das seidene Kleid dieser
Nichte noch durch die Hausthür rauschen hören. Und die Mutter
fragte den Vater: »No, Gustl, was sagst du denn da?« Papa hatte
ernste Augen und schwieg. Worauf die Mutter ungefähr sagte: »Er
hat eigentlich kein ungute Eindruck auf mich gemacht. Aber sie!
Die hat ’s Näsle e bissele gar arg in der Höh! . . . Mir scheint, da
wird sich kein netter Verkehr nit anspinne.« Und am gleichen Tag
brachte die Köchin Ottil das noch heim, daß für das Fräule Cres-
zenz bereits ein Spitzname im Dorf herumliefe: »Der Hofgockel!«

In der Pflege meiner Mutter begann der Denkzettel, den mir
das Feuerwerk ins Gesicht gebrannt hatte, von Tag zu Tag im-
mer mehr zu verschwinden. Es blieb, der Prophezeiung des Augs-
burger Doctors entgegen, nicht die geringste Narbe zurück. Mein
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›gesundes Turnerblut‹ hatte mich wieder einmal glücklich durch-
gerissen. Und eines Morgens sagte die Mutter mit zärtlichem La-
chen: »Bueb, ich glaub, du bischt im Pulverdampf noch e bissele
netter worde! Und guck nur wie du dich strecke thuescht! Jetzt
gehst mir schon über d’ Ohre naus!« Sie faßte mich am blon-
den Schopf, der schon wieder zu greifbarer Länge gewachsen war.
»Du! Ich sag dir’s! Übern Kopf naus därfst mir aber nie nit wachse!
Gell?«

Ich hatte meine leidenschaftliche Waldrennerei wieder ange-
fangen. Und in diesem Sommer durfte ich meinen ersten Rehbock
schießen. Doch als er dalag, war’s eine Geiß – im Jagdfieber hat-
te ich Masculinum und Femininum verwechselt, wie mir das mit
den lateinischen und griechischen Substantiven schon des Öfte-
ren passiert war. Der Vater zog mit der Hand schon aus, aber sag-
te dann: »Ein Glück für dich, daß man deine verpulverten Ohr-
wascheln noch allweil ein bissel schonen muß!« Doch ich durfte
von diesem Tag an kein Gewehr mehr in die Hand nehmen. Frei-
lich ließen mich die Forstgehilfen ohne Wissen des Vaters immer
wieder heimlich von der Jagdschüssel naschen. Auch mein acht-
jähriger Bruder Emil streckte schon die Hände nach den Flinten,
die im Hausflur hingen; und eines Tages hätte er bei einem unbe-
absichtigten Dullerabumm unsere Hausmagd beinah erschossen.
Meine Schwester Bertha war in den Ferien daheim, und wenn wir
drei durch Hof und Garten tollten, zappelte auch das feine, klei-
ne ›Idele‹ schon hinter uns her. Mit den jüngeren Geschwistern
wurde ich selber wieder ganz zum Kind, vergaß die überstande-
nen Schulschmerzen, vergaß auch Schiller, Shakespeare und Goe-
the, vergaß meine religiösen Zweifel und Seelenkämpfe, ließ den
lieben Herrgott wieder einen guten Mann sein und half meinen
Geschwistern in Haus und Hof und Garten einen Spektakel auf-
schlagen, daß Papa in seiner Kanzlei nervös wurde und daß die
gute Mutter sich manchmal verzweifelt mit beiden Händen die
Ohren zuhielt.

Aber plötzlich kamen dann stille, bange, wunderlich träumeri-
sche Tage über mich.
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Ich bummelte da eines schönen Vormittags vom Schwarzbrun-
ner Walde heim, wo ich wieder einmal nach dem versunkenen
Schatz gesucht hatte. Und da begegnete mir bei der Laugna hin-
ter Nagelschmieds Garten ein junges Mädchen in weißem Leinen-
kleid. Sie war wohl ein bißchen älter als ich. Aber von uns beiden
war ich der größere. Als wir auf dem schmalen Fußweg zwischen
Bach und Hecke einander im Vorübergehen mit den Armen streif-
ten, reichte meine Schulter über die ihre hinaus. Und dann mußte
ich mich umgucken. Aber sie drehte das Köpfchen nimmer.

Wie lieb und sanft und hübsch war dieses Gesichtl! Unter dem
gelben Strohhut legten sich die braunen Haare glatt gescheitelt
über die Schläfen. Ein bißchen blaß war dieses sein Gesicht. Und
drum erschien das Mäulchen auch gar so kirschenroth! Und die
großen Augen hatten einen stillen, schwermüthigen Blick. – Sooft
ich an diese traurigen Augen dachte, that mir etwas unter mei-
nen Rippen weh. Und sooft ich die Augen schloß und dieses liebe,
weiße Figürchen wieder sah, das so schlank war und doch so zart
gerundet, rann mir ein schwüles, ein wehes und süßes Ichweiß-
nichtwas durch alles, was Leben in mir hieß.

Wie alle Wege nach Rom führen, so gingen von diesem Tag an
alle meine Spaziergänge am Pfarrhaus vorüber. Noch dreimal sah
ich das feine schlanke Mädel mit diesen Augen, deren Trauer mich
zittern machte, ohne daß ich sie verstand – einmal begegnete ich
ihr in der Kirchgasse, einmal sah ich sie zwischen den Dirlitzen-
stauden des Pfarrgartens stehen bleiben und sich verbergen, und
einmal blickten diese traurigen, lieben Augen durch eine Fenster-
scheibe des Pfarrhofes und verschwanden gleich, als ich grüßen
wollte.

Ums Leben gerne hätt’ ich im Pfarrhof Besuch gemacht. Aber
die Eltern erlaubten mir’s nicht. Und so rannte ich wieder in den
Wald hinaus, trug meine Pein und Süßigkeit in das ewige Grün,
dichtete lange Oden, wie ich sie in den ›Bardenklängen‹ gelesen
hatte, und wühlte das heiße Gesicht ins kühle Gras.

Dann kam ich fort. Nach Augsburg aufs Gymnasium. Und war
meiner Kinderzeit entwachsen und ging meiner Jugend entgegen,
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etwas Verlangendes, Ahnendes und Dürstendes in meinem Herzen
– und auch in meinem Blut!

Was die nächsten Zeiten an frohen und wunderlichen Dingen,
an großen und ernsten Ereignissen brachten, und wie mein Leben
sich weiter entwickelte, das will ich im ›Buch der Jugend‹ schil-
dern. Das Buch meiner Kindheit ist hier zu Ende.

Unter meinen alten vergilbten Papieren fand ich ein kleines
Lied, das in jenem letzten Kindheitssommer entstand. Aber die
älteste Form besitze ich nimmer, nur den corrigierten Klang, zu
dem ich das Liedchen in meinen Universitätsjahren umarbeitete:

»Der Wald ist schön, der Wald ist grün,
Hat hunderttausend Bäume,
Da lieg’ ich, wenn die Wolken ziehn,
Im Schatten gern und träume.
Wer war das blasse Mädelein?
Kann’s nit zusammenreimen!
Und mangsmal möcht’ ich Huisa schrein
Und mangsmal möcht’ ich weinen.
Ich möchte, möchte, weiß nit was,
Und glaub’ ich muß verderben,
Und drücke mein Gesicht ins Gras
Und mein’, jetzt muß ich sterben!
Doch neulig war’s, da schrie im Wald
Ein Guggezer ein feiner,
Der schrie: ›Du wirst so froh und alt
Wie unter Tausend Einer!‹«

BUCH DER JUGEND
8. CAPITEL

Augsburg! Das alte, stille Provinzstädtchen von Anno 1869! Für
mich vierzehnjährigen Jungen, der ich nur das Kaufbeurer Tänzel-
hölzle, die Bachgasse von Welden und den Neuburger Seminar-
garten kannte – für mich war Augsburg eine Riesenstadt, ein Tru-
bel und Wirbel, ein Millionengewimmel, eine Verwirrung und ein
Rausch. Herrgott, was gab’s da alles zu gucken und zu staunen!
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Dazu die Freiheit eines auf eigene Füße gestellten Stadtstudenten!
Und es muß in jenem Jahr ein schöner, sonniger Herbst gewesen
sein. In meiner Erinnerung ist ein wundersames Glänzen von ho-
hen Giebeln und leuchtenden Dächern, von gleißenden Fenstern
und blitzenden Kirchthurmknäufen, von goldigem Schimmer in
alterthümlichen Gassen und von Gärten, die noch blühten.

Bei diesem Freudentanz des Lebens, das klingend seine Tho-
re für mich aufgethan, war mir die Schule durch viele Wochen
eine Sache, die gar nicht vorhanden schien. Ich weiß mich aus
dem ersten Augsburger Gymnasialjahr an keinen meiner Lehrer
zu erinnern, an nichts, was in der Schule passierte. Wenn ich früh
um acht Uhr in die muffige Klassenstube hineinstürmte, die nie
einen Sonnenstrahl bekam und in der engen Jesuitengasse über
hohe Dächer her nur spärliches Licht erhielt, da war ich von al-
lem Wirbel des Stadtlebens so voll gesogen, daß ich die zwei,
drei Schulstunden wie ein Gebannter überdämmerte, in dem nur
ein Gedanke lebte: Wann wird die erlösende Glocke wieder bim-
meln? Bei ihrem ersten Ton ein Aufschnellen, daß die Schulbank
wackelte. Und in den finsteren Corridoren des Realgymnasiums
und draußen auf der hellen Straße ging dieses verrückte Rennen
wieder an, als wäre stets die Sorge in mir, ich könnte bei einer
schönen Sache um eine Minute zu spät kommen. Immer war ich
außer Athem, immer brannte mir das Gesicht, immer schwitzte
ich am ganzen Leib, und immer baumelte mir das Blondhaar naß
um Stirn und Schläfen.

Dieses ruhelose Feuerchen, das in mir brannte, wurde nicht nur
von den neuen Dingen entzündet, die ich sah. Ich wurde auch
heiß von allem Alten, das in den Gassen von Augsburg für meine
dürstende, suchende Phantasie zum Leben auferstand. Nun wußt’
ich ja schon ein bißchen was von der Weltgeschichte. Und mein
Hausvater gab mir eine dicke Augsburger Chronik zu lesen. Die
verschlang ich in einer einzigen Nacht – und ich erinnere mich
noch, daß ich um drei Uhr morgens barfüßig und im Hemd durch
die Küche geisterte und so lang in der Finsternis herumtappte,
bis ich eine neue Kerze fand. Am Morgen, obwohl mir die durch-
wachte Nacht wie Blei auf den Augen lag, sah ich ein schöneres
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Augsburg, in dem die Conditorläden, die Schaufenster des Riedin-
gerhauses, die Metzelstuben und die Büchsenmacherwerkstätten
nicht mehr das Herrlichste waren. Sogar das Naturhistorische Mu-
seum mit seiner Schmetterlingssammlung und seinem Urwelts-
hirsch trat in zweite Reihe zurück. Jetzt wurde der eherne Mann
auf dem Welserplatz für mich zu einem Menschen mit Fleisch und
Blut, die Fresken am Fuggerhaus begannen für mich lebendig zu
werden, die Kanonen vor dem Ratsgebäude erzählten mir don-
nernde Geschichten, und den Erasmus von Rotterdam, den ich
ein bißchen mit Nostradamus verwechselte, sah ich leibhaftig in
schwarzem Talar und mit weißem Bart aus einer gothisch zuge-
spitzten Hausthür treten.

Durch viele Tage hatte ich die Fiktion, als trügen alle Leute, die
mir auf der Straße begegneten, das Kleid vergangener Zeiten. In
jeder Gasse ereignete sich für mich etwas unerhört Merkwürdi-
ges. Als das Blechschild eines Bäckerladens auf die Pflastersteine
fiel, hörte ich das Speergerassel eines Turniers, bei welchem Fer-
dinand, der Königssohn, zum Sieger ausgerufen wird und zum er-
sten Mal die schöne Philippine sieht. Die war doch sicher beinah
so schön, so fein und weiß wie das Pfarrhof-Berthele von Welden?
Und hier, durch diese Gasse ritt Kaiser Carl zum Fuggerhaus, an
jenem denkwürdigen Tag, an dem der großmüthige Kaufmann die
berühmten Schuldscheine ins Kaminfeuer warf, in dessen Flam-
men das Sandelholz mit köstlichem Wohlgeruche brannte.

Mein historisches Bilderschauen entfernte sich zuweilen um
einen guten Bauernschuh von der geschichtlichen Wahrheit. So
passierte es mir, daß ich Augsburg mit Worms verwechselte und
ganz deutlich sah, wie Martin Luther durch die Jesuitengasse zu
jener Reichstagssitzung wanderte, bei der sein unerschrockener
Muth die geflügelten Worte sprach: »Hier steh’ ich, ich kann nicht
anders!«

Wahrheit? Ist an den Dingen des Lebens, die man sieht, die
Wahrheit das Entscheidende? Nein. Ihre lebendige Seele ist der
Glaube, den sie in uns erwecken.

Ich vermag euch nicht zu schildern, wie wundervoll das anzu-
schauen war, wenn mit Prunk und Lärm vor meinen Augen durch
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die Straßen von Augsburg die endlosen, von Mohren und India-
nern wimmelnden Wagenreihen zogen, die das Gold der Azteken
in die Fuggerschen Schatzgewölbe führten. Und wenn die Fracht-
karawanen der Welser an mir vorüberfunkelten, konnte ich deut-
lich die Zimtrinde und den Pfeffer riechen.

Ob diese Phantasie meiner Geruchsnerven nicht einen wun-
derlichen Zusammenhang mit der Thatsache hatte, daß ein ähn-
licher, an überseeische Produkte gemahnender Duft den Pfarr-
hof zu Welden umwitterte, seit der hochwürdige Herr Andra mit
den drei Nichten hier eingezogen war? In jenen letzten Ferienwo-
chen meiner reifenden Knabenzeit, als das Pfarrhof-Berthele mit
den stillen, schönen, traurigen Rehaugen mir süße Sehnsucht und
schmerzende Zärtlichkeit ins junge Herz geworfen hatte – wenn
ich da im Zwielicht der Herbstabende den Pfarrhof zu Welden
umschlich, und es stand ein Fenster offen, so spürte ich jedes Mal
einen unverkennbaren Geruch nach Glühwein und scharfen Ge-
würzen. In Welden wußten damals die Leute schon, warum der
schöne stattliche Pfarrherr an den Händen dieses sonderbare Zit-
tern hatte. Aber mein vierzehnjähriges Gehirnchen konnte sich
solche Dinge ›nit zusammenreimen‹. Was meine Nase in der Nähe
des Pfarrhofes witterte, wurde auch für die verträumte Sehnsucht
meines Herzens – oder meines Blutes? – eine süße Köstlichkeit. So
oft ich in den Nächten zu Augsburg an das Berthele im Pfarrhof zu
Welden dachte, spürte ich den Geruch von tropischen Gärten, den
Duft von überseeischen Früchten. Und als mir das Bild des feinen
›blassen Mägdeleins‹ mit der Gestalt der glücklich-unglücklichen
Philippine Welser in eines zusammenfloß, begannen alle erträum-
ten Spezereienschätze des Welserhauses für mich nach ›Zimt und
Nägelegewürz‹ zu duften.

In jenem Winkelchen meines Lebens, in dem die verschollene
›Insel der Seligen‹ geblüht hatte, rührte sich wieder was Drama-
tisches. Ein Fieber in Gluth und Zittern war’s. Und die schöne
Sache, die sich da formte, hatte einen noch schöneren Titel: ›Die
weiße Rose von Augsburg‹. Nach fünf Nächten war der erste Akt
vollendet. Doch als ich am Morgen ins Gymnasium rannte, kam
eine grauenvolle Enttäuschung. An einer Straßenecke standen auf
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dem Theaterzettel einer Wandertruppe groß gedruckt die beiden
Worte: Philippine Welser! Das war vernichtend – aber auch em-
pörend. Das Meisterwerk, das ich schaffen wollte, war bereits von
einem anderen geschrieben. Der hatte mir die weiße Rose von
Augsburg vor der Nase weggepflückt. Während der Schulstunde,
die dieser Entdeckung folgte, kugelten mir die bittersten Tropfen
des Kummers auf Cäsars bellum civile. Eine ganze Woche lang
war ich schrecklich traurig – und um mich wieder zu mir selbst zu
bringen, bedurfte es einer fürchterlichen Rauferei, die zwischen
den Realgymnasisten und den Stadtstudenten von St. Stephan
auf dem großen Domplatz ausgefochten wurde. Da fühlte man
wieder, daß man Mensch war, und alle gesunden und frohen Le-
benskräfte tauchten aus bedrückter Seele neu empor. Der Sieg des
Realgymnasiums war ein vollständiger. Mit den huministischen Li-
nealen, Federbüchsen und Buchdeckeln, die auf geweihter Stätte
liegen blieben, hätte man einen Schubkarren anfüllen können.

Als meine Kratzwunden schon verheilten, wurde im Theater
das Stück des anderen wiederholt. Ich war ganz ruhig. Aber ich
mußte mir das Machwerk des Concurrenten doch ansehen. Heim-
lich, ohne Rectoratserlaubnis, besuchte ich das Theater – Galerie,
zehn Kreuzer. Es war das zweite Mal, daß ich den Zauber der
Bühne sah. Das erste Mal, als mich der Vater vor vier Jahren auf
der Reise nach Neuburg ins Theater mitgenommen hatte, war mir
bei meinem schlucksenden Heimweh alles Bild der Bühne unter
Thränen erloschen. Auch dieses zweite Mal kam ich nicht auf den
Geschmack der Sache, die man Theater nennt. Ich stand auf der
Galerie hart eingekeilt zwischen jungen Burschen und Mädchen,
die viele Thränen vergossen. Ich transpirierte nur, sehr ausgiebig,
und dennoch kann ich behaupten, daß ich nicht warm wurde.
Das Theater weckte in mir keinen Funken von Begeisterung. Ich
muß das wohl dem künstlerischen Brotneid zuschreiben, meinem
Mangel an Objektivität. Denn das Stück des anderen mißfiel mir
schon, bevor ich es noch gesehen hatte. Und als ich es sah, war
ich der festen Überzeugung, daß ich die Sache viel besser gemacht
haben würde. Und noch ein anderes kam dazu, um mir jede thea-
tralische Illusion im Keim zu ersticken: Das schlanke, feine, weiße
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Mädelein, als das ich meine Philippine in träumerischem Schauer
immer gesehen hatte, wurde von einer wohl noch jungen, doch
erstaunlich fetten und krebsrothen Dame dargestellt, die, wenn
sie von Liebe sprach, beim Einziehen des Athems ein pfeifendes
Iiiiiih vernehmen ließ. Beleidigt verließ ich den Tempel der Kunst.
Und weil ich, naß geschwitzt bis auf den letzten Faden, in mei-
nem dünnen Sommerspenserchen in die kühle Novembernacht
hinausrannte, bekam ich einen fürchterlichen Schnupfen. Der ist
mir in Erinnerung geblieben, weil er sich besonders katastrophal
entwickelte. Alle Regungen und Widerstände meiner Natur be-
hielten durch mein ganzes Leben einen exzessiven Charakter. Ein
Schnupfen ist auch heute noch immer eine schwere Krankheit für
mich. Aber der von damals nach der Philippine Welser – der war
grauenhaft! Ich steckte die Hälfte meiner Klasse an – natürlich die
hintere Hälfte, die nicht die bessere war – und das ganze Haus,
in dem ich wohnte, wurde leidend um meinetwillen. Meine Nase
verwandelte sich in einen rothen Ballon, die Augen wuchsen mir
beinahe zu, und mein Niesen war immer eine andauernde Salve
unter unbeschreiblichem Gebrüll. Das alles kam von Augsburgs
großer Vergangenheit und haftete in der Erinnerung meiner Mit-
lebenden. Im folgenden Frühling, als meine Mietsleute an einem
schönen Abend den Böllerschuß und das Raketengeknatter eines
Feuerwerks vernahmen, fragte mein Hausvater: »Was war denn
das?« . . . und die Hausmutter antwortete: »Wird am End ’s Lud-
wigle in seim Stüble drübe wieder habe niese müesse?«

Erst Mitte December wurde ich die schnaubende Plage los.
Kaum aber hatte ich die lachende Gesundheit wieder gewonnen,
da warfen mich die Liebe und der Weihnachtsengel in den ersten
schweren Kampf um mein Leben. Und hätt’ ich dieses Leben nicht
so lieb gehabt, daß es mir eines zähen und erbitterten Kampfes
werth erschien, so hätten mich vor vierzig Jahren die Hechte und
Weißfische der Schmutter als Gefrorenes aufgespeist.

Am ersten Morgen der Weihnachtsferien nahm ich in seliger
Heimfreude mein kleines Handköfferchen am Hakenstock über
die Schulter und rannte die fünf Stunden nach Welden hinaus,
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das Geld für die ›Eusebahn‹ sparend, die mich nach Westheim hät-
te bringen und meinen Weg um eine Stunde hätte kürzen können.
Noch lag kein Schnee, aber es war so grimmig kalt, daß ich immer
hopfen mußte, um warm zu bleiben. Als ich bei Aystetten über die
Wiesen trabte, blinkte der wie eine ruhende Schlange gewunde-
ne Wasserlauf der Schmutter vom schönsten Eis. Ich ›schlieferte‹
kreuzvergnügt über den glatten Spiegel hin, ohne zu ahnen, welch
einen fürchterlichen Weg ich eine Woche später durch diese gefro-
renen Bachschlingen machen sollte.

Daheim im Forsthaus langte ich mit blauem Gesicht und steifen
Händen gerade rechtzeitig an, als die warme Mittagssuppe aufge-
tragen wurde. Ach, diese liebe, weiße, gemüthliche Stube daheim!
Der Ofen lebte; die Brüstung des Fensters, in dessen Nische das
Spinnrad der Mutter stand, war mit einem Rehfell verhangen; in
den Käfigen piepsten und klippten die hüpfenden Vögel; zwischen
Enstern und Winterfenstern war grünes Moos mit bunten Figür-
chen – aber diese kleinen Nettigkeiten, die eine Illusion des Som-
merlebens in die Winterstube brachten, waren kaum zu sehen,
denn alle drei Fenstergesimse waren mit Mutters Weihnachtsblu-
men bestellt, mit den weiß und gelb und zinnoberroth blühenden
Stachelpflanzen. Auf dem Ofen schwang ein papierener Schmied
den Hammer, eine Mosesschlange drehte sich um eine Strickna-
del – (technische Schöpfungen meines Bruders) – und daneben
grünte in einer Glasflasche der Oleanderstreckling, der im war-
men Wasser seine Wurzeln bildete, um einst ein blühender Baum
zu werden.

Nach vier Jahren die erste Weihnacht, die ich wieder daheim
erleben durfte!

Bei der Mahlzeit kramte ich gleich aus meinem Neuigkeitssäck-
lein das ganze Augsburg heraus. Der Urhirsch des Museums, das
Gold der Fugger, die Pfeffersäcke der Welser – das alles ging im
Sprudel durcheinander, daß der Vater mahnen mußte: »So red
doch erst einen Satz zu End, eh du den anderen anfängst!«

»Geh, laß ihn!« sagte die Mutter lachend. »Du siehst doch,
daß er e bissele was profitiert hat. Wie’s rauskommt, sich gleich!
Wenn’s nur in ihm drin sich.«
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Nach dem Essen wär’ ich gerne ins Dorf gerannt – um nur bald
die Nähe des Pfarrhofes zu schlüpfen. Doch vor der Liebe kamen
Mutter und Vater. Ich sperrte mich drüben im Ökonomiegebäude
den ganzen Nachmittag und den folgenden Tag in der Forstgehil-
fenstube ein, kramte meinen Laubsägkasten aus und sägte, feilte,
hämmerte, polierte, schwitzte und leimte drauf los, daß ich den
Leim sogar in die Haare und in die Ohren bekam. Eine Stunde vor
der Bescheerung war für den Vater eine Patronenkassette fertig,
für die Mutter ein feines ›Etascheerle‹ und für jedes der Geschwi-
ster irgendeine unbrauchbare Sache, mit der ich mich sehr geplagt
hatte.

Ein Nachthimmel im Sternenglanz. Das Läuten der Weihnachts-
glocke. Und dann der Baum in seiner strahlenden Lichterfülle. Für
die jüngeren Geschwister stand wieder der weiße Engel mit den
unmöglichen Silberflügeln neben dem Ofen – und ich constatierte,
daß er diesmal keine Fleckelespantoffel trug, sondern Zeugstiefel-
chen mit ›Gwäschtelen‹. Die neue Köchin war, was man ein ›feines
Mädle‹ nennt. Und viele Geschenke gab’s, billig eingekauft, aber
mit Zärtlichkeit ausgesucht. Ich könnte noch heute jedes Stücklein
aufzählen. Und über diesen Weihnachtsabend vermöcht’ ich ein
ganzes Buch zu schreiben. Was da gesprochen wurde, unter dem
brennenden Baum und dann beim Rehbraten, bei den geschnitte-
nen Nudeln, bei den Punschgläsern und den Pfeffernüßlen – das
alles ist mir fast wörtlich im Gedächtnis geblieben.

Wie es kam, daß all dieses Kleine so scharf in meiner Erinne-
rung haftete? Weil eine Woche später, in dem Augenblick, als mir
der kalte Tod an die Kehle griff, alles Kleinste dieser letzten Ta-
ge im Elternhaus für meine von Grauen geschüttelte Seele wieder
grell erwachte und sich meinem Gedächtnis eingrub für Lebens-
zeit. Was ich in einer Woche erlebt hatte, erlebte ich ein zweites
Mal in drei Secunden. Zeit? Was ist Zeit? Ich weiß es nicht. Dieser
Begriff erlischt nicht nur im Traum – er kann auch für einen Wa-
chenden erlöschen, der die Augen aufgerissen hält. Zwei Mal hab
ich das erfahren – damals am letzten Tag meiner Weihnachtsferien
und sechszehn Jahre später, als ich auf der Gemsjagd bei Berch-
tesgaden kirchthurmhoch über die Siegerethwand heruntersauste
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und mich doch mit heilen Knochen aus dem Lawinenschnee her-
auskrabbelte, in den ich hineingeplumpst war wie ein gut gefüll-
tes Federbett. In solchen Secunden denkt man Dinge, die man sich
merkt.

Ich weiß noch ganz genau, daß meine kleinen Geschwister an
jenem Weichnachtsabend schlafen gehen sollten, als es zehn Uhr
schlug, und daß sie noch um ein Viertelstündchen bettelten, und
daß der Vater sagte: »Nein, Kinder, alles muß sein Genügen ha-
ben, und morgen ist auch wieder ein Tag!«

Wir ›Alten‹ blieben noch auf – weil Papa noch ein bißchen an
seinen Schlagregistern arbeiten und ich in die Weihnachtsmette
gehen wollte, um das Pfarrhof-Berthele zu sehen. Während wir
schwatzten, spann die Mutter.

Eine Viertelstunde vor Mitternacht läuteten die Glocken. Ich
rannte in meinem Radmäntele wie ein Narr davon – und wurde
wunderlich traurig, weil das Pfarrhof-Berthele nicht in der Mett
war. Im ›Pfarrköcheskirchstuehl‹ kniete nur das Fräulein Creszenz
im seidenen Hofgockelstaat, andächtig wie eine Heilige, und die
jüngste der drei Schwestern, die ›schwarzhaarige Wildkatz‹, die
immer was zu gucken und zu wispern hatte.

Der Weihnachtsengel bescheerte mir für den Rest dieser Nacht
in meinem eiskalten Mansardenstübchen keine sanfte Ruhe.

Am Vormittag sprach ich vor den Eltern die höfliche Meinung
aus, daß es doch wohl schicklich für mich wäre, im Pfarrhof Be-
such zu machen.

»Nein!« sagte Papa. »Das kannst du dir sparen.« Sonst kein
Wort. Und Vater und Mutter redeten auch weiterhin mit keiner
Silbe vom Pfarrhaus und vom hochwürdigen Herrn.

Die ganze Woche war das Berthele nirgends zu sehen, nicht in
der Kirche, nicht auf der Gasse, nicht im Garten, nicht hinter den
immer verhüllten Fenstern des Pfarrhofes. Und wo ich auch im
Dorf vorsichtig nach dem Berthele anklopfte, überall bekam ich
ein sonderbares Lächeln zu sehen oder ein unverständliches Wort
zu hören.

Wißt ihr, was ›steinunglücklich‹ ist? Das war ich! So unglück-
lich war ich, daß ich, um die Tage zu verscheuchen, aus meinem
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Handköfferchen die nur pro forma mitgenommenen Schulbücher
herauskletzelte und mit verstopften Ohren zu büffeln begann.
Diese Verzweiflungsthat wirkte ein Gutes. In ein paar Tagen holte
ich nach, was ich in drei Monaten versäumt hatte.

Am Morgen des Neujahrstages, der einen kalkweißen Himmel
brachte, bekam der Vater bedenkliche Wettersorgen. Er meinte,
daß ein starker Schneefall bevorstünde, und daß ich noch am
Nachmittag den Rückweg nach Augsburg antreten sollte. Aber ich
bettelte ihm das ab, daß ich den anderen Tag noch bleiben durfte
bis zur letzten Stunde. Und die Mutter half mir bitten; sie glaubte
nicht an schlechtes Wetter, weil sie in ihrem ›Perleschnüerle‹ – in
den Nerven- und Sehnenknoten an ihren Händen – noch immer
kein schmerzliches Wetterzeichen verspürte.

So hatte ich noch anderthalb Tage Zeit, um das Berthele auf-
zuspüren. Aus aller Liebe wird Muth geboren. Am Nachmittag,
als es schon bald zu dämmern anfing, zog ich die Hausthürglocke
des Pfarrhofes. Ich hatte mir’s fein einstudiert, wie ich dem hoch-
würdigen Herrn und dem Fräule Creszenz glückseliges Neujahr
wünschen wollte, und dann mußten sie mich nach Honoratioren-
sitte zu einer Tasse Kaffee einladen. Und da wird natürlich auch
mein feines blasses Mädelein dabei sein!

Es dauerte lange, sehr lange, bis die Hausthür zögernd geöffnet
wurde. Vor mir stand Herr Pfarrer Andra, der stattliche, nur ein
bißchen zittrige Mann, in roth gefüttertem Schlafrock, ein Haus-
käppchen auf dem steif glänzenden Braunhaar, in der unruhigen
Hand eine lange Studentenpfeife. Er sah mich feindselig an: »Was
wünschen Sie?«

Mir vreschlug’s die schön memorierte Rede. So fing ich zu stot-
tern an: »I wünsch e glückseligs nuis Jahr . . . « Und dann kam ein
Nachsatz, von dem ich nicht begriff, wieso er den hochwürdigen
Herrn in solchen Zorn versetzen konnte.

Es gibt im Schwabenland ein kleines altes Verslein, mit dem
die armen Dorfkinder an Silvester von Thür zu Thüre betteln ge-
hen. Dieser Vers – ohne daß ich’s wußte oder wollte – kam mir in
meiner Verlegenheit auf die Zunge:
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»I wünsch e glückseligs nuis Jahr,
Derzue e Christkindel mit Krausehaar!«

Vor Zorn wurde der Hochwürdige dunkelroth übers ganze Ge-
sicht, zog mit der Hand zu einer Ohrfeige aus und schrie: »Sie
unverschämter Lausbub! Machen Sie, daß Sie weiterkommen!«

Die schwere Thüre flog zu, als wäre eine Kanone abgeschossen
worden.

Ich hatte die Ohrfeige gar nicht bekommen, stand aber vor der
Hausthür, als wäre mir ein schwerer Stoß gegen Brust und Stirne
gefahren. Das war nun wieder einmal eine Minute, in der ich Gott
und die Welt nicht verstand.

Ein paar Stunden trödelte ich in der Nähe des Pfarrhofes her-
um, ohne zu wissen, was ich da noch schaffen wollte. Es wur-
de dunkel, die verhüllten Fenster erhellten sich, und undeutliche
Sterne schimmerten zwischen den Wolken.

Ich spähte und lauerte – und brachte heraus, daß an einem ge-
gen den Garten blickenden Fenster im Hochparterre die Vorhänge
nicht völlig schlossen.

Ein Sprung über den Zaun. Bei mir krachte kein Brettle. Und
es bellte kein Hund. Wo war denn nur der ›große böse Hund‹, von
dem es hieß, daß ihn der Hochwürdige in einer mit Luftlöchern
versehenen Kiste mitgebracht hätte?

Lautlos wie ein Marder kletterte ich am Weinspalier in die
Höhe. Als ich durch den Vorhangspalt in die von einer schön
brennenden Wachskerze erleuchtete Stube guckte, wär’ ich vor
Schreck beinahe rücklings über das Spalier hinuntergepurzelt; so
gröblich schlug das Bild, das ich sehen mußte, mich Ahnungslo-
sen ins Gesicht. Der stattliche Herr – ohne Schlafrock, in Hemdär-
meln – saß auf einem Sessel und hatte das feine weiße Mädelein
auf seinem Schoß. Nein, das Mädelein war nicht weiß, sonder
trug ein dunkles Hauskleidchen. Und deutlich sah ich, daß das
liebe Berthele weinte. Aber die Weinende wischte nicht an ihren
Augen, sondern ließ die Arme wie leblos hängen. Und der gu-
te, schöne, hochwürdige Onkel hielt sie ringsherum unter diesen
schlaffen Armen fest umschlungen, redete ihr anscheinend sehr
herzlich zu und küßte sie dabei immer wieder hinter das kleine
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Ohr. Und plötzlich brach das Berthele in verzweifeltes Schluch-
zen aus und umklammerte mit so heftigem Ruck den Hals des
hemdärmeligen Onkels, daß sein steif glänzendes Braunhaar sich
verschob, als wär’ es ein abnehmbares Käpplein.

Ich weiß nimmer, wie ich aus dem Garten hinauskam, weiß nur
noch, daß ich wie ein Irrsinniger über finstere Wiesen rannte und
daheim an der offenen Hausthür die Glocke zog, als stünd’ ich
wieder vor dem verschlossenen Pfarrhof.

Beim Nachtmahl wurde mir jeder Bissen zu einem Ekel erre-
genden Ding. Und es hatte mir doch die Mutter eine meiner Lieb-
lingsspeisen gekocht! Weil ich kaum ein Wort herausbrachte, frag-
te sie: »Langerle, was hascht du denn?«

»Nix, Mutterle! Als daß ich halt morge fort muß!«
Die Blässe meines Gesichts fiel ihr auf. Aber diese Erscheinung

schrieb sie den vielen Leckerle und Pfeffernüßle zu – es war doch
auch in früheren Jahren nie eine Weihnachtswoche gewesen, in
der ich mir nicht gründlich den Magen verdorben hätte.

Ich mußte eines von Mutters heilsamen Tränklein schlucken
und bald ins Bett wandern.

Ach, diese Nacht! In dem finsteren, gletscherkalten Mansarden-
stübchen! Und mir brannte doch alles an Leib und Seele! Obwohl
ich nicht wußte, warum! War’s denn etwas so Schreckliches, daß
ein guter Onkel seine Nichte küßt? Nein, nein, nein! Aber hinter
das Ohr! Herr Jesus! Hinter das Ohr! So was ›Koinzes und Kee-
les‹ hätte sich das Berthele nicht dürfen gefallen lassen. Und im
Handumdrehen sah ich alle Schuld bei diesem feinen Mädelein,
das nimmer weiß war. Mein Schreck und Kummer verwandelte
sich in Zorn, mein Zorn in glühenden Haß. Ich grub das Gesicht
in die Kissen, zog die Bettdecke übers Haar, schwitzte und schnat-
terte doch mit den Zähnen, und meine verstörten Gedanken tau-
melten hinüber in martervolle Träume.

Als die Mutter mich weckte, war es zehn Uhr vormittags. Na-
türlich hieß ich wieder das ›Murmelthierle‹ – nur daß die Mutter
nicht sagen konnte: »Raus ins Gärtle, die Sonn sich da!«

Gab’s denn überhaupt noch eine Sonne?
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Obwohl ich an die acht Stunden geschlafen haben mußte, war
ich müd an Herz und Gliedern.

Um elf Uhr bekam ich meine Wanerkost und ›Henkersmahl-
zeit‹. Vater, Mutter und Geschwister, die erst später essen wollten,
saßen im Kreis um mich herum. Die Mutter, obschon ihr die Au-
gen manchmal ein bißchen tröpfelten, war lustiger Laune, weil
das Wetter sich zu bessern schien. Die Luft war lau geworden,
und das ruhig treibende Gewölk sah eher nach Regen aus, als
nach drohendem Schneefall. Auch Papa beschwichtigte seine Sor-
ge, gab mir aber ›für alle Fälle‹ einen Bauernburschen, den Jörge-
le, als Begleiter mit, der mich nach Westheim bringen und mein
Handköfferle tragen sollte.

Als ich zum Abschied am Hals der Mutter hing, kamen mir die
Thränen wie ein heißer Sturz.

Die Mutter tröstete: »Geh, Langerle, sei gscheit! An Oschtere
kommst ja wieder.«

Es hätte an jenem grauen Tag nicht viel gefehlt, und ich wäre
niemals wiedergekommen.

Der Jörgele war ein fideles Huhn und schwatzte beim Mar-
schieren so lustig drauf los, daß meinen Gedanken wenig Zeit ver-
blieb, sich mit dem abscheulichen Pfarrhof-Berthele zu beschäfti-
gen. Abscheulich? Ja! Mit der war ich fertig! Aber schon gründ-
lich! Läßt sich hinters Ohr busseln und hängt sich einem Pfäffle
an den Hals! Pfui Teufel!

O Thorheit des jungen Herzens, Blindheit der jungen Augen!
Ein wehrloses Menschenkind, das sein Unglück zu einem hüb-
schen Weib machte, wird in Schlingen gefangen, entehrt, gepei-
nigt, erwürgt – und solch ein dummes, blindes, vierzehnjähriges
Kerlchen meint verachten und hassen zu müssen und erledigt
die verhüllte Tragödie und allen Jammer eines verzweifelten Ge-
schöpfes mit einem billigen Wort: Abscheulich!

Als wir die Straßenhöhe hinter Ehgarten erreichten, fuhr uns
ein kalter Windstoß ins Genick. Der Jörgele marschierte und
schwatzte immer lustig weiter. Zu Kruichen vor dem Wirthshaus
blieb er stehen. Man hörte lachende Stimmen, Guitarre und Zieh-
harmonika. So was liebte der Jörgele.
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»Ludwigle, was moi(n)scht? Keahre mer e bissele ei(n)?«
»Noi(n), Jörglee, i mueß zur Eusebahn. Die wartet nit, weischt!

Und morge hab i Schuel.«
Er sah mich prüfend vom Kopf bis zu den Füßen an und meinte,

daß ich doch schon so ein starkes ›Mannsbild‹ wäre, um mein
Köfferle auf den eigenen Buckel nehmen zu können.

»In Gottes Name, so gib halt her und thue die vergnüege! I sag
em Vater nix!«

Der Jörgele sprang mit einem Juhschrei in die lustige Wirths-
stube – ich nahm mein Köfferle am Hakenstock über die Schulter
und rannte los, obwohl’s mit der Eile nicht dringend war. Bis vier
Uhr konnte ich den Bahnhof zu Westheim bequem erreichen. Und
erst um fünf Uhr kam der Zug.

Bei Adelsried begann der kalte Wind hinter mir her zu blasen,
daß mir das Rennen leicht wurde, und daß die zwei Enden meines
blauen Schlipses immer kerzengerade voraus standen.

Als ich mitten im Adelsrieder Forst war, fing es zu schneien an,
erst hinter mir her, dann gerade herunter, dann mir entgegen. Wie
merkwürdig das war! Die großen Schneeflocken wehten horizon-
tal durch die Luft, als möchten sie nie zu Boden fallen. Und den-
noch wurde der Schnee auf der Straße immer tiefer. Nach einer
halben Stunde ging er mir schon bis an die Kniee herauf, und das
mühsame Waten machte mir heiß. Die Flocken flogen so dicht,
daß ich links und rechts von mir die Ränder des Waldes nimmer
sah. Auch mußte ich die Pudelkappe tief ins Gesicht ziehen und
immer mit dem Kopf vorausbohren, um den Schnee nicht in die
Augen zu bekommen. Ein Glück, daß die Straße stangengerade
durch den Wald lief und nicht zu verlieren war!

Vorne fror mich, in den Handschuhen wurden mir die Finger
wie zu Eiszapfen – und hinten lief mir’s unter dem klebenden
Hemd heiß von den Schultern.

Ein paar Mal tappte ich über die Straße hinaus in den Schnee
des verwehten Grabens. Diese Pfad weisenden Mulden verschwan-
den immer mehr im dichten, wehenden Gestöber. Durch die Pu-
delkappe biß mich der Wind schon kalt in die Ohrlappen. Schnee-
zotten hingen mir von den thränenden, geblendeten Augen. Und
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ob ich mich rechts oder links halten mußte, das merkte ich
schließlich immer nur, wenn ich links oder rechts hinunterplump-
ste in den tieferen Schnee. Und das kleine Köfferle, in dem nur
mein Feiertagsanzug, ein bißchen Wäsche, die Schulbücher und
Mutters Geschenke waren, begann wie ein Zentner zu drücken.
Wegwerfen? Was die Mutter mir geschenkt hatte? Nein!

Wenn nur ein Wagen käme! Ein Mensch! Aber alles blieb weiß
um mich herum. Und der Wind sauste wie eine große Mühle. Ach,
der verflixte Jörgele!

War ich denn noch im Wald? Nirgends hinter dem Gestöber sah
ich den grauen Schatten eines Baumes. Und dieses Tiefe da, wo
ich waten mußte bis über die Hüften herauf? War das nicht schon
der Hohlweg bei Aystetten? Dann mußten ja bald die ersten Häu-
ser kommen! Wie schön war diese Hoffnung! Doch es kam kein
Haus, es kam eine leere, weiße Wüste, mit Gähwinden wie Mau-
ern so hoch, mit einem sausenden Schneetreiben, gegen das ich
in meiner wachsenden Erschöpfung fast nicht mehr anzukämpfen
vermochte.

Nein, jetzt dachte ich nimmer an das Pfarrhof-Berthele. Das
war jetzt ein Erloschenes für mich, ein Niegewesenes. Nur noch
heim dachte ich, an Vater und Mutter, und an die Sorge, die sie
haben mußten! Und noch an etwas anderes dachte ich, an et-
was Kaltes und ganz Unsagbares. Und was sie wohl morgen in
der Klasse wispern würden, wenn das blonde ›Schwabeschüppe-
le‹ nimmer kommt?

Wo war ich denn nur? Wo war ich denn? Nach welcher Rich-
tung mußte ich waten?

Ich blieb im sausenden Gestöber lange stehen und schrie aus
Leibeskräften, schrie, bis die Thränen des Zornes und der Angst
meine Stimme zerdrückten.

Da vernahm ich im Sturm einen Laut. War’s nicht ein Glocken-
ton? Die Bahnhofglocke? Oder war’s der Pfiff einer Locomotive?
Herr Jesus, gleich da drüben, wo das Weiße so dick ist, muß der
Hügel von Westheim liegen! Und ich war schon weiter, als ich
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glaubte, schon auf den Schmutterwiesen! »Herrgott, so ein bisse-
le! Da wirscht ja do no durchkomme!« Ich fing mit neuen Kräf-
ten zu waten an – zu rennen, wo der Schnee seichter wurde –
zu wühlen, wo die weißen Mauern standen. Und plötzlich bekam
ich leichteren Weg; dieses Graue, Nasse, Klebrige, das mußte eine
Straße sein! Aber lief denn über die Schmutterwiesen eine Stra-
ße? Nein! Herr Jesus, dieses Graue – –

Dieses Graue that unter meinen Füßen einen leisen Krach, und
bis zu den Armen hing ich im Wasser – und merkte gar nicht, daß
es kalt war.

»Herrgottsaxe!«
Nach diesem erschrockenen Stoßseufzer fing ich zu brüllen an.

Aber ich that nur ein paar Schreie. Dann begriff ich, daß mir nie-
mand helfen würde, wenn ich mir nicht selber half.

Das Köfferle und der Hakenstock waren auf dem Eis liegen ge-
blieben. Sie gaben mir den Halt, den ich brauchte. Ich kam heraus
– und weiß nicht, wie ich auf den Einfall gerieth, mich im Schnee
zu wälzen, um das Wasser aus den Kleidern zu bringen. Und im-
mer lachte ich, während ich mit Hakenstock und Köfferle zu wa-
ten und erschöpft zu rennen begann. Doch plötzlich verging mir
das Lachen – ein dumpfer Knacks – und ich hing schon wieder bis
zu den Armen im Wasser.

Jetzt blieb ich stumm. Und hing so da, und rührte mich nicht,
und hatte keinen anderen Gedanken als den einen an dieses Kalte,
Ziehende in der Gegend meiner Beine da drunten. Das Köfferle lag
weit von mir – noch auf dem Eis? Oder schon am anderen Ufer?
Und der Hakenstock war verschwunden. Im Schnee versunken?
Ins Wasser gefallen? Und das Gestöber, das mich umhüllte, war
nimmer weiß, war schon ein bisselchen grau – die Dämmerung
begann.

Ich suchte mit den Füßen nach festem Grund und fand kei-
nen. Dieses Rudern mit den Beinen war die letzte Bewegung, die
ich fertig brachte. Und ohne mich zu regen, hing ich wieder an
das sulzige Eis geklammert. Das Wasser zog meine untere Hälfte
schief hinüber. Und ich dachte: »Jetzt kann ich nimmer bis hun-
dert zählen, dann muß ich auslassen!«
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Es wurde mir roth und blau vor den Augen. Und da kam die-
ses zweite Erleben. Nur wenige Secunden kann es gedauert ha-
ben. Und war eine ganze Woche mit Tagen und Nächten. In dieser
Woche meines wiederholten Lebens war kein Pfarrhof – nur das
Haus meiner Eltern. Schwimmen mir die Bilder jener Vergangen-
heit wirr durcheinander? Vermag ich die Chronologie des Erleb-
ten nicht mehr mit Sicherheit festzustellen? War es wirklich der
Neujahrstag von 1870, an dem ich das Berthele auf dem Schoß
des zärtlichen Onkels hatte sitzen sehen? Hab’ ich vielleicht die-
ses ›keele‹ Bild erst in den Weihnachtsferien des folgenden Jahres
erlebt? Oder rechnet meine Erinnerung richtig? Und haftete der
Lebensschreck, der mich vom erleuchteten Fenster des Pfarrhofes
hinausgetrieben hatte in die schwarze Nacht, so locker in meiner
Seele, daß er spurlos und völlig aus ihr verschwinden konnte, als
das eisige Wasser der Schmutter an meinen Hüften zog? Denn
dieses eine weiß ich heute noch fest und bestimmt: Die jagende
Bilderflucht, die damals der kalte Hauch des nahen Todes in mei-
nem Gehirn entstehen ließ, zeigte mir keinen Pfarrhof, nur die
Meinen und das Elternhaus. Und alles, was ich da zum anderen
Mal erlebte, war schön und warm und heiter. Die Mutter, der Va-
ter und die Geschwister lachten immer. Und alles kam da wieder,
jedes Kleinste, jedes Wort, jeder Athemzug – alles, von der ersten
Stunde, in der ich mich vor Freude wie verrückt an den Hals der
Mutter geworfen hatte, bis zur letzten, in der sie mich tröstete:
»Geh, Langerle, sei gscheit! An Oschtere kommst ja wieder!«

Und als ich die Mutter das sagen hörte, spreitete ich den linken
Arm über das Eis und schlug mit der rechten Faust eine Scholle
ins Wasser hinunter – und streckte den rechten Arm und schlug
mit dem linken zu – und kam dem Ufer immer näher, fühlte vor
den suchenden Fingern ein Schilfbüschel, fühlte Grund unter den
Schuhen – und war draußen und wälzte mich wieder im Schnee,
aber nimmer lachend, sondern stumm. Meine Hand, die wie bei-
nern geworden, konnte kaum noch das Köfferle fassen. Während
ich watete und keuchte, begannen im kalten Grau des Abends
meine Kleider zu gefrieren. Die Hose wurde wie von Blech und
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in den Kniekehlen empfand ich schmerzende Schnitte. Ein Lo-
comotivpfiff – noch fern! Ich watete, keuchte, wurde heiß und
schwitzte – viel reichlicher noch, als im letzten Akt der ›Philippi-
ne Welser‹ – und alles Starre an meinen Kleidern begann wieder
lind zu werden. Röthliche Lichter im trüben Schleier. Ein Hügel,
den ich kaum noch bezwingen konnte – ich mußte das Köfferle
an meinen hart gewordenen Schlips binden und im Schnee hinter
mir herziehen wie einen Kinderschlitten. Bevor der verspäthete
Zug noch in den Bahnhof einfuhr, stand ich am Schalter: »Augs-
burg, erster Klass’!« Denn ich wußte, nur in der ersten Klasse gab
es Wärmflaschen.

Der Condukteur fing fürchterlich zu schimpfen an, als er mich
weißes Schneemänndle in die erste Klasse hineinzappeln sah.
Aber ich hatte mein ›Bullett‹, er mußte schweigen. Und als der Zug
sich langsam davon schob durch den Schnee, riß ich – allein in
den warmen Wagen – unter dem trüben Öllämpchen flink herun-
ter, was ich am Leib hatte, stieg auf die Polster, trocknete meinen
Körper mit den Fenstervorhängen ab und holte aus dem Köfferle
die frische, noch leidlich trockene Wäsche und mein Feiertags-
gewand heraus. Ich hatte Strümpfe, aber keine anderen Schuhe.
Und nun hockte ich da, mit den pelztauben Füßen auf der langen
Wärmeflasche, mit den starren Händen unter dem Körpertheil auf
dem ich saß.

Herrgott, wie war mir wohl! Und wie war das Leben so schön!
Und ich mußte lachen darüber, daß ich am ganzen Leib dampfte
wie eine in guter Gluth gehaltene Tabakspfeife.

Dann schlief ich ein. In Augsburg konnte mich der schreiende
Condukteur kaum munter machen. Er schimpfte wegen der Was-
serlache, die den Boden des Coupees bedeckte, und stopfte mein
nasses Zeug in mein Köfferle, während ich mich fürchterlich pla-
gen mußte, um die aufgedunsenen Füße in die windelweichen
eingeschrumpften Schuhe zu bringen.

Damit ich nicht aus der schönen Wärme käme, schlug ich durch
die Stadt einen Laufschritt an.

Mein Zimmer war kalt. Ich legte mich gleich ins Bett, holte
aus meinem Köfferle Mutters feucht gewordenen Marzipan heraus
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und schluckte und knusperte. Was mir auf den Schmutterwiesen
passiert war, jener Todesschreck, verwandelte sich in eine komi-
sche Geschichte, daß ich unter der warmen Decke immer lachen
mußte, während der Marzipan zwischen meinen Zähnen krachte.

Als ich am anderen Morgen zur Schule geweckt wurde, machte
ich die Wahrnehmung, daß die Hefte und Schulbücher, die ich im
Köfferle aus den Weihnachtsferien mitgebracht hatte, vor Feuch-
tigkeit ganz zermürbt und gerunzelt waren. Sonst hatte ich keinen
Schaden von der Sache, war frisch und gesund, kein bißchen hei-
ser – und nicht einmal einen Schnupfen bekam ich wie nach der
›Philippine Welser‹. Das Leben mit seinen Gefahren und Ängsten
scheint eine noch viel gesündere Sache zu sein, als die Kunst mit
ihren schönen Worten.

Und das Pfarrhof-Berthele? Hekuba! Und ausgelöscht aus mei-
nem Leben! Meine in der Weldener Dorfschule gereifte Erfahrung,
daß alles ›Mädelszuig‹ eine minderwerthige Sache wäre, hatte
sich wieder einmal als richtig erwiesen.

Die psychischen Nachwirkungen der glücklich überstandenen
Todesgefahr verwandelten mich für einige Wochen in ein fleißi-
ges Studentle. Ich gab mein verrücktes Gassenrennen auf, blieb
viel daheim, beschäftigte mich am Tag hartnäckig mit meinen
Schulbüchern, las in den Nächten Büchners ›Kraft und Stoff‹ oder
Shakespeares Historien, (die ich liebte, weil in ihnen so wenig
von Liebe vorkam) – und Augsburgs große Vergangenheit wur-
de mir eine gleichgültige Sache. Noch schlimmer als gleichgül-
tig! Man spottet gerne über erledigte Leidenschaften. An einem
schneienden Winterabend, der die Gassen öde machte, setzte ich
dem Denkmal des edlen Herrn Welser – oder war es das Denkmal
des noch edleren Herrn Fugger? – einen alten Zylinderhut auf und
band ihm einen aufgespannten Regenschirm an die eherne Faust.
Folgenden Tages stand zum ersten Mal etwas über mich in der Zei-
tung, glücklicherweise ohne die Nennung meines Namens; in dem
empörten Artikel des Augsburger Blättchens hieß ich kurzweg:
Dieser Bube. Ein falsches Urtheil! Was ich gethan hatte, war kein
Bubenstreich, sondern eine geistige Erlösung. Und wäre dem Arti-
kelschreiber bekannt gewesen, wie viele Seelenschmerzen ich um
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Augsburgs großer Vergangenheit willen gelitten hatte – er würde
meine Handlungsweise milder beurtheilt haben.

9. CAPITEL

Der Fleiß für die Schule und dieses geduldige Stubenhocken
schien nicht günstig auf meine gesunde Natur zu wirken. Ein jun-
ges, rundes Mädelchen, das im Haus war, irritierte meine Phan-
tasie, und verursachte mir wunderliche Leiden. Ich begann da
wieder einmal zu glauben, daß ich ›krank‹ wäre. Und hatte keine
Ruhe mehr bei Tag und Nacht. Damals war mir alles menschlich
Physiologische noch eine ziemlich dunkle Disciplin der irdischen
Erfahrung. Ich sah mich in diesem martervollen Zustand allerlei
Unerklärlichkeiten gegenüber, die ich trotz eifrigen Nachdenkens
nicht klarzustellen vermochte. Die Tage wurden quälendes Un-
behagen, die Nächte eine schwüle, zitternde Pein. Und ob ich in
diesen Nächten wachte und sonderbare Bilder sah, oder ob ich
schlief und von grotesken Unmöglichkeiten träumte – das eine
wie das andere machte mich mager und verursachte mir unheim-
liche Schmerzen. Ich litt an schweren Erscheinungen, die ich nicht
näher zu schildern brauche, da sie jeder Lebende kennt. Die Natur
glänzt in dieser Sache nicht durch Vielseitigkeit.

Um der dunklen Hausplage zu entrinnen, fing ich jene uner-
müdliche Gassenrennerei wieder an, machte alle tollen Streiche
der Kameraden mit und fehlte bei keinem Abendbummel auf der
Maximiliansstraße. Dabei wurde ich wieder ganz der stolze fe-
ste Bub mit den masculinen Glaubenssätzen der Dorfschule. Aber
Klugheit und Ehrgeiz machten mich ein wenig zum Heuchler. Ich
verachtete das Weib nur innerlich und durch einen völligen Man-
gel an Thaten. Doch wenn meine Kameraden beim Bummel al-
lerhand pikante Gespräche führten, durfte ich nicht als der Dum-
me, nicht als die Unschuld vom Lande erscheinen. Da mußte man
schwadronieren und um jeden Preis auf der Höhe bleiben. An
konkrete Darstellungen meiner angeblichen Donjuanerien wagte
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ich mich wegen meiner lückenhaften Sachkenntnis in arte aman-
di nicht heran. Ich spielte den Verschlossenen, den Discreten, be-
schränkte mich auf ein vieldeutiges Lächeln, auf kurze Kraftwor-
te, und hatte immer heimliche Wege zu machen, bei denen ich
›absolut‹ keine Begleitung brauchen konnte – Wege, die mich zu
einem Vorstadtantiquar, zu einem Briefmarkenhändler, oder zu ei-
nem Schmetterlingszüchter führten. Damit ich aber auch ein biß-
chen was Effectives zu zeigen hätte, wählte ich mir nach dem
Beispiel der Kameraden einen ›offiziellen Schwarm‹. Sie war eine
Conditorstochter in der Maximiliansstraße. Da konnte man beim
abendlichen Bummel bedeutsame Augenwinke durch das Schau-
fenster hinein senden. Und kaufte man für 10 Kreuzer ›Lagrizze-
zeltln‹ oder einen Indianerkrapfen, so konnte man geheimnisvoll
lächeln, den Ellenbogen vertraulich über die Ladenpudel legen
und Gesten machen, die sich im Laden selbst recht harmlos ansa-
hen, aber draußen von den Spähern vor dem Schaufenster ganz
anders gedeutet wurden. Diese Sache spielte den halben Winter,
ohne daß ich den Vornamen meiner Angebeteten erfuhr. Doch als
mir einer meiner Kameraden und Nieder einmal vorhielt: »Du, die
Deinig schielt doch e bissele?« . . . antwortete ich mit der Ruhe ei-
nes gewiegten Herzensbrechers: »Was verstehscht denn du? Des
sich doch grad das Reizvolle an ihr!«

Die Bummelbande begann aber schließlich doch an der That-
sächlichkeit meiner Erfolge zu zweifeln. Da bescheerte mir ein
freundliches Schicksal ein merkwürdiges Erlebnis, mit dem ich
wirklich prahlen und die Zweifler überzeugen konnte.

Wenn wir nachmittags aus der Klasse kamen und den Bummel
begannen, ging man in der Maximiliansstraße zuerst zum Char-
cutier Eckert und kaufte heiße Würstchen, die man dann auf der
verschneiten Straße draußen mit Appetit aus der Papiertüte her-
ausbiß. In diesem Laden, in dem es sehr lebhaft zuging, war auch
eine hübsche junge Verkäuferin mit lustigen, schwarz glänzenden
Kirschenaugen. Sie gab sich immer sehr freundlich gegen mich,
und wenn wir im Dutzend anrückten, bediente sie mich immer
zuerst. Ich weiß nicht, wie es kam – eines Abends mußte ich zu
ihr sagen: »Fräule! Sie haben zwei so liebe schwarze Äugerln!« Sie
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lachte, beugte sich über den steinernen Ladentisch herüber und
sprach ganz liese: »Und du hast zwei gute, nette, blaue Gucker-
le!« Mir wurde heiß übers ganze Gesicht, als ich den Gulden auf
den Marmor legte, um meine zwei Paar Würstchen zu bezahlen.

Erst auf der Straße merkte ich, daß dem lustigen Fräulein beim
Wechseln ein Irrthum passiert war. Jetzt werden die Pessimisten
unter meinen Lesern denken: Die kluge Schlange hat den grünen
dummen Kerl mit einer liebenswürdigen Redensart eingeseift und
hat ihn dabei um zwanzig Kreuzer beschummelt. Nein! Der Pes-
simismus kennt die Menschen schlecht. Die gute Seele hatte mir
zehn Sechser herausgegeben, wieder einen vollzähligen Gulden!
Ich rannte in den Laden zurück. Aber das Fräulein erklärte auf das
bestimmteste, daß ich mich geirrt hätte. Ganz ernsthaft redete sie;
doch ihre Augen lachten. Das Verständnis dämmerte mir auf. Aber
ich wollte meiner zärtlichen Rechnung nicht trauen, bevor nicht
eine verläßliche Probe gemacht war. Am folgenden Abend bezahl-
te ich meine drei Paar Würstchen wieder mit einem Gulden. Und
wieder bekam ich zehn Sechser heraus. Das gleiche ereignete sich
Abend für Abend. Ich wechselte die zehn Sechser immer wieder
in einen Gulden um, die freundliche Würstelfee verwandelte den
Gulden immer wieder in zehn Sechser. Meine Kameraden konn-
ten sich mit eigenen Augen von diesem Wunder der Liebe über-
zeugen.

Vielleicht findet ein Leser, der mit dem Lebensgewicht der Cor-
rectheit behaftet ist, mein Verhalten in dieser Sache nicht gent-
lemanlike. Aber als immerhungriges Studentlein mit fünf Gulden
Taschengeld im Monat hatte ich niemals den Ehrgeiz, ein Gentle-
man zu sein, und so kann ich in der Geschichte meines Lebens
bei der Wahrheit bleiben und bekennen, daß ich mir auf mei-
nen galanten Erfolg sehr viel einbildete, und daß die Gratiswurst,
die mir die Liebe zwei Monate lang an jedem Abend bescheerte,
ganz vortrefflich schmeckte. Aber dann gab’s einen Donnerschlag,
wie er in vielen Märchen vorkommt. Eines Tages war die hübsche
Verkäuferin aus dem Laden verschwundne, und ich mußte meine
zwei Paar Würstchen wieder genau so bezahlen wie jeder andere
Sterbliche. Eine ganze Woche brauchte ich, bis ich den Muth fand,
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im Laden nach dem Verbleib des netten Fräuleins mit den schwar-
zen Äugerln zu fragen. Und nun denkt euch, was ich da erfahren
mußte! Meine gute Fee hatte – einen Stabstrompeter geheirathet.
Erst war ich über diese Nachricht consterniert, dann ein bißchen
traurig, und schließlich wünschte ich in meinem Herzen dieser
guten Seele, deren Namen ich nie erfahren habe, alles lachende
Glück des Lebens.

Werdet nur nicht ungeduldig über die kleinen Harmlosigkei-
ten, die ich da erzähle. Ich glaube nämlich, daß sie wichtig sind.
Und glaube, daß das Leben eines Menschen viel weniger von
den großen Ereignissen der Daseinsfeste geformt wird, als von
der stillen, intimen Kleinarbeit der Wochentage. Auch schreib’ ich
die Geschichte meines Lebens nicht, um mich nach Art so vieler
Selbstbiographen bedeutsam aufzuputzen und mich wichtiger zu
machen, als ich bin. Ich will nur das Leben eines frohen Men-
schenkindes in allen Zügen schildern, um zu beweisen, daß man
gerechte Ursach haben kann, das Leben zu lieben und an die Men-
schen zu glauben. Und weil mein Leben immer hell und heiter
war, und weil ich wahr sein will und mein eigenes Leben besser
zu kennen glaube als das Leben eines andern, drum wurde ich
zum Biographen meiner selbst. Aber da müßt ihr nun dieses Le-
ben auch so nehmen, wie es war – und müßt mich ehrlich auch
das Kleine in seinem Gesichte schildern lassen, ohne literarische
Frisur und ohne romantischen Spitzenbesatz.

Abentheuer mit Prinzessinnen und fürstlichen Frauen kann ich
nicht auftischen. In ihre Nähe kam mein Leben erst, als ich schon
nimmer auf Abentheuer ausging. Das will ich nicht beklagen. Die
Singer und Sager haben mit hohen Damen niemals sonderlich fro-
he Erfahrungen gemacht; sie verlernten das Lachen und wurden
Sänger eines Schmerzes, der für das Leben nicht typisch ist, also
auch nicht nothwendig. Denkt nur an den größten unter ihnen
– an den einen, der alles kennen lernte, die Grotte der Egeria
und die Hand, die werkeltags den Besen führt. Er sang das hohe
Lied vom guten Grethchen. Doch er mußte mit Schnellpostpfer-
den Reißaus nehmen bis nach Rom hinunter, um einem Glück mit
Wappenschild noch heil zu entrinnen. Doch ihr wißt auch, was
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ihn wieder tröstete und wieder lachen machte! Ein bescheidenes
Veilchen, das er am Wege fand.

Ihr kleinen, stillen, niedlich blühenden Veilchen meiner Ju-
gend! Ihr meines erwachenden Herzens huldvolle Königinnen, die
ihr nicht Samt und Seide trugt, nur Mull und waschbares Leinen!
Ich blieb euch dankbar durch mein ganzes Leben. Denn nie ver-
standet ihr euch auf die kluge Geschicklichkeit, zu nehmen, nur
auf die zärtliche Kunst zu geben!

Und du! In diesem blühenden Reigen von den ersten eine!
Du Namenlose! Du mit den lachenden Kirschenaugen! Du Stab-
strompeterin! Von der ich vermuthe, daß sie heute Großmutter
von vielen Enkeln ist! Deine molligen Grübchenhände waren ein
bißchen roth – und immer ein bißchen glänzend, ich will nicht
sagen, wovon! Doch diese Hände verstanden es, heiter zu schen-
ken. Es könnte sein, du Namenlose, daß mir deine rothen Hän-
de und dein heiteres Lächeln vom guten Herzen des Weibes ein
Besseres erzählten, als die tausend Leider der Minnesänger und
die kunstvollen Strophen des Troubadours. Und heute will ich dir
bekennen, daß ich dich lange, lange nicht vergessen konnte. Ich
habe dir feste Treu gehalten! Zwei volle Jahre gab es für mich
kein neues ›Weib‹ – zwei Jahre und drei volle Monate hielt dein
Angedenken mein junges Herz und Blut in ungestörter Schonzeit.
Sei gesegnet! Amen!

Die Leidenschaften, die mir ferne blieben, ersetzte ich in jener
›liebeleeren‹ Zeit durch Passionen. Und jede betrieb ich mit Sturm
und Gluth. Zuerst wollte ich das Perpetuum mobile erfinden. Aber
wie es jenem erging, der Gold machen wollte und das Porzellan
erfand, so ähnlich erging es mir. Meine mechanischen Heimlich-
keiten führten zur Erfindung einer Gummischleuder, mit der man
einem die Nachtruhe störenden Hund vom dritten Stock herun-
ter so fürchterlich hinaufschießen konnte, daß er heulend durch
sieben Gassen rannte.
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Dann kam wieder die Markensammelwuth an die Reihe. Ich
wurde Specialist und setzte meinen Ehrgeiz darein, alle Thurn
und Taxis und die sämtlichen ›Nester‹ von Brasilien zu besitzen.1

Nach wenigen Wochen eine jähe Rückkehr zur Natur! Schmet-
terlinge! Und weil ich im Winter nicht zum Fang hinausrennen
konnte, verlegte ich mich auf den Handel, auf Kitsch und Kauf.
Ich brachte unter allen Augsburger Sammlern die reichhaltigste
Collection von asiatischen Seidenspinnen zusammen.

Neben der Schwärmerei für die schöne Natur versuchte ich
einen Flug ins Reich der Kunst. Alles Schulleben jenes Winters
ist in meinem Gedächtnis erloschen. Nur die Erinnerung an den
Zeichnungsunterricht, den ich gern besuchte, ist in mir hell geblie-
ben. Wir machten da prachtvolle Constructionen, tuschten nach
Kartonmodellen und zeichneten nach Gipsköpfen. Und weil mir
ein paar Thonflächen, ein paar Akanthusblätter und Götternasen
nicht übel gelangen, fühlte ich mich zum Künstler berufen, ließ
mir das Haar nimmer schneiden und gewöhnte mir eine für mei-
nen künstlerischen Beruf ganz unentbehrliche Handbewegung an:
Mit der rechten Hand genialisch durch den wuchernden Locken-
wald zu fahren. In Gluth und Eifer studierte ich die Kunstkritiken
der Augsburger Abendzeitung und eignete mir Worte an wie: tho-
nig, kaltes Licht, pastos, gruppiert, überschnitten, decorativ, staf-
faschig usw.

Sitzt ein Spatz auf der Stange, so fliegt auch gleich ein zwei-
ter zu. Ich war schon kunstkrank, als ich auch noch vom Fieber
fürs Theater befallen wurde. Nicht mit einer classischen Tragödie
begann das, sondern mit Nestroys ›Lumpazi Vagabundus‹. Ob die-
ses Stück im Augsburger Stadttheater gut oder schlecht gemimt
wurde, kann ich nicht entscheiden. Ich weiß nur noch, daß es
für mich ein Rausch von Freude und Heiterkeit war, von Jubel
und Begeisterung. Unvergeßlich ist mir der Name des Komikers
Witz geblieben, der den Schuster spielte und mit so urwüchsi-
ger Derbheit extemporierte, daß die kichernden Frauenzimmer
im Zuschauerraum immer die Hände vor die Augen hielten. Es

1Die ältesten brasilianischen Marken trugen die Werthziffer in einem Linienor-
namente, das einem aus Reisig geflochtenen Nest glich.
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war eine Aufführung, von der ich heute glaube, daß in ihr noch
ein Athemzug aus den Zeiten der wildesten Hanswurstiaden leb-
te. Und wer hätte mir an jenem lachenden Abend vorausgesagt,
daß ich fünfundzwanzig Jahre später mithelfen würde, die Ge-
samtausgabe Johann Nestroys zu redigieren?

Mit diesem Abend begann für mich ein unersättliches Theater-
gerenne. Um mir die ersehnte Freude zu verschaffen, machte ich’s
wieder wie beim Neuburger Lesefieber und verkitschte, was von
meinem bescheidenen Eigenthum einen Groschen bringen konn-
te. Den stärksten Eindruck unter allem, was ich zu sehen bekam,
machte auf mich die Rollerscene in den Räubern. Sie regte mich
derart auf, daß ich plötzlich, in der athemlosen Stille des Hau-
ses, einen gellenden Laut gegen die Bühne schrie und aus dem
Stehparkett hinausgeführt wurde, weil die Thürschließer vermu-
theten, ich wäre irrsinnig geworden – eine Diagnose, die ich in
meinem Zorn über die erlittene Behandlung mit den Worten wi-
derlegte: »Ihr Oxe! E Dichter wird wohl no wirke därfen auf oin!«

Den Roller hatte kein Schauspieler dargestellt, sondern ein
Opernsänger, der junge Baritonist jener Spielzeit. Ihm zuliebe be-
suchte ich die nächste Oper, in der er beschäftigt war. Aber da
gab’s eine Enttäuschung. Was ›Oper‹ hieß, mißfiel mir gründlich
– trotz meiner Zärtlichkeit für alles, was Musik war. Ich begriff
nicht, warum die handelnden Personen immer singen mußten
– und es ernüchterte mich, wenn die Helden und Heldinnen so
dumme Bewegungen machten und das Maul so fürchterlich weit
aufrissen. In den kritischen Gesprächen mit meinen Kameraden
bezeichnete ich die Kunstform der Oper als ›ebbes Unsinnigs‹ und
beschränkte mich dann ausschließlich auf den Besuch des Schau-
spiels. Das war ein wunschloses Genießen, ein dankbares Stillen
meines Schönheitsdurstes, aber keine Fütterung meines Ehrgei-
zes. Immer galt meine Begeisterung dem Ganzen, nie dem einzel-
nen Comödianten, der auf mich wirkte. Die Schauspielerei erschi-
en mir nicht als eine rechte Kunst, nur als eine amüsante Sache,
die man bei einigem Geschick und gutem Willen lernen kann wie
das Tapezieren. Und aus meiner Theaterbegeisterung wuchs mir
auch niemals der leiseste Wunsch heraus, Schauspieler werden zu
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wollen. Von dieser Thorheit der Jugend blieb ich verschont. Der
viele Theaterbesuch dieses Winters befruchtete aber auch keinen
anderen Keim meines Lebens. Seit der bösen Erfahrung, die mir
die Philippine Welser gebracht hatte, war ich mit meiner kindli-
chen Muse wieder einmal ›faschee‹, und der Gedanke, Schriftstel-
ler zu werden, war damals meinem Leben so fern, wie Columbus
bei der Entdeckung Americas fern von Indien war.

Dann plötzlich – man kann da wirklich sagen: Über Nacht –
wurde meine objektive Theaterschwärmerei völlig von einer an-
deren Sache beiseite geschoben, die mich mit glühenden Zangen
faßte.

Da bummelte ich eines Abends wieder durch die Maximilians-
straße, döselte und träumte in meiner gewohnten Art, guckte die
Menschen an, ohne sie zu sehen – und unter den vielen kam mir
einer entgegen, bei dem ich mir denken mußte: »Herrgott, der
schaut wem ähnlich! Wem denn nur?« Der Ähnliche blieb vor
mir stehen und sagte schmunzelnd: »No, du blindes Kamel, mir
scheint, du kennst deinen eigenen Vater nimmer!« Ich erwachte.
»Herr Jesusle, Papa!« Und dann gab’s einen Sturm meiner Zärt-
lichkeit, daß die Leute auf der Straße stehen bleiben und lachten.

Am Abend nahm Papa mich in eine Weinstube mit. Unter dem
Hausthor sagte er: »Du! Da sind gescheite Leut beisammen! Da
halte deinen grünen Schnabel und paß ordentlich auf!« In ei-
ner großen gemüthlichen Stube des ersten Stockes versammelte
sich an einem langen Tisch eine Gesellschaft von etwa zwanzig
Herren: Ein Dutzend Berufscollegen meines Vaters, die von ihren
Revieren hereingekommen waren, einige Offiziere, der Redacteur
Wirth von der Augsburger Abendzeitung, ein Herr von der Allge-
meinen und zwei Landtagsabgeordnete, von denen der eine gleich
meine Aufmerksamkeit zu fesseln begann: Ein untersetzter, robu-
ster Mann, ein bißchen buckelig, mit einem mähnigen Löwenkopf,
mit einer kraftvollen Glockenstimme und mit zwei klugen, schö-
nen, flammenden Augen, deren erster Blick mich klein und mäus-
chenstille machte. Das war der Doctor Völk. Wer weiß heute noch
viel von ihm? Ein Augsburger Advocat! Und war doch eine von
den klingenden, starken Noten jener stürmischen Zeit, aus deren
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Schoß ein Großes geboren wurde – und war von den Männern ei-
ner, die mit festen Schultern das liebe Bayerland dorthin schoben,
wohin es gehörte.

Während die Herren speisten, ging das Gespräch mit zwan-
zig Stimmen heiter durcheinander. Als die Teller verschwanden
und die Pfeifen qualmten, kam ein anderer Klang in die Stimmen.
Zwei, drei Gesprächsgruppen bildeten sich am Tisch; in der einen
sprachen sie leise, in der andern laut und erregt. Immer löffel-
te ich mit den Ohren, aber ich konnte nicht viel aufschnappen,
was mir verständlich war. Links von mir sprachen sie vom Conzil,
das seit Monaten in Rom versammelt saß, um den Papst unfehl-
bar zu machen; rechts von mir redeten sie von Frankreich, von
Napoleon, von der Kaiserin Eugenie, von den Chassepotgeweh-
ren, vom preußischen König und von diesem schrecklichen Mini-
ster Bismarck, den ich von Anno 66 her immer noch haßte – und
ein mageres Herrchen mit beinernem Runzelgesicht wollte zehn
Flaschen Jesuitengarten wetten, daß Preußen im Frühling übers
Jahr den Krieg mit Frankreich hätte. Man lachte und redete wirr
durcheinander. Nur der Bucklige mit dem Löwenkopf blieb stumm
und trommelte nervös mit seinen kurzen dicken Fingern auf der
Tischplatte. Dann schwiegen auch die andern alle und lauschten
einem hageren Offizier, der in meines Vaters Alter stand; er re-
dete hastig, mit gedämpfter Stimme, und ich weiß noch, daß er
sagte: »Es heißt, daß sie in den preußischen Arsenalen fieberhaft
arbeiten, bei Tag und bei Nacht.«

Da griff der Doctor Völk mit beiden Fäusten über den Tisch
hinüber und faßte die Hand des Offiziers. »Und bei uns? Was ge-
schieht bei uns?«

Der Offizier wollte antworten, doch er schwieg und wandte die
Augen mit einem Blick des Unbehagens auf mich. Papa wurde
dunkelroth übers ganze Gesicht. Und Onkel Franz – meines Va-
ters Bruder, der in Augsburg städtischer Revierförster war – sagte
von einer Ecke her: »Gustl, schick den Buben heim, gegessen hat
er ja schon!« Ich fühlte, daß mir alles Blut aus den Wangen wich,
und daß mir eiskalt wurde bis in die Fingerspitzen. Und plötzlich
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stand ich auf den Beinen, streckte mich und sagte mit schrillen-
der Stimme: »Auf Ehr und Seligkeit, i thue nix ausrede, i ka(n)
schweige wie en Ofe!« Ein heiteres Gelächter prasselte um den
ganzen Tisch herum, alle Augen sahen mich lustig an, und der
Löwenköpfige sagte: »Der Bub soll nur bleiben! Wer soll’s denn
fühlen, wenn’s die Jugend nicht mitfühlt!« Er streckte mir freund-
lich das Glas entgegen. »Komm, du keckes Scheisserle, stoß an mit
mir! Auf daß du ein deutsches Mannsbild wirst, wie dein Vater
eins ist! Und paß auf, Bub! Bis übers Jahr wirst du was Furchtba-
res erleben! Oder, geb’s Gott, was Herrliches!« Alles wirbelte mir
im Kopf, während ich meines Vaters Weinglas bis auf den letzten
Tropfen austrank – und ich kann euch nicht sagen, wie glücklich
ich war und wie stolz!

Von den heißen Worten dieses Abends hab’ ich wohl nicht allzu
viele behalten. Aber manches weiß ich noch – so, daß der Doctor
Völk unter dem lauten, erregten Gespräch der anderen plötzlich
mit der Faust auf die Tischplatte schlug und schrie: »Sie müs-
sen! Sie müssen! Da geh ich im Landtag mit dem Kopf durch die
schwarze Wand.«

Dann gab’s einen Aufruhr, weil ein kleiner schmieriger Junge
mit blauer Leinenschürze dem Herrn von der Allgemeinen einen
langen eng bedruckten Papierstreifen brachte. Alle an der Tafel
streckten die Köpfe. Der Herr von der Allgemeinen schickte den
Druckerjungen aus der Stube, legte den Papierstreifen auf den
Tisch und sagte: »Hier meine Herrn, der neue Römische Brief, der
morgen erscheint!« Das wirkte wie ein Funke in der Pulverkiste.
Und mein Vater riß das Blatt an sich, sprang vom Sessel auf und
begann zu lesen. Immer wieder wurde er durch erregte Zwischen-
rufe unterbrochen. Es war da von Rom die Rede, vom Conzil, vom
Papst, von den deutschen Bischöfen – etwas Deutliches und Si-
cheres weiß ich nimmer, – aber ich erinnere mich noch, daß die
Stimme meines Vaters, während er las, immer heftiger zitterte,
und daß sie einen fremden, gereizten Klang bekam.

Dann gab’s eine leidenschaftliche Debatte, der mein wirbliges
Gehirnchen nicht mehr folgen konnte. Doch einiges drückte sich
noch fest in mein Gedächtnis ein. Ich sehe noch, wie sie alle den
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Herrn von der Allgemeinen bestürmten, weil sie wissen wollten,
wer der Verfasser dieser anonymen Römischen Briefe wäre. Der
Redacteur schüttelte immer den Kopf und wehrte mit beiden Hän-
den. Und der Doctor Völk rief in den Lärm der andern: »Das ist
der Döllinger! Kein anderer hätte den ruhigen, festen Muth!« Wie-
der ein Gewirr von Stimmen, ein heiß erregtes Hin und her der
Meinungen. Dann klang die Stimme meines Vaters: »Wenn sie es
nur thäten! Wenn sie nur die Kurasche hätten, dem gesunden Ver-
stand der ganzen Welt ins Gesicht zu schlagen! Das brächte den
Riß! Endlich! Endlich! Und das deutsche Patriarchat! Die deut-
sche Einheitskirche!« Und dann stand der Doctor Völk hinter sei-
nem Sessel, dessen Lehne er mit seinen Fäusten umklammerte.
Und sprach, während alle schwiegen – sprach von einer großen,
leuchtenden Hoffnung, vom Aufgang einer gebärenden Zeit.

Ich habe in meinem Leben viele Redner gehört, die sich auf
werthvolle klingende Worte verstanden. Aber kein zweiter hatte
mir Leib und Seele und Blut so heiß durcheinander geschüttelt,
wie damals an jenem Abend der Doctor Völk mit seiner Löwen-
stimme und mit dem Wort von der gebärenden Zeit.

Ein Jubel von zwanzig Stimmen, ein Gläserklingen – dann war
ich mit meinem brennenden Köpfl draußen in der kühlen Nacht.
Und während wir durch die dunkle, menschenleere Straße heim-
gingen, sprach Papa noch immer heiß und erregt. Vor meiner
Hausthür hing ich lange an den Hals des Vaters geklammert. Und
als ich droben in meinem finsteren Stüble war, das Fenster aufriß
und mit dem Kopf hinausfuhr, konnte ich von der Langen-Gasse
her noch die raschen Schritte des Vaters hören, der, um mit dem
Morgen wieder im Dienst zu sein, noch in der Nacht die fünf Stun-
den nach Welden hinauswanderte.

Ich weiß nicht, ob ihr ruhig Gewordenen von heute aus dem
Bild, das ich da geschildert habe, noch herausfühlen könnt, was
dieser ›große Abend‹ für mich junges Kerlchen bedeutete. Es mag
auch sein, daß ich bei meinem grünen Alter von damals das Wich-
tigste mißverstand, das Werthvollste vergaß, und daß ich heute
nur noch ein Halbes, ein Unzureichendes zeigen kann. Aber in
jener Nacht, in der ich vor Aufregung und Begeisterung nimmer
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schlafen konnte, hatte ich das Gefühl, als wär’ ich plötzlich ein
Mann geworden, und brennend war in mir der Glaube, daß von
meinem ›auf Ehr und Seligkeit‹ beschworenen Schweigen die gei-
stige Befreiung der Menschheit und das Schicksal des deutschen
Volkes abhinge. Nein, ihr sollt nicht lachen über die Thorheit mei-
ner fünfzehn Jahre! So, wie es damals in mir begann, so thöricht
und schön beginnen im Leben der Menschen alle großen, neuen
und werthvollen Dinge.

Zwischen jenem Abend in der Weinstube und dem Tag, an dem
das Große, das wirklich Große, in Wahrheit begann, müssen viele
Wochen, drei oder vier Monate gewesen sein, mit den Osterferien
dabei – aber alles Dazwischenliegende ist in meinem Gedächtnis
beinahe völlig erloschen. In meiner Erinnerung sieht es so aus, als
hätte sich unmittelbar an jenen Abend in der Weinstube die stür-
misch aufbrennende Begeisterung des deutschen Volkes, die fran-
zösische Kriegserklärung und die altkatholische Bewegung ange-
schlossen. Doch im Leben paart sich alles Große mit dem Klei-
nen, alles Ernste mit einer Ursache zu schallendem Gelächter. Wie
man in einer finsteren Gewitternacht beim Aufzucken der Blitze
flüchtig ein paar wunderliche Dinge sieht, die man nie vergißt –
so ist mir aus jener unkontrollierbaren Zwischenzeit, in der alles
andere Leben für mich erlosch, die Erinnerung an ein drolliges
Wort geblieben, die Erinnerung an eine groteske Scene und an
ein schmerzliches Erlebnis.

Aus der Zeit der Osterferien besinne ich mich noch dunkel dar-
auf, daß es in Welden schon allerlei Unfrieden gab; daß politische
Parteien entstanden waren, die sich befehdeten; daß der hoch-
würdige Herr Andra immer einen hastigen Gang, ein echauffier-
tes Gesicht und Zorn sprühende Augen hatte; daß mir ein paar
von meinen Dorfschulkameraden scheu aus dem Weg gingen –
und daß mir einer, den ich beim Kittel faßte und nicht mehr aus-
ließ, diesen Blödsinn beichtete: Unser Forsthaus wäre vom Teu-
fel besessen, man hätte schon mehrmals in den Nächten feurige
Geister bei uns durch Hof und Garten reiten sehen. – Oder ge-
hörten diese Bilder ins folgende Jahr? In die Osterzeit von 1871?
– Das alles liegt für mich wie unter dichten Schleiern. Hell ist
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nur jenes schmerzliche Erlebnis. Das war an einem kühlen Früh-
lingsabend mit zaubervollen Himmelsfarben. Lange Wolkenstrei-
fen waren wie brennende Blutbäche zwischen dem leuchtenden
Grün der Lüfte. Vom Widerglanz dieser Farben schimmerte alle
Dämmerung des Grundes. Wohin ich gehen wollte, weiß ich nim-
mer. Ich kam vom Bräuhaus her, auf dem Fußweg neben der Pap-
pelallee – und erinnere mich noch, daß auch die Laugna wie ein
rother rauchender Blutbach war, daß sich die Brückenstatue des
heiligen Nepomuk ganz schwarz in das Feuer des Abends zeich-
nete. Und da begegnete mir das Pfarrhof-Berthele. Sie ging mit
eiligem Schritt, immer zu Boden schauend, war dunkel gekleidet,
ohne Hut, und trug um die Schultern ein schwarzes, gehäkeltes
Tuch, in das sie die Arme dicht eingewickelt hielt. Es regte sich in
mir etwas Bitteres und Spöttisches – dabei hatte ich einen witzi-
gen Einfall und wollte sie fragen: Ob sie noch feucht hinter den
Ohren wäre? Doch eine würgende Klammer legte sich um meine
Kehle, als das Berthele mich plötzlich gewahrte, wie versteinert
stehen blieb und mich mit großen Augen erschrocken ansah. Ihr
schmales, feines Gesichtchen war weiß wie Kalk. Ich glaubte zu
sehen, daß ihr zwei große Thränen über den streng geschlossenen
Mund herunterfielen. Und dann ging sie an mir vorüber, stumm,
ohne den Gruß zu erwidern, mit dem ich hastig das Hütl zog.

Ich lachte, weil sie so ›hochmüthig‹ meinen Gruß übersehen
hatte. Doch während ich lachte, schmerzte mich etwas – ich weiß
nicht, was. Dieses Wehe, Schmerzende zitterte durch viele Tage
in mir. Und gerade aus diesen bangen, seltsam bedrückten Tagen
blieb mir die Erinnerung an jenes drollige Wort, das unsere Köchin
sprach, die neue, die ein feines Mädel war und als Weihnacht-
sengel keine Fleckelespantoffel, sondern Zeugstiefel mit silbernen
Quästchen trug. Sie war so niedlich und zierlich, daß meine Mut-
ter sie immer das ›Marzipanfigürle‹ nannte. Dieses kleine Dingel-
chen hatte sich in einen Bärenlackl von Forstgehilfen verliebt und
wollte ihn heirathen. Wenn das Paar beisammen stand, reichte
die Braut dem Bräutigam nicht hoch über den Nabel hinauf. Und
da fragte meine Mutter eines Tages lachend: »Aber, Mädle, hascht
denn kein Angst net vor so em Endstrumm Mannsbild?« Und das
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Marzipanfigürle sagte lustig: »Noi(n) noi(n), Frau Revier, es sich
no nie e Mäusle unter’me Fueder Heu verstickt.«

Und jene groteske Scene, an die ich mich noch erinnere? Die
wirkte auch wie ein Satyrspiel nach einem ernsten Drama. Es war
zu Augsburg, im Vorsommer, als man das Kommende bereits vor-
ausahnte und das Kriegsgewitter schon in der Luft fühlte – und ich
glaube, man mußte bei dieser Scene gar so fürchterlich brüllen,
weil man sie als komischen Contrast empfand, in einer Zeit, in der
man schon jeden Offizier auf der Straße mit Sorge, Hoffnung, Ver-
trauen und Stolz betrachtete. Da kam ich an einem sonnigen Vor-
mittag durch die Annastraße und hörte schon von weitem einen
grillenden Kinderjubel. Die Leute blieben auf der Straße stehen,
guckten verwundert drein, oder rannten neugierig dieser merk-
würdigen Sache entgegen. Auf schönem Pferd kam ein junger,
eleganter Chevaulegers-Offizier geritten – hinter ihm her wälzte
sich ein noch immer wachsender Schwarm von schreivergnügten
Kindern – und die großen Leute, die auf beiden Seiten der Stra-
ße stehen blieben, schüttelten sich vor Lachen, als sie sahen, was
den Kindern dieses rasende Vergnügen bereitete. Der Offizier saß
bleich auf seinem zierlich tänzelnden Pferd, nagte in Zorn und
Verlegenheit an seinem Bärtchen und konnte sich augenscheinlich
die Ursache dieses Kinderjubels nicht erklären – er guckte wohl
prüfend an sich hinunter, spähte nach rechts und links, konnte
aber nicht entdecken, was hinter seinem Pferd geschah. Er hat-
te da in seiner Begleitung einen Clown von unerhörter Komik:
ein schneeweißes, russisches Windspiel, das in hungriger Stun-
de einen großen, langen Putzlumpen verschlungen hatte und die-
sen auch für einen Hundemagen unverdaulichen Bissen jetzt eben
wieder ans Tageslicht befördern wollte. Das gelang nicht völlig –
die neugeborene Sache, die zu drei Vierteln schon in die Welt ge-
setzt war, hakte sich mit dem letzten Viertel ein und wollte nicht
weichen. Der verzweifelte Windhund, der sich, da er treu und
folgsam immer dicht hinter dem Pferd seines Herrn blieb, kei-
ne ruhige Überlegung vergönnen konnte, gerieth in Raserei und
machte die wahnsinnigsten Sprünge, Capriolen und Purzelbäume,
um sich dieses schrecklichen Anhängsels zu entledigen. Er suchte
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das feindliche Objekt von sich abzuschütteln, mit den Hinterfü-
ßen von sich wegzutreten, mit den Zähnen zu haschen. Doch je
schneller er sich bei diesem Fangemanndlspiel um die eigene Ach-
se drehte, um so schneller entflatterte ihm der beschwingte Feind.
Man mußte lachen, daß man jeden vernünftigen Gedanken ver-
lor. Der junge, blasse Offizier, um diesem brüllenden Räthsel zu
entrinnen, fing auf dem groben Pflaster zu galoppieren an – und
der toll gewordene Windhund wirbelte pirouettierend hinter ihm
her, wie ein vierbeiniger Laokoon im Verzweiflungskampf mit ei-
ner des Fliegens kundigen Schlange. Als Roß und Reiter, Wind-
hund und Boa constrictor schon verschwunden waren, blieb in
der Annagasse noch lange dieses johlende Vergnügen. Die Kinder
jubelten und ahmten kreischend die Sprünge des Hundes nach,
und auch die Erwachsenen, die den Neuhinzugekommenen die
Ursache dieser Heiterkeit erklären wollten, begannen komisch zu
wirken, da sie vor Gelächter nicht richtig reden konnten und sich
allerlei drastischer Gesten bedienen mußten.

Dieser grotesken Scene hab’ ich mich in späteren Jahren nie er-
innern können, ohne daß mir hinter dem Lachen die ernste Frage
kam: Was ist aus dem jungen Offizier geworden, der da schuld-
los unter dem Gespött der Gasse leiden mußte? Ist er heut ein
weißbärtiger Reitergeneral? Oder schläft ein graues Restlein sei-
nes jungen Lebens weit da drüben über dem Rhein, in fremder
Erde – dort, wo blühende deutsche Jugend vieltausendköpfig ins
Dunkle hinunter sank, um der Heimath, um der Einheit und Grö-
ße unseres Volkes willen?

Krieg? Was bist du? Ein Lebensübel, das die kommenden Jahr-
hunderte kurieren werden? Oder eine von den unsterblichen
Thorheiten der Menschen, ein dauerhaftes Erbe aus irdischen Ver-
gangenheiten, in denen das Raubthier der einzige Herr des Le-
bens war? Oder bist du eine unerläßliche Daseinsgewalt, eine
nothwendige Grausamkeit, die ein Schönes werden und leuchten-
den Glanz gewinnen kann? Bist du wie die ewig wiederkehrende
Sonne, die faule Krankheitskeime zerstört, alles Trübe zur Klar-
heit läutert, alles Starke und Gesunde zu erneutem Leben führt
und Schatten und schwarze Nächte erzeugen muß, weil sie Licht
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verbreitet und strahlende Tage bringt? Und wenn es gelänge, den
Krieg aus dem Leben der Menschen hinaus zu stoßen? Würde
dann keine Wohnstatt der Menschen mehr in Flammen aufbren-
nen, keine Saat verwüstet werden, kein Herz verbluten, kein Leib
in Qualen zucken, kein Frauengischt in Gram zerfallen, kein Auge
von Thränen brennen, kein Tod mehr auf Erden sein? Und wie
kommt es, daß die aus Schwäche Sanften und die Klugen, wel-
che redlich sind, das grauenvolle Wesen des Krieges nur immer
zu erkennen glauben, wenn sie sorglos in sicherem Frieden le-
ben, doch niemals, wenn Gefahr und Schimpf ihrem Land droht,
wenn der Lebensnerv ihres Volkes in Zorn und Empörung zuckt,
wenn seine schlummernden Kräfte stark erwachen und jubelnde
Begeisterung durch die Gassen der Dörfer, durch die Straßen der
großen Städte rauscht?

»Es braust ein Ruf« und »Deutschland, Deutschland über alles!«
Wann sangen wir Jungen von 1870 dieses trunken Klingende zum
ersten Mal, Arm in Arm geklammert, mit brennenden Gesichtern
durch die von Gewühl erfüllten Gassen stürmend? Im Herzen den
deutschen Glauben, die deutsche Hoffnung, den deutschen Zorn,
die deutsche Freude! Und durch Tag und Nacht in der aufgewühl-
ten Knabenseele den brennenden Gedanken: »Herrgott, wenn ich
jetzt drei Jahre älter wäre! Nur eines! Dann würden sie mich neh-
men! Mutter, Mutter, warum hast du mich zu spät geboren!«

In den wogenden Bildern meines Erinnerns scheiden sich die
Einzelheiten kaum noch voneinander. Alles Geschehen von da-
mals ist mir wie ein großer breiter Strom, auf dem die Schiffe des
Lebens mit gebauschten Segeln durch die Sonne ziehen.

Seht ihr die vielen aufgeregten Menschen, die sich neben dem
Rathhaus um die Straßenecke drängen? Dort an der Mauter ist
die Emser Depesche angeschlagen! Oder war’s die französische
Kriegserklärung?

Seht ihr das schreiende Leutgewühl, das in der Abenddäm-
merung des schönen Julitages den Augustusbrunnen umwogt?
Wie blitzende Fische aus rauschenden Wellen springen, so taucht
immer wieder ein gellender Schrei aus dem Stimmengewirre. Und
immer wieder hört man die vier Silben ›Patrioten‹ – mit dem Klang
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eines Schimpfwortes! Und seht ihr den jungen Menschen, der mit
seinem leichenblassen Gesicht, mit dem unsteten Blick und den
zerwirrten Haaren wie ein Verbrecher aussieht – und ein braver
Bayer ist, der in dieser brennenden Abendstunde ein Deutscher
wurde? Hört ihr ihn schreien wie einen Irrsinnigen? Sein Irrsinn
ist politischer Verstand und ehrliche Begeisterung. Er hat keinen
Hut mehr, von seinem Spenser ist der Ärmel heruntergerissen,
und wie ein kleiner Schneefleck leuchtet in der Dämmerung das
Weiß seines Hemdes, während er auf die Brüstung des Brunnens
klettert und fest und schlank auf den Schultern einer kupfernen
Nymphe steht. Er hält die Arme erhoben, immer schüttelt er die
Hände, daß sie aussehen, als hätten sie zwanzig Finger; heisere
Töne schrillen aus seiner Kehle, doch niemand hört auf ihn – er
schreit und schreit – und plötzlich lauschen tausend Leute, und
der junge, im Feuer seiner Seele zitternde Mensch ist ein Red-
ner geworden, der tausend Augsburger in tausend Deutsche ver-
wandelt. Und immer wieder der Name »Jörg!« Aber das ist nicht
der Jörgele von Welden, der mich vor dem Schneesturm in Krui-
chen verließ. Es ist der Name des Landtagsabgeordneten Jörg, des
traurigen Helden und Führers der bayrischen Klerikalen, die sich
›Patrioten‹ nennen und ihre deutsche Heimath verkaufen und ver-
rathen wollen. In der Kammer verweigern sie den Credit für das
Heer, wollen nur die Mittel für eine bewaffnete Neutralität bewil-
ligen, offen predigen sie den Vertragsbruch gegen Preußen und
rathen verblümt zum Anschluß an Napoleon und Frankreich.

Und dann am Morgen, in der Sonne – seht ihr die vielen Jun-
gen, die aus einer engen Gasse herausgeschossen kommen? Je-
der trägt zwischen Brust und Arm einen Pack von weißen Blät-
tern, und jeder zetert mit kreischender Stimme: »Egschtrablätt-
le! Egschtrablättle!« Und wo die Leute diesen Schrei vernehmen,
rennen zwanzig und dreißig auf solch einen zeternden Jungen
zu. Und mit den weißen Blättern stehen sie in der Sonne und
lesen: daß drüben zu München geschehen ist, was in Bayern je-
des deutsche Herz erhoffte. Die Liberalen haben in der Kammer
den Widerstand der ›Patrioten‹ niedergeworfen; es hat sich erfüllt,
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was an jenem ›großen Abend‹ in der Augsburger Weinstube ver-
heißen wurde: Der Völk mit dem Löwenkopf, und der Stauffen-
berg, und die anderen alle, die eins mit diesen beiden waren –
wer weiß denn heute noch, wie sie hießen? – sind mit Sturm
durch die ›schwarze Mauer‹ gegangen, die entzweibrach und in
Scherben liegt. König Ludwig macht für Deutschland das baye-
rische Heer mobil, der Jubel seines ganzen Landes rauscht dem
schönen, geliebten König entgegen – (die Münchener verzeihen
ihm sogar den Richard Wagner!) – über Nacht sind alle ›Parteien‹
verschwunden, es gibt in Bayern keine Liberalen, keine Patrioten
mehr, nur noch ein starkes, einiges Volk, das bayerisch ist und
deutsch empfindet, sich tragen läßt vom brausenden Strome sei-
ner Begeisterung und mit froher Zuversicht den Krieg beginnt,
der ein gerechter ist. Und ich fünfzehnjähriges Kerlchen pritschel-
te trunken und selig mit in diesem Strom der mächtigen Dinge,
immer auf den Beinen, immer schreiend, immer brennend, im-
mer schwitzend – und glaubte nun zu begreifen, warum der Vater
Anno 66 zu den ›Breissen‹ hielt und immer sagte: »Jetzt kommen
große Zeiten für uns Deutsche!«

An einem frühen Morgen lief ich aus dem Haus, im kurzen
Spenser und mit der blauen Studentenkappe. Nicht zum Real-
gymnasium! Sondern auf weitem Umweg nach entgegengesetzter
Richtung! Durch abgelegene Gassen zum Bahnhof! Ich schleppte
kein Köfferle und machte dennoch eine Reise. Und während ich
rannte, griff ich immer wieder in den Hosensack, ob die drei Gul-
den noch drin wären – mehr hatte ich für meine Markensamm-
lung mit allen Thurn und Taxis und mit sämtlichen Nestern von
Brasilien nicht bekommen. Aber die drei Gulden genügten über-
reichlich. Denn als ich das Menschengewühl auf dem Bahnhof sah
– (damals war es noch der kleine, alte) – kam ich gleich auf den
schönen Einfall: daß ich das Fahrgeld sparen könnte. Ich brauchte
nur, als der überfüllte Zug davon zottelte, auf ein Trittbrett hinauf
zu springen und in einen Bremserkasten zu schlüpfen. Die Loco-
motive pustete schrecklich, und dennoch wackelte der Zug vier
ewige Stunden bis zum Ziel. – München! – Aber was kümmer-
te mich die neue große Stadt! Ich wollte nur eines: Den Führer
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des bayerischen Heeres, den Kronprinzen von Preußen sehen und
Vivat schreien. Gesehen hab’ ich ihn nicht. Denn als er durch die
Straße fuhr, in der ich mich aufgepflanzt hatte, gab’s ein schieben-
des Gedränge, und plötzlich stand ich zwischen großen Lümmeln
mit eisenharten Ellenbogen so regungslos eingekeilt, daß ich von
den vorüber fahrenden Hofequipagen nur noch die Federbüsche
der Leibjäger sah. Aber Vivat hab’ ich so fürchterlich geschrieen,
daß ich am Abend bei der Heimreise kein Wort mehr aus der Kehle
brachte. Am anderen Morgen schob ich einen Papierknödel zwi-
schen Wange und Stockzähne, band ein Taschentuch um das ›ge-
schwollene Gesicht‹ und schilderte dem Herrn Rector heiser und
lallend das höllische Zahnweh, das mich am verwichenen Tage
gezwungen hatte, ›dem Unterricht fern zu bleiben‹.

Und wieder bin ich auf dem Bahnhof, wenige Tage später. Und
wieder ist da ein Gewühl von Menschen. Mit schmetternden Klän-
gen spielt eine Regimentsmusik. Und wir Jungen reißen den Kell-
nerinnen, den vornehmen Frauen und den weiß und blau be-
schleiften Herren die vollen Biergläser aus den Händen, schleppen
die Weinflaschen und Cigarrenkistchen und rennen an der langen
Wagenreihe auf und nieder: »No e Schöppele, Herr Soldat? Möge
Se no e Gläsle Wein? Möge Se no e guets Cigärle?« Und das ›Gläs-
le‹ ist immer eine ganze Flasche, und das ›Cigärle‹ immer ein Pack
Cigarren, so dick ihn die Hand aus dem Kistchenherausgreifen
kann! Und junge schöne Mädchen tragen Blumenkörbe und wer-
fen blühende Sträußchen in alle Wagenfenster. Und aus diesen
Wagenstern gucken viele Hunderte von blauen Soldaten heraus,
manchmal einer mit blasser und ernster Stirne, die meisten er-
hitzt und vergnügt, mit blitzenden Augen, immer lachend, immer
singend. Das alles wirrt sich zu einem Unsagbaren ineinander:
Die schallenden Soldatenlieder, das Gelächter und die gellenden
Schreie, die Klänge der Regimentsmusik und das Schnauben des
in die Sonne hinausrollenden Zuges. Blaue Arme und blaue Müt-
zen winken aus den entgleitenden Wagenfenstern und aus den
verpflockten Thüren der mit Soldaten angepfropften Gepäckwa-
gen. – Wie viele von dieser blauen Jugend werden die Heimath
wieder sehen? – Immer kleiner schrumpft der davonjagende Zug



— 259 —

zusammen; und über den Köpfen der Menschen, die den Bahnhof
erfüllen, ist die Luft noch immer weiß von wehenden Taschentü-
chern. Eine alte Frau, klein, mager und dürftig gekleidet, läßt sich
schieben von dem jubelnden Gewühl, ist stumm, und blinkendes
Wasser füllt ihre groß geöffneten Augen. Und ein junges, schönes
Mädchen, das bis zur letzten Secunde vor der Abfahrt des Zuges
am Hals eines Offiziers gehangen, fängt wie eine Wahnsinnige
zu grillen an, wird ohnmächtig und muß davongetragen werden.
Dann plötzlich ein johlendes Gelächter. Ein junger, dicker Soldat,
der irgendwo gewesen, hat den Zug verpaßt – ihm selber ist nicht
lustig zumuthe, denn sein Gesicht ist kreidebleich – aber Hun-
derte von Menschen brüllen wie vergnügte Narren, während der
arme Kerl seine Hose festhält, zwischen den Scheinen rennt, sich
allen Händen entwindet, die ihn aufhalten wollen, und irrsinnige
Sprünge macht, um den entschwindenden Zug noch einzuholen.
Ich besorge, daß er die Schlacht von Weißenburg versäumte.

Ach, diese Tage! Immer wühlte nur dieses eine im Gehirn: Der
Krieg, der Krieg! Alles andere des Lebens wurde ein Nebensächli-
ches, nicht nur die Schule, auch was in diesen Julitagen zu Rom
geschah. Vor Wochen und Monaten hatte die Conzilsfrage noch al-
le Gemüther bewegt und gereizt. Und nun war das fast ein Gleich-
gültiges geworden, daß Rom – um meines Vaters Wort zu wieder-
holen – ›dem gesunden Menschenverstand der ganzen Welt ins
Gesicht schlug‹. Man las in der Zeitung davon, wie man von ei-
nem Wirbelsturm in Japan liest. Und manchmal redete man dar-
über: daß jeder Theilnehmer des Conzils so frei seine Meinung
sagen durfte, wie Papageno mit dem Vorhängschloß; daß von den
deutschen Bischöfen, die im Herbste zu Fulda so muthig geredet
hatten, einer nach dem anderen Umstand wie die stummen Fi-
sche im lauen Wasser; daß die zusammengeschmolzene Oppositi-
on den Papst fußfällig angefleht hätte, den Infallibilitätsantrag zu-
rückzuziehen; daß am Tag vor der letzten Abstimmung das kleine
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Häuflein der Standhaften von Rom abgereist wäre; und daß an je-
nem unglückseligen Achtzehnten des Juli in Rom unter sechshun-
dert Bischöfen nur noch zwei Männer waren, die den Muth hat-
ten, Nein zu sagen. Und das verkündeten die deutschen Zeitun-
gen ungefähr in der gleichen Woche, in der sie groß gedruckt die
Nachricht von der französischen Kriegserklärung bringen mußten.
Dieses Größere, Wichtigere, schob das andere vorerst aus dem Ge-
hirn der Deutschen hinaus. Und als nach Monaten der gedämpfte,
fast erloschene Zorn wieder aufloderte und der kleine Pfarrer von
Mering, das nicht weit von Augsburg liegt, ein religiöser Kämpfer
und Held zu werden begann, da war es zu spät für einen Sieg der
Vernunft. Ich habe meinem Vater oft sagen hören: »Wäre der Krieg
mit Frankreich nicht gekommen, der unser Leben ganz verlangte,
so hätten wir einen Sieg auf geistigem und religiösem Boden er-
fochten, wären frei von Rom geworden und hätten die deutsche
Kirche begründet!« Ich glaube, Papa, mit seinem sonst so klaren
und ruhigen Verstande, war doch auch ein bißchen Idealist. Wir
Deutsche haben doch heute keinen Krieg mit Frankreich, hausen
im schönsten Frieden, sind stark und auch noch einig und könn-
ten es der Vernunft gestatten, auf festen und geraden Beinen zu
marschieren. Aber die Bulle gegen die Modernisten ist da! Und
die Borromäus-Encyklika! Und die ›deutschen Denker‹ sind em-
pört – und sind doch geduldig und langmüthig über alles männ-
liche Maß hinaus. Und überall stehen wieder dick und hoch die
›schwarzen Mauern‹ – dicker und höher als je. Sie werden nicht
ewig stehen, werden fallen, wenn die rechte Stunde wieder die
rechten Löwenköpfe mobil macht. Doch ob die Fünfzigjährigen
von heute das noch erleben dürfen? Diese Frage ist eine Uner-
quicklichkeit der Gegenwart.

Vergangenheit! Du warst das Schönere! Du hattest Hoffnun-
gen, deren Erfüllung man erlebte! Und das Herrliche von damals
hatte so etwas wie eine künstlerische Steigerung. Nach dem er-
sten Begeisterungsjubel kam vor dem großen Aufstieg ein schwü-
ler Dämpfer. Ich erinnere mich noch, daß ich vor Schreck völlig
sprachlos war, als ich an den Straßenecken die Depesche von der
Schlappe bei Saarbrücken angeschlagen fand. Und ich weiß noch,
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wie wir Jungen die Fäuste ballten, als man von den Siegeshym-
nen hörte, welche die französische Presse über die Feuertaufe des
Prinzen Lulu aus der gallischen Posaune stieß.

»Herrgottfaxe! Jetzt mueß aber mit, was e Flint und en Säbel
trage ka(n)!«

Wir hielten es geradezu für ausgeschlossen, daß ›Nabolion‹ oh-
ne unsere Mithilfe besiegt werden könnte. Aber der beschäftigte
Feldwebel, zu dem wir rannten, um uns als Freiwillige ins deut-
sche Heer einreihen zu lassen, fertigte uns mit einer altbayeri-
schen Grobheit ab, deren Wortlaut sich nach classischem Vor-
bild nur durch Gedankenstriche andeuten ließe. Wir waren we-
der beleidigt, noch abgekühlt, sondern meinten nur, daß wir zum
Schmied gehen müßten, statt zum Schmiedle. Und drum lief ich
zu einem hohen Offizier, der mich sehr freundlich aufnahm. Aber
ich bekam weder Flinte noch Säbel, sondern sehr ernste Ermah-
nungen, daß ich keine Dummheit machen sollte. Jetzt war ich
beleidigt! Heldenmuth und Vaterlandsliebe sollten eine Dumm-
heit sein! »Wart, dem zeig i’s! Eine halbe Stunde später hatte
ich mein silbernes Pathenbesteck verkitscht, und dreizehn Gulden
klunkerten in meinem Hosensack. Mit dreizehn Gulden kommt
man noch weiter als nur bis ins Feindesland! Aber wer eine große
Heldentath vorhat, dem ist das Herz zu voll, als daß er den Schna-
bel gänzlich halten könnte. Diese Ursache zeitigte eine böse Wir-
kung. Als ich in der Nacht ausreißen wollte, waren meine drin-
gend nothwendigen Röhrenstiefel spurlos aus meinem Stüble ver-
schwunden. Auch die Absicht, barfuß bis an den Rhein zu laufen,
führte zu keinem Resultat. Denn an der zugesperrten Wohnungst-
hüre war der Schlüssel abgezogen. Deutschland, Deutschland, wie
wird es dir jetzt ergehen! In meinem Stüble setzte ich mich ans of-
fene Fenster, thränte über die drei Stockwerke auf die nachtstille
Straße hinunter, guckte hilflos zu den deutschen Sternen empor
und heulte vor Zorn.

Und am Morgen, als ich meine confiszierten Stiefel wiederkrie-
gen mußte – da war mein Vater da. Meine Hausleute hatten noch
am Abend irgendeinen Verräther nach Welden hinausgeschickt.
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Was ich in meiner gedemüthigten Seele litt, das wurde mir
durch die Nachricht von den deutschen Siegen bei Weißenburg
und Wörth gemildert. Und Papa sagte zu mir nicht: »Du Kamel!«
sondern war sehr gut und herzlich, auch ganz zufrieden mit mei-
nem Zeugnis, in dem ich – was mir heute ein unbegreifliches
Räthsel ist – als der sechste unter zwanzig Schülern bezeichnet
war. Ich glaube, meine Professoren von 1870 müssen sich in der
allgemeinen Kriegsverwirrung bei der Copiatur dieses Zeugnisses
verschrieben haben.

10. CAPITEL

Wieder daheim. – Auch in Welden drehte sich alles Leben um
den Krieg, der mich heiß beschäftigte und mir Gedanken und Blut
in stetem Wirbel und Aufruhr erhielt. Neben allem Ernst ist mir
eine heitere Geschichte im Gedächtnis geblieben. Mama hatte sie
vom Förster Stöger gehört, dessen Sohn als Leutnant in Frank-
reich war. Dort hatte der junge Offizier eines Tages seinen Bur-
schen ausgeschickt, um Eier zu kaufen, und hatte ihm eingepaukt,
wie er auf Französisch fragen müßte, was die Eier kosten. Der
Bursch brachte eine Kappe voll Eier zum Lagerplatz, brachte aber
auch alles mitbekommene Geld wieder heim. »Du Kerl! Ich habe
dir doch streng befohlen, daß du die Eier bezahlen mußt!« Und
der Bursch antwortete: »I ha(n)’s zahle wölle, aber wie i gfragt
ha(n): Kombi kutt il?, hot die Bäuerin gsät: Gah zeu – (Quat’ sous)
– und da bin i gange.«

Was war das ein fieberhaftes Zittern auf die Zeitung, Tag für
Tag! Und was gab es da zu lesen! Von Wörth, von Mars la Tour,
von Sedan, von den Schaaren der Kriegsgefangenen, vom Schloß
auf der Wilhelmshöhe und vom trauernden Napoleon, über den
der schwäbische Volkswitz das drastische Liedchen dichtete:

»Da droben au’m Bergle,
Da hockt e Franzos,
Der hat e blaus Jäckle
Und voll die roat Hos!«
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Dem siegreichen Volk wurde der im Sturm gewonnene Krieg
zu einer lachenden Heiterkeit, bei der die Ströme des vergosse-
nen Blutes, die verwüsteten Städte und die zerstampften Felder
über dem Rhein da drüben nimmer zählten. Noch immer seh’ ich
das, wie an schönen Septemberabenden auf dem Marktplatz in
Welden die Burschen und Bauern aufgeregt beisammen standen,
und wie sie schwatzten, lachten und den Inhalt der Zeitungen
nachgockelten, während die Feuerfunken aus ihren Maserpfeifen
in die Dämmerung wehten. Doch manchmal wurden diese Heite-
ren plötzlich stumm und ernst – wenn mit gesenktem Kopf eine
Bäuerin vorüberging, die das schwarze Kleid tragen mußte, ohne
daß in ihrem Haus ein Todter gelegen hatte. War sie im Dunkel
des Abends verschwunden, so wurde auf dem Marktplatz wieder
gewispert, wieder gelacht und wieder gesungen:

»Älleweil, wann’s e Weil finschteret,
Älleweil geit’s wieder Sunne,
Älleweil hau’ mer e Kriegle gmacht,
Älleweil hau’ mer’s au gwunne!«

Wie viele von solchen Liederchen, die ein lachender Augenblick
dem Volk gibt, wurden wohl damals lebendig und sanken wieder
in Vergessenheit? Und so heiter, wie das Dorf den gewonnenen
Krieg zu nehmen wußte, genau so heiter fand ich ihn auch von der
Stadt genommen, als ich mit dem Herbste wieder in Augsburg ein-
rückte. Die Worte Zuav und Turko waren gutmüthige Injurien ge-
worden, wie Flegel und Lümmel. Und auf der Maximiliansstraße,
beim Abendbummel, sagte man nimmer »Grüß Gott!« und »Ad-
jes!« sondern »Schlettstadt hält sich!« und »Schlettstadt gefallen!«
Über die ganze Breite der Straße rief man sich das mit brüllendem
Jubel zu: »Nichts Neues vor Paris!« Und bot man einem Kamera-
den die heißen Vesperwürstchen zu einem Freundschaftsbissen
hin, so sagte man complimentierend: »Pariser Ratten gefällig?«

In diesem Übermuth unserer Siegesfreude verfielen wir beim
ersten Schneegestöber auf einen Streich, der übel für uns hätte
enden können, wäre der ›Feind‹, den wir uns auserkoren, nicht
ein gutmüthiger bayerischer Soldat gewesen. Ein Dutzend ver-
rückter Kerle, stürmten wir die Hauptwache vor dem Rathhaus
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und bombardierten den Posten mit einer groben Schneeballsalve.
Der Soldat, anstatt zu schießen oder Alarm zu schlagen, retirierte
lachend in das Schilderhäuschen und drehte und geduldig seine
Schattenseite zu. Und als die anderen Soldaten aus der Wacht-
stube herausraffelten und ihre Wedergewehre vom Zapfenbrett
rissen, galoppierten wir schon im weißen Flockengewirbel um die
Straßenecke hinter dem Augustusbrunnen.

Ein paar Tage später, inmitten dieser wirbelfröhlichen Zeit, fiel
beklemmende Trauer in mein Herz, und ich erlebte dabei noch
eine jener dunklen Wunderlichkeiten, die man psychische Räthsel
zu nennen und als unerklärbar zu bezeichnen pflegt.

Ich fuhr in einer Nacht, schon gegen Morgen, aus dem Schlum-
mer auf und hatte beim Erwachen die Empfindung, daß ein
dröhnendes Glockenläuten mich geweckt hätte. Aber die Nacht
war still. Mit heftig pochendem Herzen saß ich in meinem Bett
und lauschte. Und vernahm von der schweigsamen Straße herauf
einen hastigen Schritt, der über die Pflastersteine klapperte und
eilig näher kam. Nun verstummte dieser Hall, dicht unter mei-
nem Fenster, und im glichen Augenblick wurde heftig an unserer
Hausthürglocke gerissen. Etwas Wehes und Kaltes zuckte mir jäh
durchs innerste Leben: »Jesus, Großpapa ist gestorben!« Ob ich
diese Worte laut in die Nacht geschrieen habe, oder ob ich sie
nur dachte, das weiß ich nimmer. Aber sie waren in mir, als diese
Glocke so schrecklich läutete.

Ich war vor Schreck wie gelähmt. Nebenan im Wohnzimmer
meiner Hausleute wurde ein Fenster aufgerissen, eine Stimme rief
etwas hinunter in die Nacht, eine andere Stimme, wie aus weiter
Ferne, reif etwas herauf von der Straße – ich verstand meinen
Namen, sprang aus dem Bett und hatte mich in der Finsternis
schon halb angekleidet, als der Hausherr im Schlafrock und mit
einem Kerzenlicht in mein Stüble trat und mir sagte: Eine Magd
wäre vor dem Hausthor, und ich sollte gleich zu meinem Onkel
kommen.

Auf der Straße drunten erfuhr ich, was ich schon wußte – mein
Großvater war gestorben.
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Ich konnte nicht weinen. Es war in mir nur ein rathloser
Schreck, ein kalter Schauer.

Am Nachmittag kam Papa und reiste gleich wieder fort, nach
Ottobeuren.

Ganz verloren war ich. Immer, immer, immer sah ich den Groß-
vater, nicht todt, sondern gesund und lebendig, mit dem guten
freundlichen Gesicht, lachend – und immer stand er auf der Haus-
schwelle des Ottobeurer Forsthauses in der Sonne und klapperte
mit den Kanzleischlüsseln in der Hosentasche. Immer wartete ich,
daß er fragen würde: »Magst en Kreuzer?« Doch er schwieg.

Papa kam von der Reise zurück, mit verhärmtem Gesicht, mit
blauen Ringen unter den Augen. Er erzählte mir, wie der Großva-
ter gestorben wäre: Ohne Krankheit, plötzlich, nach einem heite-
ren Abend, lachend, ohne Ahnung seines nahen Todes. Und dann
sagte der Vater leise: »O möchte ich sterben . . . einmal.«

Ich klammerte mich an seinen Arm. »Sich es denn wahr? I
kann’s nit glaube! Älleweil sich mir so, als thät er noch lebe!«

»Hast recht, Bub!« Der Vater nickte. »Die Guten, die man lieb
hat, werden nur begraben. Aber sie sterben nie.«

Da erzählte ich ihm das Dunkle, Wunderliche aus jener stil-
len Nacht. Doch Papa schüttelte ruhig den Kopf. »Nein, Kind! Sol-
che Dinge gibt es nicht. Seelen sind unsterblich. Aber nicht so.
Und mit den Menschen, die zu ihnen gehören, spielen sie nicht
›Schneider leih mir die Scher‹. Wir kommen zu ihnen, ja! Aber sie
kommen nicht mehr zu uns! . . . Und Ahnungen? Das ist nur ein
leeres Wort für Vorgänge im menschlichen Gehirn, die wir nicht
ganz begreifen können.«

»Aber wenn’s doch wahr isch, Papa! So schau nur, ich hab’s
doch erlebt.«

Er schüttelte wieder den Kopf. »Das ist nur eine Unsicherheit
deines Erinnerungsvermögens. Bei dem heftigen Läuten empfan-
dest du eine unbewußte Sorge, dann hörtest du die Nachricht. Im
Schreck verlorst du das Gefühl für die Zeit, in deiner Vorstellung
rannten die Zeitmomente durcheinander, und fünf Minuten spä-
ter glaubtest du voraus erlebt zu haben, was du in Wirklichkeit
erst nachträglich erfahren haben kannst.«
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So etwas Ähnliches sagte Papa – genau weiß ich es nimmer –
und fügte bei, daß solche ›Umdrehungen‹ im menschlichen Gehirn
nicht selten wären. Ich wollte dem Vater nicht widersprechen, ließ
mir aber auch nicht ausreden, was ich sicher und wahrhaft erlebt
zu haben glaubte.

Noch lange, durch viele Wochen beschäftigte mich das Gegrü-
bel über dieses Räthselhafte. Dabei kamen mir oft sonderbare Ge-
danken. Ich begann an fest stehenden Begriffen zu zweifeln und
gerieth mit den herkömmlichsten Vorstellungen von Raum und
Zeit in Fehde. Etwas Wundersames empfand ich in einer sinnen-
den Nacht, die meinen wachen Augen ein Traumbild zeigte: Das
Leben als einen ewigen Storm, in dem mir die Schicksale der ein-
zelnen Geschöpfe nur als winzige, zueinander gehörende Theil-
chen erschienen, wie die gemeinsam fluthenden Tropfen in einer
großen Woge. Meer und Bach und Nebel, Wolke, Regen und wie-
der Quelle, Bach und Meer – ist das nicht auch ein Einziges? Und
die verwandten Menschen, alle, die das gleiche Blut erfüllt? Die
sind doch ein Einheitliches, ein Ganzes, ein unlösbar Aneinander-
gewachsenes! So fest gehören sie im Leben zueinander, daß ein
Schauer das Blut des Großvaters erkaltet. In meiner Trauer ju-
belte ich über die ›Erklärung‹, die ich da für jene unbegreifliche
Räthselnacht gefunden hatte. Und sind denn nicht schließlich alle
Menschen Ahnen und Enkel, Brüder und Schwestern? Und ist der
Aufruhr und die Begeisterung eines Volkes nicht ganz das gleiche
wie Schmerz und Freude einer Familie, wie Jauchzen und Weh
eines Einzelgeschöpfes, das sich aus Muskeln, Nerven, Knochen
und Blut zusammensetzt?

Doch dieses Schöne, das die Nacht mir gegeben hatte, zerflat-
terte am Tag. Und ich fand keine Ruhe mehr. Ich wollte wissen,
wissen, wissen! Bei meinem Gegrübel kam ich auf Wege, für die
meine Augen noch zu jung, meine Kräfte noch zu schwächlich
waren. Ich suchte Hilfe, wo ich sie zu finden glaubte. Mit Gier
verschlang ich, was ich an philosophischen Schriften erwischen
konnte. In kunterbuntem Wirrwarr fraß ich Bruchstücke von He-
gel, Kant, Spinoza und Feuerbach in mich hinein. Davon wurde
mir Gehirn und Blut nur immer wirbliger. Statt Räthsel zu lösen,
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häufte ich nur immer neue Räthsel zu unüberkletterbarem Berg
vor mir auf – bis ich eines Tages in Wuth und Thränen brüllte:
»Herrgottsaxe, jetzt hab i’s aber gnueg!« Ich warf die Hegelsche
Schwarte in einen Winkel, surrte mit brennendem Köpfl in den
sonnigen Wintertag hinaus, kaufte nach flinkem Entschluß ein
paar holländische Schlittschuhe und rannte zum Eisplatz.

Die Kunst des Schlittschuhlaufens war mir noch eine fremde
Sprache. In der ersten halben Stunde machte ich die üblichen Pur-
zelbäume nach hinten. »Noi(n), so geaht’s it!« Lange blieb ich auf
dem gleichen Flecke stehen und beobachte aufmerksam die guten
Läufer, die ich erkannte, daß bei der ganzen Kunst nur dieser eine
Vortheil war: Sich mit dem Körper auf dem gleitenden Fuße fest
nach vorwärts zu legen, wobei sich im Wechsel das Gleichgewicht
von selbst ergab. Ich probierte die Sache – es ging – eine Stunde
später lief ich schon zwischen meinen Kameraden wie ein Wilder
in der langen Kette mit und machte nur dann noch einen Purzel-
baum, wenn ich mit einem anderen im tollen Schuß zusammen
rannte, daß uns beiden das Blut aus der Nase und das Feuer aus
den Augen sprang.

Und jenes Nachträthsel? Von dieser dunkeln Angelegenheit
ließ ich mich nimmer aus dem neu gefundenen Gleichgewicht
bringen. Das verständige Wort meines Vaters wurde jetzt für mich
zu einer Autorität mit ehernen Füßen und lebendigem Kopf. Ei-
ne Umdrehung der Zeitmomente in einem krankhaft überreiz-
ten Gehirn! Da muß sich eben das Gehirn, wenn es zur Ruhe
kommt, wieder auf die gesunde Seite zurückdrehen! Fertig! Und
niemals wieder in meinem ferneren Leben wurde ich von Ahnun-
gen oder ähnlichen Dingen geplagt. Und mein Großvater war für
mich nicht todt. Menschen, die man lieb hat, sterben nie! Man
braucht sich auch gar nicht vorzustellen, daß sie begraben wur-
den. Sie sind nur eben im Augenblick nicht da, sind irgendwo in
der Ferne. Und das wäre eine armselige Liebe, die nicht ins Weite
sieht, sondern immer Hände braucht, um greifen zu können.

So hatte ich am Ende dieser grüblerischen Tage doch etwas Fe-
stes und Fruchtbares für mein Leben gewonnen. Und zu diesem
Ruhe schenkenden Gewinn rechne ich auch dieses eine: daß mir
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lebenslang ein vorsichtiges Mißtrauen gegen alle speculative Phi-
losophie verblieb, die von innen aus sich heraus spinnt, statt von
außen in sich aufzunehmen.

Aber in diesen Wochen des Gewinnens verlor ich auch. Der
deutsche Sturm und Jubel jenes Winters war ein bißchen von mir
abgerückt, ich sah mich losgelöst von allem freudigen Rausch die-
ser ›gebärenden‹ Zeit. Daß ich mich heiß und glücklich wieder
mit ihr zusammenfand, das hab’ ich einem meiner Lehrer zu dan-
ken: Dem Rector Hartmann. Er ist unter allen Professoren meiner
Augsburger Gymnasialzeit fast der einzige, der mir heute noch
klar und lebendig vor Augen steht. Ein schwerer, massiv gebau-
ter Mann mit energischem Schritt; ein harter Eisenkopf mit scharf
geschnittenem Gesicht, von dessen Wangen die schwarzen Bart-
koteletten gegen die Schultern wehten; dunkle, strenge, ruhelos
gleitende Augen, in denen nie ein Lachen war, nur immer der un-
veränderliche Ernst der Arbeit. Er lehrte Geschichte und Deutsch,
nicht als Buchdrescher, sondern auf eine Art, die uns einen Vor-
geschmack der Hochschule gab. Zehn Minuten lang recapitulierte
er durch Fragen das Pensum der letzten Stunde; dann legte er
hinter dem Rücken die Hände unter dem langen schwarzen Rock
übereinander, begann in seinem wuchtigen Schritt um das Vier-
eck der Schulbänke zu wandern und hielt uns freien Vortrag, mit
der Formvollendung eines classischen Rhetors. Wehe dem Schüler,
der da nicht Ohr war bis zu den Fußspitzen hinunter. Da konnte
Rector Hartmann zwei Augen machen, vor denn man zitterte. Zu
den Schülern, mit denen er unzufrieden war, sagte er ›Sie‹. Die
anderen duzte er. Auch mich. Er hatte mich lieb und zeigte mir
das auf eine wunderlich herbe Art, die mich stolz und ehrgeizig
machte. Als er mir eines Tages einen deutschen Aufsatz mit gu-
ter Note zurückgab, sah er mich lange prüfend an – und nickte.
Von nun an rief er mich nur noch auf, wenn ihm andere die Ant-
wort schuldig blieben. Dann hieß es: »Ganghofer! Sag’ es ihnen!«
Einmal, als er mich wieder mit diesen Worten aufgerufen hatte,
blieb ich stumm. Wie sich da sein Gesicht veränderte – das hab’
ich nie vergessen. Er sagte: »Das ist zum Verzweifeln! Setzen Sie
sich!« Bis zum Schluß der Stunde saß ich gleich einem Gelähmten
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auf meines Nichts durchbohrendem Gefühl. Dann rannte ich dem
Rector wie ein Verrückter nach und vertrat ihm auf dem dunkeln
Corridor den Weg. »Verzeihen Sie mir, Herr Rector! Ich werde nie-
mals wieder unvorbereitet in Ihre Stunde kommen.« Er schwieg
eine Weile. Dann ging er an mir vorüber: »Gut! Wir wollen se-
hen!« Durch viele Wochen rief er mich nicht mehr auf. Endlich,
endlich hörte ich das wieder, doch mit einer kleinen Spielart ins
Mißtrauische: »Ganghofer! Sagen Sie es ihnen!« Da haute ich aber
auch meine prügelfest memorierte Weisheit auf die Bank hin, daß
es klatschte! Von diesem Tag an duzte er mich wieder.

Mit Ende des Schuljahres wurde er nach München versetzt.
Und viele Jahre später – als mein Name schon ein bißchen ge-
nannt wurde – begegnete ich ihm eines Morgens in der Ludwig-
straße und stürmte in Freude auf ihn zu. Er nahm meine Hand.
Und damals sah ich in seinen strengen Augen zum ersten Mal ein
freundliches Lachen.

Dieser Lehrer – ich finde für ihn kein Wort, das mir werthvoller
klänge – dieser Lehrer war es auch, der mich nach meiner kleinen
Irrfahrt ins Abstracte wieder zum Realen jener großen Zeit zu-
rückführte, mir diesen brennenden Rausch der deutschen Freude
wieder gab. Wenn er im Frühjahr 1871 das Klassenzimmer betrat
und in seinem massigen Wuchs noch größer zu sein schien als
sonst, dann wußten wir gleich, was kommen würde. Immer be-
gann er ungefähr mit den nämlichen Worten: »Da ihr die Söhne
deutscher Väter seid, so will ich euch eine Mittheilung machen,
die ihr in Anbetracht der Würde und Bedeutung dieses vaterlän-
dischen Ereignisses stehend anzuhören habt.« Und so sprach er zu
uns das eine Mal von König Ludwigs Initiative zur Einigung des
Deutschen Reiches und von dem glorreichen Tag, an welchem Kö-
nig Wilhelm in Versailles zum Deutschen Kaiser ausgerufen wur-
de; ein andermal von den Friedensverhandlungen zwischen Bis-
marck und Thiers, vom Einzug unserer Truppen in Paris, von der
Eröffnung des Deutschen Reichstages zu Berlin. Aus seinen Wor-
ten fiel mir Feuer ins Blut, und ich zitterte und brannte vor Auf-
regung, wenn er seine kleine Rede mit den Worten schloß: »Und
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nun wollen wir uns dem Pensum unserer heutigen Stunde zuwen-
den!«

Gern möcht’ ich euch zwei Bilder zeigen: Wie der gehaßte Bis-
marck von Anno 66 in meiner Vorstellung aussah, und wie der
erste Kanzler des Deutschen Reiches vor meinen Augen stand. Ei-
ne lange Schilderung ist da nicht nöthig. Stellt das Widerwärtig-
ste neben das Herrlichste, eine fratzenhafte Karikatur neben die
Glanzgestalt eines Heros, so seht ihr diese beiden Bilder. Was ist
Haß und Liebe in den Herzen der Menschen? Im Grunde nichts
anderes als Mißverständnis und Glaube.

Nach der Gründung des Deutschen Reiches bekam die halb ein-
geschlummerte religiöse Bewegung wieder frischen Athem – jene
Bewegung, die mein Vater als ein ›Erlösungswerk des gesunden
Menschenverstandes‹ zu bezeichnen liebte, während der hoch-
würdige Herr zu Welden sie von der Kanzel herab als ›freimaureri-
sche Schweinerei‹ bezeichnete, als ›Döllingerschwindel und deut-
lich erkennbares Teufelswerk‹.

Gegen Döllinger, der wenige Tage nach der Eröffnung des Deut-
schen Reichstages die erzbischöfliche Aufforderung zur Unterwer-
fung unter das neue Dogma der Unfehlbarkeit mit ruhigem Nein
zurückgewiesen hatte, wurde die Excommunikation ausgespro-
chen. Das blies in die schläfrig gewordenen Kohlen. Der Senat der
Universität München antwortete in kriegerischer Stimmung mit
Döllingers Wahl zum Rector Magnificus. Wie das im Lande wirkte,
und wie man im liberalen Lager sich an der Hoffnung berauschte,
daß die bayerische Regierung Farbe bekennen und ›durchhalten‹
würde – das habe ich hier nicht zu schildern. Ich habe von die-
sen vergangenen Dingen nur so weit zu reden, als sie mein eignes
Leben berührten.

Berührten? Das ist ein unzureichender Ausdruck. Diese Dinge
rüttelten mir Leib und Seele durcheinander. Was in den Überzeu-
gungen meines Vaters eine ruhige Gluth war, das wurde in mei-
nem sechszehnjährigen Rappelkopf ein wühlendes Feuer. Und in
der Religionsstunde des Realgymnasiums kam es eines Vormittags
zwischen dem Religionslehrer und mir zu einer scharfen Contro-
verse. Unser Katechet war kein Eiferer. Sein Gesicht vermag ich in
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meiner Erinnerung nicht mehr zu sehen. Aber ich meine noch zu
wissen, daß er ein ruhiger, freundlicher Mann war, der nicht weni-
ger und nicht mehr denn seine Pflicht that, als er seinen Schülern
in der Religionsstunde den Glauben an das neue Dogma einzu-
reden versuchte. Er hatte keine Schuld an dem Wortgefecht, das
ich heißblütig heraufbeschwor. Ich war ein bockbeiniger Bekenner
und hatte vielleicht den Ehrgeiz, ein Märtyrer meiner Überzeu-
gung zu werden. Und so mußte ich plötzlich von der Schulbank
aufspringen und sagen: »Ich halt’ es für meine Gewissenspflicht,
die Erklärung abzugeben, daß ich and as neue Dogma de infallibi-
li magisterio summi pontificis papae nit glaube ka(n)!« Der Herr
Religionslehrer machte ein namenlos verdutztes Gesicht. Und in
der Klasse hörte man keinen Laut, keinen Athemzug. Der Kate-
chet, in einiger Verwirrung, sagte: »So? Sooo? Das ist eine schöne
Bescheerung, die Sie mir da machen!« In aller Ruhe begann er
mit mir zu sprechen. Als er mir vorhielt, daß ich nicht das nöthige
theologische Rüstzeug besäße, um eine so complizierte kirchliche
Sache richtig beurtheilen zu können, fuhr mir’s heraus: »So beruf’
ich mich halt auf den theologischen Gelehrten Döllinger. Der wird
wohl das nöthige Rüschtzeug hawe, um zu wisse, warum er Nein
sage mueß.«

Die Stirn des Herrn Katecheten begann sich zu röthen. »Dieser
Döllinger, auf den Sie sich da berufen, ist vor Jahren mein Lehrer
gewesen. Und ich kann Ihnen sagen, daß er damals ganz anders
gesprochen hat, als er heute redet. Damals war alles bessere Wis-
sen bei ihm. Heut ist das bessere Wissen in mir!«

Es wurde mir heiß unter dem Haardach. »Wenn Professor Döl-
linger Ihr Lehrer gewesen ischt, so werd ich wohl annehme dürfe,
daß der Lehrer sich besser auskennt als wie der Schüler.«

Da schlug die Stundenglocke.
»So?« Der Herr Katechet griff nach seinem Hut. »Jetzt haben

Sie die Sache selbst erledigt. Sie sind mein Schüler, ich bin Ihr
Lehrer. Wer ist also jetzt nach Ihrer Logik der Gescheitere von uns
beiden?« Sprach’s und verließ die Klassenstube.

Meine Schulkameraden surrten auf mich zu. Das Gelindeste,
was sie mir in Aussicht stellten, war die Dimission. Mir selber
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schwante so was Ähnliches. Aber der Nachmittag verging, ohne
daß ich aufs Rectorat gerufen wurde. Auch am folgenden Tag er-
eignete sich nicht das geringste. Und in der nächsten Religions-
stunde schien der Herr Katechet den Vorfall vollständig vergessen
zu haben. In meinen Augen war das ein Sieg der Wahrheit. Ich
trug den Kopf sehr hoch, war stolz und bildete mir auf den Erfolg
meines Überzeugungskampfes ein Erkeckliches ein.

Heute, nach achtunddreißig Jahren, gefällt mir das Verhalten
des Katecheten besser als das meine. Aber nur als Schuljungen-
frechheit dürft ihr mir diese Sache doch nicht ankreiden. Ihr müßt
bedenken, daß dieser Vorfall in der Zeit spielte, in der meine El-
tern zu Welden eines denkwürdigen Sonntags die Kirche verlas-
sen mußten, weil der Hochwürdige von der Kanzel herab auf das
›Beamtenchörle‹ deutete und von ›liberalen Lumpen und rothen
Hunden‹ predigte.

Ach, dieser unglückselige Prophet! Er machte meine Mutter
weinen, verursachte meinem Vater schlaflose Nächte, Tage voll
unendlicher Bitterkeit – und bereitete nun auch mir wieder un-
erquickliche Stunden. Ich erzähle nicht gerne, was ich jetzt er-
zählen muß. Immer wieder während der letzten zwanzig Jahre
kam mir der Gedanke, in einem Roman ›Pfarrhof und Förster-
haus‹ die politischen und religiösen Kämpfe der siebziger Jahre
zu schildern und die Bilder dieses Buches aus den Wirklichkei-
ten herzunehmen, die wir in Welden erleben mußten. Doch im-
mer schob ich diesen Gedanken von mir fort, weil seine Gesichte
mich quälten und weil ich daran verzweifelte, für diese Dunkel-
heiten eine künstlerische Form zu finden, die sich dem Vorwurf
übler Tendenzmacherei entwinden könnte. Der Roman blieb un-
geschrieben. Doch aus dem Bericht meines Lebens kann und darf
ich nicht hinausschieben, was unlösbar mit ihm verbunden ist,
und was einen Schmerz, einen Schreck, einen martervollen Zwei-
fel an der Menschheit in meine junge, vertrauensvolle Seele warf.
Und nun will ich in der Schilderung dieses menschlichen Schauer-
und Trauerspieles aus bestem Willen die Wahrheit suchen. Ob ich
sie immer finden werde? Manches wirrt sich vor meinen Augen
durcheinander. Und vieles, was ich nicht selbst gesehen, weiß ich



— 273 —

nur vom Hörensagen. Klatsch, Phantasie und Wirklichkeit mögen
in diesem mündlich Überlieferten bunt durcheinander fließen. In
jener aufgeregten Zeit verschärften sich alle grellen Lichter und
vertieften sich alle dunklen Schatten.1

Und voraus will ich noch dieses eine sagen: Was wir die tra-
gische Schuld in diesem Trauerspiel nennen müssen, das seh’ ich
heute nicht mehr im Leben und Handeln dieses unglückseligen
Pfarrers, der mir vor siebenunddreißig Jahren ein Gegenstand des
Grauens wurde. Unglückselig? Ja, das war er! Ein Belasteter, ein
Gezeichneter, ein Verlorener um seines Blutes willen, ein Gefes-
selter in seinem Leben. Und auf allen Wegen, über die er zitternd
taumeln mußte, preßte ihm ein Dämon Weib die kleinen, aber ei-
sernen Fäuste stoßend in den Nacken – und machte ihn mit Liebe
kirr, wenn er widerspenstig werden wollte. Nach Christi Wort von
jenen, die viel geliebt haben, muß diesem Pfarrer viel verziehen
werden.

Er kam – und ihr wißt bereits: Die erste Sache, die von sich
reden machte, war eine Last auf seinem Gepäckwagen, eine mit
Luftlöchern versehene Kiste, wie man sie zum Transport großer
Hunde benützt. Als der neue Pfarrer sich im Pfarrhof installiert
hatte, war von einem großen Hund nichts zu sehen und zu hö-
ren. Erst ein Jahr später, als aufgeregte Neugier den Pfarrhof zu
umwandern begann, war plötzlich ein wachsamer Hund da, der
hinter den Staketen des Widums kläffte bei Tag und Nacht. Aber
jene Kiste? Was war in jener Kiste? Man mußte sich lange gedul-
den, bis man das erfuhr. Und dann nannte man dieses Schreckli-
che eine Bestialität. Nicht ganz mit Recht. Es war zugleich auch
eine menschliche Zärtlichkeit.

Neben der Neugier um diese Kiste erwachte auch schon am
ersten Tag ein Verwundern über den Pfarrer selbst. Ein schöner,
stattlicher Mann, noch jung, nur erst ein Jährchen über vierzig.
Und hatte schon dieses greisenhafte Zittern am ganzen Leib, an

1Ich bringe hier in der Buchausgabe die Weldener Pfarrhofgeschichte in einer
gekürzten Form, die sich auf das Nothwendigste beschränkt. Wer sich für die aus-
führliche, aktengemäße Darstellung des Falles interessiert, möge sie im Jahrgang
1910 der Süddeutschen Monatshefte nachlesen.
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den Händen, in den Knieen. Und mußte, um seinen Kahlkopf
zu verhüllen, diese steifbraune, glänzend frisierte Perücke tragen.
Dazu ein rundes, harmlos und gutmüthig wirkendes Gesicht, fast
wie ein Knabengesicht, mit rothen Bäckchen, mit hübschen, ver-
träumten Augen, die immer in feuchter Begeisterung zu schwim-
men schienen.

So kam er – und brachte drei Frauenzimmer mit, im Alter
von vierzehn bis zu neunundzwanzig Jahren: Die kleine mage-
re Theres mit den unordentlichen Haarzotten und den scheuen
Wildkatzenaugen, das liebe, blasse, schwermüthig stille Berthele,
dem ich gut werden mußte, und das Fräule Creszenz, das so eitel
und hochmüthig war und so lärmend redete, daß der Volksmund
gleich in den ersten Tagen für diese schneidige, modisch gefieder-
te Dame den Namen ›Hofgockel‹ erfand. Diese drei Weiblichkeiten
wurden bei den Visiten der Honoratioren als Nichten vorgestellt.

Nichten? Nun, im Dorf schmunzelte man ein bißchen. Aber
man nahm dem Pfarrer die zärtliche Fürsorge für seine ›Blutsver-
wandtschaft‹ weiterhin nicht übel.

Doch dieses duldsame Übersehen einer halb verschleierten Sa-
che dauerte nicht lange. Und das verschuldete der immer mit
erhobenem Näschen und in Seide einher rauschende Hofgockel.
Dieses rassige Fräule Creszenz war ein schlankes, zierliches, fast
elegantes Dämchen, stets mit dem neuesten Hutmodell über der
klugen Stirn, von quecksilberner Beweglichkeit, begabt mit ei-
ner sieghaften Redegewandtheit. Jeden Widerspruch verstand sie
stumm zu machen. Und ein dunkles, hartes, eisernes Teufelchen
guckte scharf aus ihren flinken Argusaugen, die alles im Dorf sa-
hen, das Offene und das Verborgene. Sie war nicht schön. Viel-
leicht war sei es einmal gewesen. Aber grobe Blatternarben hat-
ten das fein geschnittene Gesicht verändert und entstellt. Doch
ihre Seele schien makellos zu sein. In allen Angelegenheiten der
Moral und Sittlichkeit hatte sie wahrhaft puritanische Grundsät-
ze, war strenger als ein biblischer Prophet, und wenn sie wäh-
rend des Hochamtes, das ihr stattlicher Pfarrherr zelebrierte, mit
ihrer schwärmerischen Frömmigkeit im ›Pfarrköcheskirchstuehl‹
kniete, bot sie den Anblick einer allem profanen Staub entrückten
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Heiligen. Diese fromme, sittliche Seele wurde gleich in den ersten
Wochen nach ihrem Einzug in Welden der Schrecken aller jungen
Burschen und Mädchen, die das Leben fideler und süßer nahmen
als das Fräule Creszenz die irdische Wallfahrt genommen sehen
wollte. Kein Kirchenschwänzer entging ihrem Späherblick; was
Tanz und Lustbarkeit hieß, mußte abgestellt werden; und wenn
es für das scharfe Näschen des Hofgockels ruchbar wurde, daß
ein junges verliebtes Paar die Freuden des künftigen Eheglückes
auf Raten voraus bezog, dann wußte das strenge Fräule Creszenz
ihren sonst sehr gutmüthigen Pfarrherrn so scharf zu laden, daß
er sich auf der Kanzel in schweren sittlichen Explosionen entlud.

Die Stimmung im Dorf wurde schwül und unbehaglich. Die
alten frommen Bauern und Bäuerinnen, die sich nach aller Le-
bensplage die ewige Seligkeit unverkürzt erhofften, wurden ge-
fügig und drehten sich nach dem scharf christlichen Wind, der
aus der Pfarrhofküche heraus blies. Doch alle Leute, die in kraft-
vollem Leben standen, und alle Jungen, die ihr Bröselchen Da-
seinsfreude haben wollten, wurden bockbeinig und gereizt. In ei-
ner stockschwarzen Winternacht gab’s eine Katzenmusik vor dem
Pfarrhaus. Die Folge war eine wetternde Sonntagspredigt. Und
die Pfarrköchin surrte wie ein Detektiv von Haus zu Haus, um
die Schuldigen auszuforschen. Auch auf einen Forsteleven hatte
sie Verdacht. Und kam in Zorn und Aufregung zu meiner Mutter
ins Forsthaus. Mama glaubte ein bißchen zum Frieden mahnen
zu müssen. Und meinte, daß man dem jungen Volk im Dorf nicht
allen lustigen Ellbogenraum entziehen dürfte. Und daß uns der
liebe Gott zwei Augen gegeben hätte, damit man im Nothfall ei-
nes zudrücken und doch immer noch sehen kann. Aber mit diesen
›laxen Principien‹ kam die Mutter übel an. Das Fräule Creszenz er-
klärte: »Wir haben keine Veranlassung, Compromisse zu machen.
Wer sich selbst nicht das geringste vorzuwerfen hat, kann auch
von anderen die strengste Lebensführung verlangen. Was christ-
lich und sittlich ist, darüber haben doch wohl in erster Linie wir
zu entscheiden. Bei aller Hochachtung, Frau Oberförster . . . aber
in die pfarramtlichen Angelegenheiten lassen wir uns nicht drein-
reden!«
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Noch als alte Frau konnte meine Mutter diese Scene so drol-
lig copieren, daß wir Thränen lachen mußten. Aber damals, als
der Auftritt sich ereignete, war er weniger lustig und hatte unge-
müthliche Folgen. Die Pfarrhofleute brachen den Verkehr mit dem
Forsthaus ab. Und es dauerte nicht lange, so mußten meine Eltern
bemerken, daß manche Leute im Dorf nicht mehr so freundlich zu
ihnen waren wie früher.

Fräulein Creszenz – bei dem Anspruch, die herrschende Köni-
gin des Dorfes zu sein – brüskierte der Reihe nach alle Honora-
tiorenfrauen. Dann gab es immer zwischen den Ehemännern und
dem Pfarrer lange Correspondenzen, die im Stil der Hochachtung
begannen und mit scharfen Ausdrücken endeten. Am schwersten
bekamen der gute, gemüthliche Lehrer Gsell und seine Frau das
eiserne Fäustchen zu fühlen, das im Pfarrhof obenauf war. Zur
Frau des Lehrers sagte das schneidige Fräule Creszenz eines Ta-
ges: »Im Verhältnis zu mir sind Sie eben nur die Mesnerin, die
den Kirchthorschlüssel an den Nagel hängen darf! Mehr sind Sie
nicht!« Darauf kam die Antwort: »Was Sie sind . . . noi(n), dess
ka(n) me gar it sage!« Nach diesem Wortwechsel gingen zwei
Todfeindinnen auseinander. Auch mit der Frau des Aufschlägers
hatte es was Ähnliches abgesetzt. Der Mann klagte seinen Zorn
und Kummer einem Freund zu Obergünzburg, von wo der neue
Pfarrer mit seinen ›Nichten‹ gekommen war und erhielt zur Ant-
wort einen Brief, aus dem ich ein paar aufhellende Sätze zitieren
muß:

»Herr Andra war hier bis zu den letzten Landtagswahlen eine
sehr geschätzte Persönlichkeit. In Wirthshäusern hat man ihn we-
nig gefunden, und dort war er, wenn er einmal hinkam, auch sehr
verträglich. Zu Hause wurde, nach den Weinlieferungen zu schlie-
ßen, viel gekneipt. Mit seinen – man sagt ›Bäschen‹ – sah man ihn
häufig auf Spaziergängen zur Tags- und Nachtzeit. Während sei-
nes Hierseins hat er zweimal vikariert, einmal in Ungerhausen
und das zweite Mal in Ebersbach. Die Ebersbacher sind, wie du
vielleicht weißt, meistens Rongianer und Freigeister. Herr Andra
ist mit diesen Leuten so gut gefahren, daß dieselben heute noch
bedauern, diesen Mann nicht als Pfarrer erhalten zu haben. Ja,
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diese Freigeister zu Ebersbach glauben gar nicht, daß Herr Andra
seit den letzten Landtagswahlen gählings ein anderer geworden
ist, als er bis dorthin war. Erst bei Vornahme der letzten Wahlen
zur Abgeordnetenkammer ist dieser Schneck aus seinem stillen
Häuschen getreten und ist als Politikus ein Wühler wie kein zwei-
ter geworden.«

Dieser Brief enthält ein paar Sätze, die man sich merken muß,
wenn man erkennen will, daß es sich hier nicht um die Tragödie
eines einzelnen Menschen handelt, sondern um das Trauerspiel
eines ganzen Standes.

Also, der Hochwürdige, der zu Welden gegen die ›libera-
len Lumpen‹, gegen die ›rothen Hunde‹ und ›freimaurerischen
Schweine‹ zu predigen begann, war früher einmal ein Freund
der Freigeister, ein aufgeklärter Priester, ein Rongianer, ein An-
hänger des excommunizierten Wanderpredigers Johannes Ronge,
der gegen Aberglauben und Reliquienschwindel kämpfte und eine
freie deutsch-katholische Kirche begründen wollte! Und dieser ge-
sinnungsfeste Rongianer Andra wurde im Handumdrehen – viel-
leicht über Nacht? – ein Wühler und Hetzer übelster Sorte, ein ›Pa-
triot‹, der auf der Kanzel den Sieg und die Einigung der Deutschen
mit den Worten feierte: »So lange ich athme, werde ich mitarbei-
ten an der Zertrümmerung dieses neuen Deutschen Reiches, das
der Teufel bauen half!« Wie kam dieser jähe Gesinnungswechsel?
Warum nur mußte das so plötzlich geschehen, daß – (ein classi-
sches Wort!) – dieser ›Schneck aus seinem stillen Häuschen‹ trat?
Warum? Die Antwort wird sich ergeben.

Das frohe, friedliche Dorf an der Laugna war über Wochen
und Tag in zwei feindliche Lager gespalten. Auf der einen Sei-
te ein paar Liberalen, die Honoratioren, die sich von den Glüh-
weindünsten und der bedenklichen Zimt- und Pfefferatmosphäre
des Pfarrhofes möglichst fern hielten – auf der anderen Seite die
verläßlichen frommen Seelen, denen das Himmelreich verspro-
chen wurde, weil sie den neuen Pfarrer als einen reinen Prophe-
ten Gottes nahmen und rings um den Pariser Federhut des Fräule
Creszenz einen Heiligenschein erblickten. Zwischen den beiden
Parteien pendelten die Unentschlossenen, die nicht roth werden
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und nicht schwarz sein wollten. Diese ›Lauen im Geiste‹ lachten
und schwatzten gerne, spielten ihre lustigen Streiche nach zwei
Seiten hin, bemalten die Hausthüre unseres Forsthauses mit Zin-
noberfarbe und die des Pfarrhofes mit Wagenschmiere, schrieben
drollige anonyme Briefe und kolportierten eine allzu menschliche
Erklärung, als das blasse, schwermüthige Berthele für längere Zeit
aus dem Dorf verschwinden mußte, und als sich bald darauf auch
die zarten Formen des Fräule Creszenz überraschend zu runden
begannen.

Man tuschelte durch alle Gassen des Dorfes. Und im Pfarrhof
gab es Feuer und Flammen, als das umlaufende Gerede bis zu
den Ohren des Hochwürdigen drang. Er hielt eine donnernde
Sonntagspredigt über das Otterngezücht der Verleumdung und
über den kostbaren Werth der makellosen Jungfräulichkeit, die
ein Wohlgefallen vor Gottes Augen ist. Das Dichterwort: »Es liebt
die Welt das Strahlende zu schwärzen« – wurde auf dem Kanzel-
gesims breit geklopft. Und woher kommt solche Niedertracht der
Welt? Von der freimaurerischen Schweineherde, von den rothen
Lumpen, vom teuflischen Liberalismus, von den Gegnern der In-
fallibilität, von den Zuträgern gewissenloser Schmierblätter. »Aber
was hat ein seiner Kirche treu ergebener Priester zu fürchten,
der mit seinen politischen und religiösen Überzeugungen ganz
auf dem Boden seines hochwürdigsten Herrn Bischofes und sei-
ner geistlichen Behörde steht!«

Solchen Hintergrund hatte die Zeit in Welden, als die Propa-
ganda für die Wahl zum ersten Deutschen Reichstag begann. Mein
Vater that da wieder, was er in früheren Jahren vor jeder Wahl
für die Abgeordnetenkammer gethan hatte: Er berief eine Volks-
versammlung, die in der Schulstube tagen sollte. Achtzig oder
hundert Wähler – eine Volksversammlung! Bei früheren Wahlen
war das immer ein liebenswürdiges und freundschaftliches Wort-
gefecht zwischen meinem Vater und dem Pfarrer Hartmann ge-
wesen. Man wählte, wie man wollte, und dann ging man gemüth-
lich auseinander – nein, man setzte sich erst recht zusammen.
Wie sollte das jetzt werden? Während der Tage vor der Volksver-
sammlung sauste Fräulein Creszenz von Haus zu Haus, machte
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den Bäuerinnen die Hölle heiß und legte wohl auch ihrem Pfarr-
herrn ein wirksames Feuerchen unter. Bei der Volksversammlung
gab es Blitz und Donner, und es fehlte nicht viel, so hätten die
sonst so friedlichen Bürger von Welden einander geprügelt.

Nun hub im Dorf erst recht der richtige Unfried an. Der Pfarrer
und seine Creszenz kämpften mit der Devise: »Wer nicht für uns
ist, ist wider uns! Und gegen Gott!« Das Forsthaus wurde verfemt
und verschrien. In den Wirthshäusern und auf der Straße war das
Gezänk an der Tagesordnung, in Nachbarhäusern schimpfte man
von Thür zu Thür, von Fenster zu Fenster; der politische und kirch-
liche Streit wurde in die Familien hineingetragen, der Mann ver-
feindete sich mit seiner Frau, der Vater mit dem Sohn, der Bruder
mit seiner Schwester. Und kaum eine Nacht verging, ohne daß
meinem Vater oder Mutter irgendein ekelhafter Possen gespielt
wurde. Was ist für Christen nicht alles erlaubt gegen ein Haus, un-
ter dessen Dach nach der Meinung einer Pfarrersköchin notorisch
der Teufel haust? Man war beinah’ im Forsthaus seines Lebens
nicht mehr sicher. Aber die Eltern fanden nach allem Verdruß und
aller Kränkung bald wieder ihren unverwüstlichen Humor und be-
nützten die Höllenfurcht der Zeit zur Sicherung ihres Hauses. Sie
höhlten große Kürbisse aus, schnitten Augen, Mäuler und Nasen
hinein, streckten ein brennendes Licht in die Höhlung und scho-
ben diese rothglühenden Teufelsfratzen in den Nächten zu den
Giebelfenstern hinaus oder ließen sie um Mitternacht an Dräh-
ten von einer Dachluke des Wohnhauses hinüber laufen zu einer
Dachluke des Ökonomiegebäudes. Das wirkte! Von der Abend-
dämmerung bis zum Morgengrauen wagte sich kein politischer
Gegner mehr in die Nähe unseres Zaunes.

Dann plötzlich gab es in der schwülen Frühlingsluft des Dorfes
einen Wettersturz, der die Schaar der Pfarrgetreuen von Woche zu
Woche immer merklicher lichtete und auch die Ahnungslosesten
stutzig machte. Zuerst erfuhren sie, was hinter dem schrecklichen,
das Forsthaus umfliegenden Teufelswesen steckte – da mußten sie
lachen. Und dann flatterten aus dem Pfarrhof allerlei Nachrichten
heraus, bei denen die Leute ernst und nachdenklich wurden.
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Die muthige Kämpferin für Keuschheit, Vaterland und Rom ver-
schwand aus der Schlachtreihe des dörflichen Kampfes. Sie wur-
de nicht mehr gesehen. Hatte vielleicht auch sie eine Reise ange-
treten? Nein! Die arme Jungfer Creszenz war nur erkrankt und
lag in einem unzugänglichen Zimmerchen des Pfarrhofes, wo sie
von der kleinen Wildkatz und vom Hochwürdigen mit Sorgfalt ge-
pflegt wurde. Bald hieß es, sie hätte ein Magenleiden, bald wie-
der sagte man, sie läge an einem Rückfall der Pocken. Irgend et-
was Ansteckendes mußte es wohl sein. Denn niemand durfte den
Pfarrhof betreten. Auch der Arzt blieb ungerufen. Diese Krank-
heit dauerte lange. Und als Reconvaleszentin wanderte das Fräule
Creszenz bei Nacht und Nebel von Welden nach Dinkelscherben
und reiste von da mit der Bahn nach einem dunklen Ziel. Nun
blieb die Theres, jetzt ein fünfzehnjähriges Mädchen, als einzige
Nichte im Pfarrhof zurück.

Eines Morgens sah der Gerber, als er an seiner Lohstampfe
die Schleuse öffnete, etwas Merkwürdiges tief unten durch das
Wasser schwimmen und in den strudelnden Gumpen hinunter-
tauchen, wieder heraufkommen und wieder verschwinden. Was
war denn das nur gewesen? Gab es denn in der Laugna so große
Fische?

Aus dem Wasser wurde die schon halb zerstörte Leiche eines
neu geborenen Kindes herausgezogen.

Die Untersuchung wegen des Verbrechens, das da vor zwei,
drei Wochen geschehen war, verlief ohne Resultat. Kein Mädel
im ganzen Dorf war ›so dran‹ gewesen, daß man Verdacht hätte
schöpfen können. Es hieß: Eine Fremde, eine, die in der Nacht
durch Welden gewandert, von irgendwo gekommen und irgend-
wohin gegangen wäre!

Dann war’s in einer milchweißen Vollmondnacht. Mein Vater
arbeitete noch in seiner Kanzlei. Es ging schon auf die zweite Mor-
genstunde. Da pochte jemand heftig ans Fenster. Und als der Va-
ter öffnete, stand draußen im Hof der Nachtwächter mit seinem
Spieß. Der Mann hießt Stanger, war ein Bürger von Welden und
Versha in jener Nacht den Wächterdienst, der von Haus zu Haus
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immer wechselte. Und ein fleißiger und tüchtiger Mensch war er,
dieser Stanger, wahrheitsliebend und nüchtern.

»Was ist denn?«
Eine erwürgte Stimme: »Herr Oberförschtner!«
»Was denn?«
»Lasset Se mi nei(n) ins Haus! Da herauße, da guckt der Him-

mel zue. Da trau i mer’s nit sage!«
Papa schloß das Fenster und öffnete die Hausthür. Und als der

Nachtwächter in der Kanzlei war, mußte er sich erst auf einen Ses-
sel setzen, bevor er reden konnte. Dann erzählte er meinem Vater:
daß er auf seiner Dienstrunde bei klarem Mondschein am Pfarr-
hof vorbei gegangen wäre. Und da hätte, im vollen Mondlicht, aus
einem Dachfenster des Pfarrhofes ein Kind herausgeschaut.

» . . . Was?!«
»Ein Kind! Ganz deutlich: Ein Kind! Ein vier- oder fünfjähriges

Kind!«
»Stanger! Sie sind ja betrunken!«
»Noi(n), Herr Oberförschtner! I ha(n) koi(n) Tröpfle nit im Ma-

ge! Und gnau han i’s gsehe! Es sich e Kindle gwese!«
»Aber das ist doch unmöglich! Sie haben sich im Mondschein

getäuscht.«
»Noi(n), noi(n), noi(n), Herr Oberförschtner! Es sich e Kind-

le gwese! Auf Eahr und Seligkeit! Und e Büeble, mit gschnittene
Härle! Und hat mit em Händler ausgriffe zum Fenschter.«

Papa schüttelte den Kopf. »Nein! Das ist unmöglich! Sie ha-
ben sich verschaut. Auf dem Speicher des Pfarrhofes, neben dem
offenen Fenster, kann Wäsche hängen. Die hat sich in der Zug-
luft zum Fenster herausgebauscht. Und die Aufregung und das
Gerde im Dorf! Das geht Ihnen durch den Kopf! Und da haben
sie gesehen, was in Wirklichkeit nicht existieren kann! Erzählen
Sie diesen Unsinn um Gottes willen keinem anderen Menschen!
Sie können wegen Beleidigung und Verleumdung schwer gestraft
werden!«

Der Mann versprach zu schweigen. Doch unter der Hausthür
sagte er noch: »Auf Eahr und Seligkeit! Und da laß i mer en Grind
aaschneide, es sich e Kindle gwese!«
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Ein Kind im Pfarrhof? Schon nach wenigen Wochen wurde das
wahr. Wenn auch auf andere Weise. Im Juni kehrten Bertha und
Creszenz zurück und brachten ein auf den Namen Aloysius ge-
tauftes Knäblein mit. Im Pfarrhof wurde die Erklärung gegeben:
Die arme Mutter des Kindes wäre gestorben, und die wohlthäti-
gen Schwestern hätten sich des verwaisten Knäbleins aus Barm-
herzigkeit angenommen. Der Aufruhr im Dorf begann sich wie
durch ein Wunder zu beschwichtigen. Gegen Wohlthat und Barm-
herzigkeit ist nichts einzuwenden, am allerwenigsten, wenn sie
in einem Pfarrhof geübt werden. Aus den Unschuldsaugen eines
Kindes scheint etwas Sänftiges auszufließen – so etwas wie zau-
bersames Öl, das sie empörten Wogen beruhigt. Und das Aloysche
– so erzählte das Fräule Creszenz im Dorf – hätte noch ein älteres,
zweijähriges Brüderchen mit Namen Ludwig; dieser kleine Lud-
wig hätte die Auszehrung und kränke sich sehr, weil seine Eltern
gestorben wären; sooft ihm die Photographie seiner Mutter ge-
zeigt würde, hebe das Kind die Händchen auf und weine.

Im Herbst verschwanden die beiden Schwestern Creszenz und
Bertha aus Welden. In diesem gleichen Herbst, so um Jakobi her-
um – in der Zeit, in der die früh reifenden Jakobiäpfel süß werden
– mußte auch die kleine Wildkatz aus dem Dorf verschwinden, die
fünfzehnjährige Theres. Und Pfarrer Andra erzählte: Seine jüngste
Nichte hätte bei einer vornehmen Herrschaft einen guten Dienst
gefunden; doch er besorge, daß sie an strengere Arbeit nicht ge-
wöhnt wäre, und da könnte es wohl sein, daß sie bald wieder
käme. Die Theres blieb aber sehr lange fort, mehr als ein halbes
Jährchen. Das Fräule Creszenz und das blasse Berthele kehrten
schon nach wenigen Tagen wieder zu ihrem einsamen Onkel zu-
rück und brachten jenen zweijährigen Ludwig mit. Sie wollten
in Mildherzigkeit versuchen, ob das verwahrloste Kind durch die
gleiche Sorgfalt, Liebe und Zärtlichkeit, wie sie das Aloysche ge-
nießen durfte, nicht wieder zu fester Gesundheit zu bringen wäre.
Und der hochwürdige Herr ließ die beiden Kinder beim Gemein-
deamt auf seinen eigenen Namen einschreiben. Schüchtern fragte
der Bürgermeister, ob denn das auch der richtige Name der Kinde
wäre?
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»Nein!«
Aber dann ginge doch so was nicht!
»Wenn ich das so will, dann geht es schon! Ich liebe diese Kin-

der!«
Der Bürgermeister schrieb in die Matrikel: Ludwig Andra und

Aloys Andra.
Leuchtete damals ein milder, warmer Herbst? Ich weiß noch

vom Hörensagen, daß die ›Pfarrhofkinder‹ Tag für Tag, bis spät
hinein in den November, durch das ganze Dorf spazieren getra-
gen und spazieren gefahren wurden. Das stille blasse Berthele
trug oder führte das Ludwigle, Fräulein Creszenz mit einem Hut
nach der neuesten Mode schob das Korbwägelchen, in dem das
Aloysche lag, und der hochwürdige Herr ging nebenher, bekam
einen rothen Kopf, wenn seine Augen einem sich abwendenden
Gesicht begegneten – grüßte aber freundlich und leutselig, wenn
eine Bäuerin mit scheuer Herzlichkeit zu dem Korbwägelchen her-
antrat, um die netten, hübsch gekleideten Kinder zu bewundern.

Ich selbst habe dieses Familienbild mit eigenen Augen nie ge-
sehen. Damals im Sommer war ich nicht in Welden, sondern zu
Furth im bayerisch-böhmischen Wald als Feriengast bei meinem
Onkel Wilhelm. Ich bestieg den Ossa, den Arber und den Ho-
hen Bogen; sah den Urwald mit den vielhundertjährigen Bäumen
und den tausend vom Sturm gestürzten Waldriesen; machte einen
Ausflug nach Eger, um die Stätte zu sehen, auf welcher Wallen-
stein verbluten mußte – unternahm eine Fahrt nach Pilsen, wo
ich von dem Gott verfluchten Gebräu den ersten unter den drei
großen Räuschen meines Lebens bekam; besuchte ein berühm-
tes Kloster, in dem es eingemachte Preiselbeeren von unerhörter
Güte und die größten Karpfen gab, die ich je gesehen; besuch-
te die Glashütten, aus denen ich, ganz verrückt vor Freude, gar
nimmer herauswollte; und trieb mich tagelang in den Spiegelma-
cherwerkstätten herum, in denen die Männer, Frauen und Mäd-
chen genau so blaß waren und um den Mund herum so schmerz-
liche Linien hatten, wie das Pfarrhofberthele von Welden. Und da
ist mir etwas im Gedächtnis geblieben. Man erzählte mir dort,
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daß von den Spiegelmachern, die das giftige Quecksilber auswal-
zen, keiner älter würde als fünfunddreißig, höchstens vierzig Jah-
re. Mit einem Gefühl der Beklemmung sah ich diese dem frühen
Tod geweihten Menschen an. Und da fiel es mir auf, daß sie trotz
dem kranken Schmerz, der ihren Gesichtern eingeschrieben war,
doch ruhige, frohe Augen hatten. Ich glaubte das zu begreifen,
als ich ihre Wohnungen sah. Diese blinkweißen Stübchen dufte-
ten von Sauberkeit, jedes Kleinste verrieth eine liebevolle Hand,
alles Zierliche und Niedliche war da zusammengetragen, Vögel
sangen, auf den Fenstergesimsen blühten Rosen und feuerfarbe-
ne Nelken, fleckenlose Leinwandläufer lagen auf den Dielen, die
Mullvorhängelchen leuchteten wie reines Silbergespinst – und in
jedem dieser Stübchen, in denen die Leute still mit nackten, rein-
lichen Füßen umhergingen, hatte man die Empfindung: daß es
Sonntag wäre. Einer von diesen bleiche, fünfunddreißigjährigen
Greisen sagte zu mir: »So muß es sein! Weil unser Leben so kurz
ist, müssen wir’s umso schöner machen.«

– Ihr Menschen, die ihr achtzig und neunzig Jahr’ alt werdet!
Ist euer Leben denn ein langes? –

11. CAPITEL

Im Herbst 1871, als ich von meiner böhmischen Waldreise wie-
der in die Augsburger Schule zurückkehrte, kam ich zum Buch-
händler Lampert in Wohnung und Kost. Hier lernte ich ein für
meine Augen neues Stück Welt kennen: Einen regen und interes-
santen Geschäftsbetrieb, den Apparat eines stattlichen Hauses, in
dem alles den Stempel der Gediegenheit hatte und das vornehm
zugeschnittene, ruhige Leben einer Stadtbürgerfamilie von altem,
verfeinertem Blut, wohlhabend und wohlerzogen.

Ich wohnte zusammen mit einem Stadtstudenten von St. Anna,
mit dem Thomas Stettner, der mir ein herzlicher Freund fürs gan-
ze Leben wurde. Von der ersten Stunde an vertrugen wir uns gut.
Im Hinterhaus, dessen Fenster in einen märchenhaft alten Hof
hinunterguckten, hatten wir eine gemüthliche Wohnstube und ein
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nettes Schlafkämmerchen. Die Musik erwärmte unsere erste jun-
ge Freundschaft. Thomas war ein guter Violinspieler, sein Geigen-
klang gefiel mir besser als mein Flötenton – und ich hatte das
immer gerne: Am Abend still und träumend im Ofenwinkelchen
zu sitzen, während Thomas durch die dämmerige Stube wanderte
und die alten, zärtlichen Volksliederchen geigte.

Außer uns beiden waren noch drei junge Leute im Haus, der
Buchhandlungsgehilfe und die beiden Lehrlinge. Die wohnten un-
ter dem Dach in den Mansardenstuben. Da droben saß ich hal-
be Nächte lang und verschluckte den Inhalt der Bücher, die mir
die Lehrlinge aus dem Laden heraufschmuggelten. Werth und Un-
werth kollerte da wirr durcheinander: Heine, Rotteck, Börne, Les-
sing – der Mann im Mond und Clauren’s Mimili, zwei Bücher,
die mich eher langweilten, statt mir das junge Blut zu heizen –
die drei Musketiere, Tausend und eine Nacht, und der Graf von
Monte-Christo, Bücher, die mich zittern machten in Gluth und
Aufregung. Die stärkste Wirkung unter allem, was ich da ver-
schlang, übte Dantes Hölle auf mich. In der neu erschienenen
Übersetzung von Krigar, mit den Illustrationen von Doré, und ein
populärwissenschaftliches Buch, eine Urweltsgeschichte: »Vor der
Sündfluth«, von Oskar Fraas. Dieses Buch, das von der Wissen-
schaft längst überholt wurde, mag ich auch heute noch gerne le-
sen. Und dann seh’ ich auch immer wieder die Saurier durch die
Schachtelhalmwälder wackeln, genau so, wie damals in den Träu-
men meiner Jugend. Und noch heute kann ich die heiße, jubelnde
Freude nachfühlen, die damals sonnenschön in mir aufging, als
ich eine Vorstellung vom Wesen der Welt gewann und das uner-
forschbare Alter des Lebens vergleichen lernte mit den 6000 bib-
lischen Jahren. Damals, bei träumendem Aufwärtsstaunen zu den
Sternen, begann in mir der Glaube zu keimen, der das Denken
meines ganzen Lebens beherrschen sollte – der Glaube: daß dort
oben ein Gleiches sein muß, wie hier unten; daß alles ein Ewiges,
Unendliches und Einheitliches ist; und in dieser Einheit blüht das
Leben als eine Frühlingsblume, als eine Wandelform mit pochen-
dem Herzen, das sich von keiner falschen Hoffnung betrügen zu
lassen braucht und, froh und muthig, keinem Zwang und Wahn
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gehorchen muß, nur einem herrlichen Ewigkeitswillen und den
sinngemäßen Gesetzen der Natur.

Damals, freilich, war das alles in mir noch wie ein Morgen
unter Schleiern. Doch da droben in den Mansardenstuben, auf
den Bettgestellen der Lehrlinge hockend, focht ich erbitterte Glau-
benskämpfe aus und hielt meine ersten literarisch-kritischen De-
batten. Die jungen Kameraden und Thomas nahmen solche Ge-
spräche sehr ernst. Doch der kluge Buchhandlungsgehilfe mit dem
goldenen Zwicker machte das, was er ›kustische Witze‹ nannte.
Das war sein Lieblingswort. Alle Großen, die er verehrte, Hei-
ne, Saphir, Börne, Voltaire und der neue Demokrit, sie alle hatten
nach seiner Meinung kaustischen Witz.

Der Umstand, daß diese geschmuggelten Bücherschätze für
mich nur in der Nacht erreichbar waren, machte mich ungeduldig,
wenn ich am Abend zu Besuch bei der Großmutter saß. Sie war
von Ottobeuren nach Augsburg übergesiedelt; meine Schwester
Bertha, als Institutsmädel, wohnte bei ihr; und den Haushalt führ-
te unsere frühere Köchin aus Welden, die Ottil, die noch immer
gerne von vergrabenen Schätzen erzählte. Wir zwei Geschwister
saßen am liebsten bei der Ottil in der Küche. Denn drinnen bei der
Großmutter war’s ein bißchen langweilig. Eine ruhige, kluge, gute
Frau. Aber sie strickte immer, guckte schief über die Brille hinaus,
gab uns wohlmeinende Lehren und hatte uns immer im Verdacht,
daß wir schon wieder irgendwas Schreckliches angestiftet hätten.
Und eine Gewohnheit hatte sie, die mich nervös machte. Wenn ich
vom Charcutier Eckert meinen kalten Aufschnitt zum Nachtmahl
mitbrachte, mußte die Großmutter von jeder Wurstsorte kosten –
sie mußte – oder sie wäre gestorben vor Wißbegierde. Das hatte
zur Folge, daß ich schließlich immer nur eine Wurstsorte kaufte,
und eine recht grobe, die den Wissensdrang der Großmutter nicht
reizte: Leberkäs oder Preßsack. Glaubt nicht, daß ich geizig war!
Ich war nur hungrig. Immer, immer, immer hungrig. Und drum
dachte ich auch so treu und anhänglich an meine verschwundene
Würstlfee.

Bei Lamparts wurden wir gut und reichlich verpflegt. Aber
mein sechszehnjähriges ›Mägele‹ war, wie die Mutter immer zu
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sagen pflegte, ›ein Säckle, das koin Bode hat!‹ Bei jedem Mittags-
tisch im Lampartschen Haus mußte ich mich immer gewaltsam
beherrschen, um nicht mehr Brot vom Laib herunter zu schnei-
den, als gerade noch anständig war. Einmal gelang mir diese Be-
herrschung nicht. Und da sagte der ›junge Herr‹ in seiner ruhig-
strengen Art: Diese Brotfresserei, das ist unappetitlich.« Mir schoß
das Blut ins Gesicht, daß ich drei Stunden später noch brennheiße
Wangen hatte.

Nur bei diesen Tafelzeiten kamen wir mit der Familie Lampart
in Berührung. Der ›alte Herr‹ bekümmerte sich nicht viel um uns,
er hatte immer sein Geschäft im Kopf, sprach wenig, doch was
er sagte, hatte heiteren Klang. Sein Sohn, der ›junge Herr‹, war
der Mensch gewordene Lebensernst und die personifizierte Accu-
ratesse. Die Schwester war ein schönes, hoch gewachsenes Mäd-
chen mit Blauaugen und reichem Haar von hellem Kupferglanz,
eine ›Dame‹, in deren Nähe ich mich angeschimmert fühlte wie
von einer unnahbaren Göttin; sie war für mich eine Majestät, zu
der man nicht reden darf, außer wenn man gefragt wurde. Nahe
stand uns nur die ›alte Frau‹, die sich sorglich mit uns beschäftigte;
wenn wir ins Speisezimmer traten, war in ihren Augen immer die-
ses Prüfen, ob wir manierlich gekleidet wären und saubere Hände
und reinliche Nägel hätten. Bei aller Strenge hatte sie eine warme,
freundliche Art und wurde nur böse, wenn ich in meiner Stube als
›Chemiker‹ eine Explosion verursachte, Schwefelgase entwickelte,
deren fürchterlicher Gestank die ganze Wohnung verpestete, oder
wenn ich sonst bei meinen wissensdurstigen Bestrebungen etwas
Schreckliches anstellte.

Wir hatten im Realgymnasium Physik als neues Fach bekom-
men. Und da wurde ich gleich ein begeisterter Naturwissenschaft-
ler. In der Schule ging’s mir zu langsam, ich wollte vorwärts, eilte
dem Pensum voraus, und mein ganzes Taschengeld verwandelte
sich in Retorten, Glasröhren, Spiritus, Chemikalien und electri-
sche Apparate. Ich goß mir ein Electrophor und peitschte stun-
denlang unermüdlich mit dem Fuchsschwanz auf den Harzku-
chen los, um die feinen knisternden Funken aus dem Blechdecken
›ziehen‹ zu können. Mit einem großen Gurkenglas construierte
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ich eine Electrisiermaschine und überlud meine Leidener Batterie
so gründlich, daß schließlich immer alle Flaschen zertrümmert
wurden. Den Commodekasten verwandelte ich in eine ›Bundes-
lade‹, die kein Uneingeweihter ohne Gottesstrafe berühren durf-
te – wer ahnungslos den Schlüssel anfaßte, bekam einen electri-
schen Schlag, daß ihm Hören und Sehen verging. Alle paar Ta-
ge gab’s in der Ofenröhre eine Detonation, die immer das ganze
Haus zusammenrief. Ich glaube, daß selten ein Mensch so viele
schlechte Gerüche einathmen mußte, wie mein geduldiger Stu-
bengeselle Thomas. Er sagte nur manchmal: »Das schmeckt aber
gar nicht gut!« Eines Feiertages – ich trug meinen schönen blau-
en Sonntagsanzug – entwickelte ich Wasserstoffgas. Sehr einfach,
das! Man nimmt eine Flasche, gibt Zinkstücke hinein, schüttet ge-
wässerte Schwefelsäure drauf, stöpselt mit dem Glasrohrpfropfen
zu – und wenn es in der Flasche zu wurlen und zu brodeln be-
ginnt, kann man oben an der Glasrohrspitze das ausströmende
Gas mit dem Schwefelhölzel anzünden. Das ist sehr schön, nur
ein bißchen lebensgefährlich, weil sich Knallgas bilden kann. Und
damals, da wurlte und brodelte es unten in der Flasche schon lan-
ge, doch oben wollte der Wasserstoff nicht brennen. Bei genauer
Untersuchung nahm ich wahr, daß ich den Korkstöpsel statt einer
hohlen Glasröhre einen massiven Glasstab hineingesteckt hatte.
Als ich der mysteriösen Sache auf den Grund kam, war es schon
zu spät. Ich konnte nur noch schreien: »Thomas! Spring weg!«
Da flog die Flasche schon in die Luft und krachte wie eine Kano-
ne. Ehe noch die alte Frau Lampart händeringend herbeistürzte,
sagte Thomas in aller Gemüthsruhe: »Schau, jetzt hast du plötz-
lich einen gelben Anzug!« So citronengelb getüpfelt war auch das
ganze Zimmer, jedes Möbel, jeder Vorhang, der Fußboden und
die Tapete. Und zolltief waren die Glassplitter in die Mauer, in die
Stubendecke und in das Holz der Thüre geflogen. Von diesem Tag
an durfte ich in meiner Wohnung nicht mehr experimentieren.

Das war ein tiefer Kummer. Aber die Hilfe fand sich. Im Re-
algymnasium lag, mit unserem Klassenzimmer durch eine Thür
verbunden, das Laboratorium des Physikprofessors Schmitt, der
sich durch einen schönen Christusbart auszeichnete. Diese Thür
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war natürlich immer versperrt. Aber innen steckte der Schlüssel,
und sein Zipfelchen guckte aus dem Schloß zu uns ins Klassen-
zimmer herein. Meine Neuburger Karzergeschichte lebte wieder
auf. An jedem Mittwoch verübte ich vormittags irgendeine Unge-
hörigkeit, die mir drei- oder vierstündigen Klassenarrest am frei-
en Nachmittag eintrug. Saß ich fest und war der Pedell davonge-
gangen, so packte ich mit meinem Zwickzängelchen den Schlüs-
selzipfel an der Thür des physikalischen Heiligthums, drehte ihn
schwups herum – und war im Laboratorium. Herrgott, war das ei-
ne prachtvolle Sache! Die große Flaschenbatterie knallte wie ein
kleines Ungewitter. Und die Wintersche Electrisiermaschine mit
dem Holzring brachte ich immer zur ›Maximalleistung‹. Ich ver-
muthe, daß Professor Schmitt an jedem Donnerstag Vormittag in
seinem Laboratorium Erscheinungen constatieren mußte, die sich
wissenschaftlich nicht erklären ließen: daß Gläser und Flaschen
ohne erforschbare Ursache zersprungen waren; daß die Leide-
ner Batterie sich von selbst geladen hatte; daß die Scheibe der
Electrisiermaschine unbegreifliche Kratzer und Fettflecken hatte;
und daß immer wieder ein physikalischer Apparat durch irgend-
eine dunkle Naturkraft beschädigt oder völlig ruiniert war. Der
Pedell ging damals an jedem Donnerstag mit brennrothem Kopf
herum. Und sehr häufig hörte man aus dem Laboratorium her-
aus einen heftigen Wortwechsel. Das war ein tiefer Kummer. Aber
die Hilfe fand sich. Im Realgymnasium lag, mit unserem Klassen-
zimmer durch eine Thür verbunden, das Laboratorium des Phy-
sikprofessors Schmitt, der sich durch einen schönen Christusbart
auszeichnete. Diese Thür war natürlich immer versperrt. Aber in-
nen steckte der Schlüssel, und sein Zipfelchen guckte aus dem
Schloß zu uns ins Klassenzimmer herein. Meine Neuburger Kar-
zergeschichte lebte wieder auf. An jedem Mittwoch verübte ich
vormittags irgendeine Ungehörigkeit, die mir drei- oder vierstün-
digen Klassenarrest am freien Nachmittag eintrug. Saß ich fest
und war der Pedell davongegangen, so packte ich mit meinem
Zwickzängelchen den Schlüsselzipfel an der Thür des physikali-
schen Heiligthums, drehte ihn schwups herum – und war im La-
boratorium. Herrgott, war das eine prachtvolle Sache! Die große
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Flaschenbatterie knallte wie ein kleines Ungewitter. Und die Win-
tersche Electrisiermaschine mit dem Holzring brachte ich immer
zur ›Maximalleistung‹. Ich vermuthe, daß Professor Schmitt an je-
dem Donnerstag Vormittag in seinem Laboratorium Erscheinun-
gen constatieren mußte, die sich wissenschaftlich nicht erklären
ließen: daß Gläser und Flaschen ohne erforschbare Ursache zer-
sprungen waren; daß die Leidener Batterie sich von selbst gela-
den hatte; daß die Scheibe der Electrisiermaschine unbegreifliche
Kratzer und Fettflecken hatte; und daß immer wieder ein physi-
kalischer Apparat durch irgendeine dunkle Naturkraft beschädigt
oder völlig ruiniert war. Der Pedell ging damals an jedem Don-
nerstag mit brennrothem Kopf herum. Und sehr häufig hörte man
aus dem Laboratorium heraus einen heftigen Wortwechsel.

Schließlich wäre mein heimlicher Experimentalbetrieb doch
wohl enthüllt worden. Doch es kam so, daß ich noch vor der
Entdeckung den Schulstaub des Augsburger Realgymnasiums von
meinen Röhrenstiefeln schütteln mußte.

Eines Tages im schönen Vorfrühling erschien der neue Rector
in der Klasse und verkündete: daß er jede Erlaubnis zum Thea-
terbesuch bis auf weiteres sistieren müsse, und daß es den Schü-
lern des Gymnasiums bei Strafe der Dimission verboten wäre, ei-
ne Vorstellung der im Stadttheater gastierenden Rappo-Truppe zu
besuchen; die Darbietungen dieser Gauklertruppe wären eine Ent-
weihung der antiken Kunst und vom sittlichen Standpunkt schwer
zu mißbilligen.

Ich hatte bis zu diesem Augenblick von der Rappotruppe noch
kein Wort gehört. Was war nun die Folge? Daß ich neugierig
wurde und noch am gleichen Abend ins Rappotheater lief. Und
so werden es wohl auch noch andere gemacht haben. Die Ab-
schreckungstheorie ist kein Produkt der Klugheit. Und durch die
Warnung vor der Unsittlichkeit erzieht man junge Menschen nicht
zur Moral. Überdies waren die Vorstellungen der Rappotruppe
von einer Art, daß man ihren Besuch ohne jedes Bedenken hät-
te gestatten können.

Ich gebrauchte die Vorsicht, erst fünf Minuten nach sieben Uhr
ins Theater zu gehen, und bekam in dem dicht gefüllten Haus
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noch knapp ein Plätzchen auf der Galerie. Die Genüsse dieses
Abends mußten mit unzählbaren Schweißtropfen verdient wer-
den. Zuerst kam die Kalospinthechromokrene – ein Springbrun-
nen wurde unter zärtlicher Musik in wechselnden Farben beleuch-
tet. Und dann enthüllte sich die Rappo-Kunst: Junge, schön ge-
wachsene Menschen, stark beleuchtet, entweder marmorweiß ge-
schminkt oder mit Goldbronze überzogen, stellten antike Bildwer-
ke dar, den sterbenden Fechter, den barbarinischen Faun, die drei
Grazien, den Raub der Proserpina, den Apoll von Belvedere usw.
Es war wunderschön. Nur bei der Laokoongruppe wirkten die aus-
gestopften Wurstschlangen sehr komisch. War das am Ende das
Moralwidrige? Während des ganzen Abends wartete ich immer
auf die Unsittlichkeit. Aber sie kam nicht. Und vor dem letzten
Bild mußte ich fort, um sicher wieder aus dem Theater hinaushu-
schen zu können. Doch allzu große Vorsicht ist nicht immer gut
fürs Leben. Denn drunten bei der Thüre prallte ich mit meinem
Geometrieprofessor König zusammen, der wohl auch das Theater
früher verlassen hatte, um nicht gesehen zu werden. Bei allem
Schreck, den ich hatte, zog ich höflich die Kappe. Und dachte auf
dem Heimweg: »Nein! Der zeigt mich nicht an! Ich bin doch sein
Liebling in der Geometrie!«

Und doch hat er mich angezeigt! Ich dachte dann sehr schlecht
von ihm – bis mir mein Vater ein paar Tage später mittheilte, daß
der Herr Professor nur deshalb das Theater früher verlassen hät-
te, um nur ja von seinen Schülern keinem begegnen zu müssen;
aber da ich ihm trotzdem in die Hände gelaufen wäre, hätte er in
seiner Amtspflicht das nicht vertuscheln dürfen. – Das hab’ ich mir
gemerkt, durchs ganze Leben. Und wenn ich manchmal glaubte,
ich hätte allen Grund von einem Menschen schlecht zu denken,
dann kam diese corrigierende Erinnerung: »Vielleicht ist das auch
ein Geometrieprofessor? Du mußt die Sache richtiger zu sehen
versuchen?« Immer gelang mir’s nicht, aber doch sehr oft. –

Also ich rannte am anderen Morgen sorglos in die Klasse.
Nach Schulschluß kam der Pedell: »Ganghofer, aufs Rectorat!« –
Knacks! Mein Genick war gebrochen! – Und bekümmert eröffnete
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mir der neue Herr Rector, daß sich am Nachmittag um meinet-
willen der Lehrerrath versammeln müßte. Das Weitere würde ich
vernehmen.

Während des Heimwegs hatte ich im Gehirn eine todte Stelle,
die nicht mehr denken wollte. Und als ich langsam wieder zu mir
kam; rührte sich der Trotz und mein Übermuth. Ich glaubte zu
wissen, daß ich keinen Pardon mehr finden würde. Die Dimission
war feierlich angedroht. Und ich hatte schon etwas auf dem Kerb-
holz. Ein paar Wochen früher wurde mir, weil ich im Jähzorn grob
auf einen Schulkameraden losschlug, das consilium abeundi ert-
heilt – das heißt auf deutsch: Wenn noch das Geringste passiert,
ist’s aus! Und nun war doch was passiert. Aber sie sollten mich
nicht fortjagen! Da ging ich lieber von selber. Dieser Gedanke war
auch schon ein Entschluß.

Am Nachmittag blieb ich ›dem Unterricht fern‹. Und machte
unter der schönen Frühlingssonne einen Ausflug in den Sieben-
tischwald. Ich war dabei der Meinung, daß mir ganz vergnügt zu-
muthe wäre. Damit mir aber doch der einsame Nachmittag nicht
zu lang würde, kaufte ich mir bei einem Hausthorantiquar ein
Buch: Die Geheimnisse von Paris, von Eugen Sue. Der Titel war
verlockend. Und der Antiquar sagte schmunzelnd: Das wäre ein
sehr interessanter Roman, aber ich wäre wohl noch zu jung dafür.
Natürlich kaufte ich jetzt das Buch erst recht! Wenn man jung ist,
will man immer älter sein – später wird’s umgekehrt.

Ich schob das Buch in die Spensertasche. Und in dieser Tasche
blieb es auch. Denn draußen im Siebentischwald war es zwischen
den ersten Blumen, am Ufer des rauschenden Wassers und unter
den knospenden, harzduftigen Bäumen so zauberhaft schön und
linde, daß ich, statt die Geheimnisse von Paris zu ergründen, lie-
ber auf dem Rücken lag und hinaufguckte zu den ruhig schwim-
menden Silberwolken. Doch plötzlich, als der nahende Abend sich
schon zu röthen begann, mußte ich mich aufsetzen. Was war denn
nur das in meinem Herzen? Dieses abscheulich Drückende? Und
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dieses Dumpfe, Wirbelnde in meinem Gehirn? War das etwas Ähn-
liches wie damals in jener Nacht, in der mein Großvater gestor-
ben? Mir war, als müßt’ ich vor Todesangst, vor Weh und Schmer-
zen schreien wie ein Thier. Und bei diesem Fürchterlichen mußte
ich aufspringen, mußte rennen wie ein verfolgter Dieb, und so
rannte ich, und rannte, rannte, bis ich spät in der Nacht die Fen-
ster unseres Forsthauses in Welden leuchten sah.

Ich klettere auf den Zaun und konnte in die helle Stube gucken
– und mein erstes war ein Gefühl der süßesten Erleichterung:
»Gott sei Lob und Dank! Sie leben! Alle zwei!« Diesmal brauch-
te sich in meinem Gehirn nichts umzudrehen.

Ich rutschte den Zaun hinunter – springen konnte ich nimmer,
so erschöpft und fertig war ich an allen Gliedern. Den Muth, ins
Haus zu treten oder ans Fenster zu pochen, fand ich nicht. Aber
sehen mußte ich sie wieder – diese beiden. Ich schlich in den Gar-
ten, lautlos und zitternd, kam immer näher ans Haus und stieg auf
die hölzerne Bank. Hier stand das Fenster offen – und ich konnte
das halbe Zimmer überschauen. Diese Stube! Diese liebe, weiße,
friedliche Stube! Der Vater saß hinter dem Bierglas und mit der
Pfeife am Tisch und arbeitete. Ich konnte das flinke Rascheln der
Feder hören. Und neben dem Tisch saß die Mutter und spann –
und taktierte beim Treten des Rades ein bißchen mit dem Kopf
und lächelte leise vor sich hin.

»Ach, ja!« sagte der Vater, legte die Feder fort und trank.
Und die Mutter – meine Mutter sagte, wie aus Gedanken erwa-

chend: »Ach Gott! Was wird wohl unser Bueb jetzt mache?«
»Mein, der wird halt schlafen.«
»Und träumen von daheim.«
Ein Krampf befiel meinen Nacken, und mein Kopf schütterte so

heftig, daß meine Zähne aufeinander schlugen wie in schauerli-
chem Frost. Blindlings rannte ich in die Nacht hinein, kam in das
Gartenhaus, warf mich über den Tisch hin und brach in Schluch-
zen aus.

Seit jener Nacht begreife ich das: Wie frühe Jugend zum Selbst-
mord kommen kann, um der Schule willen. Seid verständig, ihr
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Lehrer! Ihr könnt ja auch gut sein, ich weiß es, ich hab’s erfah-
ren! Seid auch vernünftig! Und streicht aus euren Schulvorschrif-
ten diese beiden niederträchtigen Fremdworte heraus: consilium
abeundi und Dimission! Das ist Unsinn. Und kann Mord werden
– und ist es schon oft geworden. Und ihr straft damit nicht den
dummen, leichtsinnigen Jungen. Nur immer die ahnungslosen El-
tern.

Wenn ich jene verzweifelte Nachtstunde überlebte, so hatte das
nur diesen einen Grund: daß ich müde war zum Umfallen. Ich
konnte wohl meinen Schmerz noch fühlen, aber nach dem Willen
meines Schmerzes nicht mehr handeln.

Aus dem Gartenhäuschen hinaustaumelnd, warf ich mich wie-
der ins Gras und lag da, ich weiß nicht wie lange. Dann kam mir
der Gedanke, mich dem Forstgehilfen anzuvertrauen, der drüben
im Ökonomiegebäude sein Stübchen hatte. Meine Kniee trugen
mich kaum mehr da hinüber. Der Forstgehilfe war nicht daheim,
die Stube finster. Als ich das Bett unter meinen Händen spürte,
hatte ich nur noch diesen einen Gedanken: Schlafen. In den Klei-
dern und Stiefeln warf ich mich auf die Kissen hin.

Und dann erwachte ich, spürte zwei Hände an meinem Leib,
hörte einen fürchterlichen Schrei. Irgendjemand rannte wie be-
sessen aus der Stube. Und ich aus dem Bett heraus, ins Freie, um
das Gebäude herum, zur Stallthür hinein, in den Stadel, über die
Leiter hinauf zum Heuboden. Bis in den hintersten Winkel kroch
ich, über alles Heu hinüber. Wo ich nimmer weiter konnte, war
eine Luke in der Mauer. Da hört’ ich plötzlich Hundegebell und
wirre, aufgeregte Stimmen – die Stimmen der Mutter, des Vaters
und der Köchin. Das Mädel zetert: »Em Ghilfe sei(n) Bett han i
aadecke wölle, und da liegt oiner drinne, so e Mordslackel von
em Mannsbild, e Kerl wie en Olifant!«

Lichtschein fällt durch die Mauerlucke herein, und ich sehe da
drunten im Hof den Vater vorübergehen, in erhobener Hand die
Lampe und in der anderen Hand ein Gewehr. Durch mein Gehirn
fährt der Gedanke: Jetzt werden sie den Hund auf meine Fährte
geben, werden mich suchen, mich finden.
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Wie ein Dachs, der sich einwühlt, zog ich alles erreichbare Heu
über mich her, und dann lag ich und rührte mich nimmer – und
spürte nichts mehr; es wurde wirbelig und dunkel unter meinem
Haardach.

Als ich erwachte, fühlte ich ein Blenden von Licht in den Augen.
Die Sonne schien zur Mauerluke herein, mir gerade ins Gesicht.
Und halb erstickt war ich, hatte Athemnoth und einen fürchterli-
chen Schmerz im Schädel. Die Glieder konnte ich kaum bewegen,
konnte mich nur langsam hinwälzen zur Mauerluke, um Luft zu
kriegen. Während sich so liege und schnappe, hör’ ich die Stimme
meiner Schwester, die Stimme der Ottil. Wieso kommt es denn,
daß diese beiden in Welden sind? Aber das war leicht zusammen-
zureimen. Man wird mich in Augsburg am Abend vermißt haben,
und da sind die beiden noch in der Nacht nach Welden heraus-
gelaufen oder gefahren. Jesus, Jesus, was für eine Nacht müssen
Vater und Mutter durchgemacht haben! Und was muß noch im-
mer in ihren Herzen sein!

Ich wollte rufen. Doch meine Stimme war völlig erloschen. Nur
pfeifen konnte ich, zweimal, dreimal – die beiden da drunten
gucken zum Himmel hinauf, nach allen Seiten, laufen schreiend
in das Haus – dann kommen sie in die Tenne gerannt, und Mama
ist bei ihnen, und immer schreien sie: »Ludwig! Ludwig! Ludwig!«
Ich konnte nicht antworten, konnte mich nicht rühren.

»Aber Bueb! So geh doch! Wenn dein Mutterle ruft, so wirscht
doch komme! Gell?«

Da löste sich dieser Bann in meinen Gliedern. Ich krabbelte aus
dem Heu heraus, stieg über die Leiter hinunter – und die drei da
drunten fingen schrill zu lachen an – und dann die Stimme der
Mutter: »’s sich mer alles recht, alles, alles, weil mer dich nur wie-
der hawe!« Als sie mich um den Hals nahm, fiel ich in Ohnmacht.

Ich wurde wieder munter und lag im Bett des Forstgehilfen und
hörte die Mittagsglocke läuten. Mama saß auf der Bettkante. Und
dies war das erste heisere Wort, das ich reden konnte: Hungere
thuet mi!«

»Ja, Langerle, kriegscht glei was!« Mama lief davon. Sie brachte
mir eine meiner Lieblingsspeisen, bœuf à la mode mit gebackenen
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Kartoffelnudeln, und blieb vor dem Bett stehen und guckte mir
immer zu, während sie redete. Vom Gymnasium wußte sie schon
das Gröbste und schien die Sache sehr ruhig zu nehmen. »Aber
Papa ist bös, Bub, arg bös!« Sie räumte das Geschirr vom Bett.
»Ich hab schon ein gutes Wörtle für dich eingelegt. Jetzt kannst
dich noch ein Stündle ausrasten. Nachher stehst du auf und gehst
mit Papa nach Augsburg hinein. Da wird sich schon alles wie-
der richte lasse.« Sie wollte sich auf den Sessel setzen, auf meine
Kleider, stand aber gleich wieder auf, weil sie was Hartes gespürt
hatte. Die Geheimnisse von Paris. Und als sie das Buch aus meiner
Spensertasche zog und den Deckel aufschlug, fuhr ihr das Blut ins
Gesicht und ihre Augen blitzten vor Zorn. »Du Schschschweinkerl!
Solche Bücher tust du lese!« Sie schlug mir drei Mal die Geheim-
nisse von Paris ums Gesicht herum. »Jetzt mag ich schon auch nix
nimmer wisse von dir!« Mit Thränen in den Augen warf sie das
Buch ins Ofenloch und verließ die Stube.

Seht, nun war ich für meine eigene Mutter ein halber Geome-
trieprofessor geworden. Ich hatte das Buch doch gar nicht gele-
sen. Und las es auch nie in meinem Leben. Sooft ich nach ihm
greifen wollte, immer schob ich es wieder fort – und erfuhr von
diesem Roman nur das Eine: daß er zehn Bände umfaßt, von de-
nen mich der Augsburger Antiquar nur mit einem einzigen ange-
schmiert hatte.

Mutters Ärger war noch nicht völlig verraucht, als sie nach ei-
ner Stunde kam: »So! Papa ist schon vorausgegangen. Jetzt kannst
du ihm nachlaufe!« Erst beim Zaunthürchen wurde sie wieder so
herzlich, wie sie immer war. Und ich hatte ihr doch gar nicht ge-
sagt, daß sie mir halb ein Unrecht gethan.

Als ich um die Ecke des Gartenzaunes rannte, sah ich Papa
schon weit auf den Wiesen draußen. Erst beim Schwarzbrunner
Wald, wo ich einst den Schatz vergraben hatte, konnte ich den
Vater einholen.

»Grüß Gott, Papa!«
Er gab mir keine Antwort. Schweigend wanderte ich hinter ihm

her. Dabei mußte ich viel an Dantes Hölle denken, die ich vor kur-
zem gelesen hatte. Wozu braucht man einen rächenden Gott? Es
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straft sich alles am eignen Herzen, am eigenen Blut, am eigenen
Leib.

Das war eine fürchterliche Wanderung. Die Luft war frühlings-
kühl, und dennoch hatte ich das Empfinden, als ginge ich immer
durch Feuer, zwei Stunden lang, bis in die Mitte des Adelsrieder
Forstes. Wenn Papa seitwärts in den Wald hineinblickte, mußte ich
sehen, wie blaß und vergrämt sein Gesicht war. Auf dem Arm hat-
te er einen dicken, schottischen Shawl, wie sie damals im Frühling
und Herbst an Stelle eines Paletots getragen wurden. Und diesen
Shawl nahm der Vater immer von einem Arm auf den andern, hin
und her. Das konnte ich nimmer ansehen, konnte dieses Schwei-
gen nicht mehr ertragen. Ich sagte: »Geh, Papa, ich bitt schön, laß
mich doch wenigstens deinen Shawl tragen!«

»Nein! . . . Du hast mir noch etwas Schwereres aufgeladen!«
Was ging in diesem Augenblick durch mein Gehirn? Ich weiß

es nimmer – weiß nur noch, daß ich wie ein Hirsch über den Stra-
ßengraben hinüber sprang und in den tiefsten Wald hineinsauste.

Mit einer Stimme, wie sie beim Jüngsten Gericht erschallen
könnte, rief der Vater: »Ludwig! Ob du hergehst!«

Ich gehorchte wie ein Hühnerhund. Eine Weile gingen wir
stumm nebeneinander. Dann sagte Papa: »Erzähl mir, wie alles
war!«

Als ich ihm die ganze Geschichte treulich berichtet hatte, schi-
en er ruhiger zu werden; er hatte bis zur Stunde nur dieses ei-
ne gewußt, daß ich dimittiert worden wäre, doch nicht, warum;
und da hatte er wohl meine Schuld schrecklicher gesehen, als sie
war. Er athmete erleichtert auf und sagte: »Die könnten aber doch
wirklich auch ein bißl vernünftiger sein! Wenn sie nur wüßten,
wie viele Nächte ich jetzt wieder durcharbeiten muß, um die Ko-
sten hereinzubringen!« Und dann bürstete der Vater mir die Haa-
re, gründlich! Es hat lange nachgehalten.

Am anderen Morgen, in Augsburg, ging er zum Rector und kam
dann sehr ruhig zu mir. »Du Kamel!« Ganz wohl wurde mir, als ich
dieses zärtliche Wort wieder hörte. Dann erzählte mir Papa die
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Sache vom Geometrieprofessor. »Sie hätten dich gar nicht fortge-
jagt, wenn du nicht die Dummheit gemacht hättest und selber da-
vongelaufen wärst. Aber jetzt, natürlich . . . « Längeres Schweigen.
»Du kommst nach Regensburg. Übermorgen mußt du reisen.«

Ich packte. Das viele Zeug, das ich hatte, konnte ich nicht mit-
nehmen. Was mit meinen electrischen Apparaten geschah, das
weiß ich nimmer. Meine Schmetterlingssammlung stiftete ich dem
Augsburger Naturhistorischen Museum. Dort könnt ihr noch heu-
te meine asiatischen Seidenspinner sehen.

Im Jahresbericht des Augsburger Realgymnasiums von 1871
auf 72 ist mein Name nicht mehr zu finden. Ich war ein Versun-
kener, der nicht mehr genannt werden durfte. Es steht da nur zu
lesen: »Ein Schüler wurde demittiert.«

In der Nacht vor meiner Abreise hockten wir beide, Thomas
und ich, bis zum Morgen wach in unseren Betten und plauder-
ten. Das war unser Abschied. Und am folgenden Abend saß ich
zu Regensburg in einer kleinen Stube, vier Stöcke hoch, an ei-
nem kleinen Fenster, sah auf die rauschende Donau hinunter, die
am Sockel meines Hauses vorüber floß, verschenkte mein Herz
an dieses neue Lebensbild und fand, daß Regensburg eine ganz
unsagbar schöne Stadt ist.

Bevor ich nun weiter von mir erzähle, muß ich berichten, was
während meines ersten Regensburger Semesters da draußen im
schwäbischen Holzwinkel geschah.

Wie bei allen Kriegsführenden früherer Zeiten der Winter im-
mer als todte Saison bezeichnet wurde, so war auch in Welden,
sobald der Schnee die Dächer zu drücken begann, zwischen Pfarr-
hof und Gemeinde eine Art von Waffenstillstand eingetreten, ohne
daß ein solcher geschlossen worden wäre.

Um die Osterzeit 1872 installierte man eine Fahrpost zwischen
Augsburg und Welden, und als der grün bekränzte dottergelbe
Omnibus zum ersten Mal im Holzwinkel erschien, verursachte
er freudiges Aufsehen und einen lärmenden Zusammenlauf er-
staunter Menschen. Ja, eine große Sache, das! Welden war nun
angeschlossen an das ›Verkehrsnetz‹, an das Leben der rauschen-
den Welt. Über diesem wichtigen Ereignis vergaß man fast den
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Pfarrhof ein bißchen. Doch der Hochwürdige that das seinige, um
sich wieder lebhaft in Erinnerung zu bringen. Es wurde Ende Mai
ein drittes Kindchen in den Pfarrhof gebracht, das ein paar Mo-
nate alt und wieder eine Waise war, die vom wohlthätigen Pfar-
rer und seinen barmherzigen Nichten in Pflege genommen wur-
de. Dieser Thatsache gegenüber ist festzustellen, daß die Schwe-
stern Creszenz und Bertha seit dem Herbst auch nicht einen ein-
zigen Tag aus dem Pfarrhof verschwanden. Allerdings begann in
diesem wunderschönen Monat Mia das schwermüthige Berthele
schon wieder so bleichsüchtig zu werden, daß man einer neuerli-
chen Reise in Bälde entgegensehen durfte. Damit nun da im Pfarr-
hof keine fühlbare Lücke entstehen möchte, kam Anfang Juni die
kleine Wildkatz Theres wieder nach Welden zurück. Die war in-
zwischen ein zahmes, niedliches Kätzchen geworden, war hübsch
frisiert, war anzuschauen wie ein nettes, voll erblühtes Mädchen,
fast wie ein junges Weibchen – von 16 Jahren! Der ›schwere Dienst
in der Fremde‹ hatte ihr gut angeschlagen. Und nun waren im
Pfarrhof der hochwürdige Herr, alle drei Nichten und dazu drei
Kinderchen versammelt – ja, nur drei – vorausgesetzt, daß sich
der Nachtwächter Stanger im trügerischen Mondschein getäuscht
hatte.

Bevor diese Tragödie mit Schauer zu Ende ging, bekam sie noch
den Anschein eines Lustspiels. War im Pfarrhof Wäschetag gewe-
sen, so hingen durch Hof und Garten an langen Leinen die Win-
delchen, die kleinen Hemdlein und die herzigen Jäckelchen fröh-
lich flatternd in der warmen Junisonne. Und täglich, wenn die
Sonne des lieben Gottes am schönsten wärmte, konnte man die
›heilige Familie‹ in der Dirlitzenlaube des Pfarrgartens zu heite-
rem Spiel versammelt sehen.

Auf die Straße wagten sie sich nicht mehr recht hinaus. Die-
ses Spazierentragen und Spazierenfahren der Kinderchen hatten
sie aufgegeben, seit auf der Straße ein armes Mädel ihr ›lediges
Büeble‹ in den pfarrherrlichen Korbwagen hineingesetzt hatte, mit
den Worten: »So, jetzt mecht i ’s Meinige au emal spazierefahre
lau(n), ’s Meinige sich au it schlechter, wenn sei(n) Vater au bloß
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e braver Baureknecht sich!« Das Fräule Creszenz gerieth über die-
sen undelikaten Zwischenfall in hochgradige Empörung. Und zur
Antwort auf ihre Zornergüsse wurde in einer dunklen Nacht ein
langer Zettel mit sehr bösen Versen an die Pfarrhofthüre genagelt.

Fühlte der Hochwürdige, daß der Entscheidungskampf be-
gann? Er antwortete mit einem scharfen Schuß, der die Wirkung
einer Bombe hatte.

Am Fronleichnamstag, als die heilige Procession sich zu formie-
ren begann, erschienen die drei Nichten des Pfarrers als weiß ge-
kleidete Jungfrauen, mit den Unschuldskränzlein in den Locken,
und stellten sich an die Spitze des Jungfernbundes, der hinter
dem Bild der heiligen Maria zu wandern hatte. Der Zug gerieth
ein bißchen in Unordnung, man hörte unfreundliches Gemurmel,
sogar laute Schimpfworte, und mehrer Mitglieder des Rosenbun-
des verließen empört die keusche Fahne, zu der sie geschworen
hatten. Aber die drei Pfarrhofjungfrauen blieben, und der Hoch-
würdige ließ die Glocken läuten und begann die heilige Hand-
lung. Das Fräule Creszenz schoß aus den flinken Augen Triumph-
blitze nach allen Seiten; die erblühte Theres lachte im Schmuck
der weißen Rosen – und das Berthele, ein Bild des Erbarmens, war
kreidebleich – so weiß wie die Rosen in ihrem Haar. Fast immer
hielt sie die Augen geschlossen, und immer schien sie einer Ohn-
macht nahe. – Eine Kennerin solcher Zustände, in ihrem bürgerli-
chen Berufe war sie Hebamme, erklärte damals: Das Berthele wä-
re zu fest geschnürt gewesen, und man hätte die weiße Jungfrau
bei jener Fronleichnamsprocession auf den sechsten oder siebten
Monat taxieren müssen.

Es war ein Pyrrhussieg, dieser Triumph der Fronleichnamspro-
cession. Während der heiligen Handlung war die empörte Ge-
meinde wehrlos. Doch am folgenden Abend warf man dem Pfarrer
die Fenster ein. Darüber erschrak der Hochwürdige so sehr, daß er
Sorge um das Leben der unschuldigen Kindlein empfand und die
drei Kleinen bei Nacht und Nebel von Welden fortschaffen ließ.
Und mit den Kindern verschwand auch das Berthele.

Eine Beschwerde, die von der Gemeindevertretung an das Or-
dinariat gerichtet wurde, blieb ohne Wirkung und ohne Antwort.
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Es mußte noch erst ein Grauenvolles geschehen, ehe die geistliche
Behörde das System ihrer Duldung preisgab und zur Rettung der
Priesterwürde hemmend in die Speichen eines schon zerstörten
Wagens griff.

12. CAPITEL

In der Zeit, in welcher rings um den verlorenen Pfarrer zu Wel-
den das Wasser stieg, ging auch mir zu Regensburg das Wasser
einmal bis an den Hals herauf, sogar noch drüber hinaus. Das ist
ganz wörtlich gemeint. Nach schweren Gewittertagen war Hoch-
wasser in der Donau. Wir waren in der Militairschwimmschule,
und ich wettete um ein Krügl Bier und zwölf Regensburger Brat-
würstln, daß ich zweimal über den hoch geschwollenen Strom
hinüber und herüber schwimmen würde, ohne am Ufer zu rasten.
Hinüber ging es ganz flott, herüber schon wesentlich langsamer,
und als ich zur letzten Passage umgekehrt war und erschöpft die
Mitte des Stromes erreichte, war ich mit meinen jungen Kräften
fertig und begann stromab zu treiben. Schreien konnte ich nim-
mer, nur noch ein bißchen gurgeln – sah auch noch, daß sie weit
da draußen in der Militairschwimmschule unter Geschrei einen
Kahn ins Wasser stießen – dann ging ich unter. Während des Sin-
kens hatte ich nur diesen einen Gedanken: Ich komme schon wie-
der herauf, ganz bestimmt! Gleich darauf erlosch mir alles Denken
in einem grauenhaften Angstgefühl, ich spürte stechende Schmer-
zen in der Brust, ruderte dabei noch immer mit Armen und Bei-
nen, hatte etwas Grüngraues vor den Augen – denn daß die schö-
ne blaue Donau blau ist, das ist nicht wahr – und plötzlich hörte
ich einen stoßenden Hall in meinen Ohren, als hätte man an zwei
ungeheure Glocken geschlagen, von denen die eine Tiefer klang
als die andere. Und nun verwandelte sich meine Todesangst in ein
Gefühl von namenloser Süßigkeit – –

Als ich die Augen aufschlug, lag ich in der Cabine des Schwimm-
meisters auf der Pritsche. Und es waren Leute um mich herum,
von denen ich vermuthe, daß sie mir die Arme und Beine aus-
reißen wollten. Dann hörte ich von der Thüre her die schreien-
den Stimmen meiner Kameraden. Ich mußte brechen. Mir war
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sehr übel. Erst als mir der Schwimmlehrer was Brennendes in den
Hals gegossen hatte, wurde mir ein bißchen wohler. Man wickelte
mich in eine wollene Decke, und so lag ich und duselte und hatte
das Gefühl, als wäre die Haut meiner Brust in glühende Kohlen
verwandelt. Dieses langsame Einschlafen war schön.

Eine laute Stimme und grobe Hände weckten mich. Vor der
Pritsche stand ein Feldwebel, der fürchterlich schimpfte. Er wickel-
te mich aus der Decke heraus, untersuchte mich von oben bis un-
ten, vorne und hinten, lachte, schlug mich mächtig aufs nackte
Quartier hinauf und sagte: »Na, da wär doch schad drum gewe-
sen!«

Meine Kameraden waren nimmer da. Es war schon Abend.
Langsam ging ich am Ufer der Donau hinauf bis zur alten Brücke,
von welcher viele Sagen erzählt werden. Dann stand ich droben
auf den steinernen Bogen und guckte in den rauschenden, rin-
nenden Strom hinunter, bis es dunkel wurde und überall die La-
ternenlichter zu blitzen begannen.

Am andern Morgen kam ich sehr stolz in die Klasse. Einer, der
den Tod gesehen hat! Das ist doch eine Sache! Ich renommierte:
»Der Tod sich gar nix! Bloß ein Glockenläuten! Und was merkwür-
dig Gutes!« Was ich da sagte, das war kein jugendlicher Unsinn.
Die Physiologen können euch dieses ›Merkwürdige‹ erklären.

Nun war da wieder ein Neues, Schönes, Geheimnisvolles und
mir Freundliches in mein Leben getreten: Das Wasser, das große
Wasser. Die Laugna in Welden war ja nur so ein kleines Bächle
gewesen, die Donau in Neuburg eine mäßige Sache, die ich näher
nicht kennen lernte, der Lech in Augsburg nur so ein Kiesgerinn-
sel, wo man durchwaten, manchmal sogar hinüber springen konn-
te. Doch jetzt dieses reiche, mächtige Ehepaar: Die rauschende,
lebenslustige, nur ein bißchen gefährliche Donau, und der stille,
tiefgründige Regen!

Ich wurde halb verrückt vor Zärtlichkeit für diese beiden neuen
Götter meiner Jugend. An jedem Abend, an jedem freien Nach-
mittag, ob schön oder trüb, war ich mit einer Zille draußen. Und
die ganzen Sonntage bummelte ich mit Ruder und selbst genäh-
tem Segel auf dem beweglichen Boden herum, der keine Balken
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hat. Im plätschernden Wellenzug der Donau mit lustigem Gegau-
kel so hinzuschießen und dann aus Leibeskräften stromauf zu ru-
dern, mit übereinander gebissenen Zähnen, keuchend, schweiß-
triefend am ganzen Leib, die Adern an Hals und Schläfen zum
Springen geschwellt – was war das eine herrliche Sache! Man aß
und schlief dann wie ein griechischer Herrgott. Und das Nöthige
für die Schule war am Morgen mit einer Stunde erledigt. Aber das
viel, viel Schönere noch, ein Unbeschreibliches, war dieses ande-
re: Nachmittags auf dem stillen, von Schattenstauden begleiteten
Regen weit stromauf zu rudern und am Abend vom kleinen wei-
ßen Segel sich heimziehen zu lassen, so lautlos und sanft hinein
zu gleiten in die violette Dämmerung, in die blaue Nacht, die-
sen hundert blitzenden Sternen entgegen, die vom Himmel auf
die dunkel Erde gefallen schienen! Und dabei mit langen Beinen
in der Zille zu liegen, ohne Hut, das Köpfl auf dem Steuerbrett,
die Hände im lauen Wasser schleifend – und hinaufzugucken ins
Ewige, und den murmelnden, wunderlichen und wundersamen
Märchen zu lauschen, die das alte, kühle Großmütterchen alles
Lebens zu erzählen weiß: Das Wasser!

Weil ihr doch immer sagt, es wäre nicht alles hell im Leben,
so will ich ehrlich bekennen, daß auch dieses Schöne eine Schat-
tenseite hatte. Dem Zillenmeister an der Regenlände mußte ich
für Schiffsmiete so viel Geld schuldig bleiben, daß ich es erst acht
Jahre später bezahlen konnte.

In diese verrückte Leidenschaft für das Wasser riß ich nach und
nach fast alle meine Kameraden hinein. An jenem Fronleichnams-
tag, an dem zu Welden die drei weißen Rosenjungfrauen einen
Pyrrhussieg erfochten, führten wir auf dem Regen die ›Seeschlacht
von Actium‹ auf, deren Friedensbedingungen auf dem Rectorat
diktiert wurden. Eine Cleopatra konnten uns nicht feige verlas-
sen, weil wir keine bei uns hatten. Wir fochten um die Ehre, nicht
um das Weib.

Meine Passion für das Feuchte bescheerte mir aber doch noch
ein Abentheuer, bei dem ich beinah wieder so was ›Merkwürdiges‹
wie in jener Minute des Versinkens erlebt hätte.
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An einem Samstagnachmittag, der einer schönen Mondnacht
entgegenglühte, paddelte ich den Regen hinauf. Ich wollte ma-
chen, was man eine ›stramme Tour‹ nennt, und im Mondschein
rudern bis zum Morgen. Meine Zille war ein winziges Nußschäl-
chen, das ich, wenn Wehre oder schlechte Strecken kamen, leicht
aus dem Wasser heben und auf zwei mit Rollen versehenen Latten
über Land ziehen konnte wie ein Wägelchen.

Diese Mondnacht! Dieses stille Gleiten der schwarzen und wei-
ßen Dinge! Fein war’s! Aber eine Plage, daß ich an den Händen
Blasen und Schwielen bekam!

Bei grauendem Morgen kam ich zu meinem vorgenommenen
Ziel, zu dem Dorf Regenstauf. Oder ist’s ein Städtchen? Weil es
eine Apotheke und ein Kaffeehaus hatte?

Erst schnarchte ich ein paar Stunden im Gras, bis der Hunger
mich weckte. Ein Morgen mit funkelnder Sonne war’s. Quer durch
die Wiesen ging ich auf die Ortschaft zu, kam auf eine Straße, und
gleich das erste Gebäude war dieses Kaffeehaus. Ein kleiner, alt-
modischer Bau von zwei Stöcken, in einem hübschen Garten. Am
Zaun eine dicht verwachsene Laube mit Tisch und Hufeisenbank.
Auch vor der Thüre noch Tisch und Stühle. Vom Garten trat man
in die Kaffeestube, in der nur Platz an den Wänden war, denn fast
den ganzen Raum verschlang ein großes, altes Beutelbillard, auf
dem wohl schon die Helden der Befreiungskriege gespielt hatten,
als es nicht mehr neu war. Die Sonne schien zu allen Fenstern
herein und zeichnete in die goldigen Wandflecke den verkehrten
Schatten der beiden Wörter Wein und Café, die man roth auf jede
Fensterscheibe gemalt hatte.

Es war noch lange vor der Kirchenzeit. Ein junges Mädchen,
sieben oder acht Jahre älter als ich – damals stand ich knapp vor
meinem siebzehnten Geburtstage – war mit Räumen der Stube be-
schäftigt und blickte bei meinem Einritt verwundert auf, weil es
zu so früher Morgenstunde wohl an Gäste nicht gewöhnt war. Ich
bestellte mir ein festes Frühstück, das lange brauchte, bis es kam.
Das Mädchen hatte sich sonntäglich umgezogen, trug ein nettes,
hellblaues Blümchenkleid und hatte eine weiße Latzschürze vor-
gesteckt. Weil ich der einzige Gast war, konnte sie reichlich mit
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mir schwatzen und nippte auch mit einem freundlichen »Gesegn’
es!« von meinem Heidelbeerwein. Ich wäre wohl fremd? Und wo-
her ich käme? Schon so früh am Morgen? Als ich von meiner
Nachtfahrt erzählte, wurden wir gleich gute Freunde. Sie sagte,
das wäre auch ihr das liebste: Wasser und Mond. Alles, wonach
ich auf dem Tisch greifen wollte, schob sie mir hin. Meiner grünen
Jugend gegenüber mutterlte sei ein bißchen. Ich erfuhr auch bald
ihren Namen: Annche. Sie war nicht Kellnerin, war die Tochter,
hatte den Vater schon verloren, die Mutter war kränklich, und so
mußte das Annche die Wirthschaft führen und für die drei jünge-
ren Geschwister sorgen. Bei diesem Worte ›sorgen‹ war in ihrem
Gesicht etwas, das mir gefiel. Dann stellte es sich heraus, daß ich
ihren Bruder Jakob kannte, welcher Lehrer werden wollte und zu
Regensburg in die Präparandenschule ging. Wir schwatzten und
schwatzten. Und der Heidelbeerwein machte mir so wunderlich
warm! Oder kam das von Annchens hübschen, frohen, herzlichen
Augen? Immer wieder mußte ich sie ansehen. Sie erschien mir viel
schöner, als meine Stabstrompeterin seligen Angedenkens gewe-
sen. Und ebenso rund war sie, im Gesichtl, an den Händen und
– an allem. Doch je wärmer mir im Blut wurde, umso schwerer
wurden meine Lider. Annche merkte das, lachte ein bißchen und
bot mir das Kämmerchen ihres Bruders zum Schlafen an. Ich legte
mich lieber in den Garten hinaus – und fragte das Annche noch,
sehr höflich, ob ich den ganzen Tag bleiben dürfte. Sie lachte wie-
der, ohne zu nicken oder den Kopf zu schütteln.

Neben der Laube fand ich ein grünes Plätzchen. Der Morgen
begann schon heiß zu werden. Ich nahm den Kittel und die We-
ste herunter, um ein Kopfkissen zu haben, dann zerrte ich den
Hemdkragen auseinander und stülpte die Hemdärmel bis zu den
Schultern hinauf, damit die Sonne meine ›Schifferarme‹, auf die
ich mir sehr viel einbildete, noch brauner brennen möchte. Mit
der Kappe über den Augen schlief ich ein.

Was war in meinem Traum? Ich weiß es nicht. Aber von diesem
Traum muß noch etwas in mir gewesen sein, als ich heiß erwach-
te. Ich hatte keine Kappe mehr über den Augen. Neben mir im
Gras saß das Annche, schräg auf die linke Hand gestützt. Sie sah
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mich lächelnd an und hatte in der rechten Hand eine große, wei-
ße Kümmeldolde, mit der sie über meinem Gesicht die Mücken
verscheuchte. Sie schwieg, ich rührte mich nicht und hatte nur
immer den einen Gedanken: Das Annche küssen zu dürfen. Kann
man solch einen bettelnden Gedanken in den Augen lesen? Das
Annche warf plötzlich die Kümmeldolde fort, nahm mein Gesicht
zwischen die Hände, beugte sich zu mir her und küßte mich auf
den Mund. Ich umschlang sie, zog mich zu ihr hin, und als ich
ihre Brust an meiner Wange fühlte, fing ich heftig zu zittern an.

Da sagte sie leise: »Brav mußt du sein!«
Ich weiß nimmer, was ich bei dieser Mahnung dachte; weiß nur

noch, daß ich sagte: »Das bin ich noch allweil gewesen! Glaubst
du’s?«

Sie nickte. Und ich durfte meinen Kopf in ihrem Schoß lie-
gen lassen. Ach, dieses wohlige, süße Kissen! Und das Annche
fuhr mir immer mit der linken Hand durch den dicken Haarwald.
Und manchmal beugte sie sich langsam herunter und küßte mich.
Einmal fuhr ich erschrocken auf, in Sorge um das Annche: »Du!
Wenn’s einer sieht!«

Sie schüttelte lustig den Kopf. »Es sind doch alle noch in der
Kirch.«

Ich umhalste sie, fest und lange. »Aber du? Warum bist denn
du nicht in der Kirch?«

»Die Mutter hat gesagt: Man kann doch einen fremden Men-
schen nicht allein im Haus lassen, man weiß doch nicht, wer du
bist, du könntest doch auch was stehlen wollen!« Sie legte ihren
Mund an mein Ohr: »Hast ja doch auch schon was gestohlen!«

Die Freude brannte in mir: »Annele?« Sie nickte schon, bevor
ich noch das andere Wort gesagt hatte: »Dein Herz?«

Während wir uns küßten, fingen drei Glocken zu läuten an.
Und viele, verwünschte Menschen kamen die Straße her. Annche
huschte ins Haus. Mir brannte das Blut. Und während ich mich
schlafend stellte, blinzelten meine Augen. Von den vielen Men-
schen da draußen kamen zuerst nur vier zu diesem letzten Haus.
Voraus eine Magd, dann eine schwerfällige Frau zwischen einem
Buben und einem Mädel von neun und vierzehn Jahren. Diese
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drei mußte ich gleich lieb haben. Aber sie sahen mich mißtrau-
isch an. Zwei Herren kamen, und wieder zwei, zum Frühschop-
pen. Und schließlich waren alle Sessel in der Stube besetzt und
die Billardkugeln klapperten. Das Annche hatte viel zu thun; aber
manchmal trat es vor die Thüre, winkte mit den Augen zu mir her-
über und verschwand wieder. Dann mußte ich plötzlich fortren-
nen – weil ich gesehen hatte, wie ein alter Herr dem Annche die
Wange tätschelte – und mußte hinausrasen zum Ufer des Wassers.
Meine Nußschale war noch da. Ich schleppte sie zwischen dicke
Stauden, jagte wieder ins Ort hinein, ging langsam bei Annches
Haus vorüber – und weil ich dann eine Apotheke sah, wollte ich
mir was für die Blasen an meinen Händen kaufen. Nun gab’s eine
Überraschung. Der Apothekerlehrling war ein Schulkamerad aus
meiner Neuburger Seminarzeit. Die Freude machte mich ganz ver-
dreht – jetzt hatte ich doch einen glänzenden Vorwand, um jeden
Mittwoch, Samstag und Sonntag wieder kommen zu können. Wir
aßen zusammen im Kaffeehaus, und der kleine Apotheker machte
dem Annche fürchterlich den Hof, worüber wir zwei Heimlichen
was Glückseliges zu lachen hatten. Er und ich, wir spielten den
ganzen Nachmittag Kegelbillard. Ich mußte die Sache erst lernen.
Und das Sprichwort vom Spiel und der Liebe scheint nicht conse-
quent zu stimmen. Er machte immer ›Ver‹ – und ich, obwohl ich
mit den Augen nur beim Annche war, brauchte mit dem langen
Stecken bloß zu puffen, dann fielen die Kegel, ohne daß die Kugel
sich in den ›Abgrund‹ verirrte. So nahm ich dem Apothekerle mehr
als einen Thaler ab. Das war keine Freude. Mir wurde das Herz
immer schwerer, je weiter der Uhrzeiger vorrückte. Um sechs Uhr
mußte ich fort. Und so dem Annche vor zwanzig Menschen mit
zerdrückten »Auf Wiedersehen!« nur die Hand geben zu dürfen –
das war hart!

Doch als ich drunten am Regen meine Nußschale mit einem
Fußtritt schon ins Wasser gestoßen hatte, vernahm ich einen klin-
genden Schrei. Etwas Helles, Liebes, Glückseliges kam flatternd
über die blumige Wiese herübergejagt. Das Annche klammerte
die Arme um meinen Hals, küßte, küßte und küßte mich – und
jagte lachend wieder davon.
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Du schöne Heimfahrt! Und ich bekam auch für mein Segel noch
eine Briese, daß ich sie mir besser nicht hätte wünschen können,
immer über die Haare her, nicht zu grob und nicht zu schwächlich.
So konnt’ ich die wunden Hände rasten lassen.

Von meiner Nußschale war ich immer des Glaubens, daß sie
so etwas wie eine Seele hätte, die mich versteht. Während der
folgenden vierzehn Tage verstand sie mich aber sicher nicht. Denn
sie sah mich gar nimmer. Weil ich jetzt immer mit dem Kurierzug
fuhr.

Dieser Mittwoch! Die Regenstaufer Billardspieler hatten am
Werkeltag nicht viel Zeit. Annche und ich, wir saßen fast den
ganzen Nachmittag allein in der Laube. Dabei wurden wir völ-
lig stumm. Und das Annche mußte mir immer barmherzig die
Schweißperlen meiner Qual und Seligkeit von der Stirne trock-
nen.

Am Samstag merkten es schon alle im Haus, sogar die Kinder.
Nur der zwanzigjährige Jakob, der über den Sonntag aus Regens-
burg herauskam, war blind und merkte nicht das geringste. Aber
die Mutter machte große runde Augen, kam gegen Abend zu uns
in die Laube und sagte: »Annche? Hast du denn ganz den Ver-
stand verloren?« Da sprang ich auf und ballte die Fäuste. Aber das
Annche zog mich wieder auf die Bank hin und sagte ruhig: »Ich
mag ihn ebe!« Die Mutter seufzte, ging davon und wurde von die-
ser Stunde an sehr freundlich zu mir. Sie schien mich bei meinen
siebzehn Jahren für ein ungefährliches Menschenkind zu halten
und vergönnte dem geplagten Annche das harmlose Vergnügen.

Den folgenden Mittwoch war der Jakob wieder anwesend –
weil er seine Wäsche holen mußte, wie er mir sagte. Und als ich
am Samstag in Regensburg auf den Bahnhof gewirbelt kam, stand
er auch schon wieder da. Die ganze Woche hatte ich wahnsinnig
für die Schule gearbeitet; ich mußte etwas haben, um nicht auch
bei Tag noch ans Annche zu denken; sonst wär’ ich verrückt ge-
worden.

Am Samstag Abend versäumte ich in Regenstauf den letzten
Zug. Ich will bekennen, daß es nicht Zufall war. Als ich, ganz
verstört und verloren, wieder zurück ins Kaffeehaus kam, fuhr
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dem Annche ein brennendes Roth über das liebe, runde Gesichtl.
Die Mutter seufzte wieder. Aber der Jakob sagte ganz ruhig: »Du
kannst ja bei mir in der Stube schlafen, da steht noch ein leeres
Bett.« Wir saßen lange beisammen, tranken Heidelbeerwein und
spielten Schwarzpeter. Nach jedem Spiel bekam ich einen schwar-
zen Strich ins Gesicht, sah schon fast wie ein Neger aus, und das
Annche, während es den Arm um meine Schulter geschlungen
hielt, mußte immer lange, lange suchen, um in meinem Gesicht
noch einen Platz für den neuen Strich zu finden. Dabei sprachen
wir nicht, wir lachten nur – doch unsere Augen redeten, heiß und
dürstend, verlangend und gewährend. Dann mußte das Annche
noch die Stube räumen. Ich wusch mir in der Küche das Gesicht
– und dann gingen wir schlafen, der Jakob und ich. Als wir schon
droben auf der Treppe waren, kam das Annche hinter uns herauf
geflogen, nahm dem Jakob das Licht aus der Hand und sagte zu
mir: »Komm, ich schenk dir was!« Sie führte mich in ihr Stübchen,
dessen Thüre gegenüber von Jakobs Kammer war. Mir schlug das
Herz bis in die Kehle herauf, und in meinen Ohren war wieder
solch ein Klingen wie damals beim Ertrinken in der Donau. Und
völlig blind war ich, sah von dem kleinen Stübchen nichts, nur
Annchens Gesicht und ihre schenkenden Hände. Sie hatte mir aus
Seide ein rothweißes Absolviaband gehäkelt. Ich sagte: »Das darf
ich noch nicht nehmen, das mußt du mir aufheben bis zum näch-
sten Jahr!« Sie nickte, nahm mich um den Hals, und in unseren
Gluthen zitterten wir, als sollte unser Leben erfrieren müssen.

Nun lagen wir in den Betten, der Jakob und ich, und führten in
der finsteren Kammer ein langes Gespräch. Wollt ihr rathen, über
was? Über Leben, Liebe, Jugend, über Glück oder Elend? Nein!
Wir sprachen über den Culturkampf und über das Jesuitengesetz
vom 4. Juli, ich in brennender Erregung, Jakob ruhig und sach-
lich. Als ich draußen das Annche über die Treppe heraufkommen
hörte, hämmerte mir das Herz so heftig, daß mir’s die Sprache
verschlug. Nach einer Weile sagte ich: »Laß uns schlafen, Jakob!
Wir machen heute die Jesuiten nimmer anders, als sie sind.«

»Hast recht! Gute Nacht!«
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Eine fürchterliche Stunde. Ein Verbrennen an Leib und See-
le. Und immer dieses Athem würgende Lauschen, ob der andere
schliefe.

Er hörte nichts, als ich mich erhob; er rührte sich nicht, wenn
die Diele knarrte; und ich hatte schon die Thürklinke in der Hand.

Da sagte er: »Ludwig?«
Wie versteinert war ich.
Und er, in seiner Ruhe: »Schau, ich weiß doch, wohin du

willst!«
Ich konnte nicht antworten.
»So geh, komm her zu mir!«
Der herzliche Laut seiner Stimme bezwang mich. Ich setze mich

auf sein Bett. In der Finsternis nahm er meine beiden Hände.
»Komm, laß dir was sagen, Ludwig! Ich weiß, das Annche hat

dich lieb und will alles thun für dich. Willst du ihr zum Dank dafür
das junge Leben verderben? Und das deinige dazu?« Er sprach,
ganz leise, und sprach – wohl eine Stunde lang. Dann sagte er:
»Jetzt weißt du alles. Jetzt kannst du thun, was du willst. Die
Thür da ist offen, und ich denk’, das Annche wird heut auch nicht
zugeriegelt haben.«

Ich konnte mich lange nicht regen. Dann umklammerte ich Ja-
kobs Hals und brach in Thränen aus. Er streichelte mein Haar.

Als ich schon wieder in meinem Bett lag, fuhr ich aus meiner
Verzweiflung und Verstörtheit auf: »Jakob! Du mußt hinüber zum
Annche! Und mußt ihr alles so sagen wie mir! Sonst bringt es mich
um.«

Gleich stand er auf. Ich konnte hören wie er drüben an die Thür
pochte und mit leiser Stimme fragte: »Annche! Bist du noch auf?«

Lange blieb er fort. Als er kam, da konnt’ ich nicht fragen; ich
brachte keinen Laut aus der Kehle, obwohl mir immer war, als
müßt’ ich schreien. Auch Jakob schwieg. Und bald konnte ich hö-
ren, wie er im Schlummer ruhig athmete. Ich lag mit offenen Au-
gen, bis es Tag wurde. Dann stand ich auf, ging aus dem Haus und
rannte – ich weiß nicht wohin – irgendwohin, wo ein Wald war.

Erst nach der Kirche kam ich zurück. Es waren schon viele Leu-
te im Kaffeehaus. Das Annche war blaß, hatte blaue Ringe unter
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den Augen und ließ sich von jedem alten Herrn die Arme und die
Wangen tätscheln, ohne sich zu wehren wie sonst. Wir beide durf-
ten uns nicht ansehen – wenn wir es thaten, kamen uns gleich die
Thränen.

Dieser lange Tag war wie ein Mord.
Ich durfte an diesem Tag nicht bezahlen, was ich gegessen und

getrunken hatte; denn weder die Mutter, noch der Jakob, noch
die Magd nahm Geld von mir; und dem Annche konnt’ ich doch
die Silberlinge nicht geben – ich hätte mir lieber die Finger ab-
gebissen. In der Küche warf ich, ohne daß es jemand sah, die
Geldstücke ins Herdfeuer.

Am Abend, als nur noch ein Viertelstündchen Zeit bis zum letz-
ten Zug war, ging ich in den Garten hinaus, schon mit der Kappe
in der Kitteltasche. Das Annche kam. In dem grünen Winkel hinter
der Laube hielten wir uns umklammert, stumm, und unsere Küsse
waren ein Trinken von Thränen. Plötzlich stand der Jakob neben
uns. In Zorn fuhr ich auf: »Du? Was willst du schon wieder?«

Er sagte ruhig: »Es ist nur, daß du den Zug nicht versäumst.
Und wenn’s dir recht ist, fahren wir zusammen.«

Wir wanderten zum Bahnhof, der Jakob und ich. Und in Re-
gensburg ging er noch mit mir bis zu meiner Hausthüre.

Seine Schwester hab’ ich nimmer gesehen.
– Annche? Lebst du noch? –
Die Seele meiner Nußschale verstand mich wohl auch jetzt

nicht mehr. Jeden Mittwoch, Samstag und Sonntag hatte sie mich
wieder. Doch immer war ich müde, wollte nicht rudern, wollte
nimmer mit dem Wasser kämpfen. Ich fuhr nur so hinaus, irgend-
wohin, wo sonst kein anderer war. Und legte die Ruder weg, saß
auf dem Steuerbrettchen, ließ mich schaukeln und hielt das Ge-
sicht in die Hände gedrückt.

Dann war ich wieder daheim, in Welden. Und das Grauenvol-
le, das ich hier geschehen sah, rüttelte an meinem jungen Leben,
schüttelte mir Leib und Seele durcheinander und drängte unmerk-
lich aus mir hinaus, was wohl heißer in meinem erwachenden
Blut als in meinem Herzen gewesen.
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Bei meiner Heimkehr war das Letzte dieser Pfarrhoftragödie
schon im Rollen. Ein wühlender Aufruhr ging durch das Dorf. Am
27. Juli, in einer Nacht, die nicht finster war, hatte eine Nachbarin
des Pfarrhofes gehört, daß die Hausthürglocke des Widums heftig
gezogen wurde. Weil die Nachbarin glaubte, ein Mensch im Dorf
wäre schwer erkrankt und begehre nach der letzten Ölung, sprang
sei aus dem Bett, öffnete das Fenster und guckte hinaus. Vor dem
Hausthor des Pfarrhofes gewahrte sie eine weibliche Gestalt, die
trotz der schwülen Sommernacht so dick vermummt war wie bei
schwerer Winterkälte; und sie mußte schnell gelaufen sein und
den Athem verloren haben, weil sie sich erschöpft, wie in halber
Ohnmacht an die Mauer lehnte. Die Thüre wurde geöffnet, oh-
ne daß ein Lichtschein aufleuchtete. Und die Nachbarin hörte in
der stillen Nacht, wie das eingemummte Weib mit müder Stimme
klagte: »Laßt mich ins Zimmer hinein! Ich möchte schlafen, schla-
fen, ich will Ruhe haben, Ruhe, sonst nichts!« Nach der Stimme
meinte die Nachbarin: Das müßte die Bertha sein. Aber das blasse
Berthele war doch seit dem Fronleichnamstage wieder irgendwo?

Die Thüre des Pfarrhofes hatte sich hinter dem klagenden Weib
geschlossen. Am Widum wurde kein Fenster hell. Die Nachbarin
in ihrer Neugier wartete und wartete. Aus dem Pfarrhof kam nie-
mand mehr heraus.

Am anderen Morgen traf die Nachbarin mit dem Fräule Cres-
zenz beim Metzger zusammen und fragte: Wer denn zur Nachtzeit
in den Pfarrhof gekommen wäre? Zuerst bekam sie die Antwort:
Niemand, keine Menschenseel’. Dann erinnerte sich das Fräule
Creszenz plötzlich, daß in der Nacht eine fremde Bettlerin geläu-
tet und Einlaß begehrt hätte; man hätte ihr ein warmes Süpple
gekocht, hätte ihr ein Almosen gegeben, und dann wäre die frem-
de Bettlerin wieder fortgewandert – wer weiß, wohin?

Ein paar Tage – und durch das ganze Dorf hin tuschelten und
schrieen es die Leute: Das Berthele ist wieder da; ist heimgekom-
men in jener Nacht, vermummt, erschöpft und müde bis auf den
Tod! Und wenn die ›Kennerin‹ am Fronleichnamstage recht hatte,
so muß beim Berthele jetzt Matthäi am letzten sein! Hundert Au-
gen begannen den Pfarrhof zu bewachen und zu belauern. Man
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wollte in der Laugna keinen Fisch mehr schwimmen sehen, der
weiße Händchen und weiße Beinchen hat. Wo zwei Menschen
beisammenstanden, sprachen sie vom Pfarrhof. Wo die Bauern auf
hügeligen Feldern arbeiteten, schatteten sie vor der Sonne immer
wieder die Hände über die Augen und spähten in Zorn oder Neu-
gier zum Widum hinunter, das sein steiles Dach über alle Dächer
des Dorfes emporhob.

Eines Morgens, in der zweiten Augustwoche, ging ich mit ei-
nem Forsteleven auf die Rehprisch. Bei Ehgarten, auf der nach
Augsburg führenden Straße, überholte uns der früh um 5 Uhr
von Welden abgegangene Omnibus, in dem sich als einziger Pas-
sagier das Fräule Creszenz befand. Am Abend kam sie – obwohl
sie zur Rückfahrt den Omnibus hätte benützen können – mit einer
Droschke von Augsburg heraus, stieg bei Ehgarten aus und legte
den Weg bis zum Pfarrhof zu Fuß zurück. Die Droschke wartete
bei Ehgarten, fuhr erst bei Anbruch der Dunkelheit ins Dorf hinein
und übernachtete beim Rollewirth.

Eine Droschke in Welden! Denkt euch dieses Aufsehen! In sol-
cher Zeit! Die Leute rannten aus allen Gassen zusammen. Und
es gab Neugierige, die sich gar nimmer schlafen legten in dieser
Nacht.

Kurz vor der vierten Morgenstunde, als es noch nicht völlig hell
war, kam die Droschke zur Hausthür des Pfarrhofes gefahren. We-
gen der beiden Frauenbirnbäume, die vor dem Widum standen,
konnte der Wagen nicht nah an die Thüre heranfahren, sondern
mußte frei auf der Straße stehen bleiben. Verschiedene Leute, die
der Droschke nachgelaufen waren, konnten sehen, wie das Fräule
Creszenz flink in die Droschke schlüpfte. Dann kam die sechs-
zehnjährige Theres aus dem Pfarrhof herausgehuscht und reichte
auf zwei Händen ein mit rothem Teppich umwickeltes Paket in die
Droschke hinein. Der Wagen fuhr schnell davon.

Am gleichen Tag war ein Förster meines Vaters in Augsburg
und traf dort nachmittags mit einem Lohnkutscher zusammen,
der ihm erzählte: Einer von seinen Droschkenführern wäre am
Morgen in Welden gewesen und hätte ein Fräulein mit einem Kind
abgeholt; das Fräulein wäre zu Augsburg in der Nähe des Domes
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ausgestiegen; der Kutscher, neugierig geworden, wäre der jungen
Dame nachgefahren; sie wäre rasch zum Wohnhaus eines hohen
Geistlichen und von dort in den Dom gegangen, und als sie dann
wieder aus der Domkirche herauskam, hätte sie das rothe Paket
nicht mehr gehabt; es müsse das ein sehr, sehr braves Kind gewe-
sen sein; eine vierthalbstündige Wagenfahrt, und »Gschriee hot’s
nit, koi(n) bissele nit!«

Noch am Abend des nämlichen Tages traf das Fräule Creszenz
mit dem neuen, dottergelben Omnibus wieder in Welden ein.

In der Nacht waren am Pfarrhof zu Welden alle Fenster be-
leuchtet. Und über die Fenster des oberen Stockwerkes sah man
schwarze, eilfertige Schatten huschen. Um halb ein Uhr morgens
kam die kleine Theres aus dem Widumsgarten herausgelaufen
und rannte auf der nach Augsburg führenden Straße davon. Am
folgenden Morgen – Sonntag, den 11. August – war mein Vater
auf einer Frühpirsch in der Nähe von Kruichen. Er hatte einen
Rehbock geschossen, den er im Rucksack trug. Als er aus dem
Wald auf die Straße trat, sah er von Augsburg her einen schnell
fahrenden Landauer kommen, der geschlossen war und leer schi-
en. Papa wollte mitfahren und rief den Kutscher an. Doch der
Wagen hielt nicht, und als er vorüber fuhr, gewahrte Papa, daß
im Landauer die kleine Theres auf dem Wagenboden saß und sich
duckte, um nicht gesehen zu werden.

An diesem Sonntag, vor dem Hochamt, sagte der Pfarrer in der
Sakristei zum Lehrer, daß sein gutes Cousinchen Berthele ganz
unerwartet, doch gesund und mit Gottes Hilfe völlig genesen von
der Reise zurückgekommen wäre, mit einem Landauer aus Augs-
burg heraus. Und nach dem Hochamt rennt die kleine Theres
zum neuen Benefiziaten Lippert: Er möchte doch schnell, schnell,
schnell in den Pfarrhof kommen und dem armen Berthele, das
schwer erkrankt wäre, die letzte Ölung reichen.

Mit eigenen Augen hab’ ich das gesehen, wie an diesem Sonn-
tagvormittag die in Empörung scheltenden Leute sich zwischen
Bräuhaus und Kirche auf der Straße drängten; wie die Männer
mit geballten Fäusten stehen blieben und die Weiber niederknie-
ten und das Kreuz schlugen, als die schrille Klingel des Mesners
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rasselte und der blasse Benefiziat im weißen Chorhemd und mit
der heiligen Wegzehrung zum Pfarrhof eilte.

Es dauerte lange, bis der Benefiziat wieder aus dem Widum
herauskam. Verstört und zitternd stand ich auf der Straße neben
dem Lehrer Gsell. Der Lehrer sagte: »Herr Benefiziat? Um Gottes
Wille? Was isch denn?« Der hochwürdige Herr Lippert, kreide-
bleich und mit nassen Augen, sagte: »Das arme Berthele lebt kein
Viertelstündl nimmer!«

Mir ging das wie ein grober Stoß ins Herz. Dem lieben, fei-
nen, blassen Mädelein, das in dieser Stunde sterben sollte, war
ich doch gut gewesen! Und nun brannte dieses Zärtliche plötzlich
wieder in meinem innersten Leben, heiß und quälend.

Durch den Hof des Pfarrhauses sah ich die kleine Theres gegen
den Garten laufen und über die Zaunstaketen auf die Straße klet-
tern. Ich rannte ihr nach, wollte sie fragen, wie es dem Berthele
ginge. Sie war aber weit voraus. Und da sieht sie in der Pappel-
allee den Einspänner des Doctors kommen, der irgendwohin über
Land fährt. Doch statt dem Doctor zu winken und seinen Wagen
anzuhalten, schmiegt sich die Theres hinter den Stamm einer Pap-
pel, läßt den Doctor vorüber fahren – und dann rennt sie gegen
den Marktplatz hinunter, zum Rollewirth. Mit dem Augsburger
Landauer kommt sie vor dem Pfarrhof angefahren. Creszenz und
Pfarrer Andra, der an Händen und Knieen schlottert, tragen das
Berthele, das ohnmächtig scheint, aus dem Widum heraus und
heben das arme blasse Dingelchen in den Wagen. Die Creszenz
springt in den Landauer. Auch Pfarrer Andra, dessen Gesicht un-
ter einem großen, breitrandigen Hut fast völlig verschwindet, will
einsteigen und ruft zum Kutscher hinauf: »Nur schnell fahren!
Schnell, schnell! Ums Himmelswillen, recht schnell!« Er will die
Hand fassen, die ihm das Fräule Creszenz hilfsbereit aus dem Wa-
gen heraus bietet – doch da wird er von einem stumm schluchzen-
den Krampf befallen, macht kehrt und will zur Hausthür hinein.
Die Creszenz springt wie eine Furie aus dem Wagen, faßt ihren
geistlichen Herrn am Arm, und ihre Stimme schrillt: »O nein! Sie
fahren mit! Sie auch! Oder ich mache keinen Schritt mehr in Ihr



— 316 —

Haus!« Herr Andra läßt sich in den Wagen ziehen – und der Land-
auer jagt davon.

Die Stimmung, die hinter dem verschwindenden Wagen im
Dorf zurückblieb, vermag ich nicht zu schildern. Und die Bilder,
die mir an jenem Tag noch vor den Augen vorübergaukelten, ver-
mag ich nimmer zu fassen. Ich weiß nur noch, daß der Doctor, der
bei einem Schwerkranken in Streitheim gewesen, am Nachmittag
zurückkam, von den aufgeregten Leuten das Geschehene erfuhr
und glich in den Pfarrhof eilte. Hier war nur noch die bleiche, zit-
ternde, ganz verdrehte Theres da. Sie sagte dem Doctor, die ›Tante
Creszenz‹ hätte einen ›Nervenanfall‹ bekommen. Aber es wäre ihr
gleich wieder besser geworden. Und jetzt wäre sie mit dem Herrn
Onkel fort gefahren, nach Augsburg. Vom Berthele sagte die The-
res kein Wort. Der Doctor sah das entfärbte, an allen Gliedern
geschüttelte Mädel an – und schwieg – und ging davon.

Ich will, was in Augsburg geschah, nicht erzählerisch zu ge-
stalten suchen; will nur aus dem Prozeß, der vier Wochen später
stattfand, die Aussage eines Zeugen wiederholen. Dieser Zeuge,
ein practischer Arzt in Augsburg, sagte aus: Am 11. August sei
er zu einer schwerkranken Person in die Ottsche Badanstalt ge-
holt worden. Dort habe er in einem Zimmer einen Pfarrer und
ein Fräulein als dessen Nichte getroffen. Auf dem Canapee lag die
angebliche Patientin, die sich bei näherer Besichtigung als Leiche
erwies, im Zustand vollständiger Todtenstarre. Die Person muß-
te bereits seit etwa vier Stunden todt sein. Dieser Constatierung
wurde vom Pfarrer und dessen Nichte heftig widersprochen mit
der Behauptung, daß diese todte Person in der Ottschen Anstalt
lebend angekommen wäre. »Das erschien mir etwas unklar. Am
anderen Tag wurde ich zur Leichenschau gerufen und ließ dem
Pfarrer sagen, daß in solchen Fällen eine den Sachverhalt klar-
stellende Section üblich sei. Der Pfarrer kam sehr aufgeregt und
sagte, daß er die Section unter keinen Umständen zugeben könne,
denn die Schwester der Todten habe nur auf die Nachricht hievon
einen Herzkrampf bekommen, falle von einer Ohnmacht in die
andere, und nach Aussage ihres Arztes sei dieser Herzkrampf so
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gefährlich, daß sie bei Ausführung der Section bestimmt zugrun-
de ginge. Ich suchte den Pfarrer zu beruhigen. Die Ohnmachten
der Nichte fand ich nicht besorgniserregend. Daraufhin ersuchte
sie mich um eine Privatunterredung und theilte mir mit, daß ih-
re Schwester mit einem Hauptmann ein Verhältnis gehabt hätte.
Meine Frage, die Verstorbene werde wohl schwanger geworden
sein, bejahte die Schwester. Ich fragte: Lebt das Kind noch? Sie
sagte: Ja. Unter den heiligsten Betheuerungen versicherte sie, daß
der hochwürdige Herr Onkel von dieser Schwangerschaft nicht
das geringste wüßte. Nun nahm ich die Leichenschau vor. Dabei
constatierte ich, daß die Verstorbene eine Wöchnerin war.« Die To-
desursache war Bauchfellentzündung, die durch Mangel an sach-
kundiger Geburtshilfe hervorgerufen wurde und höchst schmerz-
haft gewesen sein muß.

Von diesen Dingen wußte man in Welden am 12. August noch
nichts. Diesem Dunklen gegenüber wuchs die Aufregung unter
den Leuten mit jeder Stunde. Ein paar Getreue hielten auch jetzt
noch gläubig am Pfarrer fest und erwarteten vom Himmel ein auf-
klärendes Wunder für diesen Geweihten.

In der Nacht, bei beklemmender Schwüle, begannen Wolken
aufzuziehen, und mit trübem Grau erwachte der Tag.

An diesem Morgen macht sich früh um halb fünf Uhr der Brief-
träger Häfele auf seinen Botenweg nach einem der Dörfer, die er
abzulaufen hat. Er sieht auf einem versteckten Fußweg den Pfar-
rer Andra und das Fräule Creszenz von Augsburg heimkommen.

Gegen 9 Uhr hört man in dumpfer Windstille einen Donner-
schlag, ohne daß vorher ein Blitz geleuchtet hätte. Große Trop-
fen beginnen vereinzelt aus dem dunklen, tief hängenden Gewölk
herunterzuklatschen – als fiele dem Himmel das Weinen schwer.
Und plötzlich rennt bei uns vor dem Forsthaus ein Mensch vor-
über, mit fuchtelnden Armen, wie ein Verrückter, und seine gel-
lende Stimme zetert immer dieses eine Wort: »’s Berthele brin-
ge se! ’s Berthele bringe se!« Blitzschläge und Donner, als wäre
das wirkliche Leben jählings ein mit groben Effecten arbeitendes
Theater geworden. Und während der Regen herunterrauscht in
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weißgrauen Strömen, die bei jedem Blitze bläulich werden, ste-
hen wir alle bei den offenen Fenstern und hören noch immer die-
sen verrückten Menschen gegen das Dorf hinunter schreien: »’s
Berthele bringe se! ’s Berthele bringe se!«

Draußen auf der Straße fährt langsam ein schwarzer Wagen
vorüber, umschleiert von den Güssen des Regens.

Ich will herausrennen, will zum Pfarrhof. Aber der Vater faßt
mich mit seinen eisernen Fingern am Handgelenk und sagt: »Du
bleibst daheim!« Die Mutter steht noch immer regungslos am of-
fenen Fenster, obwohl da draußen schon lange nichts mehr zu
sehen ist, als nur dieser dicke Regen noch. Endlich wendet sich
die Mutter, ihre Augen schwimmen in Thränen, und so sagt sie
zum Vater: »Gustl! . . . Kann’s denn so was gebe? . . . Ach, lieber
Himmel, das arme Ding! Das arme, gute Schaf!«

Das Gewitter zog vorüber. Doch der Regen fiel immerzu, bis
spät in den Nachmittag hinein.

Ich konnte an diesem Tag nicht essen. Aber es gab an diesem
Tag einen Menschen, den ich hätte erwürgen können. Und Bilder
waren in mir, in meiner verstörten Seele – Bilder, wie ich sie im
Leben noch nie gesehen hatte, wild, grausam und scheußlich.

An diesem Nachmittag, während der Regen rauschte, las ich in
einem dicken Buch – in der Sulzbacher Bibel des Leander van Eß.

Ich las: »Die beiden Engel kamen nach Sodom des Abends, als
Lot im Thore von Sodom saß. Da Lot sie sah, stand er auf und
ging ihnen entgegen, und neigte sich mit dem Angesicht zur Erde
und sprach: Siehe da, meine Herren! Kehret doch ein in dem Hau-
se eures Knechtes; übernachtet da und waschet eure Füße; dann
möget ihr früh euch aufmachen und eures Weges ziehen. Sie aber
sagten: Nein! Auf der Straße wollen wir übernachten . . . «

Ich weiß noch, daß ich bei dieser Stelle innehalten und in mei-
ner Seele dieses richtende Wort wiederholen mußte: »Nein! Auf
der Straße wollen wir übernachten!« Und während ich im Ofen-
winkel den Kopf an die Mauer lehnte und das dicke Buch zwi-
schen den zitternden Händen hielt, starrten meine Augen hinaus
in das Grau des rauschenden Regens – und schauten brennende
Bilder, eine brennende Stadt und brennende Menschen –
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An diesem Nachmittag geht zu Welden der Leichensager unter
dem Regen von Haus zu Haus und lädt zum Begräbnis einer un-
befleckten Jungfrau ein. – Glaubt nicht, das wäre ein Wort von
mir! Nein! So hieß es im Spruch des Leichensagers, wörtlich – in
dem Spruch, den ihm das Fräule Creszenz aufgeschrieben hatte.

Gegen Abend versiegte der Regen. Und die Leute liefen dem
Pfarrhof zu. Der Tod, der da im Hause lag, hauchte auch diese
empörten Menschen noch mit kalter Ehrfurcht an und machte sie
stumm. Im Hausflur des Widums war die Leiche aufgebahrt. Hier
wurde das Todtengebet gehalten; die Leute kamen, beteten und
gingen wieder – ein Zuströmen und Verschwinden, das kein En-
de nehmen wollte. Nach der Dorfsitte war in der großen Küche
Bier und Wein aufgestellt, Brot und Käse. Doch niemand aß einen
Bissen, niemand trank einen Tropfen.

Der Pfarrer und das Fräule Creszenz sind unsichtbar.
Im Hausflur ist ein dumpfes, eintöniges Gesumm der betenden

Stimmen – »Gegeriseischtu Maria« – hundert Menschen knieen da
auf den Steinfliesen, und die einen stehen auf und drücken sich
hinaus, und andere drängen herein und beugen sich nieder – »Ge-
geriseischtu Maria« – und auch die kleine Theres kniet und betet,
dicht zu Füßen des Sarges, schwarz, und manchmal schlagen ihr
beim Beten die Zähne aufeinander, als friere sie an diesem schwü-
len Sommerabend.

In der Dämmerung dieses Abends hab’ ich mich hergestohlen,
um das Berthele noch einmal zu sehen. Ich komme nicht weit zur
Thüre herein, muß wie versteinert stehen bleiben auf dem glei-
chen Fleck – und bis in Leib und Seele wird mir übel von dem
bitteren Dunst dieser vielen, regennassen Kleider und vom Hauch
der Verwesung, die in der Sommerschwüle schon zu zerstören be-
ginnt, was da weiß über den schwarzen Tüchern schlummert. Lei-
se rauchen und flackern die gelben Lichter der Wachskerzen, die
den Sarg umgeben. Ich sehe weiße, jungfräuliche Rosen und se-
he weiß ein schmales, wächsernes Gesichtchen, dem ein weher,
klagender Zug um den bläulichen Mund geschnitten ist.
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Und während ich im sinkenden Dunkel heimstürze, halb von
Sinnen, muß ich auf der Hügelhöhe unseres Gartens stehen blei-
ben und zurückschauen – und da ist im Westen unter den Wolken
ein brandrother Streifen hingezogen über den Kamm der Wälder
– und die Kirchthurmkuppel bohrt sich schwarz in diese Gluth.
Und überall im Dunkel hör’ ich erregte Stimmen schreien.

Ich kann keinen Menschen mehr sehen, ich taumle hinauf in
meine Mansardenstube und riegle hinter mir die Thüre zu. Ne-
ben dem offenen Fenster sitz’ ich an dem kleinen Tisch, bei der
schwelenden Kerze, und halte die brennende Stirn zwischen den
Fäusten. Und plötzlich – wie ein Fieber war es – muß ich dieses
Wühlende stumm aus mir herausschreien, muß ein leeres Schul-
heft nehmen, muß auf das weiße Blättchen des grün marmorier-
ten Umschlages mit großen Buchstaben schreiben:

SODOM

Eine epische Dichtung (13. August 1872)

und muß auf der dritten Seite dieses leeren Heftes beginnen:
Der Himmel that sich auf, ein Leuchten und ein Flammen
Fuhr nieder auf den Grund und lohte durch die Nacht,
Als ob das Sonnenheer des ganzen weiten Alls
Zu einem Lichte seine Strahlen einte.
Da schmolz der Wolken Schaar zu weiß erglühtem Silber,
In einen Feuerball der Erde dunkles Rund;
Die Wälder loderten, die Berge brannten auf,
Und alle Luft schien Gluth zu sein und Flamme.

Ein dumpfes Brausen war, ein Schüttern und ein Dröh-
nen –
So tönt und dröhnt es nicht, wenn Wolkendonner rollt,
Nicht, wenn der Sturmwind buhlt mit der erregten See,
Und nicht, wenn Berge wanken, Berge stürzen.
Ein dumpfes Brausen war, ein Schüttern und ein Dröhnen
–
So, wohl, so mag es sein, wenn einst der Richter kommt,
Wenn die Posaune tönt, die aus den Gräbern ruft,
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Und wenn die Erde birst am Jüngsten Tage.

Zu Sodom zitterten die Mauern der Paläste,
Die Schäfer fuhren auf aus wollustmüdem Schlaf,
Und wer den nackten Arm um einen Nacken schlang,
Dem wurde todesbang im Arm der Wonne.
Wer da den Becher hielt, ließ ihn erbleichend sinken,
Im lauten Schwelgerkreis ward jede Lippe stumm,
Jäh starrte jeder Fuß, der sich im Tanze schwang,
Es starb der Lieder Klang, die Saiten schwiegen.

Die vierte Strophe wollte mir nicht so aus der Feder, wie ich
sie sah und fühlte. Es trieb mich vorwärts. Und so stenographier-
te ich in Prosa hin: »Übergang. Es war nur ein Augenblick des
Schreckens. Dann wieder Stille. Und Nacht. Nur auf der höchsten
Bergspitze des Libanon sieht man zwei menschenähnlich gestal-
tete Feuersäulen stehen; sie steigen herab ins Thal der verruchten
Menschen; die Engel, die Rächer Gottes.« Und wieder weiter mit
jagender Feder, mit hämmerndem Herzen, mit Schweißperlen auf
der Stirn:

Hat Sodoma geträumt? – geträumt, wie Schläfer träu-
men,
Die mit erhitztem Haupt aufs Lager sich gestreckt –
So, wie ein Kranker träumt, wenn ihm ein wildes Blut
In heißer Fiebergluth durchtobt die Adern?
Lag denn nicht still die Nacht, durchhaucht von lauen
Winden?
Sah nicht vom Himmel her aus leichtem Wolkenflor
Der Sterne goldner Schwarm? Gang nicht mit süßem
Schall
Verliebt die Nachtigall in allen Büschen?

Schlug leise plätschernd nicht der Jordan seine Ufer?
Zog nicht der Blumen Duft dem Weg der Winde nach?
Und hauchte wispernd nicht durch Bäume, Busch und
Ried
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Ein wunderbares Lied von Glück und Ruhe?
War denn der Wein nicht süß? Nicht roth des Weibes Lip-
pe?
Nicht weiß der schlanke Leib, der weich in Fellen lag?
War nicht bekränzt das Haupt? Hing Sodom nicht be-
glückt,
Lufttrunken und verzückt im Arm der Wonne?

So – wie ein Kind, das jach ein ferner Donner schreck-
te,
Von seinen Spielen flieht und steht und staunt und lacht
Und wiederum beginnt der Spiele frohen Lauf –
So athmet Sodom auf und lächelt wieder.
Der Schläfer, jach erweckt, schloß neu die schweren Lider
Und träumte von dem Tag, der neuen Freuden galt.
Luftsehend schmiegte sich aufs neue Brust an Brust
Und heiß in süßer Luft hing Lipp’ an Lippe.

Ein Priester, der zuvor am bläßten sich entfärbte,
Strich taumelnd das Gelock aus Schweiß betropfter Stirn
Und rief den Schwelgern zu: »Es ist die Nacht ein Weib
Und hat, just wie ein Weib, auch ihre Launen.
Füllt mir den Becher neu mit Noahs Freudenthränen!
Auf, Mädchen, auf zum Tanz und gönnt uns euren Reiz!
Und du, mein Sänger, greif’ ins falbe Netz der Saiten
Und singe mir das Lied der sieben Lüste!

Wenn dumpf die Erde grollt, und wenn sie bebt und zit-
tert,
Geschieht es nur aus Neid, daß sie die süße Luft,
Die unsern Busen schwellt, nicht mitgenießen kann
Mit offnem Arm und jauchzendem Behagen.
Und wenn der Himmel flammt und seine Sterne brennen,
Und wenn mein alter HERR von seinem Wolkensitz
Die Feuergrüße wirst, ist’s heiße Sehnsucht nur,
Atreb, nach deinem Kuß, du Weib der Weiber!«
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Ich hörte die Mitternachtsglocke schlagen und vermerkte vor
der nächsten Strophe diesen neuen Tag: »14. August.«

Die Schwelger lachten auf, es kicherten die Huren,
In alle Stirnen stieg der Freude neues Noth,
Die Schenken gingen um, und aus bekränztem Krug
Ergoß der dunkle Wein sich in die Schalen.
Hell durch die Halle scholl der Saiten sanftes Klingen,
Der Weidenflöte Ton zu lautem Beckenschall,
Und in den dumpfen Hall der Paukenfelle klang
Der summende Gesang geschlagner Stäbe.

Sahst du am Morgen schon, wenn noch vom Waldesran-
de
Die Sonne nicht erstieg, aus feuchtem Wiesenland
Den Nebel auferstehn und aufwärtsziehn den Hang,
Leicht, lustig, flink, in zierlichen Gestalten?
So schwebte nun empor vom Schwellenraum der Halle
Der Tänzerinnen Schaar und wogte durch den Saal.
Laut jauchzten aus dem Kreis die Zecher ihnen zu
Und freuten sich des spärlichen Gewandes.

Ein Leibchen, kurz und straff, davon in schmalen Falten
Den schlanken Rücken hin und rothes Linnen floß;
Die Hüften eng umschnürt mit buntem Bänderwerk,
Und wiederum ein Tuch entlang die Lenden –
– So, wie ein Mädchenmund im rosigen Geplauder
Das weiße Elfenbein der zarten Zähne zeigt,
So, wenn das rothe Tuch erflatterte im Tanz,
Verrieth’s den Marmorglanz der weißen Glieder – –

Da wurde mit zwei Fäusten an meine Thüre geschlagen. Und
draußen die Stimme meiner Mutter: »Bub? Was isch denn? Um
Gotteswille, was isch denn? So mach doch auf!«

Ich brauchte eine Weile, bis ich meine fünf Sinne zusammen-
fand. Und weil Mama schon wieder an der Thüre rüttelte, ging
ich hin und schob den Riegel zurück.
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Die Mutter sah mich an, und das unberührte Bett, und meinen
Tisch, auf dem die Kerze flackerte, und wieder mich. »Ja bischt
du denn noch gar nit schlafe gwese? Und was hascht denn so en
rothe Kopp? Ich hör dich allweil umeinandtrappe da herobe . . .
und hab mer scho denke müesse, es fehlt dir ebbes?«

Ich konnte nicht antworten. Und Mama schien zu glauben, daß
ich aus irgendwelchen Gründen ein schlechtes Gewissen hätte. Sie
ging auf mein Tischle zu. Als sie das Heft mit den regelmäßigen
Zeilen sah, schlug sie voll Erbarmen die Hände ineinander: »Ach,
du lieber Herr Jesus! Dichte tu’r!«

Mama wollte lesen. Aber ich warf mich mit Brust und Armen
über mein Heft. »Nein! Nein! Nein! Das darfst du nicht lesen! Das
wird etwas Fürchterliches!«

Ihr lacht wohl jetzt?
Doch meine Mutter blieb ernst. Sie athmete schwer. Und sagte:

»Freilich, ja, ich kann mir’s denke! Das ischt ein Tag heut gwese,
von dem man ein Liedle singe müeßt . . . aber gar kein schöns
nit!« Sie legte die Hand auf meinen Nacken. »Geh, Langerle, thu’
lieber schlafe! Das isch gsünder!«

Mama nahm die brennende Kerze aus dem Leuchter und ging
davon.

In der Finsternis blieb ich noch lang an dem kleinen Tisch sit-
zen, glühend am ganzen Leib, den Mund überkugelt von heißen
Thränen. Und ohne daß ich es wollte, formten sich in meinem
wirbelnden Gehirn noch immer Worte, Verse und Strophen.

13. CAPITEL

Ein trüber, regnerischer Morgen guckte in mein Stübchen her-
ein. Morgen? Nein, es ging schon bald auf die Mittagsstunde zu.
Erschrocken sprang ich aus dem Bett, weil ich das Begräbnis des
armen Berthele verschlafen zu haben fürchtete. Doch ich hörte
kein Glockenläuten. Und dann erfuhr ich, daß man das Begräb-
nis um einen Tag hatte verschieben müssen. Jeder benachbarte
Pfarrer, den Herr Andra gebeten, die Todte in die Erde hinun-
terzusegnen, hatte sich geweigert, diese Bedingung zu erfüllen:
daß das Berthele mit jungfräulichen Ehren bestattet würde. Nun
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hatte Herr Andra an einen ihm von der Seminarzeit her befreun-
deten Pfarrer telegraphiert, der mit Bahn und Post erst kommen
mußte. Und noch ein anderes Hindernis gab’s. Die Jungfrauen des
Rosenbundes, die nach dem Herkommen die entschlafene Schwe-
ster zum Gottesacker tragen sollten, weigerten sich, dem Berthele
diesen jungfräulichen Liebesdienst zu leisten und wollten die wei-
ßen Kränzlein nicht aus der Schachtel, die weißen Kleider nicht
aus dem Kasten nehmen.

Der trübe Tag verfloß mir – recht weiß ich nimmer, wie. Gleich
einem, der im Schlaf wandelt, so ging ich umher. Ein paar Mal
las ich, was ich in der Nacht geschrieben hatte, und machte einen
Entwurf für das Folgende. Was mir aus den finsteren Morgenstun-
den an Versen und Bildern noch in Erinnerung war, das konnte ich
nicht brauchen. Diese Orgie, die ich zwischen den Tänzerinnen
und den betrunkenen Schwelgern hatte spielen sehen, war so toll
und gräßlich, daß ich sie bei dem Gedanken, meine Mutter sollte
das einst lesen, nicht mehr niederzuschreiben vermochte. Es ka-
men mir auch diese Nachtbilder ein bißchen unwirklich vor. Und
mir schien, daß ich mich da noch erst bei den Forstgehilfen über
Verschiedenes näher erkundigen müßte. Bezüglich der ›sieben Lü-
ste‹ war ich sehr im Dunkeln. Und von den sieben Todsünden, die
ich schildern wollte, hatt’ ich – ausgenommen den Jähzorn und
den unmäßigen Fraß – noch keine an mir selbst erlebt. Und die-
se beiden glaubte ich aus der Zahl der unverzeihlichen Sünden
ausscheiden zu dürfen. Es kann doch keine gar so schreckliche
Sache sein, wenn man zuweilen aus zureichenden Ursachen unge-
bührlich wüthend wird, und wenn man sich manchmal aus über-
großem Hunger ein bißchen überfrißt. So ließ ich als schreiende
Sünden diese sieben bestehen:

1. Hochmuth,
2. Geiz und Neid,
3. schnöde Wollust – auf meinem Brouillon vom 14. August war

hier in Klammern und mit einem Fragezeichen das mir aus der
Religionsstunde bekannte Fremdwort beigefügt: [Sodomiterei?]

4. scheußlicher Mord,
5. Vergewaltigung der Unschuld,
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6. Beraubung der Armen,
7. moralische Verworfenheit eines Priesters.
Also mußte mein Epos 9 Gesänge erhalten. Erster Gesang: Zorn

Gottes, Aussendung der Engel, allgemeine Schilderung der ver-
ruchten Stadt, Begegnung der Engel mit Lot, Handel um die zehn,
nein, um den einen Gerechten, dem zuliebe die Stadt gerettet
werden sollte; – Gesang 2–8: Die Engel suchen diesen einen Ge-
rechten durch sieben Tage und Nächte; sie finden an jedem Tag
und in jeder Nacht von den sieben Lüsten und den sieben schrei-
enden Sünden eine; Hauptfiguren: Radan, der verworfene Prie-
ster, und Atreb, die holde, schlanke, blasse, süße, das Kind-Weib,
die geschändete Unschuld, die zum Mord der eigenen Kinder ge-
zwungen und zur Hure gemacht wird; – Schlußgesang: Rückkehr
der Engel zum reinen Haus des Lot; Stimme Gottes, die das Straf-
gericht verkündet; Auszug des Lot mit Weib, Töchtern und Gesin-
de; Versteinerung einer Magd,1 die sich neugierig umschaut, um
das Gräßliche zu sehen; Untergang von Sodom; Wanderung des
Lot und der Seinen durch dürre Wüste zu friedlichen Sommerge-
filden; Erneuerung alles Guten in den Menschen, die diesen Tag
des Grauens überleben; Bündnis mit einem unsichtbar aus den
Wolken sprechenden Gott, der den Menschen verbietet: Tempel
zu errichten, Altäre zu bauen, Opfer zu schlachten, Priester zu
weihen, Gott mit Namen zu nennen und Bilder seines Gesichtes
und seiner Gestalt zu ersinnen; und dies soll gelten als einziges
Gesetz des Neuen Bundes: Jeder sei gerecht und redlich, jeder sei
der Priester seines eigenen Herzens, jeder rede in seiner eigenen
Sprache zu Gott, der die Gluth der Sterne ist, der Hauch alles
Lebens, die Seele aller Dinge. – Finis.

1Ja, einer Magd! Ich glaube, daß ich hier zum Bibelfälscher wurde, weil mir
die Stelle mißfiel, die erzählt, wie die Töchter des Lot ihrem Vater Wein zu trinken
gaben. Nein – da ließ ich dem Lot doch lieber sein Weib.
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Als ich dieses stolze lateinische Wörtchen unter meinen Ent-
wurf geschrieben hatte, mußte ich aus meinem Mansardenstüb-
chen hinunterlaufen in den Garten. Es war Abend, und eine ro-
the Sonne glänzte aus halbgeklärtem Himmel über das erfrisch-
te Grün. Beim Brunnen stand unsere Stallmagd mit einem Forst-
gehilfen beisammen. Die Magd erzählte dem Gehilfen, daß das
Fräule Creszenz ›mit Ach und Krach‹ sechs ›Jungfrauen‹ im Dorf
ausfindig gemacht hätte, die morgen das Berthele tragen würden
– von fünfen unter diesen sechsen wäre allerlei Rosenbundwidri-
ges zu berichten, und von der sechsten wüßte man mit Sicherheit,
daß sie schon bald im siebenten Monat wäre.

Am anderen Morgen, unter reiner Sonne läuteten die Glocken.
Man trug das Berthele hinaus zum Gottesacker, der eine halbe
Wegstunde außerhalb des Dorfes lag. Der zweitägige Regen hat-
te die linden Ackerwege bodenlos gemacht. Bei jedem Schritt
glitschte man wieder einen halben zurück. Der Zug mußte vor
dem Friedhof über eine steile Böschung hinauf. Und da gab es ein
schreckliches Intermezzo. Jene sechste, weiß gekleidete Sargträ-
gerin, die an sich selbst schon ein bißchen schwer zu tragen hatte,
rutschte auf dem schlammigen Weg aus und stürzte in den Kot,
die fünf anderen Rosenjungfrauen konnten den aus dem Gleich-
gewicht gerathenen Sarg nicht mehr auf ihren Schultern erhal-
ten – – nein, dieses Grauenhafte mag ich nicht schildern. Wie
solch ein ›Gottesurtheil‹ auf die erregten und abergläubischen Ge-
müther wirkte, könnt ihr euch denken! Und da mögt ihr auch nun
auch ausmalen, welche Stimmung dieses offene Grab umfieber-
te, als der brave, fremde Geistliche, der von allen geschehenen
Dingen nicht die geringste Ahnung hatte, seine Grabrede mit den
Worten begann: »So hat es Gott in seinem unerforschlichen Rath-
schluß wiederum gefallen, ein reines Kinderherz, eine fromme,
unbefleckte Rosenjungfrau aus dem Leben abzurufen . . . « In dem
schwarzen Leutgedränge hörte man eine zornige Mädchenstim-
me schrillen: »Müesse mer uns denn so ebbes gfalle lau(n)?« Die
noch halbwegs Ruhigen begannen aus dem Gottesacker zu flüch-
ten. Auch ich mochte und konnte nimmer mit ansehen, was da
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geschah – und rannte davon, quer über die Felder hinüber – und
blieb im Wald, bis keine Glocke mehr läutete.

Daheim, als ich zur Küche kam, hörte ich von der Wohnstube
her eine schmerzvolle, ganz verzweifelte Stimme: »Gar nimmer
lebe mag i! Glei gar nimmer lebe!« Bei meinen Eltern in der Stube
fand ich den guten, lieben Pfarrer von Hegnenbach. Und als die-
ser beste und würdigste unter allen Priestern, die das Leben mir
zeigte, mich junge Menschen in die Stube kommen hörte, drehte
er sich auf dem Sessel herum, sah mich kummervoll mit seinen
anssen Augen an und streckte mir die Hände entgegen: »Ludwig?
Gelt, jetzt glaubst du am End, daß i au so e schlechter bin?« Das
erschütterte mich, daß ich keinen Laut aus der Kehle brachte. Ich
schüttelte stumm den Kopf, schlang die Arme um seinen Hals und
mußte ihn auf die Wange küssen.

An diesem Tag konnte ich an meiner ›Epischen Dichtung‹ nim-
mer weiter singen. Während ich droben saß in meiner Mansar-
de, sah ich immer das blasse, verstörte Gesicht des Pfarrers von
Hegnenbach, die nassen, kummervollen Augen dieses Gerechten.
Ich legte meinen Entwurf in das mit zwölf Strophen beschriebe-
ne Heft und schob es zu unterst in den Koffer hinein. Mein Lied
von Sodoms Vernichtung bekam keine dreizehnte Strophe mehr.
Es blieb unvollendet – um eines Gerechten willen.

Erst ein Jahr später, bei dem Meineidsprozeß gegen ›Andra und
Consorten‹, erfuhr man, was sich an diesem Augusttag im Pfarrhof
zu Welden noch ereignete. Um dem Begräbnis der Tochter beizu-
wohnen, war die Mutter der Schwestern Bertha und Creszenz H.
aus Neuburg gekommen, fast ganz so ahnungslos wie der frem-
de Pfarrer. Schrecklich mögen dieser Mutter in Welden die Augen
aufgegangen sein! Und Herr Andra, der – um ein Wort meines Va-
ters zu wiederholen – »nimmer aus und ein wußte«, warf sich der
Frau Marianne H. zu Füßen, bekannte ihr, daß er der Verführer
und Mörder ihrer ›gut erzogenen‹ Tochter geworden wäre, erfleh-
te unter Thränen ihre Verzeihung, die ihm der Himmel für seine
Verdienste um die Unfehlbarkeit schon längst gewährt habe, und
beschwor sie bei Gott und allen Heiligen, seine bedrohte Priester-
ehre zu retten. Welcher Dinge ist eine gedankenschwache Christin
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nicht fähig, wenn es die ›Ehre eines Priesters‹ zu beschirmen gilt!
Da kann nicht nur eine Mutter ihres ermordeten Kindes verges-
sen – eine brave Christin darf in solchem Fall auch einen Meineid
schwören. Sie darf nicht nur, sie muß!

Am Morgen des 20. August, während in der überfüllten Pfarr-
kirche die feierlichen Exequien für das Berthele abgehalten wur-
den, erschien zu Welden wiederum eine Augsburger Kutsche –
nicht, um ein Kind oder seine sterbende Mutter fortzubringen.
Der Landauer hatte drei Herrn gebracht: Die Untersuchungscom-
mission des Augsburger Bezirksgerichtes. Pfarrer Andra und seine
Damen wurden aus der Kirche geholt. In Aufregung rannten die
Bauern zusammen, und ein schreiendes Leutgedränge umgab den
Pfarrhof, während da drinnen die Untersuchung wegen Verdacht
des Kindsmordes und der fahrlässigen Tödtung begonnen wurde.

Pfarrer Andra war so heftig erschrocken, daß er alle Fassung
und fast die Sprache verloren hatte. Nur das Fräule Creszenz
verlor den Kopf nicht. Sie berieth sich mit ihrem geistlichen
Herrn in seinem Schlafzimmer und überbrachte dann die nöthi-
gen Schlachtbefehle an die bestürzte Theres und an die tapfere
Mutter Marianne.

Die Vernehmung begann. Vierstimmig wurden die alten Lügen
unter Anrufung Gottes aufrecht erhalten – und vier Hände erho-
ben sich bereitwillig zum Schwur. Ein Jahr später, bei dem Mein-
eidsprozeß, sagten sie alle vier: Sie hätten das für keinen richtigen
Eid gehalten, weil kein Kruzifix dagestanden wäre und keine ge-
weihten Kerzen gebrannt hätten. Ich führe das nicht als Curiosum
an; es soll eine Mahnung an unsere Richter sein. So, wie vor sie-
benunddreißig Jahren Pfarrer Andra und Consorten dachten, so
denken heute noch viele, viele Leute aus dem Volk, fast alle Bau-
ern. Der Eid ohne Kruzifix und brennende Kerzen ist für sie kei-
ne ernste Angelegenheit und wird, wenn sie in einer Zwickmühle
stecken, eine Verführung zum Meineid. Was Gerechtigkeit heißt,
das soll doch wohl den Zweck nicht haben: Verbrechen zu erzeu-
gen? Schafft den Eid ab! Oder wenn ihr ihn für die Bequemlichkeit
der Rechtspflege behalten zu müssen glaubt, so laßt ihm auch die
mittelalterliche mise en scène, die zu ihm paßt, und die er für
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thörichte und bethörte Menschen nöthig hat. Sie ließe sich sogar
mit Vortheil noch erweitern. Man könnte noch einen Todtenkopf
und gekreuzte Knochen dazu legen, könnte bei Tag die Fenster
verdunkeln, wenn geschworen werden muß, und am Abend die
electrischen Lichter abdrehen. Das wäre nun freilich ein jammer-
volles Zeugnis für die Culturentwicklung der Menschheit. Aber
die Meineide würden seltener werden.

Der Augsburger Untersuchungsrichter – vermuthlich ein Frei-
maurer und Liberaler – war damals in Welden so unbescheiden,
daß er sich bei der Erforschung der Wahrheit mit den heiligen Ei-
den eines Pfarrers und dreier Pfarrersfreundinnen nicht begnüg-
te. Als er eine genaue Haussuchung vornahm, wurde auf dem
Speicher jene räthselhafte Kiste mit den Luftlöchern und in ei-
ner dunklen muffigen Bodenkammer ein verwahrloster, fünf- oder
sechsjähriger Knabe gefunden, der nur lallen konnte und die Spra-
che der fremden Herrn nicht verstand. Das Fräule Creszenz be-
kannte schließlich: Das wäre ihr Kind, und sie hätte den Knaben
heimlich in den Pfarrhof genommen, weil sich der mildherzige
Herr Onkel von dem lieben Bübchen, das er immer für ein frem-
des Waisenkind gehalten, nicht hätte trennen können. Eine Bru-
talität! Und dennoch verbarg sich in ihr auch eine menschliche
Zärtlichkeit! Ein Vater! Und darf nicht Vater heißen! Und liebt
seine Kinder, und will sie in seiner Nähe haben! Und ist sich als
Priester seiner Macht bewußt! Und sagt: »Wenn ich das so haben
will, dann geht es schon!«

Nun begann der Spektakel in den Zeitungen. Ein Augsbur-
ger Kampfblättchen sprach von der ›Gebäranstalt und Engelma-
cher im Pfarrhof zu Welden‹. Und Herr Andra sah sich zur Ret-
tung seiner Priesterehre gezwungen, den Redacteur wegen Be-
leidigung zu verklagen. Die Klage ist zu Augsburg im September
1872 verhandelt worden. Der Redacteur wurde in der Hauptsa-
che freigesprochen und nur wegen einer unzulässigen Übertrei-
bung im Ausdruck zu einer Geldstrafe von drei Thalern verurt-
heilt. Erst vier Monate später, im Januar 1873, wurden Andra und
die drei muthigen Streiterinnen für seine Priesterehre verhaftet –
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und nach dem Meineidsprozeß verschwanden sie für drei Jahre
hinter festen Mauern.

Als der Untersuchungsrichter das Widum verließ, noch am glei-
chen Tag, wurde Pfarrer Andra suspendiert. Viel hatte geschehen
müssen, bis die geistliche Behörde sich rührte und ein verspäthe-
tes Lebenszeichen gab.

Das unerquickliche Bild dieser beiden Prozesse wollen wir bei-
seite schieben. Nur ein paar wunderliche Kleinigkeiten muß ich
herausheben.

Die Mutter Marianne H. erklärte vor dem Richter: Sie wäre mit
dem Pfarrer Andra allerdings nicht dem Blute nach, aber doch in
geistlichem Sinne verwandt, weil sie ihm – zur Pfarrei verholfen
hätte. Über die Art und Weise, wie sie das zustande brachte, war
nichts von ihr zu erfragen. Auch ein hoher Geistlicher, als Zeuge
vernommen, konnte über diese dunklen Zusammenhänge keine
Aufklärung geben.

Weiters deponierte die hübsch gewordene Theres: Sie hätte,
als es zum Schwören gekommen wäre, den Untersuchungsrichter
nicht angesehen, sondern hätte den Blick in frommer Inbrunst auf
ein schönes Madonnenbild geheftet, in der festen Überzeugung,
daß die reine Gottesmutter ihr heraushelfen würde.

Über die Haltung der Angeklagten während des richterlichen
Verfahrens ist als charakteristisch anzuführen: daß dieser zittrige
Herr Andra jeden letzten Halt verlor und (nach dem weinerlichen
Zitat »Irren ist menschlich«) alle Schuld und sein ganzes Unglück
auf diese vier Weiber schob – und daß, im Contrast dazu, die-
ses harte und grausame ›Teufelchen Creszenz‹ seinen ›geistlichen
Herrn‹ bis zum letzten Augenblick tapfer und zäh vertheidigte und
auch durch das unumwundene Geständnis des Pfarrers sich nicht
abhalten ließ, seine heilige Unschuld wankellos zu betheuern.

Eine Augsburger Zeitung machte dazu die spöttische Glosse:
»Jeder Zoll eine Pfarrersköchin!« Nein! Dieser Spott war unange-
bracht. Ich sehe hier nur ein Weib, das einem Mann in unerschüt-
terlicher Liebe auf Leben und Tod ergeben war, Verbrechen für
ihn beging und ihr eigenes Leben vernichtete, um das seine zu
retten. Sie war keine Heilige, gewiß nicht. Aber sie hatte in ihrem
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Blut und Herzen etwas vom heiligen Weib. – Und wißt ihr, wann
ich so von diesem schrecklichen Fräule Creszenz denken lernte?
Sechs Jahre später. Da kam ich, als Universitätsstudent in Mün-
chen, eines Tages durch die Kausingerstraße. Und auf dem Trot-
toir, zwischen dem Gewimmel der Leute, sah ich einen gebeug-
ten, zerfallenen, zittrigen, völlig gebrochenen Greis stumpfsinnig
einher getäppelt kommen. Eine bescheiden gekleidete Weibsper-
son, gealtert, doch fest und aufrecht, führte diesen Greis mit Sorg-
falt und Zärtlichkeit am Arm, behüthete jeden seiner Schritte und
schob mit der Faust die eilfertigen Menschen beiseite, die an die-
se zittrige Mannsruine anzupuffen drohten. Auf den ersten Blick
erkannte ich die beiden nicht – erkannte sie erst, als sie schon
an mir vorüber waren. »Herr Jesus! Der Pfarrer Andra und die
Creszenz!«

Glaubt nicht, daß ich weißwaschen möchte, was schwarz ist!
Aber man will doch in jedem Trauerspiel des Lebens die Schuld
und den Schuldigen klar erkennen. Dieser unglückselige Prophet
der Unfehlbarkeit war ein Belasteter, gefesselt durch Gesetze sei-
nes Berufes, die es doch nicht hindern konnten, daß er Mensch
blieb. Sein Dämon war ein Weib, das wir entschuldigt sehen durch
eine tiefe, starke Liebe; diese Liebende mußte Verbrechen bege-
hen, weil ihr die Priesterwürde des Mannes, den sie liebte, die Lie-
be und alles Menschliche verwehrte. Und das Berthele? Ich will
da nur bei dem Wort meiner Mutter bleiben: Ein armes, gutes,
dummes Schaf! Und die kleine Theres? Ein leichtsinniges Huhn,
ein Opfer der vergifteten Luft, in die dieses junge Leben gestellt
war, eine Verunglückte unter dem rollenden Wagen. Und die Mut-
ter Marianne? Eine von jenen ›verläßlichen Christinnen‹, die den
Nimbus der Pfarrhöfe mit festen Säulen stützen, den Werth einer
bedrohten ›Priesterehre‹ über Gottes Gebote und über die bürger-
lichen Gesetze stellen, bei jeder Primiz eines jungen Priesters das
zu hören bekommen: daß ein katholischer Geistlicher mehr wäre
und noch näher bei Gott stünde, als der Erzengel Gabriel – und
die dann solch einem Gottesnächsten mit treuem Gehorsam und
ohne Widerspruch alles zur Verfügung stellen, was sie besitzen:
Vermögen, Seele, Leib und Leben.
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Wer ist nun der Schuldige in diesem Trauerspiel?
Zu dieser Frage ist aus der Prozeßgeschichte eine Kleinigkeit

nachzutragen. Als der Scandal dieser Prozesse das ganze Land
durchschrie, brachte eine liberale Zeitung diese Briefkastenfrage:
»Warum wissen die ultramontanen Blätter, die von allen wüthen-
den Hunden und sonstigen Schauergeschichten erzählen, kein
einziges Wort von der Weldner Pfarrhofgeschichte zu berichten?
Wo bleibt denn da die sonst so eilfertig zur Schau getragene sitt-
liche Entrüstung?«

Daß der liberale Vertheidiger des angeklagten Redacteurs den
Prozeß politisch ausschlachtete, das soll nicht zählen. Aber die
Urtheilsbegründung war eine amtliche Urkunde. In dieser Urkun-
de hieß es:

»Die Presse hatte berechtigte Veranlassung, Zustände, wie sie
in diesem Pfarrhof herrschten, dem Licht der Öffentlichkeit preis-
zugeben. Das war nicht nur ein Recht, sondern sogar eine Auf-
gabe der Presse. Dies umso mehr, wenn wie hier, von Seite der
geistlichen Oberbehörde angesichts der langen Dauer dieser be-
klagenswerthen Zustände ein energisches Einschreiten nicht er-
folgt. Der Ausdruck vom ›Pfarrer, der geschont wird‹, hatte sei-
ne volle Berechtigung. Denn entschieden muß eine Toleranz der
geistlichen Oberbehörde gegenüber dem Pfarrer Andra vorausge-
setzt werden, wenn jahrelang die erwähnten offenkundigen Zu-
stände geduldet wurden.«

Und nun eine kleine Rückschau. Wir müssen uns dabei jenes
Obergünzburger Briefes erinnern – jenes Briefes, der vom Frei-
geist Andra erzählte.

Da ist ein junger Priester – ist Priester geworden und ist doch
Mensch geblieben, einer, dessen schwaches Blut immer durstig
war. Der wohnt zu Neuburg unter dem gleichen Dach mit einem
jungen Mädchen, das hübsch und klug ist, temperamentvoll, ein
bißchen kokett, ein bißchen eitel, und auch ein bisselchen fromm,
von jener Frömmigkeit, die den Priester, namentlich den jungen
und wohlgebauten, gerne mit Gott verwechselt – so, wie sich im
Theater die Backfische in den Schauspieler verlieben, weil sie den
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großen Dichter hören. Nun ja, in Gottes Namen, die beiden fin-
den sich eben, der durstige Benefiziat und die ekstatisch verlieb-
te Bäckerstochter. Er genießt – aber sie beginnt nun erst zu lie-
ben, im tiefsten Sinne dieses Wortes – liebt in ihm den Vater ihres
Kindes, das sie aus den zärtlichen Händen geben und verstecken
mußte. Alles Schwere trägt sie allein, alles Heimliche erledigt sie
geschickt und tapfer; ihm wird jede Unbehaglichkeit erspart, alles
Unangenehme aus dem Weg geräumt – und wenn die heimliche
Sache ein bißchen theuer wird, schiebt ihm die Creszenz ihre eige-
ne Börse hin und opfert dem Geliebten nach und nach ihr ganzes
Vermögen. Da konnte er vergnügt und heiter bleiben, fand das Le-
ben schön und den Himmel nicht streng; er fühlte sich behaglich
als Mensch, war kein Heuchler, im Gegenteil: Ein bißchen Frei-
geist, ein Jünger der deutsch-katholischen Idee, ein Rongianer.
Und wurde dabei wohl auch ein wenig anrüchig bei seinen geist-
lichen Vorgesetzten, mußte lange warten auf eine gute Pfarrei und
hätte sie vielleicht gar nie bekommen, wenn nicht seine Schwie-
germutter, nein, die Bäckersfrau Marianne H., sie ihm ›verschafft‹
hätte. Wie nur? Wie? Aber das ist Nebensache. Mit der Pfarrei be-
kam der junge Pfarrer in seiner Creszenz – wahrhaftig, er sagte
immer: ›Meine Creszenz‹ – auch gleich eine Hausfrau, nein, eine
Pfarrersköchin, wie er sich eine bessere nicht wünschen konnte.
Alles that sie für ihn, immer ließ sie ihn genießen, schrankenlos
und unbehindert – sooft die jungen Lerchen schwirrten, wurde
sie Mutter, Mutter und wieder Mutter. Und da wirft ihr plötzlich
das Schicksal einen harten Stein in die warme Suppenschüssel ih-
res Glückes. Sie erkrankt an den Blattern, wird häßlich, fürchtet
den Mann zu verlieren, den sie liebt – will seinen Besitz mit Ket-
ten sichern und legt, eine Sara rediviva, dem immer und immer
nach Liebe Dürstenden, schon nach Liebe Zitternden, die hübsche
vierzehnjährige Hagar in die Arme, die eigene Schwester. Die Leu-
te, die bisher gutmüthig ein Auge zudrückten, werden aufmerk-
sam, und ein Gerede beginnt umzulaufen, das bis nach Augsburg
dringt, bis in die Nähe des Domes, bis dorthin, wo der Freigeist
und Rongianer Andra ohnehin kein Gegenstand des Wohlgefallens
ist.
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Und eines Abends muß da im Pfarrhof zu Obergünzburg – wer
mag errathen, aus welchen Gründen? – rathloser Schreck und
schwere Bestürzung geherrscht haben. Doch über Nacht geschah
ein hilfreiches Wunder. Von seiner Creszenz berathen, kroch der
Schneck am Morgen aus seinem stillen Häuschen, ließ als ›treu-
er Sohn der Kirche‹ seine Stimme erschallen, schlug mit der Zit-
terfaust auf das Kanzelgesimse, predigte den Kreuzzug wider die
freimaurerischen Schweine, wider die rothen Hunde – und war
gerettet vor dem drohenden Blitzstrahl und konnte sich wieder
sicher fühlen in seines Pfarrhofs zärtlichem Harem. Und konnte
dann mit allem Recht von der Kanzel rufen: »Was hat ein Priester
zu fürchten, der sich streng an die Directiven seiner geistlichen
Behörde hält und mit seinen Anschauungen ganz auf dem Boden
seines hochwürdigsten Herrn Bischofes steht?«

Bis zu dem Tag, an dem der Schneck aus seinem Häuschen
kam, war der Erdenlauf dieses Hochwürdigen eine Lebenscomö-
die mit ein paar schweren, contrastierenden Schlagschatten. Jetzt
begann die Tragödie, auf deren dunklen Wegen ihr die mit wei-
ßen Rosen geschmückte Leiche eines jungen Weibes liegen saht,
das in Krampf und Schmerzen verbluten mußte – und dieses Trau-
erspiel war halb wie ein Märchen vom Kinderbrunnen, in dem die
weißen Figürchen ruhelos auf- und niedertauchen, mit zuckenden
Mündchen und traurigen Augen.

Im Pfarrhof zu Obergünzburg war die Schuld erschienen und
kutschierte auf einer mit Luftlöchern versehenen Kiste nach Wel-
den – und trug einen wundervollen Namen: Toleranz.

Ja! Diese Toleranz! Die einzige, deren sie sich rühmen konnten!
Und welch ein Bild des Erbarmens: Der zittrige Held, den die-

se Schuld erzeugte. Ein Zölibatär! Und ist der emsige Beschatter
von mindestens drei Weibchen, der Vater von unerforschlich vie-
len Kindern, von denen die Hälfte athmen durfte, die Hälfte er-
löschen mußte. Freilich, Zölibat, das ist ja nur die Institution der
priesterlichen Ehelosigkeit. So erklärte mir einst ein Pfarrer die
schwerbegreifliche Sache. Er sagte: »Keuschheit geloben nicht die
Weltpriester, nur die Mönche strenger Observanz.«



— 336 —

Was gehen uns schließlich die Mönche hinter ihren Mauern an?
Aber der Weltgeistliche, der nur die Ehelosigkeit bewahrt und sich
zur Keuschheit nicht zu zwingen braucht, geht unter uns als ein
Erhöhter umher, redet im Beichtstuhl zu unseren Kindern, hat im
Dorf das Ohr aller Weiber und kann sich da so allmächtig fühlen,
daß er à la Andra sagt: »Wenn ich das so haben will, dann geht es
schon!«

Es fällt mir nicht ein, den Fall Andra generalisieren zu wol-
len. Ich denke an den braven Pfarrer Hartmann von Welden und
an mein reinliches, herzliebes Pfarrherrle von Hegnenbach, um
dessen Thränen willen ich mein Empörungslied von Sodoms Ver-
nichtung nicht mehr weiter singen konnte. Und das sind nur zwei
von den vielen guten Priestern, die mir das Leben zeigte. Aber
wunderlich ist das: Wenn ich in einem meiner Bücher solch einen
guten, freundlichen, religiös und menschlich empfindenden Pfar-
rer schilderte, fiel immer die klerikale Presse über mich her und
sprach von ›antireligiösen Jammergestalten‹. Und da besorg’ ich
nun fast, daß diese kritischen Kapläne die nach den Gerichtsakten
geschilderte Figur des Pfarrers Andra als eine Idealgestalt nach ih-
rem Geschmack erklären werden.

Generalisieren will ich nicht. Nein! Ich will nur sagen: daß
ich das mit eigenen Augen angesehen habe, wie ein Schlechter
in Trümmer schlug, was eine Vielzahl von Guten gebaut hatte.
Und sagen will ich: daß in solchem Fall das Toleranz-System der
geistlichen Oberen eine gebärende Schuld, ein schreiendes Ver-
brechen wider das Leben ist. Ihr Hochwürdigsten! Wenn ihr einen
mißrathenen Pfaffen unerbittlich, mit Lärm und vor aller Augen
aus eurem geweihten Kreis jagt, das schadet nicht, weder euch,
noch eurer guten Sache. Doch wenn ihr um der Unantastbarkeit
eures Standes willen solch eine grauenhafte ›Toleranz‹ bis über
die äußerste Grenze übt, und wenn ihr, um den Scandal von eu-
ren Talaren abzuwehren, nicht nur vertuschelt und verheimlicht,
auch noch helft und fördert – das macht euch, um mit eurem
schönen, alten Buch zu reden: Übel riechend vor allem Volk!

Wie lange noch wird das so bleiben müssen? Gleich einem al-
tersgrauen Hexenstein in einem modernen Villenviertel, so steht
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die widernatürliche Institution des Zölibats in unserer menschli-
chen Cultur von heute. Ein Ekel und eine Grausamkeit! Ein Erbar-
men und eine Gefahr! Keine religiöse Nothwendigkeit – nur ein
Mittel zur weltlichen Macht! Sie wollen nicht Fischer im schlich-
ten Rock sein, sondern Fürsten im Purpur. – –

Jetzt fort mit diesen Bildern!
Sie haben einen schweren, drückenden Schatten über meine

frohe Jugend geworfen. Ruhelos wirbelte dieses Fürchterliche in
meinem siebzehnjährigen Gehirn. Durch viele Tage blieb das so:
daß es mich zwischen den Häusern und unter den Menschen nicht
mehr litt. Sobald es Morgen wurde, surrte ich davon, mit einem
Rinken Brot in der Kitteltasche, rannte den ganzen Tag im Wald
herum, kam spät im sinkenden Dunkel verschwitzt und abgezap-
pelt nach Hause, fraß wie ein Wilder und fiel wie ein Stein ins
Bett.

Wüßt’ ich nur heute noch, was mir damals durch Sinn und See-
le ging, wenn ich stundenlang auf einer Waldhöhe zwischen den
Stauden hockte, einsam, mit der Stirn zwischen den Fäusten, und
hinuntersah auf den hoch gegiebelten Pfarrhof und hinaus zum
fernen, von herbstlicher Sonne umsponnenen Gottesacker, in dem
das erlöste Berthele schlief!

Auf ein einziges Erlebnis aus diesen Tagen der verstörten Wald-
rennerei besinne ich mich noch. Doch wenn ich es euch erzähle,
so haltet ihr’s vielleicht für ein Nichts. Und mir war es ein mär-
chenhaft Schönes, etwas Befreiendes – ich weiß nicht, warum.

Da lag ich eines Morgens im Schwarzbrunner Wald zwischen
Brombeeren, die noch nicht reifen wollten. Und plötzlich husch-
te etwas durch die Sonne, hoch über mir, etwas Goldrothes oder
Feuergelbes. Ich sprang auf und guckte – und sah nichts mehr. Da
klang aus dem tiefen Wald heraus eine Vogelstimme – eine, die
mir fremd war, obwohl ich doch alle Vogelklänge meines heim-
athlichen Waldes kannte. Aber dieser schmelzende Schlag – nein,
so was Zärtliches und Süßes, so was Helles und Frohes hatt’ ich
im Wald noch nie gehört. Ich fand auch gleich ein paar Worte
für diesen Schlag und sang mit hoher Kopfstimme nach: »Gugl di
schiiiu . . . gugl di schiiiu!« Der Vogel schwieg. Doch als ich näher
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schlich und die Melodie des Schlages rein zu pfeifen versuchte,
gab er wieder Antwort. Er saß auf einer großen, dicht belaubten
Buche – mußte hoch droben in der Krone sitzen – doch wie ich
mich auch streckte und wie ich guckte, ich konnte den Wunder-
vogel nicht erspähen. Weil sein Schlag so stark und schmetternd
war, drum dacht’ ich mir: »Der muß doch mindestens so groß sein
wie ein Kuckuck!«

Hatt’ ich eine unvorsichtige Bewegung gemacht? Der Vogel war
stumm geworden. Und ohne daß ich ihn hatte fortfliegen sehen,
schlug er nun plötzlich wieder im tieferen Wald, noch schöner
und süßer als zuvor. Da empfand ich etwas wie den Hauch ei-
nes wundersamen Geheimnisses. Ich rannte, schlich und späte,
und fand den Vogel wieder auf solch einer großen Buche, wie im
Schwarzbrunner Wald nur wenige standen. Ich weiß noch, daß
ich ganz von Sinnen schreien mußte: »Du! Du! Du!« Und da flog
der Märchenvogel davon, grad über meinen Kopf hinüber – und
sein Gefieder glitzerte in der Sonne wie pures Gold.

In heißer Aufregung kam ich mittags heim. »Papa! Papa! Papa!
Heut hab ich einen Paradiesvogel gesehen!«

Der Vater guckte mich ruhig an. »Geh, du Kamel!«
»Aber ja!« Ich erzählte.
»Das war doch nur eine Goldamsel!« sagte Papa. »Drüben in

Zusmarshausen, wo es viel Laubwald gibt, da kommen sie manch-
mal vor. Da wird sich halt eine zu uns herüber verflogen haben.«

Also gut! Nur eine Goldamsel! Aber verflogen? Nein! Die war
zu mir gekommen! Zu mir! Zu mir!

– Nun sagt mir: Warum machte mich diese kleine, gar nicht
merkwürdige Sache so froh und glücklich?

Ein paar Tage lang suchte ich in allen Laubgehölzen meine
Goldamsel! Ich fand sie nimmer. Und glaube: Dieses Nimmerfin-
den war das Schönste an der Geschichte von meinem Paradiesvo-
gel.

Eines Nachmittags, der im Herbst so mild und leuchtend war
wie ein Tag im Frühling, kam ich von den Waldhügeln herunter
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zur Straße bei Ehgarten. Bevor ich noch aus dem Wald trat, ver-
nahm ich unter leichtem Wagengerassel das Saitengeschwirr ei-
ner Guitarre, dazu zwei Singstimmen, eine helle, hohe, und einen
tiefen Baß. Sie sangen das Liedchen:

Als wir jüngst in Regensburg waren,
Sind wir über den Strudel gefahren . . .

Zwei Comödiantenwagen! Ein Meerschweinchen! Und ich rann-
te, als wäre da drunten wieder die Goldamsel geflogen. In einer
Zeit, in der alle Nerven meines jungen Lebens zitterten, kam mir
da eine Freude entgegen, die ich mit Gier umklammerte.

Voraus fuhr der Zimmerwagen. Hinter den Fenstern sah ich
eine alte Frau und ein zaushaariges Mädchen schlafend in den
Ecken lehnen. Zwei Schauspieler waren mit einem Kartenspiel be-
schäftigt und droschen mit den Kartenblättern so mächtig auf ein
unsichtbares Tischchen los, als müßten sie feste Nägel ins Holz
hämmern. Auf dem breiten Bocksitz, der ein ledernes Vordach
hatte, saß neben einem alten, die Zügel führenden Künstler ein
mageres, ältliches Mädchen mit blau geschleiertem Strohhut, die
Guitarre an der flachen Brust. Dieses Mädchen und der Alte san-
gen.

Dann kam der große, schwerfällige Decorationswagen, den ein
junger Schauspieler lenkte. An der Seite dieses Musenkutschers
war ein freier Platz. Ich sprang über den Straßengraben und frag-
te, ob ich mitfahren könnte. »Komme Se ruff, jungs Herrche!« Ein
Franke! Einer aus der Heimath meiner Mutter! Aber das ›Thia-
dr‹ gehörte, wenn ich mich recht erinnere, einem Schwaben, dem
›Tirächtr‹ Binder, einem Bruder des berühmten Binder vom alten
Münchener Volkstheater.

Nach einer Minute waren wir zwei schon gute Freunde, ich
und dieser junge Künstler aus Franken, der ein Buchbinder gewe-
sen und dabei eine Zärtlichkeit fürs ›Boädische‹ gewonnen hatte.
Ich versprach gleich, daß ich helfen und, wenn Noth an Mann
wäre, auch mitspielen würde. So gut wie die Kellnerin, der Haus-
knecht und die Küchenmagd beim Fäßlerwirth, die von reisenden
Truppen zur Complettierung des Ensembles requiriert zu werden
pflegten, brachte ich die Schauspielerei wohl auch noch fertig.
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Aber das Repertoire gefiel mir nicht recht: Die Räuber auf Maria-
Culm, der Viehhändler aus Oberösterreich, die Haberfeldtreiber
usw. Von diesen Stücken hatte ich noch nie was gehört. Nur ein
bekanntes war darunter – denkt euch: der Prinzenraub! Ach, das
Elsbethle! Wo war wohl jetzt das Elsbethle? Und erinnert ihr euch
der Geschichte vom braunen Samthösle?

Ich fragte den Künstler, ob die Truppe nicht auch was Classi-
sches hätte? Natürlich! Sie hatte den Müller und sein Kind. »Da
flenne se glassisch!« Doch meine Träume flogen höher, und es
keimte ein Plan in mir.

Als wir am Forsthaus vorüber fuhren, sah ich meine Mutter
im Garten bei ihren Blumen arbeiten. Ich stieg auf den Bocksitz,
schwang das Hütl und schrie: »Frau Owerferschter, wölle Se uns
nit aach die Ehr gewwe und unser Thiadr besuchche? Wir sein
fränggische Gienstler us der Aschebercher1 Gechend.«

Die Mutter lachte hell hinaus. Das war seit vielen Wochen ihr
erstes Lachen wieder. Dann rief sie: »Du Schliffel! Gehschte gleich
runner da!«

»Neee, heut müsse mer noch ’s Thiadr baue!«
Ich fuhr mit dem Meerschweinchen zum Fäßlerwirth hinunter

und half beim Ausladen der Decorationen.
Es fing schon zu dämmern an, als ich heimkam. Die Mutter

hatte ihre Blumen begossen, und während ich von den Künst-
lern erzählte, saßen wir auf der grünen Hausbank. Die Blumen
dufteten. Im Thal der Laugna schlichen schon die weißen Ne-
bel über die Wiesen hin. Da begann in der blauen Dämmerung
plötzlich die Waldkuppe des Schwarzbrunner Berges wundervoll
zu leuchten von einem letzten Sonnengruß unter fernen Wolken.
Mit den müden Händen im Schoß sah meine Mutter lange schwei-
gend zu diesem Glanz hinaus. Und als das warme Glühen schon
verschwinden wollte, sagte sie: »So was Helles und Schönes sollt
man allweil in seinem Leben haben, auch wenn es noch so dun-
kel wird!« Dieses Wort ist wie etwas Ehernes in meinem Leben
geblieben.

1Aschaffenburger.
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An jenem Abend war in mir eine frohe Trunkenheit. Nach dem
flinken Nachtmahl rannte ich wieder zum Fäßlerwirth hinunter,
hatte was Heimliches in der Brusttasche und fand die Künstler-
schaar in großer Aufregung. Der Wirth wollte ihnen nicht pum-
pen. Und die Künstler hatten schnöden Hunger. Das vierzigjäh-
rige Töchterchen des Directors – jene, die vom Regensburger Do-
naustrudel gesungen hatte – weinte bitterlich und sprach sehr viel
von der heiligen Kunst.

Die Gelegenheit war günstig. Ich bezahlte sieben Kalbsbraten
mit Citronenpunsch – d.h. ich blieb’s der Kellnerin schuldig. Und
als beim Punsch die Laune rosig wurde, rückte ich mit meinem
heimlichen Büchelchen heraus und machte der Künstlerschaar
den Vorschlag, dieses Stück zu spielen: Goethes Iphigenie. Die
vierzigjährige Liebhaberin war gleich Feuer und Flamme. Die an-
deren schnitten Gesichter. Doch die Verheißung weiterer Kalbs-
braten und Pünsche that ihre Wirkung. Und da verursachte auch
die Costümfrage keine Schwierigkeiten mehr. Der Director, der
schon ein bißchen bekneipt war, versicherte: »Mer mach’ es! Mer
mach’ es!« Ich versprach auch noch, aus rothem und blauem Pa-
pier die Mäanderschlangen auszuschneiden und auf die aus Bett-
leinen zu fabrizierenden Tuniken und Mäntel zu kleben.

Am andern Morgen, früh um sechs Uhr, ging die Arbeit an,
die dem Franken, der Vierzigjährigen und mir übertragen wur-
de, während die anderen das ›Thiadr‹ aufschlugen. Die Sache mit
den Costümen gestaltete sich sehr schwierig, weil die Leintücher
nicht zerschnitten, nur drapiert werden durften. Auch war nur
ein einziges, fleischfarbenes Trikot vorhanden, und wir brauchten
vier. Dieses eine nahm der Director für sich in Anspruch, weil er
›so hoorich‹ wäre. Wir anderen machten eine Erfindung, die uns
ungefähr fünfunddreißig Jahre später der Director Reinhardt vom
Berliner Deutschen Theater nachmachte: Wir spielten mit nackten
Schenkeln.

Die Vierzigjährige und der Franke lernten ihre Rollen aus dem
Buch; ich hatte mir die meine herausgeschrieben: Den Pylades!
Der König und Arkas verließen sich auf die Souffleuse.
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Die drei ersten Vorstellungen des Meerschweinchens waren
schlecht besucht. Welche Stücke da gegeben wurden, weiß ich
nimmer. Ich weiß nur noch, daß sich die Liste der Kalbsbraten
währen dieser drei Tage in besorgniserregender Weise vermehrte.
»Herrgottfaxe, die Gschicht wird theuer!« Obwohl die Portion nur
zwanzig Kreuzer kostete! Ein Glück, daß der Freitag ein Fasttag
war, an dem beim Fäßlerwirth nur Rohrnudeln mit Kraut verab-
reicht wurden. Dessen ungeachtet standen auf meiner Rechnung
schon siebzehn Gulden. Jetzt rechnet aus, wie viele Kalbsbraten,
Pünsche und Maß Bier das waren! Aber meine Begeisterung hielt
durch.

Am Samstag vormittags war die Probe. Decoration: Fichten-
wald und Kapelle. Ich spielte den Pylades mit einer Art von Ra-
serei, die eigentlich Sache des Orest gewesen wäre. Aus diesem
wahnsinnigen Königssohn machte der Franke einen gemüthli-
chen Schweinfurther. Thoas und Arkas wußten kein Wort – der
König, bevor er die alte Souffleuse verstehen konnte, sagte im-
mer: »Hmmtja!« Nur die vierzigjährige Priesterin mit den mage-
ren Knochenschüsserln – nein, die war großartig, einfach hinrei-
ßend! Ich schimpfte und heulte vor Wuth, rannte aber doch den
ganzen Nachmittag in allen Gassen des Dorfes herum und trom-
melte die Leute ins Theater.

Am Abend ein ›bummvolles Haus‹! Die Sorge wegen eines wei-
teren Wachsthums der Kalbsbratenliste fiel mir von der Seele.
Auch war ich überzeugt, ein bißchen was für die Bildung des Vol-
kes gethan zu haben. So schrecklich die Aufführung war – den
Leuten gefiel sie. Es war eben doch ›der alte Goethe‹! Den nahmen
sie nun freilich auf ihre Weise, ungefähr so wie den ›Prinzenraub‹.
Und manchmal wurde trotz Goethe mächtig gelacht, besonders in
einer Scene, in der sich der wahnsinnige Schweinfurther auf dem
Boden wälzte; er hatte bei seinen nackten Schenkeln die Vorsicht
außer acht gelassen, unter der Tunika eine Schwimmhose zu tra-
gen.
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In dieser Vorstellung ereignet sich außerdem eine Sache, die
ich seit dreißig Jahren schon so oft erzählt habe, daß sie inzwi-
schen eine bekannte Anekdote und ein Wandergast in allen Witz-
blättern wurde.

Die vierzigjährige Iphigenie mit den Knochenschüsselchen sprach:
»Vernimm!« Sie schlug den König auf die Schulter und rüttelte ihn
immerzu, so daß er ganz wackelig wurde. »Ich bin aus Tantalus’
Geschlecht!«

Souffleuse: »Du sprichst ein großes Wort . . . «
Thoas: »Duuu . . . hmmtja . . . du sprichst ein großes Wort!« Er

wird von der erregten Priesterin noch immer hin und her gebeu-
telt. Die Souffleuse souffliert ein paar Mal energisch das Weitere,
und da tritt der biedere Arkas plötzlich auf und sagt zu der lei-
denschaftlichen Priesterin freundlich: »Geh, laß ’n aus!«

Kein Zuschauer lachte. Nur ich, hinter den Coulissen, schlug
die Hände über dem Kopf zusammen.

Den glänzenden finanziellen Erfolg dieses Abends wollte der
Director warm erhalten, und drum gab er gleich am nächsten
Abend ein neues Stück: Die Haberfeldtreiber.

Ich übernahm die Rolle eines oberbayrischen Bauernsohns, der
in die Tochter eines Grafen verliebt ist und ihr in einer Mond-
scheinnacht – als ›Einlage‹ – ein Flötenständchen bringt. Am Vor-
mittag war Probe, nachdem ich in der Nacht die Rolle gelernt hat-
te. Für diese künstlerische Aufgabe kam es mir sehr zustatten,
daß ich Röhrenstiefel besaß. Von Wadelstutzen und Kurzledernen
wußte ich damals noch nichts; ich zog meinen oberbayerischen
Bauernsohn genauso an, wie die schwäbischen Bauernburschen
gekleidet gingen – und sprach ihn auch so.

Doch am Nachmittag gab’s eine unvorhergesehene Wendung
der Dinge. Der Fäßlerwirth hatte meinem Vater die Rechnung
über die vielen Kalbsbraten und Citronenpünsche geschickt. Papa
war sehr verdrießlich, und Mama verbot mir jede weitere Pflege
dieser kostspieligen Freundschaft mit der Kunst. Ich konnte aber
doch den Director nicht im Stich lassen und die Vorstellung des
Abends nicht gefährden. Bei Anbruch der Dämmerung wollte ich
ausreißen, aber da geschah mir wieder das gleiche wie damals,
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als ich Freiwilliger in der deutschen Armee werden wollte. Mei-
ne Röhrenstiefel waren confisziert. Doch wahre Liebe zur Kunst
überwindet alle Hindernisse. Ich rannte in den Hausschuhen da-
von, zog beim Fäßlerwirth meine Strümpfe herunter und ließ mir
vom Hausknecht bis übers Knie hinauf die nackten Beine wichsen.
Sie glänzten wie die schönsten Röhrenstiefel. So kam ich auch
nach der Vorstellung heim. Hier wollte wegen meines Ungehor-
sams ein Gewitter ausbrechen. Doch als Papa und Mama meine
fein gewichsten Waden sahen, mußten sie so fürchterlich lachen,
daß es keinen Groll mehr gab.

Aus literarhistorischen Gründen muß ich noch darauf hinwei-
sen, daß ich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal mit der ›ober-
bayerischen Volkspoesie‹ in seelische Berührung kam.

Die Künstler des Meerschweinchens hab’ ich dann nur noch
von ferne gesehen. Sie hatten ja auch meine Citronenpünsche und
Kalbsbraten nimmer nöthig. Jetzt machten sie gute Geschäfte. Die
Theaterlust der Holzwinkler war geweckt, der Director spielte lu-
stige Dummheiten, und da rannten die Leute schaarenweis in die
›Kameedi‹, athmeten heiter auf und lachten sich nach erledigter
Pfarrhofgeschichte allen Zorn und alles Grauen aus den gutmüthi-
gen Seelen hinaus. Meinen Vater und meine Mutter trugen sie
wieder auf Händen. Auch war im Pfarrhof ein guter, kluger und
freundlicher Priester eingezogen – und so begann der unter Stür-
men gebrochene Dorffriede wieder grüne Schößlinge zu treiben.

In diesen letzten, ruhigen Ferienwochen trat ein Stück Vergan-
genheit wunderlich zu mir heran.

War das wirklich nur Zufall gewesen, daß mir der Künstler
aus Schweinfurth unter dem Repertoire seines ›Thiadrs‹ auch den
›Prinzenraub‹ aufgezählt hatte? Und daß ich denken mußte: »Ach,
das Elsbethle? Wo wird wohl jetzt das Elsbethle sein?«

Ich kam eines Abends in der Dämmerung von der Laugna über
die Wiesen her. Nicht weit von unserem Haus begegnete mir ein
schlankes, städtisch gekleidetes Mädchen, das beim Vorüberge-
hen zögerte, mich ansah und auf einen Gruß zu warten schien.
Ich zog auch den Hut – nur so, wie man im Dorf jeden Menschen
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zu grüßen pflegt. Und dann mußte ich mich umgucken. Das Mäd-
chen war mir fremd. Und doch – ich weiß nicht – irgend etwas
kribbelte in mir so komisch.

Als ich heimkam, sagte Mama: »Denk nur, Langerle, ’s Elsbeth-
le sich dagewese. Die ischt bei Nagelschmieds auf Besuch. Und
allweil hat’s gewartet auf dich, aber dann hat’s doch gehe müsse.«

Ich war den ganzen Abend in einer seltsam verdrehten Stim-
mung. Und in der Nacht mußte ich viel an’s Elsbethle denken,
empfand dabei etwas sehr Zärtliches und Liebes, aber auch etwas
recht Unangenehmes. Ich konnte dieses verwünschte ›Samthösle‹
nicht aus meiner Erinnerung hinausjagen – jenes Samthöschen,
das beim ›Prinzenraub‹ ein bißchen in seinem schönen Braun be-
schädigt worden war. Immer sagte ich mir: »Das ist zu dumm!
Das Elsbethle ist doch damals noch ein Kind gewesen! Und was
ein Kind gethan hat, das darf man doch einem großen Mädel nicht
nachtragen!« Ich nahm mir heilig vor, gleich am andern Morgen
zu Nagelschmieds hinauszulaufen.

Doch als es Tag wurde, rannte ich in den Schwarzbrunner
Wald, blieb da bis zum Abend und nährte mich von den reif ge-
wordenen Brombeeren. Und so drei Tage hintereinander. Erst am
vierten Morgen wanderte ich unter Herzklopfen zu den Vaticani-
schen Gärten des heiligen Vaters von Welden.

Ich fand ein leeres Nest. Das Elsbethle war verschwunden, war
am Morgen mit dem Omnibus nach Augsburg gereist. Und irgend
jemand bei Nagelschmieds sagte mir: »Dees hat em Elsbethle arg
weah dau(n), weil it komme bischt!«

Dieses Wort schlug mich auf den Kopf, daß ich wie betäubt
davonging. Ich hätte mir vor Zorn über meine Abscheulichkeit die
Augen aus dem Gesicht reißen mögen. Aber was ich da gegen die
Heiligkeit der Freundschaft gesündigt hatte, das war doch wieder
gutzumachen! Das Elsbethle blieb in Augsburg noch eine Woche
zu Besuch bei seiner Großmutter. Und in diese Woche fiel meine
Reise nach Regensburg. Ich bettelte meinem Vater das ab, daß
ich – um das Münchener Octoberfest zu sehen, einen Tag früher
reisen durfte, als er der Schulbeginn erforderte.
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Ach, was könnt’ ich denn nur dem Elsbethle schenken? Ich zer-
grübelte mir den Kopf. Unter allem, was ich besaß, mußte es ge-
rade das sein, was mir selber mein Liebstes war! Mein größter
Schatz war ein kleines, allerliebstes Büchelchen: Die alte, zierlich
gebundene Ausgabe einer Geßner’schen Idylle, mit entzückenden
Kupferstichen. In dieses mir heilige Büchelchen schrieb ich die
Widmung:

»Reden, Handeln, Thun und Wandeln
Zeigt der Menschen Wesen nicht.
Was im Herzen sie, im stillen,
Fest verschließen, stumm verhüllen,
Ist ihr richtigs Angesicht.
Meiner Jugendgespielin Elsbeth
In treuer Freundschaft gewidmet,
Ludwig Ganghofer.«

Früh um fünf Uhr, in nebliger Kühle, fuhr ich mit dem dotter-
gelben Omnibus von Welden ab. Während des vierstündigen Ge-
wackels malte ich mir immer aus, wie sich mein Besuch beim
Elsbethle gestalten würde. Ich sah etwas Liebes, Zärtliches und
Frohes kommen. In Augsburg ließ ich mein Zeug auf dem Bahn-
hof und rannte dann, mit dem Geßner in der Tasche, ein paar
Stunden durch die Straßen, um die anständige Besuchszeit abzu-
warten. Ein altes, engbrüstiges Häuschen in der Nähe eines noch
älteren Thores. Eine schmale, dunkle Wendelstiege. Ich läutete.
Und das Herz schlug mir, daß ich Schmerzen im Halse bekam.
Die Thüre that sich vor einem finsteren Gängelchen auf. Und aus
dieser Finsternis heraus, in der ich den Umriß einer schlanken,
weiblichen Gestalt kaum unterschied, vernahm ich nach kurzem
Schweigen zwei leise Worte: »Ach Gott!« Was in diesen beiden
Worten zitterte – war das Groll oder Freude? Ich brachte keinen
Laut aus der Kehle. Und dann sagte das Elsbethle ruhig: »Bitte,
wollen Sie doch eintreten!« Sie ging mir voran in ein kleines,
nach alten Dingen duftendes Zimmer, dessen schmale Straßen-
wand ein Erker mit winzigen Fensterchen war. In diesem Erker,
auf niederem Antritt, stand ein Nähtischchen mit zwei hölzernen
Stühlen. Hier saß eine alte Frau mit so großer Haube, daß man
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an Rothkäppchens Verwandtschaft denken mußte. »Großmutter«,
sagte das Elsbethle der alten Frau sehr laut ins Ohr, »das ist der
junge Herr Ganghofer, weißt du, aus Welden!« Die graue Frau
rollte ihr Strickzeug zusammen, stand schwerfällig auf und hum-
pelte aus der Stube. »Aber . . . Großmutter!« sagte das Elsbethle
erschrocken. »Warum bleibst du denn nicht?« Die alte Frau war
schon verschwunden. Das Elsbethle machte einen Versuch, mich
anzusehen, und flüsterte: »Großmutter hört nicht gut.« Noch im-
mer hatt’ ich kein Wort gesprochen. Nun saßen wir im Erker, mit
dem Nähtischchen zwischen uns. Das Geplauder tröpfelte nur, be-
klommen und leise. Wir sprachen vom nebligen Morgen, von der
Sonne, vom Omnibus, von Regensburg, von lateinischen Büchern,
von eisernen Brücken und Locomotiven, die ich einmal bauen
wollte, von Klopstock und Lessing. Das Elsbethle sah mich nim-
mer an, guckte immer zum Fenster hinaus – und dabei konnte ich
muthig ihr Gesicht betrachten, dieses schmale, liebe, ein bißchen
sommersprossige Gesichtchen, das in heißer Verlegenheit brannte
und nicht wußte, wohin es mit seinen Augen sollte. Ich wollte von
Welden sprechen, von unserer Kindheit – nein, es ging nicht. Wie
ein Riegel lag mir’s vor der Zunge, vor dem Herzen! Ach, dieses
Gott verfluchte Samthösle! Immer hing es zwischen uns beiden in
der Lust. Und das Elsbethle und ich, wir sagten ›Sie‹ zueinander.
Und in meiner rathlosen Verzweiflung begann ich eine Geschichte
zu erzählen, die ich in der Zeitung gelesen hatte: Von einem Neu-
fundländer, der drei Kinder aus reißendem Wasser holte und die
Rettungsmedaille um den Hals bekam. Das Elsbethle sagte leise:
»So ein tapferes Thier!« Ich hörte das feine Ticken einer Uhr, die
ich nirgends sah. Und mußte fragen: »Warum schauen Sie denn
immer zum Fenster hinaus?« Langsam wandte sie mir das Gesicht
zu, sah mir scheu in die Augen, bekam wieder dieses Glühen auf
den Wangen, sah wohl auch dieses gleiche, unbehagliche Brennen
in meinem Gesicht – und da wurde sie bleich bis in den kleinen,
schmalen Mund hinein, ihre Augen füllten sich mit Thränen, und
plötzlich warf sie sich über das Nähtischchen hin, vergrub das Ge-
sicht in den Armen und fing zu schluchzen an. Erschrocken sprang
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ich zu ihr hin. »Aber Elsbethle! Jesus, was sich denn?« Ich rüttel-
te sie an den Schultern, streichelte ihr Haar. »So schau nur, was
hascht du denn? Ich denk ja doch gar nimmer dran! Wahrhaftig,
ich hab’s doch schon lang vergessen! Ich bitt’ dich, so thu’ doch
nimmer weinen! Ich kann dir’s doch schwören, daß ich gar nim-
mer dran denk! Schau nur . . . « Das Elsbethle richtete sich auf,
wischte mit den Handballen die Thränen aus den Augen und sag-
te mühsam: »Das alles ist doch so dumm von mir, so fürchter-
lich dumm . . . « Sie sah mich an. »Adieu, Herr Ganghofer! Das
war sehr schön von Ihnen, daß Sie mich doch noch besucht ha-
ben!« Sie gab mir die heiße, zitternde Hand. »Adieu!« Und ging
zur Thüre hinaus. Lange stand ich rathlos und allein in dem klei-
nen Zimmer, das nach alten Dingen duftete. Draußen im finsteren
Corridor mußte ich lange herumtappen, bis ich die richtige Thü-
re fand. Und wie mir die drei oder vier Stunden bis zur Abfahrt
meines Zuges vergingen, das weiß ich nimmer. Meine Erinnerung
klärt sich erst wieder bei dem Bild des Siebentischwaldes, an dem
der Zug vorüberbrauste. Da bekam ich plötzlich einen furchtba-
ren Schrecken – weil ich in meiner Tasche die Geßner’sche Idylle
mit der schönen Widmung fand. Wie hatte mir nur das passie-
ren können! Hätt’ ich dem Elsbethle nur gleich beim ersten Wort
das nette Buch gegeben! Dann wäre doch sicher alles ganz an-
ders gekommen! In meinem Zorn warf ich das Buch, als der Zug
über die Lechbrücke donnerte, zum Coupeefenster hinaus. Es flog
wie ein brauner Falke davon, wurde klein wie eine braune Lerche,
schwamm wie ein welkes Blättchen auf den reißenden Wellen –
und war verschwunden. – Das Elsbethle hab’ ich niemals wieder
gesehen. Vor einigen Jahren ist meine Jugendgespielin als altes
Jüngferchen gestorben. Bei meiner Einfahrt in München fing es
schon zu dämmern an. Damals standen noch nicht so viele Häuser
neben dem Bahngeleis, wie heute. Man konnte auf langer Fahrt-
strecke die Bavaria sehen, das Menschengewimmel und das Lich-
tergeblitze. Dieser fidele Rummel lockte mich nicht. Etwas Schö-
nes wollte ich sehen, etwas namenlos Schönes! Diese Sehnsucht
war in mir wie ein quälender Durst. Ich ließ meinen Koffer und
mein Ränzlein im Bahnhof, nahm nur den schottisch karierten
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Shawl über die Schulter und fragte mich im Leutgedränge bis zum
Hoftheater durch. Die Vorstellung war schon angegangen. Ich be-
kam noch eine Galeriekarte. Und als ich mich in diese schwüle
Stickluft hineinzwängte, scholl aus einer matt leuchtenden Tiefe
eine wundervoll berauschende Musik herauf. An die dreißig Men-
schen standen dick vor mir. Doch als der Vorhang aufging, war ich
ganz vorne drunten bei der Brüstung. Nun kamen vier Stunden
eines selig staunenden Rausches, der mich das Elsbethle und al-
les, alles, alles vergessen ließ. Während des Zwischenaktes blieb
ich wie versteinert immer auf dem gleichen Fleck. Dann wieder
dieses fiebernde Trinken einer Schönheit, die mir wie ein unge-
ahntes Märchen war – Richard Wagners Tannhäuser. Drei Namen
dieses Abends sind mir im Gedächtnis geblieben: Anna Possart
sang die Venus, Kindermann den Wolfram und Heinrich Vogl den
Tannhäuser. Sie brachten mir von der Kunstform der Oper eine
wesentlich andere Meinung bei, als ich sie mir im Augsburger
Stadttheater gebildet hatte. Der Vorhang war gefallen. Doch der
Thürschließer mußte mir das erst noch einmal klarlegen, daß alles
schon vorüber wäre. Das ganze Theater hatte sich geleert – und
ich kauerte noch immer auf dem gleichen Fleck, schwer athmend
und von Schweiß übergossen, ein entrücktes und verzücktes Men-
schenkind, den schottischen Shawl an die Brust geklammert. An
Essen oder Schlafen dachte ich nimmer in dieser Nacht. Von mei-
ner Begeisterung ganz besessen, rannte ich durch die Straßen der
Königsstadt, durch Anlagen und Gärten. Lange nach Mitternacht
war’s. Ich saß unter Bäumen auf einer Bank, nicht weit von einer
weißen Kolonnade – im Hofgarten. Da setzte sich eine Dame zu
mir und sprach mich sehr liebenwürdig an. Natürlich erzählte ich
ihr gleich von allem Seelenrausch dieses Abends. Sie hörte mir
eine Weile freundlich zu – aber dann that diese Dame etwas, wor-
über ich so zornig wurde, daß ich ihr meinen schottischen Shawl
um die Ohren schlug. Diese Nacht, die mich auf einen leuchten-
den Gipfel der Kunst gehoben, führte mich auch am tiefsten Dreck
des Lebens vorbei. In der Bahnhofstraße ein Johlen und Getor-
kel, im Wartesaal ein Rülpsen und Kotzen der besoffenen Bauern
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des Octoberfestes. Und mitten in diesem Gedränge von Widerlich-
keiten steht plötzlich ein junges, bildschönes Mädel mit seidenem
Fransentuch und schimmerndem Riegelhäubchen, ein rosiges Ma-
donnengesicht mit verträumten, glückseligen Augen. Und neben
ihr ein fester, hoch gewachsener Bursch mit der Goldschnur um
den Hut, mit einem ruhigen, glücksfrohen, sonnverbrannten Ge-
sichte. Er hält den einen Arm um das Mädel geschlungen, und
den anderen Ellenbogen vorkrümmend, macht er einen eisenfe-
sten Zaun. Die beiden verschwanden im Gewühl. Doch heute,
nach siebenunddreißig Jahren, seh’ ich noch immer dieses jun-
ge Paar so deutlich, daß ich es malen könnte. Heißer Kaffee – und
dann ein hartes, mühsam erkämpftes Winkelchen im Eisenbahn-
wagen. Ich konnte die Augen schließen – alles, was da knatterte
und lärmte, versank für mich – und durch meine Träume rausch-
ten die süßen, wirbelnden Geigenfluthen des Hörselberges. Als
ich erwachte und zum Fenster hinausguckte, war heller, schöner
Tag da draußen. Die herbstlichen Buchenwälder, schöner Tag da
draußen. Die herbstlichen Buchenwälder brannten unter reinem
Himmelsblau, und aus zartem Dunst der Ferne stiegen die beiden
schlanken, silberweißen, fein geperlten Thürme des Regensbur-
ger Domes zur Sonne hinauf. Der Bahnzug rasselte und jagte, als
hätte er’s dringend nöthig, mich schnell, nur schnell an die Donau
und einem harrenden Geheimnis in die Arme zu bringen. Ich fuhr
dem ersten tiefen Herzensrausch meines jungen Lebens entgegen.

14. CAPITEL

In Regensburg erwartete mich ein neues Quartier. Herr Sonn-
tag, mein ›Haus-Alter‹, war Zeichenlehrer in der Gewerbeschule
und im Englischen Institut; seine Frau war eine junge, heitere
Dame. Ich fühlte mich gleich in der ersten Stunde wohl. Mein
Stübchen war zum Fressen nett; Sopha und Tisch an der Wand,
und das Bett in einer alkovenartigen Vertiefung mit schiefem Pla-
fond; die geblümelte Mauer bedeckt mit Skizzen und Studien
meines Hausherrn, der einmal ein Künstler hatte werden wol-
len. Unglaublich huschelig und heimlich war diese Stube – nur
ein bißchen duster. Das einzige Fenster, das sie hatte, lag tief in
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einem Mauerschacht. Doch wer durch dieses weiße Gängelchen
zum Fenster hintrat, sagte immer: »Aaaah!« Vor dem Fensterbrett,
auf dem man sitzen konnte, lag das schiefe Dach. Und Dächer,
Dächer und Dächer rings umher, steile und flache, spitz gegiebelte
und gebuckelte; und überall sah man in tiefe Gassen hinunter, auf
deren Pflaster die fingerlangen Menschen zappelten; und über die
Dächer herüber grüßte der Dom mit den gewaltigen Silberthür-
men, eine schöne Ferne mit sanft geschwungenen Wäldern und
ein weiter, leuchtender Himmel.

Gleich in der ersten Nacht noch saß ich stundenlang da drau-
ßen auf dem Dach, guckte zu den hundert Laternenlichtern hin-
unter und hinauf zu den blitzenden Sternen. Hier so zu liegen auf
meinem schrägen Ziegelsopha, die gespreizten Füße gegen ein
paar verläßliche Kanten gestemmt, die Hände unter dem Nacken
verschlungen – das nannte ich: Astronomische Studien treiben.
Hatte man Schuhe an den Füßen, so war die Passage ein bißchen
glitschig; aber in den Strümpfen, wenn sie mit Wachs bestrichen
wurden, konnte man völlig sicher über den schiefen Ziegelboden
auf und nieder krabbeln.

Schon in der ersten Woche begann der übliche Studentenrum-
mel: Forsch ist der Borsch! Wir bekamen vom Rectorat die Erlaub-
nis zu einer Kneipe in jeder Woche und gründeten die Absolvia,
für die wir in der Deschermeierschen Brauerei eine gemüthliche
Bude fanden. Ich half die Kneipzeitung redigieren. Ach, was mag
ich da wohl alles verbrochen haben? Ich erinnere mich an Ver-
se, die der Jobsiade nachgebildet waren oder sich an ›Saumüllers‹
Derbheiten anlehnten. Ein zu sittlicher Entrüstung Geneigter hät-
te, wenn ihm diese sekrete Kneipzeitung in die Hände gerathen
wäre, die Kommilitonen der Regensburger Absolvia von 1873 für
schreckliche Wüstlinge halten können. Aber schließlich war das
alles nur Renommage und jugendliche Kraftmeierei; im Kern un-
seres Wesens waren wir ganz anständige und gesunde Jungen.
Wir schwärmten für Schiller, redeten die Sprache der Räuber und
hielten jedes saftige Wort für einen Genieblitz. Alle Jugend, auch
wenn sie lästert und über die Stränge schlägt, ist reinlicher, als sie
dem vergeßlichen und mißtrauischen Alter zuweilen erscheinen
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mag. Freilich, die Regel hat auch Ausnahmen. Aber die Ausnah-
men sind nicht maßgebend für die Beurtheilung der Lebenswert-
he. Im Wald stehen viele Bäume, die krank und verkrüppelt sind.
Und dennoch ist der Wald gesund und schön und ewig frisch in
seiner aufrechten Kraft.

Die Schule? Trüb verschleierte Dinge steigen aus meiner Erin-
nerung herauf. Fremde Worte gaukeln mir noch wie große, un-
heimliche Spinnen durchs Gedächtnis: Stereometrie und Stöchio-
metrie, niedere Analysis und sphärische Trigonometrie. Im Latei-
nischen lasen wir den Catilina des Sallust, der mich aufregte, und
die Germania des Tacitus, die mich einschläferte. Ein Entzücken
wurde mir im Französischen die Lektüre von Molières Les frem-
mes savantes. In der deutschen Stunde kam eine mir schon ver-
traute Sache: Goethes Iphigenie – und der Professor wunderte
sich sehr darüber, daß ich plötzlich kichern mußte, als die Stel-
le kam: »Du sprichst ein großes Wort gelassen aus!« Er warf mir
Respectlosigkeit gegen den Olympier Goethe vor.

Dieser Professor, Carl Zettel, war nämlich selbst ein ›Auserko-
rener‹, hatte langes Haar und machte schöne Gedichte. Ich habe
diesen tüchtigen Mann sehr verehrt, nicht weil er dichtete, son-
dern weil er ein guter, liebenswürdiger Mensch war. Und gerade-
zu zärtlich liebte ich den Rector Matthäus Dietrich, den zierlichen
Mathematiker mit dem gläubigen Jünglingsherzen und dem röth-
lichen Logebart. Wegen der geringsten Sache stellte er eine hals-
nothpeinliche Untersuchung an, die immer mit Versöhnung ende-
te. Er pflegte zu sagen: »Sie sind ein ungemein begabter Schüler,
da hab’ ich die Verpflichtung, doppelt streng zu sein, aber auch
doppelt nachsichtig.«

Wir waren in den drei Bänken der Oberklasse nur unser neun
oder zehn. Aber zu unserem forschen Kreis gesellten sich noch
ein paar ›Conkneipanten‹ der dritten Klasse und Zuzügler des hu-
manistischen Gymnasiums. Da saßen wir in unserer Absolviabude
immer im Doppeldutzend warm und eng beisammen. Die Frohen,
Getreuen und Übermüthigen von damals? Wo sind sie nun alle?
Ich könnte ein ganzes Buch erzählen von den lustigen Streichen
jener Zeit. Die Stadt Regensburg muß damals große Ersparnisse
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gemacht haben – so viele Laternen drehten wir ab in jeder Nacht.
Ein wunderlicher Contrast: Jugend, die für alles Strahlende und
Licht schwärmt und dennoch immer dafür sorgen muß, daß es
finster wird!

Über dem Thor des Institutes der Englischen Fräulein nahmen
wir bei solcher Finsternis die große Tafel herunter und hängten
an ihre Stelle das Firmenschild einer approbierten Hebamme. Vor
einem Palais, in dem ein General wohnte, trugen wir das Schil-
derhaus davon. Ein Polizist begegnete uns. »Obacht«, zeterten wir,
»da kommt ein Cholerakranker!« Und der Mann der öffentlichen
Sicherheit nahm Reißaus.

In der sommerlichen Badezeit war’s unser seligstes Vergnügen:
Von der Militairschwimmschule den langen Damm hinaufzulau-
fen, über die Fischerleiter empor zu klettern zum Mittelbogen
der alten, steinernen Brücke und von der Brüstung den ›Leander-
sprung‹ hinunter zu machen in die schießende Donau. Das wurde
uns verboten, als ein klerikales Blättchen in sittlicher Entrüstung
kreischte: »Leben wir denn im Land der Hottentotten?«

Und auf dem Weg, der vom Domplatz hinunterführte zur Absol-
viabude, stand ein großes grünes Haus, in dem eine Apotheke war.
Nacht um Nacht, sooft wir Kneipe hatten, mußte der gute Apothe-
ker aus dem warmen Bett heraus, um für fünf Kreuzer Brausepul-
ver zu verkaufen. In solch einer Nacht, in der wir besonders heiter
waren, schleppten wir, während einer von uns in der Apotheke
drin das Brausepulver zu sich nahm, die zwei großen, schweren,
eichenen Thorflügel davon und trugen sie im Laufschritt bis zur
Donau hinunter. Der Apotheker mußte den Hausflur mit Kisten
und Fässern verbarrikadieren.

Ach, dieses grüne Haus! Mit welcher Sehnsucht lernte ich nach
seinen blinkenden Fenstern spähen!

Was da kommen sollte, war vorbereitet in mir durch ein ziello-
ses Dürsten, das mich ruhelos in Blut und Seele erfüllte. Da war
oft plötzlich meine ganze sorglose Heiterkeit zum Teufel, und in
den Nächten konnt’ ich nimmer schlafen. Hatte ich freien Nach-
mittag, so überkam es mich oft, daß ich zwischen Mauern nicht
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mehr bleiben konnte. Ich mußte aus der Stadt hinaus, mußte ziel-
los über die Brachfelder oder durch den gelben Herbstwald ren-
nen, oder sonst etwas ganz Verrücktes treiben. Kam ich dann am
Abend in die Kneipe, dann war ich so verloren, daß die Kame-
raden sagten: »Die Schraube ist wieder los!« Und plötzlich war
dieses Quälende wieder weg, und ich konnte lachen und singen,
schreien, randalieren und übermüthig sein wie die anderen.

Und eines Tages trat es schön, geheimnisvoll und zärtlich in
mein junges Leben herein, dieses wissend und unwissend Erwar-
tete – und wurde tiefer, ruhiger Schlummer für mein Blut und
reines klingendes Leben für mein Herz und meine Seele.

Im November, eines Nachmittags, an dem jenes Quälende wie-
der in mir rumorte, wollt’ ich aus der Stadt hinaus und zur Donau
hinunter. Ich komme an dem grünen Haus vorüber, an dem ich
bisher nichts anderes gesehen hatte als den Apotheker, der sich
geduldig ein bißchen hänseln ließ. An diesem grünen Haus komm’
ich vorbei – und denke und ahne nichts – und da hör’ ich plötzlich
ein zartes, rufendes Stimmchen – –

Was ist Stimme? Alle Menschen glauben das zu wissen, die Klu-
gen wie die Thörichten. Man hat einen Kehlkopf, und da preßt
man Luft hindurch, zwei fein gemuskelte Bänderchen schwingen,
diese Schwingungen erzeugen Töne, und was man da zu hören
bekommt heißt Stimme? – Nein! Das ist nicht Stimme. Das ist
Geräusch. Denn Stimme, das ist ein anderes. Du bist ein einsa-
mer Mensch, heiter und dennoch unfroh, fröhlich und dennoch
glücklos. So gehst du deines Weges. Und plötzlich, ohne daß du
es fühlst, berührt dich der Athemzug eines neuen Werdens. Ohne
daß du es weißt, ist alles in dir ein anderes geworden, ein Har-
rendes, ein Empfängliches. Und da hörst du einen rufenden Klang,
den du noch nie vernommen, niemals noch in deinem Leben! Der
ist dir fremd. Und ist dir dennoch vertrauter als die Stimme deiner
Mutter, als ein Ruf deines Vaters. Und dieser Klang, den du ver-
nommen, redet zu einem anderen – und sagt Adieu, oder guten
Abend, oder sonst ein werkeltägliches Wort – und dennoch redet
er zu dir, zu keinem anderen Menschen sonst, zu dir allein und
sagt dir . . . ich weiß nicht, was . . . ein unenträthselbares, ewiges
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Geheimnis. Da zittert dein junges Herz, deine Augen weiten sich,
ein Staunen und Lauschen ist in dir, ein leises Tönen und Rau-
schen, mit dem deine Seele Antwort gibt. Du bist ein Glücklicher
geworden. Und das ahnst du nicht; das wirst du erst erkennen
müssen in den wunderlichen Sehnsuchtsträumen schlummerloser
Nächte, in Freuden, die du fühlst, als wären sie Schmerzen! – Das
ist Stimme!

Und solche Stimme vernahm ich.
Hätte ein anderer mit angesehen, was ich erlebte, er würde

vielleicht erzählen: »Es war ein kühler, nebliger Novembertag.
Ein langer, blonder Jüngling kam die Straße her und ging an ei-
nem grünen Haus vorüber. Im gleichen Augenblick traten aus dem
Hausthor zwei junge Mädchen heraus, eines, das sich verabschie-
dete, und eine zarte, kaum sechszehnjährige Kleine in schottisch
gewürfeltem Kleidchen, die der Freundin ein paar heitere Wor-
te nachrief. Der junge blonde Mensch blieb wie versteinert ste-
hen und machte eine Bewegung, als müßte er grüßen und wüß-
te nicht, wen. Die zarte Kleine bemerkte das und guckte seltsam
verwundert drein. Leichte Röthe flog ihr über die Wangen; dann
huschte sie flink ins Haus hinein. Der lange Blonde stand noch ein
Weilchen wie angewurzelt und ging dann wie ein Nachtwandler
davon.«

Zu diesem anderen, der so erzählen wollte, würd’ ich sagen:
»Du Blinder! Hast du denn nicht gesehen, daß hier ein Wunder
geschah? Eins von den Wundern des ewigen Lebens? Und willst
du begreifen, wie solch ein Wunder sich ereignet: daß zwei frem-
de Menschenkinder, die sich nie gesehen, eins werden beim ersten
Blick, beim ersten Laut – dann frage die Natur! Die hat sich das
vor hundert Millionen Jahren so ausgedacht.«

Was an jenem Nachmittag noch mit mir geschah? Ich weiß es
nimmer. Doch in der Nacht, als ich schlaflos und seltsam unru-
hig war, da kam mir plötzlich jene Gabe meiner Kindheit wie-
der: Dieses farbige Bildersehen in der Finsternis. Erst war’s wie
eine trübe, violette Sonne, sie verwandelte sich in farbige Ringe,
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die gegeneinander liefen; und innerhalb dieser kreisenden Rin-
ge erschien mir ein knospenhaftes, von braunen Löckchen umrin-
geltes Gesichtchen, aus dem mich unter dunklen Wimpern zwei
große blaue Augen verwundert betrachteten. Ein paar Secunden
schwebte dieses liebe Gesichtchen wie ein Wirkliches in der Luft;
dann begann es sich zu verändern, wurde von den kreisenden
Farbenringen verzehrt und war verschwunden.

So kam es wieder in jeder, jeder und jeder Nacht.
Acht Tage später sagten meine Kameraden, ich wäre ›verliebt

bis über die Ohren‹. Verliebt! Ich brüllte grade hinaus vor Hohn.
Die Narren! Und immer schwatzten sie von ihr. Dem einen gefiel
sie, dem anderen nicht. Und jene Tempelschänder hätt’ ich erdros-
seln können, der zu mir sagte: Sie wäre mager und hätte eine viel
zu große Nase! Doch einem wär’ ich gern um den Hals gefallen,
weil er wußte, daß sie Luise hieß.

Durch viele Wochen arbeitete ich nimmer an der Kneipzeitung
mit. Jetzt hatt’ ich für mein Herz zu reimen. Ich mußte zärtliche
Liederchen machen, eines an jedem Morgen und eines in jeder
Nacht. Zwei, drei Tage lang gefielen sie mir. Dann fand ich sie
unreif, holprig, unmöglich. Und solche Selbstkritik empfand ich
immer, als würde mir ein Messer in der Magengrube umgedreht.

Ich wühlte mich in die Goethe’sche Lyrik hinein, verschlang von
Heine, Platen, Lenau, Hölderlin, Rückert und Geibel ein Bänd-
chen ums andere, machte Gaselen wie Mirza Schaffy und rückte
mit dem französischen Lexicon dem Zauber Alfred de Musset zu
Leibe. Und damals schrieb mein Haus-Alter an meinen Vater: Ich
wäre so fleißig, daß an jedem Morgen meine Lampe frisch gefüllt
werden müßte.

Die schulfreien Nachmittage gehörten der Fensterpromenade
großen Stils. Man wandert fünf Stunden lang um ein Häuserge-
viert herum – das heißt, auf drei Seiten dieses Quadrates mußt
du rennen, daß du außer Athem kommst, doch auf der vierten
Seite, die am grünen Haus vorüberzeiht, da schreitest du langsam
und bedächtig hin, die Nase immer grade voraus im glühenden
Gesicht, nur mit den Augen darfst du schielen und suchen, und
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wenn du an einem Fenster das liebe Bild erblickst, dann darfst du
trunken zittern an Leib und Seele.

Dem grünen Haus gegenüber war eine Kirchenmauer, mit ei-
ner Laterne dran; die warf, sobald sie angezündet wurde, über die
Mauer einen breiten Schatten herunter. In diesem Schatten stand
ich Abend um Abend. Und wenn da droben am röthlichen Fen-
ster eine zarte Silhouette erschien, dann trat ich zwei Schritte aus
dem Schatten heraus; und wenn die Silhouette verschwand, dann
tauchte ich wieder schwarz hinein in meinen Laternenschatten.

Das alles war so schön und froh, so süß und weh, so rein und
heilig, wie der blühende Frühling ist. Es war ein Licht ohne Dun-
kel, ein Rausch des Herzens, den kein nüchterner Gedanke störte.
Ich liebte, und ich wurde geliebt. Du selige Zeit! Dieses schüch-
terne, hoffende Sichsuchen, dies erröthende Sichfinden, das scheu
gewagte erste Wort, das bange Stammeln und Verstummen, das
athemlose Lauschen und das zärtliche Spiel der muthigeren Au-
gen! – Leben? Hast du an die Menschen viel zu verschenken, was
schöner und köstlicher ist? Schöner, als dieses leise Weben der
Natur an ihrem ewigen Werk?

Und eines Abends – in Dämmerung und Schneegestöber gin-
gen wir Schulter an Schulter durch die Gassen, unter dem Schirm,
mit dem ich mein liebes Mädchen vor Wind und Flocken zu be-
hüthen suchte – an diesem Abend küßten wir uns zum ersten Mal.
Und die Tage, die dann kamen? Sie waren keusche Seligkeit und
wunschloses Glück! Der lange Winter wurde uns zu einem einzi-
gen Sonnentag der Freude.

Aber die Noten, die ich an Ostern aus der Schule heimbrachte
nach Welden, waren schrecklich anzusehen. Papa sagte: »Du! Um
Forstmann zu werden, braucht man einen Zweier im Absolutori-
um. Forstmann willst du ja nicht werden, sondern Techniker. Aber
jedem Berufscollegen kann ich das nicht unter die Nase schreien.
Und wenn du im Sommer einen Dreier heimbringst, werden sie
alle sagen, daß mein Kamel von Sohn nicht Forstmann werden
konnte, weil er keinen Zweier bekam. Wenn du mir das antust,
dann – –«

Papa sprach nicht weiter.
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Ich saß an diesem ersten Abend zu Welden sehr zerknirscht in
meiner Mansardenstube, holte die Germania des Tacitus aus dem
Koffer – und dichtete bis zum Morgen drei ellenlange Lieder mei-
ner Sehnsucht. Durch vierzehn Tage wurde mir das liebe Welden
eine fürchterliche Gegend.

Wie pochte mir das Herz, als ich endlich, endlich wieder die
zwei Silberthürme des Regensburger Domes herauftauchen sah
über die grünen Donauhügel! Und das Wiedersehen! Zuweilen
sind Glück und Wahnsinn zwei Dinge, die man schwer voneinan-
der unterscheiden kann.

Der Sommer wurde uns beiden ein lieber Freund, ein hilfrei-
cher Elephant. War mein Mädchen zu einer Landparthie geladen,
so erfuhr ich immer das Ziel dieser Fahrten. Und draußen im blu-
migen Gras, zwischen den wogenden Ährenfeldern oder im Rau-
schen des sommerlichen Waldes – wir beide ganz allein – wie
schön ist das gewesen! Da gingen wir Arm in Arm und plauderten.
Oder ich brachte ein Buch und las. Oder stammelte mit zerdrück-
ter Stimme eines meiner eigenen Liedchen.

In solch einer grünen Stunde sprach ich einmal aufgeregt und
lange von den kunterbunten Dingen, die ich aus den hundert
in heißer Gier verschlungenen Büchern heraus gebissen hatte –
sprach von Goethe und Shakespeare, von Dante und Fraas, von
Spinoza und Feuerbach – und da rühmte mein Mädchen mit
glücklichem Staunen mein ›reiches Wissen‹ und meinte, daß wohl
keiner meiner Kameraden so ›klug und fleißig‹ wäre wie ihr ›ge-
lehrter Herr und Trauter‹.

Mir ging dieses gläubig vertrauende Wort wie ein Stich ins
Herz. Noch am gleichen Abend nahm ich mit heißem Eifer die
vernachlässigte Arbeit für die Schule wieder auf. Mit einer An-
strengung, die meine Gesundheit fast zerrieb, suchte ich in sechs
Wochen nachzuholen, was ich in sechs Monaten versäumt hat-
te. Weil’s in meiner Dachstube nach heißen Tagen so fürchterlich
schwül war, construierte ich mir auf dem schiefen Dach draußen
eine Art von ›hängendem Gärtchen der Semiramis‹, mit kleiner
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Bank und winzigem Tisch, und hier saß ich nun die halben Näch-
te neben der flackernden Lampe, umschwirrt von Nachtschmet-
terlingen und memorierte physikalische Gesetze, chemische For-
meln, Botanik und Zoologie, goniometrische Reihen, rationale
Bruchfunctionen, verlogene Religionsgeschichte und das langwei-
lige Latein des Tacitus. Manchmal, zu meiner Erholung, blies ich
auf der Flöte ein sehnsüchtiges Adagio in die Nacht hinaus.

Während dieser Wochen sah ich mein Mädchen selten. Doch
für alle Entbehrung, die ich mir gewaltsam auferlegte, fühlte ich
mich reich belohnt, wenn Luischen zärtlich meine überwachten
Augen küßte. An einem Sonntag, als das Semester schon bald
zu Ende ging, machte Luise mit der Familie einer Freundin eine
Waldparthie. Ich fuhr eine Stunde später zum gleichen Ziel. Am
Waldsaum trafen wir uns. Und während wir in unserem Sonnen-
glück lachten und plauderten, pflückte mein Mädchen die lang
gestengelten Blumen des Waldsaumes. Sie trug ein helles, duf-
tiges Kleidchen, das sich zart wie ein Schleier um ihre feinen
schlanken Formen schmiegte und unter dünnem Flor das warme
Weiß der Schultern schimmern ließ. In dem von Glanz und Schat-
ten durchwobenen Wald breitete ich meinen schottischen Shawl
über das Moos, und nun lagen wir da, von Sonnenlichtern über-
zittert, ums Haar die feinen Blumenkränze gewunden, die mein
Mädchen geflochten hatte. Drei Stunden im Paradies! Irdisches
Leben, das ein leuchtender Himmel geworden! Jubelnde Herzen
und schlummerndes Blut; träumende, zärtliche Freude, die rein
wie eine Quelle am Morgen war; lachendes Glück, das keinen
Wunsch besaß und Dankbarkeit für den Reichthum der Stunde
fühlte.

Die Sonne ging hinunter. Wir mußten scheiden. Und da wur-
de ich plötzlich schweigsam und wunderlich traurig. War unbe-
wußt die Sorge in mir, daß die süße Trunkenheit meiner Jugend
nicht das Glück meines Lebens werden könnte? War unverstanden
in mir das Vorgefühl: daß ich niemals wieder im Leben solch ei-
ne Stunde des reinsten Glückes und der lautersten Freude finden
würde?
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Nun kamen die Tage des Examens. Ich sprang mit zähem Ehr-
geiz in den dunklen Strudel des Schriftlichen hinein. Es riß mich
nach oben.

Am Abend vor dem Beginn des Mündlichen war der Absolvia-
commers der Humanistischen. Meine Klasse delegierte mich zu
dieser, für das mündliche Examen höchst gefährlichen Feierlich-
keit. Bis um fünf Uhr morgens wurde commersiert. Ich war nicht
bekneipt; aber die Dinge des Lebens drehten sich doch ein biß-
chen verdächtig vor meinen Augen. Jetzt mußte eine von meinen
Roßkuren helfen. Ich ging zur Donau, riß unbekümmert um Häu-
ser und Leute die Kleider herunter und machte so lange einen
Kopfsprung um den anderen in das kühle, tiefe Wasser, bis meine
Augen die Bäume wieder fest im Boden und die Häuser wieder
lotrecht sahen. Ein Polizist erschien und brüllte: »Sie, haben Sie
den Verstand verloren?«

»Nein! Ich brauch’ ihn sogar sehr nöthig! Heut muß ich Abso-
lutorium machen.«

Um sieben Uhr morgens stieg ich, noch mit nassen Haaren,
ins mündliche Examen. Alles ging glatt. Nur dem Religionslehrer,
der etwas vom heiligen Augustin wissen wollte, erzählte ich hart-
näckig eine lange Geschichte vom heiligen Nepomuk.

Trotz meiner schlechten Semesternote, die hart an den Vierer
streifte, erkämpfte ich mir den Zweier, der meinen Vater glücklich
machte.

Beim Absolviacommers auf der Insel Wörth mußt’ ich eine Re-
de halten. Ich hatte sie aufgesetzt und gründlich memoriert. Eine
richtige Schulrede war’s. Doch während ich sprach, fiel mir etwas
anders ins Herz – der Gedanke: Wir gehörten zueinander und lieb-
ten uns; nun spült uns die Woge des Lebens nach allen Richtungen
in die Welt hinaus, den einen zu dunklen Wegen, den anderen zu
hellen Straßen. Wie ich aus dem Stegreif diesen Gedanken form-
te, das weiß ich nimmer. Ich weiß nur noch, daß die Erregung mir
die Stimme halb erwürgte, und daß im Saal eine lautlose Stille
war. Dann ein Jubel, der mich Erwachenden fast erschreckte. Als
das Silber beschlagene Horn die Runde machte, sagte der Physik-
professor: »Aus einem Horn zu trinken ist sehr schwer. Man muß
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da physikalische Gesetze beobachten und dem gewundenen Horn
die richtige Torsion zu geben wissen.« Sprach’s, und trank – und
begoß sich von oben bis unten.

Mein Luischen war über mein gutes Absolutorium nicht ein
bißchen verwundert; sie hatte das für selbstverständlich gehal-
ten, daß es so kommen würde. Und unser ferneres Leben lag nun
sonnig, eben und klar vor uns. Erst wollte ich mein practisches
Jahr in einer Maschinenfabrik erledigen, als Einjähriger dienen,
vier Jahre Polytechnicum absolvieren und gleich eine Eisenbahn-
brücke bauen, die das Staunen der Welt werden sollte! Und in
zehn Jahren konnten wir sicher schon heirathen! – Zehn Jahre!
Zehn Jahre! – Die Augen wurden feucht. Und dann lachten wir
wieder. Was sind zehn Jährchen, oder neun, oder acht, für ein
Menschenpaar, das sich lieb hat und fürs Leben zusammengehört?
Ein Hauch! Ein Nichts!

Unser Glück erschien uns als ein fester Bau; so nahmen wir die
Trennung nicht allzu schwer und konnten in der Scheidestunde
ganz unserer Liebe und der süßesten Zärtlichkeit gehören.

Ein Gartenfest mit tausend Menschen. Mein Luischen da drü-
ben am Tisch – und ich da herüben an der langen Tafel, zwischen
den Rothkappen der Absolvia. Doch der liebe Herr Petrus hat-
te ein Einsehen. Mit einem festen Gewitterregen löschte er die
bunten Lampions und trieb die tausendköpfige Gesellschaft in die
trockenen Säle. Als das Unwetter sich vertobt hatte, fanden wir
beide uns im leeren, finsteren und verwüsteten Garten für eine
verstohlene Minute zusammen. Unter dem Laubdach einer Kasta-
nie hielt ich mein zitterndes Glück umschlungen.

Schwere Tropfen klatschten von den Ästen herunter, der nasse
Kiesgrund und die menschenleeren Tische schimmerten im Wi-
derschein der hellen Saalfenster, Glühwürmchen gaukelten um
die Büsche, und manchmal zuckte durch die duftenden Lüfte ein
mattes Wetterleuchten, dem in weiter Ferne ein schwacher Don-
ner folgte.

In der Nacht, als die Wolken sich verzogen hatten und die
Sterne wieder glänzten, saß ich noch ein letztes Mal ›auf meines
Daches Zinnen‹ in meinem ›hängenden Gärtchen der Semiramis‹.
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Am Morgen die Reise.
Und daheim in Welden, als ich mit meinem papierenen ›Zwei-

er‹ herausrückte, sagte der Vater lachend zur Mutter: »Lotte, heu-
te darfst du ein Kalb schlachten!« Das war nur bildlich und bib-
lisch gemeint. Denn wir hatten gar kein Kalb, aber ein paar kleine,
dicke Schweinchen. Eins von ihnen mußte dran glauben!

Zur Belohnung meines Fleißes durfte ich mich in den nächsten
Wochen waidmännisch in den Wäldern des Holzwinkels austo-
ben. Ich brachte bei dieser seligen Waldrennerei sehr selten einen
Rehbock, sehr häufig ein lyrisches Gedicht zur Strecke. In meiner
glücklichen Traumverlorenheit passierte mir in einer Vollmond-
nacht eine merkwürdige Sache. Ich sah auf mondheller Lichtung
plötzlich einen Wilddieb stehen, mit dem Gewehr im Anschlag ge-
gen mich. Mein erster Gedanke: »So jetzt bist du hin!« Und mein
zweiter: »Wehr dich!« Und da kracht auch meine Büchse schon.
Ich glaube zu sehen, wie es den Wilddieb im Rauch über den Hau-
fen wirft – springe in einen Graben hinunter und rase heim. Den
Schreck, den mein Vater hatte, könnt ich euch denken! Doch als
wir in den Wald hinauskamen, um den Schwerverwundeten heim
zu schaffen, stand der Wilddieb ganz gesund auf der Lichtung und
zielte wieder: Ein alter, mannshoher Baumstrunk mit ausgestreck-
tem Ast. Nun gab’s ein Gelächter. Und Papa sagte: »Na, wenigstens
hast du nicht schlecht geschossen!« Meine Kugel war mitten durch
das faule Holz gegangen.

Dann kamen bange Tage in unser Haus. Papa, obwohl er sich
äußerlich ruhig zeigte, war immer schwer erregt, und Mama,
wenn sie sich unbeachtet glaubte, hatte mühsamen Athem und
nasse Augen, weil – ja, weil über meinen Vater eine Disciplinar-
untersuchung verhängt war, und weil er seine Entlassung aus dem
Forstdienst besorgen mußte. Er hatte etwas sehr Unverzeihliches
gethan: Hatte öffentlich eine nothwendige Wahrheit ausgespro-
chen, hatte Kritik an mancherlei Übelständen seines Berufes ge-
übt und Vorschläge zu einer neuen Organisation des bayerischen
Forstwesens gemacht. Die Brochüre, die er unter dem Pseudonym
›Silvius‹ in Augsburg erscheinen ließ, verursachte hellen Aufruhr
in allen Kreisen der Forstleute. Das Pseudonym blieb nicht lange
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gewahrt. Und da sagte man bei der Kreisforstbehörde: Mein Vater
hätte dienstwidrig gehandelt, er hätte nicht öffentliches Aufsehen
erregen, sondern mit seinen Vorschlägen den üblichen Amtsweg
betreten sollen. Aber Papa meinte: »Da hätte man meine Vorschlä-
ge ad acta gelegt. Jetzt werden sie diskutiert. Und wenn ich jetzt
den Dienst quittieren muß, so kann ich mit dem Bewußtsein ge-
hen, daß ich einer guten und nützlichen Sache freien Weg ge-
macht habe.«

Während dieser aufregungsvollen Tage im Elternhaus fiel et-
was Drückendes auch auf mein heimliches Liebesglück. Seit einer
Woche hatte ich keinen Brief mehr aus Regensburg erhalten. Und
eines Abends saß ich im grünen Gartenhaus, dessen Weinlaub
schon zu welken begann, und suchte ein paar tröstende Reime
für meines Herzens Ungeduld. Da setzte sich die Mutter zu mir,
schob mir zwei von ihr geöffnete Briefe hin und sah mich schwei-
gend an. Ich wurde roth, daß mir die Ohren brannten. Und nach
einer Weile sagte Mama: »No? Ist dir denn ’s Zäpfle nuntergfalle?
Red’! Was machst du denn mit dem geduldige, gutgläubige Mädle
da?«

»Wir haben uns lieb.«
»Sooo? Und du meinst wohl, mit dem Liebhaben ischt alles

schon fertig? Denkst nit auch ein bissele weiter? Haben tust nix,
als Papas ehrlichen Namen. Und heirathe wirst einmal könne,
wenn der heilige Joseph wieder en braune Bart kriegt!«

Ich sagte trotzig: »Du warst doch auch sieben Jahr lang ver-
lobt!«

»Freilich, ja! Aber ich und dein Vater, weißt, wir zwei sind aus
einem dauerhafteren Jahrgang gewese. Dich kenn ich! Du? Und
acht oder zehn Jahr lang aufs Äpfelkörble warte? Ach, du lieber
Himmel! Und derweil soll das arme Mädle ihr ganze Jugendzeit
versitze? Und gallig und runzlig werde?«

In Zorn und Kummer wollt’ ich aufbrausen. Aber Mama legte
den Arm um meine Schultern und sprach zu mir, in herzlicher
Ruhe – und sprach immerzu, so lange, bis es im Gartenhäuschen
stockfinster wurde. In ihrer warmen, natürlichen Art erörterte sie
sehr ernste Dinge des Lebens und erzählte mir viel von schweren
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und quälenden Bitterkeiten ihrer eigenen, langen Verlobungszeit
– von Dingen, die mit dem Herzen nicht viel zu schaffen haben
und doch vom Leben untrennbar sind. Dann nahm sie mich fest
und zärtlich beim blonden Schüppel, rüttelte mich ein bißchen
hin und her – sagte: »So!« – und ließ mich in der Finsternis allein.

Ich war der Mutter ein paar Tage gram. Erst später begann ich
ein bißchen zu verstehen, daß sie es nicht nur gut mit mir meinte,
noch besser mit dem Luischen, und daß sie mir in jener sinken-
den Nachtstunde etwas Helles fürs Leben ins Herz geredet hat-
te. Dieses Reine und Natürliche, wie es die Mutter sah und fürs
Leben nothwendig hielt, begriff ich in meiner ersten Bestürzung
nicht. Aber jene Stunde hat doch in meinem Leben nachgewirkt.
Die Mutter sagte mir damals: Herz und Blut, die eine allzu lan-
ge und widernatürliche Trennung nicht vertragen, müssen immer
friedlich beisammen bleiben, wenn Liebe eine rechte und gesunde
Sache werden soll; das Herz für sich allein macht Thorheiten, die
schön beginnen und mit quälenden Bitterkeiten enden; das Blut,
ohne Führung und Zügel des Herzens, treibt Dinge, die abscheu-
lich sind; Liebe, die das Werthvollste und der Kern des Lebens
ist, kann auch das Dümmste und Häßlichste aller Dinge werden;
bei der Liebe muß Treue sein; aber was richtig blühen soll, will
nicht nur reine Sonne haben, auch Erde und Thau; das Blut ist
ein menschliches Ding, wird hungrig, will sich sättigen und muß
dem Zwang der Natur gehorchen; drum sind die Brautschaften,
die viele Jahre dauern, etwas Mörderisches, unter dem gerade die
gute, gesunde und glücklich geartete Jugend am schwersten zu
leiden hat; nur selten starke Herzen kommen darüber hinweg,
und auch sie nur dann, wenn sie die Hilfe der Trennung haben
und eine Lebensarbeit besitzen, die sie ganz erfüllt; die meisten
erliegen unter dem Wort, das sie einander gegeben, und wenn
sie nach acht, neun Jahren zusammenkommen, sind sie entweder
›unsaubere Leut‹ geworden, oder sie sind verblüht, vertrocknet,
verbittert und freudlos, und werden Väter und Mütter von Kin-
dern, die keinen hellen Glanz mehr in den Augen, keinen munte-
ren Tropfen Blut in den Adern haben.
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Heute kann ich das alles nur dem Sinn nach wiederholen. Hätt’
ich doch die Worte meiner Mutter noch! Diese ruhigen, klaren,
reinlichen Worte, die alles schwer zu Erörternde verschwiegen
und dennoch alles Nothwendige sagten, von allen Dunkelheiten
des Lebens sprachen und dennoch hell und heiter blieben! Diese
Worte, so, wie meine Mutter sie damals gefunden, wären eine gol-
dene Lebensbibel – nicht nur für die Jungen, mehr noch für die
Alten.

Als ich grüner, heiß verliebter Bursch nach der ersten Erschüt-
terung wieder ruhiger wurde, klaubte ich mir aus Mutter Worten
vorerst heraus, was in den blühenden Kram meiner Liebe paßte.
Wenn Papa und Mama die starken Herzen gewesen waren, um
›über alles hinüber zu kommen‹, warum sollte denn mein Herz
nicht ebenso stark sein können? Herrgottdonnerwetter, wenn man
eins so lieb hat, geht’s doch leicht! Und das andere? Nein! Das
existierte doch einfach gar nicht für mich! Was außer meinem
lieben Mädel noch Frauenzimmer hieß – pfui Teufel! Und ge-
trennt waren wir doch auch voneinander! Und eine richtige ›Le-
bensaufgabe‹ wollt’ ich mir schon flink aus dem Dasein heraus-
kitzeln! Es kann doch ein Mensch auch Glück haben! Und aus
den acht Jährchen wurden sieben, oder sechse, oder gar fünfe?
Ich konnte doch als junger Maschinentechniker irgendeine colos-
sale Erfindung machen? Und Geld verdienen wie Heu! Und un-
verblüht und unverbittert als ein Dreiundzwanzigjähriger hinein-
springen in meine Seligkeit! Und Kinder kriegen mit glänzenden
Augen und munterem Blut! – Und drei Kirchenbaulose hatt’ ich
doch auch! Die hatt’ ich als erste Capitalanlage bei der Heimreise
zu München auf dem Bahnhof gekauft. Da kann man doch den
Haupttreffer machen! So was gab es ja doch im Leben! Warum
sollte das nicht ebenso zu mir kommen können – wie damals die
Goldamsel?

In solchen Träumen wurde ich bestärkt, als wenige Tage später
eine Goldamsel in die Kanzlei meines Vaters geflogen kam. Kein
goldgelber Vogel war’s, nur ein grauer Brief. Aber ich kann euch
die Freude nicht schildern, die dieser Brief in unser Haus brachte!
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Die Disciplinaruntersuchung gegen meinen Vater war beiseite ge-
schoben. Und der Chef des Ministerial-Forstbureaus in München,
der Ministerialrath Schultze, hatte gesagt: »Den? Entlassen? Nein!
Den nehm’ ich ins Ministerium. Dann soll er ausführen, was er
vorgeschlagen hat!«

Um nach dem Beförderungsschimmel für diesen Weg meines
Vaters eine Staffel zu bauen, wurde Papa zum Kreisforstmeister in
Würzburg ernannt.

Ach, die frohen Tage, die nun kamen! Der Vater arbeitete vom
Morgen bis nach Mitternacht in seiner Kanzlei wie ein Verrückter.
Wenn er für fünf Minuten zum Essen kam, hatte er immer die
Feder zwischen den Zähnen und dachte an was anderes als an
Knödel und Leberspätzle. Und die Mutter sang den ganzen Tag
im Garten.

Als ich Ende September nach Augsburg übersiedelte, um als
Volontär in die Riedingersche Maschinenfabrik einzutreten, wur-
de mir der Abschied von dem lieben, wieder friedlich gewordenen
Welden und das Scheiden von dem schönen, grünen Thal mei-
ner Kindheit fast ein leichtes. Jetzt begann doch, wie ich glaubte,
mein fester und gesunder Dauerlauf zum reinen Glück meiner Lie-
be und meines Lebens!

Ich band die blaue Leinenschürze des Maschinenschlossers um
meine Hüften und hängte das Absolviaband und die rothe Kappe
an den Nagel.

Und nun wollen wir uns doch ein bißchen betrachten, was ich
in achtjähriger Studienzeit fürs Leben gewonnen hatte. Im Deut-
schen kannte ich die ›Form der Chrie‹ und verstand mich auf die
›Disposition‹ eines Aufsatzes, schrieb einen gespreizten Stil, mach-
te nur noch hie und da einen Schreibfehler und konnte Verse
drechseln, die zur Noth vor meinem eigenen Urtheil bestanden.
Im Französischen hatt’ ich schon eine comédie von Molière, im
Englischen schon ein Capitel aus dem Paradise lost gelesen, hät-
te mir aber in England oder Frankreich kein Mittagessen bestellen
und keine Zahnbürste kaufen können. Das bißchen Griechisch aus
der Lateinschule war fast völlig verschwitzt. Und wie viele Thrä-
nen hat mich das in Neuburg gekostet! Im Lateinischen konnt’ ich
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eine Abhandlung für die Kneipzeitung verfassen, verstand oder
mißverstand die Schulclassiker, brauchte aber schon ein Lexicon
für Catull und Properz, die ich außerhalb der Klasse las. In der
Geographie wußte ich ungefähr, wo Wassertrüdingen und Buxte-
hude liegen, wie viel Einwohner Lissabon nach dem großen Erd-
beben noch hatte, und welchen Weg die dreieckigen Marken vom
Kap der Guten Hoffnung machen müssen, bis sie nach Bayern
kommen. In der Geschichte hatte ich mit Sicherheit die Jahres-
zahl 800, Krönung Carls des Großen, im Kopf behalten; was man
sonst in der Schule unter Geschichte verstand, das mußte ich mir
im Leben wieder abgewöhnen, um Geschichte verstehen zu ler-
nen. Von Zoologie und Botanik will ich gar nicht reden; das ging
dem Vogel nicht unter die Federn, dem Säugethier nicht unter die
Haut, der Blume nicht in den Kelch. In Physik, Chemie und Ma-
thematik bekamen wir nach den nöthigen Anfangsgründen noch
ein bißchen Hochschulpfeffer in die Nase geblasen, so daß wir
später auf dem Polytechnicum glaubten, wir wüßten schon was
und könnten uns die Sache leicht machen – um nach einem hal-
ben Jahr mit Verblüffung zu bemerken, daß wir den Anschluß
versäumt hatten.

Nun ja, was ich da sage, ist ein wenig übertrieben und kari-
kiert. Aber im Kern ist’s erschreckende Wahrheit. Acht Jahre la-
teinisches Gymnasium! Acht Jahre der werthvollsten, empfäng-
lichsten Jugendzeit! Und fürs Leben hatten wir nichts gelernt!
Nichts, nichts, nichts! Als nur das Wenige, das wir außerhalb der
Schule aufschnappen konnten, wenn man Augen und Ohren offen
hielt und ein bißchen neugierig war. Im Tempel des Wissens hat
man uns kein Wort vom Handwerk gesagt, kein Wort von Handel
und Industrie, von Erwerb und Besitz, kein Wort von den primi-
tivsten Begriffen des politischen und socialen Lebens, kein Wort
von den wichtigsten und nothwendigsten Dingen des menschli-
chen Daseins! Hätte mich nicht meine glückliche Kindheit im Dorf
durch die Stuben der Handwerker geführt, ich hätte als Absolvent
des Gymnasiums nicht gewußt, wie ein Thürschloß oder ein Tisch
entsteht, wie ein Stiefel genäht oder eine Hose geschnitten wird.
Man kann mir entgegenhalten: Die Erlangung solcher Weisheit
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wäre nicht der Zweck des Gymnasiums. Aber der Zweck des Men-
schen ist es, so gut wie möglich mit seinem Leben fertig zu wer-
den. Dabei unterstützt ihn diese lateinische Schule nicht, im Ge-
genteil, sie behindert ihn und drängt sein Leben rückwärts, statt
es voranzubringen. Sagt mir nur: Wie hätte solche ein achtzehn-
oder zwanzigjähriger Absolvent des Gymnasiums, plötzlich vor
die Noth des Lebens gestellt, nach achtjährigem Studium einen
anständigen Groschen verdienen können außer dadurch, daß er
wieder Unterricht in zwecklosen und halben Dingen gab! Oder er
hätte sein Absolutorialzeugnis in die Ecke schmeißen müssen, um
Schreiber, Taglöhner oder Schneeschaufler zu werden.

Ihr sagt mir: Das ist vielleicht vor vierzig Jahren so gewesen?
Aber ist es denn heutzutage um den Schulgewinn wesentlich bes-
ser bestellt? Heute, wo unsere Jungen neun Jahre ins Gymnasium
rennen und zwischen Abc und Doctorexamen achtzehn Jahre auf
der Schulbank verwetzen? Manches, nein, sogar vieles hat sich
da schon zum wesentlichen Vortheil gewandelt. Aber das wider-
sinnige Princip ist noch immer das gleiche, und noch immer sind
die Erziehungszöpfe festgenagelt am Haken einer altmodischen,
greis und grau gewordenen Scholastik, die für die Lebensfreiheit
das nämliche ist, wie der Aberglaube für die Religion. Nutzlo-
se Zeitvergeudung bis zu einem Drittel der besten Lebensdauer,
zwecklose Überbürdung bis zum Niederbruch aller schwächlichen
Körper, geistiges Ermüden bei den Begabten, und beim Durch-
schnitt die Gleichgültigkeit und der Stumpfsinn! Auch heute noch
ist das so, daß ein junger Mensch, der vom Gymnasium kommt,
mit seinem zwanzigjährigen Leben nichts Ersprießliches anzufan-
gen weiß, erst rasten, Luft schöpfen und sich schüchtern nach al-
len Seiten umsehen muß, bevor er das Leben von vorne beginnen
kann – in einem Alter, in dem er ein naturgemäßes Recht hätte,
schon mitten drin zu stehen in allem thätigen Trieb und fröhlichen
Drang des Lebens.

Daß es so ist, das liegt nicht an den Lehrern, nur an schwer zu
überwindenden Trägheitsmoment einer veralteten Methode, die
belastet ist mit dem Druck vergangener Jahrhunderte.
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Unter dieser erblichen Belastung ist die Schule, statt ein Weg
zum Leben zu sein, eine Würgerin der besten Jugendkräfte ge-
worden, ein Hemmnis für den Beginn des Lebens. Viele erkennen
das. Auch die Lehrer selbst. Und Hunderte von Stimmen disku-
tieren bereits die Frage, wie die Schule gestaltet werden müßte,
damit ein frei gewordener Schüler froh, sicher und aufrecht hin-
aus schreiten könnte ins Leben, um mit ungeschädigter und ge-
sunder Kraft zu früher Thätigkeit und zu dem zu kommen, was
wir Menschen als Glück zu bezeichnen pflegen.

Freilich, die Schule für sich allein, auch nach vernünftiger
Wandlung kann das nicht geben. Dazu wird auch ein gründlicher
Wandel in mancherlei Dingen nöthig sein, die wir heute unter
die Begriffe Staat, Gesellschaft, Sitte, Moral, Cultur und Ehre ru-
brizieren. Dieser Wandel wird kommen, weil er kommen muß.
Das hängt nicht von den Hoffnungen und Widerständen einzelner
Menschen und Klassen ab. Das ist eine Entwicklungsnothwendig-
keit des Lebens, die – weil viele Menschen sie empfinden – bereits
an der Arbeit ist, sich durchzusetzen. Die Beobachtungen und Ge-
danken der Menschen fliegen dem Leben nicht voraus, sondern
schreiten hinter dem vorwärts drängenden Leben her. Das Leben
ist eine wachsende Sache für sich selbst und gleicht einem jungen,
kraftvollen Baum, der gerade dann mit erneuten und intensiven
Kräften für die Blüthe eines kommenden Frühlings zu arbeiten be-
ginnt, wenn die Blätter eines alt gewordenen Sommers zu sterben
scheinen.

Der eigenartige, glücklich zu nennende Gang meiner Kindheit
und Jugend hatte mir an ernsten, frohen und nützlichen Dingen
des Lebens mehr gezeigt als den meisten meiner Gymnasialkame-
raden. Ich war reifer als mancher andere meines Alters. Und den-
noch stand auch ich nun durch viele Wochen wie ein Hilfloser in-
mitten des rauschenden Arbeitsgetriebes, das mich in der großen
Fabrik umgab. Auch ein Einsamer war ich, zwischen tausend Men-
schen. Alle standen mir fern, keiner kam mir einen Schritt entge-
gen, obwohl ich zutraulich war und herzlich zu sein versuchte
– ich liebte ja doch von jeher alles, was Handwerker hieß. Die
Werkmeister waren höflich gegen mich, weil sie wußten, daß der



— 370 —

alte Fabrikherr mit meinem Vater befreundet war. Doch aus ihrer
Höflichkeit fühlte ich das Mißtrauen heraus. Und den Arbeitern
des Schlossersaales, in dem ich meinen Platz und Schraubstock
bekommen hatte, war ich unbequem; sie glaubten in meiner Nä-
he nicht mehr ungeniert miteinander reden zu können; mit mei-
nen hundert Fragen nahm ich den Accordmonteuren die Zeit weg,
mein Mangel an nützlichem Können bei meinen achtzehn Jahren
machte mich vor ihnen despektierlich, und ich war für sie der la-
teinische Tagdieb und der Brillenaffe, über den sie schlechte Witze
rissen.

Da hätt’ ich manchmal heulen mögen vor Wuth. Und wenn ich
früh um 5 Uhr aus dem Bett heraussprang, war’s immer mein er-
ster Gedanke: »Herrgott, wie viele werden mich heut wieder aus-
lachen!« Doch ehe der Ärger und das Zähnebeißen in der Fabrik
begann, brachte mir der erwachende Tag immer ein gemüthliches
Viertelstündchen.

Ich hatte fünf Treppen hoch bei einem Bäckermeister am
Schmiedberg ein Dachzimmerchen gemiethet. Den Morgenkaffee
bekam ich unten im Kellergeschoß, in der mehligen Backstube.
Da war’s huschelig warm, die frisch gebackenen Wecken dufte-
ten prachtvoll, und die jungen Bäckergesellen waren vergnügte
Burschen, denen ich auch die Teigbatzen nicht übel nahm, die sie
mir bei lustigen Gefechten ins Haar oder in die Ohren schmis-
sen. Manchmal versäumte ich da am grauen Morgen so viel la-
chende Zeit, daß ich unter Schweiß und Athemschnappen rennen
mußte, um noch vor dem Glockenläuten die Fabrik zu erreichen.
Zwischen einen Strom von Arbeitern, von denen die einen miß-
muthig und die anderen heiter drein guckten, drängte ich mich
zum Fabrikthor hinein und nahm beim Portier meine Präferenz-
marke in Empfang. An der Gießerei vorbei, und an den Schmied-
stätten und Drehersälen vorüber, ging’s zum Monteurhaus und
über eine schwarz gewordene Treppe in den Schlossersaal hin-
auf. Dieser Saal war eigentlich nur eine große viereckige Galerie,
in der Mitte durchbrochen für die Kranenzüge und den Lauf der
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Transmissionsriemen. Mit dem Glockenschlag begann ein tosen-
der Lärm, ein Pusten und Pfeifen der Dampfmaschinen, ein Ge-
klapper und Gebrause der vielen, wirr durcheinander laufenden
Transmissionen.

In meinem neuen Leben war das die erste Schulaufgabe: Ein
formloses Stück Eisen mit einem Meißel zu bearbeiten und einen
mathematisch genauen Würfel herauszufeilen. Alle Handfertig-
keiten, die ich mir in den Werkstätten des Holzwinkels angeeig-
net hatte, kamen mir hilfreich zustatten. Aber wenn fünf Flächen
meines Würfels stimmten, war immer wieder die sechste schief.
Und hatt’ ich sie richtig zugefeilt, so stimmten die andern fünf
Quadrate nimmer dazu. Es war um aus der Haut zu fahren. Und
in der erlösenden Brotzeit rochen Wurst und Bierkrügel immer
nach Schmieröl. Von Tag zu Tag wurde mein Eisenwürfel immer
kleiner, aber nicht richtiger. Ich bekam abscheuliche Schmerzen
in den Knieen, in den Schultern, in allen Muskeln – an der lin-
ken Hand hingen mir von den fehlgegangenen Meißelschlägen
immer die blutigen Hautfetzen herunter – und während ich mei-
ßelte und feilte, mußt’ ich immer an mein Luischen denken und
machte strophenreiche Sehnsuchtsgedichte. Eines Tages, als ich
gerade einen sehr schwierigen Reim suchte, sagte der Werkmei-
ster zu mir: »Wenn Sie immer zum Fenster hinausgucken, werden
Sie’s nicht weit bringen!«

Endlich, endlich war der Würfel fertig! Er war sehr klein ge-
worden, bis er an allen Flächen richtig stimmte. Der faustgroße
Eisenklotz war zu einem fein blinkenden Kristall zusammen ge-
schwunden, den man ohne Beschwer an die Uhrkette hätte hän-
gen können. Und wenn ich heute nach sechsunddreißig Jahren
die Geschichte dieses unter Schweiß und Mühsal entstandenen
Eisenwürfels überdenke, kommt es mir so vor, als wäre sie ein
zutreffendes Gleichnis für das, was ich im Leben unter Optimis-
mus verstehe. Optimist sein, heißt nicht: Alle Dinge des Lebens
schön und erquicklich finden, den Schatten negieren und nur die
Sonne gelten lassen, das Dunkel rosig malen und das Grelle mild
verschleiern, ein Unwahres construieren und diese unbegreifliche,
von Widersprüchen durchrissene Welt als den besten aller Sterne
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erklären. O nein! Wer Optimist sein will, muß sich mühen, alle
Dinge des Lebens mit klaren und ruhigen Augen so zu sehen wie
sie sind; muß zu begreifen suchen, warum sie gerade so sein müs-
sen und nicht anders sein können; muß verstehen lernen, daß die
Dinge der Welt nicht um seinetwillen da sind, und daß sein kleiner
Weg nur ein zufälliges Begegnen mit ein paar harten und sanften
Ecken des Bestehenden ist; muß in sich die Gabe erziehen: Die
Schmerzen nach dem gleichen Maße werthen zu können wie die
Freude, den Verlust nicht gröber einzuschätzen als den Gewinn;
muß vor allem erkennen, daß er irgendwelche Lebensrechte nicht
für sich allein empfing, sondern daß ein gleiches Recht ans Le-
ben auch jeder andere besitzt; drum muß er, gerecht gegen die
andern und nicht ungerecht gegen sich selbst, seine Daseinsfor-
derungen umgrenzen und beschränken; und muß alles Wogende
und Wirre seines Lebens zu einem Festen und Verläßlichen, zu ei-
nem Schönen und harmonisch in sich Geschlossenen formen kön-
nen, genauso, wie sich aus einem formlosen und billig wertenden
Eisenklotz mit Geduld und Mühsal eine feine, funkelschöne Kri-
stallgestalt herausfeilen läßt, auch dann noch, wenn die Hände
sich aufs Meißeln und Feilen nicht sonderlich gut verstehen.

Ich hatte an meinem glatten, blinkenden Eisenwürfel so viel
Freude, daß ich ihn im Feuer vergoldete und meiner Mutter zum
Namenstag nach Würzburg sandte. Aber meine Mutter bekam ihn
nicht. Das Paketchen wurde ihr richtig zugestellt, doch der vergol-
dete Würfel hatte sich auf der Reise durch das mürbe Packpapier
herausgebohrt. Und nun denk ich mir gerne: daß mein kleiner
goldener Würfel noch irgendwo in der Welt existiert; und daß er
mich überleben wird; und daß er durch glücklichen Zufall in die
Hände eines Menschen kam, dem er gefiel; und daß ihn dieser Ge-
nügsame in einen Glasschrank stellte, zu den Kaffeetassen seiner
Großmutter und zu den Meerschaumpfeifen seines Großvaters;
und daß ihm das kleine vergoldete Stücklein Eisen jedes Mal eine
stille Freude schenkt, sooft er es betrachtet; und daß es für ihn so
etwas Ähnliches bedeutet wie ein räthselhaftes und geheimnisvol-
les Symbol des irdischen Lebensglückes.
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Meine zweite Aufgabe war’s: Ein Zahnrad auszufeilen. Ein
großes gußeisernes Rad ist auf zwei Seiten glatt abgedreht, und
den im Guß ungleich gerathenen Zähnen ist die Norm aufgeris-
sen; nun müssen die Zähne so ausgemeißelt und zugefeilt wer-
den, daß sie alle in die gleiche Schablone passen. Zwei Räder
verdarb ich, sie mußten wieder umgegossen werden. Das dritte
gelang mir. Zur Aufmunterung nach dieser Plage bekam ich Lehr-
lingslohn: Drei Gulden in der Woche. Mein erstes selbstverdientes
Geld! Ich war sehr stolz an diesem silbernen Samstag. Und diese
dreizehn Gulden im Monat waren etwas für mich! Denn die fünf-
undzwanzig Gulden, die ich monatlich von daheim bekam, ließen
sich ein bißchen hart eintheilen.

Um diese gleiche Zeit kam mir noch ein anderer Glücksfall:
Ich fand zu den Arbeitern des Schlossersaales ein kameradschaft-
liches Verhältnis. Sie zeigten einmal in einer Brotzeit ihre Ath-
letenkünste und stemmten eiserne Räder und Transmissionswel-
len. Auf dem Boden lag solche eine abgedrehte Eisenwalze von
mehr als einem Zentner Gewicht. Wer sie nicht in die Höhe brach-
te, wurde ausgelacht. Ich würgte meine nach Schmieröl duftende
Knackwurst hinunter, ging hin und fragte: »Därf ich’s probiere?«
Gleich brüllen sie alle vor Vergnügen. Ich spuckte in die Hände.
Und wenn mir die Adern am Hals zersprungen wären! Ich muß-
te die Welle über den Kopf hinaufbringen. Ganz roth wurde mir
vor den Augen. Aber glücklich brachte ich den eisernen Baum vor
der Brust um die Kippe und stemmte ihn bis zur Armstrecke über
die Haare hinauf. Von diesem Tag an betrachteten mich die Ar-
beiter wie eines ihresgleichen. Und einer von ihnen begann mich
zu lieben. Es war ein vierzigjähriger, dickbärtiger Mann, der die
große Bohrmaschine bediente. Nun schwatzten wir beide in den
Brotzeiten immer miteinander; er erzählte gerne von seinem klei-
nen Vorstadthäuschen, von seiner Frau und seinen vier Kindern;
wenn ich am Morgen kam, lachte er mir freundlich zu; und wenn
ich bei einer neuen Arbeit rathlos wurde, war er immer gleich bei
der Hand und rieth und half. Seinen Namen weiß ich nimmer.
Aber dankbar bin ich ihm noch heute.
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Schritt um Schritt kam ich vorwärts, obwohl ich manchen Tag
versäumen mußte. Es begann mich damals im Herbst ein ebenso
wunderliches, wie höllisches Zahnweh zu plagen. Und ich hat-
te doch kerngesunde Zähne! So gesund, daß ich Messingdräh-
te abbeißen konnte. Der Zahnarzt untersuchte mich immer und
schüttelte den Kopf und sagte: Die Sache könnte nur congestiv
sein und käme von meiner Vollblütigkeit. Das mochte wohl stim-
men. Wenn ich mir beim Meißeln einen Hautfetzen von der linken
Hand schlug, bekleckerte ich immer den ganzen Schraubstock-
platz mit meinem rothen Leben. Und häufig bekam ich so hefti-
ges Nasenbluten, daß dieses dicke Getröpfel stundenlang in den
Brunnen ging. Die Schmiede sagten mir immer, ich sollte ins Kühl-
wasser hineinbluten; das wäre gut für den Stahl.

Nach ein paar schlechten Tagen war immer alles wieder in Ord-
nung. Aber der Werkmeister glaubte nie recht an die komischen
Leiden meiner Gesundheit und hielt sie für Arbeitsschwänzerei.

Ich kam zu den Eisendrehern in die Schmiede. Hier war’s am
schönsten. Beim rothen Schein der Essenfeuer und zwischen den
schwarzen Kerlen! Und an den Händen bekam ich Schwielen
wie Bretter. Schließlich konnt’ ich ein glühendes Stückchen Eisen
gleich einem Ball in der Hand schupfen, ohne daß die Gluth mich
brannte. Nur ein bißchen flink mußte man das machen; sonst ging
es durch.

Abend für Abend, wenn ich irgendwo in einem kleinen Wirths-
häusl meine Milzwurst oder den billigen Kalbskopf verschlungen
hatte, fiel ich wie ein schwerer Sack ins Bett. Manchmal an solch
einem knochenmüden Abend schrieb ich noch an mein Luischen.
Da mag wohl ein Briefchen zuweilen recht kurz und müde ausge-
fallen sein. Alles Leuchtende meines jungen Glückes bekam einen
trüben Schleier. Die Worte meiner Mutter wirkten nach. Und mei-
ne Kirchenbaulose spielten mir einen hämischen Streich. Sie wur-
den alle drei gezogen, eines mit zehn Gulden, das andere mit drei,
das dritte mit zwei. So, Mensch, jetzt heirathe bald, mit fünfzehn
Gulden!

Da blieb mir nur noch der Rettungsengel einer genialen Er-
findung. Ich stellte in meiner Dachstube einen Schraubstock auf,
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kaufte mir alle nöthigen Werkzeuge, und Sonntag für Sonntag saß
ich da und construierte und grübelte und baute Modelle. Doch
wenn ich einen Einfall hatte, ging mir’s immer, wie seinerzeit mit
der ›Philippine Welser‹: Es war mir schon ein anderer zuvorge-
kommen.

Ich glaube, daß ich trotz allem nicht zaghaft und muthlos ge-
worden wäre. Aber es kam noch etwas dazu. Ein Doppeltes.

Zu Mittag aß ich in einem Vorstadtwirthshaus zusammen mit
acht oder neun jungen Technikern. Jung? Sie waren alle schon um
die Dreißig herum. Und alle waren sie ›verlobt‹, ein paar schon
zum zweiten und dritten Mal. Und keiner konnte heirathen, kei-
ner seinen eigenen Hausstand gründen. (Ich will es auch gleich
sagen, daß ich in späteren Jahren zwei von den Ehen dieser Ver-
blühten noch gesehen habe; in der eine Ehe starb die gealterte
›junge‹ Frau im ersten Wochenbett; und die andere Ehe war ›ge-
segnet‹ mit schwer belasteten Kindern, unter denen eines zum
Verbrecher wurde.) Und wenn diese neun beim Mittagessen von
ihren ›Aussichten‹ sprachen – und sie sprachen fast immer davon –
dann hatten sie bittere Worte und verdrossene Augen. Nur, wenn
einer zur Abwechslung eine gute Anekdote erzählte, wurden sie
heiter.

Herr, du im Himmel! Wenn die Aussichten für mein Luischen
und mich nicht besser waren als für diese neun Verlobten und ihre
zum Trocknen aufgehängten Bräute – dann sah es trostlos aus um
unser junges, zärtlich ersehntes Lebensglück!

Und dann noch dieses andere! All diese neun waren, nach ih-
ren Reden zu schließen, von tadelloser ›Anständigkeit‹ gegen ih-
re Bräute. Aber fast jeder hatte daneben ganz ungeniert so eine
Sache mit einer Kellnerin oder einer hübschen Fabriksföhl! Und
das schienen sie für etwas Selbstverständliches zu halten, sogar
für etwas Nothwendiges. Und meine Mutter forderte: daß Rein-
heit und Treue bei der Liebe sein müßten, oder es würde aus
der schönen Liebe das Häßlichste des Lebens! Herr Jesus, Jesus,
wie soll man’s denn machen? Was man liebt, das will und muß
man heilig halten; und zehn, zwölf Jahre soll man warten; und
das junge Blut will schon ungebärdig werden und plagt dich mit
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Nasenbluten, mit congestivem Zahnweh und fürchterlichen Näch-
ten! Wie Odysseus zwischen den beiden verschlingenden Strudeln
baumelte, so hängst du, junges Menschenkind, zwischen der Ver-
zweiflung deines ehrlichen Herzens und einer ruhelosen Pein dei-
nes eigenwilligen Blutes, zwischen der unvermeidlichen Lebens-
vernichtung und einer unausbleiblichen Scheußlichkeit! Muß das
so sein? Warum denn? Merken denn die Menschen noch immer
nicht, daß ihre hochberühmte Cultur und Moral eine ungesunde,
verkrüppelte Sache ist, eine ekelhafte Heuchelei und Verlogen-
heit, etwas Unmögliches und Widernatürliches, eine Grausamkeit
und Niedertracht? Und will denn der Staat, dieses Ungeheuer,
nicht einsehen, daß er, wenn er solche Falschheit und Unnatur
beschützt und züchtet, sich selbst am schwersten schädigt und
sein bestes Leben erdrosselt? Daß er seine Wehrkraft entnervt,
alles junge Wachsthum lähmt, die Geburten erwürgt, alles Gesun-
de fesselt und verthiert, alle Erneuerung des Lebens mit Schmutz
und Krankheit belastet?

Solche Gedanken wirbelten mir bei Tag und Nacht durch Hirn
und Sinne. Und an mein Luischen schrieb ich müde, leere, verlo-
gene Briefe, unter dem Druck der Vorwürfe, die ich mir um meiner
Gedanken willen zu machen begann. Ich schalt mich ein treuloses,
abscheuliches Luder – und hatte nur erst in abstracten Bildern,
nur in Träumen ›gesündigt‹.

In aller gesunden Jugend lebt der Wille zum Reinen, der Wil-
le zum Rechten. Aber die Staatsordnung verwehrt es, die Kirche
verdammt es, die Gesittung verbietet es! Und diesen drei wahn-
sinnigen Lebensmördern arbeitet die kupplerische Gelegenheit in
die Hände. An jeder Straßenecke steht sie und lächelt und winkt.
Aber nein! Nein! So billig wirft man sich nicht weg! Das thut man
nicht! Nein, nein, nein, nein!

Aber essen muß man doch! Jeden Tag muß man essen – in die-
sem Wirthshaus, in dem die lustige, runde Zenz bedient. Und sie
lächelt gerade dich am freundlichsten an. Und wenn sie bedient,
dann thut sie es am liebsten neben deinem Sessel und reicht die
Biergläser, die Bratenteller und die Salatschüsselchen immer über
deinen Kopf hinüber und ist mit ihren runden Unerträglichkeiten
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immer an deinem Ellenbogen, an deiner Schulter, an deiner Wan-
ge.

Natürlich, da bleibst du eines Tages von diesem unbehaglichen
Tisch fort, eine ganze Woche lang, und verschlingst deine billi-
ge Suppe an einem anderen Tisch, bei dem das Mariele bedient,
das ganz gewiß mit der Zenz nicht verwandt und dennoch ihre
Schwester ist!

Und eines Sonntags während der Kirchenstunde steht plötz-
lich die Zenz, fein aufgeputzt und mit einem Henkelkörbchen am
Arm, in deiner Dachstube und vor deinem Bett. Und möchte gut-
herzig wissen, warum man dich nimmer sieht, und ob du denn
krank wärst? Und wenn’s nichts anderes wäre als Nasenbluten
und Zahnweh – Gott, da könnte man doch helfen! Ganz leicht!

Helfen? Warum nicht? Schließlich muß es ja doch einmal ge-
schehen, heut oder morgen! Aber in aller Gluth, die dich zit-
tern macht, befällt dich plötzlich ein letztes Grauen, ein maßloser
Zorn, eine so lausbubenmäßige Rohheit, daß die gute, hilfsberei-
te Zenz als ein schwer beleidigtes Frauenzimmer davonrennt. –
Doch wenn die Zenz auf der Straße stehen bliebe? Und noch mal
käme?

Ich schildere da nicht nur die Qualen und Kämpfe meiner Ju-
gend. Ich schildere die Pein und das aussichtslose Ringen von
Millionen junger Menschen. Wenn die drei Gewaltigen des Le-
bens – Gesellschaft, Staat und Kirche – ihnen nur ein bißchen hel-
fen möchten, würden diese Ringenden auch Sieger sein, reinliche
Menschen bleiben, in Treue und schönen Gluthen nur umschlin-
gen, was sie lieben, frohes Leben empfangen und gesundes, hel-
les Leben erschaffen, Glück ersehnen und Glück verdienen. Aber
sie müssen zerbrechen und ermüden, vertrocknen und verblühen,
oder ›unsaubere Leut‹ werden, treulos und heuchlerisch die Näch-
te vom Tage trennen, aus Liebe und Genuß zwei ganz verschiede-
ne Dinge machen, in der Liebe und Genuß zwei ganz verschiedene
Dinge machen, in der Liebe nach steinernem Ehrencodex die mit
Benzin gewaschenen Handschuhe tragen, im Genuß die gesunde
und beste Kraft ihrer Jugend verschütten in widerliche Fässer. So
verlangt es die Cultur!



— 378 —

In jener Weihnachtszeit, in der die gutmüthige Zenz mein pe-
riodisches Zahnleiden kurieren wollte, betrieb ich mit Fleiß und
Geduld eine Arbeit, die mir Freude war und mich dennoch quälte.
Ich wollte meinem Luischen zeigen, was ich in der Fabrik schon
gelernt hatte – und fabrizierte als Weihnachtsgeschenk ein zier-
liches Charivari aus allen Werkzeugen des Mechanikers: Ham-
mer, Meißel, Feile, Cirkel, Zange, Winkelmaß und Schraubstock.
Abend für Abend saß ich in meiner Dachstube bis spät in die Nacht
hinein und feilte aus englischem Stahl die winzigen, drei Zenti-
meter langen Dingerchen heraus. Cirkel, Zange und Schraubstock
waren genauso beweglich wie die großen richtigen Werkzeuge.
Und als ich diese mühsame Arbeit endlich fertig hatte, war ich
muthlos in meiner Liebe geworden, war müde meiner aussichtlo-
sen Hoffnung auf ein Glück nach einem Dutzend hungriger Jahre.

Das kleine, stählerne Klunkerzeug vergoldete ich noch – doch
nimmer im Feuer, wie einst meinen Würfel seligen Angedenkens –
nur auf kühlem, galvanischem Weg. Diese matt funkelnde Sache
schickte ich dem Luischen zu Weihnachten.

Dann schrieb ich nimmer.
Wenn stolze Schiffe untergehen, geschieht es zuweilen, daß sie

nicht ganz versinken. Aus der Brandung ragt noch die Mastspitze
hervor. Und da kann ein erschöpfter Schwimmer sich halten, sich
retten. Er ist der Gefahr entrissen, völlig unterzutauchen. Welle
um Welle geht über ihn hin, doch immer kommt er wieder empor
– und kann wieder athmen, rasten, neue Kräfte sammeln.

15. CAPITEL

In mir schien alles, alles gestorben zu sein, was Denken heißt.
Nichts war mir eine Erquickung, nichts ein Ärger, alles ein Gleich-
gültiges. Immer hing mir eine dumpfe Schläfrigkeit um das Ge-
hirn herum. Zu jeder Stunde, ob es Tag oder Nacht war, konnt’ ich
mich hinlegen und binnen einer Minute in steinernen Schlummer
fallen. Der Bäckerjunge, der mich früh um fünf Uhr zu wecken
hatte, vermochte mich oft kaum aus dem bleischweren Dusel her-
auszurütteln – häufig hatte ich bei diesem langsamen Erwachen
eine unklare Erinnerung an wüste, ganz unmögliche Träume –
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und manchmal, wenn der Lehrling glaubte, ich wäre munter ge-
worden, schlief ich schon wieder, schreckte nach einer Weile unter
dem Zug der täglichen Gewohnheit auf und kam zu spät in die Fa-
brik. Tagsüber war ich wie ein geduldig ziehendes Thier bei der
Arbeit. Aber nichts hatte mehr Interesse für mich. Ob ich es im
Leben zu etwas bringen sollte, ob aus mir etwas werden würde
oder nicht, das war für mich eine Frage geworden, die mir keiner
Antwort werth erschien.

Aus diesem ruhigen Trott der Lebenswurstigkeit erwachte ich
nur zuweilen an einem Abend, wenn ich heimkam in meine kal-
te Dachbude und auf dem Tisch wieder eines von den rosafarbe-
nen oder himmelblauen Briefchen fand, die den Poststempel jener
Stadt an der Donau trugen und, weil sie ohne Antwort blieben,
immer seltener kamen.

Da fuhr mir immer das Blut wie Feuer ins Gesicht. Und meine
Hände zitterten, wenn ich das uneröffnete Briefchen an den Cirkel
oder an eine spitze Feile spießte, um es über der Kerzenflamme
verkohlen zu lassen.

Nach solcher Brandstiftung lag ich oft die halbe Nacht ohne
Schlaf und in Schweiß gebadet unter meiner Bettdecke. Oder
ich surrte wieder aus meiner Bude davon und rannte planlos
durch die dunklen Straßen. Die tobenden Gedankenrevolten sol-
cher Nachtstunden wurden zumeist auf der Brücke eines dump-
fen Schlafes bis zum Morgen wieder still und müde. Nicht immer.
Manchmal wanderte das in der kalten Frühe mit mir hinaus in die
Fabrik. Dann erfand ich vor meinem Schraubstock und beim Ge-
rassel der laufenden Räder ein kleines, schwermüthiges Liedchen
oder entlud meine gepeinigte Phantasie in klingendem Schwulst
– wie etwa: »Ich hasse dich, weil ich dich lieben muß!«

Und schließlich wird man stumpf und gleichgültig, ist für jede
Ablenkung dankbar und begrüßt jede billige Zerstreuung wie ein
Meteor der Lebensfreude.

Ich will erzählen, was damals meine ›Erquickung‹ war – ein
Vergnügen, das mich wöchentlich zweimal für eine Nachtstunde
glückselig machen konnte!



— 380 —

Ein paar Schulkameraden von ehemals hatten mich zu einem
›Tanzkränzchen‹ eingefangen. Das wurde eine sehr langweilige
Sache, obwohl unter den zwölf Tanzjungfrauen jede einzelne ein
überaus gutes Mädchen war. Und weil’s bei mir mit der Liebe
nichts Rechtes werden konnte, kam das Mitleid obenauf. Ich wur-
de der barmherzige Bruder aller Mauerblümchen. Wenn eine sit-
zen blieb, konnte sie mit untrüglicher Sicherheit auf mich rech-
nen. Sie tanzten fürchterlich, diese guten Mädchen. Aber dank-
bar waren sie; beim Cotillon steckten sie mir die ganze Brust mit
Schleifen voll; und ich wurde der Liebling aller Mütter und Tanten
des Tanzkränzchens.

Unter den beschwingten Jünglingen war einer, der ganz wun-
dervolle Hände hatte, schönere Hände, als ich sie je bei einer
Dame gesehen. Er war Kerzenzieher. Dieser junge Mann erklär-
te mir, daß er seine feinen Pfoten von der jahrelangen Beschäfti-
gung mit Paraffin bekommen hätte. Da unterzog ich nun meine
schwielig gewordenen Hände vor jeder Tanzstunde einer energi-
schen Paraffinbehandlung; bei mir half es nichts; meine Hände
blieben grob und sehnig; der einzige Erfolg, den ich erzielte, be-
stand darin, daß die weißen, wasserblauen oder meergrünen Klei-
der der Mauerblümchen auf ihrem Rücken immer den Abdruck
meiner ganzen Hand erschauen ließen; denn das Paraffin löste
die Schlosserschwärze in den Schrunden meiner Epidermis. Die
Mütter nahmen mir diese chemische Erscheinung nicht übel; sie
verehrten mir weiße und perlgraue Glacéhandschuhe; aber ich
zog sie nicht an; Handschuhe waren mir immer ein Gräuel.

Das tröstende Vergnügen, von dem ich früher sprach, kam im-
mer erst nach der Tanzstunde. Da zogen wir unser sechse oder
achte, die zusammenhielten, nach einer Kneipe, um hier die Stun-
de unseres Wohlgefallens heranzuwarten. Sie schlug um drei Uhr
morgens. Der Brave, dem wir sie verdankten, war einer von
den Tanzjünglingen, ein gutmüthiges fideles Kerlchen, der einzi-
ge Sohn einer vermögenden Witwe, die eine große Feinbäckerei
besaß. Fünf Minuten nach drei Uhr rückten wir unter seiner Füh-
rung vor dem Hausthor seiner Mutter an, schlichen über die Stein-
treppe ins Kellergeschoß hinunter, und dann begann durch einen
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langen finsteren Gang ein Wettrennen nach der großen Backstu-
be, aus der uns die wundervollsten Düfte entgegen quollen. Hier
roch es noch viel, viel köstlicher als daheim bei meinem Grob-
bäcker, der nur schwarze Laibe und feste Semmeln aus dem Back-
ofen herauszog und mich alles bezahlen ließ, was ich am Morgen
in meinen Kaffee tunkte. Aber hier, beim einzigen Sohn der Fein-
bäckerin, war Gratismahl ohne Zensur und Beschränkung. Wie
Tiger, wenn sie Zwergantilopen verschlucken so schlangen wir
körbchenweise die delikaten Kringeln, Schnecken, Törtchen, Dat-
schis und Pasteten hinunter, warm und dampfend, wie sie aus dem
Ofen kamen. Dabei trieben wir, schmerzfern und weltvergessen,
allerlei heiteren Unsinn, spöttelten und hechelten mit den lusti-
gen Bäckergesellen und athmeten unter restlosen Glücksgefühlen
die heiße, duftende Luft. Mit den Bäckerburschen, die nackt in
weißen, weiten Beinkleidern staken, trieben wir’s in solch einer
schreivergnügten Nachtstunde so toll und übermüthig, daß die
Gesellen sich zu wehren begannen, alle leeren Mehlsäcke über un-
seren schwarzen Tanzkränzchen-Monturen ausbeutelten und den
Längsten unter uns, der einen Frack und Lackschuhe trug, vom
Sessel in die Luft hoben und in einen riesigen, bis oben mit Teig
gefüllten Backtrog hineinplumpsen ließen. Er ging unter, wie ei-
ne große Fliege in der Milch, und wäre beinahe in diesem zähen
Kleister erstickt. Und wie er sich mühsam aus dem Teig heraus-
krabbelte, ganz weiß und von dicken Klunkern triefend – und
wie er auf seiner Fährte allerlei ungebackene Striezeln, Brezeln
und Kringeln zurückließ – das wäre ein Motiv für Wilhelm Busch
gewesen. Wir andern brüllten wie selige Narren. Und ein Nach-
spiel dieser Heiterkeit kam noch draußen auf der Straße, als wir
im Laternenschein um den mit Teig Getauften herumhockten und
mit Fingernägeln und Taschenmessern diese klebrige weiße Sache
von seinem Frack und seinen schwarzen Hosen herunterzukrat-
zen suchten.

Ach Gott, wie wenig Humor ist im Leben nöthig, um ein ge-
quältes junges Herz zu betäuben und das Brennen einer Wunde
für Stunden und Tage vergessen zu machen!
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Allmählich kamen bessere, fast friedliche Zeiten. Was mir Lie-
be und Schmerz gewesen, schien völlig entschlafen – nun behagte
mir das wunschlose Einsambleiben – und die Arbeit, die mich zu
fesseln begann, ließ mich wieder gesund und heiter aufleben. In
der Fabrik vertrauten sie mir ernstere Beschäftigung an, ich emp-
fing mit Stolz an jedem Samstag den wöchentlichen Gesellenlohn
von neun Gulden, konnte mich ausreichend füttern, konnte da-
bei sogar noch was ersparen, und bekam die wohlige Müdigkeit
meiner stillen Abende lieb, an denen ich ein Lehrbuch der Mecha-
nik oder sonst eine dicke Fachschwarte mit ins Bett nahm, um zu
lesen, bis mir die Augen zufielen, oder bis die Kerze herunterge-
brannt war.

Ich schrieb in dieser Zeit auch viel nach Hause – und von der
Mutter, die zum Einstand in Würzburg mancherlei Hartes hatte
durchmachen müssen, kamen wieder heitere Briefe als Echo mei-
nes seitenlangen Geplauders.

Damit ich beweisen könnte, was ich durch neun Monate in
der Fabrik gelernt hatte, wurde mir zu Beginn des Sommers ei-
ne selbständige Arbeit übertragen. Unter Beihilfe zweier Hand-
langer mußte ich als Jungmonteur die Dampfmaschine der Wahl-
schen Brauerei umbauen und neue Transmissionen montieren.
Der Werkmeister sagte: »Ich fürchte, daß Sie dieser Sache noch
nicht gewachsen sind. Nehmen Sie sich zusammen! Wenn Sie
Schaden anrichten, muß die Fabrik ihn tragen.« Kreuz Teufel, da
spuckte ich fest in die Hände! Und drei schöne Monate waren
das! Immer sang und pfiff ich bei der Arbeit. Und Schaden hab’
ich nicht angerichtet. Als der Werkmeister die fertige Arbeit über-
nahm, nickte er zufrieden. Das erzähl’ ich nicht, um was Gutes
über mich anzumerken. Ich erzähl’ es einem Zusammenhang zu-
liebe, der mir wichtig erscheint. Damals in jenem fleißigen Som-
mer war ich neunzehn Jahre alt. Und ich will mit dieser Ziffer
nicht von mir, sondern von der Jugend etwas sagen. In aller fri-
schen Jugend steckt verläßliche Kraft. Diese gesunde Kraft wird
sich immer bewähren, sobald man ihr Ernstes und Wichtiges zu-
traut, eine Verantwortung auf ihre Schultern legt. Dann streckt
und strammt sie lachend ihre schlanken Glieder und versteht zu
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tragen. In den Dörfern, in den Stuben des Handwerks und im
freien Kaufmannsstand weiß man das. Aber auf allen Wegen, die
durch hohe Schulen trödeln, begeht das Leben von heute die ver-
brecherische Thorheit: Die Jugend von aller Verantwortung fern-
zuhalten, sie von allen Lebensrechten fortzudrängen, sie zur Wa-
gendeichsel und zum Hafersack erst zuzulassen, wenn sie durch
erzwungene Trägheit entkräftet ist, durch Zeitvergeudung ver-
drossen und freudlos, durch Hunger und Warten mürb und müde
wurde!

Während der glückseligen Wochen, in denen ich pfeifend und
singend auf den Malzböden und im Maschinentrakt des Wahl-
schen Bräuhauses freiherrlich schanzen durfte – in dieser Zeit ge-
schah es, daß ich zum ersten Mal eine socialdemokratische Ver-
sammlung besuchte.

Von meinen beiden Handlangern war der eine ein ruhiger
Mensch um die Dreißig, der gleichmäßig und verläßlich seine
Arbeit that. Ich hörte ihn niemals klagen, nie über eine Unge-
rechtigkeit des Lebens brummen. Wenn ich ihm eine von meinen
Brotzeit-Knackwürsten abließ, sagte er sein ›Dank schön‹, aß sein
schwarzes Kipfl zur Gratismaß, wickelte die Wurst in Papier und
trug sie am Abend seinem kleinen Buben heim. Der zweite Hand-
langer war ein vierundzwanzigjähriger, flinker und viver Bursch,
noch ledig. Der mußte immer schwatzen, immer auftrumpfen und
schwadronieren. Alle paar Tage erzählte er von einem anderen
Mädel. Und jeden Donnerstag oder Freitag pumpte er mich an
und vergaß am Samstag das Heimzahlen. Schlucken konnte er
wie ein Gußloch. Mit seiner Gratismaß war er bei der Brotzeit im
Hui fertig, und dann soff er auch noch mein Freibier. Aber betrun-
ken hab ich ihn nie gesehen – nur berauscht von seinen Weltver-
besserungsplänen. Er hatte ein Maulwerk wie eine Sense, konn-
te sich den Verstand mit der eigenen Suada wirblig machen und
biß bei jeder Brotzeit allen regierenden Monarchen die Köpfe her-
unter, besonders dann, wenn er mit seinem Preßsack fertig war.
Er konnte theoretisch gegen die Mächtigen der Erde so grausam
werden, daß ich ihm den Spitznamen ›Blutwürstl‹ gab. Noch viel
gereizter, als gegen die gekrönten Häupter, war Blutwürstl gegen



— 384 —

den Reichskanzler Bismarck und gegen die preußische Polizei, die
sich gerade in jenem Sommer zum ersten Mal ein bißchen bärbei-
ßig gegen die Socialdemokratie zu benehmen begann.

Doch von diesen Dingen wußte und verstand ich damals so
wenig, daß Blutwürstls grimmige Reden gegen die Tyrannen und
seine häufig sich widersprechenden Zitate aus Marx und Lassalle
nur komisch auf mich wirkten. So geschah es schließlich nur aus
fideler Neugier, wenn ich mich eines Abends von Blutwürstl ›in
unsere Versammlung‹ schleppen ließ.

Meine Empfänglichkeit für die Eindrücke dieses Abends befand
sich in der denkbar ungünstigsten Verfassung. Von den Dingen,
um die da geredet wurde, hatte mir mein bisheriges Dasein noch
nichts gezeigt. Ich hatte nie den Stachel einer Noth empfunden,
unter dem Dach meiner Eltern war immer Sonne daheim, und an
meinem eigenen Leben hatt’ ich fast immer Freude gehabt, auch
dann noch, wenn es mir Schmerzen brachte. Und im Dorf hatt’ ich
nur jene Armuth kennen gelernt, mit der sich die Zufriedenheit
und ein frohes Lachen gut vertrugen. Einmal war nach Welden
ein Schneidergesell gekommen, von dem sich das Gerücht ver-
breitete, daß er ein ›Sozi‹ wäre. Er mußte wieder fort, das ganze
Dorf stand gegen ihn auf. Da draußen im Holzwinkel hielt man ei-
ne Verbesserung der Welt nicht für nothwendig. Die Handwerker
und Taglöhner verdienten da so viel und brauchten so wenig, daß
sie jeder Noth entrückt waren. Sie hatten sonngebräunte, lustige
Gesichter. Und solche Stirnen, die heiter und zufrieden schienen,
sah ich auch zu Hunderten in der großen Fabrik. Daneben gab
es wohl auch blasse Gesichter, vergrämte, kranke, mit traurigen
Augen, mit erbittertem Blick. Mein Mitleid sprang immer gleich
zu ihnen hin. Doch immer sah ich da nur einen einzelnen Fall,
ein menschliches Unglück, nie eine leidende Masse, ein enterbtes
Volk. An solcher Auffassung hinderten mich die Gegensätze, die
es reichlich gab. In jener Zeit des industriellen Aufschwungs wa-
ren tüchtige Leute gut bezahlt. Es gab Accordmonteure, die mit
Überstunden täglich fünf, sechs Gulden und mehr verdienten. An
Feiertagen machten sie Lustfahrten im Zweispänner und tranken
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Champagner, den ich noch nie gekostet hatte. Und jener theoreti-
sche Tyrannenwürger, der in mir das Verständnis für die socialde-
mokratischen Ideen zu wecken versuchte – mein Blutwürstl – war
aller Noth des Lebens am fernsten. Er liebte, fraß und soff und
pumpte, war bei aller politischen Erbitterung immer kreuzfidel
und wirkte in seiner agitatorischen Thätigkeit eher abschreckend
als gewinnend, nicht ernst, nur heiter.

Sein Charakterbild färbte wohl auf das Bild des Abends ab, zu
dem er mich schleppte. Es blieb mir nur die Erinnerung an ein
schwüles Gedränge. Auch weiß ich noch, daß in den langen Reden
dieses Abends sehr häufig der Name der Stadt Eisenach genannt
wurde, und daß ich dabei immer an die Wartburg, an den Zaube-
rer Klingsor und an Wagners Tannhäuser denken mußte. Erst ganz
zu Ende der Versammlung sprang mir das Bild eines Menschen
ins Herz und ins Verständnis. Bei der Diskussion erhob sich an ei-
nem Tisch ein schlanker, etwas fünfundzwanzigjähriger Mensch.
Was er sagte, machte mich lauschen und zittern. Wovon er sprach,
das weiß ich nimmer. Ich erinnere mich nur, daß manches in sei-
nen Worten mit den innerlichen Kämpfen und Bitterkeiten meiner
eigenen Entwicklung zusammenklang, mit meinen Forderungen
nach einem reinen und gesunden Lebensrecht der Jugend. Bei ir-
gendeinem Wort – während die andern ganz still waren – schrie
ich wie von Sinnen: »Bravo, bravo, bravo!« Da guckten sie alle
lustig zu mir her und brüllten. Nur der junge Mensch, welcher
redete, sah ernst zu mir herüber und wurde brennend roth. Er
sprach sehr gut, sprach reines Hochdeutsch, sein Blick war eine
heiße Flamme, und während er redete, zuckten seine schmalen,
blassen Lippen immer wie ein Hasenschnäuzchen. Nicht nur als
Mensch gefiel er mir, ich bekam auch Respect vor ihm. Man sagte
mir, daß er ein Eisendreher wäre. Da hatte er doch nur die Volks-
schule besucht! Doch dieser junge Mensch im Arbeiterkittel besaß
Bildung im besten Sinn des Wortes. Und jedenfalls wußte und ver-
stand er von den ernsten und wichtigen Dingen des Lebens sehr
viel mehr, als ich nach achtjähriger Gymnasialzeit.
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Diesen jungen Eisendreher hätt’ ich gerne kennen gelernt. Und
Blutwürstl – der mir auf dem Heimweg durch die schöne Som-
mernacht die gründliche Abmurksung der Bourgeoisie binnen drei
Jahren in Aussicht stellte – versprach mir, diese Bekanntschaft
zu vermitteln. Doch es kam zu keiner Begegnung, ich weiß nicht
warum. Und als meine Arbeit in der Wahlschen Brauerei vollendet
war, mußte ich von Augsburg Abschied nehmen, um zu Würzburg
in den bunten Rock des Königs zu schlüpfen.

Ich freute mich heim zu den Meinen. Freude hat heilende Kraft.
Und wieder kam etwas Helles und Frohes in mein Leben, als ich
am leuchtenden Main dieses schmucke Städtchen sah, umschlun-
gen von Rebhügeln, die sich schon in herbstlicher Schönheit zu
färben begannen, und gekrönt von der an eine Märchenburg er-
innernden Festung.

Da droben, hinter diesen luftblauen Mauern, will ich jetzt Sol-
dat werden! Auf diesen Weinbergen will ich Trauben schmausen,
und auf diesem leuchtenden Strom, der an der Heimath meiner
Mutter vorüberblitzt, will ich alles treiben, was heiter und ver-
gnüglich ist!

So nahm ich mir’s in der ersten Stunde vor, noch eh’ ich
zu Würzburg aus dem Eisenbahnwagen heraussprang, um Vater,
Mutter und Geschwister nach langer Trennung wieder glückselig
zu umhalsen. Späterhin kam dann alles ein bißchen anders, als
ich mir’s vorgenommen hatte. Nur das erste erfüllte sich glatt: Ich
wurde Soldat und freute mich an Pallasch, Pferd und Sattel. Die
Kunst des Reitens schmeichelte sich mir flink in Faust und Bei-
ne. Freilich war die Keckheit immer größer als mein Können. Weil
wir die königlichen Rösser außerhalb der Dienstzeit nicht belä-
stigen durften, pflegte ich mir an freien Nachmittagen beim Uni-
versitätsstallmeister eine arabische Schimmelstute zu mieten, die
aus dem aufgelösten Marstall der Königin Amalie von Griechen-
land stammte. Ein entzückendes Rösselchen war’s! Flink war eine
Schwalbe, leicht wie eine Sünde der Jugend! Nur ein bißchen kitz-
lig. Mit den Sporen mußte man vorsichtig sein. Oder man machte
unfreiwillige Purzelbäume.
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Eines Abends verursachte mir das Schimmelche in solch ei-
ner kitzligen Stimmung ein paar von jenen Secunden, die man
als Ewigkeiten zu empfinden pflegt. Da hatt’ ich einen Ritt nach
Randersacker gemacht und hatte Most in jener Stufe des Wein-
werdens gekneipt, die man als ›Federweiß‹ zu bezeichnen pflegt.
Ich habe diesen Most nach Güte und Wirkung des öfteren besun-
gen. Aus einem dieser Liedchen erinnere ich mich nach der Verse:

»Der junge Federweiß
Macht dir, wie jeder weiß,
Hirn, Blut und Leder heiß!«

Das schien mein Schimmelche damals beim Heimritt im abend-
lichen Dunkel mit Mißbehagen zu verspüren. Der flotte Trab ver-
wandelte sich plötzlich in schnaubendes Rasen. Rothe Lichter in
der Finsternis, die schreiende Stimme eines Bahnwächters, und
nun jäh vor der Brust meines Gaules eine Balkenschranke. Das
Schimmelche – ein Parieren war nimmer möglich – machte einen
wilden Satz über die Schranke hinüber und blieb wie versteinert
mitten zwischen den Schienen stehen, während der Zug schon auf
zwanzig Schritte mit großen Gluthaugen durch den Abend heran-
brauste. Drei Secunden wurden mir zu einer grauenvollen Ewig-
keit. Mit beiden Fersen schlug ich dem Schimmelche die Sporen
in den Bauch, keuchend flog es über die andere Schranke hin-
über, und als ich das Pferd nach einer Weile auf den Wiesen parie-
ren konnte, war der Eisenbahnzug schon wieder verschwunden.
Und meine Mütze fehlte. Auf dem Bahndamm fand ich von ihr
nur noch ein paar zerquetschte Tuchfetzen. Ich war völlig nüch-
tern geworden. Und während des weiteren Heimrittes, auf dem
sich das Schimmelche wieder ganz manierlich verhielt, beschäf-
tigte ich mich unter rieselnden Gänsehäuten mit der Frage: Wie
jetzt mein Köpfl aussehen würde, wenn es ihm ergangen wäre wie
meiner Mütze. Dann mußte ich immer laut und schreivergnügt
hinauslachen in die Nacht. Man gewinnt das schöne Leben nie
so lieb, als in einer dunklen Stunde, in der man es fast verloren
hätte. Und für das Schimmelche begann ich von diesem Tag an
eine Zärtlichkeit zu empfinden, die mit meinem mager gespickten
Portemonnaie in Collision gerieth.
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Papa gab mir, was er bei seinem bescheidenen Beamtengehalt
zu geben vermochte. Mit kluger Sparsamkeit hätt’ ich mich wohl
ohne Schulden durchschlängeln können; aber ich verstand mich
nicht aufs Winden und Schlängeln, viel eher auf Vorwärtstollen
mit breiter Brust. Und da gesellte sich zu dem theueren Schimmel-
che noch eine zweite Geld fressende Gewalt: Das Studentenleben.
Einer von den Freiwilligen, die mit mir unter dem gleichen Ritt-
meister dienten, war Frankenbursch. Ich ließ mich ›keilen‹ und
belegte auf der Universität das billigste Colleg, ein medizinisches
– Osteologie, die Lehre von den Knochen – um als Fuchs bei den
Franken einspringen zu können. Bei dieser Inscription hab’ ich das
Innere der Universität zum ersten und letzten Mal gesehen.

Der Vater schaute ein bißchen ungemüthlich drein, als er mich
eines Abends in Civil und mit der apfelgrünen Kappe sah. Soldat
und Corpsstudent – »Du, Bub, das ist für meinen Sack zuviel!«
Aber Mama redete zu meinen Gunsten. »Geh, laß ihm doch die
junge, scheckete Freud! Er wird sich die paar Knöpf, die er hat,
schon richtig eintheilen!« Ich versprach natürlich das Blaue vom
Himmel herunter.

Als ich an diesem Abend zur Frankenkneipe wanderte, beglei-
tete Papa mich in die Stadt – wir wohnten draußen vor dem Gla-
cis, gegen die Weinberg hin – und während wir beide durch die
dusteren Anlagen spazierten, setze mir Papa sehr ernst ausein-
ander, daß die verwerflichste Eigenschaft eines jungen Menschen
das Schuldenmachen wäre. »Was ich dir geben kann, bekommst
du. Mehr darfst du um deiner Geschwister willen nicht verlan-
gen von mir. Machst du Schulden, so mußt du sie späterhin selber
bezahlen, wenn du zu Verdienst kommst. Frage dich also, ob ein
paar versuitisierte Nächte das werth sind, daß du dein kommen-
des Leben mit drückenden Verpflichtungen belastest!« Mir wurde
schwül unter dem dicken Haarschopf. Doch von meiner Augsbur-
ger Monteurzeit war mir ein nettes Sümmchen verblieben. So war
ich fürs erste gedeckt. Und Vaters Predigt nahm ich nicht allzu
schwer. Im Haus der Eltern hatt’ ich wohl manchmal den unkla-
ren Blick einer verschleierten Sorge gesehen, doch nie die Nähe
der Noth gefühlt. Daß es die große Lebenskunst der Mutter war,
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das Knappe zu strecken und aus einem dünnen Lappen einen war-
men Mantel zu machen – dafür hatte ich bisher noch nicht die
sehenden Augen gehabt.

Und da ging nun ein lustiges Leben los, bei dem mir der Him-
mel in Helle und Nacht voll klingender Geigen hing. Am Tag auf
der Festung droben die vergnügte Soldaterei mit rasselndem Sä-
bel und wiegendem Sattel. In der Mittagspause der Fechtboden
drunten in der Stadt; über die paar hundert Felsstufen des Fe-
stungsweges raffelte ich beim Mittagsläuten immer herunter wie
ein Flüchtling, und um zwei Uhr ging’s mit Heuschrecksprüngen
wieder in die Höhe. Am Abend die Corpskneipe, oder eine Most-
suite nach Randersacker, eine Wagenfahrt nach dem lustigen Hei-
dingsfeld. Nach Mitternacht ein flinker Schlaf von drei, vier Stun-
den. Um fünf Uhr morgens wieder in Uniform der Dauerlauf zur
Festung hinauf. Niemals ein Gefühl der Müdigkeit; immer war ich
gesund wie ein Fisch im Wasser, alles vertrug ich, alles schlug
mir an – und was manchem meiner Kameraden das Gesicht blaß
machte und die Augen tiefer grub, das malte mir den heißen,
fröhlichen Jugendbrand in den Blick und auf die Wangen. Mir
zum Glück hatte meine junge, kräftig erzogene Natur in sich ein
paar feste Schranken, über die sie mich nicht hinüberließ. Nach ei-
ner schweren Magenrevolte, die mir eine Virginiacigarre mit dem
Gymnasium verursacht hatte, blieb ich durch meine ganze Stu-
dentenzeit ein mäßiger Raucher. Der Widerwille in meiner Physis
sagte Nein, und ich mußte gehorchen. Diese gleiche Hartköpfig-
keit meiner Natur erzwang mir auch das Gute, daß ich mich als
Corpsstudent nicht zum Trinker entwickelte. Bevor mir die Sinne
vom Alkohol richtig zu wirbeln begannen, kam jedes Mal der Au-
genblick, in dem ich um alle Welt keinen Tropfen mehr hinunter-
brachte und den Bierkrug oder das Weinglas wie etwas Ekelhaftes
von mir fort schieben mußte. Es ist in meinem ganzen Leben nur
drei Mal geschehen, daß ich über diese hemmende Schranke hin-
übertaumelte und ein schwer Betrunkener wurde. Zwei Buchsta-
ben machen da einen wesentlichen Unterschied! Denn ein Trun-
kener war ich immer, auf allen Wegen meines Lebens, bei Tag und
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Nacht, im Wachen und in meinen Träumen, in aller Freude und in
jedem Schmerz.

Das Studentenleben ist schon so oft geschildert worden, daß
ich dieses Capitel überspringen darf. Das kam für mich auch nicht
origineller, als es für hunderttausend andere schon gekommen.
Nur daß ich bei diesem farbigen Mahl die Bissen noch flinker ver-
schluckte, als die Jugend gemeinhin zu speisen pflegt. Alles Kleine
wurde mir zum großen Ereignis, aller bunte Werkeltag zu einem
malerischen Fest. Die Stunde auf dem Fechtboden war für mich
immer ein Sturm von Hochgefühl und Seligkeit, das Liedersin-
gen wurde mir Gottesdienst und Mysterium. Was Freundschaft
hieß, das nahm ich in jedem Einzelfall, wie Pylades die Zärtlich-
keit für den Orest. Und viele von jenen, die einst in Trunkenheit
und Freude mit mir sagen: »Seid umschlungen, Millionen, diesen
Kuß der ganzen Welt« . . . viele von jenen haben mir herzliche
Bruderschaft gehalten bis zum heutigen Tag. Mein Leben ist reich
gewesen an treuen, werthvollen und verläßlichen Freunden. Ein
paar kleine Irrthümer, die sich gelegentlich ergaben, dürfen da
nicht als Gegengewicht zählen.

Im fidelen Lärm der Kneipe war ich immer ein heißer Debatter.
Bei allem Meinungsaustausch legte ich mit meiner kräftigen Keh-
le immer los wie ein schneidiger Rhetor. Nur beim Capitel vom
Weibchen konnte ich nicht mitreden. Noch immer, nun fast ein
Zwanzigjähriger, war ich ein ungerupftes Hähnchen. Ich selbst be-
gann das als eine unverzeihliche Sache zu betrachten und hatte
weder Gefühl noch Verständnis dafür, daß die lang bewahrte Ver-
schlossenheit meines Blutes ein kostbarer Besitz meiner Jugend
war, ein Brunnen meiner derben, unerschütterlichen Gesundheit,
eine Verheißung für reiche Freuden meines kommenden Lebens.
Ich selbst beschimpfte mich als ›schüchternes Rindvieh‹ und hät-
te diesen unwissend behütheten Schatz meiner Jugend gerne um
ein Linsengericht verschachert in jeder nächsten Nacht. In mei-
nem Herzen war keine Sehnsucht, kein Wunsch und keine Wahl.
In meinem Herzen war nichts. Nur in meinem bedrückten Gehir-
ne war der Wille zu dieser ›That‹ immer drängender und heißer,
je mehr ich mich meiner Abentheuerlosigkeit vor den klügeren
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Kameraden zu schämen begann. Doch so oft ich zur Donjuanerie
einen kecken Anlauf nahm, war im entscheidenden Augenblick
immer wieder dieses unüberwindliche Widerstreben da. Oder es
erwachte in mir die Erinnerung an das dunkle Gartenhäuschen
in Welden, der zitternde Gedanke an die Mutter. Die würde mir
das doch gleich in den ersten Stunden an den Augen ansehen!
»Herrgott und pfui Teufel! Nein!« Und immer auch dieses ganz
animalische Grausen! War’s aber nicht auch ein Wahnsinn und Irr-
thum der Natur, Mann und Weib gerade so zu erschaffen? Oder –
war vielleicht gerade dieses Unbegreifliche eine von den höchsten
Weisheiten des Weltenlenkers? Wollte er die Männchen und die
Weibchen reinlich erhalten, bis er sie zwingen konnte, in Gesund-
heit und Freude Väter und Mütter zu werden? Wollte er sagen:
Mensch, du darfst mit deinem Leibe nur dann genießen, wenn du
in deinem Herzen liebst – mit jener Liebe liebst, die aus Thieren
Engel macht, alles Niedrige in ein Schönes verwandelt und jeden
abstoßenden Schlupf des Lebens verzaubert in ein von ewigen
Rosen bekränztes Himmelsthor?

Meine schlaflosen Nachtstunden wurden sehr ergiebig an phi-
losophischen Gedanken. Hunger und Liebe! Sie sind die Klein-
kinderbrunnen der Weltweisheit. Hätten alle Menschen zu essen
und gäb’s keine ungestillten Wünsche des Blutes, dann wäre die
Philosophie eine überflüssige Sache. Vielleicht auch die Religion.
Und auch die Kunst. Aus den Leiden der Menschheit wachsen ihre
schönsten Blumen. Man soll über Schmerzen nicht schelten.

Spät im Herbste lernte ich ein niedliches, schelmisch vergnüg-
tes Mädchen kennen, die Tochter eines gut situierten Kaufmanns,
der nicht weit von der Mainlände wohnte. Weil die Existenz dieser
jungen Dame auf eine italienische Hochzeitsreise ihrer Eltern zu-
rückzuleiten war, hatte sie den schön klingenden Namen Nannina
bekommen. Ein keckes, munteres Ding! Und unternehmungslu-
stig, gern aufgelegt zu jedem Streich, der nur halbwegs im Bereich
des Möglichen lag. Spät in der Nacht, wenn ihre ahnungslosen El-
tern schon in den Federn lagen, stahl sie sich aus dem Haus und
huschte zu mir in eine finstere Straßenecke. Es war schon kühle
Zeit, schon die erste Decemberwoche. Und jetzt, im sterbenden
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Herbst, lagen an der Mainlände allnächtlich viele von den großen
Obstschiffen vertaut, die den Main und Rhein hinunterfuhren bis
nach Holland. Alle größeren dieser Schiffe hatten kleine niedere
Cabinen. Die Schiffer soffen immer die ganze Nacht in den na-
hen Kneipen. Und die stillen, dunkeln Schiffscabinen standen leer.
Diese Entdeckung machte ich an einem mondhellen Abend, wäh-
rend ich, in Uniform, auf Nannina wartete. Und auf einem dieser
Obstschiffe, das köstlich nach reifen Äpfeln duftete, fand ich ein
feines Hüttchen mit einer Pritsche, auf welcher linde Decken la-
gen. Ich empfand ein Hochgefühl, das mich an Columbus denken
ließ – er kann nach langer Irrfahrt die Küste Americas nicht freudi-
ger begrüßt haben! Und als ein Viertelstündchen später Nannina
zu mir in den Häuserschatten gesprungen kam, hob ich flink das
zappelnde, kichernde Ding auf meine Arme. Im Saus mit meiner
zarten Last hinüber durch das Mondlicht! Und hinein in das stille
Hüttchen! Auf dem feuchten schrägen Verdeck wär’ ich beinah der
Länge nach hingeschlagen, weil ich über meinen Säbel stolperte.
Das gab etwas Erkleckliches zu lachen, ehe wir – zwei kleine Scla-
ven der experimentierenden Natur – dieses blinde, hungrige und
dennoch ungeschickte Küssen begannen. Schon drohte die ver-
hängnisvolle Stunde schwach zu werden. Da fuhr ein krachender
Stoß durch das Apfelschiff, das plötzlich verdächtig zu schaukeln
begann. Wir zwei Verzückten zuckten erschrocken auseinander,
und als ich den Kopf zur Cabinenthür hinausstreckte, drehte sich
das lange Schiff gerade vom Ufer weg in den Strom hinein. Mir
zitterte das gewohnte schwäbische Wörtchen aus der wirbligen
Seele: »Herrgottsaxe!«

Waren die Taue zufällig losgegangen? Oder hatte so ein ver-
wünschtes Aas, das mich mit dem Mädel in die Cabine huschen
sah, die Stricke aus Schabernack gelöst?

Ich merkte gleich, daß die Sache nicht unbedenklich war. Die
steinerne Mainbrücke stand in der Nähe, und das Apfelschiff trieb
querseits auf einen Pfeiler zu. Hinter meinem Rücken klang ein
erstickter Laut Nanninas, während ich zum Steuer hinsprang und
aus Leibeskräften zu schanzen begann, um das Schiff in gerade
Fahrt und gegen die Mitte des Brückenbogens zu bringen. Nach
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wenigen Secunden rann mir vor Anstrengung der Schweiß über
das Gesicht herunter. Mit knapper Noth gelang mir der Kampf
wider den hölzernen Drachen. Das Hintertheil des Schiffes stieß
noch gegen den Brückenpfeiler, so tüchtig, daß ich fast einen Pur-
zelbaum über den Steuerschaft hinunter ins Wasser gemacht hät-
te. Doch als wir die Brücke hinter uns hatten, war das Apfelschiff
flußabwärts in schöner Fahrt.

Das Ruder wagte ich nicht auszulassen. Und vor der Cabin-
enthüre stand Nannina im milchigen Mondschein, wortlos, und
schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Ich rief ihr zu: »Da
brauchst du keine Angst zu haben! Ich bring dich schon hinaus!«

Wäre die Situation nicht so verwünscht gewesen, sie hätte
romantisch wirken können. So eine feine, billige Mainfahrt im
Mondschein! Die sanft vorüber gleitenden Ufer mit silbernen Lich-
tern und tintenschwarzen Schatten! Und guck, da verschwanden
schon die letzten Häuser von Würzburg? Und Nannina sang ein
jammervolles Klagelied um ihren guten Ruf.

Ich arbeitete am Steuerruder wie ein hoch bezahlter Flößer.
Ein Viertelstündchen außerhalb der Stadt gelang es mir, das Ap-
felschiff aus dem glatten Strom gegen flachsandiges Ufer hinzu-
drängen. Pumps! Jetzt saßen wir fest. Je wüthender ich mit dem
Ruder kochlöffelte, um so zäher wühlte sich der Kiel in den Grund.
Langsam drehte sich der Apfeldrache um seinen Schnabel herum.
Und dann rührte er sich nimmer. Zwischen uns und dem Land
lag noch stubenbreit das im Mondschein blinkende Wasser. Drau-
ßen am Ufer die schönste Straße, silbrig schimmernd zwischen
schwarzen Stauden und Bäumen! Ich machte die Erfahrung, daß
es Augenblicke gibt, in denen man sich nach einer festen Stra-
ße heißer sehnen kann als nach dem süßesten Himmelreich des
Lebens. Während ich mit einer Stange den Grund des Wassers
zu prüfen begann, verwandelte sich Nanninas Klage in bitteres
Weinen, bei dem sie nur noch dieses einzige Wörtlein fand: »Ach
Gottche, ach Gottche, ach Gottche . . . «

Rathloses Zuwarten machte die Sache nicht besser. Da muß-
te was geschehen! Ich sprang ins Wasser, das mir schwer in die
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Reitstiefel hineingluckste. Dieses Nasse und Kalte ging mir her-
auf bis zu den Hüften. »Komm, Schatz!« Vorsichtig watend trug
ich das Mädel zum Ufer hinüber. Kein Zipfelchen ihres Rocksau-
mes wurde feucht. Ich hoffte für meinen Ritterdienst einen zärt-
lichen Dank zu ernten. Kaum aber fühlte Nannina festen Boden
unter den Füßen, da brach sie in jähzorniges Schelten aus und
beschimpfte mich fürchterlich. Sie schien zu glauben, daß ich
die Stricke des Apfelschiffes losgebunden hätte. Diesem schnöden
Wandel einer guten Seele gegenüber war ich so perplex, daß ich
eine Weile gar kein Wort herausbrachte. Und als ich endlich reden
konnte, jagte das wüthende Mädel schon auf der silberschönen
Straße davon, der Stadt entgegen.

Nachdenklich, über die Räthselnatur des Weibes grübelnd,
setzte ich mich in den Straßengraben, zog die Sporenstiefel her-
unter und goß das Wasser heraus. Meine hirschlederne Reitho-
se war wie ein schlappender Schwamm. Und Herrgott, wo war
denn meine Mütze, mein Säbel? Die lagen noch drüben auf dem
Apfelschiff! Also noch mal durchs Wasser hin und her – diesmal
barfüßig, um die theuren Stiefel zu schonen. Dann ein strammer
Marsch, um trocken und warm zu werden. In einer Kneipe bei der
Mainbrücke, im ›Wilden Mann‹, goß ich mir einen Schoppen Glüh-
wein in die enttäuschte Jünglingsseele. Es ging auf die sechste
Morgenstunde zu, als ich hinaufkam zum Festungsthor. Und beim
Mittagsläuten, während ich über die steile Felsentreppe herun-
tersauste, konnte ich weit draußen auf dem schimmernden Main
einen kleinen schwarzen Klotz gewahren. Unser Apfelschiff! Und
fünf weiße Käferchen wimmelten auf ihm herum: Die Schiffer-
knechte in Hemdärmeln.

Eine sehr verdrießliche Stimmung war in mir. Der hölzerne
Drache, mit dem ich kämpfen mußte, hatte wohl an die hundert-
tausend reifer, duftender Äpfel in seinem Leib getragen! Und auch
nicht einen einzigen hatt’ ich angebissen!

Nannina, als ich ihr beim Sonntagsbummel in der Domstraße
begegnete, schmunzelte lustig und sah mich freundlich an. Ihr
räthselhafter Zorn war also verraucht, und vermuthlich hatte ihr
guter Ruf keinen fühlbaren Schaden erlitten. Doch gewitzigt war
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sie. Denn niemals wieder kam sie in nachtschlafender Zeit herun-
ter zu den gefährlichen Obstschiffen.

Ich gerieth um diese Zeit in chronische Finanzcalamitäten.
Mein Augsburger Spargroschen war verbraucht, ich hatte Rück-
stände bei der Corpskasse und kleine Schulden bei Kameraden.
Das wurde wie ein Stein, der mir die Rippen scheuerte. Und ei-
nes Abends, in huscheliger Dämmerstunde, vertraute ich mich der
Mutter an. Trotz der Dunkelheit in der Stube sah ich, daß Mama
erblaßte. »Bub! So tust du mich enttäusche!« Weiter machte sie
mir keinen Vorwurf. Doch ihre Hände zitterten, als sie die Tisch-
lampe anbrannte. Aus ihrem braun polierten Spiegelkästchen hol-
te sie sechs oder sieben Schächtelchen heraus, ließ das Geld, das
sie enthielten, durch die Fingerspitzen gleiten, zählte und rechne-
te – und schob mir schließlich hin, was ich brauchte, um meine
Schulden decken zu können. Sie sagte: »Papa darf nix wisse da-
von. Der Kummer thät ihm die Seel abdrücke.« Wortlos küßte ich
die Mutter. Und ich glaube: Dieser stumme Kuß war der heiligste
Schwur, den ich je im Leben geschworen habe.

Ich nahm das Geld, rannte in die Stadt und bezahlte meine
Schulden. Mir war zumuthe wie nach einem Bad. Gegen zehn Uhr
kam ich wieder heim. Papa war ausgegangen. Die zwei jüngsten
Geschwister lagen schon im Bett; meine Schwester Bertha, die ein
schlankes und hübsches Mädel geworden, nähte an einem Stück-
lein für ihre zukünftige Aussteuer; und die Mutter saß bei ihrem
Haushaltungsbuch und rechnete, rechnete, rechnete. Und da sah
ich etwas. Während die Mutter rechnete, rieb sie mit zwei Fin-
gern der linken Hand immer wieder und wieder eine Stelle ihres
Haares über der linken Schläfe – und an dieser Stelle sah ich in
ihren dunkelblonden Strähnen einen thalergroßen Fleck, der zu
ergrauen begann, obwohl die Mutter erst Mitte der Vierzig war.

– Viele Jahre später, als dieser Fleck in ihrem Blondhaar schon
völlig weiß geworden, konnte die Mutter lachen drüber und heiter
sagen: »Das ist mein Sorgeplätzle! Da hab ich viel hinein geriebe,
aber wenig herausgekratzt.«
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Damals an jenem Würzburger Rechnungsabend, als ich dieses
verfrühte Sorgengrau in meiner Mutter Haar zum ersten Mal ge-
wahrte, fuhr mir ein weher, quälender Schreck ins Herz. Ach, wie
viel gute Vorsätze machte ich in dieser schlaflosen Nacht!

Neben den Sorgen, die das theure Leben in der Stadt gestei-
gert hatte, war Mutters einst so unverwüstliche Heiterkeit von ei-
nem nagenden Heimweh nach Welden schwer bedrückt. Sie fühlte
sich in dieser Enge des städtischen Lebens nicht wohl, konnte das
Schöne und Frohe von da draußen nicht vergessen. Ihr großes
und sonniges Forsthaus, ihren Garten mit den tausend Blumen,
ihren rauschenden Wald. Wenn aber trübe Laune zu uns in die
Stadtstube kam, dann war’s doch immer die Mutter wieder, die
als erste einen lustigen Sprung hinauf ins Helle machte und mit
ihren drolligen Heiterkeiten uns alle wieder fröhlich stimmte.

Ganz selig war sie darüber, daß ich es während der folgen-
den Wochen mit meinen guten Vorsätzen sehr gewissenhaft nahm.
Ich wurde schrecklich solide, märchenhaft sparsam, besuchte nur
zweimal in der Woche die Corpskneipe und verbrachte fast jede
dienstfreie Stunde daheim. Und da gab es zwischen den dunklen,
gräßlichen Tapeten der Stadtwohnung manchmal so gemüthliche
Abende, wie einst in der lieben weißen Stube zu Welden. Alle
fidelen Geschichten, die wir da draußen im schwäbischen Wald-
winkel erlebt hatten, wurden wieder und wieder erzählt, und wir
lachten drüber, daß die Mutter schließlich unter vergnügten Thrä-
nen klagen mußte: »O Gott, o Gott, jetzt kann ich aber nimmer!«
Nur schade, daß der Vater selten dabei sein konnte, wenn wir so
lustig waren. Er arbeitete häufig bis Mitternacht und länger in
seinem Bureau.

Zwischen Weihnachten und Silvester gab es schöne, sonnige
Schneetage mit grimmig kalten Nächten. Daß mir das scheinbar
Belanglose dieser milden Mittagsstunden und dieser knirschen-
den Nachtfröste im Gedächtnis blieb, das hat einen bestimmten
Grund.

In jenen schönen Schneetagen, sooft ich von der Festung zum
Mittagstisch herunter gelaufen kam, begegnete mir auf den Gla-
ciswegen zwischen den verschneiten Bäumen regelmäßig eine
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nette, freundliche Gouvernante, die einen bildhübschen, dreijäh-
rigen Knaben spazieren führte. Bei der dritten Begegnung lächel-
ten wir beide, bei der vierten grüßte ich, und nach der fünften
saßen wir plaudernd auf einer Bank in der goldenen Sonne, wäh-
rend das herzige Bübchen einen blauen Spielzeugschlitten auf
dem Schneeweg hin und her zog. Diese zutrauliche Gouvernante
– ihren Namen weiß ich nimmer – stand im Dienste einer auslän-
dischen Dame, die getrennt von ihrem Mann lebte und erst vor
kurzer Zeit von irgendwoher nach Würzburg übersiedelt war.

Bei der sechsten Begegnung, am Neujahrstag, bewilligte mir
die liebenswürdige Gouvernante für den Abend ein Rendezvous
vor der Hausthüre. Um neun Uhr war ich bestellt. Aber die Gou-
vernante kam erst um halb zwölf herunter, als mir von der schau-
derhaften Kälte schon die Zähne klapperten und die Füße in den
Reitstiefeln pelzig waren.

Es gibt einen Tafelscherz: Gefrorenes, in dessen hohler Mitte
ein kleines Feuerchen brennt. Dieser Speise war ich zu verglei-
chen. Und Abend für Abend ging das so: Ein paar Stunden mußte
ich schnattern und frieren, ehe das Feuerchen meines wirblig wer-
denden Blutes mich zwecklos marterte. Doch schließlich wirkte
der Anblick meines geduldigen Leidens. In der Nacht des heili-
gen Dreikönigstages – (dem hohen Fest zu Ehren war ich in guter
Uniform und trug den Tschako) – schmolz das Herz der Gouver-
nante in Mitleid hin. Sie faßte mich, der ich zwischen Frost und
Gluthen zitterte, plötzlich beim Handgelenk, zog mich in den fin-
steren Flur, drückte lautlos die Hausthür zu und flüsterte: »Den
Säbel mußt du festbinden, daß er nicht rasselt. Und die Sporen
mußt du herunterschnallen und in die Tasche stecken!«

Ich schob den Säbel unter die Koppel, daß er sich nimmer rühr-
te. Doch an den Sporen brachte ich die Schnallen nicht auf; so
beinsteif waren mir die Finger in den hirschledernen Handschu-
hen gefroren. Nach ein paar nutzlosen Versuchen log ich in der
Dunkelheit: »Jetzt hab’ ich sie im Sack!« Diese Lüge wurde mein
Verhängnis! Ja, ja, es stimmt schon: Man soll nicht lügen!
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Im Schleichtempo ging’s über zwei Treppen hinauf. Die brave
Gouvernante führte mich, wie ein Schutzengel das ihm anvertrau-
te Kind. Ganz leise, leise! Nur der Schnee, der an meinen Sohlen
klebte, knirschte ein bißchen. Die Flurthür war augenscheinlich
gut geölt. Nun standen wir in stockschwarzer Finsternis. Auf der
Treppe hatte man doch noch die Hand vor den Augen gesehen.
Hier sah man nichts mehr. Vorwärts, Schritt um Schritt, auf den
Zehenspitzen! Jetzt eine leise Stimme: »Obacht! Da sind zwei Stu-
fen!« Doch die Warnung kam schon zu spät. Beim jähen Nieder-
tappen blieb ich mit dem Sporn im Läufer hängen. Ich stolperte
und fuhr ins Leere hinein, der Säbel wurde locker und rasselte,
mein Helm flog davon, machte polternde Sprünge auf dem Bo-
den – blumm, blumm, blumm – und klirrte energisch gegen eine
Thüre.

Ich wünschte, daß die Häuser ohne Dächer wären und daß ich
Flügel hätte. Hinter mir ein erstickter Schrei, leises Kleiderrau-
schen und flüchtig enteilende Schritte. Ein paar Secunden stand
ich athemlos und wie versteinert. Mein Helm, der irgendwo im
Schwarzen lag, wackelte noch immer wie ein Waschgeschirr auf
einer Marmorplatte. Ich arretierte den Säbel, griff mit beiden Hän-
den in die Finsternis und suchte den entflogenen Helm zu ertap-
pen. Ich fand ihn nicht – weil das Luder gerade jetzt zu wackeln
aufhörte. Wüthend zischte ich den Namen der Gouvernante, den
ich heute nimmer weiß. Kein Laut gab Antwort. Ich stand allein
auf schwarzer Flur! – Gouvernante, dein Name war Feigheit!

Da! Ein Lichtschein! Nah vor mir ging eine Thür auf. Und das
flackernde Kerzenlicht in erhobener Hand, erschien eine junge,
schöne Dame mit Papilloten im schwarzen Haar, bekleidet mit ei-
nem Schlafrock aus safrangelber Seide und duftend wie der Lenz
im Mai.

Nur Augen und Nase hatt’ ich, keine Stimme. Der Schreck
schnürte mir die Kehle zu und ließ meinen Herzschlag aussetzen.

Im ersten Moment schrie die schöne, junge Dame ein bißchen.
Doch gleich verlor sie alle Furcht, machte nur große, verwunderte
Augen und sagte etwas mit heftiger und dennoch wohlklingender
Stimme. Ich merkte sofort, daß sie französisch redete. Doch weil
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ich das Französische auf dem Gymnasium nach philologischer Me-
thode studiert hatte, verstand ich kein Wort.

Nun redete mich die Dame in meiner Muttersprache an – sie
sprach das Deutsche richtig, nur ein wenig langsam und mit
fremdländischen Akzent.

»Was machen Sie hier?«
Statt ›hier‹ sagte sie ›hirrr‹.
Die Stiefelhacken aneinanderklappernd, daß die Sporen klirr-

ten, antwortete ich in verzweifelter Rathlosigkeit: »Ich suche mei-
nen Helm . . . « Und weil ich aus Heinrich Heine wußte, wie
man vornehme Damen tituliert, drum fügte ich noch dieses welt-
männische Wort hinzu: »Madame!« Im gleichen Augenblick ge-
wahrte ich meinen Helm, der neben dem Saum des safrangelben
Schlafrockes funkelte. »Pardon, Madame!« Ich faßte den Flücht-
ling, wie ein Habicht das fette Rebhuhn ergreift. Dabei gewahrte
ich, daß zwei winzige Füßchen nackt in grünen Pantöffelchen sta-
ken.

Die Dame betrachtete mich prüfend. »Wie haben Sie Irrren
Helllem in meiner Wonnnung hirrr verilorrren?«

»Ich stolperte, Madame, und da fiel mir der Helm vom Kopf
herunter.« Nun stand ich streng nach militairischer Vorschrift: In
der linken Hand den Säbel, auf dem rechten Arm den Tschako.
Doch es war mir schrecklich zumuth. Und in meiner verstörten
Seele brodelte nur immer der eine Gedanke: Wenn ich nur schon
draußen wäre! Und dieser andere: Vielleicht ruft sie einen Poli-
zeidiener und läßt mich auf die Wache führen?

Unbarmherzig fragte sie: »Wie sind Sie in meine Wonnnung
hirrrein gekommen?«

»Ich glaube, durch die Thüre, Madame?«
»Werrr hat Innnen die Tirrre aufgespirrt?«
Die Wahrheit wollt’ ich nicht sagen, eine vernünftige Lüge fiel

mir nicht ein. Drum blieb ich stumm, sehr lange, sah die Dame im-
mer an, und es mag wohl ein heiß um Erbarmen flehender Blick
in meinen Augen gewesen sein, denn nach einer Weile sagte die
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schöne junge Dame sehr entschieden, aber doch nicht unfreund-
lich: »Spirechen Sie! Ich will das wissen. Aber kommen Sie hirr-
rein zu mirrr! Hirrr außen ist es kalt.« Ruhig trat sie in das Zim-
mer, unter dessen Thür sie gestanden.

Ich konnte mich nicht vom Platz rühren. Und heiße Tropfen
rieselten mir über die Schläfen herunter.

Da klang es aus der Thüre: »Nunnn?«
Die Augen schließend, that ich einen tiefen Athemzug, riß die

Lider wieder auf – und gehorchte. Von diesem Zimmer hab’ ich
nicht viel gesehen. Verzweifelt sah ich nur immer die Dame an.
Und von der Seite fiel mir etwas röthlich Schimmerndes in die
Augen, als wäre da nebenan eine Stube, durch deren halboffe-
ne Thür eine rosafarbenes Licht herausglänzte. Und dieser starke
Duft! Ich mußte an den Garten meiner Mutter mit den tausend
Blumen denken. Und das feine Sesselchen, auf dem die Dame als
nächtliche Femrichterin thronte, hatte eine vergoldete Lehne. Auf
ovalem Tischchen flackerte die schief brennende Kerze.

Die Dame deutete auf einen Stuhl – und ich verstand, daß ich
mich setzen müßte.

»Nunnn erizälllen Sie mirrr alles? Aufrichtig und warrr! Aber
wollen Sie nicht Irrren schiwerrren Mantel hirrrunternemmmen?
Hirrr ist es serrr warrem?«

Nur warm? Wie in einem Backofen war es. Nach wenigen Se-
cunden meinte ich in einem heißen Bad zu sitzen. Doch ich schüt-
telte den Kopf.

»Ich kann nicht lange bleiben, Madame, ich muß jetzt gleich in
die Festung hinauf.«

»Hätten Sie auch so flink in die Festung müssen, wenn Sie Irr-
ren Helllem nicht verilorrren hätten?« Sie lächelte – natürlich aus
Hohn. Und ich spürte, daß mir eine Blutwelle wie Feuer in die
Wangen schoß. »Erizälllen Sie jetzt! Werrr sind Sie?«

Ich nannte ehrlich meinen Namen und sagte, daß ich die Uni-
versität besuche – (das war eine entschuldbare Übertreibung) –
und daß ich gleichzeitig als Einjähriger diene.

Diese Aufrichtigkeit bei meinen Personalien schien das Miß-
trauen der Dame zu verscheuchen. Augenscheinlich merkte sie,
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daß ich für mich selbst keine Schonung begehrte und alle Sühne
für die Unthaten des Helmes ritterlich auf meine Schultern neh-
men wollte. Das schien ihr zu gefallen. Und beinahe wohlwollend
sagte sie: »Guttt! Erizälllen Sie!«

Jetzt hilf mir, heilige Phantasie! Bei diesem Stoßseufzer meiner
bedrängten Seele kam mir auch der Gedanke, daß die Gouvernan-
te doch wohl so schlau sein würde, draußen vor der Thüre mein
Gespräch mit der Dame zu belauschen, um dann ihre Aussage mit
der meinen in Einklang bringen zu können. Drum begann ich mit
sehr lauter Stimme: »Die Sache war so, Madame. Ich begegnete
in den Anlagen mehrmals einem jungen Fräulein . . . «

»Mit einem Knabbben?«
»Nein, Madame. Das Fräulein war immer allein. Und dieses

Fräulein, wie ich ehrlich gestehen muß, gefiel mir. Das ist doch
kein Verbrechen, nicht wahr, Madame?«

»Nnnein. Aber sagen Sie nicht immer Madame zu mirrr. Ich
bin keine Hebbbamme. Sagen Sie Barrronnnin!« Während sie mir
diese Lehre ertheilte, begann sie mit zierlichen Fingern die wei-
ßen Papilloten aus ihrem schwarzen Haar herauszudrehen und
auf das Tischchen zu legen. Dabei fielen ihr die weiten safran-
gelben Seidenärmel bis zu den Schultern zurück. Die Dame hatte
sehr schöne Arme. Und manchmal, wenn sie mit ihren ruhigen
Kohlenaugen meinem verstörten Blick begegnete, schmunzelte sie
ein bißchen. Vermuthlich durchschaute sie meine plumpen Lügen
und machte sich innerlich über mich lustig – und dachte: »War-
te nur, du!« Dieser bange Gedanke ließ mich bei meiner Erzäh-
lung nicht in rechten Fluß gerathen. Meine Sätze wurden, je lau-
ter ich sie schrie, immer stottriger. Schließlich brachte ich aber
doch eine Art von Zusammenhang in meine Fabel: Ich hätte dem
hübschen Fräulein nachgespürt, hätte herausgebracht, daß es in
diesem Hause wohne – wobei ich mich allerdings auch getäuscht
haben könnte – und hätte nun heute den Entschluß gefaßt, mich
dem Fräulein in etwas auffälliger Weise bemerkbar zu machen.
Und da hätte ich nun in der Nacht vor der Hausthüre gewartet,
bis ein Dienstmädchen herausgekommen wäre, um Bier zu holen.
Mit diesem Mädchen hätte ich mich in ein Gespräch eingelassen
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und hätte nach dem Fräulein gefragt. Aber das Mädchen hätte
mich entweder ganz falsch verstanden, oder – kurz und gut, ich
wäre augenscheinlich an die falsche Thüre gerathen.

Als ich so weit gekommen war, unterbrach mich die Dame:
»Warum schireien Sie so? Ich hörrre serrr guttt.«

»Verzeihung, Frau Baronin, ich bin das vom Exerzierplatz so
gewöhnt.«

Die Dame lachte. Das machte mir neuen Muth. Und ich erzähl-
te weiter: Während das Dienstmädchen Bier holte, hätt’ ich mich
ins Haus hereingeschlichen, hätte mich bei der Kellerstiege ver-
borgen, hätte gewartet, bis es im Hause still und dunkel wurde
– und dann wär’ ich über die Treppe heraufgeschlichen und hät-
te an die Thüre gepocht – zu meinem größten Bedauern an die
falsche.

»Und wenn es nunnn die richtige Tirrre gewesen wärrre?« frag-
te die Dame. »Warrren sei da vielleicht der Meinung, es wirrrde
pa grrâce de Dieu gerade Irrr Firäulein kommen, kein anderer
Mensch, und Innnen die Tirrre aufspirrren? Und haben Sie viel-
leicht eriwartet, dissses Firäulein, mit dem Sie noch nie ein Wort
gespirochen haben, wirrrde Sie gleich von der Tirrre weg mit-
nemmmen in irrr Bett?«

Ich brauchte über dieses verwunderliche Wort keinen Schreck
zu heucheln. Ganz ehrlich empfand ich ihn. Und stotterte: »Aber
nein! Um Gottes willen! Nein, Frau Baronin! Einen solchen Ge-
danken hab’ ich wahrhaftig nicht gehabt. Ich glaubte nur . . . ich
dachte . . . « Noch mehr als die unerwartete Frage brachte mich
das sonstige Verhalten der Dame aus dem Concept. Sie hatte die
letzte Papillote fortgenommen, schüttelte das stolze Haupt, und
da war nun plötzlich eine dichte Lockenfülle wie ein schwarzer
Heiligenschein um ihr schönes lachendes Gesicht herum. Immer
lachte sie und war so schön, daß ich sie gar nimmer anzusehen
wagte. Ich guckte nach allen Winkeln des Zimmers, ohne doch
das Geringste in diesem Raum zu sehen; und in meinem Solda-
tenmantel begann mir so schauderhaft heiß zu werden, daß mir
der Athem fast verging.
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Die Dame schlug mich mit einer Papillote auf die Hand und
sagte lachend: »Sehen Sie mirrr in die Augen, junger Mann, und
spirechen sie die Warrrheit!«

Ich gehorchte und schaute der Dame in die schönen, funkeln-
den Augen. Aber wie sah die Wahrheit aus, die ich redete! Was ich
da in meiner schwülen Beklommenheit zusammenstotterte, das
wurde eine furchtbare Confusion, der bare Blödsinn. Ich erklärte
unter schweren Athemzügen: Allerdings, von einem glücklichen
Zufall hätte ich mir das erhofft, daß gerade das von mir gesuch-
te Fräulein zur Thüre kommen würde, um zu sehen, wer da so
spät noch klopfe; doch jede unlautere Absicht wäre mir fern ge-
wesen, ich hätte nur den Plan gehabt, eine höfliche Ausrede zu
gebrauchen, etwa: daß ich an die falsche Thüre gerathen wäre,
und würde mich damit begnügt haben, dem Fräulein auf solch
romantische Weise gezeigt zu haben, daß ich ihm zu Gefallen gin-
ge.

In der Wendung, die ich da gebrauchte, muß eine mir unbe-
wußte, komische Wirkung gelegen haben. Denn die Dame lachte,
wie man bei einer wirksamen Anekdote zu lachen pflegt. Viel-
leicht hab’ ich auch – obwohl ich mich bemühte, reines Hoch-
deutsch zu sprechen – in der Aufregung ein bißchen geschwäbelt.
Dadurch mag meine verzweifelte Hypothese noch drolliger ge-
worden sein. In der Hilflosigkeit, die ich dem heiteren Lachen der
Dame gegenüber empfand, brachte ich mein Märchen nur müh-
sam zu Ende: daß mir die Thür geöffnet wurde; daß im Dunkel
irgend jemand vor mir stand – daß ich einen leisen Schrei ver-
nommen hätte – daß dieser Jemand erschrocken davongelaufen
wäre – daß ich über die Schwelle getreten, um eine Entschuldi-
gung vorzubringen, und daß ich plötzlich meinen Helm verloren
hätte, weil ich in der Finsternis gestolpert wäre. Ich athmete auf,
als dieses Letzte gesagt war.

Die Dame lachte nicht mehr. Sie beugte sich in der safrangel-
ben Seide und mit dem zitternden Lockendunkel langsam gegen
mich her. Und sah mich schweigend an. Und lächelte schön. Und
dann sagte sie freundlich zu mir, fast gütig: »Sie scheinen ein serrr
braver junger Mann zu sein? Aber noch serrr unerfarrren? Wie?«
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Nun legte sie ihre Hand auf meinen Arm. »Ich sehe, Innnen ist
serrr heiß. Wollen Sie nicht doch den Mantel hirrrunter nemm-
men?«

Erschrocken sprang ich auf – (Warum erschrak ich denn nur
so fürchterlich?) – und stammelte: »Nein! Ich danke! Nein! Jetzt
kann ich nicht mehr bleiben. Jetzt muß ich fort. Ich muß auf die
Festung hinauf. Wenn ich mich verspäte, bekomme ich morgen
Kasernarrest.«

Sie erhob sich. »Nunnn . . . das will ich nicht verischulden, daß
Sie Steraffe bekommen.« Mit zusammengezogenen Brauen dach-
te sie über irgend etwas nach. Dann schmunzelte sie und sagte
leise, doch sehr gütig: »Werrr aber soll Sie jetzt aus dem Haus bi-
ringen? Ihrrr Firäulein ist nicht da, Sie sehen. Und ich kann Sie
doch nicht hinunterfirrren . . . so!« Dabei machte sie mit der sa-
frangelben Seide eine ganz sonderbare Bewegung. »Kommen Sie!
Ich werrde Innnen den Schilüssel geben. Und morgen biringen
Sie mirrr den Schilüssel wieder zurück. Sie selbst! Am Abbbend,
um sieben Urrr! Dann tirinken wirrr eine Tasse Thee zusammen.
Werrden Sie kommen? Jja?«

Ich verbeugte mich unter einem Wohlgefühl der Erlösung.
Die Dame mit der flackernden Kerze ging mir voran in den Flur

hinaus, gab mir den Hausschlüssel und öffnete mir die Gangthüre.
Ich schlug die Sporen aneinander und verbeugte mich wieder.

Und sagte flüsternd: Gute Nacht, Frau Baronin! Ich danke sehr . . .
für alle gütige Nachsicht . . . «

Während ich mich zur Thüre hinausschob, nickte mir die Dame
lächelnd zu und strich mir in einer Art von mütterlicher Zärtlich-
keit mit der Hand übers Haar. –

Herrgott, wie war mir wohl, als ich draußen stand im Schnee!
Ich sauste durch die kalte Nacht davon, noch immer schwitzend in
meinem Mantel. Doch als ich heimkam in mein eisiges Stübchen,
war ein wunderlich verdrossenes Gefühl in mir. Warum denn nur?
Mit dieser feigen Gouvernante war ich innerlich doch fertig! Ganz
und gar!

Als ich im Bett lag, konnte ich nicht schlafen. Mir war so
schwül, als hätt’ ich noch immer meinen Mantel an. Und immer
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sah ich in der Finsternis die safrangelbe Seide und diesen schwar-
zen Heiligenschein um das schöne Gesicht herum. Aber durch
scharfes Nachdenken brachte ich bald heraus, was ich von die-
sem Weib zu halten hatte! Herrgott, war das eine Schlaue! So
einsam in der Nacht, hatte sie einfach Angst vor mir und meinem
ungeschliffenen Säbel bekommen. Und drum wollte sie mir den
Mantel herunterschwatzen, um mich festzulegen für den Polizei-
diener. Und weil ihr das nicht gelang, und weil sie nicht den Muth
hatte, Lärm zu schlagen, gab sie mir den Hausschlüssel und nahm
mir das Versprechen ab, daß ich ihn selber wieder bringen müßte.
Und wenn ich den Schlüssel morgen hinauftrage, kommt die Con-
frontation mit der Gouvernante. Und die Polizei ist da. Und man
nimmt mich hopp wegen Hausfriedensbruch mit sonstigen Rea-
ten. Eine schöne Tasse Thee! Serrr guttt! Mit diesen slowakischen
Aristocratinnen muß man vorsichtig sein! Serrr vorisichtig!

Nachdem ich diesen Sieg als denkender Mensch erfochtne hat-
te, konnte ich fest und ruhig schlafen, bis mich der Wecker für
die Festung aus dem Schlummer rasselte. Und mittags, als ich aus
dem Dienst kam, sandte ich der schlauen Dame den Hausschlüssel
unter Couvert durch einen Dienstmann zurück.

– Ach, ich war ein großer Esel! Wär’ ich doch nur ein biß-
chen klüger gewesen! Damals! Ich glaube, mir wäre dann viel
Häßliches erspart geblieben. Und sicher wäre mir der taumeln-
de Sprung aus dem Jünglingsalter in die Mannbarkeit, dieses We-
heste und Süßeste des Lebens, viel schöner und ungefährlicher
gekommen, als ihn mir die Wirklichkeit nur wenige Tage später
bringen sollte. –

Noch in der Woche der heiligen drei Könige, eines Mittags, be-
gegnete ich in den verschneiten Glacisanlagen dem allerliebsten
Knaben wieder. Er hatte eine neue Gouvernante.

In mir erwachte das Erbarmen mit der anderen, die verschwin-
den hatte müssen, durch meine Schuld. Eine Art von pathologi-
scher Revolte begann in meinem Gehirn. Ich glaubte immer an
die verschwundene Gouvernante zu denken – und dachte doch
immer nur an die Dame in der safrangelben Seide. Es vollzog sich
an ihr ein Läuterungsprozeß, wie ihn die Weltgeschichte bei der
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Weißwaschung des Tiberius erlebte. War meine safrangelbe Dame
denn wirklich so ›schlau‹ gewesen, wie sie mir in meiner klugen
Logik erschien? Die Worte die sie zu mir gesprochen, klangen in
meiner Erinnerung immer gütiger und sanfter, immer wohlwol-
lender und mütterlicher. – Mütterlich? – Ach, Unsinn! Die schö-
ne Dame war doch sicher noch keine dreißig Jahr alt! Und über-
aus ehrbar mußte sie sein. Sonst hätte sie der Gouvernante nicht
so flink und streng den Abschied gegeben! Mich aber hatte sie
geschont! Mit meinem Leichtsinn und meiner ›unerfarrrenen‹ Ju-
gend hatte sie Nachsicht empfunden! Bei solchen Gedanken, die
mich durch Tag und Nacht begleiteten, bekam die Dame für mich
allmählich einen Heiligenschein, keinen schwarzen, einen Gold
strahlenden! Und in meinem Herzen erblühte das große, schöne,
reine Mitleid. Eine Dame, die, so jung und schön, im Leben ein-
sam geworden, mußte Schweres erlebt haben! Von ihrem Mann
getrennt? Natürlich durch die Schuld des Mannes! Bei dieser Vor-
stellung sah ich einen Asiaten, unter dessen Bild man den Namen
Tamerlan hätte schreiben können. Und man weiß doch, wie diese
ungebildeten und brutalen Rohlinge das Weib mißhandeln, be-
schimpfen und knechten! Und geduldig hatte die Dame das grau-
envolle Zusammenleben ertragen, bis diese Hölle auf Erden über
ihre Kräfte ging. Und da nahm sie ihr geliebtes Kind und floh. Wie
viel Schreckliches muß eine Dame erfahren haben, die sich von
Petersburg oder Moskau, von Czernowitz oder Lemberg bis nach
Würzburg hin verzieht! Und hier lebte sie nun einsam und verlas-
sen! Und war gütig und herzlich zu mir, obwohl ich den Frieden
ihres Zufluchtsortes in abscheulichster Weise gestört hatte. Und
statt ihr als getreuer und verläßlicher Freund meine Dienste an-
zubieten, hatt’ ich ihr den Hausschlüssel durch einen Dienstmann
zurückgesandt. Die Reue über diese Niedertracht bedrückte mich,
daß ich ruhelose Nächte davon hatte.

Mein Mitleid war verzückte Liebe geworden, bevor ich es merk-
te. Und war kein reines Mitleid mehr! Ach, meine schöne, schöne
Dame! Und diese süßen nackten Füßchen in den grünen Pantöffel-
chen! Und unter der safrangelben Seide hatte sie nur was Feines
und Weißes getragen – sonst nichts – sie war doch, als mein Helm
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gepumpert hatte, in dem roth beleuchteten Zimmer aus dem Bett
gesprungen, wie sie lag und schlief, und war nur schnell in diesen
gelben Safran hineingeschlüpft. Und so stand sie vor mir! Immer
wieder sah ich die seltsame Bewegung, die sie mit der zarten Sei-
de bei den Worten machte: »Ich kann Sie doch nicht hinunterfirr-
ren . . . so!« Und dieser Duft, der von ihr ausgegangen! Nach acht
Tagen war dieser Duft noch immer an meinem Soldatenmantel zu
spüren, ganz fein und leise, süß und zart!

Rothe Nebel woben sich mir um Gehirn und Blut. Bei allem
Glauben an die unzweifelbare Tugend meiner schönen Dame wur-
den in schwülen Nächten die Flüge meiner Phantasie verwegen
und unbescheiden. Trüb verschwommene, gaukelnde Seligkeiten
genoß ich und litt dabei doch schauerliche Qualen. Und das lang
behüthete Gut meiner gesunden Jugend wurde eine reife Frucht
– zum Fallen reif. Und fiel auf keine schöne Wiese.

Während der zweiten Faschingswoche besuchte ich mit meinen
Eltern einen Ball, bei dem sich alle vornehme Welt von Würzburg
versammelte: Universitätsprofessoren und Corpsstudenten, Offi-
ziere, Staatsbeamte und reiche Kaufleute. Auch meine schöne Da-
me war gekommen, anzuschauen wie eine Göttin. Sie verursachte
großes Aufsehen. Viele Frauen wurden grün und gelb vor Neid.
Und ich konnte hören, wie sie klatschten: Diese ›Person‹ gehöre
nicht hierher; es wäre eine Impertinenz, sie eingeführt zu haben;
und sie hätte sich schamlos decolletiert; und ihr Schmuck wäre
falsch. Ich hätte die Weiber, die so redeten, erwürgen können. Ein
verzehrendes Feuer brannte in mir. Und immer wollt’ ich mich
meiner schönen Dame bemerkbar machen. Sie sah mich auch, sie
muß mich gesehen haben! Doch sie erkannte mich nimmer, oder
wollte mich nimmer kennen, sah über mich weg, als wär’ ich Luft.
Eine rasende Verzweiflung befiel mich – aber auch die Erkennt-
nis, daß ich dieses Fürchterliche selbst verschuldet hatte. Einer
solchen Frau den Hausschlüssel durch einen Dienstmann zurück-
zuschicken, das war doch eine unerhörte Gemeinheit! Ach, wie
gerne hätt’ ich um Verzeihung gebeten. Doch es war nicht in ihre
Nähe zu kommen. Ein Schwarm von jungen Herren und Offizieren
war immer um sie her, wie Wespen um diene duftende Apricose.
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Und einer dieser Offiziere sah mich an und sagte: »Einjähriger!
Benehmen Sie sich etwas unauffälliger!« Na also, jetzt kam mei-
ner seelischen Verzweiflung auch noch die militairische Disciplin
in die Quere! Ich wollte mich beruhigen, mich weltmännisch be-
täuben – und trank in meinem Leben die erste Flasche Champa-
gner. Nein, ich war nicht betrunken, ganz gewiß nicht; aber der
Schaumwein wirbelte mir doch wie ein Schwarm gefangener Kä-
fer im Gehirn. Meine Mutter gab mir unauffällige Winke und sah
mich in wachsender Sorge an. Und schließlich faßte mich Papa
am Handgelenk und sagte streng: »Jetzt gehst du augenblicklich
nach Hause! Ich will das nicht erleben, daß mein Sohn sich bei
einem öffentlichen Fest ungebührlich benimmt!«

Ohne Widerspruch gehorchte ich – und ging – im Herzen die
Verzweiflung, in meinem Blut das gepeitschte Verlangen und den
halben Rausch.

Es war gewiß das Richtige, was der Vater that. Und dennoch
wär’ es besser für mich gewesen, wenn er mich vom Ball nicht
fortgeschickt hätte. Denn ich lief in dieser Nacht einer üblen Stun-
de in die Arme.

Reinheit! Du schöne, weiße, heilige Blume des jungen Lebens!
Du Köstlichkeit ohnegleichen! Kein Thier verwüstet und vergeu-
det dich so blind und sinnlos wie der Mensch, von dem sie be-
haupten, daß er Geist und eine unsterbliche Seele hätte!

Als mich vor dem Morgengrau der Wecker für die Festung auf-
rüttelte aus bleiernem Schlaf, kam mir die Besinnung. Ein namen-
loser Schreck befiel mich, eine brennende Reue, die Angst vor dem
Blick der Mutter und die Scham vor meinen eigenen Augen.

16. CAPITEL

Nun kam eine tolle, verrückte Zeit. Die Zerknirschung darüber,
daß ich ein verlorener Mensch wäre, beschwichtigte sich schon
nach wenigen Tagen. Doch es blieb in mir die mit Zorn gemischte
Trauer, daß für mich ein Widerliches geworden war, was ein Schö-
nes hätte sein können. Eine ganze Woche brauchte ich, bis ich den
Muth fand, der Mutter vor die Augen zu treten. Sie sah mir meine
Verstörtheit an, befürchtete aber nur, daß ich wieder in Schulden
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gerathen wäre. Von dieser Sorge konnt’ ich sie durch die Versiche-
rung erlösen, daß ich mit keinem Groschen in der Kreide stünde.
Da wurde die Mutter wieder ruhig und heiter. Doch gerade dieser
herzliche Blick und dieses frohe Lachen machten mich zittern bis
ins innerste Leben und trieben mich aus dem Haus. Es litt mich
nimmer daheim. Soldatendienst und Fasching kamen mir zu Hil-
fe. Kaserne und Fechtboden hielten mich am Tag fest, und Abend
für Abend rannte ich zu einem Ball, zur Corpskneipe, zu einem
Tanzkränzchen, zu einer Maskerade oder zu einem ›Kuhschwoof‹
in der Vorstadt. Nun war es aus und gar mit meiner Schüchtern-
heit. Was sich an Genuß erhaschen ließ, das nahm ich. Liebe war
nie in meinem Herzen, nur immer das Verlangen in meinem Blut,
und wenn sich der kurze blinde Rausch der Sinne im Grau des
Morgens ernüchterte, war auch immer wieder der Widerwille da,
den ich meiner Natur nicht abgewöhnen konnte. In jedem Apfel,
den ich pflückte, that ich immer nur einen Biß; dann schob ich ihn
wieder fort. Ich konnte nicht finden, was ich mir als ›das Schöne‹
vorstellte. Und die guten gefälligen Dingerchen nahmen mir die
flinken Erledigungen niemals übel, begriffen, daß ich so war und
daß ich nicht anders sein konnte, weinten ein bißchen, seufzten
schwer und blieben mir nach dem raschen Ende noch wunderlich
gewogen.

Damals dauerte der Fasching, wenn ich mich recht erinnere,
nur siebenundzwanzig Tage. Und die ersten acht Tage abgerech-
net, hab’ ich während dieser drei Wochen keine Nacht in meiner
eigenen Stube verbracht. Geschlafen hab’ ich – ich weiß nicht,
wann und wo. Zwischen vier und fünf Uhr morgens kam ich für
ein paar Minuten heim, zog mich für die Festung um und rannte
wieder davon, ehe der Tag zu erwachen begann. Vom Faschings-
sonntag bis zum Aschermittwoch gewöhnte ich mir das Schlafen
völlig ab. Und dennoch sah ich immer aus, wie das blühende Le-
ben, war immer anzuschauen, als wär’ ich gerade mit brennen-
den Wangen und hellen Augen von einem festen, erquickenden
Schlummer aufgestanden.
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Meine Gesundheit hatte nicht gelitten; sie war wie ein Brun-
nen, der sich nicht ausschöpfen ließ. Doch meine Finanzen wa-
ren nach diesen drei tollen Wochen in einer grauenvollen Verfas-
sung. Bei Kameraden, Wirthen und Geschäftsleuten stand ich so
schwer im Schuldbuch, daß ein weiteres Borgen zur absoluten Un-
möglichkeit wurde. An einem fürchterlichen Morgen addierte ich:
zweiundsiebzig Gulden! Für mich eine unerschwingliche Summe.
Aber bezahlt mußte sie werden! Mich ein zweites Mal der Mutter
anzuvertrauen? Lieber die Zunge entzwei beißen! Und so trat ich
mein junges Dasein die für mich höchst originelle Gestalt des Wu-
cherers herein. Ein erfahrener Corpsbruder gab mir die Adresse,
besorgte mir ein Wechselformular und erklärte mir, wie es auszu-
füllen wäre. Der mir empfohlene Manichäer hatte den ominösen
Namen: Lammberger. Ja, er verstand sich drauf, die zwanzigjähri-
gen Lämmer so fest zu bergen, daß sie viele, viele Jahre aus dem
Pferch drückender Verpflichtungen nicht mehr herauskamen.

Eines Abends bei Schneegestöber fuhr ich im Schlitten nach
Heidingsfeld hinaus, wo Herr Lammberger wohnte. Sein altes
Haus stand finster und lautlos in enger Gasse und unter dem
niedergaukelnden Schnee. Ich mußte dreimal läuten. Die Glocke
drang in der Tiefe des Hauses und hatte einen sammetschönen
Hall. Es war überhaupt in dem ganzen Vorgang sehr viel male-
rische Stimmung. Im Haus ein lindes Schlurfen. Schwere Riegel
klirrten, und sehr vorsichtig wurde die Thür geöffnet. Eine Kerze,
deren Flamme von einer vorgehaltenen Hand verdeckt war, be-
leuchtete den reichlich gelockelten Christuskopf eines nicht mehr
jungen und noch nicht alten Mannes, schlank, ein bißchen wun-
derlich gebogen, mit schwarzseidenem Käppchen und dunkel-
braunem Rock, von dessen Kragen ein breiter Fetzen lang über
die Brust heruntergerissen war und in der Zugluft baumelte. Et-
was Sanftes war in den dunklen Augen, die mich aufmerksam
betrachteten und entzündete Lider hatten – wie Augen, die nach
vielem Weinen noch nicht trocken wurden. Und mit der schmerz-
lichen Milde, die in diesen Augen war, fragte der Mann: »Se wün-
schen?«
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Den einen Fuß über der Schwelle, den andern noch im Schnee
der Gasse, sprach ich von meinem Anliegen.

Der Mann betrachtete mich klagend. »Se haben getroffen e
schlechten Tag, mein Herr! Was e Geschäft ist, darf ich heut nicht
machen. In der Nacht von gestern ist mer de liewe gute Mutter
gestorben . . . Se sehen . . . « Dabei deutete er kummervoll auf den
baumelnden Lappen seines Rockkragens. »Aber Gott ist gerecht
und erwägt e jeden Umstand. Kommen Se herauf! Se haben e
kostspielige Fahrt durch Nacht und Schnee gemacht.« Ein schwer-
müthig bitteres Lächeln. »Und wer weiß, ob es e Geschäft is!«

Nach dieser dunklen psychologischen Pointe kam wieder etwas
Malerisches. Herr Lammberger schien ein bißchen asthmatisch zu
sein; drum blieb er bei dem Weg über die steile Treppe hinauf alle
paar Stufen seufzend stehen, machte prachtvolle Silhouetten hin-
ter dem flackernden Kerzenlicht, hatte feine Goldlinien um Rock
und Löckelchen, und füllte mit seinem zitternden Riesenschatten
die tiefen Räume. Nun ein großes, niederes Gemach, alterthümli-
che Geräthe, wunderlich geformtes Silber, und ein Duft, den ich
im Leben noch nie geschnuppert hatte: Halb wie Weihrauch und
halb so wohlriechend wie gute Wurst.

Ein langer, prüfender Blick. Und Herr Lammberger sagte: »Ich
hab Se schon oft gesehen beim Frühschoppen von de Herrn Fran-
ken. Aber Se sind nicht nur e Corpsstudent, mein Herr, Se sind
aach en Offesier! Und auf en Offesier kann man e jedes Vertrauen
haben.«

Ich mußte aus der Rocktasche des Herrn Lammberger ein
Schlüsselchen herausgreifen, an einem alten Secretair eine La-
de aufsperren, von einem Häuflein Silbermünzen hundert Gulden
herauszählen – dann auf drei Monate einen Wechsel über hundert
Thaler schreiben – das ›Popierche‹ in die Lade legen, absperren
und das Schlüsselchen wieder in die Rocktasche des Herrn Lamm-
berger gleiten lassen. Er hatte bei dem ganzen Geschäft keinen
Finger gerührt.

Auf der klingelnden Heimfahrt durch das Schneegestöber war
mir so ähnlich zumuthe wie damals, als hinter dem Schimmelche
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der brausende Eisenbahnzug über meine Mütze fuhr. Bis zum fol-
genden Abend waren alle Schulden bezahlt, das gleiche Leben in
Jubel und Qual ging wieder los, und bereits vierzehn Tage später
mußte ich dem pittoresken Herrn Lammberger neuerdings einen
Besuch machen. Diesmal bekam ich nur achtzig Gulden für hun-
dert Thaler auf zweieinhalb Monate.

Nun fragt ihr verständigen Menschen wohl: Wovon, womit
oder wieso ich diese zweihundert Thaler im wunderschönen Mo-
nat Mai zu bezahlen gedachte? Ich muß bekennen, daß diese Fra-
ge erst vier Wochen vor Ablauf der Wechselfrist in meinem Gehirn
erwachte. Doch als sie da war, wirkte sie verheerend. Das hät-
te beinah eine Katastrophe abgesetzt. Zur bedrohlichen Verschär-
fung meiner Lage las ich damals gerade Alfred de Mussets ›Rolla‹,
dieses hinreißende Lied von einem zwanzigjährigen Wüstling, der
sich nach einer letzten Freudennacht das Leben nimmt. Der Keim
zum Selbstmord war in mir vorhanden, sooft ich in meiner fie-
bernden Pein an Mutter und Vater dachte. Es fehlte wahrhaftig
nicht viel, und ich hätte dem Pariser Bruder Leichtsinn nachge-
macht, was viele deutsche Jünglinge dem jungen Werther nach-
machen mußten. Ich glaube, daß die Sache nur durch meine man-
gelhafte Kenntnis des Französischen verhindert wurde. Hat man
ein Lexicon in der Hand, so fällt es schwer, nach der Pistole zu
greifen.

Neben diesem Franzosen, den ich umso abgöttischer liebte, je
schwieriger mir seine Lektüre wurde, arbeiteten auch zwei Deut-
sche am Ruin meiner letzten Gemüthsruhe: Grabbe und Heine.
Sie diktierten mir den Ausdruck und die Stimmung der Verzweif-
lungslieder, die ich in Menge zu dichten begann. Diese Gesän-
ge entsprachen ganz und wahrhaft meiner innerlichen ›Zerrissen-
heit‹. Und dennoch paßten sie zu meinem wirklichen Leben wie
die Faust aufs Auge. Aber ich construierte mir auch allerlei in Pro-
sa, verfaßte ›Gedankensplitter‹, meißelte ›Marksteine einer neu-
en Philosophie‹ und redigierte ›Fastenpredigten‹ im biblischen Stil
der allerungemüthlichsten Propheten.
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In dieser schwülen Zeit der literarischen Absurditäten – eine
Zeit, in der ich reimen und schreiben mußte, weil ich meines Er-
achtens nimmer lange zu leben hatte, nur noch vierzehn Tage – in
dieser Zeit ereignete sich mit mir ein psychischer Vorgang, seltsam
und folgenreich.

Ich lief in einer Frühlingsnacht vor einer widerlichen Weiberge-
schichte davon. Und als ich durch den Würzburger Schloßgarten
kam, stand plötzlich in der Finsternis das liebe, schöne, süße Bild
meines Luischens vor mir da, so zum Greifen wahr, als wären die-
se schwimmenden Farben etwas Körperliches und Lebendiges.

Das Leuchtende erlosch nach wenigen Secunden. Und meh-
rere Tage war ich unter dem Anschein glücklichster Gesundheit
ein schwerkranker Mensch, von der fixen Idee behaftet: Es wären
zwei Jahre gar nicht gewesen, und ich stünde noch im reinen Mai
meiner ersten Liebe. Und plötzlich, über Nacht, machte alles in
meinem Blut und Gehirn einen Purzelbaum. Das Luischen wurde
meine ›treulos Lieb‹ und riß mir in jeder Mitternacht mit eiskal-
ten Fingerchen das heiße, zuckende Herz aus den Rippen heraus.
Und eine ähnliche, der Wahrheit widerstreitende Metamorphose
machte meine schöne, safrangelbe Dame durch, die vor kurzer
Zeit aus unerforschlichen Gründen Würzburg verlassen hatte. Die
geschiedene Frau verwandelte sich in eine unberührte Witwe, ich
war ihr Hausfreund, sie liebte mich, doch ich konnte ihr mit be-
stem Willen den gewünschten Gefallen nicht erweisen, weil – nun,
weil ich eben kein Herz mehr hatte.

Statt eines Testamentes vor meinem nahen Tode schrieb ich ei-
ne Novelle: ›Der Mann ohne Herz‹. In Stil und Ausdruck überhein-
richte sie den Heine. Und im übrigen war’s eine so wahnsinnige,
total verrückte Sache, daß kein Lebendiger sie als die Arbeit eines
mit Vernunft begabten Menschen genommen hätte. – Als ich 1882
einen Stoß von Manuscripten aus meiner Studentenzeit verbrann-
te, hab’ ich’s nicht fertig gebracht, auch den ›Mann ohne Herz‹ ins
Feuer zu werfen. In dieser verdrehten Geschichte hing für mich zu
viel Erlittenes, zu viel verrückte Süßigkeit und selige Pein, als daß
ich sie hätte vernichten können. Ich publizierte die Novelle mit
einem Dutzend Lieder aus jener Zeit und gab ihr als Rahmen die
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von mir erfundene Liebesgeschichte eines jungen, poetisch veran-
lagten Menschen, der aus unglücklicher Liebe wahnsinnig wird,
ins Irrenhaus kommt, sich einbildet, daß er als Heinrich Heine
in der berühmten Matratzengruft liegt, als Heinrich Heine einen
neuen Romanzero dichtet und die Novelle ›Der Mann ohne Herz‹
verfaßt. – Die von mir aus dem Nichts gesogene Einkleidung mei-
ner Würzburger Novelle erscheint als etwas Lebensmögliches; das
wahre Menschheitsdocument meiner leidenden Jugend wirkt als
das Unwahrscheinliche, als das Unmögliche und Widersinnige.
Bei dieser Constatierung konnte man wieder einmal fragen: »Was
ist Wahrheit in der Kunst?« – Ich selber vermochte das Manuscript
dieser Würzburger Verzweiflungsnächte sechs Jahre später kaum
noch zu entziffern. Bei diesem hastigen Gekritzel zwischen Ex-
erzierplatz, Fechtboden, Stall, Studentenkneipe und wechselnden
Betten, bei diesem fieberhaften Geschreibe vor flackernden Ker-
zenstümpchen oder im Zwielicht, veränderte sich meine Hand-
schrift so schrecklich, daß jeder Buchstabe zu einer Beleidigung
menschlicher Augen wurde.

Eine kleine Stilprobe aus diesem Testament meiner Jugend:
»Liebe? Welch ein Unseliger hat dieses böse, böse Wort erfun-

den? Kennt ihr die Mär von den gefallenen Engeln? Wer uns er-
zählte, daß der Hochmuth sie zu Fall gebracht, der hat uns belo-
gen. Sie fielen, da der böse Geist der Schöpfung in ihre lauschen-
den Ohren das Wort geflüstert: Liebe! Und da sie die Liebe im
Himmel nicht fanden, zogen sie aus, die Liebe zu suchen, durch-
forschten die Sphären und die Sterne, und als sie die Liebe gefun-
den, da merkten sie viel zu spät, wie tief sie in die Hölle gerathen
waren. Die armen, armen Engel! – Auch ich sollte die Liebe fin-
den, und da ich sie gefunden, träumte ich einen schönen, süßen
Traum. Die Erde war das Paradies, darin sich die Blut entwöhn-
ten Tiger von Rosenknospen nährten – und ich – ich war der Herr
und Gott über allen! O dieser Traum! Doch der Tag des Erwachens
kam – wie für die Blumen der starrende Frost des Winters, wie für
die Sonne des Grausen der Nacht, wie für die Erde das Ende kom-
men wird mit heulenden Posaunen, mit Flammen, mit stürzenden
Bergen und fallenden Sternen.«
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Es wird wohl ›Der Mann ohne Herz‹ seit dreißig Jahren nicht
allzu vielen Lesern in die Hände gerathen sein. Doch wer diese
hirnverdrehte, in ihrer gereizten Lebensunerfahrenheit komisch
wirkende und dennoch tragisch berührende Geschichte gelesen
hat, wird auch raschhin glauben können: daß ich in jenen Würz-
burger ›Testamentswochen‹ nur noch um eines Zolles Breite ent-
fernt war vom Selbstmord oder Wahnsinn. Und warum? Weil ich
zweihundert Thaler bezahlen sollte, die ich nicht besaß – und weil
ich in einer halb betrunkenen Nacht etwas gethan hatte, was ich
immer wieder aufs neue als einen ›Gräuel an meinem besudelten
Leichnam‹ nachempfand und doch nimmer lassen konnte. Erbohr-
te Brunnen müssen springen. Vielen Pädagogen scheint das nicht
bekannt zu sein.

Aber schließlich wurde ich weder wahnsinnig noch schoß ich
mir eine Kugel durch den Kopf. Denn wie ich über Nacht ein Toller
geworden, so wurde ich über ein paar Tage auch wieder ein in
Gesundheit Lachender.

Zu meiner Hilfe geschahen damals drei Ereignisse, die ich als
wahrhaftige Goldamseln in mein neu erquicktes Leben herein flie-
gen sah. Den Anfang mit den tröstenden Gesängen machte der
pittoreske Herr Lamberger. Er hatte vom Staatsanwalt einen mah-
nenden Fußtritt auf die dreihundertprozentigen Hühneraugen be-
kommen, kassierte seine ›Popiercher‹ nur mit größter Vorsicht ein,
meldete sich gar nicht bei mir, ließ meine beiden Wechseln in der
Secretairschublade liegen, in die ich den ersten selber gelegt hat-
te, und machte, von einer kleinen höflichen Neugier im folgenden
Winter abgesehen, sich erst nach Jahren wieder bemerkbar, als
ich schon so viel verdiente, um dieses Strumpfloch meiner Jugend
stopfen zu können.

Die zweite Goldamsel: Mein Vater, nachdem er nur andert-
halb Jahre Kreisforstmeister gewesen, wurde als Forstrath nach
München ins Ministerium einberufen. Als er daran die Bedingung
knüpfte, daß man, um seinen Umzug und Aufwand nicht materi-
ell zu belasten, auch mich nach München versetzen müsse, wurde
dem Vater auch dieser Wunsch erfüllt. So bin ich in der deutschen
Heereseinrichtung ein Curiosum geworden: Ein Einjähriger, der in
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zwei Städten und unter verschiedenem Commando diente. – Für
unsere Familie erschien Papas beschleunigte Beförderung als ei-
ne große Sache, als ein Lebensruck nach aufwärts, der sorglosen
Behaglichkeit entgegen. Die Mutter lachte und zwitscherte wie-
der den ganzen Tag. Und der Vater sagte zu mir in seiner Freude:
»Bub, jetzt kann ich dich auch ein bisserl aufbessern!« Der Vater
mußte doch selber fühlen, daß er mir da was namenlos Fröhli-
ches sagte; und dennoch guckte er verwundert drein, als ich wie
ein Verrückter an seinem Halse hing und immer lachte, lachte und
lachte.

Vater! In jener Minute lachte ich mich über eine böse, finste-
re Tiefe hinüber! Und während dieses Lachens flatterte in meiner
Seele schon der dritte Vogel mit goldenem Gefieder! Von allen
dreien der schönste und süßeste! Wie dem Saulus die Erleuch-
tung, so war mir dieser Gedanke gekommen: »Jetzt machst du,
wenn du nach München fährst, den Umweg über Regensburg,
stellst dich vor dem grünen Hause unter das Fenster hin und
guckst so lange hinauf, bis das Luischen herunterschaut, und dann
ist dein junges Leben wieder Reinheit, Glück und lachende Liebe!«

Ach, der selige Rausch dieser harrenden Tage, dieser letzten,
reisenden Stunden! Das wurde mir eine Art von Religion! War
Anbetung eines heiligen Feuers, das mich entsündigen sollte!

Wie schlug mir das Herz, als ich im Sonnenschein vor dem grü-
nen Haus stand! Wie suchten und tranken meine Augen!

Und guck, da steht sie! Da droben am hohen Fenster! Und
begießt ihre Blumen! Ein feines, stilles, weißes Gesichtchen zwi-
schen dunklem Gelock. Noch immer trägt sie den ›Tituskopf‹ des
Kindes von einst! Aber größer ist sie geworden! Oder sind die Blu-
menstöcke kleiner?

Jetzt hebt sie die Stirne. Sie hat mich gesehen. Und da scheint
sie noch größer zu werden. Ganz deutlich kann ich gewahren, wie
sie bei schärferem Schauen die dunklen Brauen zusammenzieht.
Und jetzt – ihr liebes Gesichtchen ist immer weiß – und ich, auf
der Straße, mit Pallasch und Tschako, ich salutiere mit dem Stolz
des Gefreiten, der ich an Ostern geworden. Dann fort im Sturm!
Und immer auf dem Domplatz hin und her. Mein Luischen wird
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ja kommen! Muß doch kommen! Oder ich sterbe, ich springe vom
Dom herunter, ich stürze mich in die Donau!

Ein leichter und flinker Schritt – ich wage mich nicht umzu-
drehen, das Blut gerinnt mir in allen Adern und rennt doch wie
rasend durch meinen Leib – beinah zwei Jahre hab’ ich diesen
Schritt nicht mehr gehört, und dennoch erkenn’ ich ihn wieder
beim ersten leisen Klang!

Ich kann nicht grüßen, kann nicht sprechen. Und das Luischen,
obwohl es im Schritt ein wenig zögert, will an mir vorübergehen.
Ich strecke die Faust und hasche mein Mädchen beim Handgelenk.
Ein Blick, ein Lächeln, ein tiefes Athmen in gestillter Sehnsucht.
Und alles ist gut! Alles, alles, alles! Was brauchen wir viel Worte?
Die Freude, die eines am andern kostet, leuchtet in unseren Au-
gen. Und einundzwanzig Monate sind für uns, als wären es ein-
undzwanzig Stunden gewesen. Gestern gingen wir lachend aus-
einander, und heute wandern wir lachend weiter, Hand in Hand.
Die Trennung? War es denn eine? Und die Briefe, die nicht Ant-
wort fanden? Wie war es denn nur? So dumm und komisch! Doch
was kümmert und das Vergangene? Alles Gewesene ist ein Selbst-
verständliches geworden, da die Gegenwart ein Festes und Klares
wurde. So schreiten wir beide durch die frühlingshellen Gassen
hin und schwatzen und lachen, schweigen und träumen, zwei se-
lige Menschen, die sich wieder fanden und nimmer voneinander
lassen wollen – zwei Menschen, die sich lieben und füreinander
geboren sind, zwei Menschenkinder im Glück, in Frohsinn und
reiner Freude!

Hab’ ich es recht erzählt, so müssen euch Thränen in die Augen
kommen. Weil die Freude dieses glücklichen Wiederfindens etwas
Trauriges war!

Hinter allem Glauben, Traum und Lachen dieses Tages, am
Abend, als ich im Eisenbahnwagen saß und nach München fuhr,
da hab’ ich dieses Traurige empfunden, das unsichtbar, doch Hand
in Hand mit meiner Freude ging. Elf oder dreizehn Menschen sa-
ßen mit mir zusammengepfercht in einem Wagen dritter Klasse
– ich in der Ecke beim Fenster. Immer guckte ich hinaus in das
Dämmrige, Graue, das da draußen vorüber flog. Und dann kam
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es so, daß ich das Gesicht in die Hände stecken mußte, um meine
Thränen zu verbergen. Ein altes Weiblein an meiner Seite fragte:
»Herr junger Soldat, is Eahna wer gsturbn?« Ich schüttelte den
Kopf. Das Weiblein fragte nicht weiter – die anderen im Wagen
schwatzten lustig von Dingen, die mir ein Fremdes waren – und
während ich die Stirn an das kühle Fenster preßte, begann in mei-
nem Herzen ein wehes und wildes Schreien. Was geschehen war
an diesem Tage, das nannt’ ich einen Betrug, ein Verbrechen. Wer
war der Schuldige? Ich? Nein! Nein und tausendmal nein! Selber
ist man nie der Schuldige – das ist eine von den großen Tröstun-
gen, eine von den liebenswürdigen Gutmüthigkeiten des Lebens.
Die Schuldigen an dem heimlichen Schmerze dieses seligen Tages
waren diese verkrüppelte und verlogene Cultur, diese heuchleri-
sche Moral, diese ungerechte Vertheilung von Reichthum und Dal-
les, dieses widersinnige Monstrum Staat, all diese mörderischen
Daseinsgewalten, die eine Erneuerung des Lebens aus dem fri-
schen Brunnen der Jugend verhindern und dieses Schöne unmög-
lich machen: daß junge Menschen in Reinheit leben können, bis
sie aus Liebe sich finden, um Väter und Mütter zu werden in Freu-
de, in Gesundheit und unbesudelter Kraft!

Während der Marter dieser Reise mußte ich immer an den jun-
gen Eisendreher von Augsburg denken, an jenen Redner mit dem
zuckenden Hasenschnäuzchen – und ich wurde so eine Art von
Socialdemokrat des Herzens und der Liebe. Dabei schied ich aber
doch alles, was Socialismus bedeutet, energisch aus. Freie Lie-
be? Nein, pfui Teufel! Das würde den Menschen unter das Thier
herunterdrücken, das nur Liebe kennt, die schöpferisch ist. Die
Gesetze einer neuen Menschheitsordnung dürfen die Liebe nicht
entwerthen, sie nicht zu einem Alltagsbraten der gefräßigen Sin-
ne degradieren – sie müssen die Liebe schützen, erziehen und
begrenzen, müssen sie aus Niedrigkeiten erheben und zum Hei-
ligen, zum Göttlichen steigern. Reinste Natur, das ist der höch-
ste Gott. – So ähnlich formulierte ich im Gegrübel meiner Qual
das ›Grunddogma aller gesunden Erneuerung des Lebens‹, deren
Nothwendigkeit mir überaus dringend erschien.
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Nachdem mein bedrücktes Herz während der Marterstunden
dieser Nachtreise sich in zornigen Bitterkeiten und wunderlichen
Weltverbesserungsplänen ausgetobt hatte, schlug es wieder einen
befreienden Purzelbaum zum sorglosen Lichte hinauf und freu-
te sich des neu gewonnenen Glückes. Auch brachten die ersten
Münchener Tage so viel Schönes, daß mir die innerliche Erlösung
in diesem tragenden Gewoge der großen Stadt kein allzu schwie-
riges Stücklein wurde. Ich liebte München vom ersten Morgen
an, rannte gleich in alle Galerien, machte Bekanntschaft mit jun-
gen Malern und schwitzte fast Abend für Abend im Stehparkett
des Hoftheaters, das damals in der Hochblüthe seiner künstleri-
schen Entwicklung stand. Auch im militairischen Dienst gab’s eine
amüsante Sache; zu München waren sie in der Jahresarbeit schon
weiter voran als in Würzburg; es wurden mir als Gefreitem Dienst-
leistungen zugewiesen, die ich noch nicht kannte, ich mußte klei-
ne Abteilungen commandieren – und weil ich mich schämte, zu
sagen, daß ich das nicht verstünde, mußte ich heimlich an jedem
Morgen, bevor wir ausrückten, mein Pensum aus dem gedruckten
Reglement herauskitzeln. Immer traf ich das Richtige.

Dann kam der Umzug der Eltern und Geschwister, das frohe
Wiedersehen, und mit einem heiteren Familienfest wurde die ge-
müthliche Wohnung in der Schönfeldstraße eingeweiht. Sie lag
dem Kriegsministerium gegenüber, bei dessen Bau mein Großva-
ter Louis mitgewirkt hatte. Und aus dem Fenster meines stillen
Hofzimmerchens konnte ich, über noch unverbaute Gärten hin-
über, die Thurmkuppeln der Frauenkirche sehen, deren Bauherr
eine Ahne meines Namens war.

Welch eine feine, schöne, selige Sache: In Stern- oder Mond-
scheinnächten am offenen Fenster dieses Stübchens zu sitzen, das
leise Rauschen der schwarzen Bäume zu hören und lange Briefe
und zärtliche Liederchen an mein Luischen zu schreiben!

Das Dichten war mir bereits zu einer Sache geworden, die ich
mir nicht mehr abgewöhnen konnte. Auch begann ich mich heiß-
hungrig in die Literaturen aller Zeiten und Völker hineinzulesen.
Doch der Gedanke, aus der Schriftstellerei meinen Lebensberuf zu
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machen, lag mir noch immer ferne. Bevor er in mir lebendig wer-
den konnte, mußte ich noch manchen Umweg machen – zuerst
einen Weg am Tod vorbei.

Eines Abends, zu Anfang Juni, war ich mit einem Freunde im
Colosseumsgarten, war vergnügt und guter Dinge, schwatzte, de-
battierte und lachte – und hatte keine Ahnung, daß mich in der
feuchten Kühle dieses Abends der damalige genius loci von Mün-
chen auf die Stirne küßte. Mir wurde plötzlich schwarz und blau
vor den Augen und halb bewußtlos fiel ich über den Sessel hinun-
ter. Nach wenigen Minuten hatte ich mich wieder völlig erholt und
wanderte in dieser Nacht noch stundenlang mit meinem Freun-
de unter temperamentvollen Kunstgesprächen durch die Gassen
der Stadt. Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, und in mei-
nem Leib begann es heiß zu brennen. Es wurde kein richtiger Ty-
phus, nur ein typhöses Fieber. Nach acht Tagen war ich wieder
auf dem Weg der Besserung und durfte aufstehen. Bei der stren-
gen Diät, die ich befolgen mußte, war ich immer hungrig wie eine
Hyäne. Obwohl die Speisekammer und alle Küchenschränke vor
mir versperrt wurden, eroberte ich doch eines Abends auf dem
Kriegspfad meines knurrenden Magens eine altgebackene Sem-
mel und verschlang sie. Am anderen Morgen lag ich wieder in
schwerem Fieber. Und jetzt war’s ein richtiger Typhus. Ich erinne-
re mich an ein wüthendes Bonmot meines Doctors: »Dieser junge
Mann scheint kein Freund von Halbheiten zu sein, scheint alles
gründlich erledigen zu wollen!« Um Haaresbreite ging es am Ab-
schnappen vorüber. Und diesmal dauerte die Sache fünf Wochen.

Nach meiner Genesung, in den letzten Julitagen, bekam ich
Reconvaleszentenurlaub. Und eine Erholungsreise in die schwäbi-
sche Heimath führte mich einem silbrig schimmernden Sommer-
frieden entgegen – und einer Liebestragicomödie der seltsamsten
Art.

Das kleine gute Pfarrherrle zu Hegnenbach hatte von meiner
Erkrankung gehört und hatte mir als Genesungsheim sein ›fried-
sames Pfarrhöfle‹ angeboten.
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Starker Hilfen bedurfte meine Genesung nicht. Es that da schon
meine Natur das ihrige. Acht Tage, nachdem ich von dem Kran-
kenbett aufgestanden, das beinahe ein Todtenbett geworden wä-
re, hatt’ ich schon wieder solch einen festen Brocken Gesundheit
in mir, daß die Reise zum schwäbischen Holzwinkel für mich ei-
ne herrliche Sache ohne Ermüdung wurde. Etwas seltsam Stil-
les und Frohes war in mir, bei diesem köstlichen Wohlgefühl des
erneuten Lebens. Auf sehnsüchtigen Gedankenwegen, die alle
zum Luischen wanderten, brachte ich die etwas unmedizinische
Schlußfolgerung zustande, daß Krankheit und Fieber alles Böse
und Häßliche in mir verbrannt und ausgeschieden hätten, und
daß ich ein ehrliches Recht besäße, mich als geläutertes, als ein
von allen guten Mächten des Lebens pardoniertes und entsühntes
Menschenkind zu betrachten. Ich hielt mich wieder fähig des rein-
sten Glücks, fühlte die Kraft und den Willen in mir, mich meines
Glückes würdig zu machen. Und mit heiterer Süßigkeit träumte
ich von dem grünen Sommerfrieden, der mich erwartete.

Bei der Omnibusfahrt von Augsburg nach Welden saß ich ne-
ben meinem Freund aus der Dorfschulzeit, neben Nagelschmieds
Domini auf dem Bock – ich in der Soldatenmontur, der Domini
im blauen Postillionsfrack, mit weißen Hosen und hohen Stiefeln.
Ein munteres Schwatzen von vergangenen Zeiten. Und im Adels-
rieder Forst, als die von der Sonnenhitze ermatteten Pferde im
Schritt gingen, nahm der Domini sein silbernes Posthorn und blies
in den stillen Wald hinein:

»Mädle, ruck ruck ruck an meine grüne Seite,
I ha(n) di gar so gern, i ka(n) die leide . . . «

Es ging auf den Abend zu, als wir das Wiesenthal der Laugna
erreichten. Mich befiel ein zitterndes Erwarten. Ob ich jenen Duft
wieder spüren würde? Den Duft von meiner Mutter Blumen?

Was ich erwartete, blieb aus. Freilich, die Mutter war nimmer
in Welden. Aber pflanzen andere Mütter keine Blumen?

Als der Domini am Forsthaus vorüberkutschierte, mußte ich se-
hen, daß Haus und Garten meiner Eltern sich während zweier
Jahre in eine wüste, verwahrloste Sache verwandelt hatten. Das
that mir weh. – Sind die Dinge des Lebens an sich ein Schönes?
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Oder werden sie es erst durch Hand und Wille des Menschen?
Guter Boden für duftende Blumen ist immer da. Wenn sie nicht
blühen, hat’s nur der Mensch verschuldet.

Am Abend gab’s wieder Heiterkeit, die an liebe, schöne Zei-
ten erinnerte. Nagelschmieds Leopold, jetzt der Herr Postexpedi-
tor, hatte das Fäßlerwirthshaus erworben und in ein ›Gasthaus zur
Post‹ verwandelt. Und als es im Dorf bekannt wurde, ›Oberferscht-
ners Ludwigle‹ wäre als Soldat gekommen, gab’s in der Post ein
lustiges Gewimmel. Meine drei Getreuen aus der Schulzeit wa-
ren da, der Domini, der Maler-Alfons und der Lehrermuckl; zur
Guitarre sang der Leopold seine fidelen Liedchen, und die große
Stube war voll gepfropft mit freundlichen Leuten. Jeder wußte
ein Stücklein aus meiner Kinderzeit zu erzählen, immer guckten
sie alle zu mir herüber und lachten zu jedem Worte, das ich re-
dete; aus allen Krügen mußte ich trinken, und jeder nippte von
meinem Glas; und die ergraute Nagelschmiedsmammi stand vor
mir da, hielt die Hände auf dem Bäuchlein übereinander gelegt,
schaute mich immer an und sagte mit Lachen: »’s sich no älleweil
’s Ludwigle!«

In schöner Sommerfrühe fuhr ich nach Hegnenbach hinaus –
und das war nicht eine Fahrt durch einen Wald, es war eine Rei-
se durch tausend rauschende Erinnerungen. Nun öffnete sich ein
kleines Thal mit hügeligen Wiesen und goldfarbenen Getreidefel-
dern. Ich sah den sonnblitzenden Lauf der Zusam hinter einem
freundlichen Dörflein. Neben braunen Ziegeldächern und grünli-
chen Strohfirsten streckte die kleine, baufällige Kirche, vom win-
zigen Friedhof umgeben, ihren zahnlückigen Thurm zum blauen
Himmel hinauf. Und nicht weit davon, ähnlich einem bescheide-
nen, zweihundertjährigen Herrensitz, erhob sich der mit Geiß-
blattspalieren überwachsene Pfarrhof hinter einem hübsch ge-
pflegten Blumen- und Gemüsegärtchen und zwischen vielen Obst-
bäumen, deren Stämme zum Schutze wider das Ungeziefer mit
weißem Kalk bestrichen waren, und in deren Laub die reifenden
Äpfel, Zwetschgen und Birnen hingen. Vor dem Zaunthürchen er-
warteten mich meine gutherzigen Gastfreude: Die kleine, früh ge-
alterte Schwester des Pfarrers in dunklem Kleid und mit weißem,
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nonnenhaftem Häubchen – und dieser prächtige, schlanke, kleine,
feine, nette und allerliebste Pfarrer, der schon ein Vierziger war
und doch in allem Jünglingshaften seines Wesens und bei seiner
flinken, zierlichen Gestalt noch immer aussah wie ein froh ver-
legener Alumnus. Er schloß mich an seine Brust, als wär’ ich ihm
der jüngere Bruder, und fand in seiner ersten Wiedersehensfreude
nur dieses eine Wort: »Ja Ludwigle! Ja Ludwigle! Ja Ludwigle!«

Und dann dieses stille, friedliche, weiße Pfarrhaus in seiner
spiegelnden Reinlichkeit, mit den träumerischen Altväterstuben,
mit seinen Heiligenbildern, Weihwasserkesselchen und Kruzifi-
xen, mit den blumenbestellten Fenstergesimsen und dem blank
gescheuerten Holzgeräth, mit diesem feinen Sandgeruch an al-
len festen Dingen und mit dem schneeweiß gedeckten Tisch, auf
dem die winzigen, weiß glasierten Steingutschüsselchen nicht für
hungrige Menschen, sondern für mäßig pickende Canarienvögel
berechnet schienen. Gleich bei der ersten Mahlzeit setzte mir
der Pfarrer unter seinem Erröthen auseinander, daß es bei ihm
›sehr einfach‹ zuginge. Mir sollte natürlich nichts fehlen, ich soll-
te essen, trinken und verlangen nach Herzenslust. Doch er müsse
genügsam und ›unbegehrlich‹ sein, um jedes Jahr ein tüchtiges
Stücklein Geld für das neue, schöne Gotteshaus ersparen zu kön-
nen, das er seiner Gemeinde statt des alten, baufälligen Kirchleins
›einmal‹ erbauen möchte. Er führte mich auch gleich am Nach-
mittag hinüber zu dem Wiesenhügel, auf dem sich in zwanzig,
dreißig oder vierzig Jahren die neue Kirche erheben sollte. Vor
der leeren Wiese leuchteten seine Augen so glückselig, als stünde
die neue Kirche schon da mit funkelnden Fenstern und läutenden
Glocken.

Wer ihn so sah, diesen kleinen Pfarrer mit den frommen, gläu-
bigen Traumaugen, der mußte ihn lieben. Im Dorf nannten sie
ihn: »Ünser guets Männdle«. Und der Pfarrer konnte von seinen
Bauern sagen: »I han koin schlechte Kerl im Dörfle.« Für alles, was
echte Religion und redliches Leben heißt, war er ein wirksamer
Prediger, auch wenn er schwieg. Ein guter und reiner Mensch ist
der erfolgreichste Priester. Und das Pfarrle von Hegnenbach war
von den Goldklaren und Seltenen des Lebens einer! Ich kann euch
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nicht sagen, wie wohlig, friedlich und froh mir an der Seite dieses
lieben Menschen zumuthe wurde, gleich in den ersten Stunden!
Bis zum Abend blieben wir plaudernd beisammen. Dann mußte
er noch einen Kranken besuchen. Ich setzte mich in der schönen
Dämmerung neben der Hausthür des Pfarrhofes auf die hölzerne
Bank. Und die träumende Stunde gab mir dieses Lied:

»Es ist ob Flur und Wald schon lange
Der Abendglocke Lied verklungen
Und hat mit seinem sanften Klange
Das müde Dorf zur Ruh gesungen.

Da steigt mit schwerem Flügelzuge
Ein Storch empor vom Wiesenbächlein
Und rastet vor dem Weiterflug
Noch einmal auf des Kirchthurms Dächlein.

Nun eilt er westwärts und verschwindet
Im dunklen Traum des Fichtenhages –
Und mählich, mählich nun erblindet
Das letzte matte Licht des Tages.

Nach heißer Sonne schwülem Brande
Kühlt nun die Nacht mit feuchten Händen
Des Pfarrhofs steinerne Verande
Und tränkt das Laubwerk an den Wänden.

Der Abendwind durchhaucht den Flieder
Und macht die Blätter wohlig beben;
Nachtfalter streifen hin und wieder
Die thaubenäßten wilden Reben.

Nur aus der Nacht des Wiesengrundes
Das leise Zirpen einer Grille
Und fern das Bellen eines Hundes
Stört diese weihevolle Stille.
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So stört den Frieden mir im Herzen,
Den ich in diesem Heim gefunden,
Nur leise noch ein letztes Schmerzen
Der fast vernarbten Lebenswunden.«

Das war ein menschliches Aufathmen, ein natürlicher Klang.
Und nun erinnert euch an die trommelnde Unnatur meines Stiles
in der Würzburger Testamentsnovelle ›Der Mann ohne Herz‹! Nur
vier Monate lagen dazwischen. Darunter sechs Wochen lebensge-
fährlicher Krankheit. Alle Zeit des Leidens ist eine Zeit des Reifens
für menschliche Seelen. Und ich hatte wieder ein reines Glück ge-
funden, fühlte die Nähe eines guten Menschen – und empfand:
Nun bin ich selber wieder Mensch geworden. Im Pfarrhaus zu
Hegnenbach bekam ich einen Wegweis nach der Straße hin, die
ich später in allem gegangen bin, was mir Leben und Arbeit hieß.
Bevor mir diese Straße klar und eben wurde, gab’s freilich noch
Umwege und düstere Buckeln in Menge – sogar in diesem Pfarr-
hof selber.

Ein lustiger Abend unter der kleinen, grün geschleierten Häng-
lampe. Der Pfarrer sang mit seiner frischen Jünglingsstimme ein
paar allerliebste alte Liederchen zur Guitarre. Ich hatte meine Flö-
te mitgebracht und pfiff die zweite Stimme. Um das Trio voll zu
machen, kam noch der Lehrer zu Besuch aus dem Schulhaus her-
über. Er war ein begabter Musiker, spielte alle Instrumente, am
besten Geige und Klavier. Doch genießbar war er nur, wenn er
musizierte; im übrigen war er eine ›schwankende Gestalt‹; unor-
dentlich gekleidet, ein Freund von Gesprächen, die mein Pfarrle
nicht leiden konnte. Im Pfarrhof war’s natürlich mit dem Beknei-
pen nichts; da bekam der Lehrer nur sein einziges Krügelchen,
punktum. Aber der steife, noch nicht völlig ausgegorene Wahn-
sinn des Säufers thränte ihm schon aus den vorgequollenen Au-
gen heraus. Daß er soff, das konnte man ihm nimmer verdenken,
sobald man nur ein einziges Mal seine Frau gesehen hatte. Die
war ein fürchterliches Dromedar, behandelte ihn niederträchtig
und quälte ihn mit Eifersucht. Als junger, hungernder Hilfslehrer
hatte er irgendwo diese um zwanzig Jahre ältere Vogelscheuche
wegen ihres kleinen, hilfreichen Vermögens geheirathet; doch es
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wurde ihm jeder Bissen Brot in dieser kinderlosen Ehe mit Ekel
und Galle gesäuert. Der Pfarrer, der sonst im Dorf keinen Trinker
duldete, verzieh diesem gemarterten Menschen auch den chroni-
schen Suff; er half nur nicht dazu; wenn das einzige Krügelchen,
das im Pfarrhof aufgetischt wurde, geleert war, dann mußte der
Schulmeister Citronenwasser mit Brausepulver trinken. Und die
aufgeregten, immer gereizten Gespräche des Lehrers wußte das
kleine Pfarrle mit ernsten Blicken zu dämpfen. Wenn die Blicke
nicht mehr halfen, griff der Hochwürdige zur Guitarre und sagte:
»Spiele mer wieder oins! Isch gscheiter, als daß mer keele Sachen
anhöre müesse!« Und kaum hatte der Lehrer die Geige am Kinn,
dann war er wieder ein anderer – einer, der mir gefiel. Er hatte
Töne, die mich verwundert lauschen machten. Und wenn er geig-
te, kollerte manchmal das Glitzerwasser seiner steifen Augen über
den Bauch der Violine.

Bei den sprudelig heißen, meist in halben Sätzen explodieren-
den Gesprächen des Lehrers fiel es mir auf, daß er immer wie-
der von einer ›Frau Commandantin‹ reden wollte. Der Pfarrer zog
dann die Stirn in unbehagliche Falten und griff sehr hurtig nach
der rettenden Guitarre: »Singe mer oins!« Ich hatte unklar die
Empfindung, als ob da etwas Dunkles und Drohendes unter der
halb gebändigten Oberfläche brodle. Und dennoch war’s für mich
ein lustiger, von heiterem Klang erfüllter Abend.

Mit diesem Lehrer hatt’ ich in den nächsten Tagen ein paar
heimliche Zusammenkünfte. Um meinem Pfarrle eine Freude zu
machen, wollte ich mit dem Lehrer ein paar Stücke guter Musik
für die Kirche einstudieren: Orgel und Flöte. Wir mußten mit dem
Klavier studieren; die Orgel hätte der Pfarrer gehört, wenn er, sein
Brevier betend, durch Felder und Wiesen wanderte.

Es war Ferienzeit, die Schulstube gähnte. An jedem Nachmittag
war der Lehrer verschwunden. Da saß er drüben in dem drei Vier-
telstunden entfernten Dorf Villenbach und soff – wie ich später
erfuhr: AUs unglücklicher Liebe zu dieser ›Frau Commandantin‹.
Den ganzen Nachmittag fuhr die Lehrerin, dieses unstete Weibs-
bild, wie eine Furie herum und lauerte. Ums Gebetläuten kam der
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Lehrer heim, meistens schwer betrunken. Dann gab es im Schul-
haus fürchterliche Scenen. Je nach der Qualität des Rausches,
wenn es ein stiller oder lauter war, prügelte entweder der Lehrer
die Lehrerin, oder die Lehrerin den Lehrer. Am Morgen waren sie
alle beide wieder ganz ruhig und trätabel. Und der Lehrer konnte
prachtvoll musizieren.

Die Wohnstube des Schulhauses war grauenhaft verwahrlost.
Doch es stand ein leidlich guter Flügel in diesem Dreck, ein alt-
modisches Instrument, dessen Klang an ein Spinett erinnerte. Wir
studierten Gounods Ave Maria, das der Lehrer für die Orgel und
Flöte eingerichtet hatte, und ein Andante von Mozart. Am Sonn-
tag, der einen goldschönen Sommermorgen brachte, kam in der
Kirche die Überraschung für das Pfarrle. Die Hegnenbacher Bau-
ern spitzten die Ohren. Und als der Pfarrer nach dem Hochamt aus
der Sakristei heraustrat in den von Sonne überschimmerten Fried-
hof, streckte er mir die Hände entgegen und hatte freudig strah-
lende Augen: »Ludwigle! Heut hascht mer awer e schöne Freud
gemacht. So süeß sich mer ’s Meßlese schon lang nimmer gwe-
se!« Welch ein wundersames Ding des Lebens ist Dank in Freude!
Und welch ein reicher Lohn für bescheidene Mühe!

Den ganzen Tag war der Pfarrer in festlich gehobener Stim-
mung. Dabei zog mich dieser kleine Mann mit dem großen Her-
zen zu sich hinauf, und ich vermochte ihm vieles nachzufühlen,
was rein in seinem priesterlichen Wesen glänzte. Daß ich fromm
sein konnte, das war, meinen zwanzig grünen Jahren zum Trot-
ze, schon lange, lange her. Doch an diesem schönen, frohen Tag
war wieder etwas dankbar Gläubiges in meiner tastenden See-
le. Der klare Friede, der diesen makellosen Priester erfüllte, floß
auf mich über und weckte in mir eine leise, wunderliche Sehn-
sucht, ein Heimweh nach den Himmelsgärten meiner Kinderzeit.
Und am Abend, in der stillen weißen Pfarrstube, kam es zu ei-
nem merkwürdigen Gespräch. Ich erinnere mich, daß der Pfarrer
nach seiner ›unbegehrlichen‹ Mahlzeit – ich allein aß alles auf –
sich wohlig in die Ecke des harten Canapees zurücklehnte, mich
ansah und lächelnd sagte: »Den Mozart hör’ ich noch älleweil!
So was Schönes sich das gewese! Ludwigle, heut hascht mer viel
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guete Herze naufziehe helfe zum liewe Gott. Weischt, fliege ka(n)
koiner, der e Mensch ischt. E jeder braucht e kloins Leiterle, de-
es ihm aufwärts hilft. Und es gibt koi(n) anders Himmelsleiterle,
dees so tragfeschte Sprößle hat, wie e guete Musik.«

So fing es an. Und ehe wir es selber merkten, waren wir mit-
ten in einer Debatte über religiöse Dinge. Ich war wohl damals
kein allzu grimmiger Leugner, nur eben ein junger Mensch, der
zu denken begonnen hatte. Aber zwischen mir und diesem rest-
los gläubigen Priester, für den die Sonne von Jericho buchstäblich
stillgestanden, und der mit Gottes Wort alle Forschungsresulta-
te des menschlichen Geistes ruhig beiseite schob, in jeder Silbe
der Schrift einen ewigen Berg und in jedem Glaubenssatz seiner
Kirche eine unverrückbare Säule des Weltgefüges erblickte, den
Himmel als eine Wahrheit des Lebens und die Hölle als Gleichnis
einer in Reue brennenden Gewissens nahm – zwischen uns bei-
den war doch wohl eine so unüberbrückbare Kluft des Denkens,
daß der gute Pfarrer mich erschrocken ansah und Thränen in den
Augen hatte, als er stammelte: »Jesus, Ludwigle, ja thuescht denn
du gar nix nimmer glaube?«

So schlimm war’s nun aber doch wohl nicht. Und unter dem
Eindruck des schönen Tages suchte ich nach einer Antwort, die
den Pfarrer beruhigen könnte, von der ich aber doch wohl for-
derte, daß sie ehrlich sein müßte. Bei den Seelenkämpfen mei-
nes letzten Neuburger Seminarjahres waren mir alle Bilder mei-
nes Schulglaubens zu wesenlosen Verschwommenheiten ausein-
andergeflattert; und dann hatte der Streit um die Infallibilität,
der Anblick und die Wirkung der Weldener Pfarrhoftragödie, die
Spötterzunge Heinrich Heines, die Lektüre kunterbunter Aufklä-
rungsschriften und schließlich das eigene Denken diese Zerstö-
rungsarbeit gründlich vollendet. Was kirchliches Bildwerk und re-
ligiöse Formel hieß, das war für mich erledigt. Dennoch war es
nicht leer in mir. Mit festen Wurzeln saß mir das Goethe’sche Wort
im Herzen: »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!« Ich faßte das
unfaßbare Bild des Ewigen nach dem göttlichen Doppelgesicht in
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Werthers Leiden und betete die Hymne nach: Wer darf ihn nen-
nen, Gefühl ist alles, Name ist Schall und Rauch. Und mein eige-
nes Denken sagte: Alles Bestehende muß einen Urgrund haben,
alles Leben einen Schöpfer, jeder Raum eine Mitte, alle Zeit einen
Keim des Werdens und eine Heimath der Ruhe. Und so wurde mir
die Silbe Gott, ohne daß sie mir irdische Bilder gab, zum Anfang
und Ende aller Dinge, zum Kern und zur Schale alles Lebens, zum
Räthselstrom des Unverständlichen, zum Quell aller Freude, zur
Seele aller Schönheit, zum Brunnen aller Güte.

Wie ich das vor dem lauschenden Pfarrer in Worte brachte, das
weiß ich nimmer. Aber der Blick der beiden Augen, die angstvoll
und zärtlich an mir hingen, und die Stimmung des schönen Tages
gab wohl den Glaubenssätzen, die ich da formulierte, ein wirksa-
mes Leben. Mit beiden Händen griff der kleine Pfarrer über den
Tisch herüber, faßte meine Hand und sagte in Freude: »Aber schau
nur, in dir ischt ja doch das Rechte! Nur falsche Wörtle hascht du!
Und Umweg’ thueschst du mache! Bloß ein bissele wenn du möge
tätscht, so thät dich der liewe Gott zu sich hinauf ziehe! Und aus
em Saulus könntest du ein Paulus werde!« Und gar kein Leugner
wäre ich, sondern ein ehrlich suchender Bekenner. Und in mei-
nem Herzen hätte ich die frohe Liebe und das freudige Erbarmen,
den Glauben ans Leben, das Mitgefühl für die Menschheit und
den Willen zur Schönheit der Seele. Ich wäre nicht nur ein gu-
ter Christ, ich hätte gewiß und wahrhaftig das Zeug in mir, aus
dem man die guten Priester macht. »Wenn du möge tätscht! Kein
Knöpfle müeßt dein Vater nimmer zahle für dich! Für alles käm
ich auf, thät dich studiere lasse, thät dich nach Rom schicke, daß
du die Glaubensbäch am heiligste Brunne sehe kannst. Ludwigle,
Ludwigle, was tätscht du für ein Prediger werde! Oiner, der viel-
tausend Mensche die Herze warm und das Leawe leichter macht!
So red doch! Magst du? Magst du?«

Erst war ich bis zur Sprachlosigkeit verblüfft. Dann mußte ich
lachen, als wäre das eine wahnsinnig komische Sache. Aber den
kleinen guten Pfarrer schüchterte meine Heiterkeit nicht ein. Er
hielt meine Hand umklammert, redete immer wärmer, immer ein-
dringlicher. Er war kein Werber von jener billigen Art, die in den
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Pfarrhöfen der Dörfer zu wohnen pflegt und auf den Ehrgeiz der
zweitgeborenen Bauernsöhne zu wirken weiß. In schöner Freude,
die aus seinen ehrlichen Augen strahlte, kämpfte er um eine Hoff-
nung seines vertrauenden Herzens, kämpfte für seine, ihm heilige
Kirche um einen Seelengewinn, an dessen Werth er glaubte. Sich
selber nannte er ›ein armseliges Taglöhnerle im blühenden Gar-
ten Christi‹; in mir vermuthete er die Kraft zu höherem Werke,
vermuthete, ich würde ›von den ganz Großen oiner‹ werden, ein
Säender und Erntender auf Gottes weitem und herrlichem Acker.
Mit gewinnenden Worten, die ich ihm nicht mehr nachzuerzäh-
len weiß, begann er mir das weiße Glück und den stillen Frieden
seines gläubigen, in Gott beschlossenen Lebens zu schildern; al-
le Wege und Stege auf Erden waren ihm klare Straßen und feste
Brücken; für seine Seele gab es keine Gefahr und keine Noth; für
alles Wehe hatte er einen Trost, für alles Schmerzende einen Hel-
fer; seiner friedsamen Tage beste Freude war es, einem Leidenden
die stützende Hand zu reichen, wieder hoffenden Glanz in mü-
den Augen zu sehen, wenn er einem geplagten und zweifelnden
Menschenkind neues Gottvertrauen ins Herz hatte reden können.
Und wie von einem wundersamen Mysterium, so sprach er mit
leiser bebender Stimme von jenem unsagbar Schönen, das ihm
Herz, Gedanken und Blut durchzitterte, sooft er im Erwachen des
Morgens die Messe las, vom Brot des Herrn speiste und den Wein
des ewigen Lebens trank. Da sah er den Himmel offen, von dessen
kommenden Seligkeiten er Tag um Tag einen erquickenden Strahl
voraus genoß.

Ich konnte nimmer lachen. Ich mußte lauschen und sinnen,
mußte diesen kleinen, leise redenden Mann verehren und lieben.
Bezwingend wob sich der Klang seiner Stimme um mein Herz,
eine dürstende Sehnsucht wurde lebendig in mir, und ein weiß
geflügelter Priestertraum begann sich vor den Augen meiner Seele
zu formen. Wäre nicht in meinem Herzen die neugeborene Liebe
zu meinem Luischen gewesen – wer weiß, wozu ich mich in dieser
Stunde entschlossen hätte?

» . . . Ludwigle?«
Ich schüttelte stumm den Kopf.
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Er sah mich bekümmert an. »Aber geh, so red doch e Wörtle!«
»Nein! Ich glaub, Herr Pfarr, Sie überschätzen mich. Ich bin für

so was nicht der richtige Mensch, bin keiner von den Genügsamen
und Opferwilligen. Ich hab Freud an der Welt, in mir ist lebendi-
ges Blut. Und ich weiß schon mehr, als vielleicht gut ist für mich.«
Bei dieser Aufrichtigkeit brannte mir das Gesicht. »Da thät’s Pur-
zelbäum geben. Und wenn ich an den Pfarrer Andra von Welden
denk . . . «

»Jesus Maria!« Das gute kleine Pfarrle verfärbte sich. »Noi(n),
noi(n), noi(n)! Um Gottes wille! Da thue lieber werde, was du
magscht! Nur bloß koi(n) Geischtlicher nit! Schlechte hawe mer
eh scho gnueg!«

Eine geraume Zeit saßen wir einander schweigend gegenüber.
Dann mußte ich leise fragen: »Hochwürden? Kann es ein Mann
denn halten . . . das?«

Über sein ernstes Gesicht glitt eine zarte, jünglingshafte Röthe.
»Büeble, da mag i nit rede drüber.« Ruhig sah er mich an. »Aber
oins kannscht mer glaube, Ludwigle! Die Menscheleut denken von
vielen Sachen, sie müeßten sein. Und es sich nit wahr. Nix im ir-
dische Lewa sich so wichtig, daß man’s nit vermisse könnt. Mit
Gottes Hilf geht alles. Es muß der Mensch nur richtig wolle! Aber
da fehlt’s halt bei die meischte!« Schwer seufzend erhob er sich,
und mit den Händen hinter dem schwarzen Talar, ging er ein paar
Mal durch die Stube hin und her. Nun blieb er beim Fenster zwi-
schen den weißen Vorhängelchen stehen, nahm die Guitarre von
der Wand und spielte ganz leise jene harfenden Accorde aus dem
Bachschen Präludium, das Gounod für sein Ave Maria entlehnte.
»So, jetzt gehe mer schlafe!« Die Guitarre klirrte an der Wand. Er
kam und legte mir die beiden Hände auf die Schulter. »I wünsch
dir e friedsams Nächtle! Werd ebbes Rechts im Leawa, und alles
sich guet! Und am beschte wird’s sein, du vergischt alles, was mer
heut gschwätzt hawe mitenand. Es sich mer halt wieder emal ’s
Herz mit’m Verstand davongloffe. Unser güetiger Herrgott wird
lache drüber.« Auch der Pfarrer lachte. Er strich mir mit der Hand
übers Haar, zupfte mich ein bißchen am Ohr – und ging aus der
Stube.
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Ich schlief, wie gesunde Jugend schläft. Dann kam ein schöner,
taublitzender Morgen. Und von diesem Morgen an sagte ich Du
zum kleinen Pfarrer von Hegnenbach, ohne daß wir Brüderschaft
miteinander getrunken hatten.

Still, friedlich und heiter flossen die Tage hin. Von der überstan-
denen Krankheit war nichts mehr an mir zu merken. Ich konnte
wieder rennen wie ein Windhund und Sprünge machen wie ein
jagender Wolf. Auf jeden lockenden Baum mußte ich hinauf, über
jedes Brückengeländer hinüber, und wo in der Zusam ein schö-
ner Gumpen glänzte, mußte ich kopfüber hinein. Dann plötzlich,
inmitten des schönen Sommerfriedens, kam dieser tragikomische
Sturm. Ich bin nie abergläubisch gewesen. Aber damals kam es
mir doch so vor, als hätt’ ich mit meinem unvorsichtigen Wort von
den Purzelbäumen des Blutes den Teufel an die weiße Wand des
Pfarrhofes gemalt. Und Mozart baute die Brücke aus dem Idyll zur
halben Tragödie.

Am zweiten Sonntag blies ich das Andante wieder mit Orgel-
begleitung in der Kirche. Und der Pfarrer wollte die Freude, die
er dran hatte, auch anderen vergönnen, wollte mit meinem Flö-
tenspiel ein bißchen Staat machen. Im nahen Villenbach war wäh-
rend der folgenden Woche ein großes Patrozinialfest mit Wallfahrt
und Ablaß. Dieses Kirchenfest sollte ich nach des Pfarrers Wunsch
durch das Andante von Mozart verherrlichen helfen. Zeitig am
Morgen, nachdem das Pfarrle daheim in Hegnenbach die Früh-
messe gelesen hatte, wanderten wir über die von Grumt duften-
den Wiesen des Zusamthales hinüber nach dem auf freiem Hügel
gelegenen Villenbach, der Pfarrer im schwarzen Festrock, ich in
der Uniform und mit dem Flötenfutteral unter dem Arm, der Leh-
rer in einem vorsündfluthlichen Frack und unter so wunderlichen
und gereizten Redensarten, daß mich der Verdacht beschlich, er
wäre zur Abwechslung einmal schon früh am Tag besoffen. Doch
er hatte noch keinen Tropfen hinter die weiße Krawatte gegos-
sen. Seine Gereiztheit, die nur in halben Sätzen redete, mußte
seelische Ursachen haben.

Auf diesem Weg begegneten wir einem Menschen, den der Leh-
rer zu hassen schien. Inmitten der abgemähten Wiesen war ein
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Schafpferch aufgeschlagen. Und weil die Schafe auch an so ho-
hem Feiertage fressen wollten, konnte der junge Schäfer das Pa-
trozinialfest nicht mitmachen, sondern mußte bei seiner Herde
bleiben. Mit seinem Schäferhemd stand er wie eine blaue Säu-
le im sonnigen Grün; eine prachtvolle, herkulische Gestalt; das
derbe Gesicht nicht häßlich, nur ein bißchen stumpfsinnig. Und
in diesem übermenschlich ausgereckten Körper war eine Art von
natürlicher Grazie. Wenn der Schäfer mit der blitzenden Schip-
pe eine Rasenscholle nach den ausgrasenden Schafen warf, das
war immer eine wundervolle Bewegung. Und wie Hammerschlä-
ge klangen die kurzen Worte, die er dem schwarzen, ruhelos re-
vierenden Hund zurief.

Als der junge Schäfer uns drei gewahrte, wandte er sich ab
und drehte uns den Rücken zu. Der Lehrer bekam ein krebsrothes
Gesicht, während er in seiner elliptischen Redeweise knurrte: »So
e Lackl, der ischt . . . So e Gaukerle, so e vermale . . . Hö! Oha!
Vor die Säu? Nit bloß vor die Säu! Se wisse scho(n) von de Perle,
gell? De müessen au vor de Schaf un Hammel . . . «

Der Pfarrer that, als spräche der Lehrer Chinesisch. Und mir
war’s auch nicht drum zu thun, auf dieses unverständliche Ge-
knurre aufzupassen. Ich mußte schauen und schauen. Ein strah-
lender Sommermorgen in lieblicher Landschaft; alle Dinge ha-
ben goldene Conturen vom Sonnenglanz; die Schatten sind so
blau wie der Himmel ist; alle Nähe brennt in kraftvollen Far-
ben, und alle Ferne hat ein zartes, fein verschleiertes Lächeln;
überall zwischen kleinen Wäldern und zwischen den Ährenhügeln
gucken versteckte Dörfchen heraus; auf allen Straßen, nahe und
ferne, kommen lange Wallfahrerzüge, schwarz und mit leuchten-
der Buntheit; ihr Stimmengewirre tönt wie ruheloser Grillenge-
sang; rothe Fahnen flattern gleich feuerfarbenen Schmetterlingen
vor diesen Zügen her, und sie alle streben nach einem unsichtba-
ren Mittelpunkt und sind ein wunderliches Gleichnis für die sehn-
süchtige Menschheit, die eine Heimath des verläßlichen Glückes
finden möchte. Drei große Glocken fangen schön zu läuten an,
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alle Luft ist Hall und Summen, das Stimmengewirr dieser schlei-
chenden Menschenzüge erlischt, alle redende Natur ist schweig-
sam geworden, die Bäche fließen stumm, die Bäume und Stauden
bewegen sich lautlos im linden Sonnenwind – nur diese Glocken
tönen und singen.

Böller krachen; von dem Wiesenhügel, auf dem geschossen
wird, fahren silberweiße Rauchringe, die immer größer werden,
gegen die Sonne hinauf; und ein Schwarm von Buben hebt sich
mit feinen, flink veränderlichen Silhouetten vom leuchtenden
Himmel ab. Die Gasse des Dorfes wimmelt von Menschen; die ge-
putzten Weibsleute schieben sich vor den Buden umher, in denen
Heiligenbildchen, Rosenkränze und Wachskerzen verkauft wer-
den. Rings um die Friedhofmauer sind all die rothen Fahnen auf-
gestellt. Dann das Gedränge in der Kirche, die brausenden Orgel-
klänge, die wallenden Weihrauchwolken.

Es kostete Mühe, durch diese gestauten Menschenmassen zum
Chor der Musiker hinaufzukommen. An der Brüstung bekam ich
meinen Platz. Und die tausend gebeugten Köpfe da drunten, das
war ein seltsames Bild. Die Predigt dauerte schrecklich lange. Als
die Instrumentalmesse begann, wurde ich eingeladen, die Flöten-
stimme mitzublasen. Ich that’s. Und nach der Wandlung kam als
Einlage das Mozartsche Andante. Um mit dem Orgelspieler Füh-
lung zu haben, drehte ich dem Kirchenraum den Rücken. Der er-
ste Theil kam gar nicht übel heraus; im zweiten gab’s eine Unsi-
cherheit um die andere. Was hatte denn nur der Lehrer von Heg-
nenbach? Er rutschte wie ein Verrückter auf dem Orgelsitz hin
und her, und wenn er einen flinken Blick auf das Notenblatt ge-
worfen hatte, drehte er immer wieder das verzerrte Gesicht nach
rechts hinüber. In einer Pause, die ich hatte, guckte ich über das
Notenpult. Und da sah ich – rechts da drüben in einem der drei
Betstühle, die den Honoratioren von Villenbach zu gehören schie-
nen – ein junges bildschönes Frauenzimmer knieen. Und gera-
de, wie ich hinüberguckte, sah die schöne Person zu mir herüber,
mit frommen Veilchenaugen. Das richtige Madonnengesichtchen
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à la Rokoko, weiß und rosig, mit Grübchen, wie von Watteau ge-
malt und durch ein Wunder zu holdem Leben erweckt. Eine zier-
liche Gestalt, schlank und dennoch lind gerundet, in einem wei-
ßen, zart geblümelten Kleidchen. Und über den schweren blonden
Flechten saß ein Florentiner Strohhut, von dem sich zwei him-
melblaue Bänder über den Rücken hinunterringelten. Sie gefiel
mir sehr! Aber ich dachte weiter nichts dabei als nur das eine:
Wie kommt solche in feines Paradiesvögelein unter die Hennen
von Villenbach?

Das Andante ging zu Ende. Sehr schön muß die Sache nicht
gewesen sein. Nach dem Hochamt sagte mein Pfarrle mit milder
Kritik: »Bei mir drübe hascht es no viel besser blase.« Der Lehrer
von Hegnenbach war wie ein Verstörter, absentierte sich vom Fest-
mahl der geistlichen Herren, das im Pfarrhof gehalten wurde, und
sauste zum Bräuhaus hinüber. Auch ich war Festgast bei der geist-
lichen Tafel. Es war sehr feierlich. Man aß fünf Stunden, von elf
bis vier Uhr. Der Nachmittagsgottesdienst unterbrach die Mahlzeit
nicht. Es verschwanden nur zwei Kapläne. Zwischen den zwanzig
runden Herren merkte man die zwei mageren Lücken nicht. Ich
wäre gern ausgerissen, aber mein Pfarrle flüsterte: »Da mueß ma
bleiba, dees thät die Herre beleidige.« Den anderen erschien es
ohnehin ›zu früh‹, als wir beide uns um vier Uhr nach dem Kaffee
verabschiedeten. Wir wollten heim, und der Pfarrer wollte den
Lehrer mitlotsen.

Die Menschenfülle auf der Gasse hatte sich schon sehr gelich-
tet. Aber das Bräuhaus war überfüllt. Im Flur stand dieser Mords-
mensch, dieser junge Schäfer mit seinem blauen Hemd, in der
Hand einen Maßkrug, und seine stumpfen Augen stierten immer
nach der Treppe hin.

Über diese Treppe mußten wir hinauf, um den Lehrer von Heg-
nenbach zu finden. Er saß im Honoratiorensaal; eine große Ge-
sellschaft war bei ihm, an die dreißig Leute, Schulmeister und
kleine Beamte mit ihren Frauen und Töchtern, zwei Kapläne, drei
Gensdarmen, unter ihnen der ›Herr Commandant‹, ein Manns-
bild wie ein Stier, mit dickem Kopf und apoplektischem Gesicht,
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den Mund mit einem wulstigen Schnauzer bedeckt, in den Au-
gen einen unruhigen, mißtrauischen Zornblick; dieser Zorn schi-
en dem Lehrer von Hegnenbach zu gelten, der schon tüchtig an-
gesäuselt war und unter Geschrei und Gelächter sehr heikle Witze
machte. Und neben dem Commandanten saß jene schöne blonde
Person in dem weißen, zart geblümelten Kleidchen, das dem zier-
lichen Körper wie angegossen war – die ›Frau Commandantin‹!
Jetzt, ohne Strohhut, war sie noch viel hübscher, Und sah mich
immer an, mit dem Blick eines Kindes, das sich wundert.

Der Lehrer von Hegnenbach war von seinem Sessel nicht weg-
zubringen. Mein Pfarrle, von der ganzen Gesellschaft bestürmt,
mußte noch bleiben. Ich merkte, daß er’s nicht gerne that. Und
dann saßen wir beide der Frau Commandantin gegenüber. Sie
sprach sehr höflich ein paar Worte zu uns. Doch in dem fidelen
Lärm war das zirpende Stimmchen kaum zu verstehen. Auf ihrem
Sessel sich zurücklehnend, blieb sie schweigsam und sah mich im-
mer an, mit dem Liebreiz eines lächelnden Engels. Ich weiß nicht,
wie es kam – aber ich mußte mich ein bißchen ärgern, über die-
se Frau, und mehr noch über mich selbst. Und der Lehrer von
Hegnenbach führte komische Reden, immer zu mir her und über
den Tisch hinüber zu dieser bildschönen Person. Und plötzlich
kam er auf den Einfall, Pfänderspiele zu veranstalten. Die Gesell-
schaft lachte dazu, und die jungen Leute klatschten Beifall. Er ließ
sich von der Kellnerin eine Schürze geben und band sie vor sei-
nen Schoß, um als Pfandmeister darin die Pfänder zu sammeln.
Zuerst spielte man: »Es fliegt, es fliegt – der Ochs!« Bei diesem
Spiel verloren zumeist die Herren. Ich mußte mein Cigarrenetui
als Pfand geben, weil ich einen Floh hatte fliegen lassen. Dann
spielte man ›eiskalte Todtenhand‹. Der hirschlederne Handschuh
des Herrn Commandanten wurde in kaltes Wasser getaucht, mit
irgendeiner schwabbligen Sache gefüllt, zugebunden und unter
dem Tisch herumgereicht. Wer ihn aus Schreck oder Ekel fallen
ließ, mußte ein Pfand geben. Bei diesem Spiel verloren die Da-
men. Wenn sie unter dem Tisch die kühle, schlottrige Sache in
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die Hand bekamen, schrieen sie wie am Spieß. Es regnete Pfän-
der und die Frau Commandantin gab das goldene ›Bröschle‹ von
ihrem schlanken Hals.

Die Auslösung der Pfänder wurde durch den Canon eingeleitet:

»Ach, wie schön ist’s doch am A-a-bend,
Wenn zur Ruh die Glocken kli-i-ngen. . . «

Das gab eine Harmonie, um alle Katzen auf die Dächer zu ja-
gen. Und jetzt die Pfändervertheilung unter Gelächter und Ge-
quieke; man mußte Gedichte rezitieren, Lieder singen, Grobhei-
ten sagen, Purzelbäume machen, auf dem Kopf stehen, über den
Tisch laufen, Rücken an Rücken tanzen.

Nun brüllte der Lehrer mit dem Gesicht eines vergnügten
Fauns: »Das leschte Pärle, was soll das leschte Pärle?« Und oh-
ne die Vorschläge der anderen abzuwarten, schrie er: »’s leschte
Pärle mueß Küßle geawa!« Der Commandant wurde wüthend, die
anderen klatschten unter Gelächter.

Mein Cigarrenetui – und das Bröschle der Frau Commandantin!
Ein vergnügtes Geschrei ging los, und der Lehrer von Hegnen-

bach machte Tanzbewegungen wie ein Indianer vor dem Marter-
pfahl seines Opfers. Die schöne Frau da drüben war aufgesprun-
gen und lachte mit blinkenden Zähnchen. Ich wußte nicht recht,
was ich thun sollte, hatte so etwas wie Freude und ärgerte mich
zugleich, war noch immer unschlüssig – ein lärmender Protest er-
hob sich gegen mein Verhalten – und da sprang ich über den Tisch
hinüber. Doch bevor ich noch die Hände streckte, hatte mich das
zierliche Weibchen schon um den Hals und küßte mich – wie Ju-
lia sagt: Recht nach der Kunst! Ganz heiß überlief es mich. Wahr-
haftig, ich hatte zu Hegnenbach den Teufel an die Wand gemalt!
Wollte ihn mein kleiner, guter Pfarrer beschwören? So mürrisch,
wie ich ihn noch nie gesehen hatte, sagte er: »Jetz sich es aber
gnueg! Jetzt gehe mer hoim.«

Der tanzende Indianer blieb.
Wir beide wanderten in der schwülen Abendgluth über die

Wiesen. Dabei plauderte mein Pfarrle so ruhig und heiter, als wäre
nichts geschehen. Ich dachte nach Regensburg und hatte schwe-
re Gewissensbisse. Doch schließlich beschwichtigte ich sie durch
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den Zwang der Situation und durch das bequeme Sprichwort: Ein
Kuß in Ehren usw.

Am andern Morgen war’s wieder völlig ruhig in mir. In der
Nacht hatte es ein Gewitter gegeben, und es regnete drei Tage.
Am ersten schönen Nachmittag wollte ich zur Zusam hinunter
und mit der Wurfangel ein paar Hechte fangen. Ich trug meinen
weißen Turneranzug und war ohne Hut. Als ich am Schulhaus
vorüber kam, hörte ich prachtvolles Klavierspiel: Eine Beethoven-
sche Sonate. Diese Klänge zogen mich ins Haus. Im Flur sauste
die Lehrerin, dieses alte Dromedar, mit furiosem Gesicht an mir
vorüber. Und als ich in die Stube trat, saß der Indianer wie ein
still Verzückter am Klavier, und neben seinem Sessel stand die
Frau Commandantin, mit dem Florentinerhut, ein rothes Sonnen-
schirmchen quer über den Rücken, in einem dünnen, blaß blau-
en Leinenkleidchen, das sich so knapp an ihren zierlichen Körper
schmiegte, als wäre sie von den Hüften bis zum Hals hinauf nur
blau bemalt.

Der Lehrer unterbrach das Spiel, sah zuerst mich, dann die
Commandantin an – und lachte wie ein Teufel im Volkstheater.
Mir brannte das Gesicht. Aber das feine, blaue Weibchen kam
nicht in Verlegenheit. Munter fing die Commandantin zu plaudern
an und erzählte, daß sie heut noch einen weiten Weg zu machen
hätte. Sie müsse nach Welden hinaus. »Aber . . . « mit den sinnen-
den Engelsaugen sah sie mich an, und das kirschrothe Mäulchen
schmunzelte, »durch den finschtere Wald durch thue i mi so viel
fürchte. Ganz alloinig! Es thät mer arg lieb sein, wenn i Begleitung
hätt?«

Gleich sprang der Indianer auf und brüllte: »I geh mit, i geh
mit.«

»Noi(n), noi(n), noi(n)!« Das zierliche Weibchen lachte heiter.
Da thät mer Uier Fraule d’ Augen auskratze!« Wieder sah sie mich
an. Und seufzte ein bißchen. »Muß i mi halt doch alloinig auf’n
Weg mache?«

Ich verbeugte mich. »Wenn der Frau Commandantin mit mir
gedient ist . . . «
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Sie nickte. »Nacher gehe mer aber glei!« Und da war sie schon
bei der Thüre. Der Lehrer stand ein Weilchen wie versteinert. Als
ich aus der Stube ging, warf er sich unter verrücktem Gelächter
vor dem Klavier auf den Sessel hin und trommelte fortissimo das
Liedchen herunter:

»So leben wir, so leben wir,
So leben wir alle Tage . . . «

Auf der sonnigen Straße guckte mich die Commandantin lä-
chelnd an, ohne was zu sagen. Ich stotterte: »Nur meinen Hut
muß ich holen. Und andere Schuh muß ich anziehen!«

»Aber gell, e bissele flink!«
Mit langen Sprüngen sauste ich zum Pfarrhof und hinauf in

meine Stube. Wahrhaftig, es war kein Gedanke in mir, nur die
physische Hörigkeit dieser abentheuerlichen Stunde. Aber mei-
nem Pfarrle wollte ich nicht begegnen. Halblaut rief ich in die
Küche hinein, daß ich über Mittag nicht nach Haus käme, viel-
leicht auch nicht über Nacht. Doch eh ich bei der Hausschwelle
war, ging die Stubenthür auf, und der Pfarrer stand vor mir. Sei-
nen erschrockenen Augen war es anzumerken, daß er da draußen
auf der Straße schon was Blaues gesehen hatte und den dunklen
Zusammenhang errieth.

»Ich muß nach Welden . . . aber ich komm schon wieder . . .
noch heut . . . «

Er hatte in der einen Hand die Schildpattdose, in der anderen
das farbige Taschentuch. So streckte er die Arme nach mir. »Geh,
bleib dahoim!«

Ich sagte wie ein Schuldbewußter: »Jetzt kann ich nimmer!«
Der Pfarrer bettelte: »Ludwig! Bleib dahoim bei mir! Es sich

besser!«
»Aber sie fürchtet sich halt durch den Wald hinaus, und ich

will sie doch nur begleiten, dann komm ich gleich wieder heim.
So eine kleine Gefälligkeit . . . «

»Tuescht mir net au en Gfalle? Komm, sei gscheit! Und bleib
dahoim! Sonst hab ich koi(n) Rueh nimmer! . . . Gell, du bleibst?«
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»Jetzt kann ich nimmer anders. Ich hab ihr versprochen, daß
ich sie nach Welden begleite. Da kann ich mein Wort nicht zurück-
nehmen. Ich kann mich vor einer Dame nicht als Kind und Lügner
. . . «

»Dame? Ah so? Ah so? Und der Eahrestandpunkt wird raus-
dreht?« Der Pfarrer hatte glitzernde Augen. »I bin nur neugie-
rig, wann die gscheite Welt emal draufkommt, was Eahr bei em
Mannsbild sich?«

Ohne auf die philosophisch angehauchte Frage zu antworten,
sauste ich zur Thüre hinaus.

Nun werden die sittlich Verläßlichen unter dem männlichen
Theil meines Leserkreises in Mißfallen über mich die Stirne run-
zeln. Und über mich sagen: »Er war eben ein haltloser Bursche,
ohne Festigkeit, ohne Treue!« Die Entschuldigung des wirbligen
Blutes lassen sie nicht gelten, und das tyrannische Spiel erschlos-
sener Brunnen erklären sie als Fabel. Doch wenn sie mit eige-
nen Augen gesehen hätten, wie zum Fressen nett dieses zierliche
Weibchen war – ich glaube, dann wär’s es auch diesen treu Ver-
läßlichen genau so ergangen wie mir! Auch sie hätten, nach des
Pfarrers philosophischem Wort, den Ehrenstandpunkt herausge-
dreht.

Ohne mich fromm machen zu wollen, darf ich bekennen, daß
es mir gar nicht wohl ums Herz war. Aber mitgehen mußte ich.
Mir wurde auch nicht freier und froher zumuth, als wir bei-
de so gemüthlich durch den goldenen Mittag bummelten. Und
vor dem Wald begann sogar ich mich zu fürchten, obwohl die-
ser Wald alles andere war, nur nicht finster. Er war sehr lustig,
schön und sonnengrün. Der Fußweg zog fast immer durch Bu-
chenjungholz, in dem die Vögel fleißiger sangen, als wir beide
schwatzten. Und wenn der Pfad sehr eng wurde, ging das nied-
liche Weibchen bei unseren tröpfelnden Gesprächen langsam vor
mir her, immer langsamer, ganz lind und wiegsam. Und immer
wieder guckten diese lachenden Veilchenaugen über die blaue
Schulter. Mit schimmernden Wörtchen begann das feine Frauen-
zimmer nach meiner schwül athmenden Jugend zu angeln. Doch
mir klang noch immer die Stimme des Pfarrers von Hegnenbach
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im Ohr. Und als wär’ ich ein alter, gewitzter Hecht, so schlenkerte
ich die Angel immer wieder von mir ab, wenn sie sich einbohren
wollte.

Als wir dann schließlich doch noch in dusteren Hochwald ka-
men, übernahm ich die Vorhut und machte so flinke Schritte, daß
der Frau Commandantin ganz heiß wurde. Und ein bißchen är-
gerlich sagte sie: »Jesses, Jesses, warum denn gar so huidle?«

Der Tag glänzte zwischen den hohen Stämmen herein. Und da
machte ich eine merkwürdige Erfahrung an mir. Obwohl ich den
Wald wie mein Leben liebte, begrüßte ich die freien Felder, als
wären sie etwas Schöneres. Überall waren Leute beim Kornschnei-
den auf den Äckern; und auf einem nahen Weizenhügel glaubte
ich die Nagelschmiedsleute zu erkennen.

Ich blieb außerhalb des Waldsaumes lachend stehen, nahm den
Hut ab und trocknete die Stirne. Die Frau Commandantin mit ih-
rem brennheißen Madonnengesichtchen sah mich schmollend an.
Doch sie wurde gleich wieder heiter und sagte: »Geschtern hab i
halt doch e Küßle kriegt!«

Nun war ich muthig. »Schade, daß wir nicht mehr im Wald
sind! Sonst bekämen Sie jetzt gleich noch eines!«

Sie guckte mir sinnend ins Gesicht. Und ich kann nicht schil-
dern, wie fromm und keusch ihre blauen Himmelsaugen erschei-
nen, als sie sagte: »Mer könnte ja wieder umkeahre?«

»Da drüben sind Nagelschmieds Leute, die haben uns schon
gesehen.« Um zu beweisen, daß ich mich nicht getäuscht hätte,
schrie ich einen Jauchzer zu dem nahen Weizenhügel hinüber.
Drei Stimmen antworteten. Und Nagelschmieds Karlin kam vom
Acker und ging mit uns beiden heim ins Dorf.

In der Poststube gab’s eine gemüthliche Mahlzeit, bei der wir
immer Gesellschaft hatten. Nach dem Kaffee empfand die Frau
Commandantin die Nothwendigkeit, sich ein wenig auszuruhen.
Sie sagte: »I mecht mer’s e bissele bequem mache.« Die Kellnerin
mußte ihr ein Zimmer richten. Und die Frau Commandantin sagte
sehr laut: »So so? Nummer oins hab i!« Dann reichte sie mir zum
Abschied das mollige Händchen. »Adjes . . . derweil!« Sie hatte
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wieder die frommen, sanften Engelsaugen. Und merkwürdig, wie
fest dieses feine Händchen meine grobe Pfote drücken konnte!

Was sollt’ ich nun mit dem Nachmittag anfangen? Für ein Weil-
chen streckte ich mich in der Poststube auf das Ledersopha. Aber
da quälten mich die Mucken. Dann stieg ich durch den Postgarten
hinauf, der sich an den Theklaberg anlehnte und wie ein kleines
Wäldchen war. Ich fand ein schönes Schattenplätzchen und legte
mich nieder. Und calculierte ein bißchen, war mit meiner Condui-
te sehr zufrieden und hatte den Wunsch: Wenn nur mein Pfarrle
schon wüßte, wie überflüssig seine Sorge gewesen!

Aber was denn nur die Frau Commandantin in Welden zu thun
hatte? Jetzt verschlief sie den Nachmittag. Und am Abend konnte
sie doch keine Besorgungen mehr machen?

Auch bei mir äußerte sich die Nachwirkung der Waldschwüle.
In dem linden Gras und unter dem kühlen Schatten schlief ich ein.
Als ich erwachte, ging es schon auf den Abend zu. »Herrgottsaxe!«
Ich rannte durch den Garten hinunter. Auf halbem Weg begegnete
mir die Frau Commandantin. Sie sagte lachend: »Guck, da isch’r
ja!« Unter schönen Bäumen setzten wir uns auf eine Bank. Das
zierliche, blaue Weibchen sah mich schmunzelnd an und consta-
tierte ohne weitere Einleitung: »No, jetzt wäre mer ja wieder in
em Wäldle?« Ich kapierte nicht gleich, und da machte es die Frau
Commandantin wieder wie beim Pfänderspiel, legte den Arm um
meinen Hals und küßte – recht nach der Kunst. Im Wirbel meines
Blutes vergaß ich allen Stolz auf meine bisherige Conduite.

Doch plötzlich, inmitten dieser beginnenden Zärtlichkeit, hör-
ten wir den von Augsburg heimkehrenden Postillion durch die
Dorfgasse herunterblasen:

»Mädle, ruck, ruck, ruck . . . «

Die Frau Commandantin erschrak ein wenig. »Jesses, der Omni-
bus!«

»Ach was, Omnibus . . . «
»Geh, sei gscheit, mit’m Omnibus kommt ja mei(n) Ma(nn)!

Der sich in Augsburg gwese! Und da hab i mer denkt, i könnt’s e
so mache, als ob ich ihn abhole thät.«

Mir verschlug’s die Rede.
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»Du Öxle, du! Wärscht naufkomme ins Nummer oins! Jetzt
laß mi aus . . . ’s sich besser, du bleibst heroben im Garte. Der
Meinig sich e bissele gächzornig und denkt sie älleweil glei eb-
bes Schlechts. Aber morge, nammittag um drui, da komm i ins
Buechewäldle hinter der Hegnenbacher Kirch. Da thuescht warte,
gell?« Ein Kuß. Und flink wie eine Rehgeiß huschte sie davon. Ich
fand nicht gleich meine Gedanken zusammen. Mir war’s, als hätt’
ich einen Nagel durch die Stirne. Und etwas wie ein Gefühl des
Grauens überrieselte mich. Eine verheirathete Frau! Nein, nein,
nein!

Mir quoll ein Erleichterungsseufzer aus dem Herzen, als ich das
Paar nach einem Viertelstündchen in einem Einspänner davonfah-
ren sah. Und ganz wohl war mir, als ich in der Abenddämmerung
heim sauste zum Hegnenbacher Pfarrhof. Es wurde dunkel. Die
kleinen Fenster leuchteten. Und mein Pfarrle stand wartend unter
der Hausthür. Noch eh’ ich den Gartenzaun erreichte, klang schon
seine beklommene Stimme: »Ludwigle? Kommst?«

»Bin schon da!«
Aus dem Ton dieser Worte schien er zu errathen, daß . . . nun,

daß seine Sorge unbegründet gewesen. Er lachte, als er mir die
Hand gab. »No, Gott sei Dank!« So heiter und aufgeräumt, wie
an diesem Abend, hatte ich den Pfarrer von Hegnenbach noch nie
gesehen. Er sprach mit keiner Silbe von dem finsteren Wald, in
dem man sich fürchten muß. Ich selber fing lustig zu erzählen an
und berichtete aufrichtig, wie alles zugegangen war; nur die paar
Küßle, die doch gar nicht ernst zu nehmen waren, übersprang
ich. Die komische Rolle in dieser Fabel theilte ich mir zu. Es war
in meiner Geschichte so etwas wie einsichtsvolle Selbstironie.

Als wir schlafen gingen, nahm das Pfarrle unter der Stubent-
hüre meine Hand, besprengte mein Gesicht mit Weihwasser und
sagte ernst: »Ludwigle! Heut hascht en guete Schutzengel ghabt!«

Ich schlief wie eine Ratte im Sonnenschein. Am anderen Mor-
gen war ich kreuzfidel und dachte: »Ja, du Feine, renn du nur
hinauf ins Buechewäldle!« Ganz unschuldig guckte dieser grüne
Hain von seinem Hügel herunter über das Kirchendach. Und nach
der Mahlzeit, um nur ja diesem verdächtigen Grün recht weit aus
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den Armen zu kommen, rannte ich zur Zusam hinunter und wollte
fischen. Aber da kam nun wieder solch eine dunkle Sache des Le-
bens. Als die Thurmuhr von Hegnenbach drei Viertel drei schlug,
fischte ich noch immer. Doch meine Angelruthe zitterte, ohne daß
ein Fisch gebissen hatte. Und als ein paar Secunden später auch
die Villenbacher Glocke diesen gleichen Schlag verkündete, muß-
te ich die Gerte ins Gras werfen und wie ein Wahnsinniger gegen
den steilen Hügel hinaufrasen, der das Buchenwäldchen trug.

Drei Uhr schlug’s. Ich saß schon lange zwischen den Stauden
versteckt und lauerte, auf welchem Weg sie kommen würde. Na-
türlich auf dem nächsten Weg, über die Wiesen her. Doch Viertel-
stunde um Viertelstunde verging, und sie kam nicht. Ich guckte
mir fast die Augen aus dem Kopf. Und sah nur den jungen herku-
lischen Schäfer, der weit da draußen auf den abgemähten Wiesen
langsam hinter seinen weidenden Thieren herschritt. Sein schwar-
zer Hund, gleich dem mephistophelischen Pudel, streifte in wei-
ten Schneckenkreisen durch Saat und Stoppel. Es hatte schon vier
geschlagen. Noch immer kam sie nicht. Und plötzlich sah ich da
drunten bei der Zusam, wo meine Gießkanne war und meine An-
gelgerte lag, den Pfarrer und den Lehrer beisammen stehen. Der
Indianer fuchtelte aufgeregt mit beiden Armen. Der Pfarrer drehte
sich nach allen Seiten, und ich glaubte zu hören, daß er meinen
Namen rief. Ich mußte aufspringen und wie eine geschleuderte
Kugel über den steilen Feldhügel hinunterrasen – und schreien,
daß die beiden mich hörten. Sie guckten auch gleich, Der Pfarrer
winkte. Und mitten in meinem sinnlosen Gerenne, wo der Hü-
gel am steilsten wurde, sah ich plötzlich weit da drüben auf einer
Straße, die gegen den Buchenwald einen großen Umweg machte,
ein feuerfarbenes Käferchen kriechen. Das war der rothe Sonnen-
schirm der Commandantin. Sie kam! Ich wollte stehen bleiben;
aber mein Körper war im Schuß, ich überschlug mich, machte
vier, fünf Purzelbäume und kugelte und rollte, bis ich drunten lag
in der linden Wiese. Erschrocken kam der Pfarrer auf mich zuge-
laufen: »Ludwigle, Jesus, hascht dir en Schade toa(n)?« Ich konn-
te lachen, als ich aufstand. Nur mein weißer Turneranzug sah ein
bißchen maulwürfig aus. Sonst war mir nichts geschehen. Und
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während ich die Glieder streckte, konnte ich sehen, daß das rothe
Käferchen da drüben kehrtgemacht hatte und gegen Villenbach
hin verschwand.

Der gute kleine Pfarrer staubte mich mit dem farbigen Taschen-
tuch ab. Und der Indianer, dessen steife Augen funkelten, führ-
te aufgeregte Reden, bis der Pfarrer ganz erbittert zu ihm sagte:
»Herr Lehr, jetzt thuen S’ emal schweige! Sie sehe doch, der Bueb
sich da!« Er wandte sich zu mir und fragte ruhig: »Ludwigle? Wo
bischt denn gwese?«

»Da droben im Buchenholz . . . «
Der Lehrer brüllte: »Warte wölle? Jo? Warte wölle? Bis der

Schatte kommt? Und bis d’ Fisch besser beiße? Hurrjuh!« Er
kreischte die Melodie: So leben wir, so leben wir . . .

Mein Pfarrle kümmerte sich nimmer um den Indianer. »Komm,
Ludwig! Jetzt bin i am Weg, und umkehre mag i nit, jetzt gehe mer
nach Villenbach nei(n) und trinke e Krügle Bier. Bloß en oinzigs.
Nacher gehe mer hoim. Dei(n) Fischzuig kannscht in der Mühl da
drüben ei(n)stelle.«

Während des Weges über die Wiesen blieb der Lehrer schweig-
sam. Doch immer wieder schüttelte er sich wie ein Krebs, der sich
häuten will, und lachte gallig ins Blaue hinaus. Als wir nach an der
Schafherde vorüber kamen, sahen wir nur die weidenden Thiere
und den wachsam revierenden Hund. Den blauen, herkulischen
Schäfer schien die Erde verschluckt zu haben.

Nun saßen wir in der großen, kühlen Stube des Villenbacher
Bräuhauses. Die junge Wirthin leistete uns Gesellschaft. Und im
Hui hatte der Indianer seine sieben Krügl drunten. Er schied ein
jedes sorgfältig durch ein Schnäpsle vom anderen. Auch redselig
wurde er, sprach aber nur in delphischen Orakeln.

Etwas Weißes blitzte an der offenen Stubenthüre vorbei und
kam zurück: Die Frau Commandantin in lichtem Kleidchen, mit
einer Frivolitäten-Arbeit zwischen den Händen. Ihr Madonnen-
gesichtchen lächelte sanft. »Oh, da sich ja Gesellschaft?« Sie trat
über die Schwelle. Mir schoß das Blut ins Gesicht. Und der India-
ner war aufgesprungen, holte die Guitarre hinter dem Ofen her-
vor, tänzelte um das zierliche Weibchen herum, wie ein Hofnarr
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um seine Königin, und trommelte auf den Saiten einen Marsch,
den man bei schwäbischen Bauernhochzeiten zu spielen pflegte.
Heiter lachend setzte sich die Frau Commandantin zu uns an den
Tisch. Und während sich der Pfarrer stumm mit seinem Schwei-
zerkäs beschäftigte, begann der Lehrer aus dem Stegreif so be-
denkliche ›Gstänzle‹ zu singen, daß die kichernde junge Wirthin
immer die Hand vor die Augen hielt. Die Frau Commandantin
schien nicht zu hören und schwang mit flinker Geschicklichkeit
das Fadenschiffchen.

Jetzt vermehrte sich die Gesellschaft. Es kam ein junger hüb-
scher Gensdarm, grüßte freundlich, legte seine fiskalischen Waf-
fen ab, setzte sich neben die Frau Commandantin und lachte im-
mer. Dem Lehrer gingen die Liedertexte aus; und während er in
jagendem Tempo immer den gleichen Accordlauf klimperte, be-
gann er mit seiner schrillen, gereizten Stimme in abgerissenen
Sätzen zu reden, mit versteckten Bissigkeiten, bald gegen den jun-
gen Gensdarm, bald wieder gegen mich. Mir wurde die Sache zu
dumm. In Zorn sprang ich auf. »Herr Lehr! Wenn Sie nicht augen-
blicklich das Maul halten, kriegen Sie von mir eine fürchterliche
Schelle!« Mein Pfarrle verfärbte sich, die junge Wirthin verließ
den Tisch, und im gleichen Moment erschien der Herr Comman-
dant auf der Thürschwelle. Seine Augen glusterten, sein Gesicht
war zum Platzen roth wie das eines Erstickenden, und so brüllte er
gegen den jungen Gensdarm herüber: »Warum machen Sie nicht
Dienst? Sie Kerl!« Der junge Mensch wurde mauerbleich, nahm
Säbel und Gewehr, ging wortlos aus der Stube, und als er ver-
schwand, hörten wir die heisere Stimme des Commandanten hin-
ter ihm herschimpfen. Sanft und ruhig sagte das zierliche Weib-
chen: »Die Herre müesse verzeihe! Er hat ebe gar koi(n) Bildung
nit!«

Der Lehrer kreischte: »Aber Fäuscht! Jo! Fäuscht hat’r!« Er grin-
ste mich an. »E Säbelstichle in Mage nei(n)! Oder e Kügele in
Bauch! Dees könne Se kriege! Aber koine Küßle nimmer!«

»Bezahlen möchte ich!« Mein Pfarrle sprang auf und sprach
hochdeutsch. »Ludwig! Jetzt gehen wir augenblicklich nach Hau-
se!« Ich weiß nimmer recht, wie ich hinauskam unter den blauen
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Himmel. Als wir die Wiesen erreichten, sagte das Pfarrle: »Sol-
che Sachen darfst du mir nicht mehr machen. Oder ich mag dich
nimmer! Koi(n) bissele nimmer.«

Ich nickte.
»Gell? Siehscht es ei(n)?«
Ein Gefühl des Grauens war in mir, doch auch ein Gefühl der

Erleichterung. Jetzt war alles erledigt – für mich.
Noch ehe wir zur Mühle an der Zusam kamen, holte uns der

tolle, schwankende Indianer ein. Er schleppte einen bauchigen,
fünf oder sechs Maß haltenden Krug Bier mit heim nach Hegnen-
bach, um zu Hause des Seelentrostes nicht zu entbehren. Doch er
brachte das Bier nicht über die Mühlenbrücke. Auf dieser Brücke
riß ihm der Pfarrer den Krug aus der Hand, schüttelte das Bier
ins Mühlenwehr hinunter und stellte die entleerte Urne auf den
Boden. »So, Herr Lehr! Jetzt hat’s emal en End! Und wenn Sie von
morgen an die abscheuliche Sauferei nit aufgeben, sukzessive, so
behalt ich Sie koine vier Woche nimmer in meiner Pfarrei!«

Der Indianer rannte als ein schwer Beleidigter einsam voraus
und schrie mit halben Sätzen allerlei dunkle Monologe in die sich
purpurn färbende Dämmerung.

Ein stiller, schwüler Abend im weißen Pfarrhof.
Während ich Goethe las, ging der Pfarrer ruhelos durch die

Stube auf und nieder. Einmal blieb er neben meinem Sessel stehen
und streckte die Hände ins Leere. »Sag mer nur, Ludwig, sag mer
nur um Gottes Wille, was sich denn eigentlich an so em Weibsbild?
Daß sich die beschten Bäumlen vor ihm nunterbiege müesse bis
in Dreck? Was sich denn an so einer Schlamp?«

»Ich weiß nicht. Es kommt halt so, daß man muß!« Und weil ich
mich bereits für sehr erfahren hielt – jedenfalls für viel erfahrener,
als es der Pfarrer von Hegnenbach war – drum erklärte ich: »Alle
Frauenzimmer haben das nicht. Aber manche.«

»Daß man muß?« Mein Pfarrle hatte große runde Augen.
»Noi(n), noi(n), noi(n)!« Er schüttelte energisch den Kopf. »Muß?
Das sich bloß so e Schwächlingswörtle. Und gar koi(n) guets nit!«
–
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Am andern Morgen, als ich nach der Messe mit dem Pfarrer
beim Frühstück saß, hörten wir draußen im Hausflur eine krei-
schende Weiberstimme und wieherndes Gelächter. Noch ehe wir
aufspringen konnten, kam dieses Dromedar zur Thüre hereinge-
fahren, die Frau des Lehrers. In ihrem häßlichen Gesichte grinste
eine derart bestialische Freude, wie ich sie in einem menschlichen
Antlitz noch nie gesehen hatte.

»Jesus!« rief das Pfarrle. »Was isch denn?«
Das Weib fiel auf einen Sessel hin, schlug sich mit beiden Hän-

den immer auf die Kniee und wieherte wie von Sinnen. Man wuß-
te nimmer, ob das Freude war, oder die verdrehte Äußerung eines
wahnwitzigen Schmerzes.

»So thuen S’ doch rede, Frau Lehr! Sich dem Herrn Lehr ebbes
gschehe?«

Unter schütterndem Gelächter brachte sie stoßweise die Worte
heraus: »Recht sich ihm gschehe! Recht! Und heule thuet’r, älle-
weil heule, vorm Klavier thuet’r hocke und heulet wie e Kindle.«

»Heulen? Warum denn?«
»Zwege seiner Kommedantin. Geschtern am Abend hat der

Kommedant den junge Schandarm verwischt und hat ihn halbert
toatgschlage. Und heut in der Nacht sich d’ Frau Kommedantin
mit’m Schäfer durchgange. Mit’m Schäfer! Koi(n) Mensch weiß,
wohin! Und jetzt heulet der Meinig, älleweil heule thuet’r. Wie e
traurigs Kindle!« Und unter wieherndem Gelächter trommelte das
Weib mit beiden Händen wieder auf ihre massiven Schenkel los.

Der Pfarrer schwieg. Auch ich blieb stumm und empfand ein
wunderliches Gefühl von Übelkeit – als hätte mich auf dem unsi-
cheren Boden des Lebens eine Art von Seekrankheit befallen.

Nun waren wir wieder allein. Das Pfarrle nahm eine Prise aus
der Schildpattdose. »Ja, ja, ja, der Schäfer wird halt au müesse
habe! E netts Wörtle! E netts Wörtle, dees!«

Ich rannte aus der Stube, kam zu Mittag nicht heim und lag den
ganzen Tag im Walde draußen – aber nicht im ›Buechewäldle‹.



— 449 —

Der Stolz auf meine gute Conduite, der mich im Weldener Post-
garten noch ruhig hatte schlafen lassen, war mir gründlich ver-
gangen. Während ich beim leisen Rauschen der Hochwaldsfich-
ten an das Luischen dachte, umklammerte etwas Quälendes mein
Herz. Es war doch wirklich nicht mein Verdienst gewesen, daß
auch diesmal wieder der Eisenbahnzug des Lebens nur über mei-
ne Kappe gegangen war. Und immer, immer, immer mußte ich an
des Pfarrers Lehre von den ›Schwächlingswörtlen‹ denken. Diese
Lehre war einer von den hilfreichen Wegweisern, die ich aus dem
Pfarrhof zu Hegnenbach mit hinausnahm ins Leben. Man versteht
nur die richtigen Wegweiser nicht gleich und muß immer wieder
in die Irre laufen, bevor man ihnen glaubt.

Im Zusamthal gab es ein schreckliches Gerede um die durch-
gegangene Commandantin. Wenige Tage später wurde ihr Mann
disciplinariter versetzt. Und nach einer Woche beschwichtigte sich
das Leutegeschwatz. Nur zwei Geschöpfe kamen nicht zur Ruhe.
Das eine war der Lehrer von Hegnenbach, der sich das Saufen ab-
gewöhnen wollte und immer heulen mußte. Und das andere war
der schwarze Hund des spurlos verschwundenen Schäfers. Keu-
chend revierte das Thier durch alle Dörfer, auf allen Straßen, Wie-
sen und Äckern. Immer wieder kam der Hund zur Herde zurück,
die einen neuen Schäfer bekommen hatte – und rannte wieder
davon. Immer hing ihm die rothe Zunge geifernd aus dem jap-
penden Rachen. Jedem Fuhrmann, der einen blauen Kittel trug,
gerieth er mit der Schnauze an die Waden, jedem Weibsbild an
die Röcke, wenn es eine blaue Schürze hatte. In der Abenddäm-
merung glühten die Augen des ruhelos umherjagenden Thieres
wie grün brennende Kohlen. Und weil man glaubte, der Hund wä-
re toll geworden, erschoß man ihn. – Wie seltsam, daß die Treue
eines Geschöpfes so aussehen kann, als wäre sie eine schwere, für
die Menschen gefährliche Krankheit!

Noch ein paar schöne, friedliche Sommertage in dem lieben
weißen Hause. Dann der schmerzende Abschied von meinem gu-
ten kleinen Pfarrer, der ein großer Mensch war – und den ich
niemals wieder sehen sollte.
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Ich war ein völlig Genesener. Aber bei allem Frieden, den ich
gefunden, bei aller gläubigen Hoffnung, die mich wieder erfüllte,
zitterte doch manchmal in mir ein leises Bangen vor den dunklen
Dingen des Lebens, vor den Dingen in mir selbst. Am schärf-
sten empfand ich das in der Stunde des Scheidens. Als ich im
träumenden Hochwald bei einer Wegsteigung versonnen neben
dem wackelnden Einspänner herging, sang mein bedrücktes Herz
dem weißen Pfarrhaus von Hegnenbach ein schwermüthiges Ab-
schiedslied. Die erste und die letzte Strophe dieses nachdenkli-
chen Liedes lautete:

»Leb wohl, du Haus des stillen Friedens,
Leb wohl, du trautes Heim der Ruh!
Mich treibt das starre Muß des Lebens
Der Welt und neuen Leiden zu.«

17. CAPITEL

Die ›neuen Leiden‹ meines jungen Lebens hatten vorerst ein
sehr vergnügtes Gesicht. Daheim bei den Meinen, die sich in Mün-
chen einzuleben begannen, fand ich heiteren Himmel. Doch ich
bedurfte noch mehr der Seelenstärkung. Einen Manöverritt vor-
schützend, benützte ich zwei dienstfreie Tage, um heimlich nach
Regensburg zu reisen, meinem Luischen in die reinen Augen zu
schauen und mir feste Widerstandskraft gegen die gefährliche Sa-
che zu holen, die ich in meinem Hegnenbacher Abschiedsliedchen
als ›Welt‹ bezeichnet hatte.

Dann kam ein Erlebnis, das mir neue Bilder der irdischen
Schönheit erschloß und mich vor Freude ganz närrisch und ver-
dreht machte. Als ich in den ersten Octobertagen vom Militair-
dienst frei wurde, durfte ich meinen Vater bei einer Inspections-
reise ins Hochgebirge begleiten. Ich erinnere mich noch, daß ich
im Eisenbahnwagen, als ich diese blaugrünen, riesenhaften Stein-
wogen über die schwarzen Waldhügel herauftauchen sah, wie von
Sinnen zu schreien begann: »Papa, die Berge! Die Berge! Die Ber-
ge!« Dieses Bild sprang mir mit solcher Kraft in die Seele, daß ich
seiner Schönheit hörig blieb durchs ganze Leben.
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Ich kannte bisher die Berge nur als ein fernes, blaues Märchen,
zart und fein an den Saum des Horizontes gezeichnet, mit dem
Himmel fast verschwimmend in eines. So hatt’ ich sie manchmal
an klarem Morgen gesehen, vom Münchener Exerzierplatz aus,
im Sattel meines Pferdes; und dann hatt’ ich immer ein paar Com-
mandorufe überhört und Kasernenarrest bekommen.

Nun wurden die blauen Träume in leuchtender Erfüllung. Und
ich sah die Berge, als mein Fuß zum ersten Mal ihre steinernen
Hallen betrat, im Farbenzauber ihres herbstlichen Feiertagsklei-
des, im Samtgrün der steilen Fichtenwälder, in den flammenden
Blutwogen der Buchengehege, mit dem lichten Goldgezack der
Lärchen und Birken, mit den purpurnen Feuerflocken der Vogel-
beerstauden, im reinen Weiß der steilen Wände, mit einer er-
sten silbernen Schneeblüthe auf den hohen Gipfeln. Und all diese
Schönheit war überglänzt von einer klaren, milden Sonne, um-
fluthet von lachendem Blau, durch das ein räthselsamer Flug von
feinen glitzernden Fäden ging. Vor diesem schimmernden Wun-
der der Natur begann in mir zu keimen, was mein Leben erfüllen
sollte. Muß ich es Zufall nennen? Oder Glück? Wenn ich die Berge
zum ersten Mal gesehen hätte in einer grauen, frierenden Regen-
woche? Was dann? Aber ich fand sie gerade in diesen einzigen
Tagen, in denen sie schöner sind als in allen anderen fünfzig Wo-
chen des Jahres. Wieder eine Goldamsel meines Lebens!

Acht Tage! Und jeder Tag eine Trunkenheit meiner Sinne.
Der Vater lachte Thränen über mein ›verrücktes Gezappel‹. Und
manchmal in der Nacht mußte er schelten: »So schweig doch end-
lich, daß man schlafen kann!« Vom ersten Zwielicht bis zum sin-
kenden Abend mußte ich rennen und klettern. Jede Stunde auf
einem freien Gipfel war mir ein Ruhen am Herzen des Schöpfers,
jeder Blick zu den funkelnden Sternen der Bergnächte ein stau-
nendes Anbeten des Ewigen, jeder Ausguck zu blauen Weiten ein
Lächeln über die Kleinlichkeiten des menschlichen Lebens. Einem
Specht oder einem Haselhuhn konnte ich stundenlang im stei-
len Bergwald nachrennen; halbe Tage lag ich geduldig vor den
großen Ameisenhaufen, guckte diesem emsigen Gekribbel zu und
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träumte in die ruhelosen Räthsel des Kleinlebens die wunderlich-
sten Gedanken hinein. Ganz von Sinnen war ich, als ich das erste
Rudel Gemsen sah; und ein unbeschreibliches Zittern durchriesel-
te mich in jener glühenden Abendstunde, in der ich zum ersten
Mal den Orgelschrei eines brünstigen Hirsches hörte.

Aller Glanz, der diese große Natur umschimmerte, warf in mei-
nen Augen auch einen verklärenden Schimmer über die Gesich-
ter und Gestalten der Menschen in den Bergen. Diese alten, klug
schwatzenden Förster, die jungen, kecken Jagdgehilfen und die
lachenden, gliederstarken Holzknechte wurden für mich zu hei-
teren Lebenskünstlern, zu frohen Weltweisen, zu ›Menschen, wie
sie sein sollten‹. Ich sah in ihnen den ›besseren Schlag‹, eine Er-
füllung des gesunden Naturwillens. Und jedes gemüthliche Jäger-
häuschen, jede verlassene Sennhütte erschien mir als Palast eines
schöneren Lebens – schöner, weil es fügsamer dem Willen der Na-
tur gehorchte. Der Arbeitsschmutz an den Händen und Hemden
dieser ›Mannsbilder‹ war mir kein Wesentliches; die Sache, auf
die es ankam, war der Glanz in ihren Augen, das Lachen in ihren
Herzen, der frohe Lebensklang in ihren Liedern und Jauchzern. Es
ging mir wieder wie damals an jenem gräulichen Octoberfestmor-
gen im Wartesaal des Münchener Bahnhofes: Alles Häßliche und
aller Ekel wurde für mich überwogen und beiseite geschoben von
der schmucken fesselnden Schönheit, die ich finden und schauen
durfte. Wer kann uns zwingen, die Stunden der Helle im Winter
zu zählen? Ich zähle sie an Sommertagen: Sechs Stunden Nacht
und achtzehn Stunden Sonne. Auch bei der Rechnung der pedan-
tisch Gewissenhaften, wenn sie den Werth eines ganzen Jahres
mit Ziffern messen, kommt für die Sonne noch immer die bessere
Quote heraus.

Glückselig, vom Reichthum der Eindrücke berauscht und mit
Lebensfreude voll gesogen bis in die Kehle herauf, so kam ich
nach München zurück. Und da fielen nun gleich zwei bedrücken-
de Schatten über mein Lachen her. Den einen, der mich schwer
verstörte, will ich späterhin bei gebotenem Zusammenhang erör-
tern. Den anderen bereitete mir die höfliche Neugier des Herrn
Lammberger nach meiner Zahlungsfähigkeit. Sein Brief, der ein
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bißchen unklar adressiert war, gerieth unter die amtliche Post
meines Vaters. Nach einem Mittagessen – bei dem die Mutter den
Vater immer wieder in Sorge fragte: »Gustl? Was hast du denn?
Ist dir nicht wohl?« – legte Papa einen Zettel in mein Zimmer:
»Komm sofort auf mein Bureau!« Ich kam. Papa machte nicht viel
Worte. Doch als ich seine müden, traurigen Augen sah, hätt’ ich
dem leichtsinnigen Huhn, das ich war, mit eigenen Fäusten den
Hals umdrehen können. Der Vater gab mir einen Bogen Papier
mit zwei Rechenexempeln – das eine war sehr kurz, das andere
sehr lang. »Hier hab’ ich dir aufgeschrieben, wie viel mein Gehalt
beträgt, und was ich für das Leben unserer Familie und für eure
Erziehung zu leisten habe.« Diese Rechnung hatte ein Defizit von
etwa zweitausend Mark. »Den Fehlbetrag muß ich durch Privat-
arbeit in langen Nächten verdienen. Schulden mache ich nicht,
auch nicht um deinetwillen. Du siehst also, daß ich deinen Wech-
sel nicht bezahlen kann, auch wenn ich wollte. Ich will aber auch
gar nicht. Fängt man das einmal an, so nimmt es kein Ende mehr.
Erinnere dich, was ich dir in Würzburg sagte.« Vor meinen Augen
schrieb Papa an Herrn Lammberger einen Brief des kurzen In-
halts: »Mein Sohn wird seine Schuld (mit den gesetzlichen Zinsen
vom heutigen Tag an) begleichen, sobald er zu ausreichendem
Verdienst kommt. Dafür bürge ich als sein Vater.« Dann sprach
er zu mir beinah die gleichen Worte, die Mama mir damals in
Würzburg gesagt hatte, als ich das graue ›Sorgeplätzle‹ in ihrem
Blondhaar gewahren mußte. »Ich will, daß deiner guten Mutter
die Kenntnis von diesen abscheulichen Dingen erspart bleibt. Der
Kummer würde ihr das Herz abdrücken!« Er fügte bei: »Daß du
mir wehgethan und mir die Freude an dir und deiner Begabung
getrübt hast, das mache ich dir nicht zum Vorwurf. Es scheint,
wenn man Vater ist, muß man manches schlucken lernen. Zum
Vorwurf mache ich dir nur dieses eine, daß du dein eigenes Leben
mit einem unsauberen Stein beschwert hast. Ein Versprechen für
die Zukunft verlange ich nicht. Wenn du es brechen würdest, müs-
se ich schlecht von dir denken. Sieh zu, wie du durchkommst! Und
. . . plag dich ein bißchen, um mir wieder Freude zu machen.«
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Ich plagte mich ehrlich. Damit der Vater wieder versöhnlich
würde und wieder heitere Augen bekäme, begann ich auf dem
Polytechnicum mit zähem Fleiß zu ziehen. Ich hörte alle mathe-
matischen Fächer, Maschinenkunde, Reibungslehre, Microskopie,
Maschinen- und Freihandzeichnen, Aquarellieren, Chemie und
chemisches Practicum, Physik und physikalische Übungen. Dane-
ben nahm ich französische, englische und italienische Sprachstun-
den. Meine Tage waren, mit einer Mittagspause, von 8 Uhr mor-
gens bis abends um 7 Uhr belegt.

Chemie und Physik, die mir Schritt um Schritt einen tieferen
Einblick in den Organismus der Natur gewährten, weckten in mir
ein heißes und dauerndes Interesse. Und in beiden Fächern hatte
ich Lehrer, die mein Herz gewannen: Erlenmeyer, der Chemiker,
und noch mehr der Physiker Beetz. Der wurde für mich das Ideal
eines Lehrers, in seiner klaren Ruhe, mit dem prachtvollen, fes-
selnden und zum Denken anregenden Vortrag, mit seinem hilfsbe-
reiten Interesse für jeden strebsamen und fähigen Schüler – eine
wissenschaftliche Erlösergestalt.

In allen übrigen Fächern merkte ich schon nach wenigen Col-
legienwochen mit Bangen, daß in mir die Liebe zum technischen
Beruf bedenklich verkühlt war. Meine Seele und meine Gedanken
hingen an anderen Dingen. Doch, wenn ich in den Nächten oft
bis zum Morgen bei der Lampe saß und kritzelte und reimte, be-
griff ich noch immer nicht, daß sich hier eine Stufe meines Lebens
formte. Meine Vorliebe für die Physik brachte das mit sich, daß
ich vorerst nur dachte: Du bist zum Naturwissenschaftler gebo-
ren, mußt Physiker werden oder Astronom. Mit dem Vater wagte
ich über diesen Zweifel an meiner Berufswahl nicht zu reden. Um
seinetwillen zog ich energisch weiter an dem Strang, an den ich
mich gebunden fühlte. Manches, wie das Zeichnen und Malen,
machte mir auch Freude. In der Aquarellierstunde schwang ich
mich zu dem Versuch auf, ein Portrait meines Luischens zu malen
– eine Photographie und das leuchtende Bild in meinem Herzen
waren meine Vorlagen. Als Professor Sporrer zur Correctur kam,
sagte er verblüfft: »Wie kommen Sie denn auf den Einfall, das zu
malen? Das ist ja die Lola Montez.«
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»Nein, Herr Professor, das ist meine Braut.«
»Ooooh, da kann man gratulieren.«
Ich freute mich rasend über diesen ersten Glückwunsch, den

ich zu meiner Herzenswahl empfing.
Zum Schluß des Studienjahres konnt’ ich meinem Vater ein

Zeugnis mit vier Einsern vorlegen. Und da war Papa wieder ganz
der Alte, heiter und herzlich. Was doch ein paar so schlanke römi-
sche Ziffern zuwege bringen! Und für die geistige Entwicklung ei-
nes jungen Menschen sind sie völlig belanglos. Papa wähnte mich
um dieser Einser willen gut im Zug, und ich stand schon heimlich
mit Herz und Füßen auf einem anderen Boden.

Aus meines Vaters Berufsleben in diesem Winter blieb mir
ein Wort in Erinnerung, das registriert zu werden verdient. Papa
brauchte fast alle Sonntagvormittage dazu, um seine offiziellen
Besuche zu erledigen. Von einem dieser Besuche bei einem hohen
Beamten kam er lachend heim und erzählte, der Herr Staatsrath
hätte zu ihm gesagt: »Herr Forstrath, Sie sind neu im höheren
Dienst, und da will ich Ihnen einen guten, bewährten Rath ge-
ben. Wenn Sie einen schwierigen Akt bekommen, und Sie wissen
nicht, wie Sie ihn erledigen sollen, dann lassen S’ ihn ein halb-
es Jahr lang liegen. Bis Sie ihn dann wieder ansehen, hat er sich
von selbst erledigt.« Ich besorge nur, daß Papa diesen klugen Rath
nicht befolgte; er war einer von jenen Beamten, die sich – wie
meine Mutter immer halb mit Lachen und halb mit Ärger zu sa-
gen pflegte – ›für den Staat zerreißen lassen‹. An solche Meinung
pflegte Mama die Frage zu knüpfen: »Und was hat der Beamte
davon? Den Nothnickel im Hosensack und, wenn er’s erlebt, die
Hausnummer im Knopflöchle.«

Derartige Scherze hörte Papa nicht gerne. »O nein, Lotte! Er
hat auch etwas anderes noch!«

»So? Was denn?«
»Das ruhige Bewußtsein redlicher Pflichterfüllung.«
»Dees Bewußtsein hab ich auch. Aber wenn ich mich abends

niederleg und an Schuster und Schneider denk, so kann ich halt
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nimmer schlafen. Ja ja, Beamter! Weißt, was der Krenkl1 gesagt
hat? Mistbeeter gibt’s viel, aber es kommt net aus jedem e Butter-
spargel raus!«

Mama begann sich den Münchener Dialect schon ein bißchen
anzugewöhnen. In allen wachsenden Sorgen des Haushaltes be-
wahrte die Mutter ihren unverwüstlichen Humor. Und wenn kein
›Späßle‹ mehr helfen wollte, um die ernsten Falten von Papas Stir-
ne zu verscheuchen, griff sie zu diesem unfehlbaren Mittel: Sie
klappte den langen Chignon, der damals noch Mode war, mit ei-
nem flinken Kopfruck noch vorne. Das nannte sie ›den Raupen-
helm aufsetzen‹, um für Gott, König und Vaterland zu streiten.
Und Papa mußte lachen, ob er wollte oder nicht.

Der ›Sprung nach aufwärts‹, den die Eltern in Papas Beförde-
rung gesehen hatten, war vorerst nur ein scheinbarer gewesen.
Der Umzug hatte viel verschlungen. Und das Leben in München,
damals noch billig, war doch theuer für einen Beamten mit zwei
großen und zwei heranwachsenden Kindern. Der Gehalt des Va-
ters war gegen die Oberförsterzeit um die Hälfte gestiegen, das
Leben unserer Familie um mehr als die Hälfte knapper und ärmer
geworden. Das Wenige fest zusammenzuhalten, dazu brauchte
die Mutter ›eiserne Strickle‹; und neben dem einzigen Dienstboten
mußte sie die halbe Arbeit im Haus selber thun, auch die grobe.
Die Saiten ihrer Zither verrosteten, das Lesen in den geliebten Bü-
chern hatte ein Ende. Nur dieses eine Unentbehrliche behielt sie
noch immer bei: In der Dämmerung am Fenster zu spinnen, das
auf die kleinen, fremden Gärten hinaussah. Und da blieb es ihr
ewiger Seufzer: »Ach, mein Welden, mein Haus, mein Wald, mein
Gärtle, ach, und meine Blumen!« Bei allen Seufzern war das ihre
frohe Traumstunde, ihr nachgenießendes Glück.

Um Papa ein bißchen zu entlasten und mir mein Taschengeld
selber zu verdienen, nahm ich im August am Starnbergersee ei-
ne Instructorstelle bei einem Standesherrn an; ich sollte seinem
Jüngsten in der Mathematik zu aufrückenden Beinen verhelfen.
Das brachte mir einen schönen Sommer zwischen rauschendem

1Der Pferdehändler Krenkl, ein durch seine Derbheiten berühmtes Münchener
Original aus der Zeit König Ludwigs I.
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Grün und rauschendem Blau, mit dem duftigen Märchen der Ber-
ge in einer Ferne, die mir Nähe schien. Jeden Nachmittag um vier
Uhr war ich Freiherr, rannte durch den prachtvollen Park, lag im
Gras und machte Verse, fuhr in dem kleinen zu meiner Verfügung
stehenden Kahn zum Fischen auf den See hinaus oder zur Künst-
lerkneipe hinüber nach Ammerland.

Innerhalb dreier Tage ging es mir da dreimal an den Kragen.
Eines Abends, als ich vom Ammerland heimfuhr über den See,
kam ein Gewitter mit schwerem Sturm. Meine leichte Zille gau-
kelte wie ein welkes Blättchen. Zuerst brach mir das rechte Ruder,
dann das linke. Ich mußte das Sitzbrett aus dem Kahn reißen, um
steuern und paddeln zu können. Wenn ich mit dem Hut das Was-
ser aus dem Boot schöpfte, trieb mich der pfeifende Wind immer
wieder um die Hälfte des erkämpften Weges zurück. Ich brauch-
te sieben Stunden, fast bis zum hellen Frühlicht, um das Ufer zu
gewinnen – und wäre wohl überhaupt nicht mehr herausgekom-
men, wenn sich nicht der Sturm vor dem grauenden Tag gelegt
hätte.

Der Morgen brachte wieder heiteres Wetter. Weil ich am Abend
kein Boot hatte und nicht rudern konnte, drum schwamm ich. Erst
nur weit in den See hinaus. Dann dachte ich: Vielleicht kommst
du ganz hinüber? Es gelang. Ich fühlte mich nicht sonderlich mü-
de, rastete ein halbes Stündchen in der warmen Abendsonne und
trat den Rückweg an, von dem ich bald zu wünschen begann, daß
er Balken hätte. Herrgott, die Sache wurde mir sauer! Es kamen
Momente, in denen ich viel an Regensburg denken mußte, nicht
nur ans Luischen, noch mehr an die Donau und an den Feldwe-
bel der Militairschwimmschule. Endlich konnte ich waten; aber
das ging noch langsamer, als zuletzt das Schwimmen gegangen.
Dritthalb Stunden war ich im Wasser gewesen, hin und her. Am
Ufer fiel ich wie ein Klotz ins Gras. Und bis in die späte Nacht hin-
ein mußte ich nackt zwischen den Stauden liegen, bevor ich mich
wieder rühren, mich ankleiden und meine Stube suchen konnte,
die sich im Ökonomiegebäude befand. Als Instructor des jungen
Herrn Baron, den eine Gleichung mit zwei Unbekannten sprachlos
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machte, wohnte ich nicht im Schloß, sondern unter dem friedli-
chen Dach, unter dem die Bräuknechte und Stallmägde schliefen.
Ich habe mich zwischen diesen braven Leuten sehr wohl gefühlt.

Das schlimmste der drei Abentheuer begann mit dem nächsten
Morgen, der einen fürchterlichen Sonntag einleitete. Trotz aller
Müdigkeit war es für den Rest der Nacht nichts Rechtes mit mei-
nem Schlaf geworden. Ich hatte mich schwer erkältet, nicht in
der oberen Hälfte meines Lebens, nur in der unteren. Das gab
Veranlassung zu häufigen Ruhestörungen. Am Vormittag ließ ich
mir Opiumtropfen aus der Apotheke holen – denn ich war für
Mittag, wie an jedem Tag des Herrn, zum Diner in das Schloß
geladen – an den Wochentagen aß ich aus der Küche des Verwal-
ters. Die Tropfen halfen. Ich nahm aber auch eine Portion, von
der ich sicher war, daß sie gründlich und nachhaltig diese Revolte
auf der Schattenseite meiner Natur beschwichtigten würde. Sorg-
los ging ich zum Diner. Doch was man servierte, wollte mir nicht
schmecken. Am Nachmittag kroch ich ein bißchen duselig im Park
umher, legte mich bald in die Federn, und als es Nacht geworden,
krümmte ich mich vor Schmerzen. Eine schwere Opiumvergif-
tung. Meine Stube hatte keine Glocke. Ich taumelte aus dem Bett,
wollte zur Thür hinaus und plumpste im Corridor auf den Boden
hin. Eine kleine, nette, dicke Magd, die in einer nahen Kammer
schlief, wurde wach, kam mit dem Kerzenlicht gelaufen und er-
schrak, wie gute Herzen vor dem Leiden eines anderen Menschen
erschrecken. Sie schleppte mich ins Bett, und weil sie der Mei-
nung war, daß ›guate Milli‹ ein Universalmittel wider alles Giftige
wäre, kochte sie mir einen festen Hafen voll heißer Milch. Ich ver-
brannte mir den Schnabel. Aber ich mußte schlucken, schlucken,
schlucken – so lange schlucken, bis der heilige Ulrich sich erwei-
chen ließ und meinen Magen umdrehte wie einen Handschuh,
der gewaschen wurde. Am Morgen war ich wieder ganz leidlich
in Ordnung. Als der Doctor kam, das leere Opiumfläschchen sah
und die Zahl der Tropfen berechnete, die ich genommen hatte,
schlug er die Hände über dem Kopf zusammen: »Das ist einfach
unglaublich, daß Sie noch leben! Sie müssen eine Natur haben
wie ein Roß!« Zum Dank für meine Lebensrettung verehrte ich der
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guten Magd ein seidenes Halstuch mit Fransen. Das brave Mädel
freute sich lachend über die blaue Seide, war aber ein bißchen
verlegen und hielt es für nothwendig, sich zu entschuldigen: »Im
ersten Schrockn, heut Nacht, da hab i ganz vergessen, daß i übers
Hemmed no ebbes anzogen hätt!« Ich in meinen Schmerzen hat-
te diesen Kleidungsmangel gar nicht bemerkt. Die Begriffe über
Sittlichkeit sind unkontrollierbare Subjektivitäten. Und ich tröste-
te das verlegene Frauenzimmer mit den Worten: »Geh, das macht
nichts! Die guten Schutzengel auf den Heiligenbildln haben nie
was anders an als ein Hemd.« – In den Büchern, die ich später-
hin geschrieben habe, gab ich manchem Mädel aus dem Volk den
Blick und das Lachen dieser Magd.

Während der folgenden Wochen mußte ich meine sportlichen
Verrücktheiten auf ein vorsichtiges Maß beschränken, um mich
völlig wieder zu erholen. Dabei fand ich Zeit für viele Bücher, fraß
mich wieder in die alte Lesewuth hinein, und immer heißer setz-
te sich dieser Gedanke in mir fest: Literaturgeschichte zu studie-
ren und die academische Laufbahn einzuschlagen. Bei einer Stelle
von Goethes Wahlverwandtschaften – welche es war, das weiß ich
nimmer – faßte ich den Entschluß, aufrichtig mit meinem Vater
zu sprechen. Das that ich, als ich heimkam nach München. Pa-
pa erschrak und blieb lange schweigend am Fenster stehen. Dann
sagte er: »Zwei verlorene Jahre! Das ist viel! Aber dein Verhalten
im letzten Semester läßt mich hoffen, daß dieser Entschluß nicht
aus Leichtsinn entspringt, sondern etwas Zwingendes ist. Wenn
du also glaubst, auf diesem anderen Wege glücklicher zu werden
. . . «

Ich umarmte den Vater, bevor er noch ausgesprochen hatte.
»Ja, ja! Literaturgeschichte! Das ist etwas recht Schönes! Aber

hast du dir denn auch gesagt, daß du da sehr schweren Jahren
entgegengehst? Ohne Vermögen, als notiger Privatdozent . . . und
zehn, zwölf Jahre oder länger kann’s dauern, bis du Professor
wirst?«

Nein! Das hatt’ ich mir nicht gesagt. Und beim Gedanken an
mein Luischen schoß mir alles Blut zum Herzen.

»Gelt? Jetzt erschrickst du selber!«
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Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Papa, ich fürcht mich nicht.
Wirst sehen, ich komm vorwärts. Ich kann doch auch als Privat-
dozent was verdienen, kann schriftstellerisch arbeiten . . . «

Da war es nun zum ersten Mal ausgesprochen: Schriftstellerei!
Und Papa lächelte ein bißchen. »Wenn du den Muth hast? Und

das Talent dazu? Ich weiß nicht . . . aber in Gottes Namen!«
Selig stürmte ich zur Mutter und warf mich an ihren Hals. Sie

stammelte in Sorge: »Jesus, Bub, was machst du denn für Sachen?
Ich hab mir’s aber allweil gedacht, daß es mit deiner Kritzlerei
in der Nacht no emal en Unglück gibt!« Dann kam ihre heitere
Laune wieder obenauf. »Na also, wenn du ein Dichter sein willst,
so mach mir emal en Reim auf Apfelkuchen!«

»Den möchte ich gleich versuchen!« Das war kein Blitz meines
Geistes, sondern die Pointe einer Anekdote, die uns Mama in der
Kinderzeit oft erzählt hatte.

Nach den Scherzen der ersten Stunde wurde freilich noch an
manchem Tage sehr ernst über diese Sache hin und her geredet.
Und ein paar schlaflose Nächte gab’s, bis ich Antwort vom Lui-
schen hatte. Es kam ein zärtlicher Brief voll gläubigen Vertrauens.
Das machte meine Freude ganz und fertig. Mein Muth bekam dop-
pelte Sohlen. Ich dachte: »In zwei, drei Jahren hast du deinen
ersten großen Erfolg! Und das Glück ist da!« – Die erste Hälfte
dieses Gedankens erfüllte sich. Das Glück blieb aus, versank, war
nirgends – und überall!

Mit Eifer legte ich mich ins Geschirr meiner neuen Freude. Phy-
sik trieb ich weiter, aus Liebe zur Natur. Dazu hörte ich – über vier
Semester vertheilt – auf dem Polytechnicum: Deutsche Literatur-
geschichte bei Wilhelm Hertz, Lyrik und Drama bei Meggentha-
ler; Italienische Sprache bei Meloir; Deutsche Stilistik, Volks- und
Kunstepos, Rhetorisches Practicum, Englische Literaturgeschich-
te, Altenglisch, Shakespeare und sein Werk, Französische Litera-
tur, Voltaire und seine Zeit, Dantes Divina Commedia und Semi-
nar für moderne Sprachen bei Rheinhardstöttner; – auf der Uni-
versität: Deutsche Literatur bei Bernays; Ästhetik und Goethe bei
Carriere; Logik und Geschichte der Philosophie bei Prantl.
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Unter diesen Lehrern fand ich nur zu Rheinhardstöttner ein
starkes, persönliches Verhältnis; ihm hab’ ich viel zu danken; er
wurde mir ein väterlicher Freund, der mir über manche Klippe
und Tiefe meiner Jugend, als sie bös zu gären anfing, mit Rath
und Mahnung hinüberhalf.

Zu Wilhelm Hertz hatte mich meine Bewunderung für den fein
webenden, nur erst von wenigen gekannten Dichter hingezogen.
Doch es war genußreicher, ihn zu lesen als zu hören. Auf dem
Katheder war immer ein bißchen Müdigkeit in ihm, die sich auch
seinen Hörern mittheilte. Es scheint, ein Dichter kann kein Profes-
sor sein, ein Professor kein Dichter.

Bernays konnte mich durch den Glanz seines Vortrages berau-
schen und daneben durch seinen delphischen Blick und seine le-
gendäre Eitelkeit erheitern. Als ihm ein berühmter Chirurg den
Vorschlag machte, durch einen leichten Schnitt die schiefen Au-
genachsen parallel zu stellen, erwiderte Bernays: »Nein, Collega,
ich will den vielen Tausenden, die mich lieben, das ihnen theuer
gewordene Bild nicht zerstören.« Bei allem Lächerlichen, das ihm
anhaftete, war er ein starker, bedeutender Mensch, von dem eine
Fülle geistiger Anregung ausströmte.

Carriere, der zu altern begann, war damals bereits der Ulkpro-
fessor mit der unwillkürlichen Komik. Er pflegte im Colleg über
Goethes Faust als tiefgründiges Mysterium zu verkünden: daß auf
den Ostersonntag der Ostermontag folgt. Und seine Ästhetik war
Sirup mit Schlagrahm.

Prantl, der Philosoph, dozierte mit geistvoller Trockenheit. Das
übertrug sich auf das Bild der Weisen und ihrer Systeme, von de-
nen er sprach. Es war mir seine Geschichte der Philosophie nur
ein funkelndes Gleichnis für die ruhelose, doch immer ungestill-
te Sehnsucht des Menschengeistes. Ein unbehagliches Mißtrauen
gegen alle speculative Philosophie hatte ich schon zur Hochschule
mitgebracht. Und da konnte mich keiner fest umschlingen, weder
Kant, noch Hegel, am allerwenigsten Schelling, von dem heute
nur ein Münchener Monument noch behauptet, daß er ein ›großer
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Philosoph‹ gewesen wäre. Bei Kant und Hegel fand ich neben al-
lem blitzenden Geist zu wenig Leben, zu wenig Blut. Am wärm-
sten konnte ich für Spinoza fühlen, doch auch für ihn nur in der
lebendigen Umformung, die er bei Goethe gefunden.

Mit Schopenhauer, der mich fesselte, ohne daß ich ihm glauben
konnte; mit Hartmann, der parodistisch auf mich wirkte; mit Dar-
win, den ich heiß verschlang, und mit Häckel, der mich Darwin
begreifen lehrte – mit diesen vieren und anderen Neuen mußte
man sich außerhalb der Universität privatim beschäftigen; sie wa-
ren damals für die Alma Mater noch seitwärts liegende Größen.

Eine Reihe von Collegien, die mich interessierten, mußte ich
›schinden‹, weil ich sie nimmer bezahlen konnte: Schwedische
Grammatik und Frithjofsage; Sanskrit; Deutsche Geschichte; Na-
tionalökonomie bei Haushofer; Mineralogie; Culturgeschichte bei
Riehl. Auch Dänisch trieb ich und übersetzte Hoftrupps amüsantes
Singspiel ›Eventyr paa Fodreijsen‹. Als ich bei dem Dichter anfrag-
te, ob er mir die Verwerthung dieser Übersetzung für die deutsche
Bühne gestatten wolle, schrieb er mir einen saugroben, von Deut-
schenhaß erfüllten Brief.

Dieses Viele, dieses Vielfache durcheinander, machte mir zu-
weilen das Gehirn ein wenig rapplig, so daß ich ausspannen muß-
te. Manchmal half mir eine feste Tour ins Gebirge. Nicht immer.
Und dann konnte ich wie ein wildes Füllen werden, das in Über-
muth nach allen Seiten ausschlug. ›Sich ausleben‹ – dieser Termi-
nus war damals noch nicht im Schwang. Aber die Sache war die
gleiche wie späterhin, nur war sie damals noch derber und ge-
sünder als in den nachgeborenen Zeiten des Künstlercafés. Man
wippte nicht als Übermensch die Asche von der Cigarette, son-
dern schlug mit der Faust auf jeden Tisch. Und Blut und Psyche
gingen auch im Zustand hochgradiger Verrücktheit noch immer
ihre geraden, natürlichen Wege.

Ich verdiente damals viel Geld – viel im Verhältnis zu dem
bescheidenen Taschengeld, an das ich gewohnt war. Der wohl-
wollende Zufall hatte mir einen jungen, reichen Americaner be-
scheert, den ich zum Eintritt ins Polytechnicum vorbereiten sollte.
Das trug mir über ein Jahr lang jeden Monat 100 Mark.
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Um die gleiche Zeit war die kleine Wohnung der Eltern für uns
alle zu eng geworden. Mein heranwachsender Bruder brauchte
sein eigenes Stübchen; wir beide konnten bei der Fahrigkeit un-
serer Ellenbogen zwischen vier schmalen Wänden nebeneinander
nicht arbeiten; so erbte der Bruder mein Hofzimmerchen, und ich,
fern dem väterlichen Bereich, dem bändigenden Blick der Mut-
ter entrückt, bekam meine Studentenbude draußen in der Stadt.
Wenn ich bei solcher Ungebundenheit auch der Pflicht meiner Ta-
ge gehorchte, so war ich doch unumschränkter Herr meiner Näch-
te. Das that mir nicht gut. Aber grob geschadet hat es mir schließ-
lich auch nicht.

Mit harmlosen Studentennarretheien fing es an. Sie wären
schockweise zu erzählen. Ein paar Pröbchen nur.

Der Monumentalbrunnen vor der Universität war in sommer-
lichen Nächten meine Badewanne. Wenn ich spät vom Hofbräu-
hauskeller heimkehrte oder mit den Eltern im ›Grünen Baum‹ an
der Isar gewesen war und noch das Verlangen nach Erfrischung
fühlte, zog ich mich in der Schattendeckung der Universitätsfon-
täne aus und plumpste ins Bassin, pritschelte und plätscherte, gur-
gelte und spritzte, spielte ›Wassermann‹, machte die späten Wan-
derer lachen und jagte einsam heimzappelnden Frauenzimmer-
chen einen panischen Schrecken ein.

Auf dem öden Platz war in der Dunkelheit nie ein Gensdarm
zu sehen. Einmal als ich badete, kam aber doch einer. Er war sehr
empört über die ›Unflätherei‹, wie er mein Bedürfnis nach Rein-
lichkeit und Erquickung nannte. Im Nu hatte er meine Kleider un-
ter dem rechten Arm, meine Stiefel in der linken Hand, retirierte
aus dem Spritzbereich der Brandung, die ich im Bassin verursach-
te, fühlte sich als der Stärkere und sprach: »Sö! Genga S’ aussi
da!«

»Ich mag nicht.«
»Guat! Da nimm i halt ’s Gwand mit auf d’ Wach!«
»Sie werden öffentliches Ärgernis erregen, wenn Sie mich

zwingen, nackt durch die Stadt zu laufen.«
»Herrgottsakra!« Rathlos stand er ein Weilchen im Dunkel der

Nacht.
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Weil mir meine Situation ein bißchen bedrohlich erschien, ver-
legte ich mich aufs Parlamentieren. »Wenn Sie meine Kleider wie-
der hinlegen und auf die Seite gehen, steig ich heraus und ziehe
mich ruhig an.«

»Also! Meinetwegen!« Er legte die Kleider auf die Steinstufen
des Brunnens hin und trat ein paar Schritte zurück.

»Ja, so geht das nicht! Ich kann doch nicht putzelnacket vor
einem wildfremden Menschen aus dem Wasser steigen.«

»Was? Schamgefühl wollen S’ aa no haben? Sö narreter Sau-
bartl! Hätten S’ Eahna net auszogen!«

»Ich werde jetzt nicht über die Qualität meines Schamgefühls
mit Ihnen streiten. Aber wenn Sie nicht auf die andere Seite des
Brunnens hinübergehen, blieb ich im Wasser . . . meinetwegen, bis
es Tag wird.« Weil er sich weder vom Fleck rührte, noch Antwort
gab, fügte ich bei: »Sie brauchen nur so lange da drüben zu blei-
ben, bis ich das Hemd anhabe. Dann schenier ich mich nimmer.«

Dieser Vorschlag schien ihm akzeptabel. Er dachte wohl: Bis ich
in Hosen und Stiefel käme, hätte er mich schon. Marschierte also
im Bogen um den Brunnen herum – und als er drüben war, sprang
ich aus dem Wasser, haschte das Bündel meiner Kleider unter den
linken Arm, packte mit der rechten Hand meinen Hut und meine
Stiefel und rannte mit den Sprüngen eines Marathonläufers gegen
das Siegesthor. Der Gensdarm unter Flüchen und Keuchen hinter
mir her. Im Schatten des monumentalen Thores schlug ich einen
Haken in die nahen Stauden und war gerettet. Denn der Platz,
auf dem heute die Academie der Künste steht, war damals noch
wüste Heide mit allerlei Gebüsch.

Das Baden im Universitätsbrunnen unterließ ich für längere
Zeit. So beschneidet uns die Civilisation alle kleinen, harmlosen
Freuden des Lebens.

In einer sommerlichen Vollmondnacht, als ich mit meinem Ka-
meraden von Schwabing durch die Ludwigstraße heimkehrte, ge-
riethen wir in eine Debatte über die Architectur der Staatsbiblio-
thek. Dieses Gebäude, das nach den vier Statuen der hellenischen
Weisen vor seinem Portal als ›Palast der vier heiligen drei Könige‹
bezeichnet wurde, hat eine aus großen Quadern gebaute Façade.
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Zwischen den Quadern des Sockels und der Mauerkanten befin-
den sich tiefe Fugen. Beim Anblick dieser im Mondlicht schwarz
erscheinenden Leiterzeichnung kam ich auf den prachtvollen Ge-
danken, daß man an der Ecke der Façade bis zum Dach hinauf-
klettern könnte, wenn man diese Quaderfugen als Griffe für die
Hände und als Sprossen für die Füße benützt und dabei über die
Kante des Gebäudes hinaufreitet. Man mußte nur zuerst auf die
hohe, an die Façade stoßende Mauer des Bibliothekgartens stei-
gen; dann konnte die feine Kletterei beginnen.

Mein Kamerad begeisterte sich gleich für diesen Einfall, und
wir wetteten: Wer höher hinaufkäme. Beim ›Zipfeln‹ entschied das
Los, daß ich den Anfang zu machen hätte. Ich klomm auf die Gar-
tenmauer. Dann fing dieses Leitersteigen an. Die Sache machte
mich schwitzen. Man mußte sich in den Quaderfugen mit Hän-
den und Füßen tüchtig ›einkrallen‹. Und in der Höhe des ersten
Stockes war ein Mauergesimse, um das man schwer herumkam.
Doch über die Benediktenwand, die ich an Pfingsten bestiegen
hatte, war’s noch härter hinaufgegangen. Ich stieg und stieg, kam
bis an die Kante des Daches und brachte mich auch glücklich wie-
der herunter. Jetzt begann der andere die Kletterei. Als er zehn
oder zwölf Meter hoch droben war, klang es auf dem Trottoir
der Ludwigstraße: trabbi, trabbi, trabbi. Zwei Polizisten kamen
gelaufen. Mein Kamerad, der droben im schönsten Mondlicht an
der Mauer hing, hatte sie schon gesehen und rührte sich nimmer.
Sein Filzhütl lag auf dem Pflaster; ich schob es flink in die Hosen-
tasche. Jetzt waren die Polizisten da. Und fragten mißtrauisch:
»Was is denn? Was gschieht denn da?«

Ich fuhr mit den Händen nach ihren Mäulern und flüsterte:
»Um Gottes willen! Nur keinen Laut! Das ist ein Mondsüchtiger.
Der ist wie ein Eichkatzl an der Wand hinaufgestiegen, ist droben
auf dem Dach spazieren gegangen . . . ich hab’ alles ganz genau
gesehen . . . und jetzt will er wieder herunter.«

Der eine von den beiden glaubte gleich, der andere blieb miß-
trauisch und wollte reden.

»Um Christe Barmherzigkeit! Nur keinen Laut! Der Mondsüch-
tige scheint ohnehin schon etwas gehört zu haben, weil er sich
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nimmer rührt. Wenn Sie jetzt noch ein einziges lautes Wort re-
den, wacht er völlig auf, fällt herunter wie eine Dampfnudel und
ist mausetodt. Dann haben Sie die Verantwortung. Ich bin Medi-
ziner. Jetzt hab’ ich Ihnen alles gesagt. Jetzt machen Sie, was Sie
für richtig halten!«

Der eine guckte stumm zu dem Mondsüchtigen hinauf, der an-
dere lispelte: »Herrgott, was tuat ma denn da?«

»Ich meine, Sie sollten sich ganz ruhig verhalten. Wenn der
Mondsüchtige nichts mehr hört, wird er bestimmt herunterkra-
xeln und heim wollen in sein Bett. Wenn Sie damit einverstan-
den sind, werde ich auf die Mauer hinaufstiegen. Dann werde
ich, wenn der Mondsüchtige herunterkommt, gleich seinen Puls
fühlen, werde ihn aufwecken und so mit ihm sprechen, wie man
als Arzt mit einem Mondsüchtigen reden muß.«

Der Mißtrauische flüsterte: »Der is ja ganz anzogen! Wie a Gs-
under! Ich hab mer sagen lassen, daß d’ Nachtwandler allweil im
Hemmed san?«

»Nicht immer!« versicherte ich mit wissenschaftlichem Ernst
und stieg, von dem Gläubigen unterstützt, auf die Mauer.

Der Mondsüchtige kletterte achtsam über die Quaderleiter hin-
ab. Als er an meiner Seite war, faßte ich seine Hand und sprang
mit ihm in den Grasgarten der Bibliothek hinunter. »Adieu, meine
Herren! Einen schönen Gruß von den Nürnbergern!« Wir rannten
davon. Hinter uns hörten wir noch die Stimme des Mißtrauischen:
»Gelt, ja, i hab mer aber glei so ebbes denkt!« Eine Mauer und ein
paar Gartenzäune mußten überkraxelt werden; dann waren wir
in der Kaulbachstraße, die damals noch Gartenstraße hieß, und
konnten ungefährdet einen lachenden Bummel im Mondenglanz
des Englischen Gartens unternehmen.

Ein anderer Streich ist vorbildlich geworden und hat seit drei-
ßig Jahren viele Nachahmer gefunden. Im Hof des Hauses, wo ich
wohnte, wurde eine neue Senkgrube ausgemauert. Und in einer
vergnügten Mitternacht hatte mein Kamerad mich heimbegleitet.
Als ich das Thor aufsperrte, sahen wir im Hausflur die großen
schweren Balken liegen, mit denen die Senkgrube gedeckt wer-
den sollte. »Du! Komm! Jetzt nehmen wir so einen Balken und
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tragen ihn spazieren! Das wird fidel!« Wir hoben den klobigsten
dieser Blöcke auf die Schultern und steuerten im Leichenträger-
schritt der Ludwigstraße zu. Beim Königsdenkmal wurden wir ar-
retiert. Obwohl wir alle Heiligen als Zeugen dafür beriefen, daß
der Balken quasi unser Eigenthum wäre, mußten wir ihn auf die
Polizei tragen. Der Commissär nahm unsere Personalien auf, ließ
sich von der Wahrheit überzeugen, hielt den ›Versuch einer Kraft-
probe‹ für keine gesetzwidrige Sache – und da wir nach Aussage
unseres Häschers keinerlei Ruhestörung verursacht hatten, konn-
ten wir nach Hause gehen, mitsamt unserem Balken. Natürlich
machten wir einen Umweg. In der Maximiliansstraße wurden wir
arretiert. Als wir wieder auf der Polizei erschienen, tauchte der
verständige Herr Commissär die Feder nicht mehr ein, sondern
sagte zu unserem Ergreifer: »Lassen S’ die Herren in Ruh! Die tra-
gen bloß ihren eigenen Sparren spazieren.« In Freiheit schlepp-
ten wir unseren Balken weiter, natürlich auf einem anderen Weg.
Zwischen Maffeistraße und Promenadeplatz wurden wir abermals
hopp genommen, abermals auf die Polizei geführt. Jetzt lachte
der Commissär. Und sprach: »Meine Herren! Wissen S’ was! I gib
Ihnen an Gensdarm als Begleitung mit. Da können S’ Ihren Tre-
mel ungeniert umanand kutschieren, so lang wie S’ mögen.« Wir
gingen und gingen, der Gensdarm gemüthlich hinter uns drein –
doch auf die Dauer war dieser ›sichere Spaziergang‹ keine lustige
Sache mehr, und so trugen wir schließlich den Balken nach Hause.

Das heiterste von meinen Turnieren mit der heiligen Herman-
dad begann unter den Arkaden, angesichts der Rottmannschen
Fresken. Da wanderte ich in einer schönen Mitternacht vom Café
Maximilian meiner Bude zu und ging, den Weg kürzend, durch die
Arkaden des Hofgartens. Bei gedankenlosem Schlendern kommt
man zuweilen auf hirnverbrannte Einfälle. Statt meinen geraden
Weg zu gehen, construierte ich um die Säulen des Arkadengangs
herum eine Schlangenlinie. Ein Gensdarm, der aus irgendwel-
chen, mir unbekannten Gründen schlechter Laune zu sein schi-
en, trat plötzlich auf mich zu und sagte: »Sie! Machen Sie da ko-
an Unfug! Gehen S’ ruhig nach Haus!« Ich sah ihn schweigend
an, gaukelte auf meiner Schlangenlinie weiter, machte am Ende
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des Arkadenganges kehrt – und statt nach Hause zu gehen, was
ich ohne die verwunderliche Intervention des öffentlichen Ord-
nungswächters wohl gethan hätte, beschrieb ich meine Schlan-
genlinie wieder nach rückwärts, gegen die Residenz hin. Als ich
an dem Gensdarm vorüber kam, fuhr er wüthend auf mich los:
»Sie! Wann S’ Ihren Unfug nicht augenblicklich abstellen, passiert
Eahna was!«

Ich sagte ruhig: »So? Was denn?« – turnte im Schwung meines
gewundenen Weges weiter, machte bei der Residenzmauer kehrt
und wanderte in gemüthlichen Serpentinen wieder den Arkaden-
gang hinauf. Der Schlechtgelaunte vertrat mir den Weg: »Sie sind
arretiert!«

»Soooo? Das ist aber merkwürdig! Na also, ich gehe ohne jeden
Widerstand mit Ihnen.«

Schweigend marschierten wir Seite an Seite nach der Polizei-
wache, ich zur Linken, er zur Rechten.

Bei der Feldherrnhalle sagte der Gensdarm: »Also, meinetwe-
gen, ich will die Sach auf sich beruhen lassen, unter der Bedin-
gung, daß Sie jetzt ruhig hoamgengan.«

»O nein! Sie haben mich arretiert. Jetzt kommen Sie nur mit
mir auf die Polizei! Was dort geschieht, das werden Sie ja sehen!«

»Ah, freili, ja glauben S’ vielleicht, ich fürcht mi vor Eahna?«
»Das glaub ich nicht! Aber kommen Sie jetzt nur schön mit

mir!«
»Ja, ja, i geh scho!«
Wir schwiegen wieder und marschierten. Als wir in der Theati-

nerstraße waren, sagte ich: »Sie, Herr Gensdarm, die Sache wird
sehr übel für Sie ausfallen. Ich habe nicht das Geringste gethan,
was Ihnen ein Recht gegeben hätte, mich zu arretieren. Sie haben
einen Mißbrauch Ihrer Amtsgewalt begangen und haben mich wi-
derrechtlich meiner persönlichen Freiheit beraubt.«

»So? No ja . . . dös will i jetzt grad amal sehgn . . . wie’s aus-
fallt.«

Wir wanderten und schwiegen. Als wir, schon nahe dem Poli-
zeigebäude, zur Schäfflergasse kamen, packte plötzlich der Herr
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Gensdarm mit der Linken seinen Säbel, mit der Rechten seinen
Helm und rannte wie ein Dieb in das dunkle Gässelchen hinein.

Nach der ersten Verblüffung sprang ich hinter ihm drein und
brüllte: »Halts ihn auf! Halts ihn auf!« Von allen Seiten kamen
Leute gelaufen und wollten wissen, was denn los wäre. Ich gab
keine Antwort, rannte nur und schrie immerzu: »Halts ihn auf!
Halts ihn auf!« Da begannen auch die Neugierigen zu springen
und zu zetern:

»Halts ’n auf! Halts ’n auf!«
Der Gensdarm war nicht mehr einzuholen. Ich mußte zum er-

sten Mal die Wahrnehmung machen, daß einer von der Polizei
noch wesentlich flinker rennen konnte, als ich.

Vom Capitel der Studentenstreiche kann ich mich nicht ver-
abschieden, ohne vor der süddeutschen Polizei, um ihrer rein
menschlichen Qualitäten willen, eine respectvolle Verbeugung zu
machen. Für die Münchener Polizisten von 1875–81 war ich ei-
ne quälende Wanze. Doch ich weiß: Wenn wir schnurrköpfigen
Wildlinge von damals diese vielen Streiche nicht der heimathli-
chen Polizei, sondern der Berliner Schutzmannschaft gespielt hät-
ten, da wären wir viel weniger glimpflich weggekommen. Bei uns
zu Hause athmete unter der Polizeilarve doch immer wieder eine
fühlende Brust. Das hab’ ich erst neuerdings vor kurzer Zeit er-
fahren. An einem Faschingsdienstag, beim Kappenbummel auf der
Maximiliansstraße, warf ich mit Knallerbsen. Ein Schutzmann trat
auf mich zu und erklärte ernst: »Sö, Herr, dös is fei(n) verboten!«
Ich sagte: »Sooo?« Und warf ihm eine Knallerbse auf den Helm.
Da lachte der Schutzmann und drohte mit dem Finger: »Sö san
aber oaner! Und von Glück können S’ sagen, daß heut Fasnachts-
dienstag is!« Einen Lorbeer um die Pickelhaube dieses wackeren
Mannes mit der großzügigen Humoristenseele!

Nach diesen lustigen Studentenstreichen darf man aber die Le-
bensfarbe meiner Universitätsjahre nicht beurtheilen. Die Zeiten
waren da nicht immer heiter. Graue Verzweiflungsstimmungen
lösten die scharlachfarbenen Jubelstunden ab. Es war ein ruhe-
loses Auf und Nieder zwischen Freude und Qual, himmelhoch
jauchzend, zu Tode betrübt. Das kam aus einem Widerspruch,
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dem meine Natur verfiel. Ich wollte in reiner Liebe meinem Lui-
schen heilige Treue halten – und brachte dieses schöne Lebens-
kunststück mit dem redlichsten Willen nicht mehr fertig. Das Na-
turgesetz von den erschlossenen Brunnen war stärker als aller
Wohlverstand meines Herzens. Immer wieder mußte ich an den
klugen Pfarrer von Hegnenbach denken, doch auch immer wieder
einem ›Schwächlingswörtle‹ des jungen Blutes gehorchen. Aber
ich blieb in den schlingen dieser dunklen Gewalt nie wehrlos hän-
gen. Ich hatte, um ein Goethe’sches Wort zu variieren, wohl sel-
ten die Kraft, einer liebenswürdigen Versuchung zu widerstehen,
doch immer die Stärke, das Übel wieder von mir abzulösen, so-
bald die Reue mein Herz in ihren strafenden Gluthen schmorte.
Aber hatte ich das Gefühl: Jetzt bist du erlöst – dann faßte mich
gleich wieder eine neue Gefahr beim blonden Haarschopf. Das ist
nicht nur bildlich gemeint, auch ganz buchstäblich. Für diese klei-
nen, zärtlich schenkenden Händchen hatte mein gesegneter Haar-
wuchs eine räthselhafte Anziehungskraft. Zwischen der Legende
vom Simson und den jugendlichen Abentheuern, die in ruhelo-
sem Wechsel neben meiner jungen Liebe einher gaukelten, ist ein
mysteriöser Zusammenhang zu constatieren. Wollte ich ruhigere
Zeiten haben, dann mußte ich mir die Haare kurz abschneiden
lassen. Aber man mag doch nicht immer wie ein geschorener Ver-
brecher herumlaufen.

Was ich heute lachend erzählen kann, das war vor dreißig Jah-
ren eine Pein, über die ich zuweilen vor Wuth hätte heulen mögen.
Und manch ein grauer Morgen der Reue sah mich auch so: Mit
den Händen vor dem Gesicht, die Augen brennend von ehrlichen
Thränen. Ein ganz abscheulicher Zustand war’s: Mein Herz ge-
schieden von meinem Blut, und jeder Theil führte sein gesonder-
tes Leben. Ich litt unter diesem Zwiespalt so grauenhaft, daß sei-
ne psychischen Revolten für meine Lebensruhe und meine physi-
sche Gesundheit gefährlicher wurden, als es die Ursachen waren,
aus denen diese seelischen Störungen resultierten. Solang ich ver-
gnügt und sorgenferne drauflos jubelte, sah ich immer aus wie das
blühende Leben. Doch wenn mich der moralische Katzenjammer
zwischen heißen Zangen hatte, wenn ich meine guten Vorsätze
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zur That machte und ein paar Monate lang der anständigste und
treueste Kerl von der Welt war, dann sah ich gewöhnlich so elend
und miserabel aus, daß die Mutter in Sorge fragte: »Jesus, Bub,
was ist denn mit dir?« Bei solcher Frage, als ich stumm den Kopf
schüttelte, sagte Papa einmal mit zorniger Härte: »Ich kann mir’s
ungefähr denken!« Und dabei kam mir der Hund des Schäfers von
Villenbach in Erinnerung, bei dem die Treue so ausgesehen hatte
wie eine krankhafte und lebensgefährliche Sache.

Der Zwiespalt, unter dem mein Herz und Blut ohne Ruhe zit-
terte, färbte auch auf alles ab, was ich neben meinen fleißig und
gewissenhaft betriebenen Studien literarisch zu arbeiten versuch-
te. Alles Größere blieb im Anfang oder in der Mitte stecken, nichts
brachte ich fertig zu Ende. Nur die kleinen Lieder, die der Stun-
de entsprangen, hatten immer ihre letzte Strophe. Und da konn-
ten mir Abend und Morgen des gleichen Tages zwei Lieder geben,
von denen jedes wie von einem anderen Menschen ersonnen schi-
en: Das eine ein frivoler Leichtsinnsklang, dessen Form unter dem
Einfluß von Grisebachs Neuem Tannhäuser stand, das andere ei-
ne reine, zärtliche Sehnsuchtsklage, für die ich mir das Vorbild bei
Goethe, Rückert oder Lenau holte.

Während ich Mussets capriziöse Dichtung ›Namouna‹ zu über-
setzen anfing, fraß ich mich mit heißer Gier in die orientalische
Literatur hinein und conzipierte einen Liebesroman ›Medschnun
und Leila‹, der ein hohes Lied der reinen, allen Lebensstürmen
trotzenden Treue werden sollte. Nach dem dritten Capitel warf ich
diese unmögliche Sache wieder fort und begann, mit Freude und
Selbstmarter, ein phantastisch-gruseliges Epos in Octaven: ›Der
Ring des Silvio‹. Der alte Stoff ist bekannt. Ich änderte ihn, wie
meine Stimmung es verlangte, spickte ihn mit hundert Subjekti-
vitäten meines eigenen Doppellebens und gab ihm eine schauerli-
che ›Gerechtigkeit‹, mit deren Bildern ich mich selbst bestrafte.

Silvio, ein junger italienischer Edelmann, zu Gutem begabt,
leichtsinnig, übermüthig und vom Glück verhätschelt, verliebt
sich als siebzehnjähriger Knabe in seine fünfzehnjährige Base Mi-
randa, in das reine, zarte, süße Kind. Silvio, dessen Liebe tief
und wahr ist, gewinnt Mirandas Herz. Sie tauschen in blühendem
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Frühling heimlich den Schwur der Treue. Mirandas Vater, der nur
die Rechte des Alters gelten läßt, jedes Recht der Jugend als Wahn
erklärt und aus egoistischer Zärtlichkeit die geliebte Tochter nicht
verlieren will, weist Silvios Werbung ab. Um die klagende Sehn-
sucht in den Augen seines blassen Kindes zu trösten, willigt er
in eine siebenjährige Prüfungszeit. Den Liebenden erscheint das
schon als Besitz des Glückes. Miranda erblüht, ihr Harren ist träu-
mende Freude. Silvios Geduld wird Kampf und Qual, sein Herz
gehört in Liebe der erwählten Braut, sein Blut wird müde, wird
schwach. Und da trinkt er in brennendem Durste von allen Be-
chern des Lebens. Er ist ein Zwiespältiger geworden: Einer, der in
Sehnsucht betet, und einer, der in unersättlichem Genuß lästert
und flucht. In einer mondschönen Sommernacht, mit den Freun-
den von einem tollen Gelage heimkehrend, nicht betrunken, doch
berauscht, findet Silvio in einer Säulenhalle am Meeresufer ein
Marmorbild der Aphrodite. Im Taumel seiner Sinne, in der Eksta-
se eines Verzückten, spricht er die schöne, steinerne Göttin an,
singt das Lob ihrer ewigen Allmacht und reicht ihr als Dank und
Opfer einen Goldring mit blitzendem Rubin.

»Du gabst mir viel! Gib alles! Gib das Höchste!
Dich selbst! Du meines Blutes süße Braut!
Du gabst dich Tausenden! Ich bin der Nächste!
Nimm diesen Ring – du bist mir angetraut!«

Silvio steckt den Ring an einen Finger der Marmorhand, die
den Schoß des steinernen Bildes verhüllt. Einer der Freunde stam-
melt in Schreck: »Weh’ dir, Verlorener!« Die andern lachen, be-
kränzen den Bräutigam der süßesten Göttin mit Orangenzweigen
und führen ihn heim zu seinem Lager. Silvio erwacht am Morgen,
geweckt durch die jubelnde Stimme seines Dieners: »Herr, dein
Glück ist kommen!« Mirandas Vater, der die stillen Thränen seines
Kindes nimmer zu sehen vermochte, hat eingewilligt in die Ver-
mählung. Mit einem Freudenschrei springt Silvio vom Lager auf
– wird bleich und zittert. Die Besinnung dessen, was in der Nacht
geschah, ist wach in ihm geworden. Und die Reue zerfleischt sein
Herz. Er stürzt wie ein Irrsinniger zum Meeresufer und will den
Ring von der Marmorhand der Göttin reißen. Das Gold sitzt fest,
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ist wie mit Feuer eingeschmolzen in den weißen Stein. Und die
Göttin lächelt stumm und ruhig herab auf den zerstörten Men-
schen.

So weit war ich in sieben Gesängen gekommen. Achte sollten
es werden. Der letzte blieb ungeschrieben. Es kam ein Riß in die
Arbeit, weil mir die ›Gerechtigkeit‹ nicht mehr gefiel, mit der ich
den Silvio und mich selbst bestrafen wollte.

Nach dem Plan, den ich gesponnen hatte, scheucht Silvio im
Glauben an sein heilig erneutes Glück alle Furcht und Qual aus
seinem Herzen. Stein ist Stein, nach allem Taumel kommt das
Recht eines hellen Erwachens, das Gewesene ist vergangen, und
kein Gott verzeiht die Sünden der Menschen so gerne wie der Gott
des blühenden Glückes. Mirandas leuchtende Augen richten den
Gebeugten auf, in dem aller Zwiespalt erloschen, Herz und Blut
nun verbunden sind zu natürlicher Einheit. Die Vermählung wird
gefeiert, die Geigen klingen, es duften die Blumen, Freude jubelt
und Freude zittert, purpurne Dämmerung leuchtet, und über Ro-
senblätter geht der Weg des vermählten Paares zum Brautgemach.

»Nur du und ich.« Nun jäh ein gelles Schreien:
»Herr Jesu Christ! Wer kam? – Wir sind zu dreien!«

Und dann sollten sich zwei steinerne Arme um Silvios Kehle
klammern und sein Leben unter kalten Küssen erwürgen. Und das
arme, schuldlose Mirandelchen sollte sein zwecklos gewordenes
Dasein als trauernde Nonne beschließen.

Nein! Das ging mir, als ich bei meinem Epos zum achten Ge-
sang kam, energisch gegen den subjektiven Strich. Ich selber woll-
te leben, wollte nicht erwürgt werden. Da durfte ich auch an
meinem Helden kein allzu grausames Exempel statuieren. War
er denn wirklich gar so schrecklich schuldig? Ich begann, unter
dem Gedanken an mich selbst, den Kopf zu schütteln. Hätte Mi-
randas Vater, in dem ich den Widersinn der naturfernen Civili-
sation zu personifizieren gedachte, etwas vernunftgemäßer und
natürlicher gehandelt, dann wäre Silvio höchstwahrscheinlich ein
ganz anständiger und reinlicher Menschensohn geblieben. Jun-
ge Sünde, die junges Leben ermorden muß? Solch eine steinerne
Gerechtigkeit ist doch nicht nothwendig. Wenn das Leben nicht
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pardonieren kann, dann soll die künstliche Verzwicktheit des Le-
bens die Menschen auch nicht versuchen über ihre Kraft. Es kann
nicht jeder ein St. Antonius sein, ganz abgesehen davon, daß man
die eisenfeste Tugend des heiligen Antonius gar nicht zu glauben
braucht. Die Legende der Heiligen ist pädagogisches Märchen zu
neun Zehnteln. Oder diese Heiligen müßten nicht Menschen ge-
wesen sein. Und jedenfalls ist es ein sehr kluges Gesetz der Kirche,
keinen Menschen heilig zu sprechen, bevor er nicht mindestens
hundert Jahre lang todt ist. Nach hundert Jahren sehen sich die
Dinge wesentlich anders an, als zwischen gestern und heute. Alle
Ferne verklärt. Das weiß ich, der ich die Berge kenne. Man muß
nur den nöthigen Luftraum zwischen sich und dem Harten ha-
ben; dann mildern sich alle Schatten, während die Lichter sich
erhöhen.

Also, ich warf – durch die von mir selbst construierte ›Gerech-
tigkeit‹ verärgert – den Ring des Silvio unvollendet in eine Schub-
lade. Und nun wollte ich was Ernstes und Reales arbeiten. Ein
Traum meiner Neuburger Seminarzeit erwachte wieder:

Heinrich der Vierte, eine Trilogie! Mit Fleiß begann ich histori-
sche Studien zu machen. Die Theilung des Planes ergab sich aus
der Geschichte.

Erster Theil: Das Drama von Heinrichs Ehe, die Höflingswirth-
schaft, sein Kampf gegen den sächsischen Adel, Gewinn des Vol-
kes, Aufdämmern der großdeutschen Idee.

Zweiter Theil: Vereinsamung des Mannes, der ein Großes will;
Scheitern seines Planes am Partikularismus der egoistisch und
klein denkenden Fürsten, Kampf wider Rom, Gang nach Canos-
sa.

Dritter Theil: Der Vater im Zwiespalt mit seinen Söhnen, Hein-
richs Untergang.

Während der Studien und Vorarbeiten zu diesem Plan spukte
mir immer wieder die nur halb erledigte ›Gerechtigkeit‹ aus dem
Ring des Silvio durch Hirn und Herz. Bei der Qual, die mir der
unlösbare Zwiespalt meines Lebens immer neu bereitete, wollte
ich die Möglichkeit eines solchen Zwiespaltes erforschen und be-
greifen. Ich fühlte: Die Liebe meines Herzens ist ehrlich, tief und
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wahr. Wie konnte mein Blut dann andere Wege gehen? Was ist
Liebe? Nur eine Sehnsucht aus dem Brunnen des Blutes? Ist Liebe
auch bei den Menschen nichts anderes wie der von der Natur er-
zwungene Zeugungswille der Thiere? Dann wäre jede reine und
heilige Zärtlichkeit des menschlichen Herzens ein Widersinn und
ein Stück Unnatur? Nein, nein und nein! Meine Liebe war das
Beste und Köstlichste meines Lebens. Liebe bei Menschen muß et-
was anderes sein als jenes dunkle, wahllose Verlangen der Thiere,
etwas Schöneres und Höheres! Und jene Liebe beim ersten Blick,
wie sie dem Luischen und mir ins Herz gefallen? War das nicht
wie ein Sichfinden nach einer Sehnsucht seit Ewigkeiten?

Eine Stelle aus Platons Gastmahl setzte sich in meinen grübeln-
den Gedanken fest. Wie diese Stelle für Platon eine Perversität er-
klärte, so erklärte sie mir das Kostbarste des Menschenlebens: Die
Liebe als eine Erfüllung der ewigen Sehnsucht zweier Seelenhälf-
ten, die zueinander gehören, füreinander geschaffen sind, sich su-
chen und sich finden müssen, um göttliche Einheit zu werden. Ist
das die Liebe, so muß sie unabhängig sein von allen Wirbeln des
Blutes, unabhängig von allen äußeren Dingen, unabhängig sogar
von der Schönheit oder Häßlichkeit der menschlichen Gestalt.

Aus solchem Gegrübel wuchs mir der Plan zu einem schwül
verklausulierten Trauerspiel heraus, das den Titel ›Die Witwe von
Alicante‹ haben sollte. Den Namen Alicante hatte ich auf der Land-
karte von Spanien gefunden – weil ich eine Hafenstadt brauchte,
die den maurischen Königreichen von Africa gegenüberlag.

Zu Alicante lebt ein reicher Grande von altspanischer Den-
kungsart, stolz, mit einem Ehrbegriff, der geschliffen ist wie ein
Rasiermesser. Seine Tochter Dolores ist ein Juwel an Schönheit,
Tugend und Liebreiz. Und in dieser Stadt Alicante lebt auch Don
José, ein junger Edelmann, der bei tollem Leben und in zügello-
sem Genuß sein Gut und seine Jugend vergeudet, ein Geistesbru-
der des Rolla, ein Don Juan redivivus. José und Dolores sehen sich
zum ersten Mal bei einem heiteren Feste, und der beiden Herz ist
Liebe beim ersten Blick – Liebe fürs Leben, jene ewige Liebe, die
göttliche Einheit werden will. José, der sich der Farben seines bis-
herigen Lebens nicht zu entkleiden vermag, verführt die Geliebte;
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er handelt an ihr, wie er schon an hundert anderen gethan. Das
heimliche Bündnis wird entdeckt. Der alte Grande, in seiner Ehre
tödtlich verwundet, will vor Sonne, Gott und Menschen ausglei-
chen, was unter dem Schleier der Nacht verbrochen wurde. Er
vermählt seine Tochter dem jungen Wüstling. Doch nach vollzo-
gener Trauung läßt er den Bräutigam vor der Schwelle des Braut-
gemaches ergreifen und auf eine Galeere schleppen, die in See
sticht, um gegen die Mauren zu kämpfen. Bei einem Seegefecht
wird Don José durch den Hieb eines Krummsäbels schwer ver-
wundet, stürzt über Bord ins Meer und gilt für die Seinen als ein
Verlorener, als ein Todter. Doch er wird gerettet. Maurische Fi-
scher lösen ihn von einem treibenden Balken und bringen ihn als
Gefangenen dem Bey von Tunis. In niedriger Sclavenarbeit rinnen
ihm die Jahre dumpf und schwer dahin. Sein Äußeres altert und
verändert sich zur Unkenntlichkeit. In seinem Innern bleibt eines
jung und lebendig: Die brennende, dürstende Liebe zu Dolores.
Aber diese Liebe, die sich läutert im Elend, wird von rasender
Eifersucht gemartert, da José das Bild des geliebten Weibes nach
dem Bild seines eigenen Lebens wertet. Wie könnte er, der niemals
Treue hielt, an Treue glauben? An Treue über den Tod hinaus? Er
muß doch für seine Gattin ein Versunkener sein! Und sie wird sich
getröstet, wird ihre Hand, ihr Herz und ihren Leib einem neuen
Gatten geboten haben. Josés Marter und Sehnsucht beginnt schon
an halben Wahnsinn zu grenzen, als ihm ein neu gefangener Spa-
nier von der über den Tod hinaus getreuen ›Witwe von Alicante‹
erzählt, von ihrem Leid, von ihres Vaters Gram und Sterben, von
dem Schleier, der nie ihr Gesicht enthüllt, von ihrem Kirchgang
an jedem Mittwoch, den sie für den Todestag ihres Gatten hält,
und von dem Schwarm der Freier, die sich um die schöne Witwe
sammelten, wie einst die Werber um das Weib des Ulysses. José
zerbricht seine Ketten, nach zehnjähriger Gefangenschaft gelingt
ihm die Flucht, und er kehrt nach Alicante heim, als Matrose, als
Bettler.

Hier sollte mein Trauerspiel beginnen, das Schritt um Schritt
neben allem Kommenden das Vergangene aufzurollen hatte.
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An einem Mittwoch, zu Beginn der Messe, sitzt José, ein Bett-
ler, vor dem Domthor von Alicante, durch die Leiden der Gefan-
genschaft und die Qualen seines Herzens so entstellt, daß ihn die
eigene Schwester, die dem Bettler ein Almosen reicht, nicht mehr
erkennt. Es kommen die Freunde seiner wüsten Nächte von einst,
sie gehen an ihm vorüber, José ist ihnen ein Fremder. Nun kommt
Dolores, um die Trauermesse zu hören, die für ihren versunke-
nen Gatten gelesen wird. José streckt die Hand und bettelt: »Gib,
schöne Herrin, eine Gabe! Du bist reich. Mich hungert.«

Dolores steht beim Klang dieser Stimme betroffen, sie schlägt
den Schleier zurück, um besser zu sehen.

»Herrin? Was sucht dein Blick in meinen Augen?«
Dolores schweigt, verhüllt das Gesicht und reicht dem Bettler

eine Gabe. »Seit Jesus starb sind alle Wunder todt.« Sie tritt in
die Kirche, wendet unter dem Thor das Gesicht und schickt eine
Dienerin zurück.

»Die Herrin möchte wissen, wie du heißt?«
»José.«
Diesen Namen trägt die Dienerin in die Kirche.
Es kommt der Schwarm der Freier. Ihre Reden fallen wie Feuer

und Nesseln auf das Herz des Lauschenden. Während der Messe
findet sich ein schwatzlustiger Invalide zu ihm, der an jenem See-
gefecht auf der Galeere teilgenommen. In dieser Scene enthüllt
sich für den Zuschauer ein Theil der Vorgeschichte. Auch der In-
valide, der mit eigenen Augen den Don José im Meer versinken
sah und die schwarze Botschaft heimbringen half nach Alicante,
erkennt seinen Herren von einst nicht mehr.

»Bist du ein Blinder?« fragt José.
»Ich? Blind? Ich sehe wie ein Falk! Was lachst du?«
»Zwei Augen, die vom Weinen trüb geworden, die sahen besser

noch als Falken sehn!«
Dolores, in Hast und schwer verstört, tritt aus der Kirche, noch

ehe die Messe zu Ende ging.

»Der du den reichsten aller Namen trägst,
Du Wandersmann des Elends, sprich, wer bist du?«
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José antwortet mit einem Märchen, das Wahrheit ist: Ein spa-
nischer Soldat, der gegen die Mauren kämpfte, verwundet und
gefangen wurde, zehn Jahre Sclave war und nun entfloh.

»Und was begehrst du jetzt von deiner Heimath?«
»Mein Glück.« — »Bist du ein Mensch, der einsam ist?«
»Du stehst bei mir. Die andern kann ich missen.«
»Dann suche, was du Glück und Leben nennst,
In meinem Haus! Komm heute noch. Ich warte.«

Dolores eilt davon wie eine Fliehende, während die Dom-
glocken zum Segen der Messe läuten und die Menschen aus der
Kirche strömen. Und der Bettler jubelt:

»Ihr Wort war Güte nur. Ihr Blick war Liebe.«
Dieser erste Akt war in drei Nächten geschrieben. Dann kam

ein qualvoller Kampf mit dem Feuer speienden Drachen des noch
wirren Stoffes. Ich merkte bald, daß dieses Gegeneinanderlau-
fen des Kommenden und des Vergangenen weit über meine Neu-
lingskräfte ging. Tagsüber, während ich meine Collegien besuch-
te, dachte ich immer nur an dieses Brennende. In den Nächten
zerkaute ich den Federstiel und brachte nichts Rechtes mehr fer-
tig. Hint’ und vorne klappte mir die Sache nicht. Und manchmal
gruselte mir vor dem Ungeheuerlichen, das da geschehen sollte:
Liebe, die sich selbst auf die Folter spannt – Liebe, die ihr eige-
nes Leben erwürgt – und dazu Romantik, die (an Hernani und
Ruy Blas geschult) sich auf den Kopf stellt und Hals brechende
Purzelbäume schlägt.

José, bescheiden als Bürger gekleidet, wird von Dolores in ih-
rem Schlafgemach empfangen, an dessen Wand, über den Stufen
einer kleinen Treppe, das lebensgroße Bild des Don José im Bräu-
tigamsgewande hängt. Dieses Bild verhüllt die Thüre des gehei-
men Ganges, durch den der Verführer von einst zu seiner heimli-
chen Freude schlich. Neben diesem Bilde der versunkenen Jugend
steht José der Lebende, gealtert, doch mit erneuter Jugend in der
flammenden Seele. Züge der Ähnlichkeit und hundert verrätheri-
sche Worte führen Dolores dicht vor die Wahrheit hin, und den-
noch erkennt sie das Wirkliche nicht. Sie liebt. Ihre Liebe ist hell-
sehend und blind zugleich. Dem gleichen Mann gehört ihr Herz



— 479 —

mit der gleichen Liebe von einst. Zwischen der Vergangenheit, an
deren Tod sie glaubt, und zwischen dem Leben der Gegenwart
beginnt eine trennende Mauer zu wachsen. José empfindet die
Gefahr und will seinem Weib die Wahrheit bekennen; doch im-
mer wieder fällt ein Wort, das seinen Zweifel weckt, immer wie-
der geschieht, was seine Eifersucht in neues Glühen bringt, im-
mer wieder findet er Ursache, die Liebe seines Weibes zu prüfen.
Das Gegrübel und die Gedankenketten seiner Sclavenjahre wer-
fen ihm Schlingen um Hirn und Herz. Zu Ende des zweiten Aktes,
als Haushofmeister seiner Gattin, als halber Herr im reichen Be-
sitztum seines Weibes, ist dieses arme Huhn der Selbstqual bei der
Scylla und Charybdis angelangt: »Sie liebt mich wieder, und das
ist ewige Treue, denn ich bin der gleiche, der ich war – aber nein,
sie hält mich für einen anderen, und so ist ihre Liebe zur Untreue
geworden!«

Ach Gott, wie viele Flüche knirschte ich in die Qual dieser Ar-
beitsnächte hinein. Und ich begann es schon an mir selbst zu füh-
len: daß Liebe und Reue, die unmäßig im Gegrübel sind, sich von
der gesunden Natur entfernen und im Dickicht einen tragischen
Wechselbalg gebären. Ich hatte die Empfindung: Wirf das schreck-
liche Zeug in den Winkel, mehr ist es nicht werth! Aber ich verbiß
mich zäh in die Sache, nur weil sie schwierig wurde.

Einer nach dem anderen in der Umgebung dieser beiden ge-
quälten Maikäfer der Liebe und Schuld erkennt die Wahrheit: Ein
Neffe, ein Freund, die Schwester, ein Freier. Dieser letztere, weil
er schwatzen will, muß stumm gemacht werden – (mir schweb-
te so was Ähnliches vor, wie der geistvolle Tod des Mercutio)
– und muß über die Parkmauer ins Meer plumpsen, um sich in
Fraß für die Fische zu verwandeln. Aus der Mörderstimmung, die
dem Haushofmeister José in allen Fibern knistert, wächst ihm die
›große Scene‹ mit Dolores heraus, die Scene der letzten Prüfung.
Um in Herz und Seele seines Weibes bis auf den tiefsten Grund
zu schauen, weckt José in Dolores den Glauben: daß Don José
noch am Leben wäre, als Gefangener des Bey von Tunis. Dem Irr-
sinn nahe, wirft sich Dolores an die Brust des Mannes, den sie
liebt. Was kümmert sie der andere von einst, der in den Gärten
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von Tunis die Spargelbeete düngt! José erschrickt und beginnt zu
merken, daß er das Kind mit dem Bade verschüttete. Er selbst hat
nun zur Untreue gemacht, was reine und ewige Liebe war. Jetzt
will er retten, was noch zu retten ist, will das Gewesene zu Hil-
fe nehmen, will seine Gegenwart als Vergangenheit maskieren. Er
kleidet sich zum letzten Akt in ein Gewand, wie es der Bräutigam
von einst getragen, und will als Gatte zu seinem Weib kommen,
wie er einstens als Verführer zu Dolores kam – durch den heimli-
chen Gang, den das Bild verschließt. Die Rechnung dieses Denkers
aus Liebe ist falsch und wird gefährlich. Dolores, gemartert vom
Anblick des Bildes, das sich aus trauerndem Erinnern in eine Qual
verwandelte, will diese Freuden störende Leinwand aus dem Rah-
men reißen – die Leinwand fällt – aber das Bild des Bräutigams
steht wieder da, lebendig und greifbar. Und Dolores stößt dem
geliebten Mann den Dolch in die Kehle.

– Nein! – Mir graute vor den Bildern meiner eigenen Phanta-
sie. Und was ich da machen wollte, drohte sich zu etwas völlig
anderem auszuwachsen, als es werden sollte. Ich hoffte ein Lied
der ewigen Liebe zu singen. Und hatte einen Cantus der mensch-
lichen Hirnverdrehtheit angeschlagen. Ich wollte auf meine Pein
ein poetisches Pflaster legen. Und hatte Salz auf meine Wunden
gestreut.

Eines frühen Morgens, als die Sommersonne schön zu meinem
Fenster hereinblinzelte, wurde mir die ungesunde Geschichte zu
dumm, und ich warf die verröchelnde Witwe von Alicante in die
Schublade der abgelegten Kleidungsstücke meiner Seele.

Damals reiste mein junger, reicher Americaner, der mir monat-
lich hundert Mark getragen hatte, nach America zurück – ich glau-
be: Um die Hutfabrik seines Vaters zu übernehmen. Das Vorstudi-
um für die polytechnische Schule war ihm so widerborstig gewor-
den, wie mir die Witwe von Alicante. Und weil ich die hundert
Mark pro Monat schmerzlich zu vermissen begann, mußte meine
junge Kunst nach Brot gehen. Ich schickte Gedichte, Epigramme,
politische Artikel, literarhistorisch Essays und Kunstplaudereien
an die Zeitungen. Die eine Hälfte kam zurück, die andere Hälfte
blieb antwortlos verschollen.
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Die Mutter sah mir meinen Kummer an den Augen an. Und Pa-
pa, der die Ursache meiner Trauer erforschte, sagte eines Tages:
»Sind deine Sachen denn wirklich gar so schlecht, daß man dir al-
les zurückschicken muß? Laß mich doch einmal was anschauen!«
Ich brachte ihm einen Schüppel Manuscripte. Und am anderen
Morgen sagte Papa: »Das glaub ich schon, daß man dir alles zu-
rückschickt! Dieses Buchstabengefuzel kann ja keine Katz nicht
lesen!«

Auf den Rath meines Vaters ging ich noch am gleichen Tag zu
einem Kalligraphielehrer. Dann saß ich vier Wochen lang täglich
zwei Stunden auf der Schulbank, lernte noch einmal schreiben
wie ein Kind und bekam eine feste, deutliche Schrift, die noch
heute das Wohlgefallen meiner Setzer ist.

Was mir die Zeitungen früher zurückgeschickt hatten, das wur-
de jetzt von den gleichen Zeitungen angenommen und niedlich
honoriert. Als erstes größeres Schriftstellerhonorar bekam ich
vom Bayerischen Landesboten für fünf ›Wanderbriefe aus Nieder-
bayern‹ fünfzig Mark. Dafür kaufte ich mir eine silberne Zylin-
deruhr, die ich heute noch besitze, obwohl sie während des Re-
stes meiner Studentenzeit ein paar längere Besuche im Pfandhaus
machte.

18. CAPITEL

Ein starkes Ereignis, das für mich beinah eine schwere Gefahr
geworden wäre, trat in mein Leben herein, als – ich weiß nimmer
recht: Ob das Münchener Hoftheater oder Heinrich Laube in Wi-
en – eine Preisconcurrenz für ein Lustspiel ausschrieb. Ich machte
mich gleich mit Dampf an die Arbeit und dachte an eine Intrigen-
comödie im Stil von Scribe’s ›Ein Glas Wasser‹.

Neben meinen literarhistorischen Studien betrieb ich damals
noch immer die Physik als Lieblingsfach. Und eines Morgens,
im Laboratorium, sagte Professor Beetz zu mir: »Da hab’ ich
jetzt einen Schüler bekommen, der aus etwas östlichen Bezirken
stammt. Ein hochbegabter Mensch! Aber er wird schwer weiter
finden, weil es bei ihm an der Grundlage fehlt. Möchten sie den
Mann nicht ein bißchen in die Kur nehmen?«
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Das that ich gerne. Und am Nachmittag machte mich Professor
Beetz mit dem Mann bekannt: Herr Siegfried Mundy. Er war ein
paar Jahre älter als ich, um einen halben Kopf kleiner, breitschul-
terig, mit einer seltsamen Lässigkeit in allen Bewegungen. Im Le-
ben schien es ihm nicht gut zu gehen; seine Kleider waren defekt,
die Hosen hatten Fransen, die Stiefel waren schief getreten und
hatten empörte Schnäbel. Sein Gang erinnerte an den Gang von
Menschen, die viel in Filzschuhen gehen. Er stammte von irgend-
wo da drunten aus der Bukowina her und hatte in Czernowitz
und Wien studiert. Gleich in der ersten Minute gewann er mich
durch seine kluge Art, zu reden. Was er sagte, war gescheit und
fein und hatte Glanz. Auf den breiten Schultern saß so etwas wie
ein dunkler Musikerkopf, mit geistvollen und doch verträumten
Augen, mit einem blassen, fein geschnittenen Gesichte, das an
Schumann erinnerte, auch ein bißchen an Napoleon. Ich ging mit
ihm nach seiner Wohnung, um den Unterricht gleich zu beginnen.
Er erzählte mir, daß er den Vater schon verloren habe, daß seine
Mutter in sehr bescheidenen Verhältnissen lebe und ihm nur we-
nig geben könne. Die Zärtlichkeit, mit der er von dieser Mutter
sprach, gefiel mir sehr. Das war der Anfang unserer Freundschaft,
die eine verhängnisvolle Sache wurde.

Der arme Kerl wohnte schlecht, sehr schlecht. Wir mußten die
erste physikalische Repetitionsstunde in der Küche seiner Haus-
frau abhalten, weil Mundy nur für die Nacht eine Bettstelle hatte,
die am Tag von einem Nachtpostbeamten belegt war. Die wei-
teren Unterrichtsstunden hielten wir in meiner Wohnung ab, und
Mundy, den ich bald Siegfried zu nennen begann, blieb schließlich
vom Morgen bis zum Abend in meiner Bude, arbeitete da während
meiner Collegienzeiten für sich allein – (der wesentlichste Theil
seiner Arbeit bestand darin, daß er meine Cigaretten rauchte) –
ließ sich was Billiges aus dem nahen Wirthshaus holen, während
ich über Mittag heim rannte zu meinen Eltern, und ging jeden
Abend mit mir aus. Wenn die Kellnerin Rechnung machte, hatte
Siegfried immer etwas Klagendes in seinen gescheiten Augen oder
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verließ für einige Minuten die Wirthsstube. Ich lachte dazu. Die-
se doppelten Fütterungskosten gingen auf die Dauer meinem oh-
nehin sehr mager gewordenen Geldbeutel hart ans klingende Le-
ben. Doch was wäre die Freundschaft werth, wenn sie nicht tapfer
standhielte in der Stunde, in welcher Gott nach dem Sprichwort
am nächsten zu sein pflegt?

Und Siegfried hatte nicht nur mein Herz ganz und gar er-
obert. Professor Beetz war Feuer und Flamme für seine Begabung.
Und Professor Rheinhardstöttner hielt ihn für eine ›große geisti-
ge Hoffnung‹. Mein Vater und meine Mutter liebten ihn zärtlich;
mit zwanzig Worten, in denen er gut und ernst von mir gespro-
chen, hatte er sie gewonnen, und nun vertrauten sie ihm, wie gute
Christen dem Felsen Petri, hielten ihn für einen wirksamen Men-
tor meines Leichtsinns, für einen standhaften Schutzengel meiner
quecksilbernen und unzuverlässigen Jugend.

Ich vermag das gar nicht zu schildern: Welch ein Hochgenuß
es für mich wurde, ihm die physikalischen Grundgesetze beizu-
bringen. Bei jedem Kleinsten, das ich ihm zeigte, hatte er gleich
weite Ahnungen, tiefe Intuitionen, scharfe Blicke in den Organis-
mus der Natur. Es kam mir dann immer so vor, als wäre er der
Lehrer und ich der Schüler, der andächtig zu lauschen hatte. Mit
Vorliebe zitierte er die Verse des Geistes, der stets verneint. Es
war etwas Voltairisches in ihm. Und wie er von Gott und Materie
sprach, das hätte dem guten, frommen Pfarrer von Hegnenbach
binnen fünf Minuten einen Schlaganfall verursacht. An Siegfrieds
Weltanschauung gemessen, war ich ein Pietist.

Jede Unterrichtsstunde endete mit einer leidenschaftlichen De-
batte, bei der mich Siegfried immer stumm machte. Wenn er
sprach, dann war er der protocollierte Sieger. Nicht nur mir ge-
genüber. Auch zu den Professoren konnte er mit seinem feinen
Lächeln ein paar Worte sagen, bei denen die gelehrten Herren
stutzig und nachdenklich wurden. Doch wenn er die Feder in die
Hand nahm, und das war ein schwer begreiflicher Contrast, dann
kam in der Regel etwas wunderlich Unmögliches aufs Papier. Ich
schrieb es dem Umstand zu, daß das Deutsche nicht seine Mut-
tersprache war, und daß er nur Deutsch reden, nicht aber das
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Deutsche schreiben gelernt hatte. Manchmal guckte flüchtig was
Asiatisches aus ihm heraus, das ich nicht näher zu definieren ver-
mag. Es war mir so fremd, daß ich es nie begriff. Wenn ich mir
da nicht mehr zu helfen wußte, pflegte ich zu sagen: »Jetzt bist
du wieder ganz Tartar!« Er ließ dann lächelnd die schönen Zähne
blinken und inhalierte mit tiefem Athemzug den Cigarettenrauch.

Was er im Leben werden wollte, verrieth er nie. Er sagte: »Phy-
siker, Meteorologe, Ingenieur, das sind doch nur so Worte für den
kleinen Anwärter auf das staatliche Butterbrot. Mir ist es um ein
Ganzes zu thun. Sei ohne Sorge, ich mache meinen Weg.« Wel-
chem Menschen hätt’ ich glauben mögen, wenn nicht ihm!

Doch wie in der Physik, so hatte sein Schulwissen auch in an-
deren exakten Fächern bedenkliche Zahnlücken, die ich als sein
Gratisinstructor mit Ausdauer zu plombieren versuchte. Doch er
wurde immer bald des ›trockenen Tones‹ satt, begann eine geist-
sprühende Debatte, bei der er über alle Gipfel und Tiefen des
menschlichen Denkens sprang, oder legte sich rauchend auf mein
Sopha und griff nach einem der orientalischen Literaturwerke, die
ich stößeweis aus der Staatsbibliothek heim trug.

An literarischer Belesenheit war er mir mächtig über – so schi-
en es – und ganz gewiß auch an Sicherheit, Schärfe und Muth
des Urtheils. Er ließ im Bereich der Weltliteratur nur wenige gel-
ten: Homer, Confuzius, Dante, Shakespeare, Cervantes, Voltaire,
Molière, Goethe, Heine und Börne. Alles Spätere war ihm Stuß
und geistige Ohnmacht. Und auch an den Großen, an den Conge-
nialen, entblößte er mit dem Seziermesser seines Geistes so viele
Schwächen, daß mir häufig eine Gänsehaut meiner gekränkten
Ehrfurcht über den Rücken lief. Ich erinnere mich eines Wortes
von ihm: »Weißt du, nur die ganz Großen dürfen sich das manch-
mal erlauben, ganz klein zu sein. Der Durchschnitt muß Niveau
bewahren.« Er war in den Literaturen alle Völker und Zeiten so
erstaunlich beschlagen, kannte so viele hundert Bücher, von de-
nen ich noch nie gehört hatte, und in allem, was ›Wortkunst der
Menschheit‹ hieß, war er so ganz und tief zu Hause, daß ich gar
nicht zu fassen vermochte, wie er bis zu seinen 25 Jahren diese
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Fülle der Belesenheit hatte erzwingen können. (Späterhin ist ei-
ner gekommen, auch ein Fünfundzwanzigjähriger, bei dessen Lek-
türe ich mich viel an Siegfried Mundy erinnern mußte: Weininger,
der Verfasser von ›Geschlecht und Charakter‹.)

Manchmal, in meiner Bewunderung und bei aller redlichen
Freundschaft für Siegfried, wurde ich seinem überragenden Geist
und literarischen Wissen gegenüber ein bißchen eifersüchtig. Die-
se Eifersucht gab mir sogar eines Tages den abscheulichen Ver-
dacht ein: daß er stundenlang mit vernichtender Kritik über ein
philosophisches Werk spräche, das er gar nicht kannte. Aber ich
setzte mir selber gleich wieder den dummen Kopf zurecht, sagte
mir, daß Eifersucht auf geistige Superiorität eine ekelhafte Sache
ist, und daß ich als schwadronierende Unkenntnis angesehen hat-
te, was tiefstes Verständnis eines fliegenden Geistes war, dem ich
nicht folgen, den ich nicht kontrollieren konnte. Ich machte mei-
ne häßliche Sünde wider den Geist durch doppelte Herzlichkeit
wett, durch gesteigerte Freundschaft, die eine Art von brüderli-
cher Liebe wurde.

Und solche Liebe war nothwendig, um Siegfried materiell auf
Bord zu erhalten. Während unseres Zusammenlebens wurde seine
Mutter immer ärmer, schickte immer weniger, schließlich nichts
mehr. Da nahm ich Siegfried ganz zu mir. Ich hatte in der Schel-
lingstraße eine nette Wohnung, mit gemüthlicher Wohnstube und
einer Schlafkammer, in der eine zweite Bettstelle ganz gut noch
stehen konnte. Auch meine Eltern waren der Meinung, daß Ar-
muth nicht schände, und daß Siegfried ein werthvoller Mensch
wäre, dem man helfen müßte. Papa erhöhte mein Taschengeld,
ich gab dazu ein paar Stunden, leider einem Schüler, der nicht
aus America war – und da wollte der Aden für uns beide nicht
reichen. Den Freund durfte ich nicht darben lassen. Also mußte
ich versetzen, was belehnbar war, und mußte Schulden machen.
Das letztere verursachte Schwierigkeiten, das erstere hatte seine
Grenzen. Denn der Inhalt meines Kleiderkastens mußte jetzt für
uns beide reichen. Und schließlich hatten Achilleus und Patro-
klos bei beginnendem Winter nur noch einen Überrock. Für alle
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Schwierigkeit des Lebens gibt es einen Rath. Ich blieb zu Hau-
se und arbeitete, Siegfried ging in meinem Havelock spazieren,
um die für mich nöthigen Bücher aus der Staatsbibliothek oder
Cigarettentabak zu holen. Meine Eltern sahen in die bedenkliche
Ökonomie unseres Dioskurenlebens nicht klar hinein – denn ech-
te Freundschaft verbietet doch das: Von einem Freund zu sagen,
daß er gar nichts hat.

Ich fühlte mich reich belohnt. Man bedenke nur diese Fülle
geistiger Anregung, die ich dem Freund verdankte! Und wie er
es verstand, meinen Ehrgeiz zu reizen, meinen Fleiß zu steigern!
Ein fleißiger Bursch, auch in den tollsten Zeiten meiner Univer-
sitätsjahre, bin ich immer gewesen, nicht aus Pflichtgefühl, son-
dern weil mich das Erringen freute. Aber so rasend fleißig, wie
während meines Zusammenlebens mit Siegfried, hab’ ich selten
gearbeitet. Der gute, treue Kerl trug bei grimmiger Kälte meinen
Havelock halbe Tage lang spazieren, nur damit ich bei der Arbeit
sitzen bleiben müßte und sicher vor jeder Störung wäre.

Und meine Eltern hatten wirklich recht: Er war ein Schutzen-
gel meiner Jugend. Und verstand es, temporär die Zwiespältigkeit
meines Herzens und Blutes zu kurieren. Jedes nette Mädelchen,
das mich wirblig zu machen drohte, verleidete er mir durch die
typische Redewendung: »Mich könnte so was Billiges nicht rei-
zen!« Jedes Abentheuer, das sich anspinnen wollte, durchkreuzte
er. Und zwar aus drei Gründen. Erstens: Weil er nicht dulden dür-
fe, daß ich eine Gemeinheit gegen mein Herz beginge; zweitens:
Weil das nachweisbar von der Arbeit ablenke; und drittens: Weil
er principiell sehr gering von zärtlichen Freuden dachte. Er zitier-
te mit Vorliebe ein von mir übersetztes Gedicht Petöfis, darin es
hieß:

»Hörst du die Wachtel rufen: Wigg di wigg?
Soll ich’s in Menschensprache übersetzen?
Der Ruf bedeutet: Flieh das Weib!
Es schlingt die Männer in sich ein
So wie das Meer die Flüsse,
Um sie in seinem Rachen zu begraben.
Ein schönes Thier, das Weib,
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Schön, doch gefährlich!
In goldnem Kelch ein Gifttrank!
Ich trank von diesem Tranke – –«

Wenn er zu dieser Stelle kam, dann wurde er immer sonderbar
schwermüthig. Einmal hatte er Thränen in den Augen. Ich ver-
stand die Sache nicht und sagte verdrossen: »Hätt’ ich nur das
dumme Gedicht nicht übersetzt. Was du draus machst, das ist
denn doch ein bisserl übertrieben! So sind die Weiber gar nicht!
Sie können doch so nett sein . . . «

In Jähzorn auffahrend, unterbrach er mich: »Ich hasse die Wei-
ber.«

»Geh, warum denn?«
Er wurde ruhig, ließ die Tartarenzähne blinken, wickelte eine

Cigarette, und als sie brannte, machte er eine vornehm abweisen-
de Handbewegung: »Wir wollen das gut sein lassen, solange wir
von wichtigeren Dingen zu reden haben.«

Ja, wir hatten von Wichtigem zu reden, bei Tag und bei Nacht!
Von unserem Preislustspiel!

Ich hatte zu Siegfried natürlich gleich in den ersten Tagen un-
serer Freundschaft von meiner ›Idee‹ gesprochen. Die Sache ge-
fiel ihm. Er erklärte: »Du! Das machen wir zusammen!« Dieser
Vorschlag schnürte mir ein bißchen den Hals zu, ich weiß nicht,
warum – es war doch selbstverständlich, daß ich Ja sagte. Wir
theilten uns also redlich in die Arbeit. Siegfried war, wie schon
erwähnt, ein bißchen schwach als Held der Feder. Demnach blieb
der ›handwerksmäßige‹ Theil der Sache mir allein überlassen. Ich
saß die langen Winternächte am Schreibtisch, während Siegfried
schlief. Und am Morgen, beim Frühstück, mußte ich ihm vorle-
sen, was die Nacht geboren hatte. Nun kam sein Antheil an der
Arbeit. Er kritisierte. Und nach leidenschaftlichen Debatten, bei
denen wir brandrothe Köpfe bekamen, änderte ich manches, was
ihm nicht gefiel.

Unser Concurrenzlustspiel sollte ›Der Preis der Waffenruhe‹
heißen, spielte in Stambul und setzte die abendländische Galan-
terie und Cultur in ein tragikomisches Gefecht gegen die mor-
genländische Poesie und Schlauheit. Bei der Suche nach Farben
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und Lichtern für diese östliche Schlauheit war Siegfried erkleck-
lich findiger als ich. Immer verlangte er ›Localcolorit‹, lag Ciga-
retten rauchend den ganzen Tag auf dem Sopha, las orientalische
Dichter und excerpierte jeden Satz und jeden Spruch, der ihm ge-
fiel. In das Wort ›Bülbül‹ – zu Deutsch: die Nachtigall – verliebte er
sich bis zur Raserei. Und wär’ es ihm nachgegangen, so hätte die
Bülbül, die mir schrecklich wurde, in unserem Lustspiel hundert-
mal singen müssen. Ich hatte mich überhaupt mit Händen und
Füßen gegen diese ›Excerpte‹ zu wehren, die ich in unser Stück
›verweben‹ sollte. Gegen die Aufnahme von einem Dutzend kluger
Sprichwörter, die Gemeingut der östlichen Völker waren, hatt’ ich
nichts einzuwenden. Aber Siegfried wurde zum poetischen Shy-
lock und wollte den persischen und arabischen Dichtern das beste
Fleisch pfundweis aus dem Leibe schneiden und für unser Lust-
spiel braten. Ich wurde schließlich wüthend. »Nein! Stehlen mag
ich nicht.« Er ließ die Tartarenzähne blinken. »Hat Shakespeare
etwa nicht gestohlen? Man nimmt das Gute, wo man es findet,
weißt du! Den Großen ist erlaubt, was den Kleinen verboten ist.«

Solche Kämpfe verzögerten die Arbeit. Um Zeit zu gewinnen,
gab ich die zwei Instructorenstellen auf, die ich noch hatte. Da-
durch bekam mein Geldbeutel die Auszehrung. Und Siegfried sag-
te: »Unter Entbehrungen kann ich nicht geistig schaffen. Jetzt
steht alles auf dem Spiel. Da mußt du Geld besorgen. Du mußt!
Das ist deine Pflicht.« Er forschte die Adresse eines Geldgebers aus
und brachte mir ein Wechselblankett. Ich ließ mich bereden und
schrieb meinen Namen drunter. Aber es fielen mir der Herr Lamm-
berger und Papas Augen ein. Und drum warf ich das ›Popierche‹
in die Schreibtischlade.

Wir dichteten ›unter Entbehrungen‹ ein paar Wochen weiter.
Ich konnte daheim bei den Meinen essen. Für Siegfrieds Gast-
hauskonto stand ich Bürge beim Wirth. Die Kreide wuchs bedenk-
lich. Wirth und Hausfrau wurden ungeduldig. Und plötzlich, ei-
nes Abends, hatte Siegfried sehr viel Zwirn, Banknoten und Gold.
Seine Mutter schien in bessere Verhältnisse gekommen zu sein.
Und ihr Sohn ließ mich an seinem Reichthum teilnehmen, wie
ein König mit seinem Narren speist. Um diese Zeit begann etwas
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gegen Siegfried in mir zu kribbeln. Ich konnte mir diese wun-
derliche Verdrossenheit, die mich immer quälte, nicht erklären,
machte mir zornige Vorwürfe und schalt mich einen schlechten,
undankbaren Freund. So überwand ich’s.

Als ich den letzten Akt des Lustspiels begann, war Siegfrieds
Mammon zu Ende. Ein paar Tage später – er ging am Abend aus
und kam nach einer Stunde heim – da hatte er schon wieder Geld!
Mir wurde die Sache ein bißchen unheimlich, denn ich wußte
diesmal genau, daß er von zu Hause weder Paket noch Brief be-
kommen hatte.

»Siegfried? Woher hast du das Geld?«
»Von wem soll ich es haben? Von meiner Mutter doch!«
»Das ist nicht wahr. Zu dir ist kein Briefbote gekommen.«
»Ich hab mir’s auf der Post geholt.«
»Das stimmt nicht. Du bist so spät ausgegangen, daß die Post

nicht mehr offen war.«
Er lachte. »Sieh nur! Die Unschuld spioniert!« Die asiatischen

Zähne blitzten. »Also gut! Um deine komische Neugier zu befrie-
digen. Von Professor Rheinhardstöttner hab’ ich’s gepumpt.«

Ich erschrak, daß ich sprachlos war.
Er guckte spöttisch zu mir auf. »Mach dir keine Sorge, Klei-

ner! Von dir hab ich bei der Sache nicht gesprochen. Nur von mir.
Und von meiner Arbeit. Rheinhardstöttner ist der Mann, der das
begreift: daß ein starkes Talent nicht hungern darf, wenn es ge-
deihen soll. Er gibt mir, was ich brauche.«

Die Woche drauf war ›Der Preis der Waffenruhe‹ fertig. Im Gro-
ben. Ich machte mich an die stilistische Überarbeitung. Siegfried
kümmerte sich nicht mehr viel um die Sache. Er sagte: »Mach du
dieses Äußerliche nur allein! Feilen kannst du ja! Du warst doch
Schlosser.«

Er war fast immer auf der Fahrt. Und in mancher Nacht blieb
er aus, bis es Tag wurde, und schlief dann bis zum Abend. Von
Professor Rheinhardstöttners ›Stipendium‹ hatte er sich nett aus-
staffiert. Und dennoch trug er, wenn er ausging, fast immer mei-
nen Havelock, meinen Hut, meine Wäsche, meine Schnürschuhe.
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Er nahm sogar meine Uhr, mein Portemonnaie und meine Brief-
tasche, auf die mir das Luischen ein wundervolles Monogramm
gestickt hatte, auf seine Wanderungen mit. »Weißt du, damit du
bei deinem Leichtsinn nicht in Versuchung kommst, vom Schreib-
tisch wegzulaufen!«

Einmal, spät in der Nacht, während ich noch arbeitete, kam er
taumelig heim, roch nach Champagner und hatte an seinen, nein,
an meinen Kleidern ein ganz niederträchtiges Parfüm. »Mensch!
Du stinkst ja wie ein Dachs in der Ranzzeit! Was hast du denn
getrieben? Wo warst du denn?«

Er wickelte sich eine Cigarette und erzählte mir lachend – ich
weiß nimmer, was – irgendeine verrückte Weibergeschichte, in
der ein ›rothhaariger Satan‹ vorkam.

Ich mußte ein bißchen verwundert dreingucken. »Sooo? Und
was ist denn mit Petöfis Wachtel? Wigg di wigg?«

Diese Frage machte ihn ernst, fast melancholisch. Doch als er
im Bett lag, fing er wieder zu lachen an.

Wenige Tage später war Siegfried eigenthümlich erregt, ruhe-
los und scheu. Beim Inhalieren des Cigarettenrauches schob er
auf sonderbare Art die Unterlippe vor. Kam er heim, so rannte er
gleich wieder davon. Es schien fast, als ginge er mir aus dem We-
ge. Das dauerte eine halbe Woche. Dann war er wieder in bester
Laune, war ganz der Alte, der spöttisch Überlegene, der Wortschil-
lernde und Geistfunkelnde.

Ich hatte während dieser Woche drei Akte von den fünfen un-
seres Preislustspiels ins Reine geschrieben.

Um diese Zeit war daheim bei meinen Eltern irgend etwas nicht
mehr in Ordnung. Papa sah mich nimmer an, redete nie ein Wort
mit mir, war blaß und hatte eine kummervolle Stirn. Einmal fragte
ich: »Hast du was gegen mich?« Da stand er auf und ging wort-
los aus der Stube. Und Mama warf mir einen Zorn funkelnden
Blick zu. Das gute Mutterle! Das mir doch sonst immer die Stange
hielt durch dick und dünn! Und war jetzt immer gereizt und heftig
gegen mich! Oder hatte Thränen in den Augen und drehte das Ge-
sicht auf die Seite. Hundertmal trieb’s mich: »So frag doch, was los
ist!« Aber weil ich bei meinem Leichtsinn doch immer ein bißchen
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Butter auf dem Kopf hatte, traute ich dem schweigsamen Mysteri-
um nicht, hielt ebenfalls den Schnabel und dachte: »Es wird schon
wieder hell werden!« Doch dieses Dunkle blieb. Was da nur sein
konnte? Wenn ich über meine Lebensführung nachgrübelte, fand
ich viel, was für die strengen und reinlichen Anschauungen mei-
ner Eltern wie eine sehr verwerfliche Sache aussehen konnte.

Ich sprach mit Siegfried darüber. Der hatte immer etwas Wich-
tigeres zu reden. Die Preisconcurrenz verursachte ihm Sorgen und
Ungeduld. Daß wir den Preis gewinnen würden, daran zweifelte
er nicht im geringsten. Aber bis da die vielen Stücke durch die
Hände aller Preisrichter gehen, und bis die Gekrönten zur Auf-
führung kommen, darüber kann ein Jahr und mehr vergehen. »So
lange kann ich nicht warten!« sagte er. »Ich reiche das Stück ein-
fach ein, sobald es fertig ist. In vier Wochen wird es aufgeführt.
Und alles ist gut! Alles! Alles!«

In einer bärenkalten Nacht – der Ofen war ausgegangen, und es
hatte schon zwei geschlagen – machte ich einen schönen Schnör-
kel unter die Überarbeitung des letzten Aktes. Ich weckte Sieg-
fried. Und während ich auf seinem Bett saß, fiel er mir in einer
Exaltation um den Hals, die meine Freude noch übertrumpfte. Wir
schwatzen lange, schmiedeten Zukunftspläne und bauten Luftsch-
lösser, bis Siegfried sagte: »Jetzt leg dich schlafen! Morgen mach’
ich schon alles. Ich gehe gleich zum Hofschauspieler Richter. Der
weiß schon von dem Glück.«

»Richter? Kennst du ihn denn?«
»Natürlich! Aber jetzt leg dich schlafen! Ich muß Ruhe haben,

wenn ich morgen geistig frisch sein soll.«
Ich brachte das Schlafen nicht fertig. Während Siegfried schnarch-

te, stand ich wieder auf und schusselte in die stille Winternacht
hinaus, um mein brennendes Köpfl kühl zu machen. Immer dach-
te ich ans Luischen, immer jubelte meine Seele: Jetzt kommt das
Glück, jetzt können unsere Herzen göttliche Einheit werden! Da-
bei hatte ich Havelock, Rock und Weste offen. Und als ich eine
Stunde später heim trottete, fing ich zu niesen an. Am Morgen,
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als ich erwachte, waren Siegfried und die Reinschrift unserer Co-
mödie verschwunden. Bei mir entwickelte sich einer meiner ka-
tastrophalen Katarrhe. Mittags, als ich heimkam zu den Meinen,
fiel ich mit meiner Freude gleich zur Thüre hinein! »Victoria, un-
ser Stück ist fertig!« In den schwermüthigen Augen meiner Mutter
sah ich ein helle, gläubiges Aufleuchten. Doch Papa sagte trocken,
fast hart: »So? Nun, Herr Mundy wird ja das Seinige dazu bei-
getragen haben. Da ist auch Gutes zu hoffen. Aber du merke dir
für deine zukünftige Laufbahn, daß man meines Erachtens nie ein
richtiger Künstler werden kann, wenn man nicht auch ein recht-
licher Mensch ist!« Ich guckte den Vater ein bißchen entgeistert
an und wollte die absolute Nothwendigkeit dieser pädagogischen
Bemerkung nicht begreifen. Die Freude war mir gründlich versal-
zen.

Als ich verdrossen heimkam in meine Studentenbude, legte ich
mich hustend und mit wahnsinnig gewordener Nase ins Bett. Erst
am Abend tauchte Siegfried auf, sagte mir, daß Regisseur Richter
schon bei der Lektüre des Stückes wäre, und dann rannte er gleich
wieder davon. In der Nacht bekam ich Fieber, und am Morgen
hatte ich eine so prachtvolle Halsentzündung, daß ich kaum mehr
schlucken konnte.

Am Nachmittag brachte Siegfried unser Stück wieder heim.
»Richter ist begeistert! Er wird sofort die Aufführung durchset-
zen.«

»Siegfried!« Ich gurgelte die Worte heraus. »Lügst du nicht?«
Er sah mich an, wie der Reise den Zwerg, gab mir keine Ant-

wort und setzte sich draußen in der Stube an den Schreibtisch.
Durch die offene Thüre konnte ich das Gekritzel der Feder hören.
»Du? Was machst du denn?«

»Striche. Und ein paar Scenen muß ich ändern, die du verkuh-
wedelt hast.« Er schloß die Schlafzimmerthüre. Und in dieser
Nacht arbeitete er fast bis zum Morgen. Und schlief dann draußen
auf dem Sopha, um von meiner Halsgeschichte nicht angesteckt
zu werden.

In der Frühe schickte die Hausfrau zu den Meinen: Es ginge
mir nicht gut. Und eine Viertelstunde später trat Mama an mein
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Bett. Sie war zornig erregt und doch in zärtlicher Sorge. »Raus!
Und zieh dich an! Mein Kind bleibst du allweil. Ich bring dich im
Dröschkle heim zu uns. Da hast du die richtige Pfleg!« Während
der Fahrt im Wagen sprach sie kein Wort.

Dann lag ich daheim in meinem alten Stübchen, in meinem al-
ten Bett, und obwohl der Schmerz meine Kehle würgte und das
Fieber mich schüttelte, hatte ich ein Gefühl unsagbaren Wohlbe-
hagens. Wenn nur Mama ein bißchen freundlicher gewesen wäre!
Sie kam alle zehn Minuten, ließ mich gurgeln oder wechselte den
Umschlag an meinem Hals. Und sprach nur, was mit der Pflege
zusammenhing. Als sie wieder einmal die Sicherheitsnadel in den
frischen Umschlag gesteckt hatte, nahm ich ihre Hand. »Mutterle?
Warum bist du mir denn so bös?«

»Das wirst du schon selber wissen!« Und mit Thränen in den
Augen ging sie aus der Stube.

Mir fiel, wie der Volksmund sagt, das Zäpfle hinunter. Ich konn-
te nimmer fragen.

Am fünften Tag durfte ich aufstehen. Papa hatte in diesen fünf
Tagen mein Zimmer nicht betreten. Und auch Siegfried hatte kei-
nen Laut von sich hören lassen.

Als er mir schon wieder ganz leidlich ging, am Nachmittag des
siebten Tages, trat Papa in meine Stube. Sein Gesicht war mauer-
blaß. Mama stand mit ineinander gekrampften Händen unter der
Thüre, hatte verstörte Augen und stammelte: »Jesus, Jesus, was
wird denn da schon wieder herauskommen!«

»Da ist von einem Dienstmann ein Brief für dich gebracht wor-
den«, sagte Papa. »Die Sache hat mir nicht gefallen . . . das ist eine
Weibsbilderschrift. Ich habe den Brief aufgemacht.« Er reichte mir
ein Blatt. »Was ist das?«

Ich sah eine ungelenke Zitterschrift. Und las: »Lieber Herr
Ganghofer! Ich beschwöre Sie um Gottes willen, kommen Sie so-
fort zu mir! Anna Teuffer.«

Noch immer sah ich das mir völlig unerklärliche Blatt an, als
Papa sehr heftig wieder fragte: »Was ist das? Ich will es wissen.«

»Ich verstehe nicht, was das heißen soll. Und ich kenne keine
Anna Teuffer.«
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Der Vater wurde zornig. »Aber sie nennt dich doch beim Na-
men! Und sagt noch: lieb!«

Ich konnte Papas Aufregung nicht begreifen. Seiner unbegrün-
deten Heftigkeit gegenüber stieg mir das Blut ein bißchen zu Kopf.
»Wenn ich dir doch sage, Papa, daß ich keine Anna Teuffer kenne!
Ich weiß nicht, was dieser Zettel bedeutet. Und daß diese räth-
selhafte Person mich lieb nennt, das ist noch lange kein Beweis
gegen mich. Millionen Menschen sagen: lieber Gott. Und keiner
kennt ihn.«

»Du . . . «, fuhr der Vater auf und faßte mich am Arm. Aber da
sprang die Mutter zwischen uns beide und schrie: »Gustl! Jesus!
Gustl! So schau den Buben doch an! Man sieht doch, daß er die
Wahrheit sagt.«

Papa brauchte lange, bis er ruhig wurde. »Also, gut! Sobald dir
der Doctor auszugehen erlaubt, wirst du diese Sache klar stellen.«

»Das thu’ ich noch heute, Papa. Jetzt gleich.« Ich zog meine
Stiefel unter dem Bett heraus.

»Aber du Narr du!« schalt Mama, »daß du dich wieder verdirbst
und morge wieder hueschte muescht wie e Schloßhund!« Mir
wurde ganz leicht ums Herz, als die Mutter schwäbelte.

Papa war anderer Meinung. »Nein, Lotte! Laß ihn nur gehen!
Gleich! Das thut ihm nichts. Und wenn er eine Woche lang hustet,
so ist das viel weniger gefährlich, als wenn wir zwei noch eine
solche Nacht haben sollen . . . wie die ganzen Wochen her. Laß
ihn gehen!« Schwer athmend verließ Papa die Stube.

Die Mutter wickelte mich ein, als wär’ ich sterbenskrank. Bevor
ich ging, nahm sie meinen Kopf zwischen ihre Hände und sah
mir in die Augen. »Bubele! Gsteh mir’s ein! Hascht du jetzt die
Wahrheit gesagt?«

»Ja, Mama!«
»Sich es aber auch wahr? Machscht du’s net wieder wie in Wel-

de beim Bachkätzelespfeifle?«
»Nein, Mutterle!«
»So geh in Gottes Name! Da wird dir der kalte Wind drauße nix

schade. Unser lieber Herrgott wird sorge dafür . . . wen du auch
jetzt grad ein dumms Späßle über ihn gmacht hast. Glaub mir’s,
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Bub, er ist lieb. Und ich kenn’ ihn auch.« Sie küßte mich. »Na also,
jetzt geh! Ich bin nur neugierig, was da rauskommt.« Das sagte sie
nun ganz ruhig.

Auf der Straße wurde mir ein bißchen schwindelig. Aber das
ging wieder vorbei.

Doch was nun machen? Etwas, das dunkel in mir wirbelte,
schrie immer den Namen: Siegfried. Ich rannte zur Schellingstra-
ße. Aber nein, nein! Auf halbem Weg kehrte ich wieder um. Und
wußte: Wenn Siegfried hinter dieser verschleierten Sache steckt,
so sagt er mir wieder eins von seinen blinkenden Worten, und
dann kann ich mir nimmer helfen und muß ihm wieder glauben.
Es war nothwendig, daß ich die Sache anders anpackte. Zuerst
auf die Polizei! Und nach diesem Namen fragen! – Teuffer? Teuf-
fer? – Es kam mir plötzlich so vor, als wäre mir dieser Name doch
nicht unbekannt, als hätt’ ich ihn vor einiger Zeit gehört, oder ge-
lesen. Was war denn nur mit einem Teuffer? Und dieser Zettel?
Diese paar Worte? »Ich beschwöre Sie um Gottes willen, kommen
Sie sofort zu mir!« Das war keine Redensart, das war der Schrei
eines gequälten Menschenherzens. Papa hatte schon recht mit sei-
ner Aufregung – ich selber fühlte, daß da eine schreckliche Sache
die Augen aufmachen würde.

Im Auskunftsbureau der Polizei, als ich das Blättchen mit dem
Namen Anna Teuffer dem Beamten hinreichte, sah der Mann,
nachdem er gelesen, mich so merkwürdig forschend an, daß in
mir etwas kribbelig wurde.

»Teuffer?« Er schein mich nach Kleidung und Aussehen taxie-
ren zu wollen. »Nach der Anna Teuffer fragen Sie?«

»Wollen Sie gütigst Ihre Amtshandlung vornehmen?«
Er ging zu einem Regal und schlug ein dickes Buch auf. »Ja,

ja, stimmt schon, es gibt nur eine Anna Teuffer.« Er nannte eine
Adresse, beim Polytechnicum draußen – und als er Straße und
Hausnummer aufgeschrieben hatte und mir den Zettel reichte,
sah er mich wieder so verdächtig an, daß ich aufbrauste: »Warum
fixieren Sie mich so? Ich bin kein Verbrecher.«
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Der Beamte kehrte sich schweigend um und sprach leise mit
zwei anderen Herren des Bureaus. Als ich zur Thüre hinausging,
sahen die drei mir nach.

Eine quälende Aufregung befiel mich. Ich sprang in die näch-
ste Droschke und fuhr da hinaus. Auf der Wohnungsthüre war
ein Porzellanschild: Teuffer. Ich läutete. Es kam von innen jemand
zur Thüre gerannt, als würde zu einem Schwerkranken der Arzt
erwartet. Eine vierzigjährige magere Frau stand vor mir, vergrämt
und verweint, mit brennrothen Lidern, mit den Augen eines Ge-
schöpfes, das etwas Entsetzliches gesehen. Diese Frau war mir
fremd. Ich merkte auch an ihrem Blick, daß sie mich nicht kann-
te. Aber etwas an mir schien ihr aufzufallen, schien sie zu erregen.
Immer starrte sie meinen Havelock an, und dann sah sie mir wie-
der verstört ins Gesicht.

»Sind Sie die Anna Teuffer?«
»Ja. Was wollen Sie?«
»Das muß ich Sie fragen. Sie haben mir doch geschrieben.«
»Ich? Ihnen?«
»Ja. Heute. Durch einen Dienstmann.« Ich gab ihr den Zettel.
Ihre Augen wurden starr und groß. »Jesus Maria, wer sind Sie

denn?«
Ich nannte meinen Namen, nannte Titel und Wohnung meines

Vaters.
Die Frau fing heftig zu zittern an. »Mar’ und Joseph! Wer ist

denn nachher der andere?«
Es lief mir kalt über den Rücken. »Welcher andere?«
»Der mir helfen hat wollen . . . Jesus Maria . . . und den glei-

chen Überzieher hat er angehabt, und den gleichen Hut, und . . .
und ein Brieftaschl mit seinen Visitkarten hat er gehabt, und mit
zwei goldenen Buchstaben drauf . . . «

Mir wurde fast übel vor Aufregung. Sprechen konnte ich nim-
mer. Ich zog meine Brieftasche heraus und zeigte sie der Frau.

»Jesus, Jesus, Jesus . . . « Sie fiel im dunklen Flur auf einen Ses-
sel hin und begann zu schluchzen, als hätte sie in diesem Augen-
blick ein schweres Unglück erlebt.
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Ich suchte die Weinende zu beruhigen und führte sie in ein
Zimmer, dessen Thür ich offen sah – eine bürgerliche Stube, die
einigen Wohlstand verrieth, mit einer kümmernden Palme in der
Fensternische.

Es dauerte lange, bis die Frau zu reden vermochte. Aber was
sie wirr durcheinander schluchzte, verstand ich nicht.

»Werden Sie doch ein bisserl ruhig! Sagen Sie mir doch alles
der Reihe nach, daß ich es verstehen kann.«

»Jesus, Jesus . . . mein guter armer Mann! Sie wissen doch, der
Teuffer . . . den man unschuldig zum Tode verurtheilt hat . . . «

Nun wußte ich plötzlich, woher der Name Teuffer in meinem
Gehirn war. Vor Monaten hatte ich diesen Namen in der Zeitung
gelesen, in einem Mordprozeß. Dieser Teuffer – ein Makler, der
auch Darlehen an Offiziere und Studenten vermittelte – war be-
schuldigt, in einer Münchener Vorstadt, zu Haidhausen oder in
der Au, einen Menschen ermordet zu haben, mit dem er bei einer
Wirthshauskneiperei in Streit gerieth. Die Sache war etwas räth-
selhaft; man konnte an die Unschuld Teuffers glauben, der auch
leugnete. Auf Grund der wider ihn sprechenden Indizien wurde er
zum Tode durch das Schwert verurtheilt. Die Revision war noch
unerledigt.

Und das abgehärmte, verstörte, schluchzende Weib, das da vor
mir auf dem Canapee saß, war die Frau des Mannes, auf den der
Henker wartete.

Da kam nun – wie das Weib erzählte – vor Wochen ein Student,
ein junger untersetzter Mensch, in meinem Havelock, mit meinem
Hut, unter meinem Namen, mit meiner Brieftasche, mit meiner
Visitenkarte, und wollte Geld von diesem Teuffer borgen.

»Ich hab’ ihm gesagt, was los ist mit meinem Mann. Und ich
hab’ gleich weinen müssen.«

Und da sagte ›der andere‹: Es wäre doch Malz und Hopfen noch
nicht verloren, da wäre doch noch zu helfen. Man müßte nur die
rechten Wege machen, dem König die Sache richtig vortragen, ihn
günstig stimmen für ein Gnadengesuch. Freilich, das könnte nur
einer wagen, der sehr gut beim König stünde – sagte dieser an-
dere – so gut zum Beispiel, wie sein Vater, der Herr Forstrath im
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Finanzministerium. Und erst vor wenigen Tagen hätte er, dieser
andere, zufällig mit seinem Vater über den Fall Teuffer gespro-
chen, und sein Vater wäre von der Unschuld des Herrn Teuffer
felsenfest überzeugt – und da wäre sehr viel nimmer nöthig, um
den Herrn Forstrath zu bewegen, daß er für diesen Unschuldigen
etwas thäte, etwas sehr Wirksames, etwas ganz Sicheres, bei Sei-
ner Majestät unserem gnädigen König.

Die Frau sah mich mit dem Blick einer Verzweifelten an. »Ich
müßt’ doch meinen Mann nicht gern haben, wenn ich dem Men-
schen nicht gleich geglaubt hätt’. Daß die Leut lügen, weiß man
ja. Aber so kann doch keiner lügen! Und da hab’ ich ihm gleich
Geld gegeben auf sein gutes Gesicht hin.«

»Wann war das?«
Sie nannte mir den Tag – am gleichen Tag hatte Mundy das

viele Geld ›von seiner Mutter‹ bekommen.
»Und dann hat’s lang gedauert, bis er wieder gekommen ist. Ich

hab’ gemeint, ich muß mir die Seel herauswarten. Und am Abend
einmal, ganz spät, ist er dagewesen . . . «

Es war der Abend, an welchem Mundy das ›Stipendium‹ von
Professor Rheinhardstöttner erhalten hatte.

» . . . und hat mir gesagt, sein Vater wär’ zum König Ludwig
nach Hohenschwangau gefahren und hätt’ sich schier das Herz
herausgeredet für meinen Mann.«

Und so kam dieser andere wieder und wieder, ließ sich immer
Geld geben – und sage das eine Mal: Die Sache stünde glänzend
– das andere Mal: Der König hätte das Gnadengesuch schon un-
terzeichnet – das letzte Mal: Jetzt wäre alles in Ordnung, und der
Begnadigte käme schon in den nächsten Tagen wieder heim zu
seiner Frau.

»Und allweil hat er gesagt: Nur schön geduldig warten, nur
still sein, nur zu keiner Menschenseel was sagen! Und nur ja nicht
schreiben oder sonst was thun! Jesus, heilige Mutter, ich hab’ vor
Freud nimmer schlafen und essen können. Und heut in der Früh,
da hab’ ich vom Herrn Vertheidiger einen Brief gekriegt . . . Herr
Jesus . . . und in dem Brief da ist dringestanden, daß man die
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Revision verworfen hat, und daß . . . mein Mann . . . mein Mann
. . . geköpft wird.«

Ich kann das Gesicht nicht schildern, das ich bei diesen Worten
vor mir sah.

»Jesus, Jesus, da hab’ ich mir nimmer anders helfen können.
Und hab’ geschrieben. An wen denn? Jesus! An wen? Was ist denn
das alles? Wer ist denn der andere?«

Es war ein Gefühl in mir, daß ich hätte brüllen und irgend et-
was zerschlagen mögen!

Als ich zur Ludwigstraße rannte, blieben auf der Straße die
Leute stehen und sahen mich an. Im Bureau des Finanzministeri-
ums fand ich den Vater nicht. Ich raste heim. In der dämmerigen
Wohnstube – es wollte schon Abend werden – waren Papa und
Mama beisammen.

In einer Aufregung, die mich zittern machte, stürzte ich diese
ganze fürchterliche Geschichte heraus. Papa schlug mit der Faust
auf den Tisch und schrie, wobei jede Silbe ein Wort für sich allein
wurde: »Das ist doch eine namenlooose Gemeinheit! Dieser Kerl!
So ein Kerl!« Dazu lachte Mama ganz eigenthümlich, nervös und
schrill.

Und nun kam auch gleich das andere an den Tag, dieses Dunkle
in der Stimmung der Eltern während der letzten Wochen.

Papa nahm mich am Kittel, zog mich ans graue Fenster hin und
sah mir in die Augen, mit einem Gesicht, vor dem ich schmerzhaft
erschrak. »Ludwig? Kennst du einen Geldmann Käfer?«

Mir fuhr es schwül unter die Haare. »Ja, Papa. Vom Käfer hab’
ich im vorigen Monat was gepumpt. Weil wir Geld brauchten . . .
Mundy . . . und ich. Was ich hatte, reichte nicht für uns beide. Am
ersten habe ich den Betrag zurückbezahlt.«

»Das stimmt. Aber . . . wie war das mit dem Wechsel?«
»Mit welchem Wechsel?«
Mama schrillte dazwischen: »Gelt, Gustl! Gelt, ich hab’s ge-

sagt!« Inzwischen sprang Papa zur Commode hin und brachte mir
einen länglichen Zettel.

Im grauen Licht des Fensters konnt’ ich es gerade noch sehen:
Es war ein Wechsel über 280 Mark, von mir unterschrieben – und
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giriert von Siegfried Mundy. Mein Name, ja, das war wirklich mei-
ne Schrift! Der Zettel, den ich in der Hand hielt, konnte nur jenes
Wechselblankett sein, das ich vor Wochen auf Siegfrieds Zureden
unterschrieben und dann in die Schreibtischlade geschmissen hat-
te, weil ich an den Herrn Lammberger und Papas Augen dachte!

Mit diesem Wechsel hatte Mundy beim Herrn Käfer Geld ge-
holt, ohne mein Wissen. Und hatte den Wechsel als Girant un-
terzeichnet. Dem Herrn Käfer kam die Sache nachträglich etwas
sengerig vor, und er ging zu meinem Vater. Papa bestellte Mun-
dy zu sich ins Bureau und sagte: Herr Mundy, mir ist gestern ein
Wechsel gezeigt worden, auf dem zu meiner Überraschung auch
Ihr Name steht?« Mundy machte erstaunte Augen: »Mein . . . Na-
me?«

Papa, der mir das am grauen Fenster erzählte, unterbrach sich:
Denk dir, Ludwig, wie mir zumuth war!«

Nach jener erstaunten Frage corrigierte sich Mundy sofort: »Ja,
richtig, ja, ich besinne mich, ich habe den Wechsel giriert, weil
mich Ludwig um diesen Gefallen gebeten hat. Ein Wechsel über
150 Mark, nicht wahr?« – »Nein! 280 Mark.« – »Richtig, ja . . . das
ist merkwürdig . . . aber ich besinne mich jetzt . . . ja, richtig, ver-
zeihen Sie, Herr Forstrath, aber ich habe augenblicklich sehr viel
wichtigere Dinge im Kopf. Wenn Ludwig nicht zahlungsfähig sein
sollte, werde ich den Wechsel einlösen. Bei einer Freundschaft,
wie sie uns verbindet, ist das ja selbstverständlich . . . man muß da
manches in den Kauf nehmen.« Papa erwiderte: »Freundschaft ist
eine schöne Sache, Herr Mundy, aber sie hat ihre Grenzen. Doch
wie die Sache nun auch liegen mag, ich danke Ihnen!« Und noch
am gleichen Tag, zwei Monate vor der Verfallzeit, löste der Va-
ter diesen ›unklaren‹ Wechsel ein. Und da standen nun Papa und
Mama seit Wochen unter der drückenden Angst, daß ihr Sohn ei-
ne niederträchtige Sache verübt hätte, die Siegfried Mundy aus
Freundschaft auf seinen breiten Buckel genommen.

Als Papa mir das am grauen Fenster erzählte, mußte ich schrei-
en: »So ein Hund!«

Mama fing wieder schrill zu lachen an: »Aber gelt, Gustl! Ich
hab’s doch gesagt! Hab’ ich dir’s nicht gesagt!« Dann bekam sie
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einen Weinkrampf und bekam das nervöse ›Nackeln‹ in ihren
Knieen und Fersen. Ich saß neben ihr, hielt sie umschlungen, küß-
te sie immer und streichelte ihr Haar mit dem weiß gewordenen
›Sorgeplätzle‹. Und ehe das ›Getrommel‹ noch völlig vergangen
war, sagte die Mutter lachend: »Bub! Mein Bub! Heut zum Abend
koch ich dir aber dein Liebstes! Dampfnudle mit em Vanillisößle!«

Und Papa reichte mir die Hand. »Ludwig! Wenn wieder einmal
. . . ich will’s nicht hoffen . . . etwas Unklares zwischen uns treten
sollte, dann wollen wir nicht mehr schweigen, sondern uns offen
aussprechen, gelt?«

»Ja, Papa!«
Der Vater drückte meine Hand. »Ich hab’ dir unrecht gethan.

Diesmal. Sag’: Einmal ist keinmal. Und erinnere dich, daß du mir
viel Ursache gegeben hast, wegen deines Leichtsinns in schwere
Sorge zu gerathen!«

– Mein Leichtsinn wurde auch durch diese Geschichte nicht ku-
riert. Aber zwischen meinen Vater und mich ist nie wieder etwas
›Dunkles‹ getreten. Ärger hab’ ich ihm noch viel verursacht. Aber
man sprach sich aus, ehe die Maus zu einem Elephanten wurde,
und schuf wieder klare Herzlichkeit. So blieb es, bis Papa die gu-
ten, redlichen Augen schloß. –

Was sollte mit Siegfried Mundy geschehen? Die Polizei? Nein!
Ich bettelte: »Laß ihn laufen, Papa!« Aber confrontieren mußte
man ihn, sein Geständnis festlegen. Und da durfte man ihm nicht
Zeit lassen, einen seiner ›genialen Geistesblitze‹ zu ersinnen.

Während Mama in der Küche den Teig zu meinen Dampfnu-
deln klopfte, raffte Papa zusammen, was er an Geld im Haus hat-
te, und schickte das dicke Päckchen durch unser Hausmädel an
die Anna Teuffer. Dann mußte das Mädel einen Brief zu Professor
Rheinhardstöttner tragen: Der Herr Professor möchte Herrn Sieg-
fried Mundy für abends 9 Uhr auf unverfängliche Weise zu sich
bestellen; wir beide kämen eine halbe Stunde früher.

Wir gingen schon um 8 Uhr – nach Mutters herrlichen Dampf-
nudeln! Sie hatten mir prachtvoll geschmeckt. Und dennoch fie-
berte ein Wehes und Bitteres in meinem Leben. Mir war bang auf
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den Augenblick, in dem ich diesem verlorenen Menschen ins Ge-
sicht schauen sollte, den ich geliebt hatte wie einen Bruder – und
der mich jetzt erbarmte, um seines Talentes willen.

Professor Rheinhardstöttner fiel bei der Geschichte, die er von
uns zu hören bekam, aus allen Wolken.

Draußen wurde die Glocke gezogen.
»Er kommt.«
Als Siegfried Mundy in seinem neuen Anzug das Zimmer betrat

und neben dem Professor auch meinen Vater und ich gewahrte,
stutzte er ein bißchen. Und ein Zittern kam in seine Hände, als
der Professor die Thüre versperrte und den Schlüssel abzog. Ich
trat auf den Wortlosen zu und sagte ihm alles in die Augen. Die
Wechselgeschichte schien ihn nicht sonderlich aufzuregen, doch
als ich den Namen Anna Teuffer nannte, wurde er weiß wie die
Wand.

Er leugnete nicht, sagte nur die drei kleinen Worte: »Na also
ja!« Da sah er die versperrte Thür an, ließ die Tartarenzähne blin-
ken und machte in aller Gemüthsruhe den Scherz: »Ich komme
mir vor wie Napoleon auf St. Helena.«

Professor Rheinhardstöttner setzte das Protocoll auf. Das dau-
erte sehr lange. Papa und ich, wir saßen schweigend auf dem So-
pha. Siegfried Mundy saß in der Mitte des Zimmers auf einem
Sessel, wickelte sich eine Cigarette um die andere, aus meiner
Tabaksdose, die er noch immer bei sich trug, und schob beim In-
halieren des Rauches auf eigenthümliche Art die Unterlippe vor.

Wortlos unterzeichnete er das Protocoll und sah mich nimmer
an. Als ihm der Hausherr die Thür aufsperrte, entfernte er sich
rücklings, verbeugte sich lächelnd auf der Schwelle und sagte:
»Guten Abend allseits!« Es war eine Persiflage des Grußes, mit
dem ich in eine von Gästen besetzte Wirthsstube zu treten pflegte
– an Abenden, an denen ich den Kalbsbraten oder das boeuf à la
mode für meinen Freund Achill bezahlte.

Ich hab’ ihn im Leben niemals wieder gesehen. Zehn Jahre spä-
ter hab’ ich noch etwas von ihm gehört. Nichts Gutes.

In der Nacht, als wir von Professor Rheinhardstöttner heimka-
men, saß die Mutter lange an meinem Bett, mit meinen Händen
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in ihrem Schoß, in Sorge um meine Gesundheit. Aber ich hustete
nimmer, hatte keine Schmerzen mehr im Hals, war ganz gesund.

Am anderen Vormittag wanderte ich mit einem Dienstmann
zur Dioskurenbude in der Schellingstraße, um ›diesen anderen‹
auszuquartieren. Wir fanden keine Arbeit mehr. Siegfried Mundy
war verduftet, war mit dem Frühzug nach Wien gereist – hat-
te sich noch Geld von unserer Hausfrau gepumpt und hatte ihr
das schriftlich gegeben: daß ich alles bezahlen würde. Und mit
ihm selbst waren noch mancherlei andere Dinge verschwunden:
Mein neuer Reisekoffer, der Rest meiner Kleider, meine Wäsche,
ein Pack meiner Manuscripte und auch die Comödie ›Der Preis der
Waffenruhe‹, nicht nur die Reinschrift, auch der Entwurf und ein
Stoß von Skizzen und Excerpten.

Im Schüttelfrost meiner nackt gewordenen Poetenseele dach-
te ich: Vielleicht liegt das Manuscript des Lustspiels noch beim
Hofschauspieler Richter?

Ich rannte hin. Der alte, feine, vornehme Herr empfing mich
liebenswürdig, war ein bißchen verwundert. »Sooo? Also Sie ha-
ben an dem Lustspiel auch mitgearbeitet? Warum haben Sie denn
da Ihren Namen nicht auf das Titelblatt geschrieben?«

»Aber der hat doch draufgestanden!«
»Nein!«
Ich stellte die Sache klar. Und fragte, um einen platonischen

Trost zu gewinnen: »Ist es wahr, Herr Regisseur, daß Sie von un-
serer Arbeit so begeistert waren?«

»Begeistert?« Er lächelte wohlwollend. »Das ist doch ein . . .
wie soll ich sagen? . . . ein etwas forcierter Ausdruck. Das Lust-
spiel hat mir nicht übel gefallen, als Anfängerwerk, als Talentpro-
be. Aber ein bißchen sehr breit ist alles! Überladen mit Weishei-
ten, die nicht heiter wirken. Und für die Bühne meines Erachtens
ganz unmöglich!«

Wie mit Wasser begossen trat ich auf die Straße. Und schüttelte
mich. Na also, meinetwegen, mochte Mundy doch den wertlosen
Dreck zu Wien in meinem Koffer haben! Kreuz drüber!
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Aber mein Luischen? Und das nahe Glück? Und meine Luftsch-
lösser? Die Erfüllung der ewigen Sehnsucht? Die göttliche Einheit
der Liebe? Mir schossen schmerzende Thränen in die Augen.

Als ich in meine Studentenbude heimkam, saß der Dienstmann
noch da, den ich ganz vergessen hatte. Er half mir in beiden Zim-
mern die Möbel umstellen. Alles machten wir anders, als es war –
damit ich das Gewesene leichter vergessen könnte.

Nun blieb ich allein. Und während ich im Sophawinkel hockte
und vor mich hinsah ins Leere, dachte ich eine halbe Stunde lang
sehr schlecht von der gesamten Menschheit.

Ich brauchte viele Wochen, bis es mir gelang, dieses Abscheu-
liche zu übertauchen. Aber hundert treue Freunde meines Lebens
haben es reichlich wettgemacht, daß einer mich betrog. Und was
Freundschaft heißt, blieb weiterhin auch für mich das Gleiche,
was sie mir früher war: Ein frohes und völliges Geben meiner
selbst.

Wie ein Narr begann ich in den folgenden Monaten an meiner
Doctordissertation über Fischart und Rabelais zu arbeiten. Und
Arbeit half mir die gallige Erinnerung überwinden.

Doch als ich endlich die Enttäuschung leidlich verschmerzt hat-
te, kam ein neuer Schlag, der mich noch viel härter und tiefer traf.

Regensburg liegt nicht allzu ferne von München. Und die Kun-
de der Wahrheit hat zuweilen noch flinkere Beine als der spinn-
füßige Klatsch. Die Unsicherheit meiner zukünftigen Existenz –
nun, da ich zum andern Male umsatteln, auf die academische
Laufbahn verzichten und Schriftsteller werden wollte – war ganz
gewiß für mein gläubiges Luischen nicht bestimmend, wohl aber
für jene, auf deren Stimme das Luischen hören mußte. Aber die
›Zwiespältigkeit‹ meines Lebens, mein Gepritschel in heimlichen
Gewässern warf bedenkliche Wellen. Die mögen wohl ihre Kreise
von der Isar bis zur Donau gezogen haben. Auch mein sonstiges
Thun und Reden war nicht immer, was gewissenhafte Menschen
als ›einwandfrei‹ zu bezeichnen pflegen. Und das ging dem Lui-
schen schließlich gegen Herz und Seele.

Ich will es nicht schildern, wie es Schritt um Schritt so kam –
und will um meiner selbst willen nicht zu beweisen versuchen,
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daß es so kommen mußte. Es genügt zu sagen: Einer ist bei Ne-
bel und Irren von einem Berg heruntergestürzt, der schön war in
der reinen Sonne. Man braucht nicht auch noch auszumalen, wie
der arme Kerl von Felsstufe zu Felsstufe kollert, in der Luft sich
überschlägt, alle Glieder blutig reißt und dann übel zugerichtet
drunten liegt in der dunklen Tiefe.

Ja, mein Luischen schrieb mir ab.
Erst konnte ich diesen Brief nicht fassen. Ich hatte ihn aufge-

macht wie die hundert anderen, in Freude, in der frohen Sehn-
sucht: Süße und zärtliche Worte zu hören. Ein rathloses Verwun-
dern, ein Athem beklemmender Schreck befiel mich. Ich konnte
an dieses Unmögliche nicht glauben. Und meine erste Empfin-
dung war wohl auch die richtige: »Was in diesem Brief steht, das
ist nicht Groll, nicht Zorn, nicht Verstoßung – es ist noch immer
Zärtlichkeit und Liebe – doch etwas anderes noch dabei, das mir
unverständlich ist!« Aber dann rann mir etwas Wirres und Graues
um die nassen Augen. Und es ging mir wie den Liebeshelden in
Tausend und einer Nacht, die bei allen süßen und schmerzenden
Zuckungen ihres Herzens immer gleich in Ohnmacht fallen. Ich
torkelte vor meinem Schreibtisch über den Sessel hinunter und
blieb da liegen, ich weiß nicht wie lange. Als ich wieder zur Be-
sinnung kam, ging ich in die Schlafstube und steckte den Kopf
sehr ausdauernd in kaltes Wasser. Und taumelte auf die Straße.
Und rannte irgendwohin – ich glaube, in den Englischen Garten.

Immer mußte ich an das stockfinstere Sommerhäuschen zu
Welden denken – die leis und herzlich redende Stimme meiner
Mutter klang in meinen Ohren – und immer, immer, immer wieder
hörte ich diese zwei, mich quälenden Worte: »Unsaubere Leut!«

Irgendwo, unter dichten Bäumen, setzte ich mich auf die Erde
hin und nahm den brennenden Kopf zwischen die Fäuste. Und da
begann ich, was mir geschehen war, als eine Strafe zu fühlen, die
ich verdiente. Jählings schoß mir der Gedanke durch Hirn und
Herz: »Vielleicht soll das gar keine Trennung sein? Kein Abschied
für immer? Nur eine Mahnung der Liebe? Ein Aufrütteln zur Be-
sinnung? Ein Hinweis zu reinlichen Wegen?« Aber dann schüttelte
ich in Erbitterung gleich wieder den Kopf dazu. Mit Herzen, die
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heiß von Liebe sind, macht man auch der Moral zugunsten keine
Experimente, wie mit kalten Fröschen! Und man reißt einem Men-
schen nicht gleich das Kostbarste und Werthvollste seiner Seele
aus den Armen, nur um für seine etwas zweifelhafte Lebensfüh-
rung eine pädagogische Parabel zu construieren.

Mit solchen und ähnlichen Gedanken, die ein bißchen ange-
kränkelt waren durch die Schule Siegfried Mundys, wühlte ich
mich in einen tobenden Jähzorn hinein. Irrsinnig rannte ich im
sinkenden Abend umher, und als ich zu später Stunde heimkam
in meine Bude, war es für mich eine ausgemachte Sache, daß ich
diese Nacht nicht überleben könnte. Ich schrieb an Mutter und Va-
ter, schrieb an das Luischen und setzte in mein fragmentarisches
Tagebuch, mit dem Datum dieser Nacht, die beiden Strophen:

»Immer hab’ ich nur genossen,
Nie das Leben ernst bedacht.
Und nun harrt mit schwarzen Rossen
Mein der Schwager. Gute Nacht!

Immer nur mit offnen Armen
Stürmt’ ich hin durch diese Welt.
Niemand soll sich mein erbarmen!
Wie man sündigt, so man fällt.«

Nun schmunzelt ihr wohl? Weil ihr wißt, daß ich noch immer
lebe! Aber glaubt mir nur: Es war eine grauenhafte Nacht! Ei-
ne von jenen Nächten der Rathlosigkeit, in denen verstörte Men-
schen sich erwürgen, weil sie den nahenden Morgen für eine un-
mögliche Sache halten. Den Faust retteten Engelschöre und das
Läuten der Osterglocken. Mich kleinen Enkel der ewigen Sehn-
sucht hielt die letzte Zeile des obigen Sterbeliedchens im Leben
fest. Denn als ich diese Zeile niedergeschrieben hatte, mißfiel sie
mir schrecklich, wegen ihres altmodisch verzierten Sprachklanges
und wegen ihrer banalen Tugendläpperei. Bei diesem Mißfallen
schied sich in mir der kritische Poet vom leidenden Menschen. Ich
suchte nach einer werthvolleren Fassung dieses ›letzten Wortes‹,
Stunde um Stunde verging, ich fand nicht Besseres, wurde beim
Suchen müde und legte mich schließlich ins Bett.
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Am Morgen verbrannte ich die zwei in der Nacht geschriebenen
Briefe und ging ins Literaturcolleg, wie alle Tage.

Und ohne Überleitung steht in meinem Tagebuch, datiert um
einen Monat später, dieses überfeilte Zitat aus dem 4. Capitel von
Fischarts Verdeutschung des Gargantua:

»Wilt du ein Tag fröhlich sein,
So gang ins Bad, so schmeckt der Wein.
Wilt du dann lustig sein ein Woch’,
Spreng die Ader, auff Beyrisch doch,
Nemlich hintern Umhang gelegen,
Daß dir kein Lufft nicht gang entgegen.
Gefallt dir: Sein ein Monatsfürst,
Schlacht Säu, friß und verschenk die Würst.
Wilt dann ein Jahr lang Freuden treiben,
So magst du auff gerahtwol weiben!
Aber wilt wol dein Lebtag leben,
So mußt dich in ein Kloster geben!«

Die Erde hatte mich wieder. Aber die vier Wochen, die schweig-
sam zwischen diesen beiden Tagebuchstellen liegen, waren zur
Hälfte eine böse Zeit, bis meine knirschende Erbitterung sich
in stille Schwermuth verwandelte, mit der ich dem verlorenen
Glücke nachträumte und seinen Werth verstand.

Mehr als dreißig Jahre sind hingeronnen seit damals. Mit ru-
higen Augen kann ich betrachten, was einst gewesen. Das Leben
gab meinem jungen, thörichten Herzen von allem Guten das Be-
ste. Und als dieses Leuchtende zum anderen Mal versunken und
erloschen war, da blieb, ohne daß ich es in den Narrenjahren mei-
ner Jugend erkannte und empfand, von seiner reinen, köstlichen
Schönheit noch immer ein leise mahnendes Flügelwehen um mich
her. Ob bewußtes Gedenken oder unbewußtes Erinnern – immer
war’s wie eine unsichtbare Hand, die mich aufrichtete, wenn ich
stürzte, mich zurückschob, wo die Wege häßlich wurden, mich
nicht versinken ließ in Sumpf und Kot. Sie band mich fest an alles
Natürliche und Gesunde, bewahrte meinem Leib unvergeudet die
frische Kraft und behüthete mein Herz für ein Kommendes: Für
das feste, dauernde Glück meines reifen Lebens.
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19. CAPITEL

Eine drückende Schwermuth lag auf mir. Seit das zärtliche Lie-
besglück meiner Jugend erloschen war, schien aus dem Bau mei-
nes Lebens ein tragender Stein heraus gefallen. Nur die Zähigkeit,
mit der ich mich an die Arbeit klammerte, brachte mich gefahr-
los über die kritische Zeit der Verzweiflungsstimmungen hinüber.
Nach einigen Wochen glaubte ich selber: Nun hast du’s überwun-
den! Aber das war eine Täuschung. Dieses Versunkene, an dem
ich in Traum und Wachen gehangen, stieg immer wieder aus der
Tiefe herauf und sah mich mit klagenden Augen an – oder es zeig-
te mir ein helles Lächeln der Vergangenheit, ließ mich der wirkli-
chen Dinge vergessen und machte mich träumen. So blieb’s drei
Jahre lang – bis ich in der gleichen Stunde, in der das Flammenge-
woge des Wiener Ringtheaters die Millionenstadt an der Donau in
Schreck und Aufruhr versetzte, das feste, dauernde Glück meines
Lebens mit zitternden Armen umschloß. Und auch dann noch,
neben meinem frohen und lachenden Lebensglück, ging immer
dieses leise, aus Wehmuth und Dankbarkeit gemischte Erinnern
einher. Was Leben heißt, das ist ein ruheloses Erzeugen, Tödten
und Wiedererschaffen. –

War meine Arbeit in jener Schwermuthszeit eine ›Goldamsel‹?
Das ist ein Wesentliches in meinem Dasein: Wenn ich unterzu-
gehen drohte, war mir immer eine freundliche Leiter nah, über
deren Sprossen ich wieder in die Höhe kam. Und so hätt’ ich
auch in jener Krise meines arm und krank gewordenen Herzens
keine heilsamere Arbeit finden können, als die glückliche Idee,
die mir Professor Rheinhardstöttner für meine Doctordissertation
gegeben hatte: Eine vergleichende Studie zwischen Rabelais und
Fischart.

Ich faßte die Sache als Deutscher mit etwas unwissenschaftli-
chem Localpatriotismus an und verkleinerte zugunsten Fischarts
den Meister Rabelais, den ich heute wesentlich anders sehe als
damals vor dreiunddreißig Jahren. Die Arbeit, die ich bei solcher
Einseitigkeit schließlich zustande brachte, wurde späterhin von
der wissenschaftlichen Kritik sehr schlecht behandelt. Mit Recht.
Ich selber denke heute noch viel übler von ihr als meine schärfsten
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Rezensenten. Und dennoch war diese Arbeit ein Wichtiges und
Bedeutungsvolles in meinem Leben, ein glücklicher Fund. Denn
Fischarts gesunder und derber Humor, die Innigkeit seiner Men-
schenliebe und das Versöhnliche seiner Menschenkenntnis wirk-
ten auf mich wie kluge, sänftigende Predigten, die ein heiterer
Priester in das Ohr eines Verzweifelten spricht. Fischart festete
mein Rückgrat wieder, gab mir neue Liebe zu den Menschen, neu-
en Glauben an das Leben, Muth für neue Wege.

Daneben begann ich, halb noch meiner Schwermuth gehor-
chend, Mussets Rolla zu übersetzen und conzipierte ein mondänes
Epos ›Alfred‹, in dem ich das Schicksal eines Freundes, der aus
Liebe für eine Verlorene zum Selbstmörder geworden, mit den
Schmerzen meiner eigenen Seele zusammen wob:

»Schwinge, mein Herz, das Weihrauchfaß
Der alten Erinnerungen!
Gierig schlagen aus engem Gelaß
Die bläulichen Flammenzungen.

Bläulich wirbelt der Weihrauchduft
Zur Höhe – nun will ich senken
Singend hinab in die tiefe Gruft
Mein quälendes Gedenken.«

Dieses Epos blieb Fragment. Nur drei Gesänge entstanden. Je
stärker Fischarts blühender Humor auf mich einwirkte, je häufiger
er mich lachen machte, umso mehr beruhigten sich diese gereiz-
ten Trauerklänge im Viervierteltakt.

An manchen Abenden, wenn die Stille meiner Bude lastend
auf mir lag, suchte ich eine Gelegenheit, um mich so recht von
Herzen auslachen zu können: Ich besuchte Binders Volkstheater,
wenn ein classisches Stück gespielt wurde. Da konnte man Thrä-
nen lachen. Die vordersten Bänke waren immer dicht mit Studen-
ten besetzt, die lustig mitmimten und den an Gedächtnisschwäche
leidenden Schauspielern die fürchterlichsten Dinge und alle geflü-
gelten Zitate der Welt soufflierten. Wenn in diesem Theater Goe-
the gespielt wurde, waren immer auch Homer und Shakespeare,
Schiller, Grabbe, Wilhelm Busch und Saumüller auf der Bühne.
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Besonders der alte Director Binder verstand es mit fabelhaftem
Geschick, alle aus dem Zuschauerraum abgeschnellten Zitate wie
dicke Fliegen aufzufangen und seiner Rolle einzuverleiben. Als
Mephisto verhörte er sich einmal; er trat mit dem Schätzkästlein
in Grethchens Zimmer, roch natürlich gleich die Unschuld die-
ses Raumes und schnupperte wie ein Fuchs, der eine Wildente
fliegen sieht. Diese Nuance verleitete einen Zuschauer der ersten
Bank, dem Director zu soufflieren: »Ich wittere Menschenfleisch!«
Der alte Mime verstand nicht richtig, drückte die Faust auf den
Magen, illustrierte sehr drastisch ein Unbehangen seiner Gedär-
me und sagte melancholisch: »Ja, ja, das bittere Menschenfleisch!
Mir scheint, ich habe da wieder einmal des Guten zuviel gethan.
Denn gestern verschlang ich sieben Cardinäle als Hauptgericht
und eine Nonne als Dessert!« Weil er mit seiner extemporieren-
den Prosa immer wieder den Anschluß an den Goethe’schen Reim
zu finden suchte, setzte er noch hinzu: »Dessert – Ja, solche Kost
ist schwer!« Wir brüllten vor Vergnügen und klatschten Beifall.

Um diese Zeit gerieth ich in eine Gesellschaft, die mich fessel-
te: In das socialdemokratische ›Zeitgeist-Kretzel‹, das seine lan-
gathmigen Nachtsitzungen im Café Metropole abzuhalten pfleg-
te. Durch Siegfried Mundy unseligen Angedenkens war ich mit
einem jungen Rumänen, Marco Brociner, bekannt geworden. Das
war ein netter, liebenswürdiger Mensch, der in München Philo-
sophie studierte und von Heidelberg gekommen war, wo er das
erste Colleg gehört hatte, das über Schopenhauer an einer deut-
schen Universität gelesen wurde. Bei unserer ersten Begegnung,
als er die enge Freundschaft zwischen Mundy und mir gewahr-
te, sah er mich verwundert an, und ein mädchenhaftes Erröthen
huschte über sein gescheites Gesicht. Als wir nach dem Kladdera-
datsch, den es mit dem Napoleon aus östlichen Bezirken gegeben
hatte, einander wieder begegneten, erzählte ich ihm ein bißchen
was von der Enttäuschung, unter der ich schwer gelitten hatte. Er
gestand: »Ich habe mir gleich gedacht, daß sie hereinfallen wer-
den. Sie waren für den doch viel zu blond. Das hätt’ ich Ihnen
voraussagen können.«

»Warum haben Sie es dann nicht gethan?«
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Er bekam wieder jenes mädchenhafte Erröthen. »Das kann man
doch nicht!«

»Warum nicht? Eine Wahrheit, die begründet und nützlich ist,
kann man doch immer sagen.«

Brociner lachte ungläubig und sah mich wieder so merkwürdig
verwundert an. – Manchmal hatte er ganz eigenthümliche Worte.
Hätt’ ich nicht bestimmt gewußt, welch ein gescheiter Mensch er
ist, so hätt’ ich ihn für ein naives Kind halten mögen. Eines Ta-
ges, als uns ein Schornsteinfeger begegnete, fragte Brociner allen
Ernstes, so, wie man eine wissenschaftliche Frage erörtert: »Gang-
hofer, möchten Sie ein Kaminkehrer sein?« Eine Stunde lang de-
battierte er über alle für einen Schornsteinfeger ›erreichbaren Le-
benswerthe‹. Und auf der Octoberfestwiese, vor der Bude, in der
die Heringe gebraten wurden, fragte er gedankenvoll: »Gangho-
fer! Müßten wir uns das gefallen lassen, wenn wir zufällig Herin-
ge geworden wären?« Und beim Anblick eines Plakates mit der
Aufschrift: »Vor Taschendieben wird gewarnt!« – sagte er nach-
denklich: »Das ist doch sinnlos! Es sollte doch heißen: Taschendie-
be werden gewarnt! Die sperrt man doch ein, wenn sie erwischt
werden.« Sein rosenfarbener Socialdemokratismus war an Kant
und Schopenhauer geschliffen und hatte lyrische Einschläge. In
allen Dingen war er eine ehrliche Natur. Nur wenn er ein hüb-
sches Mädel verehrte, von dem er mir stundenlang vorplauderte,
verschwieg er consequent den Namen und die Wohnung seiner
Angebeteten. »Sonst hätten morgen doch Sie das Mädel!« Er über-
schätzte mich.

Für den socialdemokratischen ›Zeitgeist‹, der erst seit kurzem
gegründet war, schrieb er satirische Sonntagsplaudereien, durch
die er einen Münchener Polizeicommissär mit unerschöpflichen
Scherzen über dessen rothe Nase zur Verzweiflung brachte. Nach
dem pseudonymen Verfasser dieser Späße wurde von der Mün-
chener Polizei gefahndet, wie man in Rußland einen gefährlichen
Anarchisten sucht, und ich glaube, die sonst so gemüthliche Her-
mandad der Weinstraße wurde nur deshalb so gereizt gegen die
Partei des Zeitgeistes, weil die rothe Nase des Polizeicommissärs
kein ruhiges Stündlein mehr hatte.
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Durch Brociner wurde ich mit den zwei Matadoren des Zeit-
geistes bekannt. Der eine war der Buchdrucker, der das junge
Blatt materiell über Wasser hielt, ein Erkleckliches für seine ehr-
liche Überzeugung opferte, mit Stoizismus für seine Gesinnung
litt und sich sanguinisch ans Eingesperrtwerden gewöhnte. Der
andere war der Chefredacteur, ein Ungar, der für Petöfi schwärm-
te. Er hatte einen geistvollen Kopf, war eine durch Lebensklug-
heit gedämpfte Feuerseele und betrieb die Theorie seiner Partei
als ernste Wissenschaft, von deren Entwicklung er die Erlösung
und das Glück der Menschheit erwartete. Dreimal in jeder Woche,
nachmittags von vier bis sechs Uhr, verwandelte sich dieser feuer-
köpfige Weltumstürzler in einen chevaleresken Hofmann, bürste-
te den Zylinder, trug schwarzen Gehrock und schwarze Krawatte,
zog perlgraue Handschuhe an und gab den königlichen Prinzen
Unterricht in der ungarischen Sprache.

Wir viere, zu denen sich noch ein paar junge Heißsporne ge-
sellten, saßen viele Nächte im Café Metropole um einen kleinen
Marmortisch und debattierten uns die Köpfe glühend. Meine Be-
kehrung zur Socialdemokratie gelang nicht recht. Ich hielt diese
politische Bewegung für nothwendig und nützlich. Aber schon da-
mals, als Dreiundzwanzigjähriger, war ich der Meinung, daß ihre
Vortheile für die arbeitende Masse bei einer bestimmten Gren-
ze enden müßten: Wenn die Steigerung der Lohnverhältnisse ei-
ne solche Preissteigerung der Ware und aller Lebensbedingungen
herbeiführen würde, daß der Arbeiter um kein Merkliches besser
dran wäre wie früher. Verständige Organisation, Unterstützungs-
vereine, Krankenkassen, Erweiterung der Schulbildung des Vol-
kes, ausgiebige Ruhetage, Bibliotheken für das Volk, Vermittlung
künstlerischen Genusses, den der Arbeiter ohne fühlbares Opfer
erschwingen kann, und eine stramme Parteibildung, um solche
Forderungen durchzusetzen – ja, damit war ich restlos einver-
standen. Im übrigen ließ ich mir nichts eintrichtern und nichts
ausschwatzen und behielt meine eigenen Ansichten, von denen
manche den anderen Debattern am Marmortisch gefährlich und
allzu radical erschienen. Den schärfsten Widerspruch erfuhr mei-
ne Meinung, daß es, statt den Arbeitern zu höheren Löhnen zu
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bringen, viel nützlicher wäre, ihm zu sicherem Besitz zu verhel-
fen, der ihm, seinem Weib und seinen Kindern Lebensruhe und
Freude brächte. Man müßte die Städte anders bauen, nicht in die
Höhe, sondern in die Breite, müßte guten und flinken Verkehr
schaffen, große und grüne Vorstädte formieren, in denen jeder
Arbeiter und jeder kleine Beamte sein eigenes Häuschen erwer-
ben müßte, mit drei, vier Stuben, mit einer netten Küche, an der
die Frau ihre Freude hätte, mit einem hübschen Gärtchen, in dem
die Kinder sich lustig balgen und die Mutter ihre Rüben aus ei-
genem Boden zieht. Fabrikbesitzer, Stadt und Staat müßten die
Mittel aufbringen, um Millionen solcher Häuschen zu bauen, mit
hundertjähriger Abzahlung, so daß die Familie des Arbeiters sta-
bil würde, eine Heimath erhielte, und daß ihr das Wohnen unter
eigenem Dach nicht höher zu stehen käme als der Zins in den
freudlosen Mietkasernen der Städte. Dabei müßte das ein Selbst-
verständliches sein, daß Frau und Kind von jeder Fabrikarbeit aus-
geschlossen würden. Das Weib müßte sich frisch an Aug und Leib
erhalten, um ein Wohlgefallen des Mannes zu sein und gesunde
Kinder zu kriegen. Und die Kinder müßten Zeit haben, sich zu
strecken und zu entwickeln, frohe Menschen zu werden.

Das erschien als Utopie. Und es hieß: Das wäre nicht zum Vort-
heil der Partei, der Besitzende wäre kein Kämpfender mehr, son-
dern ein Zufriedener.

»Aber, Herrgott, das soll ja doch erreicht werden! Was hat denn
eure Partei für einen Zweck, wenn sie die armen Leute nicht zu-
frieden machen, nur in der Unzufriedenheit schüren will?«

Da kam dann der einheitliche Menschenwerth und der große
Ausgleich aufs Tapet, und es wurde mir das Bild eines Zukunfts-
staates entwickelt, vor dem mir gruselte um der Unfreiheit willen,
zu der jeder einzelne da gebunden und gefesselt wurde.

»Na, ich danke, in dem Staat möcht’ ich nicht leben! Freiheit
ist doch unser Bestes. Aber macht diesen Staat einmal, richtet ihn
morgen genau so ein, wie ihr’s heute träumt! Dann kommt über-
morgen ein Starker, Willenskräftiger und Gesunder, wirft euch
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den ganzen Einheitskrempel über den Haufen, tausend Gläubi-
ge rennen hinter ihm her, und alles ist wieder, wie es früher war!
Oder schlechter!«

Ich meinte, die Hilfe für die Masse müßte man mit der Hilfe für
den einzelnen beginnen, nicht umgekehrt.

Gleichheit aller Menschen, ja, gewiß! An Recht und Pflicht, und
vor dem Gesetz. Aber der Begabte und Fleißige soll es im Leben
doch weiter bringen können, als der Unbegabte und Faule. Es soll
jedem Arbeiter freistehen, nur acht oder zehn Stunden im Tag zu
arbeiten, wenn ihm das so paßt, und wenn er damit die pflichtge-
mäßen Nothwendigkeiten seines Lebens deckt. Doch er soll auch
zwölf und sechszehn Stunden arbeiten können, wenn es ihm für
sein Vorwärtskommen nöthig erscheint und wenn es ihm Freude
macht. Die Uniformierung der täglichen Arbeitsleistung nach ei-
ner bestimmten Stundenzahl entwerthet den Fähigen und bringt
den Unfähigen nicht in die Höhe, tödtet den gesunden und schöp-
ferischen Ehrgeiz, vermindert die Qualität der Arbeit und verur-
sacht einen Rückgang der Kunstfertigkeit in allem Handwerk.

Man darf den Lebensbedingungen und der Gewinnmöglichkeit
nicht eine Grenze nach aufwärts diktieren, nur eine nach abwärts.
In einem civilisierten Staat kann es Millionäre und Milliardäre
schadlos geben, aber keinen Arbeitswilligen, der nicht Arbeit fin-
det, keinen Esel, der an fetter Krippe sitzt, keinen Bettler und kei-
nen Hungernden. Dafür muß der Staat sorgen. Wer lebt und ar-
beitsunfähig ist, muß am Tag zu essen erhalten, muß reinlich ge-
kleidet werden und zur Nacht sein Bett haben. Wer geboren wur-
de und arbeiten kann, der muß auch arbeiten, und es muß ihm
gerechter Verdienst gesichert werden. Wer mehr lernt und mehr
leistet als andere, soll auch besser entlohnt werden. Nicht nur
die Kosten der Ausbildung, auch die Jahre, die man in längerem
Schulgang verbringt, und die Mühe, die man an seine Schulung
wendet, müssen als Capital gelten, das, sobald es für den Staat
nutzbar wird, vom Staat auch zu verzinsen ist. In der Stunde, in
der ein junger Mensch in mannsreifem Alter von höherer Schu-
le kommt und seinen Beruf antritt, muß er als Dienstgehalt und
Bildungsrente so viel bekommen, daß es ihm möglich ist, einen
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Hausstand zu gründen und in frisch erhaltener Jünglingskraft ein
glücklicher Mensch zu werden, ein froher Vater gesunder und la-
chender Kinder, die das neue Blut des Staates sind.

Woher der Staat die Mittel nehmen soll, um das alles zu ma-
chen?

Was sich da bisher als gut erwiesen, soll beibehalten wer-
den: Gewinn des Staates aus seinem eigenen Besitz (Verkehrs-
anstalten; Zölle; Waldwirthschaft; Jagdrecht; Bergwerksbetrieb,
der ganz zu verstaatlichen wäre; Monopole über alle Bedarfsar-
tikel, die im allgemeinen Interesse den Preisschraubungen durch
die private Speculation entzogen werden müssen; Staatsbanken;
Versicherungswesen usw.) und maßvoll gehaltene indirekte Ab-
gaben, die das Leben der Unbemittelten nicht fühlbar belasten.
Hoch zu besteuern, bis zu einem Viertel des Einkommens, ist
die Ehelosigkeit des Mannes nach Eintritt des heirathsfähigen Al-
ters. Hoch zu besteuern ist aller Luxus und aller Lebensgenuß,
den sich nur der reich Bemittelte verschaffen kann: Prunkpferde
und Equipagen, luxuriöses Wohnen, überbequemes Reisen, kost-
barer Schmuck und Kleiderluxus, Opulenz der Tafel, vornehme
Hausführung und Überzahl der Dienstleute, Park- und Waldbe-
sitz, privates Jagdrecht, jede Passion, die nur bei Reichthum mög-
lich ist. Da der Staat jedem Bürger und jeder Bürgerin ein Mini-
mum des Lebensbedarfs garantiert und den Kampf ums Dasein
aus dem Menschenleben ausscheidet, ist aller Besitz und Erwerb,
der das unbesteuerbare Mindestmaß übersteigt, in wachsenden
Sätzen bis zur Hälfte des Einkommens zu besteuern. Es gibt Men-
schen, die ein Jahreseinkommen von zwei Millionen haben. Kön-
nen die nicht eine Million leicht abgeben? Wer den Staat um eine
Steuer betrügt, dem soll zur exemplarischen Strafe alles genom-
men werden, was er über das Existenzminimum, über den eiser-
nen Bedarf hinaus besitzt. Und ein Erbrecht soll es nur geben für
das Blut der engsten Familie. Stirbt ein Besitzender und es sind
nicht Kinder, Kindeskinder und Geschwister da, dann soll alles
Erbgut dem Staat gehören. Alles was Mitgift heißt und Männer-
kauf wird, soll verboten sein und als Verbrechen gelten. Bei jeder
Heirath fällt alles persönliche Eigenthum der Braut dem Staat zu.
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Handlungen gegen das Brautgesetz sind als Verbrechen, als Be-
trug wider den Staat zu betrachten und werden bestraft wie Un-
terschleif von Steuern. Das Weib soll gewählt werden um seiner
selbst willen, nicht dem Geldsack zuliebe. So wird alles Krank-
hafte und Minderwerthige von der Fortpflanzung ausgeschieden,
und das schönste und gesündeste Weib wird den tüchtigsten der
Männer wählen. Die Menschheit wird sich veredeln, wird an Le-
bensfreude und Lebenskraft gewinnen. Der athmende Unwerth
wird immer seltener werden, wird aussterben.

Gesundes Glück des einzelnen und Werthsteigerung der Le-
bensgesamtheit – das sollen die Ziele aller Wege sein, die ein Cul-
turvolk beschreitet.

Diese Zukunftsarbeit muß schon beim Kind beginnen. Zuerst
muß es von jungen, kräftigen Eltern ins Leben gesetzt werden,
gesund und wohlgebildet. Dann muß es Zeit haben, sich körper-
lich für das Leben zu formen. Kinder, deren Eltern durch ihren
Beruf an die kahle Stadt gebunden sind, müssen jährlich minde-
stens vier Monate auf dem Land, im Wald leben. Der Staat hat
›Kinderparadiese‹ in den schönsten und gesündesten Gegenden
seines Reiches zu schaffen. Hier gilt das Kind eines Arbeiters ge-
nau so viel wie das Kind eines Ministers. Buben und Mädchen
leben da wie auch später in der Schule ganz so zusammen, als
wären sie ein Geschlecht. Alles Natürliche wird natürlich genom-
men, und bei der von selbst sich bildenden Erkenntnis, daß nur
das Ungesunde unsauber ist, wachsen die jungen Menschenkinder
in Reinheit dem lachenden Leben entgegen.

Der unfühlbare Anfang der Schule – Lesen, erstes Rechnen,
Stählung des Leibes, Gesang, Musik – muß den Charakter eines
heiteren Spiels in Freiheit behalten. Die eigentliche Schule, das
Sitzen und feste Lernen, beginnt erst mit Eintritt des zehnten Le-
bensjahres. Drei Schulstunden am Morgen; der Rest des Tages
muß Erholung sein, fesselnder Anschauungsunterricht in wichti-
gen Lebensdingen. Das heißt dann Volksschule und dauert drei
Jahre. Die Erfüllung des nothwendigen Pensums in dieser Zeit ist
möglich, wenn kleine Klassen von fünfzehn bis zwanzig Schülern
unter einem Lehrer gebildet werden, der seine Klasse durch alle
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drei Jahre zu führen hat. Für die Volksschule sind die besten Päd-
agogen mit reicher, umfassender Bildung auszuwählen. Ihre Le-
bensstellung muß eine so sorgenlose und unabhängige sein, daß
sie ihrem wichtigen und schönen Beruf, aus Kindern Menschen zu
machen, ungetheilt gehören können.

Nach der Volksschule tritt der Junge, welcher Arbeiter oder
Handwerker werden will, in eine Lehrlingszeit – ein Dreizehnjäh-
riger, der an Verstand und Körper reifer sein wird, als es heute die
Fünfzehn- und Sechszehnjährigen sind, denen man im Alter von
sechs Jahren das Gehirn erschreckte und den Rücken krumm bog.
Es kommen zwei Lehrjungenjahre mit Lohn. Dann eine dreijähri-
ge Geselljungenzeit mit steigender Löhnung. Drei Vormittage der
Woche gehören der Handwerkerschule, die nicht nur die Hände
zu leiten, auch den geistigen Horizont der jungen Leute zu er-
weitern hat. Es folgen, für die Achtzehnjährigen, zwei Jahre Mi-
litairdienst. Jeder Gesunde muß dienen, der Staat muß wehrfä-
hig bleiben, Kampf gegen die Institution des Heeres ist Unsinn
und Vaterlandsfeindschaft. Nach der Militairzeit ist der Arbeiter
ein freier Mensch. Sein Lohn muß ausreichend sein zu sorgenlo-
sem Leben. Heirathet der Arbeiter, wozu er mit zweiundzwanzig
Jahren berechtigt ist, so erhöht sich sein Lohn durch staatliche
Vorsorge zu einem Betrag, der für die Führung eines schlichten
Hausstandes genügt. Für jedes Kind leistet der Staat einen Erzie-
hungsbeitrag. Bei Gründung des Hausstandes ist der Arbeiter und
Handwerker, dem ein Hausbesitz nicht erblich in jungen Jahren
zufällt, gesetzlich verpflichtet, eigenes Dach und feste Heimath
unter Staatshilfe auf hundertjährige Abzahlung zu erwerben. Der
Sohn eines hausständigen Vaters soll, solange der Vater noch er-
werbsfähig ist, Heimath und Dach bei Gründung eines Hausstan-
des für sich selbst beschaffen. Solcher Besitz darf nur vertauscht
oder verkauft werden, um werthvolleren Besitz zu erwerben, die
Lebenslage zu verbessern – oder wenn ein hausständiger Mann
durch Erbschaft in den Besitz eines zweiten Hauses kommt.

Für den Handwerker, der weitere Ausbildung nöthig hat oder
begehrt, kommen nach der Militairzeit zwei Gesellenjahre neben
der Meisterschule. Mit dem zweiundzwanzigsten Lebensjahr ist
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seine Ausbildung vollendet. Der Mindergeschickte bleibt Hand-
werksgeselle unter der Leitung eines Meisters, der Befähigte ge-
winnt die Reife zur Meisterschaft und wird selbständig.

Die lieben kleinen Weiberchen, und zwar alle Gleichaltrigen,
ohne Ausnahme, gehören nach der Volksschule an den Vormit-
tagen dem Elternhaus oder ihrem individuellen Bildungsbedürf-
nis; an den Nachmittagen haben sie durch zwei Jahre die Mäd-
chenschule (für Handarbeit, Gartenpflege, Warenkunde usw.),
durch weitere drei Jahre die Frauenschule zu besuchen, um al-
les zu lernen, was sie wissen und verstehen müssen, wenn sie
Lebensgefährtinnen des Mannes, Hausfrauen und Mütter wer-
den. Mit der practischen Schulung während dieser fünf Jahre ver-
bindet sich fortschreitender Unterricht in der Kunde des Lebens-
schmuckes, in der Pflege des weiblichen Körpers, in Tanz, Gesang,
Musik und Kunstsinn, in der Fertigkeit, sich mit Einfachem ge-
schmackvoll zu kleiden, eine Stube und eine Häuslichkeit in einer
Freude für Herz und Auge zu machen. Nach diesem Bildungs-
gange, mit achtzehn Jahren, ist jedes Mädchen heirathsfähig. Vor
diesem Alter darf kein Mädchen zu irgendwelcher Lohnarbeit ver-
wendet werden. Und nach diesem Alter steht ihm, wenn es nicht
gleich zur Ehe gewählt wird oder selbst der Ehe widerstrebt, nur
die Wahl eines Berufes frei, der den Körper des Weibes nicht schä-
digt. Die dem Weib widrigen Berufe sind gesetzlich festgestellt.

Bis zum 18. Lebensjahr sind Sohn und Tochter von den Eltern
zu verpflegen, haben Tisch und Bett im elterlichen Haus. Ausnah-
mefälle, in denen diese gesetzliche Bestimmung unerfüllbar wird,
sind staatlich wie bei Erziehung der Waffen zu regulieren. Für den
Besuch der Volksschule, wie der Mädchen- und Frauenschule, ist
kein Schulgeld zu entrichten. Für Mädchen läuft der staatliche
Erziehungsbeitrag – 200 Mark für jedes Kind – bis zur Erreichung
des achtzehnten Jahres. Für die Lehrjungen im Alter von dreizehn
und vierzehn Jahren verwandelt sich der Erziehungsbeitrag in den
vom Staat zu leistenden Lehrjungenlohn von jährlich 360 Mark.
Dieser Lohn erhöht sich für die Geselljungen im Alter von fünf-
zehn bis siebzehn Jahren jährlich um 120 Mark, die der Meister
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zu geben hat. Solche Entlohnung ist nothwendig, um den Haus-
stand unbemittelter Eltern zu entlasten, dem Bedarf an Arbeitern
und Handwerkern durch die Anwartschaft auf frühzeitigen Ver-
dienst ausreichende Kräfte zuzuführen, den Zugang zu den hö-
heren Schulen einzudämmen und die Entstehung eines Bildungs-
proletariates, das auf halbem Weg stecken bleibt, zu verhüthen.
Jeder Meister ist verpflichtet, zwei Lehrjungen ohne Lehrgeld an-
zunehmen und mindestens zwei Geselljungen in seiner Werkstät-
te zu beschäftigen. In Fabrikbetrieben dürfen Arbeiter unter 22
Jahren nicht angestellt werden. Als Fabrikbetrieb gilt jedes indu-
strielle Geschäft, dessen Besitzer nicht die gleiche manuelle Hand-
werksthätigkeit leistet wie seine Arbeiter.

Der Geselljungenlohn von 720 Mark für jeden Achtzehnjähri-
gen, wie der gleiche Jahresverdienst eines Mädchens mit Volks-
schulbildung, wenn es nach Beendigung der Frauenschule einen
Beruf erwählt und zu erwerben beginnt, ist durch die gesetzliche
Bestimmung gesichert: daß kein Arbeitgeber einen Arbeitenden
mit geringerem Jahrlohn anstellen darf. Bei Dienstleuten, die von
ihrer Herrschaft Wohnung und Kost erhalten, darf diese Leistung
nicht höher als mit 360 Mark pro Jahr bewerthet werden; somit
beträgt der bare Jahrlohn für Dienstboten mindestens die gleiche
Summe.

Alle Erhöhungen dieses Mindestlohnes regulieren sich durch
den Bedarf an Arbeitskräften und durch die Leistungsfähigkeit der
Arbeitenden. Es sind staatliche Stellen für Arbeitsvermittlung ein-
zurichten, an die alle Nachfragen und Angebote geleitet werden.
Solange diese Staatsstelle dem Arbeitslosen eine Unterkunft zum
Mindestlohn nicht verschaffen kann, hat sie ihn mit dem Monats-
betrag von 60 Mark zu soutenieren, unter der Berechtigung, ihn
zu passanten Arbeitsleistungen zu verwenden, die vom Arbeitslo-
sen ohne Widerspruch zu erfüllen sind.

Der Betrag von 720 Mark ist zugleich der vom Staat zu leisten-
de eiserne Lebensbedarf für jeden durch Krankheit oder körper-
liche Gebrechen völlig Arbeitsunfähigen im Alter von über acht-
zehn Jahren, wie die Minimalpension für Kriegsinvaliden aus dem
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Arbeiterstand, der Ruhegehalt für bejahrte Arbeiter und Arbei-
terinnen, soweit sie aus eigenem Erwerb eine Altersversorgung
nicht besitzen.

Materielle Staatshilfe wird nur dem Bedürftigen geboten. Pri-
vater Besitz, dessen Ertrag dem eisernen Lebensbedarf entspricht,
oder Erwerb, der diesen Betrag erreicht, entheben den Staat je-
der Verpflichtung zur Hilfe. Wer nach Erreichung des heirathsfä-
higen Alters staatliche Hilfe empfängt, ist ohne politische Rechte.
Solche Rechte genießen mit dem zweiundzwanzigsten Lebensjahr
nur die Freien, die sich selbst erhalten und von ihrem, den eiser-
nen Bedarf übersteigenden Erwerbe dem Staat Steuer geben. Was
vom Staat den Mädchen und Knaben bis zum achtzehnten Le-
bensjahr geleistet wird, ist gesetzlicher Anspruch des Kindes. Alle
Staatshilfe in späteren Lebensjahren ist Darlehen, das nach Ein-
tritt eigenen Erwerbes in Zuschlägen zur Steuerleistung zurück-
zuzahlen ist.

Jeder gesunde junge Mann von zweiundzwanzig Jahren ist hei-
rathsberechtigt, ob er seinen Unterhalt selbst erwirbt oder staatli-
che Hilfe genießt. Der vom Staat zu leistende Hausstandbeitrag –
als eiserner Lebensbedarf der Ehefrau – beträgt 720 Mark. Jedes
mittellose Arbeiterehepaar beginnt also seinen Hausstand unter
eigenem Dach mit einem gesicherten Jahreseinkommen von 1440
Mark. Wie der Erziehungsbeitrag von 200 Mark für jedes Kind, so
ist auch der Hausstandsbeitrag bis zu ausreichender Erwerbsfä-
higkeit des Ehemanns gesetzlicher Anspruch der vermählten Frau,
nicht rückzahlbar, nicht steuerpflichtig. Der Staat hat grundsätz-
lich für den Abschluß der Ehe und für die Existenz des Kindes
die Prämie zu leisten, die der Hausstands- und Erziehungsbeitrag
bedeutet. Eine vermögenslose Arbeiterfamilie mit vier Kindern be-
sitzt also ihr eigenes Haus und ein jährlich durch den Staat gesi-
chertes Einkommen von mindestens 2240 Mark. Es ist gesetzliche
Bestimmung: daß kein Arbeitgeber einen verheiratheten Arbei-
ter unter einem Jahrlohn von 1440 Mark anstellen darf. Durch
Monopole hat der Staat dafür zu sorgen, daß der Preis der allge-
meinsten Lebensmittel constant und auch für den Vermögenslo-
sen erschwingbar bleibt. In Zeiträumen von zwanzig Jahren sind
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die Ziffern der Mindestgehalte vom Staat zu regulieren und mit
etwaigen Vertheuerungen des Lebens wieder in Einklang zu brin-
gen. Die Functionen und Verpflichtungen der staatlichen Arbeits-
vermittlungsstelle bleiben gegenüber dem verheiratheten Arbei-
ter mit dem Anspruch auf einen eisernen Lebensbedarf von 1440
Mark die gleichen, wie gegenüber dem ledigen Arbeiter nach dem
achtzehnten Lebensjahr.

Wie der Ledige nur bei steuerpflichtigem Jahreserwerb über
720 Mark, so tritt auch der verheirathete Arbeiter erst dann in
den Besitz der politischen Rechte, wenn er ein selbstverdientes
Jahreseinkommen über 1440 Mark versteuert und die Darlehen
der Staatshilfe, die er nach dem achtzehnten Lebensjahr für seine
eigene Person empfing, in Ratenzuschlägen zur Steuer zurückzu-
zahlen beginnt. Ein Rückstand in diesen Abzahlungen und in der
Steuerleistung hat eine Sistierung der politischen Rechte zur Fol-
ge. Wie einem Ledigen das Minimaleinkommen von 720 Mark, so
kann auch einem verheiratheten Schuldner weder sein Arbeiter-
haus, noch der eiserne Lebensbedarf von 1440 Mark gepfändet
oder genommen werden.

Ein Handwerker kann nur selbständiger Meister sein, solang er
ein politisch Freier ist und ein Jahreseinkommen von mindestens
2160 Mark besitzt, somit als lediger Mann einen Erwerb von min-
destens 1440 Mark, als Ehemann einen Erwerb von mindestens
720 Mark versteuert. Die Erfüllung dieser Bedingung vorausge-
setzt, verfügt ein Handwerkermeister, der Ehemann ist, vier Kin-
der besitzt, zwei Lehrjungen anzunehmen und mindestens zwei
Geselljungen zu beschäftigen hat, über ein jährliches Minimalein-
kommen von 2960 Mark. Für nothleidend gewordene Meister tritt
nicht mehr Staatshilfe, sondern Genossenschaftshilfe ein. Meister,
welche den genossenschaftlichen Bestimmungen nicht genügen,
verlieren die Meisterschaft und treten in den Gesellenstand zu-
rück.

Nach den gleichen Grundsätzen werden die Existenzbedingun-
gen in den höheren Berufen geregelt.

Wer nach der Volksschule – sei’s Junge oder Mädchen, es soll
da kein Unterschied sein – das Recht zu höherer Lebensstellung
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erwerben will, kommt in die Mittelschule. Oder mag sie Gymnasi-
um heißen! Diese Schule muß im ganzen Staat unitarisch einge-
richtet sein und dauert fünf Jahre. Der täglich fünfstündige Unter-
richt wird nur am Vormittag gehalten. Am Nachmittag haben die
studierenden Weibchen die Mädchen- oder Frauenschule zu besu-
chen, die studierenden Jungen gehören der körperlichen Ausbil-
dung, der Musik, der Schulung in handwerksmäßigen Fertigkei-
ten, dem Anschauungsunterricht durch Besuch von Werkstätten
und Industriebetrieben. Keine Klasse darf mehr als zwanzig Schü-
ler enthalten. Das Pensum des Gymnasiums ist von allem Über-
flüssigen und Entbehrlichen der bisherigen, veralteten Scholastik
zu erlösen. Die Kenntnis der alten Sprachen ist auf ein für die all-
gemeine Bildung genügendes Maß einzudämmen, ihr exaktes Stu-
dium der Gelehrtenschule vorzubehalten. Dafür sind die moder-
nen Sprachen – Englisch und Französisch, als Wahlfach eine drit-
te Sprache – in Methoden einzusetzen, bei denen man innerhalb
dreier Jahre die fremde Sprache in practisch verwendbarem Um-
fang sprechen und für geschäftliche Correspondenz auch schrei-
ben lernt. Das wichtigste, eingehend zu behandelnde Fach ist das
Deutsche, mit Schulung des Stiles, Literaturkunde und rhetori-
schen Übungen von der ersten Klasse an. Was weiterhin gelehrt
wird, soll nicht den Charakter eines beginnenden Fachstudiums
haben, nur allgemeine Vorbereitung für alle höheren Berufsar-
ten sein, Basis für gesunde, universelle Bildung. Solche vorberei-
tende Fächer sind: Allgemeine Geschichte, Geschichte der vater-
ländischen Politik, Geographie, Staatswesen, Geschichte der Re-
ligionen, Naturkunde, Elementarbegriffe der Physik und Chemie,
Zeichnen, höhere Arithmetik, Geometrie, Grundbegriffe der Tech-
nik, kaufmännische Buchführung, Stenographie, Informationsleh-
re über Handwerk, Handel und Industrie, Warenkunde, Hygiene,
Kunst- und Schönheitslehre. Drei Jahreskurse dieser Schule sind
obligatorisch für jeden Schüler und jede Schülerin. Das Repetie-
ren eines Kurses ist ausgeschlossen; wer nicht vorwärts kommt,
soll ein Handwerk lernen.

Der Unterricht ist so zu führen, der Lehrstoff so einzutheilen,
daß der Schüler nach dem dritten, vierten und fünften Jahr vom
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Gymnasium weg zu bestimmten, eine Hochschulbildung nicht er-
fordernden Berufsgattungen abgehen kann, in diesen Berufen so-
fort verwendbar ist und gesetzlich geregelten Minimalverdienst
erhält: Handwerkerlehrlingslohn mit dem Zuschuß der für drei,
vier, fünf Jahre fälligen Bildungsrente, die der jährlich wachsen-
den Geselljungenlöhnung entspricht. Die Schüler und Schülerin-
nen des Gymnasiums haben also, wenn sie nach dem dritten, vier-
ten oder fünften Schuljahr zu den ihnen offen stehenden Berufen
übertreten, das Recht auf Anstellung mit einem Minimaleinkom-
men von 720, 840 oder 960 Mark.

Für den Besuch der Mittelschule wird ein angemessenes Schul-
geld geleistet. Alle Kosten dieser Schulzeit sind von den Eltern zu
tragen. Für Waisen, wie für besonders befähigte Kinder unbemit-
telter Eltern sind Staatsstipendien vorgesehen. Ein solches Stipen-
dium für die Dauer der Mittelschule muß jedem vermögenslosen
Kind gewährt werden, das die für den Eintritt in die Schule vor-
geschriebene Prüfung besteht und sich im Schulgang der folgen-
den Jahre oberhalb des Durchschnitts erhält. Die Schule ist streng
zu führen, um für die höheren Berufe eine Auswahl der Begab-
testen zu treffen. Nach dem dritten Jahr der Mittelschule ist das
Recht zu einjährigem Militairdienst erworben, nach dem fünften
Jahr das Recht zum Besuch der Hochschule mit offener Wahl für
alle Berufe, wie jetzt nach dem Absolutorium des Gymnasiums.
Mit Ausnahme der militairischen Karriere stehen den studieren-
den Mädchen ebenso alle höheren Berufe offen, wie den jungen
Männern, soweit diese Berufe nicht eine Thätigkeit verlangen, die
dem weiblichen Körper nachtheilig ist. Ein Mädchen, welches hei-
rathet, darf nur Frau und Mutter sein, muß jedem andern Beruf
entsagen, auf alle bisher erworbenen Lohnrechte und Bildungs-
renten verzichten. Es ist Gesetz: Die Braut bringt nur sich selbst
in die Ehe mit, sonst nichts. Der staatliche Hausstands- und Er-
ziehungsbeitrag bleibt auch in den höheren Berufsklassen – mit
Ausnahme der Offizierskarriere – der gleiche wie für den Arbeiter-
und Handwerkerstand.

Die von der dritten, vierten und fünften Mittelschulklasse zu
den offen stehenden Berufen Abgegangenen machen, nach einem
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practischen Gehilfenjahre mit Gehalt, innerhalb des Berufes ei-
ne zweijährige Fachschule durch, unter jährlicher Erhöhung ihres
Einkommens um den Zuschlag einer doppelten Geselljungenlöh-
nung. Es ist festes Princip für alle Berufe, daß die exakte Fachaus-
bildung innerhalb des Berufes selbst und in besoldeter Stellung
erworben wird – ähnlich, wie heutzutage die bereits besoldeten
Offiziere die Kriegsacademie besuchen. Der Fachschule gehören
drei Vormittage mit vierstündigem und drei Abende mit zweistün-
digem Unterricht; die sechs Nachmittage der Woche und die drei
übrigen Vormittage gehören der practischen Berufsthätigkeit. Al-
le Berufsgattungen, in denen sich eine ausreichende Fachbildung
auf solche Weise nicht erzielen läßt, sind den Berufen beizuzäh-
len, welche Hochschulbildung erfordern.

Mit dem neunzehnten, zwanzigsten oder einundzwanzigsten
Lebensjahre erledigen die an die Mittelschule angeschlossenen
Berufskategorien den einjährigen Soldatendienst. Nach dem Sol-
datenjahr sind sie freie Männer innerhalb ihres Berufes, mit dem
zweiundzwanzigsten Lebensjahr zur Gründung eines Hausstandes
berechtigt. Für sie entfällt der gesetzliche Zwang zur Erwerbung
eines eigenen Daches; aber auch ihnen bleibt die Möglichkeit ge-
wahrt, festen Wohnsitz unter Staatshilfe zu gewinnen. Ihr Eintritt
in die politischen Rechte regelt sich unter erhöhten Gehaltsbeträ-
gen nach den gleichen Bestimmungen, die für den Handwerker
bestehen. Die Minimalgehalte – zugleich wieder Mindestbeträge
der Invalidenpension und Altersversorgung – beziffern sich für die
von der dritten, vierten und fünften Mittelschulklasse Abgegan-
genen nach Erledigung des Soldatendienstes, unter Zuschlag der
doppelten Geselljungenlöhnung für drei Jahre, mit 1440, 1560
oder 1680 Mark, nach Gründung eines Hausstandes mit 2160,
2280 oder 2400 Mark. Die Familie eines subalternen Staatsbe-
amten sowie eines in freiem Beruf Angestellten ohne Hochschul-
bildung besitzt also nach Geburt des vierten Kindes ein staatlich
gesichertes Minimaleinkommen von 2960, 3080 oder 3200 Mark,
wovon der Betrag von 1440 Mark unversteuerbar ist. Functionen
und Verpflichtungen der staatlichen Stellenvermittlung bleiben,
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mit erhöhten Beträgen für den eisernen Lebensbedarf, die glei-
chen wie den früheren Berufsordnungen. Rückstellung in eine ge-
ringer besoldete Berufsklasse ist ausgeschlossen. Der Minderbe-
fähigte wird Zeit seines Lebens beim Minimalgehalt bleiben, der
Begabte wird vorwärts kommen, Besitz erwerben.

Der Übertritt zur Offizierskarriere erfolgt nach der fünften Mit-
telschulklasse in gleicher Weise, wie bisher nach Absolvierung des
Gymnasiums. Der Offizier ist im Verhältnis zu anderen Berufsgat-
tungen von gleicher Vorbildungsdauer durch Zuschlag einer Offi-
ziersquote höher zu besolden. Er stellt sein Blut und Menschen-
glück fürs ganze Leben in den Dienst des Landes. Und die Qualität
seiner Lebensführung hat gesteigerten Anforderungen zu genü-
gen. Die Scheußlichkeit der Heirathskaution ist durch das Braut-
gesetz beseitigt. Den Ausfall gleicht der Staat durch den für Offi-
ziersfrauen in doppelter Höhe zu bemessenden Hausstandbeitrag
aus. Der Sold für sich allein muß ausreichend sein für alle Le-
bensnothwendigkeiten des Offiziersstandes, um den Zugang zu
diesem für die Sicherheit des Landes wichtigen Berufe unabhän-
gig von privatem Besitz zu machen, ihn nur aus den begabtesten
jungen Männern des Volkes rekrutieren zu können. Die Anzahl der
jährlich in die Armee eintretenden Fähnriche ist gesetzlich festge-
legt. Zwischen den Bewerbern wird die Auswahl durch strengste
Prüfung der Kenntnisse, des geistigen Vermögens, der körperli-
chen Vorzüge und des persönlichen Menschenwerthes getroffen.
Unter Annahme einer Offiziersquote von 2000 Mark beträgt der
Anfangsgehalt eines achtzehnjährigen Fähnrichs 2960 Mark, der
Sold eines zweiundzwanzigjährigen, zur Gründung eines Haus-
standes berechtigten Offiziers 3920, nach Abschluß der Ehe 5360
Mark. Für jedes Kind einer Offiziersehe leistet der Staat einen
jährlichen Erziehungsbeitrag von 400 Mark bis zum achtzehnten
Lebensjahr. Den Reiteroffizieren werden Pferde und Stallbedarf
vom Staat geliefert. Der Fähnrichssold von 2960 Mark ist zugleich
die Minimalpension für invalid gewordene Offiziere und für Wit-
wen der im Krieg Gefallenen. Die Reserveoffiziere treten für die
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Zeit ihrer Berufung zur Truppe in alle Soldrechte der aktiven Offi-
ziere ein. Der Offizier genießt nach dem zweiundzwanzigsten Le-
bensjahr die gleichen politischen Rechte, ist wahlfähig und wähl-
bar wie jeder andere Staatsbürger. Es wäre ein Verbrechen wider
das Land, einen Beruf, der sich aus den fähigsten jungen Männern
des Staates zu rekrutieren hat, von der Mitarbeit am politischen
Leben auszuschließen. Vom Sold des ledigen Offiziers sind 2960
Mark, vom Sold des verheiratheten Offiziers 4400 Mark steuer-
frei.

Wer nach Absolvierung der Mittelschule den Aufstieg zu den
höchsten Civilberufen erstrebt, dient zuerst als einjähriger Soldat
und besucht dann die Hochschule, die in drei Jahren das für je-
den Beruf nothwendige theoretische Vorbereitungspensum zu er-
schöpfen hat. Nach dem dritten Jahrgang, also mit zweiundzwan-
zig Jahren, ist jeder Hochschüler berechtigt, einen Hausstand zu
gründen, den gewählten Beruf in Freiheit auszuüben, oder staat-
liche Anstellung nach Maßgabe der nothwendigen Beamtenzahl
zu empfangen. Alle weitere Berufsausbildung hat auch hier in-
nerhalb des Berufes zu erfolgen. Wer Volksschulpädagoge, Mittel-
schulprofessor, Fachspecialist, academischer Gelehrter oder For-
scher werden will und durch besondere Auszeichnung im Schul-
gang hiefür befähigt ist, besucht dann noch, bereits in staatlicher
Anstellung und als Mann zur Gründung eines Hausstandes be-
rechtigt, die von drei bis zu sieben Jahren währende Gelehrten-
schule.

Alle Kosten für die drei Jahre der Hochschulerziehung fallen zu
Lasten der Eltern. Für Waisen, wie für besonders begabte Söhne
und Töchter aus vermögenslosen Familien, sind auch hier ausrei-
chende Stipendien vorgesehen, nach Prüfungen, die mit Auszeich-
nung zu bestehen sind. Die Schulnoten sind ein Wesentliches nur
für die Zeit der Schule. Im Beruf entscheidet kein Schulzeugnis,
nur die persönliche Leistung und Fähigkeit.

Jeder zweiundzwanzigjährige Hochschüler, welcher Staatsbe-
amter wird oder in einem freien Beruf Stellung nimmt, bezieht
einen Mindestgehalt, der sich im Verhältnis zum Gehaltsanspruch
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der letzten Mittelschulklasse um die Bildungsrente für drei Hoch-
schuljahre erhöht. Diese Rente, den höheren Kosten, der geisti-
gen Arbeitsleistung der Hochschulzeit und der strengen Auswahl
des fähigsten Menschenmaterials entsprechend, besteht für jedes
Jahr der Hochschule aus dem vierfachen Betrag der Geselljun-
genzulage. Ein absolvierter Hochschüler besitzt also zu Beginn
seiner beruflichen Thätigkeit ein steuerfreies Minimaleinkommen
von 2400 Mark, das sich bei Abschluß einer Ehe auf 3120 Mark
erhöht. Diese Beträge bezeichnen auch wieder die unterste Gren-
ze der Invalidenpension und Altersversorgung. Kein privates Un-
ternehmen, keine städtische Verwaltung darf einen absolvierten
Hochschüler unter diesen Gehaltsbeträgen in Stellung nehmen.
Staatsbeamte empfangen diese Beträge als Anfangsgehalt. Für je-
ne Hochschüler, die sich freien Berufen widmen, sind die Functio-
nen und Verpflichtungen der staatlichen Stellenvermittlung, mit
erhöhtem Betrag des eisernen Lebensbedarfes, die gleichen wie
für die vorausgehenden Berufsordnungen. Ärzte und Ärztinnen,
deren nothwendige Zahl für Stadt und Land gesetzlich festgestellt
ist, beginnen ihre Praxis unter staatlicher Leistung des Minimal-
erwerbes. Der gesamte Landesbedarf an Berufsleuten mit Mittel-
und Hochschulbildung bestimmt sich durch die Erfahrung, der
Zugang ist durch Milderung oder Verschärfung der Schulforde-
rungen so zu regulieren, daß dem Staat nicht übermäßige La-
sten erwachsen, und daß dem Vorwärtskommen der Leistungs-
fähigen durch allzu großen Andrang von Bewerbern keine unge-
rechte Schranke gezogen wird. Der Gewinn der politischen Rechte
ordnet sich nach den gleichen Bestimmungen, wie für den Hand-
werker bestehen.

Die Gehaltsaufbesserungen und Beförderungen der Offiziere,
der Staats- und Stadtbeamten richten sich nach der gleichen Me-
thode, wie sie bei privaten Unternehmungen üblich und nothwen-
dig ist: Es entscheidet da nicht das Dienstalter, sondern die
persönliche Leistungsfähigkeit. Der Staat kann ersprießlich mit
sechszigjährigen Assessoren, Akzessisten und Assistenten arbei-
ten, doch er braucht zuweilen sehr nothwendig einen dreißigjäh-
rigen Minister. Die Erhöhung des Gehaltes sind so einzurichten,



— 528 —

daß ein Staatsbeamter den seiner persönlichen Tüchtigkeit ent-
sprechenden Höchstgehalt spätestens bis zu seinem fünfundvier-
zigsten Lebensjahr erreicht. Die Staatsbeamten sollen zu essen
haben, solange sie noch kräftig beißen können. Was sie jenseits
der obersten Gehaltsgrenze leisten, soll dem zufriedenen Pflicht-
gefühl und dem frisch und froh gebliebenen Ehrgeiz entspringen.
Wer Pflichtgefühl und reinlichen Ehrgeiz nicht besitzt, soll abtre-
ten und den Arbeitsraum freigeben für einen Besseren.

Nach dem Minimaleinkommen der jungen Männer und Mäd-
chen mit Hochschulbildung (2400 Mark) ordnen sich alle materi-
ellen Lebensrechte auch für die Hörer der Gelehrtenschule durch
Zuschlag einer erhöhten Bildungsrente, die für diese Schule ein-
heitlich ist, unabhängig von der Zahl der weiteren Schuljahre. Die
Bildungsrente für den Besuch der Gelehrtenschule entspricht dem
Betrag der Offiziersquote (2000 Mark) und wird zur Hälfte beim
Eintritt in die Gelehrtenschule fällig, zur anderen Hälfte nach dem
dritten Schuljahr.

Für alle Pädagogen, die eine Lehrthätigkeit an der Volks- oder
Mittelschule anstreben, sind drei Jahre der Gelehrtenschule obli-
gat. Unvermählte und kinderlose Männer können den Beruf des
Pädagogen practisch nicht ausüben. Wer Kinder mit Liebe zu Men-
schen formen soll, der muß am eigenen Herzen erfahren haben,
was das heißt: Vater sein und ein Kind lieben.

Nach dem Abgang von der Gelehrtenschule, im fünfundzwan-
zigsten Lebensjahr – vermählt, mit einem Hausstandseinkommen
von 5120 Mark, dem noch die Erziehungsbeiträge für die Kinder
anzufügen sind – hat jeder pädagogische Novize eine dreijähri-
ge Lehrpraxis unter Aufsicht eines in langer Dienstzeit bewährten
Schulmannes durchzumachen. Erst mit dem achtundzwanzigsten
Lebensjahr beginnt der junge Pädagoge die selbständige Lehrthä-
tigkeit.

Zur Unterstützung der Schulmänner beim Unterricht der klei-
nen lieben Weibchen, in den Kinderparadiesen und in der Volks-
schule, werden unter den studierenden Mädchen, die sich dem
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pädagogischen Berufe widmen und eine ganz diesem Zweck die-
nende Hochschulbildung erwarben, die Begabtesten und Gütig-
sten ausgewählt. Sie werden nicht durch Schönheit glänzen –
sonst wären sie Frauen geworden. Doch in den Herzen und See-
len der Unschönen wohnt die tiefste, zärtlichste und beständigste
Liebessehnsucht. Und ein Weib braucht selbst nicht Gattin und
Mutter zu sein, um schön und heiß zu fühlen, welch kostbarer Le-
benswerth in einem Kind blüht. Jedem Weib, auch dem häßlich-
sten und einsamsten, gab die Natur dieses dürstende Wissen. Und
die lehrenden Mädchen sollen auch als Unvermählte den Ehrenti-
tel ›Mutter‹ führen. Sie werden treue, gütige Mütter von hundert,
von tausend Kindern sein. Und das Kind, beim ersten Schritt in die
Schule, die wie ein heiteres Spiel beginnt, wird in warme, zärt-
liche Augen schauen, wird Liebe fühlen, Liebe empfangen, und
wird als erstes Wort unter fremden Gesichtern das geläufigste sei-
nes jungen Lebens sagen können: Mutter!

Aus den Armen und Händen der jungen, gütigen Schulmütter-
chen kommen die Kinder ungeschreckt, vertrauensvoll, als Zehn-
jährige schon kräftig entwickelt, froh, gesund an Leib und Seele
auf die unvermeidliche Holzbank, sind geistig reifer, fassen leich-
ter, lernen freudiger und drängen flotter vorwärts als die abge-
zappelten Schulkrüppel der Vergangenheit. Der Prozentsatz der
Unfähigen wird ein geringerer sein, weil das leibliche Material
ein besseres und widerstandfähigeres ist. Die Mittelschule wird
leicht in fünf Jahren Umfangreicheres leisten, als bisher bei so viel
überflüssigem Ballast von den leistungsfähig Gebliebenen in acht
Jahren, von den Müden und Hinkenden in neun und zehn Jah-
ren erzwungen wurde. Die jungen Männer kommen frischer zum
Soldatendienst, heller und hoffnungsvoller zu frühem Beruf oder
zur Hochschule – und vor allem: mit zweiundzwanzig Jahren, ob
Arbeiter oder Academiker, ist jeder junge Mensch ein fertiger und
freier Mann. Er hat ein nahes Ziel vor Augen, ein sorgenloses und
gesundes Lebensglück. Und da kann und muß von ihm verlangt
werden, daß er Blut und Körper reinlich erhält bis zur Stunde
seiner schönen, unbeschmutzten Freude, bis zur Umarmung des
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jungen, blühenden Weibes, das er liebt, bis zu den heiligen Näch-
ten, die ihn zum Vater machen.

Ein neuer, kraftvoller und reiner Hauch wird alles Leben durch-
strömen, aus dem gesunden Brunnen der Jugend werden Staat
und Volk sich erneuern, veredeln und erhöhen. Seit vielen Jahr-
hunderten hat die Menschheit zu ihrem Schaden vergessen, was
alle Erscheinungen der Natur uns lehren: daß das Leben für die
Jugend da ist, nicht für das Alter – für Blüthe und Frucht, nicht
für die Zeit des Welkens. In einer Zukunft gesunder Natürlichkeit
wird aber auch die Dauer der Jugend und ihrer Kräfte sich verdop-
peln. Dann wird es den leise Ermüdenden leichter fallen, Platz zu
machen für die Nachdrängenden. Und der gereifte Verstand der
Alternden wird eine Säule für das nachwachsende Leben werden.
Die Jugend darf begehrlich sein, das Alter muß sich bescheiden.
Genuß des Lebens blüht dem Alter noch immer in schöner Fülle,
vorausgesetzt, daß es seine werthvollste Freude in der zärtlichen
Sorge für die Jugend erkennt.

Nach den gleichen Grundsätzen, nach denen der eiserne Le-
bensbedarf der Handwerker und Berufsleute staatlich gesichert
wird, ist auch der landwirthschaftliche Kleinbesitz zu regeln. Das
bäuerliche Eigenthum an Erde ist steuerfrei bis zum Ertrag des ei-
sernen Lebensbedarfes. Was den übrigen Bürgern an Hausstands-
und Erziehungsbeiträgen geleistet wird, das ist dem Bauer nach
Möglichkeit an Land von entsprechendem Werth zu geben. Für
die Kinder des Bauern ist der Schulgang der gleiche wie für ande-
re Kinder. Auch Weib und Töchter des Bauern sind ausgeschlossen
von jeder schweren Lastarbeit, die dem weiblichen Körper schäd-
lich ist.

Um den Abzug der Arbeitskräfte vom Land nach den Städten
zu beschränken, ist die Besoldung der Bauernknechte in gleicher
Höhe zu sichern, wie der Verdienst des Arbeiters in den Städten.
Wie dem Arbeiter der Erwerb seines Hauses, so muß dem Bauern-
knecht für sich und seine männlichen Nachkommen der Erwerb
einer eigenen Hube durch Kauf mit hundertjähriger Abzahlung
ermöglicht werden. Wenn große Erbgüter von Besitzenden, nach
denen keine Erben des engsten Blutes vorhanden sind, an den



— 531 —

Staat heim fallen, sind diese Güter zu parzellieren und dem Ver-
kauf an selbständig werdende Bauernknechte zuzuführen. Doch
alles Waldland, das kluge Pflege verlangt und ein Lebensbrunnen
für die Gesundheit des Volkes ist, soll der Staat als Eigenthum
behalten, wenn es durch Erbfall in seinen Besitz geräth. Entbehr-
liche Wälder sollen gerodet und in Ackerland verwandelt werden.

Der Besitz eines Bauern besteht als unverkäuflich, solange ein
Sohn oder Enkel als bäuerlicher Erbe vorhanden ist. Erbberechtigt
ist der älteste Sohn für den ganzen Besitz. Die jüngeren Söhne ha-
ben im Gut des Vaters Bett- und Tischrecht für Lebenszeit. Dieses
Recht kann durch Beträge abgelöst werden, die sich nach dem
Gutswert richten, soweit er den eisernen Landbestand überschrei-
tet. Ist der Besitz eines Bauern Tochtergut geworden, so hat bei
Vermählung der Tochter, beim Heimfall ihres Gutes an den Staat,
der von ihr gewählte Bräutigam das Vorkaufsrecht vor allen Kauf-
bewerbern, wenn dieser Bräutigam nicht selbst schon Besitzer ei-
nes Bauerngutes ist. Es muß eine zärtliche Sorge des Staates sein,
den bäuerlichen Besitz zu erhalten, die Zahl der Bauern zu ver-
mehren. Erde ist ein ewiger Brunnen der Kraft.

Wie fruchtbare Erde, so ist das Blut alles Lebens eine schöpfe-
rische Macht. Drum muß es rein erhalten werden in seinen Kräf-
ten. Im Staat der gesunden Menschen ist die Liebe heilig, die Ehe
nothwendig. Wer gegen die Liebe sündigt, begeht ein Verbrechen,
das er büßen soll. Und von der Ehe ist ausgeschlossen, wer als
Mann oder Weib am Gift der Liebe erkrankte, wer Verbrechen be-
ging, wer mit unheilbarem Leiden behaftet ist, der Schwachsin-
nige, das Weib, das seinen Leib verkaufte, der Mann, der wider
die Natur geartet ist. Die Minderwerthigen sollen einsam bleiben
und erlöschen. Doch sie sollen Wohlthat und Erbarmen genießen,
nicht verachtet werden, sollen als Opfer und Märtyrer des kom-
menden Lebens gelten. Sie sind Schuldlose, an denen sich Thor-
heit und Sünde vergangener Zeiten rächen.

Im Leben des Staates haben Mann und Weib nach Maßgabe
ihrer Leistungen für das Land die gleichen Rechte, sind wahlfä-
hig und wählbar. Nicht wählbar ist die Mutter eines Kindes, das
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sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht erreichte. Weder wahlfä-
hig noch wählbar sind Männer und Weiber, die nach den gesetzli-
chen Bestimmungen von der Ehe ausgeschlossen wurden.

Eine Wahlstimme besitzt jeder Mann, der als Soldat diente, ver-
mählt ist und keine Staatshilfe genießt. Eine Wahlstimme besitzt
jede Mutter von drei lebenden Kindern. Eine Wahlstimme besitzen
alle Bürger und Bürgerinnen nach dem achtzehnten Lebensjahr,
wenn sie arbeiten und dem Staat Steuer leisten. Eine Wahlstimme
steht jeder Ehefrau zu, deren an den Staat gefallener Brautbesitz
einer Rente entsprach, für die sie als Unvermählte Steuer zahlen
müßte. – Eine Doppelstimme besitzen also: Der Ehemann, der als
Soldat diente und Erwerbssteuer leistet – und jede eheliche Mut-
ter von drei Kindern, wenn ihr Brautgut ein versteuerbares Ver-
mögen ausmachte. Allen übrigen Wählern und Wählerinnen steht
nur die einfache Wahlstimme zu. Die Abgabe für Vermögen und
ertragsfähigen Besitz irgendwelcher Art berechtigt noch nicht zur
Wahlstimme des Steuerzahlers; nur jener Besitzende, der bis zum
sechszigsten Lebensjahr auch arbeitet, selbst erwirbt und diesen
Erwerb versteuert, ist wahlfähig mit einer Stimme.

Der parlamentarische Staat ist monarchisch. Die Zeit, in der
gesunde Republiken bestehen konnten, ist längst vergangen. Im
complizierten Interessengetriebe des heutigen Lebens züchtet die
Republik ungesunde Ehrsucht und unzuverlässige Gesinnung,
macht zur Ungebühr die einzelnen mächtig über viele. Die Be-
ständigkeit und das Ansehen des Staates soll sich verkörpern in
einer auserlesenen Menschengestalt, in der Würde und Erschei-
nung des Herrschers. Im Haus des Landesfürsten gelten Eherecht,
Brautgesetz und Erbrecht in gleicher Weise wie für den Bürger. Er-
lischt die Generation eines Herrschers im erbberechtigten Stamm,
so wählt das Volk einen neuen Landesherrn, dem es vertrauen,
den es lieben kann.

Die Landesregierung besteht aus Gemeinde- und Stadtverwal-
tungen, Provinzialkammern, Reichstag und Reichsrath. Die Mit-
glieder des Reichsrathes, in welchem Erwerb und Besitz, Wissen-
schaft, Armee und Kunst durch alle Berufsgattungen bei gleich-
werthiger Stimmenvertheilung vertreten sein müssen, werden
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nach Vorschlag der Standes- und Berufsgenossenschaften vom
Landesherrn auf Lebensdauer berufen. Die Entsendung zu allen
übrigen Regierungskörpern des Landes erfolgt durch Wahl des
Volkes. Alle Wahl ist geheim. Für die Führung politischer Ämter
wird vom Staat keine Entlohnung geleistet. Nur den Unbemit-
telten aus dem Arbeiterstande wird bei Berufung zu politischen
Ämtern der Erwerbsentgang vergütet. Offiziere und Beamte blei-
ben im Genuß ihres Gehaltes. Für Abgeordnete aus freien Beru-
fen sind Erwerbsschädigungen, die ihnen aus politischer Thätig-
keit erwachsen, durch die Berufsgenossenschaften auszugleichen.
Die Ernennung der höchsten Staatsbeamten durch den Landes-
herrn ist wohl unabhängig von der Zusammensetzung der politi-
schen Parteien, aber die Minister sind dem Reichstag und Reichs-
rath gegenüber verantwortlich; ein parlamentarisches Urtheil wi-
der die Amtsführung eines Ministers muß mit Zweidrittelmajori-
tät gesprochen werden.

Die Erziehung eines Volkes zu frischer Gesundheit, zu redli-
cher Menschenwerthung und starker Heimathliebe, zu einem von
Nahrungssorgen unbedrückten Dasein und zu klarer Lebensfreu-
de ist auch eine Erziehung des Volkes zu festem Rechtsgefühl und
zu reinlicher Lebensführung. Dieser pädagogische Gewinn und
die Beseitigung des bittersten Kampfes ums Dasein wird die Zahl
der Verbrechen vermindern, die Rechtspflege vereinfachen. Was
Gefängnis, Zuchthaus oder Kerker heißt, ist abzuschaffen. Einen
Menschen einzusperren, ist eine Scheußlichkeit; solche Strafe ist
wider jeden erzieherischen Nutzen, macht den Bestraften krank
und unkurierbar fürs Leben. Was Vergehen heißt, sühnbar und
nicht entehrend ist, wird mit empfindlichen Vermögensbußen, mit
zeitweiligem Entzug der politischen Rechte, mit Verlust der bür-
gerlichen Würden bestraft. – Unentziehbar, auch bei den schwer-
sten Verbrechen, ist der ererbte Adelstitel; er ist ein Name wie je-
der andere; und es darf nicht so erscheinen, als gäbe es eine Straf-
versetzung des adeligen Verbrechers in den bürgerlichen Stand.
– Jede straffällige Beleidigung eines Standes oder eines einzel-
nen ist durch Vermögensbußen, durch Schadenersatz an den Be-
leidigten und durch feierliche Abbitte vor der Öffentlichkeit zu



— 534 —

sühnen. Grobe Verfehlungen um materiellen Vortheil ziehen den
Verlust des gesamten Eigenbesitzes nach sich, für Vermögenslo-
se die Stellung zu schweren und niedrigen Arbeiten bei Säube-
rung der Straßen und Kloaken. Schädigungen des menschlichen
Lebens, die aus Leidenschaft, Irrthum oder Jähzorn entsprangen,
müssen nach Schadenersatz und bei Entzug aller Lebensrechte
gesühnt werden durch Übernahme lebensgefährlicher Arbeit (in
Heizräumen der Schiffe, in Bergwerken mit schlagenden Wettern,
bei Rettungsstationen für Schiffsbrüchige); die tapfere Rettung
zweier Menschen aus Todesgefahren gilt als Sühne. Schwere Ver-
brechen, an denen noch immer ein Entschuldbares ist, werden
bestraft durch Verbannung zu abgeschiedenen Gemeinden der
Lebenskranken und Verlorenen, mit Zwangsarbeit bei den müh-
seligsten Hantierungen – mit Aussicht auf Erlösung durch gutes
Verhalten. Landesverrath, wie alle üblen Verbrechen, nach de-
nen jede letzte Hoffnung auf Lebenserneuerung eines Verlorenen
ausgeschlossen erscheint, werden durch Verbannung nach unwir-
thbaren Inseln bestraft, unter der Möglichkeit, wüstes Land ur-
bar zu machen, eine Erneuerung des Lebens in Hunger, Schweiß
und Gefahr zu erringen. Infame Tücke, Verbrechen wider das ei-
gene Blut, scheußliches Laster, Verthierung und völliger Verlust
der Menschenwürde erfordern die Ausscheidung aus dem Kreis
der Lebenden – nicht durch die Todesstrafe in der heutigen Form,
kein Mensch darf Henker sein. Man wähle die Verurtheilung zur
unbewußten Selbsterlösung. Ein Weg, der nicht grausam ist, wird
sich ersinnen lassen. Und kein zum Erlöschen Verurtheilter soll
das Urtheil kennen, das über ihn gefällt wurde. Die Gerechtigkeit
soll mitleidsvoll eine Wahrheit verhüllen dürfen, um einem verlo-
renen Geschöpf die letzte Qual zu ersparen.

Die Rechtspflege muß alle Möglichkeiten erwägen, durch wel-
che seelisch erkrankte Menschen wieder zu heilen wären. Gerech-
tigkeit, die nicht Erbarmen ist, wird schädlich für die Menschheit,
wie eine mit dem Alpdruck vergangener Jahrtausende belastete
Religion, die mehr den Teufel und die Hölle predigt als die Güte
und den Frohsinn Gottes. Doch keiner Religion ist vorzuschrei-
ben, was sie lehren soll. Alle Religion, wie alle Philosophie, ist
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eine Bedürfnisfrage, deren Form und Inhalt sich regelt nach dem
Herzens- und Geisteswerth der Gläubigen. Es glaubt der Mensch,
was er glauben kann; er fürchtet, was er fürchten muß, und hofft,
was er zu hoffen wagt. Der gesündeste, freiste und reinlichste
Mensch trägt immer den schönsten und gütigsten Gott in seiner
Seele. Die Erziehung des Volkes zu froher Gesundheit wird auch
eine Läuterung der Religionen werden. Die Religion ist frei ne-
ben dem Staat, der Staat muß frei sein neben den Religionen. Es
können Religionsgemeinden gegründet werden wie Berufsgenos-
senschaften, wie philosophische Schulen. Der Staat hat da nichts
dreinzureden, und umgekehrt ist’s ebenso. Die Religion gehört
in das Herz, in das Haus, in die Kirche, unter freien Himmel,
aber nicht in die Schule, nicht in die Gesetzbücher des Staates.
Der Zwang in religiösen Dingen erzeugt Heuchelei, befördert den
Zweifel an Gott, den Haß wider jene, die sich seine Diener nen-
nen. Eine Religion, welche Seelen zu werben hofft, muß sich um
ihrer selbst willen frei machen von aller Zwangsbereitschaft ei-
nes unklugen Staates. Aber auch die Diener Gottes bleiben Bür-
ger ihres Vaterlandes. Ihre Lebensführung darf keinem Gesetz des
Staates widersprechen. Die Verpflichtung zur priesterlichen Ehe-
losigkeit ist wider die gesunde Natur und darf vom Staat nicht
geduldet werden, der um seines eigenen Lebens willen die Ehe
und das Kind begehren und schützen muß. Und materielle Vor-
sorge, wie der Staat sie den Männern mit Hochschulbildung bie-
tet, kann nur jener Priester für sich erwarten, der seine Bildung
in den öffentlichen Schulen des Staates erwarb. Priester, die in
anderen Schulen erzogen wurden, haben über den eisernen Le-
bensbedarf des Arbeitsunfähigen hinaus auf Vorsorge des Staates
keinen Anspruch.

Von jeder materiellen Obhut des Staates, über den Mindestbe-
darf des Arbeitsunfähigen hinaus, sind auch ausgeschlossen: Al-
le Gaukler, Schauspieler, Sänger, Musiker, Schriftsteller, Künstler
und Dichter. Der Gaukler ist ein Überflüssiges; er mag aus sei-
nem Leben machen, was ihm gelingt. Die anderen sind Schöpfer
menschlicher Freude. Sie müssen freie Wege gehen, restlos freie
Menschen sein, durch Tiefen steigen und über Höhen fliegen, in
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Kampf und Gluthen ihr Können formen. Sie sollen leben von dem,
was sie leisten und schaffen. Das geistige und künstlerische Ei-
genthum ist vom Staat zu schützen, solange jene leben, die es
schufen. Nach ihrem Tod wird es Besitz des Volkes, aus dessen gei-
stigen Gütern sie ihr künstlerisches Werden ernährten. Doch sol-
cher Besitz des Volkes soll nicht verschleudert werden, wie es seit
Jahrhunderten geschah. In einem Staat kann es nicht herrenloses
Land geben, also auch keinen herrenlosen Werth. Was nicht mehr
Besitz eines Lebenden ist, wird Eigenthum des Staates. Es soll
durch Gesetz bestimmt werden: Alle herrenlos gewordenen geisti-
gen und künstlerischen Werthe, seit Anbeginn der menschlichen
Cultur, sind Eigenthum des Staates, in dem sie genützt und ver-
werthet werden. Solcher Besitz wird dem Staat Milliarden brin-
gen. Aber diese Erträgnisse sollen nicht zu beliebiger Verfügung
des Staates stehen, nur wieder nutzbar werden zu Gunsten der
Kunst, von der sie kamen. Es ist ein aus Staatsmännern, Volksleu-
ten, Künstlern und Gelehrten gebildetes Curatorium zu schaffen,
das diesen ›Schatz der großen Geister‹ verwaltet, über die Unan-
tastbarkeit der geistigen und künstlerischen Formen wacht und
dem Volk für bescheidene Gegenleistung den Genuß des Edelsten
vermittelt.

Bibliotheken und Lesestuben – Wärmestuben der Seele – sind
in allen Städten und Dörfern zu begründen. Malerei und Sculptur
sollen dem Volke näher gebracht, seinem Verständnis erschlossen
werden; man muß dem Volk den unkünstlerischen Kirchentrödel
und das geschmacklose Hausgerümpel durch Vergleich mit wahr-
haft Schönem verleiden, muß seinen Sinn für das Beste wecken,
muß ihm gute Nachbildungen der edelsten religiösen Künste zu-
gänglich und erschwinglich machen für seine Gotteshäuser, Nach-
bildungen der werthvollsten weltlichen Kunst für sein Haus und
seine Stube. Früher einmal war Kunst auch zwischen den Wän-
den der Ärmsten. Das ist verloren gegangen, man muß es wieder
finden. Und die Art, wie der Bürger, Handwerker, Arbeiter und
Bauer sein Haus baut, muß nach guten Mustern vergangener Zei-
ten künstlerisch erneuert werden, so daß der Geplagte nach der
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Arbeit sich des Augenblicks freut, in dem er den Zaun seines Be-
sitzes durchschreitet, die Schwelle seiner Stube betritt. So war’s
einmal. Fast ist es ein Märchen geworden. Doch manch ein Bauer
unserer Berge weiß heute noch, was das bedeutet: Hausfreude!
Und die es wissen, sind frohe Menschen.

Aus dem ›Schatz der großen Geister‹ soll man in volksreichen
Städten Nationalbühnen errichten, die dem Theatererwerb nicht
nachzulaufen haben, unabhängige Bühnen, die in musterhaften
Darbietungen nur das Höchste der dramatischen Kunst aller Zei-
ten pflegen. Der Preis der Plätze darf auch für den Ärmsten kein
fühlbares Opfer sein. In weiter Umgebung solcher Städte sollen an
Feiertagen billige Reisegelegenheiten eingerichtet werden, um al-
lem Arbeiter- und Landvolk den Besuch von Mittagsspielen zu er-
möglichen. Während der Frühlings- und Sommermonate sind von
diesen Bühnen nach Dörfern und kleineren Städten wandernde
Schauspieltruppen zu senden, die dem Volk, das nicht kommen
kann, das Beste entgegenbringen. Ein Jahrzehnt solcher Kunst-
pflege: Und das Volk ist besser, seelisch gesünder und froher ge-
worden! Reine Kunst ist eine heilsame Correctur des Lebens, ein
mächtiger Zug nach aufwärts führenden Wegen.

Und stabile und reisende Musikertruppen sollen formiert wer-
den, die dem Volk Musik in bester Ausführung zu Gehör bringen,
vorbildlich wirken, Schule machen und die Freude an der Musik
und ihrer Pflege in jedem Haus beleben, in jedem Menschen er-
wecken. Musik ist eine Bändigerin des Thierischen, eine Trösterin
bedrückter Herzen, eine Schöpferin des Frohsinns, eine priester-
liche Erzieherin der Menschenseele. Gibt es Offenbarungen Got-
tes, so ist der belebte Klang eine solche, der beseelte Ton, der
ohne Sprache von allen Wundern und liebevollen Zärtlichkeiten
des Ewigen redet. – Mensch! Vernimm eine frohe Weise – und
dann fühlst du: Gott kann lachen! Und unter seinen unsichtbaren
Schwingen wirst du ein Fröhlicher sein! –

Aus vergilbten Blättern meiner letzten Studentenjahre, aus
Bruchstück gebliebenen Aufsätzen, aus flüchtig hingekritzelten
Notizen und aus der Erinnerung hab’ ich hier zusammengestellt,
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was ich als dreiundzwanzigjähriger Politiker von einer kommen-
den Zeit erhoffte.

Wenn ich am kleinen Marmortisch im Café Metropole solche
Anschauungen äußerte, fand ich manchmal Zustimmung, häufig
wurde leidenschaftlich gegen mich debattiert, und zuweilen wur-
de ich fürchterlich ausgelacht, als politischer Narr und bodenloser
Phantast. Das erbitterte mich, machte mich rechthaberisch und
bockbeinig, unbekehrbar in meinen Anschauungen. Und wenn ich
heimkam in meine Schlafstube, vor Aufregung schwitzend, zap-
pelig an Leib und Seele, dann lag ich oft bis zum Morgen wach
und grübelte und rechnete für das Glück der kommenden Men-
schen. Jede Ziffer, die ich als gerecht erfand, jedes Zukunftsge-
setz, an dem ich bosselte und formte, bis es mir gut und heilsam
erschien, war getränkt mit der Pein und Sehnsucht meiner eige-
nen, glücklos gewordenen Jugend. Ich begann diese Freude schaf-
fenden Zahlen des ›eisernen Lebensbedarfes‹ zärtlich zu lieben,
das Wort ›Bildungsrente‹ wurde mir eine köstliche Süßigkeit, und
die ruhelose Marter meiner einsamen Nächte verwandelte sich für
mich allmählich in etwas Nothwendiges, in eine heilige Kraft, von
der ich ein Erlösungswerk für die Menschheit mit untrüglicher Si-
cherheit erwartete. Es lag für mich etwas heiß Berauschendes in
dem Gedanken: daß den noch Ungeborenen, für die ich grübelte
und träumte, das ›Glück der Jugend‹ besser gelingen würde, als
es mir gerathen war!

Diese Ideen der ›Lebenserneuerung‹ nahmen mich so eisenfest
in Anspruch, daß ich für Monate jeder anderen Arbeit vergaß.
Und immer mußte ich aus mir herausschütten, was mein Herz
zu einem Kürbis machte, für den die Brust zu enge wurde. Jeden
meiner Kameraden, den ich erwischen konnte – in einer Wirths-
stube, auf der Straße, in den Corridoren der Universität – jeden
hielt ich an der Kittelfalte fest und redete andauernd auf ihn los,
bis er sich plötzlich erinnerte, daß er einen nothwendigen Gang
zu machen hätte, zu dem er schleunigst verduftete. Der Gedul-
digste, den ich um dieser Eigenschaft willen abgöttisch zu lieben
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begann – er besuchte das Conservatorium, hatte den sanften Na-
men Smolian und war ein tobendes Klaviergenie – dieser Gedul-
dige wanderte nächtelang mit mir bei Finsternis oder Mondschein
durch die blühenden Gärten meiner ›besseren Welt‹. Dann plötz-
lich war dieser Ausdauernde in München nimmer zu finden. Es
mußte mir genügen, daß ich selbst der einzig Gläubige blieb, den
meine ›Thesen‹ gewannen.

Doch nein! Einen Viertelgläubigen fand ich noch! In meinem
Vater!

Ich erinnere mich eines Herbstnachmittages von wundersamer
Milde. Zu München im Englischen Garten, in dem alle rothen und
gelben Bäume wie schönes Feuer leuchteten, ging ich mit Papa
spazieren. Und da sprach ich von den brennenden Wirbeln, die in
meinem Hirn und Herzen waren. Zuerst sagte der Vater wieder
einmal: »Ach, geh, du Kamel!« Und fügte bei: »Zu solchen Din-
gen gehört doch Lebensreife und Erfahrung, die du noch nicht
hast!« Aber dann hörte er aufmerksam zu und ließ mich mein
Programm für den ›Staat der in Jugend Glücklichen‹ auskramen,
ohne mich zu unterbrechen. Dann sah er mich freundlich an und
sagte schmunzelnd: »Na ja, so ganz sinnlos ist das nicht! Am be-
sten gefällt mir dein Schulprogramm. Und das vom Schatz der
großen Geister. Aber weißt du, bis so was wahr werden könnte,
muß noch viel Wasser die Isar hinunterlaufen. Ja, wenn das ein-
mal käme, daß man deine Welt der glücklichen Jugend einrichtet,
dann möchte ich auch gern wieder jung sein! Und vorn anfangen!
Das wär’ schön!« Er schwieg. Auf seiner Stirn lagen zwei tiefe
Furchen, und in seinen ernsten Augen blieb ein ziellos verlore-
ner Blick. War’s ein Rückschauen in die Kämpfe und Leiden seiner
eigenen Jugend? In seine sieben Bräutigamsjahre? In die Sorgen
seiner ringenden Beamtenzeit?

Er muß meiner Mutter in jener Nacht von unserem Gespräch
was erzählt haben. Denn als ich am folgenden Mittag zur Mahlzeit
heimkam, empfing mich Mama mit den heiteren Worten: »Oooh,
’s Prophetle kommt! Jetzt sag mir gschwind, wie viel ich krieg
in deinem Staat? Morgen muß ich ein paar Rechnunge zahle. Da
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könnt ich’s brauche!« Sie packte mich lachend bei einem Schüp-
pel meiner Haare. »Ach, Bub! Eh man die Welt ein bisserl besser
macht, muß man’s Geldmänndle auf’m Häfele erfinden, das all-
weil voll ischt.« Und dann sagte sie ernst: »Aber hast schon recht!
Wer nie zum Bohren anfangt, kommt nie durchs Brettle durch.«

Eine unmeßbare Wassermenge ist seit jenem Tag die Isar hin-
untergelaufen.

Vieles an meinen leidenschaftlich erfundenen Weltverbesse-
rungsplänen von damals mag wohl jugendliche Thorheit, halbe
Lebenskenntnis und unerfüllbare Utopie gewesen sein. Doch man-
cher von den Träumen, die vor dreiunddreißig Jahren mein Ge-
hirn durchfieberten, hat sich inzwischen zu practischer Wirklich-
keit verwandelt, oder ist auf dem Weg, Wahrheit zu werden. Und
manches, was heute noch als ein Unmögliches erscheint, wird sich
erfüllen in einer kommenden Zeit.

Mit dem Versuch, das Blut des Staates aus den Kräften der Ju-
gend gesund zu erneuern, das Recht der Jugend ans Leben festzu-
stellen und zu schützen, die Jugend früher zur Mitarbeit im Staat
und mit unverbrauchter Frische zur Ehe zu bringen, die junge Lie-
be zu heiligen und das Werden des Kindes zu behüthen – mit sol-
chem Versuch wird wohl Frankreich den Anfang machen, wenn
seine Armee in Friedenszeiten um ein Drittel zusammenschmolz.

Eine große und tiefe Menschenseele, ein fliegender Geist, der
gebannt war in einen schwachen, kranken und belasteten Körper,
sang uns das funkelnde Lied vom Übermenschen. Dieses Lied wird
Dichtung bleiben für alle Zeiten. Was es verhieß, wird nie Erfül-
lung werden – der Mensch ist Erde und wird Erde bleiben. Doch
Erde kann blühen. Und das ist ein Erreichbares: Die Menschen
reinlicher, gesünder und ihres Lebens froher zu machen, als sie es
heute sind.

Mit diesem Glaubenssatz will ich das ›Buch der Jugend‹ schlie-
ßen.

Das ist kein Ende, nur wieder ein Beginn.
Mein junges Leben war ›frei‹ geworden. – Freiheit? – Es liegt im

Wesen der Menschen, daß sie mit jeder Freiheit den Anfang ma-
chen: Sie gründlich zu mißbrauchen. Das hab’ ich besorgt. Sehr
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ausgiebig. Kaum hatt’ ich nach Schwermuth und Erbitterung das
Lachen wieder ein bißchen gelernt, da drehte das Ringelspiel der
süßen Lebensfreude mich ›Freien‹ sausend im Kreis herum und
machte meine Sinne taumeln. Ich sagte damals immer: ›meine
sieben Sinne‹! Als hätt’ ich im Wirbel das vernünftige Zählen ver-
lernt! Und kam ich halb zu Verstand, so ging die hetzende Jagd
nach Freude gleich wieder von neuem an. Ich meinte zu hellen
Höhen zu klettern und verirrte mich zu dunklen Tiefen. Doch wo
die Wege allzu abschüssig wurden, war immer wieder die Schran-
ke da, die mich von den gefährlichsten Purzelbäumen zurückhielt.
War ich – um das Bild einer Würzburger Reminiszenz zu gebrau-
chen – auf die Schienen gerathen, und brauste der Eisenbahn-
zug schon bedrohlich einher, dann machte das rasende ›Schim-
melchen‹ meiner Natur doch immer wieder den flinken Sprung
auf sichern Boden. Und den klügsten aller Sprünge that es in der
grauenvollsten Nachtstunde meines Lebens. Wie damals auf der
Bahnstrecke von Randersacker meine Soldatenkappe davonflog
und unter die Räder kam, so verlor ich zu Wien in dieser Nacht
des brennenden Schreckens, der Hunderte von Menschen ermor-
dete, meinen Hut und meinen Mantel. Wo Mantel und Hut geblie-
ben sind, das weiß ich nach achtundzwanzig Jahren noch immer
nicht – ich weiß nur, daß ich im Höllenwirbel jener Flammenstun-
de das Beste und Werthvollste meines Lebens fand.

Das will ich im ›Buch der Freiheit‹ erzählen.
– Ein Collegienheft aus jener Zeit, in der ich ein Doctor Ei-

senbart für die an Glücksverstopfung leidende Jugend zu werden
hoffte, enthält neben literarhistorischen Notizen ein kleines, an
den Rand gekritzeltes Lied, das mit den beiden Strophen schließt:

»Von aller Sehnsucht, die mit Klagen
Mein Herz und meine Seele quält,
Beginnt mein heißer Mund zu sagen
Und frägt nach allem, was mir fehlt.

Bang lausch’ ich meinen eignen Worten,
Und durch das Dunkel irrt mein Blick –
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Dahier ist Nacht – und Nacht ist dorten!
Doch wo die Ruhe? Wo das Glück?«

Das Leben gab mir freundliche Antwort auf diesen etwas ge-
reizten Schrei einer schlummerlosen Nacht. Es sprach zu meiner
suchenden Seele: »Glück ist an jener Stätte, wo du es zu erkennen
und festzuhalten vermagst! Und schöne Ruh ist überall, wo dein
Wille sie erschaffen kann!«

Die Pessimisten mögen zuweilen ausreichende Ursache finden,
um vom Leben zu behaupten, daß es keine erquickliche Sache
wäre. Aber die Klügeren sind jene, die in gläubigem Optimismus
sagen: »So laßt uns aus dem Leben etwas Schönes machen!«
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BUCH DER FREIHEIT
20. CAPITEL

Um die Zeit, in der mein junges Leben ›frei‹ wurde und mit Herz
und Blut jeder dämpfenden Verpflichtung entrann – um diese Zeit
bekam ich ein Wort zu hören, das eindrucksvoll auf mich wirkte,
obwohl es heiter und absichtslos gesprochen war.

Im Sommer, bei einem Ausflug an den Tegernsee, als ich die
Blauberge besteigen wollte, hörte ich von der Rottachmühle her-
über die Stutzen knallen. Das war hallende Musik, die mich an-
zog. In dem grünen Buchenthal zwischen Wallberg und Boden-
schneid fand ich das Tegernseer Forstpersonal bei einem lustigen
Scheibenschießen versammelt. Ich vergaß die Blauberge, vertrö-
delte den ganzen Tag, schwatzte an den Ladetischen mit den Jagd-
gehilfen, guckte zu den Scheiben hinaus – und wenn der weiß und
roth gefleckte Zieler da draußen den Spitzhut in die Luft warf,
einen Juhschrei that und Purzelbäume schlug, das war immer ei-
ne Freude in mir, als hätt’ ich selber einen Punkt geschossen.

Unter den Schützen war einer, dem mein besonderes Inter-
esse gehörte, sooft er den Stand betrat und die schwere Feuer-
büchse hob. Ein feines, altes Männchen. Schon weißköpfig, mit
mehlgrauem Backenbart und Schnauzer. Der grüne Jägerhut mit
der Spielhahnfeder war schief übers rechte Ohr gezogen, daß die
Sonne beim Zielen dieses klare, schöne, jung gebliebene und hei-
ter blitzende Auge nicht blenden sollte. Das schlanke, alterszarte
Mannsfigürchen stak in weiten grauen Hosen mit grünen Strei-
fen und in einer Miesbacher Joppe, deren Rückentheil durch die
Quetschfalte hochgezogen war und vom Körper weg einen straf-
fen Winkel machte. In dem durchgeistigten Gesicht dieses hei-
teren Greises war ein Mund, den man immer ansehen mußte.
Man dachte dabei an Sokrates. Wenn er in seiner fröhlich ruhi-
gen Weise sprach, wurden die anderen still und horchten. Und
wenn der Greis vor die Scheibe trat, war immer ein Gedränge von
neugierigen und erwartungsvollen Schützen um den Stand her-
um. Der Alte schoß nicht schlecht, obwohl seine Hände schon ein
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bißchen müd und zittrig waren. Häufig mußte er vor dem Schuß
den schweren Stutzen absetzen und noch mal Athem schöpfen.

Nun trat er wieder in den Stand. Der Schuß krachte. Während
der greise Schütz das rauchende Feuerrohr langsam sinken ließ,
sagte er schmunzelnd: »Der, moan i, kunnt stecken!«

Draußen wirbelte ein Spitzhut in die Luft, ein Juhschrei klang
und die zum Himmel gerichteten Beine des Zielers zappelten vor
der Scheibe. »Gelt? In aller Mitten steckt ’r!« Ein fideles Geschrei
um den Stand herum. Und als der Alte mit den heiter blitzenden
Augen sich umdrehte, rief der Forstmeister: »No also! Es geht ja
no allweil sauber hin!«

»Warum soll’s denn net?«
»Weil’s halt diemal schon a bißl wackelt.«
»Macht nix!« Und lachend das Hütl rückend, sprach der Weiß-

kopf dieses Wort, das mir unvergeßlich geblieben: »Wackelt’s aus-
si, wackelt’s einie aa!«

Auch noch andere merkten sich diese tröstende Weisheit; sie
wurde für alle Schützen und Jäger meiner heimathlichen Berge
ein ewiges Sprichwort.

Wer dieses Sprichwort münzte? Wer dieser lebenskluge Alte
mit den schönen, frohen Augen war?

Der Dichter Franz von Kobell.
Den ich liebte, noch eh’ ich ihn kannte! Und an den ich hun-

dertmal im Leben denken mußte, jedes Mal, sooft ich mich nach
einer kleinen Wankelmüthigkeit der Frau Fortuna mit seinem fei-
nen Wort tröstete: »Wackelt’s aussi, wackelt’s eini aa!«

Den echten Goldgehalt dieses weisen Humoristenwortes lernte
ich freilich erst in späteren Zeiten ganz erkennen. Für den Anfang
– in jenen tollen Jahren meiner Freiheit, in denen ich mir alle
paar Tage was zu verzeihen hatte – wurde dieses lachende Wort
ein bequemer Trost für jeden schief gegangenen Streich meines
Leichtsinns.

Und da steigt aus der Vergangenheit noch ein anderer Kopf her-
auf, einer, dem ich auch am Ufer des Tegernsees zum ersten Mal
in die blauen Augen schaute – nicht weit von der Stelle, wo heu-
te sein Denkmal steht. Damals war er ein Fünfunddreißigjähriger,
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im jungen Glanz seines frohen Ruhmes, in aller Kraft und Pracht
und Frische seines Lebens. Einer mit der Sonne auf der Stirn! Ein
heiter Sprühender! Dem kein Todtenvogel das hätte prophezei-
en mögen: daß dieser lachende und dennoch quellentiefe Sänger
schon ein halbes Dutzend Jährchen später ein Verstummter und
ein ewig Schaffender sein würde. Carl Stieler!

Die Pächter unseres modernsten Geschmackes nennen es alte
Mode und Verbrechen: Etwas als deutsch zu bezeichnen, was uns
heimathlich gefällt. Aber der war deutsch! Man kann es nicht an-
ders sagen. Beim Anblick dieses festen und energischen Manns-
kopfes mit dem weichen Träumermunde, mit dem strahlenden
Augenblau und der linden Goldwelle des Bartes, mußte man im-
mer gleich an Wagenburgen denken, an rauschende Sängerhar-
fen, an Eberspeere und an klirrende Brünnen.

Er hatte mich zu einer Flasche Wein geladen. Auch das war
deutsch an ihm: daß er immer gleich ein bißchen bechern muß-
te, wenn er mit einem zweiten beisammen saß. Und als er gegen
mich jungen fremden Menschen so nett und herzlich wurde – mit
einem seligen Schimmer in den Augen, denn er vertrug nicht viel
und hatte immer gleich ein liebenswürdiges Schwipschen weg –
da faßte ich mir ein Herz und sprach ihm ein paar von meinen
Gedichten vor. Er klopfte freundlich meine Hand und sagte mit
einem Ton, der nicht wehtun konnte: »Burscherl, Burscherl! Dös
is no nix! Drin is scho a bisserl was. Aber viel besser muaß alles
no aussikummen!« Er begann mir auseinanderzusetzen, was er
unter künstlerischer Form verstand, unter ›sauberem Ausbohren‹,
unter ›Antreiben‹ und ›Fertigschmieden‹. Er sagte: »Plagen muß
man sich mit jedem Wörtl! Aber wenn’s dasteht, muß es ausschau-
en, als wär’s aus dem Ärmel geschüttelt. Ja, mein liebs Burscherl!
Form! Form! Dös hat seine Hackerln! Aber der Leser muß allweil
glauben, als wär die Geschicht so leicht, daß er’s grad so machen
kann! Nur nix übertreiben! Reden und wirken muß das Einwen-
dige. D’ Form muß allweil untertreiben. Jeds Wörtl muß Natur
sein, wie ’s Blattl am Baum. Aber was dahintersteckt! Was für Säft
da steigen und schanzen müssen, bis jedes Blattl sauber und rich-
tig an seinem Platzl steht.« Er schilderte mir, wie er selber in die
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›Formschul‹ ginge, ein gutes Gedicht oder ein Stück Meisterprosa
hernähme, um stundenlang an jedem Vers und an jedem Satz zu
studieren, immer mit der Frage: »Warum hat es der da so gemacht
und nicht anders?« Für solche Schule empfahl er mir Goethe, Goe-
the und Goethe, dann Platen und Paul Heyse, von dem er sagte:
»Unter allen Lebenden kann’s der am besten!« Dann mußt’ ich
ihm wieder ein paar von meinen Gedichten hersagen, dramati-
sche Fragmente, Prosasätze – und da nahm er jeden Satz und je-
den Vers zwischen die Zangen seiner Kritik, zeigte mir jedes Loch
im Ausdruck und stieß mit freundlichem Wohlwollen meine Na-
se auf jedes aufgeblasene Wort, auf jede sprachliche Dummheit.
Während dieser vier Stunden, in denen wir drei Flaschen Rüdes-
heimer tranken, hab’ ich mehr von deutschem Stil profitiert, als in
allen Jahren meiner Schulzeit.

Warum kann man so was Ähnliches nicht auf der Universität
haben – wenn auch ohne Rüdesheimer? Man sollte nicht nur für
angehende Journalisten und Schriftsteller, auch für alle künftigen
Beamten, Juristen und Gelehrten auf jeder größeren Hochschu-
le neben einem Seminar für stilistische Übungen eine Lehrkan-
zel für deutschen Stil errichten. Auf diese Kanzel müßte nicht ei-
ne academische Lehrkraft, sondern ein hervorragender Stilist aus
schriftstellerischen Kreisen berufen werden, um die reichen Erfah-
rungen seiner eigenen sprachlichen Entwicklung für die Stilschu-
lung seiner Hörer nutzbar zu machen. Dann würden nach ein paar
Jahrzehnten die satirischen Rubriken für sprachliche Ungeheuer-
lichkeiten des Juristen- und Beamtenstiles aus den Witzblättern
verschwinden. Und ein Journalist und Schriftsteller müßte nicht
erst ein Dreißig- und Vierzigjähriger werden, bis er mit Eifer und
Plage die fürchterlichsten Schulhörner seiner Sprache abzustoßen
vermag und anfängt, einen appetitlichen Stil zu schreiben.

In den Wochen nach meinem Schultag bei Carl Stieler las ich
wie rasend nur immer Goethe, Goethe und Goethe, dazwischen
die Lyrik Platens, die von klarer Schönheit funkelnden Terzinen
Paul Heyses – und mit allen Fühlern meiner geweckten Formsehn-
sucht tastete ich an dem Marmor seiner Novellensprache herum.
Dann kam ich zu Adalbert Stifter, der mich ganz trunken machte,
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und zu Berthold Auerbach, der mich entzückte und durch viele,
viele Nächte festhielt, obwohl die Freude, die ich an ihm hatte,
immer gemischt war mit einer leisen ethnologischen Verwunde-
rung. Die Schwaben des Schwarzwaldes mußten doch wesentlich
andere Menschen sein als die Schwaben im schwäbischen Hol-
zwinkel, den ich kannte! Freilich, auch in Welden und Hegnen-
bach, in Zusamzell, Villenbach und Kruichen hatte ich manchen
Bursch und Bauer kennen gelernt, der gescheiter als andere Men-
schen war, das Gras wachsen hörte und zuweilen ein ›Wörtle‹ zu
sagen wußte, das an die sieben Weisen erinnerte. Aber so viel ab-
geklärte Spinozisten, wie sie im Schwarzwald leben müssen, gab
es im schwäbischen Holzwinkel nicht. Diese rein statistische Er-
wägung that aber der künstlerischen Wirkung, die Auerbach auf
mich übte, keinen Eintrag. Ich liebte seine Bücher, und mancher
Ton, den er anschlug, rührte in mir an schlummernde Saiten.

Mit den Büchern wechselte wieder das Leben. Die Begegnung
mit einem Dichter, den nur wenige kannten, und von dem ich sel-
ber noch gar nichts wußte, erschütterte mich tief. Und da taucht
neben Kobells und Stielers gesunden Köpfen ein von Gram und
Leiden zerrissenes Gesicht mit flackernden Wahnsinnsaugen aus
der Vergangenheit herauf.

Marco Brociner, mein rumänischer Freund, erzählte mir wun-
derliche Dinge von einem verbummelten Poeten, einem Schwei-
zer, der so hieß wie einer der Wächter unter dem Hute des Land-
vogts – Heinrich Leuthold. Ein Kranker, ein halb schon Irrsinni-
ger! Dessen letzte lachende Lebensfreude darin bestand, mit der
›Stadtequipage‹ halbe Tage lang spazierenzufahren! Diese Equi-
page – das war die für München neue Tramway, von der man
als erste Strecke die Linie Schwabing-Theresienhöhe eingerichtet
hatte. In solch einen himmelblau lackierten Wagen stieg Heinrich
Leuthold täglich ein, ohne die Fahrt zu bezahlen, und fuhr mit
dem Vergnügen eines seligen Kindes ein dutzendmal die ganze
lange Strecke hin und her, bis der Zufall einen Bekannten brach-
te, der den auf Pump reisenden Fahrgast auslöste, oder bis ihn der
ungeduldig gewordene Condukteur an die Luft setzte.
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Eines Mittags fand ihn Brociner in der Goethestraße, be-
trunken, ohne Hut, in schmutzigen Kleidern, mitten in einem
Schwarm schreivergnügter Kinder, die der Angezechte mit einem
Regenschirm commandierte wie ein Tambourmajor seine Tromm-
ler.

Und Abend für Abend hockte Leuthold im ›Polnischen Hof‹ an
der Ecke der Heustraße, ließ sich freihalten von Nachbar Schuster
und Schneider – die ›was Schönes‹ hören wollten – und bezahlte
Nierenbraten und Emmenthaler Käse mit dem Vortrag seiner Ge-
dichte. Das sah ich mir einmal an. In der Wirthsstube saß eng
gedrängt eine kleine Schaar von Gästen um einen Stammtisch,
den eine Hängelampe beleuchtete, verschleiert von den Wolken
des Pfeifenqualmes – Droschkenkutscher, Dienstmänner mit den
rothen Kappen, behäbige Bürgersleute. Lustige Stimmen schwatz-
ten durcheinander. Über die Körper der lärmenden Gesellschaft
streckte sich plötzlich ein langer Arm herauf, den der zurückfal-
lende Ärmel bis zum Ellbogen entblößte, als trüge der Mann, dem
dieser Arm gehörte, ein Hemd, das keine Ärmel hatte. Eine rollen-
de, kauende Stimme: »Rrruhe, ühr meune Chünder!« Nun erhob
sich ein hagerer Mensch mit einem hart und eckig geformten Ge-
sicht, das verwüstet war von Leiden und Leidenschaft. Eine starke,
seltsam verzerrte Nase. Um den breiten Mund, dessen Oberlippe
einen zernagten Schnurrbart trug, grinste etwas Thierisches, weil
der starke Unterkiefer mit dem struppig abstehenden Knebelbart
wie eine geballte Faust aus dem Gesichte hervortrat. Die Augen
waren zwei irrende Flammen. Eine hohe, schön gewölbte Stirne
verlor sich mit zwei scharfen Winkeln unter den kurz geschorenen
Büscheln des ergrauten Haares.

Das war Heinrich Leuthold, einst ein Hoffnungsstolzer, ein
›Krokodilbruder‹ von Geibel, Heyse, Bodenstedt und Hopfen – ei-
ner, von dem man erst nach seinem Erlöschen im Irrenhaus erfah-
ren sollte, daß auch er ein Begnadeter war.

Er machte mit dem Arm solch eine große Bewegung, wie die
Klara Ziegler sie als Medea zu machen pflegte. Und mit seiner
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tiefen, rollenden Stimme begann er ein Gedicht zu rezitieren, ei-
ne prachtvolle Übersetzung der Longfellowschen Ballade vom Be-
cher des Sachsenkönigs Wiklaf. Die Art seines Vortrages war nicht
schön. Er sang in monotonen Rhythmen und betonte aufdring-
lich die Reime. Dabei wurde in seinem unverfälschten Schwyzer-
dütsch der ›König‹ zum ›Chönüch‹, das ›heilig‹ zum ›heulüch‹, und
es gab ein ›fäschtlüches‹ Mahl und ›luschtüche‹ Mönche. Mit dem
linken Arm auf den Tisch gestützt, streckte er den Hals nach vorne
und hatte als einzige, den Vortrag begleitende Geste eine Kreisbe-
wegung, die er mit dem rechten Daumen vor der Nase machte, als
wollte er sich nach Bauernart bekreuzen. Fast war das ein grotes-
ker Anblick. Man hätte lachen mögen. Aber Feuer schlug aus die-
sem Menschen heraus und zündete. Etwas Schmerzendes krampf-
te sich um mein Herz – halb war es Ehrfurcht, halb Schrecken und
Erbarmen.

Ein paar Tage später führte mich Brociner zu ihm. Das Recht
zum Eintritt in die Klause dieses Dichters mußte ich mit einem
Päckchen Cigaretten erwerben. Wer Cigaretten brachte, war für
Heinrich Leuthold willkommen. Er wohnte bei einem in beschei-
denen Verhältnissen lebenden Journalisten, der an diesem Ver-
lorenen viel Gutes that. Je weniger der Mensch besitzt, um so
barmherziger ist er. Wenn die Reichen schenken würden, wie die
Armen geben, dann wäre schon längst keine Noth mehr auf Er-
den.

Wir traten in eine richtige Bummlerbude. Auf einem Sessel mit
zerrissenem Rohrgeflechte lag ein Rock mit umgestülpten Ärmeln.
Auf der Commode stand das Waschgeschirr; Handtuch und Seife
daneben; und eine Weste, ein Papierkragen mit umgeschlungener
Krawatte neben einer Weinflasche, in der eine niedergebrannte
Kerze stak. Leuthold lag auf dem verwüsteten Bett, mit den Hän-
den unter dem Kopf, in zerknittertem Hemd und schwarzer Hose,
die Füße nackt.

Er nahm die Cigaretten, die ich brachte, und brannte sich gleich
eine an. Dann kümmerte er sich nimmer um mich. Auch für Broci-
ner, der höflich und liebenswürdig auf ihn einredete, hatte er nur
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ein paar mißmuthig knurrende Worte. Dabei kratzte er fortwäh-
rend mit der großen Zehe an der Bettlade und paffte in dicken
Wolken den Cigarettenrauch vor sich hin.

Brociner blinzelte mir zu: Da ist nichts zu machen! Wir hatten
eine schlechte Stunde getroffen – einen Vormittag, an welchem
Heinrich Leuthold nüchtern war.

Als ich beklommen, mit zugeschnürter Kehle, aus diesem Zim-
mer ging, sah ich mir das rahmenlose Ölgemälde noch einmal
an, das an der weißen Mauer hing: Der Kopf eines Dreißigjähri-
gen, von Lenbach gemalt, mit blitzenden, geistvollen Augen, mit
stolz geschwungenen Lippen, mit lebensfrohen und dennoch ver-
träumten Zügen, mit einer hohen, gedankenreichen Stirn, um die
sich das dichte, gelockte Haar gleich einem braunen Helm herum
schloß.

Wie viel leuchtende Hoffnungen, wie viel brennende Träume
waren unter dieser Stirne! Was blieb von ihnen? Was da knur-
rend und rauchpaffend auf dem ekelhaften Bette lag und mit dem
Zehennagel an der Lade kratzte?

Dann hab’ ich Heinrich Leuthold nicht mehr gesehen.
Noch am gleichen Abend las ich, was im ›Münchener Dichter-

buch‹ und in den ›Fünf Büchern französischer Lyrik‹ von ihm er-
schienen war. Ich konnte in dieser Nacht nimmer schlafen. Alles
brannte und zitterte in mir.

Ein Jahr später, als ich in Berlin war, erlag er in der Heilanstalt
Burghölzli seinem Wahnsinn. Ein paar Wochen früher waren sei-
ne Gedichte erschienen, von Freunden gesammelt. Ein Buch nur!
Dieses Buch wird bleiben.

Ich konnte die zwei Köpfe nicht vergessen: Diesen Kopf im zer-
wühlten Kissen und diesen prachtvollen Poetenkopf an der wei-
ßen Mauer.

Immer wühlten diese Fragen in meinem Gehirn: »Was ist Ge-
nie? Was ist Wahnsinn? Wer gibt das Helle? Wer verwandelt es
in ein Dunkles? Wer erschafft den Werth? Und wer zerstört ihn
wieder? Und warum?«
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Ich kam zu abstrusen Hypothesen, in denen die Räthsel der
Hypnose und Suggestion eine wunderliche Rolle spielten. Was da-
mals unter meinem Haardach rumorte, das kann ich heute nicht
mehr reconstruieren. Ich machte es wie die speculativen Philoso-
phen, die alles aus der Innenwelt schöpfen und in der Außenwelt
ihren Regenschirm nicht mehr finden. Wie ich ohne Kenntnis des
Lebens die Welt verbessern wollte, so glaubte ich alle Mysterien
der Psyche ergründen zu können, obwohl ich bislang nur die Ge-
hirne von Rindskälbern und Rehböcken gesehen hatte.

Was Hypnose heißt, das spielte ein paar Jahre lang eine sehr
bedrohliche Rolle in meinem Verstand. Und die Sache hatte so
nett und lustig angefangen. Der dänische Hypnotiseur Hansen
war nach München gekommen und gab Vorstellungen im Colos-
seum. Die Münchener, denen die Erscheinung der Hypnose eine
ziemlich neue Sache waren, regten sich schrecklich auf, und es
bildeten sich zwei erbitterte Parteien: Ob das Wissenschaft oder
Schwindel wäre. Natürlich rannte auch ich ins Colosseum und
guckte neugierig zu, wie Hansen seine Medien tractierte, die sich
zahlreich aus dem Publikum anboten. Schwindel war die Sache
natürlich nicht. Bei vielen Medien mißriethen die Experimente,
bei vielen gelangen sie. Es reizte mich, zu erfahren, ob Hansen
auch bei mir was fertig brächte. Ich stieg mit vier oder fünf ande-
ren, mir fremden Leuten auf das Podium, mußte mich auf einen
Sessel setzen, bekam von Hansen eine blinkende Kristallkugel in
die Hand, mit der Weisung, sie fest anzugucken und an nichts an-
deres zu denken als an den Glanz der Kugel. Das that ich auch.
Aber ich wurde nicht schläfrig. Hansen strich und fuchtelte mit
seinen Händen, fixierte mich bocksteif durch seine scharfen, fun-
kelnden Brillengläser – ich wurde nicht schläfrig. Er arbeitete an
mir herum, daß ihm der Schweiß übers Gesicht herunter lief.
Ich wurde nicht schläfrig. Und schließlich dacht’ ich mir: »Warte,
wenn’s dir nicht gelingt, vielleicht gelingt mir die Sache!« Lang-
sam ließ ich die Augen zufallen und hörte, wie Hansen trium-
phierend vor sich hinmurmelte: »Oh, also doch!« Er demonstrierte
mich dem Publikum als stark widerstrebendes Medium, bei dem
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aber, da es nun durch Ausdauer doch bezwungen wäre, alle Ex-
perimente voraussichtlich ganz besonders gut gelingen würden.
Er ließ mich gehen, stehen, hüpfen, mich drehen, ließ mich rohe
Kartoffeln als reife Äpfel verspeisen, gab mir Wasser zu trinken
mit der Suggestion, daß es Champagner wäre, und machte mich
so ›total betrunken‹, daß mein Getorkel das Publikum zu wiehern-
den Lachsalven reizte. Er stach mir lange Nadeln durch die Hände
und in die Schenkel und behauptete, daß ich nicht den geringsten
Schmerz verspüre. In Wahrheit that es aber ganz abscheulich weh.
Dann machte er mich ›steif‹ und legte mich quer über zwei Stühle,
so, daß auf dem einen Stuhl nur mein Hinterkopf, auf dem ande-
ren nur meine Fersen lagen. Nun setzte sich der Triumphator auf
meinen Bauch. Ein paar Secunden hielt ich das aus. Dann sagte
ich leise: »Herr Hansen, jetzt müssen Sie herunter, sonst knickt
mir der Bauch ein, und ich lasse Sie fallen!« Sehr flink sprang er
auf – das Gesicht, das er machte, konnt’ ich leider nicht sehen,
da ich noch immer die Augen geschlossen hielt. Er stellte mich
schnell auf die Füße, blies mir ein paar Mal ins Gesicht und rüttel-
te mich am Arm. Ich spielte den Erwachenden. Herr Hansen hatte
sehr große Augen und schien nicht recht zu wissen, was er denken
sollte. Während das ahnungslose Publikum in stürmischen Bei-
fall für den Hypnotiseur Hansen ausbrach, sagte ich: »Nicht wahr,
Herr Professor, Sie nehmen mir den Spaß nicht übel? Ich wollte
nur meine Muskeln und Nerven prüfen.« Er schien ein bißchen
verlegen, nahm aber die Sache, wie sie gemeint war, schüttelte
den Kopf, lachte, faßte meine Hand, führte mich vor die Rampe
und sagte in seinem fremdländischen Akzent zum Publikum: »Das
ist ein sehr gesunter, lustiker junger Mahn!«

Nach Hansens Abreise blieb in München eine hypnotische Epi-
demie zurück. In allen Familiencirkeln und Wirthsstuben wurde
hypnotisiert und suggeriert. Mir gelang es sehr häufig, junge Mäd-
chen in hypnotischen Schlaf zu versetzen. Ich brauchte nur ein
bißchen zu streichen und ihnen fest in die Augen zu schauen,
dann wurden sie blaß oder roth, seufzten tief und machten die
Lider zu. Es bildete sich in mir die fixe Idee aus, daß mein Wille
stärker wäre als der Wille anderer Menschen. Und das Gespenst
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der Hypnose rumorte sehr bedrohlich in meiner Phantasie. Doch
als von meinen Medien eines so fest einschlief, daß ich es erst
nach Anwendung von sehr viel kaltem Wasser wieder erwecken
konnte, und als das Erwachen in einen nervösen, kaum zu stillen-
den Weinkrampf des Mediums überging, bekam ich vor dieser ge-
heimnisvollen Wissenschaft einen heilsamen Schreck und machte
für die Zukunft von der ›mir innewohnenden Willenssuperiorität‹
nur noch sehr vorsichtigen Gebrauch. Solche Fälle mit bedenkli-
chem Ausgang hatte es auch anderweitig gegeben, die Zeitungen
warnten vor Mißbrauch dieses Mysteriums der Natur, und man
gewöhnte sich in München das Hypnotisieren wieder ab, wie man
das fürchterliche Cri-Cri vergessen hatte, nachdem es für ein Vier-
teljahr zu einer Plage der Menschheit geworden.

Vom Colosseum, das ich auch zu Varietézeiten gern besuchte,
wäre auch sonst noch manches zu erzählen. Ich erlebte da den
Siegeslauf des ›kleinen Postillions‹ und des Debardeurliedes »Ich
bin so kitzlig, ich war noch niemals so kitzlig wie heutta!« Koket-
tierende Dummheiten erobern die Welt am leichtesten.

Einen Winter lang war ich Stammgast am Artistentisch des
Colosseums, dichtete für die Chansonettensängerinnen aktuelle
Strophen und fühlte mich nach Pariser Muster als Bohemien mit
einer Vorahnung des Überbrettels. Wunderliche Existenzen und
merkwürdige Menschen hab’ ich da kennen gelernt. Alle waren
sie von kindlicher, fast kindischer Heiterkeit – in einer Zeit, in der
jeder Gaukler Abend für Abend mit seinem Leben spielte, weil
es damals noch keine schützenden Netze und keine das Gruseln
des Publikums dämpfenden Polizeivorschriften gab: Die Luftgym-
nastiker machten ihre Flüge und Purzelbäume über den unbe-
hütheten Köpfen der Zuschauer. Ein hübsches kleines Weibchen,
die Frau des Signor Antonio, hätte damals im Colosseum eines
Abends beinahe den Hals gebrochen. Nur mit zwei Fingern konn-
te ihr Mann, der in den Kniekehlen am schwingenden Trapez hing,
sie nach einem dreifachen Saltomortale noch bei den Zehen erwi-
schen. Das kleine Weibchen stieß einen gellenden Schrei aus, al-
len Zuschauern stockte der Herzschlag, aber Signor Antonio griff
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rechtzeitig mit der anderen Hand noch zu, erhaschte das Füß-
chen seiner Frau und sagte mit der Ruhe eines geborenen Berli-
ners: »Soltanto freddo! (Nur kalt!)« Rasender Beifall. Und dann
war das niedliche Weibchen am Artistentisch von überschäumen-
der Fidelität und trank sich vom Sekte, den mein mit Moneten
gesegneter Freund berappte, ein nettes lustiges Äffchen an.

Bei aller Heiterkeit meines freien Lebens, das die Ellenbogen
immer breiter auf den Tisch der Freude legte, wurde ich doch nie
ein Zeitverschwender, sondern blieb ein fleißiger Mensch. Aber
das war kein Verdienst, nur ein Zwang meiner Natur, dem ich
gehorchen mußte. Hatte ich einen sonnenschönen Tag mit einer
halben Nacht um die Ohren geschlagen, und kam ich heim in mei-
ne Bude, so zündete ich stets die Lampe an, blieb noch ein paar
Stunden am Schreibtisch sitzen, arbeitete oder las was Tüchtiges.
Damals gewöhnte sich mein Körper das an: Wenig Schlaf zu brau-
chen. Fünf Stunden Schlummer im Durchschnitt genügten mir.
Doch während dieser fünf Stunden war ich immer wie ein Blei-
klotz, den kein Kanonenschuß lebendig machen konnte.

In solch einer Nacht bekam ich früh um zwei Uhr, als ich noch
am Schreibtisch saß, einen seltsamen Besuch. Es erschien bei mir
ein Hoflakai, um für den König ein französisches Memoirenwerk
aus der Zeit Ludwigs XIV. zu holen, das ich von der Staatsbiblio-
thek entliehen hatte. Wenn ich mich recht erinnere, waren es die
Briefe der Lavallière – oder was Ähnliches.

Die Studie über Rabelais und Fischart wurde, wenn auch kein
gutes, so doch ein dickes Manuscript; meine Rolla-Übersetzung
ging dem Ende zu; die Begegnung mit Leuthold, andere persönli-
che Erlebnisse und mein versunkenes Liebesglück begannen sich
zu einem Romanstoff zu verdichten, in dem ich dem geprüften
Liebespaar schließlich alles Glück vergönnte; viele Gedichte ent-
standen; und zu lyrischer Übung übersetzte ich manches von Mus-
set, Béranger, Richepin, Sterchetti – natürlich auch Shakespeare-
sche Sonette – denn die hat doch jeder einmal übersetzen müs-
sen. Daneben pritschelte ich viel in Kunst, bildete mir ein, von
Malerei was zu verstehen, und ärgerte mich grün und blau, wenn
die Münchener Kunstvereinsbrüder die Bilder von Hans Thoma,
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die mir ein träumendes Entzücken gaben, gründlich mißverstan-
den und als komische Taferln erklärten. Damals war ja auch Ar-
nold Böcklin für die große Menge noch ein Unentdeckter, und
sogar Auguren schüttelten den Kopf zu der Leidenschaft des Gra-
fen Schack für diesen sonderbaren Schwärmer, der, wie man zu
sagen pflegte, »seine poetischen Naturstimmungen immer durch
die unmögliche Staffage verpatzte«.

Auch der Theaterteufel hatte mich fest bei den Haaren. Für
Compromisse war ich da nicht zu haben. Was mir gefiel, machte
mich schreien vor Begeisterung, was mich abstieß, machte mich
toben vor Wuth. Und jede Vorstellung fand noch ein Nachspiel in
den erbitterten Wortgefechten am Stammtisch des Café Metropo-
le, bei denen jedes Thema immer wieder zu meinem ›Programm
einer unabhängigen Nationalbühne‹ führte. Kam ich heim in mei-
ne Bude, so klebte ich den aus einer Zeitung ausgeschnittenen
Theaterzettel in mein Tagebuch und schwelgte mich in verzück-
ten oder vernichtenden Kritiken aus. Die letzteren wimmelten von
schweren Injurien. Ein Glück, daß sie nicht gedruckt wurden!
Sonst hätten die Tage meiner Freiheit brummende Zahnlücken
bekommen.

Das Münchener Residenztheater hatte damals ein vorzügliches
Ensemble. Besonders Shakespeare und Lessing wurden so glän-
zend gespielt, daß ich manche Vorstellung, die mir unauslösch-
lich in Erinnerung blieb, als ebenbürtig neben das Beste stellen
konnte, was ich späterhin im Wiener Burgtheater sah. Meine be-
sonderen Lieblinge waren Rüthling, Herz, Jenke, Possart, Häus-
ser, die Dahn-Hausmann, die Ramlo und Marie Meyer. Auch im
Gärtnertheater sah man Gutes. Neben dem alten Lang, der mit
sieghaftem Humor zwischen den Werken Raimunds und Nestroys
die verstaubten Staberliaden lebendig erhielt, hatte sich für das
heimathliche Volksstück eine glückliche Truppe zusammengefun-
den: Die Hartl-Mitius, Hans Neuert, Albert, Brummer. Und neben
ihnen standen ein paar Kleine, die, auf den richtigen Fleck ge-
stellt, eine Art von Größe bekamen. Wie diese Leute das Leben
des bayerischen Gebirgsdorfes nachspielten, das war so etwas wie
Morgenröthe der naturalistischen Theaterkunst. In der Heimath
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verstand und würdigte man das nicht recht. Erst der rauschende
Erfolg eines Gastspiels dieser Truppe in Berlin mußte den Münch-
nern zeigen, was sie da besaßen. Mich machten diese Künstler in
der Joppe weinen und lachen. Aber mir dämmerte noch mit kei-
ner blassen Ahnung auf, was diese Leute zwanzig Monate später
für mich bedeuten sollten. Mich zog es zu hohen Rossen hin – und
unter dem Theaterzettel der ›Zwiderwurzen‹ steht in meinem Ta-
gebuch von 1878 die Idee zu einem Trauerspiel ›Alcibiades‹ skiz-
ziert.

Alcibiades? Nicht als Politiker sah ich ihn, sondern als Gegen-
satz des Philistertums, als Helden des Lebens, als den Herren des
prachtvollen Hundes mit dem gestutzten Schweife, als den Lieb-
ling des Sokrates, als den lachenden Priester dessen, was ›heilige
Natur‹ ist, und als Anwalt der gesunden Freude, den ich vor den
Richtern des Areopags die Schönheit der Phryne enthüllen ließ.
Nach homerischem Muster sollten die Olympischen da mitspielen
und in Eifersucht und strafenden Zorn gerathen, weil der Athener
mit dem schönsten aller erdgeborenen Weiber ein Ähnliches be-
ginnen, wie es die Franzosen trieben mit der Göttin der Vernunft.

Der Entwurf blieb im ersten Athemzug stecken. Irgend etwas
an ihm mißfiel mir. Es war in dieser Sache ein Widerspruch zu
mir selbst, etwas mir Fremdes, das ich abkühlend empfand, ohne
darüber ins Klare zu kommen. Aber ich begann für diese todtge-
borene Idee sehr eifrige ›Studien‹ im Leben zu machen. Mit die-
sem bequemen Terminus der Malerwerkstätte rechtfertigte ich in
meiner Lebensführung mancherlei Dinge, die meinen Vater miß-
muthig und meine Mutter traurig machten.

Ach, diese Silbe: Weib! Vier Buchstaben nur! Und dennoch das
größte und unerschöpflichste aller lebenden Worte!

Zuweilen war plötzlich wieder der alte Widerwille da, ein
schmerzendes Besinnen, eine quälende Sehnsucht nach Verlore-
nem. In solchen Stimmungen dichtete ich schwüle Warnungslie-
der an mich selbst –

»Durch meine Träume johlt und tollt
Der alte Höllenjubel,
Als ob er neu mich reißen wollt’
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In seinen Freudentrubel.

Da klingt und singt es, girrt und lacht,
Da steigt’s empor aus Grüften,
Im Mondschein flimmert’s durch die Nacht
Von Brüsten und von Hüften.

Da wallt und wirbelt, wogt und winkt
Das Heer der weißen Arme –
Doch wenn im Ost der Tag erblinkt,
Verfall’ ich neu dem Harme.

Da schleicht aufs neue mir ins Herz
Ein Schaudern und ein Ekel,
Und mahnend tönt durch meinen Schmerz
Das alte Menetekel!«

Doch auf die Dauer wollte ›Eckart, der Altgetreue‹ das unbot-
mäßige ›junge Blut‹ nimmer ›hüthen‹. Diese Gouvernantenver-
pflichtung wurde ihm vermuthlich zu langweilig. Und so fand das
Verlangen nach ›Betäubung‹, der Durst nach Freude, die Sehn-
sucht nach Genuß alle heimlichen Weg frei. Es kam mir da zu-
statten, daß ich – wörtlich und bildlich gemeint – meine Haare
seit geraumer Zeit nicht mehr hatte schneiden lassen. Ja, ganz im
Ernst, mein Glück mit zärtlichen Abentheuern hing immer mehr
als zur Hälfte an meinem Haar. Die Natur wird wissen warum. Ich
weiß es nicht. Manchmal ärgerte mich das, und es erschien mir
als Beweis für die Unzulänglichkeit meines persönlichen Werthes,
daß ich, wenn ich mit Rücksicht auf die Sommerhitze kurz ge-
schoren war, immer gewaltsame geistige Anstrengungen machen
mußte, um weibliche Herzen zu erobern.

Da kommt mir ein wunderlicher Gedanke, eine Erinnerung aus
Zeiten, in denen ich viel und aufmerksam die Bibel las. In diesem
Buch steht Natürliches und Unmögliches, leuchtend Schönes und
schwarz Entsetzliches, schwursichere Wahrheit und thöricht Er-
fundenes. Die Novelle von der holden Ruth und jene von der klu-
gen Esther hab’ ich immer für wirkliches Leben gehalten. Doch als
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völlig unwahrscheinlich und lebenswidrig erschien es mir stets,
daß Delila den Simson verrieth. Ich glaube nicht an dieses verlo-
gene Märchen, das Leben zeigte mir nie ein Gegenstück zu sol-
cher Fabel. Die Thatsache, daß Simson ein Jude und Delila eine
Philisterin war, ist keine ausreichende Erklärung für jenes natur-
widrige Verbrechen eines Weibes. Laßt euch von den deutschen
Soldaten aus 1870 und 71 erzählen, wie verläßlich und hilfsbe-
reit die kleinen ›Feindinnen‹ in Frankreich waren! Die napoleo-
nischen Garden erzählten ein gleiches vom Weib aller besiegten
Länder. Ob ein Weib zum Flattersinn oder zur Beständigkeit neigt
– es weiß in Gehorsam und Treue doch immer eine Eigenschaft
des Mannes zu werthen: die Kraft. Vor Jahrmillionen hat die wei-
se, um die Dauer ihres Lebens besorgte Natur diesen Spürsinn für
den Werth der Kraft in das Wesen des Weibes mit Feuer einge-
schmolzen.

Weib! Du wunderliche, von Räthseln quellende Silbe! Thoren
und Egoisten schelten und schmähen dich! Viele verkünden die
Lüge, daß sie dich hassen. Ihr Haß ist nur maskierter Hunger,
ist nur ein Klang aus dem alten Lied vom Fuchs und den sauren
Trauben. Alle, die das Weib verdammen, sind unehrlich. Sie waren
schlechte Spieler und wurden ärgerlich, weil sie nicht gewannen.
Oder sie waren Kranke, die ein gesundes Weib nur pflegen mag.

Weib! Du lieblichste, du sonnenklarste aller Silben! Deine Räth-
sel sind nur schwimmende Schleier. Nichts an dir ist dunkel und
unverständlich. Alles an dir ist helle Güte, frohe Natur und lachen-
des Schenken. Nicht nur der heilige Brunnen bist du, aus dem
ohne Unterlaß das neue Leben quillt. Du bist auch dem Leben
geschenkt als eine erquickende Sonne, als eine Blume, die zu al-
len Jahreszeiten blüht und duftet, als Speise, die immer mundet,
als ein süßer Trank für alle dürstenden Stunden, als eine farbi-
ge funkelnde Welle – nun kommt sie, leuchtet und lacht, stillt
die Sehnsucht eines Verschmachtenden – und ist wieder fort ge-
schwommen. Wo schwand sie hin? Warum diese Frage? Schon ist
die andere da. Und immer wieder, wieder und wieder eine neue
Welle. Jede ist anders, und dennoch gleichen sie sich alle, in ihren



— 559 —

besten Werthen, in ihren schönsten Farben. Und singend schwim-
men sie dahin im großen Strome des Lebens, der nach Millionen
die Schiffe der ewigen Freude trägt.

Nur ein einziges Mal in jener trinkenden, wellenfrohen Zeit
meiner Jugend geschah es, daß mich vor der Silbe Weib ein fürch-
terliches Grauen schüttelte.

Ich wanderte spät in einer sternschönen, lauen Sommernacht
von einer lustigen Kneipe nach Hause. In einer langen, menschen-
leeren Gasse hörte ich außer meinem eigenen Schritt noch einen
andern klingen, der leicht und hurtig war. Da wird man als Drei-
undzwanzigjähriger immer ein bißchen neugierig. Ich streckte die
Beine und holte die späte Wandermännin ein. Sie war nett ge-
kleidet, trug ein Strohhütchen und hatte einen dichten Schlei-
er umgebunden. Ich calculierte: Ein Ladenmamsellchen, das bei
Verwandten war oder einer Freundin Elephantendienste geleistet
hatte und nun einsam nach Hause wanderte. Ruhig ging das Mä-
del vor mir her, guckte nicht rechts und nicht links, schien meinen
Schritt nicht zu hören, sich um meine Nähe nicht zu kümmern.
In solchem Fall pflegt Münchener Jugend immer zu fragen: »Na,
Fräulein, wohin denn noch so spät?« Die Einsame schwieg, drehte
sogar das Gesicht auf die andere Seite. Ich ging gemüthlich ne-
benher, schwatzte lustig und machte kleine Scherze, über die ein
zwanzigjähriges Mädchen immer ein bißchen zu kichern pflegt.
Und hat ein Mädel nur erst gelacht, so dauert es nimmer lange, bis
die erste Antwort kommt. Und dann fragt man nach dem Namen,
nach Laden und Confektion, und ob vielleicht das Herzerl gerade
Vakanz hätte? Gewöhnlich lautete dann die Antwort: »Geh, Sie
möchten aber viel wissen! Überhaupt, lassen S’ mich in Ruh! Ich
kann allein auch heimgehen!« Die Antwort, die Grethchen dem
Faust gegeben, ist nicht nur ein unsterbliches Wort, sie ist in ihrer
zweiten Hälfte auch eins von den Worten, die nicht aussterben.

»Allein heimgehen? Aber zu zweit wär’s doch netter, nicht?«
Die Richtigkeit dieser Thatsache konnte die späte Wandermän-

nin nicht bestreiten.
Weil sie stumm blieb, sagte ich: »Denken Sie nur, was einem

jungen und vermuthlich auch sehr hübschen Mädel in der Nacht
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alles passieren kann, wenn es allein nach Hause geht. Da kann
irgendein grober betrunkener Kerl daherkommen und . . . «

»Ja!« stimmte sie zu, ohne mich ausreden zu lassen. »So was
ist mir einmal passiert. Da ist mir einer begegnet, wie ich heim
bin von meiner Frau Tant, so ein unverschämter Kerl! Und wie ich
gsagt hab: Sie Kerl, Sie unverschämter, lassen S’ mir mein Fried!
. . . was sagen S’, da hat er zum Schimpfen angfangt und hat mir
eine runterghaut, der Flegel, daß ich acht Tag lang a gschwollens
Gesicht umanandtragen hab müssen!«

Ich war natürlich sehr empört über ein derartiges Benehmen –
einer jungen Dame gegenüber – und verhieß ihr für den Fall ei-
ner Gefahr meinen wirksamsten Schutz. Der Mann, der das Weib
beschützt, ist eines freundlichen Zutrauens immer sicher. Die mei-
ner Hut Anvertraute wurde kameradschaftlich und duldete, daß
ich ihr zur Erhöhung des Schutzes den Arm um die Hüfte leg-
te. Aber je zutraulicher sie sich anschmiegte, umso energischer
wehrte sie sich, wenn ich ihr den dichten Schleier, den kein Spä-
herblick durchdringen konnte, in die Höhe schieben wollte. Diese
Zwiespältigkeit des zugeneigten Körperchens und des abgewand-
ten Gesichtes verschärfte sich so sehr, daß mir die Sache ein biß-
chen verdächtig erschien. Entweder war das eine mit hübschem
Figürchen und häßlichem Gesicht – oder eine von den Heimli-
chen, die gerne trinken möchten und doch die Augen nicht zu
zeigen wagen. Und manchmal sagte sie bei neckischem Geplau-
der ein paar Worte, die mich stutzig machten – Worte, wie sie ein
nettes Münchener Mädel nicht zu sagen pflegt. Ich kannte mich da
nimmer aus, dachte mir schon: »Sei vernünftig, laß das Frauen-
zimmer laufen!« Aber das Abentheuer unter dem Schleier lockte
wieder, und das Blut wurde eigensinniger, als es der Verstand ihm
hätte erlauben mögen.

Wir kamen zu einer dunklen Anlage. Links war die erleuchtete
Straße, rechts lag der schwarze Schatten. Und das Mädel selber
lenkte in dieses Dunkel hinein. Und obwohl es unter den Bäu-
men stockfinster war, erwischte sie gleich eine Bank, ließ sich nie-
der und sagte mit leisem Lachen: »Da gfallt’s mir, da kann man
ein bisserl schwärmen!« Das Manöver war verdächtig, aber dieses
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Wort klang wieder harmlos. Es war von den Späßen einer, wie sie
auch jenen relativ braven Frauenzimmern geläufig sind, die ein
Student noch immer mit Überzeugung als ›anständig‹ bezeichnet.
Aber weil mir die Situation nicht behagte, faßte ich das unbeson-
nene Menschenkind bei der Hand: »Geh, sei gescheit und komm,
ein nettes Mädel setzt sich doch nicht in der Nacht auf so eine
Bank hin!«

Sie ließ sich von mir fortziehen und sagte ein bißchen zögernd:
»No also, ja, aber versprechen mußt mir, daß du daheim kein Licht
net anzündst.«

Dieser eigenthümliche Gedankensprung gab mir zuerst ein lu-
stiges Lachen, dann ein nachdenkliches Schweigen. Irgend etwas
stimmte da nicht. Und als wir in den hellen Schein der nächsten
Laterne kamen, griff ich flink nach dem dichten Schleier der räth-
selhaften Dame. Sie wehrte sich wie eine Löwin. Aber der Schleier
blieb mir in der Hand – und beim Laternen schien sah ich ein jun-
ges, kalkweißes Gesicht, dessen linke Wange von einer fürchter-
lichen Krankheit entsetzlich zugerichtet war. Das Grauen schüt-
telte mich, ich schleuderte von mir, was ich in der Hand hatte,
und jagte wie ein Gepeitschter davon. Gar nicht erholen konnt’
ich mich von diesem Schreck. Ich kam beim ›Grünen Baum‹ zur
Isar, riß an der Floßlände die Kleider vom Leib und sprang ins
kalte Wasser. Immer tauchte ich, immer wieder, und schlug mit
den Händen ins strömende Wasser hinein, um dieses Schauerli-
che von meinen Fingern wegzuwaschen. Als ich zitternd aus dem
Strom gestiegen, zog ich nur an, was ich am Leib haben mußte,
um heim laufen zu können. In meiner Bude machte ich aus al-
lem, was ich am Körper getragen hatte, einen Pack, schnürte ihn
mit Spagat zusammen, warf das Bündel zum Fenster hinaus auf
die Straße – und wusch mich wieder, immer wieder – und konn-
te während der ganzen Nacht kein Auge schließen. Erst im Grau
des Morgens schlief ich für ein paar Stunden ein. Als ich erwach-
te, sprang ich gleich zum Fenster und guckte hinaus. Die Straße
hatte schon Leben, das Bündel war verschwunden. Vielleicht hat-
te ein Gensdarm den sonderbaren Fund auf die Polizei getragen?
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Da mögen sie sich über dieses mysteriöse corpus delicti schön den
Kopf zerbrochen haben!

Eine ganze Woche lang verließ mich dieses quälende Grauen
nicht. Und ein warnender Wink dieser Nacht ist mir geblieben
durchs ganze Leben. – Weib? – Auch dieser Silbe Weib muß ich
dankbar sein. Sie wurde durch ihren nachwirkenden Schauder ei-
ne Wächterin meines gesunden Blutes und ließ mich, auch bei
schreiendem Rausch der jungen Sinne, noch immer erkennen, wo
die Zäune der Freude sind und wo die Grenzen des Genusses lie-
gen müssen.

In späteren Jahren, als ich die dunklen Dinge des Lebens etwas
ruhiger betrachten lernte und das Graue vom Schwarzen unter-
schied, kam mir die Vermuthung, daß jene späte Wandermännin
gar nicht gewesen ist, was man ein ›vergiftetes Weib‹ zu nennen
pflegt – sondern daß sie nur ein großes Feuermal auf der linken
Wange hatte und ein beklagenswerthes Geschöpf war, das sich
am Tag von der Freude ausgeschlossen sah und drum die Freude
der Gelegenheit in der Finsternis suchte. Diese Erkenntnis änderte
nichts mehr an der heilsamen Wirkung, die ich empfunden hatte.

Damals, als ich noch unter dem guten Stern dieses Schauders
lebte, ging ich durch Wochen und Monate allem aus dem Wege,
was Versuchung hieß. Und als der Sünder, der schlummerlos in
jedem Manne lebt, wieder hungrig wurde, blieb ich penibel in
der Wahl und handelte nach dem geistreichen Wort, das der ver-
sunkene ›Napoleon aus östlichen Bezirken‹ von jenen gesprochen
hatte, denen er das Genie nicht zuerkannte: »Sie müssen Niveau
bewahren!«

Diesem Niveau-Bewahren bei allem, was Abentheuer hieß, ver-
dank’ ich es, daß jede Erinnerung an das einst Gewesene mir ein
liebenswürdiges, lächendes Antlitz zeigt. Denk ich zurück an jene
tollen Zeiten meiner ›Freiheit‹, so steigt kein Häßliches vor mir
auf, kein Übles und Zweifelhaftes, das mich zur Reue zwingen
müßte.
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Stürme hat’s freilich immer gegeben. Keine Liebe beginnt oh-
ne Aufruhr, keine Liebe endet ohne Blitz und Krach. Diese Stür-
me sind das Beste an ihr. Es müssen nur die richtigen Erschütte-
rungen sein, jagende Gewitterstürme, die wieder blauen Himmel
bringen. Bei manchem meiner Freunde konnt’ ich zum Ende jeder
Liebe den chronischen Landregen beobachten, der alles Helle trüb
machte, alle blühenden Gefilde eines acuten Glückes in schauerli-
chen Morast verwandelte.

Wie gerne seh’ ich sie herauftauchen aus der Vergangenheit,
diese lieben, zärtlichen Köpfchen, die schwarzen, braunen und
blonden!

Grüß dich Gott, Marie, du mein sanftes ›Himmelchen‹, du lieb-
lichste von allen, du Grethchenschwester mit den blauen Augen
und den Silberflechten! Du mit dem stillen Lächeln und dem
selbstlosen Herzen! Wie viel liebe Flüsterworte sprachst du mir an
die Wange! Und all diese leisen, kostbaren Worte sind erloschen in
mir. Nicht, weil ich das schlechte Gedächtnis der Undankbaren ha-
be, nur, weil ich solch ein schreckliches Exemplar der Schöpfung
bin: Ein Mann! Von deinen Worten blieb mir nur eines lebendig
– ein Wort, das du gar nicht zu mir gesprochen! Weißt du noch,
wie meine dicke, kluge Hausfrau dich eines Abends um deiner lie-
ben Thorheit willen ins Gebet nahm, weil sie Mitleid mit dir hatte,
die gute Seele! Weißt du noch, wie sie dir sagte, du solltest doch
nicht so unvernünftig sein, solltest ein bißchen an dich selber den-
ken, dein junges Leben nicht rettungslos an einen leichtsinnigen
Menschen hängen, der dich nicht heirathen könnte und auch gar
nicht diese Absicht hätte? Und da gabst du ihr mit deinem stillen
Lächeln die Antwort: »Das macht nichts! Wenn er mich nur lieb
hat!« – Aber halt! Da taucht aus dreißigjähriger Tiefe noch ein
anderes deiner lieben Worte herauf. Wir kannten uns sieben Tage.
Ich wurde schon ungeduldig. Und da hast du energisch das blonde
Köpfl geschüttelt. Wir sahen uns eine Woche nimmer. Und plötz-
lich, an einem Sonntagnachmittag, standest du in meiner Stube.
Ich saß am Schreibtisch und machte große Augen. »Marie? Was
willst denn du?« Deine sanften blauen Sterne wurden feucht, und
schmerzlich, hilflos und dennoch zärtlich sahst du mich an: »Ich
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hab’ mir’s überlegt. Wenn’s halt nicht anders sein kann . . . in Got-
tes Namen!« Ach, du gutes Mädel! Und weißt du noch, was ich dir
eines frühen Morgens sagte: »Himmelchen, wenn ich einmal dem
lieben Gott begegne, will ich einen rosenrothen Heiligenschein für
dich erbitten.« Da hast du so laut gelacht, wie ich dich sonst noch
niemals hatte lachen hören. Mein Versprechen hab’ ich nicht ge-
halten. Seit damals bin ich dem lieben Gott schon viele hundert
Mal begegnet. Doch immer hatt’ ich bei seinem Anblick so viel zu
staunen, daß es mir gar nicht einfiel, etwas erbitten zu wollen,
weder für andere, noch für mich. Sei mir um dieser Vergeßlich-
keit willen nicht böse, du gutes Herz, und begnüge dich mit dem
Heiligenschein des Erinnerns, in dem ich dich sehe! –

– Und du, Josephine? Umflossen von der schweren, tinten-
schwarzen Mähne! Wo kommst du denn so unerwartet her mit
deinem schusseligen Gang, der immer etwas zu versäumen fürch-
tete? Warum drehst du schon wieder so hurtig das schmale Ge-
sicht nach allen Seiten, mit dieser ›dummen Angst‹ in den schwar-
zen Kirschenaugen? Dein scheues Herz klopft ganz ohne Grund
so närrisch. Wir beide sind allein, ganz ungestört. Und niemand
sieht dich, als nur meine Freude! Aber weißt du, jetzt muß ich
eine Gewissensfrage an dich stellen. Was hast du deiner braven
Mutter auf dem Todtenbett geschworen? »Das nie zu thun!« Jetzt
sag mir, Josephinerl, wie oft hast du diesen Schwur – – Ich kann
nicht weiter sprechen, der schwarze Kobold hält mir mit der lin-
ken Hand den Mund zu und fährt mir mit der andern Hand ins
Haar, erwischt einen festen Schüppel und zieht, daß ich schrei-
en muß in lachendem Schmerz. Du Lustige! Wirst du gleich aus-
lassen! Schnell! Und dreh dich um! Und guck! Da kommt deine
classische Namensschwester, die Josa mit den klingenden Wor-
ten, die sie alle vom Theater entlieh, zu dem sie gehen wollte.
Und als sie von dir was hörte – oder von einer anderen? Ich weiß
es nimmer! – Da sagte sie eines Abends mit dem Zornblick einer
beleidigten Göttin: »Sie haben eine Adalgisa, ich will nicht Ihre
Norma sein!« Und kam doch in der Nacht, vergaß die tragischen
Akzente, sprang in das Fach der Sentimental-Naiven, glaubte nur
noch an sich selbst und war ein allerliebstes herziges Mädel! –
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– Kleine ›Mignon‹! Du Feine, Zierliche! Du braune Tochter des
Südens! Oder war deine Großmutter eine Zigeunerin? Eine Baja-
dere? Du mit der lüsternen Tugend und den harmlosen Satansau-
gen! Mach’ diese Augen zu! Wende sie weg von mir! Du weißt ich
kann diese Augen nicht sehen, ohne toll zu werden! –

– Und du, in deiner Hoheit, du herb Verschlossene! Ich schwor:
Dich hätte keine irdische Mutter geboren, Albrecht Dürer zeichne-
te deinen strengen Leib, Platon hauchte ihm die Seele ein, und Or-
pheus, der dich mit seinem jüngeren Bruder verwechselte, vererb-
te dir diese wundervolle Stimme, die wie purpurner Samt glänz-
te. Meine Gleichnisse waren ein bißchen anachronistisch; aber sie
stimmten. Und wenn du so langsam sprachst, dann mußte ich im-
mer ungeduldig seufzen und mußte gucken, ich weiß nicht wo-
hin. Doch wenn du sangst, dann hörte ich alle schönen Glocken
des Lebens klingen, mußte das Gesicht in die Hände drücken und
mußte weinen. –

– Flink, Melanitscha, bringe den wirksamen Gegensatz! Laß
dein goldenes Lachen schimmern! Du kapriziöse Freundin mei-
nes phlegmatischen Freundes, dessen Vater viele Weinberge sein
eigen nannte! O du Gefährliche du! Graziöseste aller Heimtücke-
rinnen, niedlichste aller Schlangen, die mit Seide zu rascheln lie-
ben! Weißt du noch, wie du mich eines Abends batest, ich möchte
die Rolle des Grethchens mit dir studieren? Wie eine ernste, heili-
ge Sache hab’ ich das genommen. Und plötzlich tauschtest du die
Rolle, um mir als glühende Eboli sehr spanisch zu kommen. Don-
nerwetter, da mußte ich kühlen Kopf behalten, nachdem ich ihn
für fünf Minuten verloren hatte! Aber wahr ist’s, Melanitscha: Mit
dir hätt’ ich acht Tage lang sehr glücklich werden können – wenn
deine junge Mutter, die ich immer für deine ältere Schwester hielt,
nicht diese fürchterliche Gewohnheit gehabt hätte, stundenlang
mein Haar um ihren Finger zu drehen! Das hat mich aus deiner
ergötzlichen Nähe getrieben. –

– Und du, mein Dorle, deren tief erschrockene Seele sich in
das gütigste Herz verwandelte! Auf welche wunderliche Weise
wir uns kennen lernten, das hab’ ich dir erst erzählen müssen,
als wir uns schon ein paar liebe Stunden kannten. Droben in den
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Bergen war’s, an einem idyllischen See, zu feiner Sommerzeit.
Und Vollmond war in jener Nacht. Ich hatte einen lyrischen An-
fall und bummelte nach Mitternacht in diesem milchigen Schein,
während alle Häuser still waren und alle Menschen schliefen. Nur
der See sang aus der Tiefe des Thales sein leises Rauschen herauf
zu mir, und durch die Hollerstauden und Haselnußbüsche ging
ein zirpendes Geflüster. Und da stand neben grasigem Fußweg
ein schmuckes, niedliches Haus, ein Bauernhaus, das ein Städter
umgemodelt hatte zu seinem Sommersitz. Ein ebenerdiges Fen-
ster war offen. Der Mond schien unschuldsweiß in eine reizende
Stube hinein. Und da drinnen stand ein nettes weißes Bett, und
auf weißem Kissen ruhte mit gelöstem Haar ein schlummerndes
Köpfchen auf rundem Arm. Nicht wahr, da gab’s doch keine zwei-
te Möglichkeit? Jeder junge, lustige Mondscheinwandler hätte da
ganz das gleiche gethan, hätte die Nagelschuhe von den Füßen
gestreift, wäre leise, ganz leise in die reizende Kammer hinein
gestiegen, hätte lautlos das Fenster zugemacht und das Rouleau
heruntergelassen, um den vorwitzigen Mond von seiner Neugier
zu kurieren.

Schon dein Erwachen, Dorle, war eine Zärtlichkeit. Nur deine
Rede war ein halbes Sträuben – diese merkwürdige Flüsterrede:
»Aber, Herr Leutnant! Aber, Herr Leutnant!« Dann verstummte
dein Mund unter Küssen. Ich hätt’ es für überaus unzweckmä-
ßig gehalten, dir zu sagen, daß ich nicht der Herr Leutnant wä-
re. Und als du friedlich schlummertest in meinen Armen, schien
es mir auch völlig überflüssig, das vorsichtige Pochen zu beach-
ten, das sich an der Fensterscheibe vernehmen ließ. Ach Gott,
wie kommen doch zu hoher Sommerzeit die Tage so früh! Schon
um die vierte Morgenstunde konnte das grüne Rouleau, das ei-
ne Schäferin mit dem Hirtenstab zwischen zwei wolligen Lämm-
chen zeigte, den zudringlichen Dämmerschein des erwachenden
Morgens nimmer aus der Stube sperren. Was jetzt? Man hält ein
schlummerndes Mädel an seiner Brust – wie soll man da Reiß-
aus nehmen und verschwinden? Probieren muß man’s. Aber da
schlugst du gleich die Augen auf und wolltest lachen. Dein hal-
bes Lachen verwandelte sich in fassungslosen Schreck. Und mit
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verstörten Augen sahst du mich an: »Um Gottes willen, wer sind
denn Sie?« Doch du warst ein kluges, einsichtsvolles Mädchen,
das sich mit dem Unabänderlichen freundlich abzufinden wußte.
Und wenn ich späterhin nach dem ›Herrn Leutnant‹ fragte, sagtest
du lachend: »Der kann meinetwegen General werden!« Ich weiß
auch, du bist eine brave tapfere Frau geworden, die ihren Mann
in Ehren hielt und ihre fünf Kinder auf behagliche Lebenswege
brachte. –

Wer kommt? Wer kichert in der duftenden Stille des Erinnerns?
Wem gehören die feinen zärtlichen Stimmen? Gaukelt der Reigen
versunkener Heiterkeiten noch immer weiter? Ach, Kinder, Kin-
der, wie soll ich denn von euren guten Herzen erzählen? Ich weiß
doch eure Namen nimmer! –

Und die ganz Vergessenen? An denen alles erloschen ist, nicht
nur der Name! Auch die Erinnerung an das Lachen und an die
Freude!

In mein Tagebuch aus jener Zeit, unter dem Datum des 18. Sep-
tembers, ist eine rothviolette Fahrmarke des ›Münchener Stadt-
Omnibus‹ eingeklebt, mit der Nummer 855. Der rosenfarbene Zet-
tel ist mir doch sicher nicht wegen des wunderlichen Zusammen-
treffens dieser Nummer mit meinem Geburtsjahr 1855 wert ge-
worden. Neben dem Zettelchen stehen die französischen Verse:

»Avez-vous vu en Barcelone
Une Andalouse, au sein bruni,
Pâle comme un beau soir d’automne . . . «

Was war das? Ich weiß es nimmer. Es muß eine feine, reizvol-
le Sache gewesen sein! Sonst hätte sie mich nicht an Alfred de
Musset erinnert.

Und viele kleine Lieder, gute und schlechte, zärtliche und zür-
nende stehen in diesen vergilbten Tagebüchern. Bei der Hälfte
dieser Lieder frag’ ich mich umsonst, an wen sie gerichtet waren.
Sie klingen noch, doch sie erzählen nimmer. Groll oder Freude,
Leid oder Lachen – alles versunken, alles vergessen! Wir Männer
sind doch schreckliche Kerle! Nicht undankbar. Doch unverzeih-
lich schwach an Gedächtnis!
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Und dieses Lied? Eine Novemberweise. Und beginnt mit dem
linguistisch räthselhaften Verse:

»Sie sprach zu mir:
Ick liebe dir!«

Richtig, ja – November 1878 – damals war ich nimmer in Mün-
chen. Da war ich schon in Berlin.

Laßt mich Abschied nehmen von der Heimath und ihren la-
chenden Freuden, von ihren Bergen und ihren freundlichen Kin-
dern! Sei um mich her, du gaukelnder Reigen des Gedenkens, tre-
tet zu mir mit versöhnlichem Lächeln, ihr Frohen und Träumeri-
schen, ihr Lieblichen und Gütigen! Und reicht mir noch ein letz-
tes Mal die kleinen, schenkenden Hände! Ich will sie streicheln in
Dankbarkeit.

Weib! Du wundersamste, du himmelhellste aller Silben!
Hätt’ ich die Herrlichkeit des Lebens, die Güte und Weisheit

des ewigen Schöpfers nie verstanden vor dem Bild eines tauenden
Morgens, eines brennenden Abends, einer sternschönen Nacht –
ich würde den Werth des Lebens, die humorvolle Langmut und
jedes holde Wunder des Ewigen ausreichend geahnt und empfun-
den haben vor dem Sonnenblick eines liebenden Weibes.

21. CAPITEL

Mit meinem Abschied von München verwebt sich ein märchen-
haftes Sommernachtsbild, das so leuchtend in meiner Erinnerung
steht, als lägen zwischen jenem Erlebnis und heut nur wenige Wo-
chen, nicht über die dreißig Jahre.

Wir waren eine Kompanie von etwa zwanzig ›Brüdern und
Schwestern‹. Jeder und jede hatte irgendwas mit der Kunst zu
schaffen und hielt sich für ein Genie in der ersten Blüthe stür-
mischer Entwicklung. Mit zwanzig Jahren geräth man leicht in
die Gefahr, Kunst und Lebenssehnsucht miteinander zu verwech-
seln. Und wir alle waren vollblütige, lebenshungrige Jugend mit
heißen Seelen, erfüllt von quirlender Daseinsfreude. Junge Com-
ponisten und Musiker, Sänger und Sängerinnen aus allen Klassen
des Conservatoriums; angehende Schauspieler und Schauspiele-
rinnen, deren Talent zumeist nur in der getreuen Nachahmung
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aller Absonderlichkeiten ihrer Lehrer: Possart, Rüthling und Rich-
ter bestand; junge Poeten, die sich als Neuerer und Befreier er-
schienen, weil sie über Geibel, Freytag, Dahn und Bodenstedt rai-
sonierten und ihre Muster bei den Franzosen holten, bei Musset
und Richepin; und junge Maler, die gegen Piloty gereizt waren,
alles Erfolgreiche als Dreck und Schmieralie bezeichneten, die
›braune Sauce‹ des academischen Ateliers verdammten und die
›Natur‹ so malen wollten, wie sie war, nicht wie der ›Philister‹ sie
auf der Leinwand zu sehen wünschte – aus solchen Elementen
rekrutierte sich unser ›freier Jugendbund‹, der bei kameradschaft-
lichem Du und bei ›gemeinsamen Kunstinteressen‹ wie Eisen zu-
sammenhielt. Jeder und jede fühlte sich als Ausgangspunkt einer
neuen Zeit, einer neuen Kunst, einer edleren Qualität des Lebens;
jeder und jede trug in sich die selbstherrlich verliehene Anwart-
schaft auf Lorbeer und Unsterblichkeit. Und wo sind nun diese
Stürmer und Erlöser, diese Hoffnungsvollen von damals? Nur we-
nige von ihnen haben sich im wirren Wogengang des Lebens leid-
lich obenauf gehalten als tüchtige, brauchbare Menschen, als ehr-
liche, gewissenhafte Künstler. Die meisten sind versunken, ver-
schollen und vergessen, an Enttäuschungen gescheitert, in das
einst vermaledeite Philistertum zurückgerutscht, oder zerbrochen
in Leichtsinn und Elend, erloschen in Gräbern, auf denen kein
Marmor kündet, daß hier einer in Staub und Friede schlummert,
der auch einmal mit Stolz und Jubel schrie: »Anch’io!«

Aber damals! Dieses heiße Leben in Jugend! Das Athmen in
einer Sonne, die nicht unterging! Das frohe Jagen nach hohen
Zielen, die umnebelt waren, und die man doch zu sehen mein-
te! Dieses brennende Hoffen, dieses unerschütterliche Glauben an
sich selbst und an die Freunde, die man liebte! Wie schön ist das
gewesen!

Wir alle waren immer der heiligen Überzeugung: Was wir trie-
ben, das wäre ›Kunst‹. Doch was in uns zuckte und zitterte, auf-
brannte und verglühte, träumte und schrie, begehrte und verwarf
– es war im Kern nicht anderes als das Kleine und Große des ewig
Menschlichen, das in aller Jugend tobt und hundert Masken hat.
Comödien und Tragödien der Liebe gingen da mit und neben der
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›Kunst‹ immer hin und her, zumeist als Hauptsache, dann wieder
als ein ›Erledigtes‹ und ›Überwundenes‹. Diese aufregungsvollen
Wechselspiele der Herzen und des Blutes dauerten nie länger als
ein paar Tage, schlimmstenfalls ein paar Wochen – Zeit genug für
Sehnsucht und Irrthum, für Faustische Verzückung und Mephi-
stophelische Erkenntnis, für glühende Liebeslieder und gereimte
Sapphische Oden, für schwärmerische Mondscheinständchen und
rasende Phantasien auf geduldigem Klavier, für Wertherstimmun-
gen und Kotzebuesche Verzweiflung, für geplante Doppelselbst-
morde und erlösendes Gelächter. Und kam man ›zur Vernunft‹,
hatte man’s ›niedergerungen‹, so war man wieder gut Freund und
Kamerad, wurde Vertrauter und Schutzengel bei den acuten Her-
zensnöthen der anderen.

Unsere heilige Versammlungsstätte – unter der Woche Abend
für Abend, an Sonntagen vom Mittagsmahl bis zur Mitternachts-
stunde – war die ›Rosenau‹ in Schwabing. Ein Münchener Apothe-
ker, dessen auffallende Ähnlichkeit mit König Ludwig I. zu allerlei
unkontrollierbaren Gerüchten Anlaß gab, hatte sich mit erkleck-
lichem Vermögen zur Ruhe gesetzt und hauste zu Schwabing in
dieser Villa Rosenau, inmitten eines großen prachtvollen Parkes,
der reich war an hundertjährigen Bäumen, an labyrinthisch ver-
schlungenen Gebüschen, an heimlichen Lauben und an glühen-
den Rosen, die zur Abendzeit einen berauschenden Duft in die
kühle Dämmerung hauchten. Für die Spiele hirn- und herzver-
drehter Jugend das richtige Milieu! Der freundliche, gutmüthige
Hausherr übte gegen die zwanzigköpfige Schaar von uns ›Brü-
dern und Schwestern‹ eine verschwenderische Gastfreundschaft.
Das that er aus Zärtlichkeit für seine Tochter Maxi, welche Schau-
spielerin werden wollte, sich zu einer Sarah Bernhardt zu ent-
wickeln versprach und die temperamentvolle, kapriziöse, queck-
silberig zappelnde Seele unseres freien Jugendbundes war: Ein
zartes, hyperschlankes Mädchen, innerhalb jeder Minute himmel-
hoch jauchzend und zu Tode betrübt, nervös bis zu ruheloser
Qual, Täubchen und Medea, mit den Augen einer ekstatischen
Heiligen, mit einer rothblonden Lockenfülle, die sie zu den unge-
eignetsten Zeiten auflösen und schütteln mußte, weil sie immer



— 571 —

behauptete: Jedes Härchen wäre für sie ein ›gräßlicher Schmerz‹.
Wo sie ging und stand, da war Theaterboden für die Maxi, und
alle festen Dinge der Umgebung, auch die banalsten, wurden zu
Coulissen ihrer wechselnden Illusionen. Jede innerliche Regung,
jede nüchterne Thätigkeit ihres Lebens wurde bei ihr zu enthusi-
asmierter Schauspielerei, nicht zu billiger und heuchlerischer Co-
mödianterie, immer zu gesteigertem Erleben, zu vertieftem Emp-
finden, zu einer stilvollen Sache, in der bei aller Verrücktheit doch
stets eine Art von redlicher Wahrheit steckte. In der Kirche war
sie ganz Maria Magdalena; auf der Straße gab sie sich je nach
der Stimmung des Augenblicks als vornehme, unnahbare Dame
oder als deren Widerspiel; in der Nähe von Kindern wurde sie
Baby, und zwischen bejahrten Leuten markierte sie das Großmüt-
terchen. Ihr eigener Vater erzählte lachend, daß die Maxi nicht
nur im Schlaf Theater spiele, sondern auch im stillsten und ein-
samsten aller Kämmerchen mit Vehemenz und Begeisterung den
Abschied der Jungfrau declamiere oder den grausigen Monolog
der Lady Macbeth, die ihre Hände nicht mehr weißzuwaschen
vermag. Jede Wendung des Gespräches gab der Maxi Anlaß zu
einem schauspielerischen Exempel, unter freiem Himmel genau
so wie unter Dach, und bei der Mahlzeit konnte sie zwischen Ren-
ken und Nierenbraten in Verzückung aufspringen, die Fensterni-
sche als ›Zwinger‹ erklären, sich mit gelöstem Haar auf die Kniee
werfen und Grethchens Gebet – O neige, du Schmerzensreiche –
zum Fensterkreuz empor klagen, so inbrünstig und verzweifelt,
daß uns Hörenden die Thränen auf die Servietten tröpfelten.

»Kinder? Kinder?« pflegte Papa Apotheker in solchen Momen-
ten zu fragen. »Habts schon amal an so an Narren gsehen?« Dabei
war in seinen Augen ein Blick der glücklichsten Zärtlichkeit.

Der Ton, den die Maxi anschlug, gab das Stichwort für unser
Echo in der schönen Rosenau. Immer wurde gemimt und stil-
voll geflunkert, man inscenierte, probierte und führte auf, im-
provisierte eine Oper, eine Stegreifcomödie, oder trieb auf an-
dere Weise künstlerischen Radau, musikalisch oder declamato-
risch, ernst oder heiter. Und so kamen wir eines Tages auf die von
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uns als classisch und genial erkannte Idee: Shakespeares Som-
mernachtstraum bei Vollmondschein im Park der Rosenau aufzu-
führen, selbstverständlich ›in höchster künstlerischer Vollendung‹,
doch ohne Publikum, ganz für uns allein, als ›Fest und Weihe‹,
als ›Kunst für die Künstler‹. Die Besetzung ist meinem Gedächtnis
halb entschwunden. Aber die Maxi war natürlich Titania im offe-
nen Haar und wählte den Oberon, den sie haben wollte. Den Puck
spielte die ›kleine Fischer‹, die ein paar Jahre später als Aschen-
brödel im Gärtnertheater die Münchener entzückte. Mein blonder
Freund, der ›lange Oskar‹, gab den Demetrius. Mir hatte das aus
Männlein und Weiblein gemischte Regiecollegium den Lysander
zugetheilt. Wer Hermia und Helena waren, weiß ich nimmer; ich
weiß nur noch, daß ich verliebt war in alle beide, ein Umstand,
der dem zärtlichen Farbenwechsel meiner Rolle mit temperament-
vollen Wirklichkeiten zu Hilfe kam. Ein feines Orchester hatten
wir natürlich auch.

Während ich die Rolle lernte, befand ich mich in so zappelse-
liger Erwartung, daß mir für einige Wochen sogar meine bren-
nenden Weltverbesserungspläne, mein Schulprogramm und mei-
ne heiß geliebten Ziffern des ›eisernen Lebensbedarfes‹ eine min-
derwichtige Sache wurden. Schon jede Vorbereitung entwickel-
te sich zu einer zwischen dunstendem Kunsteifer und ausgelas-
senem Frohsinn baumelnden Köstlichkeit. Diese Costümproben!
Aller Faltenwurf der weißen und bunten Stoffe wurde gewissen-
haft ausprobiert, und es ging da zu wie in der Werkstätte eines
griechischen Bildhauers. Um der Aufführung halb und halb den
Charakter einer Improvisation zu wahren, wurden die Scenen der
einzelnen Gestaltengruppen gesondert einstudiert, und im Park
einigten wir uns nur beiläufig über die Vertheilung des Raumes:
Hier der Hain des Theseus, hier der Sauerkohlgarten und die Hüt-
te der Rüpel, hier das Rosenreich und die Tanzwiese der Elfen.
Das spielerische Zusammenfinden der Gruppen wurde der Einge-
bung des Augenblicks überlassen. Scenerie: Der ganze Park mit
der Villa Rosenau als Burg des Theseus im Hintergrund. Beleuch-
tung: Pechfackeln im königlichen Hain, zwei alte Laternen in der
Rüpelgegend, der lautere Vollmondschein im Paradies der Elfen.
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Mit Hangen und Bangen harrten wir dem Wetterglück der
bedeutungsreichen Vollmondnacht entgegen. Sie brachte einen
stahlblauen Himmel mit blitzenden Sternen, die langsam im
wachsenden Mondschein erloschen. Ein Rosenduft, der den Athem
der jungen Brüste beklommen machte. Fern das Leben der Stra-
ße, und hinter den Bäumen die Nachtröthe der Stadt wie der Wi-
derschein eines großen Freudenfeuers. Leise Musik, von der man
nicht wußte, woher sie kam. Das Gluthgezitter und das Rauschen
der Pechfackeln. Und als im schwülen Rosenduft die ersten Strah-
len des Mondes milchig hinglitten über die leise flüsternden Kro-
nen der Linden, trat der purpurne König mit der Gold funkelnden
Königsbraut und dem bunten Gefolge aus dem Palast in den Hain
heraus.

»Nun rückt, Hippolyta, die Hochzeitsstunde
Mit Eil heran –«

Was Theseus noch weiter zu sagen hatte, das stimmte nicht mit
der natürlichen Beleuchtung dieser Nacht. Es gab auch im Ver-
lauf der Aufführung zwischen Scenerie und Dichtung noch vie-
le, viele Widersprüche, von denen einer den anderen überpurzel-
te. Aber das störte uns nicht in unserer schwimmenden Kunstbe-
geisterung, in unserem froh durch die Mondnacht tollenden Ju-
gendrausch. Man declamierte, daß man heiser wurde, sprang und
rannte, daß die fallenden Schweißperlen im Mondschein glitzer-
ten. Um sich zwischen silbernem Licht und schwarzen Schatten
zu finden, und um die leeren Wege dieses Irrens und Suchens mit
helfenden Worten zu füllen, improvisierte man, wie der Augen-
blick es gab und wie Begeisterung, Humor und guter Wille den
Einfall fertig brachten. Wäre von den Zuthaten und Geistesblit-
zen, um die wir den ›Sommernachtstraum‹ bereicherten, nur ein
blasser Schimmer hingedrungen bis zur Kirche von Stratford, die
glücklicherweise weit entfernt von Schwabing liegt – Shakespeare
hätte sich im Grab herumgedreht. Sehr oft! Er hätte eine ruhelo-
se, qualvolle Nacht gehabt. Aber was wir da in Mondschein und
Rosenduft mit trunkenen Sinnen gaukelten – für uns, für unser
junges Blut und unsere jungen Thorenherzen war es blühende
Schönheit, ein Rausch von Freude, das Mysterium einer attischen
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Nacht, ein Glänzen heiliger Kunst, ein frohes Gewirbel von Ju-
gend, ein Unvergeßliches, von dessen Werth mir in dreißig Jahren
keine Farbe verblaßte. Und als das Spiel, das wir wie leuchtende
Wirklichkeit genommen, sein Ende fand – als dieses Vollmond-
märchen versank, in dem uns Licht und Schatten, Sinn und Worte,
Sehnsucht und Pein, Zärtlichkeit und Küsse zu heißem Leben ge-
worden – und als der dünn gekleidete Oberon, der vor Schnupfen
immer niesen mußte, seinen Segen gesprochen hatte:

»Elfen sprengt durchs ganze Haus
Tropfen heil’gen Wiesenthaus!
Friede sei in diesem Schloß,
Und sein Herr ein Glücksgenoß!
Nun genung!
Fort im Sprung!
Trefft mich mit der Dämmerung!« . . .

Da saßen und lagen wir, alle noch in den Costümen, bis zum Er-
wachen des Tages rings um die Pfirsichbowle und schwatzten und
lachten, ließen die Gläser klingen und waren glückselige Men-
schenkinder, die sich auf ihre ›künstlerische Leistung‹ einen gol-
denen Stecken einbildeten. Männlein und Weiblein wollten, als es
Morgen wurde, gar nicht heraus aus den bunten Tüchern; man
wäre am liebsten im safranfarbenen Chiton und in der blauen
Chlamys über die Schwabinger Landstraße und durch das Sieges-
thor zur stillen Bude heimgewandert, um

» . . . in das Licht hineinzuschlafen,
So weit wir in die Nacht hineingewacht.«

Nur ein paar von den Brüdern und Schwestern des Rosenauer
Jugendbundes hab’ ich im späteren Leben wieder gesehen. Ihr an-
deren von damals? Ihr Heißen und Frohen, ihr trunkenen Gauk-
ler jener märchenschönen Sommernacht? Wo seid ihr? Wo, um
mit Oberon zu fragen, ›treffen‹ wir uns wieder? – In der ›Däm-
merung‹? – Gibt es im Dunkel ein sich Finden? Wer es im Licht
versäumte, hat es versäumt für immer. Horaz ist nicht mein Lieb-
ling. Aber eines von seinen Worten lieb’ ich: Carpe diem!

– – Und dann fort von München. Noch war’s kein Abschied, nur
eine Ferienreise, eine mehrwöchige Fußwanderung, zuerst nach
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schwäbischer Gegend, dann durch die ganze Länge der bayeri-
schen Berge hin, vom Watzmann am Königssee bis zur Mädelega-
bel im Allgäu. Unersättlich trank ich die grünen und blauen Berg-
bilder in mich hinein, ohne zu ahnen, daß ich da für die Arbeit
meines Lebens sammelte.

Bei kühl werdendem Herbst der letzte Abend im Elternhaus, in
dem engen, kleinen Wohnzimmer, wo noch ein paar von den al-
ten, lieben Geräthen aus der weißen Forsthausstube von Welden
standen. Mutters Spinnrad bei den kümmernden Blumen in der
Fensternische. Und auf dem Tisch die in Ehren grau gewordene
Petroleumlampe, die ich vor einundzwanzig Jahren zu Kaufbeu-
ren, beim ersten Abentheuer meines Lebens vom Tisch herunter-
geworfen hatte. An ihrem zinnernen Fuß waren noch Beulen da-
von zu sehen. Und seit ein paar Jahren sprachen die Eltern schon
immer von dieser nothwendigen Sache: Eine Hänglampe kaufen
zu müssen, einen neumodischen Rundbrenner.

Du alte Lampe! Die mir an jenem letzten Abend im Elternhaus
zum letzten Mal brannte! Wie vielen neugierigen Kinderfragen im
huscheligen Zwielicht glänztest du? Wieviel hundert Stunden hab’
ich gedankenlos oder träumend hineingeguckt in dein kleines, ru-
higes Flammenherz? Auf wieviel Heiterkeiten von uns sechsen,
die wir zusammenhielten wie die Kletten, gossest du deinen mil-
den Schimmer! Wie viele Sorgen auf der ernsten Stirn meines Va-
ters beschienest du! Und wieviel leise tiefe Geschichten hättest
du Wissende erzählen können von den stillen Thränen und vom
hellen Lachen meiner Mutter? Alte Lampe! daß ich dir eine dank-
bare Hymne singe, das verdientest du dir ehrlich. Und ich sah dich
nimmer. Denn als ich wieder heimkam aus der Fremde, warst du
verschwunden, altes Blech geworden, und warst, ich weiß nicht
wo – vielleicht hatte ein Münchener Zinngießer deinen verbeulten
Fuß schon umgeschmolzen zu Maßkrugdeckeln! Und die fabulöse
Hänglampe war da, der neumodische Rundbrenner, der ein biß-
chen heller leuchtete, doch immer rußen wollte, wenn die Mutter
in Gedanken war und nicht aufpaßte.

Aber damals an jenem letzten Abend glänzte die gute alte
Schimmertante noch freundlich über drei blonde und zwei graue
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Köpfe hin. Eine Lücke war schon in unseren Kreis gerissen. Der
Bruder war nimmer da. In seiner Begeisterung für die deutsche
Marine hatte er’s durchgesetzt, daß er Schiffsjunge werden durf-
te. Nun schwamm er auf weiter See in Californien. Und sooft der
Herbstwind nur ein bisselchen am Fenster rüttelte, that die Mutter
einen schweren Seufzer. Wurde der Wind zum Sturm, dann wuß-
ten wir immer, daß die Mutter bald sagen würde: »Ach Gott, ach
Gott, was wird der arme Bub wieder harte Zeit haben auf’m wil-
de Meer da drauße!« Und wenn sie das gesagt hatte, bewegte sie
die Lippen lautlos weiter, während sie spann oder häkelte. Dann
wurde sie wieder fröhlich. Auf ihren Herrgott konnte sie sich ver-
lassen. Das wußte sie. Doch an jenem letzten Abend vor meiner
Reise hörte sie den Wind nicht, der ans Fenster pochte. Das Herz
einer Mutter hat Stunden, in denen es feine Liebe nicht theilen
kann und einem Kind ganz gehören muß.

Die zwei Schwestern waren daheim, die eine noch halb ein
Kind, das auf dem neuen Pianino Schumanns ›Fröhlichen Land-
mann‹ mit etlichen Schwierigkeiten spielte – die andere ein
großes, schlankes Mädel mit einem verschlossenen Traum im Her-
zen. Die beiden nähten am letzten Abend noch etwas für mich.
Auch die Mutter stichelte ruhelos, hatte immer nasse Augen und
war dabei doch immer lustig. Ununterbrochen schwatzte sie mit
mir, und jede ernste Lehre, die sie mir gab, bekam ein drolliges
Schwänzchen. »Gelt, Bub, sei fleißig . . . ein faules Zwergele frißt
mehr, als ein fester Ries’ verdiene kann! Gelt, Bub, sei nett und
manierlich, daß die Berliner net sagen: Der muß eine schöne Raf-
felhex zur Mutter haben! Und gelt, Bub, thu’ mir sauber bleiben an
Leib und Seel . . . schau, der Dreck sich noch lang nit das Beschte
vom Leben!« Wie der Blick war, mit dem sie mich ansah bei diesen
Worten, das kann ich nicht erzählen. So reich ist meine Sprache
nicht.

Dabei schrieb und rechnete der Vater, rauchte sparsam an sei-
ner Cigarre, war still und ein bißchen mißmuthig. Er hatte sei-
ne Einwilligung zu meinem ›Berliner Jahr‹ nur zögernd gegeben.
»Arbeiten und was werden kann man doch überall«, meinte er,
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»wozu braucht man denn da gerade das heiße und theure Berli-
ner Pflaster?« Aber Berlin war doch jetzt für uns Junge ›der große
Boden‹. Ich dachte immer: Bist du in Berlin, dann bist du schon in
der Höhe. Drum wurde die Stunde, in der mein Vater Ja sagte, für
mich zu einer schreienden Seligkeit. Und der Glanz der großen
Dinge, die mir da kommen sollten, ließ auch am letzten Abend
keine schwermüthige Stimmung in mir erwachen. Während der
Vater schweigsam blieb und die Mutter mit feuchten Augen im-
mer plauderte, strahlten in meinen Träumen die Luftschlösser der
Zukunft mit goldenen Fenstern.

Am anderen Morgen reiste ich ab – Postzug, dritter Klasse –
im Geldbeutel meinen ersten Monatswechsel von hundertzwanzig
Mark und die Collegiengelder, in der Handtasche ein ›Fressalio-
packerl‹, das schwer von Knackwürsten und Butterbroten war, im
fein gefüllten Koffer meine Zukunftslose: Die fast vollendete Doc-
tordissertation, die Rolla-Übersetzung, ein paar hundert Gedich-
te, socialpolitische Aufsätze, dramatische Entwürfe und die ersten
Anläufe zu einem ›psychologischen Roman‹, der ›etwas ganz Wil-
des und Neuartiges‹ werden sollte. Auch drei Empfehlungsbriefe
hatte ich: Einen an die bayerische Gesandtschaft in Berlin, den
ich niemals abgab, an den Reichstagsabgeordneten Schauß den
zweiten, der mir einen merkwürdigen Abend bescheeren sollte –
und an den Dichter Hans Hopfen den dritten, der mir eine Stunde
unbehaglicher Scham verursachte.

Ich fuhr hinaus in das herbstliche Land, wie Columbus ins rau-
schende Meer. Doch die Hochfluth meiner frohen Stimmungen er-
fuhr gleich nach den ersten Stunden der Fahrt einen schweren,
schmerzenden Dämpfer, als die Condukteure schrieen: Regens-
burg, Regensburg, Regensburg!

Ich ziehe vorbei der alten Stadt
Und grüße leise die Mauern.
Im Winde gaukelt ein welkes Blatt,
In mir ein wehes Schauern.

Vom Dome das graue Thürmepaar
Winkt her über Dächer und Gassen –
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Es sah mit an, wie selig ich war,
Eh’ mich mein Glück verlassen.

Mein braun gelocktes, blauäugiges Glück,
Das Glück meiner jubelnden Lieder!
Wohin nun wend’ ich den heißen Blick,
Und wo nun find’ ich es wieder?

Ich ziehe vorbei, weiß kaum, wohin –
Ins Leben? Zu meinem Grabe?
Ich weiß nur, wie verlassen ich bin,
Und was ich verlassen habe.

Ein Schönes, Reines und Zärtliches stieg empor aus den grauen
Schleiern der Vergangenheit. Ach, diese rasselnden Stunden, die
ein Jagen durch fremde, leere Weiten waren! Ich saß den ganzen
Tag wortlos hineingedrückt in meinen Coupeewinkel, hatte kein
Auge mehr für die Bilderflucht der Reise und hielt noch immer
für Seelenschmerzen, was schon Hunger war. Es kam eine lan-
ge, fürchterliche, schlaflose Nacht, mit Selbstvorwürfen und allen
Purzelbäumen einer ziellos gewordenen Sehnsucht. Nicht, weil
mein Magen knurrte, nur um ein bißchen Abwechslung in die fin-
stere Monotonie zu bringen, fraß ich in einer halben Stunde alle
Knackwürste und Butterbrote auf, die mir die Mutter mitgegeben
hatte. Das machte mich ein bißchen ruhiger, und schließlich fie-
len mir die Augen zu. Als ich erwachte, sah ich einen grauen,
nebeligen Morgen, sah weite, ebene, kahle Felder und gewahrte
ein paar kümmernde Föhrenwäldchen. Über die trüb verschleier-
te, kreisende Ferne gaukelten riesenhafte, schwarze Spinnen hin:
Die Flügel der Windmühlen. Quälendes Heimweh befiel mich, ein
Zweifel an allem Kommenden. Wie kann denn das Leben reich
sein in einer Landschaft, die so arm ist an schönen Dingen? Und
jetzt diese vielen nüchternen Häuser zwischen gelben Dämmen
und Mulden – wie eine Ansiedlung zur Ausbeutung gewaltiger
Sandgruben – um Gottes willen, das konnte doch unmöglich mein
Berlin sein? Das große, ersehnte, verheißungsvolle Berlin?
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Es war nur die Gegend von Lichterfelde. Und dann in der Ferne
ein Meer von Dächern, verschleierte Kuppeln, umnebelte Thürme.
Ich reckte mich mit halbem Leib zum Fenster hinaus, und vor Auf-
regung schlug mir das Herz herauf bis in den Hals. Ein schreckli-
cher Barackenbahnhof. Doch nun ein Gewimmel von Menschen,
eine Fülle des Lebens, ein Strom von Bildern, ein brausender Lärm
– die Großstadt, die Kaiserstadt, die Pulsstätte des Deutschen Rei-
ches!

Ich hatte mein Gepäck auf dem Bahnhof gelassen, war in ei-
ne Droschke gesprungen und ließ mich hineingondeln in dieses
neue, große Leben. Unter den Linden stellte ich mich auf eige-
ne Füße, bummelte gleich eine Stunde lang, frühstückte im Café
Bauer – von dem ich schon wußte, daß es der Versammlungsort
der literarischen Jugend wäre – und dann gab ich einem Zuge
meiner politischen Sehnsucht nach und rannte zum Opernplatz,
zum Haus des Kaisers, zum berühmten ›Eckfenster‹. Doch den Ge-
fallen, sich am Fenster zu zeigen, konnte Kaiser Wilhelm Weißbart
mir nicht erweisen. Es war nach jenem wahnwitzigen Verbrechen
eines Narren, in der Zeit nach dem Nobilingschen Attentat – der
Kaiser, von den Folgen seiner Verwundung noch nicht genesen,
war fern von Berlin, zur Nachkur in Wiesbaden.

Auch Bismarck und Moltke begegneten mir nicht, obwohl ich
die ganze Mittagszeit vor ihren Thüren patrouillierte. Komisch,
wie wenig man in Berlin zu sehen bekam! Es war nur ein Trost,
daß man wußte: Alles Große ist da!

Am Nachmittag ging ich auf die Zimmersuche und rannte dabei
in mein erstes Abentheuer hinein, ohne was davon zu merken. Ich
hatte einen schönen Schreck von der Sache.

Natürlich wollte ich ganz im Herzen der großen Stadt wohnen,
um nur ja nichts zu versäumen, wenn irgend etwas Wichtiges los
wäre. Weil ich aber auch an die Grenzen meines Geldbeutels den-
ken mußte, faßte ich Zutrauen zu einem schmalen, alten, sehr
bescheiden aussehenden Haus in der Friedrichstraße, ganz nahe
bei den Linden. Neben der Hausthür hing ein Zimmerzettel. In
dieser altersgrauen Schaluppe konnte doch eine Mansarde nicht
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gar so theuer sein? Ein Fräulein, das mir im finsteren Corridor be-
gegnete, war sehr freundlich und führte mich in den ersten Stock
hinauf zur Hausfrau. Diese Hausfrau, die eine Vorliebe für hefti-
ge Wohlgerüche zu haben schien, war eine noch nicht alte, aber
auch nicht mehr junge Dame in rothem Schlafrock, sehr schön fri-
siert, von auffallend hübschem Teint, fast ein bißchen puppenhaft.
Schade, daß sie so dick war! Aber hatte ich denn was Komisches
an mir? Die Dame, während ich mit ihr verhandelte, lachte immer
so merkwürdig. Und die Hälfte von dem, was sie in ihrem flinken
Berliner Dialect redete, verstand ich nicht. Wir wurden einig, ob-
wohl ich den Preis der Mansarde – dreißig Mark, die ich für den
ersten Monat gleich vorausbezahlen mußte – ein bißchen hoch
fand. Aber man kann in solchem Fall doch nicht mehr Nein sagen,
kann wegen zehn Mark eine liebenswürdige Dame nicht kränken.
Das Zimmerchen unterm Dach gefiel mir, obwohl es ein bißchen
sonderbar aussah, wunderlich mädchenhaft. Und das heftige Par-
füm der Hausfrau, das man in dem ganzen alten Haus roch, war
auch hier oben im vierten Stocke noch zu spüren. Ich riß die Fen-
ster auf. Dann fuhr ich zum Bahnhof, um mein Gepäck zu ho-
len. Bei Anbruch der Dämmerung war ich wieder daheim. Zwei
Dienstmänner schleppten meinen Koffer über die vier steilen, aus-
getretenen Stiegen hinauf. Fast auf jeder Treppe begegnete mir
eine junge elegante Dame, die das Haus verließ. Wie seltsam, daß
in dem alten, schäbigen Mauerkasten so vornehme Leute wohn-
ten! Und was Merkwürdiges war mit diesen zwei Dienstmännern.
Unhöfliche Kerle! Ganz eigenthümlich guckten sie mich an und
schienen nicht viel Gutes von mir zu halten – vielleicht, weil sie
merkten, daß ich kein Berliner war, also nach ihrer Meinung wohl
ein minderwerthiges Geschöpf Gottes. Ich gewann bei dieser Ge-
legenheit keinen guten Eindruck von den Verstandskräften und
Gemüthsqualitäten des Berliner Volksschlages.

Als ich allein war, packte ich aus und richtete mich häuslich
ein. In meinem Koffer fand ich eine gut riechende Schachtel mit
allerlei feinen, verspeisbaren Dingen und einen Zettel der Mut-
ter: »Lieber Bub! Da hast du noch was von daheim, daß dir die
erste Mahlzeit in der Fremd ein bissele besser schmeckt!« Jetzt
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brauchte ich nimmer auszugehen, konnte zu Huase bleiben. Wie
gemüthlich war das: So behaglich im neuen Quartier zu sitzen,
mit Genuß zu beißen und zu schlucken, immer heimzudenken
und an den Luftschlössern meiner Zukunft zu bauen! Und immer
zu wissen: Rings um mich herum ist das grandiose Berlin, das
Werden und Wachsen einer großen aufwärts steigenden Zeit!

Die Cigarette brannte und machte mit ihrem blauen Qualm die-
ses schreckliche Hausparfüm unfühlbar. Angenehm empfand ich
die lautlose Stille, die im Haus herrschte. Da wird sich’s fein arbei-
ten lassen! Und um auch den ersten Abend noch gut zu benützen,
nahm ich meine Rolla-Übersetzung zur Durchsicht vor. Die wollte
ich gleich in den nächsten Tagen zu Paul Lindau tragen, der eine
begeisterte Monographie über Alfred de Musset geschrieben hat-
te und den deutschen Rolla für ›Nord und Süd‹ doch sicher mit
Wonne und Handkuß annehmen würde! Auf welches Honorar ich
wohl rechnen durfte? Na, so fünf, sechshundert Märkerchen wer-
den schon herausspringen! Und das gibt dann ein herrliches Le-
ben in Berlin! Theater an jedem Abend!

Gegen Mitternacht merkte ich bei der Arbeit, daß es im Hause
nicht mehr so still war wie in den Abendstunden. Manchmal ei-
ne lustig-kreischende Mädchenstimme. Dann ein lautes Gelächter
von einem Halbdutzend Menschen. Jetzt die Töne eines Klaviers,
ein schmachtender Walzer, der überschlug in einen rasenden Ga-
lopp. Ich dachte: Irgendwo unter mir da drunten wird Gesellschaft
sein, und jetzt werden die Leutchen nach dem Souper ein bißchen
vergnügt.

Weil’s mit der Arbeit nimmer vorwärts ging, wollt’ ich mich
aufs Ohr legen. Ich spürte auch die dreiundzwanzigstündige Ei-
senbahnfahrt des Bummelzuges recht merklich in den Knochen.
Schon war ich dran, mich auszukleiden. Da ging im dritten Stock-
werk des Hauses ein fürchterlicher Spektakel los, der aus einer
Stube herauskam auf den Corridor. Ich hörte ein schrillendes Wei-
bergekreisch und das Zorngebrüll eines betrunkenen Mannsbil-
des. Weil ich dachte, da drunten gibt’s irgendein Unglück, nahm
ich meinen festen Hakenstock und sprang auf die Treppe hinaus.
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Was ich da gewahrte, jagte mir einen Schreck ein, der mir den
Hals zuschnürte. Durch den steilen Treppenschacht konnte ich
auf den Corridor des dritten Stockes hinuntersehen, der von ei-
ner trüb brennenden Lampe erhellt war, doch grelle Lichtsteifen
aus den offenen Thüren röthlich erleuchteter Stuben bekam. In
diesem Licht- und Schattengewürfel bewegte sich mit Geschrei
und Geschimpfe ein balgender Knäuel von drei Mannsleuten und
einem halben Dutzend Weibsbilder. Und aus schwarzen Ecken
oder aus hellen Thüren kamen noch immer neue Damen herbei
gesprungen. Sie hatten sehr wenig an. Eine von ihnen trug nur
schwarze Strümpfe und einen gelben Capothut. Und die heftig
duftende Hausfrau im rothen Schlafrock erschien, debattierte in
einer Sprache, von der ich kein Wort verstand, schrie wie ein amt-
lich entrüsteter Unteroffizier und begann mit einem langen japa-
nischen Fächer fürchterlich auf das Haardach eines betrunkenen
Menschen loszudreschen.

Als ich nach dem ersten Schreck ein bißchen zur Besinnung
kam, stand ich in meiner Stube, hatte hinter mir die Thüre ver-
sperrt und hielt in der linken Faust den Schlüssel, in der rechten
meinen Stock. Jetzt begriff ich, in was für eine Art von Haus ich
blinder Esel da gerathen war. Mir grauste vor diesem mädchen-
haften Zimmer. Und nun verstand ich das komische Schmunzeln
dieser Hausfrau bei der Wohnungsmiete, verstand den sonderba-
ren Blick und die Unhöflichkeit der beiden braven Dienstmänner.

»Raus, raus, raus, raus!«
Im Hui quetschte ich alles, was ich ausgepackt hatte, wieder in

den Koffer hinein. Dabei wurde es drunten ruhig; und in dieser
halben Stille hörte man neuerdings ein Lachen, eine trällernde
Stimme und wieder dieses zärtlich vergnügte Klavier. Um zwei
Uhr morgens war ich reisefertig. Mein Koffer war verschlossen,
meine Reisetasche zugeschnürt. Ich sperrte das Zimmer ab, nahm
den Schlüssel mit mir und rannte ins Café Bauer. Hier blieb ich, bis
es Tag wurde. In der Französischen Straße fand ich ein Zimmer,
war froh, bei ordentlichen Leuten unterzukommen und fragte in
der Eile gar nicht nach dem Preis.
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Aber wie sollte ich jetzt mein Gepäck aus dem Haus der wohl-
riechenden Dame mit dem rothen Schlafrock ohne Scandal her-
ausbringen? Ich kam zu der Einsicht, daß das Menschenleben Au-
genblicke besitzt, in denen man die Polizei wie eine sehr löbliche
und segensreiche Institution empfindet. Als Hilfesuchender wand-
te ich mich an einen Schutzmann. Der Brave war zuerst ein wenig
mißtrauisch und guckte mich an wie ein Untersuchungsrichter.
Glücklicherweise sah ich bei der Ecke der Lindenpassage meine
beiden Dienstmänner stehen. Die mußten jetzt her und Zeugen-
schaft darüber ablegen, daß ich erst am verwichenen Abend ›da
drüben‹ eingezogen war. Als die Sache sich völlig geklärt hatte,
lachten die drei sehr ausgiebig auf meine Kosten. Und der wacke-
re Schutzmann unter Assistenz der beiden Dienstleute nahm mei-
nen Zimmerschlüssel und befreite meine sieben Zwetschgen aus
dem Duftbereich der schön frisierten Patronin. Er brachte mir so-
gar die dreißig Mark zurück. Doch ich hätte um keine Noth der
Welt diese drei Goldstücke wieder angerührt. Sie dufteten – wenn
auch nur in meiner Einbildung, die ich wie eine quälende Pein in
der Magengrube verspürte. Und wer bürgte denn dafür, daß es
meine drei Goldstücke waren? Nein, nein, nein!

Der Schutzmann sagte: »Ick darf das Jeld nich behalten. Wat
soll ick denn damit machen?«

»Was Sie wollen? Mir ist das Wurst.«
Ich vermuthe, daß er die dreißig Mark zu wohlthätigen Zwecken

verwendete. Und ich hab’ ihm ein dankbares Gedenken bewahrt.
Um dieses wackeren Mannes willen dachte ich nun wesentlich
besser von der Polizei als bisher. Während eines langen Semesters
hab’ ich der Berliner Schutzmannschaft aus Dankbarkeit keinen
bösen Streich gespielt, wenigstens keinen unverzeihlichen. Es ist
kein Mensch so verstockt, daß ihn ein reiner Glanz des Lebens
nicht zu helleren Überzeugungen bringen könnte.

Im neuen Quartier gab’s einen neuen Schreck. Ich hatte in
meiner schusseligen Alteration und in meiner Abneigung wider
heftige Wohlgerüche kein ›Zimmer‹ gemiethet, sondern einen ›Sa-
lon‹, dessen monatlicher Mietpreis, wie ich erst jetzt erfahren soll-
te, sechszig Mark betrug. So war mein Monatswechsel innerhalb
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vierundzwanzig Stunden auf dreiundzwanzig Mark zusammen-
geschmolzen. Da mußten – es ging nicht anders – die Collegien-
gelder dran glauben. Meinem Vater konnte ich doch weder die
Geschichte vom ›Salon‹, noch weniger meiner Mutter die dunkle
Historie der rothen Dame mit dem japanischen Fächer erzählen.
Ich schrieb also heim, daß ich – unbegreiflich wie – eine Hundert-
marknote verloren hätte. Es ist eine psychologisch bemerkenswer-
te Thatsache, daß man um guter Motive willen die bösen Mittel
heiligen kann, ohne Jesuit zu sein. Papa ersetzte die verlorene
Note wieder und schickte dazu einen kurzen Brief, in dem er mei-
ne Mittheilung nicht im geringsten bezweifelte, mir nur den Rath
gab, mit Geld und Geldeswerth in Zukunft vorsichtiger zu sein.

Vom ›Zauber der Großstadt‹ hatte ich fürs erste genug. Ich wur-
de ein fleißiger Student, büffelte fest für mein Doctorexamen und
schwänzte während des Monats November nur selten eine Col-
legienstunde. Auf der Universität hörte ich Geschichte der Phi-
losophie bei Zeller, neuere Philosophie bei Althaus, Philosophie
seit Kant bei Harms, Literatur von 1250–1515 und Literatur von
1805–1832 bei Scherer, Literatur des Dreißigjährigen Krieges und
Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts bei Geiger und zur Auf-
bügelung meiner politischen Kenntnisse auch ein Colleg über ›Völ-
kerrecht‹ bei Rubo. Denn manchmal baute ich in meinen Träumen
an dem Luftschloß: Politiker von Fach zu werden und mich ›jung
in den Reichstag währen zu lassen‹, um mein sociales Programm
und meinen ›Staat der in Jugend Glücklichen‹ durchzusetzen. Lie-
be Thorheit der jungen Jahre! Aber lächelt nicht über sie. Wenn
sie nicht wäre, käme das Alter nicht zu seinen verdienstvollen
Weisheiten.

Aus meinem Berliner Collegienheft von 1878 erseh’ ich, daß
Professor Rubo in seinem Colleg über Völkerrecht predigte:

»Jeder Staat gegenüber dem anderen besitzt das Recht auf ge-
genseitige Achtung. Jeder Staat ist berechtigt, vom anderen zu
fordern:

1. Achtung seiner Existenz.
2. Achtung in Bezug auf seine Staatseinrichtungen.
3. Achtung in zeremonieller Hinsicht.
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4. Achtung in Bezug auf die sittliche Würde des Staates, d.h.
jeder Staat ist berechtigt zu verlangen, daß ein anderer seinen
Erklärungen Glauben beimesse.«

Wenn Professor Rubo damals Wahrheit predigte, dann gibt es
heutzutage – von der ›Achtung in zeremonieller Hinsicht‹ abge-
sehen – kein Völkerrecht mehr. Aus dieser anscheinenden That-
sache will ich aber keinen Vorwurf wider die Menschheit erhe-
ben. Es gibt doch auch ein Professorenrecht, d.h. jeder Professor
ist berechtigt, von seinem Hörer das Collegiengeld zu verlangen.
Er kriegt es aber nicht immer. Und ich muß bekennen, daß ich
ad hoc ein schlechtes Gewissen habe, trotz der prompt ersetzten
Hundertmarknote.

Papa hatte schon recht: Das Berliner Pflaster war nicht nur
›heiß‹, es war auch ›theuer‹.

Um meinen Noth leidenden Geldbeutel zu schonen, bezog ich
ein sehr billiges Zimmer, weit da draußen, wo Berlin ein Ende
nahm. Damals! Heut sieht diese Gegend anders aus, alles ist da
Großstadt geworden. Aber damals sagten sich in der Charitéstra-
ße die Berliner Katzen gute Nacht, und von meinem Fenster konn-
te ich über weite, kahle Sandflächen hinausträumen, auf denen
sich die ersten Viaductbogen der Stadtbahn zu erheben began-
nen, die das ferne Charlottenburg mit Berlin verbinden sollte.

Das dreieckige Stübchen, das ich in der Charitéstraße Nummer
1 – eine Nummer 2 besaß die Straße nimmer – gefunden hat-
te, war allerliebst und anheimelnd. Es biedermeierte. Ein Leder-
lehnstuhl, den man nie ansehen konnte, ohne an eine Großmutter
mit weißen Schmachtlocken zu denken. Und der Schreibsecretair
war ein völlig unergründlicher Organismus von Klappdeckeln und
Schubladerln. Und in dem alten, ungeheuren Bett hatte ich zu-
weilen die mollige Sensation, als schliefe ich in einer riesigen, mit
Daunen ausgepolsterten Ofenröhre. Und die Hauspatronin duf-
tete nicht und hatte keinen rothen Schlafrock, hatte immer eine
blaue Schürze vor dem dunkelbraunen Kleid, war die alte, klei-
ne, wohlgenährte Frau Henkel, lachte freundlich und gutmüthig,
hatte das Herz auf dem rechten Fleck, und in den Adern ruhi-
ges, gesundes Bürgerblut aus Altberlin. Und getreulich hielt sie,
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was sie mir beim Einzug versprach: »Sie sollen’s so jut haben bei
mich, det Sie jlooben, Sie wären bei Muttern zu Hause.« Nur ei-
ne strenge Bedingung stellte sie: »Mä’chens mitbringen, nee, so
wat jibt’s nich bei mich!« Diesem Hausparagraphen wurde ich ge-
recht, und da fand ich an der kleinen, dicken Frau Henkel einen
verläßlichen Schutzengel meines Berliner Winters.

Die Treue dieses freundlichen Hausgeistes wurde sehr bald auf
eine harte Probe gestellt. Für die ›verlorene‹ Hundertmarknote
kam so was Ähnliches wie ein Strafgericht des Schicksals. Doch
bevor ich den Jammer dieser Tragödie singe, muß ich von zwei
Lustspielscenen berichten.

Ich hatte meinen Empfehlungsbrief dem Reichstagsabgeordne-
ten Schauß abgegeben. Der liebenswürdige, geistreiche, nur ein
bißchen spöttisch veranlagte Herr Landsmann nahm mich mit
zu einem parlamentarischen Kneipabend. Ich zitterte, voll der
großen Erwartungen. Es kam aber wesentlich anders, als ich mir
die Sache ausgemalt hatte. Meiner grünen Jugend wegen hielt
man eine Vorstellung für überflüssig. In einer gemüthlichen Ex-
trastube, um eine lange Tafel herum, saß ein Dutzend politisch
berühmter Männer. Ich wußte aber von keinem, wer er war, hatte
keinen noch gesehen. Herr von Schauß hatte mich an der Mit-
te der Tafel an seine Seite genommen wie ein braves Hunderl,
das zwischen Menschen auf einem gleichberechtigten Sessel sit-
zen durfte. Das Gespräch war anregend, aber nicht übermäßig
politisch. Heiße Köpfe, die nach der Arbeit verkühlen und sich
ausruhen wollten – die tobende Rednerschlacht, die um das Socia-
listengesetz geschlagen worden war, lag hinter ihnen. Sie waren
müde. Aber manchmal im Verlauf des ruhigen Abends hörte ich
doch ein feines, kluges, interessantes Wort. Und dann fragte ich
leise: »Bitte, Herr von Schauß, wer ist das?« Bald stillte er meine
Neugier, bald führte er mich durch sarkastische Bemerkungen in
die Irre, ließ mich rathen und deuten und lachte vergnügt, wenn
ich in meiner politischen Unerfahrenheit komisch danebengriff.
Und als an der Tafel das Gespräch gerade verstummte, sagte er
laut, für alle Anwesenden hörbar: »Na also, junger Freund, wenn
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Sie bei Ihrer Neugier sich auch noch zu einem feinen Menschen-
kenner entwickeln wollen, dann suchen Sie einmal zu errathen,
wer und was der Herr da ist, der uns gegenübersitzt. Natürlich ist
er ein großer, genialer Politiker, sonst dürft’ er zu uns nicht her-
ein.« Alle an der Tafel lachten, auch der schwercorpulente Herr,
der uns gegenübersaß. »Also, schauen Sie ihn einmal recht scharf
an! Sein politisches Farberl werden Sie schwerlich errathen. Wir
sind auch noch nicht draufgekommen, obwohl wir da doch ein
bisserl mehr Übung haben wie Sie!« Wieder dieses heitere Ge-
lächter an der Tafel.

Und der Schwercorpulente sagte in Gemüthsruhe: »No frei-
lich, gar so durchsichtig bin ich nicht, wie es Ihnen grad passen
möcht.«

Die Heiterkeit der Stimmung erhöhte sich noch. Mir brannte
das Gesicht. Und Herr von Schauß sprach lustig weiter: »Betrach-
ten Sie diesen Unergründlichen nur recht genau! Seine klingende
Seele ist unentschleierbar. Ein Bild von Saïs. Aber suchen Sie we-
nigstens zu errathen, welchen bürgerlichen Beruf der Räthselhafte
ausübt. Ist nicht alles an ihm Gemüthlichkeit, Herzensgüte, Frie-
den und Ruhe? Schaut er nicht aus, als wäre ihm eine Maß Hof-
bräuhaus viel wichtiger als das Wohl und Wehe des sehr theuren
Vaterlandes? Schaut er nicht aus, als könnte man ihn um den Fin-
ger wickeln? Wenn sein ausgiebiges Embonpoint einem solchen
Versuch nicht widerstreben würde! Wie schwer taxieren Sie ihn?
Drei Zentner? Das ist zu wenig. Man könnte an Martin Luther den-
ken . . . Sie sind doch Goethekenner? Nicht? . . . na also: Hat sich
ein Bäuchlein angemäst’, et cetera! Und das Köpfl muß man an-
schauen! So was Gsundes! Da könnt man doch drei Prälatenköpf
draus machen! Und diese wohlwollenden Handerln! Man ist doch
fest überzeugt, daß sie nur geben können, nicht nehmen!« An der
ganzen Tafel ein schallendes Gelächter. »Und so was von Fingerln!
Kurz, aber dick! Na, was glauben Sie, daß dieser Räthselhafte sein
kann? Ein friedsamer Bräumeister? Meinen Sie? Oder ein wohl-
genährter Bäck aus Feldmoching? Ja, was Heimathliches muß er
schon haben für Sie!«
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Ich war in namenlose Verlegenheit gerathen und sah mit fle-
henden Augen an dem Spötter hinauf.

Da sagte Herr von Schauß: »Strengen Sie Ihr Köpfl nicht an!
Sie errathen’s nicht! Das ist der neue Finanzminister von Bayern.«

Ja! Wie der Reichstagsabgeordnete Schauß den Exzellenzherrn
von Riedel da geschildert hatte, so ähnlich sah er aus. Das hinder-
te aber nicht, daß er ein hervorragender Staatsmann war, der sei-
ner Heimath zum Segen wurde, und dazu ein prächtiger Mensch
– was er schon dadurch bewies, daß er zu dem etwas derben Spaß
gemüthlich und mit Nachsicht der Taxen lachte. –

Als der Herbst noch milde war, lernte ich im Thiergarten eine
junge Gouvernante kennen, ein richtiges schnodderig-fideles Ber-
liner Kind, das mir späterhin sehr amüsanten Unterricht im Spree-
länder Dialect ertheilte. Sie machte es dabei wie die Lateinprofes-
soren, welche die Lehre von der Conjugation mit amo beginnen –
»Ick liebe dir!«

Eines Morgens, der blau und sonnig leuchtete, saßen wir im
Thiergarten bei gelbem Blätterfall auf einer grünen Bank. Vor uns
in der Reitallee erschien ein eleganter Sportsmann auf feurigem
Goldfuchs. Einer in jenen Jahren, die man die besten nennt, breit-
schulterig, nicht allzu groß, aber eine feste, schneidige Gestalt,
das interessante Gesicht durch einen röthlichen Spitzbart verlän-
gert. Das Gouvernantchen kicherte: »Det is mein Verehrer!« Sie
selbst umgrenzte den Sinn dieses Wortes: Der elegante Reiter su-
che bei seinen Spazierritten gerne die Bank auf, wo sie mit den
Kindern wäre, grüße freundlich, verhielte das Pferd und schwatze
lustig mit ihr.

Die Sache sah ungefährlich aus. Ich hatte aber doch die Wit-
terung eines Nebenbuhlers. Der Übermuthsteufel saß mir gleich
im Genick – und als der stramme Reiter herankam und vertrau-
lich grüßte, zog ich parodistisch den Hut bis auf den Boden, und
nachdem ich mich wieder aufgerichtet hatte, schlang ich zur Do-
cumentation meines Besitzrechtes den Arm um den Hals der Gou-
vernante und küßte sie auf den verdutzten Schnabel. Der Reiter
schaute sehr verwundert drein. Lachend rief ich: »Ja, ja, es ist
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schon so!« Und küßte das Mädel noch einmal. Als ich das erledigt
hatte, verschwand der Reiter in gestrecktem Galopp.

Ein paar Tage später gab ich meinen Empfehlungsbrief bei
Hans Hopfen ab. Ich wurde in das schöne, ernste Studio des Dich-
ters geführt. Auf dem Schreibtisch lag ein Manuscript, eine bis
zur Hälfte beschriebene Seite. Etwas wie ehrfurchtsvoller Schau-
er rührte sich in mir. Ich hielt geduldig auf der Stelle aus, auf der
ich stand; doch ums Leben gern hätt’ ich den letzten Satz gelesen,
den der berühmte Dichter da geschrieben hatte. Und neben dem
Schreibtisch stand eine wundervolle Marmorbüste seiner schönen
verstorbenen Frau.

Hans Hopfen kam. Und der Dichter, der da nun vor mir stand,
das war jener elegante Reiter auf dem feurigen Goldfuchs! Ich
glaubte vor Scham in den Boden versinken zu müssen und dachte
dabei mit Gewissenspein an die gute Lehre meiner Mutter: »Bub,
sei nett und manierlich!« Auch Hopfen schien mich wieder zu er-
kennen. Erst sah er mich mit seinen blitzenden Augen schweigend
an, dann schmunzelte er ein bißchen und lud mich zum Sitzen
ein. Vom Thiergarten schwieg er; ich natürlich auch. Heiter und
herzlich sprach er mit mir und behielt mich eine ganze Stunde.
Die Qual meiner Verlegenheit mag es verschuldet haben, daß mir
von dieser Unterredung keine Silbe im Gedächtnis blieb. Nur das
letzte Wort bei der Thüre hab’ ich mir gemerkt. Hopfen reichte
mir da die Hand und sagte lächelnd: »Adieu, lieber Ganghofer!
Ich kenne Ihren Vater und schätze ihn sehr. Und kann ich Ihnen
was nützen, so dürfen Sie in jeder Stunde zu mir kommen. Aber
besser, als die Hilfe von Fremden, ist’s immer, wenn man selber
die Ellbogen tüchtig rührt. Sie sind ein junger, fester Kerl! Glück
auf! Jung sein, das ist was Schönes. Aber auch der langsam Al-
ternde hat noch ein paar Rechte ans Leben, ernste und heitere.
Die Jugend, die nie denken kann, daß sie auch einmal älter wird,
negiert das leicht. Und manchmal auf nicht sehr liebenswürdige
Weise. So was kann wehtun. Ich besorge, Sie werden das später
auch einmal an sich selbst erfahren. Na, bei Ihnen hat’s noch lange
hin! Adieu! Und auf Wiedersehen! Ich habe mich sehr gefreut!«
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Mit einem unbeschreiblichen Gefühl der Begossenheit trat ich
auf die Straße. Und während meines ganzen Berliner Winters
fand ich nimmer den Muth, bei Hans Hopfen die Glocke zu zie-
hen. Erst in späteren Jahren, als er neu vermählt war, sahen wir
uns wieder, in München, im Gebirge, am Starnbergersee. Jede
Stunde, die er mir schenkte, wurde für mich zu einer werthvol-
len Freude. Er blieb mir freundlich gewogen, bis er die blitzenden
Augen schloß. Und meine Flegelei vom Berliner Thiergarten ge-
hört zu den wenigen Dingen meines Lebens, die ich bereue.

Als ich von jener pädagogischen Qualstunde bei Hans Hopfen
heimkam in meine Bude, verbrannte ich den noch unabgegebe-
nen Empfehlungsbrief an den bayerischen Gesandten. Man kann
niemals ahnen, wie solche Besuche ausfallen!

Und nun will ich von jener rächenden Schicksalstragödie be-
richten, die mich fast für einen ganzen Monat vom Berliner Leben
völlig ausschied und mich in meiner dreieckigen Bude zum knur-
renden Eremiten machte.

Am 5. December hielt Kaiser Wilhelm, noch immer nicht völ-
lig von seinen Wunden genesen, feierlichen Einzug in Berlin, um
die Regierungsgeschäfte wieder zu übernehmen. Die ganze Stadt
war auf den Beinen. Fahnen und Flaggen wehten um alle Dächer
und Fenster, die grauen Straßen waren verwandelt in leuchtende
Farben. Über die Länge der Linden hin, vom Brandenburger Thor
bis zum kaiserlichen Schloß bildeten die Turner und die Berliner
Studentenschaft Spalier. Ein Jubel, der wie brausender Sturm, wie
das Echo rollenden Donners war! Man hatte Thränen in den Au-
gen und schrie seine deutsche Freude aus tiefster Seele heraus,
als hinter den funkelnden Spitzreitern die offene, sechsspännige
Kaiserkarosse vorüberrollte und dieses ehrwürdige weiße Haupt
die jubelnden Menschen grüßte.

Der Kaiser trug den rechten Arm noch in schwarzer Binde. Da
mag die Begeisterung der Menge dem kaum Genesenen mühsa-
me Minuten bereitet haben. Liebe ist immer egoistisch. Und eines
der selbstsüchtigsten Dinge des Lebens ist die tobende Zärtlichkeit
der Massen. Bei Tücherwehen und Hüteschwenken ging ruhelos
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ein dichter Regen von kleinen Lorbeerzweigen und Kornblumen-
sträußchen über den Wagen hin, den geduldig lächelnden Kaiser
unter Blau und Grün beinah begrabend. Und wie eine schwarz-
graue Riesenwoge, anbrandend gegen Bäume und Häuser, dräng-
te die Menge, als der Wagen mit seinem Gefolge von Prinzen und
Fürstlichkeiten verschwunden war, über die Linden dem Opern-
platz entgegen. Eine vieltausendköpfige Menschenmasse stand
hier dicht gedrängt, jeder einzelne fast unbeweglich eingekeilt.
Mit wühlenden Ellenbogen hatte ich einen günstigen Ausguck auf
dem Sockel einer Laterne erkämpft. Der nie verstummende Jubel
wuchs immer zu mächtigem Rauschen an, sooft der Kaiser sich auf
dem Balkon oder am Eckfenster zeigte. Man sang die ›Wacht am
Rhein‹, sang ›Heil dir im Siegerkranz‹ und ›Deutschland, Deutsch-
land über alles‹ – und wie diese vielen Tausende von singenden
Stimmen ineinander wogten, mit verschiedenem Takt in die Ferne
schwammen, sich verloren, sich fanden und wieder auseinander
geriethen, das hatte bei allem dröhnenden Lärm was Geheimnis-
volles, war ergreifend zu hören und bekam doch auch in brüllen-
der Dissonanz zuweilen einen komischen Zug. Den erfaßten die
witzlustigen Berliner gleich, die mich umstanden. Und inmitten
aller Begeisterung gab es sehr häufig Gelegenheit zu lustigem Ge-
lächter. Könnte man solch ein Sprühfeuer des Volkswitzes nur im
Gedächtnis behalten! Aber nach allem johlenden Vergnügen war
immer gleich der ehrliche Jubel wieder da, wenn die Menschen-
menge einen von ihren politischen Lieblingen gewahrte. Man sah
den Kronprinzen Friedrich und den Prinzen Friedrich Carl, sah
den dunklen schmächtigen Moltke mit dem blassen Erzgesicht
und sah die siegreichen Fahnen defilieren. Vor den Augen des Vol-
kes war eine große Zeit für kurze Stunden wieder aufgeschlagen
wie ein bewegliches Bilderbuch. Nur die weiße Riesengestalt des
Fürsten Bismarck war nicht zu sehen. Der Kanzler lag, ein Leiden-
der, in Friedrichsruh. Und die Berliner sagten, der Ärger mit dem
Reichstag hätte ihm die Galle krank gemacht.

Ich hielt auf dem Posten meiner Neugier bis zum Abend aus, bis
der große Platz sich schon zu leeren begann und die ersten Licht-
erschlangen hinglitten über die illuminierten Häuser. Unter den
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Linden wollte ich mir nach dem durchhungerten Tag was Stärken-
des kaufen. Aber da fuhr mir ein kalter Schreck durch die schief
gedrückten Knochen. Mein Portemonnaie war weg – mit meinem
ganzen Vermögen, mit den achtzig Mark, die von meinem Decem-
berwechsel noch übrig waren! Ich klopfte mich ab vom Hals bis
zu den Stiefeln. Weg war’s. Wie ein Dachshund, der seinem ge-
liebten Herrn nachspürt, schnüffelte ich suchend im Leutgewühl
unter den Linden hin und her. Weg war’s! Vor dem matt erleuch-
teten Eckfenster des heimgekehrten Kaisers suchte ich in Spiralen
den ganzen Opernplatz ab. Nichts zu finden. Ich hatte kein Au-
ge mehr für die aufbrennenden Glanzwunder der Illumination,
sondern rannte auf die Polizei, auf das Fundbureau. Der Beamte
suchte mich durch die Mittheilung zu trösten, daß es nicht nur
mir allein so ergangen wäre, und daß mich für die Zukunft eine
zujeknöppte Tasche vor ähnlichem Mißgeschick und vor langen
Fingern bewahren würde.

Im Herzen noch eine letzte Hoffnung, rannte ich durch den
festlichen Glanz des Abends heim. Vielleicht hatte ich das Por-
temonnaie zu Hause liegen lassen? Schweißtriefend langte ich
in meiner dreieckigen Bude an und suchte, suchte, suchte. Weg
war’s. Die gute Frau Henkel in ihrem Erbarmen fing gleich zu wei-
nen an. Ich fluchte. Noch am Abend schrieb ich an die Eltern und
berichtete das bittere Malheur.

Nach drei Tagen – inzwischen hatte meine silberne Uhr mich
leidlich ernährt – kam ein kummervoller Brief der Mutter und von
Papa ein Zettel jenes gelblichen Aktenpapiers, das ich kannte. Auf
diesem Zettel stand in der festen Handschrift meines Vaters der
berühmte Vers:

»Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht,
Und wenn er auch die Wahrheit spricht.«

Die ›verlorene‹ Hundertmarknote und Professor Rubo, der mir
gratis das Völkerrecht dozieren mußte, waren gerächt. So waltet
das grausame Schicksal. Von dem man immer behauptet, daß es
ähnlich wie die Themis blinde Augen hätte.
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Vaters poetische Antwort hatte auf der Kehrseite des Zet-
tels noch diese prosaische Nachschrift: »Sieh zu, wie du durch-
kommst! Vor dem 1. Januar kriegst du nichts! Machst du Schul-
den, so mußt du sie selbst bezahlen.«

Ich saß als ein zernichtetes Menschenkind im Lederlehnstuhl
meiner dreieckigen Bude und starrte feuchten Blickes und rathlos
auf die vielen leeren Schubfächer des Biedermeiersecretairs. Und
Frau Henkel brachte beim Anblick meines stummen Jammers die
blaue Schürze nimmer von den Augen.

So endete für mich der Begeisterungsjubel des 5. Decembers.
Was thun? Seit Zeus diese beiden geflügelten Worte sprach, ha-

ben schon Millionen Menschen sie ihm nachgesprochen in Stun-
den rathloser Sorge.

Von einem Universitätskameraden borgen? Dann mußte ich
im Januar bezahlen und kam abermals zu kurz. Bücher verkau-
fen? An Büchern hatte ich nur, was ich zur Arbeit unentbehr-
lich brauchte. Stunden geben? Wo findet man gleich was? Und
da muß man in hundert Gassen herumrennen, schleift die Stiefel
durch und wird doppelt hungrig. Und ich brauchte meine Zeit für
die Arbeit.

Lyrische Gedichte verkaufen? Welches Rindvieh gibt was da-
für? Und meine Rolla-Übersetzung mußte ich erst ins Reine
schreiben.

Es blieb kein anderer Ausweg, als einen Theil meiner Gardero-
be zu versetzen. Dazu mußte ich aber meine Gaderobe erst wieder
haben! Denn ich hatte sie aus Freundschaft und der Kunst zuliebe
weggeborgt bis auf den einen Anzug, den ich trug. Am Wallner-
theater, wo damals der lustige Helmerding noch spielte, hatte ich
als ›naiven Liebhaber‹ meinen Münchener Freund, jenen blonden
›langen Oskar‹ vorgefunden, der beim Rosenauer Sommernachts-
traum den Demetrius spielte. Oskar mimte nun fast täglich in ei-
ner anderen Rolle und brauchte dazu eine abwechslungsreichere
Garderobe, als sein Koffer sie aufwies. Was Neues konnte er sich
nicht kaufen, weil er bei einer Gage von hundert Mark ohnehin
immer in Geldschwulitäten war. So borgte ich ihm aus meinem
Kleiderkasten, was er brauchen konnte. Und merkwürdigerweise
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konnte er alles brauchen, obwohl er um einen halben Kopf län-
ger war als ich. Aber nun mochte der lange Oskar seine naiven
Liebhaber meinetwegen im Hemd spielen – ich brauchte meine
Garderobe, um essen zu können. Als ich zu ihm kam, wollte er
beim Klang meiner Stimme die Zimmerthüre nicht aufsperren.
Mir wurde schummerich, wie der Berliner zu sagen pflegt. Und
als ich mir den Eingang mit rührendem Appell an die heiligen
Pflichten der Freundschaft erzwungen hatte, gab mir der lange
Oskar meine Röcke, Westen und Hosen in einer Form zurück, in
der ich sie mit der hohlen Hand umschließen und transportieren
konnte: In Gestalt von sieben Versatzzetteln. Das blonde Unge-
heuer sah bei meinen Vorwürfen bekümmert drein und wies mir
zu stummer Entschuldigung ein völlig leeres Portemonnaie. Nur
ein Uhrschlüssel war drin, der zu einer Uhr gehörte, die der lange
Oskar schon lange nicht mehr hatte. Das Ende dieser aufregungs-
vollen Scene war, daß wir alle beide lachten. Doch es gibt ein
Lachen, das schmerzlicher ist als die heißeste Thräne der Pein.

Jetzt war mein Jammer erst ganz und fertig geworden. Die gute
Frau Henkel hätte mir gern geholfen. Aber sie war in mehr als be-
scheidenen Verhältnissen und mußte selbst jeden Knopf dreimal
umdrehen. Sie wollte mir jeden Morgen das Frühstück geben, am
Abend den Thee, mit heißem Wasser nach Belieben, ein Butter-
brot dazu, und ›vor dem Neetichsten‹ borgte sie mir zehn Mark.

Das Mittagessen? Ein Traum! Eine Fata Morgana! Und gerade
damals stand ich in einer Epoche des jugendlichen Heißhungers,
in dem ich fünf Portionen boeuf à la mode mit Knödeln auf einen
Sitz verschlingen konnte.

Noch mal an die Mutter schreiben? Mein Elend mit rührenden
Farben malen? Ein so gutes Herz die Mutter hatte – aber was Pa-
pa nicht haben wollte, das that sie nicht. Vor dem ersten Januar
durfte ich auf Geld nicht rechnen. Aber eines wußte ich: Am 24.
December wird eine große, große, große Schachtel kommen, so
groß, um mit ihrem Inhalt sieben Holzknechte für eine Woche satt
zu machen.
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Glaubt mir: Ich habe mich als kleiner Junge nie so zitternd auf
das liebe Christkindl gefreut, wie ich mich damals als dreiund-
zwanzigjähriges Mannsbild nach diesem 24. December sehnte.

Na also! Etwas anders blieb jetzt nicht mehr übrig, als mich
vom 9. bis zum 24. December mit Geduld und Beharrlichkeit
durchzuhungern. Und um so was zu erleben, reist man von Mün-
chen nach Berlin! Sehnsucht der Jugend! Was bist du? Manchmal
ein großer Unsinn.

Franz von Kobells tröstendes Sprüchlein fiel mir ein: »Wackelt’s
aussi, wackelt’s eini aa!« Dabei kam ich zur ruhigen Überzeugung,
daß diese ›Prüfung‹ vielleicht ein gar nicht zu scheltendes Erlebnis
werden könnte. Erstens würde ich jetzt sehr viel zu Hause bleiben
– mit Ausnahme der Collegstunden fast immer. Und da kann man
arbeiten wie ein Narr! Dann hatte ich doch jetzt auch die Gele-
genheit, aus eigener Erfahrung kennen zu lernen, was ›Hunger‹
ist – nicht Hunger, der immer zu essen findet, sondern Hunger,
dem aussichtslos die Schwarten krachen. Und das war doch für
einen jungen Poeten, der das Leben von allen Seiten kennen ler-
nen soll, eine sehr nützliche, instructive Sache. Alles im Leben hat
sein Gutes. Man muß es nur richtig ansehen.

Ein paar Nächte nach durchhungerten Tagen brauchte ich, um
die Rolla-Übersetzung ins Reine zu schreiben. Dann trug ich das
fein geschriebene Manuscript – ich besorge, ein Freitag war’s – zu
Paul Lindau und schwor darauf: Jetzt bin ich gerettet! Ich wurde
nicht vorgelassen. Doch mein flehender Blick schien dem jungen,
bildhübschen Dienstmädchen, das mir diese Botschaft verkünde-
te, rührend ans Herz zu greifen. Es ließ die Flurthüre halb offen,
verschwand – und in der schmalen Thürspalte erschien ein hur-
tiger Mannskopf mit dunklem Kraushaar, mit einer Feder in der
Hand und mit fabelhaft gescheiten Augen hinter den Gläsern ei-
nes großen Hornzwickers, der schräg auf einer kräftigen Nase ritt.
Ich stand vor dem Autor der berühmten ›Harmlosen Briefe eines
deutschen Kleinstädters‹, vor dem Allmächtigen der ›Gegenwart‹.

Er sagte mit rasender Schnelligkeit: »Ich kann Sie nicht emp-
fangen, ich habe Redactionsschluß. Was wollen Sie? Rasch!«
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Mir schnürte das Tempo dieser Worte die Kehle zu. »Ich habe
. . . «

Weiter kam ich nicht. Paul Lindau hatte das Manuscript in mei-
ner Hand erspäht. Er nahm es. »In Gottes Namen! Geben Sie her!
Man wird Ihnen schreiben. Adieu!« Die Thüre fiel ins Schloß und
drinnen wurde ein Schlüssel umgedreht oder eine Kette eingehakt
– es war ein Geräusch, das an den schweren Augenblick erinnerte,
in welchem Adam das Paradies verlassen mußte.

Aber ich dachte: »Wenn er nur ein bißchen ins Manuscript hin-
einguckt! Dann liest er schon weiter. Und nach zwei, drei Tagen
hab’ ich Brief und Honorar!«

In brennender Sehnsucht wartete ich an jedem Morgen auf die
Post. Tag um Tag verging. Paul Lindau blieb so schweigsam, wie
Moltke sein konnte. Und niemals wieder hab’ ich mein Manus-
cript gesehen. Wenn im Hause Paul Lindaus nicht von Zeit zu Zeit
ein großes Reinemachen in herrenlosen Manuscripten abgehalten
wurde, muß er meine Rolla-Übersetzung von 1878 noch heute
besitzen. Ein Dutzend Jahre später, während ich zu der Eröffnung
des Lessingtheaters in Berlin war, erzählte ich ihm an einem lu-
stigen Abend im Hotel de Rome diese Geschichte unserer ersten
Begegnung. Er lachte. Doch als ich ihm schilderte, welch schmerz-
hafte Wirkung sein schweigen auf meinen knurrenden Magen üb-
te, sagte er ernst und herzlich: »Ach Gott! Sie Ochse! Warum ha-
ben Sie mich denn nicht angepumpt!« – Die besten Gedanken
kommen immer zu spät. Und die redlichste Hilfsbereitschaft der
Menschen bleibt in den dringendsten Fällen ein Treppenwitz.

Ich hungerte. So ausgiebig, daß ich den Hosenriemen, den ich
damals nach bayerischer Sitte trug, an jedem Morgen um ein Lö-
chelchen enger schnallen konnte. Dabei brachte ich meine Doctor-
dissertation zu Ende und begann ein Theaterstück zu schreiben,
meiner knurrenden Stimmung entsprechend nicht etwa eine galli-
ge Tragödie, sondern ein romantisches Lustspiel in Versen, für das
ich den Stoff jener mit Siegfried Mundy verschwundenen Preisco-
mödie aus der Versenkung heraufholte.

Während meiner zweiten Hungerwoche, die ich mir durch
Scandierung fünffüßiger Jamben verkürzte, lernte ich ein paar
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prächtige, waschechte Urberliner kennen. In den Berliner Wirths-
häusern brauchte man das Brot nicht zu bezahlen, Stulle und
Weißbrot gingen gratis drein. Und da besuchte ich an jedem Vor-
mittag um die elfte und zwölfte Stunde herum eine Weißbierknei-
pe in der Schumannstraße – nahe der Friedrich-Wilhelmstädtischen
Operettenbühne, die sich später in das gloriose Deutsche Theater
verwandelte – ließ mir für zwanzig Pfennige eine ›kühle Blonde‹
reichen, in der eine Citronenscheibe schwamm, und fraß dazu
den ganzen Brotkorb leer, manchmal auch das Körbchen eines
unbehütheten Nachbartisches. Ich wurde ein Dorn für die Au-
gen des Wirthes, that aber immer, als sähe ich diese mißmuthi-
gen Blicke nicht. Der Gedanke lag nahe, jeden Tag einen andern
Wirth mit meiner uneinträglichen Kundschaft zu beglücken. Doch
jene Weißbierkneipe in der Schumannstraße hatte für mich einen
lustigen Haken, der mich festhielt. An einem Fenstertisch versam-
melte sich hier alltäglich eine kleine Gesellschaft von alten wohl-
genährten Berliner Herren zum Frühschoppen: Meister des Hand-
werks, Kaufleute der Vorstadt, bescheidene Rentiers. Und manch-
mal erschien auch der alte, saftvolle Komiker Scholz. An diesem
Stammtisch der Ureingesessenen ging es so fidel und gemüthlich
zu, daß ich auch als unbetheiligter Außenseiter nicht aus dem La-
chen herauskam. Die Unterhaltung, die ich da mit anhörte, wurde
zuweilen ein bißchen derb. Aber ich stammte doch aus einer Hei-
math, in der man ebenfalls nicht zimperlich war. So konnte mich
der trieblustige Genius loci aus der Heimath der kühlen Blonden
nicht verdrießen. Ich lachte mit, sooft die Herren des Stammti-
sches Ursache zum Lachen hatten. Es gab da typische Redensar-
ten, wie sie in Bayern die Tarockspieler haben. Aber diese Scherze
waren lange nicht die besten. Das Hübscheste flatterte immer aus
dem flinken, durch alle Tagesgeschichte springenden Diskurs her-
aus. Wie feine Wiesel hüpften die drolligen und spöttischen Worte
auf, an denen ich nie was Anmaßendes spürte, nie was Aufdringli-
ches. Es war echter, rechter, gesunder Humor. Die Getreuen dieses
Stammtisches waren nicht nur sehr kluge Männer, sie waren auch
feste, klare, bei aller Spottlust heiter versöhnliche, gutherzige und
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wohlwollende Menschen, die mir gefielen – mehr noch: Die ich zu
lieben begann.

Eines Mittags sah der Wirth mich freundlich an, obwohl ich
just die lange Stulle meines Tisches erschreckend verkürzte. Und
von den Herren des Stammtisches guckten immer wieder ein paar
zu mir herüber. Plötzlich fragte einer: Warum ich denn immer so
allein säße, und ob ich nicht lieber Gesellschaft hätte? Dann soll-
te ich mich doch zu ihnen setzen. Ich trug meine kühle Blonde
hinüber. Die Herren machten mir in ihrer Mitte Platz und scho-
ben mir gleich die drei Brotkörbe des Stammtisches hin. Lachend
merkte ich, daß sie meine brotgefährliche Zwangslage errathen
hatten. Aber man sprach nicht davon. Und als die Herren aus
meinem Zungenklang den Süddeutschen heraushörten, wurden
sie riesig nett. Dieses gleiche freundliche Entgegenkommen, ei-
ne fast an Zärtlichkeit grenzende Vorliebe für den Deutschen aus
dem Süden, hab’ ich späterhin immer wieder erlebt, nicht nur in
Berlin, überall in Norddeutschland. Wenn es auch umgekehrt so
wäre, und wir Bayern hätten alle verständige Ursache dazu, dann
müßte dauernd der lieblichste Völkerfrieden innerhalb der Gren-
zen des Deutschen Reiches wohnen. Komm’ ich heute nach dem
Norden, so wirkt ja wohl auch mein Name ein bißchen mit und
die Art meiner Arbeit, um mir freundliche Gesichter zu gewinnen.
Aber damals, als junges Nichts, in meinem Berliner Studentenjahr,
da erfuhr ich das schon so: Man brauchte in einem Haus, das ich
betrat, und in einer Gesellschaft, in die ich hineingerieth, nur zu
wissen, aus welcher Heimath ich kam, und ich wurde herzlich auf-
genommen, freundlich behandelt, fast verhätschelt. Die Stamm-
tischherren der Weißbierkneipe in der Schumannstraße machten
den Anfang damit. Und reizend war der gemüthliche Takt, mit
dem sie meiner unerörterten Hungersnoth zu Hilfe kamen. Offen-
kundig bot mir keiner was an, den kostenfreien Brotkorb ausge-
nommen. Sie thaten immer so, als bestellte ich mir nur deshalb
nichts, weil mein bayerischer Magen an die Berliner Küche nicht
gewöhnt wäre – es gab da auch wirklich ein paar Dinge, vor denen
mir gruselte, zum Beispiel Kaltschale und Chocoladesuppe. Und
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da machten die Herren hartnäckige Versuche, mich ›für die Ber-
liner Kochkunst‹ zu gewinnen, bestellten sich allerlei fein duften-
de Specialitäten ihrer heimathlichen Frühstücksküche und nöthig-
ten mich, recht ausgiebig davon zu kosten. Ich gabelte von vielen
Tellern so viele Bröckelchen weg, daß es fast immer eine gan-
ze Mahlzeit ausmachte. So ging es Tag für Tag, dieser lachenden
Herzlichkeit gegenüber ›kostete‹ ich ohne ein Gefühl der Scham,
schluckte mit Appetit, empfand verschwiegene Dankbarkeit, spiel-
te aber stolz den Heuchler und sprach: »Ja ja, freilich, sehr gut!
Aber ich bin’s halt net gwöhnt. Portionweis brächt i so was net
nunter.« Die Herren erlebten aber doch den Triumph, mich als
völlig Bekehrten zu sehen. Denn nach dem ersten Januar, als in
meinem neu gekauften Geldbeutel wieder angenehme Hochfluth
war, kam ich in jeder Woche ein paar Mal zum Frühschoppen in
die Schumannstraße, bestellte doppelte Portionen, schluckte fest
mein Eisbein und andere Berliner Köstlichkeiten runter und amü-
sierte die Tafelrunde mit bayerischen Späßen und mit gesunden
Schnadahüpfeln, über die meine lieben Altberliner dicke Thränen
lachten.

Die Gesichter und Gestalten dieser zehn freundlichen Men-
schen sind mir so deutlich im Gedächtnis geblieben, daß ich sie
noch heute zeichnen könnte. Und begegnet mir jetzt zuweilen
auf Reisen, im Hotel oder im Gebirge eine von den nicht selte-
nen Radau-Schnauzen aus Neuberlin, dann denk’ ich mir immer:
»Quassel du nur! Du machst mich nicht irre. Du bist ja gar kein
Berliner. Die richtigen Berliner, die echten, kenn’ ich doch!«

Nach der Frühschoppenstunde in der Schumannstraße kam mir
daheim in meiner dreieckigen Bude der Abendtisch, den die gut-
herzige Frau Henkel mit Thee und Butterbrot auf Kreide deck-
te, immer wie seufzende Armuth vor. Die brave Frau trug auch
das Ihrige dazu bei, um diese schwermüthige Armeleutstimmung
noch grauer zu machen. Wenn sie die breit geschnittene Butter-
stulle und das viele heiße Wasser brachte, drehte sie immer gleich
das Gesicht auf die Seite, damit ich die rinnenden Bächlein ihrer
Rührung und ihres Erbarmens nicht sehen sollte.
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Ihren Butterflößen, wie den Brotkörben und Kostproben der
Weißbierkneipe zum Trotz, wurde ich bis zum 23. December sehr
mager, wurde leichter um ein Dutzend Pfunde. Wie wäre mir’s
erst ergangen ohne meine freundlichen Nothhelfer? Ich hätte mit
dem Suppenkaspar im Struwwelpeter concurrieren können.

In zitterseliger Stimmung sah ich den 24. December anbrechen.
Er verging. Die große, große, große Schachtel blieb aus. Und es
kam ein einsamer, dunkler, trauriger Weihnachtsabend, einer, der
begossen wurde mit den Thränen eines dreiundzwanzigjährigen
Heldenjünglings. Ich schämte mich vor mir selbst, aber ich muß-
te heulen und konnte mich nur mit dem Gedanken trösten, daß
auch die großen Heroen bei Homer nicht ohne Thränen sind. Und
die gute Frau Henkel heulte mit, ganz Herz zerbrechend. Dieser
nassen Tragödie der Gottverlassenheit folgte ein Satyrspiel. Ich
gerieth mit meiner braven Hausfrau in einen schreienden Zank,
weil sie sagte: »Nee, wat müssen Sie aber ooch vor ’ne unjemietli-
che Olle haben!« Über meine Mutter ließ ich so was nicht sagen.
Und die voreilige und unzutreffende Meinung der Frau Henkel
konnte ich bald durch überzeugende Beweise widerlegen. Denn
die Schachtel – viel größer noch, als ich sie mir erträumt hatte,
traf am 27. December ein, war rechtzeitig in München aufgege-
ben worden und hatte sich nur bei dem Weihnachtsrummel auf
der Post verspäthet. Ich führte um die Schachtel herum einen In-
dianertanz meiner Freude auf, und die dicke lachende Frau Hen-
kel schlug vor Staunen die Hände über dem Kopf zusammen, als
sie diese Lawine von Backwerk sah, diese Kaskade von Knack-
würsten und geselchten Ripperln, diesen Stoß von Wäsche, den
neuen Anzug und ganz zu unterst in der Schachtel das siebenmal
petschierte Couvert mit dem Januarwechsel und einer Hundert-
marknote als Weihnachtsgeschenk.

»Nee, so wat, na aber so wat! Nee, wat haben aber ooch Sie
vor’n herzensjutes Muttchen!«

So – berliggio berloggo – ändern sich die Anschauungen der
Menschen.



— 601 —

Noch am gleichen Tag holte ich die ›Theatercostüme des lan-
gen Oskar‹ und meine silberne Uhr aus ihrem Pumpverlies und
vergönnte mir einen kreuzvergnügten Abend.

Mit dem Datum des 28. December steht nach einer dreiwöchi-
gen liedleeren Pause wieder ein Liebesgesang in meinem Tage-
buch:

Ein Blick in dein Auge, ein einziger Blick
In dein fröhliches, lachendes Auge,
Und selig entschieden war mein Geschick, usw.

Jubelnde Daktylen! Aber wer war die Dame? Alles Erinnern
schweigt. Das war wohl keine sonderlich glühende Sache, und
sicher keine unglückliche, denn nach diesem Lied zeigt mein Ta-
gebuch wieder eine vierwöchige Lücke ohne zärtlichen Herzens-
schrei.

Die Wogen des Berliner Lebens nahmen mich Reichgeworde-
nen auf und begannen mich zu schaukeln. Ein leidenschaftli-
ches Theatergerenne und ein als Wichtigkeit empfundenes Litera-
turgepritschel nahm seinen Anfang. Die Geschehnisse kamen ja-
gend heran, eines ums andere, bunt, verwunderlich, sonnenhelle,
schattendunkel, fröhlich, tragisch und grotesk. Euch werden sie
lächeln und lachen machen – ich empfand sie als großes Erleben.

22. CAPITEL

Eine der ersten Großthaten meines neuen, frisch gefüllten Por-
temonnaies war die Erwerbung eines Zylinderhutes. Dieser Kauf
war eine Trutzthat; man ist als Dreiundzwanzigjähriger immer
gerne zum Schillerschen in tyrannos bereit. Ich wollte die Angst-
röhre als Muthrohr gebrauchen, wollte culturell wirken, gegen ei-
ne Berliner Unsitte ankämpfen. Man hatte mir gesagt, daß man
zu Berlin in der Neujahrsnacht auf der Straße keinen Zylinderhut
tragen dürfe. Der Hut würde eingetrieben, der Träger des Hutes
geprügelt. Drum kaufte ich mir den Zylinderhut, sagte: »Jetzt bin
ich neugierig!« setzte die schwarze Kanone auf und ging um Mit-
ternacht unter den Linden spazieren. Wer mir begegnete, brüll-
te: »Hut, Hut, Hut, Hut!« Ich wurde aber weder geprügelt, noch
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wurde mir der schöne Zylinderhut eingetrieben. Freilich der lin-
ke Ärmel meines Überrockes wurde bedenklich in der Naht ge-
lockert, und schließlich hatt’ ich eine offene Weste und nur noch
einen halben Hosenbund, den der heimathliche Riemen gerade
noch ausreichend festzuhalten vermochte. Bis auf meinen neuen
Zylinderhut kamen sie nicht hinauf. Da waren meine Fäuste und
mein Hakenstock dazwischen, mit denen ich die Hochquarten der
Regenschirme auffing, als wäre der Platz vor dem Brandenbur-
gerthor ein Fechtboden. Glücklich und ziemlich unversehrt brach-
te ich den »Hut, Hut, Hut« gegen 1 Uhr morgens wieder heim
in die Charitéstraße. Dieser Sieg wider die Narrethei der Jahres-
wende machte mir eine so rasende Freude, daß ich daheim den
Zylinderhut auf den Lederlehnstuhl legte und mich draufsetzte.
Das vertrug er nicht. Er war eine Leiche. Und lachend schlief ich
ins neue Jahr hinein.

Der Januar begann mir unter dem Zeichen des Theaters. Jetzt,
da ich mir feine Galerieplätze leisten konnte, rannte ich fast jeden
Abend zu irgendeiner Vorstellung, bald in classische Luft, bald in
die heitere Vorstadt. Auf der Wilhelmstädtischen Bühne war we-
nig los, immer ›Der kleine Herzog‹ mit dem Tenoristen Swoboda
und der pikanten Stubel. Im Wallnertheater jubilierte der ›Doc-
tor Klaus‹, hinter dem ›Die Lachtaube‹ kam, mit der entzückenden
Ernestine Wegner, mit Georg Engels und Blencke. Auf den Bret-
tern des Residenztheaters, dessen Stern die Claar-Delia war, wur-
den hundertmal ›Die Fourchambaults‹ gegeben, und dann gastier-
ten Friedrich Haase und die Niemann-Raabe in ›Mademoiselle de
Belle-Isle‹. Prachtvoll war es damals in der Oper: Wachtel, Nie-
mann, Betz, die Mallinger, Lilli Lehmann, die Tagliana! Stimmen
wie Götterkehlen. Und Niemann ein Schauspieler, wie ich außer
dem Münchener Kindermann auf den Brettern der Oper keinen
mehr gesehen habe, welcher Mensch und Künstler so ganz ge-
wesen wäre. Vom ›Himmel‹ der Kgl. Oper trug ich viele schöne
Trunkenheiten mit heim in meine dreieckige Bude.

Im Kgl. Saaltheater gastierte damals während des ganzen Win-
ters eine französische Truppe, die mir in ihren schauspielerischen
Äußerlichkeiten gefiel, ohne mir sonderlich zu imponieren. Sie
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wurde von Presse und Publikum auf das herzlichste kajoliert. Wie
man da über den Rhein hinüberklatschte und linde Pflaster auf
brennende Wunden legen wollte, das hatte was Unerquickliches.
Ich liebe die Franzosen. Aber ich mag’s nicht sehen, daß der Deut-
sche gar zu gern ein französischer Affe ist. Mit der Kraft sind wir
weiter gekommen, als mit der gutmüthigen Liebedienerei. Man
merkt das in Elsaß-Lothringen, das heute undeutscher ist als je.
Und damals in Berlin war’s guter Ton, nett gegen diese franzö-
sischen Comödianten zu sein. Ein hoher deutscher Adel und die
Finanzaristocraten füllten den Saal der Franzosen, applaudierten
mit Wohlwollen und ließen im Kgl. Schauspielhaus Schiller, Goe-
the und Kleist vor leeren Logen spielen.

Freilich, da gaben sie die ›Frau ohne Geist‹, bis sie ganz ver-
dummte. Und allzu glänzend wurde auch in classischen Stücken
nicht gemimt. Es fehlt dramaturgisch ein schöpferischer Kopf, eine
formende Faust. Nach der Ernennung eines Bühnenleiters mach-
ten damals die Berliner den Witz: »Bei der Wahl eines neuen Di-
rectors ist das Schauspielhaus auf den Deetz gefallen«. So hieß der
neue Director; und Deetz bedeutet im Berliner Dialect so viel wie
Kopf. Aber eine geniale Frau konnte man hier sehen, den weibge-
wordenen Humor: die alte Frieb-Blumauer. Und tüchtige Künstler
waren da: Ludwig, Berndal, Liedtke, Oberländer und der junge
Kahle, die Klara Meyer und Frau Haverland. Es strebte nur im
Rahmen des Ganzen das Einzelne manchmal auseinander. Was
Regie und Bild der Scene betraf, machte auch die Erinnerung an
das Gastspiel der Meininger das Urtheil anspruchsvoll. Dieses Auf-
erstehen von culturgeschichtlichen Vergangenheiten im Bühnen-
bild, der harmonische Zusammenklang und das Abgestimmte, die
prachtvolle Führung der Massen in der Komparserie, das hatte
mich gepackt und begeistert wie jeden anderen, obwohl es mir
so vorkam, als stünden die schauspielerischen Kräfte nicht auf
verblüffender Höhe. Mit einer einzigen Ausnahme. Ich sah den
Fiesco. Ein kleines mageres Kerlchen, kaum zwanzigjährig, das
den Bourgognino spielte, gewann mich beim ersten Klang seiner
Stimme und warf mir mit seinen Gluthaugen heißes Feuer in die
Seele – Joseph Kainz – dessen schlechte Nase und mangelhafte
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Waden damals von Publikum und Kritik viel deutlicher erkannt
wurden als sein umschleiertes Genie, das alle Schleier schon zer-
reißen wollte.

Bei diesem Namen fällt mir etwas ein. Außer den Bühnen, von
denen ich schon gesprochen, hatte Berlin noch ein Theater, das
ich über alles liebte. Der Zoologische Garten war’s. Halbe Tage
verbrachte ich in den Winterhäusern der Raubthiere, bei den Dick-
häutern, bei den Affen und Vögeln. Director dieses unerschöpfli-
chen Theaters war damals Bodinus. Wenn er zwei wilde Bestien
in ihrer Paarungszeit zusammenließ, theilte er das seinen Freu-
den durch eine kleine Zeitungsannonce mit: »Heute Tiger.« Oder:
»Heute felis leo.« Dann kamen sie, um die ungezähmte Natur bei
ihrem schöpferischen Werk zu belauschen. Und als sich dieser
Director vermählte, ließ ein Lustiger unter seinen Freunden die
kleine Zeitungsannonce erscheinen: »Heute Bodinus.« So erzähl-
te man in Berlin. Ob’s wahr ist, weiß ich nicht. Ich erinnere mich
nur, daß Bodinus, als ich ein leidenschaftlicher Stammgast des
Zoo wurde, schon graue Haare hatte.

Mit der gleichen Zärtlichkeit und nachdenklichen Neugier, wie
den Zoologischen Garten, liebte ich das Berliner Aquarium und
ganz besonders seinen Star: den klugen August, einen an Drô-
lerien und ernsten Räthseln unerschöpflichen Schimpansen, der
seinen großen Käfig mit einem Spielgefährten theilte, mit dem
Hunde Flock.

Warum mir das jetzt einfiel? Vor einem Jahrzehnt verbrachten
Kainz, Carlweis und ich ein paar unvergeßliche Wochen mitein-
ander in Bordighera. Eines Abends, bei der Sektpulle in meinem
Zimmer, kam ich auf jene Berliner Zeit zu sprechen, auf den Zoo,
auf das Aquarium. Und nannte die Namen Flock und August.

»Oooh!« sagte Kainz, in dessen Augen es zärtlich aufblitzte.
Und da saß er auch schon zwischen den Lehnen des Fauteuils,
mit kurzen Beinchen, mit langen Armen, mit dem Gesicht und
den Bewegungen des klugen Aujust, mit gerunzelter Stirne, mit
diesen räthselvollen, schwermüthigen Urweltsaugen. Er mimte ei-
ne wohlschmeckende und eine widerliche Mahlzeit, zeigte das
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groteske Zerrspiel mit seinem Kameraden Flock und wurde wie-
der der stille, nachdenkliche Beobachter, der die vor dem Git-
ter stehenden und vorüberwandernden Aquariumsgäste betrach-
tete. Deutlich war es in seinen Augen und Mienen zu lesen: Jetzt
kommt ein alter langweiliger Herr, jetzt ein boshafter Junge, jetzt
ein hübsches, furchtsames Kind, mit dem er barmherzig spielen
möchte, und jetzt ein junges Weib, dessen Schönheit und Geruch
ihn reizte. Kein Possenspiel. Was wir da zu sehen bekamen, das
war eine tiefe Tragicomödie aus Urweltstagen, genial illustrierter
Darwinismus. Während wir lachen mußten, daß uns die Thränen
kamen, ging von dem Zorn und Hohn, von der Sehnsucht und
Trauer dieser räthselvollen Ewigkeitsaugen ein Schauer aus, der
uns erschütterte. Eine stumme, schauspielerische Leistung, die
den Vergleich mit jedem klingenden Werth aushielt, den uns Jo-
seph Kainz auf dem Theater zu bieten wußte. Theater? Sprach ich
von Theater und Schauspielerei? Es war mir so, als hätt’ ich von
einem starken, seltenen Menschen gesprochen, dessen allzu frü-
hen Verlust wir Lebenden nie verschmerzen werden, die wir ihn
sahen in der Fülle seiner sieghaften Kraft und seines leuchtenden
Glanzes.

In den Theaterwochen meines Berliner Winters fand sich auch
ein Weg, der mich selbst auf die Bretter führte. Die Berliner Stu-
dentenschaft plante eine classische Vorstellung zugunsten eines
Genesungsheimes für kranke Lehrerinnen. Auf dem schwarzen
Brett war zu einer Versammlung eingeladen. Ich besuchte sie.
Erst wollte man Coriolan geben. Ich sprach dagegen und rieth
zu Schillers ›Tell‹, bei dem die jugendliche Begeisterung halbwegs
zu ersetzen vermag, was dem Dilettantismus an theatralischem
Können abgeht. Mein Vorschlag wurde angenommen, man wählte
mich in das Aktionscomitee, und nun begann eine lustige Thea-
terschwimmerei, deren vielseitige Beschäftigung mich dem Col-
legienbesuch entfremdete. Ich habe bis zu meinem Abschied von
Berlin die Hörsäle meiner Professoren nur ab und zu noch gese-
hen.
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Für die Aufführung erwarben wir das seit einiger Zeit verkrach-
te Nationaltheater, und sein beschäftigungslos gewordener Direc-
tor Paul Borsdorff, ein Possart dritter Güte, übernahm die Regie.
Zur Besetzung der weiblichen Hauptrollen wurden beliebte Künst-
lerinnen gewonnen, die Claar-Delia als Armgard, Frau Haverland
als Stauffacherin, die Klara Meyer als Bertha. Eine Woche ging
darüber hin, bis aus dem Schwarm der studentischen Bewerber
die Geeignetsten für die männlichen Rollen ausgewählt waren.
Mußte man einen als unbrauchbar zurückweisen, so gab es Krän-
kungen und Galle, Grobheiten und Feindschaften. Unter den Refü-
sierten waren nur wenige, die mit Humor zu der Einsicht kamen,
daß es für das irdische Glück nicht nothwendig wäre, Theaterblut
zu haben. Eine fürchterliche Sache war’s mit dem Bewerber um
die Rolle des Rudenz. Denkt euch einen langknochigen Jüngling,
der mit endlos scheinenden Armen gaukelte wie eine Windmühle
mit ihren Flügeln. Und diese Windmühle sächselte. Aber der Jüng-
ling war von einer rasenden, zähneknirschenden Begeisterung. Es
brannte auch so etwas wie Talent aus seinen immer rollenden,
immer verstörten Augen heraus. Und wir merkten, daß er zitter-
te vor ehrgeiziger Sehnsucht und die Ablehnung wie einen Mord
empfunden hätte. Na also, in Gottes Namen!

Den Chor der frommen Brüder übernahm der academische
Gesangverein. Und um nettes ›Volk‹ auf die Bühne zu bringen,
machte ich den Vorschlag, fünfzig oder lieber noch hundert hüb-
sche junge Mädchen aus der Berliner Gesellschaft zur Mitwirkung
als Statistinnen einzuladen. Das wurde mit Jubel ausgeführt. Wir
gewannen dadurch mit Sicherheit ein zahlreiches Publikum von
Müttern, Vätern, Tanten und Onkeln. Und gleich bei der ersten
Probe, im Duster des Zuschauerraumes und im feinen Zwielicht
hinter den Coulissen, ging, die Paare nach Dutzenden gerechnet,
ein Flirten los, daß es rasselte. Man friert bei aller Kunst, wenn
nicht Hand in Hand mit ihr die schöpferische Liebe geht. Beim
Dilettieren ist das eine noch viel nothwendigere Sache als auf den
ernsten Höhe rechter Kunst, für die doch schließlich auch der Ju-
bel des Herzens und die Pein der Sehnsucht immer die tiefsten,
die unerschöpflichen Brunnen erschließt.
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Im Dämmerdunkel jener Theaterproben wurden Künstler ge-
weckt, Talente aufgerüttelt, Kräfte gehoben, Lebensketten ge-
schmiedet, aber auch schwächliche Existenzen vernichtet, schwa-
che Herzen gebrochen. Oder man fand sich lachend zusammen,
erkannte, daß man nicht weinen wollte, ging lachend wieder aus-
einander und war dem Leben dankbar für eine vierzehntägige
Glückseligkeit. Aus den Schleiern des Erinnerns an eine frohe,
rasch entflammte Zärtlichkeit steigt lächelnd eine zierliche Ge-
stalt herauf, ein feines Köpfchen mit nachtschwarzer Haarkrone
und mit flinken, neugierigen Kinderaugen. Ein achtzehnjähriges
Dingelchen, dessen Seele, aus Wachs und Ambra gegossen, je-
dem lockenden Reiz des Augenblickes bildsam entgegendrängte
– Sulamith, die nicht wußte, wo der Weinberg war, und doch die
Trauben gern gekostet hätte.

»Dank’ ich deinen süßen Küssen
Mit dem Fluche böser Tage?
Kind, in dir ist Durst nach Wissen,
Den ich nicht zu stillen wage.«

Jeder Blick dieser erwartungsvollen Augen war ein Verschen-
ken ohne Grenzen. Aber das völlig Unbehüthete, das furchtlos Un-
kluge dieses jungen Lebens schob mir in einer Zeit, in der ich von
Ibsen noch nichts wußte, die Fischbeine der Verantwortung ins
Gewissen. So hatte die Sache keine andre schlimme Folge als ein
Schock lyrischer Gedichte, die in meinem Tagebuch verblieben.

Bei einem heimlichen Spaziergang durch den Thiergarten wur-
den wir von feuchtem Schneegestöber überfallen. Die kokette
Kleine, die ein bißchen frühlingshaft gekleidet war, bekam so nas-
se Strümpfe und Schuhe, daß sie in diesem Zustand den Heimweg
zu Mutter und Vater nicht wagte. Da blieb nichts anderes übrig,
meine dreieckige Bude mußte als Trockenstube dienen. Ehrlich
bat ich die gute Frau Henkel, mich bei hellem Tag für eine Stun-
de von jenem strengen Hausgesetz zu entbinden, das da lautete:
»Mä’chens mitbringen? Nee!« Und wirklich, die brave alte See-
le machte eine Ausnahme und erlaubte mir, ›dem Fräulein am
warmen Ofen die Schuhe trocknen‹ zu dürfen. Die Kleine, als sie
meine Bude betrat, guckte so flink herum wie ein Vögelchen, das
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bei Sturmwetter in ein falsches Nest gerieth und sich dennoch
gleich wie zu Hause fühlt. Dann mußte sie im Lederlehnstuhl sit-
zen, der bei der Ermordung des Zylinderhutes mein Mitschuldiger
von unten her geworden war. Ich saß vor ihr auf dem Boden und
wärmte an meiner Brust die kühlen und dennoch rosigen Füß-
chen, während die dünnen Schuhe und die seidenen Strümpfe in
der Ofenröhre dampften.

So pflegten frivole Romane zu beginnen. Der meine endet hier.
Nach einer Stunde, die eine sehr starke war, erschien Frau Hen-
kel, um sich höflich zu erkundigen, ob die Schuhe des Fräuleins
schon trocken wären? Sie waren mehr als trocken, waren ange-
brannt. Und aus den seidenen Strümpfen fielen nußgroße Löcher
heraus wie aus mürbem Zunder. Frau Henkel hatte, ohne daß
wir’s merkten, zu fleißig im Ofen nachgelegt. Klein-Sulamith be-
kam auf dem Heimweg wieder nasse Füße, mußte während der
Tell-Aufführung ununterbrochen in der stilwidrigsten Weise nie-
sen und schneuzen und war ein paar Tage darauf verschwunden,
war zu einer märchenhaften Tante gereist, ohne Abschied von mir
nehmen zu dürfen.

Ich hatte den Trost meines reinen Gewissens. Doch dieses stol-
ze Hochgefühl wurde mir späterhin durch unerquickliche Erwä-
gungen getrübt. Ein Dreiundzwanzigjähriger pflegt sich das im-
mer post festum als Verbrechen gegen die Rechte der Jugend aus-
zudeuten, wenn er, unter unwillkürlichem Zwang, einem lieben
Mädel gegenüber ein anständiger Junge blieb. Eine Registrierung
meines Tagebuches behauptet:

»Mensch, du warst ein großer Esel!
Zwischen Immenstadt und Wesel
Und auch weiter nördlich zu
Lebt kein größerer wie du!«

Schließlich beschwichtigte ich diese peinvolle Selbsterkenntnis
durch die Hypothese, daß ich damals, als die Trauben reif waren,
unter dem Bann von Dingen stand, die in meinem Kopf wichtiger
waren, als die kleine dumme Liebe in meinem Blut.

Damals war ich scharf in literarisches Fahrwasser gerathen.
Bei den Vorbereitungen für den Wilhelm Tell hatte ich ein paar
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Mitglieder des academisch-literarischen Vereines kennen gelernt.
Und da sprang ich ein mit Beinen, Herz und Seele. Präses
war Berthold Litzmann, heute Universitätsprofessor in Bonn, der
Schöpfer eines geistvollen, fesselnden Buches über Goethes Faust.
Unter den Mitgliedern waren der ernste Höniger, der schneidige
Liman, der an Versen unerschöpfliche Lyriker Max Stempel. Aus
dem A.L.V. waren die Brüder Heinrich und Julius Hart hervorge-
gangen; sie begründeten die Bremer Monatshefte und sangen in
›Weltpfingsten‹ und ›Sansara‹ neue Klänge. Alter Herr des Verei-
nes war der Schauspieler Kahle. Und unser Ehrenpräsident und
Dalailama war Ernst von Wildenbruch. Seine gerade, feste, offe-
ne und wohlwollende Art gewann die jungen Herzen beim ersten
Blick, auf den ersten Handschlag. Wer ihn persönlich kennen lern-
te, hat sein zähes, eisernes Schaffen niemals mißverstanden. Im-
mer gab er sich selbst, bei der Arbeit wie im freundschaftlichen
Verkehr. Und wir Junge von damals, wir glaubten an ihn und sa-
hen in ihm den Großen, der sich zu strecken begann. Er hatte
sich auch durch die Heldengesänge ›Sedan‹ und ›Vionville‹ schon
einen Namen gemacht. Doch seine erste dramatische Arbeit, die
wir begeistert verschlangen – der ›Mennonit‹ – und dann auch die
›Karolinger‹, wurden ihm von allen Bühnen zurückgeschickt. Kei-
ne Enttäuschung verbitterte ihn, immer blieb er stark, froh und
zuversichtlich. Damals schrieb er am ›Harold‹, den er uns vorlas.
Und aufmerksam hörte er die heißen Debatten an, die um das
Werk geführt wurden. Zehn Jahre älter als wir Junge, hatte er
für uns ein brüderliches, fast väterliches Empfinden, hatte für je-
den Interesse, für jeden Geduld, für jeden ein ermunterndes Wort
und ein Gefühl der Hoffnung, die oft Sorge wurde. Zu meinem
Münchener Freunde Marco Brociner, der nun auch in Berlin fla-
nierte, sagte Wildenbruch eines Tages sehr ernst: »Dieses junge
Roß Ganghofer macht mir schweren Kummer.« Dabei konnte er
doch während der langen Sitzungen des A.L.V. gerade über mich
am meisten lachen. Er war einem derben Spaß nicht abhold, und
sein breites, schütterndes Lachen hatte was Gesundes und Behag-
liches.
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Von Ernst von Wildenbruch wird noch Weiteres zu erzählen
sein. Ein glücklicher Einfall, den Berthold Litzmann hatte, wur-
de für Wildenbruchs Aufstieg als Dramatiker zu einer nützlichen
Staffel.

Inzwischen begann im Nationaltheater durch fleißige Proben,
bei denen der cholerische Director Paul Borsdorff brüllte wie ein
Stier von Uri, der Apfel Wilhelm Tells schön langsam reif zu wer-
den. Und wie für junge Liebe, so wurde die Tell-Aufführung auch
eine redliche Kupplerin für junge Freundschaft. Ich fand zwei
prächtige Kameraden, die mir treue Freunde blieben durchs gan-
ze Leben: Der sinnierliche, arbeitsfeste Carl Mühling, der einen
schwungvollen Stauffacher auf stramme Beine stellte – und der
junge Mosse, mein verläßlicher ›Max der Kleine‹. Der spielte den
Itel Reding und brachte mit seinen drolligen Fragen, unter deren
ernstem Klang sich immer eine aufreizende Ironie verbarg, den
Director Borsdorff zur Verzweiflung. Bei der Stelle ›Ich kann die
Hand nicht auf die Bücher legen‹ unterbrach er während der Pro-
be den stelzenden Jambenklang und fragte: »Herr Director Bors-
dorff? Ich möchte gern verstehen, was ich spreche. Warum sind
die Bücher, auf die ich pflichtgemäß meine Hand zu legen hätte,
augenblicklich nicht vorhanden?«

Borsdorff grübelte. »Schiller hatte sie vermuthlich nicht nöthig.
Drum ließ er sie weg. Das ist dramatische Ökonomie.«

»Ssso? Aber wenn ich eine subjektive Vermuthung aussprechen
darf, dann sind diese abgängigen Bücher beim Antiquar.«

Da brüllte Paul Borsdorff wieder mit rothem Kopf und versuch-
te uns klar zu machen, daß Kunst eine Sache wäre, die man ernst
und heilig zu nehmen hätte. »Glauben Sie, mein Theater . . . (Es
war aber schon nicht mehr das seine!) . . . ist ein Vergnügungsstall
für Iokusse?«

In der Zeit dieser Proben erfuhr ich gelegentlich, daß weit
draußen in einem Vorstadttheater ein Stück des neu aufgetauch-
ten Wiener Volksdichters Ludwig Anzengruber gegeben würde,
von dem ich noch nichts gelesen, nichts gesehen hatte. Doch als
ich, um diese geistige Lücke zu füllen, eines Abends in die Vorstadt
hinauskam, wurde ›Dorf und Stadt‹ von der Birch-Pfeiffer gespielt.
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Man hatte den ›Pfarrer von Kirchfeld‹ nach zwei schlecht besuch-
ten Vorstellungen wieder abgesetzt. Mir ist das nicht aus literar-
historischen Gründen in Erinnerung geblieben, nur deshalb, weil
ich in der gleichen Nacht, während ich von der Birch-Pfeiffer nach
Hause wanderte, ein kleines Abentheuer erlebte, das einen bö-
sen Ausgang hätte nehmen können. Es rieselte fein in der Nacht-
kälte, und spiegelndes Glatteis bedeckte die Straßen. Man muß-
te kleine, vorsichtige Schritte machen. Als ich die menschenlee-
re, schlecht beleuchtete Luisenstraße hinunterging und schon in
die Nähe meiner schiefen Bude kam, hörte ich in der Stille der
Nacht einen Wortwechsel, eine grobe lachende Mannskehle und
eine ängstliche Mädchenstimme. Meine Vermuthung traf auch das
Richtige, und ich steuerte, so flink es bei dem Glatteis möglich
war, auf die zwei dunklen Gestalten los.

Damals las man häufig in den Zeitungen von nächtlichen At-
tacken auf ›alleingehende Damen‹. Hübsche Frauen und junge
Mädchen, wenn sie sich gegen einen solchen Angriff vertheidigen
wollten, wurden brutal mißhandelt, durch Fauststöße ins Genick
zu Boden geworfen. Die Presse pflegte das in Apostroph als ›be-
rechtigte Eigenthümlichkeit des Berliner Mob‹ zu bezeichnen.

Zu einer solchen Scene kam ich. An der Ecke des Charitégar-
tens riß sich ein Mädel in dunklem Kapuzenmantel aus den Fäu-
sten eines Mannsbildes los und kam auf mich zugeschlittert. Aus
dem Kapuzenschatten, aus dem nur ein kreideblasser Fleck zu se-
hen war, klang eine von Thränen erstickte Stimme heraus: »Ach,
mein Herr, ich bitte, helfen Sie mir doch! Dieser Mensch läßt mir
keine Ruhe, und ich muß in die Apotheke, was holen für meine
Mutter.«

»Ja, Fräulein, gehen Sie nur, ich halte den Kerl schon auf.«
Die Arme auseinanderlegend, deckte ich den Weg des auf dem

Glatteis davongaukelnden Mädels. Der andere stand vor mir, und
als ich ihn nicht weiterließ, fing er zu raisonieren an, seine Rede
mit Ausdrücken spickend, deren Sinn mir dunkel blieb, obwohl
ich in der Kenntnis des Berliner Dialects schon einige Fortschritte
gemacht hatte. Mit groben Stößen puffte er gegen mich an. Ich
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gab den Weg nicht frei, weil ich hinter mir noch immer den trip-
pelnden Schritt des Mädels hörte. Mein Widersacher stellte das
Schimpfen ein, wurde stumm, und während er mit der Linken
an mir zerrte, sah ich, daß er mit der Rechten etwas aus der Ta-
sche riß. Ich dachte: Wir sind doch nicht in Niederbayern? Und
hielt die Waffe meines Gegners für einen Hausschlüssel, von de-
nen es damals in Berlin sehr große gab. Da mußte ich flink sein.
Bevor der andere mit dem Schlüssel losboxen konnte, hatte er ei-
ne Gesunde hinter dem Ohr. Er taumelte auf dem Glatteis und
machte Räder mit den Armen, wie ein Seiltänzer, der vom ge-
spannten Draht zu stürzen droht. Das wirkte komisch, ich mußte
lachen. Und sagte: »Weiter drüben stehen Sie besser, da ist Sand
gestreut.« Nun fuhr er wieder auf mich los. Mit beiden Fäusten
stieß ich zu. Und während ich an meiner linken Seite einen Glitsch
wie von einem fehlgegangenen Streich des vermeintlichen Haus-
schlüssels fühlte, machte der dunkle Held einen Purzelbaum auf
dem Glatteis und streckte die Beine in die Luft. Von dem Mädel
war nichts mehr zu sehen. Da konnt’ ich den Weg nun freige-
ben. Ehe der Geplumpste wieder auf die Füße kam, war ich um
die Ecke herum und schlitterte heim zu meiner dreieckigen Bu-
de. Am andern Morgen kam die gute Frau Henkel jammernd zu
meinem Bett. Was denn mit meinem Havelock passiert wäre? Der
hatte von der linken Schulter bis zur Tasche herunter einen glat-
ten Schnitt. Auch der Kittel, den ich darunter getragen, war noch
durchgeschnitten bis auf das Futter. Eine kleine Gänsehaut fröstel-
te mir über den Nacken. Da hätte nicht viel gefehlt, und es wäre
mein Name bei der Tell-Aufführung nimmer auf dem Theaterzet-
tel gestanden.

Ich hatte mich, als Mitglied des Aktionscomitees, um keine Rol-
le beworben. Dennoch mußte ich mitspielen. Es gab nämlich mit
dem windmühlenflügeligen Darsteller des Rudenz eine Katastro-
phe. Was aus seiner Seele herausbrannte, war unleugbar Gluth
und Rasse. Schloß man die Augen, so empfand man den Klang
des Talentes, allem Gesächsel zum Trotz. Aber diese mittelalter-
liche Holzschnittmimik, dieser eckige Zugmechanismus der Ar-
me und Beine, diese rollende Entrücktheit der Augen – wer das
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mit ansah, bog sich vor Lachen. Nein, wirklich, es ging nicht! Als
wir dem Ärmsten das mittheilen mußten, rührte uns die Emp-
findung, daß wir einen seelenvollen jungen Mann steinunglück-
lich gemacht hatten. Der in Verstörtheit Trauernde hieß, wenn ich
mich recht erinnere: Ludwig Wüllner. Ob das der berühmte Balla-
densänger gleichen Namens von heute war? Ich weiß es nicht.

Wer sollte nun den Rudenz spielen? Wir fanden keinen andern.
In der Noth mußte ich einspringen, während der Nacht vor der
Generalprobe die Rolle büffeln und die zärtliche Scene mit Ber-
tha von Bruneck als einsames Huhn markieren. Klara Meyer, die
Darstellerin des edlen Fräuleins, schwänzte auch die einzige Pro-
be, die sie uns zugesagt hatte. Und so stand ich als ohrenfeuchter
Dilettant vor der Aufgabe, in der Vorstellung die Scene des Ru-
denz und der Bertha ohne Probe mit einer gefeierten Künstlerin
zu spielen, die ich außerhalb der Bühne noch nie von Angesicht
gesehen hatte. Mir war sehr schwül, als es am 27. Januar auf den
Abend zuging. Aber schließlich dachte ich: Mit ein bißchen Frech-
heit wird’s schon gehen.

Ein Haus – bei einer Dilettantenaufführung dürfte man mit ei-
niger Berechtigung sagen: Zum Brechen voll! Wir jubelten: tout
Berlin wäre da. Und ich, in meiner engen Garderobe, schwitzte
vor Aufregung. Und hergerichtet hatten sie mich! Fürchterlich!
Ich stak in einem grasgrünen Samtcostüm. Und kleinlöckelig hat-
ten sie mir die vielen blonden Haare gebrannt, daß ich aussah wie
ein Laubfrosch mit einer Schneckenperücke. Als ich, für die Bühne
fertig, in den Spiegel guckte, sah mir eine jammervolle Puppen-
fratze entgegen, und ich hatte die Empfindung: Jetzt trifft mich
der Schlag.

Verzweifelt fragte ich den Friseur: »Um Gottes wille, mueß
denn dös so sein?«

Er sagte: »Allemal! Det is seit Anno Tobak so bei’n Rudenz
jewesen. Aber wenn Se so schwäbisch reden, det wär ’ne neue
Nüangse.«

In der Aufregung schlug bei mir das Schwäbische noch immer
durch. Und mit dieser Anmerkung traf der Friseur einen kritischen
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Nagel auf den Kopf. Bei dem Darstellertausch für diese Rolle hat-
te unsere Aufführung statt eines sächsischen Rudenz nur einen
schwäbischen gefunden – keinen besseren.

Meine Scene kam. Und hätte mich nicht der Inspicient noch
rechtzeitig abgefangen, so wär’ ich mit dem Zwicker auf die Büh-
ne gerannt, das schwarze Schnürl hinter dem Ohr. Der Coulis-
senwachtmeister nahm mir den in Silber gefaßten Anachronis-
mus von der Nase. Nun war ich auch noch kurzsichtig. Von den
Zuschauern in dem großen Haus sah ich nur viele, viele kleine,
röthliche Kleckse auf dunklem Hintergrund. Dieses Unbestimmte
machte mir Muth. Sieht man keinem ehrlichen Menschen in die
Augen, dann ist man williger zu bösen Thaten.

Wie aus einer Pistole geschossen, so kam es mir aus den häm-
mernden Herzen herausgefahren:

»Freileun, jätzt endlüch fünd’ ich Eich alleun!«
Aber wo war meine Bertha? Ich sah sie nicht. Vermuthlich trug

sie ein Jagdkleid? War also ebenfalls grün? Ich guckte nach allem,
was auf der Bühne grün war. Ach, dieser schweizerische Bergwald
hatte schauderhaft viel grünes Zeug! Da hieß es: Glück haben
oder daneben greifen! Ich glaube, daß ich in meiner Rathlosigkeit
ein heimliches Stoßgebetlein zum heiligen Antonius stammelte,
der für’s Finden gut ist. Ich suchte und suchte, sprach immer Ver-
se dabei, und endlich setzte ich mein Vertrauen auf eine grüne
Säule, die sich ein bißchen zu bewegen schien.

»Jetzt oder nüe,
Ich mueß den teiren Augenblück ergreufen!«

Gott sei Lob und Dank! Sie war es. Wenigstens hatte ich was Le-
bendiges zwischen den Händen. Die Augen ließen mich im Stich,
alles schwamm vor meinem Blick. Aber die Seligkeit des Gefun-
denhabens klang aus meiner Stimme. Denn nachträglich erklär-
te ein Kritikus: Relativ am besten hätte ich die Freude des er-
sten Wiedersehens mit dem Fräulein von Bruneck zur Geltung ge-
bracht.

Das klare Bewußtsein begann mir zurückzukehren, während
ich meine Bertha am Arme festhielt, den sie mir immer zu entzie-
hen suchte. Indes ich stürmisch declamierte:
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»Wer bin üch,
daß üch den kiehnen Wunsch zu Eich erhäbe?«

Hörte ich meine Bertha verdrießlich flüstern: »Drücken Sie
nicht so! Geben Sie die Hände weg!«

Da wurden meine schwimmenden Blicke plötzlich sehend. Und
dicht vor meiner Nase entdeckte ich zwei große, graue, prachtvol-
le Mädchenaugen, deren Iris wundersam gezeichnet war. In dieses
Herrliche starrte ich perplex hinein. Theater, Publikum, Schiller,
Rudenz, Rolle, alles war im Nu vergessen, und nur noch diese
beiden räthselschönen Augen waren da. Das Fräulein zischelte:
»So sprechen Sie doch!« Ich wollte reden. Aber was? Auch nicht
ein einziges Wort meiner Rolle fuhr mir ins gelähmte Gehirn. Vom
Souffleur verstand ich keinen Laut. Doch zu sprechen fing ich an
– nach einer Pause, die dem Publikum kaum aufgefallen, aber mir
wie eine Höllenqual und Ewigkeit erschienen war – ich redete,
sprach immerzu, sprach Vers um Vers, Jamben eigener Fechsung
– – Unsterblicher, verzeihe sie mir! Es ist nicht auszumalen, wie
die Sache geendet hätte, wenn nicht die gewandte Künstlerin auf
den Einfall gekommen wäre, mir ein Stichwort ihrer Rolle zu-
zuflüstern. Das brachte Licht in mein Gehirn, mit einem Schlag
war alles Vergessene wieder da, und nach einem Übergang, den
ich flink erhaschte, lief die Sache plätschernd weiter im besten
Fahrwasser – ich hatte glücklich wieder heimgefunden zu Fried-
rich Schiller. Nach Schluß der Scene, hinter den Coulissen, sagte
Bertha von Bruneck: »Da schwitzt man Blut!« Ich hatte nur Was-
ser ausgedunstet. Aber reichlich! Meine gebrannten Locken wa-
ren glattes Haar geworden. Im Zwischenakt wollte der Friseur sie
wieder kräuseln. »Nein! Ich danke!«

Die Scene von Geßlers Tod hatte rauschenden Erfolg. Hier
wirkten die vierhundert jungen Menschen auf der Bühne, die gut
dressierte Masse, die prächtigen Stimmen des academischen Ge-
sangvereins, das stürmische Gefühl dieses Volkes von Zwanzigjäh-
rigen, der Pulsschlag von Begeisterung in dieser Jugend – und am
meisten der große Dichter, dessen Werk nicht umzubringen war.
Auch die Rütliscene und der Schuß nach dem Apfel hatten starke
Wirkung geübt und reichen Beifall gefunden.
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Das Brausen des Erfolges hob und trug uns alle. Auch mich.
Jetzt war ich Rudenz, weinte an der Leiche des edlen Attinghau-
sen wirkliche Thränen, die mir die Schminke von den Wangen wu-
schen, hätte schlagen, stechen und morden können für die Frei-
heit der Schweiz und jubelte aus brennendem Herzen das Wort:

»Und säht ühr leichten die wüllkommnen Flammen
Dann auuf die Feunde stirzt wü Wedddrstrahl
Und brächt den Pauu der Thürrrranneu zusssammn!«

Die Aufführung wurde anerkennend von der Presse bespro-
chen. Mir hielt ein Kritiker – wenn ich mich recht erinnere, war
es Blumenthal, ›der blutige Oskar‹, der beim Tagblatt das scharfe
Richtschwert schwang – mit Wohlwollen die historische Thatsa-
che vor, daß Rudenz, der Uli, von Geburt kein Schwabe gewesen
wäre.

Trunken vom Erfolg, inscenierten wir auch noch einen Sieges-
frühschoppen. Und um die Mittagszeit, als die meisten von uns
schon ein bißchen angestochen waren, kam die Nachricht, daß
die Vorstellung am Abend wiederholt werden müßte. Trotz einem
verschwenderischen Gebrauch von kaltem Wasser brachte ich bis
zur Stunde, in der sich der Vorhang hob, den Spiritus nicht mehr
völlig aus dem Kopf heraus. Wie mir, so ging es auch anderen.
Das wurde eine gräßliche Geschichte. Kaum eine Scene ging vor-
über, ohne daß ein Malheur passierte. Das Publikum kicherte viel.
Und ich, als kreuzvergnügter Rudenz mit glatt gewässertem Haar,
ich wurde im vierten Akt so überzärtlich gegen den todten Herrn
von Attinghausen, daß ich ihm den angeklebten Weißbart von der
Wange riß. Der Leichnam des edlen Mannes sagte plötzlich mit
vernehmlicher Stimme: »Au!«

Nach einer Trunkenheit von Jubel, Begeisterung und schöner
Freude solch ein Satyrspiel wider Willen! Wir hatten einen bö-
sen Katzenjammer davon – viel mehr noch von der Reue über die
Mißhandlung unseres geliebten Dichters, als vom Alkohol.

Aber schließlich lachte man wieder. Jugend muß immer wie-
der lachen. Oder sie wäre nicht Jugend. Und weil ich schon gera-
de vom Lachen rede, muß ich die kleine Geschichte eines schier
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endlosen Gelächters erzählen. Wir saßen, unser fünfe oder sech-
se, eines Abends in einem Restaurant der Dorotheenstraße und
debattierten mit heißen Köpfen und kochender Leidenschaft über
Heinrich Heine. Am Nachbartisch saß ein einsamer Herr, der im-
mer aufmerksam zu uns herüberhorchte. Das Bewußtsein, einen
verständnisvollen Zuhörer zu haben, beflügelte unsern Geist. Wir
sprachen von der Matratzengruft, vom Rückenmarksleiden des ar-
men Lazarus, der ein singender Schwan bis zum letzten Hauch
seiner Schmerzen blieb. Damals begann man die Idee der Verer-
bung zu popularisieren. Und nun debattierten wir mit glühendem
Eifer darüber: Ob Heines Leiden ein selbstverschuldetes gewesen
wäre? Könnte das nicht auch so sein: daß alles, was man von sei-
ner ausschweifenden Jugend und seinem leichtfertigen Lebens-
wandel zu erzählen pflegt, nur Schwindel und Lüge, posthum er-
sonnene Fabel ist? Von vielen seiner Lieder weiß man doch, daß
die dichterische Fiktion das größere Mutterrecht an ihnen hatte,
als das wirkliche Erleben. Heine ein Wüstling? Klatsch, Klatsch!
Mangel an Menschenkenntnis! Blödsinn! Und pietistische Miesel-
sucht! Auch der übelste Sünder ist nie so sündhaft, wie es ein Do-
minikaner von jedem anständigen Kerl vermuthet. Und Heinrich
Heine? Der gesungen: Dub ist wie eine Blume! Aus hundert seiner
leidenschaftlichen Lieder blicken die Traumaugen eines schüch-
ternen Knaben heraus. Ein feiner Geist! Blitzend, schillernd! Ein
Spötter, gewiß! Spott ist Zorn der Guten, Empörung der Besse-
ren. Ein vornehmes Herz, eine verläßliche, starke Mannesseele!
Denkt an sein Lächeln im Leiden, an die treue Sorge für seine
Frau, an sein sonniges Scherzen mit der Mouche! Und der soll das
Mark seiner Knochen vergeudet haben in den Gossen des Lebens?
Dann hätte er nicht so gegen Platen gesungen. Ein Fremder allem
Schmutz und Ekel ist er gewesen! Rein und redlich, wie jeder Be-
gnadete! Und muß das unverdiente, grausame Schicksal erleben,
daß sein Körper vergiftet war vom Blut krankhafter Geschlechter!
Eine Ahnenreihe von Krämern, Geizhälsen und Schacherböcken!
Und alles, was die Natur ihnen vorenthielt an Geist, an Schön-
heit des Herzens, an Glanz der Seele – das alles sammelt sie ver-
schwenderisch in diesem einen glückselig-unglückseligen Enkel!
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Und kann es nicht hindern, daß alles, was an giftiger Lauge durch
die Venen der Ahnen sickerte, nun verzehrend und mörderisch,
rachsüchtig und boshaft zusammenströmt in diesem reinen Ge-
fäß, in diesem kostbaren Gebein, im heiligen Herzen dieses Letz-
ten, der aus der Tiefe plötzlich aufstieg als ein Gipfel! Und stürzen
mußte wie eine gigantische Tempelsäule! Verbrennen wie Nessus!
Solch ein Anfang, und dieses Ende! Welch ein ruchloses Schicksal!
Ein Mord ohnegleichen!

Wir schwiegen in Erschöpfung, durchbrannt von den Bildern
unserer Phantasie, durchrieselt von dem Grauen, das uns an-
hauchte aus unseren eigenen Worten.

Und da beugte sich dieser einsame Nachbar, den wir völlig ver-
gessen hatten, plötzlich gegen uns her, macht mit dem Zeigefinger
eine drollige Stopselzieherbewegung und spricht: »Nun ja! Aber
dieses, mein’ ich, können die jungen Herren doch wohl mit gutem
Gewissen nicht behaupten, daß Heinrich Heine sanitär vernünftig
gelebt habe?«

Wie Öl war dieser Satz geflossen.
Erst waren wir stumm und starr. Dann schrieen wir los. Wir

lachten, kreischten und brüllten, daß ich ein Radau der Gäste ge-
gen uns erhob und daß wir das Local verlassen mußten. Stillen
konnten wir dieses krampfhafte Gelächter nicht.

Der tobende Sturm in unseren jungen Herzen! Und dann der
kalte Wasserstrahl dieses greisenhaften Wortes: Sanitär vernünf-
tig! Das war ein Contrast, der das Zwerchfell in eine rasselnde
Trommel verwandelte.

So lang die Straße war – wir brüllten und schrieen noch immer,
als sie schon zu Ende ging.

›Sanitär vernünftig!‹
Und dann lachte man sich einsam heim! Und hätten wir, was

Philistertum bedeutet, noch nie gewußt – jetzt wußten wir’s!«
›Sa, sa, sa, sanitär vernünftig!‹
Ich lachte noch in meiner Bude – immer sah ich diesen Stopsel-

zieherfinger kalt an Heinrich Heines glühende Stirn tippen – und
ich lachte, lachte, lachte noch in meinem Bett.
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Kein Schlaf. Als ich des Lachens müd geworden, kam eine wa-
chende, nachdenkliche Nacht. Und es formten sich während die-
ser Nachtstunden mancherlei Bilder für den Roman, den ich schon
in München begonnen hatte, und der ›eine wilde Sache‹ werden
sollte.

Am andern Morgen begann ich wie rasend zu arbeiten. Doch
es dauerte sechs Jahre, bis aus jenen Berliner Manuscriptblättern
die ›Sünden der Väter‹ herauswuchsen.

Arbeitsabende waren auch immer Abende, in deren Stille mich
das Heimweh drückte. Aber da hatte ich einen süßen Trost. Der
Segen der großen Weihnachtsschachtel war so reichlich ausgefal-
len, daß ich bis in den Februar hinein noch ›Leckerle‹ und ›Pfeffer-
nüßle‹ zu knuspern hatte. Wenn mich das Heimweh plagte, hol-
te ich mir was aus dieser Schachtel. Und während ich biß und
schluckte, hatte ich immer das sichere Wissen: Jetzt ist die Mutter
da. Ich hörte ein helles Lachen, hörte eine leise, zärtliche Stim-
me, aus der es auch immer ein bißchen wie Sorge klang. Zu einer
Leidenschaft wurde mir das: An dieser Schachtel zu riechen. Es
war unglaublich, wie sie heimelte. Und als in einer solchen Heim-
wehnacht der letzte süße Bissen verschluckt war, blieb ich lange
mit geschlossenen Augen in meinem Lederlehnstuhl sitzen und
reimte ein kleines Lied an meine Mutter. Immer war es mir das
Beste meines Lebens: Mich als Kind zu fühlen, bis jenes andere,
Schönere kam: Mich Vater zu wissen.

Aber die Abende, an denen es mich in meiner dreieckigen Bu-
de festhielt, wurden immer seltener. Das ›nette Volk‹, das bei der
Komparserie unserer Tell-Aufführung mitgewirkt hatte, öffnete
mir die Thüren vieler Familien. Und da gab’s dann Einladungen
zu den Bilsekonzerten, Rendezvous beim Schlittschuhlaufen auf
dem Goldfischteich, musikalische Theestunden, Kränzchen und
Hausbälle in endloser Folge. Ich war ein leidenschaftlicher Tän-
zer. Vom ersten Geigenstrich, vom ersten Klimperton des Pianinos
hielt ich bis zum grauenden Morgen durch, Tour um Tour, und je-
de Tour vom ersten bis zum letzten Takt. Meine Leidenschaft für
den Tanz war eine wunderlich geschlechtslose Sache. Zärtlichkei-
ten beim Tanz? Das kannte ich nicht. Ich verlangte von meinen
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Tänzerinnen nur, daß sie Schwung hatten, daß sie ausdauernde
Beine und langen Athem besaßen, und daß sie selber eine objek-
tive Freude am Tanz empfanden. Und am liebsten war mir der
Tanz in kleiner Gesellschaft, bei der sich dieses froh Beflügelte
aus lachender Stimmung und von selbst ergab. Diese feierlichen
und steifen Hausbälle waren mir ein Gräuel – auch ohne die ste-
reotype Hummermayonnaise, mit der man mich verjagen konnte,
und ohne die ewigen Lachsbrötchen, die mich zur Verzweiflung
brachten.

Mir stak das so von Kindheit auf im Blut: daß an in einer klei-
nen netten Familie nichts anders machen soll, als was sich natür-
lich einfügt zwischen die engen Mauern des Hauses. Festlichkei-
ten in Räumen, die sich für Feste eignen, habe ich immer gerne
gesehen. Aber jeder Widerspruch zwischen Wollen und Können,
zwischen bürgerlicher Möglichkeit und vornehm thuender Sehn-
sucht war mir immer unbehaglich und wirkte komisch auf mich.
Ich konnte bei solchem Pflanz und Mumpitz nie in festliche Stim-
mung kommen, mußte immer lachen, war immer gereizt. Die Bos-
heit war nie von meinen Eigenschaften eine. Aber bei solchen Ge-
legenheiten erwachte sie in mir.

Ich erinnere mich mit Gruseln eines ›Hausballes‹, den ich da-
mals erlebte. Und ich erzähle diese Geschichte wirklich nicht, weil
sie groteske Linien hat. Sie soll ein culturelles Ausrufungszeichen
bekommen, soll ein Appell sein an den guten Geschmack des Bür-
gerthums.

Die Comödie spielte im Haus eines höheren Beamten, zu dem
man Herr Rath sagte. Es war eine bildhübsche Tochter da, eine
corpulente und asthmatische Mutter. Vier kleine Zimmer, völlig
ausgeräumt. Damit man sich doch ein bißchen umdrehen konn-
te. Denn hundert Gäste waren geladen. Und natürlich kamen die
Damen in großer Toilette, die Herren in Frack und weißer Bin-
de. In einem der vier Zimmer standen drei Skattische für die al-
ten Herren; in einem anderen, vorerst noch abgesperrt, war das
kalte Büfett installiert; in zwei aneinander stoßenden Zimmern
wurde getanzt; das Pianino stand auf dem Corridor, der auch als
Wandelbahn für die erhitzten Pärchen diente, und dessen lange
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Wand eine Sesselreihe in allen Stilarten hatte, vom Rokokotabu-
rett bis zum dreibeinigen Küchenstuhl. Wo der Corridor sich in
die Tiefe des Hauses verlief, war er durch eine geblumte Gardi-
ne abgesperrt. Im ehelichen Schlafgemach legten die Herren ab
– unter allerlei ›unpassenden Scherzen‹. Im Zimmer der Tochter
schlüpften die Damen aus ihren Pelzen und Mänteln. Man konnte
aus diesem Zimmer immer ein wunderliches Gekicher hören. Ei-
ne Dienstbotenkammer mit Klopfbalkon war als Rauchsalon und
Bierstübchen eingerichtet.

Solange nur zwanzig und dreißig Leute da waren, sah die Sa-
che sehr fein und stilvoll aus. Ein ununterbrochenes Vorstellen
und Verbeugen. Früh Gekommene hörten dutzendmal die glei-
chen Namen. Schon jetzt war die Hausfrau aufgeregt und ruhelos.
Immer schwerer ging ihr Athem. Und die beiden Dienstmädchen,
welche Thee und Confekt servierten, hatten congestive, abgehetz-
te Gesichter; man konnte es ihnen an den bösen Augen absehen,
daß sie am folgenden Morgen kündigen würden.

Ein paar Minuten nach 8 Uhr war das Gewühl ein complettes.
Die alten Herren setzten sich gleich zu ihrem Skat. Man transpi-
rierte schon, noch ehe man zu tanzen begann. Bei der Polonaise
kam man nicht vom Fleck, und es wurde da immer lustig com-
mandiert: ›Auf der Stelle! Rührt euch!‹ Im Anfang erhöhte dieses
Ellenbogengefühl die Lustigkeit; hart stieß man sich niemals an,
immer gerieth man in linde Gegend. Aber schon während der er-
sten Rundtänze, die für jedes Paar ein behindertes Kreisen auf
beschränktem Flecke wurden, begann ein aufgeregter Drachen-
kampf zwischen der Jugend, die Luft haben wollte und überall un-
ter den Vorhängen die Fenster aufriß, und zwischen der Hausfrau,
die ihre üppig entblößten Freundinnen vor Schnupfen bewahren
wollte und die Fenster immer wieder schloß. Die Sache entwickel-
te sich zu einem boshaften Gesellschaftsspiel. Alle paar Minuten
kreischte eine ängstliche Frauenstimme: »Es zieht, es zieht!« Dann
kam die Walze der Hausfrau wieder in aufgeregtes Rollen. Jugend
und Alter wurden erbitterte Feinde. Nur die grauköpfigen Herren
saßen ruhig und zufrieden bei ihrem Skat.
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Fürchterlich war dieses Gequietsche des Pianinos. Der Klavier-
spieler, als man ihm Vorwürfe machte, vertheidigte heftig seine
Kunst und schob alle Schuld auf das Instrument. Da müsse etwas
nicht in Ordnung sein. Als man den Klavierkasten öffnete, wurden
verschiedene Fremdkörper gefunden, die vom letzten Hausball
her noch zwischen den Hämmern und Saiten hingen: Ein Hand-
schuh, ein Spitzentüchelchen und eine Serie von Cigarrenstum-
meln.

Um halb elf Uhr wurde die versperrte Flügelthüre zum Büfett-
raum geöffnet. Und unter Hurra und Hallo begann eine Bewegung
der Massen, die dem Sturm auf eine Festung glich. Was man er-
oberte, mußte man, von Gewühl umkeilt, in der Luft verschlingen.
Die Gesellschaft glich einem Schwarm von Gauklern, mit Tellern
und Gläsern über den Köpfen. Alle verstanden sich nicht aufs Ba-
lancieren. Man bekleckerte seinen Mitmenschen mit italienischem
Salat, übertüpfelte die Ausladungen der Damen mit Mayonnaise
und ließ ihnen das in Suppe zerfließende Gefrorene auf die Klei-
der tröpfeln. Nur die alten Herren bekamen Teller und Gläser in
das Spielzimmer getragen und blieben – als das einzig Feste in
diesem lärmenden Aufruhr – zufrieden und seelenruhig bei ihren
Wenzeln sitzen. Im Büfettraum tobte der Kampf der Hungernden
und Durstigen eine Stunde lang. Wer sich ein Plätzchen an der
vom Gedränge schief gerückten Tafel erkämpfte, nützte die Gunst
des Augenblicks aus und stürzte flink, bevor das Schicksal ihn
wieder ins Ungewisse schleuderte, ein paar Gläser schaumlosen
Bieres hinunter oder ein paar Kelche von diesem Sekt, welcher
Luftblasen so groß wie Erbsen von sich gab.

Dieses eilfertige und gierige Verschlingen und Schlucken führte
zu acuten Folgen. Wer sich im Corridor befand, konnte immer wie-
der ein Damenpärchen gewahren, das möglichst unauffällig durch
jenen geblumten Vorhang zu verschwinden suchte. Die Grenze
dieses Vorhanges durfte kein Männerfuß überschreiten. Es hätte
ein Engel des Schamgefühls mit weißem Lilienschwert vor die-
sem geblumten Vorhang Wache stehen und alle Unberufenen ver-
scheuchen sollen. Und dennoch wurde gerade die Stätte vor die-
sem Schleier der Geheimnisse von allen Kavalieren des Hausballes
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beharrlich und mit zunehmendem Eifer aufgesucht. Denn dicht
vor diesem Vorhang war eine Thüre. Wer sie öffnete, that es im-
mer nur um einen schmalen Spalt, der knapp zum Durchschlüp-
fen ausreichte. Diese Thüre führte zu einer dämmerig erleuchte-
ten Garderobekammer. Der Lichtmangel, der hier herrschte, war
nicht Sparsamkeit; er war eine Consequenz wohlweislicher Über-
legung. In diesem Raum konnte man eine ingeniöse Erfindung
der kultivierten Großstadt kennen lernen. Mitten in dem leeren
Raum zwischen den hohen Kästen war eine lange hölzerne Bank
platziert. Sie war sehr hochbeinig, viel höher als eine gewöhnli-
che Bank. Und auf dieser Holzbank standen in exakter Reihe ein
Dutzend – wie soll ich sagen? – Ein Dutzend Urnen der fluctu-
ierenden Lebensasche. Diesen architectonischen Aufbau nannte
man die ›Seufzerbrücke‹. Unleugbar eine höchst sinnreiche Insti-
tution. Nur ein bißchen gefährlich! Und in später Stunde, bald
nach der Mitternachtsglocke, gab’s auch richtig eine schreckliche
Katastrophe. Ein Jüngling stieß bei einem gaukelnden Ruch in
diesem Dämmerschein gegen die Seufzerbrücke und brachte sie
aus dem Gleichgewicht. Sie fiel. Ein fürchterliches Klickeradoms!
Während aus der düsteren Räthselhöhle dunkle Schlangen in den
Corridor herausgeschossen kamen, erhob sich ein wirres Geschrei
und Gelächter. Jetzt liefen sogar die Skatbrüder mit den Karten
in der Hand zur Thüre und guckten wißbegierig in den Corridor
hinaus. Der war im Nu so leer geworden, wie der Marktplatz nach
dem Warnungsschrei: »Der Löwe kommt!« Nur der Pianist blieb
auf verlorenem Posten zurück; er war erschrocken auf den Kla-
viersessel gesprungen und zog mit übertriebener Vorsicht sogar
noch die Frackschöße in die Höhe. Das hübsche Töchterchen des
Hauses weinte vor Scham, die Hausfrau glich einer Entseelten,
renitent verweigerten die beiden Dienstmädchen das nothwen-
dige Werk der Hilfe, und der Hausherr, mit den Skatkarten in
der Hand, beschimpfte den unbekannten Missethäter als brutalen
Rohling. Neben dem Bild dieser schauerlichen Situation die Spra-
che des schreienden Contrastes: Große Toilette mit Perlenschnü-
ren und blitzenden Steinen! Ordensbändchen, Frack und weiße
Binde! Schliff der Großstadt! Sublime Cultur!
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Von diesem unterbrochenen Opferfest der menschlichen Freu-
de zog die männliche Jugend unter lachender Kalauerhetze ins
Caféhaus. Dann vertheilte man sich zu einer Studienreise durch
Berlin bei Nacht. Ich gerieth mit einem lärmenden Schwarm in
die Antonssäle. Sie waren der Rendezvousplatz der Berliner Drei-
viertelswelt. Weiblicher Leichtsinn, der sich der wechselnden Sün-
de freut, ohne ein steuerpflichtiges Geschäft aus ihr zu machen,
mischte sich hier mit richtiger Demimonde. Die Farben ihres die
Nächte fressenden Lebens hatten nie viel Anziehendes für mich.
Bei den Gesprächen, wie sie auf solchem souterränen Bummel üb-
lich waren, mußte ich schweigen, weil mir die Kenntnis der termi-
ni technici fehlte. Und konnte man auch diesen Frauenzimmern
gegenüber niemals völlig vergessen, daß sie doch immer noch
Frauen blieben – und wollte man deshalb nett und höflich mit
ihnen plaudern, so erschien man läppisch und blamabel. Ich blieb
da der unverbesserliche Provinzler, bei dem die Großstadt kein
erzieherisches Resultat zustande brachte. Genuß, den nicht eine
Spur von Wohlgefallen und Neigung auf besseren Boden heben
konnte, galt mir nie als wünschenswerte Sache: Auch existierte
für mich zwischen Liebe und Portemonnaie keine chemische Af-
finität, und so bleib ich für eine Verführung ungelehrig, die mir
als höchsten Trumpf in die Ohren flüsterte: »Ich habe lauter eeje-
ne Möbel!« In dieser Beziehung wurde und blieb Berlin für mich
eine solide, ungefährliche Stadt. Aber jener Nachtweg durch die
Antonssäle wurde mir dennoch etwas höchst Interessantes. Ich
sah bei dieser Gelegenheit ein wahres Mirakel von einem Men-
schen, dessen Bild unverlöschbar in meinem Gedächtnis haftete.
Es war ein kleiner, knalldicker, jüdischer Vortänzer, der beim Can-
can so unglaubliche Sprünge und Pirouetten machte, als wäre er
ein Mensch gewordener Gummiball von vier Fuß Durchmesser.
Mannshoch schnellte er sich in die Luft, sprang mit horizontal ge-
spreizten Beinen über große Frauenzimmer weg, ohne ihre Hutfe-
der zu streifen, ließ unter dem fliegenden Kugelbauch mit rasen-
der Geschwindigkeit die kleinen Füße zappeln und canonierte da-
zu im Takte der Musik mit seinem Chapeau claque. Jeder Sprung
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dieses beflügelten Fettballons erschien wie ein Widerspruch gegen
die Gesetze der irdischen Schwerkraft.

Neben diesem Bild taucht noch die Erinnerung an eine ande-
re ›Ball-Erscheinung‹ herauf. In den ersten Februartagen kamen
schwere Schneestürme. Berlin war wie in weiße Watte gewickelt,
war unwegbar geworden. Während dieser weißen Tage saß ich
viel daheim in meiner dreieckigen Bude, mit einer aufregungs-
reichen literarischen Arbeit beschäftigt. Ich sammelte meine lyri-
schen Gedichte unter dem anspruchsvollen Titel ›Vom Stamme As-
ra‹ zu einem Bändchen. Dieser Titel hatte was Unzutreffendes. Ich
hatte wohl, wie ich glaubte, schon viel geliebt, war aber noch nie-
mals dran gestorben. Um nun diesen Titel, in den ich zärtlich ver-
liebt war, einigermaßen zu rechtfertigen, gab ich der Anordnung
meiner Gedichte einen novellistischen Zusammenhang: harmlose
Jugend, erste Liebe, Verlust des reinen Glückes, Untreue der Ge-
liebten, Schmerz und Verzweiflung, stumpfes Ermüden, Aufbren-
nen des Lebenshungers, Trunkenheit im Genuß, Ernüchterung,
Ekel und Reue, verlorener Sohn, das Ende, der kalte ›Schwager
mit den schwarzen Rossen‹. Punktum! Wo in diesem Zusammen-
hang zwischen den aus wirklichem Erleben heraus gewachsenen
Liedern eine unbequeme Lücke klaffte, wurde flink was Ersonne-
nes eingeschoben. Ja, ich wurde während dieser Schneegestöber-
tage zu einem großen Wüstling in Versen! Und was von echten
Lebensliedern nicht in den Kram meiner Idee paßte, das ließ ich
weg.

Ein vernünftiger Verleger hätte dieses Bändchen natürlich nie
angenommen. Aber ich hatte einen gläubigen Freund, der immer
sagte: »Teufel, jetzt muß doch endlich mal was ’rrraus von dir!
Mit Dreiundzwanzig! Denk doch an Alexander den Großen!« Und
um mich vorwärts zu treiben, versprach der gute, leichtsinnige
Kamerad, mir das Geld für die Druckkosten zu borgen. Also! Los!
An einem Sonnabend, um die Dämmerung, lag das säuberlich ge-
schriebene Manuscript vollendet vor mir. Und weil ich als echter
Asra nun endlich gestorben war, wollte ich mir einen vergnüg-
ten Abend machen, zog Frack und weiße Binde an und verließ
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meine dreieckige Bude, um draußen zu Charlottenburg im Flora-
Etablissement eine Redoute zu besuchen. Als ich auf die Straße
trat, umwaberte mich ein weißes Gewirbel. Durch die lange Lui-
senstraße hinauf war keine Droschke zu finden. Endlich, beim
Brandenburger Thor, entdeckte ich eine. Der Kutscher, wie ein
weißer Schneemann, saß regungslos auf dem Bock.

»He! Kutscher! Flink! Ich will nach Charlottenburg.«
Er drehte das Gesicht. »Ick nich!« Den Schnee von sich abschüt-

telnd, hüllte er sich wieder in seinen Kragen.
Erst schimpfte ich, dann mußte ich lachen und konnte dem

klugen Berliner diese Entscheidung bei solchem Wetter nicht ver-
denken.

Na, schließlich kam ich doch nach Charlottenburg hinaus. Auf
dieser Redoute gab’s eine Sensation. Eine feine, schlanke, pracht-
voll gewachsene Tänzerin, als weißer Pfau maskiert, erregte fie-
berhaftes Aufsehen. Immer war ein Schwarm von Verehrern und
Sehnsüchtigen hinter dieser wundervollen Erscheinung her. Man
konnte sich aber auch kaum was Schöneres denken als diesen wei-
ßen Pfau. Auf der reichen, kunstvollen Frisur der mit Silber gepu-
derten Perücke saß der zierliche Pfauenkopf mit dem nickenden
Federkrönchen. Das Gesicht war mit weißen Seidenschleiern dicht
umhüllt – daraus schloß man: Eine Frau, die um keinen Preis er-
kannt sein will, eine Dame aus der hohen Gesellschaft, oder eine
berühmte Bühnenkünstlerin? Ein schöner schlanker Hals, fein ge-
formte Schultern, im Ausschnitt des Kleides das decente Räthsel
einer zarten Brust. Das weiße Atlasleibchen saß wie angegossen.
Weiße Lederhandschuhe verhüllten die Arme bis zu den Achsel-
spangen. Ein kurzes, gepufftes Seidenhöschen nach Art der spani-
schen Herrenmode aus dem 17. Jahrhundert. Die zierlich model-
lierten Beine in silbrig schimmernden Seidentrikots. Und von den
Hüften rauschte nach rückwärts eine lange, weiße Atlasschleppe
hinunter, locker überfallen von einem Halbrad weißer Pfauenfe-
dern. Jeder Schritt war zierlich, jede Bewegung von vollendeter
Grazie. Ein Bild, das auch im härtesten Männerherzen ein acutes
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Entzücken erwecken mußte! Und zu tanzen verstand dieser wei-
ße Pfau, daß man die Primaballerina der Oper dachte. Wer die ge-
heimnisvolle Schöne für ein paar Walzertakte eroberte, war glück-
lich. Mir gewährte sie ein Zipfelchen Mazurka durch die Hälfte des
Saales. Dabei sprach zu mir ein feines, hohes Stimmchen, das, im
Ton ein bißchen verstellt, mit großer Flinkheit Französisch parlier-
te, bis einer der Ungeduldigen mir die schöne Tänzerin entführte.
Bei jedem Rundtanz hatte der weiße Pfau ein Dutzend Hospitan-
ten und tanzte bei Quadrille und Lancier jede Figur mit einem
andern. Der Herrenschwarm, der ruhelos auf den Fährten des fei-
nen Vogels war, vergrößerte sich von Stunde zu Stunde. Und in
Hoffnung und Sorge wurden Wetten abgeschlossen, ob der weiße
Pfau sich demaskieren oder um Mitternacht vom Ball verschwin-
den würde.

Endlich der Tamtamschlag, auf dessen Geheiß alle Masken fal-
len mußten. Und da gab’s einen schreienden Aufruhr. Der weiße
Pfau verschwand nicht aus dem Saal. Er demaskierte sich inmitten
eines neugierigen Gedränges. – Ein Mann! – Als die Schleier fie-
len, kam ein erhitztes, apfeldickes Friseurpuppengesicht mit bläu-
lichen Bartstellen zum Vorschein. Das Gesicht des jungen Men-
schen glänzte in der dummen Freude seines Ballerfolges. Doch
erschrocken guckte er drein und zwitscherte mit unbehaglicher
Fistelstimme, als dieses aufgeregte Schreien und grobe Schimp-
fen der Enttäuschten, der Geärgerten und Wüthenden begann.
Alle Frauenzimmer lachten vergnügt; und eine mit lustiger Stim-
me schrie: »Det is die Rache des Kindes!« Unter Geschimpf und
Püffen wurde der weiße Pfau aus dem Ballsaal hinausgedrängt
– und dann erzählte man: Der arme Vogel wäre draußen in der
Damengarderobe noch unbarmherzig geprügelt worden.

Das Leben setzt mit raffinierter Kunst die schärfsten Contraste
nebeneinander. Ein paar Tage später, inmitten eines sibirischen
Winters, schmolzen warme Südwinde und lachende Sonne inner-
halb weniger Stunden diese lastenden Schneemassen spurlos von
den Dächern und Straßen fort:

Der Frühling ist kommen
Über Nacht ins Land,
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Her übers Meer von fernem Strand
Auf unsichtbaren Kähnen.
Die Häuser haben die Schlafmütz abgenommen,
Und von den Linden tropfen die Freudenthränen,
Weil der Lenz gekommen.

So sang ich am 6. Februar. Und am folgenden Tag, in dieser la-
chenden Frühlingssonne, kam mir ein großes Erlebnis. In meinem
Tagebuch ist um ein leeres Blatt herum ein Lorbeerstab gezeich-
net, und inmitten des leeren Blattes steht:

Heute, den 7. Februar,
nachmittags 3 Uhr 55 Minuten
den
Reichskanzler Fürst
Bismarck
Vor dem kaiserlichen Schloß
Mit eigenen Augen gesehen.

Was ich bei der Niederschrift dieser Worte empfand, das
brauch’ ich nicht zu schildern. Jeder Lebende weiß, was Jugend
fühlt, wenn sie einem Heros begegnet.

Ein paar Tage später, am 12. Februar, sah ich die Auffahrt
zur Eröffnung des Reichstages. Zwei Stunden hatte ich schon
auf gutem Posten ausgehalten, als das Anrollen der Equipagen
und Droschken begann. Der Polizeileutnant, hinter dem ich stand,
zeigte mir den Präsidenten Forckenbeck, den Freiherrn von Stauf-
fenberg, Treitschke, Richter, Bamberger, Lasker, Bebel und die
kleine Perle von Meppen. Am Hochrufen und Hüteschwenken
merkte man schon von weitem, daß der Kaiser, der Kronprinz und
Bismarck kamen. Mit allem Temperament gesunder und kräftiger
Jugend jauchzte ich meine Begeisterung aus der Seele heraus. Bis-
marck sah mich im Vorüberfahren an und lachte – als wäre in ihm
der Gedanke: »Der hat eine feste Gurgel.«

Krösus der Erde! Wo bist du? Versuch’ es, mir diesen Blick ab-
zukaufen! Du Bettler!

Während der folgenden Wochen machte ich ein paar Versuche,
Karten für eine Reichstagssitzung zu bekommen. Doch wenn man
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erwartete, daß Bismarck sprechen würde, war für einen unprote-
gierten Sterblichen nichts zu kriegen. Zu einer anderen Sitzung
zog es mich nicht. Die wirthschaftlichen Nüchternheiten, um die
man sich damals im Reichstag zankte, waren keine Angel, an die
das Herz der Jugend sich hängen konnte. Ich begann auch von
der Politik ein bißchen abzurücken. Die Nachwehen des russisch-
türkischen Krieges, der Krieg in Afghanistan, Mac Mahons Sturz
und Gambettas Wahl zum Präsidenten der französischen Kammer,
die Pest in Rußland und der Kaffernkrieg nach der Niederlage
am Tugelafluß – das alles war mir wie fernes Marionettenspiel.
Sogar mein sociales Programm begann zu verstauben. Doch daß
ich bei diesem Theatergerenne und Literaturgeplänkel nicht völ-
lig der Politik entfremdet wurde, wenigstens der heimathlichen
nicht, das beweist eine Tagebuchnotiz vom 21. Februar. Sie laute-
te:

»Vorgestern, wie in der Zeitung gelesen, apostrophierte der ›pa-
triotische‹ Abgeordnete Dr. Sigl den König von Bayern, den bayri-
schen Staat und seine Minister mit diesen geflügelten Worten: ›Die
katholische Kirche hat Dynastien, Reiche und Völker verschwin-
den sehen. Sie wird auch noch bestehen, wenn von euch allen
kein Mensch mehr etwas weiß. Der Vatican braucht nur zu wol-
len, und der bayrische Staat und was dazu gehört mitsamt seinen
Ministern purzelt über den Haufen.‹ – – Nicht schlecht! Und das
nennt sich eine thronerhaltende Partei! Wittelsbach, werde hart!
Volk, wann gehen dir die Augen auf!«

Es erscheint mir heutzutage nicht unnützlich, sich dieser An-
sicht eines Wortführers der bayerischen ›Patrioten‹ von 1879 zu
erinnern. –

Ein paar Tage, bevor ich diese Notiz in mein Tagebuch kritzelte,
sah ich wieder einmal vor mir die Augen einer ungewissen Sache,
die Leben oder Tod bedeuten konnte.

Bei einer Abendkneipe des A.L.V. war es zu einer heißblütigen
Debatte gekommen. Über was wir da stritten, das weiß ich nim-
mer. Aber ich muß wohl im Dienst meiner Überzeugung ein biß-
chen ausfällig und sehr grob geworden sein. Denn am anderen
Morgen wurde mir von zwei Kartellträgern und Vereinsbrüdern



— 630 —

eine Säbelmensur gebracht. Ich war perplex, wußte schon nim-
mer, was ich am Abend vorher in der Hitze des literarischen Ge-
fechtes raisoniert und geschrieen hatte. »Aber! Kinder! Was wollt
ihr denn da von mir? Das ist doch verrückt. Unter Freunden wird
man doch noch glatt von der Leber weg reden dürfen. Macht doch
keinen Unsinn!«

Der eine sagte: »Willst du vielleicht kneifen?«
Mir wurden die Lippen kalt. »Nein. Aber bevor ich mit dem

anderen rede, habt ihr zwei von mir jetzt eine Pistolenforderung
unter schweren Bedingungen. Adieu!«

Von dem Bild der beiden, als sie gingen, blieb mir nur in Er-
innerung, daß der kleinere von ihnen prachtvolle Röhrenstiefel
trug, die meinen Neid erweckten und mich an meine Gymnasi-
stenschulzeit, an meine Wanderungen von Augsburg nach Welden
erinnerten.

Bis zum Abend des zweiten Tages war alles abgeredet. Die Ver-
handlungen wurden im Café Bauer geführt. Die beiden Pistolen-
mensuren sollten am nächsten Vormittag in Neustadt-Eberswalde
erledigt werden.

Mein Leichtsinn blieb obenauf. Aber schließlich, bei der Lampe
in meiner stillen Bude, wurde mir doch ein bißchen schummerich,
sooft ich heim dachte. Zwei Pistolenmensuren in einer Stunde?
Läuft die erste glücklich ab, so geht doch sicher die zweite schief.
Ein schöner Unsinn, das! Aber es war nichts anderes zu machen.

Ich schrieb an Papa. Und schrieb an die Mutter. Beim Schreiben
dieses Briefes mußte ich häufig aufstehen und im Zimmer herum-
gehen, bis ich die Ruh wieder fand. Bevor ich die beiden Briefe
versiegelte, küßte ich ihre Überschriften.

In meinem Tagebuch stehen, von jenem Datum, die beiden
Strophen:

Die Sonne steigt, die Sonne flieht
Und bringt uns Stund’ um Stunde.
Das Leben kommt, das Leben zieht
Und schlägt uns Wund’ um Wunde.

Die Freude ist wie rares Gold
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Inmitten dunkler Leiden –
Ob auch die kalte Lippe grollt,
Das Herz muß sich bescheiden.

Unter diese kontemplativen Verse schrieb ich mit fünf Zeilen
mein Testament. Es lautete:

Das Manuscript meiner Gedichtsammlung
Vom Stamme Asra ist zum Binden beim
Buchbinder Reibedanz in der Luisenstraße.
Meine Rolla-Übersetzung ist noch immer
In den Händen Paul Lindaus.

Sehr erstaunt war die gute Frau Henkel, als ich um halb zwölf
Uhr nachts und mitten im Monat meine Rechnung verlangte – und
auch bezahlte. Diese schwer begreifliche Sache erklärte ich ihr so:

»Ich bin für morgen in einen Spielklub eingeladen. Drum will
ich vorher meine Schulden bezahlen. Wenn ich dann morgen Pech
habe und den letzten Knopf und alles bis aufs Hemd verliere, wird
niemand geschädigt.«

Erst hielt mir Frau Henkel im gehäkelten Unterrock eine lange
Predigt über die Verwerflichkeit des Hazardspiels. Sie dachte ans
›Kümmelblättchen‹. Aber dann versprach sie mir:

»Ick halte Sie de Daumen. Passen Se mal uff, da jewinnen Se!«
»Ich danke Ihnen. Ja. Thun Sie das! Vielleicht hilft es. Sie sind

eine liebe brave Frau! Gute Nacht!«
Ein paar Minuten bummelte ich noch zwischen den schiefen

Wänden meiner Stube umher. Dann gab ich die zwei versiegel-
ten Briefe in mein Tagebuch, ließ am Biedermeiersecretair den
Schlüssel stecken und legte mich ins Bett. Nach einer Viertelstun-
de schlief ich. Fest!

Marco Brociner, der mein Secundant war, mußte mich wecken,
als er früh um halb 8 Uhr kam, mich abzuholen.

Während ich mich wusch und ankleidete, stand er am Fenster
und guckte hinaus ins neblige Grau.

Ich war fertig und sagte: »So!«
»Alles in Ordnung?«
»Alles.«
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Wir tranken zusammen Kaffee. Brociner war ein bißchen blaß.
Doch er plauderte heiter und ablenkend.

Ich wollte der Frau Henkel auch diese doppelte Portion Kaf-
fee noch bezahlen. Aber sie sagte: »Nee, nee, nee! Berappen thun
Se den Kaffee man, wenn Se bei’s Spiel wat Ordentliches jeklaut
haben. Erst det Jeschaäft und denn det Verjniejen.«

Nun gingen wir.
Auf der Schwelle guckte ich mich um. Ob ich meine liebe, drei-

eckige Bude wohl wieder sehen würde?
»Na freilich, ja!«
In gruselige Spannung und in Sorge um mein bißchen Wohl-

ergehen vermag ich jetzt niemand zu versetzen. Man weiß doch:
Ich lebe. Und daß man noch lebt, ist schließlich immer das Beste
an den Geschichten, die man von sich selbst erzählen kann.

23. CAPITEL

Ich schilderte, wie ich nach Kaffee und Butterbrot zum Kampf
schritt. Und da mag es nun romantische Seelen geben, die mich
als sicheren Schützen und als kaltblütigen Helden bestaunen
möchten. Ich muß sie enttäuschen – Wahrheiten enttäuschen im-
mer. Ich kann nicht Muth und Blut und Seelenruhe schildern,
kann nur von einem lustigen Tag und einem Abend mit schwer
verdorbenem Magen berichten.

Wir fuhren schweigend zum Bahnhof, mein Secundant und ich.
Als wir den Wartesaal betraten, waren meine Gegner mit ihren
zwei Secundanten schon vorhanden. Sie saßen an einem runden
Marmortisch. Wir alle waren Duzbrüder des A.L.V. Nun thaten wir,
als hätten wir uns nie gesehen. Nach ritterlicher Sitte pflegt man
sich erst auf dem Kampfplatz zu begrüßen.

An einem anderen Tisch saß der Unparteiische mit dem Arzt.
Die beiden guckten sehr würdevoll drein.

Weil bis zum Abgang des Zuges nach Neustadt-Eberswalde
noch Zeit war, frühstückten wir noch mal: Frankfurter Würstln mit
Meerrettich. Doppelte Portion! Erstens hatte ich wirklich Appetit,
und zweitens calculierte ich: Vor einer Pistolenmensur mit Genuß
zu speisen, das macht einen guten Eindruck. Da denken sich doch
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die anderen: Der denkt nicht ans Sterben! – Sehr schneidig biß
ich in die Würstln hinein. Nicht nur beim Hazardspiel und in der
Liebe, auch bei Ehrenhändeln muß man mit Psychologie arbeiten.

Während ich schmauste, fiel mir ein eleganter Herr auf, mit
Zylinder und grauer Hose. Der ging immer so merkwürdig im
Wartesaal hin und her und guckte so eigenthümlich. Und dieses
Gesicht? Wo hatt’ ich nur dieses Gesicht schon gesehen? Richtig!
Bei der Auffahrt zur Reichstagseröffnung. Der Polizeileutnant! Der
mir die kleine Perle von Meppen gezeigt hatte. Und im gleichen
Augenblick, als ich ihn wieder erkannte, ging er rasch auf mei-
ne beiden Gegner zu und sprach sehr höflich mit ihnen. Sie be-
kamen kreideweiße Gesichter und sahen sehr erschrocken drein.
Und wie die Ölgötzen bleiben sie sitzen, während der Herr mit
dem Zylinderhut rasch zu uns herüberkam. Er fragte: »Die Herren
Ganghofer und Brociner?«

»Ja.«
»Sie sind verhaftet. Ich ersuche Sie, mir ohne Aufsehen zu fol-

gen.« Er winkte zum anderen Tisch hinüber. Und dann ging er
neben uns sechsen her und führte uns in ein Amtszimmer des
Bahnhofes. Halb war ich perplex und halb empört. Der Herr, der
seinen Zylinderhut weggelegt hatte, zog die Handschuhe aus; von
uns sieben war er der einzige, der welche hatte. Er sprach: »Ich be-
dauere, die Herren Secundanten einer Leibesvisitation nach Waf-
fen unterziehen zu müssen.«

»Na«, dachte ich aufathmend, »da wird er sich schneiden!«
Denn wir sollten die Waffen erst draußen in Neustadt-Eberswalde
von einem Corps der Forstschule bekommen. Sehr harmlos be-
gann ich Aufklärungen über diese ›unmotivierte Verhaftung‹ zu
fordern, sprach von Irrthum und Mißgriff der Polizei und hoffte
noch immer, daß wir da entwischen und unser grimmiges Ehren-
werk vollenden könnten. Der Herr Polizeileutnant schien gar nicht
zu hören, daß ich sprach. Aufmerksam griff er den Secundanten
meiner beiden Gegner in alle Taschen und unter die Westen. Bro-
ciner, als die Visitation bei ihm begann, war unerklärlicherweise
das verkörperte Bild eines belasteten Gewissens. Krampfhaft hielt
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er den Rock zusammen und betheuerte: »Ich habe nichts, ich habe
nichts, ich gebe mein Ehrenwort, daß ich keine Waffe habe!«

Ich mahnte: »Lieber Freund, was liegt denn dran, wir sind doch
keine Verbrecher, der Herr wird seinen Irrthum einsehen, lassen
Sie sich doch in aller Gemüthsruhe visitieren!«

Er blickte kummervoll zu mir auf. »Mir ist das nicht angenehm
. . . « Und krampfhaft zog er wieder die Rocksäume übereinander.

Es schoß mir ein erschrockner Gedanke durch den Kopf. Um
Gottes willen, er wird doch nicht irgendwas Verfängliches von sei-
nen russischen Freunden oder aus dem socialdemokratischen La-
ger in der Tasche haben? Dann wird er hopp genommen und aus
Deutschland abgeschoben! Während ich grübelte, wie ich durch
einen glücklichen Einfall die Aufmerksamkeit des Polizeibeamten
ganz auf mich allein lenken könnte, klagte Brociner in wachsen-
der Erregung: »Ich gebe mein Ehrenwort, ich gebe mein Ehren-
wort . . . «

»Soooo?« sagte der Leutnant in der grauen Hose triumphie-
rend. »Aber ich fühle doch hier eine Pistole!«

Brociner, mit der Miene eines in sein Schicksal ergebenen Men-
schen, sträubte sich nicht länger gegen die Enthüllung dieses Ge-
heimnisses. Und aus seiner Brusttasche zog die flinke Hand des
Polizeibeamten eine kleine Kognakbulle in Form eines Bocksbeu-
tels heraus. Nun mußten wir alle lachen. Nur der Leutnant in der
grauen Hose war ein bißchen verlegen. Doch er faßte sich rasch
und gab meinem mädchenhaft erröthenden Freunde das Kognak-
fläschchen mit einer höflichen Verbeugung zurück: ›Sie hatten
wohl für das blutige Schauspiel dieses Morgens eine kleine Herz-
stärkung nöthig?‹ Er nahm den Zylinderhut. ›Die Herren Secun-
danten brauche ich weiter nicht zu behelligen. Die Herren Gegner
muß ich ersuchen, mit mir zum Polizeipräsidium zu fahren.‹

Das wurde unter dem Dach des geschlossenen Viersitzers eine
unerquickliche Kutschiererei.

In dem grauen Haus der staatlichen Ordnung nahm uns ein
sehr würdevoller Polizeirath ins Gebet. Es war nichts mehr zu
leugnen, nichts mehr zu bekennen. Die Polizei wußte schon al-
les. Meine beiden Gegner hatten auf ihrer Bude ein bißchen laut



— 635 —

von unserem Unternehmen gesprochen, die Hausfrau hatte ge-
lauscht, alles erschnappt, und die dumme Urschel war schnur-
stracks auf die Polizei gelaufen. Und nun ließ uns der Polizeirath
diese Alternative: Entweder sofort in Untersuchungshaft zu wan-
dern, oder uns vor seinen Augen auf Ehrenwort zu versöhnen.
Als leidlich vernünftige Menschen zogen wir alle drei das letztere
vor und verließen mit gutem Humor und als neu vereinte Freun-
de den Polizeipalast. Die Secundanten erwarteten uns beim Thor.
Nun lachten wir alle sechse, und lustig wirbelte in uns die Freu-
de des unbeklecksten jungen Lebens. Natürlich hielten wir gleich
ein lukullisches Versöhnungsmahl, zu dem wir den netten Herrn
Polizeileutnant einluden, welcher Schultze hieß.

Wir schmausten mit Genuß und becherten lustig. Brociner wur-
de wegen der ›Pistole‹ ein bißchen gehänselt. Er lachte dazu,
nahm mich unter den Arm und sagte herzlich: »Ja, ich habe mich
schrecklich aufgeregt. Die ganze Nacht hab’ ich kein Auge zuge-
macht, und in der Früh war mir elend. Sie wissen doch, wie ich
Ihren Vater und Ihre Mutter verehre. Und Ihnen bin ich doch gut.
Aber ich weiß doch, was für ein Krawallkäfer Sie sind! Ich habe
schreckliche Angst um Sie gehabt. Und Wildenbruch auch. Dem
hab’ ich schon Botschaft geschickt, daß alles gut abgelaufen ist.«

Aber ganz gut lief die Sache doch nicht ab. Unsere Bowle war
stark wie ein Ochse. Und wir becherten wie die Bürstenbinder,
begossen unser unversehrtes Leben immer wieder mit einem Gan-
zen. Im Viertelrausch feierten wir unseren ›neuen Freund Schult-
ze‹ mit langen Reden. Dieses sechseckige Zutrinken warf den Tap-
feren aus dem Sattel des dreibeinigen Wirthsstubengaules. Um
vier Uhr lag er – ich will nicht behaupten, daß er unter dem Tisch
lag – aber irgendwo lag der Polizeileutnant. Und blieb da liegen.

Als ich heimkam in meine schiefe Bude, umarmte ich die gu-
te Frau Henkel und las die an Vater und Mutter geschriebenen
Briefe nochmals, bevor ich sie verbrannte. Dabei wurde ich völ-
lig nüchtern. Und jetzt – diesen wehen und ungeschickten Wor-
ten gegenüber, die ich da in das Herz meiner Mutter hinein ge-
schrieen hatte, und bei den Bildern, die aus diesen Worten vor
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mir auftauchten – jetzt fuhr mir die verspäthete Aufregung in die
Eingeweide wie ein Messer, das sich sieben Mal in mir umdrehte.

Am Abend war Friedensfeier im A.L.V. Ich konnte nicht heiter
werden. Mir war nicht wohl. Ich hielt dieses Wühlende in mir für
einen schwer verdorbenen Magen. Die Freunde riethen mir als
Gegenmittel saure Rollmöpse an. Gehorsam verschluckte ich zwei
von diesen schauerlichen Essigschlangen. Sie wirkten verhängnis-
voll. Mit Symptomen, wie sie der Seekrankheit schwersten Kali-
bers voranzugehen pflegen, stieg ich in eine Droschke. Unter den
Linden begann die Katastrophe. Sie dauerte bis weit hinunter in
die Luisenstraße.

Dann schlief ich wie ein Stein. Bis zum anderen Nachmittag.
So sehen die Tragödien der Jugend aus, wenn das Schicksal

einen Schattenstrich dabei vergaß. Diese Vergeßlichkeit wirkt wie
das wohlwollende Lächeln einer Sphinx. Auch die große, steiner-
ne Bestie hat Humor. Man braucht ihn nur ein einziges Mal in
ihren Augen gesehen zu haben, dann glaubt man für immer dran,
und ihr Antlitz verliert die Züge des Schreckens.

Während der folgenden Wochen blieb ich viel daheim, schrieb
fleißig an die Mutter und arbeitete fest. Bei den Gedankenspielen,
die mir jenseits einer überbrückten Tiefe kamen, drängten sich
mir zwei neue Stoffe auf: Ein heiteres Epos ›Der Trinker von Ro-
thenburg‹ – die Geschichte jenes braven Bürgermeisters, der nicht
durch berserkerische Tapferkeit, sondern durch einen gesunden,
imponierenden Schluck seine bedrohte Stadt vor der Vernichtung
rettet – und eine Tragicomödie ›Nero‹, in der ich zwischen rau-
chenden Blutbächen die humoristischen Linien an einem Wüte-
rich der Weltgeschichte finden wollte.

Neben diesen Arbeitsplänen kam für mich eine wunderliche,
aufregungsvolle Zeit: Der Druck meiner Gedichte. Es war ja von
mir schon mancherlei in Zeitungen erschienen. Aber ich selber
hatte dieses journalistische Geplänkel nie recht ernst genommen.
Erst jetzt begann ich aus dem Wundertopf der Druckerschwär-
ze richtig Blut zu lecken. Dieses Gleichnis hinkt, es stimmt nicht
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in der Farbe. Doch sein Sinn ist zutreffend. Der Anblick des er-
sten Correcturbogens hat für eine dreiundzwanzigjährige Poeten-
seele etwas Berauschendes, auch etwas Gefährliches. Aus diesen
sechszehn Seiten ruppigen Papiers, aus den mystischen Tüpfelau-
gen dieser schwarzen, winzigen Kobolde quillt etwas Rothes und
Brennendes heraus, etwas unheimlich Dampfendes. Zum ersten
Mal steht ein dunkler, unbekannter Name scharf und deutlich ge-
druckt auf dem Anfangsbogen eines werdenden Buches! Es er-
wachen da Gefühle, wie sie heutzutage ein Mensch empfinden
muß, der das Fliegen lernt. Vorerst eine Trunkenheit, bei der man
kein präzises Schauen mehr fertig bringt. Doch im schwimmen-
den Rausch dieser wunderlichen Freude kommen klare, Herz be-
drückende und Hals würgende Minuten. Da hat man hell und
schmerzend die Empfindung: Jetzt spielst du mit deinem Leben;
was dich erhöhen oder vernichten wird, liegt nicht in der Kraft
deines Willens, nur im Kern des in dich gelegten Werthes, den du
selbst nicht zu erkennen, nicht zu bestimmen vermagst; du stehst
vor dem Zinken eines Scheideweges, von dem der eine Pfad zur
Höhe, der andere zu Enttäuschung, Lächerlichkeit und Verzweif-
lung führt, und da springst du mit geschlossenen Augen los, ohne
zu wissen, ob du festen, steigenden Boden unter den Füßen be-
halten oder ins Leere purzeln wirst.

Nach der Rathlosigkeit solcher Stimmungen ist immer gleich
der hoffnungsduselige Glaube wieder da. Man wird gedruckt! Das
heißt: Jetzt fängt eine neue Epoche der Menschheit an, eine Um-
wälzung aller Dinge, die man als deutsche Kunst und Literatur be-
zeichnet. Ja! Das glaubt man! Bei dreien oder vieren, welche deut-
sche Verse schrieben, kam es auch so. Bei tausend anderen, die es
glaubten, war es ein Irrthum. Da zählt der meine nicht als eit-
les Verbrechen mit, nur als heitere Nothwendigkeit. Könnte man
im ›Anfang aller Dinge‹ solchem Irrthum nicht verfallen, dann be-
gänne man seinen Weg auf dem Boden der Kunst als Lump, als
Heuchler und ekelhafter Macher – oder als etwas Schlimmeres
noch: als bewußter Dilettant.

Schöner, berauschender Glaube! Dieser Glaube an sich selbst!
Doch bevor ich noch den letzten Correcturbogen erledigt hatte,
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war dieser Glaube zerstört, zerrieben, zerbröselt. Im Manuscript
hatten mir die meisten dieser Lieder und Gesänge sehr gefallen.
Doch während ich die Correcturen und Revisionen las und Vers
um Vers immer wieder vornahm, wurden mir diese Gedichte im-
mer schrecklicher. Ach, diese fürchterlichen Tage und Nächte vor
der Platte meines Biedermeiersecretairs! Die gute Frau Henkel
wollte sich’s gar nicht ausreden lassen, daß ich an einer schwe-
ren, ›det Jehirne anjreifenden‹ Krankheit litte. Ich erinnere mich,
daß ich spät in einer Nacht, als die brave Seele mir wieder einmal
mit Camillenthee kam und mich ins Bett schicken wollte, verzwei-
felt schrie: »Aber liebe, liebe Frau Henkel! Ich bin nicht krank! Sie
sehen: Ich dichte doch nur!« Das hielt sie für noch gefährlicher als
Nervenfieber und Gehirnerweichung.

Ich änderte, hobelte und feilte mit zäher Verbissenheit. Ging
der Revisionsbogen fort, dann war ich überzeugt: »So ist es gut!«
Erhielt ich den gedruckten Bogen, dann war das Zähneknirschen
der Verzweiflung wieder da.

Schließlich bekam ich von der schlummerfernen Ruhelosigkeit
dieser ›Correcturnächte‹ wirklich einen schweren Klaps an mei-
ner sonst sehr festen Gesundheit. Frau Henkel triumphierte als
Prophetin. »Wenn ick et nich jesagt hätte! Nu haben wir die Be-
scheerung!« War es nur ein Nervenschock? Oder war’s eine Lun-
genentzündung? Denn ich mußte bei kühler Nacht in der Gluth
meiner Qual immer alle Fenster aufreißen. Die Sache ging an 42◦

Fieber vorbei.
Nach zwölf Tagen war ich wieder leidlich in Ordnung. Wäh-

rend der Reconvaleszentenwoche – im frühen Frühling, der schüch-
tern grünen wollte – erlebte ich ein liebes kleines Abentheuer,
einen Extrakt-Roman in drei Stunden und drei Capiteln: sich fin-
den, beisammen sein, Abschied für immer.

Um Frühlingsluft zu trinken, war ich an einem milden, zauber-
blauen Tag zum Wannsee hinausgefahren. Es ging auf en leuch-
tenden Abend zu. Zwischen Stauden, an denen die Knospen duf-
teten, und zwischen dem leise glucksenden Wasser ging ich am
Ufer so hin –
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»Und nichts zu suchen,
Das war mein Sinn.«

Und plötzlich steht in der Abendgluth ein junges hübsches
Mädel vor mir, scheint erschrocken und erfreut, sieht mich mit
großen, herzlichen Augen an und lächelt.

»Bitte . . . sind Sie nicht der Herr, der mich in der Nacht einmal,
vor einem Vierteljahr, in der Luisenstraße gegen einen abscheuli-
chen Menschen beschützte?«

Findlingskinder, mit denen es das Schicksal gut meint, pflegen
ein charakteristisches Muttermal zu besitzen, mit dem sie alles
nöthige beweisen können. Mein Havelock besaß eine zweispan-
nenlange Naht, die das Werk einer Berliner Kunststopferin war.
Man muß ein Einsehen haben und darf es mir nicht verübeln:
daß ich am schönen, von dem kommenden Lenz und einer sin-
kenden Sonne umglutheten Wannsee mit dieser kunstvollen Naht
ein bißchen renommierte. Das Mädel war zu nett!

Und köstlich war es, zu sehen, wie sich in diesen zwei brau-
nen Mädchenaugen eine kleine, bedeutungslose Sache zu einer
großen That verwandelte. Je häufiger ich versicherte: »Das war
doch gar nicht der Rede wert!« – um so stattlicher wurde der Held
aus jener Nacht mit dem Glatteis. Der liebe Gott bekam einen fei-
nen Dank für mein glücklich verschontes Leben. Und der Have-
lock wurde eine verehrungswürdige Relique. Ich mußte dem gu-
ten Mädel eine halbe Stunde lang zureden, bis es den Entschluß
zu fassen vermochte, sich irdisch auf diesen heiligen Havelock
hinzusetzen, weil man auf dem Schweinfurther Grün des kurzen,
feuchten Frühlingsgrases wirklich nimmer länger sitzen konnte,
ohne einen katastrophalen Schnupfen zu riskieren.

Frau Henkel, in der Sorge um mein kaum geleimtes Wohlbefin-
den, hätte im gehäkelten Unterrock die Hände über dem Kopf zu-
sammengeschlagen und wäre wieder Prophetin geworden. Doch
die tauende Frische dieses Frühlingsabends brachte meine von
Apoll geschmälerte Gesundheit vorwärts, statt ihr zu schaden.

Drei Stunden – in glühendem Glanz, in blauer Dämmerung,
die letzte unter dem Schimmer winziger Sterne! Diese drei le-
benden Stunden waren die drei Strophen eines leise träumenden
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Frühlingsliedes – eines jener kleinen Frühlingslieder, von denen
Heinrich Heine sagte, daß sie ›klingen‹.

Ein Erschrecken vor der Dunkelheit, die das Mädel nicht hatte
kommen sehen; ein Denken an die Mutter, die irgendwo da dro-
ben saß, von wo Musik herunterdudelte; ein letzter, dankender
Kuß, zwei pressende Arme um meinen Hals – und nun das leichte
Rauschen eines Kleides, das ich in der Finsternis schon nimmer
sah.

Ach Gott! Drei Stunden! Und das Wichtigste hatte ich völlig
vergessen! Ich wußte noch gar nicht, wie das Mädel hieß. Der
Frühling hatte uns beiden nicht so viel Zeit gelassen, um nach
›Stamm und Art‹ zu fragen oder uns in die Rolle des Richters hin-
einzufinden, der sich angelegentlich nach den Personalien erkun-
digt. Während dreier Stunden hatte das liebe Mädel zwei Namen:
›Sie‹ und ›Du‹ – geradeso, wie ich. Alles Weitere erschien und ne-
bensächlich. Und so, wie sie waren, jene drei Stunden, so waren
sie schön.

Ein Weilchen blieb ich noch auf meinem braven Havelock sit-
zen, die Arme um das Knie geschlungen, und blickte über das
schwarze Wasser hinaus, auf dem die Spiegelbilder zweier Sterne
wie erlöschende Flämmchen gaukelten. Ich wußte nicht klar und
richtig, ob ich da ein Liebes und Köstliches nur geträumt, oder ob
ich es wirklich erlebt hatte? Wirklich?

Was war das? Ein Märchen, wie das Leben sie ersinnt?
Für alle Fälle war es ein Beweis dafür, daß es unleugbar eine

schöne und dankbare Sache ist, die Unschuld zu beschützen.
Wir beide sahen uns niemals wieder.
Lang ist’s her. Aber gestorben ist die Unschuld vom Glatteis in

der Luisenstraße gewiß noch nicht. Für ein frühes Sterben war
sie viel zu nett und zu gesund. Und da seh’ ich jetzt ein Bild. In
Berlin, oder in Potsdam, oder in Spandau, oder irgendwo lebt ei-
ne fünfzigjährige Frau. Hat Mann und Kinder. Ihr Leben ist ruhig,
klar und selbstverständlich. An vergangene Dinge denkt sie we-
nig. Die Gegenwart ist ihr wichtiger. Nur jedes Jahr einmal, wenn
um den Frühlingsanfang herum ein leuchtender Abend versinkt
– und es brennt im dämmerigen Zimmer noch kein Licht – dann
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denkt diese fünfzigjährige Frau an etwas Vergangenes und sieht
einen stillen dunklen See. Und lächelt.

Ihr Mann wird neugierig. »Warum lachst du?«
»Mir ist was eingefallen.«
»Was denn?«
– Und da möcht’ ich nun gerne wissen, welche Antwort sie auf

diese Frage gibt? Errathen kann ich’s nicht. Drei Stunden wa-
ren nicht ausreichend, um diese liebe, dankbare Frauenseele so
gründlich kennen zu lernen.

Was ist doch das Leben eine bunte Sache! Gleich neben der lei-
sen Geschichte vom Wannsee steht die Erinnerung an die große
Aufregung der Berliner über das neu erfundene Asphaltpflaster.
Man konnte da immer Droschkengäule liegen sehen, die man nur
mühsam wieder auf die zitternden Beine brachte. Die Volksseele
kochte von heißer Barmherzigkeit für die armen Thiere. Wenn
sich um solch eine gefallene Stute zweihundert empörte Men-
schen sammelten, konnte man sie über die Mißwirthschaft der
Berliner Polizei ganz fürchterlich klagen hören. Und die Drosch-
kenkutscher! Was die erst sagten! Da konnte man den Berliner
Dialect in seinen tiefsten Tiefen studieren. Die Zeitungen debat-
tierten über die Sache. Und die Polizei hielt es für nöthig, et-
was zu thun, ließ Architecten, Rennstallbesitzer und Thierärzte
als Sachverständige vernehmen und versandte beruhigende Com-
muniqués an die Journale. – Und neulich, als ich in Berlin war, rai-
sonierte ein Kutscher über eine Straße, die noch nicht mit Asphalt
gepflastert war: Weil sich der arme Gaul so schrecklich plagen
mußte, um den Wagen über diese ›Berje von Jranit‹ hinüberzu-
bringen. – So ist’s überall, nicht nur in Berlin. Und in allen Dingen.
Das Leben wandelt sich immer zum Besseren. Nur die Menschen
bleiben immer die gleichen. Mögen die Dinge des Lebens sein,
wie sie wollen – zuerst schimpft der Mensch. Dann kann’s weiter
gehen.

Eine lebhafte Erinnerung ist mir an den Tag geblieben, an dem
ich in einer Zeitungsredaction das neu erfundene Lüdtge’sche
Telephon zu sehen bekam. Mir lief die schöne Gänsehaut eines
wundersamen, prachtvollen Grauens über den Rücken und durch
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die Seele, als ich in diesen kleinen, sonderbaren Apparat hinein-
lauschte und plötzlich klar und deutlich die Stimme eines Men-
schen reden hörte, von dem ich nicht wußte, wo er war. Man sag-
te mir: der Mensch, der mit dieser geisterhaften Stimme sprach,
befände sich nicht nur in einem anderen Zimmer, sogar in einem
anderen Haus. Unglaublich! An jenem Tag war ich sehr stolz auf
das siegende Genie der menschlichen Wissenschaft.

Während der letzten Aprilwochen, als die bulgarische Fürsten-
krone geschmiedet wurde und die Besetzung von Bosnien sich
vorbereitete, gab es in unserem A.L.V. einen Kampf, der uns we-
sentlich wichtiger schien als die politischen Seifenbläsereien ›hin-
ten, weit in der Türkei‹. Wir liebten Wildenbruch und glaubten
an ihn. Die Ablehnung, die seine Dramen von allen Theaterdirec-
toren erfuhren, wirkte auf uns wie eine persönliche Beleidigung,
wie ein Verbrechen wider die heiligen Werthe des Lebens. Und un-
ser Präses Berthold Litzmann hatte eine schöne, kühne Idee: Man
muß die Aufführung eines Wildenbruch’schen Werkes erzwingen;
muß der Menschheit nur einmal zeigen, wer Wildenbruch ist und
was er kann; dann macht sich alles Weitere von selbst; die Thea-
terdirectoren sind blinde Hasen, aber das Publikum hat Verstand
und Urtheil.

Der Same, den Litzmann streute, wurde nach vielen Schwierig-
keiten und Hemmnissen zu einer prächtigen Ernte. Für die Auf-
führung wurde wieder, wie beim ›Wilhelm Tell‹, das kaltgestellte
Nationaltheater gemiethet. Die ersten Proben hielt man auf der
Dilettantenbühne eines vorstädtischen Wirthshauses. Zur Darstel-
lung hatte man die Sektierer-Tragödie ›Der Mennonit‹ gewählt.
Die Rollen wurden mit jungen, arbeitsfreudigen Schauspielkräf-
ten besetzt, zu denen sich noch ein paar Mitglieder des A.L.V.
gesellten. Wildenbruch führte selbst die Regie. Ein Neuling auf
den Brettern! Und zeigte doch gleich beim ersten Versuch die
Kraft und Ruhe eines erfahrenen Theatermannes. Und zäh wie
Eisen blieb er. Kein Hindernis entmuthigte ihn, keine Verschlep-
pung machte ihn müde. Ein paar Mal stand es auf der Kippe,
daß die Sache ins Wasser zu fallen drohte. Aber Wildenbruch
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und Litzmann hielten das mühsam Werdende aufrecht. Der be-
deutungsvolle Abend brachte ein erschreckendes Defizit, doch
einen großen künstlerischen Erfolg. Die Darstellung war gerade
ausreichend, um nicht zu schaden; doch ehrliche junge Begeiste-
rung glänzte in diesem halben Können. Sie half auch mit. Aber
den starken und nachwirkenden Sieg erfocht der Dichter für sich
allein. Von den paar hundert überraschten Menschen, die sechs
oder sieben Bankreihen füllten, wurde Wildenbruch immer wie-
der mit hellem Jubel herausgerufen. In der Norddeutschen Allge-
meinen, die für die Theaterdirectoren eine maßgebende Stimme
war, stand eine begeisterte Kritik. Wildenbruchs tapferer Apostel
Berthold Litzmann hatte sie geschrieben. In dieser Kritik, die der
Welt einen neuen Mann verkündete, war eine Figur des Stückes
als ›Gemisch aus Frömmelei und Wollust‹ bezeichnet. Ein wirksa-
mer Terminus für die Zeit des Prozesses contra Marpingen! Die
Theaterdirectoren begannen nach Wildenbruch und seinen Wer-
ken zu fragen. Der Weg, den dieser Starke und Redliche über die
deutschen Bühnen machte, nahm seinen Anfang mit jenem 22.
April 1879.

Nach diesen Tagen freudiger Begeisterung für das Werk eines
anderen kam für mich selbst ein bitteres Ernüchtern. Mein Buch
erschien. Ein schweres Postpaket brachte mir fünfzig gebundene
›Freiexemplare‹. Sie standen als hoher Posten in der Rechnung;
ein bißchen unsichtbar; es war mit ihnen wie mit der Kopfbe-
deckung des Bürgermeisters von Bischofshofen. Der hatte im Ge-
meindekonto einen Hut verrechnet, den ihm der Wind bei einer
Amtshandlung davon wehte. Der Bezirksamtmann von Berchtes-
gaden sagte: »Sie, das geht nicht, das ist ein privater Posten! Der
muß heraus.« Nach acht Tagen kam die neue Rechnung, und der
Bezirksamtmann sagte befriedigt: »Na also, jetzt ist ja der Hut
draußen!« Da lachte der Bürgermeister von Bischofshofen: »Der
is schon noch drin! Aber Sie finden ihn halt nimmer!«

Heute kann ich lachen über den Mißerfolg, den die Publicati-
on meiner Studentengedichte bei mir selbst erzielte. Aber damals
war ich einen Tag lang wie ein Irrsinniger. Schon von außen war
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das Bücherl schrecklich anzusehen. Die eine Hälfte der Freiex-
emplare war blitzblau gebunden, die andere maikäferbraun. Und
als ich erst las! Seit jener Stunde weiß ich, was Congestionen
sind. Dieses fertige Buch stand mir nun wie eine halbwegs frem-
de Sache gegenüber, über die ich ein zutreffendes Urtheil fand.
Ich merkte, daß ich da ein paar Schock unreifer Pflaumen meiner
Seele in die Welt hinausgeschickt hatte.

Mit diesen Freiexemplaren, die mir den Aufenthalt in meiner
dreieckigen Bude verleideten, wollte ich so rasch wie möglich
aufräumen. Bei jeder Wanderung ins Café, bei jedem abendli-
chen Ausgang nahm ich ein halb Dutzend Bändchen in allen Ta-
schen mit, den einen Tag die maikäferbraunen, den andern Tag
die zwetschgenblauen. Und wo ich einen Menschen erwischte,
dem ich ein Exemplar ins Herz stoßen konnte, fing ich glich zu
widmen an: »Meinem treuen, innig geliebten Freunde . . . « War
ich mit der Widmung so weit gekommen, dann mußte ich immer
fragen: »Wie heißen Sie?«

Eine Woche brauchte ich, bis ich den Muth fand, ein Exem-
plar an Vater und Mutter zu schicken. Mit Herzklopfen öffnete ich
fünf bange Tage später die Antwort. Papa, der bei aller Güte sonst
sehr streng war, urtheilte überraschend milde und wünschte mir
neben vielen ernsten Rathschlägen guten Erfolg auf dem begon-
nenen Weg. Aber die Mutter! Diese sonst so nachsichtige, zärtli-
che Mutter schrieb: »Ein paar von deinen Verslen haben mir nicht
übel gefallen. Aber die kreisen zwischen dem andere Zeug her-
um, wie die einschichtigen Johanniskäferlen im Kleiensack. Bu-
bele, der Goethe hat’s besser können, wie er noch so jung war
wie du. Doch es muß ja nicht jeder ein Goethe sein, sonst hätt
der eine nicht so viel Werth, wenn’s neben ihm noch ein paar
Dutzend gäb. Deswegen mußt du also das boädische Herzle nicht
gleich in die Hos fallen lassen. Talent, glaub ich, hast du schon.
Jetzt schau halt auch, daß es rauskommt. Für dasmal ist es drin-
ne blieben. Und eines im Ernst, mein Bub, mit solche abscheuli-
ge Sachen wie von deinem verlorenen Sohn – gelt, der ist doch
ein Sauhirt gewesen – und mit fuselnackichte Weibsbilder und
schlechte Mädgers darfst du mir nimmer kommen. Bist du denn
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so? Gelt, nein? Warum lügst du denn nacher? Bloß wegen der Re-
nommaschi bei den Kaffeehausbrüderlen? Die machen dich nicht
zum Dichter, wenn du nicht selber einer bist. Bloß mit Schwein-
priesterverslen fliegt man noch lang nicht zum Musenbergle nauf.
Das Leben hat dunkle Winkelen, und ein Dichter muß auch reden
davon. Der Goethe hat’s auch gethan. In seinen Büchlen ist alles
drin. Trotzdem kann man sie jedem jungen Mädgen in die Hand
geben. Die wo glauben, man könnt’s nit, sind große Oxen. Weißt,
ein Dichter bloß für die verheirathen Leut, das ist schon keiner.
Wenn ein Dichter die richtigen Wörtlen hat, darf er von allem re-
den und zu jedem Menschenkind. Aber können muß er’s, weißt.
Du kannst es noch nit. Schau nur, in Goethes Fischer ist doch auch
das feuchte Weib drin. Da wird sich keiner denken, daß sie eine
nasse Crinolin anhat. Man weiß doch auch, daß sie nackicht ist.
Aber wie appetitlich ist das gesagt. Und jetzt schau deine Verslen
dagegen an! Und nacher mach in Zukunft bloß, was du kannst,
und gib dich wie du bist. Freilich, was weiß ich denn viel von
Kunst und Künstlerei. Aber ich sorg, das wird nie ein richtiger, der
feuerfarbicht sein will, wenn er grün ist, und allweil anderst aus-
schauen will, als ihn Gott hat wachsen lassen. Vielleicht sagst du
jetzt, deine dumme altmodische Mutter versteht da nichts davon.
Vielleicht hast auch recht, es gibt viel Fortschritt, den ich nit mit-
mache mag. Aber schick mir nur einmal ein Büchle von dir, das
gut ist, nacher versteh ich es schon.«

Dieser Brief that mir weh bis ins Blut. Und dennoch mußt’ ich
ihn küssen und dieses linde, bläuliche Blatt an die schmerzenden
Augen pressen. Erst viele Jahre später erfuhr ich, daß Papa und
Mama sich damals lange miteinander besprochen und sich dann
in die Rollen getheilt hatten. Der Vater schrieb mir ohne Vorwurf,
was mich ermuntern konnte – die Mutter mußte mir das Harte
schreiben, das in ihren Worten leichter für mich zu hören war.

In der Stimmung, die mir hinter dem Brief der Mutter verblieb,
kam es mir ganz überraschend, daß über das ›Büchle‹ ein paar
sehr wohlwollende Kritiken erschienen. Die hab’ ich mir nicht auf-
gehoben. Nur eine – die schlechteste unter den abfälligen klebte
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ich als Menetekel in mein Tagebuch. Sie war in einem Berliner
Blatt erschienen und lautete:

»(Befriedigte Dichter.) Es muß eine Befriedigung seltener Art
für gewisse Menschenkinder sein, durch das Medium der auf eige-
ne Kosten gedruckten sogenannten Gedichte sich ›auch ein Dich-
ter‹ zu fühlen. Soll man sie au sérieux nehmen und mit der Ent-
rüstung des vom heiligen Dichterberuf erfüllten Philologen gegen
sie zu Felde ziehen? Oder soll man sie zum Amüsement gelang-
weilter Frauen, wie dies jetzt Mode ist, coram publico todtschla-
gen? In beiden Fällen würde man, wie Graf Andrassy sagte, mit
Kanonen nach Spatzen schießen. Zu diesen Gedanken bringt uns
ein Buch: ›Vom Stamme Asra‹, Gedichte von Ludwig Ganghofer.
Eine Kritik vertragen diese Gedichte nicht. Um dies aber zu be-
weisen, wollen wir eine Leistung auch hier verewigen. Herr Gang-
hofer singt:

Es ist aller bösen Begier
Dein Blick ein Trank aus Lethe;
Mein Auge hängt an dir
Andächtig im Gebete.

Mir schafft deiner Wimper Schlag
Von Wunsch und Sorge ledig
Der Sehnsucht jüngsten Tag!
Wie ist mein Gott so gnädig!

Gewiß sehr hübsch, namentlich wenn der Leser Schwung der
Seele zur Genüge hat, um dem ›Tiefsinn‹ des Dichters folgen zu
können.«

Ich vermag die kummervolle Geschichte meines ersten Buches
nicht zu beschließen, ohne zum Contrast auch eines merkwür-
digen Erfolges zu gedenken, den das ›Büchle‹ mir eintrug. Diese
Geschichte ist vielleicht auch ein kleiner Beitrag zur Psychologie
des weiblichen Herzens.

In der Luisenstraße war eine Conditorei, in der ein nettes, bra-
ves Mädel Verkäuferin war: das Klärchen. Ich war nicht der ein-
zige, in dem die Sehnsucht erwachte, da ein bißchen Egmont
zu spielen. Aber der kleine schlagfertige Käfer mit den klugen
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Blitzaugen und dem dunklen Lockenköpfl war unnahbar. Die Lau-
en, die keine Freude an der Ausdauer hatten, ließen sich bald ab-
schütteln. Außer mir verblieben noch drei Hartnäckige. Und weil
keiner dem anderen den Platz räumen, keiner dem anderen die
Gelegenheit zu einem Vortheil lassen wollte, vereinigten wir uns
mit freundlichen Gesichtern in der Hinterstube der Conditorei,
die am Abend Weinstube wurde, zu einer vierköpfigen Skatgesell-
schaft. Wer die Karten ausgetheilt hatte, konnte immer ein paar
Minuten mit dem Klärchen schwatzen und sein Glück versuchen.
Aber zwei Minuten genügten nicht, um dieses stählerne Herz zu
schmelzen. Und bis beim Geben neu die Runde an einen kam,
hatten schon wieder die drei anderen fest an der Süßholzstange
geraspelt. Aus Liebe saßen wir da die ganzen Tage, und im Spielei-
fer – der immer heiß erwachte, sobald das Klärchen schlafen ging
– schlugen wir auch noch manche Nacht um die Ohren, in der
ein viver, flinker Conditorjunge uns schlummerlos bediente. Aber
so ging die Sache nicht weiter. Wir sahen das alle viere schließ-
lich ein. Und so beschlossen wir: daß die Göttin Fortuna darüber
entscheiden sollte, welchem von uns vieren als einzig Bleibendem
das Feld zu überlassen wäre: Jenem, der bei einem Dauerskat als
erster auf +1000 käme. Mißtrauen und Eifersucht verschärften die
Sache noch. Genau 1000 mußte man haben. Kam man darüber
hinaus, so mußte man wieder verlieren, um mit einem entspre-
chend zählenden Spiel das Tausend präzis zu erreichen.

Wir spielten Tag und Nacht und nährten uns dabei mit Kuchen,
Krapfen, Chocolade, Schinkenbrötchen und gespritztem Wein. In
der zweiten Nacht, zur Vertreibung des Schlafes, wurde immer
wieder ein gewürzter Knickebein verschluckt. Wir spielten, spiel-
ten, spielten – volle siebenundvierzig Stunden. Keiner konnte das
glatte Tausend erwischen. Immer ging es wieder drüber oder
drunter. Und hatte man das richtige Spiel, so fuhr die Eifersucht
eines anderen mit der höheren Reizung dazwischen. Endlich,
noch eh’ die achtundvierzigste Stunde geschlagen hatte, wurden
wir des zwecklosen Unsinns müde, trollten uns aus einem Kampf
ohne Sieg nach Hause und krochen in die Klappe. Jetzt schlief ich
neunzehn Stunden. Und erwachte mit einem relativ vernünftigen
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Gehirn. Und sagte: »Mach doch diesen Wahnwitz nicht mehr mit!
Das Klärchen ist ein braves Mädel! Aussichtslose Sache! Schenk
ihr zum Abschied dein kleines Buch, schreib eine nette Widmung
hinein, und dann adieu!«

So geschah es am anderen Vormittag. Und als das Klärchen
mein himmelblaues Goldschnittverbrechen in der Hand hatte und
die Widmung las, wurde das feine, nette Gesichtl plötzlich feuer-
roth bis unter die dunklen Haare.

Erstaunt und doch noch ein bißchen mißtrauisch sah mich das
Mädel mit weiten Augen an. »Das haben Sie gedichtet?«

»Ja.« Ich sprach, wie eines Mannes Rede sein soll.
Und da wird das unnahbare Klärchen leinenweiß über Stirn

und Wagen hin, ein Zittern kommt in die schlanken Hände, die
das Buch umklammern – und so beugt sich das Mädel über den
süßen Tortentisch zu mir herüber und spricht: »Heut am Abend
geh ich mit Ihnen.« Und sagt mir auch gleich, wo ich am Abend
auf sie warten sollte.

Es war in der dritten Maiwoche. Schon herrliches Wetter. Der
Abend ein bißchen schwül.

Klärchen hatte sich zierlich aufgeputzt. In einer offenen Drosch-
ke fuhren wir nach Charlottenburg hinaus. Das schweigsame Mä-
del hielt mich immer bei der Hand und sah mich an wie ein unbe-
greifliches Wunder.

In der Flora speisten wir nett und gemüthlich. Und doch war
mit dem Klärchen eigentlich nichts Vernünftiges zu reden. Das
Mädel wollte immer nur wissen, wie man dichtet. Und schweren
Kummer hatte das gute Kind darüber, daß es am Tage bei dem
unruhigen Geschäft und neben den drei Skatbrüdern nur so viel
Zeit gefunden hatte, um in das Buch ein bißchen hineinzuspitzen.
Aber am Morgen! Da hätte sie Zeit zum Lesen! »Jotte, Jotte, wie
ich mich da drauf freue!« Sie berlinerte kaum merklich, hatte nur
so ein paar decente Jottchens.

Und wie schade, daß nicht Mondschein wäre! Da könnte man
schwärmen, und da müßt’ ich ihr in der ›blassen Selene‹ was vor-
dichten.
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»Kind! So was kann man doch nicht machen, wie man Cigar-
renspitzen abbeißt. Aber schwärmen kann man doch auch, wenn
der Mond nicht scheint.«

Wir spazierten in den großen Florapark hinaus. Die Nacht hing
still und dunkel über den jung belaubten Bäumen. Im Park ein
paar verlorene Lichter. Und zu den Laubkronen, die nah bei den
hohen Mauern standen, warfen die Straßenlaternen einen matten
Schein hinauf.

Nun saßen wir auf einer Bank. Ganz tief im Park. Und schwärm-
ten. Als wir uns erhoben, lag unter den Bäumen eine brütende
Finsternis. Da brannte keine Laterne mehr. Weil es schon zwei
Uhr morgens war. Wie doch beim Schwärmen die Zeit verfliegt!
Auch am Florasaal waren alle Fenster schwarz. Alle Thore und
Thüren standen verriegelt und versperrt. Da half kein Schreien
und kein Rütteln. Und rings um den Park herum eine drei Meter
hohe, glatte Mauer. Wir waren Gefangene. Das Klärchen fing ein
Jammern und Klagen an, daß mir unwillkürlich das Würzburger
Apfelschiff unseligen Angedenkens in Erinnerung kam. Was ma-
chen? Ich selber wäre wohl über die hohe Mauer flink hinüberge-
kommen. Aber das Klärchen in dem hübschen neuen Kleid? Die
Ärmste hielt schon jetzt immer das Taschentücherl unter das Kinn,
damit ihr die salzigen Thränen nicht auf die feinen Stickereien
tröpfeln sollten. Erst suchte ich einen Baum, der zwei feste Äste
über den Bord der Mauer streckte. Dann spürte ich was aus, um
das Klärchen einen Meter hoch an der Mauer hinaufzubringen.
Bei einer Fontäne waren bemalte Gnomen aus Terracotta. Einer
trug einen großen Fliegenschwamm als Hut. Der tischhohe Zwerg
wog einen festen Zentner. Ich schleppte ihn hinüber zur Mauer,
hob das Klärchen auf den Fliegenschwamm, und dann kraxelte
ich über Baum und Äste zum Mauersaum. Als ich, auf den schie-
fen Ziegeln knieend, mich hinunterbückte, konnte ich knapp die
beiden Hände des Mädels fassen. Ich zog sehr vorsichtig, um nicht
durch einen Rutsch das Gleichgewicht zu verlieren – ein Akrobat
hätte diese Prozedur als ›große Arbeit‹ bezeichnet. Gott sei Lob
und Dank – das Klärchen war auf der Mauer! Aber Schwindel be-
kam es und mußte sich gleich niedersetzen. Lachend sprang ich
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auf die Straße hinunter. »Spring nur! Ich fang dich auf.« Lange
mußte ich ihr zureden, bis sie den Muth fand, mir in die Arme zu
plumpsen. Nun lachten wir alle beide.

Eine Droschke, die wir erwischten, brachte uns nach Berlin in
die Luisenstraße. Das Klärchen schlüpfte zum Hausthor hinein.
Drei Uhr war’s. Aber die Glasthüre der Conditorei war noch schim-
merig. Und richtig, im Hinterstübchen saßen die drei Skatbrü-
der noch beisammen. Sie sahen mich mißtrauisch an, obwohl sie
wußten, daß unser Klärchen schon seit 9 Uhr abends schlummer-
te. »Wo warst du denn?« Doch eh’ ich was zu schwindeln anfing,
brüllten sie fürchterlich los. Diese Gott verfluchten Gartenbänke,
die im Frühling frisch gestrichen werden! Mein heller Sommeran-
zug hatte sich in ein grüngestreiftes Zebra verwandelt.

Am anderen Mittag hatte das Klärchen meine Gedichte noch
immer nicht gelesen – weil die zwei hübschen Augen immer wei-
nen mußten um das neue Kleid.

Wir blieben wohl gute Kameraden. Aber das schwärmerische
Mädchen ging nie wieder mit mir. Doch eines Tages fragte mich
das gute Kind in allem Ernst, ob Friedrich Schiller, als er schon
ein gedruckter Dichter gewesen, auch einmal über eine so hohe
Mauer geklettert wäre?

»Nein, Mädel! Kraxeln kann ich besser.«
Dann kamen Tage, die mir halb wie ein Athmen in der Hei-

math waren, Tage, die mein Leben zu einer ungeahnten Wendung
führten.

Am 5. Juni begann auf der Friedrich-Wilhelmstädtischen Bühne
das Gastspiel der bayerischen Volksschauspieler vom Münchener
Gärtnerplatztheater.

Ein Münchener Kaufmann, der Deppe, hatte den Einfall gehabt,
den Berlinern zeigen zu wollen, was diese blauweißen Künstler zu
leisten vermochten.

Und da muß ich nun, bevor ich wieder von meinem eigenen
Leben erzählen kann, ein Capitel Münchener Theatergeschichte
erörtern.
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Das Ensemble der bayerischen Dialectschauspieler von damals
bildete sich im Laufe von anderthalb Jahrzehnten zu einer künst-
lerisch so vollkommenen theatralischen Erscheinung aus, daß ihm
in der Geschichte der deutschen, der volksthümlichen Schauspiel-
kunst ein dauernder Platz gesichert ist.

Jeder Aufschwung, jede Glanzperiode, jede eigenartige Neue-
rung auf dem Boden der Schauspielkunst, sei es nun der classi-
schen oder der volksthümlichen Schauspielerei, läßt sich auf ir-
gendeine literarische Strömung, auf das Erscheinen eines genia-
len Bühnendichters oder Theatermannes zurückführen. Doch auf
die Entwicklung des Münchener Dialect-Ensembles aus dem Ende
der siebziger Jahre trifft diese Regel nicht zu. Es ging nicht aus
der Hand eines Regisseurs hervor, der gewußt hatte, was er da
herausbildete. Die Entwicklung dieser Truppe hängt auch nicht
mit dem Auftauchen eines sieghaften Bühnendichters oder dem
Erscheinen einer neuen dramatischen Specialität zusammen. Bau-
erncomödien und bayerische Dialectstücke wurden in dem von
Carl geleiteten ›Isarthor-Theater‹, auf dessen Brettern Hans Neu-
ert als jugendlicher Liebhaber neben der neu auftauchenden Gei-
stinger wirkte, und in dem von einer Actiengesellschaft erbauten
›Volkstheater am Gärtnerplatz‹ auch früher gespielt, bevor sich
noch das Münchener Ensemble in dieser Eigenart gebildet hat-
te. Man spielte die lustigen Comödien Prüller’s und die biede-
ren Stücke des unglücklichen Müller, der, von Erpressern gehetzt,
auf der Roseninsel des Starnbergersees durch Selbstmord ende-
te. Es war jener Müller, für dessen ›Haberfeldtreiber‹ ich mir in
Welden die nackten Waden hatte wichsen lassen. Und Hermann
von Schmid, der populäre Erzähler, in dessen Adern jedoch kein
ausreichendes Theaterblut rollte, hat seinen ›Tatzelwurm‹ und die
›Zwiderwurzen‹ erst dramatisiert, als das Münchener Ensemble in
seiner eigenartigen Vollendung schon fertig gebildet war.

Ein Zufall führte diese Truppe zusammen, der Zufall, daß sich
Mitte der siebziger Jahre an dem durch einen Krach aus einem Ac-
tienunternehmen zur Hofbühne gewordenen Gärtnertheater eine
kleine Schaar von Schauspielern und Schauspielerinnen zusam-
menfand, die, ganz tüchtige Darsteller für die üblichen Aufgaben,
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ihre besten Wirkungen erzielten, wenn sie im freien Fluß des an-
geborenen Dialects ihre Heimath spielen und sich selber zeigen
konnten. Nur dieser Zufall führte allmählich zu einer Bevorzu-
gung der Dialectcomödie, und aus bescheidenen Anfängen wuchs
langsam dieses künstlerisch vollendete Ensemble heraus, dem al-
lerlei Halt- und Leidensstationen nicht erspart blieben. Die ›Bau-
ernspieler‹ galten nicht viel im Bureau des Theaters und bezogen
erbärmliche Gagen. Director Lang, ein Schwärmer für Ausstat-
tungsstück und Operette, war ein Gegner des Dialectstückes, und
erst die wachsende Vorliebe des Publikums für die heimathlichen
Klänge, und die liebenswürdigen Kassenrapporte der glänzend
gespielten ›Zwiderwurzen‹ milderten einigermaßen seine Antipa-
thie gegen die ›gemslederne Comödie‹. In der Heimath freute man
sich der schönen und heiteren Sache, ohne recht zu wissen, daß
man an dieser volksthümlichen Kunstgattung und ihrer seltenen
Vollendung etwas Besonderes und Auserlesenes besaß.

Mit der meisterhaften Darstellung der ›Zwiderwurzen‹ begann
der Ruf des Ensembles über München hinauszuwachsen. Alle an
der Isar einkehrenden Fremden, die Norddeutschen, und beson-
ders die Berliner, schwärmten für diese Bauernspieler, die man
nur kurzweg die ›Münchener‹ zu nennen anfing. Dieser klingende
Ruf, den sie in der Fremde gewannen, brachte Herrn Deppe auf
den glücklichen, nur leider für ihn selbst nicht sehr ersprießlichen
Einfall, Impresario zu werden und die ›Münchener‹ während ihrer
Ferien für ein Gesamtgastspiel in Berlin zu engagieren. Hans Neu-
ert, Albert, Hofpauer, Brummer, Podbertzky, Fräulein Schönchen,
Frau Hartl-Mitius, Fräulein Beck, Frau Reschreiter und ein Dut-
zend Mitglieder des Chorpersonals zogen bei aufbrennender Som-
merhitze an die ›grüne‹ Spree. Sie brachten drei Stücke: Die ›Zwi-
derwurzen‹, den von Neuert aus einer Dorfgeschichte von Mes-
serer herausgebosselten ›Schlagring‹ und die ›Gundl von Königs-
see‹, welche Bonn (der ›Miris‹ der Fliegenden Blätter) nach einer
epischen Dichtung von Julius Grosse fürs Theater zugeschnitten
hatte.
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Man nahm die Münchener in Berlin mit offenen Armen auf,
noch ehe man gesehen hatte, daß sie auch große Künstler wa-
ren. Vorerst wußte man nur, daß sie aus Bayern kamen. Für die
Berliner Presse genügte das, um die Gäste herzlich zu begrüßen.
Ich las diese wohlwollenden Ankündigungen der Journale. Dabei
kochten mir alle Pulse, in denen ein Feuerchen von beginnendem
Heimweh zuckte.

Ein Juni, sengend und brennend! Eine Hitze, die aus den Thea-
tern gemiedene Höllen machte. Am ersten Abend des Gastspiels
war das Haus der Friedrich-Wilhelmstadt kaum zu einem Drittel
gefüllt. Von dieser kleinen Schaar waren noch viele Köpfe auf die
Kritik und auf neugierige Leute vom Bau in Abrechnung zu brin-
gen.

Der Abend brachte einen großen schauspielerischen Erfolg. Es
war nur eine Stimme über die meisterhafte Ausbildung dieser
Truppe, über diese hinreißende Naturtreue der Darstellung. Man
konnte Tags darauf keine Zeitung in die Hand nehmen, ohne von
ungeschminkter Natur, von frischem Erdgeruch und von der un-
verfälschten Berglust zu lesen, welche die Münchener nach Berlin
gebracht. Frau Hartl-Mitius, die Schönchen, Hans Neuert und Al-
bert wurden als Künstler ersten Ranges anerkannt. Die Harmonie
des Ensembles verglich man mit der Kunst der Meininger.

Über die Hoffähigkeit des Dialectes auf dem Parkett der hohen
Kunst wurde ein bißchen scholastisch debattiert. Eine vornehme
Zeitung erklärte, daß in diesem Falle nur das eminente schau-
spielerische Können die erfolgreiche Ausnahme rechtfertigte, daß
aber principiell dem Dialect eine Berechtigung auf der Bühne
nicht zuzuerkennen wäre, dem süddeutschen Dialecte ebenso we-
nig, wie dem plattdeutschen.

Solche Debatten ergaben sich aus dem halben Wohlgefallen,
mit dem man die dramatisierte Dorfgeschcihte der ›Zwiderwur-
zen‹ entgegennahm. Sie hatte bei der Kritik einen schweren Stand.
So begeistert die Kritik den Schauspielern entgegenkam, so un-
glimpflich sprang sie mit den Stücken um, welche die Münche-
ner mitgebracht hatten. Nicht viel besser als der ›Zwiderwurzen‹
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erging es dem ›Schlagring‹, und grausam wurde die ›Gundl vom
Königssee‹ behandelt.

Neben der Bullenhitze, die damals im Juni herrschte, wurde
der Mißerfolg der Stücke mitschuldig an dem bösen finanziel-
len Resultat jenes Gastspiels. Abend für Abend gähnte den bra-
ven Künstlern ein leeres Haus entgegen, und Herr Deppe, der Im-
presario, zeigte ein trostloses Gesicht.

Meine Begeisterung für die heimathliche Sache ließ mich den
persönlichen Verkehr der Künstler suchen. Landsleute schließen
sich in der Fremde leicht aneinander an, und so ergab es sich bald,
daß ich für Hans Neuert und Albert den Cicerone bei mancher-
lei Wanderungen durch Berlin und durch die schöne, seit dem 1.
Mai eröffnete landwirthschaftliche Ausstellung machte, und daß
ich im Hotel Müller, wo die Münchener abgestiegen waren, fast
täglich mit den Freunden aus der Heimath an gemeinsamer Tafel
saß. Der schwer begreifliche Widerspruch zwischen dem großen
künstlerischen Erfolg und dem schlechten Besuch der Vorstellun-
gen war für uns ein ruheloses Thema debattierender Unterhal-
tung. Am Tag nach der Premiere der ›Gundl‹ saßen wir mittags
wieder zusammen. In trüber Stimmung wurde das Verdict der
Presse besprochen, die an dem armen Königsseer Madl kein gutes
Haar gelassen hatte. Man debattierte hin und her, und im Lauf
des Gespräches sagte ich, daß die ›Münchener‹, um künstlerisch
voll gewürdigt zu werden, ein anderes, ein neuartiges Repertoire
haben müßten. »Ihr quält euch nutzlos mit diesen dramatisierten
Dorfgeschichten ab, die auf dem Theater zäher Gummi bleiben.
Ihr braucht gesunde, vollblütige Stücke, gut gearbeitet, mit neu-
en Stoffen, die man frisch herausholt aus dem wirklichen Volksle-
ben, mit neuen, originellen Figuren, die in Humor und Ernst eurer
künstlerischen Individualität entsprechen und in Farbe und Lini-
en von der gleichen heimathlichen Naturtreue sind, wie euer mei-
sterhaftes Spiel. Solche Stücke müßt ihr haben. Dann wird sich
die Aufgabe und Arbeit in eurer Kunst zu einem harmonischen
und werthvollen Ganzen verbinden.« So was Ähnliches sagte ich.
Und sprach sehr lange, brachte Beispiele, erörterte volksthümli-
che Probleme, die mir neu und für die Bühne dankbar schienen,
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und schilderte charakteristische Figuren, denen ich bei meinen
Bergwanderungen begegnet war. Alle, die an dem langen Tisch sa-
ßen, stimmen mir zu: »Ja, richtig! Aber woher diese neuen Stücke
nehmen? Wer soll uns so was machen?«

Die Tafel wurde aufgehoben. Und am Nachmittag war ich sehr
überrascht, als mich Herr Deppe, der Impresario der Münchener,
in meiner dreieckigen Bude besuchte und mir den Antrag mach-
te, ›solch ein Stück, wie ich es gemeint hätte‹, für die Münche-
ner zu schreiben. Zuerst sah ich den Mann mit großen Augen an.
Dann schüttelte ich lachend den Kopf. Ich hatte noch nie eine Zei-
le Dialect geschrieben. Und nun gleich ein ganzes Stück? In einer
Mundart, die für mich als Schwaben halb wie eine fremde Spra-
che war? »Verehrter Herr Deppe, das geht doch nicht, das kann
ich nicht!« Er meinte: Einen Versuch wäre die Sache doch wohl
wert; im nächsten Frühjahr gedenke er das Berliner Gastspiel zu
wiederholen und garantiere mir die Aufführung meines Stückes.
»Nach Ihren Erörterungen hab’ ich den Eindruck, daß da nichts
Unbrauchbares herauskommt. Wenn Sie wollen, mach’ ich jetzt
gleich mit Ihnen den Vertrag.«

Es überlief mich heiß. Der Weg zur Bühne, der für Anfänger
immer ein Weg durch Dornen ist, war da für mich verwandelt in
eine bequeme, sichere Straße. Aber ich dachte an das Wort meiner
Mutter: »Bub, in Zukunft mach nur, was du kannst!« Und ich woll-
te doch auch ein bißchen ›höher‹ hinaus, wollte auf den Kothurn
und Sokkus steigen, nicht in die lederne Bauernhose schlüpfen.
Mein ›Lustspiel in Versen‹, die ›wilde Sache‹ meines Romans, mein
›Trinker von Rothenburg‹ und mein tragikomischer Nero bauten
feste Zäune um mich herum. Und was – du barmherziger Him-
mel! – Was sollte denn aus meinem Doctorexamen werden, wenn
ich jetzt anfangen wollte, oberbayerische Schnadahüpfeln zu sin-
gen?

Der Schweiß brach mir aus den Schläfen. Ich sagte: »Nein!«
Herr Deppe zog ab. Und die Sache schien erledigt.

Drei Wochen hatten die Münchner vor leeren Häusern gespielt.
Erst während der letzten Tage des Gastspiels, als der Ruf die-
ser einzigartigen Künstler sich in Berlin herumzusprechen begann
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und das Wetter ein bißchen schlechter wurde, besserte sich der
Besuch. Bei der Abschiedsvorstellung gab es Jubel und Kränze.
»Wiederkommen! Auf Wiedersehen!«

Nun waren sie fort. Wie ein Vereinsamter kam ich mir vor.
Und spürte, daß mir ein Körnchen, welches keimen wollte, ins Le-
ben geworfen war. Es stiegen Bilder und Dinge herauf, die ich im
schwäbischen Dorf gesehen hatte. In stiller Nachtstunde kam der
alte Lehnhardt aus dem Weldener Armenhaus und hatte mir bald
was Ernstes und bald was Heiteres zu sagen. Neben dem Lehnl
stand meine Großtante, die Staatsräthin Knapp, in der die Liebe
nach einer Ohrfeige entbronnen war, die der ernste, zurückhal-
tende Freier einst dem wilden, rassigen Mädel zum Ausgleich für
eine herausgestreckte Zunge applizierte. Wie oft hatte die Mut-
ter uns Kindern diese feine Geschichte aus der Familienchronik
erzählt! Und wenn im Odenwald ein Freier das trutzige Mädel
hauen konnte, das er lieb hatte – warum sollte im bayerischen
Ammerwald nicht ein trutziges Mädel den Burschen ohrfeigen
können, von dem es geliebt wurde? Ganz deutlich hörte ich den
festen Klatsch. Und sah ein Dutzend lustiger Leute, denen ich in
den Bergen begegnet war, und hörte sie lachen – und plötzlich war
um mich her eine Stille, in der sich schmerzend mein geprügeltes
Herz zusammenkrampfte. Und meine von Zorn bebende Stimme
klang genau so wie die Stimme des Herrn Albert aus der Truppe
der Münchener: »Halt, Loni! Und net von der Stell! Bis i dir gsagt
hab, was i dir sagen muß!« . . .

Die gute Frau Henkel dachte gleich wieder an eine Lungenent-
zündung. Ihre Sorge wegen meiner schlaflosen Nächte blieb mir
psychisch eine ferne Sache. Meine Seele war nimmer in Berlin.
Sie saß auf einer Felsnase der Kobelwand oder guckte von der
Weglalm, die ich als Student einmal erstiegen hatte, hinunter ins
Ammergauer Thal.

Alles kam und fügte sich zusammen, ich selber wußte nicht,
wie. Nach vier oder fünf Tagen war das Gerippe des ›Herrgott-
schnitzer‹ in den Gelenken. Fleisch und Blut gab ich von mir dazu.
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Da kam ein ernster, sorgenvoller Brief meines Vaters. Was denn
mit meinem Doctorexamen wäre? Und ob ich etwa Anlagen hät-
te, ein arbeitsscheuer Kaffeehaushocker zu werden? Und ob es
denn wirklich wahr wäre, daß ich seit Weihnachten kein Colleg
mehr besucht, mich an der Universität für das Sommersemester
gar nicht mehr inskribiert, also wieder ein Jahr verloren hätte?

Ein zähneknirschender Katzenjammer befiel mich. Und die
Selbsterkenntnis schrie mir ins Gewissen: »Wirklich, Kerl, du ver-
bummelst und verfaulst! Mach Ernst einmal!«

In Berlin ging’s nicht. Ich hing da an zu vielen Stricken, die
mich hin und her zogen. Eines Morgens fiel ich zum Abschied die-
ser freundlich glänzenden Perle des Berliner Bürgerthums, dieser
guten, wehmüthig gerührten Frau Henkel um den Hals, schob das
Neue und Unsichere, das mich während der letzten Tage befallen
hatte, energisch von mir weg – »Unsinn! Fertig! Schluß!« – und
fuhr nach Halle hinüber, um mich da vier Wochen einzuspinnen
für eine irrsinnige Büffelei auf mein Doctorexamen.

Während dieser vier Wochen hab’ ich von Halle nur den Markt-
platz mit der Rolandsstatue, das Hallorenviertel und ein paar
schöne Abendstimmungen bei einsamen Kahnfahrten auf der Saa-
le gesehen. Und nur das Bild eines einzigen Hallenser Menschen-
kindes ist mir in Erinnerung geblieben: Die kleine, nette, wunder-
liche Köchin der alten Dame, bei der ich wohnte. Man denke nicht
Übles! Dieses Mädchen hieß Minna. Sie ging vorüber – um mit
Schiller zu sprechen; doch ›meine‹ Minna war sie nicht. Das brave
Mädchen redete ein mit kleinen bunten Fähnchen aufgeputztes
Hochdeutsch, verwechselte manchmal mir und mich wie der alte
Wrangel und gab so drollige Worte aus reiner Seele heraus, daß
ich es für nöthig erachtete, ein Dutzend dieser classischen Volks-
documente in meinem Tagebuch festzuhalten.

Die brave Minna verhätschelte mich. Eines Tages fragte ich,
woher es denn käme, daß sie mir so gut wäre?

Ihre Augen glänzten. »Ach, Sie gehen so intensiv die Treppe
herauf.«

Ein andermal fragte ich: »Minna, warum besuchen Sie denn nie
den Tanzboden?«
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»Ooooh, ich habe edlere Freuden.«
Ein feines Roth färbte ihre Wangen. Und ich mußte erklären:

»Minna, Sie sind ein hübsches Mädchen.«
»Ach, sagen Sie das nicht mehr zu mich, es schadet meiner

Constitution.«
»Es heißt mir, Minna, nicht mich.«
»Ooooh, das macht nichts. Das steht eben nicht in meiner Grim-

matik. Deswegen komme ich doch durch die Welt. Wenn ich nur
ein wenig Französisch und Englisch kann.«

Manchmal zog ich sie ein bißchen auf. Dann sagte sie immer:
»Ach, bitte, machen Sie sich keinen Luxus mit mich. Überlassen
Sie das den Unwürdigen!«

Die Dame, bei der sie diente, sagte zu ihr: »Minna, gehen Sie
nach der Musikalienhandlung und holen Sie ›Ich liebe dich herz-
inniglich‹ von Gumpert.«

»Nein, nein, das thu’ ich nicht, das sag’ ich nicht, da sind alle
die jungen Herren im Geschäft. Schreiben Sie mich es auf!«

Für mich sollte sie aus der Buchhandlung Jean Pauls Titan ho-
len. Sie brachte die Antwort: »Der Buchhändler hat mich gesagt,
einen Roman ›Die Damen‹ von Sankt Paulus gibt es nicht. Aber der
Herr Buchhändler läßt Sie sagen, der heilige Paulus hätte brieflich
Korinthen bestellt.«

Als ich Ende Juli von Halle fort ging, beschenkte mich Minna
mit ihrer Photographie, auf deren Rückseite sie geschrieben hatte:

»Kommst du einst an meinem Grabe,
Kommst du meiner Asche nah,
Wo ich meine Ruhstatt habe,
So verweile du allda!
Schreibe an des Grabes Rand:
Diese hab’ ich auch gekannt!«

Ich sagte: »Minna, Sie sind doch sonst ein sehr lustiges Mädchen.
Warum machen Sie auf dem Bild so ein ernstes Gesicht?«

»Sehen Sie, der Pornograph hat immer an mich gedreht und
gemacht. Das gefällt mich nicht, das paßt mich nicht, da kann ich
ihm nicht freundlich schauen.«

Mit schönen Worten bedankte ich mich für das Bild.
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Und Minna sprach: »Da habe doch ich mir zu bedanken, weil
Sie ihm nehmen. Aber ich geb es Ihnen gerne. Weil Sie einer von
den treuen, seelenvollen Menschen sind, die mir nie angelogen
und mich immer die Fremdwörter richtig gesagt haben!«

Gute Minna! Ich hoffe, du liegst vorerst noch wärmer, als man
in einem Grab liegt. Doch siehe, deinen Wunsch hab’ ich erfüllt.
Hier steht es:

»Diese hab’ ich auch gekannt!«
An einem der letzten Julitage war ich in Leipzig, um mich zum

Doctorexamen anzumelden und meine Dissertation einzureichen.
In Leipzig konnte man mit sechs Universitätssemestern promo-
viert werden. Das siebente und achte Semester, das von anderen
Universitäten für das Wettrennen um den Doctorhut verlangt wur-
de, hatte ich in Berlin verschustert.

Ich habe Berlin, so sehr das Heimweh an mir zog, nicht leicht
verlassen. Diese Stadt, die mir gastlich gewesen und mich lachend
hatte leben lassen, war mir lieb geworden.

Aber die Bilanz meiner Entwicklung? Nicht nur meinem Vater,
auch mir selbst erschien sie mager. Was hatte ich erobert und ge-
wonnen in diesem Jahr? Damals war ich der Meinung: Nichts!

Dieser Gedanke machte mir bei aller Heimfreude die Reise
nach München ein bißchen bänglich.

»Seid mir gegrüßt, ihr gelben Felder,
Ihr ersten meines Heimathlands,
Gegrüßt, ihr abenddunklen Wälder,
Du meiner Heimathsterne Glanz!«

Am anderen Morgen saß ich in der kleinen Stube meiner Mut-
ter.

»Ein festes Mannsbild bist du geworden!« sagte Mama, wäh-
rend ihre zitternde Hand durch meinen Haarwald streifte. »Aber
’s Geld für das theure Berlin, mein’ ich, ist nausgschmisse gwese?
Gell?«

Papa war sehr wortkarg.
Von meinen Gedichten sprach man nicht. Das war eine noch

bösere Kritik als jenes Berliner Blatt sie über den ›Dichter auf ei-
gene Kosten‹ geschrieben hatte.
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Nicht diese stumme Kritik würgte mir so athemraubend den
Hals zu. Mich quälte, was ich sehen mußte. Ach, wie grau und
mager war die Mutter geworden! Sie sagte: Das käme davon, weil
sie immer mit den Zähnen zu thun hätte.

»Ja, ja«, nickte Papa, »mir scheint, der eine Zahn ist in Berlin
ein bisserl hohl geworden, und der andere schwimmt auf dem in-
dischen Meer herum, seit drei Monaten wissen wir nimmer, wo?«
(Es war um die Zeit, in der mein Bruder irgendwo da draußen in
der Welt den Skorbut und das gelbe Fieber überstand und dann in
einem chinesischen Theater beinah erstochen worden wäre, weil
er über eine Zopftragödie hatte lachen müssen. Ein Glück, daß
er einen Revolver bei sich hatte! Sonst wäre er aus der gelben
Bude nicht mehr herausgekommen. – Um solcher Dinge willen
werden die Mütter grau, auch wenn sie noch gar nicht wissen,
daß diese Dinge geschehen sind. Mütter ahnen, Mütter haben das
zweite Gesicht. Eine rechte Mutter sein, bedeutet: Sich fühlen als
ein Stück Natur, mit geheimnisvollen Nerven, mit sensiblen Her-
zensfäden, die jedes leise durch die Erde rinnende Zittern spüren
und von ihm Gefahr besorgen für die Kinder.)

Sooft die Hand der Mutter mich streichelte, war in mir die quä-
lende Frage: »Hast du in Berlin was gethan, was schlecht oder
unsauber war, ein Schreck für die Mutter?« Durfte ich antworten
mit einem Nein? Oder mußte ich mich mit einem Ja ins Gesicht
schlagen?

Ich konnte nimmer von Berlin erzählen. Und ein paar Mal sagte
Mama: »Geh, Bub, so hock doch net alleweil da wie e Stock!«
Sie begann ihre lieben ›Späßle‹ zu machen. Aber ich konnte nicht
heiter werden.

Man schlachtete kein Kalb an diesem Tag. Aber zu Mittag be-
kam ich Rehragout mit Knödeln und Dampfnudeln mit Vanillesau-
ce. Und an diesem Abend war die alte Lampe nimmer da, und der
neumodische Rundbrenner stank die kleine Stube voll, weil die
Mutter mich immer anguckte und auf die neue Erfindung nicht
aufpassen konnte.
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24. CAPITEL

Während der folgenden Wochen blieb ich viel daheim und büf-
felte bis zur Verblödung für mein Examen. Manchmal ging ich ins
Theater, oder las ein neues Buch, schrieb ein paar kritische Auf-
sätze für die Bremer Monatshefte und ließ da auch meine Rolla-
Übersetzung erscheinen, deren Manuscript noch immer ›in Hän-
den Paul Lindaus‹ war.

In den abendlichen Dämmerstunden jener Sommertage ent-
standen allerlei Bruchstücke zum Trinker von Rothenburg. Zwi-
schen die von Eisen rasselnden Lieder eines Pappenheimers ist ein
Theaterzettel in mein Tagebuch hineingekleistert: Götterdämme-
rung. Ich kannte von Wagner nur den Tannhäuser, der mich fest
geschüttelt hatte, und den Lohengrin, den ich nicht recht vertrug
und als blaues Tschindardra bezeichnete. Fast wär’ ich ins Lager
der Antiwagnerianer gerathen. Man kommt sehr leicht in die Ge-
fahr, ein Gegner von Dingen und Menschen zu werden, die man
nicht kennt. Doch unter dem Theaterzettel der Götterdämmerung
steht in meinem Tagebuch.

»Groß ging ich hin, mit scharfer Kraft
Gerüstet zu kritischem Strauße –
Und gab mein Herz in willige Haft
Und kam als Zwerg nach Hause.«

Nach solcher Erkenntnis spürt man immer zwei schiebende
Fäuste hinter seinen Schultern. Ich arbeitete Tag und Nacht, so
ruhelos, daß die Eltern mich fortschickten auf eine kleine Erho-
lungsreise. Vierzehn Tage kroch ich in der alten Stadt an der Tau-
ber durch alle Mauerwinkel und Wallgänge, um Studien für mei-
nen Trinker von Rothenburg zu machen. Mondschein versilberte
die Romantik der träumerischen Herbstnächte, in denen die Trau-
ben reiften.

Und dann, im späten October, die Fahrt nach Leipzig zum Doc-
torexamen. Ein Vetter, der sich als junger Gelehrter an der Leip-
ziger Universität habilitiert hatte, chaperonierte mich in liebens-
würdigster Weise auf dem Marmorboden der Wissenschaft, auf
dessen reiner Glätte ich meinen Schritt nicht völlig sicher fühl-
te, trotz der Büffelei des vergangenen Vierteljahres. Mein lieber,
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freundlicher Vetter! Heute klingt sein berühmter Name durch alle
Welt des Wissens. Ich möchte mich solcher Verwandtschaft gerne
rühmen, habe aber doch nicht recht den Muth, meines Vetters Na-
men zu nennen. Denn ich muß da, wenn ich bei der Wahrheit blei-
ben will, eine kleine Geschichte erzählen – nicht, wie man Präsi-
dent wird, nur, wie man schwer aus einer Droschke herauskommt.
Es gibt aber Leute, die den Humor des Lebens nicht immer verste-
hen. Und die könnten – wenn ich auch bei allen heiligen Eiden
mich allein mit jeder Schuld belade – von meinem Vetter, von
diesem ernsten, berühmten Gelehrten, sagen wollen: »Mitgegan-
gen, mitgehangen!« Der falsche Buchstabe in diesem Sprichwort
ist kein Druckfehler. Bis zum Gewandhaus ging der Vetter mit.
Dann fuhren wir. Doch ich merke, daß ich den Ereignissen vor-
greife.

Also, an jenem Samstag den 25. October 1879, nachmittags
um drei Uhr, lotste mich mein freundlicher Vetter zu Leipzig unter
herzstärkendem Zuspruch ins Examen.

»Du«, sagte ich, bevor wir die Halle der Universität betraten,
»wenn alles gut abläuft . . . morgen ist Sonntag . . . da machen
wir morgen einen lustigen Ausflug. Mit Mädchen.«

»Mit Mädchen?«
»Natürlich, mit Mädchen, sonst wär’s ja doch nicht lustig.«
»Ja, ja, da hast du gewiß recht. Aber . . . ich kenne kein Mäd-

chen. Wenigstens keines, das mit uns einen lustigen Ausflug ma-
chen würde. Ohne die Frau Mama. Und so eine willst du doch
vermuthlich nicht mithaben?«

»Du, das ist eine ganz feine, wissenschaftliche Logik! Aber da
sei nur ohne Sorge! Ich kriege schon ein Mädel. Und für dich auch
eines.«

»Meinst du?«
»Natürlich! Und dir überlasse ich das nettere. Du bist doch

schon Privatdozent. Und ich bin morgen vielleicht noch gar nicht
Doctor. Verdienst muß gelten im Leben. Du kriegst die Nettere.
Und weißt du, ich hab mir das jetzt gerade besser überlegt. Wir
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machen den Ausflug morgen für alle Fälle. Auch wenn ich durch-
sause. Man hängt sich doch wesentlich lieber auf, wenn man vor-
her noch ein paar gemüthliche Stunden erlebte.«

»Das ist unlogisch.« Mein Vetter lachte. »Da findet man Gründe,
die gegen das Aufhängen sprechen.«

»Sehr richtig! Da wird also morgen der lustige Ausflug eine
verläßliche Garantie für mein Weiterleben. Gelt, du machst mit?
Einen Menschen muß man doch immer retten, wenn man kann.«

»Selbstverständlich! Aber wie willst du denn das anstellen? Mit
den zwei Mädchen? Du bist doch fremd hier in Leipzig.«

»Das schadet nichts.«
»Und du hast ja auch keine Zeit mehr. Bis sechs Uhr dauert dein

Examen. Und um sieben Uhr sind wir zum Souper bei Waibler
geladen.«

»Erlaub mir! Eine Stunde! Eine Stunde hat doch sechszig Mi-
nuten.«

Meinem Vetter erschien die Sache plötzlich nicht ganz geheuer.
»Mensch? Du wirst doch nicht etwa . . . «

»Keine Angst! So was mag ich auch nicht. Zwei ganz nette,
tadellose Käfer müssen das sein. Fidel. Aber anständig.«

»Da bin ich wirklich neugierig.«
Wir betraten den heiligen Boden der Wissenschaft und mach-

ten ernste Gesichter.
In dem Zimmer, in das ich geführt wurde, roch es gut nach

alten Büchern mit Lederbänden. In der Mitte ein grün gedeckter
Tisch. Herüben ein Sessel und drüben ein Sessel.

Mir hämmerte das Herz ein bißchen. Aber schließlich wurde
ich ruhig. »Es wird schon gehen!« Ich hatte doch die drei Fächer
gewählt, in denen ich relativ am besten beschlagen war: Literatur-
geschichte, alte Philosophie und Physik. Eine etwas wunderliche
Zusammenstellung. Sie ergab sich aus meinem doppelten Schul-
weg. Ich glaube, weil Literaturgeschichte und Physik so wenig zu-
einander paßten, hielten sie mich in Leipzig für einen ›weechen
Promotionsbruder‹ – und drum waren der Philosoph und der Phy-
siker sehr mißtrauisch gegen mich.
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Der erste Examinator kam. Der Literaturhistoriker. Ein feiner
Gelehrtenkopf, schön im Alter, mit klaren, wohlwollenden Augen.
»Nun«, sagte er, »ich habe ja bereits aus Ihrer mit Fleiß gearbeite-
ten Dissertation ersehen, daß ich Sie gar nicht mehr zu examinie-
ren brauche.« Dabei schmunzelte er ein bißchen. »Es kann sich al-
so zwischen uns beiden nur um eine collegiale Unterhaltung han-
deln. Ich vermuthe wohl, daß Sie nicht eigentlich . . . im streng-
sten Sinn des Wortes Gelehrter werden wollen?«

»Sehr richtig, Herr Professor!«
»Was wollen Sie werden?«
»Schriftsteller.«
»Ein sehr bescheidenes Wort. Es gibt ein stolzeres: Dichter. Sind

Sie Lyriker?«
»Nein!«
Der Herr Professor lächelte zu der Energie, mit der ich dieses

Wort aus mir heraus gestoßen hatte. »Also Dramatiker?«
»Ja . . . vielleicht . . . «
»Nun, da könnten wir ja miteinander darüber plaudern, wie die

Kunstform des Dramas entstanden ist?«
Ich athmete auf. Darüber ließ sich was sagen. Ich sagte sehr

viel. Kam sogar auf die Indianertänze zu sprechen, als auf eine
mimische Entwicklungsstufe, deren unartikulierte Erregungslaute
embryonal als Urformen der dialogisierten Scene zu betrachten
wären.

»Ein sehr guter Gedanke!« warf der Professor freundlich ein.
»Es wäre nur in Rechnung zu ziehen, daß um die Zeit, in welcher
die Kunstform des Dramas entstand, America noch nicht entdeckt
war. Aber Sie dachten hier vermuthlich an das englische Ausstat-
tungsstück, das während des letzten Jahrzehnts von America her-
über stark beeinflußt wurde.«

Mir verschlug es den Athem. Denn ich merkte nun, wie er mich
wissenschaftlich einschätzte.

»Im übrigen haben Sie mir sehr viel Anerkennenswerthes ge-
sagt, obwohl ich Ihre Anschauungen nicht immer theilen konnte.
Denn . . . «
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Und da hielt er mir nun für den Rest der Stunde einen pracht-
vollen, fesselnden Vortrag über die Geburt des griechischen Dra-
mas, bei der aller Jubel und Schmerz des Lebens, aller Zorn und
das Lächeln der Götter Pathen waren.

Freundlich reichte er mir die Hand. »Es war mir ein Vergnügen,
Ihre Bekanntschaft zu machen. Und es freut mich, Ihnen sagen zu
können, daß Sie bei mir recht gut bestanden haben.«

Der liebe, famose, gütige Mensch! Als er zur Thüre hinausging,
dachte ich über die Gattung homo sapiens viel zärtlicher, als eine
Stunde früher.

Nun kam der Philosoph. Kühl, ruhig, persönlich völlig unbet-
heiligt. Das war meines Erachtens auch ganz richtig so. Ein Philo-
soph muß immer außerhalb der Dinge stehen und den Menschen
gegenüber eine gewisse Distanz bewahren, deren Würde jede Ver-
traulichkeit entfernt. Nun kann man auf dem Gebiete der alten
Philosophie von den Eleaten zu den Eklektikern doch mancher-
lei fragen, was ein leidlich instruierter Candidat zu wissen ver-
pflichtet ist. Aber wer nicht gerade Specialist für die Epoche der
Neuplatoniker und ihrer stoischen Vorläufer ist, möge sich jetzt
ausmalen, was das heißt: Ein dreiviertelstündiges Examen über
Marc Aurel. Was man da weiß, kann ausreichen für 10 Minuten.
Aber noch eine weitere halbe Stunde lang wurde dieser unglück-
selige Römer meiner heißen Pein gebraten. Schließlich war er ge-
schmort bis auf die Knochen. Ich aber auch.

An ein wohlwollendes Abschiedswort des Philosophen kann ich
mich nicht erinnern.

Der Physiker erschien. Ein flinkes, zähes Männchen mit stren-
gen Augen. Ich verstand gleich, daß dieser Blick mir sagte: »Ge-
hörst du herein, dann gut! Gehörst du nicht herein, dann hin-
aus mit dir! Aber ich will dich prüfen bis auf die Nieren. Was du
weißt, wirst du zeigen können.« Die Augen eines Gelehrten ha-
ben das Recht so zu sprechen. Aber wenn man Candidat ist, spürt
man dabei was Kaltes unter der Frackweste. In 45 Minuten hetzte
mich dieser Examinator durch das ganze Gebiet der Physik. Ge-
rade dem blieb ich keine Antwort schuldig. Gott sei Dank – und
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meinem unvergeßlichen Physikprofessor Beetz in München! Was
man von einem Lehrer empfing, den man liebte, das sitzt!

Um 6 Uhr wurde mir feierlich eröffnet, daß ich mein Examen
bestanden hatte. Wie ein froher Rausch war es in mir, als ich lang-
beinig in den Abend hinaus sprang, der mir noch schöner dünkte,
als ihn das klare Wetter machte.

Ich telegraphierte nach Hause: »Herzlichen Gruß – Doctor Lud-
wig Ganghofer.« –

Punkt 7 Uhr erschien ich bei Fritz Waibler. Er war artistischer
Director bei der Leipziger Illustrierten, ein Aschaffenburger Ju-
gendfreund meiner Mutter.

Der Vetter war schon da. Zuerst ein Glückwunsch. Dann die
neugierige Frage: »Hast du die zwei Mädchen für morgen?«

»Natürlich.«
»Nette?«
»Du wirst ja sehen!«
Eine vergnügte Mahlzeit. Um mein Gedeck herum lag ein Lor-

beerkränzel mit goldenen Beeren. Von dieser fröhlichen Tafel-
runde ist mir ein Gesprächsthema in Erinnerung geblieben. Man
sprach vom Schnarchen. Und Tante Waibler klagte: »Ach du lieber
Gott, mein Fritz schnarcht, daß ich manchmal in der Nacht ver-
zweifeln möchte. Wecken will ich ihn nicht. Er muß doch schlafen.
Aber schrecklich ist das!«

Und ich: »Tante, da weiß ich ein Mittel. Jeder Schnarcher ist in
einer einzigen Nacht von diesem Übel zu kurieren. Das hab’ ich in
der Kaserne gelernt.«

»Allgütiger Himmel! Wie denn?«
»Sehr einfach. Wer schnarcht, liegt auf dem Rücken. Fängt er

zu sägen an, so gibt man ihm a tempo mit den Fingerspitzen
einen flinken, leichten Klaps auf die Magengrube. Sofort hört er
zu schnarchen auf. Fängt er nach einer Weile wieder an, dann
wiederholt man diesen Klaps. So vier- oder fünfmal. Dann ist er
kuriert.«

Fritz Waibler lachte in seiner mainländerischen Behaglichkeit.
Und Tante jubelte: »Wahrhaftig? Das probier’ ich noch heute
Nacht! Ist’s aber auch wirklich wahr?«
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»Natürlich! Zwischen Magengrube und Gaumen bestehen doch
sehr intime physiologische Zusammenhänge. Durch die kurz und
flink applizierten Klapse ist die Magengrube subjektiv sensibel ge-
worden. Sie ist gelehrig wie ein junger Hund, der pünktlich be-
straft wurde, wenn er nicht stubenrein war. Ganz genau erfaßt das
Witterungsvermögen der Magengrube die Wechselwirkungen zwi-
schen Schnarchen und Klaps. In dem Augenblick, in dem der Gau-
men schnarchen will, denkt sie: ›Aha, jetzt kommt das wieder!‹
Sie wird nervös und telegraphiert auf der Nervenleitung durch
die Gehirnzentrale zum Gaumen hinauf: ›Du da droben, laß das
sein, sonst krieg’ ich’s da herunten!‹ Und der Gaumen gehorcht.
Weil er aus Erfahrung weiß, daß ihm die Magengrube, wenn er
sich mit ihr verfeindet, sehr unangenehm werden kann.«

Das Ehepaar Waibler und mein Vetter lachten vergnügt. Und
immer wieder jubelte die Tante: »Heute Nacht probier’ ich’s! Noch
heute Nacht probier’ ich’s!«

Um die probate Kur nicht allzu lange hinauszuschieben, wan-
derten mein Vetter und ich um 11 Uhr davon.

Auf der Straße fragte er gleich: »Du? Ist das wahr?«
»Mit dem Schnarchen?«
»Nein. Mit den Mädchen. Hast du sie wirklich?«
»Wenn ich dir doch sage!«
»Und wirklich? Sind sie nett?«
»Sehr nett!«
»Alle beide?«
Ich schwieg ein Weilchen. »Du wirst die Wahl haben.«
»Aber wie hast du denn das nur gemacht?«
»Das sag’ ich dir morgen.«
»Und wo treffen wir die Mädchen?«
»Vor dem Gewandhaus.«
»Wie weißt du denn als Fremder, wo das Gewandhaus ist?«
»Ich weiß das gar nicht. Aber die Leipziger Mädchen wissen es.

Ich weiß nur, daß es in Leipzig eine berühmte Sache gibt, die Ge-
wandhaus hießt. Da hab’ ich die Mädchen hinbestellt. Und mich
kannst ja du hinführen. Nicht?«
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Im Hotel, Schlag Mitternacht, dachte ich mit Lachen: »Jetzt ku-
riert die Tante Waibler den Onkel Fritz!« Dann schlief ich – nicht
wie ein König, denn die meisten Könige schlafen nicht gut, sie
schlafen umso schlechter, je mehr sie Könige sind. Ich schlief in
dieser Nacht wie ein Bauer, der seine Ernte goldschwer in der
Scheuer hat.

Am anderen Morgen, der einen sonnigen Sonntag brachte, hol-
te mich mein Vetter ein paar Minuten vor elf Uhr ab und führte
mich zum berühmten Gewandhaus.

Vor diesem Gewandhaus warteten einundzwanzig nette Mäd-
chen auf uns beide.

Mein Vetter war perplex. Aber die Lösung dieses zweiundvier-
zigäugigen Jugendräthsels war eine sehr einfache. Ich hatte drei
Viertelstunden Zeit gehabt, war durch die Grimmaische Straße ge-
laufen – durch die Straße mit den meisten Läden. Und wo ich in
einem Laden ein hübsches Mädel sah, ging ich hinein und fragte
wahrheitsgemäß: »Fräulein! Ich heiße so und so, bin aus Mün-
chen, hier in Leipzig fremd, habe heute mein Doctorexamen ge-
macht und möchte das morgen mit einem lustigen Ausflug feiern.
Haben Sie nicht Lust, den Ausflug mitzumachen? Mich würde das
sehr freuen!«

Im Dutzend waren ein paar schockiert, die andern lachten ver-
ständig und sagten Ja. Es ist schon so: Mit der Wahrheit kommt
man am weitesten.

Von den einundzwanzig, die uns vor dem Gewandhaus er-
warteten und nichts voneinander wußten, wurden zwei über die
große Gesellschaft ärgerlich und rannten davon. Neunzehn Lusti-
ge bleiben uns und verstanden den harmlosen Spaß. Ich nahm
sechs Droschken, verlud die kichernde Jugend, und dann fuhren
wir nach Eutritzsch hinaus, in die Gosenschenke, die fast so be-
rühmt ist wie das Gewandhaus. Dicht bei Eutritzsch lauerte in
der Völkerschlacht die französische Kavallerie. Auf diesem histori-
schen Boden hielten wir an langem Tisch fidele Mahlzeit, tranken
ungestöpselte Gose mit Sekt, ließen ein paar Musikanten kommen
und tanzten wie lustige Narren bis in die Nacht hinein.
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Bei der Heimfahrt unter den funkelnden Sternen stockte plötz-
lich die Droschkenkolonne, und es gab ein grillendes Gelächter
und Geschrei. Ich saß im letzten Wagen und sprang heraus. »Um
Gottes willen, was ist denn los?«

In der ersten Droschke, in der ich meinen gelehrten Vetter mit
den drei hübschesten Mädchen verladen hatte, war der Boden
durchgebrochen.

Wir lachten, wie nur sorglose Jugend lachen kann.
Na also! Jetzt war ich Doctor der Philosophie! Und ein bißchen

Mediziner war ich auch: Fritz Waibler schnarchte nicht mehr in
dieser Nacht.

Als ich heimkam nach München, schmunzelte Papa zufrieden.
Und Mama hatte eine ganz unbeschreibliche Freude über den
großen lateinischen Papierbogen, über das Doctordiplom des Lu-
dovicus Ganghofer, das in einem rothen Samtfutteral gegen Staub
und Ungeziefer geschützt war. Sehr stolz war die Mutter auf die
wissenschaftliche Note: cum laude. Mama war nämlich der Mei-
nung, daß man besser als ›mit Lob‹ nicht Doctorieren könnte. Ich
unterließ es, die Mutter über diesen zärtlichen Irrthum aufzuklä-
ren.

Und eines Nachmittags, zufällig bei einem Bummel, trat ich ins
Café Maximilian. In einer Ecke, hinter einem mit Zeitungen bela-
denen Marmortisch, saß Hans Neuert. Wir begrüßten uns, und als
wir beisammen saßen, sagte Neuert: »Sie haben damals in Berlin
so verständnisvoll über unser Repertoire gesprochen. Was Sie da-
mals sagten, das ist mir viel durch den Kopf gegangen. Ich schrei-
be jetzt an einem Stück für unser Ensemble. Darf ich Ihnen den
Stoff erzählen? Und wollen Sie mir dann ganz aufrichtig Ihr Urt-
heil sagen?«

»Aber gern. Schießen Sie los!«
Neuert fing zu erzählen an. Das Stück hieß: ›Der Prozeßhansl‹.

Zwei Bauern liegen im Streit um einen Acker, über den die Eisen-
bahn gebaut werden soll; die Handlung des Stückes spielt durch
zwanzig Jahre. Männer werden Greise, Kinder werden Leute; na-
türlich, ein Bauernprozeß ist eine Sache, deren Ende schwer zu
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erleben ist, ein halbes Menschenalter geht darüber hin; inzwi-
schen heirathen sich zwei Liebespaare übers Kreuz, und aus jedem
Ehepaar muß der unbequeme Theil heraussterben, damit sich die
Richtigen am Ende kriegen können.

Ich schüttelte bedenklich den Kopf. »Das einzig Gute an die-
ser Geschichte ist der Titel. Der wäre werth, daß man ein neues
Stück dazu erfände. Alles andere scheint mir unbrauchbar. Jeder
Federstrich an diesem Stoff ist verlorene Arbeit. Das ist kein Stück,
nicht einmal eine Novelle, nur ein Gummischnürl, sehr lang, aber
dünn.«

Neuert schien von meinem offenen Urtheil nicht sehr ange-
nehm berührt. Aber er konnte meine Gründe nicht widerlegen.
Wir plauderten weiter. Ich sagte lachend: »Wissen Sie, daß Herr
Deppe damals in Berlin bei mir war?«

»Ja. Der ist sehr betrübt von Ihnen zurückgekommen.«
»Ich kann so was nicht machen. Aber zu denken hat mir die

Sache doch gegeben. Und plötzlich waren Bilder da, Figuren, Sce-
nen.« Ich begann zu erzählen.

Neuerts Augen wurden immer größer. Und plötzlich griff er mit
beiden Armen über den Tisch herüber und packte meinen Arm.
»Aber Mensch! Das ist ja famos! Das wär ja doch so ein Stück,
wie wir’s brauchen! Und dieser Lehnl ist eine Roll’, wie für mich
noch nie eine geschrieben worden ist. Das müssen Sie machen!
Mensch! Das wär’ ein Verbrechen, wenn Sie das liegen ließen!«

Ich blieb unentschlossen. Und dachte: »Natürlich, ein Schau-
spieler, der sieht eine gute Rolle, und da muß alles gut sein.«

Aber Neuert ließ nicht locker, bevor er nicht meinen Hand-
schlag hatte. »Die Hauptsach steht. Sie brauchen das nur hin-
schreiben. Was dann practisch fürs Theater noch fehlt, das bossel
ich schon hinein.«

Auf dem Heimweg reute mich die Sache wieder. Mein Trinker
von Rothenburg? Mein Roman? Mein Lustspiel in Versen? Mein
Nero? Aber mein Handschlag war gegeben. Und am Abend, bei
der Lampe, in meinem kleinen Studentenstüble von ehemals, leg-
te ich mir ein Packerl vom gelblichen Aktenpapier meines Vaters
zurecht. Und dachte: »Na also, in Gottes Namen, mach es halt!
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Dann bist du die sekante Geschichte los und hast wieder freien
Weg.« Ich begann zu kritzeln.

In der Nacht kam die Mutter noch zu mir in die kleine Stube.
»Spät ist’s, Bub, geh doch schlafe!«

»Bald, Mutterle!«
Sie guckte mir über die Schulter. »Was machst du denn da?«
»Ach Gott, so, ich probier halt ein bisserl was.«
»Bub? Tust du da nit wieder die kostbare Zeit vertrödle?«
»Vielleicht ja.«
Sie fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Geh, so werd doch

endlich einmal ein bissele gescheit! Jetzt bist Du Doctor der Phi-
losophie. Da hat man doch auch Verpflichtunge.«

Es hätte nicht viel gefehlt und ich hätte in dieser Nacht die
ersten Scenen des Herrgottschnitzers wieder in den Papierkorb
geworfen. Aber es war ein Beharrungsvermögen in mir, das sich
stärker erwies als jeder Zweifel und Widerwille. Ich mußte schrei-
ben. Tag und Nacht. Und that es ohne Kopfzerbrechen, gab nur,
was von selber kam.

Was da werden wollte, sproß aus schlecht beackerten Schollen.
Es war bei uns in der Heimath aller Boden der Kunst ein bißchen
steril geworden. Wenig Neues wuchs. Und war ein Neues irgend-
wo in der Ferne aufgegangen, so wußte man nicht viel davon.
Heute rennt jedes neue starke Wort und jede feste künstlerische
That mit Blitzesschnelle durch die Welt. Damals war es anders.
Dem Nachwogen großer politischer Ereignisse gegenüber war die
Kunst eine minder wichtige Sache geworden. Tauchte irgendwo
ein werthvoller Klang auf, so gingen seine Schallwellen langsa-
me Wege. Im politisch ruhigeren Österreich waren sie damals uns
Deutschen auf literarischem Boden voraus. Es waren von Roseg-
ger schon ›Heidepeters Gabriel‹ und die ›Schriften des Waldschul-
meisters‹ da. Aber ich hatte von diesem Neuen noch keine Zeile
gelesen, kaum seinen Namen gehört. Und hatte noch nie ein Stück
von Anzengruber gesehen. Man hörte seinen Namen aus der Fer-
ne, wie die Namen Berg und Costa von der Wiener Localcomödie.
Der Erfolg des Pfarrers von Kirchfeld aus dem Anfang der siebzi-
ger Jahre war schon lange verebbt, beinahe vergessen. Und wie
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hätten die deutschen Bühnen sich für Anzengruber mit gerech-
ter Schätzung seines Werthes begeistern sollen in einer Zeit, in
der ihn die Wiener selbst schon wieder fallen ließen, dem Dop-
pelselbstmord und dem Vierten Gebot mit rathlosem Verwundern
gegenüber saßen und den Ledigen Hof, das Jungferngift und die
Trutzige als mißrathene Kinder erklärten? Noch viele Jahre spä-
ter, als man überall schon wußte, wer Anzengruber war, sagten
die Münchener Dialectschauspieler von ihm und seinem Werk:
»Dös is ebbes Fremds für uns, dös liegt uns net!« Die Münche-
ner Volksbühne hatte auch späterhin nie einen guten Wurzelsepp
oder Steinklopferhans. Der funkelnden Kraft Anzengrubers, sei-
ner ätzenden Satire und markanten Schärfe kam die behagliche
Eigenart der Münchener nicht willig entgegen. Versuchten sie sich
an ihm, so blieb es immer eine halbe, gekünstelte, unlebendige
Sache. Das ist kein Vorwurf für diese Schauspieler. Sie konnten
nicht aus der heimathlichen Haut heraus, in der sie staken. Und
wie viel classische Anzengruberspieler hat es denn in Wien selbst
gegeben? In vierzig Jahren fünf oder sechs, Martinelli an ihrer
Spitze – Künstler, die als Menschen der Eigenart dieses Dichters
congenial waren und seine Gestalten auf der Bühne mit sich selbst
erfüllen konnten. An Anzengrubers Schaffen war nie etwas volks-
thümlich Typisches. Er hat auch eigentlich nie das wirkliche Volk
geschildert, weder das Wiener Volk, noch das Volk der Berge, noch
den Bauer überhaupt – es war doch auch sein Dialect etwas von
ihm selbst Erfundenes. Ein geborener Dichter, schuf er neue Bil-
der und Gestalten aus seinem eigenen Fleisch und Blut. Und diese
Gestalten waren sieghaft, weil ihr Schöpfer ein starker und tiefer
Mensch war. Aber für die heitere Behaglichkeit der Münchener
Dialectschauspieler, die auf der Bühne auch im Zorn noch Reser-
ven der Gemüthlichkeit behielten, welche lebten und leben ließen
– für die heimathliche Eigenart dieser Schauspieler blieben die
Anzengruberschen Gestalten immer fremdsprachige Wesen. Klang
und Farbe der bayerischen Heimath kamen in diesen Schauspie-
lern dem Andersgearteten nicht entgegen. Diese Heimathkünstler
wurden groß bei den bescheidenen Aufgaben, die sie vorfanden –
sie spielten Prüller, Schleich, Müller und Schmid.
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Das waren die Muster, die ich vor mir sah, als ich begann. Ich
wollte diesen Mustern weder nachgehen, noch hatte ich den be-
wußten Ehrgeiz, über sie hinauszuklettern. So richtig wußte ich
selber gar nicht, was ich da machte. Ich nahm, was kam – und
gab, was ich besaß. In neun Tagen und Nächten warf ich, was wie
von selbst sich bildete, auf dieses gelbliche Aktenpapier meines
Vaters hin, wie man eine Gelegenheitssache aus dem Ärmel schüt-
telt, oder wie man bei lachendem Spiel einen Ball schleudert, den
man nicht gewogen, und von dem man nicht ahnen kann, wie
hoch er steigt und wohin er fliegt.

Die Kugel, die da ins Rollen kam, riß mein ganzes Leben hinter
sich her. Aber damals hielt ich selber nicht sonderlich viel von der
Sache und guckte verwundert drein, als Hans Neuert mich in der
Freude über mein Geschreibsel umarmte. Er hobelte die etwas
kantige Sache als theatralischer Practiker zu, füllte die Lücken
und Sprünge mit lustigem Episodenwerk – und so wurde das
Stück vom Gärtnerplatztheater zur Aufführung angenommen. Der
Regisseur Skikt, den ich auf Neuerts Rath als höflicher Theaterno-
vize besuchte, sagte zu mir: »No ja, viel is net dran. Die jungen
Leut glauben halt allweil, sie können’s besser. Aber no, drei- oder
viermal wird’s schon gehen.« Das war kein gutes Prognostikon.
Aber was hatt’ ich denn zu verlieren? Ich lachte.

Dieser Winter hatte daneben mit einer schönen Sache begon-
nen, die mir das Blut viel heißer machte als der ganze Theater-
kram. Zur Belohnung für mein Doctorexamen hatte Papa mir ei-
ne Jagderlaubnis im Hochgebirge erwirkt. Und der Forstmeister
von Tölz nahm mich zur Gemsbrunst mit nach Fall. Er gab mir
gute Lehren. »Nur ja nichts Schlechtes schießen! Einen Gemsbock
heimbringen, der nicht schußbar ist, das gilt im Königreich Bayern
als Staatsverbrechen.« Und zum Jagdgehilfen Gsteiger, der mich
führen sollte, sagte er: »Gelt, passen S’ mir auf! Der ist zum ersten
Mal auf der Gemsjagd. Daß er keine Dummheiten macht! Sie sind
verantwortlich.« Der Gehilfe nahm es mit der Verantwortung sehr
ernst. Schon beim Aufstieg schimpfte er: »Teifi, da hüat i liaber an
Sack voll Flöh als so an narrischen Schüppel, wia Sö oaner san!«
Die Bergfreude rumorte in mir. Und natürlich war ich auch ›echt‹



— 674 —

costümiert: Hemd mit offener Brust und kurze Hose mit nack-
ten Knieen bei Schnee und 5 Grad Kälte. An den Füßen schwer
genagelte Flöße, die mich drückten, und auf dem Buckel eine ge-
liehene Büchse. Am zweiten Tag sahen meine beiden Kniee wie
geschälte Blutorangen aus, von denen es immer roth herunter-
tröpfelte. Aber fein war’s! Freilich, der Gasteiger schimpfte: »Hi-
mi Sakra, wenn S’ net gscheit san und dös verruckte Außihupfen
über d’ Latschen und d’ Wandln net guat sein lassen, bind i Eah-
na meiner Seel an a Feichten oni, bis Eahna ’s narrische Bluat
a wengl küahler weard!« Immer mußte ich lachen, oder schrei-
en, oder rennen und verrückte Sprünge machen, oder tief athmen
und staunen. Meine Seele genoß, wie die Heißhungrigen schlin-
gen. Die Schönheit der Berge wurde für mich zu einem gesteiger-
ten Wunder des Lebens, die Jagd zu einem fröhlichen Dolmetsch
der Natur. Ich begann der Natur gegenüber anders zu sehen, an-
ders zu hören, anders zu fühlen als früher. Was mir früher leblo-
se Schönheit gewesen, begann sich jetzt für mich zu verwandeln
in schönes Leben – nicht nur deshalb, weil dieser merkwürdige
Gasteiger, wie von Gott und Mensch und Gemsbock, auch von
jedem Stein, von jedem Latschenbusch und jedem Baum die Le-
benswörter zu gebrauchen pflegte: Er möchte, er will, er tuat, er
denkt, er sagt. Und als wir beide nach wundervollen Tagen, die
mir wie blankes Silber meiner Jugend waren, den alten capitalen,
70 Pfund schweren Gemsbock, den ich nach zwei unverantwortli-
chen Fehlschüssen mit der dritten Kugel gestreckt hatte, ins Thal
hinunterbrachten, lagen im Zwirchgewölb des Försterhauses die
beiden lausigen Schneider, mit denen der Forstmeister von Tölz
zwei bayerische Staatsverbrechen begangen hatte. Herrgott, wie
selig und stolz ich damals war! Der lange Förster Sagenbacher
hielt es für dienstliche Pflicht, den Forstmeister ein bißchen grün
zu waschen, und brummte: »Mei’, a Zuafall halt! Die jungen Heu-
schniggl haben halt allweil Schwein auf der Jagd, grad so wia in
der Liab; ’s guate Zuig rennt eahna zua wie bsessen. Und nacher
bilden sie si’ ein, sie können’s besser! No ja, in der Liab kon’s ja
mögli sein. Aber auf der Jagd san mer no allweil die Alten liaber!«
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So hab’ ich das gleiche Wort von den Jungen, die es besser
zu können glauben, in diesem gleichen Winter zweimal zu hören
bekommen.

Und der Gasteiger, als er mir zum Abschied die braune Tat-
ze herbot, sagte lachend: »A Viech mit Haxen san S’ freili! Aber
kommen S’ bald wieder! Ich hab mi fei’ guat unterhalten! Is scho
wahr!«

Meinen Gemsbock kaufte ich natürlich und nahm ihn mit nach
München. Und nun denke man sich das Aufsehen, das ich ver-
ursachte, als ich an einem der ersten Decembertage mit offener
Brust und mit nackten Knieen stolz meinen Gemsbock im Ruck-
sack vom Bahnhof durch die Kaufingerstraße und über den Resi-
denzplatz zur Schönfeldstraße trug!

Beim Kriegsministerium begegnete mir ›der geheime Commer-
zienrath aus der Schönfeldstraße‹, ein merkwürdiger alter Herr,
der seit einiger Zeit in der Nähe unserer Wohnung häufig zu se-
hen war. Er schaute mir mit sonderbarer Verwunderung nach. Da-
bei drehte er nicht nur den Kopf, sondern drehte langsam die
ganze massive Figur herum und blieb so auf der Straße stehen,
die beiden Hände mit dem leise pendelnden Spazierstock hinter
dem Rücken. Ein wuchtiger Stahlkopf mit weißem Seemannsbart
und funkelnder Brille. Wer war dieser fremde alte Herr? Niemand
kannte ihn. Für einen reisenden Kaufmann sah er zu vornehm aus,
für einen reichen Privatmann viel zu ernst und viel zu gescheit. Er
war immer sehr elegant gekleidet, fast modisch, trug unter dem
straff sitzenden Winterrock eine helle Hose, auf dem weißen Bä-
renkopf einen taubengrauen Zylinder mit schwarzem Band. Und
wenn er den Winterrock offen hatte, sah man im Knopfloch seines
schwarzen Gehrockes ein mehrfarbiges Ordensbändchen. Drum
nannten wir ihn den geheimen Commerzienrath.

Als ich mich bei der Hausthür noch mal umguckte, sah ich, wie
der merkwürdige alte Herr zu meinem Anblick ernst den Kopf
schüttelte, als wäre in ihm der halb erstaunte, halb barmherzige
Gedanke: »Das ist ein Narr!«

Auch Papa sagte so was Ähnliches, als ich mit meinem Gems-
bock heimkam. Und die Mutter schlug vor meiner etwas ruppig
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aussehenden Beute die Hände über dem Kopf zusammen: »Jesus,
Bub, das alte zähe Luder kann ja kein Mensch nit fresse.« Die miß-
liebigsten Glieder der Verwandtschaft wurden mit Schlegeln, Bü-
geln, Wanteln und Ziemerstücken beschenkt. Freilich mir zuliebe
behielt die Mutter auch ein kleines Stück für uns. Bei der Mahl-
zeit mußten die anderen immer in den Zähnen stochern. Und die
Mutter sagte: »Der hat Flaxe wie eiserne Stacheldräht!« Doch mir
hat dieser Braten geschmeckt, so köstlich, daß ich den auserlese-
nen Hochgenuß gar nicht zu schildern vermag. Das ist ein Fluch
aller Schriftstellerei: Man muß das Beste immer ungesagt lassen,
weil man dafür nicht die ausreichenden und richtigen ›Wörtlen‹
hat.

Wie ich die Gemsjagd genommen hatte, so nahm ich in diesem
Winter mein junges freies Leben in der Stadt. Und fast an jedem
Sonn- und Feiertag schwitzte ich irgendwo da droben im Schnee
der Berge. Ein unglaublich gesunder Winter war’s. Durch volle
fünf Monate steht in meinem Tagebuch kein Liebeslied, keine ly-
rische Raserei des Blutes. Das freudige Hängen an der Natur und
jede sportliche Kameradschaft mit ihr ist wirksamste Pädagogik zu
reinlichem Leben. Was heutzutag in unserer zwanzigjährigen Ju-
gend lebendig wird an Naturfreude, an Vorliebe für Sommerspiel
und Wintersport, das soll man pflegen, schützen und fördern. Es
wird ein gesünderes Geschlecht erziehen. Das Milieu meiner Ju-
gend hat mir dieses Gesunde, Schützende um dreißig Jahre frü-
her gegeben, bevor es Mode und dann verständige Schule wur-
de. Und schon vor fünfundzwanzig Jahren, als ich von München
nach Wien übersiedelt war, ließ ich mir ein Paar Skier aus Nor-
wegen kommen und sauste im Wienerwald mit Bauch und Nase
gegen die Bäume, bis ich mit den langen Hölzern das Ausweichen
lernte.

Gerade jener ›lieblose‹ Winter von 1879/80 war einer der fröh-
lichsten meiner Jugendzeit. Kam ich lachend und erfrischt, in
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Schnee und Sonne braungebrannt, von einer winterlichen Berg-
tour heim, dann wurde mir die Woche zu einem harmlos vergnüg-
ten Purzelbaum. Die Heiterkeiten wimmeln da in meiner Erinne-
rung so wirr und zahlreich durcheinander, daß ich einzelnes nim-
mer zu haschen, nimmer herauszuholen vermag. In jenem Win-
ter wurde auch die Münchener Schlaraffia gegründet. Sie brachte
malerisch fidele Nächte, brachte Freundschaft, die sich mit Kunst
verbrämte. Und mein Vater nahm mich gerne mit in seine gelieb-
te Schwadron der Pappenheimer, in eine prächtige, heitere Her-
rengesellschaft, in der sich Aristocraten und Bürger, Gelehrte und
Kaufleute, Beamte, Offiziere und Künstler zu einem selten harmo-
nischen Kreis vereinigten. Auf der Miniaturbühne dieser Schwa-
dron machte ich mich als Festspieldichter nützlich oder trat als
Schauspieler auf, als Flötenbläser, als Kunstschütze, als Minne-
sänger, als Clown, oder als Ballerine in Trikot und in kurzen Tar-
latanröckerln.

Wie eine frohe, farbige Sache steht mir ein Jugendfest bei Paul
Heyse in Erinnerung. Heyse, der Achtziger, ist schon ein bißchen
grau geworden. Aber ich seh’ ihn noch immer mit dem braun ge-
helmten Olympierkopf von damals, mit den blanken Augen und
dem Lächeln seines Wohlgefallens an der Freude der Jugend, die
er in sein Haus gerufen hatte. Spätere Jahre brachten mir die
Freundschaft des Dichters als werthvolles Geschenk, zu einer Zeit,
da sein Werk schon ein Jahrzehnt mein Führer und Lehrer gewe-
sen war. Vielleicht nur noch Maupassant gab mir technisch und
stilistisch so viel Vorbildliches wie Paul Heyse. Vor mancher Sei-
te seiner Bücher, auf der ich einen erregten Vorgang geschildert
fand, konnte ich halbe Tage lang sitzen und nachgrübeln, wie er
das fertig brachte: Mit den ruhigsten Worten die stärkste Bewe-
gung zu schildern.

Es steigt noch ein anderes Dichterbild aus jener Zeit herauf:
Hermann Lingg. Ich hatte ihn aufgesucht, weil’s mich sehnte, ihn
kennen zu lernen. In dem kleinen Häuschen der Nymphenbur-
gerstraße fand ich den früh gealterten Dichter mit dem pracht-
vollen, Ehrfurcht erweckenden Löwenhaupt zwischen engen, mit
Büchern tapezierten Wänden. Er war sehr freundlich. Und saß in
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einem Lehnstuhl, die Beine mit einer wollenen Decke umwickelt.
Immer rieb er die kalten Hände, während er sprach. Und beklagte
sich über das kränkende Unverständnis, dem seine Völkerwande-
rung begegne. Immer war in seinen Augen ein suchender Blick,
der mich schmerzte. Und als ich wieder draußen war in der Fe-
bruarsonne, blieb’s noch lange wie ein drückender Alp auf mir. Es
quälte mich die Frage: »Der ist doch ein Würdiger . . . wie wird es
dir ergehen? Wird was werden aus dir? Oder wirst du unten blei-
ben? Oder halb in die Höhe kommen? Und wirst du dann auch
im Lehnstuhl sitzen? Und frieren? Und klagen müssen über den
Undank der Welt?«

Mir war’s ein erlösendes Aufathmen, als ich dann wieder ein-
mal bei Carl Stieler saß – (jetzt hatte er einen feinen Pfälzer, der
wie Veilchen und Rosen duftete) – und als ich dieses frohe, welt-
gläubige Lachen wieder hörte, wieder in diese heiter blitzenden
Augen sah. Er wollte mir auch gleich wieder nützliche Schule hal-
ten. »No also, nur unscheniert raus mit die Liederln!«

»Da hab’ ich ein Haar drin gefunden. Jetzt mach ich keine
mehr.«

Ein bißchen war’s gelogen. Denn ich hatte ein kleines Mond-
scheinlied gemacht. Ich rede nur von ihm, weil es eine Strophe
enthielt, in der, vor dreißig Jahren schon, ein Grundwort meines
Lebens ausgesprochen war:

»Und find’ ich nah das Schöne nicht,
So such’ ich’s in der Ferne,
Und glänzt die Erde manchmal nicht,
So glänzen doch die Sterne.«

Aber die Stunden, in denen die Erde mir nicht glänzen woll-
te, waren selten. Und nicht nur voller Sterne hing mir der Him-
mel, auch voller Geigen. In jenem Carneval kam ich wieder einmal
drei Tanznächte nicht ins Bett. Daß ich am Tage nicht schlief, das
ist doch selbstverständlich. Die Tage muß der Mensch benützen.
Und nach einem zweiundsiebzigstündigen Wachen und Lachen
besuchte ich am Faschingsdienstag Vormittags 11 Uhr – um nur ja
nichts zu versäumen – die Carnevalsaufführung des Hoftheaters.
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Doch ehe der Vorhang hochging, schlief ich schon. Und als der
Billetteur mich weckte, war ich der letzte und einzige ›Zuschau-
er‹ in dem entleerten, bereits verdusterten Haus. »Sie«, sagte der
Brave in dem blauen Tressenrock, »jetzt müssen S’ aber heimgehn!
Wissen S’, länger als a Stuck dauert, därf man im Hoftheater net
schlafen.«

Und bald darauf ein unerhörtes, ein Herz und Seele schüt-
telndes Erlebnis! Die Uraufführung von Ibsens Nora im Residenz-
theater. Dieses Stück ist niemals wieder auf einer deutschen Büh-
ne besser gespielt worden als damals in München. Das war ein
Vollendetes. Und versank. Und wird niemals wiederkommen. Eine
glückliche Fügung – das Wort Zufall wäre minderwerthig – hatte
am Residenztheater eine Schaar von Künstlern versammelt, unter
denen sich für jede Gestalt des Stückes der beste, der vollkomme-
ne Darsteller fand. Frau Ramlo spielte die Nora, und sie blieb die
einzige classische Interpretin dieser Rolle – die Dahn-Hausmann
gab die Frau Linde, Possart den Doctor Rank, Häusser den Krog-
stad. Und Herr Knorr, sonst ein sehr mäßiger Schauspieler, war
mit dem Apblom seines Äußeren, mit seiner hohlen Schwäche der
geborene Helmer, in dem er die Rolle seines Lebens fand. Gege-
bene Natur und meisterhaftes Können vereinigten sich in dieser
Aufführung zu einer Harmonie und Wirkung ohnegleichen.

Ich hatte einen Platz auf der kleinen, mit fünfzig Menschen
dick angepfropften Galerie über der Königsloge. Was ich hörte
und sah, umklammerte mir das Herz, schnürte mir die Kehle zu,
machte mich schwitzen und frieren, machte mich zittern in al-
len Fibern meines jungen Lebens. Ich fühlte: Da ist ein Neues, da
ist ein starker und grandioser Mensch, der Tiefen aufreißt und
Höhen zeigt, in Zorn verdammt und doch in Hoffnung begnadi-
gen möchte, Morsches vernichtet und Würdiges erbauen will, die
Menschen aufwärts zieht aus Schlamm und Ekel, und für die Zu-
kunft des Lebens klare, reinliche Straßen weist.

Nach dem zweiten Akt – nach der Tarantellascene neben dem
geplünderten Christbaum – stürzte ich aus dem engen schwülen
Raum in den Corridor hinaus, setzte mich auf den glatten Boden
hin, vergrub das Gesicht in die Hände und brach in Schluchzen
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aus. Leute standen um mich herum. Keiner lachte, keiner sprach.
Und dann preßten sie sich schweigend wieder hinein in diesen
engen Theaterkäfig. Einer, ein junger Mensch, beugte sich zu mir
herunter und flüsterte: »Es geht wieder an.«

Während des letzten Aktes stand ich ganz hinten im Winkel,
konnte die Bühne nimmer sehen, konnte nur noch die Stimmen
der Schauspieler hören, die offenbarende Stimme des Dichters.
Und als Herr Knorr als Helmer seine letzte, rathlose und doch von
einer Hoffnung durchzitterte Frage gestammelt hatte: »Das Wun-
derbare?« – und als der Schlag einer schweren Thüre dröhnte,
die sich schloß – und als der Vorhang herunterging, war dump-
fe Stimme im ganzen Haus. Mir hämmerte das Herz bis in den
Hals herauf. An allen Gliedern war ich wie versteinert. Jener jun-
ge Mensch redete mich wieder an. Er sagte: »Ich weiß nicht . . .
aber ich glaube, das Stück ist aus?«

Langsam und still verließen die Menschen das Theater. In der
Garderobe sahen die Leute einander komisch an. Einen hörte ich
fragen: »Haben Sie das verstanden?« Ein anderer sagte: »Schade!
Wenn das Stück nicht diesen unmöglichen Schluß hätte . . . «

Ich rannte in die Nacht hinaus, rannte stundenlang in den Stra-
ßen herum.

Und am andern Nachmittag – ein Donnerstag war’s – begann
das literarische Gezänk im Caféhaus. Immer wieder hieß es: Ein
realistischer Photograph, ein unfruchtbarer Negierer; Gestalten,
die als Wahrheit beginnen und dann Hohn und Lüge werden; Be-
leidigung der Gesellschaft; Zynismus gegen die Heiligkeit der Ehe;
Nora, diese hysterische Person, die weder Weib noch Mutter ist;
und dieser widersinnige Schluß, dieses undramatische Fragezei-
chen.

Ganz rasend machte mich das. »Seid ihr denn blind? Der? Ein
Realist? Ein Verneiner? Das ist doch einer, der die Menschheit
liebt! Seit Goethe war kein solcher Bejaher mehr da! Ein Idea-
list vom reinsten Wasser! Was ihr Realismus an ihm nennt, das ist
doch nur eine äußerliche Form, ein Kappl, das er aufsetzt, weil es
ihm gerade so paßt. Und dieser Schluß ist doch der einzig richti-
ge! Es kann keinen andern geben. Dieser Schluß ist ein Aufrütteln.
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Ibsen schreit vom Theater herunter: ›Menschheit, hier ist das Pro-
blem deiner Entwicklung zur Höhe, jetzt such’ es zu lösen an dir
selbst! Ich, der Dichter, zeige dir den Weg. Gehen mußt du ihn!«

Die Köpfe wurden heiß. Wo man hinkam in diesen drei Tagen,
überall der Streit um den Schluß der Nora.

Und am Sonntag, daheim beim Mittagessen, bekam ich eine
Karte, die mich fiebern machte. Frau Rüthling – die Gattin des
beliebten Schauspielers, der einem unheilbaren Leiden entgegen-
dämmerte – galt in jener Zeit als die Aspasia von Isar-Athen. Ihr
Haus war der literarische Salon von München. Und nun schrieb
sie mir: »Heute können Sie bei uns ein Erlebnis haben. Henrik
Ibsen wird kommen.«

Ich konnte dieses Große kaum erwarten und war am Nach-
mittag der erste in dem mit Kunstschätzen voll gepfropften Salon
der Frau Rüthling. An die zwanzig Leute erschienen. Aufregendes
Warten. Die Hausglocke bimmelt. Er kommt! Alle schweigen. Die
Thüre geht auf. Und wer steht da? Mein ›geheimer Commerzien-
rath aus der Schönfeldstraße‹! Zuerst gab’s mir einen Stoß. Ich
erholte mich wohl gleich. Aber so kann’s gehen, wenn man den
Werth der Menschen nach Äußerlichkeiten taxiert!

Ibsen blieb nicht lange. Er schien sich auf dem Präsentiertel-
ler äußerst unbehaglich zu fühlen. Und redete sehr wenig, mit
einer hohen langsamen Stimme. Fing eine Dame von der Nora zu
schwärmen an, dann sprach er sehr ängstlich vom Wetter. Sein
Abschied war wie eine Flucht.

Damals, bei dem Sturm, den die Nora in mir aufrüttelte, ver-
gaß ich beinah meines eigenen Stückes. Und dachte ich dran, so
war’s mir eine Unbehaglichkeit. Ich empfand zu deutlich die Di-
stanz zwischen meinem unreifen Versuch und diesem Meisterhaf-
ten und Neuen, dessen Werth ich heiß empfand.

Man hatte mit der Inscenierung des Herrgottschnitzers schon
begonnen. Frau Hartl-Mitius spielte die Loni, Frau Schönchen
die Traudl, Neuert den Pechlerlehnl, Albert den Herrgottschnit-
zer, Hofpauer den Geißbuben, Brummer den Muckl. Und der ›alte
Lang‹ wirkte noch in einer kleinen Episode mit. Ich kümmerte
mich nicht viel um die Inscenierung. Als ich auf Neuerts Drängen
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endlich zu einer Probe kam und hinter den Coulissen der berühm-
ten Schönchen vorgestellt wurde, fragte sie: »Wo bleibt denn Ihr
Herr Papa?«

»Mein Papa? Warum? Soll der denn kommen?«
»Schaut er sich denn bei der Prob sein Stück net an?«
»Aber das Stück ist doch von mir.«
»Von Ihnen?« Die Schönchen guckte verwundert mich jungen

blonden Menschen an; und ich sah noch viel jünger aus, als ich
war. »Ah, so was! Von Ihnen? Ja wie alt sind denn Sie?«

»Bald fünfundzwanzig.«
»Bald? Können Sie’s schon nimmer erwarten?« Die Schönchen

lachte. »No, passen S’ auf, später, da geht’s gschwinder. Da heißt’s
nacher allweil: schon!«

Der Abend der Aufführung kam – dieser 11. März 1880. Papa
tröstete mich immer, wie in Sorge, daß es mir übel ergehen könn-
te. Und die Schwestern kicherten, sooft sie mich ansahen. Nur
Mama, die sich zuerst gegen den Besuch der Aufführung heftig
gesträubt hatte, war voll des besten Glaubens, aber schrecklich
aufgeregt – so aufgeregt, daß sie Opiumtropfen nehmen mußte.
Lachend sagte sie: »Sonst muß ich am End aus deiner Comödi
raus, wenn’s grad am allerschönste wird.«

Die Eltern gingen früher ins Theater als ich. Mir pressierte die
Sache nicht. Ich las noch was. Und versäumte den ersten Akt.
Auch im Theater befiel mich keine Spur von Aufregung, eher ein
Gefühl des Unbehagens – ich kam mir hinter den Coulissen sehr
überflüssig vor.

Das Stück gefiel.
Und als da draußen dieses Plätschern und Rauschen war, faßte

mich jemand bei der Hand und zog mich hinaus auf die offene
Bühne. Das grelle Licht der Rampe blendete meine Augen. Immer
wieder. Ein halbdutzendmal war ich schon da draußen gewesen
und hatte noch immer nichts gesehen. Als man mich wieder hin-
auszerrte, sagte ich zu mir: »So schau doch einmal richtig hin!«
Und da sah ich nun plötzlich das weite Haus, diese große, von
Menschen wimmelnde Höhle. Die vielen weißen zappelnden Hän-
de hatten etwas Komisches. Und als ich die vielen kleinen dunklen
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Punkte in den tausend gelblichen Gesichtern sah, befiel mich die
Empfindung, als griffe mir eine gefährliche Faust an den Hals.
Hinter den Coulissen sagten sie alle: Das wäre ein schöner Erfolg.
Aber ich konnte zu keiner rechten Freude kommen.

Auf der Straße, neben dem Bühneneingang, fand ich die El-
tern, die mich erwarteten. Vater und Mutter schienen die Rollen
getauscht zu haben. Papa war froher Laune und lachte: »No al-
so, es ist ja ganz gut gelaufen.« Mama war still und nachdenklich.
Aber sie hängte sich in meinen Arm ein, während wir in der Nacht
zwischen vielen Menschen heimgingen. Immer wieder, vor und
hinter und neben mir, konnte ich Worte hören, die mich merken
ließen, daß diese fremden Menschen im Theater fröhlich gewesen
waren. Nun begann ich auch etwas Warmes und Frohes in mir zu
fühlen. Und ich mußte die Mutter fragen: »No, Mutterle, warum
bist du denn so schweigsam? Hat’s vielleicht dir nicht gefallen?«

»Doch, Bub«, sagte sie leise, »ich glaub, du hast da was ganz Or-
dentliches gemacht. Jetzt mußt du dich aber zusammennehmen
und schauen, daß du ein bisserl weiter kommst.«

Ich begleitete die Eltern bis zur Hausthüre, küßte Mutter und
Vater, und ging ins Café Paul, wo die Schauspieler waren. Hier
wurde ich lustig. Es gefiel mir, daß Hans Neuert und ich so nett
gefeiert wurden.

In meinem Tagebuch von damals steht kein Wort über den Aus-
gang der Premiere, keine Zeile über den Herrgottschnitzer. Nur
der Theaterzettel des ersten Abends ist eingeklebt.

Man gab das Stück alle paar Tage, immer bei gutem Besuch.
Und wurde ich in dieser Zeit irgendwo mit Namen vorgestellt,
dann bekam ich häufig die Frage zu hören: »Sind Sie vielleicht
verwandt mit dem Autor des Herrgottschnitzers?« Kam es auf, wie
nah ich mit ihm verwandt war, so hieß es gewöhnlich: »Nein! Den
hätt’ ich mir aber älter vorgestellt!« Dabei gerieth ich in ein unbe-
hagliches Dilemma. Entweder war das Stück so gescheit, daß man
es einem jungen Hund mit grünen Ohren nicht zutraute – oder es
war so altmodisch, daß man keinen jungen Pulsschlag drin ver-
spürte. Bei meinem Mangel an Eitelkeit neigte ich dieser letzteren
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Ansicht zu und wurde von dieses Gedankens Blässe ein bißchen
schmerzlich angekränkelt.

Eines Nachmittags im sonnigen März besuchte ich mit der Mut-
ter den Salvatorkeller auf dem durch Millionen Räusche berühmt
gewordenen Nockherberg. Nicht weit von unserem Platz war ein
Tisch mit Studenten. Einer der jungen Leute erkannte mich und
trank mir zu: ›Prost Herrgottschnitzer!‹ Ein Getuschel am Tisch da
drüben. Dann begannen sie alle im Takt mit den Krugdeckeln zu
klappern und sangen immer das gleiche Wort: ›Herrgottschnitzer,
Herrgottschnitzer, Herrgottschnitzer . . . ‹

Der ganze Saal, in dem ein paar tausend Menschen waren, be-
gann aufmerksam zu werden, und der Canon pflanzte sich fort
von einem Tisch zum andern: ›Herrgottschnitzer, Herrgottschnit-
zer, Herrgottschnitzer . . . ‹

Mama lachte, daß ihr die Thränen kamen. Mir war bei die-
sem Radau nicht recht gemüthlich und ich wollte Reißaus neh-
men. Aber gleich hatten mich ein paar Studenten und zwei him-
melblaue Kürassiere beim Wickel. Auf festen bayerischen Schul-
tern wurde ich unter dem Hallo von zweitausend Menschen durch
den Saal getragen. Und Mama, die bei jedem Spaß immer gleich
dabei war, hatte einen drolligen Einfall, tänzelte hinter mir her,
copierte die ›Frau Rath‹, zog im Menuettschritt den Rock ausein-
ander und knickste bei jedem Tisch: »Ich bin die Mutter Gang-
hofers.« Das war heiter und parodistisch gemeint. Aber heimlich
funkelte doch auch ein bißchen Stolz im Herzen meiner guten
Mutter.

Und am Abend, als wir in der Frühlingsdämmerung heimwan-
derten, alle beide vom schweren Salvator und von dem lusti-
gen Triumph ein bißchen angeschwipst, that die Mutter plötzlich
einen von ihren brunnentiefen Seufzern und sagte: »Ach, Bub,
wenn ich jetzt noch wisse thät, ob der ander auf’m Weltmeer
drauße guts Wetter hat, da könnt ich heut mit’m liebe Herrgott
ordentlich zfriede sein!«

Dann kam eine beklemmende Enttäuschung. Der Besuch des
Stückes in München begann sehr bald abzubröseln. Nach der 17.
Aufführung verschwand es vom Repertoire. Und mit Ausnahme
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von ein paar kleinen Provinztheatern kümmerte sich keine Bühne
drum.

Wäre nicht wegen eines zweiten Berliner Gastspiels der bayeri-
schen Volksschauspieler schon alles abgeschlossen gewesen – wer
weiß, ob die Münchener jetzt, nach dem Versagen in der Hei-
math, noch den Muth gefunden hätten, das Berliner Wagnis zu er-
neuern. Aber alles war contractlich schon festgelegt. Sie mußten
reisen. Doch ohne den Herrn Deppe. Den hatte sein glücklicher
Einfall vom vergangenen Jahr auf eine schmale Bank gesetzt. An
seine Stelle trat ein neuer Impresario. Der konnte nun eine zehn-
jährige Ernte von dem klingenden Samen halten, den Herr Deppe
in unsicheren Boden gesäet hatte.

Die Münchener hatten diesmal in Berlin nur ein einziges neues
Stück: den Herrgottschnitzer. Am ersten Abend gab’s einen stür-
mischen Erfolg, der Tag für Tag einen ganzen Monat lang das
Haus bis auf den letzten Stehplatz füllte. Die Anerkennung der
Presse war einstimmig. Ich selber machte große Augen zu dem
freundlichen Wunder, das die Berliner Kritik mir da zu erleben
gab. Und am 7. Juni 1880 schrieb Berthold Auerbach an Jakob
Auerbach: »Gestern sah ich ein Stück der Münchener Schauspie-
ler, ›Der Herrgottschnitzer von Ammergau‹, ein Stück ganz im
Dialect, auch in den Empfindungen voll warmer Naturlaute und
überhaupt ganz naturalistisch, dabei aber mit geschickten theatra-
lischen Contrasten und auch einigem theatermäßigem Aufputz.
Ich konnte erst lang nach Mitternacht zur Ruhe kommen, so bis
ins tiefste regte mich diese neue Fassung des Volkslebens auf. Es
ist offenbar, es ist ein Schritt weiter geschehen, als ich wagte oder
vielleicht auch konnte. Dennoch glaube ich, daß meine Haltung
und Fassung mehr der Dauer der Kunst entspricht.«

Als die Münchener heimkehrten zur Isar, wurde der Herrgott-
schnitzer im Theater am Gärtnerplatz wieder hervorgeholt und
über hundertmal gespielt. Er war in Berlin zu Beinen gekommen,
mit denen er über alle Bühnen wanderte bis nach America und
Australien. Ein bißchen lebt und zappelt er noch heute. Aber viel
Staub der wechselnden Zeiten ist ihm auf Kopf und Herz gefallen.
Vor dreißig Jahren nahm man ihn als naturalistisch, heute wird
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er unter die Schmachtlappen eingereiht. Alles Urtheil in künst-
lerischen Dingen ist eine Relation der Zeit, in der es sich bildet.
Unter Doppelsichtigen muß der Einäugige zum Blinden werden.
Und dann kommen wieder Seher mit den leeren Augenhöhlen.
Die wissen alles am besten.

Nach der ersten staunenden Verdutztheit begann ich mich da-
mals meines Erfolges langsam zu freuen. Und für die bescheide-
nen Verhältnisse, an die ich gewöhnt war, verdiente ich so reich-
lich, daß ich eines Abends daheim in der kleinen Stube sagte:
»Mutterle, wenn das so weitergeht, dann bau ich nächstes Jahr
ein feines Haus für uns alle!«

»No, no, no, werd nur nit übermüthig!« Die Mutter lachte. »Un-
ser Herrgott wird schon der Geiß das Schwänzle net gar z’lang
wachse lasse.«

Mama war eine von jenen Prophetinnen, deren Weisheitssprü-
che sich zu erfüllen pflegen. Ein paar Monate später gehörte der
Herrgottschnitzer einem Agenten. Der verdiente mit dem Stück
ein großes Vermögen. Ich hatte nichts. Aber ich war ausreichend
gesund, um über die Suppe lachen zu können, die mein Leicht-
sinn mir eingebröckelt hatte. Und Reue? Nein! Thorheiten, die
man einsieht, braucht man nicht zu bereuen. Sie erweisen sich
fürs kommende Leben als nützliche Dinge. Wäre die Goldamsel
des Herrgottschnitzers nicht gerade noch rechtzeitig aus meiner
kleinen Stube in einen fremden Käfig geflogen – wer weiß, viel-
leicht wäre ich bei diesem ungewohnten Schwimmen im schnö-
den Mammon zum unverbesserlichen Verschwender geworden,
zu einem Verbrecher wider die beste Kraft meiner Jugend? Sor-
gen und Schulden – die plötzlich da waren, ich wußte nicht wie
– erzogen mich zu einem zähen Arbeiter und schließlich zu ei-
nem relativ vernünftigen Exemplar der Schöpfung. Alles hat sein
Gutes. Der Gang meines Lebens lehrte mich an diese Wahrheit
glauben.

25. CAPITEL

Bevor ich wieder eine Staffel fand, die mich aufwärts brachte,
kam ein wunderlich reiches und dabei doch leeres Jahr. Es brachte



— 687 —

mir keinen Fortschritt auf künstlerischem Boden. Der erste, mü-
helos gepflückte Erfolg begann mich ein bißchen zu beschwipsen,
und lachend biß ich in alle Birnen des Lebens. Bei diesem ruhe-
losen Gegaukel von Heiterkeiten wurde mir auch die Arbeit zu
einem leichtsinnigen Räderschlagen ohne Ziel. Ich war nicht faul.
Aber das früher Begonnene verstaubte, und Neues wollte nicht
klar und richtig in mir aufbrennen. In dem ›Abstecher‹, den ich mit
dem Herrgottschnitzer auf das Gebiet der volksthümlichen Litera-
tur gemacht zu haben meinte, konnte ich den Weg meiner kom-
menden Zeit noch nicht erkennen, immer wieder war die ehrgei-
zige Sehnsucht nach der ›höheren Richtung‹ da, und dann lockte
wieder der heimathliche Boden, auf dem mir der erste Erfolg wie
ein flinkes Lachen gekommen war. Mein Roman schlummerte, der
Trinker von Rothenburg und mein tragikomischer Nero fielen völ-
lig aus mir heraus, ich schrieb zwei Einakter, die ich wieder in den
Papierkorb schmiß, und brachte ein romantisches Lustspiel fertig,
das vom Münchener Hoftheater angenommen, doch glücklicher-
weise niemals aufgeführt wurde. Und zu Neuerts gutem Titel ›Der
Prozeßhansl‹ ersann ich ein neues Volksstück, das was Tüchtiges
hätte werden können, aber nach gutem Anlauf in conventioneller
Halbheit stecken blieb.

Bei diesem Schwanken, Irren und Trödeln gab mir der Zufall
wieder einen gelinden Stoß nach jener Seite hin, der die Arbeit
meiner späteren Jahr sich zuwenden sollte. Die Reichelsche Buch-
druckerei in Augsburg machte mir den Vorschlag, den Erfolg des
Herrgottschnitzers ›auszunützen‹ und die Handlung des Stückes
in eine Dorfgeschichte für den Königskalender umzuschmelzen.
Zuerst lachte ich und riß den höflichen Brief in Fetzen. Aber dann
kam es so, daß bei der Einschätzung des Herrgottschnitzers mein
junger, unbekannter Name ein bißchen beiseite geschoben wurde.
Hans Neuert war ein erfolgreicher Dramaturg, ein gefeierter und
beliebter Künstler. Ihm traute man das Beste zu, mir nichts. Über
die Ausschaltung, die ich da erfuhr, ärgerte sich Neuert selbst viel
mehr als ich. Er war und blieb mir ein guter Freund, der mir im-
mer redlich zuerkannte, was meines Blutes war.
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Und da wurde mir die Augsburger Anfrage zu einer guten Ge-
legenheit, um documentieren zu können, was ich am Herrgott-
schnitzer als mein bescheidenes Eigenthum bezeichnen durfte. Im
Juni, während die Münchener mit dem Herrgottschnitzer in Ber-
lin gastierten, war ich eine Woche lang zu Gast bei Verwandten
in Niederbayern und pirschte auf Rehböcke. Während der freien
Stunden, die mir die schönen Tage bewilligten, schrieb ich in einer
blühenden Geißblattlaube von Schloß Baumgarten den Herrgott-
schnitzer als Dorfgeschichte.

Ich nahm das gar nicht als Arbeit, nur als eine Eigenthumser-
klärung, die im Königskalender unter meinem Namen allein ge-
druckt werden sollte und dann ihren Lebenszweck erfüllt hätte.
An künstlerische Seelenkämpfe aus jenen hurtigen Kritzelstunden
in der Geißblattlaube weiß ich mich nicht zu erinnern. Mir ist von
jener Juniwoche nur das Gedenken an sorglos heitere Tage und
die Erinnerung an eine groteske Fischgeschichte im Gedächtnis
geblieben.

Ich angelte gern. Und gleich am ersten Abend im Schloß Baum-
garten fragte ich meinen Vetter, ob da nicht irgendwo in der
Nähe ein gutes Fischwasser wäre? Die Antwort lautete: »Kein
Schwanz weit und breit!« Aber Tags darauf, bei einem ziellosen
Sonnenbummel, fand ich zwischen Dorf und Wald drei alte, dick
mit Schilf und Wasserblumen überwachsene Weiher. Und bei der
wabernden Mittagshitze sah ich zwischen Röhricht und Kraut-
geschling die knollfetten Rücken bemooster Karpfen aus dem
schwarzen Wasser lugen. Es war in diesen Weihern seit so vie-
len Jahren nicht mehr gefischt worden, daß auch der Schloßherr
selber nimmer wußte, ob es in diesen ›Froschlaken‹ noch Fische
gäbe. Das war nun was für mich: Einen zappelnden, silber blitzen-
den Schatz zu heben, dessen die lebenden Menschen sich nimmer
entsinnen konnten! Ich rannte gleich ins nächste Bauernhaus, hol-
te eine Sense, mähte aus jedem Weiher für einen Angelplatz das
Schilf heraus und knetete aus Honig und Schwarzbrot eine Kir-
rung für die scheuen Karpfen, die vor der Sense Reißaus genom-
men und sich im Schlamm verkrochen hatten. Beim Hufschmied
hämmerte und feilte ich eine englische Stopfnadel zu einer feinen
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Angel aus, und am Abend flocht ich mit vielstündiger Geduld ei-
ne prachtvolle Angelschnur aus den hundert Fäden, die ich aus
meiner blauseidenen ›Künstlerkrawatte‹ herausgezogen hatte.

Im ersten Morgengrau und gleich dem ersten Angelzuck hob
ich aus dem geheimnisvollen Wunderwasser einen Karpfen her-
aus, so groß und schwer, daß er sich in der Gießkanne gar nicht
unterbringen ließ. Unter der Dachtraufe des nahen Bauernhauses
sah ich einen tischhohen Wasserbottich stehen. Den rollte ich zum
Weiher. Und dann ging’s los: Hinein mit der Angel, heraus mit
dem Karpfen! Man weiß, was Schönheitsrausch bedeutet. Aber
hier gab’s einen Karpfenrausch, dessen herzklopfende Sensation
mir nur ein passionierter Angler nachzufühlen vermag. Bis neun
Uhr vormittags hatte ich ungefähr einen Zentner Karpfen gefan-
gen. Und ich mußte diesen märchenhaften Sportgenuß nur des-
halb beenden, weil die Karpfen im Wasserbottich schon mit sol-
chem Gedränge durcheinander wimmelten, daß man kaum noch
mit der Hand dazwischenfahren konnte. Und den schlüpfrigen
Bottich umwitterte in der heiß werdenden Sonne ein Schuppen-
duft, der sich zu einer Unerträglichkeit auswuchs. Aber noch im-
mer verlor ich die Freude an dieser grandiosen Sache nicht. Ich
mußte nur für die weiteren Fischzüge Platz im Bottich schaffen.
Die zwei schwersten Kerle wurden aus dem Faß herausgehoben.
Mit den mächtigen Zappelschwänzen unter den Armen rannte ich
bei brütender Sonne über den Schloßberg hinauf. In der Küche
gab’s einen fidelen Jubel meiner beiden jungen Bäschen und aller
Mägde. Auch die Tante schmunzelte beim Anblick der ausgiebigen
Fastenspeise. Der Onkel aber besaß empfindsame Nasenflügel und
schalt: »Pfui Teufel! Fort damit! Die stinken ja nach Moos, wie die
Pest vor Wien nach Türken!«

Ich ließ natürlich auf meine Karpfen nichts kommen. »Den
Moosgeruch kann man doch in fließendem Brunnenwasser aus-
laugen!« Aber als ich die zwei Riesenkarpfen in den spiegelklaren
Brunnentrog setzte, drehten sie die weißen Bäuche nach oben
und bezeigten nicht die geringste Lust mehr, reines Wasser zu
schlucken und ihren moosigen Lebenscharakter in lauterem Ele-
ment zu purifizieren. Sie hatten im Schlamm gelebt, waren an den
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Dreck gewöhnt und mußten sterben, als sie appetitliche Schön-
heit erleben sollten. Cultur bedeutet nicht immer einen Segen.
Statt daß die beiden Karpfen gebraten wurden, warf man sie un-
ter Gefühlen der Empörung auf den Mist, den die Frühlingssonne
umglänzte.

Und als ich hinunter kam zu meinem Bottich, konnte ich schon
auf hundert Meter die Türken riechen. In dem warm geworde-
nen Wasser des großen Fasses pritschelte kein Schwänzl mehr.
Ein jammervolles Sonnensterben hatte da begonnen. Nur weiße
Bäuche waren zu sehen. Von den vielen Verschmachteten zuckten
ein paar noch mit den Kiemen. Diese Hoffnungsvollen warf ich
wieder in den Schlamm des Weihers. Mit den anderen rannte ich
hausierend von einem Bauernhof zum nächsten: »Wer mag Karp-
fen? Wer mag Karpfen?« Lachend und mit beiden Händen griffen
die Bäuerinnen zu. Doch am Abend, als die mörderische Sonne
roth hinunterschwebte, lagen auf jedem Misthaufen des Dorfes
ein paar von den unglückseligen Opfern meines märchenhaften
Fischzuges.

Und während der nächsten Tage, als ich in der Geißblattlau-
be meine erste Dorfgeschichte vollendete und sehnsuchtsvoll den
Wohlgeruch der Alpenflora schilderte, war auf eine Viertelstunde
rings um Schloß Baumgarten her ein Fischgeruch, so grauenvoll,
daß er jede wohlerzogene Nase zur Verzweiflung brachte.

Ich habe in meinem ferneren Leben niemals wieder einen Karp-
fen gegessen. Doch es blieb mir von der grotesken Fischgeschichte
für kommende Zeiten nicht nur dieses taedium cibi, sondern auch
ein pädagogisches Erinnern. Ich begann mißtrauisch gegen das
Übermaß zu werden. Und wenn die leicht zu fangenden Fische
sich allzu bedenklich mehrten, kam in einer Stunde des Wider-
strebens immer die Warnung: »Du, sei vorsichtig, da karpfelt’s ein
bisserl!«

Es begann auch mit der Rückkehr nach München ein Jahr, in
dessen Verlauf ich ein Schutzmotto von solch einer prophylacti-
schen Wirkung sehr nöthig hatte. Denn die liebeleere, die herr-
liche Zeit führte in mir zu einer jähen Solarisation. Die Ama-
teurphotographen, welche wissen, daß sich auf einer sensiblen
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Schicht, die man allzu lang der reinen Sonne aussetzt, Schwarz
in Weiß und Weiß in Schwarz verwandelt, werden verstehen, was
ich mit diesem aus der Chemie herbeigeholten Fremdwort über
die damalige Wandlung meines Lebens sagen möchte.

Und so muß ich nun schon wieder von einem tollen, bluthei-
ßen Purzelbaum meiner Jugend erzählen, auf die Gefahr hin, daß
bibelfeste Kritiker meines Lebenslaufes sagen werden: Man müß-
te mir viel verzeihen, usw. usw. Soll die Geschichte meines Lebens
eine nützliche und hilfreiche Sache werden – und das ist die ein-
zige Absicht, die mich leitet – so muß ich ehrlich bei der Wahrheit
dieses Lebens bleiben, von dem ich weiß, daß es trotz allem Rä-
derschlagen uncompliziert und fröhlich war.

Als kleiner Junge, im Dorf, hatte ich immer ein rasendes Ver-
gnügen an jenen Drehorgelmännern, die mit gemalten Moritaten
herumzogen und dazu ihre unzensurierten Lieder sangen. Aus ei-
nem solchen Volksliede, dessen Held eine höchst verwerfliche Er-
scheinung war, kann ich mich noch heute an zwei Strophen erin-
nern. Diese beiden Strophen adaptiere ich hiemit zu persönlichem
Gebrauch, zeige unverblümt mit dem erzieherischen Haselnuß-
steckerl die Moritaten meiner Entwicklung auf und singe:

»Also knüpfte dieses junge Laster,
Blindlings taumelnd auf der Lebensbahn,
Bald im Dorf, bald auf dem Großstadtpflaster
Ein verbotenes Verhältnis an!

Ja, er frevelte sehr viel beim Lieben,
Übte schlecht das sittliche Gebot,
Aber seht – er ist gesund geblieben,
Bis an seinen, nun schon nahen Tod!«

Was man unter Gesundheit versteht, und was zur Erhaltung der
Gesundheit dringend erforderlich ist, erschien mir von je als eine
sehr wichtige Sache. Und damals, im Sommer 1880, bei passio-
niertem Sportbetrieb und bei strotzendem Lebensbehagen, wur-
de ich mit mehr Temperament als Sachkenntnis zum glühenden
Vorkämpfer einer Lebensnothwendigkeit, die seit einiger Zeit be-
gonnen hatte, eine Wissenschaft zu werden. Man wird errathen,
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daß ich die Hygiene meine. Dabei spukten auch wieder die al-
ten Weltverbesserungspläne in mir. Und so beschwor ich bei je-
der passenden und unpassenden Gelegenheit sehr lebhafte De-
batten, in deren Verlauf ich harte Dinge über die unverständige
Kinderpflege und Kindererziehung im Bürgerthum zu sagen hatte,
über Grammatikzöpfe und Schulblödsinn, über gesundheitswidri-
ge Knechtung der Jugend, über Mangel an ausgiebiger Bewegung
und Körperpflege, über sinnwidrige Ernährungsmethoden, über
hirnverbrannte Prüderie und ekelhafte Kraftvergeudung usw. Bei
diesen Debatten liebte ich drei Worte. Sie lauteten: ›Schulwege
zur reinen Mutter Natur‹, ›nothwendiges System einer verstandes-
gemäßen Egoistik‹ und ›gesunder, durch Lebensvernunft begrenz-
ter Animalismus‹. Gerne sagte ich: »Es ist unmöglich, Mensch zu
bleiben, wenn man nicht in dringender Stunde das Recht in An-
spruch nehmen darf, ein gesundes Thier zu sein!« Oder ich sagte:
»Mensch? Was heißt das: Mensch? Auch wir sind Thiere, nur lei-
der solche mit schwächeren Sinnen und Kräften. Die Maus hört
besser, der Maulwurf tastet feiner, der Adler sieht schärfer, der
Fuchs wittert verläßlicher und der Floh springt im Verhältnis un-
gefähr dreitausend Mal höher als wir. Und mit unseren mangel-
haften Lebensbehelfen, die wir Sinne und Fähigkeiten nennen,
wollen wir das Ding an sich erforschen und Gottes fabulösen Man-
tel mit der Elle messen. Unsinn! Wir müssen uns genügsam auf
das beschränken, was innerhalb der Grenzen unseres Lebens mög-
lich und erreichbar ist: Gesundheit, menschliche Kraft, besonne-
ne Freude, klar verstandenes Glück und als Sonntagsbraten einen
schönen Traum, der ins Blaue schwimmt.« Oder ich sagte: »Was
durch den Mund eingeht, verunreinigt das Herz nicht, spricht der
Prophet, der der mildeste unter allen Menschen war. Dabei ver-
gaß er nur leider, daß, was durch den Mund eingeht, die Muskeln
härtet oder entkräftet, das Gefühl verweichlicht oder stählt, die
Gedanken müde macht oder befeuert. Und wie das Eingegangene
durch die zwei verschleierten Thore des Lebens wieder hinaus-
geht, davon hängt es ab, ob uns das Leben ein leichtes Lachen
wird oder eine zermalmende Pein!«
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Eine solche Debatte gab es eines Abends bei Hans Neuert, nach-
dem wir beide die von mir ersonnene Handlung des Prozeßhansl
miteinander erörtert hatten. Meine Gegner bei diesem Meinungs-
kampf waren der heiter-sarkastische Freund, seine redlich für al-
les Höhere eingenommene Gattin und ein schöngeistiger Leut-
nant, der als interessante Persönlichkeit bezeichnet wurde, weil
eine berühmte Schauspielerin des Hoftheaters um seinetwillen
alle Phosphorköpfe eines Zündholzpackerls verschluckt hatte –
glücklicherweise ohne beklagenswerthen Erfolg. Es gab schon da-
mals Leute, welche schlechte Streichhölzer fabrizierten. Der ge-
wissenlose Fabrikant, der den Phosphor mit irgendeiner blauen
Sache verfälschte, verdient im ruhmvollsten Capitel der Münche-
ner Theatergeschichte eine dankbare Erwähnung als Lebensretter
eines großen Talentes.

Ich hatte bei meiner hygienischen Debatte einen schweren
Stand gegen die vereinigten Gegner. Doch in der Hitze des Gefech-
tes überschrie ich sie alle drei. Sie bekamen Sukkurs. Es war als
Gast noch eine junge schöne Schauspielerin zugegen, die ihr En-
gagement an einem Provinztheater verlassen hatte und sich einen
Ferienmonat vergönnen durfte, bevor sie ihre neue Stellung hoch
droben im Norden antrat. Wir beide waren im Alter nicht weit
auseinander. In ihrer Erscheinung war sie ganz vornehme Dame,
sehr elegant, hatte dabei das Herz eines guten, scheu nach Schön-
heit dürstenden Kindes und den klaren, heiteren Verstand eines
normalen gesunden Weibchens. Lange lauschte sie schweigend
der erregten Debatte, runzelte nur manchmal mißbilligend und
schmerzhaft die fein geschwungenen Augenbrauen. Doch plötz-
lich war sie in eine grollende Medea verwandelt und legte mit
aller Empörung einer schönen Frauenseele gegen mich los:

»Nein, nein, nein! Das ist fürchterlich! Da geh’ ich nicht mehr
mit! Glauben Sie vielleicht, der herrliche Monolog des Wilhelm
Tell wäre nicht entstanden, wenn Schiller zwei Tage früher ein
unverdauliches Gemüse gegessen hätte? Oder wollen Sie mir be-
weisen, daß mein ideales Denken und Fühlen abhängig wäre von
der Qualität des Rindfleisches, das mir im Hotel vorgesetzt wird?
Nein, nein, nein! Wie kann man solche Anschauungen vertreten?
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Phantasie und Seele sind denn doch etwas anderes als der Ma-
gen.«

»Über die Seele will ich nicht mit Ihnen streiten, mein verehrtes
Fräulein. Entweder haben wir keine, oder sie muß auch im Ma-
gen wohnen. Aber was die Phantasie betrifft . . . nach den neue-
sten physiologischen Forschungen ist der Brunnen der Phantasie
nicht im Gehirn, sondern in den Eingeweiden zu vermuthen. Die
müssen also gesund sein, wenn die Phantasie nicht krank werden
soll.«

Meine schöne Gegnerin beschuldigte mich in flammender Ent-
rüstung der Unanständigkeit. Die Debatte wurde immer gereizter
und entwickelte sich, während meine drei früheren Gegner sich
in lachendes Publikum verwandelten, zu einem leidenschaftlichen
Wortgefecht zwischen uns beiden. Wenn meine Widersacherin ge-
gen meinen ›prosaischen Materialismus‹ mit Gründen nicht mehr
aufzukommen vermochte, bekam sie nasse Augen und klagte in
Zorn: »Nein! Nein! Das ist entsetzlich, das ist einfach entsetzlich!«

So kämpften wir bis in die zweite Morgenstunde – bis der
schöngeistige Leutnant schläfrig wurde. Ein Wagen war um die
späte Zeit nicht mehr zu bekommen. Ich mußte meine schöne
Gegnerin, die in München nicht ortskundig war, zu ihrem weit
entfernten Hotel begleiten. In den nachtstillen, menschenleeren
Straßen spann sich unsere heftige Debatte weiter. Ein paar Mal
lief mir die empörte Feindin in Zorn davon. Doch bei der näch-
sten Straßenecke wußte sie nicht, ob rechts oder links, und weil
ein befragbares Menschenkind nirgends zu erspähen war, mußte
sie trotz Zorn und Empörung wieder warten, bis ich sie einholte.

Vor dem Hotelthor sagte sie mit schwerem Ärger: »Ich hof-
fe, wir beide werden einander nicht mehr begegnen. Mit Ihnen
könnt’ ich mich nicht vertragen. Solche Anschauungen? Nein,
nein, nein, nein!«

Höflich ihren Zorn überwindend, reichte sie mir ›zum Abschied
für immer‹ die Hand. Wir wünschten einander gute Nacht. Und
plötzlich hingen wir Hals an Hals geklammert. Mit dieser über-
raschenden Wendung waren unsere hygienisch-philosophischen
Meinungsverschiedenheiten ein für allemal beigelegt.
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Als das liebe, prächtige Mädel vier Wochen später nach ver-
schiedenen Aufschubstelegrammen endlich reisen mußte, um auf
den Brettern ihres neuen Wirkungskreises als Antrittsrolle die
Jungfrau von Orleans zu spielen, blieb ich verstört in München
zurück, als rathlose Waise eines begrabenen Glückes. Ein paar
Wochen später kam ein dürstender Brief, mit einem entzückenden
Bild der Viola in ›Was ihr wollt‹. Und da war es um mich gesche-
hen. Ich packte meinen Koffer, heimlich, und kutschierte eines
brennheißen Nachmittags zum Bahnhof, zu einer Reise ins Blin-
de, ins Dunkle und Unberechenbare. Die Fahrt ging über Augs-
burg. Und als der Zug zur Lechbrücke kam, durch deren eisernes
Sparrenwerk ich einst die Geßnersche Idylle mit der für das Els-
bethle geschriebenen Widmung

»Reden, Handeln, Thun und Wandeln
Zeigt der Menschen Wesen nicht . . . «

hinausgeschleudert hatte ins Leere, da erinnerte ich mich plötz-
lich des fürchterlichen Schuppendunstes jener vielen, in der Son-
ne gestorbenen Karpfen von Schloß Baumgarten.

Und in mir ein Schrei der Besinnung: »Mensch? Was machst
du da? Du zerstörst dein Leben! Und dazu noch ein anderes! Sei
vernünftig! Schluß! Es karpfelt!«

In Augsburg stieg ich aus. Weil ich mit dem grauenvollen
Abend nichts Besseres anzufangen wußte, besuchte ich das Som-
mertheater im Schießgraben, wo sie mit jubilierender Auffüh-
rungsziffer den Herrgottschnitzer gaben. Ein halb schon verkrach-
ter Director hatte sich mit dem Stück wieder aus dem Wasser ge-
hoben.

Das Haus war so dick besucht, daß man für mich einen Stuhl
in den dunklen Hintergrund einer Loge stellen mußte. Das Publi-
kum jubelte, obwohl die Aufführung eine ganz entsetzliche war.
Im zweiten Akt – Decoration: Die Weglalm – wurde ich ganz ra-
send über eine Kuhglocke, mit der sie zur Erhöhung der Localfar-
be unablässig hinter den Coulissen bimmelten. Zum Verzweifeln
war’s! Und jedes knalldicke Ammergauer Mädel, das auf die Büh-
ne kam, erweckte in mir das Bild der feinen, schlanken, süßen
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Viola in Shakespeares ›Was ihr wollt‹. Aber wenn dann die Sehn-
sucht in meinem Blut brüllte: »Rindvieh, so reise doch!« . . . dann
war auch immer wieder der abschreckende Duft der gestorbenen
Karpfen da.

Zwanzig Jahre später, in Innsbruck, wollt’ ich eines Abends ins
Theater gehen. Man gab die ›Zärtlichen Verwandten‹. Vor dem
Theaterportal studierte ich den Zettel. In der Rolle der komischen
Alten fand ich den Namen meiner einstigen Gegnerin bei jener
hygienischen Debatte. Sic transit gloria amoris! Einst die Viola!
Und jetzt die komische Alte! Nein! Das hab’ ich mir nicht ansehen
mögen. Ich kehrte wieder um. Will ich völlig bei der Wahrheit
bleiben, so muß ich gestehen, daß ich keine Thräne im Aug’ zer-
drückte. Es war in mir nur ein wunderlich schmerzendes Lachen.
Und im Hotel erlebte ich einen jener Zufälle, die unglaublich sind.
Ich sagte zum Kellner: »Bringen Sie mir irgend etwas, was fertig
ist.« Er fragte liebenswürdig: »Vielleicht einen Paprikakarpfen mit
Nockerln?« Dann erschrak er über mein Gesicht. Ich besorge, daß
er mich für einen Irrsinnigen hielt.

Von Augsburg fuhr ich damals mit dem letzten Nachtzug nach
München zurück. Die Meinen hatten nichts von meiner kleinen
Reise gemerkt, die beinahe eine so große geworden wäre, daß ich
den Rückweg nimmer gefunden hätte. Während der folgenden
Tage fragte meine Mutter sehr häufig: »Bub, was hast du denn?«

»Nichts, Mutterle! Ich denk’ nur so über Verschiedenes nach.«
»Na, Gott sei Lob und Dank! Weil du nur endlich zu denken

anfangst!« Sie lachte. »Solang er denkt, der Mensch, ischt er nie
verlore!«

Heitere Kameradschaft tröstete mich. Damals war Conrad Dre-
her als junger Komiker ans Gärtnerplatztheater gekommen. Man
kennt ihn heut als einen Wohlbeleibten, den auch Julius Cäsar
gern in seiner Nähe geduldet hätte. Vor dreißig Jahren war der
›Conradl‹ eine magere Hopfenstange mit wehender Künstlerkra-
watte, der typische junge Dachs, von dem man, wenn er sich
näherte, zuerst nur die große Nase sah. Diese war sein ruhelo-
ser Kummer. Seinen Arm unter den meinen klammernd, sagte er
einmal mit weher Trauer: »Weißt, Ludwigl, innerlich bin ich ein
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tragischer Held! Aber mit so einer Nasen! Da mußt halt Komiker
bleiben! Es hilft nix! D’ Leut lachen halt allweil!« Er glaubte in al-
lem Ernste, daß ein classischer Liebhaber an ihm verloren ginge.
Und bei unseren Wanderungen durch die einsamen Gründe des
Englischen Gartens declamierte er mit heißer Inbrunst die großen
Reden des Romeo, des Melchthal, des Mortimer, des Don Carlos
und des Uriel Acosta. Mit der Antwort des Uriel auf seine Ver-
fluchung als Jude machte Conrad Dreher bei einer Sippung der
Schlaraffia den Versuch, als classischer Rezitator die ersehnte An-
erkennung zu erzwingen. Er wollte tragisch wirken. Doch als er
bei diesen dröhnenden Jamben zu der Stelle kam:

»Ihr dürft mir fluchen . . . «
Da brach die ganze Korona in ein brüllendes Gelächter aus.

Und Conrad Dreher, von der heiteren Gunst des Augenblickes
fröhlich überwunden, schloß seine ernste Declamation mit dem
lustigen Extempore:

» . . . Denn ich bin und bleibe ein Hebräer!
In Gottes Namen!«

Von nun an ließ er die Rede des Uriel immer nur als fidele Num-
mer los und begann sich in das Schicksal zu fügen, daß die Natur
ihn zu einem Menschen von der Trauer erlösenden Komiker gebil-
det hatte. Wir beide wurden gute, feste Kameraden. Und seinen
drolligen Erlösungskräften muß ich dankbar sein. Sie brachten
mir in einer Zeit, in der mich eine dumpfe Melancholie bedrohte,
das helle, freie, sorgenlose Lachen wieder bei.

Im gleichen Sommer schloß ich eine herzliche, für’s ganze Le-
ben ausdauernde Freundschaft mit einem anderen jungen Künst-
ler des Theaters, mit Richard Alexander, der am Gärtnerplatz ne-
ben Conrad Dreher als Liebhaber und Bonvivant die Gunst der
Münchener gewann. Er war ein Mensch und Künstler von quel-
lender Jugend, mit bezwingendem Charme und klarem Lebens-
muth. Im gesellschaftlichen Verkehr merkte man ihm niemals den
Schauspieler an; da war er von liebenswürdigem Ernst, conzili-
ant, vornehm, fein, immer à quatre épingles. Und stand er auf der
Bühne, so ging etwas Wohliges, etwas Ruhigmachendes von ihm
aus. Neben aller Ergriffenheit des Zuschauers, die Alexander in
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ernsten Rollen zu erzielen wußte, blieb immer ein leises, eigent-
hümliches Schmunzeln, das den Ernst seiner Wirkungen schmack-
haft machte. Drum sagte ich eines Tages zu ihm: »Du, ich glaube,
daß du eigentlich als Liebhaber und Held deinen Beruf verfehlst.
Ich glaube, daß in dir das Zeug zu einem ganz großen Komiker
steckt.«

Dieses Urtheil kränkte ihn. Er war der Meinung, daß ich zu
wenig von ihm halte, die Qualität seiner künstlerischen Begabung
unterschätze.

Ich sagte: »Nein! Die Leute zur Rührung zu zwingen ist leichter,
als die Menschen in Freude lachen zu machen. Der Humor ist
das Größere als die Tragik. Und alle ganz großen Dichter, Homer,
Shakespeare, Goethe, sind Humoristen gewesen.«

»Nach deiner Definition wäre Schiller kein großer Dichter. Der
macht die Menschen nicht lachen.«

»Das ist ein Irrthum. Schiller als Mensch hatte Humor. In sei-
nem Leben steht der Humor breitspurig neben aller Tragik. Schil-
ler ist nur leider nicht alt genug geworden, um den Humor seines
Lebens und Leidens auch groß hinüber zu heben in seine Kunst.
Aber denk an seine Anfänge, an den Spiegelberg, an den Moh-
ren im Fiesco, an den Hofmarschall Kalb! Und den lang ausge-
setzten Versuch, Humor zu zeigen, hat er im Wallenstein wieder
aufgenommen. Wäre Schiller um zwanzig Jahre älter geworden,
er hätte sich als einen der größten Humoristen aller Zeiten erwie-
sen. Drum wünsch ich dir ein langes Leben, Richard! Dann wirst
du einer der größten Komiker der Gegenwart werden!«

»So? Weißt du was . . . steig mir auf den Buckel hinauf!« (So
schreib’ ich jetzt; doch er drückte sich im Ärger wesentlich anders
aus.)

»Na also, schau, du bist ein Humorist! Mit einem einzigen Wort
vermagst du dem ernstesten Gespräch eine heitere Wendung zu
geben.«

Wir debattierten auch sonst sehr gerne, über wissenschaftliche
Fragen, über Gott und Seele, über die letzten Räthsel des Lebens
und der Welt. Und eine solche, aus dem Nichts geborene Debatte
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hätte uns zwei treu und herzlich Verbundenen beinahe in Todfein-
de verwandelt.

Wir wanderten miteinander zum Passionsspiel nach Oberam-
mergau. Unser ganzer Vorrath an Eleganz befand sich in den
Rucksäcken hinter unseren Schultern. Fein war’s! Zwei junge, fe-
ste, frohe Menschen, in Freundschaft Herz an Herz geschmiedet,
und so hineinzuwandern in die blauen und grünen Berge! Auf
dem Hinweg, zwischen Murnau und Ammerthal, überkletterten
wir das Hörnle, weil es mein Wahlspruch war: Der nächste Weg
geht immer über die Berge, nicht um die Berge herum. Aber dies-
mal trog mich meine Devise. Statt um zwei Uhr nachmittags ka-
men wir abends um sieben Uhr in Oberammergau an. Wir gerie-
then in einen grauenvollen Platzregen, vor dem wir gerade noch
rechtzeitig Schutz in einer Jägerhütte auf der Kuppe des Berges
fanden. Und beim Abstieg verirrten wir uns trotz meiner touristi-
schen Spürnase – das heißt, den nächsten Weg fand ich da wirk-
lich; es war aber auch der dreckigste, ein Viehweg, auf dem wir
manchmal bis über die Kniee herauf in Morast versanken. Bei der
Ankunft in Ammergau sahen wir so schauderhaft aus, daß wir
in jedem Hotel, an dessen Thor wir klopften, unerbittlich abge-
wiesen wurden. Schließlich, als die Nacht schon sinken wollte,
fanden wir Unterkunft bei einem braven Mann. Der im Sommer
Maurer und im Winter Herrgottschnitzer war. Wir bekamen ei-
ne winzige Stube mit einem Ledercanapee und einem Bett. Eine
Stunde brauchten wir, bis wir den gröbsten Bergschlamm von un-
seren Hosen und Joppen heruntergekratzt hatten. Dann mischten
wir uns in das wunderliche Dorftreiben, bei dem man die Haare
der in Kurzledernen umherwandelnden Apostel mit der Elle hät-
te messen können. Und wir beide dachten während des ganzen
Abends heimlich immer dieses Eine: »Welcher von uns zwei Mü-
den wird wohl das Bett bekommen?«

Als wir in der Mitternachtsstunde heim wanderten, sagte Ri-
chard: »Weißt du, wir sind doch gute Freunde, wir wollen uns
doch wegen des lumpigen Bettes nicht zanken. Ich meine, wir las-
sen das Los entscheiden.«
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»Gut! Zipfeln wir!« Ich machte flink an mein Taschentuch einen
Knoten, hielt dem Freunde bei einer Laterne trübem Schein die
zwei verhüllten Zipfel hin und dachte: »Ich krieg schon das Bett!«

Nein! Er gewann es. Und war darüber sehr guter Laune.
Seufzend streckte ich mich in der Herrgottschnitzer-Herberge

auf das knollenharte Ledercanapee. Und Richard in seinem herr-
lichen Bette sagte immer: »Aaah, wie schön!«

Der Mond schien ein bißchen ins Zimmer herein. Ich konnte
nicht schlafen. Dieses verfluchte Canapee!

Auch Richard drehte sich immer hin und her. Ich vermuthete:
vor Behagen. Dann fragte er: »Du? Hast du dich beim Hauswirth
erkundigt, wo man da hin muß?«

»Nein! Da wirst du schon suchen müssen.« Bei dieser Antwort
durchzuckte mich ein Hoffnungsschimmer.

Und richtig, nach einer Weile steht er auf, brummt ein »Scheuß-
lich!« in den Bart, den er als Schauspieler nicht hatte – und geht
zur Thüre.

Kaum ist er draußen, fahr’ ich vom harten Canapee auf und bin
mit einem Sprung in dem herrlichen Bett da drüben. Ich jauchze
in meiner Seele und strecke die müden Beine. Im gleichen Augen-
blick saust Richard wieder in die Stube herein, wirft sich länge-
lang auf das steinerne Canapee – sagt: »Dich kenn ich doch!« –
und lacht dazu wie ein Seliger des Lebens.

Nach fünf Minuten begriff ich, warum er lachte und aus wel-
chen Erwägungen er mir die Eroberung des Bettes nicht übel
nahm. Ich begann zu fluchen: »Himmel, Herrgott und Haberstroh!
Wie viele haben denn dich in dem Gott verwünschten Bett gebis-
sen?«

Er jubelte: »Hundert! Mindestens!«
Wer da jetzt an Flöhe denkt, muß als wohlwollender Optimist

bezeichnet werden. Und seit damals ist mir, wenn Freunde thei-
len, die schlechtere Hälfte immer die liebere. Man kommt besser
dabei weg. Und ich sagte mir damals: »Du hast also doch wieder
Glück gehabt, denn du hast ganz richtig das Bessere herausge-
zipfelt.« Und wenn wir späterhin etwas schief ging, dachte ich zu
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meinem Troste gern an das Canapee von Oberammergau. Es wur-
de zu einem Erziehungsfaktor für meinen Optimismus, bei dem
ich mich der Unzufriedenheit entwöhnte.

Der folgende Morgen – früh um vier Uhr, beim ersten Schim-
mer, waren wir alle beide schon auf den Sohlen – brachte einen
schwülen, zwischen Regen, Sonne und Wolken wechselnden Tag.
Das Passionsspiel wirkte mächtig auf uns, obwohl wir auf den
ungedeckten Plätzen in der einen Viertelstunde nasse Köpfe, in
der anderen glühende Schädel hatten. Damals vor dreißig Jahren
war diese schöne Sache von Ammergau viel naiver als heutzuta-
ge, hatte noch Linien und Farben von der barocken Inscenierung
vergangener Zeiten. Die Kreuztragung Christi, das schlichte Bild
dieser edlen, duldenden Würde, steht mir noch heute lebendig
vor Augen. Und nach der Kreuzigungsscene, während des Wür-
felspiels der Landsknechte, rollte und dröhnte ein Gewitter mit
flammenden Blitzen über die von grauer Trauer verhüllten Berge
hin. Man wurde naß bis auf die Haut und regte sich nicht und
hatte ein Gefühl von Gottes brennender Nähe. Der stärkste von
allen Künstlern und Priestern heißt Natur.

Für die zweite Nacht fanden wir glückselige Unterkunft in ei-
nem bißfreien Hotel. Und Richard, in der Erinnerung an die ver-
gangene Nachtmarter, erhob wider mich den literarischen Vor-
wurf: »Siehst du, ganz naturalistisch bist du in deinem Bauern-
stück doch nicht gewesen. Bei deinem Herrgottschnitzer gibt’s kei-
ne Wanzen.«

Am nächsten Morgen, unter schöner Sonne, wanderten wir los:
Durch Graswang, wo der ›Herrgottschnitzer‹ spielt, vorüber an
Linderhof, wo König Ludwig II. sein stilles, verschlossenes Lebens-
märchen träumte, und durch den Ammerwald zum Plansee.

Und in diesem Ammerwald entstand jene gefährliche Debatte.
Ihr Bericht mag illustrieren, was zwei vernünftige Menschen fertig
bringen, wenn die latent in ihnen steckende Thorheit zu acutem
Ausbruch kommt. Nicht nur zwei Menschen! Zwei Freunde! Die
einander lieb haben!

Wir marschierten im Ammerwald, zwischen den Geierköpfen
und dem Säuling, an einem Wildbach entlang. In diesem Bach
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schwamm ein handgroßes Stück Holz auf hurtig gaukelnden Wel-
len. Wir kamen bei diesem Anblick auf physikalische Gesetze zu
sprechen.

Der eine von uns beiden behauptete: »Dieses Holz kommt
schneller vorwärts als das Wasser; erstens schwimmt es so schnell
wie das Wasser, zweitens wird es durch Wind und Wellendruck
nach vorwärts gestoßen; Geschwindigkeit a + b = c, also größer
als die Geschwindigkeit des Baches, schneller als das Wasser.«

Der andere behauptete: »Nein! Dieses Holz bleibt hinter dem
Lauf des Wassers zurück. Erstens schwimmt es primär nur so
schnell wie das Wasser. Zweitens wird es durch Reibung, durch
Gegenstoß der Wellen und Luftwiderstand aufgehalten. Geschwin-
digkeit x − y = z, somit kleiner als die Geschwindigkeit des Ba-
ches, langsamer als das Wasser!«

Bei der stundenlangen Debatte über diese wissenschaftliche
Streitfrage geriethen wir in solchen Eifer, in solche Hitze, in sol-
chen Zorn, daß wir uns schließlich mit den unverzeihlichesten
Worten schwer beleidigten. Bei meinem Temperamentskoller war
ja so was immer möglich. Aber auch Richard, der Ruhige, der
Vornehme, der liebenswürdig Conziliante, entbrannte zu solchem
Jähzorn, daß er tobte wie ein Berserker. Seitdem ich an ihm die-
ses unmöglich Scheinende erlebte, besitze ich ein versöhnliches
Verständnis für die wunderlichen Zornblasen, die bei Meinungs-
kämpfen hoch gelehrter Herren zuweilen aufzutauchen pflegen.

Wir beide hätten uns damals entweder lebensgefährlich an den
Hälsen gepackt oder wären als erbitterte Todfeinde auseinander
gegangen – wenn nicht der liebe, verständige Himmel wieder ein-
mal ein Einsehen mit zwei hirnverbrannten Menschenkindern ge-
habt hätte. Während wir brüllten und einander unsere wissen-
schaftlichen Wuthausbrüche an die Nase schrieen, merkten wir
nicht, daß, wie bei schauerlichen Scenen auf dem Theater, auch
hier in der Wirklichkeit des Lebens ein fürchterliches Gewitter auf-
zog. Wir merkten nur jählings, daß uns der Himmel das kalte Was-
ser wie aus Fässern über die Ohren goß.

Ein Wolkenbruch!
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Binnen fünf Secunden waren wir eingeweicht bis auf die
Haut. Unsere Rucksäcke mit ihrem Inhalt waren wie voll geso-
gene Schwämme, zentnerschwer. Wie wir später constatierten,
schwammen sogar die Markstücke in unsern Geldbörsen.

Unser blutdürstiger Gelehrtenstreit war zu Ende. Plötzlich! Wir
sahen einander unter triefenden Hüten an. Und lachten. Und wa-
ren versöhnt. Und lachend rannten wir durch diesen rauschenden
Brunnen der Lüfte hinunter zum Plansee.

Im Hausflur des Gasthauses zur Forelle blieb ein Bach hinter
uns. Wir bekamen ein Zimmer mit zwei Betten. Einer mußte dem
andern die Wäsche vom Leib herunterziehen – selber brachte man
dieses Klebende nimmer los von der Haut. Dann saßen wir nackt
in den Betten, auf Türkische Manier, hatten ein Tischerl zwischen
uns und spielten Pikett, bis die blau gesottenen Forellen kamen
und bis unsere Kleider drunten über dem Herd wieder trocken
wurden. Die Kellnerin, die uns bediente, lachte sich buckelig vor
Vergnügen.

Und dann am Abend, in Reutte, sahen wir das wundervollste
Alpenglühen, das ich jemals in den Bergen erlebte.

Der Abend war schon dunkel, der Himmel schwer bewölkt.
Nur gegen Westen brannte eine purpurne Luftscharte. Und plötz-
lich begann eine steile Wand wie Blut zu brennen, wie in Gluth,
die von innen heraus den Fels durch quoll. – Was die Reisen-
den in den Bergen als Alpenglühen zu bezeichnen pflegen, ist nur
hübsche, farbige Abendbeleuchtung. Die kann man häufig sehen.
Aber solch ein ganz Schönes und Tiefes ist, wie im Menschenle-
ben, auch selten in der Natur. Immer kommt es nur nach schwe-
rem Aufruhr. Kommt zwischen dem versunkenen Tag und der nä-
her schleichenden Nacht. Es ist wie ein brennendes Lied der Ver-
lassenheit, ist glühendes Erinnern an Schmerz und Schönheit, die
verschwunden sind. – Alpenglühen des Lebens? Das ist niemals
in jungen Herzen, nur tief in den Seelen von Gealterten, die noch
nicht müde sind. –

Seit dreißig Jahren, sooft ich die zwei Silben Reutte höre oder
schreibe, seh’ ich dieses brennende Wunder der Natur, das ich da-
mals an jenem dunklen Abend erlebte.
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Am folgenden Tag, in Hohenschwangau – wir waren noch im-
mer ein bißchen feucht – trafen wir Freunde in der ›Alpenrose‹,
verhockten bei herrlicher Sonne den ganzen Nachmittag in der
Wirthsstube und spielten Gottes Segen bei Cohn.

Dieses gleiche, teufelshaarige Spiel hat einige Wochen später
meinen Herrgottschnitzer aufgefressen bei Putz und Stingel.

Es wurden damals im Sommer 1880 im Münchner Hofthea-
ter die von Possart mit künstlerischem Verständnis, mit diploma-
tischem Geschick und einem Riesenmaß von Arbeit inscenierten
Mustergastspiel abgehalten. Was künstlerischen Rang und Namen
auf der deutschen und österreichischen Bühne hatte, war als Gast
geladen. Es kamen Friedmann, Krastel, Lewinsky, Robert, Sonnen-
thal, die Wessely, die Straßmann und die Wolter aus Wien, Barnay
aus Hamburg, Dettmar und Haase, die Ellmenreich und Ulrich aus
Dresden, Förster und Leipzig, Wentzel aus Stuttgart, Lange aus
Karlsruhe, Holthaus von Hannover, Berndal, Krause, Oberländer
und die Frieb-Blumauer aus Berlin. Dazu die Sterne des Münch-
ner Hoftheaters: Possart, Rüthling, Herz, Rhode, Häußer, Jenke,
Marie Meyer, die Dahn-Hausmann und die Ramlo.

Man war in München fieberhaft gespannt auf dieses künstleri-
sche Turnier der Auserlesenen. Es gab auch herrliche, ereignisvol-
le Abende mit rauschenden Beifallsstürmen. Aber es blieb doch
fast hinter jeder Aufführung ein leises Unbehagen zurück, eine
ungestillte Sehnsucht nach künstlerischer Einheit. Die verschiede-
nen Stilarten der Schauspielerei strebten eher auseinander, statt
zu einem Ganzen zusammenzufließen und sich einheitlich zu be-
seelen.

Nur die wundervoll ausgeglichene Darstellung des Clavigo mit
Sonnenthal, Possart, Barnay und der Wessely war Schönheit aus
einem Guß und stieg empor zu einer künstlerischen Höhe, auf
der kein Wunsch ohne Erfüllung blieb. Noch heute, nach dreißig
Jahren, wenn ich an diese Vorstellung denke, hab’ ich das Gefühl,
als stünde ein leuchtender Wundergarten der Kunst vor mir offen.

Die anderen, an Figuren reicheren Werke konnten trotz der
großen Auswahl an Theaterberühmtheiten nicht so gleichwerthig
besetzt werden wie der Clavigo. Und da kam es dann immer so,
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daß der Stärkere den Schwächeren an die Coulisse drückte, um
für sich allein als Sieger durch die Lampen zu gehen. Und der
Dichter bekam dabei einen Faustschlag ins Genick, einen Stoß in
die Herzgrube. Doch inmitten eines zerrissenen Ensembles sah
man hinreißende Einzelleistungen. Possart als Octavio, Fritz Kra-
stel als Max Piccolomini, die Ramlo als Franzisca, Häußer als Illo,
die Wolter als Lady Macbeth, Sonnenthal als Hamlet, die Frieb-
Blumauer als Daja und der schon kranke Rüthling als Wilhelm Tell
schossen bei diesem Wettbewerb um den großen Preis der Schau-
spielkunst den goldenen Vogel ab. Einen Sensationserfolg hatte
Friedmann, der als Vorläufer der naturalistischen Schauspielerei
den Isolani im Dialecte seiner östlichen Heimath sprach.

Das Café Maximilian war zum Theatercafé ernannt. Hier fand
man sie alle, die berühmten Mimen aus Osten, Norden und We-
sten. Es war eine große Ehre für einen kleinen Sterblichen, wenn
er an dieser leuchtenden Tafel seinen Kapuziner schlürfen durfte.
Hier wurde ich eines Nachmittags mit dem Dichter Martin Greif
bekannt. Nun ist er einer der Seligen. Damals trug er wegen der
Sommerhitze zwar keinen Hemdkragen, dafür aber einen dicken,
blauwollenen Schlips um den Hals. Und ich erinnere mich, daß
er zu mir gläubig Aufhorchendem sagte: »Als Dramatiker bin ich
noch nicht voll gewürdigt. Aber als Lyriker stehe ich bereits auf
ewigem Boden. Man wird nach meinem Tod von meinen Gedich-
ten zurückgreifen auf meine Dramen.« Und eines Abends, als ihm
ein etwas unglücklich aussehendes Bratenstück vorgesetzt wurde,
sagte er mit milder Klage zur Kellnerin: »Ist das ein Nachtmahl für
einen Menschen, der den Hermelin um die Seele trägt?«

Mehrere Jahre später, als ich einen Sommer am Starnberger
See verbrachte und bei sengender Hundstagshitze nach München
mußte, begegnete mir Martin Greif auf dem vor Sonne wabernden
Bahnhofplatz, mit einer kleinen Handtasche und wieder um den
Hals jenen dicken, blauen Schlips.

»Wohin denn, Herr Greif?«
»Nach Italien!«
» . . . Jetzt?«
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»Ich habe eine Francesca da Rimini im dritten Akt. Und da
möcht’ ich noch etwas italienischen Himmel hineinbringen.«

Er hatte bei seiner kindlichen Naivität mancherlei Wunderlich-
keiten an sich, manche, über die man lächeln mußte, doch keine,
die einem andern Menschen wehgethan. Erst in der Zeit seines
schwer erträglichen Leidens wurde er gallig, mißtrauisch und un-
gerecht.

Damals, vor dreißig Jahren, im Café Maximilian, hielt er sich
immer zu den Wienern, aus Dankbarkeit. Denn ein Wiener, Lud-
wig Speidel, hatte ihn der Welt nach dem Corfiz Ulfeldt als den
neuen Schiller proclamiert. – Nun hat Martin Greif die Augen ge-
schlossen, ohne daß die Welt noch recht darüber ins klare kam,
ob er ein Großer oder ein Kleiner war. Muß das immer nach pe-
dantischem Maßstab festgestellt werden? Gilt es als Verbrechen,
Lerche zu sein, weil der Schwan den stärkeren Schrei besitzt? Ge-
nügt es nicht, von einem Klingenden zu wissen, daß er auch einer
ist? Und ein Klingender ist Martin Greif gewesen, wenn er sich
zuweilen auch gründlich versang – einer von jenen, die das tiefe,
schöne Dürsten in sich tragen. Jetzt hat es ihm eine kühle Hand
gestillt.

Von den Großen der Kunst, um die in jenen Sommertagen der
Lorbeer des Lebens duftete, sind nur ein paar Eherne noch üb-
rig. Viele, viele sind schon hinunter gesunken ins ewige Schwei-
gen. Fast alle. Das Gedenken an jene rauschenden Abende wird
zum Bild eines von Zypressen umwogten Friedhofes, aus dessen
Grüften die Erinnerung leuchtende Geistertänze heraufbeschwö-
ren kann.

Und an die großen Bilder von damals hab’ ich als kleines Pos-
senspiel mein eigenes Erleben anzuhängen. Zwischen ihm und
den Mustergastspielen war ein wunderlicher Zusammenhang. Un-
ter den auswärtigen Mimen befand sich einer, mit dem ich be-
freundet war – einer, der neben den Musen auch die mitternäch-
tige Fortuna als Göttin gelten ließ. Gleich am ersten Tag erkun-
digte er sich bei mir, ob in München nicht irgendwo Gelegenheit
wäre zu einem niedlichen Jeu? Ich wußte Bescheid. Das Wiener
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Restaurant in der Dienerstraße war Schauspielerkneipe und wur-
de zu einer Spielhölle der Mimen. Hier wurde durch Gottes Se-
gen bei Cohn so manche künstlerische Existenz zerbrochen. Und
Glückspilze, die beim Theater schlechte Gagen hatten, verdienten
sich da die Mittel zu behaglicherem Leben. Ich selber hatte nie
eine besondere Passion für das Hasardspiel, gustierte aber doch
zuweilen um der Kameradschaft willen ein bißchen mit und kam
mit leidlich blauen Augen davon.

An diesen Spieltisch führte ich den glücksüchtigen Mimen. Die
Liebe schien ihm gewogener zu sein. Denn beim Spiel ließ er die
Haare mitsamt den Wurzeln. Er wurde so fürchterlich gerupft,
daß er sich nach Schluß der Mustergastspiele das Geld für die
Heimreise borgen mußte. Ich glaube, die einzige Münze, die er
vom Münchener Theatertournier nach Hause brachte, war die gol-
dene Ludwigsmedaille für Kunst und Wissenschaft.

Und mir – zur gerechten Strafe dafür, daß ich den Elephan-
ten seines Mißgeschickes gemacht hatte – mir erging es noch
viel übler. Ich hatte mir aus gastlicher Gefälligkeit den Besuch
des gefährlichen Tisches angewöhnt. Auch sonst lebte ich damals
ein bißchen sorgenfern drauf los, brauchte viel, verborgte noch
mehr, was ich niemals wieder sah – und so bestand eines Abends
der Rest meines Barvermögens aus vierhundert Mark. An diesem
Abend kam es an dem heimtückischen Tisch zu einer Bulle von elf-
hundert Mark. Jeder Spieler dachte vermuthlich im Stillen: »Das
wäre jetzt was für mich!« Ich selber dachte naturgemäß nicht an-
ders, nahm mir aber vor, nur auf ein ganz verläßliches Blatt zu
setzen. Und ich bekam das verläßlichste, das allerbeste des Spiels:
drei Säue – der Münchener sagt nicht: Aß. Ein Glücksfall ohneglei-
chen! Grün-Aß, Eichel-Aß, Schellen-Aß! Etwas Heißes stieg mir in
die Ohren. »Kinder, da kann ich doch nicht anders!« Mit solch ei-
nem phänomenalen Blatt mußte man die Bank halten. Sonst hät-
te man das Glück beleidigt. »Also! Rrrraus!« Große Spannung der
Korona. Der Bankier schlug um. Es kam der Herz-Siebener, das
schlechteste Blatt der vierten Farbe. »Futsch!« Am Tisch ein kurzes
Schweigen. Dann allgemeine Empörung gegen diese Niedertracht
der rollenden Göttin. Nur der Bankier schmunzelte.
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»Das ist aber doch ein Hundepech!« Ich lachte, legte meine
vierhundert Mark auf den Tisch und schrieb über siebenhundert
Mark einen Bon. Der mußte bis zum andern Abend bezahlt wer-
den.

Ich schlief in dieser Nacht so gut und fest wie immer. Die Baga-
telle brauchte ich mir doch nur am nächsten Morgen bei meinem
Theateragenten zu holen.

Damals hatte ich, seit dem Erfolg des Herrgottschnitzers in Ber-
lin, eine hübsche Junggesellenwohnung: Großes Arbeitszimmer
mit kleiner Schlafstube, in der unter karmoisinrother Lampe ein
persischer Teppich vor einer Roßhaarmatratze lag. So was galt
Anno 1880 für schick und mondän.

Am Morgen ließ ich mir einen Dienstmann an mein Bett holen
und schickte ihn zu meinem Agenten. Ich bekam die Antwort:
»Die letzte Abrechnung ist Ihnen zugegangen, neues Inkasso ist
noch nicht eingelaufen.«

Papa war gerade verreist. Ich lief zur Mutter: »Kannst du mir’s
geben?«

Mama bekam, was sie einen ›schönen Schreck‹ zu nennen
pflegte. »Aber, Bub? Eine Forsträthin soll siebenhundert überflüs-
sige Mark im Schächtele habe? Bist du denn verrückt?« Dann kam
die ernste Predigt, die ich verdient hatte – mit dem beherzigens-
werthen Schlußsatz: »Hin ist hin, Anna Maria Fiedlerin! Aber um
Gottes Wille, merk dir’s für ein andersmal!«

Also wieder zum Agenten! Um Vorschuß! Doch der Agent hat-
te eine geschäftliche Norm: Er gab keine Vorschüsse. »Principiell
nicht!« Diese mercantile Gewohnheit mißfiel mir. Ich schüttelte
den Kopf und lief wieder heim zur Mutter.

Sie sagte: »Bub, so warte doch die paar Tag, bis der Papa heim-
kommt. Der kann dir’s vielleicht geben.«

»Bis zum Abend muß ich bezahlen.«
»Aber du kannst doch dem Spielratzeler sagen, daß er bis in

drei Tagen sein Geld bekommt. Das muß ihm doch um’s Himmels
Wille recht sein!«

Mit dieser vernünftigen Logik hielt Mama die Sache für geord-
net.
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Aber die Cultur besitzt ein vieldeutiges Wort. Es lautet: »Ehr’
im Leibe.« Hinter diesem Wort verbirgt sich ein großes Mißver-
ständnis des Lebens. Es ist eines von jenen Worten, die man nur
selten so nimmt, wie man sie nehmen sollte. Es drückt wie glü-
hendes Eisen, wenn es locker wie eine Feder liegen dürfte – und
man nimmt es als leichten Hauch, wenn es pressen und messen
sollte wie schweres Blei.

Ich war der Meinung, daß ich jenen Tag nicht überleben könn-
te, wenn der Bon bis nachts um zwölf Uhr nicht berappt war.

Am Nachmittag verkaufte ich den Herrgottschnitzer um ein-
tausendvierhundert Silberlinge. Höher konnte der Theateragent
den Werth meines Antheils an dem erfolgreichen Stück mit dem
besten Willen nicht taxieren. Sein Irrthum machte ihn zum ver-
mögenden Mann.

Mein Irrthum machte mich zu einem jungen Hund mit gescho-
renem Fell.

Und wie es mir ergangen ist, so erging und ergeht es vielen auf
den ersten Stufen der Kunst. Ist diese Möglichkeit eine zulässige?
Eine moralische?

Es stimmt: Ich schloß diesen Handel nach freiem Willen und
freier Überlegung. Gegen den Käufer, der dabei zu Vortheil kam,
ist kein Vorwurf zu erheben. Es hat mir auch nicht viel geschadet.
Ich habe diesen Narrenstreich meiner Jugend durch Arbeit wieder
ausgeglichen.

Aber auf dem Boden schöpferischer Kunst haben viele, die hö-
her zu bewerthen sind als ich, durch eine solche Thorheit der jun-
gen Jahre ihr ganzes Leben schwer und rauh und mühsam ge-
macht, wenn nicht völlig zerbrochen.

Freiheit des Verfügungsrechtes? Ein schönes Wort, fast so schön
wie ›freier Wille‹. Aber darf ein Hausbesitzer mit seinem Haus
machen, was er mag? Da redet die Stadt ihm drein, mit Recht!
Darf ein Bauer mit seinem Wald treiben, was er will? Da redet
der Staat ihm drein, mit Recht! Und nur ein Künstler soll die
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practischen Werthe dessen, was er geistig schuf, aus Unüberlegt-
heit oder Leichtsinn verschwenden und verschleudern, zerschla-
gen und zerstören dürfen? Ohne daß der Staat ein Recht hätte, da
mitzureden?

Ist es nicht denkbar: daß Gesetze geschaffen werden, die den
Werth des geistigen Eigenthums auch gegen seinen Schöpfer
schützen? Gesetze, die solche Käufe unmöglich machen oder sie
doch so erschweren, daß der Zwischenhandel in der Kunst lieber
auf sie verzichtet, statt in riskante Lage zu gerathen?

Es würden durch solchen Schutz die jungen Schriftsteller,
Künstler und Musiker wohl manchmal verwünschten Ärger zu er-
leben bekommen. Aber das schadet ihnen nichts. Ich glaube sogar,
daß es ihnen nützlich wäre. Ein paar verdrießliche Kampfmona-
te würden da belohnt werden durch sorgenlose Jahrzehnte, in
denen es einem jungen Talent möglich würde, seiner blühenden
Reife unbehindert entgegen zu schreiten.

Und sollte kein Gesetz da helfen können, so müssen die Berufs-
gesellschaften den Wandel zum Vernünftigen bringen.

Ich habe damals an jenem Abend meinen Bon berappt. Aber
niemals wieder hab’ ich Hasard gespielt. Im klirrenden Saal von
Monte Carlo kann ich stundenlang den Irrsinn und die dunstende
Angst der Spielratten betrachten, ohne daß ich in die Versuchung
gerathe, fünf Franken zu setzen.

Als nach erledigter Katastrophe der Vater heimkam, gab es un-
behagliche Tage im Elternhaus. Niemand machte mir Vorwürfe.
Papa sagte nur wieder einmal nach langer Pause: »Du Kamel!«
Aber es blieb ihm eine Furche auf der Stirn. Und Mama, wenn ich
heimkam, wurde immer auffallend schwatzlustig und spielte alle
Register ihrer sprichwörtlichen Späße. Ich fühlte, daß die Eltern
mir die Reue über meinen Thorenstreich erleichtern wollten. Und
diese Reue war doch gar keine sonderlich brennende Sache. Ich
erledigte sie mit dem Wort der Mutter: »Hin ist hin, Anna Maria
Fiedlerin!« Aber die schonende Güte der Eltern bedrückte mich.
Schließlich riß ich aus und rannte in die Berge, nach Fall an der
Isar. Und hier kam ich gleich wieder zu einer prachtvollen Sache,
die mich völlig tröstete. Ich schoß meinen ersten Hirsch, einen
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Zwölfender. Wie das zuging, hab’ ich in der Geschichte vom Egi-
dius Trumpf erzählt.

Sonnenschöne Tage beim Rauschen der Bergwälder. Dazu die
gemüthlichen Abende zwischen den lustigen Jagdgehilfen, bei Zi-
ther und alten Liedern, bei wunderlichen Geschichten und derben
Jägerspäßen. Und allerlei seltsames Erleben zwischen Sommer-
thal und Höhenschnee. Der kurzlederne genius loci faßte mich
fest beim blonden Schopf. Es formten sich die Anfänge zum ›Jä-
ger von Fall‹. Und ein Abend nach lauem Regen bescheerte mir ein
bläulich glimmendes Wunder im Wald. Als ich in der Dämmerung
von der Rehpirsch heimkehrte, begannen Tausende und Tausen-
de von Glühwürmchen zu schwärmen. Der Moosgrund schien von
unzählbaren Funken zu brennen, alle Stämme und Zweige waren
behangen mit diesem mystischen Licht, in Kurven und Schlingen
schwirrten die feinen Lichterchen durch die dunkelnde Luft – und
schließlich war ich selber wie eine wandelnde Fackel, denn hun-
dertfältig klammerte sich dieses zarte Glimmen an meine Hände
und Arme, an Schultern und Brust, an meine Beine, bis hinun-
ter zu den Schuhen. Ich wußte: Dieses feine, räthselhafte Glühen
ist Sehnsucht und Lockung der Liebe. Seltsame Bilder des Lebens
und der Freude wogten in mir, und ein unbeschreiblicher Rausch
der Sinne durchrieselte mich. Jeder Athemzug war mir eine Sü-
ßigkeit.

Dabei ein brennendes Sehnen, ein Dürsten nach Erkenntnis.
Die Liebe der Hero und des Leander? Und das träumende, flie-
gende, suchende Feuer dieser Winzigkeiten? War da ein großer
Unterschied? Und Goethe in seiner taumelnden Qual um Friede-
rike von Sesenheim? Und solch ein verflogenes Fünklein auf mei-
nem Joppenknopf? Waren sie alle beide nur Spielzeug, Liebling
oder Stiefkind der zwingenden Natur? Götter und Thierchen des
Augenblicks?

Etwa vierzig von diesen zärtlichen Lichterchen brachte ich
heim in meine dunkle Stube. Ich klaubte sie wie leuchtende Bee-
ren von meinem Körper ab, sammelte sie alle in meinen Hut, öff-
nete die beiden Fenster – und während ich, bei wachen Augen
träumend, in den kühlen Kissen lag, schwül athmend, schwebten
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sie in glimmendem Reigen aus dem Hut hervor, gaukelten leuch-
tend durch den Raum der Stube und taumelten lautlos durch die
offenen Fenster hinaus in die rauschende Hochlandsnacht.

Gegen Morgen kam ein schweres Gewitter. Zwei Tage goß es
in Strömen. Erst der dritte Abend machte sich wieder schön. Bei
Anbruch der Dämmerung lief ich sehnsüchtig in den Wald hinaus.
Nur wenige Funken schimmerten im Moose, nur wenige Lichter-
chen flogen im Dunkel. Es war wieder so wie sonst. Die kleine
brennende Liebe war millionenfach gestorben in zwei nassen Ta-
gen. Hat solches Sterben auch eine Klage? Wir Menschen hören
sie nicht. Weil wir schlechte Ohren haben? Nein! Wir würden sol-
che Klage auch nicht vernehmen, wenn wir die scharfen Ohren
der Fledermäuse hätten, die den Flug eines Dämmerungsfalters
so deutlich zu hören scheinen, wie wir Menschen von heute das
Propellersausen eines lenkbaren Luftschiffes unterscheiden.

Die Thiere leiden und sterben schweigend. Das Klagen und
Jammern ist eine Erfindung der Menschen. Thiere können das
Stöhnen lernen, wenn wir Menschen sie quälen. Doch stumm er-
tragen sie, was die Natur ihnen auferlegt an irdischen Unerläß-
lichkeiten.

An jenem märchenhaft glimmenden Abend im Faller Bergwald
fing es für mich an, daß ich mich eins zu fühlen begann mit allem
großen und kleinen Leben der Natur.

Durch Tage und Wochen blieb ich ein Verträumter, der wenig
reden wollte, nur immer schauen und lächeln mußte.

Bei der Heimkehr nach München, im Herbst, fand ich einen
Kummer und eine Freude. Einer ging, den ich liebte, und einer
kam, den ich lieben lernte. Freund Richard zog von München fort,
ans Wiener Stadttheater. Und Joseph Kainz begann in München
als Mortimer. Mich faßte er gleich an Herz und Nerven. Beim Pu-
blikum war der Eindruck ein getheilter; man bezeichnete als Ma-
nier, was der ringende Beginn seines großen Könnens war. Mit
Romeo bezwang er viele Widerstrebende; die anderen meinten,
daß man als Romeo eine griechische Nase und schön gedrechselte
Beine haben müßte. Mit dem Gratiano erfocht er einen lachenden
Sieg. Und dann brachte der bis zur Brutalität realistische Valentin
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im Faust wieder eine mit Ärger gemischte Verblüffung, die sich
erneuerte, als Kainz in der Rolle des Melchthal ein junger Bau-
er mit einer Flamme in der Seele, aber mit genagelten Schuhen
an den Füßen sein wollte. Das ging doch nicht! Die Kurzlederne
gehörte in die Bauerncomödie, nicht in die Classizität des Wil-
helm Tell. Das Publikum blieb widerhaarig, und auch gewiegte
Theaternasen wurden irr in der Witterung für diese aufstrebende
junge Kraft, die nach Wahrheit im Schönen rang. Ein paar falsche
Besetzungen kamen dazu, man drängte ihm Rollen auf, die seiner
Art widersprachen. In einem modernen Gesellschaftsstück mußte
er eine Rolle des erkrankten Rüthling übernehmen – der schwar-
ze Gehrock saß ihm wirklich nicht gut – und da wurde er an-
geblasen wie ein lächerlicher Nichtskönner. Tags darauf kam ich
zu ihm. Seine Augen brannten: »Na? Gestern? Was?« Ich glaubte
ihn trösten zu müssen: »Da können Sie doch lachen drüber! Ein
paar Jahre, und Sie sind der größte Schauspieler Deutschlands!«
Er schob das dünne Har aus der Stirn und sagte zähneknirschend:
»Das weiß ich. Aber warten müssen, bis es auch die anderen mer-
ken, das ist hart. Und langweilig!«

Einer von den ersten, die es merkten, war König Ludwig.
Im Zusammenhang mit diesem von Trauer und Mythe um-

wobenen Namen taucht aus meiner Erinnerung das Bild eines
auf rauschender Begeisterung schwimmenden Abends herauf, mit
dem die Münchener das Wigelaweia-Geläster von ehemals aus-
glichen. Im Hoftheater wurde bei festlich beleuchtetem Haus der
Tristan gegeben. Und in einer Loge des ersten Ranges wohnte Ri-
chard Wagner der Aufführung bei, die eine Stunde länger dauerte
als sonst. Diese Überstunde war Jubel und Jauchzen von tausend
Verzückten. So hab’ ich nie ein Volk seinen sieggekrönten Fürsten
feiern sehen, wie die Münchener an diesem Abend den Meister
mit der dunklen Samtmütze umdonnerten. Aus den Rängen schie-
nen die Menschen mit vorgebeugten Leibern sich herunterwerfen
zu wollen, und das Parkett war anzusehen wie eine schwarz und
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farbig brandende See, über deren Gebrüll zu Hunderten die klei-
nen weißen Segel flatterten: Die den Meister grüßenden Taschen-
tücher. Und wie lange war es her, daß viele, viele von diesen Be-
geisterten noch die höchste Blüthe des menschlichen Geistes in
jenem Spottvers eines Münchener Witzblattes erkannten:

»Wigala wogala weia,
Bleib i auf der Schaukel, so muaß i speia!
Wigala wogala wack,
Fall i abi, so brich i ’s Gnack!«

Was ist Hohn auf die neuen Klänge eines ringenden Kunstwer-
kes? Was ist Jubel über erkannten Werth? Auch Tod und Leben un-
terscheiden sich nicht viel deutlicher voneinander. Alles ist Mutter
und Kind – eines gebiert und begräbt das andere. Um mit Men-
schenaugen richtig sehen zu lernen, müßte das Märchen von Me-
thusalems Alter Wahrheit werden für jeden Athmenden.

26. CAPITEL

Aus dem Spätherbste 1880 erinnere ich mich einer wühlen-
den Erregung, die mich erfüllte, als ich im Kunstverein die er-
sten Radierungen von Max Klinger sah – und eines schmerzen-
den Staunens, das mir das Gastspiel der greisen, schon siebzig-
jährigen Adelaide Ristori brachte. Sie spielte grauenhafte Stücke:
Eine fürchterlich zugerichtete Maria Stuart, eine zu rührseligen
Bildern zerhackte Marie Antoinette und eine Elisabetta Regina
d’Inghilterra, in der die gekrönte Meisterin der Liebe und des Has-
ses für den krassesten Vorstadtgeschmack frikassiert war. Und in-
mitten dieses theatralischen Kehrichts stand die Ristori als greise
Priesterin einer versinkenden Kunst, als lächelndes Kind und un-
sterbliches Weib, als klingende Sphinx, als ein Schauer, den man
wie schöne Zärtlichkeit empfand.

Und dann, im Winter, unter dem Regiment der Narrenkappe,
am 19. Februar, verwandelte sich eine Stunde fröhlichen Lebens
zu einem grauenhaften Trauerspiel der Jugend. In Kils Colosseum
hielten die Kunstacademiker ihr Faschingsfest ab, das eine heite-
re Reise um die Welt illustrierte. Alle wilden Völker waren da zu
fidelen Sitten dressiert. Rings um den großen Saal, in dem sich
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viertausend vergnügte Menschen durch eine einzige Thüre ver-
sammelt hatten, wimmelte es von lustig bevölkerten Wigwams,
Kralen, Pfahlhäusern und Laubhütten. Nicht weit von dieser ein-
zigen Thür – im Säulengang, der den Saal umzog – hatte die
Bildhauerschule des Professors Max Wiedemann eine Eskimotrup-
pe installiert, unter den niederen Dächern zweier Schneehöhlen,
in denen Hofbräu als Tran verschluckt und Heringe auf russen-
den Ölflämmchen gebraten wurden. Es sah sehr malerisch aus:
Wie diese heiteren Zottelmännchen sich im rothbraunen Zwielicht
drängten, Gesicht und Hände glänzend von Fett, in dicken, täu-
schend aus Werg und Watte nachgemachten Eisbärengewändern,
mit ›wasserdichten‹ Schellackringen um Hals, Handgelenke und
Fußknöchel.

Gelächter und Stimmengewirr. Den überfüllten Saal durch-
rauscht die Fatinitzaquadrille, Champagnerpfropfen knallen wie
die Gewehrschüsse eines Vorpostengefechtes, der Frohsinn wird
turbulente Mitternachtsstimmung, wird toller Rausch des ausge-
lassenen Übermuthes, und im Zuge der heiß gewordenen Luft be-
wegen sich diese schreienden Farben an den Wänden: Die komi-
schen Schildereien, die Wimpel und Fähnchen, die Festons und
Girlanden, der künstliche Rosenfrühling und dieser verschwende-
risch angebrachte Papierschmuck.

Aus der kleineren Eskimohütte prasselt eine fidele Lachsalve
heraus. Was war denn los? Ach, nur so eine kleine Dummheit,
die ein bisserl gefährlich hätt’ ausfallen können! Auf der Hering-
stonne, die als Tischchen diente, ist eine Talgkerze umgefallen,
und das purzelnde Flämmchen streift die Ärmelzotten eines Es-
kimo. Ein jähes Aufleuchten. Doch zwei junge, keck zugreifende
Hände ersticken flink den aufzüngelnden Schein. Und nun lacht
man über den kleinen Schreck. Die Talgkerze wird wieder ange-
zündet, mit aller nöthigen Vorsicht natürlich. Aber einer unter
diesen weißgrauen Zottelbären – ein junger Berliner – will die
heitere Stimmung nicht mehr finden. »Nee«, sagt er, »hier is es
nich jemietlich, ick jehe!« Er tritt aus der Eskimohütte. Hinter
ihm ein gellender Schrei, ein grelles Auflodern. Brüllend rennt
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eine schlanke, drei Meter hohe Flammensäule aus der Hütte her-
aus. Der junge Berliner wird ohnmächtig vor Schreck und kol-
lert lautlos unter eine Bank. Ein Dutzend Zottelmänner springen
aus den Hütten heraus, wollen helfen, schütten Bier und Cham-
pagner in diese schlanke, sich drehende Feuersäule. Viele, die
das sehen, halten es für einen verwegenen Künstlerjux. Ein Klu-
ger schreit entrüstet: »Was sind denn das für dumme Witze?« Da
lodert eine zweite Flammensäule gegen die Decke des Säulen-
ganges hinauf, eine dritte, vierte, fünfte. Drei Zottelmänner, die
Feuer gefangen, wälzen sich auf dem Boden und ersticken die
Flammen. Neun junge Menschen brennen lichterloh – und wie sie
schreien in ihrem Schmerz, das hört sich an wie tolles Geläch-
ter. Ein Märchen der Geschichte, die Mythe von den brennenden
Fackeln des Nero, ist grauenvolle Wahrheit geworden. Und Tau-
sende von den fröhlichen Menschen im überfüllten Saal wissen,
sehen und hören nichts von diesem herzzerdrückenden Schau-
spiel. Das Schmerzgelächter erstickt unter dem Lärm der tausend-
stimmigen Heiterkeit, im Rauschen der Musik. Zwischen diesem
Lichtgewoge, Farbengewirr und Laternengeflacker fällt der Schein
der schlanken Feuerspindeln, die sich in der Ecke des Säulen-
ganges zusammendrängen, schon über zwanzig Schritte hinaus
nicht mehr auf. Werg und Watte brennen schnell – das Geloder
ist schon wieder erloschen, noch ehe die zunächst Stehenden, die
das Entsetzen wortlos machte, zu dieser einzigen Thüre flüchten
können. Kreischende Stimmen betheuern bei der Thüre: »Nichts,
nichts, es ist nichts geschehen, es ist alles schon vorbei, nur Ru-
he, Ruhe, Ruhe!« Bei der Thüre, wo sich die Menschen zu stauen
drohen, schreit das einer dem andern zu, und jeder glaubt es.
Das Lachen und der Lärm im Saal verliert keinen heiteren Athem-
zug, die Musik mit Geigen, Pauken und Tschinellen wirbelt weiter,
und das bunte Fest bleibt jubelnde Freude ohne Störung. Feuer-
wehrmänner und Sanitätsgehilfen haben wollene Decken, Thür-
vorhänge und Tischtücher um diese schwarzen, mageren Gestal-
ten gewickelt, die auf dem Boden liegen oder noch stehen, gehen,
taumeln und nur noch eine schwer zu enträthselnde Ähnlichkeit
mit jungen Menschen besitzen. Man trägt die leise Wimmernden
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und die völlig Stummgewordenen aus dem Saal, durch diese ein-
zige Thüre hinaus. Jener junge Berliner erwacht aus seiner Ohn-
macht; ihm ist nichts geschehen, er ist gerettet; zitternd stiert er
in das Dunkel der zwei leer gewordenen Eskimohütten. Und vier-
zig, fünfzig, hundert verlassen das heitere Fest – wer zuerst diese
lodernden Flammensäulen und dann diese schwarzen Pakete sah,
redet kein Wort mehr. Das Entsetzen hat die Kehle der Wissenden
gewürgt – sie gehen bleich und schweigend davon, mit dem Ge-
danken: Was ich weiß, das müssen doch auch die anderen wissen!

Jedem, der durch diese einzige Thüre hinausgegangen, wird
die Rückkehr in den Saal verwehrt, um eine Panik zu verhindern,
um ein noch größeres Unglück zu verhüthen.

Im Corridor und in der Garderobe liegen die Verkohlten und
noch Lebenden auf Bänken und Tischen. Junge Ärzte suchen Hilfe
zu bringen. Ein grauenvolles Bild! Wer es im Vorübergehen sehen
muß, wendet sich mit geschlossenen Augen ab.

Von den zwölfen, die man nach der Clinik brachte, starben
neun noch in der Nacht und während der folgenden Tage. Nur
drei kamen mit dem Leben davon, um Entstellte oder Krüppel zu
bleiben.

Das heitere Fest der Ahnungslosen, die im Saal geblieben, dau-
erte bis in die fünfte Morgenstunde.

Während des Vormittags durchsickerte das Gerücht von diesem
Schrecklichen die Stadt. Und am Abend lasen es die Münchener
in der Zeitung: daß blühende Jugend, in der reifenden Kraft des
Lebens, mit Talent beglückt, mitten in Lust und Freude verglühen
und verkohlen mußte.

Einer von diesen schwarzen Todten hieß Otto Emmerling, war
ein reich Begabter und hatte kurz vorher bei einem Wettbewerb
der Academiker den ersten Preis und ein Reisestipendium für Ita-
lien bekommen. Nur dieses Fest seiner Freunde wollte er noch
mitmachen, dann in das gelobte Künstlerparadies unter dem ewig
blauen Himmel wandern.



— 718 —

Die Trauer lag auf der erschrockenen Stadt wie ein drückender
Alp. Doch bei allem Schreck empfand man ein tröstendes Aufath-
men. Glückliche Zufälle, aus wirbelndem Leichtsinn und sprachlo-
sem Entsetzen, aber auch aus Barmherzigkeit des Lebens geboren,
hatten ein noch größeres Unglück verhüthet. Ein Unglück, dessen
Grauen sich nicht ausdenken ließ! Wäre in dem überfüllten Saal
eine Panik entstanden, oder hätte das Feuer der lebenden Fackeln
die Überfülle dieses papierenen Schmuckes erfaßt, um die ein-
zige Thüre mit Flammen zu sperren, so hätte man die Opfer an
Zerdrückten und Erstickten, an Verbrannten und Verkohlten nach
Hunderten, vielleicht nach dem Tausend zählen müssen.

Durch viele Wochen brachte ich den Schauder dieses Bildes
nicht mehr los. Ich redete mir immer vor: »Von zwei Übeln ist
doch das kleinere geschehen! Ist das nicht ein Beweis für das Er-
barmen und die Verläßlichkeit des Lebens? Und was da geschehen
ist – nun liegt es hinter schweren, unbeweglichen Schleiern. Solch
ein Furchtbares erlebt der gleiche Mensch nicht zweimal. Freilich,
ein Neues war auch das nicht! Ben Akibas Weisheit ist nicht zu be-
streiten. Alles kommt wieder. Aber seit dem Feuerdrama der ›Wil-
den Männer‹ am Hofe Carls des Wahnsinnigen mußte ein halbes
Jahrtausend vergehen, bevor solch ein Entsetzliches in München
sich wiederholen konnte. Sei ruhig! Solch ein Schreckliches wirst
du nicht mehr erleben müssen!«

Das psychische Grauen, das sich in mir nicht beschwichtigen
wollte, verursachte eine merkwürdige Erscheinung an meinem
Körper. Ich bekam auf beiden Wangen und am Hals viele klei-
ne Blasen – ähnlich den Bläschen, die man an den Fingern be-
kommt, wenn man sich mit dem von einem Streichholz absprit-
zenden Phosphor verbrannte. Die Bläschen sprangen auf und wur-
den kleine Wunden, die nicht heilen wollten. Unser Hausarzt er-
klärte die Sache als Haarwurzelentzündung und verordnete mir
eine Salbe. Aber die Geschichte wurde immer schlimmer. Ich wan-
derte von Arzt zu Arzt, keiner konnte mir helfen, jeder sagte was
anderes.

Damals verkehrte ich am Biertisch mit einem jungen Mediziner,
der ein begabter Mensch, aber ein wunderlicher Schwadroneur
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war. Er äußerte oft mit dem Anschein von Wissenschaftlichkeit
so verrückte Dinge, daß man sich krumm darüber lachte. Und
eines Abends sagte er zu mir: »Jetzt weiß ich, was Ihnen fehlt.
Sie sind gar nicht krank. Was Sie haben, ist nur eine physische
Reflexerscheinung Ihrer psychischen Sensibilität. Das ist so et-
was Ähnliches wie bei den Stigmatisierten. Körper und Seele sind
doch eine Sache. Seelische Freuden haben Heilwirkung für kör-
perliche Leiden. Psychische Qualen und Defekte verwandeln sich
in körperliche Unbehaglichkeiten und umgekehrt. Ich bin über-
zeugt, daß jeder Geizhals an chronischer Verstopfung leidet. Wer
zur Verschwendung neigt, muß von fliegenden Diarrhöen geplagt
werden.«

Ich lachte. Denn bei mir stimmte das ein bißchen.
»Ihr Zustand«, sprach er weiter, »ist mir wieder ein Beweis

für meine Anschauung. Seit Wochen reden Sie von nichts ande-
rem, als von diesen verbrannten jungen Künstlern. Das grauen-
volle Schicksal dieser armen Teufel peinigt Sie in tiefster Seele, so
schwer, daß Sie jetzt selber Brandwunden im Gesicht haben.«

Ich hielt natürlich diese paradoxe Diagnose für einen schlech-
ten Witz. Und fragte lachend: »Was müßte ich dann nach Ihrer
Meinung thun, um geheilt zu werden?«

»Nicht mehr an diese verbrannten jungen Menschen denken.
Dann wird es aufhören. Oder . . . «

»Was?«
»Sie müßten sich selber eine schwere Brandwunde beibringen.

Das würde dann auch helfen. Durch Ablenkung.«
»Ich danke!«
Der Zustand meines Gesichtes wurde von Tag zu Tag schreck-

licher. Schließlich konnte ich nicht mehr ausgehen, mich nicht
mehr vor Menschen blicken lassen. Eitel war ich nie. Aber man
will doch appetitlich und menschenwürdig aussehen. Ich wurde
rasend vor Wuth. Und schließlich nahm ich verzweifelt meine Zu-
flucht zu einem Gewaltstreich. An die sinnlose Diagnose jenes jun-
gen Äskulaps hinter dem Biertisch dachte ich nimmer; ich hoffte
nur, daß eine gründliche Desinfection meines wunden Gesichtes
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sich als nützliche Sache erweisen müßte. Ging also in die Apothe-
ke, kaufte mir einen Liter rectifizierten Alkohol, goß ihn daheim
in die Waschschüssel, kratzte alle Wunden auf, daß sie bluteten,
und wusch mir das rothe Gesicht mit diesem reinen Spiritus. Die
Wirkung war fürchterlich. Durch fünf Minuten glaube ich im sie-
denden Pech der Hölle zu sitzen. Ich wurde halb ohnmächtig und
lag dann wimmernd auf meinem Bett, bis ich einschlief. Am Mor-
gen, als ich aufwachte, roch es in meinem Schlafzimmer wie in ei-
nem anatomischen Cabinett. Ich hatte gleich die Vorstellung von
vielen Spiritusgläsern mit kleinen, komischen Figürchen. Und als
ich mein Gesicht betastete, war da eine schöne glatte Sache. Ich
empfand keine Spur von Schmerz, fühlte nur am Hals und im
Gesicht ein leises Spannen, sprang aus dem Bett, guckte neugie-
rig in den Spiegel – und lachte vergnügt. Alles, was Tags vorher
noch Wunde gewesen, war mit einem glatten, feinen, rosenfarbe-
nen Häutchen überzogen. Eine Woche später war ich vollständig
geheilt und hatte an Hals und Wangen eine tadellose Haut ohne
Narbe.

Trotz des mirakulösen Erfolges möchte ich diese Spirituskur
keinem zweiten Menschen empfehlen.

Der Wunsch, mich körperlich wieder frisch zu machen, trieb
mich in die verschneiten Berge. Es fehlte nicht viel, und ich wäre
von dieser Erholungstour nimmer heimgekommen. Bei Partenkir-
chen war’s. Kein Führer hatte mich begleiten wollen, weil, wie sie
sagten, der Schnee ›so lahnig‹ wäre. Ein junger Bursch, der sein
Leben um zehn Mark lachend feilhielt, war schließlich mitgegan-
gen. Auf halbem Weg wurde er ernst und verbot mir das Jodeln.

Mit den Schneereifen war untertags nimmer viel zu machen,
wir mußten sie auf den Buckel nehmen. Der Schnee, der am kal-
ten Morgen leidlich getragen hatte, wurde in der milden Sonne
klebrig.

Als wir einen hohen steilen Hang nicht weit unter dem von
Schneewächten überwellten Grate traversierten, kam plötzlich die
ganze weiße Gegend rings um uns herum ins Rutschen. Ich sagte:
»Herrgottsakra!« Und der junge Führer kreischte: »Aufhupfa! Und
schwimma!«
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Ich hupfte auf. Und schwamm. Und bevor ich noch ein Dut-
zend Schwimmbewegungen gemacht hatte, waren wir schon ein
paar hundert Meter unter dem Steig. Immer flinker ging’s. Zwei
mächtige Schneewogen purzelten über uns weg. Dann waren wir
drunten, ganz drunten, staken zuoberst als Weinbeeren auf einem
mächtigen Schneepudding, bis unter die Arme eingepökelt in die-
se weißgraue Masse, wir beide etwa zwanzig Meter voneinander
entfernt. Hut, Bergstock und Schneereifen, alles beim Teufel! Wie
das zugegangen war, das weiß ich nicht. Es war kein anderer Ge-
danke in mir gewesen, als nur der eine: »Schwimmen, schwim-
men, schwimmen, damit dich der Schnee nicht überwirft!« Spä-
terhin hab’ ich bei zwei bösen Abstürzen im Gebirge die gleiche
Erfahrung gemacht: Man denkt nichts und hat keinen Schreck,
man will sich nur halten; und liegt man drunten, so weiß man
nicht, wie’s zugegangen ist. Der Schreck und das Nervenzittern
kommen immer erst hintendrein.

Mein junger Führer, der sich schon fluchend aus dem zähen
Schneefutteral herauszuzappeln begann, rief zu mir herüber: »Fait
ebbes?« (»Fehlt was?«)

»Ja! Meine Cigarettendose kann ich nicht finden.«
Nach ähnlichen Ereignissen war es zur Beruhigung meiner Ner-

ven immer das erste, daß ich mir eine Cigarette wickelte, die ich
mit einem Grisebachschen Wort die weiße Tochter Moskaus zu
nennen liebte.

Und hatte ich so den Anhauch der Todesnähe gefühlt, dann
pflegte als Contrastwirkung das gesteigerte Verlangen nach hei-
ßen Zärtlichkeiten des Lebens in mir zu erwachen. Nach mei-
ner Rückkehr in die Stadt wurde ich in ein tolles Drauflosleben
hineingewirbelt, bei dem sich meine ohnehin schon mit einem
Minuszeichen versehene materielle Bilanz erschreckend nach ab-
wärts bewegte. Ich gerieth in einen heiteren Freundeskreis, der
die Sektfrühstücke als tägliche Gewohnheit pflegte.

Daneben begann ich in zappelnder Kunstsehnsucht ein ruhe-
loses Rennen zu den Werkstätten der Maler. Alles, was man bis-
her als künstlerische Principien beschworen hatte, kam damals ins
erste Wanken, und ein Umschwung bereitete sich vor. Die einen



— 722 —

blieben fest und überzeugungstreu auf erprobtem Boden stehen,
die anderen irrten und suchten.

Einen starken, fürs ganze Leben nachwirkenden Eindruck ge-
wann ich von einem Atelierbesuche bei Fritz August Kaulbach, der
ein großes, fast vollendetes Frauenporträt auf der Staffelei hatte.
Ein Dreißigjähriger, stand er schon auf der Schwelle seines Ruh-
mes, mit einem Können, welches träumen und staunen machte.
So fesselnd wie als Künstler, ebenso anziehend wirkte er in der
festen Harmonie seines persönlichen Wesens auf mich. Seit jenem
Atelierbesuch vor dreißig Jahren ist das so in mir geblieben: Wenn
vom Typus künstlerischer und menschlicher Vornehmheit gespro-
chen wurde, hab’ ich immer an Kaulbach denken müssen.

Rothwangige Ruhe und heitere Klarheit fand ich in Franz De-
freggers Haus und Werkstätte, moderne Sensation bei Piglhein, in
dessen Atelier und Leben sich Kunst mit luxuriöser Bohème ver-
mischte. Leibl machte Aufsehen durch seinen rasch überzeugen-
den Verismus, und der einsiedlerische Poet Hans Thoma begann
im Kunstverein verstanden zu werden und Anerkennung zu fin-
den. Neben ernsten Kämpfern standen mit lachender Zufrieden-
heit die Unveränderlichen. Lossow strichelte an den vom franzö-
sischen Rokoko angehauchten Bildern seines ›Götterdecamerone‹,
und Ferdinand Wagner, der Makartino von München, glänzte mit
seiner schönen Frau auf allen Künstlerfesten durch originelle Co-
stüme.

Ein Eigenartiger und mit bitterer Zähigkeit Ringender war der
junge Trübner. Die Münchener ›Kunstkenner‹ nannten ihn den
Quadratlmaler, weil er mit breitem Pinsel viereckige Farbtupfen
herb auf die Leinwand setzte. Sein Atelier füllte sich mit unver-
käuflichen Bildern. Arbeiten, die zwanzig Jahre später als hohe
Werthe ausgerufen wurden, standen da als verstaubte Winkelhü-
ter herum. Eines Tages sagte Trübner zu mir: »Jetzt muß ich doch
einmal aufräumen und alles auf den Mist werfen.«

»Schenken Sie mir was! Mir gefällt’s. Ich nehm’ es.«
»Gern. Suchen Sie sich was aus!«
Lange schwankte ich zwischen der großen, als Deckengemäl-

de gedachten, ›Wilden Jagd‹ und der kleinen, brutal verwegenen



— 723 —

und dabei doch träumerisch zärtlichen ›Kentaurenhochzeit‹. Am
liebsten hätt’ ich die beiden Bilder genommen. Und ich hätte sie
auch bekommen. Aber so unverschämt wollt’ ich doch nicht sein.
Ich begnügte mich mit dem kleineren Bild, das ich nun seit drei-
ßig Jahren besitze. In Zeiten der Sorge verkaufte oder versetzte
ich, was ich an Werth besaß; dieses Bild ist mir von meiner Wand
gekommen.

In jenem Frühjahr 1881 spannen sich auch herzliche, in fester
Treue ausdauernde Lebensfreundschaften an, mit Max Bernstein,
um den sich die dramatische Muse mit der Justitia raufte, und
mit Felix Philippi, der bei aller Berliner Schwertmäuligkeit sich
als geborener Freund und als herzensguter, durch dick und dünn
verläßlicher Kamerad erwies. Er wußte damals noch nicht recht,
ob er Schriftsteller werden oder Musiker bleiben sollte. Als Pianist
mit verblüffendem musikalischen Gedächtnis war er ein Schüler
Hans von Bülows und als solcher natürlich auch ein frenetischer
Wagnerianer. Eines Tages, auf seiner Bude in der Maximilians-
straße, von mittags zwei Uhr bis spät in die Nacht hinein, spielte
er mir ohne Pause auf dem Klavier die ganze Tetralogie der Nibe-
lungen vor, Rheingold, Walküre, Siegfried und Götterdämmerung.
Ich lag auf dem Divan, rauchte hundert Cigaretten und trank ein
dutzend Mal schwarzen Kaffee, den ich in einer kleinen Maschine
selbst bereitete.

Nach Mitternacht fragte Felix der Unermüdliche: »Willst du zur
Abkühlung noch was aus dem Holländer hören?«

»Nein! Danke! Ich bin zufrieden!«
Seit damals hab’ ich jedes Mal, sooft ich den Trauermarsch der

Götterdämmerung hörte, die leisen Symptome einer Kaffeevergif-
tung in mir gespürt. Die Erinnerungsfähigkeit mißhandelter Ma-
gennerven scheint noch viel sensibler zu sein als das Reminiszenz-
vermögen der glühendsten Begeisterung.

Während hundert Dinge mein quirlendes Interesse weckten,
stand ich abgekühlt und mißtraulich der eigenen Arbeit gegen-
über. Es war mir völlig gleichgütig, daß der Prozeßhansl seit Mo-
naten im Archiv des Gärtnertheaters schlummerte, weil man für
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eine wichtige weibliche Rolle keine passende Darstellerin hat-
te. Eines Tages ließ Director Lang mir sagen: Nun hätte er was
Brauchbares gefunden.

Am gleichen Mittag, unter der heiter funkelnden Sonne des
letzten Apriltages begegnete ich auf dem Residenzplatz einer sehr
jungen Dame. Viele Leute sahen ihr nach. Ich mußte stehen blei-
ben, um sie zu betrachten. Sie ging in Eile, wie Kinder gegen
den Sturm schreiten, frisch, muthig und heiter. Ein schlankes, fein
modelliertes Figürchen in himmelblauem Seidenkleid mit weißen
Spitzen. Unter dem reich gebänderten Strohhut lachte ein rundes,
rosiges Gesichtl mit Grübchen in den Wangen, mit vergnügten Au-
gen. Als sie an mir vorüberging, flatterten die blauen Hutbänder
gegen mich her. Es war kein Wunsch in mir. Ich sah das Mädel
nur eben so an, wie man in Freude ein liebliches Bild des Lebens
betrachtet.

Auch ein alter Herr war stehen geblieben. Er nickte mir lachend
zu, und sagte: »Ein netter Kerl!«

Den folgenden Morgen ging ich zum Gärtnertheater hinunter,
um mich nach der ›Brauchbaren‹ zu erkundigen. Der Director sag-
te: »Sie ist eine Anfängerin, aus der Provinz. Aber sie sieht gut
aus, und ich glaube, sie hat Talent. Wenn Sie die Rolle mit ihr
durchnehmen, wird’s wohl gehen.«

Ich ließ mir die Adresse geben und machte mich gleich auf den
Weg.

Nun stand sie vor mir, in einem dunkelrothen Hauskleid. Aber
ich sah eine andere Farbe.

Es war die Himmelblaue vom Residenzplatz.
Und sie gab mir gleich einen Beweis ihrer schauspielerischen

Gewissenhaftigkeit. Die Rolle, die man ihr vor drei Tagen ge-
schickt hatte, wußte sie schon auswendig, Wort für Wort.

Wir fingen sofort zu studieren an, sehr ernst und energisch.
Wenn es sich um die Kunst handelte, gab’s bei mir keine Flausen
– so behauptete ich. Aber bei der zweiten Lection wollte die Sache
nicht recht vorwärts. Ich athmete schwer und riß das Fenster auf.
Der junge Mai war schwül. Und bei der dritten Unterrichtsstunde
waren wir ein Herz und eine Seele.



— 725 —

Es begann ein grünes, lachendes Frühlingsglück. Sonne, die oh-
ne Schatten war – Frohsinn, der keiner Sorge dachte.

Weil sie mich in der ganzen Art ihres Wesens und ihrer heiteren
selbstlosen Fügsamkeit an jenes gute Grethchen aus dem Reigen
meiner letzten Studienzeit erinnerte, gab ich ihr den gleichen Na-
men: »Himmerl!«

Und sie war auch eines – ein Himmelchen, in dessen blauer
Seligkeit nie eine Wolke aufzog. Nur eine einzige unliebsame Ei-
genschaft hatte sie: Ihre Mutter war eine Coulissenmama von be-
klemmendem Zuschnitt. Aber was ging mich die Mutter an! Ich
sah sie selten. Und die mißmuthigen Augen, die sie machte, ka-
men auch viel zu spät.

Die ersten Proben zum Prozeßhansl gewannen die Rosenfarbe
meines frohen Glückes. Himmerl machte seine Sache sehr gut. Al-
les andere war mir vorerst noch gleichgültig. Und war die Probe
erledigt, so fuhren wir in einem zottelnden Einspänner zur Stadt
hinaus, schmausten irgendwo in einem Dörfl und waren vergnüg-
te Kinder.

Nur schade, daß eine heikle Arbeit, zu der ich mich hatte be-
reden lassen, mir viele Stunden meiner blauen Freude nahm. Für
eine militairische Jubiläumsfeier im Hoftheater sollte ich ein den
Abend füllendes Festspiel schreiben, in dessen letzten Akt die le-
benden Bilder mit dem begleitenden Texte von Hermann Lingg
sich einfügen mußten. Es war eine Arbeit, um zu verzweifeln. Ich
hatte der würdigen Gelegenheit Rechnung zu tragen und wollte
doch jeden byzantinischen Klang vermeiden. Und das Gehirn zer-
bohrte ich mir, um in diesen festlichen Ernst auch ein Bröselchen
Humor und heiteres Lachen hineinzubringen. Ich half mir mit ei-
ner Soldatenfigur aus der Biedermeierzeit, mit einem gutbaye-
rischen Bauernjungen, der sich durch Tapferkeit vom gemeinen
Soldaten zum Offizier aufgeschwungen hat, die goldenen Epau-
letten trägt, aber dabei doch ein Bauer bleibt: Der Leutnant Chri-
stian Kapp. Solche Soldaten gab es. Aber es war eine Thorheit
von mir, für eine Jubiläumsstimmung bei théâtre paré ein Stück
ehrlicher, aber derber Wirklichkeit schildern zu wollen. Das räch-
te sich. Doch während der Arbeit hatte ich keine Vorahnung der
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Bombe, die da über meinem Haardach platzen sollte. Ich freute
mich meines Einfalls, schuftete fleißig drauf los und dachte: »Was
mir nicht allzu fein aus der Feder kommt, das werden schon Jo-
seph Kainz, die Ramlo und Meister Häußer zu gutem Glanz auf-
bügeln.« Diese drei Künstler standen mir für die Hauptrollen zur
Verfügung.

Bei dem Hin- und Hergerenne zwischen der Hölle meines
Schreibtisches und dem Himmel meiner Liebe kam ich selten heim
zu den Meinen. Eines Nachmittages erwischte mich Mama in der
Ludwigstraße und hielt mich lachend beim Ohrlappen fest. »No,
du? Dich sieht man ja gar nimmer! Aber gut muß es dir gehe?
Wenn’s dir schlecht ging, da wärst du schon lang gekomme!« Sie
sah wohl die Zerknirschung und Reue in meinem Gesicht, denn
sie fing gleich lustig vom Recht der Jugend zu reden an. »Schau,
wir kränken uns nit! Wenn’s dir nur gut geht! Was flügg ist, naus
zum Nestle. Ich und dein Vater sind auch nit daheim gebliebe.
Und die Geschäftlen, die man als jung nit gemacht hat, sagt der
Judd, die macht man als alter nimmer.«

Sie ließ sich vom Fortgang der Proben erzählen, und als sie
merkte, daß ich selber der Premiere mit einiger Beklommenheit
entgegensah, bekam sie vor Aufregung gleich das ›Zwicken‹, wie
sie jene Nervosität in den unteren Gründen zu nennen pflegte.
Mama – um an die wunderlichen Hypothesen jenes jungen Äs-
kulap hinter dem Biertisch zu erinnern – Mama war eben eine
Verschwenderin an Liebe.

Je mehr der Prozeßhansl auf den Proben eine feste Sache wur-
de, um so mißtrauischer guckte ich drein. Der Stoff war gut,
die Hauptfigur dankbar – und Freund Neuert spielte diese Figur
mit überzeugender Kunst. Aber die Logik der Handlung verlangte
einen letzten Akt von unbarmherziger Grausamkeit, verlangte ei-
ne Sache, von der man damals sagte: »Auf dem Theater ist so was
nicht möglich.« Und so hatte ich mich zu einem unkünstlerischen
Compromiß mit der Gemüthlichkeit bereden lassen. Jetzt, da der
Schaden nimmer zu ändern war, sah ich es ein, nicht nur aus ei-
gener Erkenntnis, sondern weil mir nun auch die aufrüttelnden
Vergleiche zu Gebote standen.



— 727 —

Ich hatte während dieses Frühjahrs, nachdem der Prozeßhansl
schon fertig war, Anzengrubers Pfarrer von Kirchfeld und den
Meineidbauer gesehen. Von der Bühne herab, bei unzulänglicher
Darstellung, wirkten die beiden Stücke nicht allzu erregend auf
mich. Ich meinte das übliche Volksstück mit allem bisherigen
Theaterapparat zu sehen, mit Entreeliedern, Couplets und Akt-
schlußmusik. Aber ich erkannte doch auch, daß inmitten dieses
Verbrauchten große neue Gestalten standen, Kinder aus Seele,
Fleisch und Blut eines starken Menschen, eines Dichters. Die rech-
te, richtige Wirkung faßte mich erst, als ich Anzengruber für mich
allein zu lesen begann, und als ich den Gwissenswurm kennen
lernte und die Kreuzlschreiber, dieses classische deutsche Lust-
spiel. Ich rannte wie ein Narr herum, bedrückt von der Selbster-
kenntnis: »Herrgott, was für einen Schmarren hast du gemacht!«

Noch ein anderer faßte mich an Herz und Hals: Peter Roseg-
ger, von dessen ersten Werken damals eine Lieferungsausgabe er-
schien, die Schriften des Waldschulmeisters, Sonderlinge aus dem
Volk der Alpen, Heidepeters Gabriel. Rosegger war mir näher als
Anzengruber, wirkte wärmer und farbiger auf mich, vertrauter
und verständlicher, mit dem Duft und Anhauch meiner eigenen
Heimath. In schlaflosen Nächten verschlang ich mit einem Zittern
von Freude diese schlecht gedruckten Hefte. Und damals erwach-
te in mir die Sehnsucht, nach Wien zu gehen, wo Anzengruber
war, und von wo man nicht weit bis zu Rosegger hatte. Das Gru-
seln, das ich bei solcher Lektüre vor meiner eigenen Anfängerei
empfand, verbitterte mir sogar die Freude, die mir das Himmerl
gab. Sie gefiel mir bei den letzten Proben auf der Bühne nimmer,
weil sie sprechen mußte, was ich geschrieben hatte. Und noch
eine zweite Unbehaglichkeit kam dazu. Ich wollte das Himmerl
eines Nachmittags zu einer Spazierfahrt abholen. Nur die Mutter
war daheim. Und ich bekam ein übles Klagelied zu hören; über die
schlechten Zeiten beim Theater; und nun wäre das unkluge Him-
merl auf diese ›ideale Leidenschaft‹ hereingefallen; mit 150 Mark
Gage! Dabei ein Haushalt mit Mutter und Magd, die Toiletten und



— 728 —

Costüme fürs Theater, das theure Leben! Ich verstand. Etwas Kal-
tes und Unbehagliches griff mir an die Kehle. Ich wollte davon-
rennen. Aber ich hatte das Himmerl doch wirklich lieb. Und war
überzeugt, daß das gute Mädel von dieser diplomatischen Aktion
der Mutter keine Ahnung hatte. Die paar blauen Zettel für jeden
Monat waren wohl auch noch aufzutreiben. Ich nickte. Und die
Mutter mußte mir schwören, daß das Himmerl von dieser Sache
nie was erfahren sollte. Ein paar Tage brauchte ich, um mit dieser
beklemmenden Sache fertig zu werden. Dann war wieder blauer
Mai.

Nun kam die Uraufführung des Prozeßhansl. Sie machte mir
eine zweifelhafte Freude, obwohl das Stück gefiel und Erfolg hat-
te. Papa glaubte zu meinem Trost einen ›unleugbaren Fortschritt‹
constatieren zu dürfen. Und Mama sagte: »Ja, Bub, ein Sprün-
gerl ist’s aufwärts gange. Aber jetzt mußt halt auch emal en feste
Sprung mache!«

Dieses Wort verursachte mir eine ruhelose Nacht.
Einen festen Sprung machen?
Am Leitseil der Vorbilder, die mich begeisterten? Nein! Wenn’s

mit dem Nachmachen ginge, warum macht dann nicht jeder Wer-
dende gleich den Homer, Shakespeare und Goethe nach? So geht’s
nicht! Ich muß das Bessere suchen in mir selbst, aus meiner eige-
nen Art herausschöpfen, was in ihr zu finden war.

Ibsen, Anzengruber und Rosegger standen vor mir da wie
leuchtende Fackeln. Die Werthe, die ich an ihnen gewahrte, ver-
stand ich hoch einzuschätzen. Und dennoch hat mich nie die
Sehnsucht befallen, den von ihnen vorgezogenen Geleisen folgen
zu wollen. An Heyse studierte ich sprachliche Form, an Turgen-
jews Skizzen aus dem Tagebuch eines Jägers, die mir eine hei-
ße Verzückung brachten, suchte ich das Geheimnis zu erforschen,
wie man Natur sehen und Natur schildern muß. Aber ein einge-
fleischter Schüler von anderen bin ich nie geworden, bin nie dem
Erfolg eines Besseren, nie einer künstlerischen Mode nachgelau-
fen. Ich hab’ es auch späterhin erlebt, daß alle, die hinter Ibsen
und Zola hertrotteten, wieder umkehren mußten, um sich selbst
zu suchen. Oder sie verloren sich. Ob man ein Großer oder ein
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Kleiner ist – auf dem Boden der Kunst muß man ein Eigener sein.
Oder man ist ein Niemand.

Der Brief, den meine Mutter mir über die ›Gedichtlen‹ nach Ber-
lin geschrieben hatte, begann Fleisch und Blut in mir zu werden.
Ich fing an, nach Wegen zu suchen, für die meine Kräfte ausreich-
ten.

In einem Essay über die moderne Nervosität hab’ ich vor kur-
zer Zeit ein prachtvolles Wort gelesen – ein schwerer Neurasthe-
niker sagte da zu seinem Arzt: »Wir in unserer Familie wollten
immer mehr sein, als wir sein konnten. Dabei sind wir alle ner-
vös geworden.« Das ist nicht nur ein Kommentar zur Geschichte
unseres heutigen Lebens, auch ein Kommentar zur Geschichte un-
serer Kunst. Die Großen bringen das Große spielend fertig. Der
Durchschnitt des Talentes muß schwitzen, keuchen und zittern,
wenn er mehr sein will, als er sein kann – eine thörichte Kritik
verlangt es von ihm, und obwohl sie selber niemals Lessing ist,
will sie doch an jedem Produzierenden einen Goethe oder Sopho-
kles haben, einen Tizian oder Phidias – und so vergeuden wert-
hvolle Begabungen aus gepeitschtem Ehrgeiz ihre beste Kraft im
nutzlosen Anlauf zu hohen Sprüngen und gebären aus krankhaft
überreiztem Geist eine Schaar von nervösen Kindern, die keinem
Menschen zur Freude und dem Leben ein Schaden sind.

In diese Hetzjagd hab’ ich mich nicht einreihen lassen. Meine
ersten Versuche hab’ ich mit lachendem Leichtsinn aus dem Ärmel
geschüttelt. Und als ich späterhin fest und richtig das ernste Arbei-
ten lernte, und als ich mich sicher auf dem Boden fühlte, dem ich
entwachsen war und zu dem ich gehörte, gab ich immer nur, was
ich selbst besaß, und wollte niemals mehr aus mir machen, als ich
von Natur aus sein konnte. Man mag den Werth meiner Lebens-
arbeit nach Gutdünken abschätzen. Aber eines weiß ich: Meine
Arbeit war immer ein Stück meiner selbst, hatte mein Herz, mei-
ne Freude, meinen Glauben, und drum blieb sie uncompliziert,
blieb heiter und gesund. Ich glaube, das ist das ganze Geheimnis
meines Erfolges, den mir die Auguren der überschnürten Ästhetik
schwer verübeln.
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Von den Wegen, die ich in kommender Zeit als die meinen
erkennen sollte, war ich freilich damals, als das Wort der Mut-
ter vom ›festen Sprung‹ mir schlaflose Nachtstunden verursachte,
noch weit entfernt.

Während die Münchener mit Herrgottschnitzer und Prozeß-
hansl, dazu noch mit dem prächtigen, das Niveau der üblichen
Dorfcomödie übersteigenden Protzenbauer der Frau Hartl-Mitius,
wieder gastieren gingen und von Erfolg zu Erfolg reisten, bekam
ich daheim in München bei Gelegenheit jenes Festspiels einen
schmerzhaften Klaps auf das verdutzte Köpfl.

Ein Leutnant, der sich in eine kleine Wirthstochter verliebt und
in der Hitze der Manövertage als guter Bayer einen vollen Maß-
krug bis auf die Nagelprobe leert – das erschien in einem théâtre
paré höchst deplaziert.

Am Tag nach der Aufführung erschien in der Presse eine Mit-
theilung: Das Stück wäre zu spät fertig geworden, die Festcom-
mission hätte nicht mehr Zeit gehabt, sich über den Inhalt des
Stückes zu informieren, sonst hätte sie Veranlassung gehabt, das
Stück aus ästhetischen Gründen abzulehnen.

Das war mein Dank für das willige Arbeitsopfer zweier Mona-
te. Ich wurde rasend und erwiderte mit ungezügelter Grobheit.
Eine Pressefehde entspann sich, es bildeten sich Parteien für und
gegen mich, und im Feuer des Gefechtes ließ ich mich zu einer
Ausschreitung hinreißen, die ich später selbst bereute, da sie mir
viele gute Freunde entfremdete und mir heiße Kohlen unter den
Münchener Boden legte.

Um mir die Luft der lieben Heimath noch völlig in eine schwer
zu athmende Gasart zu verwandeln, kam hinter seligen Freuden-
wochen noch das tragisch-groteske Finale mit dem Himmerl dazu.

Nach dem heißen Ärger in München wollte ich grüne, kühle
Berge sehen, erwirkte dem Himmerl beim Theater einen achttä-
gigen Urlaub, und da wollten wir miteinander hinauskutschieren
nach Fall an der Isar und im weißen, einsamen Forsthaus eine
Honigwoche verbringen. In diesen süßen Honig fiel eine Fliege
hinein. Himmerls Mutter wollte partout mitfahren. Ich sprach wie



— 731 —

ein Cicero. Aber es war ihr nimmer auszureden. Na also, in Gottes
Namen!

Damals feierte man in München das VII. Deutsche Bundesschie-
ßen, dessen jubelweckende Sensation die graziöse, gesundpikan-
te, von Lebenslust durchkicherte Schützenliesl wurde, die Fritz
August Kaulbach für die Festwiese gemalt hatte. Vor dem großen
Bilde, das den Giebel einer Wirthshalle schmückte, standen im-
mer tausend Menschen versammelt und lachten hinauf zu dieser
gemalten Predigt der heiteren Daseinsfreude.

Es gab auf der Wiese, während die Stutzen knallten, auch aller-
lei Volksbelustigungen. Das erste Velocipedrennen auf dem Hoch-
rad wurde abgehalten, und der Luftschiffer Securius stieg mit sei-
nem Ballon ins Blaue. Ja, das Leben ging aufwärts! Ich erinne-
re mich einer Deggendorfer Schützengruppe, die im Pschorrbräu
mit lebhafter Aufregung die Neuigkeit besprach: daß ihre Stadt-
väter daheim das Petroleum für eine überwundene Sache erklär-
ten und die Gasbeleuchtung einführen wollten. Und gar in Wien,
da waren sie noch weiter voran! Ich hatte in der Zeitung gelesen,
daß der Theaterdirector Franz Jauner, der das Wiener Ringtheater
übernahm, um es im Herbst zu eröffnen, einen ersten Versuch mit
der Theaterbeleuchtung durch electrische Bogenlampen machen
wollte. Als ich diese merkwürdige Nachricht las, sagte mir kei-
ne Ahnung, daß da eine Schicksalswendung meines Lebens den
ersten Schritt zu mir herangemacht hatte.

Am letzten Nachmittag vor der Abreise in die Berge bummel-
ten wir beide, das Himmerl und ich, mit vergnügter Laune und
Arm in Arm durch das Gewühl der Festwiese. Plötzlich wurde mir
siedeschwül um den Verstand – meine Mutter stand vor uns da!
Ein Ausweichen war nimmer möglich. Mama hatte uns schon ge-
sehen, auf fünf Schritte, und machte sehr große Augen. Es wider-
strebte mir, der Mutter eine Unbehaglichkeit zu verursachen. Ich
brachte es aber auch nicht über mich, das Himmerl zu verleug-
nen. Mit dem Saltomortale eines mir selbst nicht völlig klaren
Entschlusses sagte ich: »Grüß Gott, Mama! Darf ich vorstellen?
Meine Mutter . . . meine Braut.«
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Der Mutter flog es mit heißem Schreck über das Gesicht. Doch
sie fand sofort ihr Lachen wieder und sagte zum Himmerl: »Botz
tauset! Das ischt ja eine Neuigkeit, die ich mir heut nimmer er-
wartet hätt, so schnell im Zufallskörble! Ja, no, wenn die Sach so
ischt, da will ich halt in Gottes Name gratuliere!«

Himmerl stammelte ein paar verwirrte Worte und küßte der
Mutter die Hand.

»Mir soll’s recht sein, Fräule!« sagte Mama. »Mir ischt jede
recht, die den lange Bube da endlich emal zur Vernunft bringt.
Vom Theater her kenn ich Sie ja schon. Sie haben mir gut gefallen
und scheinen ein liebes, nettes Mädle zu sein! Und da wünsch ich
Ihnen nur von Herze, daß es mein Herr Luftikus von Sohn mit Ih-
nen ernster meint, als er’s mit vielen andern gemeint hat!« Dazu
lachte sie, als wär’s ein harmloser Scherz. Freundlich plauderte sie
noch ein paar Worte mit dem Himmerl, sprach auch von meiner
bevorstehenden Reise, deren Zweck sie zu errathen schien. Und
als sie gehen wollte, sagte sie leise von der Seite her zu mir: »Du!
Mit dem Papa mußt reden! Der thät’s nit vertragen, wenn er es
auch so erfahren müßt. Bub, red mit dem Vater! Und zwar gleich,
wenn du von deinem Antizipandoreisle wieder heimkommst!« Ihr
liebes, gutes Gesicht brannte wie Feuer, als sie sich von uns ab-
wandte und im frohen Gewühl der Menschen verschwand.

Das Himmerl lachte, wunderlich glücklich. Mir aber war nicht
wohl zumuth. Ich blieb an diesem Nachmittag sehr schweigsam,
obwohl das Himmerl froher und reizender war als je.

Am andern Morgen reisten wir ab. Als wir in Fall das Forsthaus
zwischen den grünen Bergen erreichten, meinte ich: Jetzt wäre
ein leichteres Aufathmen in mir. Es kamen auch liebe, heitere Ta-
ge. Wir beide waren immer allein. Himmerls Mutter mit ihrem
Strickstrumpf hielt sich decent im Hintergrund und ließ sich nur
bei den Mahlzeiten betrachten. Dennoch konnte ich mein rechtes
Lachen nimmer finden. Immer war eine sonderbar beklommene
Sorge in mir: Jetzt, und jetzt, und jetzt wird das Himmerl von
der Festwiese reden! Und vom Glückwunsch meiner Mutter! Aber
das Mädel schwieg, kam nicht mit der leisesten Andeutung auf
diese Begegnung zurück. Während des dritten und vierten Tages
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wurde das Himmerl ein bißchen nachdenklich, und wie ein feiner,
wehmüthiger Schleier lag es über seiner sonst so rosigen Laune.

Am Vorabend des Tages, mit welchem Himmerls Theaterurlaub
ablief, kam der Jagdgehilf Gasteiger und meldete mir einen ›ganz
capitalen Gamsbock‹, der sicher zu erwischen wäre. Aber wenn
Himmerl am Nachmittag reisen sollte, konnt’ ich doch nicht am
Morgen eine Gemspirsch machen.

Himmerl sah mir wohl die Qual dieses Kampfes zwischen Liebe
und Jagdpassion am Gesicht an und fragte: »Bis wann könntest du
denn wieder daheim sein?«

»Spätestens bis früh um neune!«
»Dann geh doch! Ich warte schon mit dem Frühstück.«
Das gute Himmerl! An diesem Abend war ich sehr vergnügt.
Früh um zwei Uhr segelten wir los, der Jagdgehilf und ich. Aber

es wurde eine Gemspirsch mit Hindernissen. Der Wind schlug
immer hin und her. Wir mußten weite und schwierige Umwege
machen, um den Gemsbock nicht zu vergrämen. Als ich auf der
Bergschneide endlich zu Schuß kam, war es schon zehn Uhr vor-
mittags. Und dann gab es, weil der Schuß nicht tödtlich gewesen,
durch fünf Viertelstunden noch eine schwer ermüdende Suche auf
schwierigem Terrain.

Als wir aus dem Gewänd der Schattenseite wieder heraufge-
klettert waren zur sonnigen Bergscheide, mußten wir ein paar
Minuten rasten.

Drunten im Thal, wie der winzige Kram einer Nürnberger
Spielzeugschachtel, lagen die paar Häuser von Fall.

Ich zog mein Fernrohr auf und suchte da drunten – und fand
auch, was ich suchte. Im Wiesgarten des Försterhauses, frei in der
milden Sonne, saß das Himmerl mit der Mutter beim weiß ge-
deckten Frühstückstisch. Deutlich konnte ich unterscheiden, daß
die Mutter sehr heftig und aufgeregt in das Himmerl hineinre-
dete, das sich unbeweglich und mit gekreuzten Armen auf dem
Sessel zurücklehnte. Und plötzlich kam es mir so vor, als schlüge
das Himmerl die Hände vor das Gesicht und fiele über den Tisch
hin.
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Mir war das wie ein Stoß ins Herz. Ich packte meine Büchse
und sprang vom Boden auf. »Gasteiger, ich muß heim! Lassen Sie
sich Zeit mit dem Bock! Ich renne voraus.«

Man braucht sonst für diesen Abstieg bei flottem Marsch gut
eine Stunde. In zwanzig Minuten war ich drunten, athemlos, von
Hitze dampfend.

Das Himmerl war ein bißchen mißmuthig, seine Mutter sehr
freundlich.

Bis ich mich umkleiden konnte, war es Essenszeit. Ein heite-
res Abschiedsmahl, jede Verstimmung war verschwunden – und
in acht Tagen sollten wir uns ja wieder sehen! Bei guter Laune
und im brennenden Durste dieses strapaziösen Morgens sprach
ich etwas hurtig dem rothen Tiroler zu. Es fiel mir wie Blei auf die
Augenlider. »Himmerl, ich muß mich eine Stunde aufs Ohr legen,
sonst fall’ ich um. Um zwei Uhr weckst du mich, gelt? Dann haben
wir noch drei gemüthliche Stunden, bis ihr reisen müßt.«

Das Himmerl nickte.
In meinem Zimmer fiel ich wie ein Klotz auf das lederne Sopha

hin.
Punkt zwei Uhr – ich konnte drunten in der Försterstube die

Schwarzwälderuhr noch schlagen hören – wurde ich geweckt. Das
Himmerl saß neben mir auf dem Sopha. Ich konnte mich nicht er-
muntern, brachte die Augen nur blinzelnd auf. Wenn ich mich
recht erinnere, sagte das Himmerl: Jetzt wären wir allein mitein-
ander, ungestört, und vor der Abreise müßte doch das noch be-
redet werden, und wie ich mir denn das mit dem Heirathen jetzt
dächte?

Ich weiß noch, daß ich einen Schreck bekam. Doch er war nicht
ausreichend, um mich vollständig wach zu machen und dieses
schwere Blei aus meinem Leben herauszuschütteln.

»Himmerl? Jetzt, in meiner müden Schlaftrunkenheit! Das ist
doch nicht der richtige Moment für so eine ernste Sache . . . an
die ich auch selber noch gar nicht gedacht hab’.«

Ob es zu einem Wortwechsel kam, oder ob das Himmerl gleich
beleidigt war und davonging, das weiß ich nimmer. Die Müdigkeit
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von damals hat alles klare Erinnern in mir ausgelöscht. Ich muß
auch sofort wieder eingeschlafen sein.

Als ich erwachte, hing schon die graue Dämmerung um die
Fenster her. Erschrocken sprang ich auf und rannte in das andere
Zimmer hinüber. Leer! Das Himmerl war fort. Ich lief hinunter
in die Küche, zur Försterin. Das gekränkte Himmerl hatte keine
Zeile, keinen Gruß zurückgelassen.

Nun wurde ich wüthend. »So!« Aber am anderen Tag zer-
schmolz mein Zorn in Sehnsucht, und am nächsten Nachmittag
fuhr ich nach München und rannte vom Bahnhof gleich zum Gärt-
nertheater. Das Himmerl spielte. Ich glaube, das Stück hieß ›Der
Herr von Perlacher‹. Und Schweighofer gastierte in der Hauptrol-
le.

Ich hatte einen Balkonsitz, ganz vorne bei der Bühne, und
machte mich sehr bemerklich. Allen Leuten, die in meiner Nähe
saßen, fiel ich auf. Nur das Himmerl sah mich nicht, wollte mich
nicht sehen. Der Stolz begann in mir zu kribbeln. Doch als das
Theater aus war, stand ich auf der Straße beim Bühneneingang
und wartete. Das Himmerl kam, mit dem großen Ridikül am Ar-
me – sah mich an wie ein fremden Menschen und ging vorüber.
Im ersten Schreck wollt’ ich hinter dem Mädel her. Aber plötz-
lich war diese wunderliche Idiosynkrasie wieder da. Ich roch die
rothen Karpfen von Schloß Baumgarten.

Es war eine schreckliche Nacht. Doch ich wußte in mir: Alles
ist aus!

Am nächsten Vormittag will ich die Ludwigstraße hinunterge-
hen. Da kommt mir das Himmerl entgegen. Seine Augen lächeln
scheu. Ich grüße höflich – und gehe stumm vorüber. Wie ein grau-
er Schwindel ist es in mir. Aber ich kann nicht anders. Es mußte
so sein.

Und am Nachmittag, als ich verstört und verloren an meinem
Schreibtisch saß, kam ein alter Dienstmann mit rother Kappe und
brachte mir ein rothes Couvert. Es enthielt einen aus doppelten
Gründen schwer zu lesenden Brief von Himmerls Mutter – und
enthielt ein Päckchen Banknoten, die gleiche Summe, die ich die-
ser Frau seit drei Monaten heimlich zugesteckt hatte.
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In der ersten Rathlosigkeit war die Frage da: Wie ist das Him-
merl plötzlich, über Mittag, zu so viel Geld gekommen? – Das hab
ich einige Zeit später auch erfahren. Aber ich mag’s nicht erzäh-
len.

– Armes, liebes, thörichtes Himmerl! Was hast du auf dein jun-
ges Leben gelegt, aus Zorn, nur um des erbitterten Wunsches Wil-
len, quitt mit mir zu werden! –

Aber dieses Geld? Das konnt’ ich doch nicht wieder zurück-
schicken? Das wäre eine Lächerlichkeit, eine neue Kränkung ge-
wesen. Und einen offenen Kamin hatte ich nicht, um mit diesem
Papier da nach französischem Edelmannsstiel zu verfahren.

Ich reichte das Couvert samt Inhalt dem Dienstmann hin. »Da
Mensch! Das schenk’ ich Ihnen für diesen Gang, der Ihnen ver-
muthlich sehr leicht geworden ist.«

Es kamen ein paar harte Stunden. Ich hatte das Gefühl: Du
bist ein Schuldiger! Aber ich konnte die Schuld, die ich begangen
hatte, nicht finden.

Vor Abend ging ich zu den Meinen hinüber. Der Spiegel, der im
Vorplatz hing, zeigte mir ein kalkweißes Gesicht.

Papa war noch im Ministerium. Die Mutter fragte perplex: »Du
bist schon wieder da?« Und sagte gleich: »Bist du bei Papa gewe-
sen? Hast du geredet mit ihm?«

»Das ist nimmer nöthig, Mama! Die Geschichte ist aus.«
»Nein?« Ich glaube: Das war Freude, was in ihren Augen auf-

glänzte. Aber dann sagte sie kummervoll: »Ach, das arme dumme
Mädle!«

Ich setzte mich schweigend neben dem Spinnrad ans Fenster,
auf dessen Gesims die Nelken und Hyazinthen blühten. Und da
nahm die Mutter meinen Kopf zwischen ihre Hände: »Schau, Bub,
sei gut! Es ist gescheiter so! Du bist nix und hast nix, alles hast
verschustert und verbröselt. Du hättest dich bloß ins Nothhäfele
hineingesetzt bis über den Hals hinauf.«

Mit diesem Wort war die Geschichte vom Himmerl zu Ende.
Einen Kommentar will ich ihr nicht geben. Aber ich glaube: In
dieser Geschichte war Freude, Schönheit, Liebreiz, alle Brutalität
der Natur, alle traurige Thorheit der Jugend und des Lebens.
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Am andern Morgen war es als Entschluß in mir: Fort von Mün-
chen, fort, fort, fort, fort! Ich wollte das Himmerl nimmer sehen.
Aber wohin? Und neue Schulden machen, nur um reisen zu kön-
nen? Denn ich hatte während dieser letzten Monate meine Tasche
zu einer federleichten Sache gemacht.

Da kam ein Brief. Aus Wien. Franz Jauner hatte den Herrgott-
schnitzer und Prozeßhansl für das Ringtheater erworben und bot
mir einen Vertrag als Theaterdichter und Dramaturg. Es war keine
glänzende Stellung. Aber sie deckte mein Leben. Ich unterschrieb.
Vater und Mutter waren einverstanden. Sie nahmen das als einen
Aufstieg meines Lebens.

Im October sollte ich meine Stellung antreten. Noch zwei Mo-
nate Freiheit! Ich ging in die Berge, wieder nach Fall, und ließ mir
im Forsthaus das Zimmer geben, in dem das Himmerl gewohnt
hatte. Wenn ich um zwei Uhr morgens zur Gemspirsch ausrückte,
ging das Himmerl mit mir, ganz still, mit traurigen Augen. Doch
als ich mein altes Zimmer mit dem Ledersopha wieder bezog,
blieb das Himmerl aus und kam nicht mehr.

Neben meiner Pein und meiner langsam erlöschenden Sehn-
sucht hatte ich aus München noch etwas anderes mit herausge-
bracht in die Berge: Ein Verwundern und eine ruhelose Gedan-
kenarbeit über das letzte Wort eines Mörders.

Im Juli war Garfield, der Präsident der Vereinigten Staaten, das
Opfer eine Attentates geworden. Der Mörder hieß Charles Gui-
teau. In einem Briefe, den die Polizei aus den Taschen des Atten-
täters zog, stand die Stelle:

»Das Leben ist ein leerer Traum. Es ist gleichgültig, welche We-
ge man geht, und was man treibt.«

Dieses Wort rüttelte in mir das sorglos schlummernde Denken
wieder auf, machte mich für zwei Jahrzehnte zu einem unermüd-
lichen Gottsucher und baute mir eine feste Staffel zu innerlicher
Lebensruhe.

Ich fühlte: Was dieser Verzweifelte sagte, stimmt nicht. Sein
Wort ist die Ausgeburt eines krank gewordenen Gehirnes, das
nimmer Augen hatte zu schauen, nimmer Ohren um zu hören.
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Das Leben ist weder ein Traum, noch ist es leer. Das sind Worte,
die nichts erweisen. Aber weil schon so viele sich irrten und noch
keiner die Wahrheit fand, könnte das ein Beweis dafür sein, daß
diese Wahrheit für uns Menschen ewig unerforschbar bleibt. Es ist
also zwecklose Neugier, wissen zu wollen, was das Leben ist. Man
kann bei erträglichen Verlusten nur das eine finden: Wie man das
Leben sehen und nehmen muß, um in nutzbarem Frieden mit ihm
auszukommen.

Diesen Gedanken nahm ich aus der Stadt mit mir hinaus in
die Berge, rollte ihn bei jeder Gemspirsch über die steilen Wege
hinauf und trug ihn von einem Berggipfel zum andern. In reiner
Sonne bekam er hellen und verläßlichen Glanz.

27. CAPITEL

Eine kleine Jagdgeschichte aus dem stillen, schönen Sommer
1881 zu Fall im Isarwinkel ist mir lebhaft in Erinnerung geblieben
und erscheint mir charakteristisch für die freundlichen Gewogen-
heiten des Lebens.

Da stieg ich an einem wundervollen Morgen mit dem Jagdge-
hilfen Eberl zum Luderer Gewänd hinauf. Wald und Berge funkel-
ten in der reinen Sonne. Und überall das schöne ruhige Rauschen
der Wildbäche.

An der Baumgrenze führte der Steig quer über einen steilen,
von Heidelbeerbüschen überwachsenen Hang, der überhaucht
war vom schweren Duft des verblühenden Seidelbastes. Der Jagd-
gehilfe, der durch das Fernrohr eine Sennerin auf dem gegen-
überliegenden Berggehänge beobachtete, war zurückgeblieben.
Ich schlenderte gemüthlich den Steig hinan, halb schauend, halb
träumend. Und plötzlich sah ich, daß sich hundert Schritte unter
mir, in dem dichten Heidelbeergestrüpp, etwas Schwarzbraunes
bewegte. Es huschelte und hüpfte, tauchte aus dem Grün her-
aus und verschwand wieder. Ich riß die Büchse von der Schulter
und machte mich schußfertig. Jetzt erschien da drunten zwischen
den Stauden ein lang gestreckter Vogelkopf. Mein erster, fieber-
heißer Gedanke jubelte: »Ein Adler!« Was sonst? Solch ein ›End-
strumm Vogel‹ konnte doch nur ein Adler sein! Ich hob die Büchse
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zur Wange. Der Vogel gewahrte diese Bewegung und schwang
sich mit schwer wuchtenden Flügelschlägen aus den Stauden.
Mein Schuß krachte, und der Vogel stürzte leblos, schwer wie ein
großer Stein in das Gebüsch zurück.

Jetzt, nach dem glücklichen Schuß, befiel mich das ›Adlerfie-
ber‹. Ich mußte die Augen schließen, und meine Hände zitterten.
Wie ein Narr kam der Jagdgehilf Eberl über den Steig herauf ge-
rannt und brüllte: »Was is denn? Was is denn?«

Erst mußte ich einen Jauchzer in die Sonne hinausschreien.
Dann konnte ich reden. »Einen Adler hab’ ich.«

»Was? An Adler? Liegt er?«
»Ja, da drunten.«
»Herrgottsakra! Haben Sö aber a Sauglück!«
Wir rannten lachend über den Hang hinunter. Doch als wir zu

der schwarzbraunen Sache kamen, sah ich es selber gleich: Das
war kein Adler.

»Mar und Joseph!« stammelte der Jäger und wurde kreideblaß
vor Schreck. »Dös is ja an Auerhohn!«

Na also! Kein Adler! Nur ein Auerhahn! Aber doch eine fei-
ne Jägerprimeur! Ich hatte noch nie einen Auerhahn geschossen,
noch nie einen gesehen. Und nun den ersten gleich im Flug mit
der Kugel! Das war doch Ursache, um vergnügt zu lachen. Warum
erschrak der Jäger? Warum guckte er mich mit mauerbleichem
Gesicht so entgeistert an?

»Eberl? Was haben Sie denn?«
»Angst hab i.«
»Angst? Warum denn?«
»Weil i net woaß, ob Schußzeit is. Bei uns weard der Auerhohn

bloß allweil auf’m Falz im Fruhjahr gschossen. Himisakra! Bal mer
jetzt da an Hohn in der Schonzeit umbracht haben, da kriegen
mer an noblen Putzer vom Förster!« Der Jäger wollte den schönen
Vogel gar nicht anrühren.

Auch mir fuhr der kalte Schreck in die Eingeweide. Ich! Der
Sohn eines Forstrathes! Und ein Frevler wider das Jagdgesetz! In
einem königlichen Forstbezirk!
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Alle Lust für eine weitere Pirsch war uns beiden vergangen.
Und das wurde ein unbehaglicher Heimweg. Ich selber trug den
Auerhahn im Rucksack. Der Jäger fluchte alle fünf Minuten eine
fürchterliche Litanei herunter. Und daheim verschwand er gleich
in seiner Stube und ließ sich nimmer blicken. Während ich im Flur
des Forsthauses den Rucksack an einen dunklen Nagel hängte,
vernahm ich aus der Stube die Stimme des Försters. Das schlech-
te Jägergewissen drückte mich, daß ich kaum reden konnte, als
ich in die Stube trat. Nach allerlei Umschweifen brachte ich das
Gespräch auf die Auerhahnjagd.

Auch der Förster sagte: »Den Auerhohn schießt ma bloß allweil
im Falz.«

»Aber ich glaube mich dunkel zu erinnern, daß auch im Som-
mer Schußzeit ist? Oder im Herbst?«

»Da woaß i nix davon. Aber im Jagdkalender müaßt’s ja drin-
stehn.« Der Förster holte den Jagdkalender aus dem Wandkastl
und blätterte. Dann lachte er. Und sagte: »Recht haben S’, Herr
Dokter! Und dös is gspassi! So a Zuafall! Grad heut is der erste
Tag von der Schußzeit.«

Wie ein Verrückter sprang ich auf. Die Freude war gleich einem
heißen Schwips in mir.

»Jesses! Herr Dokter? Was haben S’ denn?«
»Warten S’ ein bisserl!« Ich rannte in den Flur hinaus und

brachte lachend meine Beute. »Na also: Dann hab ich heut einen
Auerhahn geschossen.«

Das wurde ein lustiger Tag. Und der Jagdgehilf Eberl, als er
sich von seiner ›Angst‹ erlöst fühlte, soff sich auf meine Kosten
einen Rausch an, der sich sogar bei einer Kirchweih mit Ehren
hätte sehen lassen können.

Meinem Leben hatte ich solch aktuelle Freundlichkeiten noch
des Öfteren zu danken. War mir das Blut heiß geworden und
hatte ich – um beim waidmännischen Bild zu bleiben – blind
drauf losgepulvert, dann stellte sich schließlich immer heraus,
daß die ›Schußzeit‹ gerade angegangen war. Und mein leichtsin-
niger und unüberlegter Streich bekam den Anschein eines klugen
und rechtlichen Vorganges. Alle eiserne Gerechtigkeit des Lebens
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ist fein durchädert mit dem Gold liebenswürdiger Barmherzigkeit.
Wenn’s nicht für uns alle so wäre, würde die Statistik der Misset-
häter viel höhere Ziffern aufweisen – vielleicht die gleichen Zif-
fern wie die Volkszählung.

Die Welt ist klein. Bald nach dieser ›Adlergeschichte‹ kam ich
im Grenzgebiet zwischen Bayern und Tirol zu einem Erlebnis,
dem einige Bedeutung für meine zukünftige Stellung als Drama-
turg des Ringtheaters in Wien nicht abzusprechen war.

Mit einem Freund, der mich in Fall besuchte, unternahm ich
einen Ausflug nach dem Achensee. An diesem grünblauen See
war die Heimath der berühmten Tiroler Sängerfamilie Rainer, die
den Volksgesang zu einer erfolgreichen Kunstform erhoben hat-
te und einen verdienten Weltruf besaß, den sie nun, nach vielen,
einträglichen Sängerfahrten durch Europa und America, practisch
bei der Führung zweier Hotels ausmünzte, in denen es immer von
Gästen wimmelte. Diese Geschwister Rainer waren geborene Mu-
sikanten, packende Sänger, meisterhafte Guitarristen und Zither-
spieler, jedes Mitglied der Familie ein Künstler von ursprünglicher
Art. Was sie künstlerisch schufen, hat nicht bleibende Schule ge-
macht; es war ihr subjektives Können, ihr persönlicher Besitz, und
ist mit ihnen erloschen und versunken. Als ich die Familie Rainer
damals kennen lernte, war die berühmte Truppe schon ein biß-
chen in die Brüche gegangen. Eine der Schwestern regierte als
Wirthin im Hotel Pertisau. Und im Hotel Seehof zu Achensee prä-
sidierte an der table d’hôte der Senior Rainer, eine prächtige, nur
leider schon grau gewordene Andrä-Hofer-Gestalt, mit der klu-
gen, musikalisch genialen Schwester Theres, die auch als Vierzig-
jährige noch mit dem heiteren Schwarm bezwingender Jugend
wirkte und viele Herzen knickte.

Man lebte im Seehof sehr gemüthlich und wurde famos ver-
pflegt. Eine sieghafte Attraktion für die Gäste und eine Gratiszu-
gabe zur Pension waren die fidelen Sängerstunden, die allabend-
lich in einem hübsch decorierten Souterrainlocal der Dependance
abgehalten wurden, das mit Berechtigung den charakteristischen
Namen ›Das süaße Löchl‹ führte. Wenn da die Zither schmeichelte
und die feinen Lieder klangen, wurde so viel Sekt getrunken, daß
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sich diese künstlerische Gratiszugabe zur Pension für die Gäste
in eine sehr kostspielige Sache verwandelte. Ich mußte schon am
dritten Tag um Geld nach Hause telegraphieren.

Neben dem prachtvollen Liederklang und neben den unwi-
derstehlichen Zitherkünsten der Theres Rainer hatten die Aben-
de und Nächte im süßen Löchl noch einen viel bewunderten
Star: Den jungen Kutscher Ludwig, einen schlanken, sehnigen, mit
quecksilbernen Lebenskräften erfüllten Burschen, der ein Schuh-
plattltänzer von seltener Meisterschaft und origineller Erfindungs-
gabe war. Wie die Rainertruppe den volksthümlichen Gesang zur
Höhe der Vollendung erhoben hatte, so machte der junge Lud-
wig aus diesem derben, volksthümlichen Tanz eine wundervolle
Sache, die man um ihrer Kraft und Grazie willen als Kunst be-
zeichnen mußte. Er war gut gewachsen, aber von Gesicht nicht
schön, hatte hagere Züge, Sommersprossen wie Kupferkreuzer
und vordringliche Backenknochen. Doch wenn dieser Ludwig
tanzte, wurde er schön; da blitzte die Kraft seines jungen Lebens,
und jede seiner Bewegungen wirkte hinreißend. Als Tänzer brach
er die weiblichen Herzen, wie er wollte. Damals waren zwei jun-
ge, zierliche Engländerinnen, zwei Schwestern von neunzehn und
zwanzig Jahren, so bis zum Irrsinn in diesen gaukelnden Adonis
vernarrt, daß sie an jedem Morgen seine Arbeit im Stall verrichte-
ten, um seinen müden Gliedern nach der durchtanzten Nacht ein
paar Stunden nothwendiger Ruhe zu bescheeren.

Unter der Schaar der Hotelgäste im Seehof befanden sich da-
mals vier geheimnisvolle Personen, die man nie zu Gesicht be-
kam. Unter meiner Mansardenstube wohnten sie in zwei Zimmern
und nahmen hier auch alle Mahlzeiten ein. Ein Verlangen nach
Spaziergängen oder nach Verkehr mit anderen Hotelgästen schie-
nen sie nicht zu empfinden. Und an jedem erwachenden Mor-
gen, wenn ich vom süßen Löchl kam und zu meiner Mansarde
hinaufwanderte, standen vor der Mittelthüre dieser drei Zimmer
vier Paar Schuhe, jedes Paar verschieden, zwei Paar Schnürschu-
he für Herren, zwei Paar Stiefelchen für Damen – feines elegantes
Schuhwerk, wie es weder in München, noch in Berlin fabriziert
wurde.
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Meine Neugier erwachte. Im Hotel war nichts zu erfragen. Nur
der Hausknecht war ein kleiner Brunnen des Wissens – er konn-
te mir verrathen, daß jedes der drei eleganteren Schuhpaare ei-
ne Wiener Firma, das vierte, etwas minder gelungene Produkt
der Schuhmacherkunst eine Hamburger Marke an den Strümp-
fen trug. Also: Ein Wiener, zwei Wienerinnen und ein Hamburger.
Diese nicht völlig klare, landsmannschaftliche Zusammenstellung
mehrte meine Sehnsucht nach exaktem Wissen. Der Zufall im
Bund mit einem meiner leichtsinnigen Streiche brachte mir die
Aufklärung, die etwas überraschend auf mich wirkte.

Dicht neben dem Fenster meiner Mansardenstube ging zwi-
schen vorspringenden Balkenköpfen des Holzfachwerkes der Blitz-
ableiter herunter. Und eines Morgens, als ich nach den lusti-
gen Klangstunden im süßen Löchl eine Kahnparthie zu Ernüchte-
rungszwecken gemacht und den reichlich verschluckten Sekt noch
nicht völlig ausgedunstet hatte, kam ich in meiner animierten Ver-
fassung auf den hirnrissigen Einfall, den Umweg über die vielen
Treppen zu sparen und am Blitzableiter zum offenen Fenster mei-
ner Mansarde hinaufzuklettern.

Die Sonne blinkte schon über die Berge auf den glatten See
herunter, doch im Hotel war alles noch schlummerstille, als ich
die Kletterei begann.

Im ersten Stockwerk stand das Fenster offen. Und das mußte
eines von den drei Zimmern der vier Geheimnisvollen sein. Ich
guckte in den Raum. Es war ein hübscher Salon. Sonst war irgend
etwas Wissenswerthes nicht zu sehen. Doch als ich weiterklet-
tern wollte, stand ein Herr am Fenster, in hellen Beinkleidern und
blauseidenem Nachthemd – ein gut konservierter Vierziger mit
energischem Schauspielerkopf, mit einer schlanken, festen Nase
in dem gescheiten Gesicht, das einen klugen Mund und geistvol-
le, heiter blitzende Augen hatte.

Mit beiden Händen seine Hüften fassend, guckte er verwun-
dert drein und fragte in gemüthlichem Wiener Dialect: »Sie? Was
machen S’ denn da?«

»Eine Turnerübung.«
»Am Blitzableiter?«



— 744 —

Ich hielt es für nothwendig, die verwunderliche Sache ein biß-
chen zu motivieren. »Weil ich unter dem Dach da droben wohne.
Der Weg da hinauf ist der nächste in meine Stube.«

Er lachte, streckte den Kopf zum Fenster heraus und sah in
die Höhe. »Da haben S’ aber noch weit bis auffi. Möchten S’ als
verständiger Mensch net lieber umkehren?«

»Nein.«
Mit seinen klugen Augen betrachtete er mich forschend, wäh-

rend der Morgenwind die Falten seines blauseidenen Nachthem-
des pludern machte. »Sie? Wer san S’ denn eigentlich?«

»Gestatte mir, mich vorzustellen: Doctor Ganghofer aus Mün-
chen.«

Mein Name schien ihm eine heitere Verblüffung zu bringen.
Lachend betonte er meinen Vornamen: Ludwig Ganghofer? Der
vom Herrgottschnitzer?«

»Zu dienen.«
»Na, so was! Da machen S’ aber jetzt augenblicklich, daß Ihne-

re narrischen Glieder am Boden kommen! Kraxeln S’ abi! Flink!«
Der energische Ton dieser Aufforderung reizte meinen Eigen-

sinn. »Haben Sie mir vielleicht was zu befehlen?«
»Noch nicht, aber bald! Wir zwei haben doch Vertrag mitein-

ander gemacht. Ich bin Ihr Director Franz Jauner vom Wiener
Ringtheater.«

Der Inhalt der nächsten zehn Secunden sieht in meiner Erin-
nerung wie eine sehr dunkle, confuse Sache aus. Ich rutschte und
sprang, war drunten auf festem Boden und entschloß mich nun
doch als verständiger Mensch zum Umweg über die Treppe. Und
völlig nüchtern war ich geworden.

Am Nachmittag machte ich meinem Herrn Director einen höfli-
chen Besuch. Er nahm mir das Abentheuer am Fenster nicht übel,
sondern sagte lachend: »Kraxeln S’ nur auch in der Kunst so ku-
raschiert in d’ Höh!« Dann sprachen wir von der Inscenierung des
Herrgottschnitzers, der am Ringtheater im November aufgeführt
werden sollte. Und da gewann dieser schneidige und unterneh-
mungsflinke Theatermann in zehn Minuten mein Zutrauen und
mein ganzes Herz. Was man ihm sagte, verstand er sofort und sah
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es auch gleich in besserer Form. Auf jede Anregung ging er ein,
aus jedem guten Gedanken machte er rasch eine feste Sache, und
die vier Worte »Das kostet zu viel!« schien er nicht zu kennen. Ich
erinnere mich, daß er sagte: »Wenn beim Theater was hereinkom-
men soll, muß es zuerst hinaus.«

Nach diesem Besuch verließ ich meinen Director in der glück-
seligen Sicherheit, daß man am Ringtheater mit dem Herrgott-
schnitzer ein Stück überzeugender Natur auf die Bühne stellen
würde. Alle decorativen Bilder sollten so gestaltet werden, wie
ich es vorschlug, und die costümliche Ausstattung sollte nicht in
der Werkstätte des Theaterschneiders entstehen, sondern in baye-
rischen Gebirgsdörfern echt gesammelt werden.

Am Abend kam Franz Jauner mit dem Hamburger Theaterdi-
rector Pollini und zwei jungen Damen von verblüffender Schön-
heit zum Gratiskonzert in das süße Löchl. Und als da der Kutscher
Ludwig seinen hinreißenden Schuhplattler tanzte und seine gra-
ziösen Räder schlug, sagte ich zu Director Jauner: »So einen, wie
den da, sollten wir beim Hochzeitstanz im Herrgottschnitzer ha-
ben!«

»Sie, das is an Idee! Dös machen mer!«
Am andern Morgen war der gaukelnde Star des süßen Löchls

von Achensee für das Wiener Ringtheater engagiert.
Vergnügt wie ein Schneekönig wanderte ich zurück nach Fall.

Und während der folgenden vier Wochen rannte ich nimmer hin-
ter den Hirschen und Gemsen her, sondern sammelte Bauernmö-
bel und gebirglerische Costümstücke, die mit der Echtheit auch
malerischen Reiz verbanden. Und alles, was ich an Brauchbaren
aufstöberte, wanderte nach Wien – einem großen Feuer entgegen,
in dem es zu Asche werden sollte.

Dann die letzten Tage daheim im Elternhaus. Vater und Mutter
theilten die frohen Erwartungen, die mich selbst erfüllten. Kei-
ne drückende Abschiedsstimmung tauchte auf. Und Mama kochte
mir nach der Reihe noch alle meine schwäbisch-bayerischen Lieb-
lingsspeisen. »Weißt«, sagte sie, »daß du mir bei der guten Wiener
Koscht nit ganz an Mutterles Tisch vergesse thuescht!«
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Doch außerhalb meines Familienkreises verursachte meine Los-
lösung von München allerlei Schwierigkeiten. Ich hatte Schulden
wie Heu. Zwei gute Freunde halfen. Alles Kleine wurde glatt geeb-
net, und so blieben hinter mir in München nur zwei fette Schuld-
posten zurück, die mit liebenswürdiger Geduld auf den Ausgleich
warteten. Es hat ein Dutzend Jahre gedauert, bis ich den letzten
Knopf berappen und mich für alle Geduld meiner Freunde bedan-
ken konnte. Ein Richard Wagner war ich nicht. Drum sind meine
Schulden nicht unsterblich geworden. Kleine Leute müssen be-
zahlen, was sie borgten.

Und nun die Reise! Sie war bei mageren Taschen eine Fahrt
ins Blaue und galt mir doch als Reise in eine Zukunft, in der ich
schöne leuchtende Berge des Lebens sah.

Wien!
Ich liebte Wien von der ersten Stunde an, in der ich es sah. Es

ist mir eine zweite Heimath geworden, die mir reich und lachend
gab, und blieb mir Heimath, auch als ich sie nach zwölf Jahren
wieder verlassen mußte, bedrückt von Schmerz und müd auf We-
gen schreitend, von denen ich nicht wußte, wohin sie mich führen
würden. Und auch heute ist das noch immer so in mir: Wenn ich
Wien wieder sehen darf, und wenn der Zug einfährt in den West-
bahnhof, bekomme ich das Herzklopfen einer zärtlichen Freude.

Was fesselte mich gleich so fröhlich an Wien? Schon bei den
ersten Athemzügen in seiner Luft? Es war wohl jener Werth des
Wienerthums, der von einem Fremden am raschesten erkannt und
drum auch am leichtesten falsch beurtheilt wird: Das Hängen der
Wiener am heiteren Leben, ihre Daseinskunst nach dem lehrrei-
chen Wort »Leben und leben lassen!« Mir kam da mit glücklichem
Lachen etwas entgegen, was ich halb schon in mir selbst besaß.
Und gastlich that mir dieses Heimische die freundlichen Arme auf.
Der erste Besuch, den ich am ersten Tag einer mir von München
her bekannten Wiener Familie machte, dauerte von vormittags 11
Uhr bis um die Mitternacht. Als ich in schlafender Zeit aus dem
Hausthor auf die Straße trat, zog ein schlanker, flinker Mensch
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das Hütl und sagte freundlich: »Gnä Herr, dös hat aber lang dau-
ert!« Es war mein Fiaker, den ich im gemüthlichen Schoß der Wie-
ner Gastlichkeit völlig vergessen hatte. Ich lachte zu den fünfzehn
Gulden, die das kostete – sie galten mir als willig erlegtes Sperr-
sechserl am Thor von Wien.

Die Freude am heiteren Genuß des Lebens mag zuweilen wie
ein Document des Leichtsinns erscheinen. Aber sie ist auch ein
Zeichen von irdischer Klugheit, von reifem, durch Cultur geschul-
ten Verständnis des menschlichen Lebens und seiner eng gezoge-
nen Grenzen, die zu erweitern und mit frohem Werth zu erfüllen
der Mensch ein Recht besitzt. In allem Frohsinn des Wienerthums
hab’ ich immer solch ein Ernstes und Tiefes empfunden und ge-
sehen. Das unverwüstliche Lachen dieser Stadt ist die abgeklärte
Philosophie eines an den Erfahrungen von Jahrhunderten gereif-
ten Volkes. Wien, diese Heimath der zärtlichen und begehrsamen
Nörgler wider sich selbst, ist die Heimath der verläßlichsten Le-
bensgläubigen, in denen ruhelos eine kostbare, schöne und ver-
trauensvolle Hoffnung brennt. Im Wiener ist Mozart und Johann
Strauß; aber im Wiener ist auch Beethoven. Nur wer die Wiener
nicht kennt, ist so thöricht, sie oberflächlich zu nennen. Sie sind
nachsichtig und geduldig, weil sie wohlwollend und hilfreich sind.
In Wien fand ich die treuesten Freunde, deren Freundschaft aus-
hielt fürs ganze Leben. In keiner Stadt, die ich zu sehen bekam,
hab’ ich geistig anregende Stunden in solcher Fülle erlebt, wie ge-
rade in Wien. Und ich leichtsinniger Bummler lernte in Wien das
ernste, zähe und ausdauernde Arbeiten, nicht aus mir selbst her-
aus, sondern am nützlichen, den Ehrgeiz weckenden Beispiel der
anderen – und an der Seite jener kleinen, klugen, gut und klar ge-
arteten Wienerin, die meine Frau und die Mutter meiner Kinder
wurde.

Als ich in Wien eintraf, war das Ringtheater schon eröffnet.
Man spielte mit freundlichem Erfolg den ›Rattenfänger von Ha-
meln‹, eine zwischen Operette und Singspiel baumelnde Sache
mit einer graziösen Musik des jungen Hellmesberger. Aber eine
Woche verging, bevor ich das Ringtheater betrat. Mich lockten
Dinge, die mir wichtiger erschien als die Stätte meiner eigenen
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Wirksamkeit. Abend für Abend saß ich im Burgtheater. Das war
noch im alten Haus am Michaelerplatz. Und die sieghaften Künst-
ler, von denen die meisten schon versunken sind und nur wenige
noch wie Säulen einer stolzen Vergangenheit in die Gegenwart
hereinragen, waren damals noch jung oder noch in der Blüthe ih-
res schönen Könnens. Krastel, Robert und Hartmann, Baumeister
und Sonnenthal, Gabillon, Lewinsky, Meixner, Schöne und Thimig
– die Wessely und Charlotte Wolter, die Hartmann, Zerline Gabil-
lon, Frau Mitterwurzer und Stella Hohenfels. Und in einer Loge
des dritten Ranges sah man noch das feine, geistvolle Gesichtchen
der greisen Haizinger aus einer wunderlichen Bänderhaube heiter
herauslugen.

Man muß jene Glanzzeit des Burgtheaters im alten Haus noch
erlebt haben, um recht zu verstehen, was den Wienern ihr Burg-
theater gegolten hat und noch immer gilt – um zu begreifen, wie
sich das Beste des Wiener Lebens um dieses Theater als Kern
und Angel drehen konnte. Das Burgtheater von damals war nicht
Kunst in Wien, es war Wiener Kunst im edelsten Sinn des Wor-
tes, war Wien selbst, sein Herz und Pulsschlag, sein Wahrheit ge-
wordener Schönheitstraum und seine frohe Kraft. Was im Wie-
nerthum an Ernst und reizvollem Lachen war; was es hoffte und
sann, was in ihm klang und trauerte; wie der Wiener ging und
sich trug, wie er plauderte, wie er als Lebender nahm und gab;
jeder Hauch seines Daseins, jeder Kern und Funke seiner Eigen-
art, jeder kostbare Werth seiner hohen und vornehmen Cultur –
das alles sublimierte sich in der Kunst des Burgtheaters, wie auch
im Kunstverständnis seines streng geschulten Publikums, zu blank
geschliffener Form und zu goldhaltiger künstlerischer Tradition.

So war es einmal. Und so wird es, allen Schwankungen der
letzten Jahrzehnte zum Trotz, auch wieder kommen. Und bald!
Weil Wien, nach ein paar schwer erklärlichen Verstörtheiten sei-
nes Lebens, sich seiner selbst wieder zu besinnen beginnt. Ein auf-
lebendes Wien bedeutet naturgemäß auch ein Aufleben des Burg-
theaters.
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Seit damals sind dreißig Jahre vergangen. Und noch heute
kann ich den Rausch jener Abende im Burgtheater bis in jede trun-
ken fiebernde Regung nachfühlen. Ich saß da immer zitternd, wie
vor jubelnden Offenbarungen des Lebens. Und war die Herbst-
nacht klar und schön, dann verträumte ich gern eine späte Stunde
vor dem silberweißen Wiener Geheimnis der Votivkirche, an der
noch die letzten Gerüste hingen.

Der ›Rattenfänger von Hameln‹ war im Ringtheater schon ei-
ne verleierte Sache geworden, als ich ihn mir endlich ansah. Der
Besuch flaute schon ab. Und ich bekam im Sekretariate für mich
und einen Freund, den ich mitnahm, eine feine Proszeniumsloge.
Neugierig und behaglich guckte ich drein, immer mit dem son-
derbar wohligen Gedanken: Ich gehöre dazu, das alles hier ist für
mich ein Zuhause. Und keine Ahnung sagte mir, daß eine Minute
dieses Abends über mein Schicksal als Mann entschieden und den
treuesten Werth meines Lebens vor mich hinstellen würde.

Ein geschmackvolles Haus, in dem man gerne saß; an ihm miß-
fiel mir nur, daß man zum Parkett über eine Treppe hinaufstie-
gen mußte. Eine große Bühne, auf der man feine Bilder mit guter
Perspektive stellen konnte. Tüchtige Sänger und Schauspieler, ein
Schwarm bildschöner Frauenzimmer, eine Aufführung von fleißi-
ger Arbeit, und ein Stück, aus dem eine findige Regie mehr her-
ausgeholt hatte, als in ihm steckte. Ich trug die Burgtheaterstim-
mung in mir, hatte viel erwartet und war ein bißchen enttäuscht.
Doch ich sagte entschuldigend: »Auch beim Theater ist das Anfan-
gen eine schwere Sache.«

Da begann der dritte Akt. Und zur Tochter des Bürgermeisters
von Hameln, welche Braut geworden, kommt eine Freundin zu
Besuch, eine kleine, zierliche, heitere Blondine – und frägt: »Darf
ich auch deine schönen Sachen anschauen?« Beim Klang dieser
warmen, herzlichen Stimmen, die nicht wie Theater, sondern wie
Natur und Leben berührt, muß ich verwundert aufblicken. Auf
dem Zettel steht: »Eine Bürgerstochter – Kathinka Engel.« Und
mein Glas zeigt mir in einem lieben, runden Gesicht zwei klare,
kluge Augen, ein zartes, keckes Näschen und einen Mund, der
heiter ist und doch ein bißchen streng.
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Was war in mir? Auf dem Weg durch mein Blut war es nicht
gekommen. Auch durch keinen bewußten Gedanken. Vielleicht
durch ein unbewußtes Gefühl des Vertrauens und der gläubigen
Sicherheit? Durch eine leise, nur traumhaft fühlbare Mahnung des
wohlwollenden Lebens, das mich beschenken wollte mit einem
verläßlichen Glück?

Das ist Wahrheit: Es gibt Menschenkinder, in deren Nähe man
plötzlich ein besseres und verständigeres Geschöpf wird, als man
vor einer Minute gewesen.

Solch ein Segen bringendes und aufwärts führendes Menschen-
kind war dieses zierliche, blonde Wiener Mädel. Diese Wahrheit
muß ich damals beim ersten Blick als überzeugende Ahnung in
mir empfunden haben. Denn ich hatte dieses Mädchen noch nie
gesehen, hörte ein fremdes und mir dennoch gleich vertrautes
Stimmchen acht kleine, ferne Worte sagen – und klammerte er-
regt die Hand um den Arm meines Freundes: »Du! Wenn die noch
zu haben ist, die muß meine Frau werden!«

Mein Freund lachte: »Geh, du Narr!«
Den ganzen Abend blieb eine wunderliche Versonnenheit in

mir. Dann schlief ich fest. Am Morgen betrachtete ich das uner-
klärliche Erlebnis des vergangenen Abends mit einiger Conster-
nation. Und bei ›vernünftiger Überlegung‹ begann ich der Mei-
nung meines Freundes recht zu geben: daß ich ein überspannter
Narr wäre! »Und wenn du willst? Wird sie denn wollen?« Im Bett
sitzend, nahm ich den Kopf zwischen die Fäuste. »Du? Und hei-
rathen? Wie willst du denn das machen? Du bist nichts und hast
nichts! Und wo nichts ist, da hat nicht nur der Kaiser, auch das
Herz alles Recht verloren.« Mit dieser nüchternen Rechnung be-
gann ich mir auszureden, was so unbegreiflich fein und zärtlich
in mir glomm und zitterte.

Ich wollte vergessen. Und ich unterließ auch jeden Versuch,
die persönliche Bekanntschaft dieser für meine Ruhe und Freiheit
höchst gefährlichen jungen Dame zu machen.

Ein übermüthiges Drauflosleben begann. Ich verwienerte nach
jener billigen Seite hin, die nur wienerisch aussieht, ohne wiene-
risch zu sein. Es ist jenes Wienerthum, das ein Zugereister immer
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so hurtig fertig bringt, wie er sich Wiener Schuhe und Wiener Hütl
kauft.

Wohlig pritschelte ich in der lustigen Theatergesellschaft, in
die ich gerieth. Und vielleicht wär’ ich da auf eine schiefe Rutsch-
bahn gekommen, wenn ich in Wien nicht ein Stück Münchener
Heimath gehabt hätte, das mich festhielt. Freund Richard Alexan-
der war am Stadttheater, Conrad Dreher und Hans Albert waren
vom Münchener Gärtnerplatz an das Ringtheater übergesiedelt.
Wir viere hielten gemüthlich zusammen, zu unserem Kreis gesell-
ten sich ein paar heitere Wiener und da gab’s nach den Theater-
stunden fidele Nächte in Vaters Weinstube, die in einem dunklen
Winkel hinter der Kärntnerstraße lag. Damals kam das Hypnoti-
sierungsfieber nach Wien. Ein junger Componist in unserem Kreis
war Hypnotiseur, der lange Conrad Dreher war das willigste Me-
dium, das man sich wünschen konnte – wenn alle andern Gäste
sich aus Vaters Weinstube verzogen hatten, wurde Conrad Dreher
in Trance versetzt für die Aufgabe, in der Hypnose alle Tische und
Bänke des Locals mit seiner großen Nase umzuwerfen. Der alte,
geduldige Wirth, der nie ein Spaßverderber war, sagte staunend:
»Es is merkwürdig, was a Mensch firti bringt, wenn er urdntli an-
taucht.«

Stand im Burgtheater etwas mir Neues auf dem Zettel, so war
ich drin. Die übrigen Abende gehörten den anderen Theatern. In
der Oper hörte man prachtvolle Stimmen: Scaria, Walter, Rokitan-
ski, Müller und Sommer, die Bianchi, Materna, Ehnn, Kupfer und
Pauline Lucca. Im Stadttheater, wo Bukovics, Alexander, Tyrolt,
die pompöse Frank und die hübsche Jenny Groß waren, wurde bei
bürgerlichem Reportoire noch mit einem Reste Laubescher Tradi-
tion gespielt. Auf einer Probe, bei der ich zuguckte, erschien der
alte eiserne Herr. Heinrich Laube! Eine Zeit! Ein Mensch gewor-
denes Capitel deutscher Geschichte und Literatur, der abgedankte
Löwe des Burgtheaters! Mir schlug natürlich gleich das Herz bis in
die Kehle herauf. Und als ich ihm vorgestellt wurde, erbat ich mir
die Freude, ihn besuchen zu dürfen. Er sagte knurrig: »Wenn Sie
glauben, daß Sie es nicht unterlassen können, in Gottes Namen!«
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Ich unterließ es. Man muß die Wünsche anderer Menschen nach
Möglichkeit zu erfüllen suchen.

Im Theater an der Wien begann der junge Girardi die Her-
zen von Österreich zu erobern, dieser Grazer Schlosserbub, der
als Mensch und Künstler zum vollendeten Typus des elegisch-
heiteren Wieners wurde. In der Josephstadt wurde ›Der Böhm in
America‹ noch fern von den Schatten des Nationalitätenhaders
als liebenswürdige Drôlerie goutiert. Das Fürsttheater im Prater
zehrte noch von Kaiser Josephs edlem Blut. Und im Carltheater,
das unter Teweles Leitung stand, war eine Wiener Sensation in
Aussicht: Ein Gastspiel der Josephine Gallmeyer. Ich besaß einen
Empfehlungsbrief an die berühmte Künstlerin. Auf der Bühne hat-
te ich sie noch nie gesehen. Aber ich wußte viele Anekdoten von
ihr – auch solche, die nur in Herrengesellschaft erzählt wurden.
Da war ich begreiflicherweise sehr neugierig. Ich fand eine reife,
schon etwas in die Breite gegangene Dame. Doch ihren Mangel
an äußeren Reizen vergaß man, sobald sie nur fünf Worte gespro-
chen hatte. Jeder Laut, jede Bewegung an ihr war fesselnde Na-
tur, ihr Lachen eine bezwingende Macht. Und Augen hatte sie wie
gaukelnde Sterne; sie sprühten von heiterem Feuer und konnten
plötzlich wunderlich ernst und traurig werden. Auch kokettierte
sie ein bißchen spöttisch mit dem ›alten Eisen‹, das sie für die Wie-
ner schon wäre. Ich mußte zu ihr sagen: daß ich mir gerne zehn
Jahre aus meinem Leben herausschneiden ließe, um sie bei ihr
nach der Jugendseite hin wieder anzustückeln. Sie lachte: »Geh,
Sie Schnaberl!« Dann schwieg sie, betrachtete mich prüfend, fuhr
mir plötzlich mit beiden Händen in den dicken Wust meines blon-
den Haarwaldes und sagte mit heiterem Seufzer: »Schad, daß i
jetzt net um zwanzg Jahr jünger bin!« Mir wurde ein bißchen
schwül. Aber die Besuchsstunde ging heiter und gefahrlos vor-
über. Und als ich mich verabschiedete, nahm mich Josephine Gall-
meyer unter der Thüre beim Ohrläppchen und gab mir noch einen
guten Rath: »Sie! Andere Hemdkrägen müssen S’ tragen! Über so
was Vorsündfluthliches, wie Sie da haben, lacht ma in Wean!« Ich
trug damals den Münchener ›Künstlerkragen‹, der bis über den
Adamsapfel herunter ausgeschnitten war und nach zwei Seiten
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abstand wie ein gestärkter Vatermörder. Es war mir auch schon
aufgefallen, daß ich mit diesem Hemdkragen überall auf der Stra-
ße Aufsehen erregte. Und im Freundeskreis begann man mich um
dieses Kragens willen die Münchener ›Leinwandtulpe‹ zu nennen.
Doch kein Gelächter ließ mich an dieser schön geschwungenen
Sache irr werden. Ich wahrte und vertheidigte die Kragenmode
der Münchener Bohème mit obstinatem Eigensinn.

Mitte October gab es im Ringtheater einen schauspielerischen
Leckerbissen. Friedrich Mitterwurzer, der zu Jauner kommen soll-
te, spielte vorerst als Gast in einer Matinée den Figaro in der Co-
mödie des Beaumarchais. Ich hatte Mitterwurzer noch nie gese-
hen. Gleich in der ersten Scene faßte er mich an Hals und Blut
und Seele. Ich saß der blitzenden Kraft seiner originellen Darstel-
lungskunst als ein staunendes Kind gegenüber und zitterte wie
ein Kaninchen vor dem Auge der Schlange. In Wien waren sie da-
mals nicht ganz mit ihm zufrieden; man warf ihm vor, er hätte
sich bei der Vagabondage seiner Gastspielreisen und seines häu-
figen Theaterwechsels ein bißchen verwildert. Mir erschien er als
ein Gipfel der Schauspielerei.

Nach dieser feinen Sache servierte Franz Jauner wieder bürger-
liche Hausmannskost: Den ›Compagnon‹ von L’Arronge, mit dem
Berliner Komiker Thomas, der die Wiener lachen machte, ohne sie
völlig gewinnen zu können.

Und dann kam die Leseprobe zum Herrgottschnitzer. Jauner
war sehr nett, hielt vor Beginn der Probe eine kleine Rede und
sprach den Wunsch aus, »daß das einfache, aber gesunde Stück
in Wien den gleichen Erfolg wie draußen im Reich finden möch-
te«. Zum Schluß sagte er: »So, lieber Doctor, und jetzt machen
S’ mit uns, was Sie für richtig halten. Jeder von uns wird sich’s
angelegen sein lassen, Ihren Intentionen nachzukommen.«

Ich hörte nur halb. Denn ich fühlte schon wieder jene wunderli-
che Gefahr für meine Freiheit und Ruhe. Unter der Künstlerschaar,
die den Herrgottschnitzer in Wien lebendig machen sollte, befand
sich jene zierliche, blonde ›Bürgerstochter‹ aus dem Rattenfänger
von Hameln. Bei allen Mitgliedern des Ringtheaters hatte ich höf-
lich meine Visitenkarte abgegeben – nur bei dieser einen nicht.
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Und allen Schauspielerinnen, die im Herrgottschnitzer beschäftigt
waren, ließ ich mich durch den Director vorstellen – nur dieser
Kleinen nicht. Ich war ihr in einem sonderbaren Angstgefühl aus
dem Weg gegangen. Aber nun stand sie da und sah mich verwun-
dert an. Und es fiel mir auf, daß die Schauspieler sich mit einer im
kameradschaftlichen Verkehr des Theaters ungewöhnlichen Höf-
lichkeit gegen diese junge Collegin benahmen. Keiner kam zu ihr
mit den Scherzen, wie sie hinter den Coulissen üblich sind. Sie
schien eine Ausnahmestellung einzunehmen und doch bei allen
Mitgliedern des Theaters beliebt zu sein.

Die Leseprobe begann. Mit allen, die in dem Stück beschäftigt
waren, hatte ich über die Auffassung der Rolle zu debattieren.
Nur zu dieser einen Kleinen sagte ich kein Wort. Man hatte ihr
eine Rolle übertragen, die nicht viel größer war als ihr winziges
Näschen. Sie las die paar Worte frisch, heiter und natürlich. Ich
schwieg.

Nach der Probe kam sie resolut auf mich zu. »Herr Doctor?
Sie haben bei mir gar keinen Einwand gemacht. Ich möchte aber
doch gerne wissen, ob Ihnen die Art, wie ich die Rolle las, auch
entsprochen hat?«

Ruhig lächelnd, in ihrer blühenden Jugend, stand sie vor mir.
Sie war nicht kostbar gekleidet; ganz einfach. Ein Waschkleid-
chen, weiß und kupfergrün gestreift, mit grünen Aufschlägen.
Aber das Fähnchen saß der zierlich modellierten Figur wie ange-
gossen. Über dem welligen Blondhaar trug sie einen schmucklo-
sen Hut mit breiter Krempe. Ich mußte mich ein bißchen bücken,
um unbehindert in den Schatten dieses Hutes hineingucken zu
können. Und während ich in diese klaren, heiteren Augen blickte,
sagte ich leise: »Fräulein! Sie können lesen, wie Sie wollen: Mir
werden Sie immer gefallen.«

Über das liebe Gesichtl flog ein heißes Roth. Dann wurden die
heiteren Augen ernst und groß. Und schweigend wandte sie sich
von mir ab und ging davon.

Bei den Bühnenproben, die ein paar Tage später begannen,
sahen wir uns wieder. Doch während die reizvolle Weiblichkeit,
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die da versammelt war, sich gegen mich als Regisseur sehr lie-
benswürdig zeigte, hielt sich die zierliche Blonde immer fern von
mir, als könnte sie ein unbehagliches Mißtrauen gegen mich nicht
überwinden. Ich begann mich ein bißchen zu ärgern.

Nun trat auch der ländliche Tanzkünstler, dieser Ludwig vom
Achensee, in Aktion. Als er zu seiner ersten Probe kam, sagte ich
zu ihm: »Wählen Sie sich die Tänzerin, von der Sie glauben, daß
sie die Sache am besten macht.« Die zwanzig hübschen Frauen-
zimmer mußten die Hände in die Hüften stemmen und sich dre-
hen. Ludwig musterte sie mit Kennerblick und wählte lang. Dann
deutete er mit der schwieligen Hand und sagte: »Dö da hint, dö
gar net füri mag, dö taat mer am besten taugen.« Es war die klei-
ne Blonde. Die Wahl freute mich. Solch ein Naturmensch, wenn
er zugreift, hat immer eine merkwürdige Witterung für gesunde
Lebenswerthe. Diese Wahl gab dann Veranlassung zu mancher-
lei Heiterkeiten. Der Achenseer verliebte sich bis über die Ohren
in seine zierliche, graziöse Tänzerin. Aber diese blonde Wienerin
war nicht in England geboren. Um ihr junges Herz zu rühren, da-
zu genügte es nicht, kecke Purzelbäume und übermüthige Räder
zu schlagen. Das mußte nicht nur der Ludwig von Achensee, son-
dern auch der Ludwig in mir selbst erfahren. Um ein Scheffelsches
Wort zu gebrauchen: »Es hatte mich!« Aber meine Sehnsucht fand
keinen Weg, auf dem sie vorwärts kam. Aufs Hofmachen verstand
ich mich nicht, nur aufs lachende Zugreifen. Und diese flinke Le-
benskunst versagte da zum ersten Mal. Meine Seelenstimmung
wechselte zwischen Verzweiflung und Wuth. Aber diese zwei hei-
teren Mädchenaugen, wenn sie plötzlich so ernst und groß wur-
den, bauten immer eine Schranke, über die man sich nimmer hin-
überwagte.

Schließlich nahm das ganze Künstlerpersonal des Herrgott-
schnitzers barmherzigen Antheil an meinem Liebeskummer. Aber
wenn meine Herzenshelfer dieser kleinen strengen Wienerin ein-
dringlich zuredeten, lächelte sie erheitert. Und wenn die bildhüb-
schen Frauenzimmer, die da in Masse vorhanden waren, mit sich
schönthun ließen oder sich zärtlich zu mir stellten, um die blonde
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Spröde ein bißchen eifersüchtig zu machen, dann schien sie nicht
zu sehen, was nur geschah, damit sie es sehen sollte.

Ich hatte da Geister zu Hilfe gerufen, von denen ich nicht alle
wieder loswurde. Dieses Geschwirre, das immer um mich herum
war, machte mich schließlich auf den Proben ungeduldig, nervös
und grob. Und eines Vormittags, als ich während einer Spielpause
mit dem Inspicienten was zu reden hatte, kam wieder – wie ich
glaubte – eine von diesen Liebenswürdigen und legte die Hand
auf meinen Arm. In wüthender Gereiztheit fuhr ich auf: »Meine
Ruh will ich haben! Zehn Schritte vom Leib! Bei der Arbeit auf
der Bühne gibt es für mich keinen Unterschied zwischen Manndl
und Weibl!«

Da sahen mich erschrocken, entgeistert und empört die Augen
meines lieben Mädels an.

»Verzeihen Sie, Herr Doctor!« sagte sie mit ganz erloschenem
Stimmchen. »Aber Sie irren sich. Ich wollte nur etwas fragen we-
gen meines Costüms.«

Als sie davonging und von der Bühne verschwand, wurde mir
weh und kalt ums Herz herum. Ich wußte: Jetzt hab’ ich den Pfad
meiner Hoffnung gründlich verschüttet.

Tags darauf mußten die Proben zum Herrgottschnitzer abge-
brochen werden, um die Bühne für das Gastspiel der Sarah Bern-
hardt und ihrer französischen Truppe zu räumen. Dieses Gastspiel
wurde für Wien aus doppelten Gründen ein aufregendes Ereignis.
Erstens: Die Sarah Bernhardt für sich. Und zweitens: Man nahm in
Wien dieses Gastspiel als einen Rivalitätskampf der Pariserin wi-
der die von den Wienern vergötterte Charlotte Wolter. Das Ring-
theater war für die zehn Abende ausverkauft bis auf den letzten
Platz.

Ich hatte für die Dauer des Gastspiels einen feinen Parkettsitz.
Aber ich verschenkte ihn, um droben auf der Galerie, wo Director
Jauner zwei Bänke für die Mitglieder seines Theaters reserviert
hatte, Abend für Abend neben der kleinen blonden Wienerin sit-
zen zu können, die sehr höflich gegen mich war, aber den kühlen
Luftraum, mit dem sie sich umgab, um keinen Grad erwärmen
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ließ. An einem dieser Abende kam es bei mir zu einem bösen Par-
oxismus meines Kummers, meiner Ungeduld und meiner Wuth.
Und der gute Conrad Dreher, der mein Leiden sah und mir helfen
wollte, machte dem hartherzigen Fräulein eine schreckliche Sce-
ne, während Sarah Bernhardt als Froufrou auf der Bühne zwit-
scherte. Die kleine Wienerin sah den zürnenden Freund und Ko-
miker verwundert mit den groß und ernst gewordenen Augen an
– und schwieg.

Bei dieser trostlosen Zerrissenheit meines Herzens blieb die
stupende Kunst der berühmten Pariserin für mich eine halbe Wir-
kung, fast eine ferne, wirr umnebelte Sache. Manchmal rüttelte
mich der süße Schmelz ihres Tones aber doch zum Schauen auf,
und dann konnte ich für eine Viertelstunde meiner selbst verges-
sen, um die Grazie ihrer Erscheinung und ihrer schlangenlinden
Bewegung zu bewundern, die elegante Reinheit und das Geschlif-
fene ihres schauspielerischen Stils, ihren stürmenden Redestrom
in der Tragödie, dieses unbeschreibliche Gezwitscher im Conver-
sationstück, diese plaudernde Poesie des in seiner Schlankheit
zärtlich sprechenden Körpers, den Feuertraum dieser großen Au-
gen, die eminente Technik und den blitzenden Farbenzauber ihrer
geistreichen Einfälle, bei denen wirkliche Kunst und äußerliche
Mache sich untrennbar miteinander verschmolzen.

Doch über allem, an was ich mich da erinnere, liegt es wie ein
Schleier, unter dem mir das einzelne verschwimmt. Am deutlich-
sten blieb mir der schauspielerische Trick im Gedächtnis, mit dem
der Pariser Star die Schlußscene eines schwachen Stückes, der
›Sphinx‹ von Octave Feuillet, sensationell aufzuputzen verstand.
Die Heldin vergiftet sich. Sie heißt Blanche und ist in schwarzen
Samt gekleidet, mit einer grauen Tüllfahne um die Schultern. Auf
schwarz gedecktem Tisch wird ihr elegant und stilvoll in Silber
der letzte Thee serviert. Neben diesem schwarzen Tisch im Lehn-
stuhl ruhend, nimmt sie das Gift, will in Schönheit sterben, und
windet, um den Krampf des Gesichtes zu verhüllen, den Schleier
in dichter Fülle um den Kopf. Dabei erlischt ihre letzte Kraft, die
beiden Arme sinken vom verschleierten Gesicht seitwärts ausein-
ander, die eine Hand fällt mitten in das silberne Geschirr hinein,
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eine hohe Kanne wird umgestürzt, und über den schwarzen Tisch-
teppich und über den schwarzen Schoß der Entseelten fährt rasch
und kalt diese weiße Schlange der verschütteten Milch herunter.
– Das mag, nur erzählt, ein bißchen komisch berühren. Doch wie
dieses Bildliche auf der Bühne wirkte, das läßt sich nicht schil-
dern. Man schauderte und glaubte dennoch etwas Schönes zu se-
hen. Und hatte die überzeugende Empfindung. »Das ist Tod!«

Eine große Künstlerin! Aber das Kleine, das ich da von ihr er-
zählte, ist vielleicht ein wesentliches Charakteristicum für die Art
ihrer Kunst. Für eine Tasse Thee braucht man im wirklichen Le-
ben ein winziges Kännchen Rahm – für diesen letzten Thee der
Sarah Bernhardt als Blanche war eine große Silberkanne mit drei
Schoppen einer ganz besonders weißen Flüssigkeit unentbehrlich.

Neben der Sphinx und der Froufrou, die sie selber war, gab
sie in Wien noch die Cameliendame, die Adrienne Lecouvreur, die
Donna Sol in Hernani und wollte – als Dolchstoß gegen das Burg-
theater – auch die Phädra spielen, die eine der berühmtesten Rol-
len der Charlotte Wolter war.

Die Wiener ließen sich zuerst nur widerstrebend von den fun-
kelnden Goldnetzen dieser Pariserin einfangen. Aber dann gab es
im Ringtheater Beifallsstürme, wie man sie auch in dem begei-
sterungsfähigen Wien noch nicht oft gehört hatte. Die Getreue-
sten der Wolter schäumten vor gerechtem Zorn über die ›Undank-
barkeit der Wiener‹. Und heißer mit jedem Tag entwickelte sich
die von der ganzen Stadt geführte Debatte: Wer von den beiden
die größere wäre, diese Sarah oder ›unsere Charlotte‹. Und die
Wiener hatten recht, wenn sie sagten: Bei der Bernhardt ist das
Wirksamste ein Äußerliches, das Beste der Wolter ist innerliche
Gluth. Zu einem Entscheidungskampf auf den Brettern kam es
nicht. Director Jauner hatte der berühmten Gastin das höchst Ge-
fährliche dieses Unterfangens, in Wien als Phädra mit der Wol-
ter zu concurrieren, eindringlich und mit sorgenschwerem Her-
zen vorgestellt. Und so mußte der Darsteller einer kleinen Rolle
– wenn ich nicht irre, hieß er Monsieur Gally – im Luftzug der
Wiener Ringstraße heiser werden, um eine Absage der Phädra im
Ringtheater zu ermöglichen. Sarah Bernhardt konnte sich ohne
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Verstimmung und Schatten der tobenden Beifallsstürme ihrer Ab-
schiedsvorstellung erfreuen. Und als Charlotte Wolter noch wäh-
rend der gleichen Woche im Carltheater zu wohlthätigem Zweck
ihre berühmte Phädra spielte – der Meißel Victor Tilgners hat sie
in dieser Rolle verewigt – da gab es einen Heimathjubel mit Lor-
beermassen und Verzückungen, die allen Beifallsrausch, wie er
im Ringtheater getobt hatte, zu einer bescheidenen Kleinigkeit
machten. Ein Wolterschwärmer schüttete bei der denkwürdigen
Vorstellung im Carltheater von der Galerie ein Tausend rosenfar-
bene Zettel mit einem begeisterten Sonett herunter, dessen Moral
mir im Gedächtnis blieb: »Wir wollen jener fremden Frau nicht
Lob und Gunst beschneiden; die Kunst hat kein Vaterland; aber
unser Vaterland hat seine Kunst, der wir froh und dankbar die
Stirn mit dem verdienten Lorbeer umwinden.«

Aller Localpatriotismus hat einen leisen Zug von unwillkürli-
cher Komik im Gesichte; aber er hat in diesem Gesicht auch schö-
ne, ehrliche und treue Augen. Und stolz zu sein auf das Beste ihrer
heimathlichen Kunst – dazu hatten die Wiener damals Recht und
Ursache. Auch ich, als Fremder in Wien, hätte die heilig erschüt-
ternde Phädra der Wolter nicht hingegeben für die Phädra der
Sarah Bernhardt – die ich um der Heiserkeit des Monsieur Gal-
ly willen freilich nie gesehen habe. Aber auch an Gott muß man
glauben, ohne daß man seine heiligen Werthe durch Vergleich mit
einem Concurrenten höher schätzen lernt.

Aus den aufregungsvollen Tagen der Sarah Bernhardt im Ring-
theater hab’ ich noch ein paar persönliche Erinnerungen zu regi-
strieren.

Ignaz Brüll, bei dem man nach Art und Aussehen eher auf einen
jovialen Universitätsprofessor als auf einen Musiker gerathen hät-
te, wollte von mir, als ich noch in München saß, das Libretto für
eine heitere Oper haben. Ich schlug ihm dann, als ich in Wien
war, das Grimmsche Märchen vom treuen Johannes vor, das ich
mit ein paar eigenen Motiven durchwob. Der Vorschlag gefiel ihm;
nur sollte das Buch, das ich mit dem Tod und der Leichenfeier des
alten Königs einleiten wollte, einen andern Anfang bekommen.
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Brüll sagte: »Ich kann doch nicht eine heitere Oper mit einem
Trauermarsch beginnen.«

»Warum denn nicht? Ich meine, daß man gerade die Heiterkeit
am wirksamsten aus einem Dunkel des Lebens herausschält.«

Wir zerzankten uns, und es wurde nichts aus der Sache. Aber
ich hatte ihr eine werthvolle Bekanntschaft zu danken. Eines
Nachmittags führte mich Brüll in ein Kaffeehaus auf dem Kohl-
markt. Wir fanden da zwischen ein paar Leuten, an die ich mich
nicht mehr erinnere, einen untersetzten, breitschultrigen Mann
mit einem röthlich bebarteten Haupt, halb Zeus und halb Wo-
tan. Als ich ihm vorgestellt wurde, nickte er wie einer, der was ist
und verlangen kann, daß man es weiß. Aber ich kannte ihn nicht.
Und ein Freund von schweren Gesprächen schien er zu sein. Nach
zwanzig Worten waren wir bei Spinoza und Kant. Was er sagte,
hatte wuchtiges Fundament. Ein Gelehrter? Nein. Doch wohl ein
Künstler! Es war etwas Freies, Festes und Herrschendes in seinem
Blick. Ich rieth auf einen Bildhauer, der berühmt sein mußte, ohne
daß ich seinen Namen zu errathen vermochte. Als er ging, fragte
ich Brüll: Wer war das?«

»Johannes Brahms.«
Mir verschlug’s den Athem. Und da hatte ich nun seit zwei Jah-

ren sein radiertes Portrait, das ich mir aus einer Zeitschrift her-
ausgeschnitten, in meiner Stube hängen. Die Bildnisse berühmter
Menschen sind eine unzuverlässige Sache.

Vorwurfsvoll murrte ich: »Warum haben Sie mir denn das nicht
gesagt?«

»Damit Sie nicht über Musik mit ihm sprechen.«
Und neben diese Geschichte meiner ersten Begegnung mit

Brahms will ich gleich das Bild der letzten stellen. Das war vie-
le Jahre später, bei Max Kalbeck. Der gab ein Festmahl zu Ehren
eines berühmten Quartetts. Und zwischen den gefeierten Geigern
saßen Johann Strauß und Max Burckhard. Zuoberst an der Tafel
Meister Brahms, mit abgezehrtem Körper, das Gesicht vergilbt von
dieser unerbittlichen Krankheit. Ich unten am Tisch neben dem
Bratschisten des Quartetts. Der sprach zwei Stunden lang nur von
seinem Instrument. Bei aller Verehrung und Höflichkeit machte
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mich das ein bißchen müde. Und als der schwarze Kaffee serviert
wurde, rief plötzlich Johannes Brahms über die lange Tafel zu
ihm hinauf: »Ganghofer!« Und winkte. Ich rannte zu ihm hinauf:
»Meister?« Da nahm er mich bei der Hand und sagte: »Kommen
Sie her da, Sie Ärmster! Setzen Sie sich zu mir! Ich seh’ doch,
der da drunten bohrt Ihnen mit seiner Bratsche ein Loch in den
geduldigen Bauch!«

In allen großen Menschen ist ein großes Mitleid.
Noch ein anderes Gesicht steigt herauf aus jener ersten Wiener

Zeit. Trotz der guten Lehre, die mir Heinrich Laube ertheilt hatte,
mußte ich doch zu einem gehen, den ich verehrte: Zu Julius von
der Traun, dem Dichter des Schelm von Bergen. Ich fand einen
feinen, liebenswürdigen alten Herrn, der beinahe blind war. Aber
das merkte ich erst, nachdem er schon eine Stunde freundlich mit
mir geplaudert hatte. Und ich würde es überhaupt nicht gemerkt
haben, wenn er nicht selber davon gesprochen hätte, mit der lei-
sen Klage, daß ihm das Arbeiten schwer fiele.

»Ich sehe die Buchstaben nimmer, die ich schreibe.«
»Haben Sie nie versucht, zu diktieren?«
Er schüttelte den Kopf. »Das geht nicht. Künstlerisches Schaffen

ist immer so was Ähnliches wie Liebe und glückliche Ehe. Wenn
Mann und Frau da zärtlich miteinander werden, wollen sie doch
keinen haben, der ihnen zuguckt.«

In meiner Erinnerung an diese Wiener Stunde bei dem halb
erblindeten Reichsrath Schindler ist ein Duft nach alten, schönen
Dingen.

Heiß zog es mich zu Ludwig Anzengruber. Aber ich predigte
mir Geduld und sagte: »Studiere zuerst gut und tüchtig dein Stück
ein, und dann geh zum Meister und bitte ihn, deine Lehrlingsar-
beit anzusehen!«

Während des Gastspiels der Sarah Bernhardt machte ich mir
nach den Abenden, die mein Herz marterten, noch saure Nächte.
Wenn um zehn Uhr das Pariser Froufrou verraschelte, begannen
die Decorations- und Beleuchtungsproben zum Herrgottschnitzer,
die manchmal bis zwei und drei Uhr morgens dauerten. Ich hatte



— 762 —

mir’s in den Kopf gesetzt, die Bühnenbilder natürlich bis aufs Tüp-
felchen auszuarbeiten. Schließlich hätte ich zufrieden sein kön-
nen. Aber ich war’s noch immer nicht. Und auf den letzten Proben
gab es allerlei Verdrießlichkeiten mit den Damen, die sich gegen
meine Costümvorschriften sträubten. Nur die kleine, spröde Blon-
de verursachte mir keinen Ärger und zog sich gewissenhaft so an,
wie ich es haben wollte. Die anderen, namentlich die vom Chor,
wären gern in seidenen Röckelchen und Batistschürzen gekom-
men, in gestöckelten Schucherln mit durchbrochenen Strümpfen,
in feinen Frisuren und mit Simpelfransen, die damals Mode wa-
ren. Aber da gab’s keinen galanten Pardon. Und eine feste Hilfe
hatte ich an Franz Jauner, der immer das Rechte und Echte woll-
te. Aber weil ich auch auf der Generalprobe noch immer was zu
bessern fand, verlor schließlich auch der willige Director die Ge-
duld, und es gab einen fürchterlichen Scandal. Wir beide fuhren
aufeinander los wie rabiate Wölfe. Ich sagte mir: »Jetzt kannst
du abfahren von Wien, mit dem Wohlwollen deines Directors hat
es ein Ende!« Doch eine Viertelstunde später schlug er mich la-
chend auf die Schulter: »Sie, Ganghofer, passen S’ auf, die Pre-
mier’ macht sich! A Rauferei auf der Generalprob is allweil die
sicherste Garantie für an Erfolg.«

Ich athmete wieder auf. Und am Nachmittag, mit einer Logen-
karte bewaffnet, ging ich zu Anzengruber. Er wohnte in der Wie-
dener Vorstadt. Mit einem Gefühl der Ehrfurcht betrat ich das alte,
ein bißchen dustere Haus. In der Küche fand ich eine Frau, wel-
che wusch. Ich fragte, ob ich den Dichter sprechen könnte. Ja, und
ich sollte nur gradaus gehen, er wäre schon drin. Mir hämmerte
das Herz bis in den Hals herauf, als ich nach schüchternem Klop-
fen die Thür öffnete. Scharfer Tabakgeruch quoll mir entgegen.
Wie ein grauer Nebel war’s vor meinen Augen. In meiner Erinne-
rung seh’ ich ein Fenster und einen großen Raum. In der Mitte
ein langer Tisch mit Büchern und Zeitschriften. Neben dem Fen-
ster stand der Schreibtisch, von dem sich Anzengruber erhob, mit
langer Pfeife. Der vorgestreckte Bart und die scharfe Hakennase



— 763 —

hatten weiße Lichtlinien von der Fensterhelle. Der Dichter schi-
en über die Störung, die ich brachte, sehr unwillig. Ich hatte eine
Stunde getroffen, in der ich unbequem erschien.

Stammelnd brachte ich’s heraus: Ich wäre der und der, jetzt
würde in Wien meine Erstlingsarbeit aufgeführt, und es wäre mir
eine große Freude und Ehre, wenn Meister Anzengruber sich die
Premiere meines Stückes im Ringtheater ansehen möchte.

»Na!« Anzengruber schüttelte den Kopf, daß sich die Welle sei-
nes Bartes bewegte. »Wann i a Stuck sehgn will, schreib i mer
selber ans.«

Ich drehte mich erschrocken auf dem Stiefelhacken um. Wie ich
auf die Straße hinunter kam, das weiß ich nimmer. Und drunten
rannte ich ins Blinde hinein. Diese Abfuhr that mir so grausam
weh, daß ich hätte heulen mögen. Es dauerte lang, bis ich ein
bißchen ruhiger wurde. Dann sagte ich mir: »Du weißt doch, wer
er ist! Vielleicht hat ihm dein ungerufener Besuch eine werthvol-
le Stunde kaputt gemacht, vielleicht hast du ihm einen kostba-
ren Gedanken in Fetzen gerissen.« Ich dachte an die unverblümte
Weisheit Heinrich Laubes. Und für die Folge hab’ ich mir’s abge-
wöhnt, berühmte Leute zu besuchen, weil ihre Bekanntschaft mir
von Werth erschien. Solche Einseitigkeit der Auffassung ist kein
zureichender Grund für Belästigungen beschäftigter Menschen.

Die Freude an meiner Premiere im Ringtheater war mir versal-
zen. Ohne sonderliche Erwartung ging ich ins Theater. Erst der
glückliche Verlauf des Abends machte mich wieder froh.

Die Hauptrollen wurden von Jauner, von Elise Bach, von der
schönen Zampa, von Albert, Lindau und Dreher gespielt. Die Auf-
führung in ihrem schauspielerischen Theil war gut und wirksam
ausgeschliffen, ohne die heimathliche Echtheit der Münchener
ganz zu erreichen. Doch ein Musterhaftes war alles übrige: Büh-
nenbild und Licht und Farbe. Solch ein Vollendetes ist dem Herr-
gottschnitzer niemals wieder auferstanden. Sooft sich der Vor-
hang hob, setzte der Beifall ein, der dem natürlich wirkenden Bild
der Scene galt. Und als ich mich nach den Aktschlüssen immer
wieder und wieder bedanken mußte, sah ich hinter den Coulissen
in zwei lieben, blauen Augen, die mich bisher sehr mißtrauisch
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betrachtet hatten, die Freude über den Erfolg meiner Arbeit glän-
zen. Das wog mir als der beste Gewinn dieses Abends.

»Mein Glück wird werden! Und jetzt hab’ ich mich festgesetzt
in Wien!« Mit diesem erquickenden Gedanken schloß ich nach
vergnügter Nacht die Augen. Aber am Morgen! Als ich aufwach-
te! Und meine Neugier auf das Wohlwollen der Kritik nicht über-
winden konnte! Da hätt’ ich am liebsten die Augäpfel nach innen
gedreht.

Freilich, die Gestrengen maßen das kleine Haus des Herrgott-
schnitzers am Kirchthurm der Kreuzelschreiber! Und machten aus
dem Namen Anzengruber eine schwere stählerne Keule, mit der
sie mich todtschlugen – nicht ganz – aber doch ein bißchen. Ich
habe fest Athem ziehen müssen, um wieder leidlich Luft für ein
weiteres Leben zu kriegen. Und dabei half mir einer, von dem ich’s
am letzten erwartet hätte.

Im Theater war’s nicht gemüthlich. Der Herrgottschnitzer fand
wohl reichlichen Applaus, aber nicht den riesigen Kassenerfolg,
den Jauner erwartet haben mochte. Und die Schauspieler, die mir
den Verdruß nachtrugen, den es auf den Proben abgesetzt hat-
te, waren nicht frei von Schadenfreude darüber, daß von der Kri-
tik mein poetisches Haar so schmerzlich gegen den Strich gebür-
stet wurde. Nur die zierliche Blonde, als sie mich eines Abends
während der Vorstellung hinter den Coulissen in melancholischer
Stimmung fand, sagte zu mir: »Das Glück ist gute und gesunde Ar-
beit. Ob es in Wien ›was macht‹ oder nicht, das kann Ihnen doch
ganz gleichgültig sein. Nicht?«

Ich hörte diese Worte nicht so, wie ich sie hätte hören müssen.
Ich fühlte: Das ist Mitleid. Und darum sagte ich wüthend: »Bei
Ihnen hat’s noch weit bis zur Liebe!«

Sie machte wieder die großen Augen und schwieg.
Immer quälender war die Frage in mir: »Wie wecke ich die-

ses umschmiedete Herz?« Seinen Werth begann ich zu erkennen,
als ich Kathinka außerhalb des Theaters, in ihrer Familie sah. Sie
hatte Vater und Mutter schon verloren, denen sie Zärtlichkeit und
Liebe über den Tod hinaus bewahrte. Bei ihrem Bruder lebend,
war sie neben einer von Schwierigkeiten durchkräuselten Ehe die
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treue und hilfreiche Freundin ihrer Schwägerin, der Abgott ih-
rer kleinen Nichten und Neffen. Mit einer hübschen Sopranstim-
me begabt, wollte sie Sängerin werden. Eine ungeschickte Schule
übermüdete das junge, zarte Stimmchen, das nun ein Jahr der
Ruhe nöthig hatte. Um nicht müßig zu bleiben, war Kathinka für
kleine Sprechrollen ans Ringtheater gegangen. Der schauspieleri-
sche Beruf färbte nicht ab auf ihr Wesen. Alles Comödiantenhaf-
te war ihr fremd, alles Trübe des Theaters ging an ihrer reinen
und festen Art vorüber, ohne sie zu berühren. Nie hörte man von
ihr ein übles Wort über andere; und wer von ihr sprach, wußte
nur Gutes zu sagen und bekam in der Stimme immer gleich einen
herzlichen Ton. Für alles, was Arbeit und Aufgabe eines Mädchens
hieß, hatte sie eine angeborene Geschicklichkeit, verstand alles,
ohne daß sie es erst lange lernen mußte. Was sie an Arbeit be-
gann, kam ihr als ein tadellos Vollendetes aus den kleinen, flei-
ßigen Händen. Sparsam, dazu gesegnet mit Geschmack, verstand
sie sich aus bescheidenen Mitteln entzückend zu kleiden. Ihre Er-
scheinung fiel immer auf, ohne daß an ihr ein Zug von Eitelkeit
war. In allem, was sie that, und in jedem ihrer Worte war Takt
und Wohlwollen. Für künstlerische Dinge hatte sie ein Urtheil von
überraschender Sicherheit; äußerliche Flunkereien bestachen sie
nicht, immer sah sie den Kern. Gerades Denken und spielender
Humor, verläßlicher Ernst und erquickende Heiterkeit mischten
sich zu gleichen Werthen in ihrer frohen, doch immer prüfenden
Natur. Ein frisches, redliches, gesundes und uncompliziertes Men-
schenkind! Eine Wienerin besten Schlages! Und dazu noch für die
Augen ein allerliebstes Kerlchen, mit dem fein geschnittenen Ge-
sichtl in verblüffender Ähnlichkeit an eine berühmte schöne Frau
erinnernd. Ich habe in jenen kämpfenden Sehnsuchtstagen ein
Jugendbildnis der Geistinger, das ich in der Auslage einer Kunst-
handlung sah, für ein Bild des Mädchens gekauft, das ich liebte
– mit einer Art von Liebe liebte, die mir trotz einiger Erfahrung
auf diesem Gebiet etwas völlig Neues war. Immer saß in mir die-
ses Gefühl der Sicherheit: »Wenn du die bekommst, dann bist du
geborgen fürs Leben!«
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Aber die Theaterlust, in der bei Geklatsch und Geraune, bei Ge-
flüster und Getuschel hinter allen Coulissen, das Mißtrauen und
die Verstimmung gedeiht, war den Wegen meiner Sehnsucht nicht
günstig. Statt uns zu finden, rückten wir beide mit jedem Abend
immer weiter auseinander. Und brachte ein wohlwollender Au-
genblick ein gutes, hilfreiches Wort, dann blies die nächste Minute
wieder erkältend und gefährlich drüber hin.

Neben den typischen Bildern in den Herzenskämpfen dieser
Wochen gab es auch ein paar wunderliche Episoden.

Abend für Abend wurde dem Fräulein Kathinka anonym ein
prächtiges, kostbares Rosenbukett in die Garderobe geschickt.
Man begann im Theater davon zu reden. Mir war unbehaglich
zumuthe. Aber ich schwieg. Daß sie manchem gefiel und keinem
gefallen wollte, das wußte ich. Und eines Abends trat sie auf mich
zu. »Herr Doctor? Sind die Rosen, die ich immer bekomme, von
Ihnen?«

»Nein! Ich gebe Ihnen gern mein Leben. Aber Rosensträuße wie
Wagenräder schenke ich nicht.«

»So? Aber ich habe in der Blumenhandlung fragen lassen. Und
dort sagte man: Der Besteller dieser Blumen wäre der Doctor Lud-
wig Ganghofer.«

»Das versteh’ ich nicht. Ich kann Ihnen nur sagen, daß man in
der Blumenhandlung gelogen hat. Warum? Das ist mir dunkel.«

Später hat sich das Mysterium aufgeklärt. Ein Schwärmer, der
eine Gefahr in mir sah und mich verdrängen wollte, schickte diese
Rosen und nannte im Blumengeschäft meinen Namen. Und calcu-
lierte: Ich könnte, durch die Gelegenheit verführt, so thun, als
wären die Rosen von mir. Und dann wollte er mit dem großen
Coup meiner Blamage kommen. Hirnrissig! Was doch in verlieb-
ten Köpfen für sonderbare Blasen wachsen! Aber ich darf meinem
Concurrenten keinen Vorwurf machen. Denn solch einen hirnver-
drehten Einfall, der nicht klüger, aber noch viel gefährlicher war,
hatte ich selber!

Ich begleitete mein blondes Bild ohne Gnade eines Vormittages
vom Theaterbureau nach Hause. Dabei kam die Ungeduld meiner
Sehnsucht zu einer Krise. Mitten in der Sonne der von tausend
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Menschen belebten Ringstraße blieb ich stehen. »Sie! Fräulein Ka-
thinka! Daß ich Sie gern habe, das wissen Sie. Aber ich will jetzt
endlich auch einmal was wissen. Ein Wort ist nicht nothwendig.
Ein Kuß genügt. Den will ich haben. Ich weiß, daß Sie nur den
Mann küssen, dem Sie von Herzen gut sind. Bekomm’ ich den
Kuß?«

Heiß brennend flog es ihr über das verblüffte Gesichtl. Dann
lachte sie. »Herr Doctor? Haben Sie einen Schwips?«

»Vielleicht, ja! Trunkenheit kommt nicht nur vom Wein. Ich
glaub’ auch, daß Sie mir gut sind. Und wenn Sie mir jetzt nicht
ehrlich versprechen, daß ich meinen Kuß daheim bekomme, dann
nehm’ ich Sie hier auf der Ringstraße beim Schopf und küsse Sie
vor allen Leuten so fürchterlich ab, daß Sie um Hilfe schreien.«

Sie bekam wieder die großen Augen. Dann sagte sie ganz ru-
hig: »Ihnen trau’ ich das wirklich zu . . . daß Sie so was fertig
bringen?«

»Ich schwöre! Also? Bekomm’ ich meinen Kuß? Daheim?«
»In Gottes Namen! Ja.«
Auf dem ganzen Weg sprachen wir kein weiteres Wort mehr.

Ich freute mich im stillen. Aber mein liebes Mädel schien, je näher
wir dem Haus in der Nibelungenstraße kamen, immer beklomme-
ner zu athmen. Daheim aber fand sie rasch ihre sichere Haltung
wieder. Und sagte ernst: »Um Ihnen eine Thorheit zu ersparen,
hab’ ich ja gesagt. Dieses Ja muß ich halten.« Sie bot mir den
Mund. Mein Vergnügen hatte die Würze eines Witzes – es war sehr
kurz. Dann ein schneidiges Stimmchen: »Adieu, Herr Doctor! Vor
einem Spaziergang über die Ringstraße in Ihrer Begleitung werde
ich mich für die Zukunft hüthen.« Und weg war sie.

Mir wurde schwül, aus doppelter Ursache: Aus gemehrter
Sehnsucht und aus dunkler Angst. Und wirklich – während der
nächsten Tage schien es, als wäre alles zu Ende und als stünde
jetzt zwischen uns eine Mauer, die nicht mehr niederzureißen war.
Ich gerieth in eine schwarze Verzweiflungsstimmung und machte
allerlei Dummheiten, die meine hoffnungslose Situation noch ver-
schlimmerten.
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Mit der Pein meines Herzens mischte sich noch die Qual meiner
Arbeit. Ich wollte und mußte was Neues beginnen. Aber jedem
Einfall mißtraute ich; und was ich am einen Tag niederschrieb,
wanderte am nächsten wieder in den Papierkorb. Die Schläge der
stählernen Keule, die ich schmerzlich empfunden hatte, führten
zu einer lähmenden Nachwirkung. Und schließlich dachte ich sel-
ber: »Aus! Vorhang! Du wirst nichts! Du kannst nichts! In dir ist
nichts!«

Rathlos verlungerte ich die Tage und verbummelte die Näch-
te. Im Theater hatte ich nichts zu thun. Der ›Herrgottschnitzer‹
wollte einschlafen, und neben einem Bürgerschen Stück, das auch
durch die Kunst Friedrich Mitterwurzers nicht über Wasser gehal-
ten wurde, begann man ›Hoffmanns Erzählungen‹ von Offenbach
zu studieren. Bei Jauner wechselten die Entschlüsse flink; ging es
nicht so, so ging es anders; war mit Volksstück und Schauspiel
nicht viel zu machen, so mußte die Oper helfen. Und ich selber
bekam den Eindruck: Jetzt hat er einen Treffer. Bei einer Probe,
die ich hörte, schmeichelte sich mir dieser bezwingende Klang in
Blut und Sinne. Das war für das Ringtheater ein großer Erfolg!
Dann dominiert die Musik. Und alles andere ist abgethan. Auch
ich.

Dieses beklemmende Zukunftsbild stand mir vor Augen, wenn
ich am Schreibtisch saß und das weiße Papier anguckte.

Eines Vormittags warf ich die Feder fort, die mir in der Hand
trocken geworden war, und rannte davon. Ich kam durch die Her-
rengasse und schusselte verloren so vor mich hin. Plötzlich hielt
mich etwas Hartes am Arme fest: Die Zwinge eines derben Haken-
stockes. Ich sah mich um. Ludwig Anzengruber stand vor mir und
sagte: »Sö san doch der? Ja? Der bei mir gwesen is?« Mit einem
herzlichen Wort machte er mir alle Bitterkeit verschwinden, die
von jenem übel gerathenen Besuche zurückgeblieben war. Und
dann sagte er: »Weil ma gar so mit mir auf Eahna rumdroschen
hat, hab ich mir doch Ihr Stuck anschauen müssen. Alles hat mir
net gfallen. Aber es san doch Sacherln drin, dö packen und was
versprechen. ’s Beste dran ist der vierte Akt und dö Figur von dem
Alten da! Respect!«
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Er ging mit mir bis zum Schottenthor, sprach immerzu über den
Herrgottschnitzer und nahm jedes Detail der Arbeit unter schar-
fe Gläser. Für das kostbare Geschenk dieser zehn Minuten muß
ich dem Unsterblichen dankbar sein. Denn als ich mit siedendem
Köpfl heimkam in meine Bude auf dem Heumarkt, da hatte ich
wieder Muth und konnte arbeiten. Bis spät in die Nacht hinein
saß ich am Schreibtisch. Und im Bett, bei der flackernden Ker-
ze, las ich noch mal die Kritiken über den Herrgottschnitzer. Und
da wirkten sie auf mich wie eine gerechte, vorwärts schiebende
Sache. Zwischen dem Bumm der stählernen Keule klangen doch
auch gute, wohlwollende Worte. Einer nannte mich ›Defregger der
Bühne‹. Ein anderer sagte: Bühnenbilder von solcher Naturtreue
hätte man in Wien noch nie gesehen. – Dieses Freundliche hatte
ich früher, unter dem ersten Gebrumm meines geklopften Haarda-
ches, völlig überhört. – Und daß es viele Menschen allen Dingen
des Lebens gegenüber so machen, nur das Schmerzende fühlen
und verfluchen, ohne das tröstende und herzliche Lächeln des Le-
bens zu gewahren – ich glaube, das ist die Ursache aller pessimi-
stischen Weltauffassung. Pessimismus ist immer der Ausfluß eines
Übermaßes ungerechtfertigter Lebensansprüche und persönlicher
Eitelkeiten. Der Pessimist sieht immer nur Beweiskraft im eigenen
Jammerschrei; den Jauchzer eines anderen, der glücklich ist, hält
er für eine Sache, die nicht zählt. Das ist eine Art von Gerechtig-
keit, bei der man das wahre Gesicht des Lebens nicht entschleiert.

Am folgenden Morgen war mir zumuth wie einem neu gedrech-
selten Menschen mit dauerhaften Scharnieren im Gliederbau. Ich
schloß mich eine Woche lang so fest in meine neue Arbeit ein,
daß alles andere für mich versank. Sogar das peinigende Gekrib-
bel meines Herzens wurde still und stumm. War dieses Dürstende
völlig in mir erloschen? Es schien so.

Und was im Ringtheater geschah, wurde mir ein Fremdes und
Gleichgültiges, soweit es mich selbst betraf. Der große Erfolg, den
›Hoffmanns Erzählungen‹ am Abend des 7. Decembers im Ring-
theater fanden – ein klingender Erfolg, der nun alles beiseite
schob, was Volksstück hieß – machte mir keine Sorge. Ich dach-
te: »Hier bist du erledigt, aber irgendwo kommst du schon wieder
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in die Höhe.« Und um Franz Jauners willen, der im Ringtheater
nun endlich festen und sicheren Boden gefunden hatte, freute ich
mich dieses Erfolges, der eine Jubiläumszahl von ausverkauften
Häusern in verläßliche Aussicht stellte.

Am Vormittag des 8. Decembers – es war ein Feiertag – begeg-
nete ich auf der Ringstraße der Kathinka und ihrer Schwägerin.
Wir plauderten. Doch eine Mauer war da! In mir eine wunderli-
che Verlegenheit. Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte. Wir
sprachen vom Erfolg im Ringtheater. Kathinka war am Abend der
Premiere daheim geblieben, weil ihre zwei kleinen Neffen Hals-
entzündung hatten – wurde bei ihr zu Hause jemand krank, dann
war sie die Pflegeschwester und das Sorgenmutterl. Aber jetzt
ging es den beiden Jungen schon besser. Und da wollte sie am
Abend, an diesem 8. December, in die Theaterloge kommen, um
die zweite Aufführung von ›Hoffmanns Erzählungen‹ zu sehen.

Ich sagte: »Da komm ich auch. Natürlich!«
Doch auf dem Heimweg schüttelte ich den Kopf. »Nein! Du

gehst nicht hin! Du bleibst daheim bei deiner Arbeit.«
Das alles war doch jetzt ein Aussichtsloses geworden! Was

man ›materielle Existenz‹ zu nennen pflegt, das begann für mich
dem Minuszeichen wieder entgegenzurutschen. Das oberbayeri-
sche Volksstück im Ringtheater? Und Franz Jauner? Für den bin
ich seit gestern was Überflüssiges geworden! Der wird doch mor-
gen oder übermorgen meinen Vertrag kündigen! Dann kann ich
wandern. Wohin? Halt wieder heim nach München!

Nach der Mahlzeit spielte ich mit Alexander und Dreher in un-
serem Kaffeehäusl die gewohnte Billardparthie mit Kegeln. Ich
spielte schlecht und verlor so abscheulich, daß ich schließlich den
Stecken fortwarf und heim rannte, um zu arbeiten.

Für zwei Stunden, bei der Arbeit und in meinen Cigaretten-
dampf eingewickelt, vergaß ich wieder alles. Doch gegen sechs
Uhr begann in mir eine wunderliche, beklemmende Unruhe zu
wühlen. Es zog mich wie mit hundert Stricken zum Ringtheater,
zu der im dritten Rang gelegenen Theaterloge. Doch immer wie-
der kam die vernünftige Überlegung obenauf. »Nein! Du bleibst
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bei der Arbeit daheim!« Ich beschwor es vor mir selbst mit einem
heiligen Eid.

Als es halb sieben geschlagen hatte, saß ich noch immer am
Schreibtisch. Doch plötzlich – Eidschwur hin oder her! – mußte
ich die Feder fortwerfen. Und mußte meinen Hut und Überrock
packen – zwei Dinge, die ich zehn Minuten später nicht mehr be-
saß – und die ich auch im Leben nie wieder gesehen habe.

Zog ich den Überrock gar nicht an? Behielt ich ihn bei die-
sem hirnwirbligen Gerenne über dem Arm? Ich weiß es nicht. Der
Abend war nicht kalt, nur ein bißchen neblig. Und verrückt, wie
einer, der das Glück seines Lebens zu versäumen fürchtet, rannte
ich durch die lange Herrengasse hinunter.

Athemlos komme ich zum Schottenthor, zur Ringstraße. Vor
dem Portal des Theaters brennen im trüben Abend die zwei Bo-
genlampen wie große Sonnen. Plötzlich erlöschen sie. Und hoch
in den dunklen Lüften zuckt es wie ein mattes Wetterleuchten. Ich
bleibe stehen und gucke nach aufwärts. Und da öffnet sich das
steile Dach des Theaters wie eine schwarze Riesenmuschel. Und
eine gelbe, rauchlose Flamme fährt baumhoch gegen den finste-
ren Himmel.

»Jesus!« Für eine Secunde ist alles lahm und todt in mir. Dann
der schreiende Gedanke: »Mein Mädel in der Theaterloge! Im drit-
ten Stock! Auf Armslänge beim Vorhang!«

Ich weiß noch, daß ich schrie wie ein Thier. Und dann sprang
ich, im Irrsinn meines Entsetzens, gegen das Theater hin – und
schleuderte von mir, was mich beim Rennen hinderte – Hut und
Überrock.

28. CAPITEL

Gehirn? – Das ist ein räthselhafter Gegenstand, den ein Ge-
schöpf in seinem Schädel umschließt, ohne über dieses geheim-
nisvolle Ding eine für alle Fälle ausreichende Verfügungsmacht
zu besitzen. In lachender Ruhe scheinen Gehirn und menschlicher
Wunsch sehr treu verbundene Freunde zu sein. Doch in würgen-
den Augenblicken, die über Glück oder Elend, über Leben oder
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Tod entscheiden, erweist das Gehirn sich als selbständiges We-
sen, dem die Herzschläge des Menschen, in dessen Schädel es
wohnt, eine fremde und gleichgültige Sache werden. Da kann der
Mensch sich in einen schreienden Narren verwandeln – das Ge-
hirn bleibt vernünftig und thut, was richtig und nützlich ist. We-
nigstens scheint das bei gesunden Menschen so zu sein. Wie sich
die Sache bei krankhaften Geschöpfen verhält. Das weiß ich nicht.

Und damals, als ich am Abend des 8. Decembers zu Wien diese
gelbe, rauchlose Flamme aus dem Bühnengiebel des Ringtheaters
in den schwarzen Himmel fahren sah – da wollte mein schreien-
des Herz, mein verstörtes Blut und der rasend gewordene Apparat
meiner Beine zum Theaterportal und in den Zuschauerraum, in
den dritten Rang hinauf in die Theaterloge. Hätte mein vor Angst
und Sorge irrsinnig gewordenes Herz seinen Willen durchgesetzt,
dann hätt’ ich vermuthlich ein paar Stunden oder ein paar Tage
später als ein schwarzer, unförmlicher Knochenstrunk im Wiener
Polizeihof liegen müssen. Doch bevor ich das Theaterportal er-
reichte, das vor meinen nassen Augen wie in einem Kreisenden
Nebel zu schwimmen schien, riß das selbständig gewordene Ge-
hirn mich an Herz und Blut und Beinen jäh herum und peitschte
mich in eine Seitengasse, zum Bühneneingang. Und schrie mir im
tausendsten Theil einer Secunde zu: »Du Ochse! Noch eine Vier-
telstunde bis zum Anfang der Vorstellung. Das Mädel ist noch gar
nicht in der Loge! Wenn das Mädel schon ins Theater kam, dann
ist sie zuerst, wie sie es noch immer that, in ihre Garderobe ge-
gangen. Wenn sie nicht in der Garderobe ist, dann ist sie noch
gar nicht da! Auf die Bühne mußt du, in die Garderobe! In die
Garderobe! In die Garderobe!

Vor dem Bühneneingang in der Heßgasse war Gedräng und Ge-
schrei. Ich wühlte mich durch. Dieser blasse, verstörte Mensch?
War das der Portier? Ich packte ihn an der Brust und schrie eine
Frage. Er sah mich rathlos an und lallte. Und da war ich schon in
dem engen Flur. Kreischende Menschen kamen über die steinerne
Treppe heruntergezappelt. Ich rannte hinauf. Zwei steile Treppen.
Nun war ich im Garderobengang, sah schwarze Löcher und grel-
len Schein – und dieses Leere und Stille, das war die Garderobe
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meines Mädels – noch erleuchtet – die Schminkschatulle stand
verschlossen auf dem Tisch, vor der Schatulle lag ein uneröffne-
ter Brief, und neben dem Spiegel hing ein weißes, frisch gestärktes
Röckelchen, dabei das pfirsichfarbene Kitterl und die schillernde
Seidenschürze, die sie im Herrgottschnitzer getragen hatte.

In mir ein Schrei der Freude. »Sie ist noch gar nicht gekommen,
noch nicht im Theater!«

Ich reiße die Thür der daneben liegenden Garderobe auf. Auch
die ist noch erleuchtet. Und mit seitwärts gestreckten Armen, wie
versteinert, steht ein junges Frauenzimmer im Hemd vor mir. Ich
schreie: »Jesus, raus da, raus!« Sie kann sich nicht rühren, nur der
blasse Mund bewegt sich tonlos. Auf dem Boden liegt ein Pelz.
Den packe ich, wickle ihn um das weiße Frauenzimmer und reiße
die Eingewickelte mit fort. Irgendwo – auf der Bühne? Im Soffit-
tenraum? – Hör’ ich eine verzweifelt schrillende Weiberstimme.
Zur Rechten seh’ ich in wogendes Feuer hinein, fühle an meiner
rechten Wange eine sengende Hitze – und zwischen unfaßbaren
Bildern, die sich in meiner Erinnerung grell oder schwarz durch-
einanderwirren, lodert eine rothe Hölle mit einer grauenhaften
Riesenflamme, die vom Bühnenboden in einer mächtigen Spira-
le hinaufleckt gegen das Bühnendach. Dann steh’ ich in grauer
Finsternis, muß immer husten, halte das in den Pelz gewickel-
te Frauenzimmer an mich geklammert, fühle krallende Hände an
meinen Armen, an meinem Körper – vier, fünf, sechs Menschen
hängen an mir – ich athme einen Dunst, von dem mir übel wird,
und nun trinke ich frische Luft und erkenne mit kaltem Schreck,
daß ich als Führer dieser sechs, sieben, acht lallenden Menschen
die richtige Treppe verfehlte. Statt den Bühnenausgang zu finden,
kam ich in einen kellerartigen Hof. In der rauchigen Dämmerung
sah ich ein Thor. Das muß auf eine Straße führen. Es ist verschlos-
sen. In der nächsten Secunde ist es hinaus gedrückt. Ich bin auf
der Gasse, sehe Menschen laufen, höre Menschen schreien. Die
sechse oder sieben, die hinter mir waren, rennen davon.

Meine Erinnerung verwirrt sich. Ich sehe kein Zusammenhän-
gendes, nur Abgerissenes, Unsicheres. Mir ist, als trüge ich das
Fräulein im Pelz, weil es nur Strümpfe an den Füßen hatte, über
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die Gasse hinüber, in eine Kutscherkneipe, und lasse die Zittern-
de auf einen hölzernen Sessel fallen. Ich fühle, daß meine rechte
Wange gedunsen ist wie ein gebratener Apfel, fühle an der rechten
Hand jedes Härchen wie ein stechender Schmerz, und sehe, daß
der rechte Ärmel meines blauen Anzuges vom Handgelenk bis zur
Schulter gelb versengt ist. Dann ist mir wieder, als höbe ich das
Fräulein im Pelz in eine Droschke hinein. War’s nicht eine Schau-
spielerin, die Kathi Fischer hieß? Oder war’s eine andere? Und
dann bin ich auf der Ringstraße, in einem schwarzen Gedränge
aufgeregter Menschen. Ich wühle und wühle, aber ich kann nur
um wenige Schritte vorwärts kommen. Und die Menschen, zwi-
schen denen ich mich hindurchzwänge, reden mir freundlich zu:
Ich möchte doch ruhig stehen bleiben.

Dieses Gewühl und Geschiebe von tausend Menschen sieht aus
wie musterhafte Ordnung. Wien hat keinen Mob – hatte damals
keinen.

Die Flammen des Theaters kann ich nicht sehen, weil ich zu
nah am Gebäude bin. Doch bis zur Börse hinunter flackert die
Häuserzeile der Ringstraße in grellem Gelb. Und im Gewühl ein
eng umdrängter Wagen. In diesem Wagen steht die Frau Jauner.
Immer schreit sie: »Mein Mann? Wo ist denn mein Mann? Mein
Mann? Mein Mann?« Und da drängt sich Jauner zum Wagen hin,
mit kreideblassem Gesicht; seine Stimme hör’ ich nicht, sehe nur,
wie er mit den Armen fuchtelt. Und dann wird die Menge ausein-
andergekeilt, Feuerwehrwagen und eine Dampfspritze rasseln in
das Gewühl hinein. Vor dem Portal des Theaters schaffen die Poli-
zeileute freien Platz. Und schrillende Stimmen fallen wie schmer-
zende Steinwürfe aus der Höhe herunter. Dieses Fürchterliche da
droben ist in dem Gezitter von zuckender Helle und schwarzen
Schatten nicht deutlich zu sehen – und doch so deutlich, daß
mir das Herz erstarrt. Aus Fenstern und Mauerluken strecken sich
Arme mit gespreizten Fingern heraus, fahle Gesichter sieht man,
hört verzweifeltes Geschrei. Und die Loggia über dem Portal und
ein Balkon des Theaters ist angefüllt mit hundert kreischenden
Menschen, die sich widersinnig bewegen – wie Gespenster, an die
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man nicht glauben kann. Ein junges Frauenzimmer springt her-
unter, dann ein Mann, ein zweiter, ein dritter – man hört, wie die
fallenden Körper auf das Sprungtuch klatschen. In meiner Erinne-
rung ist eine Stimme, die immer schreit: »Nur Ruhe, die kommen
herunter, die kommen alle herunter.« Leitern werden in die Hö-
he geschoben, dunkle Gestalten mit blinkenden Helmen klettern
hinauf, und droben auf der Loggia sieht es so aus, als schlügen die
Menschen, die den Sprung nicht wagten, mit Fäusten aufeinander
los.

Immer stärker wird das flackernde Gelb auf den umliegenden
Häusern. In der Höhe ein wachsendes Gewirbel von Flammen,
Rauch und Dampf. Und aus diesem rothen und weißen Gewoge
heben sich in schwarzer Ruhe die Götterstatuen des Giebels her-
aus.

Während die Loggia und jener Balkon sich leeren und die Letz-
ten da droben, die völlig Muthlosen und Verstörten, über die Lei-
ter herunter getragen oder mit verbundenen Augen in das Sprung-
tuch geworfen werden, komm’ ich dem Cordon der Polizei immer
näher. Ich sehe Feuerwehrleute in das Portal stürmen und sehe
sie wieder zurücktaumeln. Sie zünden Fackeln an, verschwinden
wieder im Portal und kommen wieder heraus, mit erloschenen
Fackelstrünken. Und innerhalb des Ringes von Polizei und Solda-
ten stehen uniformierte Herren in einer Gruppe beisammen. Alle
paar Augenblicke kommt jemand zu ihnen gelaufen, macht einen
tiefen Bückling und gestikuliert mit den Händen.

Immer wieder, während ich mich vorwärts wühlte, frag’ ich
mit erwürgter Stimme: »Sind noch Menschen im Theater?« Einer
zuckt die Achseln, einer schüttelt stumm den Kopf, und einer sagt
mir: »Nein, bestimmt nicht, im Theater ist niemand mehr, von der
Polizei hat’s einer gesagt.« Und dann geht es wie ein glückseliges
Schlagwort durch die vieltausendköpfige, plötzlich froh geworde-
ne Menge hin: »Alles gerettet!«

Ein paar Mißtrauische wollen es nicht glauben und fangen im
Zorn zu raisonieren an. Ein junger Mensch will den Cordon durch-
brechen und wird zurückgestoßen. Er scheint ohnmächtig zu wer-
den. Und dann steht er gegen einen Laternenpfahl gelehnt und
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streckt die beiden Arme, und wie ein Irrsinniger schreit er immer:
»Die Resi . . . die Resi . . . die Resi . . . « Zwanzig, dreißig Menschen
reden auf ihn ein und wollen ihn beruhigen: Es wäre doch lange
schon alles gerettet. Aber der junge Mensch will nicht hören, im-
mer wieder schreit er: »Die Resi . . . die Resi . . . die Resi.«

Nun hör’ ich hin nimmer. Mir ist ein heißer Strom von Freu-
de in der Seele. Alles gerettet! Doch plötzlich klammert sich eine
grauenhafte Angst um mein Herz – zwischen den Polizeileuten
und Soldaten seh’ ich eine junge Person; ihre Kleider sind ver-
wüstet, ihr Gesicht ist verzerrt, die Augen sind vorgequollen; wie
eine Tobsüchtige gebärdet sie sich. Immer schreit sie: »Licht! La-
ternen! Licht! Laternen! Da drin ist alles finster! Licht! Laternen!«
Man redet gütlich mit der Tobenden, ein Offizier beschwört, daß
alles gerettet wäre. Mit zuckenden Händen greift sie nach ihm
und reißt an seiner Uniform. Ihre Stimme wird wie dünnes Kin-
dergeschrei: »Laternen! Licht! Alles ist finster! Tausend Menschen
sind noch drin. Sie ersticken, erwürgen sich, verbrennen! Licht!
Laternen! Meine Mutter, mein Bruder, meine Schwester! Alle er-
sticken und verbrennen!«

Aber man weiß doch, daß alles gerettet ist. Und man nimmt
das grillende Frauenzimmer für eine Hysterische, die ihren Anfall
bekam. Man wird heftig gegen sie, man droht ihr mit der polizei-
lichen Sistierung.

Vor meinen Augen schwimmt es, mir wird ein bißchen übel,
und plötzlich spüre ich wieder jenen merkwürdigen, abscheuli-
chen Dunst, den ich da drin zwischen Helle und Finsternis ver-
schlucken mußte. – Meine Erinnerung wird wieder unsicher, die
Bilder gleiten unfaßbar durcheinander. Und dann steh’ ich in ei-
nem offenen Fiaker, der über die Ringstraße gegen die Oper hin-
unterjagt. Ich hänge mit der linken Hand an den Kutschbock ge-
klammert, und mit der rechten Faust schlage ich immer auf den
Rücken des jungen Fiakers los und schreie: »So fahren Sie doch!
Herrgott! Ein Wiener Fiaker! Und kann nicht fahren!« Der Kut-
scher beugt sich nach vorne und peitscht auf die galoppierenden
Pferde los. Und ich kreische immer wieder: »Nibelungenstraße!«
Nun hält der Wagen. Ich keuche: »Warten!« Ich reiße an einer
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Glocke, taumle in den Flur, rase über drei Treppen hinauf – von
droben schreit die Köchin herunter: »Was ist denn? Was ist denn?«
– und als ich hinaufkomme, athemlos, hör’ ich die Köchin in der
Wohnung zetern: »Fräuln Thinka. Marand Joseph! Fräuln Thin-
ka! Da muß was gschehgn sein! Der Herr Dokter! Über d’ Stiegen
kommt er auffi wie a Narr. Und hat ka Hütl und hat gar nix! Und
schnaufen thut er, und auffi rennt er wie a Verruckter!«

Ich stehe unter der Thür und muß mich halten, weil meine
Kniee mich nimmer tragen wollen. Und da kommt aus der Kin-
derstube mein liebes Mädel heraus, in einem hellen Hauskleidl,
mit erschrockenem Gesicht. Ich brülle in meiner Freude, in mei-
nem Glück, und springe auf das Mädel zu, reiße die Erschrockene
an mich, und lache und weine – und küsse, küsse, küsse, was
mein Mund zu erwischen vermag. Immer wehrt sie sich; immer
stammelt sie: »Jesus, Jesus!« Und da bring’ ich es, zwischen La-
chen und Küssen, mit Lallen heraus. »Das Ringtheater brennt!«
Und nun scheint das Mädel zu ahnen, aus welchem Schreck und
Grauen ich komme. Sie zittert, die blauen Augen werden groß,
ihre Arme klammern sich um meinen Hals – und wir beide sind
verbunden und aneinander gewachsen fürs Leben.

Sie wollte ins Theater. Doch die zwei kleinen Neffen mit der
halbkurierten Halsentzündung bettelten: »Bitt schön, Tante Thin-
kerl, erzähl uns ein Märchen.« Und da dachte sie: »Den Doctor
Ganghofer seh ich morgen auch wieder, aber die Kinder sind heu-
te krank.« Und so blieb sie bei den zwei Buben daheim und er-
zählte ihnen das Märchen vom kleinen Däumling, der vier große
Geschwister hatte.

Das erfuhr ich erst viele Tage später. Damals, an jenem Abend,
als ich im Hausflur mein liebes, lebendiges Mädel unter Lachen
und Keuchen umklammert hielt, fanden wir kein Wort und kei-
ne Frage. Und dann rasselte die Klingel wie verrückt, die Köchin
rennt auf die Steige hinaus, und aus der Tiefe des Treppenhauses
schrillt eine Stimme herauf: »Ist der Herr daheim? Und die Frau?
Und das Fräulein Thinka? War niemand im Ringtheater?« Zur
Antwort schreit die Köchin, was ich nicht verstehe. Etwas Graues
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schwimmt vor meinen Augen, und die zwei herzförmigen Gas-
flammen des Flures werden so groß wie Wagenräder. Mein Mädel
stammelt: »Um Gottes willen!« Und rennt davon und bringt mir
ein Glas Wasser. Während ich den Trunk hinunterstürze, belfert
die Klingel wieder. Und tief drunten im Treppenhaus eine brül-
lende Stimme: »Ist die Thinka daheim?« Die Köchin zetert: »Ja,
ja, ja!« Aber der Neugierige da drunten kann’s nicht glauben und
schreit: »Ist sie nicht im Theater? Gewiß nicht?« Ich weiß noch:
Das war der Bruder meines Mädels. Dann ist in meiner Erinnerung
wieder ein Riß. Ich weiß nimmer, wie und wann ich auf die Stra-
ße hinunter kam – weiß nur noch, daß mein Fiaker, den ich noch
nicht bezahlt hatte, nimmer vor dem Hausthor stand. Irgendeiner,
den die Sorge peitschte, hatte ihn mir weggenommen.

Ich rannte gegen die Ringstraße. Fiaker und Droschken sau-
sten an mir vorüber. Überall sah ich Leute laufen. Bald hier und
bald dort vor einem Hausthor blieb einer stehen und riß an der
Glocke. Und wenn sich droben ein Fenster aufthat, schrie er hin-
auf: »Ist alles daheim? War niemand im Ringtheater?« In zwei
oder drei Minuten sah und hörte ich das ein dutzend Mal. Und
dann auf der Ringstraße, in der Nähe des Rathhauses gerieth ich
in ein schwarzes Zuströmen von tausend und tausend Menschen.
Hier sah es aus, als hätten die Wiener in dieser Nacht nur einen
Weg. Beim Schottenthor ein Meer von Köpfen, alle scharf beleuch-
tet. Das Parlament, die Universität, die schlanken Silberthürme
der Votivkirche und die Zinskasernen des Schottenringes glänzen
grell im Widerschein des groß gewordenen Feuers, das schon den
ganzen Dachstuhl des Theaters verzehrt hat. Und immer wieder,
jäh, erlischt diese Helle, wenn Rauch und Dampfwolken die Flam-
men umschleiern.

Ein Schreck, der nur leise redet, ist in den Menschen. Sie sagen,
man hätte Leichen im Theater gefunden, viele, hundert, fünfhun-
dert, tausend.

Es treibt mich vorwärts. Und je näher ich dem Theater komme,
umso ruhiger steht die Menge. Ich höre nur selten ein Wort. Und
immer wieder seh’ ich einen, der die Hände vor den Augen hat.
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Weint er? Oder hält er sich nur die Augen zu, um das schreckli-
che Schattenspiel nicht sehen zu müssen, das da drüben vor dem
Portal des Theaters gaukelt, auf dem freien Platz, der von Polizei
und Militair umschlossen ist?

Immer muß ich mich vorwärts wühlen. Und so dicht die Men-
ge auch steht, immer find’ ich einen Weg. In meinem Gesicht
muß etwas sein, was zu diesen dicht aneinander gekeilten Men-
schen redet. Immer ist eine Gasse vor mir, immer hör’ ich die
Leute sagen: »Durchlassen! Durchlassen!« Nun steh’ ich vor dem
abgegrenzten Raum. Feuerwehrleute und Polizeimänner tragen
dunkle, regungslose Körper aus dem Portal heraus. Ich sehe vier,
die einen Klumpen von drei unlösbar ineinander verkrampften
Todten schleppen. Leute aus der Menge, Offiziere, Arbeiter, ele-
gant gekleidete Herren durchbrechen den Cordon, um tragen zu
helfen. Und die Träger, die aus dem Theater kommen, haben kalk-
weiße Gesichter; in ihren Augen irrt das Entsetzen, das sie vor
diesen fürchterlichen Todesbildern in den Corridoren und auf den
Treppen des Theaters erfaßte.

Neben mir drängt sich eine junge Frau durch den Cordon, weil
sie helfen will; sie spricht gebrochenes Deutsch, man räth auf eine
Russin.

Dumpfes Aufschluchzen und heiseres Athmen in der Menge, so
oft wieder eine solche Karawane von Trägern mit diesen dunklen
Paketen aus dem Theater kommt.

Ein Feuerwehrmann und ein halbwüchsiger Bursch in kurzem
Sakko tragen einen schlanken Menschen in weißer Weste vorüber
– und der junge Bursch, der da helfen wollte, scheint seine Kraft
überschätzt zu haben. Er droht zu taumeln. Und stammelt: »Ich
kann nimmer, ich muß auslassen.« Da muß ich mich durchdrän-
gen, springe hin und helfe tragen. Es ist ein Vierundzwanzigjäh-
riger, den wir zum Polizeigebäude hinüberschleppen. Er hat nur
eine kleine rothe Schürfwunde an der linken Wange. Sonst scheint
er völlig unverletzt. Die Augen sind geschlossen, das blasse mage-
re Gesicht ist ruhig. Wie ein Schlafender sieht er aus. Der? Und
todt? Nein! Er kann nur ohnmächtig sein, er muß erwachen.



— 780 —

Bei dem Thor, das wir passieren, faßt ein aufgeregter alter
Mann einen Polizisten bei der Brust und bettelt: »Lassen Sie mich
doch hinein! Meine Tochter – ich suche meine Tochter!« Träger
mit leeren Händen gehen an uns vorüber. Und eine Stimme sagt:
»Zu Hunderten liegen sie noch droben, in hohen Haufen, manns-
hoch, wie Wälle, Körper auf Körper geworfen –« Und eine andere
Stimme sagt: »Man muß sie von oben her abklauben wie Scheit-
holz, unten liegen sie so fest ineinander gewickelt, daß keiner
herauszuziehen ist.«

Mich schüttelt das Grauen, während wir hineintreten in einen
mager erleuchteten Raum. Wie eine große Halle sieht er aus, die-
ser überdeckte Polizeihof. Reihe um Reihe ist der Boden bedeckt
mit diesen dunklen, regungslosen Körpern.

Ein junger Arzt kommt schnell auf uns zu, fühlt nach dem Herz-
schlag des jungen Menschen, den wir beide tragen, befühlt den
Puls und sagt: »Hinlegen! Todt!« Etwas Kaltes schüttelte mich. Ir-
gendeiner greift zu und drängt mich beiseite. Ich möchte hinaus.
Und kann nicht. Muß stehen bleiben – und starren.

Menschen kommen und Menschen gehen. Alle in athemloser
Hast. Die Träger bringen immer neue Lasten. Und an die Hundert
dieser Stillgewordenen liegen schon da auf dem Pflaster.

Fünf oder sechs Petroleumlampen stehen auf dem Boden und
auf Mauergesimsen. Und ein paar Laternen werden hin und her
getragen. Hier und dort ein Gezitter von Licht. Alles andere in er-
barmungsvolle Dämmerung gehüllt. Aber dieser sparsame Licht-
schein der Laternen gleitet immer und gleitet. Er zeigt mir mehr,
als ich sehen will.

Nur ein paar Minuten stand ich damals gegen die Mauer ge-
preßt. Und dreißig Jahre sind vergangen. Aber von jenem kal-
ten Grauen ist kein Hauch erloschen. Und während ich schreibe,
schüttelt mich das Entsetzen vor dem Neuerwachen dieses fürch-
terlichen Bildes. –

Ärzte, alte und junge, gehen zwischen den Reihen dieser
dunklen Schläfer umher, beugen sich nieder, richten sich auf,
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schütteln den Kopf und gehen weiter. Was da geredet wird, ver-
steh’ ich nimmer. Wie ein dumpfes Brausen ist es in meinen Oh-
ren. Das Toben meines Blutes? Oder der Lärm des Menschenge-
wühls, der von der Ringstraße herein quillt?

Schulter an Schulter liegen diese Dunklen, über die der irrende
Lichtschein hinzittert. Die einen haben ruhige Gesichter – in gif-
tigen Rauchschwaden muß der Tod ihnen schmerzlos und rasch
gekommen sein. Immer wieder Gesichter, Hände und Kleider, die
mit einer rauhen, grauschwarzen Kruste bedeckt sind. Doch an-
dere liegen da – mit offenen Augen, starr, weiß umrändert. Die
Nasenbeine sind zerschmettert, eingeschlagen, zertreten. Und die
Lippen sind zurückgezogen von den hart übereinander gebisse-
nen Zähnen. Die Frauen und Mädchen fast alle mit niedergeris-
senen Frisuren, mit wirr gelösten Haaren. Und fast alle unter den
Dunklen, die da liegen, zeigen die gleiche Verrenkung der Arme
über den Kopf hinauf, mit krampfhaft geschlossenen Fäusten. Das
ist wie eine hundertfältige Geste des Zornes.

Und immer neue Lasten kommen. Jetzt bringen sie auch solche
in versengten Kleidern, halb verbrannt, mit verkohlten Gliedern.
Um diese Lasten ist ein Geruch wie nach süßlichem Braten. Und
ein Feuerwehrmann bringt eine kleine, schwarze, wunderlich zu-
sammengeschrumpfte Masse. Aber das ist kein Kind – es ist ein
erwachsener Mensch, den die Gluth so zusammenschraubte.

Auch Lebende kommen, die nicht tragen – solche, die nur su-
chen. Sie irren zwischen den dunklen Reihen, stehen, schreien
nach Licht und irren weiter. Irgendwo im Hofe ein grauenhafter
Schrei. Einer, der suchen kam, hat gefunden. –

Ein paar Tage früher hatte ich geschaudert vor den Bildern
Wereschtschagins, der die Gräuel des russisch-türkischen Krieges
malte. Was waren jene Bilder gegen das Grauen, das da vor mir
auf dem Pflaster lag. Wenn Tausende auf dem Schlachtfeld fal-
len, so hat das vielleicht einen Sinn, einen Zweck, den man sogar
als Schönheit empfinden kann. Und gewiß ist in solchen Tod eine
Nothwendigkeit. Aber der hundertfache Tod, der da stumm und
dennoch klagend, ruhig oder schaudervoll verkrümmt auf den
kalten Steinen sich breit machte, war widersinnig, unbegreiflich
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und darum doppelt grauenhaft! Und alle diese Dunklen, die da
schliefen mit geballten Fäusten – vor wenigen Stunden waren sie
lachend und lebensfroh hineingeströmt in jenes Haus da drüben,
einer schönen Freude entgegen. –

Zitternd an Seele und Gliedern ging ich davon. Es war in mir
kein Gefühl meines jungen Glückes mehr, nur etwas unsagbar
Quälendes.

Im Thorgang sah ich eine goldene Uhr auf dem Pflaster liegen.
Ich hob sie auf. Sie war nicht still geworden wie der Dunkle, der
sie im Leben getragen hatte. Noch immer ging sie und zeigte ein
paar Minuten vor 10 Uhr. Ich reichte sie einem der Polizisten hin,
die beim Thor standen.

Draußen vor dem Thor ein kreischendes Gedränge von Men-
schen. In verstörter Sorge verlangen sie Einlaß und fragen nach
ihren Angehörigen, die heute auf Hoffmanns Erzählungen hatten
lauschen wollen. Und drüben im Theater ein dumpfes Krachen.
Wie der Sturz einer Lawine. War der Plafond des Zuschauersaales
geborsten? Oder war eine Galerie herunter gebrochen?

Nun plötzlich in mir mit drückender Pein der Gedanke: »Wenn
die Meinen in München das morgen in der Zeitung lesen!«

Ich will hinüber zum Telegraphenamt. Aber auf der Ringstraße
ist nicht mehr durchzukommen. Ich muß Umwege machen.

In einer engen Gasse seh’ ich einen buntfarbigen Menschen
rennen. Ein Sänger oder Chorist aus Hoffmanns Erzählungen? Er
ist noch geschminkt, hat verstörte Augen, und immer redet er mit
sich selbst.

Der Saal des Telegraphenamtes ist dick angepfropft mit Men-
schen. Man rauft sich um die Plätze an den Tischen. Ich finde
einen Platz, kann aber nicht schreiben, besinne mich immer, wie
ich es den Meinen sagen muß, damit sie nicht erschrecken. Hin-
ter mir stehen wartende Leute. Sie drängen und schelten. Und ich
schreibe: »Mir ist nichts geschehen, ich bin gesund und glücklich,
das Ringtheater ist abgebrannt.« (Daheim erschraken sie fürchter-
lich, als in der Nacht diese vorsichtige Depesche kam.)

Dann wieder der Gedanke an meine Wiener Freunde. Ich er-
wische einen Einspänner und fahre, fahre, fahre. Manchmal fällt
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in eine hohe Gasse herein dieser rothe Schein. Und überall wie-
der dieses Gerenne von Menschen, dieses Reißen an den Haus-
glocken, dieses Hinaufschreien zu den Fenstern.

Wo ich anfrage, hör’ ich gute Antwort. Von allen, die mir nahe
standen, und die ich lieb hatte, war keiner in dieses Unglückshaus
gegangen.

Noch immer bin ich ohne Hut, ohne Überrock. Und so heiser
bin ich, daß ich kaum noch reden kann.

Und nun darf ich mich ein bißchen ausruhen, bei einer Theater-
collegin, bei Elise Bach, die im Herrgottschnitzer die Loni spielte,
und deren Haus mir ein freundliches Heim geworden war. Auch
hier ein unaufhörliches Kommen und Gehen, bis in die Morgen-
stunden. Nach und nach versammelt sich ein Dutzend von den
Mitgliedern des Theaters, alle mit verstörten Gesichtern, jeder in
den Augen die Sorge: »Was soll jetzt werden aus mir?«

Es war schon grauer Morgen, als ich heimging, mit einem ge-
borgten Hut, den Kragen meines blauen Sakkos, dessen rechter
Ärmel gelb versengt war, aufgestülpt bis über die Ohren.

Auf der Straße standen die Menschen in Gruppen beisammen
und lasen die Zeitungen. Kein heiteres Gesicht mehr zu sehen. In
dem frohen Wien! Aus allen Augen sprach eine scheue Rathlosig-
keit. Nach einer Nacht des Grauens und der Schmerzen kam ein
Tag der dumpfen Trauer.

Ich kaufte eine Zeitung und las im Gehen – wie es tausend an-
dere machten. Nun erfuhr ich, wie der Brand entstanden war. Bei
dem starken Luftzug, der immer auf dieser hirnrissig verbauten
Bühne herrschte, gerieth ein Jutevorhang mit seinen Fransen ge-
gen das Drahtgitter einer Beleuchtung und entzündete sich, ein
Schleiervorhang faßte Feuer, und in wenigen Secunden war die
ganze Bühne eine lohende Hölle. Der Mann, der den eisernen Vor-
hang fallen lassen sollte, rannte im Schreck davon, die jäh erhitzte
Luftwoge bauschte den Bühnenvorhang wie ein leichtes Segel in
den Zuschauerraum hinaus, und Qualm und Flammen schlugen
hinauf bis zur obersten Galerie. Die vielen Hunderte die schon im
Hause waren, wollten fliehen. Und alle hätten sich vielleicht in
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hellen Corridoren und auf erleuchteten Treppen noch retten kön-
nen. Aber da kam dieses Dunkle: Ein Verstörter, dessen Name nie
erforscht wurde, befahl einem Bühnenarbeiter, den Haupthahn
der Gasleitung abzudrehen, um eine Gasexplosion zu verhüthen.
Die Nothlampen waren noch nicht angezündet. Und die Fliehen-
den in den verwinkelten Corridoren waren plötzlich in schwarze
Nacht gehüllt, taumelten und irrten in unbarmherziger Finster-
nis. Und hinter ihnen sprang der Tod einher, mit der Bestialität
der Verzweifelten, von denen einer den anderen niederstieß, mit
Rauch und erstickenden Dünsten. Als Hitze und Flammen kamen,
war kein Lebender mehr im Hause. Der Todeskampf dieser Verlo-
renen muß grauenhaft gewesen sein, doch kurz. Noch ehe der er-
ste Feuerwehrmann in die Stickluft der stillen Gänge einzudringen
vermochte, schlug in diesen aufgethürmten Leichenwällen schon
lange kein Herz mehr.

Wie schnell dieses Fürchterliche geschah, wurde späterhin
durch die Feststellung erwiesen, daß auf der zweiten und dritten
Galerie fast alle Billeteure, die mit den Wegen im Theater doch
vertraut waren, diesen würgenden Minuten zum Opfer fielen.

Als ich bei hellem Tag heimkam in meine Bude, verstört, be-
drückt und in allen Knochen wie zerschlagen, versuchte ich zu
ruhen, versuchte zu schlafen. Die Erschöpfung machte mich du-
seln, die Träume rüttelten mich wieder auf.

Wie soll man sich den Bildern eines solchen Grauens entrin-
gen? Die Augen schließen? Man sieht mit der Seele. Die Ohren
verstopfen? Man hört den Jammer mit dem Herzen.

Ich sperrte mich den ganzen Tag in mein Zimmer ein, wander-
te auf und ab, warf mich hin, sprang wieder auf. Am Abend, als
ich hungrig wurde, ließ ich mir Mehlspeise und Obst holen. Ich
konnte jenen Geruch nicht vergessen, der mir aus dem Polizeihof
nachgegangen war – und durch viele Tage noch blieb in mir dieser
unüberwindliche Widerwille vor gebratenem Fleisch.

Am anderen Morgen kamen zwei Briefe. Der eine enthielt einen
gedruckten Zettel, vom 9. December datiert:

»Auf Grund des §9 Ihres mit mir geschlossenen Contractes se-
he ich mich mit großem Bedauern veranlaßt, wegen Abbrennens
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des unter meiner Direction gestandenen Ringtheaters denselben
allsogleich aufzulösen. Der Ihnen pro rata temporis ziemende Be-
trag Ihrer Monatsgage wird Ihnen durch meinen Secretair flüssig
gemacht werden. Franz Jauner.«

Ich bin des Glaubens, daß der Mann, der diese Urkunde unter-
schrieb, sie nicht verfaßte. Sonst hätte sie anders gelautet. Jauner
war eine vornehme, feinfühlige Natur.

Der zweite Brief, der auch vom 9. December datiert war, kam
aus München, von meiner Mutter. Er begann mit den Worten:
»Mein lieber Bub! Schau, ich hab’s heruntergebetet! Als ob mir’s
vorgegangen wär! Ich hab heut Nacht halt wieder einmal nicht
schlafen können. Und da hab ich in der ewigen Sorg um mein
leichtsinnigs Schliffele allweil gebetet. Und hab’s richtig herun-
tergebetet, daß dir nichts geschehen ist! Ich sag dir’s, Bub, glaub
dran: Es gibt einen, der die Menschenleut beschützt, wenn sie
Vertrauen zu ihm haben.«

Ach, Mutter! Und die Dunklen, die da drüben liegen im Poli-
zeihof?

Um meine Stellung, die ich nun verloren hatte, machte Mama
sich in diesem Brief keine Sorge. Sie schrieb: »Das Leben ist das
Beste. Wenn man nur ’s Leben hat! Das andere gibt sich alles von
selber.«

Das war ein Glaube, den ich mir einreden ließ, ohne daß ich
Beweise verlangte.

Am Abend war eine Versammlung der Theatermitglieder im
Restaurant Ronacher. Auch Franz Jauner kam, wortkarg und be-
drückt. Die Namen der Mitglieder wurden aufgerufen. Und immer
lief es einem kalt über den Rücken, wenn ein Name verklang und
keine Antwort kam. An die Choristen und Bühnenarbeiter wur-
den Unterstützungen vertheilt. Der Theaterschneider, ein mage-
res Männchen, stand mit gesenktem Kopf da und sagte leise: »Ich
habe die Großmutter, meine Frau und mein Kind verloren.« Franz
Jauner zitterte, schlug die Hände vor das Gesicht und brach in
Schluchzen aus. In diesem Augenblick wußten wir alle, daß wir
unseren Director liebten.
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Er mußte büßen. Schwer. Und weniger, weil er ein Schuldiger
war, als weil er die Verantwortung für sein Theater und für die Un-
zuverlässigkeit von ein paar seiner Leute zu tragen hatte. Er war
so schuldig und so schuldlos, wie sich damals jeder Theaterdirec-
tor, nicht nur in Wien, hätte fühlen müssen, wenn das Unglück un-
ter dem gleichen Zusammentreffen vernichtender Zufälle sich in
seinem Haus ereignet hätte. – Franz Jauner war ein starker, werth-
voller Mensch, ausgestattet mit allen gewinnenden Eigenschaften
des echten Wieners; dazu ein begabter, unternehmensfroher, an
glücklichen Einfällen reicher Theatermann, auf der Bühne ohne
Leichtsinn, fern von jeder Gewissenlosigkeit, einer, dem für sein
Theater alles zu wenig war und nichts zu viel. Sein Leben war seit
dem 8. December zerbrochen. In späteren Jahren versuchte seine
gebeugte Thatkraft noch einmal aufzuflackern. Er blieb ein Opfer,
das jenen anderen beizuzählen ist. –

Die Mitglieder des Wiener Ringtheaters wanderten damals in
die vier Winde auseinander. Nur ein paar von ihnen hab ich im
späteren Leben wieder gesehen.

Immer zog es mich zu dem Platz, auf dem ›unser‹ Theater ge-
standen. Aber ich ging nicht hin. Erst viele Tage später sah ich
die schwarze, traurige Ruine, die schon abgebrochen wurde. Al-
les Vernichtete stieg wieder vor mir auf. Ich sah die schönen Büh-
nenbilder aus dem ›Herrgottschnitzer‹, hörte heiteres Lachen und
frohen Beifall – hörte das Angstgeschrei verzweifelter Menschen
und starrte auf diesen rieselnden Schutt, der nicht erzählen woll-
te, wie viel an menschlichen Resten er noch umschlossen hielt als
Kohle und Asche.

Die Zahl der völlig Verschwundenen war groß. Von jenen, die
nur das Leben, nicht auch die menschliche Form verloren hat-
ten, waren am Abend des ersten Tages nach dem Brand schon
an die Zweihundert aufgefunden und ›geborgen‹, wie der techni-
sche Ausdruck des Polizeirapportes lautete. Von Stunde zu Stunde
schwoll die grauenhafte Liste. Die Zahl der Abgängigen war gleich
am ersten Tag auf 1200 ›Nummern‹ angewachsen. Doch diese Zif-
fer milderte sich. Im ersten Schreck hatte man alle Gedankenlo-
sen, alle Neugierigen und Streuner, die in Wien während dieser
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Nacht nicht heimkamen zu den Ihrigen, bei der Polizei als Ver-
mißte angemeldet. Es dauerte eine ganze Woche, bis halbe Klar-
heit in diese Liste kam. Schließlich, wenn ich mich recht erinnere,
blieb nach allen Milderungen die noch immer entsetzliche Ziffer:
470 – mit vielen Fragezeichen dahinter, die keine Antwort fan-
den. Was von den völlig Verschwundenen noch gefunden wurde,
war nicht mehr menschliche Form: Verkohlte Strünke, bis zur Un-
kenntlichkeit zermalmte Klumpen, einzelne Gliedmaßen, schwar-
ze Knochen – und Schuhe, in denen noch die abgerissenen Füße
staken.

Das Fürchterliche jener Tage war mehr als das Trauerspiel ei-
ner Stadt. Man empfand es in ganz Österreich als eine nationale
Katastrophe.

Das frohe Leben von Wien war verwandelt zu einer Raserei
des Schreckens und der Schmerzen. Alles andere, was Menschen
beschäftigt, fesselt und erregt – Politik und Kunst, Erwerb und
Ehrgeiz, auch das Glück und die Liebe – wurde für viele Tage ein
Stummes, ein Gleichgültiges und Fernes.

Dieses lachende Wien war eine einzige weinende Familie ge-
worden. Und hinter dem grauenvollen Unglück, an welchem Tau-
sende zu tragen hatten, blieb unter vielen hundert Dächern eine
schreiende Noth.

Dem unerhörten Jammer folgte eine unerhörte, bewunde-
rungswürdige Kraftleistung des Erbarmens. Wien machte den An-
fang, die ganze Welt folgte nach. Es begann ein Regen, nein, ein
Wolkenbruch der Wohlthätigkeit. Die Hilfsgeber flossen nach Mil-
lionen zusammen. Alle Noth konnte gelindert, völlig verscheucht
werden. Die Schmerzen blieben. Und sie verwandelten sich in
nützliche Warner.

Mit der Sicherheit in den Theatern aller Welt ist es besser ge-
worden seit damals. Die Opfer des Ringtheaters wurden Schutz-
engel für tausend Nachgeborene. Man hat in den Theatern ge-
lernt von jenem Wiener Unglück. Aber der ›Mann beim eisernen
Vorhang‹ – wie jeder andere, in dessen Händen bei Eintritt einer
Gefahr die Entscheidung über das Leben vieler Menschen liegt
– kann wieder einmal ein Schwacher oder ein Ungesunder sein,
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dessen Nerven versagen, oder dessen Gehirn im Schreck einen
Purzelbaum schlägt, der für Hunderte gefährlich wird. Aber diese
unverjagbare Möglichkeit ist kein Grund, um ein Theatergebäu-
de oder sonst eine Sache der Welt mit Mißtrauen zu betrachten.
Man muß, wenn man leben und sich freuen will, immer wieder
ein bißchen zum ›leichtsinnigen Wiener‹ werden und lachend den-
ken: ›Es wird nicht gerade heute was passieren!‹

Gegen diese ›Parole des Wiener Leichtsinns‹, gegen dieses gott-
sträfliche: ›Es wird schon nichts passieren!‹ wurde damals mit Er-
bitterung gescholten. Gewiß – diese fünf vertrauensseligen Wört-
chen haben bei jenem Unglück viel verschuldet. Aber hätte man
damals in Wien alle ›Sicherheitsmaßregeln‹, die man aus der er-
sten Verstörtheit heraus in Vorschlag brachte, auch wirklich ein-
geführt, dann wäre das schöne, frohe Wien ein grauer Kerker ge-
worden. Man soll nicht allzu grimmig urtheilen über dieses rasch-
gläubige ›Es wird schon nichts passieren!‹. In diesem Wort ver-
birgt sich eine der stärksten Lebenskräfte, einer der hilfreichsten
Frohsinnsmächte. Einmal, vielleicht sogar sehr oft, kann dieses
Wort versagen – hunderttausend Mal führt seine lächelnde Ver-
trauensseligkeit das Leben an Gefahren vorüber, in die uns eine
pedantische Vorsicht ganz sicher hineinstoßen würde. Ohne die-
ses hilfreiche Lebenswort hätte die Schlacht keinen Soldaten, das
Schiff keinen Matrosen, die Institution der Ehe keinen Bräutigam
und in den meisten Fällen auch die Wiege kein Kind. Das ist so
mein Glaube. Deshalb rede ich nicht der Unzuverlässigkeit das
Wort. Das Nothwendige muß gethan werden. Und wo man ein
Mannsbild hingestellt zur Erfüllung einer Pflicht, so soll es die-
ser Pflicht auch genügen in einem Augenblick der Noth. Aber das
ganze Leben und jede Freude umschnüren mit eiserner Vorsicht?
Nein! Dabei schwände das Lachen aus der Welt. Und die einzi-
ge, wahrhaft verläßliche unter allen Sicherheitsmaßregeln bliebe
dann nur noch der Strick, der jede Möglichkeit einer weiteren Le-
bensgefahr mit Acuratesse beseitigt.
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Von der Nachwirkung des Schreckens und unter dem beklem-
menden Eindruck dieser wochenlangen Debatten über die Ring-
theaterkatastrophe und ihre ›Lehren‹ verödeten damals die Zu-
schauerräume aller Wiener Bühnen. Nur das Wiedener Theater,
wo die neue, fröhliche Operette von Johann Strauß, ›Der lusti-
ge Krieg‹, gespielt wurde, war leidlich besucht – das Lachen hat
Flügel, die das Leben aus allen Schatten einer Tiefe immer wie-
der in die Höhe tragen. Die Directoren der anderen Privatbühnen
standen vor dem drohenden Krach. Auch Oper und Burgtheater,
dessen geheiligten Bau man jetzt als ›verrufenes Winkelwerk‹ be-
zeichnete, litten schwer. Theaterkarten wurden noch billiger als
Brombeeren. Man nahm sie nicht einmal umsonst.

Nun begann die Sorge um die ›fröhliche Theaterstadt‹, die Zei-
tungen veröffentlichen immer neue Mahnrufe an die Besonnen-
heit des Wiener Publikums, und eine Deputation der kummervol-
len Wiener Theaterdirectoren wurde vom Kaiser in hilfsbereiter
Audienz empfangen.

Ich erinnere mich noch, daß eine Zeitung klagte: »Unser Thea-
ter ist zu Tod verwundet, wer rettet das Wiener Theater?«

Dieses Wunderwerk vollbrachten nicht die hysterisch aufge-
dunsenen Polizeivorschriften für den Theaterbetrieb, nicht die
überstürzten Erneuerungsbauten auf den Bühnen und nicht die
pompösen Sicherheitsvorkehrungen in den Zuschauerräumen.
Das Wiener Theater wurde gerettet vom unbesiegbaren Wiener-
thum, das schließlich trotz allem Schreck seine zärtliche Theater-
freude nicht entbehren, sein frohes Lachen, sein Culturbedürfnis
nach Kunst und seine träumende Sehnsucht nach Schönheit nicht
verlernen konnte.

Aber bevor das Leben in Wien um die Weihnachtswoche wieder
aufzuathmen und heiter zu blinzeln begann – welch eine Zeit des
Grauens und der Verstörtheit ist das gewesen!

Und inmitten dieses Grauens zitterte die erste, sehr empfind-
lich angereifte Blüthe meines jungen Glückes, das immer lachen
wollte und ein unbedrücktes Lachen nimmer fertig brachte.

Wir beide hatten uns lieb, wir gehörten zueinander. Das wuß-
ten wir jetzt. Aber was nun weiter? Unsere Zukunft begann wie
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jene berühmte Novelle der Fliegenden Blätter: »Er war ein Künst-
ler und sie hatte auch nichts.« Nach Auszahlung meiner Gehalts-
quote ›pro rata temporis‹ bestand mein ganzer Barbesitz aus 270
Gulden. Meine Stellung futsch. Daheim in München dunstete ein
Käslaib alter Schulden.

Und Papa mit seinem mageren Beamtengehalt? Wie sollte Pa-
pa mir helfen können? Das wollte ich gleich gar nicht versuchen.
– Was aber dann? Ich grübelte mir das Gehirn heraus und fand
keinen Weg.

Ein paar Wochen quälender Unschlüssigkeit. Mein Mädel und
ich, wir sahen uns selten. Entweder lief ich verstört und rathlos
in Wien herum, oder ich hockte daheim und versuchte zu arbei-
ten. In dieser wirbligen Stimmung wurde das neue Volksstück, an
dem ich schrieb – ›Der zweite Schatz‹ – eine unzureichende Sa-
che. Als es am Münchener Gärtnertheater aufgeführt wurde, fand
es wohl Erfolg. Aber das war von jenen Erfolgen einer, die nichts
eintragen.

Die letzte Brücke, von der ich hoffte, daß sie zu hilfreichem
Mammon führen könnte, war eingestürzt. Und meine Verzweif-
lungsstimmung führte zu einer gefährlichen Krise. Ich begann ver-
hängnisvolle Fragen an mich zu stellen. Das liebe Mädel in meine
bodenlose Existenz hereinzerren? Durfte ich das? Und warten?
Viele Jahre warten? Konnte ich das? Die Antwort verschwieg ich
mir. Aber durch vierzehn Tage fand ich nimmer den Muth, mei-
nem Mädel vor die Augen zu treten. Und dann, eines Nachmittags
im Kaffeehaus, brachte mir einer von den weiland Schauspielern
des Ringtheaters die Nachricht: »Weißt du schon? Die Kathinka
hat einen glänzenden Antrag ans Breslauer Stadttheater bekom-
men.« Das gab mir einen Stoß ins Herz, aber auch einen bewe-
genden Stoß ins Genick.

Die Überlegung war eine sehr kurze. Ich? Wieder nach Mün-
chen heim? Und das liebe Mädel? Irgendwohin in die Ferne hin-
aus? Wann würden wir uns wieder sehen? Uns wieder finden? –
Nein! Alles andere! Nur das nicht: Nur nicht die Trennung!

Ich erinnerte mich einer Bergparthie, die ich als Student im
Wettersteingebirge gemacht hatte. Ich verstieg mich damals und
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gerieth in die Nacht. Auf dem Gesims einer Felswand saß ich ein
paar Minuten und studierte. Links und rechtes, vorne und hin-
ten, überall konnte der Purzelbaum auf mich warten. Da war der
kürzeste Weg immer noch der beste. Also grad hinunter über die
Wand! Ich fing zu kraxeln an und dachte: »In Gottesnamen, es
wird schon gehen!« Es ging. Ich kam zu einer netten Jägerhütte,
in der ein Licht brannte. So was Ähnliches muß man erlebt haben,
um recht zu wissen, was Licht bedeutet.

Diese Erinnerung gab mir die Parole für den Entschluß mei-
ner Liebe: »In Gottesnamen, es wird schon gehen!« – (Und heute,
dreißig Jahre später, während ich dieser Geschichte meiner ›un-
verantwortlichen Heirath‹ niederschreibe, sitze ich auf dem Ge-
häng des Wetterstein in meinem Jägerhaus, und sein helles Licht
leuchtet hinaus in die schwarze Octobernacht, durch deren Fin-
sternis die verliebten Hirsche röhren.)

Nicht einmal einen langen Rock zog ich an. Weil ich keinen hat-
te. Geraden Weges rannte ich vom Kaffeehaus zum Bruder meines
lieben Mädels. Ich erinnere mich noch an den Wortlaut meines
Antrages: »Sie? Wie ist denn das jetzt? Geben Sie mir die Thinka?«
Er mußte lachen und sagte: »Ja!« Und fügte bei: »Viel Capitalien
haben S’ vermuthlich nicht. Aber Talent haben S’! Und Kurasch!
Sie kommen schon in die Höh!« Und mein Mädel legte die klei-
ne schöne Hand in meine zitternde Faust, sah mich mit heiterem,
vertrauendem Lächeln an, fragte nichts und wollte nichts wissen
– und gab sich mir fürs ganze Leben.

Also, nun war ich Bräutigam. Und schrieb einen glückseligen
Brief an die Meinen nach München. Diese Glückseligkeit hielt
auch lachend ein paar Tage an. Aber dann begannen wieder die
materiellen Gewissensbisse. Denn Mama, obwohl sie versuchte,
sich ›von ganzem Herze‹ an meinem Glück zu freuen, schrieb sor-
genvolle Briefe, in denen sich refrainartig die Frage wiederholte:
»Bub, Bub, wie willst du’s denn mache? Ich schwitz mir vor lauter
Angst um dich und das gute Mädle die Seel aus dem Leib!«

Um Vater und Mutter zu beruhigen, fing ich – jetzt ging es
schon nimmer anders – zu schwindeln an: daß ich zweitausend
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Mark ›in Reserve‹ hätte, und daß mir bei einer neuen Wiener Zei-
tung, die ›in der Gründung‹ begriffen wäre, eine famose Stellung
in Aussicht stünde. Mama glaubte das gleich. Nur Papa blieb ein
bißchen mißtrauisch. Und dann kam er für einen Tag nach Wien,
um sich die zukünftige Schwiegertochter anzusehen.

Von Vaters Besuch, dem ich mit Herzklopfen entgegenharrte,
sind mir zwei Scenen mit intensiver Klarheit in Gedächtnis ge-
blieben.

Ich holte Papa des Morgens um achte von der Westbahn ab und
führte ihn, damit er frühstücken könnte, ins Restaurant Leidinger.
Nach seiner Gewohnheit bestellte er sich was Billiges. Das Billig-
ste auf der Speisekarte war Rindsgulasch. Sehr schön sah es aus.
In der Farbe erinnerte es an den Scharlachmantel eines Cardinals.
So reichlich war es papriziert. Papa speiste mit Überwindung. Und
zwei Stunden später kollerten ihm noch immer die scharfen Thrä-
nen über das gute Gesicht herunter. Er sagte: »Nein, du! An die
Wiener Kost könnt’ ich mich nicht gewöhnen. Was daheim die
Mutter kocht, das ist mir lieber. Einfach – und doch kräftig.«

Die zweite Scene spielte bei der Brautschau. Mein Mädel hatte
Wangen wie Pfirsiche in der flaumigen Reife, hatte so auffallend
blühende Farben, daß die Leute, die ihr auf der Straße nachguck-
ten, mißbilligend den Kopf schüttelten und häufig mit strengem
Vorwurf sagten: »Nein, das ist doch schrecklich! Ein so ein jun-
ges Mädel! Und sich soooo schminken!« Und als die Braut nun
meinem Vater gegenübersaß, potenzierten ihre Freude und Angst
diese Pfirsichfarben erst recht ins Unglaubliche. Papa, der ein biß-
chen betroffen dreinguckte, sah immer mich und dann wieder das
Mädel an. Und obwohl es sonst nicht seine Art war, zärtlich zu
werden, und obwohl die unklare Stimmung des Augenblicks zu
Zärtlichkeiten gar nicht anregte – küßte der Vater plötzlich und
sehr rasch mein Mädel auf die Wange. Und küßte, küßte und küß-
te immer wieder, immer die gleiche Stelle – wickelte sein weißes
Taschentuch um den Zeigefinger, sagte streng: »Jetzt halt’ ein bis-
serl still!« begann den bunten Pfirsich sehr energisch zu reiben,
und erklärte mit glücklichem Verwundern: »Wahrhaftig! Es geht
nicht ab!« Da mußte mein glühendes Bräutl so heiter lachen, daß
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Papa für diesen ganzen frohen Tag aus dem Schmunzeln nimmer
herauskam.

Am Abend, als ich ihn zur Bahn begleitete, sagte er:
»Du! Die nimm! Eine bessere kriegst du schwerlich mehr! Und

wenn es auf der Welt eine geben kann, die mit deinem Leichtsinn
fertig wird und bei dir aushält – dann ist es die da! So ein netter,
gescheiter und lieber Kerl!«

Zwei Tage später kam ein Jubelbrief der Mutter. Und schließ-
lich schrieb sie: »Bub, ich bin ganz eifersüchtig! So lobt mein Gustl
alleweil dein Mädle!« Dieser glückselige Brief hatte aber noch eine
in Sorge zitternde Nachschrift: »Gelt, das ist doch wahr? Mit dei-
ne zweitausend Märkle? Tag und Nach bet ich allweil, daß es nit
bloß eine Ausred ist, weil dein Herzl und dein Blut jetzt hungrig
sind und nimmer warten mögen!«

Ich schickte über die Sicherheit meiner Existenz die verläßlich-
sten Betheuerungen nach Hause. Und sie waren keine Nothlüge,
wenn lachender Muth und glücklicher Glaube als Garantien für
ein sorgloses Leben gelten dürfen.

Die kurze Brautzeit verflog, ich weiß nicht, wie. Durch eine
Spanne von drei Monaten ist in meiner Erinnerung nichts von al-
lem zu finden, was Wien oder Weltgeschichte hieß. Ich weiß nur
von lachenden Tagen meines Glückes, weiß nur von Frühlings-
nächten, die seliger Traum oder fester Schlummer waren.

Für den 7. Mai war die Hochzeit festgesetzt. Und am Morgen
des 1. Mai umfaßte mein Barbesitz noch die Riesensumme von
zwei Gulden und fünfzig Kreuzern.

Es ist hübsche Sitte in Wien, am ersten Mai den Menschen, die
man lieb hat, Blumen zu schicken. Ich kaufte für mein liebes Mä-
del zwei Kinderfigürchen aus Terracotta, jedes zu einem Gulden –
und auf dem Naschmarkt bekam ich für 50 Kreuzer einen dicken
Strauß prachtvoller Maiglöckerln. Für einen Dienstmann hatte ich
nichts mehr übrig. Ich selber mußte das Maigeschenk in die Nibe-
lungenstraße tragen. –

Das hab ich in gemüthlichen Stunden schon oft erzählt. Die Ge-
schichte dieser beiden Terracottafigürchen ist eines der Lieblings-
märchen meiner Kinder. Daß die Geschichte wahr ist, glauben sie
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nicht. Und wenn ich das unter Frauen erzählte, kam es immer
so, daß eine erschrockene Seele fragte: »Um Gotteswillen! Was
haben Sie denn dann gethan? Worauf ich, der Wahrheit gemäß,
die Antwort gab: »Ich habe geheirathet. Und wir wollten unse-
re Hochzeitsreise nach Venedig machen. Aber wir kamen nur bis
Abbazia.«

»Weil – –???«
»Nein! Das Reisegeld hätte noch lang gereicht. Aber Abbazia

war damals in der Rosenblüthe so unglaublich schön, daß wir drei
Wochen blieben und nimmer weiter wollten.« –

Das Heirathen verursachte mir keine schweren Kosten. Mein
freundlicher Schwager in spe sorgte für alles. Ich brauchte nur
für das Brautbukett und die Eheringe aufzukommen.

Dabei half mir ein Feuilletonhonorar. Und als auch dieser se-
gensreiche Schatz schon wieder zur Neige ging und nur noch
sechszig Kreuzer in meiner Tasche trauerten, machte ich mit Braut
und Schwägerin einen Besorgungsbummel. Die Damen bekamen
Appetit, und wir traten in einen berühmten Wiener Selcherladen,
um heiße Würstln zu schmausen. Ich behauptete keinen Hunger
zu haben, mein Bräutl war mit einem einzigen Paar zufrieden –
aber die Schwägerin! Heiße Würstln waren ihre Schwäche und
ihre Leidenschaft. Mir hämmerte das Herz, und der Angstschweiß
trat mir auf die Stirne. Als die Rechnung genau schon sechszig
Kreuzer ausmachte, sagte ich chevaleresk: »Mariederl, geh, ver-
gönn dir noch ein Paarl!« Sie schüttelte den schönen Madonnen-
kopf: »Na, Dokterl, dank schön, es reicht!« Die liebe Seele! Ich
konnte den Selcherladen als Kavalier verlassen. – Die Geschich-
te, die ich da erzählte, mag manchem Leser belanglos erscheinen.
Für mich war sie ein aufwühlendes Erlebnis. Noch selten hatte
ich in schwerer Lebensgefahr so hart gelitten und so quälende
Secunden überstanden, wie damals in jenem berühmten Wiener
Selcherladen, auf dessen Schild der sprachlich mysteriöse Name
›Weißhappel‹ zu lesen stand.

Und am anderen Morgen war ich gerettet, war fein heraus. Es
gibt doch Freunde! Nicht? Und solch ein Guter und Verläßlicher,
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der einiges Vertrauen auf meine Zukunft setzte, borgte mir zwei-
hundert Gulden für die Hochzeitsreise.

Diese zwei knisternden Zettel wurden das Fundament meiner
bürgerlichen Existenz, die Schwelle meines Lebensglückes, der
Brunnen meiner lachenden Vaterfreude.

Als Papa am Abend des 6. Mai in Wien zur Hochzeit eintraf,
mich mit sorgenvollem Blick betrachtete und zögernd die Frage
that: »No, Bub, wie steht denn alles?« – da konnte ich mit Stolz
und Überzeugung sagen: »Alles glänzend!«

Der Vater athmete auf. »Brauchst du denn gar nichts von uns?«
»Nein, Papa! Dank schön.«
Er schmunzelte. »Jetzt glaub ich bald auch an die Zweitau-

send.«
Meine Freude hatte nur einen Schatten: daß die Mutter nicht

kommen und mein lachendes Glück nicht sehen konnte. Wegen
einer Zahngeschichte mußte sie zu Hause bleiben. Der Brief, den
sie dem Vater für ihr ›liebes Pärle‹ mitgegeben hatte, war eine Art
von weißem Himmel – auf und zwischen den Zeilen dieser stam-
melnden Liebe waren viele graue, strahlige Sternchen. Das war
wieder so wie bei Mutters Briefen in meiner ersten Studentenzeit.
Ändern sich die Mütter nie? Nur die Kinder?

Der Vater theilte mit mir die letzte Nacht in meiner Junggesel-
lenbude. Mir blieben die Augen nicht zu. Immer mußte ich mich
in den Kissen aufsetzen und vor mich hinlachen. Und um 6 Uhr
früh mußte Papa aus den Federn; da half nichts mehr. Er sagte:
»Geh, zappel doch nicht so! Jetzt haben wir noch fünf Stunden
Zeit.« Aber es litt mich nimmer zwischen den vier Wänden.

Wir gingen in den Prater hinunter. Ein wundervoller Morgen
war’s. In einem Gärtl frühstückten wir. Und um die endlose Zeit
zu kürzen, besuchten wir das Panorama. Dann eine Stunde für
das römische Bad. Und heim! Und vom Hals bis zu den Zehen in
meine beste Wäsche. Und mein Myrthensträußerl ins Knopfloch
des Fracks. »Schau ich gut aus, Papa?«

»Geh, du dummer Kerl! Auf so was kommt’s doch nicht an.«
Als wir zum Brauthaus fuhren, fragte ich: »No, Vaterl? Bekomm

ich denn keine gute Lehren für den Ehestand?«
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Er schüttelte den Kopf. »Was für meine Ehe paßte, das paßt
nicht für die deinige. »Heirathen und Sterben muß jeder für sich
selber ausprobieren. Jetzt steckst du drin, jetzt wuzel dich durch!
Und gib dir Mühe, dein Glück zu verdienen. Die Ehe kann das
Fürchterlichste sein, aber auch das Beste und Werthvollste des
Lebens. Führ dich so, daß du dich vor deiner Frau nie schämen
mußt. Alles andere gibt sich. Und wenn du jetzt Mann wirst, so
vergiß doch nie, daß du noch immer Kind bleibst. Die das Kind-
sein verlernt haben, sind noch niemals glückliche Väter geworden.
Und das, Bub: In Freude Vater sein – das ist das Allerbeste.«

Ich nahm Papa in der Droschke um den Hals und küßte seine
blasse Wange.

Mein Bräutl war noch nicht fertig, als wir kamen – das erste
und das letzte Mal, daß sie bei der Toilette auf sich warten ließ.
Doch als sie kam, da guckte sie wie ein blühendes Röserl aus all
dem feinen Weiß heraus.

Eine große Versammlung von Schwestern, Tanten, Nichten und
Freundinnen war vorhanden. Diese weiblichen Seelen vergossen
eine reichliche Thränenmenge. – Drei Wochen später, als wir von
der Hochzeitsreise heim kamen, sagte ein kleiner Neffe in Erinne-
rung dieser vielen Thränen zu meiner Frau: »Du! Tante Thinkerl!
Weißt du noch: Ich war bei deiner Leich!« – Es wird wohl so sein
müssen, daß man Thränen streut, wenn Glück und Freude gegan-
gen kommen. Man sollte nur nicht weinen, wenn sie wieder gehen
– sollte dankbar nur das Eine wissen: Sie waren da!

In der Augustinerkirche wurden wir getraut. Freund Richard
Alexander war mein Brautführer. Und die Kirche wimmelte von
Theatervolk. Der geistliche Herr hielt eine schöne Rede. Als er
schwieg, vermuthete ich, daß die heilige Handlung vorüber wäre,
und daß ich mich nun in feierlicher Weise als Ehemann zu docu-
mentieren hätte. Also hob ich den Schleier meiner Frau und küßte
sie auf den Mund. Ein feines, heiteres Kichern huschelte durch die
ganze Kirche. Der geistliche Herr schaute sehr verwundert drein –
er war noch gar nicht fertig gewesen, hatte nur eine Stimmungs-
pause gemacht. Nun sprach er weiter. Und ich mußte noch einige
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Minuten warten, bis ich mich als vollständig verheirathet betrach-
ten durfte. Jetzt war mein Bräutl richtig und wirklich meine Frau.
Doch das prophetische Wort meines Vaters erfüllte sich nur halb:
Mit meinem Leichtsinn ist sie trotz redlichem Bemühen nicht völ-
lig fertig geworden – aber treu und tapfer hat sie bei mir ausgehal-
ten, ob unser Leben feststand, oder ob es bedrohlich wackelte. Sie
wurde der Liebling und das Vertrauen meines Vaters, wurde das
Herzblatt meiner Mutter – und wurde mir eine Frau, deren inner-
stes Leben, obwohl es verständnisvoll jedem Werth des Daseins
angehörte, doch eigentlich nur von zwei Gedanken geformt und
geleitet wurde: Von dem Gedanken an das Wohl ihres Mannes,
von dem Gedanken an das Glück ihrer Kinder. –

Ein heiteres Mahl bei Sacher. Viele Trinksprüche in Reim und
Prosa: Auf das Brautpaar, auf Eltern und Großeltern, auf Geschwi-
ster und Freunde. Das erschien mir als halbe Sache. Drum klingel-
te ich an mein Glas und sagte: »Wir grüßten in Dankbarkeit und
Ehrfurcht die Vergangenheit. Wir sprachen Segenswünsche für die
Gegenwart. Warum sollen wir nicht auch an das Kommende den-
ken dürfen? Ich trinke auf das Wohl der Kinder, die wir kriegen!«

Abends um 6 Uhr die selige Fahrt. Meine kleine Frau in dem
braunen Reisekleidchen und in dem braunseidenen Capothütl sah
so entzückend aus, daß ich ganz verdreht wurde. Doch in allem
Wirbel meiner Freude mußte ich auch an ein Ernstes denken. Auf
der Fahrt zum Bahnhof machten wir einen Umweg und fuhren an
der Stätte des verschwundenen Ringtheaters vorbei, auf der sich
die Gerüste für den Bau des ›Sühnehauses‹ zu erheben begannen.

Wir saßen still im Wagen, Hand in Hand. Und die Augen wur-
den naß.

Tausend Schmerzen für andere. Für uns das Glück. Warum ge-
rade für uns? Das ist eine Frage, die keine Antwort findet. Ich
fühlte nur: Das Leben war uns freundlich. Und ich bin ihm dank-
bar geblieben.

Wien verschwand uns im Glanz der Sonne. Felder kreisen, Dör-
fer und Städte fliegen vorbei, und in der Dämmerung des Früh-
lingsabends kommen die Berge auf uns zugelaufen.
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Zwei Tage blieben wir in Graz. Ich habe diese zierliche Stadt an
der Mur erst viele Jahre später gesehen. Am dritten Tag, auf dem
Bahnhof in St. Peter, wurde meine liebe Frau von einem ganz ge-
fahrlosen, aber höchst unbequemen und langwierigen Leiden be-
fallen, obwohl wir uns unanzweifelbar auf festem Land befanden.
Und ich gemüthsrohes Mannsbild hatte beim Anblick der Sympto-
me eine unsagbare Freude. Die kleine Frau war mir nun doppelt
lieb, und das Leben wurde mir etwas noch viel Schöneres, als es
mir ohnehin schon gewesen.

Wir wollten von Fiume nach Venedig und machten einen Aus-
flug nach dem Fischerdorf Abbazia. Noch kein Hotel, kein Bade-
gast. Nur wir. Und das blaue Meer und die blühenden Rosen. Wir
blieben. Über diese drei Wochen wäre ein leuchtendes Märchen-
buch der Freude zu schreiben. Teresina, die lustige Tochter in der›
Osteria alla piazza‹ extrahierte den Inhalt dieses Märchens in ih-
rem gebrochenen Deutsch mit den geflügelten Worten: »Niechs
als ess und dink und lach und Bussi geb.« Diese knuspernde und
selige Weltvergessenheit kostete für uns beide fünf Gulden im Tag.

Und dennoch schmolz das ›Fundament meiner bürgerlichen
Existenz‹ in der dritten Wochen sehr bedenklich zusammen.

Als wir bei der Rückkehr nach Wien den nüchternen Boden des
Lebens wieder betraten, hatte ich noch siebzehn Gulden. Mein
opferfreudiger Schwager holte uns vom Bahnhof ab und sagte:
»Paßts auf, Kinder, jetzt gibt’s a klane Überraschung!« Wir fuhren
weit, bis nach Döbling hinaus. Vor einem hübschen Gartenhaus
hielt der Wagen, als es schon dunkel war. Bei der Thür begrüßte
uns eine nette, flinke, muntere Wiener Köchin mit den Worten:
»Grüß Gott, gnä Frau! Grüß Gott, gnä Herr!« Und in einer niedli-
chen, reizend eingerichteten und festlich beleuchteten Wohnung
erwartete uns eine heitere Gesellschaft beim gedeckten Tisch, auf
dem die Bouillon schon dampfte und die Gläser schon gefüllt wa-
ren.

Wenn Kinder solch ein Märchen erleben dürften, würden sie sa-
gen: »Heinzelmännchen«. In meinem Märchen mußte ich sagen:
Gute Menschen.
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Am anderen Morgen, früh um 9 Uhr, begann ich die Arbeit: Das
erste Capitel meines ersten Hochlandsromans ›Der Jäger von Fall‹.

Mein Studio war ein großer Raum gegen den Garten, mit einer
Treppe auf den Rasen hinunter. Die Fenster standen offen. Die
Amseln und die Staare zwitscherten.

Herrgott, da war das Arbeiten eine feine, frohe Sache! Wäh-
rend die Feder knisterte, legte sich ein Arm um meinen Hals, und
eine liebe Stimme sagte neben meinem Ohr: »Du, Goscherl! Ver-
zeih, daß ich störe! Aber weißt du, die Köchin muß einkaufen. Sag
mir, wie willst du es denn halten mit dem Haushaltungsgeld?«

So herzlich diese Stimme klang – der jäh erwachte Ernst des
Lebens faßte mich doch ein bisserl schreckhaft an der Kehle! Aber
ich fand die Ruhe, die in allen Augenblicken der Gefahr das Nö-
thigste ist. »Ja, mein Herzkind! Morgen! Gelt? Schau, laß mich
nur heut mit der Arbeit ein bisserl in Schuß kommen. Morgen
reden wir dann über das andere weiter. In meinem Brieftascherl
findest du fünfzehn Gulden. Das wird schon reichen für heut.«

Es reichte fast eine Woche. Denn alle Schubläden in Küche und
Speisekammer waren von der lieben Schwägerin Heinzelweib-
chen voll gezaubert bis an den Rand.

Als ich das erste Capitel meiner Arbeit vollendet hatte, fuhr
ich in die Stadt. Über die drei Monate, bis ich den Roman vollen-
det haben würde, mußte ich mich hinüberbalancieren. Wie ich es
machte, will ich verschweigen – die Methode erinnerte an die Ge-
pflogenheiten meiner ersten Studentenzeit. Kurz und gut, wie die
Chronisten sagen – am anderen Morgen konnte ich meiner Frau
das Haushaltungsgeld für den Monat Juni, bar hundert Gulden,
auf das Frühstückstischerl legen.

Ich konnte auch für die Folge ziemlich pünktlich sein. Meine
Frau merkte in diesen ersten Monaten nie was von der verschwie-
genen Sorge, die mich manch eine halbe Nacht in meinem großen
Studio herumtrieb, wie der Hunger den Wolf im Schneegefilde.
Sie ging ein Vierteljährchen lang als eine zufrieden Lächelnde
über den Bodensee meiner gefrorenen Tasche. Und als sie end-
lich merkte, wie es um meine Finanzen stand, da war auch schon
die Hilfe nimmer weit.
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In einer schwülen Sommernacht konnte ich sie mit der freudi-
gen Botschaft wecken: »Goscherl! Mein Roman ist fertig!«

Am folgenden Morgen schickte ich das Manuscript an eine viel
gelesene Wochenschrift. Acht Tage – nicht in Sorge – nur in wach-
sender Ungeduld. Und dann ein vernichtender Donnerschlag. Die
Arbeit kam zurück. Sie war für den Abdruck in einer Wochen-
schrift unbrauchbar, weil ich den ›sonst sehr wirksamen Stoff‹
durch ein außereheliches Kind verunziert hatte.

Der Schreck fuhr mir kalt in die Knochen. Und nun merkte mei-
ne kleine, kluge Frau, daß irgendwas nicht völlig stimmte. Halb
errieth sie es, zur anderen Hälfte hab ich es ihr sagen müssen.
Ihre großen, erschrockenen Augen zwangen mich zur Beichte.

Eine Scene? Nein! Wie gut meine Frau mir war – das hatte ich
noch in keiner Stunde der Zärtlichkeit so deutlich erfahren, wie
ich es jetzt erfuhr, an diesem Tage quälender Sorgen.

Die Arbeit ändern? Nicht ums Kaputtwerden! Ich biß die Zähne
übereinander. Und vor allem mußte ich wissen, ob das Buch was
taugte, oder ob es wirklich ein unbrauchbarer Dreck war. Mit der
Bitte, mir unverblümt die Wahrheit zu sagen, schickte ich das Ma-
nuscript nach München an Carl Stieler. Vierzehn Tage, die fürch-
terlich waren! Und keine Antwort.

Dann eines Morgens kam ein Brief von einem mir völlig frem-
den Mann, von dem Verlagsbuchhändler Alfred Bonz in Stuttgart.
Der schrieb mir ungefähr: »Herr Dr. Stieler hat mir mit einer war-
men Empfehlung Ihr Buch geschickt; die Arbeit gefällt mir, ich
nehme sie in Verlag, drucke zweitausend Exemplare, bezahle Ih-
nen sofort ein gutes Honorar und knüpfe nur die Bedingung dar-
an, daß Sie mir auch Ihre nachfolgenden Werke zum Verlag an-
bieten.«

Meine Frau und ich, wir beide wurden halb verrückt vor Freu-
de. Jetzt hatten wir festen Boden, konnten dem Gespenst der Sor-
ge einen vergnügten Fußtritt geben und mit Vertrauen weiterwan-
dern auf sicherem Weg. Kämpfen mußte ich noch viele Jahre lang
– aber nur, weil ich trotz acuter Besserung chronisch ein leicht-
sinniger Strick blieb, der niemals rechnen, sich niemals nach der
Decke stecken lernte. Aber wenn mein Lebensverlangen ein Loch
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aufriß, gelang es mir mit gesteigerter Arbeit immer wieder, glat-
ten Boden zu machen. So blieb mir schließlich aller Kampf eine
heitere Sache, weil hinter jedem Schreck immer neu ein gläubiges
Lachen kam.

Dreißig Jahre! Seit jenem Tag, an welchem das zur Heimath
wiederkehrende Manuscript mir ein kaltes Rieseln durch alle Kno-
chen goß, ist der ›unbrauchbare Jäger von Fall‹ in etwa neunzig-
tausend Exemplaren gedruckt worden. Und auch in einem ande-
ren Sinn wurde jener Schreck mir wieder zu einem Glück. Der
herzliche Liebesdienst, den mir Carl Stieler erwies, brachte mein
abgelehntes Buch zu Alfred Bonz, zu einem Verleger, der sich für
meine Lebensarbeit als treuer und verläßlicher Kamerad erwies.
Jenen Verlegerjammer, über den so manch ein aufwärts kämp-
fender Schriftsteller üble Lieder zu singen weiß, hab ich niemals
kennen gelernt. Mein Verleger glaubte an mich und an die Lebens-
fähigkeit meiner Arbeit, und mit Geduld und Opfern hielt er mich
zehn Jahre über Wasser, bis endlich der Erfolg für uns beide sich
einstellte. Das wohlwollende Leben gab mir viele Freunde – einen
der besten in meinem Verleger.

Zu dem klingenden Segen, der damals vor dreißig Jahren aus
Stuttgart kam, fand ich in Wien noch als Kritiker eines Wochen-
blattes eine nette kleine Stellung, die mir ein Sicheres eintrug und
wenig Arbeit von mir verlangte. Ich konnte ganz meinen träumen-
den Poetenplänen gehören, ganz dem lachenden Glück meiner
jungen Ehe. Im Gartenfrieden unseres Döblinger Lebens floß uns
ein schöner und stiller Sommer hin.

Im Spätherbst übersiedelten wir nach Wien, in die Rathhaus-
gasse. Unser Kindl sollte keine Vorstadtknospe werden, sondern
ein richtiges Wiener Blut.

Ich blieb in diesen harrenden Winterwochen fast immer da-
heim. Nur an jedem Mittwoch vergönnte ich mir den Sprung in
den Literaturverein. Hier fand ich Menschen, zu denen es mich
hinzog. Vincenz Chiavacci war Vorstand – und neben ihm der jun-
ge Karlweis, Wilhelm Goldbaum, Gustav Schwarzkopf und Lud-
wig Hevesi. Wir wurden Freunde fürs Leben. Treue Werthe, die
sich für mich zu Kostbarkeiten steigerten, blinkten mir an diesen
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Mittwochabenden im Weißen Lamm zum ersten Mal – und gleich
so hell, daß sie nicht zu übersehen waren.

Und ein fleißiger Winter wurde das! Der Gedanke an das Kom-
mende, der mich immer erfüllte, wie sorgende Beklommenheit
und doch wie heiße, zärtliche Freude, hielt mich durch Tage und
Nächte am Schreibtisch fest. Ich machte damals sogar den wag-
halsigen Versuch, das Sparen zu lernen. Alles andere ist mir besser
gelungen.

Welch ein wundersames Gefühl: In Sehnsucht lieben, was man
noch nicht sah. Man weiß nur, daß es lebt, und daß es kommen
wird. Feine, leise, kaum erlauschbare Herzschläge flüstern von
diesem nahenden Leben. Ist ein Alltägliches, ein billionen Mal Ge-
wesenes im Ewigkeitslauf der athmenden Dinge – und doch ein
Wunder, das jedem, der es erfährt, wie ein Neues und Unerhörtes
erscheint. Heute sind deine Arme noch leer, und morgen tragen
sie, was du heißer lieben wirst als dich selbst. Die Sprache redet so
aus Gewohnheit. Blut von deinem Blute, Fleisch von deinem Flei-
sche, Geist von deinem Geiste, Form nach deiner Form. Doch diese
Laute sagen dir nichts, sind leer und arm. Das Wunder ist heller
als jedes menschliche Wort, tiefer als jeder menschliche Gedanke.
Immer sinnt und sucht deine Seele, um es zu erforschen. Immer
sieht sie ein durch Glanz und Nebel schwimmendes Gesicht, weiß
und winzig, klar und dennoch unfaßbar, mit Augen, die dich fra-
gen, mit einem Mündlein, das zu dir reden möchte und noch gar
nicht lächeln kann. Und wollen deine Hände in Sehnsucht greifen,
dann entgleitet es und zerfließt, kein Schimmer eines Erinnerns
bleibt in dir zurück – und du weißt dir keinen anderen Rath, als
deine brennende Stirn in die Arme zu pressen und zu zittern an
Leib und Blut.

Am Abend des 4. Februar schrieb ich die letzten Seiten mei-
ner Hochlandsgeschichte ›Hochwürden Herr Pfarrer‹. Im Kalen-
der stand der Faschingssonntag. Und in dem Stockwerk unter uns
wurde Hausball gehalten. Immer klangen die Straußischen Wal-
zer durch den Stubenboden herauf. Es war gegen Mitternacht,
als ich unter den Schluß meines Manuscriptes jenen erlösenden
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Schnörkel machte. Und da wollte ich es meiner Frau gleich sa-
gen: Jetzt hab ich wieder was fertig. Aber das Schlafzimmer ne-
benan, dessen Thür offen stand, war dunkel und still. Ich wollte
die Schlummernde nicht wecken, setzte mich ins Speisezimmer
hinaus und klimperte piano auf der Zither. Da hör’ ich, wie eine
beklommene Stimme meinen Namen ruft. Ich renne hinüber ins
Schlafzimmer. Das Kerzenlicht flackert. Meine Frau sitzt weiß in
den Kissen, das Haar ein bißchen verwirrt, einen irrenden Blick in
den großen Augen, und stammelt: »Du! Mir scheint –«

Seit Wochen war alles schon abgeredet. Wir beide, die Köchin
Fanny und ich, wir wußten ganz genau, was wir zu thun hatten.
Und so sauste ich gleich davon, um die weise Frau zu holen – und
wäre natürlich in den Hauspantoffeln davongelaufen, wenn mei-
ne Frau nicht aus dem Schlafzimmer herausgerufen hätte: »Go-
scherl, draußen liegt Schnee, feste Schuhe mußt du anziehen!«

Der Weg war nicht weit. Droben im dritten Stock des ersehnten
Hauses brannte ein rothes Laternchen. Und von droben hörte ich
die Klingel bis auf die Straße herunter. So energisch hatte ich am
Draht gerissen. Bis die Kluge mit ihrer sonderbaren Strohtasche
herunterkam, erwischte ich einen Fiaker. Er brachte mich und die
redselige Dame im schärfsten Trab zu mir nach Hause und ließ
sich schicken, um den Schwager und die Schwägerin aus dem
Schlaf zu läuten.

Die Kluge ging mir nicht rasch genug über die vier Treppen hin-
auf. Deshalb verfeindeten wir uns. Aber sie wurde wieder freund-
lich, als sie gleich bei der Wohnungsthüre den Duft des schon fer-
tigen Kaffees in ihre weise Seele schnuppern konnte.

Nun diese fürchterlichen, quälenden Stunden! Diese rath- und
hilflose Zerknirschung. Und die Leidende, zwischen tapfer verbis-
senem Stöhnen, sagte noch immer: »Geh, Goscherl, schau, es ist
doch gar nicht so arg.« Und als unter dem Stubenboden wieder
ein Straußischer Walzer schmeichelt, muß sie lachen: »Schade,
daß ich da nicht mittanzen kann!« Aber dann will sie mich nim-
mer im Zimmer leiden, nicht einmal bei der Thüre. Und sagt zur
Köchin: »Fannerl, bleiben S’ draußen beim Herrn, daß er keine
Dummheiten macht!«
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Die Köchin sitzt vor meinem Schreibtisch im Lehnstuhl, erzählt
allerlei wienerische Lustigkeiten – und ich renne im Zimmer her-
um wie ein verlorenes Schaf. Selbstgefühl des Mannes? In solchen
Stunden wird der ›Herr und Stolz der Schöpfung‹ ein Blödian, et-
was Überflüssiges und Unbequemes.

Dann dieser lähmende Schreck, als die weise Frau unter Zi-
tierung des Sprichwortes ›Sicher ist sicher!‹ einen ›Professor‹ ha-
ben will! Mit marternden Bildern in der Seele rase ich über die
vier Treppen hinunter. Und wie ich zur Hausthüre hinaus will,
fährt gerade mein Schwager vor. Und frägt: »No, was is denn?
Geht’s los? Und lachen kann er! Das gemüthsrohe Scheusal! La-
chen! Während mir das Wasser herunterkollert über das eiskalte
Gesicht. Und lachend sagt er: »No, no, no, sei nur ruhig, ich fahr
schon und hol den Professor.«

Fast eine Stunde dauert’s. Und in dieser Stunde renne ich zwan-
zigmal die vier Stöcke hinauf und zwanzigmal wieder herunter
zur Hausthüre.

Schon dämmert der graue, kalte Morgen.
Endlich! »Ach, lieber Herr Professor –« Auch der kann lachen!

Und sagt gemüthlich: »Nur Seelenruhe! Wir kommen nicht zu
spät!« Er ist ein bißchen corpulent. Drum schleicht er noch viel
langsamer über die Treppe herauf als die kluge Dame. Auf je-
dem Treppenabsatz bleibt er stehen, verschnauft behaglich und
erzählt meinem Schwager eine nette Anekdote. Und droben im
Speisezimmer sieht er meine Gamskrucken und Hirschgeweihe
an: »Ooooh! Fein! Haben Sie die alle selber geschossen?« Und
in meinem Studierzimmer sagt er: »Da haben Sie aber einen hüb-
schen Ofen!« Und als er endlich, endlich im Schlafzimmer ist, be-
kundet er noch sein ganz besonderes Wohlgefallen an unserem
pompejanischen Waschservice und will sich die Adresse notieren,
wo es zu haben ist.

Die Thüre wird geschlossen. Ich will verzweifeln, bin dem Irr-
sinn nahe. Und da erzählt mir die Köchin mit strahlendem Stolz:
daß ›wir‹ den gleichen Herrn Professor haben, der immer die Kai-
serin Elisabeth entbunden hat!
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Ein herzzerreißender Schrei. Dann Stille da drinnen. Und jetzt
was Leises, Feines, kaum noch Hörbares – ein Laut, als hätte man
an einem Buchsbaumschächtelchen den knirschenden Deckel auf-
gedreht – – das Weinen meines Kindes.

Für ein paar Secunden verlor ich die Herrschaft über meine
Sinne. Und später erzählte mir die Köchin: Ich hätte schauderhaft
gebrüllt und hätte gradauf in die Luft einen Sprung gemacht, viel
höher noch als der Tisch.

Dann steh’ ich in dieser matten Dämmerung, in der ich zu-
erst nichts sehe – an den zwei verhängten Fenstern sind schma-
le leuchtende Lichtlinien – da draußen kam die Sonne. Und auf
verwüstetem Kissen, mit einer dünnen weißen Decke bis an den
Hals, liegt regungslos und erschöpft die junge Mutter, versucht zu
lächeln, und ihre Augen glänzen mich an. Ich taumle hin, in mei-
nem Herzen ist etwas so Schweres und Starkes, daß es mich auf
die Kniee wirft, und immer küsse ich in Dankbarkeit die schlaffe,
glühende Hand, bis meine Frau wieder lächeln möchte und müde
lispelt: »Aber geh, so schau dich doch ein bisserl um!«

Es reißt mich in die Höhe, es dreht mich. Und da liegt was
Rosiges auf weißem Leinen. Und zappelt ein bißchen.

»Ach Herrjeh, ein Mäderl!« Und in allem verstörten Glück ist
das mein erster Gedanke, mein erstes Wort: »Das Mädel muß hei-
ßen wie meine Mutter: Lotte!«

Mir schwimmen die Augen, während ich lache. Und dennoch
kann ich sehen. Ich sehe mein Kindl, das groß die blauen Au-
gen offen hat. Aber den Vater mag es nicht angucken, hat das
goldumringelte Köpfl ein wenig zur Seite gedreht und staunt wie
verwundert in den hellen Schimmer am Fenster, in die glänzen-
de Morgensonne. So liegt es vor mir – nicht braun und blau und
verknüllt und zerquetscht, wie Kinder ins Leben gleiten – weiß
wie ein Wachsfigürchen mit Rosenblättern, mit zierlichen Glieder-
chen, ohne Fehl und Makel! Nein, ich kann’s nicht schildern! Doch
wenn ich jetzt sage: daß nie noch ein Kind geboren wurde, so voll-
kommen und so schön – dann lachen mich die Nüchternen aus,
und niemand glaubt es mir. Und dennoch ist es wahr!
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Fast dreißig Jahre sind vergangen. Und ich fühl’ es noch immer,
als hätt’ ich es heut erlebt, an diesem jüngsten Morgen. Und mein
Kindl ist Frau und Mutter. Und ist noch immer mein Kind. Und
hat mir Glück und Licht und Freude gegeben.

Meine Arme trugen schon drei Kinder meines Kindes. Und
schau’ ich in das glänzende Lachen dieser jungen Augen, dann
ist ein froher, stolzer und schöner Gedanke in mir.

Mag vergilben, versinken, vergessen werden, was ich mit aller
Arbeit meines Lebens schuf!

Ich bin unsterblich, weil ich lebe in meinen Kindern und Kin-
deskindern.

Daß Millionen Menschen, Milliarden von Geschöpfen, der rau-
schende Baum, die kleinste Blume und der leblos scheinende
Stein sich rühmen dürfen, diese gleiche kostbare Unsterblichkeit
zu besitzen – das kann ihren Werth in meinen Augen nicht schmä-
lern.

Als das größte unter den schönen Wundern des Lebens er-
scheint mir dieses eine: daß alles Werthvollste auch immer ein
Überhäufiges und Alltägliches ist.
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BUCH DER BERGE
29. CAPITEL

Seit anderthalb Jahren hatte ich die Berge nicht mehr gesehen.
Hochzeit, junges Eheglück und erste, närrisch-selige Vaterfreude
hatten sie aus meinem Lebenskreis hinausgeschoben, hatten sie
meiner Sehnsucht so völlig entrückt, daß es manchmal schien, als
hätten sie mir nie was Rechtes gegolten.

Im Vorfrühling 1883, wenige Wochen nach der Geburt unseres
ersten Kindes, mußte ich von Wien nach München reisen. Zwei
Bände Turgenjew, die ich auf die Reise mitgenommen hatte – die
›Skizzen aus dem Tagebuch eines Jägers‹ – fesselten mich so sehr,
daß ich während der ganzen Tagesreise keinen Blick aus dem Fen-
ster warf, nur immer ins Buch guckte, von Wien bis Salzburg. Es
fing schon der Abend zu dämmern an, als hinter der Zollschran-
ke die Reise weiterging. Ich hatte die ›Biäschinwiese‹ gelesen und
träumte dieser feinen, wundersam stillen Geschichte nach, in der
die Quellen der Natur wie ein versunkenes Chorlied von tausend
geheimnisvollen Stimmen rauschen. Draußen, vor dem klirren-
den Fenster, stand die Fackel des Jupiters gleich einem glühen-
den Kyklopenauge auf der kalten blauen Stirn des Abends. Gelbli-
che Feuerstreifen brannten über dem Saum der westlichen Moore.
Und hinter einer von Dämmerung und Gluthreflexen umwobenen
Landschaft, die schneelos schon dem Morgen des ersten Veilchens
entgegenträumte, stieg der beschneite Untersberg wie ein silber-
weißes, von tiefen Schattenräthseln durchwobenes Märchenbild
in die Lüfte, schön und keusch, gewaltig und dennoch zart, um-
gaukelt von allem Erdenreiz und umflüstert von den Sagen ver-
gangener Zeiten. Und neben ihm – wie Vasallen und Ritter an der
Seite ihres Herzogs, mit violettem Stahl oder Gold gebuckeltem
Silber gerüstet – zogen die Gipfelketten der Berge bis zu endlosen
Weiten, die von Schnee übergossenen Zinnen noch angestrahlt
von einem letzten Nachleuchten der schon verschwundenen Son-
ne.

Hatte die Lektüre Turgenjews mich vorbereitet auf die Wir-
kung dieses Bildes? Oder war es die Schönheit der Stunde selbst,
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die den halbverschütteten Jubelbrunnen meiner Bergfahrten von
ehemals wieder springen machte, mit doppelter Gewalt, da er so
lange gefesselt war und völlig versickert schien? Es überfiel mich
wie eine psychische Katastrophe, wie eine Verrücktheit meines
Blutes und meines Heimathgefühls, wie eine Irrsinnskrise meiner
Lebensfreude und wie ein Rauschtaumel meiner Sehnsucht nach
den schönen Dingen da droben. Ich mußte das Fenster aufreißen,
mußte die Arme hinausstrecken und mit aller Kraft meiner Stim-
me schreien, als stünde da droben auf den weißen Plattköpfen
des Untersberges einer, der schon lange von mir eine Nachricht
erwartete.

Und als die Finsternis begann und alles Leuchtende umwickelt
wurde vom schwarzen Mantel der Nacht, verwandelte sich der
ganze Rest meiner Reise in ein traumfrohes Genießen meiner
glückseligen Bergstunden von einst.

Daheim, in München, wieder in der kleinen weißen Stube, in
welcher Mutters Spinnrad seit neun Jahren seinen Fensterplatz
nicht gewechselt hatte, begann ich es gleich dem Vater abzubet-
teln: Mir eine Jagderlaubnis im Hochgebirge zu erwirken. Denn
in den Bergen leben und nicht jagen, das ist doch ungefähr so was
Ähnliches, wie ins Wasser fallen und nicht schwimmen. Drei Tage
später hatte ich den ›grünen Schlüssel‹ für die Forstämter Ruh-
polding, Partenkirchen und Garmisch in der Tasche und hätte als
beglückte Seele heimfahren können nach Wien.

Heim? Wo war ich daheim? In München bei Vater und Mut-
ter? In Wien bei Frau und Kind? Dieses einfachste und klarste
von allen Menschenworten – daheim – hatte plötzlich für mich
einen doppelten Sinn bekommen – eine Wahrnehmung, die mich
wunderlich schmerzte. Am letzten Tag in München verließ ich das
Haus nicht, blieb immer bei der Mutter. Sie spann nicht wie sonst.
Den ganzen Tag, auch bei der Lampe noch, häkelte und strickte
und nähte und bügelte sie – für ›das kleine Weible in Wien‹. Im-
mer mußte ich von dem Kind erzählen, und hundertmal sagte die
Mutter an diesem Tag: »Sobald’s ein bissele wärmer wird, komme
ich.« Sonst hatte die Mutter niemals viel nach Wetter und Wind
gefragt; doch seit einiger Zeit, niemand wußte recht, warum, war
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sie mit der Kälte auf feindseligen Fuß gerathen und sagte: »Mein,
es geht halt alles emal aufs letzte Restle. Fangt der Haas zum
frieren an, so muß er bald in die Pfann.« Der Doctor fand nicht,
daß die Mutter krank wäre, und nahm die Sache als allgemeine
Entkräftung seit jenem Tag, an dem sie eine etwas gewaltthätige
Zahnoperation an sich hatte vornehmen lassen – an einem Tage
hatte sie sich siebzehn vom Schwund des Zahnfleisches bedrohte
Zähne ohne Narkose reißen lassen; und den Zahnarzt ausgenom-
men, hatte sie keinem Menschenkind was davon gesagt. Als sie
nach dieser Kur à la Dr. Eisenbart heimkam, und der Vater ihr
Vorwürfe machte, mimte sie unter klapperndem Kniezittern mit
ihrem zahnlos gewordenen Mund lustig das ›Großmütterle‹ und
sagte: »Aber Gustl! Hätt ich siebzehn Mal zum Zahnarzt hinlaufe
müsse, da hättst du doch eine Rechnung gekriegt, wieder Donjuan
vom Leporello. Im Dutzend ist’s allweil billiger. Drum hab ich’s in
einem Aufwaschen erledigt.« Sie schien sich auch bald wieder von
dem schweren Nervenschock zu erholen. Aber sehr mager wurde
sie und bekam scharfe Züge im lieben Gesicht. Und an der Gestalt,
die seit den Weldener Forsthausjahren immer eine nette Rundung
gezeigt hatte, begannen sich, wie sie selber zu sagen pflegte, ›die
Beinle herauszubohren‹. Dabei blieb sie neben einer chronischen
Reizbarkeit so vergnügt wie immer, war witzig, unverdrossen in
allen Dingen, zu jedem munteren Schabernack bereit, und gerade
in dieser Zeit so fleißig, daß unser Kind in Jahren nicht kaputt
zu machen vermochte, was ihm die Großmutter während dieser
Wochen nähte und häkelte.

Am letzten Abend, eine Stunde vor meiner Abfahrt zum Bahn-
hof, stellte sie in der kleinen weißen Stube die ganze ›Beschee-
rung für das Lolo-Weible‹ zwischen brennenden Wachskerzen auf
dem Tisch zurecht. Das war anzusehen wie die Feiertagsauslage
eines sehr leistungsfähigen Geschäftes für Kleinkinderausstattun-
gen. Vor diesen brennenden Kerzen nahm die Mutter mich um den
Hals. »Tu mir halt deine Frau und das kleine Weible schön grüße,
gell! Und du, Bub, werd’ endlich einmal gescheit! Jetzt mußt du
den junge Leichtsinn unter die Füße bringe. Jetzt bist du Vater!
Viel Pflichten gibt’s im Leben, wo man ein bissele was abzwacken
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kann, wenn’s nit anders geht. Aber Vatersein – Bub, das ist eine
Pflicht, an der kein Härle nit fehlen darf.«

Als ich schon die dick angepfropfte Reisetasche in der Hand
hatte, sagte die Mutter noch, ein bißchen scheu: »Ach, Bub, oft,
wenn ich aufwach in der Nacht, kann ich vor lauter Sorg um
euretwegen gar nimmer einschlafen. Bist du denn nit ein bisse-
le leichtsinnig hineingesprungen in dein Glück? Der Vater hat’s
nit, du weißt doch. Jetzt mußt du’s selber schaffen. Habt ihr denn
auskömmlich zu leben, ihr drei?«

»Natürlich, Mutterl, da sei nur ganz ohne Sorg! Ich bin fleißig,
und Geld hab ich wie Heu.« Beides war nicht gelogen. Fleißig war
ich. Und in der Tasche trug ich die 1200 Mark, die mir einer mei-
ner Münchener Freunde bis zur Vollendung meiner neuen Arbeit
vorgeschossen hatte.

Von der Nachtreise, die am Chiemsee vorüber ging, ist die
Erinnerung an einen seltsamen, fast märchenhaften Feuerzau-
ber in mir geblieben. Ferne, über der schwarzen Wipfelsäge lang
gestreckter Wälder, war ein mächtiges Brennen und Leuchten,
ein ruhelos zuckender Glanz, der das tief herabhängende Ne-
belgewölk der Seelandschaft mit blutrothem Schein überhauch-
te. Flüchtig sah ich ein paar Mal in den Waldlücken ein breites
Schimmerbild aufgluthen. Es glich einem riesenhaften Feenhaus
mit festlich erleuchteten Sälen. Aber die Fenster waren leer, waren
wie die viereckigen Gluthaugen einer Brandstätte. Schön war’s.
Und doch ein bißchen unheimlich. Und dann verschwand es in der
Finsternis. – Wurde auf Herrenchiemsee am Ausbau des prunk-
vollen Königsschlosses auch in der Nacht gearbeitet, bei Fackel-
schein? Oder war der König gekommen, in der Mitternachtsstun-
de? Und hatte er das Schloß und den neuen Anbau beleuchten
lassen für sich allein? Und saß er im Thronkleid des Sonnenkö-
nigs einsam an der Tafel mit den zwölf Gedecken? Bedient von
Lakaien, die schwarze Masken tragen mußte, um die Schönheits-
visionen dieses von allem Zusammenhang mit der lebenden Welt
verlassenen Träumers durch keine Alltagsmiene zu stören?

Viel Klatsch wurde über den König umgetragen im ganzen Land
– über den schönen König, den doch alle liebten. Es wurden Dinge
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erzählt, die zu glauben man sich weigern mußte. Einmal sprach
ich darüber mit meinem Vater. Er sagte streng: »Laß das in Ruhe!
Davon red’ ich nicht.« Und nach einer schweigsamen Weile fügte
der Vater bei: »Er ist mehr belogen worden als je ein Fürst. Das
hat ihn gezwungen, sich in Verachtung abzuwenden. Man hat viel
Gutes in ihm zerstört. Gewaltsam. Und das ist schade. Ich habe
Gründe, ihn zu verehren, und hab ihn lieb. Mach’ mir das als guter
Bayer nach! Dann mußt du dir nicht den Kopf zerbrechen.«

Zum letzten Mal hatte ich den König in München bei einem Hu-
bertusfest gesehen, im Zug der Ordensritter. Er ragte um den schö-
nen Kopf über alle anderen hinaus. Der Gang des hohen, schwe-
ren Körpers hatte etwas Feierliches und doch etwas traumhaft
Schwankendes. Die großen wundervollen Schwarzaugen schie-
nen die tausend Menschen nicht zu sehen und waren mit ver-
lorenem Trauerblick ins Leere gerichtet, eine Weite suchend, die
durch Mauern verschlossen war. Und diese Königsaugen hatten
heißen Glanz. Was in ihnen brannte – war es das Fieber einer
leidenden Seele? War es – inmitten der tausend Menschen, die
sich vor ihm neigten – die Ungeduld seiner Sehnsucht nach den
Bergen, deren einsames und menschenfernes Nachtschweigen er
liebte, seiner Sehnsucht nach jenem stillen Haus, das auf dem
Schachen zwischen Eis und Felsen stand? Auf einem Boden, der
blühen und morden kann, doch immer Wahrheit ist und nie eine
Lüge sagt!

Der Zug, der mich heimtrug, jagte rauschend durch die Früh-
lingsnacht. Vom Feuerschein auf Herrenchiemsee war kein Schim-
mer mehr zu sehen. Und auf der anderen Seite der Bahnstrecke
dämmerten die beschneiten Berge, verkleinert von der Dunkel-
heit. Ihre Grate waren heller als ihre Forste. Und über die weißen
Spitzen, im tiefen Stahlblau des mit Goldfunken besäeten Him-
mels, zog sich wie ein ins Endlose wehender Silberschleier die
Milchstraße hin. Wer wandern dürfte auf solchem Ewigkeitswe-
ge!

Ein paar Wochen später, an einem letzten Apriltag, fuhr ich
wieder die gleiche Strecke, in entgegengesetzter Richtung, mit
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Frau und Kind und Kindsfrau, einer herben, wortkargen Holzwin-
kelschwäbin aus Welden, die unser kleines Weible vergötterte.

Gegen diese Reise, so zeitig im kühlen Bergfrühling, und mit
einem Kind, das noch kein Vierteljährchen alt war, hatte meine
Frau sich anfangs energisch zur Wehr gesetzt. Ich war der Über-
zeugung: »Mein Kind macht das schon.« Und das junge Sorgen-
mutterchen gab nach, der Bergsehnsucht zuliebe, die mir in Blut
und Seele brannte. Auch hatte ich, um die Reise für das Kind zu
kürzen, auf das schönere Partenkirchen, auf Zugspitze und Wet-
terstein verzichtet und mich für das nähere, hinter Traunstein ge-
legene Ruhpolding entschieden, obwohl es nur mit Waldbergen
zweiter Güte und einem mäßigen Jagdgehege aufzuwarten hatte.

Die Reise ging an einem milden Tag herrlich vonstatten. In Wi-
en auf dem Westbahnhof hatte ich mit dem Locomotivführer ei-
ne Bundesbrüderschaft geschlossen, die auf meiner Seite inniger
war als auf der seinen. Und dann rannte ich bei jedem längeren
Aufenthalt mit einer Blechkanne zur Locomotive und zapfte aus
dem guten Feuerherzen des Dampfrosses das heiße Wasser her-
aus, in dem wir die Milch für das kleine Weibi wärmen konnten.
Ich nannte damals die Locomotive ›mein warmes Kamel‹. Und das
Kindl in seiner lächelnden Geduld benahm sich tadellos, wie fürs
Reisen geboren, und am roth leuchtenden Abend, während der
Wagenfahrt von Traunstein nach Ruhpolding, guckte es mit den
großen Blauaugen neugierig aus dem warmen Häubchen heraus,
das ihm die Großmutter gehäkelt hatte. Auch meine Frau war nun
zufrieden, weil das Kindl sich frisch und reisetapfer erwies, und
weil sie meine Bergfreude sah, die genährt und gemehrt wurde
von jeder neuen Wendung des schönen Talweges. Als wir ein-
fuhren in das stille Dorf, begann schon der Abend zu dämmern,
und die ersten Sterne funkelten. Die Luft war erfüllt vom Wohlge-
ruch der Ackererde, vom Geläut der Abendglocke und vom Rau-
schen der weißen Traun. Und das Dorf mit seinen alten, sauberen
Häusern und den roth beleuchteten Fenstern lag wie eine zierli-
che Weihnachtskrippe vor dem grünen Hintergrund des hoch ge-
buckelten Rauschberges – ein Bild, das zu uns redete wie eine
Verheißung friedlicher Sommerwochen.
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Als minder erquicklich erwies sich unser Quartier, ein kleines,
nicht besonders appetitliches Wirthshäusl außerhalb des Dorfes.
Im ersten Stock drei kalkweiße Stuben mit strohgelb angestriche-
nen Holzmöbeln eines Tischlers, der seinen Beruf verfehlt hatte.
In der Schlafkammer als Betten zwei hochbeinige Holzgiraffen,
auf deren Raschelrücken man nur mit Benützung eines Sessels ge-
langen konnte. Und im ganzen Haus ein intensiver Geruch nach
Fliegenleim und sauer gewordenem Bier. Mein verzweifeltes Frau-
erl, das nur die netten, gemüthlichen Badeorte und Sommerfri-
schen der Wiener Gegend kannte, sagte vorwurfsvoll: »Also das
sind deine berühmten bayerischen Berge! Na, gute Nacht!« Aber
auch die Nacht wurde gar nicht gut. Drunten in der Wirthsstube
saß ein halbes Dutzend bezechter Bauern – genau senkrecht un-
terhalb der beiden Jammerkästen, in denen wir lagen – und diese
unermüdlichen Radaubrüder dudelten die ganze Nacht die glei-
che, zur Unerträglichkeit anschwellende Melodie: Hurax dax, hu-
rax dax – klapperten mit den Bierkrügeln und stampften mit den
genagelten Schuhen den Takt dazu. Um die Mitternachtsstunde
vergoß meine Frau sehr heiße Thränen und klammert sich an den
einzigen Trost: daß wenigstens das Kindl schlief. Mir wurde das
schlummerlose Warten bis zum Morgen kürzer, weil ich früh um
zwei Uhr von meiner stelzfüßigen Bettgiraffe herunterrutschte,
um mir den ersten Auerhahn zu holen.

Ein Frühmorgen, wie man ihn nur in den Bergen erleben kann!
Eine Wanderstunde von hinreißendem Dämmerzauber! Und die
Bettgiraffe, der Übelduft des sauren Bieres, das Huraxdax und der
Fliegenleim – alles war vergessen, und alles in den Bergen war mir
wieder ›herrlich wie am ersten Tag‹!

Bei einem Wegkreuz erwartete mich der Förster von Laubau,
und nun ging’s einem Bergtag entgegen, der mir gleich auf den
ersten Anhieb ein wunderliches Erlebnis bescheerte. Mit Jäger-
pech begann es und endete mit einem waidmännischen Glücks-
fall, der so wirklich war, wie er unglaublich scheint. Wir stie-
gen zur Hirschbergwand hinauf. Ich mußte immer wieder ste-
hen bleiben und hatte so viel zu gucken, so viel zu lauschen,
so viel zu staunen, daß der Morgen schon hell wurde, ehe wir
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die Balzstätte des Auerhahnes erreichten und den Hauptschlag
seines urweltlichen Liebesliedes vernahmen. Der einsame Lärch-
baum, auf dem er sang, stand dicht am Abfall der Wand und war
von uns durch eine zweihundert Meter breite Blöße getrennt. Der
Förster meinte: »Da spuckt’s, Herr Dokter! Den kriegen S’ heut
net!« Das unmöglich Erscheinende reizte mich erst recht. Nach
dem Takt des Hauptschlages, der deutlich vom Lärchbaum her-
über klang, begann ich zu pirschen, zu springen und zu schlei-
chen. Da verstummte der Hahn. Hatte ich meine Sache schlecht
gemacht? Oder hatte mich nur das Morgenlicht auf der Blöße ver-
rathen, die fast ohne Deckung war? Qualvolle Minuten. Endlich
vernahm ich das mißtrauisch zögernde Klippen des Hahnes wie-
der, und endlich, endlich wieder einen Hauptschlag. Ich sprang
und warf mich nach jedem Sprung der Länge nach ins Almro-
senkraut. Einmal that ich’s um eine halbe Secunde zu spät. Und
wieder schwieg der Hahn. Noch ein paar Mal so. Immer länger
wurden die Pausen dieses herzklopfenden Harrens. Und da schlug
schon die Morgensonne den Gipfel des Lärchbaumes an, und ich
wußte: Jetzt war’s vorbei. Fehljagd am ersten Morgen in den Ber-
gen! Die Strafe dafür, daß ich Frau und Kind in der Ruhpoldinger
Biersäure, beim Huraxdax und in den Fliegenleimdüften allein ge-
lassen hatte! Wüthend knirschte ich durch die Zähne: Erzwings!
Bis zum Lärchbaum hinüber war’s noch zu weit für den Schuß.
Und der vergrämte Hahn äugte immer her zu mir und machte
schon den Kragen so lang wie eine aus ihrem Häuschen gekroche-
ne Schnecke. Aufspringend fing ich in langen Sätzen zu rasen an
– und als der Hahn die Schwingen lüftete und sich abstieß vom
Baumgipfel, krachte mein Schuß in den sonnig gewordenen Berg-
morgen. Ein paar Federchen stoben auf, und im Gleitflug sauste
der Hahn über die steile Wand hinaus. Als ich athemlos die Sturz-
kante der Felsen erreichte, konnte ich ihn noch sehen. Von der
Sonne bestrahlt, gleich einer schmetterlingsförmigen Goldflocke,
schwamm er, immer tiefer gleitend, über das lange Waldthal hin,
so weit hinaus, daß der Förster über die Blöße herüberkommen
und den davon schwebenden Hahn noch sehen konnte. »No al-
so, jetzt haben S’ es, mit Ihrer narrischen Umanandschaugerei in
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der Fruah!« Immer kleiner wurde der große Hahn, wurde wie ei-
ne Mücke, blitzte über dem fernen, dunklen Wald noch ein letz-
tes Mal wie eine Nadelspitze und war verschwunden. Ich wußte,
auch meine Frau würde sagen: »Jetzt hast du’s! Wärst du daheim
geblieben am ersten Morgen!«

Suchen? Dieser Gedanke war Irrsinn. Bis da hinaus, wo uns der
Hahn verschwunden, waren es ein paar Wegstunden.

Der Beginn des Heimweges hatte das lange Gesicht eines trost-
losen Jägerkummers. Aber dann gab mir der von Licht und Far-
ben funkelnde Sonnenmorgen tausendmal mehr, als ich im ersten
Tageserwachen verloren hatte. Im Laubauer Forsthaus ein paar
Stunden Schlaf ohne Biersäure und ohne Huraxdax. Und als ich
nach der Mahlzeit mit dem Färster schwatzend beim Kaffee saß,
kam ein alter Holzknecht: »Herr Förstner, da draußten beim Fer-
chensee, da is ebbes Gspaßigs. Da steht auf’m Waldweg a Hirschl
und rüahrt sie net und is a so zahm, daß d’ eahm hingreifen
kannst, wo d’ magst, hint oder vurn.«

Ich sagte: »Zahm? Nein. Der Hirsch ist krank. Da müssen wir
hinaus. Vielleicht können wir das vom Winter erschöpfte Thier
noch durchbringen.«

Gleich wanderten wir davon, der Förster mit einem dicken
Heubündel, ich mit einem Habersäcklein, der Richtung zu, in der
›mein‹ Auerhahn verschwunden war. Ein Marsch von anderthalb
Stunden. Und richtig, auf dem Waldweg stand das Hirschl, unbe-
weglich, zahmer als zahm – ein junger Sechser, auf dem Haupt
noch das schwache Geweih, das im Winter bleich geworden war.
Die Lichter offen, den steifen Hals gestreckt, mit seitwärts ge-
spreizten Läufen, so stand er mitten im Weg wie eine geschnitzte,
mit einem Hirschfell überzogene Holzfigur – bereits verendet. Als
wir den Hirsch umwarfen, blieb seine Körperhaltung die gleiche,
die sie vorher gewesen war; nur die zwei schon abgemorschten
Geweihstangen klirrten dem Hirsch von der Stirn weg wie Glas.
»Der is im Starrkrampf verendet«, meinte der Förster, »der muß
arg marod gwesen sein.« Die Krankheit mußte festgestellt werden.
Ob’s nicht eine bedenkliche Wildseuche wäre? Der Förster zog die
Joppe aus, und während er das anatomische Forschwerk begann,
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wollt’ ich mich im Schatten des Waldsaumes niedersetzen. Und
just an der Stelle, die ich mir zum Ausrasten wählte, leuchtete
was Blauschwarzes und weiß Gesprenkeltes! Mein Auerhahn! –
Hätt’ ich nicht vorher hingeguckt, ich hätte mich draufgesetzt!

Nach dem ersten Staunen, und als ich den Hahn schon in der
Hand hatte, mußte ich glückselig lachen. »Gelt! Hab ich’s halt
doch erzwungen!«

»U Kunst! Bal oaner so a Sauglück hat wia Sö!« Auch der För-
ster lachte. »Oft sag’ i’s: Hat oaner ’s richtige Glück, so kann er
blind marschieren und braucht koane Augen net. Allweil findt er!
Kreuzsakra! Sö därfen ans Leben glauben wie der Tag an d’ Sunn!«

Während der Förster das Eingeweide des aufgebrochenen
Hirsches bis auf die Nieren untersuchte, kam für mich eine nach-
denkliche Viertelstunde. Glück haben? Das ist freilich die wirk-
samste von allen Lebenshilfen, die bequemste von allen Leitern
nach aufwärts. Aber – um beim Symbol dieses wunderlichen, auch
in seiner erwiesenen Wirklichkeit noch unwahrscheinlichen Zu-
falles zu bleiben – hätte ich denn ›meinen Auerhahn‹ nicht ver-
scherzt, wenn ich im Laubauer Forsthaus sitzen geblieben wäre,
mit dem Gedanken: »Was geht mich das kranke Vieh da draußen
an?« Eine billige Moral. Aber müssen die billigen Dinge denn im-
mer die schlechten sein? Und war der Weg, den wir da gemacht
hatten, gleichviel aus welchem Grunde, nicht doch ein Weg unse-
res Willens? Nahm das dem sonderbaren Zufall nicht schon die
Hälfte seiner Unwahrscheinlichkeit, die Hälfte dessen, was der
Förster an ihm als blindes ›Sauglück‹ bezeichnet? Und Zufall? Ist
das nicht auch nur ein Wort für eine unbegreifliche Sache, ge-
nau so, wie wir Gott oder Teufel, Glück oder Unglück sagen? Und
mehr als jede Klarheit des Lebens ist jede seiner verschleierten
Wunderlichkeiten ein Fingerwink und Wegweiser. Das Nöthigste
ist nicht immer das Verständnis – es kommt nur darauf an, den
Wink zu fühlen, ihm willig zu sein. Schmiege dich den Absichten
des Lebens an, und du wirst emporgezogen ins Helle, widerstrebe
dem Leben, und du gleitest hinunter ins Dunkle und Trostlose. Um
beharrlich ans Leben glauben zu können, braucht man im Grun-
de nur zwei Eigenschaften zu besitzen: Dankbarkeit und gutes
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Gedächtnis. Man darf einer Glücksstunde, die uns kam, nie wie-
der vergessen, und immer muß man bereit sein zu der hilfreichen
Überzeugung: Das Glück war da, es wird wieder kommen.

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, bis der Förster
die von Blattwürmern ekelhaft durchwimmelte Leber des Hirsches
vor mich hinhielt und sagte: »Da! Dös hat’r davon, weil er allweil
auf der Schattseiten gstanden is. A sonnseitiger Hirsch hat allweil
a gsunde Leber!« – (In dem Manuscript, das während der folgen-
den Wochen zu Ruhpolding entstand, steht ein Zweizeiler an den
Rand gekrizelt:

»Es führt jede Straße dem Guten zu.
Die Wege sind da. Aber gehen mußt Du!«

Ich vermuthe, dieser kleine Lebensspruch hat einigen Zusam-
menhang mit dem Laubauer Auerhahn, den ein unwahrscheinli-
cher Glücksfall mich finden ließ, und mit dem maroden Hirsch,
der die Schattenseite seines Thales nie verlassen wollte.)

Der Förster ging zu einem Holzschlag, um Leute zu holen, die
den Hirsch vergruben. Und ich, mit meinem Auerhahn, wander-
te zum Forsthaus, während der Himmel sich überzog und einen
festen Aprilschauer auf mich herunterschüttete. Schade! Die Näs-
se verdroß mich nicht. Aber meine Frau hatte mich mit einem
Einspänner abholen wollen – und nun wird sie wohl ausbleiben?
Doch pünktlich auf die Minute war sie da, bevor noch meine Klei-
der am Herdfeuer der Försterin völlig getrocknet waren. Noch im
Wägelchen stehend, fragte sie: »Na? Hast du deinen Hahn?«

»Natürlich! Das ging wie am Schnürchen! Und paß auf, Go-
scherl, was für einen feinen Fächer du von dem bekommst!«

Weil der Abend vor Anbruch der Dämmerung wieder schön
wurde, schickten wir den Wagen voraus und wanderten Arm
in Arm durch das frühlingsduftende Waldthal, das die sinkende
Nacht mit einer von Sternen blitzenden Stahlglocke überwölb-
te. Eine wundervolle Stimmung war’s! Aber meiner Frau wurde
ein bißchen gruselig zumuthe. Manchmal strich eine verspäthe-
te Schnepfe balzend über unsere Köpfe weg, daß es klang, als
gäb’ es fliegende Frösche; von den steilen Berghalden rutschte
der naß gewordene Schnee lawinenartig herunter, füllte die Luft
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mit Sausen und brüllte beim Aufschlag einen dumpfen Donner-
schrei über die Berge hin; und als es finster wurde, begannen
überall im schwarzen Wald die verregneten Faulholzblöcke wie
Phosphor zu glimmen. Und dann ein vielstimmiges Menschenge-
murmel, das etwas Trauriges und doch was Drolliges hatte. Es
kam aus einem großen Bauernhaus, das neben der Straße einsam
im Wald stand. Die kleinen Fenster waren so hell erleuchtet, als
wäre Christbescheerung in der Stube. Als wir durch eine Fenster-
scheibe da hineinguckten, sahen wir zuerst nur viele kleine Lich-
ter, richtig wie die Lichter eines Weichnachtsbaumes. Es dauerte
eine Weile, bis man neben diesem Flimmerglanz das andere un-
terscheiden konnte. Ein großer Tisch, an dem niemand saß, war
reichlich mit Bierkrügen, Weinflaschen und Schnapsguttern, mit
Rauchfleisch, Würsten, Brotwecken und Käse bestellt – so, wie
ein bäuerlicher Hochzeitstisch auszusehen pflegt, wenn die Paare
sich zum Tanz entfernten. Aber die Gäste, die in der Stube waren,
tanzten nicht. Die zwanzig oder dreißig Leute knieten, mit ein-
tönigen Murmelstimmen litaneiend, vor Bänken und Stühlen im
Kreis um einen mit kleinen Lichtern besteckten Sarg herum, aus
dem das gelbe Wachsgesicht einer mageren, spitznäsigen Bäuerin
herauslugte.

»Komm!« sagte meine Frau.
»Aber Kind, so bleib doch!« Ich möchte mir das ansehen.«
»Ich will heim. Zu meinem Kind!«
Wir holten den Wagen ein und fuhren schweigend durch die

sternschöne Nacht. Als wir unser Wirthshäusl erreichten, fanden
wir das kleine Weibi in festem Schlaf. Mit rosigen Wangen, ruhig
athmend, lag es wie eine kleine liebe Blumenknospe des Lebens
in den Kissen.

Und drunten in der Wirthsstube das Huraxdax, die Klapperme-
lodie der Bierkrüge und das Schuhgetrampel.

Verzweifelt bestieg meine kleine Frau die hochbeinige Giraffe
und zog die Bettdecke über die Ohren. Ich arbeitete die ganze
Nacht und hörte dabei keinen Trampelschuh, keinen Krugdeckel
und kein Huraxdax. Ferne dem genius loci von Ruhpolding schrieb
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ich an meiner Novelle ›Rachele Scarpa‹, die in Constantinopel
spielt.

30. CAPITEL

Immer die Nacht, bis in die zweite und dritte Morgenstunde,
gehörte der Arbeit – die unverdrossenen Zechbrüder von Ruhpol-
ding erhielten mich bei wachendem Fleiß – und meine Tage, wenn
ich nicht im Garten bei dem kleinen Weibi saß, das mit Blumen
spielte und munter aus dem von der Großmutter genähten Hel-
goländer Häubchen herausguckte, waren erfüllt von einer uner-
sättlichen Bergrennerei. Was ich dabei entdeckte und in mich auf-
nahm, gab zwei Jahre später meinem ›Unfried‹ und damit auch
noch der ›Fuhrmännin‹ den landschaftlichen Hintergrund.

Mit der Jagd sah es mager aus. Erst Mitte Juni, nach beharr-
lichem Herumschnüffeln, erforschte ich die Wechsel eines guten
Rehbockes und erzählte am Abend im Kreis der Forstleute freu-
destrahlend von meinem herrlichen Fund. Anderen Tages mußte
ich nach München reisen – und als ich wieder nach Ruhpolding
kam und ›meinen‹ Rehbock holen wollte, war er verschwunden.
Nicht spurlos. Die psychologische Fährte deutete mit Fingern auf
den Oberförster, der allerdings unter heiligen Eiden schwur, mei-
nen Rehbock mit seinen zwei ehrlichen Jägeraugen nie gesehen
zu haben. Das konnte er schwören, ohne sein Gewissen zu bela-
sten. Beim Schießen braucht man bekanntlich nur ein Auge. Das
andere drückt man zu.

Der prächtige Forstmeister Buckl, der sich uns in allen mannig-
fachen Nöthen dieses Ruhpoldinger Vorsommers als verläßlicher
und immer hilfsbereiter Freund erwies, gab mir nach dieser Bock-
geschichte die kluge Lehre: »Alles ehrlich sagen, das ist sehr nett!
Aber man muß sich auch die richtigen Leut dazu aussuchen. Sonst
kommt man im Leben um viel Rehböck.« Ich mußte ihm recht ge-
ben; aber mein Leben lang hab ich dieses Aussuchen nie gelernt;
und ein Dutzend Jahre später, nach vielen üblen Erfahrungen,
vertraute ich meinem ›Schweigen im Walde‹ die unerschütterte
Überzeugung an: »Wer mißtrauisch ist, begeht ein Unrecht ge-
gen andere und schädigt sich selbst. Wir haben die Pflicht, jeden
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Menschen für gut zu halten, solang er uns nicht das Gegentheil
beweist.«

War mir auch St. Hubertus in den Ruhpoldinger Jagdrevieren
nicht gewogen, so erwies sich mir der heilige Petrus umso günsti-
ger. Die Traun spendete Forellen und Aschen nach dem Dutzend.
Und hinter dem Ferchenseer Forsthaus lagen in der Waldwildnis
drei Seen, der Löden-, Mitter- und Weitsee. Ihr blaugrünes Was-
ser wimmelte von meterlangen Hechten, die in der Sonne ruhig
und satt gefressen zwischen großen Schwärmen von Lauben und
Rotaugen standen. Flink erfragte ich den Bauer, dem die drei Seen
gehörten. Ein kleines, mageres, immer schmunzelndes Männchen
war’s, mit bockledernen Bundhosen, die so starr waren wie eiser-
ne Futterale. Ob ich in seinem Seewasser fischen dürfe?

»Da därfen S’ fischen, wie S’ mögen.«
»Was kostet das?«
»Nix.«
»Ich kann doch soviel Hechte nicht umsonst nehmen.«
Der Bauer schmunzelte ganz besonders freundlich. »Wann S’

moanen, meinetwegen, zahlen S’ halt meim Knecht an Preu-
ßenthaler.«

Das war hurtig erledigt. Und das Bäuerlein grinste vergnügt.
»Dös Geld haben S’ zum Fenster aussigschmissen.«

»Warum denn?«
»Weil S’ von meine Hechten koan derwischen.«
Ich bildete mir ein, daß ich ein geschickter Fischer wäre, und

sagte: »Da bin ich neugierig. Darf ich alle Hechte behalten, die ich
erwische?«

»Alle!« Und mit schadenfrohem Schmunzeln fügte das Bäuer-
lein bei: »Meine Hechten beißen net. Fürigen Summer war an
Engländer da, so a langhaxets Viech. Der hat si aufs Fischen ver-
standen wia der Teifi auf’n Seelenfang. Koan Schwanzl net hat’r
derwuschen, und ferm dersprungen is er vor lauter Wuat. Eahna
weard’s aa net besser gehen! Pfüe Gott!«

Die Sache reizte mich. Von München ließ ich mir die besten
Schnüre, Spinnangeln und Silberlöffel kommen. Und wählte für
den ersten Versuch die feinste Stunde, unmittelbar vor Ausbruch
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eines Gewitters. Umsonst. Die Hechte bissen nicht. Ohne eine
Flosse zu rühren, ließen sie in dem kristallklaren Wasser den blin-
kenden Löffel auf eine Spanne weit an ihrem Maul vorübergau-
keln. Der natürliche Köder, wie kunstvoll ich ihn an der Spinnan-
gel auch befestigte, verlockte die Biester ebenso wenig zu einem
Biß. Ich erzielte nur den einen Erfolg, daß ich wüthend wurde
wie der Engländer, eine Dutzend Angeln auf dem Seegrund hän-
gen ließ und bei Ausbruch des Gewitters eingeweicht wurde bis
auf die Haut.

Ein zweiter Versuch brachte mich nicht weiter. Stockfischen,
Wurfangel, Schleppangel, Legschnur – nichts wollte helfen. In
dem fischreichen Wasser waren die Hechte mit lebendiger Nah-
rung so gesegnet, daß sie es nicht nöthig hatten, nach einem tod-
ten Brocken zu beißen. Der Fischerehrgeiz befiel mich wie ein
Fieber. Weil ich alle Schuld an meinem Mißgeschick der Klarheit
des Wassers zuschrieb, baute ich mir ein Laubversteck und kroch
am anderen Morgen auf dem Bauch bis zum Ufer. Umsonst.

In der Nacht, statt an meiner constantinopolitanischen Novel-
le zu arbeiten, construierte ich mir unter Huraxdax-Begleitung
eine ungemein scharfsinnig ausgeklügelte Reißangel mit einem
Schwimmer, der die Schnur über Wasser hielt. Jetzt war ich mei-
ner Sache sicher. Am Morgen, als nach der Rehpirsch die Son-
ne kam, war ich am Lödensee, legte die Büchse oft und begann
mit Umsicht und Geduld das neue Manöver. Ein dicker Lümmel
von einem Hecht, den ich auf zwanzig Pfund schätzte, stand, die
warme Morgensonne genießend, so dicht an der Oberfläche, daß
seine Rückenflosse spielend aus dem Wasser heraustauchte. Es
gelang mir auch, den Schwimmer so zu dirigieren, daß ich den
Hecht zwischen mich und den Reißhaken bekam. Nun sachte,
sachte, immer näher mit dem Schwimmer, der einem harmlosen
Häuflein von Blättern und Reisern glich, wie ein Wasserstrudel
sie ineinander wickelt. Sachte, sachte – noch drei Secunden, noch
zwei, noch eine – doch eh’ ich den siegreichen Riß zu thun ver-
mochte, glitt der Hecht um ein Dutzend Meter langsam davon,
blieb wieder stehen und freute sich der Sonne. So machte er’s
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viermal hintereinander. Mich befiel ein englischer Wuthparoxys-
mus, der alle bösen Instinkte in mir aufrüttelte. Fluchend packte
ich meine Büchse und schoß dem Hecht eine Kugel unter den
Bauch. Gleich drehte er die weiße Unterseite nach oben. Ich riß
die Kleider vom Leib, watete und schwamm in den See hinein
und brachte meine Beute lachend ans Ufer. In meinem Rucksack
waren noch neunzehn Patronen. Drei Stunden später lagen sechs-
zehn Hechte im Ufergras, keiner unter zehn Pfund. Weil ich ein
paar Zentner Fisch nicht schleppen konnte, holte ich vom Forst-
haus am Ferchensee ein Wägelchen.

Drei Tage lang nährten sich alle Ruhpoldinger Honoratioren
von blau gesottenem, gebratenem, gebackenem und gesulztem
Hecht – der Forstmeister, der Pfarrer, der Schullehrer, der Post-
halter, die Förster, die Forstwarte und die Jagdgehilfen – nur
den Oberförster nahm ich aus. Der mußte von meinem Rehbock
her noch Wildbret im Keller haben. Und dem Bauer, dem das
Fischwasser gehörte, verging das Schmunzeln; er wurde fuchsteu-
felswild, kam am Sonntagnachmittag in unser Wirthshäusl, ver-
bot mir das weitere Hechtfischen, soff sich einen fürchterlichen
Rausch an und huraxdaxte senkrecht unter meiner Bettgiraffe die
ganze Nacht.

An diese Hechtgroteske schloß sich wenige Tage später eine
kleine Comödie, die einige Glanzlichter aus einem französischen
Lustspiel aufzusetzen versuchte. Aus diesem Anlaß sang ich da-
mals eine lustige Ehestandballade, die mit der Strophe begann:

»Es sommerte blühend ein fröhliches Jahr,
Die Sonne war hell und der Himmel klar,
Da trat in mein Leben ein schwarzer Schreck:
Der lange Kaplan von Maria-Eck.«

Wahrhaftig, dieses junge, lange Kaplänchen eines in der Nähe
von Ruhpolding gelegenen Wallfahrtsortes machte meiner Frau
den Hof, sehr ausdauernd und energisch. Wie er predigte, hab’ ich
nie erfahren. Aber er verstand sich darauf, sehr nett zu schwatzen.
Wir hatten ihn bei einer Kaffeegesellschaft in Traunstein kennen
gelernt. Und gleich am anderen Nachmittag erschien er in unserm
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Ruhpoldinger Wirthshäusl, einen Weg seiner Seelsorge vorschüt-
zend. Die alte, kranke Bäuerin, der sein Zuspruch galt, schien des
himmlischen Trostes sehr bedürftig zu sein – der lange Kaplan
erschien in der Folge sechsmal die Woche. Nur an Sonn- und Fei-
ertagen blieb er aus. Da hatte er Dienst in seiner Wallfahrtskir-
che, die mir unvergeßlich blieb um eines Votivtäfelchens willen,
das ich in ihr gesehen habe. Das Bild zeigte vor zuckerhutförmi-
gen Bergen einen reißenden milchweißen Bach, aus dem ein Ver-
sunkener die Hände mit gespreizten Fingern herausstreckte. Und
drunter stand, sehr hübsch geschrieben: »Der Muttergottes und
allen Heiligen sei Dank, daß ich in den Siegsdorfer Mühlbach ge-
fallen bin.« Es hätte wohl heißen sollen: »daß ich gerettet wurde,
als ich in den Siegsdorfer Mühlbach fiel.«

Also, der lange Kaplan, der diesen kostbaren Glaubensschatz
seiner Wallfahrtskirche zu behüthen hatte, machte meiner Frau
zuliebe fast täglich den weiten Weg von Maria-Eck bis Ruhpolding
– nein, wegen der alten kranken Bäuerin, zu deren trostbedürf-
tiger Seele der Kaplan nicht gelangen konnte, ohne in unserem
Wirthshäusl einzukehren. Ich sah ihn gar nicht ungern. Er war
ein sehr netter junger Mensch, unterhaltsam und lustig. Man hät-
te ihn sogar hübsch nennen müssen, wäre er nicht in seiner Länge
manchmal ein bißchen unbehilflich und komisch geworden. Die
langen Beine, die er hatte, waren überraschend flink. Wenn ich
von einer Nachmittagspirsche – weil mir der Wind oder sonst was
nicht paßte – vorzeitig heimkam, entfernte er sich, bevor ich den
Zaun erreichen konnte, so hurtig aus dem Wirthsgarten, daß er
nimmer zu erschreien war.

Lange merkte ich nichts. Es fiel mir nur plötzlich auf, daß mei-
ne Frau, die mir sonst doch jede Freude vergönnte, sehr erbittert
gegen meine täglichen Pirschgänge protestierte und mir vorwarf,
daß ich Jagd und Berge lieber hätte als mein Kind. Auch sprach
sie davon, daß es nicht angenehm wäre, immer auf ›fremde Leute‹
angewiesen zu sein. Das fiele einem schließlich bei aller Geduld
auf die Nerven. – Fremde Leute? Es kam doch außer dem langen
netten Kaplänchen nur der Forstmeister Buckl zu uns, dem meine
Frau sehr gewogen war?
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Mir ging ein Licht auf. Aber ich behielt es für mich. Meine Frau,
das wußte ich, stand außerhalb dieser Sache. Da konnte ich das
Kaplänchen heiter nehmen.

Am folgenden Nachmittag blieb ich bei Frau und Kind im Gar-
ten. Der Kaplan erschien, sagte uns aber nur über den Zaun her-
über Grüßgott und beeilte sich, zu seiner trostbedürftigen Bäuerin
zu kommen. Anderen Tages, mit der Büchse hinter dem Rücken,
faßte ich ihn auf dem Wiesenweg ab, schwatzte unverfänglich und
fragte, ob er nicht Lust hätte, mich einmal auf einem Pirschgang
zu begleiten?

»Aaah, das wäre fein!«
»Gleich heute? Ja?«
Er äußerte über diesen Vorschlag ein ganz unbändiges Vergnü-

gen, und schwatzend wanderten wir über die mit kleinen Wäld-
chen besetzten und von langen Haselnußhecken durchzogenen
Wiesenhügel. Ein paar hundert Schritte von uns, auf einem Ap-
felbaum, saß eine Wildtaube. Und ich sagte: »Die wäre im Schutz
der Hecke fein anzupirschen.«

Dem Kaplänchen leuchteten die Augen, ganz ehrlich. »Darf
ich?«

»Bitte!« Ich reichte ihm die Büchse. »Können Sie denn schie-
ßen?«

»Sehr gut.«
Also! Los!«
Er machte seine Sache gar nicht übel, und erwartungsvoll

pirschte ich hinter ihm her. Der Schuß böllerte, die Wildtaube fiel
wie ein Stein vom Baum, der Kaplan surrte im Sturmschritt auf
seine Beute zu, und von einem nahen Feld, auf dem ein paar Leu-
te bei der Arbeit waren, rief ein junges Mädel herüber: »Bravo,
Herr Kaplan, sonst tappen S’ a bißl daneben, aber dös haben S’
guat gmacht!«

Der glückliche Schütze war selig. In der Linken die Büchse, in
der Rechten das nette Vögelchen, kam er stolz auf mich zugegan-
gen. »Die laß ich mir braten! Darf ich sie mitnehmen?«
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»Selbstverständlich!« Lachend nahm ich die Büchse. »Aber –
bevor Sie schossen, hab ich ganz zu fragen vergessen: Haben Sie
denn eine Jagdkarte?«

Sein Gesicht wurde lang. »Jagdkarte?«
»Sie haben doch hoffentlich eine? Nicht?«
»Ich?« Seine Augen wurden immer größer. »Nnnnein!«
»So, schön! – – Was machen wir denn da?«
»Machen? Wieso?«
»Aber Herr Kaplan! Wenn Sie keine Jagdkarte haben, so war

Ihre Taubenjagd doch ein gesetzwidriger Wildfrevel. Ich halte na-
türlich den Schnabel. Aber alle Leute in der Nähe haben es gese-
hen. Die schwatzen. Das wird herumkommen. Und die Schandar-
merie erfährt es – schneller, als Ihnen lieb sein wird. Unter zwei,
drei Wochen kommen Sie da nicht weg. Ja, Herr Kaplan – Ihre
verbotene Taubenjagd kann üble Folgen haben.«

Nun schien er aus meinen Augen was herauszulesen, ließ die
Taube ins Gras fallen, sagte erblassend nur noch das einzige Wört-
chen: »Jesus –«

»Und sprach’s und drehte sich stumm herum,
Und zog seinen langen Buckel krumm.
Und machte zehn Schritte und war schon weit,
Und blieb verschwunden seit dieser Zeit.«

Als ich meiner Frau am Abend die Geschichte der erfolgreichen
Taubenjagd erzählte, nahm sie mich aufathmend um den Hals und
sagte: »Gott sei Dank! Die Jagd hat doch manchmal auch was
Gutes!«

Ein paar Tage später verspeisten wir die Taube, die der Kaplan
von Maria-Eck für uns geschossen hatte. Sie war ein bißchen
zäh, bildete aber doch eine willkommene Abwechslung auf dem
schrecklichen Küchenzettel unseres Wirthshäusls. Wir machten,
an die gute Wiener Kost gewöhnt, bei jeder Mahlzeit ein Marty-
rium durch. Und jeder Tag mit heißer Sonne wurde ein Hunger-
tag. Weder die Suppe, noch ein Bissen Fleisch war hinunterzu-
bringen, und am Morgen roch man schon immer, was man am
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Mittag verschmähen mußte. Meine Frau, der auch die Schlaflo-
sigkeit der schuhtrampelnden Huraxdaxnächte schmerzlich zu-
setzte, äußerte klagend die unanfechtbare Wahrheit: »Wenn auch
die Berge noch so schön sind, das hält man auf die Dauer nicht
aus!« Es war dabei ihr einziger Trost, daß die Hochlandskühe gute
Milch gaben und unser Kindl sichtlich gedieh. Immerhin überleg-
ten wir schon die Möglichkeit einer Übersiedlung nach nahrhaf-
teren Gefilden mit größeren Schlummermöglichkeiten. Und dann
kam noch ein Nachmittag, der dem halben Entschluß einen ent-
scheidenden Stoß versetzte.

Es war in der ersten Juliwoche. Ein wundervoller Tag, die Hit-
ze ein bißchen drückend, aber der Himmel wie ein riesenhaftes
Veilchen. Nicht der leiseste Windhauch. Und der Duft des frischen
Heues, das ausgebreitet auf allen Wiesen lag, erfüllte wie etwas
Süßberauschendes die Luft. Gegen vier Uhr, als schon überall die
Heuwagen zu den Wiesen fuhren, wanderte ich mit der Büchse
dem Bergwald zu. Ich kam in einen dicht geschlossenen Buchen-
bestand und kletterte im schönen Schatten über das steile Gehäng
empor. Gleich fiel mir das wunderlich erregte Leben der Vögel
auf, und dann plötzlich schien es wieder, als wäre der Wald völlig
ausgestorben. Ich selber spürte eine seltsame Beklommenheit im
Blut, so ähnlich, wie man sie bei einer ersten Hochtour in drei-,
viertausend Meter Höhe und nach hastigem Anstieg empfindet.
Und ich war doch nur auf einem bescheidenen Waldberg! Bevor
ich mir die Sache noch recht zu erklären vermochte, fiel innerhalb
weniger Secunden eine graue Dunkelheit über den Wald. Weil mir
unter dem geschlossenen Buchendach jeder Ausblick nach oben
verwehrt war, rannte ich einer kleinen Lichtung zu, die ein La-
winenrutsch durch den Wald gerissen hatte. Und da sah ich mit
Schreck und doch mit schauerndem Staunen ein Naturbild, so
furchtbar wie märchenhaft!

Der ganze Süden und Westen war verhüllt durch eine hastig
heranwirbelnde, gewaltige Wolkenwand, in der es, ohne daß ein
Donner zu hören war, von Blitzen aufleuchtete. Sie hatte eine
strohgelbe Farbe und hing so tief in das Thal hinunter, daß sie
alle Hausdächer des Dorfes einwickelte. Jetzt sah ich, daß auf
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den Wiesen, vor dem Saum der Wolke, die Pferde scheu wurden
und die Leute mit fuchtelnden Armen sonderbare Beugbewegun-
gen machten. Die Weibsleute mit den vorfliegenden Röcken sahen
aus wie Dreiecke – sahen aus, als hätte ein fürchterlicher Fischer
sie alle mit den Rocksäumen an seiner zerrenden Angel hängen.
Und nun flatterte von allen Wiesen plötzlich etwas auf, wie Tau-
sendschwärme von graugrünen Papageien – das vom Sturm da-
vongepeitschte Heu. Ein paar Secunden, und alle Wiesen waren
abgeräumt. Jetzt fiel der Sturm über den steilen Buchenwald, in
dem ich stand, Massen von Heuflocken wehten an mir vorüber,
mir ins Gesicht! Der gelbgraue Dunst umwirbelte alles, die tan-
zenden Bäume stöhnten und kreischten, Äste brachen und flogen,
die dicken Wassergüsse des Wolkenbruches, vermischt mit Ha-
gel, prasselten durch das Laub herunter, und unter Donnerbrül-
len schlugen die Blitze ein, als wäre die ganze Welt verwandelt in
eine Funken sprühende Electrisiermaschine von Gottesgröße.

»Meine Frau, mein Kind!« Das war der einzige Gedanke, den
ich denken konnte, während ich wie irrsinnig über den Berghang
hinunterraste. Wildbäche und Steinlawinen hinter mir her und an
mir vorüber. Die Bäume krachten und fielen, brachen und rollten,
als wären sie Streichhölzer, die eine unsichtbare Riesenhand um-
herschleuderte. Ich weiß nur noch, daß ich immer im Zickzack
hin und her und wieder abwärts sauste, nicht geführt von einem
bewußten Gedanken, nur getrieben und gestoßen vom Instinkt
der Sinne, vom hetzenden Blick und vom unbewußt empfunde-
nen Befehl der Ohren, die blitzschnell jedes Geräusch in meiner
Nähe zu deuten verstanden.

Der Wald zu Ende! Gott sei Dank! Und nur ein paar leichte
Streifwunden an Wangen, Händen und an den nackten Knieen
hatte ich abbekommen. In der Faust hielt ich die Büchse – Hut
und Bergstock waren, ich weiß nicht, wo. Noch ein athemloses
Rasen durch die letzten Güsse des Wolkenbruches – und bevor
ich unser halb abgedecktes Wirthshäusl gewann, war alles vor-
bei. Leute rannten zwischen den schwer beschädigten Häusern
und zwischen den gebrochenen Obstbäumen der Gärten umher
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und fluchten, beteten oder weinten. An allen Büschen und Stau-
den hingen die Fäden des ausgewehten Heues. Und während der
Sturm sich legte und von den Berggehängen die Schuttmuhren ge-
gen die Wiesen herunterfuhren, war der südliche Himmel schon
wieder klar, und eine Gold funkelnde Sonne blitzte und lachte
über alle Verwüstung der vergangenen Stunde hin.

In unserer Wohnstube, in der das Wasser über die Wände und
über den Boden rann, hing meine Frau unter einem Weinkrampf
an meinen Hals geklammert. Und das kleine Weibi schlief. Man
hatte über sein Körbl als Schutzdach einen Tisch gestülpt. Und der
gute Forstmeister Buckl war da. Gleich beim ersten Anzeichen des
Unwetters war er gelaufen gekommen, weil er sich dachte: »Die
kleine Frau wird sich ängstigen!« Sie sagte auch: »Wär’ ich allein
gewesen, ich wär’ gestorben!« – Der Forstmeister bekam blaue
Finger von meinem Dank. Und das war so eine von den Stunden,
in denen ich gut von den Menschen denken lernte und um des
Einen willen einen so festen Glauben bekam, daß ihn hundert
Enttäuschungen nicht erschüttern konnten.

In dieser Nacht, als die Stuben und Bettgiraffen wieder leid-
lich trockengelegt waren, schlief meine Frau wie ein Murmel-
thierchen. Senkrecht unter uns kein Laut, kein Schuhgetrampel,
kein Klapperdeckel und kein Huraxdax. Sogar die Biersäure und
die Fliegenleimdüfte waren lieblich gemildert. In dieser sanften
Nachtstille sagte ich zu mir: »Jetzt hat deine Frau gesehen, wie
schrecklich die Berge sein können, jetzt mußt du ihr auch zeigen,
wie schön sie sind!« Und von allem Schönen wählte ich das Aller-
schönste.

Am Morgen des siebenten Juli – an dem Tag, an dem wir beide
Geburtsfest hatten, meine Frau und ich – wurde das kleine Weibi
mit seiner Schwäbin der Familie des Forstmeisters Buckl in Obhut
gegeben, und wir beide, wie ein erneutes Hochzeitspärchen, fuh-
ren unter der milden Frühsonne im Wagen davon, über Inzell und
am Mauthäusl vorüber, durch das traumschöne Thal der Schwarz-
bachwacht in die Ramsau. Wir kamen dabei an der berühmt ge-
wordenen Bauernhütte vorüber, in der vor Jahren ein unverhei-
rathetes Mädel fünf Kinderchen des gleichen Jahrganges in einer
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geräumigen Wiege liegen hatte: Zwillinge vom Januar und Drillin-
ge vom December: »Heiliger Segen germanischer Fruchtbarkeit!«
Meine Frau war anderer Meinung. Sie sagte: »Um Gottes Willen!«

Hinter der Ramsau, in deren von alten Ulmen überschattetem
Gasthaus wir Mittagsrast gehalten hatten, überraschte uns auf
der Weiterfahrt inmitten des schönen Tages ein Gewitter, das sich
trotz ausgiebigen Platzregens doch so liebenswürdig verhielt, daß
meine Frau anerkennend erklärte: »Hier ist alles besser.« Mit der
feuchten Sache war auch eine feine, künstlerische Steigerung ver-
knüpft. Wir mußten während der ganzen Fahrt von Ilsank bis zum
Königssee unter geschlossenem Lederdach sitzen und sahen von
der ganzen Landschaft nur das Regengeplätscher zwischen Wagen
und Straßenrain. In der Nähe des Arco-Zinnebergischen Schlöß-
chens Schoren geriethen wir aus der Nässe, die Sonne kam, und
als sich auf dem Ländeplatz am Ufer des Königssees der übel duf-
tende Ledervorhang öffnete, hatten wir ein fertiges Bild vor uns,
vor dessen grandioser und heilig leuchtender Schönheit wir stau-
nend dastanden.

Das Glanzgesicht dieses ersten Abends am Königssee hat sich
unverlöschbar in mein Gedächtnis eingeprägt. Ich hab’ es zehn
Jahre später in ›Schloß Hubertus‹ geschildert.

»Es dämmerte schon im Thal. Über das zerfließende Gewölk
her traf noch ein glühender Sonnengruß die Zinnen der Berge und
die Almen; alle Höhen waren so scharf beleuchtet, daß man jede
Sennhütte und jeden einzelnen Felsblock deutlich unterscheiden
konnte; mit klaren Linien hob sich jeder Baum aus dem schim-
mernden Hintergrund, und die kahlen Felswände ragten gleich
erstarrten Flammen in das tiefe Blau des sich klärenden Himmels.
Und siehst du über dem lang gestreckten Lärchenwald den blit-
zenden Streif? Das muß ein Wasserfall sein. Sieht es nicht aus, als
hätten die Felsen sich gespalten wie im Märchen, um für einen
Augenblick die funkelnde Schatzkammer der Zwerge vor einem
erstaunten Menschenkind zu öffnen? Und weiter oben, jener selt-
sam geformte Felsklotz? Gleicht er nicht einem Gold gekrönten
Riesenhaupt, das sich aus den Tiefen der Erde hervorhebt? Ich
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sag’s immer: Wer verstehen will, wie die Märchen wachsen, muß
in die Berge gehen!«

Und unter diesem Schimmerbild der Höhe träumte die duf-
tende Schattenstille des Thales. Gleich einem riesenhaften Rie-
gel sperrte die steile Grauwand des Falkensteines sich vor, den
Weitsee verhüllend und von ihm einen kreisförmigen Weiher
abschneidend gleich einem bescheidenen Vorgemach vor dem
großen Prunksaal. Glatt und mit blaßgrünem Schimmer, die Fels-
wand und den steigenden Waldhang spiegelnd, lag die durchsich-
tige Fluth über seichtem und sandigem Grunde und färbte sich
immer stärker zu metallenem Blaugrün, je weiter sie sich hinaus-
zog gegen den tieferen See. Ein Völklein Wildenten kam gegen
ein sacht schwankendes Schilfbeet heran geflogen, und ein letz-
tes heimkehrendes Boot, in dem der hemdärmelige Fischer ste-
hend das Ruder führte, schwamm von der Falkenwand zum still
gewordenen Ufer des Ländeplatzes. Alle Wagen waren schon da-
vongefahren, alle Reisenden schon verschwunden. Ein friedliches,
dem Blut und der Seele wohlhtuendes Abendschweigen. Das klei-
ne, freundliche, von wilden Reben eingewachsene Schiffmeister-
haus, die zwei Gasthöfe mit den hübschen Veranden, und die vie-
len, alten, grau gewordenen Schiffhütten – sonst kein Gebäude.
Kleine Fische sprangen über das Wasser, und die Mücken tanzten.
Ein paar muntere Kinderstimmen und dazu die freundlichen Grü-
ße der Schiffer und Schifferinnen, die ihre Boote in den Hütten
geborgen hatten und davon wanderten.

Nun waren wir allein am Ufer, und weil ich die schauende An-
dacht in den Augen meiner Frau gewahrte, war ich glücklich, oh-
ne zu ahnen, daß ich auf der Stelle, auf der ich stand, den frucht-
baren Boden meiner Lebensarbeit gefunden hatte.

In einem kleinen Ruderboot fuhren wir früh am Morgen hinaus
in den Weitsee, bevor der erste Tagesschein die höchsten Bergspit-
zen noch rosig anhauchte. Den Zauber dieser Frühstunde hab’ ich
späterhin festgehalten in der ›Martinsklause‹.

Im leise rauschenden Nachen glitten wir um die Steilkante der
Falkenwand herum. Jetzt lag der Weitsee offen vor uns, und die
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schwindende Dämmerung entschleierte ein Bild von überwälti-
gender Schönheit. »In sachten Wellen schwankend, durchsichtig
grün wie ein Smaragd, eine geheimnisvolle Fluth, die mit jedem
Wellenschlag das Lied der eigenen Schönheit sang, so dehnte der
See sich in stundenweite Ferne. Die Ufer schienen keinen Pfad
zu dulden. Als hätte die Natur diese herrlichste ihrer Stätten ge-
heiligt vor dem Fuß der Menschen, so stiegen die im Rund ge-
schlossenen Berge steil aus der Fluth und wuchsen zum Himmel.
Dunkle Fichtenwälder und Laubgehölze bekleideten die Gehänge,
wie Festgewänder die Fürsten schmücken, wenn sie den Thron
umstehen. Immer herrlicher traten alle Formen und Farben aus
dem Duft des Morgens hervor, neue Schönheit wuchs hinter je-
dem weichenden Schatten, und die Gießbäche schimmerten, als
gössen geheimnisvolle Hände flüssiges Silber über die Wände. Ein
hoher Felsgrat und der weiße Schnee der höchsten Kuppen be-
gann schon zu leuchten im ersten Glanz des nahen Tages. Roth
säumten sich die Wolken, die hoch durch die Lüfte schwebten wie
geflügelte Boten. Und eine leuchtende Strahlengarbe loderte von
Osten über die Höhen her, als hätte der Himmel sich aufgethan
und eine Stimme riefe: »Preise die Größe meiner Allmacht und
genieße, was ich schuf zur Freude der Menschen!«

Wir saßen schweigend im Boot und träumten in den wunder-
samen Morgen hinein, die Hände ineinander geklammert. Dann
sagte meine Frau: »Da bleiben wir! Meinst du, es wird möglich
sein?

»Es muß.«
Eine Stunde später war’s abgemacht. Der Schiffmeister räumte

für uns in seinem Haus die drei Stuben des Oberstockes, zu dem
ein schmales Holztrepplein außen an der Hausmauer hinaufklet-
terte. Gegen den See hinaus lag die unter wildem Wein versteckte
Holzaltane.

Die Heimfahrt nach Ruhpolding wurde für uns zu einer sie-
benstündigen Seligkeit. Für mich bitterte in der herrlichen Sache
freilich ein kleiner Wermuthstropfen. Mit der Jagd war es aus!
In einem königlichen Leibgehege darf ein armer Sterblicher, wie
ich, die Jägernase nicht über den Zaun strecken. Aber es waren
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doch die Berge da. Diese Berge! Und solch ein Wasser! Mit Hech-
ten, Lachsforellen und Saiblingen! Und im Herbst konnte ich eine
waidmännische Spritztour nach Partenkirchen machen.

Spät am Abend, bei der Heimkehr nach Ruhpolding, riß ich
das kleine Weibi aus den Kissen heraus und tanzte mit ihm in der
Stube herum – wieder unter Huraxdaxbegleitung. Die da drunten
saßen, senkrecht unter den zwei Bettgiraffen, waren bis um die
fünfte Morgenstunde sehr vergnügt und dachten nimmer des ver-
flogenen Heus und ihrer beschädigten Häuser. Es ist ein heiliges
Lebenswunder, wie schnell der Mensch die unangenehmsten Din-
ge vergessen kann, wenn er ein bißchen nachhilft, sei es mit Alko-
hol oder einer philosophischen Erwägung. Aber immerhin ist es
denkbar, daß ich, ein Dutzend Jahre vor dem deutschen Natura-
lismus, naturalistisch angekränkelt worden wäre, wenn ich beim
Ruhpoldinger Huraxdax drei Monate länger ausgedauert hätte.
Aber ich wollte in der Leber keine Würmer bekommen und ver-
zog mich, getreu nach der Lehre des Laubauer Försters, von der
Schattenlage auf die Sonnenseite.

Am 13. Juli – und darum ist mir seit damals die Dreizehn ei-
ne Glückszahl geblieben – sagte meine schlummerlose Frau drei
Stunden nach Mitternacht auf dem Rücken der hohen Giraffe und
mit den gekreuzten Händen über der Brust – wie eine heilige Cäci-
lie, die ihre Fingerspitzen für eine Minute der Orgel entzog: »Eine
namenlose Seligkeit ist in mir, wenn ich denke, daß ich dieses
Schauergetrampel heut am Abend nicht mehr hören werde!«

»Na, siehst du, Goscherl –« So pflegte ich sie mit einem aus
dem Wiener Dialect übernommenen Kosewort zu nennen, das so
viel wie ›Schnäbelchen‹ bedeutet – »Siehst du, im Leben wendet
sich doch immer alles zum Besseren.«

»Das da drunten nicht. Das wird immer schrecklicher.«
Als wir am Morgen in der Sonne davonfuhren, weinte die gute

Ruhpoldinger Wirthin sehr heftig, einestheils, weil sie ihre ein-
zigen vier Pensionäre verlor, anderentheils, weil sie vermuthlich
keine Freundin von halben Dingen war und sich darüber kränk-
te, daß sie uns mit ihren bergbayrischen Küchengiften nicht völ-
lig hatte ermurksen können. Einen schweren Magenkatarrh nahm
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ich ohnehin mit auf die Reise nach der Sonnenseite der Bergna-
tur und sang dem Forstmeister Buckl, der uns bis Inzell begleite-
te, ein nationalökonomisches Klagelied über diese unverdauliche
Bergwirthshäusermode. »Warum muß denn das sein?«

Er lachte. »Damit die Oberbayern nicht zu übermüthig werden.
Hätten sie noch was Gutes zu beißen, so wär’s gar nimmer mit
ihnen auszuhalten.«

»Aber am Königssee und in der Ramsau ißt man doch sehr gut.«
»Die profitieren von der Grenze. Die Wiener Kost schlägt durch,

bis über Innsbruck und Salzburg hinaus.«
Beim Abschied von diesem seelenkundigen Mann hatte meine

Frau feuchte Augen, und auch mir war trüb um das Herz. Wir
wußten, daß er um eines schweren Leidens willen einem nahen
Tod entgegenging. Er selber wußte das auch. Gesprochen hat er
nie davon. Und ich sah ihn nur lachen, hörte ihn nur heitere Worte
sagen. Die Lachenden sind immer die Starken, die Schwächlinge
haben Hängemäuler und finden das Gesunde und Fröhliche lang-
weilig – weil sie nicht mitmachen können. Und ist es nicht von
aller gesunden Kraft die herrlichste, auch als ein Krankgeworde-
ner und Sterbender sagen zu können: »Ich lebe noch!« Das Leiden
verschwindet, wenn man es bei den wesentlichen Ziffern des Le-
bens nicht mitzählt. Und dann erscheint es auch nicht nöthig, daß
unsere Erde unter allen denkbaren Welten in Wahrheit die beste
ist – es genügt: Aus unserem Leben auf ihrer buckligen Kruste das
zu formen, was sich mit Willenskraft und lachender Geduld aus
ihm machen läßt. Jeder Lebende im besten Sinn dieses Wortes
muß also ein bißchen Michelangelo sein wollen, um aus einem
Marmorblock, den ein Thörichter verdarb, noch einen herrlichen
Moses herauszuhauen.

Während der ganzen langen Wagenreise hielt ich das kleine
Weibi auf meinem Schoß. Die Zärtlichkeit für mein Kind klang
mir zusammen mit den Gedanken, die der Abschied von diesem
heiter dem Tod entgegen schreitenden Mann in mir geweckt hat-
te; ich dachte an das Wort meiner Mutter von den Vaterpflichten
und gelobte mir im Herzen: Aus meinen Kindern – dieser liebe
Pluaral würde sich ja wohl noch einstellen – aus meinen Kindern
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Menschen zu machen, die gut und stark sein sollten, daseinsgläu-
big und fröhlich. – Seit jenem Sommermorgen sind vierunddrei-
ßig Jahre vergangen. In manchen Dingen versagte mir die Kraft.
Mein Gelöbnis von damals hab ich gehalten. Und kein Lob gilt mir
so werthvoll und heilig, als wenn ich einen zu mir sagen höre:
»Deine besten Werke sind deine Kinder.« – Dichter? Ein leuchten-
der Besitz, bei dem man sich mit dem Oxhoft oder Schoppen be-
gnügen muß, den man zugetheilt erhielt. Und Künstler? Ein ewig
winkendes Ziel, nach dem der eiserne Fleiß zwei Schritte macht,
das goldene Talent in der gleichen Spanne Zeit nur einen. Aber
von allem Ehrgeiz der tiefste ist mir immer dieses Wort geblieben:
Lebensbildner. Drum ging auch immer meine Willensreise dort-
hin, wo mir der Glaube ans Leben am verläßlichsten gelang. Ich
bin dem Schmerz, den Lebenslasten und der Gefahr des Nieder-
stürzens niemals ausgewichen – doch wenn ich zu erliegen drohte
und ins Gleiten kam, hab ich immer mit aller Hast der Muskeln
nach einem dauerhaften Halt gegriffen. –

Unsere Familienflucht an den Königssee blieb schön und wet-
terlos. Früh am Nachmittag kamen wir an. Unsere Wohnungst-
hüre war bekränzt, Almrosensträuße standen in allen Zimmern:
In dem sonnigen Stübchen des kleinen Weibi, in unserer großen,
vierfenstrigen Wohn- und Schlafstube, die an Stelle der Giraffen
unseligen Angedenkens mollige Matratzengäulchen hatte, und in
meiner winzigen Arbeitskammer, deren einziges Fenster gegen
die Seefläche und den Falkenstein hinausguckte. Und auf mei-
nem Tisch lag ein großes Schreiben behördlichen Formates. Ich
erschrak ein bißchen, weil ich ahnungsvoll an irgendeinen, nach
meinen Barbeständen neugierigen Rechtsanwalt oder Gerichts-
vollzieher dachte. Meine erste Lebensbestätigung am Königssee
bestand darin, dieses verdächtige Schreiben uneröffnet und mög-
lichst rasch vor den Augen meiner Frau verschwinden zu lassen
und unfindbar zu verstecken.

Wir packten aus und räumten ein, unter den Händen meiner
Frau wurden die drei Stuben flink ein rasend gemüthlicher Auf-
enthalt, und nach dem Nachtmahl setzte ich mich sofort an die
Arbeit, weil meine Frau der unanfechtbaren Meinung war: »Wenn
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du gleich am ersten Abend anfängst, wird es dir morgen leichter.«
Faul war ich nie, aber zum rechten, rastlosen und ausdauernden
Fleiß hat meine Frau mich erzogen. Doch mein liebes, lebensklu-
ges und ungemein pädagogisch veranlagtes ›Goscherl‹, das tapfer
mit allen harten Sorgenstunden unserer jungen Ehe fertig wurde,
hatte in sich selbst ein unüberwindbares, jeder Pädagogik wider-
strebendes Wesensmoment: Die weibliche Schreckhaftigkeit vor
unerklärbaren Geräuschen und vor kleinen Huschelgespenstern.

Um Mitternacht ein gellender Schrei. Ich stürze in die Stube
hinaus und sehe bei mattem Mondlicht mein Goscherl silberweiß
im Bett stehen, mit Bewegungen, als möcht’ es lieber zur Stu-
bendecke hinauf, als auf den Fußboden herunter. Dazu die be-
klommene Meldung: »Hier ist jemand.« Ich machte Licht und sah
an der weißen Tüllgardine eines Fensters eine winzige Spitzmaus
hängen. Als kundiger Jäger haschte ich sie, wie man eine Flie-
ge fängt, und sagte: »Na also, etwas gibt es am Königssee doch
zu jagen!« Durchs Fenster wurde die Beute in den See hinausspe-
diert, in dessen Röhricht die Wildenten zu schnattern begannen,
als würden auch sie durch eine Maus nervös irritiert.

Meine Frau beruhigte sich, dachte aber ans Ruhpoldiger Hura-
xdax zurück und klagte: »Mir scheint, ich habe den Abend vor der
Nacht gelobt.«

Neu gestärkt durch den waidmännischen Erfolg kehrte ich zu
meiner Arbeit zurück. Und erst ums Morgengrau, vor dem Schla-
fengehen, fiel mir das verdächtige Amtsschreiben wieder ein. Ich
mußte sehr lange suchen, bis ich es fand. So gut war es versteckt.
Und als ich es öffnete, gab’s eine Überraschung, die mich zu-
erst sprachlos und dann schreien machte, als wäre jetzt mir eine
Maus über die Seele gelaufen, aber eine wundervolle, schneeblan-
ke Märchenmaus!

»Ihr Einwohner seliger Gefilde! Jetzt concurrier’ ich mit euch!«
Das Schreiben, das ich in meinen Freude zitternden Händen

hielt? Es kam von keinem neugierigen Rechtsanwalt, kam von kei-
nem dunklen Gerichtsvollzieher und war ein leuchtendes Schul-
beispiel von der Thorheit und den Irrtümern des menschlichen
Mißtrauens. Dieses kostbare Schreiben kam von Linderhof, war
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eine dreijährige Jagderlaubnis für die Leibgehege Ramsau, Berch-
tesgaden und Königssee und trug die großzügige, träumerisch
umschnörkelte Unterschrift des Königs.

31. CAPITEL

Bis zur Mittagsstunde waren die Antrittsbesuche bei Forstmei-
ster und Oberförster gemacht. Ich bekam als Führer einen Jagd-
gehilfen, den ich, obwohl er schon ein paar Fältchen im Gesicht
hatte, um seiner hellen Blauaugen und seiner apfelrothen Bäck-
chen willen für jünger hielt, als ich selbst war. Und am Nachmittag
ging es mit ›Meister Köppel‹ für eine halbe Woche hinauf, in der
Richtung gegen den Watzmann zu.

Berge! Die schönsten meiner Heimath! Und immer dieses wun-
dervolle, smaragdene Seeauge in der Tiefe! Und sah man über
das weite, lieblich gehügelte Tag hinaus, so blitzten wie Flimmer-
splitterchen die Fenster von Berchtesgaden, das mit seinen Gas-
senzügen, mit dem qualmenden Sudhaus, mit Stift und Thürmen
wie ein kostbares Schmuckstück angeheftet war an die Brust des
Untersberges.

Und als wir hinaufkamen zum Herrenroint, auf dem die Jagd-
hütte stand, tauchte hinter den Wäldern und Almen der Watz-
mann empor, der große und der kleine, mit den Felszacken der
Watzmannkinder dazwischen – die beiden Bergriesen mit ihrem
östlichen und westlichen Saum so gegeneinander geneigt, als wä-
ren sie vor Alterszeiten einmal ein einziger Berg gewesen, ei-
ne schlanke Pyramide, um tausend Meter noch höher als jetzt
die zerbrochenen Reste waren, diese zahnförmigen Stümpfe. Und
welch ein Tag der Größe und des Grauens muß das gewesen sein,
an dem die gigantische Pyramidenspitze niederbrach! Ob damals
schon Menschen im Thalkessel von Berchtesgaden lebten? Ich
hörte sie schreien, sah sie rennen in Todesangst und vernahm das
Sausen und Dröhnen des fallenden Gesteins.

Und spät am Abend, als wir von der Watzmannscharte heim-
kehrten zur Jagdhütte, hörte ich fern in der Dämmerung eine gel-
lende Mädchenstimme rufen. Immer schrie sie die zwei gleichen
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wunderlichen Silben: »Dschaaapei – Dschaaapei –« Das Wort be-
deutet so viel wie ›Dummerchen‹.

»Was ist das?«
»Wird halt d’ Sennerin wieder a verloffens Lampl suchen!« er-

klärte Meister Köppel. »Söllene Weibbildln haben allweil a kloane
Schwäch für a jungs Viecherl. I muaß mer oft denken: Dös kunnt
ebba d’ Muatterschual sein!«

Seit diesem Wort war mir der rothbackige Meister Köppel sehr
lieb.

Der letzte Tag auf dem Herrenroint bescheerte mir zwei Gems-
böcke. Ich that’s in meinem Stolz nicht anders: die mußte ich sel-
ber nach Königssee hinunter tragen, alle beide. Wie die Würde,
so die Bürde! Auf dem letzten Steilhang wurden mir die 48 Kilo
Gams so sauer, daß ich die Zähne fest übereinanderbeißen und
den Bergstock verläßlich einsetzen mußte. Meister Köppel wollte
mir die Hälfte der Last abnehmen. Ich litt es nicht und der Jäger
sagte: »Sö san a verruckts Luader. Aber is’s schon wahr: Bal si a
richtiger Mensch ebbes fürnimmt, muaß’r durchi durch d’ Mau-
er.« Ich schwitzte, daß mir’s über die Kniekehlen tröpfelte; aber es
war mir doch ein wohliges Gefühl, für einen ›richtigen Menschen‹
genommen zu werden.

Als meine Frau mich so daherfließen sah wie ein Mensch ge-
wordenes Schweißbächlein, schlug sie die Hände über dem Kopf
zusammen und sagte so was Ähnliches wie Meister Köppel: »Go-
scherl, was bist du für ein Narr!« Mag sein, daß sie recht hatte, wie
stets. Aber können sich die Immerklugen so freuen wie jene, die
ihr Leben lang ein bisselchen Narr und Kindskopf bleiben? Und
ist Freude nicht die Muttermilch allermenschlichen Gläubigkeit?
Als die beiden Gamsböcke vor dem Schiffmeisterhaus auf der Er-
de lagen, war ich so krumm gebogen, daß ich eine halbe Stunde
brauchte, um wieder grad zu werden. Doch der Stolz darüber, daß
ich meinen Willen durchgesetzt hatte, wäre mir nicht feil gewesen
um tausend Mark – in einer Zeit, in der ich hundert sehr nöthig
hätte brauchen können.
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Seit dem Frühjahr war das ›viele Heu‹ in meiner Brieftasche
fast so völlig verschwunden, wie die Wiesenernte am Ruhpoldin-
ger Sturmtag. Ich reiste also wieder nach München und dachte
während der Hinfahrt sehr beklommen an das Sprichwort:

»Hast du wo auf Pump genommen,
Sollst du lange nicht mehr kommen!«

Sprichwörter sind Wahrheiten. Ich erfuhr’s in München. Zum
Unglück war auch mein Vater noch auf einer Dienstreise – wie
damals, als ich den Herrgottschnitzer verkaufen mußte. Und der
Mutter – die ein bißchen verdrießlicher Laune war, weil ihr die
neuen siebzehn Zähne ›Nit ordentlich sitze‹ wollten – konnte
ich das Herz nicht schwer machen. Ich verkaufte also das letz-
te Schnipfelchen geistigen Eigenthums, das ich am ›Prozeßhansl‹
noch besaß. Der Handel ergab nur so viel, daß ich bis zum Herbst
ein mageres Taschengeld hatte. Pension und Wohnung mußte ich
auf Kreide nehmen, bis die constantinopolitanische Novelle unter-
gebracht wäre und noch was anderes fertig würde. Was? Ich saß
an diesem Nachmittag ein bißchen katzenjämmerlich in meinem
alten Münchener Studentenstübchen, auf dessen Ofen das Mo-
dell eines Dreimasters stand, das mein Bruder, der Seemann, aus
Hamburg geschickt hatte. Während ich nach einem Stoff grübelte,
sah ich immer dieses feine, zierliche Schiffchen an, und aus dem
Glassturz, mit dem die Mutter das Werk ihres jüngeren Sohnes vor
dem Verstauben geschützt hatte, schimmert was heraus wie eine
Idee. Ein Seeroman! Über das Weltmeer kommen viele Schätze.
Warum sollte nicht auch ein Bröselchen Honorar über den Atlan-
tischen Ozean zu mir herüberschwimmen? Also: Ein Dreimaster!
Der aus einem deutschen Hafen ausfährt. Aus welchem? Das muß-
te ich mir erst aus einem Handatlas herauskritzeln. Und da ist
nun ein nicht mehr junger, aber sonst ganz lustiger Capitain, ein
vergnügter Seebär, den man nicht reizen durfte. Der bringt eine
feine junge Frau an Bord, frisch von der Hochzeitstafel weg, um
mit ihr auf dem eigenen Schiff seine Honigreise nach Brasilien zu
machen. Und dann ist da ein junger Steuermann, ein Friese. Hat
eine Brust, als wär’s ein Panzer, hat Fäuste wie Hämmer, ist ein
wortkarger Mensch und wird auf der Reise von Tag zu Tag immer
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noch stiller. – Eine innere Stimme warnte mich: »Hoho! Tristan
und Isolde!« Ich antwortete: »Wieso? König Marke ist doch hier
dabei. Ein wesentlicher Unterschied!« – Und im brasilianischen
Hafen schleppt ein bezechter Matrose das gelbe Fieber an Bord.
Während der Heimreise springt die Krankheit von einer Hänge-
matte zur anderen. Fast Abend um Abend gleitet ein beschwertes
Brett über Bord. Es bleiben nur zwei verschont: Die junge Wit-
we und der stille Friese. Und nun wollen es die beiden wagen,
den Dreimaster und seine kostbare Ladung heimzubringen in den
deutschen Hafen.

Im Augenblick dieses waghalsigen Entschlusses schob die Kö-
chin meiner Mutter – die Nachfolgerin der berühmt gewordenen
Mathilde – den schwarzen Struwelkopf zur Thüre herein: »Herr
Doctor, a Bsuch ist da!«

»Für mich?«
»Zwei Herre, ja!«
Ich grübelte. Wenn zwei Herren kommen, hat man doch ir-

gendwo einen Radau gehabt? Aber mein Gewissen war rein. Neu-
gierig guckte ich die beiden Visitenkarten an. Adolf Kröner? Das
war doch der große Stuttgarter Buchhändler? Und von Hornstein?
Der feine, geistvolle Liedercomponist? Den ich seit Jahren verehr-
te, ohne daß ich ihn jemals persönlich hätte kennen lernen! Nein
– um mich zu fordern, kamen die beiden nicht.

Ich trat in den grünen Salon meiner Mutter, der für uns Kin-
der in Welden das immer verschlossene, aber blutferne Blaubart-
zimmer gewesen war. Und da standen die beiden nebeneinander
wie David und Goliath: Der zierliche Herr von Hornstein und der
mächtig gewachsene breitschultrige Kröner – und ich fand in die-
ser vorschußreifen Sorgenstunde wieder einen Laubauer Auer-
hahn. Es war doch ein nicht minder unwahrscheinlicher Zufall:
daß diese beiden gerade an diesem einzigen Nachmittag kommen
mußten, an dem ich in München war. Einen Tag früher oder spä-
ter – und wer weiß, wie mein fernerer Lebensweg sich gebogen
hätte.
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Adolf Kröner hatte den Keilschen Verlag mit der Gartenlaube
übernommen, Hermann v. Schmid, der Dichter der Klosterbäue-
rin und der Zwiderwurzen, war gstorben, und nun suchte Adolf
Kröner eine ›oberbayerische Zither‹ zur Nachfolge; von Hornstein
hatte ihn auf mich aufmerksam gemacht, hatte ihn gleich von der
Straße weg zu mir geführt.

Wir schwatzten, und dann streckte Körner mir die Hand hin
und sagte in seinem behaglichen Schwabendialect: »Sie gfalle
mer. I mein’, wir probiere’s mitenander. Und brauche Se was, so
könne Se jederzeit komme. Was Dichternöthe heißt, dees hab i no
alleweil verstande.« Er lachte herzlich.

Aufathmend schlug ich ein in diese feste Hand, war ein glück-
liches Menschenkind, war auf den mir vertrauten Boden meiner
Heimath gestellt und sah mich dem zweifelhaften Los entrissen,
ein Sänger des Meeres zu werden, das ich so wenig kannte wie
Constantinopel.

Bei der Flurthür, als Herr von Hornstein schon draußen auf der
Treppe war, blieb Kröner zurück und sagte halblaut: »Wenn Se
was nöthig hawe – unscheniert!«

Ich biß die Zähne übereinander und schüttelte den Kopf wie
damals, als mir Köppel den zweiten Gamsbock hatte abnehmen
wollen. »Zuerst die Arbeit, Herr Kröner«

Die begann auch gleich. Und als ich anderen Tages heimkam
nach Königssee, hatte ich meine Hochlandsgeschichte im Kopf fer-
tig: ›Dschapei – die Leidenschronik eines jungen Schafes.‹

Noch glücklicher als ich war meine Frau. Damals waren die
Röntgenstrahlen noch nicht erfunden. Aber der Sorgenblick mei-
nes Goscherls durchleuchtete meinen Geldbeutel um so klärender,
je hartnäckiger ich bemüht war seine Schwindsucht zu verheimli-
chen.

Tage und Nächte rastloser Arbeit, nur manchmal unterbrochen
durch einen flinken Bergsprung, um aufzuathmen und um zu
sammeln, was ich an landschaftlichen Bildern nöthig hatte. Und
während ich am ›Dschapei‹ bosselte, noch mit unsicherem Tasten,
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begann schon der Stoff des Edelweißkönigs zu wachsen. Den hat-
te ich einem Edelweiß von seltener Schönheit und Größe zu ver-
danken, einem Stern mit dreißig Strahlen, den ich bei der Nachsu-
che nach einem angeschweißten Gamsbock in der Sigerethwand
gefunden hatte – nicht weit von der Stelle, an der ich im folgen-
den Sommer einen Purzelbaum in die Tiefe machte.

Mitte August kamen der Vater und die Mutter. Vom Vater hatten
wir wenig. Der war immer auf Dienstwegen, und war er einen
Abend daheim, so waren auch die Forstleute da, und es wurde von
Holzschlägen und Waldculturen gesprochen. Da mußte die Mutter
manchmal sagen: »Jetzt höret amal auf mit eurem Berufsimple! E
Stündle im Tag muß er Mensch sein, der Mensch!« Dazu gab sie
den Ton an, und es wurde lustig an der Wirthstafel.

Körperlich war sie schon so schwach, daß sie weite Parthien
nicht unternehmen konnte. Auch war sie vom kleinen Weibi nicht
wegzubringen, das schon ein bißchen zu babbeln begann. Aber je
kleiner die Welt war, in der die Mutter sich umthat, umso tiefer
guckte sie hinein und umso größer erschien sie ihr. Der Watz-
mann oder ein Schimmersteinchen im See, eine dreihundertjäh-
rige Fichte oder ein Blümchen am Weg – für die Mutter war’s
immer das gleiche unerforschliche Schöpfungswunder. »Ach, wie
schön!« Das sagte sie hundertmal des Tages. Oder: »Ach, wie groß
ist Gott!« Gab’s eine reine Fernsicht oder eine in Farben leuch-
tende Luftstimmung, dann sagte sie: »Jetzt haltet die Schnäbel e
bissele! So was will angschaut werde!« Und da konnte sie schwei-
gend sitzen, mit den zitternden Händen im Schoß, in den Augen
die Thränen ihrer schauenden Freude, auf den Lippen ihr stum-
mes Gebet. Nach solchen Stunden nahm sie gerne meinen Arm,
preßte ihn an ihre Brust und sagte: »Bub! Dank’s beim Herrgott,
daß du so was gnieße kannst!«

Vor aller Schönheit verträumt und ernst, war sie heiter vor je-
dem Menschengesicht. Die Schiffer und Schifferinnen wären für
die muntere, leutselige Frau, die einen endlosen Geduldsfaden
für ihre Sorgen und Freuden hatte, durch Wasser und Feuer ge-
gangen. Und kamen am Abend die Forstleute, so hieß es immer
gleich: »Heut muß d’ Ministrialrath wieder a bißl was verzählen.«
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Das that sie gerne, und dann saßen wir zu Zwölfen und Zwanzig
im Kreis um sie herum und lauschten und lachten. Während sie
mit ihren starren, von Nervenknoten überbuckelten Händen rast-
los für das kleine Weibi strickte oder häkelte, zog sie unermüdlich
die Bajazzoschnüre ihrer übermüthigen Laune. Und kam sie mit
einer drolligen Geschichte zur witzigen Pointe, so liebte sie’s, zum
Punktum lachend für einen flinken und decenten Augenblick die
Zunge herauszustrecken, auf der ihre siebzehn neuen Zähne la-
gen. Das schlecht sitzende Gebiß wurde ihr zu einem immer wirk-
samen Requisit ihres Humors, wie berühmte Bühnenkünstler von
anno dazumal in meisterhafter Technik mit der Schnupftabakdo-
se oder mit der Fliegenklappe spielten. Man konnte sich bucklig
lachen, wenn sie die Fabel vom Lämmchen mit sanftem Schnuffel-
schnütchen, den Wolf mit gefletschten, sich langsam nach vorne
bewegenden Zähnen reden ließ und dann die Fabel zu erfreuli-
chem Ende führte, weil der Wolf sein Gebiß verlor und das Lämm-
chen mit dem besten Willen nicht mehr fressen konnte.

Viele von jenen, die damals mit uns lachten, sind schon aus
dem Leben hinausgewandert. Ein paar sind noch übrig. Und treffe
ich manchmal mit ihnen zusammen, heute, nach dreißig Jahren,
so heißt es immer gleich: »Wissen S’ es noch, Herr Dokter, wie d’
Frau Mutter selbigesmal die Gschicht von der Mathilde verzählt
hat? Heute noch muß ich lachen, wenn ich dran denk!« Und da-
mals, als die Mutter so heiter und übermüthig war und uns alle
fröhlich machte, da war sie schon unrettbar dem Tode verfallen,
dessen Nähe wir nicht ahnten. Und als er kam, vier Jahre später,
hatte er das gleiche heitere Gesicht, wie die Mutter selbst, und
wurde für uns zu einem fröhlichen Prediger wider die thörichte
Menschenfurcht vor den letzten Dingen des Lebens.

Gleiten meine Augen zurück in jene Königsseer Zeit, so wan-
dert mein Blick durch einen Frühlingswald gesunder Fröhlichkei-
ten, aber auch vorüber an vielen Gräbern. Keines ist mir kahl, auf
jedem blühen mir freundliche Blumen des lachenden Kreises, die
mit mir und den paar noch Lebenden wieder herumsitzen um den
fröhlichen Tisch.
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Einer, der selten kam, weil er einen weiten Weg hatte, war der
Forstmeister Hornberger aus Berchtesgaden, ein gutmüthiger, et-
was stiller Mann, der jede Sicherheit verlor und nervöse Darmzu-
stände bekam, sooft ihm ein hoher Vorgesetzter in die Nähe ge-
rieth. War aber kein Gottsöberster zu wittern, der ihm in die Akten
hätte gucken können, so war er die Mensch gewordene Gefällig-
keit, einer vom alten Schlag, der von der Pike auf gedient hatte
und ohne viel Schulweisheit sanft und unschädlich seinen Dienst
versah, um sich bei der geringsten Schwierigkeit in einen hilflosen
Confusionsrath zu verwandeln. Sein Gegenpol – der immer Anwe-
sende – war der Schiffmeister Moderegger, ein Vierziger, der eine
hübsche, freundliche Frau und bildschöne Kinder hatte. Die sahen
in ihren kurzen Lederhöschen und in den farbigen Röckelchen
aus, als hätte man sie aus einem Deffreggerbild herausgeschnit-
ten und lebendig auf die Königsseer Schiffslände hingestellt. Je
mehr sie tollten und Streiche machten, umso zärtlicher guckte
der Vater sie an. Bei dem jährlich wachsenden Fremdenverkehr
hätte der Schiffmeister, der das Bootsmonopol auf dem Königssee
besaß, ein schwerreicher Mann werden können. Aber bei seiner
lächelnden Gutmüthigkeit glitt ihm mehr zwischen den Fingern
durch, als er festzuhalten wußte. Seine geschäftliche Rechnungs-
führung bestand darin, daß er Abend für Abend das viele Geld
aus seinen Hosen- und Rocktaschen in die Commodeschublade
leerte; und was bezahlt werden mußte, nahm man da heraus.
Er selbst war genügsam, nüchtern, ein einfacher und zufriede-
ner Mensch, der einen Spaß verstand und lieber lachte, als die
Stirn in Falten zog. Nichts brachte ihn aus seiner behaglichen Ru-
he. Eines Abends, als es zwischen den Schifferknechten um einen
Pfifferling eine so fürchterliche Rauferei absetzte, daß ich – des
Glaubens, es gäbe Mord und Todtschlag – erschrocken gesprun-
gen kam, um abzuwehren, faßte mich der Schiffmeister am Arm
und sagte ruhig: »Lassen S’ ihnen doch ihr bißl Vergnügen! Wann
s’ gnug haben, hören s’ scho wieder auf.« Er kannte seine Leu-
te. Ein paar Minuten später saß die ganze Kämpferbande mit den
blutigen Schädeln schon wieder vergnügt beim Maßkrug. Und der
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Schiffmeister sagte zu ihnen: »Wia! Tuats enk ’s Bluat a bißl ab-
waschen! Unsauberkeiten mag i net. A richtiger Schiffer muaß
allweil proper ausschaugn.« Dabei die barmherzigste Seele. Wer
mit einer Sorge zu ihm kam, fand freundliche Hilfe. Ich selber
hab’s erfahren. Als ich den zweiten Monat heimlich in der Kreide
stand und eines Morgens die Sache beklommen mit ihm bere-
den wollte, sagte er lächelnd: »’s Dichten muaß hungri und dursti
machen. Lassen S’ Eahnanix abgehen! Die ganze Nacht hör i Eah-
na allweil am Schreibtisch umanandraspln. A Fleißiger hat Cre-
dit. Sö zahlen scho amal!« Er blieb umso nachsichtiger, je höher
meine Rechnung wuchs. Und für die tausend Kahnfahrten drei-
er Jahre hat er mir nie einen Pfennig angekreidet. Nur um einer
Sache willen wurde er ärgerlich über mich. Ich hatte eine win-
zige Nußschale von Ruderboot in ein Segelschiffchen verwandelt
und zwanzig Quadratmeter Leinwand hinaufconstruiert. Das Ding
sah aus wie ein Drachenflügel mit einem Mückenleib, und der
Schiffmeister brummte verdrießlich: »Allweil muaß i auf der Paß
sein, ob ma den Herrn Dokter net amal außiziahgn muaß, wann’s
ihn einischmeißt.« Einmal hat’s mich auch richtig ›einigschmis-
sen‹, aber der Schiffmeister brauchte sich nicht zu bemühen, ich
schwamm schon selber wieder heraus. Als ich triefend ans Ufer
stieg, brummte der Schiffmeister: »Sö dersaufen doch no amal!«
Er war ein guter Mensch, aber ein schlechter Prophet.

Seine jüngere Schwester war eine Sehenswürdigkeit vom Kö-
nigssee, war ›die schöne Marie‹. Eine prachtvoll gewachsene Wal-
kürengestalt, blondzöpfig und blauäugig, das richtige Modell für
eine germanische Häuptlingsfrau. Kühl gegen Complimente des-
sen, den sie nicht haben konnte, reichte sie einem anderen die
Hand, den sie nicht leiden mochte, wurde schwermüthig unter
seinem wohl bestellten Dach und ging in den Tod. Armes, schö-
nes Mädel!

Die beiden, die da mitspielten, will ich nicht schildern. Es bleibt
mir genug von den andern zu erzählen. Da war vor allem mein
Meister Köppel, ein famoser Jäger, eine liebe, frohe, gutmüthige
Seele von einem Menschen, der sich für mich die Beine aus den
Gelenken lief. Aber im Herbst einmal, bei der Brunst – als ich im
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Fieber sieben Hirsche hintereinander gefehlt hatte – da wurde er
so saugrob gegen mich und wüthete und fluchte, daß ich ihn an-
starrte wie ein blaues Wunder. Er gebrauchte eine Unmenge von
Kosenamen, von denen nicht ein einziger in einem deutschen Le-
xicon aufzufinden wäre. Und diesen lieben Meister Köppel, den
ich um seiner apfelrothen Bäckchen willen immer für einen Drei-
ßiger nahm, fand ich zwei Jahre später mit schneeweißem Haar.

Ich fragte verdutzt: »Aber Köppel? Was ist denn mit Ihnen?«
Er lachte. »Mein, a Schneeberl hat’s halt gschnieben.«
»Mensch? Wie alt sind Sie denn?«
»Vierasechzge.«
Ich war noch viel verblüffter als damals nach den sieben

Hirschen.
Meister Köppels Dienstkameraden in Königssee waren der ›lan-

ge Schneck‹ und der ›alte Schwab‹, den man nur den alten nannte,
weil es einen noch jüngeren des gleichen Namens gab. Wie in ih-
rem Aussehen – der eine kurz und dick, der andere lang und ma-
ger – waren sie auch Gegensätze in ihrem inneren Wesen, der ei-
ne der cholerische Ironiker, der andere der sanguinische Optimist.
Der dicke ironische Schwab, aus dem die stachlichen Derbheiten
hageldick herausplatzten, schmunzelte nur und kniff spöttisch das
linke Auge zu – der lange Schneck mit seinen blitzenden Lichtern
lachte immer übers ganze Gesicht und glaubte alles, was man ihm
erzählte. Brave, im Dienste tüchtige, menschlich verläßliche Kerle
waren . . .

Hier bricht die Handschrift ab. Mitten aus der Arbeit hat der
Tod den Dichter abgerufen und scheinbar Leben und Werk un-
vollendet gelassen.

Ludwig Thoma hat in einem Vorwort zu dem Buch ›Das wilde
Jahr‹ die rechten Worte für diese Tragik gefunden.


