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Der Frauenmörder

1. DIE MÜLLER, MÖLLER, JENSEN UND PFEIFFER

»Lieber Krause, Sie müssen Klarheit in die Sache bringen!
Nur läppischer Zufall? Ne, das glaube ich nicht und Sie glau-
ben es auch nicht, soweit ich aus Ihrem wieder einmal to-
tal versteinerten Gesicht lesen kann! Innerhalb von sechs
Wochen verschwinden unter Hinterlassung ihrer Habselig-
keiten vier Mädchen, alle zwischen zweiundzwanzig und
sechsundzwanzig Jahren, alle vier heiratstoll und mit je ei-
nem fragwürdigen Bräutigam behaftet – ne, lieber Krause,
da liegt kein dämlicher Zufall vor, sondern ein Verbrechen!

Und dem müssen wir auf die Spur kommen.«
Krause sah den Chef der Berliner Kriminalpolizei, Dr. Clu-

sius, aus wasserhellen, verschlafenen, müden und leblosen
Augen bewegungslos an und sagte, während es nervös um
seine dünnen, blutleeren, bartlosen Lippen zuckte:

»Herr Doktor sind sehr aufgeregt! Und das ist nicht gut,
denn wenn Herr Doktor aufgeregt sind, gelingt es Ihnen
nicht, mir ein klares Bild zu geben. Darf ich also bitten, mir
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nun in aller Ruhe zu sagen, was Herrn Doktor zu der Annah-
me gebracht hat, daß ein grauenhafter Unhold sein Wesen
treibt und Mädchen verschleppt?«

Die Schmisse im runden Gesicht des hohen Kriminalbe-
amten färbten sich rot, weil er aus den Worten des Krause
eine leise Ironie herauszuhören glaubte. Er strich sich ha-
stig durch die schütteren, ein wenig angegrauten Haare und
blätterte in den Papieren, die vor ihm lagen.

»Sie sind heute wieder unausstehlich, Krause! Aber mei-
nethalben! Machen Sie sich Ihre Notizen und ich werde alles
genau erzählen.«

Krause rührte sich nicht.
»Herr Doktor belieben zu vergessen, daß ich mir niemals

Notizen machen muß, weil ich Gelegenheit genug hatte,
mein Gedächtnis zu schärfen.«

Dr. Clusius erhob seine Stimme.
»Jawohl, Herr von Krause, ich gestattete mir, einen Au-

genblick Ihre Biographie zu negligieren. Also gut, schreiben
Sie nicht auf, aber setzen Sie sich und bringen Sie mich nicht
zur Verzweiflung.

Ich habe Ihnen gesagt, daß dem Polizeipräsidium inner-
halb einiger Wochen vier Vermißtanzeigen zugegangen sind.
Es handelt sich um folgende Fälle: Ein Mädchen, laut Mel-
deschein Trude Müller aus Berlin, dreiundzwanzig Jahre alt,
hat am ersten Juli bei der Witwe Wendler, Waterloo-Ufer
sechs, ein Zimmer gemietet. Die junge Dame machte einen
guten, vertrauenswürdigen Eindruck, gab an, Lehrerin zu
sein und demnächst heiraten zu wollen. Die Miete für das
Zimmer zahlte Trude Möller für einen Monat im vorhin-
ein. Am sechsten Juli erzählte sie ihrer Wirtsfrau, daß sie
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mit ihrem Bräutigam eine kleine Reise unternehmen müs-
se. Er wolle ein Besitztum an der Havel unweit von Ketzin
erwerben und es vor Kaufabschluß mit ihr besichtigen. Sie
werde in Ketzin bei einer Tante ihres Bräutigams übernach-
ten und morgen, spätestens übermorgen wieder zurück sein.
Das Mädchen machte rasch eine Handtasche zurecht und
stellte ihren Bräutigam, der gleich darauf mit einem Autota-
xi vorgefahren kam, der Frau Wendler vor. Dieser Bräutigam
dürfte angeblich Schollern oder Schullern geheißen haben,
trug einen Kneifer und wird als hagerer, blonder Mann in
den Dreißigern geschildert. Die Müller kam nicht mehr zu-
rück und am sechzehnten Juli erstattete Frau Wendler die
Abgängigkeitsanzeige, der das Revieramt keine sonderliche
Aufmerksamkeit schenkte. Der von Fräulein Müller hinter-
lassene Holzkoffer ist noch uneröffnet und hinterliegt jetzt
hier im Aufbewahrungsraum des Präsidiums.

Zweiter Fall: Am fünften Juli erschien in der Pension der
Frau Zinkenbach in der Nürnbergerstraße ein Mädchen und
mietete ein Zimmer mit voller Verpflegung. Die Dame zog
am zehnten Juli ein und füllte den Anmeldeschein höchst
flüchtig mit Grete Möller, geboren in Hamburg, fünfund-
zwanzig Jahre alt, Private, aus. Schon zwei Tage später teilte
sie dem Stubenmädchen frühmorgens mit, daß sie auf et-
wa zwei Tage verreisen werde, um mit ihrem Bräutigam ein
Haus in der Havelgegend zu besichtigen. Den Bräutigam,
der mit einem Taxicab vorfuhr, hat niemand als der Portier
gesehen, und dieser kann sich nur an einen blonden Herrn
mit Kneifer erinnern. Auch Fräulein Möller ist nicht mehr
zurückgekehrt.
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Dritter Fall: Am fünfzehnten Juli mietete ein Fräulein An-
nemarie Jensen, ebenfalls in Hamburg geboren, vierund-
zwanzig Jahre alt, ein bescheidenes Zimmer in der Frem-
denpension der Frau Lestikow in der Motzstraße. Sie er-
zählte, sie sei eben aus Nordamerika zurückgekehrt und su-
che in Berlin eine Stelle als Hausdame. Einige Tage später
aber vertraute sie der Frau Lestikow an, einen Herrn ken-
nen gelernt zu haben, der sie zu verehren scheine. Er sei
sehr wohlhabend, in den besten Jahren, ein hochgebilde-
ter Mann, Naturforscher und beabsichtige, sich unweit von
Berlin anzukaufen, um in Ruhe seinen Forschungen leben
zu können. Am einundzwanzigsten Juli kam Fräulein Jen-
sen spätabends nach Hause und teilte der Frau Lestikow,
die noch wach war sehr erregt mit, daß sie sich mit dem
Naturforscher verlobt habe und am anderen Tag mit ihm
nach dem Havelstädtchen Ketzin reisen wolle, um dort ein
in der Nähe befindliches Haus mit Garten zu besichtigen.
Der Bräutigam, der anderen Tages gegen zehn Uhr vormit-
tags Fräulein Jensen abholte, wurde von Frau Lestikow ge-
sehen und ihr als Doktor Schindler vorgestellt. Er war sehr
wortkarg, trieb zur Eile an, trug einen Kneifer, war schlank
und blond. Fräulein Jensen kam, obwohl auch sie vorausge-
zahlt und ihr Gepäck hinterlassen hatte, nicht mehr zurück.

Vierter und letzter Fall: Käthe Pfeiffer, geboren in Bayern,
ohne Angabe des Ortes, fünfundzwanzig Jahre alt, Konto-
ristin, mietete am zwanzigsten Juli ein möbliertes Zimmer
bei der Witwe Klappholz in der Krummenstraße in Charlot-
tenburg. Frau Klappholz sah ihre Mieterin, die den ganzen
Tag außer Haus war, nur selten. Am fünfundzwanzigsten Ju-
li verließ Käthe Pfeiffer um sechs Uhr morgens das Haus und
hinterließ folgendes Schreiben:
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Werte Frau Klappholz!
Ich verreise auf zwei Tage, da mein Bräutigam eine Villa

an der Havel kaufen soll, die ich natürlich vorher auch be-
sichtigen möchte. Bin spätestens übermorgen wieder hier.
Bitte aufzupassen, daß nichts aus meinem Zimmer fort-
kommt. Bestens grüßend

Käthe Pfeiffer.

Den Bräutigam hat niemand gesehen, Fräulein Pfeiffer ist
nicht mehr zurückgekehrt und Frau Klappholz hat am fünf-
ten August, also genau vor einer Woche, die Anzeige erstat-
tet.«

Dr. Clusius blies vor sich hin, streckte die Beine weit aus,
schob Krause die Zigarren zu, zündete sich selbst eine an
und sagte:

»Ich bin fertig und werde wirklich staunen, wenn Sie sich
alles gemerkt haben. Und nun, lieber Krause, was halten Sie
davon?«

In Krause kam jetzt endlich Bewegung. Er stand auf, ging
zum Fenster, warf einen Blick auf den Alexanderplatz, lach-
te kurz und trocken auf, weil ihm zwei dicke Frauen, die
ihm Verlauf eines Tratsches ihre Marktkörbe gegeneinander
schwenkten, komisch erschienen, drehte sich dann um und
sprach, während sein mageres, verwittertes Gesicht, das mit
der scharfen Hakennase einem Schauspieler, einem Jockei,
aber auch einem ein wenig degenerierten Aristokraten ge-
hören konnte, sich in tausend Falten und Fältchen legte,
tonlos, ohne Erregung, gleichgültig, als würde es sich um
eine Wetterfrage handeln:
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»Ich habe mir jedes Detail gemerkt, und das war nicht
schwer, weil diesen aus den Polizeirevieren stammenden Be-
richten eben jedes Detail fehlt. Was ich davon halte? Nun,
dem Anschein nach könnte es sich allerdings um vier ganz
gleichartige Verbrechen, begangen von ein und derselben
Person, handeln.«

Der oberste Kriminalbeamte von Berlin sah den hageren,
irgendwie grau erscheinenden und ganz in Grau gekleideten
Mann interessiert an.

»Sie drücken sich sehr vorsichtig aus, Krause! Dem An-
schein nach und könnte sich – – – Wollen Sie also den Fall
übernehmen?«

»Sicher, er ist ernst genug, um mich anzuregen.«
Dr. Clusius lächelte und nickte befriedigt.
»Was wollen wir also zunächst unternehmen?«
»Ganz klar, Herr Doktor! Morgen vormittag müssen hier

in diesem Zimmer die zurückgelassenen Gegenstände der
verschwundenen Frauen, ihre Anmeldescheine und die vier
Vermieterinnen, bei denen sie gewohnt hatten, sowie der
Portier aus der Motzstraße zur Stelle sein. Na, vor dem Ge-
quatsch der vier Weiber graut mir jetzt schon! Aber es muß
überstanden werden und dann gehe ich los!«

Die Worte: »Dann gehe ich los« gefielen dem Chef so au-
ßerordentlich, daß er sich vergnügt die Hände rieb. Ich gehe
los – das hatte bei Krause zu bedeuten, daß er sich aus ei-
nem apathischen Nörgler in eine Dynamomaschine verwan-
delte und wirklich losging, wie ein Auto mit achtzig Pferde-
kräften. Krause ging nicht immer los, aber wenn er losging,
dann arbeitete er mit hundert Sinnen und Gehirnen.
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2. JOACHIM VON DENGERN, ALIAS KRAUSE

Während sich Dr. Wilhelm Clusius in seiner ganzen
Art nicht sonderlich von anderen leitenden Polizeibeam-
ten der Großstädte unterschied und seine erfolgreiche Lauf-
bahn weniger irgendwelchen hervorstechenden Eigenschaf-
ten, als mustergültiger Pflichttreue, tadelloser Lebensfüh-
rung und außerordentlichem Taktgefühl, bewiesen in pein-
lichen, in den vornehmsten Kreisen spielenden Affären, ver-
dankte, glich Krause in keiner Weise den üblichen Kriminal-
unterbeamten, die man Detektive zu nennen pflegt. Und sei-
ne Karriere, seine Lebensgeschichte, sein Werdegang waren
wohl ganz außerordentlicher Art. Aber sogar die wenigen
Eingeweihten wußten von ihm nicht viel mehr, als daß Krau-
se gar nicht Krause hieß, sondern dies nur ein von ihm an-
genommener Name sei, und daß es ihm nicht an der Wiege
gesungen worden war, dereinst höchstpersönlich, nicht vom
grünen Tisch aus, sondern mittelst Einsetzung aller Kräfte
Verbrechern nachjagen zu müssen. Genaues wußte im Ro-
ten Haus am Alexanderplatz eigentlich nur Dr. Clusius, und
weil er es wußte, so schätzte er diesen mitunter höchst wi-
derwärtigen Krause so sehr, ja ganz tief im Inneren brachte
er ihm eine Hochachtung und Bewunderung entgegen wie
keinem anderen Menschen aus seinem Wirkungs- und Be-
kanntenkreis.

Krause war ein unglücklicher Mensch und hatte einen
Knacks weg, von dem er sich nicht erholen konnte. Er hieß
in Wirklichkeit Joachim von Dengern, entstammte einer we-
nig begüterten, aber um so vornehmeren Familie, hatte sein
Einjährigenjahr bei den Gardekürassieren abgedient, war
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Reserveleutnant geworden und nach Erlangung des Juristi-
schen Doktordiploms und später des Referendarexamens in
die Kanzlei eines der berühmtesten Berliner Rechtsanwälte,
des Justizrates Rodenbach, eingetreten. Man war jung, hat-
te in Pommern einen Bruder Gutsbesitzer, der durch Heirat
klotzig reich geworden war, man jeute also ein bißchen, gab
für nette kleine Mädchen mehr Geld aus, als man eigentlich
durfte, pumpte von Zeit zu Zeit den um zehn Jahre älte-
ren Bruder kräftig an, kam oft etwas verkatert und zu spät
in das Bureau oder zu Gericht – kurzum, man lebte so und
nicht schlechter als tausend andere junge Referendare, die
»von« sind, als nette, lustige Kerle gelten und gut daran tun,
sich die Hörner abzustoßen, bevor es unter das Joch der Ehe
und Würden geht.

Bis sich eines Tages Furchtbares und Unerwartetes ereig-
nete. Justizrat Rodenbach hatte in einer Prozeßangelegen-
heit von einem Klienten ein Depot von etlichen Millionen
Mark in barem Geld erhalten. Diesen Betrag legte er in Ge-
genwart seines jungen Gehilfen, Dr. Joachim von Dengern,
in den eisernen Kassenschrank, wobei er sagte, daß es ei-
gentlich recht unvorsichtig sei, solche Summen zu behalten,
um so mehr als der Kassenschrank veraltet sei und einem
halbwegs gewiegten Einbrecher wenig Widerstand entge-
gensetzen wurde. Einer Bemerkung, der Joachim von Den-
gern pflichtschuldig beistimmte, nicht ohne zu denken, daß
es gerade jetzt, da der Dalles wieder einmal erheblich war,
sehr schön wäre, einen Teil des Geldes zu besitzen. An die-
sem Tag gab es vielerlei Arbeit, manche, die nach Ansicht
des Referendars hätte liegen bleiben können, nach der An-
sicht des Justizrates aber unbedingt erledigt werden sollte.
Joachim von Dengern mußte tüchtig Überstunden machen
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und befand sich, nachdem der Justizrat sich ins königliche
Opernhaus begeben und auch die anderen, weniger intensiv
beschäftigten Herren fortgegangen waren, noch eine Stunde
oder mehr allein im Bureau. Er nahm daher, wie immer in
solchen Fällen, die zweiten Bureauschlüssel mit sich, nach-
dem er alle Türen ordentlich versperrt hatte, während der
alte Bureaudiener August, der schon frühmorgens zu kom-
men pflegte, die andere Garnitur besaß. Auch der Justizrat
hatte natürlich Schlüssel bei sich.

Am anderen Tag fand Joachim von Dengern, als er nach
durchzechter Nacht etwas bleich und zitterig den Dienst
antrat, das Bureau in chaotischem Zustand an. Furchtba-
res hatte sich ereignet! Der Kassenschrank war mittelst pri-
mitiver Instrumente erbrochen und seines kostbaren Inhal-
tes beraubt worden. Dr. Clusius, damals noch gewöhnli-
cher Kriminalkommissär, führte die Untersuchung und wuß-
te nach knapp einer Stunde genau Bescheid. Nur der Re-
ferendar Joachim von Dengern konnte der Täter sein! Er
allein hatte von den Millionen im Kassenschrank gewußt,
er war allein im Bureau zurückgeblieben, er wußte genau,
wo im Vorzimmer auf einem verstaubten Aktenschrank ein
Werkzeugkasten stand, mittelst dessen Inhalt, wie einwand-
frei nachgewiesen werden konnte, die Herausstemmung der
Schloßzunge erfolgt war. Außerdem: Dengern war verschul-
det, hatte auf einen neuen Pumpversuch von seinem Bruder
einen deutlich abwinkenden Brief erhalten, er führte über-
haupt einen sogenannten liederlichen Lebenswandel – kurz-
um, seine Verhaftung war gerechtfertigt. Wie sehr gerecht-
fertigt, erwies sich, als man ihn einer Leibesuntersuchung
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unterzog und in der Innentasche seines Stadtpelzes ein Bün-
del von Hunderttausendmarkscheinen fand. Unschwer wur-
de denn auch festgestellt, daß diese Tausendmarkscheine
mit jenen übereinstimmten, die Justizrat Rodenbach am Ta-
ge vorher als Depot erhalten hatte.

Vergebens beteuerte Joachim von Dengern vor dem Un-
tersuchungsrichter und später vor den Geschwornen, daß
er keine Ahnung habe, wie die Tausender in seinen Pelz ge-
kommen seien, vergebens schrie er immer wieder: »Ich bin
unschuldig!« Das von Dr. Clusius erbrachte Beweismaterial
war zu stark und Dengern wurde zu vier Jahren Zuchthaus
verurteilt. Ein wenig hart, aber eines aufrechten, charakter-
festen Mannes durchaus würdig, hatte sich in dieser Zeit
der ältere Bruder Joachims benommen, der auf einen jam-
mervollen Brief, in dem Joachim bei dem Angedenken an
seine verstorbenen Eltern und bei seiner Mannesehre seine
Unschuld beschwor, nur die kernigen, lapidaren Worte zu
erwidern wußte:

»Belästigen Sie mich nicht mehr mit Zuschriften, die ich
nur mit Ekel in die Hand nehmen kann. Ich habe keinen
Bruder mehr! Mein Bruder ist an dem Tage gestorben, da er
meinen Namen mit Schmach bedeckte!«

In den drei langen Zuchthausjahren – ein Jahr wurde
ihm seiner guten Führung wegen geschenkt – klebte Joa-
chim Dengern Düten, band Gebetbücher ein, lernte Ösen in
Schuhoberteile machen. Und nebenbei dachte er am Tag bei
der Arbeit und in der Nacht, wenn das Zuchthaus von den
wüsten Träumen der gefesselten Menschen erdröhnte, nach.
Immer dachte er an ein und dasselbe: Wie werde ich meine
Unschuld erweisen, wie baue ich Tatsachen, Vermutungen,
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winzige Geschehnisse so auf und zusammen, daß sie der-
einst meine Zeugen werden? Im Kopfe setzte er – Papier
erhielt er für solch alberne Dinge nicht – die Schrift zusam-
men, mit der er die Wiederaufnahme des Verfahrens gegen
sich beantragen wollte, und diese Schrift wurde immer um-
fangreicher, es wurden schließlich hundert Seiten Maschi-
nenschrift, die er jederzeit auswendig hersagen konnte.

Als die drei Jahre um waren, hatte Joachim Dengern die
Freiheit wieder und ein paar hundert ersparte Mark und al-
lerlei goldene Sächelchen von früher, die er sofort verkauf-
te. Und nun entwickelte er eine Tätigkeit, die allein in ihrer
Schilderung einen Roman bilden könnte. Er verkroch sich
in das Privatleben seines früheren Chefs, des Justizrates Ro-
denbach, wühlte sich Jahre zurück, umschlich die Frau, die
Kinder, das Hausgesinde des Rechtsanwaltes, eruierte, wo-
hin der Trödler den altmodischen Kassenschrank verkauft
hatte, den er nach der Affäre vom Justizrat billig bekom-
men. Er biederte sich mit dem kleinen Kaufmann an, der
den Kassenschrank nun besaß, setzte sich durch Bestechung
und List in den Besitz des Stemmeisens, mit dem damals die
Schloßzunge herausgebrochen worden war. Er verkleidete
sich als Botengänger, spielte die Rolle eines Versicherungs-
agenten auf Leben und Feuer, lernte dadurch die reizende
Lolotte vom Elysiumtheater kennen, machte ihr einen Hei-
ratsantrag, der angenommen wurde, spürte ihren Juwelen
und deren Quellen nach, mietete mit dem Rest seiner Ha-
be eine alte Kartenaufschlägerin, die zu Lolotte gehen und
ihr bestimmte Dinge prophezeien, aber auch bestimmte An-
gaben dabei entlocken mußte, und als er gerade noch fünf
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Mark besaß, erschien er eines Tages kreidebleich mit tau-
send Falten und Fältchen im Gesicht, grau in grau anzuse-
hen, vor dem zum Chef der Kriminalpolizei aufgerückten Dr.
Clusius, warf ihm ein Bündel mit hundertfünfzig Seiten Ma-
schinenschrift auf den Tisch schrie keuchend: »Verhaften Sie
sofort den alten Schurken Rodenbach, der mich ins Zucht-
haus stecken ließ, um seine eigenen Unterschlagungen zu
verdecken,« und fiel dann ohnmächtig zusammen.

Justizrat Rodenbach erschoß sich, bevor man ihm Hand-
schellen anlegen konnte, und wenige Wochen später wurde
im Schwurgerichtssaal in Moabit die Satzschrift des Joachim
Dengern vorgelesen, durch hundert Zeugen auf ihre Wahr-
heit bestätigt, und der Schluß war, daß Joachim Dengern
wieder Dr. Joachim von Dengern, von den Zuhörern beju-
belt, von den Zeitungen gepriesen und am meisten von Dr.
Clusius bewundert wurde. Außerdem erhielt er vom Staat,
der sich an den Erben des Justizrates schadlos hielt, ein ganz
ansehnliches Vermögen als Entschädigung für die unschul-
dig verbüßte Zuchthausstrafe und von seinem Bruder eine
Depesche mit herzlicher Gratulation, die unerwidert blieb.

Joachim von Dengern aber war ein anderer geworden.
Er zog sich in einen Vorort zurück, wurde menschenscheu,
mied jedes Zusammentreffen mit früheren Freunden, trank
viel und hastig, verbrauchte langsam, aber sicher sein Geld,
bis er eines Tages durch Zufall in einem Weinrestaurant mit
Dr. Clusius zusammenstieß. Dieser, voll Beschämung über
das seinerzeitige, so verhängnisvolle Irren, bat Dengern,
ihm Gesellschaft zu leisten, erkannte den bedenklichen Ge-
mütszustand des nun schon sechsunddreißigjährigen Man-
nes und sagte plötzlich, einer Eingebung folgend, wie sie
mitunter auch ganz gewöhnliche Menschen überfällt:
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»Kommen Sie zu uns! Arbeiten Sie im Dienste der Poli-
zei und der Gerechtigkeit! Sie haben ja bewiesen, daß in Ih-
nen der genialste Detektiv steckt, den es inklusive des Fatzke
Sherlock Holmes auf der Welt gibt!«

Und da war, zum erstenmal seit vielen Jahren, ein Lächeln
über das zerrackerte Gesicht Dengerns geflogen und er hatte
die dargebotene Hand mit festem Druck umklammert.

Seither war Dr. Joachim von Dengern unter dem Namen
Krause als Vertragsbeamter im Dienste der Berliner Polizei
tätig, und zwar mit einem Erfolg, der die kühnsten Erwar-
tungen des Dr. Clusius und des Polizeipräsidenten übertraf.
Seit fünf Jahren wurden ihm die schwierigsten, knifflich-
sten, verzweifeltsten Fälle anvertraut, und soweit mensch-
lichem Können keine Grenzen gesetzt waren, blieb ihm der
Erfolg treu. Die sensationelle Ermordung der Fürstin H.
durch die eigene Tochter, die internationalen Banknotenfäl-
schungen, bei denen es sich um Milliardenwerte handelte,
die Eruierung der »Grünen Brüder«, unter welchem Namen
eine internationale Einbrecherbande durch viele Jahre un-
gestört ihr Handwerk betreiben konnte – diese und hundert
andere Affären waren es, von denen die Eingeweihten flü-
sterten, wenn der Vertragsbeamte Krause grau in grau durch
die Korridore des Polizeipräsidiums schritt.

Und dieser Krause wollte nun losgehen, um ein düsteres,
aufregendes Massenverbrechen, das bald die Sensation ganz
Deutschlands bilden sollte, zu rächen.

3. VIER MÄDCHEN OHNE ANHANG

Während Clusius mit strenger Miene die vier Frauen
gleichzeitig einem Verhör unterzog, wühlte Krause in den
vier Handkoffern, Taschen und Körben der verschwundenen
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Mädchen. Was die vor dem tintenbeklecksten Schreibtisch
stehenden aufgeregten Weiber erzählten, schien ihn nicht
zu interessieren und die nervösen Blicke, die sein Chef zu
ihm hinüberschoß, ließen ihn ebenso kalt, wie Dr. Clusius’
kräftiges Räuspern.

Vier Bündel und vier Schicksale, dachte Krause. Dieser
schäbige schwarze Holzkoffer, diese zerschlissene Tasche
aus Segeltuch, dieser zerbeulte Strohkorb, diese Tasche aus
Lederersatz sind mit ihrem trostlosen Inhalt an ordinärer
Wäsche, verschwitzten Blusen, abgetretenen Schuhen Le-
bensgeschichten. Die irdischen Reste armer, dummer Mäd-
chen, die in ihrer irren Angst vor dem einsamen Alter und
der ungestillten Gier nach Liebe, Zweisamkeit und Mutter-
schaft dem erstbesten Schurken auf den Leim gehen und
sich, bis zum letzten Augenblick voll süßen Sehnens, von
ihm irgendwo im Wald oder an einem öden Flußufer ab-
schlachten lassen.

Eben hatte Dr. Clusius das Verhör mit der letzten Anzei-
gerin, der Witwe Klappholz aus Charlottenburg, beendet, als
Krause plötzlich Kehrt machte und eingriff.

»Meine Damen, ich werde jetzt kurz alles das, was Sie
mitgeteilt haben, rekapitulieren.«

»Wiederholen,« unterbrach ihn der Chef, der Fremdwör-
ter nicht leiden mochte, mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Also nicht rekapitulieren, sondern wiederholen,« lächel-
te boshaft Krause. »Zunächst das Fräulein Trude Müller, das
bei Ihnen, Frau Wendler, gewohnt hat. Mittelgroß, schlank,
hochdeutsch mit Berliner Betonung, braune Haare à la Cleo
de Merode, schöne Zähne, große Augen, deren Farbe Sie
nicht genau angeben können. Ein auffallend hübsches und
sympathisches Mädchen, scheinbar verliebter Natur. Sie hat
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Ihnen des öfteren von Ihrem Bräutigam erzählt. Diesen
Bräutigam haben Sie nur einmal gesehen, auch er machte
auf Sie einen trefflichen Eindruck und ist ein hübscher, blon-
der, bartloser Mann mit Kneifer.« Bei diesen Worten nickten
alle vier Frauen und man hörte ein »Jawoll« in verschiede-
nen Tonarten.

»Von Verwandten in Berlin oder anderswo, von Freunden
und Bekannten dieser Trude Müller wissen Sie nichts?«

»Ne,« erwiderte Frau Wendler, »das arme Fräulein hat
ja nie von sich, sondern immer nur von ihrem Bräutigam,
dem Lumpen, den Gott strafen soll, gesprochen, und nu
schwimmt ihre Leiche sicher irgendwo im Wasser herum
und der Kerl vergnügt sich mit anderen Meechens, die er
dann ooch umbringen wird.«

Frau Wendler schluchzte, die anderen drei schneuzten
sich, Kapott- und Federhüte flogen aufgeregt auf und ab.

»Bei Ihnen, Frau Zinkenbach, hat nur zwei Tage die
verschwundene Grete Möller aus Hamburg gewohnt. Hell-
braune Gretchenzöpfe, volle Erscheinung, ausgesprochener
Hamburger Dialekt. Auch sie hat von einem Bräutigam er-
zählt, mit dem sie einen Ausflug nach der Havel unterneh-
men wolle. Sie wurde auch von dem Bräutigam abgeholt,
aber nur der Portier hat ihn gesehen. Lassen wir jetzt den
Mann hereinkommen.«

Der Portier, Herr Zimmermann aus der Nürnbergerstraße,
trat ein. Krause winkte, als sein Chef das Verhör aufnehmen
wollte, ab und fragte selbst.

»Der Herr, mit dem am fünften Juli ein Fräulein, das bei
Frau Zinkenbach wohnte, wegfuhr, war blond und hatte
einen kleinen Schnurrbart, nicht wahr?«
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Zimmermann verneinte heftig. »Ne, soweit ick mir erin-
nern kann, war sein janzes Jesicht glatt rasiert, wie es so die
dämlichen Engländer an sich haben.«

Krause nickte lächelnd. »Trug er Brille oder Kneifer?«
»Kneifer, wenn ick mir nicht irre.«
»Können Sie sonst etwas über ihn aussagen?«
»Nischt, was von Belang wäre. Schien mir ein jemütlicher

Herr zu sein und drückte mir davor daß ick dem Fräulein,
was nu verschwunden is, die kleine Handtasche beim Ein-
steigen hielt, fünf Märker in die Hand.«

»Gut, Sie können gehen.«
»Bei Ihnen, Frau Lestikow, hat Fräulein Annemarie Jen-

sen, ebenfalls aus Hamburg, gewohnt. Rötliche Haare, glatt
gescheitelt, mager, Zwicker, reines Hochdeutsch. Sie war
redselig, hat viel von ihrem Verehrer erzählt, der Naturfor-
scher sei und Ihnen abends vor ihrer Abreise gesagt, sie habe
sich verlobt und wolle nun mit dem Bräutigam nach Ketzin,
um dort ein Haus zu besichtigen. Sie schildern den Bräuti-
gam genau wie die anderen, so daß wir es ganz ohne Zweifel
mit ein und demselben Individuum zu tun haben.

Bei Ihnen aber, Frau Klappholz, hat Fräulein Käthe Pfeif-
fer, die aus Bayern kam, gewohnt. Sie haben das Mädchen
nur zwei- oder dreimal und dann immer nur im Hut gese-
hen, so daß Sie nicht einmal wissen, ob es blond oder dun-
kel war. Sie sprach mit süddeutschem Dialekt und hat ihre
Abreise in dem uns übergebenen Briefe mitgeteilt.

Und nun, meine Damen, bitte ich Sie, intensiv pardon,
eifrig nachzudenken: Ist Ihnen an Ihrer auf so mysteriöse,
ich meine geheimnisvolle Weise verschwundenen Mieterin
irgend etwas, sei es ein Muttermal, eine bestimmte Geste,
ein sonderbares Wort, ein Kleidungsstück aufgefallen?«
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Die Frauen schwiegen, bemühten sich ersichtlich, nach-
zudenken und dann ergriff Frau Lestikow das Wort.

»Jawohl, Herr Inspektor, etwas ist mir, oder eigentlich
meiner Minna, die mein Mädchen ist, schon aufgefallen.
Fräulein Jensen hat so niedliche, kleine Füße gehabt, wie
sie gerade bei Hamburgerinnen eine rechte Seltenheit sind.
Einmal hat mir Minna die Schuhe vom Fräulein Jensen, die
abends vor die Türe gestellt wurden, gebracht und gesagt:
»Madameken, sehen Sie nur eenmal die Schuhchen an! Die
reinsten Kinderstiebel.«

»Das Fräulein Müller hat, wenn ich mich recht besinne,
auch recht niedliche Füße jehabt,« konkurrierte ein wenig
erbost Frau Wendler, während Krause langsam die Gegen-
stände aus der Handtasche, die bei Frau Lestikow zurückge-
blieben war, durch die Hände gleiten ließ und scheinbar ge-
dankenlos einen alles eher als eleganten schwarzen Strumpf
über die Finger zog und dann einen Halbschuh besichtigte.

»Noch etwas, meine Damen: Hat keine von Ihnen gefragt
oder sonstwie erfahren, wie Ihre Mieterin zu diesem Bräuti-
gam gekommen ist?«

Wieder war es Frau Lestikow, die Antwort wußte.
»Jawohl, ich habe am Abend, als sie mir von der Ver-

lobung erzählte, gefragt, wo sie den Herrn Bräutigam ei-
gentlich kennen gelernt habe. Also, mir kommt es jetzt vor,
als wenn Fräulein Jensen ein wenig verlegen geworden wä-
re. Sie hat gesagt, durch einen ganz komischen Zufall, und
dann von etwas anderem gesprochen.«

Rot im Gesicht, erregt und wichtig zogen die vier Damen
ab und Dr. Clusius blieb mit Krause allein zurück.

»Nun?« fragte Clusius gespannt.
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Krause ließ nochmals den Blick über die vier vor ihm
liegenden Meldescheine und den Brief des Fräuleins Pfeif-
fer gleiten, steile, aufrechte, naive, gotische oder lateini-
sche, schlecht gekritzelte, undeutliche Buchstaben tanzten
vor seinen Augen. Die Fältchen im Gesicht verdichteten,
glätteten und verdichteten sich wieder, dann ging er, die
Hände in den Hosentaschen, auf und ab und hielt so eine
Art Vortrag.

»Wohl der schwierigste Fall, den Sie mir bisher überge-
ben haben, Herr Doktor. Vier Mädchen verschwinden, von
denen jede einen der banalsten und häufigsten Namen hat,
den man sonst nur erfinden könnte. Müller, Möller, Jensen,
Pfeiffer! Dergleichen laufen im Deutschen Reiche zu Zehn-
tausenden umher. Keine hat eine frühere Adresse angege-
ben, keine von Freunden oder Verwandten erzählt. Ferner:
Alle vier scheinen sogenannte bessere, halb oder ganz ge-
bildete Personen, aber keineswegs mit Glücksgütern geseg-
net gewesen zu sein. Direkt arm waren sie aber auch nicht,
trotz der Armseligkeit ihrer Hinterlassenschaft. Dafür, daß
sie nicht ganz arm waren, spricht die Tatsache, daß sie alle
vorausbezahlt haben und, wie jede der vier Vermieterinnen
erzählt, entweder Ohrringe oder hübsche Fingerringe, die
eine eine goldene Uhr mit Kette, eine sogar eine Brillantbro-
sche besaßen.«

»Zu welcher Schlußfolgerung kommen Sie daraus?«
»Oberflächlich betrachtet, könnte man aus diesen gewis-

sen Gleichartigkeiten auf sonderbare Zufälligkeiten schlie-
ßen. In Wirklichkeit könnten aber die Gleichartigkeiten, die
primitiven Namen, der Mangel an Anhang in Berlin, nicht
völlige Mittellosigkeit und bessere Art, die Umstände gewe-
sen sein, die sie eben zu Opfern eines Mordbuben machten.«
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»Versteh’ ich nicht ganz!«
»Ist doch sehr einfach, Herr Doktor! Der saubere Bräu-

tigam hat sich eben prinzipiell nur mit Mädchen, die hier
keine Familie haben, gewöhnliche Namen tragen und etwas
Geld sowie Schmuck besitzen, verlobt, weil er bei diesen
Mädchen einerseits auf genügende Beute rechnen durfte,
andererseits sich vor Entdeckung sicherer fühlte, als wenn
er mit Mädchen aus Berliner Häusern angeknüpft hätte.«

»Und was nun, Herr Krause?«
»Die nächsten Schritte, Herr Doktor, werden Ihre Beam-

ten machen müssen. Aufrufe in den Berliner, Hamburger
und bayerischen Zeitungen nach Personen, die über die Ver-
mißten etwas sagen können, Ausschreibungen von hohen
Belohnungen, Nachforschungen in Ketzin und Umgebung
und in den transatlantischen Passagierlisten nach Fräulein
Jensen, die im Frühling aus New York zurückgekehrt sein
will. In der Zeit, die darüber vergehen wird, werde ich eini-
ges zu besorgen haben. Jedenfalls bitte ich Sie, heute noch
die Reporter aller Zeitungen bei sich zu versammeln, damit
die ganze Öffentlichkeit interessiert wird. Wer weiß – viel-
leicht werden noch andere Abgängigkeitsanzeigen erstattet
oder es kommen wichtige Spuren zutage. Natürlich sofort
Steckbrief erlassen nach dem blonden Schuller, Schullern
oder Schindler mit dem Kneifer.«

Dr. Clusius sprang nervös auf. »Krause, die Geschichte
wird ungeheuer viel Staub aufwirbeln, und wehe uns, wenn
wir nichts herausbekommen. Ich muß mich wieder einmal
ganz auf Sie verlassen.«
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4. SELMA COHEN ALS FÜNFTE

Der Chef der Kriminalpolizei hatte mit seiner Vermutung
nur zu recht gehabt. Das Aufsehen, das die Mitteilungen der
Polizei über das spurlose Verschwinden von vier Mädchen
machten, war enorm. Die Tatsache, daß man von den Mäd-
chen selbst nicht das geringste wußte, das Geheimnis, das
den blonden Mann mit dem Kneifer umhüllte, die Möglich-
keit, daß sich noch andere Frauen unter seinen Opfern be-
fänden, das alles wirkte aufregend, entzündete die Phanta-
sie, war Lesestoff, den die Berliner mit Gier verschlangen.
Und die Zeitungen taten das ihrige, um den Fall auszu-
schlachten, überboten einander in schreienden Überschrif-
ten, machten, je nachdem, aus dem blonden Mann einen
Blaubart, einen Aufschlitzer, einen perversen Wüstling. Aber
sie unterstützten auch die Polizei nach besten Kräften, in-
dem sie ihre Korrespondenten in Hamburg und München
alarmierten und Berichterstatter nach Ketzin schickten, um
dort Nachforschungen anzustellen. Über Nacht wurde aus
dem freundlichen, aber verschlafenen Städtchen eine Welt-
berühmtheit, die Berichterstatter schilderten das Rathaus,
den Marktplatz, die Kirchen, die Gasthöfe mit allen Details,
nur von dem blonden Mann und seinen Bräuten konnten sie
nichts melden. Wohl war im Laufe der letzten Wochen im
Gasthof »Zum Löwen« oder im Hotel Bismarck hier und da
ein Liebespärchen eingekehrt, das die Aufmerksamkeit der
guten Ketziner erregt hatte, wohl wollten die Klatschbasen
von Ketzin einmal ein fremdes Mädchen mit einem blonden
Herrn gesehen haben, der einen unheimlichen Blick an sich
hatte, aber bei näherer Nachforschung stellte sich alles als
Phantasie oder Harmlosigkeit heraus.
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Auch die Polizei war durchaus nicht müßig. Sie forschte
in Hamburg und in allen bayerischen Städten, sie blätterte
sämtliche Schiffslisten des letzten Jahres durch, sie schrieb
enorme Belohnungen aus, sie ließ ihre tüchtigsten Detektive
in Begleitung glänzend dressierter Polizeihunde die ganze
Umgebung von Ketzin, die Auen längs der Havel, die Wäl-
der, den Strom selbst durchsuchen – alles vergebens! Nie-
mand meldete sich, der eines der Mädchen gekannt hätte,
nirgends wurde eine Spur gefunden, man tappte völlig im
Dunkeln.

Nur, daß sich sehr bald den vier Fällen ein fünfter zu-
gesellte. Wenige Tage nach dem Erscheinen der ersten Zei-
tungsberichte meldete sich bei Dr. Clusius eine Frau Rosen-
baum, die unweit des Nollendorfplatzes wohnte und Zim-
mer vermietete. Sie gab an, daß am 8. Juli bei ihr eine junge
Dame gemietet habe, die Selma Cohen hieß und laut Mel-
deschein 24 Jahre alt und in Berlin geboren war. Fräulein
Cohen hatte erzählt, daß sie sich seit Jahren mit einer lei-
denden Dame auf Reisen befunden habe und nun in Berlin
bis zu ihrer Verheiratung bleiben wolle. Sie sei nämlich mit
einem Herrn verlobt, der im Begriff sei, unweit von Berlin an
der Havel ein kleines Landgut zu kaufen. Frau Rosenbaum
hatte ihre Mieterin nur einmal gesehen und schilderte sie
als auffällig üppig und wahrscheinlich schwarzhaarig. Mehr
wußte sie nicht, da Fräulein Cohen einen dichten Schleier
trug. Die Mieterin, die mit unverkennbar jüdischem Jargon
sprach, habe die Miete für einen Monat gezahlt und sei am
anderen Tag zeitlich morgens mit einer Handtasche einge-
zogen, ohne von jemandem gesehen worden zu sein, da sie
gleich nach der Bezahlung der Miete den Schlüssel bekom-
men habe. Am selben Vormittag habe sich Fräulein Cohen
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mit der Handtasche wieder entfernt und ihr, Frau Rosen-
baum, die sich gerade im Badezimmer aufgehalten, durch
die Tür mitgeteilt, daß sie mit ihrem Bräutigam verreise,
aber unbedingt am nächsten Tag wieder zurück sein werde.
Sie kam nicht mehr, aber da sie ihr Gepäck mitgenommen
hatte, habe sie keinen Anlaß zu Befürchtungen gehabt, son-
dern geglaubt, daß das Fräulein sich die Sache überlegt und
unter Verzicht auf die Zimmermiete irgendwo anders einge-
zogen sei. Erst die alarmierenden Zeitungsartikel hatten sie
veranlaßt, die Anzeige zu erstatten. Nunmehr war allerdings
kaum ein Zweifel vorhanden, daß auch Fräulein Selma Co-
hen von dem blonden Ungeheuer verschleppt worden war.

Nachdem Dr. Clusius dem Krause das Protokoll vorgele-
sen hatte, pfiff dieser vor sich hin und fuhr sich mit der
schlanken, mageren Hand nervös durch das angegraute
Haar.

»Nun beginnt die Geschichte grotesk zu werden. Ein fünf-
tes Frauenzimmer und diesmal gar eines, das ausgerechnet
Cohen heißt! Ebensogut konnte sie gar keinen Namen ha-
ben! Andererseits gibt es in ganz Deutschland kein jüdisches
Mädchen ohne Verwandte, und es müßte doch der Teufel
seine Hand im Spiel haben, wenn sich nach Veröffentlichung
dieses neuen Falles nicht irgend ein Onkel oder Vetter oder
Schwager melden würde!«

Aber der Teufel hatte wohl seine Hand im Spiel, denn der
Fall Selma Cohen erregte zwar abermals gewaltiges Aufse-
hen, aber niemand aus dem Kreise des Mädchens meldete
sich.
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Krause hatte indessen, während die Zeitungen nachgera-
de ungeduldig wurden und mit Sticheleien gegen die Poli-
zei begannen, durchaus nicht die Hände in den Schoß ge-
legt. Nachdem alle Nachforschungen nach Verwandten oder
Bekannten der fünf verschwundenen Mädchen erfolglos ge-
blieben waren, schien es ihm klar, daß in dieser Richtung
vorläufig nichts zu tun sei. Und er sagte sich während eines
stundenlangen Morgenspazierganges im Tiergarten:

»Es ist ersichtlich, daß der blonde Kerl in geradezu ge-
nialer Weise sich solche Mädchen als Opfer ausgesucht hat,
die keinen Anhang, keine feste Heimat, keine Bodenstän-
digkeit haben, sondern wie die Spreu im Winde durch Not
oder Schicksal irgendwo zufällig sind. Ich kann also nicht
nach den Mädchen suchen, sondern nur nach dem Mann,
und das nur dadurch, daß ich ergründe, wie und auf wel-
chen Wegen er zu seinen Bräuten gekommen ist. Da gäbe
es nun allerlei Möglichkeiten. Er kann sie in Konditoreien,
Kaffeehäusern, Nachtlokalen, Tanzsälen kennen gelernt ha-
ben. Unwahrscheinlich, erstens, weil nach den Schilderun-
gen der Vermieterinnen alle diese Mädchen einen durchaus
soliden Eindruck machten, zweitens, weil der Kerl ja mit
zehntausend Weibern hätte anbandeln müssen, um gerade
jene herauszufinden, die Geld haben, vollständig allein ste-
hen und geeignet sind, ihm ins Garn zu laufen. Nein, der
Mann muß sozusagen unbeschränkte Wahl gehabt haben,
er muß in der Lage gewesen sein, ganz unpersönlich und
sachlich Mädchen herauszusuchen, die für ihn passen. Also
schränken sich die weiteren Möglichkeiten auf zwei ein: Er-
stens auf berufsmäßige Heiratsvermittler, zweitens auf die
Zeitungsannonce. Da ich aber nicht, um mich wie jener be-
kannte Bankier auszudrücken, ein Vogel bin, der auf zwei
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Stellen gleichzeitig sein kann, will ich zunächst der einen
Möglichkeit nachgehen.«

Die nächsten Tage verbrachte Krause restlos bei Berliner
Heiratsvermittlern. Die Frau Buchholz und die Frau Schulz,
der Herr Dattelbaum und die Frau Pfefferminz, die Grün
und die Blau und wie sie alle heißen, wurden von ihm als
Heiratskandidat besucht. Er stellte sich immer als Ingenieur
vor und erzählte immer dieselbe Geschichte. Er sei auf der
Eisenbahn mit einem Herrn bekannt geworden, dessen Na-
men er sich leider nicht mehr entsinne. Dieser Herr habe
sich eben durch Vermittlung der verehrten Madame verlobt,
und zwar mit einem reizenden Mädchen, das nicht nur et-
was Geld, sondern auch den besonderen Vorzug habe, ganz
allein, ohne Anhang dazustehen. Er selbst möchte auf die-
selbe Art sein Glück machen und spreche eben deshalb vor.

Auf diese Art und in längerem Gespräch erfuhr Krause
dann fast immer die Namen der Glücklichen, die durch die
Vermittlerin in der letzten Zeit »zusammengebracht« wor-
den waren; er bekam Personsbeschreibungen der Freier und
der Bräute, aber immer wieder mußte er sich enttäuscht ent-
fernen. Es kam unter den Mädchen keine vor, die eine der
Verschwundenen hätte sein können, unter den Bräutigamen
war keiner, den man für einen Mörder halten konnte.

Nach acht Tagen war Krause überzeugt, daß er auf die-
se Art zu keinem Resultat kommen würde, und schließlich
schien es ihm auch höchst unwahrscheinlich zu sein, daß
der Blaubart unvorsichtig genug gewesen sein konnte, sich
durch eine geschwätzige Heiratsvermittlerin gefährden zu
lassen. Und so entschloß er sich, die zweite und letzte Mög-
lichkeit zu ergründen. Gleich der erste Schritt sollte ihm
einen entscheidenden Erfolg bringen.
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5. »IDYLLE AN DER HAVEL«

Der »Berliner Generalanzeiger« war das Blatt der Heirats-
annoncen. Der Jüngling, der Seelenfreundschaft braucht,
der reifere Mann mit Bedarf nach Mitgift, die einsame Jung-
frau, die Witwe, der Vater, der anders seine Töchter nicht an-
bringen kann, sie alle pflegten ihre Schmerzen, Sehnsüchte
und Hoffnungen dem »Generalanzeiger« anzuvertrauen und
viele tausend Ehen waren vielleicht im Himmel geschlossen,
aber im »Generalanzeiger« angebahnt worden.

Zeitlich morgens, als noch wenige Leute die Annon-
censchalter des »Generalanzeigers« belagerten, begab sich
Krause dorthin. Seine Arbeit wurde wesentlich dadurch er-
leichtert, daß jeder Schalter nur bestimmte Gruppen von
Anzeigen behandelte. Hier konnte man nach Hauspersonal
inserieren, dort seine alten Sachen anpreisen und der Schal-
ter Nummer fünf war den Heiratsannoncen reserviert. Krau-
se zeigte der ältlichen, mit einer Hornbrille bewaffneten Da-
me, die hier den Liebesgott spielte, sein Abzeichen und bat
sie um eine kurze Unterredung. Mit kurzen Worten erklär-
te er ihr, um was es sich handelte, und stellte dann seine
präzisierte Frage:

»Der Mann, den ich suche, dürfte im Laufe des Monats
Juni, vielleicht auch noch etwas früher, seine Annoncen auf-
gegeben haben. Diese Annoncen dürften sehr verlockend
gewesen sein, da es ihm ja um möglichst viele Antworten
zu tun war. Sicher hat er auch schockweise Briefe bekom-
men. Außerdem war dieser Mann blond, hatte einen Knei-
fer und machte einen recht guten Eindruck. Mehr weiß ich
nicht und alles Weitere hängt von Ihrem guten Gedächtnis
ab.«
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Fräulein Lieblein war Feuer und Flamme, ballte die Fäu-
ste und schoß Wut aus den kurzsichtigen Augen.

»So ein Schuft, so eine Bestie! Oh, wenn ich etwas dazu
tun könnte, ihn aufs Schafott zu bringen, wäre ich direkt
glücklich!«

Sie stemmte die Bleifeder gegen das spitze Kinn und
dachte angestrengt nach.

»Gerade der Juni ist ein starker Monat gewesen, weil der
Frühling so spät kam. Da werden ja die Menschen wie toll
und möchten um jeden Preis heiraten!«

Innerlich lächelte Krause über das alte Mädchen, das die
Jahreszeiten und Witterungen vielleicht in einen viel tiefe-
ren und richtigeren Zusammenhang mit dem menschlichen
Liebesbedürfnis brachte als mancher graduierte Psycho- und
Physiologe.

»Himmel! Jetzt entsinne ich mich eines blonden Herrn
mit Kneifer, der – aber nein – der kann es nicht sein! Der sah
ja so lieb und gut aus – und doch – er hat ein ganzes Bündel
Antworten bekommen, und ich erinnere mich deutlich, wie
er lachend die Briefe in seine Aktentasche steckte und mich
fragte: Fräulein, glauben Sie nicht auch, daß ich mir jetzt
gleich ein ganzes Dutzend Bräute aussuchen könnte?«

Krause hing gespannt an ihren Lippen. »Nun, und wissen
Sie noch, wie der Text der Annonce gelautet hat?«

Fräulein Lieblein schüttelte den Kopf. »Nein, das nicht,
aber die Chiffre, unter der er die Briefe abholen wollte, ist
mir irgendwie aufgefallen. Wenn ich sie vor mir hätte, wür-
de ich sie gleich unter hundert anderen herausfinden.«
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Ungeduldig pochten Leute an das Schalterfenster, Fräu-
lein Lieblein bat eine der anderen Damen, sie zu vertre-
ten, führte Krause rückwärts in die Administration und be-
gann die Exemplare des »Generalanzeigers« ab Mitte Mai zu
durchforschen. Nach gut einer Stunde, sie war eben beim
Sonntagsblatt vom 2. Juni angelangt, legte Krause, der über
ihre Schultern gebeugt mitsuchte, den Finger auf eine An-
zeige und sagte trocken und bestimmt:

»Das wird es sein!«
Die Annonce lautete:
Akademisch gebildeter Herr, 32 Jahre alt, einnehmendes

Äußere, wohlhabend, der sich in der Nähe von Berlin an-
kaufen will, sucht, des Alleinseins müde, Lebensgefährtin.
Reflektiert wird auf gut erzogene Dame, die einem liebe-
vollen, charakterfesten Mann eine treue, brave Gattin sein
will. Etwas Vermögen erwünscht. Freundliche Anträge un-
ter »Idylle an der Havel« an den »Generalanzeiger«.

»Jawohl,« schrie Fräulein Lieblein erregt auf, »das ist die
Annonce! Idylle an der Havel, so hat die Chiffre gelautet!
Wissen Sie, dieses ›Idylle an der Havel‹ hat mich so eigen-
tümlich berührt und ich dachte mir, daß an der Seite des
netten, blonden Herrn ein Mädchen doch ein rechtes Glück
finden könnte. Ich wurde sogar ein wenig traurig damals –.«

Fräulein Lieblein schwieg plötzlich verschämt und Krause
ließ aus seinen grauen, kühlen Augen einen Blick voll Mit-
leid über das hagere, eckige, reizlose Mädchen gleiten.

Bald war auch das Manuskript der Annonce mit Hilfe
des Druckereileiters herbeigeschafft. Enttäuscht hielt Krause
den beschmierten, zerknitterten Bogen, der mit Schreibma-
schinenschrift ausgefüllt war, in der Hand.
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»Viel weiter bin ich nun eigentlich doch nicht gekommen.
Immerhin, ein Faden, der nach rückwärts läuft. Und etwas
könnte man ja versuchen. Fräulein Lieblein, ich werde jetzt
den Text einer Annonce aufsetzen, die morgen erscheinen
soll. Viel nützen wird es ja nicht; was ich tue, ist eigentlich
recht plump, aber man kann nicht wissen, mitunter begehen
auch die raffiniertesten Verbrecher die größten Dummhei-
ten.«

Fräulein Lieblein gelobte Stillschweigen über alles, was
sich etwa ereignen wurde, und im nächsten Morgenblatte
des »Generalanzeigers« erschien folgende, von Krause ver-
faßte Anzeige unter der Überschrift »Idylle an der Havel«:

Habe auf Annonce unter obiger Chiffre, die am 2. Juni
erschienen ist, geantwortet, mein Brief wurde aber nicht be-
hoben. Bitte nunmehr, da mich für geeignete Person halte,
Brief unter »Blondes Gretchen«, Postamt Dorotheerstraße,
zu beheben.

6. DER BLONDE HERR MIT DEM KNEIFER

Von acht Uhr morgens bis in die späten Nachmittagsstun-
den stand am anderen Tage Krause mit einer Briefträger-
kappe auf dem Kopf vor dem Postlagerschalter in der Do-
rotheerstraße. Es ist durchaus nicht so einfach, sieben, acht
Stunden in einem engen, muffigen Raum müßig dazustehen
und auf etwas zu warten, was vielleicht, sogar wahrschein-
lich gar nicht geschehen wird. Die Hoffnung schwindet in
solchen Fällen mit jeder schleichenden Minute, und jeder
erfahrene Kriminalist weiß, daß mit derartigen Aufgaben
nur besonders pflichttreue, zähe, disziplinierte Leute betraut
werden dürfen. Joachim von Dengern war von Natur aus si-
cher nicht besonders zähe und auch kein Pflichtenfanatiker,
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aber die drei furchtbaren Jahre im Zuchthaus hatten ihm
Selbstbeherrschung und Geduld genug anerzogen. Denn für
den, der noch nicht verkommen ist, der vom Leben noch
etwas will, bedeutet ja Gefängnis nichts als ein qualvolles
Warten, ein Zählen der Minuten und Stunden und Tage und
wieder Warten, Warten, nichts als Warten.

Gegen fünf Uhr, als Krause doch schon fühlte, wie er apa-
thisch und stumpf wurde, betrat ein Herr das Postamt, der
sich scheu nach links und rechts umsah.

Krause fuhr zusammen, sein Herzschlag setzte fast aus.
Der Herr, der den Raum betreten hatte und nun vor
dem Postlagerschalter stand, war groß, schlank, sommerlich
gekleidet, blond und hinter Kneifergläsern lugten große,
blaue, ein wenig verwundert dreinblickende Augen ängst-
lich hervor.

Krause stellte sich dicht neben ihn, kramte in der um-
gehängten Tasche, als würde er nach irgendwelchen Post-
stücken suchen, er sah, wie der blonde Herr dem Beamten
einen Zettel hinschob, auf dem die Worte »Blondes Gret-
chen« standen. Der Beamte, der unterrichtet war, tat, als
würde er im Fach suchen, sagte »nichts da«, der Herr zog
eilig wieder ab, gefolgt von Krause, der rasch die Tasche
abgeworfen und die Kappe mit einem Strohhut vertauscht
hatte.

Der Blonde ging mit überraschen, schlenkernden Schrit-
ten einher, wie sie Leuten oft eigen sind, die beim Gehen
stark denken und ihrer Phantasie freien Lauf lassen. Krause,
der etwa dreißig Schritte hinter ihm blieb, stellte fest, daß
die Bewegungen des Verfolgten bei aller nervösen Fahrigkeit
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doch harmonisch und sympathisch wirkten. Und unwillkür-
lich gedachte er des einstündigen Spazierganges im Hof des
Zuchthauses, dieses Ganges in der Runde, der durch drei
Jahre bei jedem Wetter tagtäglich absolviert werden muß-
te, immer neben, hinter, vor denselben Sträflingen. Damals
hatte er sich Erkenntnis der Menschen nach ihrer Art zu ge-
hen zurecht gelegt und oft genug herausgefunden, daß der
Schritt, die Körperhaltung beim Gehen, das Federn im Knie
oft mehr zu sagen hatten, als das Gesicht, das durch äußer-
liche Erlebnisse unabhängig vom wahren Wesen stark be-
einflußt wird. Wie edel und weich waren die Bewegungen
jenes Mannes gewesen, der zwölf Jahre wegen Ermordung
seiner Frau zu verbüßen hatte, und wie viel reine Menschen-
güte, christliche Denkungsart hatte Dengern später bei ihm
im gemeinsamen Schlafsaal entdeckt. Ein anderer Häftling
hatte Joachim von Dengern durch das Schleichende, Kat-
zenartige seiner Bewegungen mit Ekel erfüllt, später lernte
er ihn als ungemein gefälligen, liebenswürdigen Kameraden
kennen, noch später aber wurde er als Denunziant, der sei-
ne Unglücksgenossen geringfügiger Vorteile halber verriet,
entlarvt.

Dieser blonde Mann vor ihm nun hatte die Bewegungen
eines Menschen, der sich schwer verstellen kann, allerdings
auch nicht überreich an konventionellen Hemmungen und
ein wenig unbedenklich ist.

Der Blonde bog in die Friedrichstraße ein, die er nord-
wärts ging. Krause folgte ihm mit äußerster Vorsicht. Im-
mer rascher schritt der Blonde vorwärts, um schließlich in
die Elsässerstraße einzuschwenken. Und nun spielte sich ein
merkwürdiger Zwischenfall ab. An der Ecke der Elsässer-
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und Novalisstraße stieß der Blonde mit einer Frau zusam-
men, die zwei Kinder, einen Knaben von etwa fünf und ein
um ein Jahr jüngeres Mädchen führte. Sie tat es aber in jener
rücksichtslosen Weise, die gemieteten Personen Kindern ge-
genüber oft eigen ist; die Kinder waren müde, wurden mehr
geschleift als geführt, die Sonne brannte unbarmherzig auf
sie nieder, und gerade als der Blonde des Weges kam, be-
gann der kleine Junge jämmerlich zu weinen und weigerte
sich, weiter zu gehen. Die Frau, statt ihn gütlich zu beru-
higen, gab ihm einen Schlag ins Gesicht, worauf das Kind
noch lauter weinte, während das Mädchen mit entsetzten,
weit aufgerissenen Augen dastand, um wohl im nächsten
Augenblick auch loszuheulen. Der blonde Mann unterbrach
sein Dahinstürmen, beugte sich zu dem Knaben, hob ihn
hoch empor, setzte ihn auf den Arm und sprach so lustig
und zärtlich auf ihn ein, daß sich das Kind sofort beruhigte
und vergnüglich lachte. Das kleine Mädchen aber, entweder
erschreckt über den Vorgang oder eifersüchtig, begann nun
seinerseits jämmerlich zu heulen, und zwar gerade in dem
Augenblick, als Krause auf die Gruppe gestoßen war. Und
unwillkürlich tat Krause dasselbe wie der von ihm verfolg-
te Mann, er nahm die Kleine auf den Arm, streichelte ihr
die heißen, feuchten Haare aus dem erhitzten Gesicht und
beruhigte sie. Inzwischen hatte auch die Frau ihre Haltung
wieder gefunden, sie nahm den Herren die Kinder ab, tat
gegen sie zärtlich und setzte ihren Weg langsam fort. Krau-
se und der Blonde aber waren, jeder ein Kind auf dem Arm,
einige Sekunden einander gegenüber gestanden, hatten ein-
ander gemessen und unwillkürlich verlegen angelacht.

Damit war das kleine Zwischenspiel beendet und Krau-
se nahm wieder die Jagd hinter dem Unbekannten auf, der
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unter dem zermalmenden Verdacht stand, arme Frauen be-
raubt und ermordet zu haben.

Es ging nun die Novalisstraße hinunter und der Blon-
de verschwand knapp vor der Ecke der Tieckstraße in ei-
nem großen, altmodischen Miethaus echt berlinerischer Art.
Krause wartete einen Augenblick, dann sprang er rasch in
den dunklen Hausflur, kauerte auf der ersten Stufe nieder
und legte das Ohr an das Treppengeländer. So – nun hatte
der Mann die erste Treppe hinter sich, ging einige Schritte
eben und dann wieder treppaufwärts. Wieder eben und wie-
der aufwärts. Jetzt hörte Krause genau elf Schritte, die der
Mann nach rechts zurücklegte. Nun blieb er stehen, Krau-
se vernahm mit überempfindlichen Ohren das Klirren eines
Schlüsselbundes, das Öffnen und Zuschlagen einer Tür. Al-
so wohnte der Mann drei Treppen hoch, elf Schritte nach
rechts von der Treppe entfernt.

Wieder hieß es warten. Wer weiß wie lange, vielleicht
bis spät abends, vielleicht auch vergeblich, wenn der Mann
schon zu Hause blieb. Krause überlegte. Wäre es nicht am
einfachsten und sichersten, rasch nach dem nächsten Revier
zu laufen, mit zwei handfesten Polizisten wieder zu kommen
und den Kerl einfach zu verhaften? Krause lächelte dünn
und ließ tausend Fältchen im Gesicht entstehen und verge-
hen. Nein, das wäre eben zu einfach, zu polizeimäßig gewe-
sen! Der Mann würde ihm nicht entgehen, dachte gar nicht
an Flucht, fühlte sich wahrscheinlich höchst sicher, trotzdem
er heute eine pyramidale Dummheit gemacht. Eine solche
Dummheit, daß – Krause lachte halblaut vor sich hin. Nein,
der lief ihm durchaus nicht davon! Und außerdem: Er war
sicher Junggeselle. Was aber sollte einen Junggesellen ver-
anlassen, an einem heißen Tag zu Ende August noch vor
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sechs Uhr in seiner Bude zu bleiben? Man konnte ruhig ris-
kieren, zu warten.

7. THOMAS HARTWIG

Unauffällig promenierte er die durchaus nicht sehr unter-
haltsame Novalisstraße entlang, das Haus Nummer 10 dabei
nicht aus dem Auge lassend. Einst beste Berliner Gegend,
später kleinbürgerlich, heute fast restlos proletarisiert, war
diese Straße von Kindern, schimpfenden Frauen, von Staub
und üblen Gerüchen erfüllt. Eine Straße im Niedergang, ir-
gendwie traurig und trostlos, wie verkommene Frauen, von
denen man weiß, daß sie einstens glanzvolle Tage gesehen.

Krause war heute entschieden vom Glück begünstigt. Be-
vor noch eine halbe Stunde um war, erschien der Blonde
wieder. Der Detektive, der gerade noch in ein Haustor hatte
springen können, stellte fest, daß der Mann sich die stau-
bigen Schuhe gereinigt, einen anderen Schlips umgenom-
men und unternehmungslustig einen Spazierstock schwang.
Daraus war mit einiger Sicherheit zu schließen, daß er den
Abend frei vor sich hatte und ihn durchaus nicht zu Hau-
se in der Elsässerstraße verbringen würde. Diesmal folgte
Krause nicht, sondern wartete das Verschwinden des Blon-
den ab, um dann ruhig das Haus Nummer 10 zu betreten,
zwei Treppen hinauf, dann elf Normalschritte nach rechts zu
gehen. Und richtig stand er nun vor einer Wohnungstür, die
zwei Namen aufwies. Der eine auf einer Emailtafel lautete
Wilhelmine Armbruster, der andere war auf einer Visiten-
karte zu lesen, auf der es hieß:

Thomas Hartwig, Schriftsteller.
Ein wenig verwundert, einige Beklommenheit in der

Brust stand Krause still. Schriftsteller – mag sein – der Gang,
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das Äußere widersprachen dem nicht! Aber was und wo
schrieb dieser Schriftsteller, dessen Namen noch nie an sein
Ohr geklungen? Und doch las Krause viel, sehr viel sogar,
war in der Leihbibliothek abonniert, kramte oft stundenlang
bei Buchhändlern herum, legte mehr Geld, als er eigentlich
durfte, in Büchern an.

Mit kurzem Entschluß zog er die altmodische Glocke,
worauf ein scheppernder Ton die Stille unterbrach. Aber
nichts rührte sich, auch als er zum zweiten- und drittenmal
den Glockenzug in Bewegung setzte.

Ärgerlich wollte er sich entfernen, da ersichtlich niemand
in der Wohnung war. In diesem Augenblick wurden Schritte
auf der Treppe laut und schon stand eine behäbige ältliche
und unwahrscheinlich unmodern gekleidete Frau vor ihm.
Sie musterte den Fremden und fragte dann:

»Sie wollten man wohl den Herrn Doktor Hartwich auf-
suchen? Der kommt vor elf nicht nach Hause!«

Dabei zog sie umständlich die Schlüssel aus ihrer großen
Handtasche und sperrte die Tür auf. Krause, über diese Wen-
dung höchst vergnügt, lüftete mit betonter Artigkeit den
Hut.

»Nein, ich wollte Frau Armbruster sprechen.«
»Bin ick selbst!«
»Mein Name ist Hauler, Ernst Hauler aus Neu-Strelitz.«
»Sehr erfreut! Bitte man mit hereinzukommen.«
Sie standen nun in dem üblichen finsteren, altdeutsch ein-

gerichteten, mit neckischen Sprüchen bestickten und ver-
zierten Berliner Zimmer; Frau Armbruster steckte eine Gas-
flamme an, ließ den Herrn Hauler Platz nehmen. »Wat ver-
schafft mir det Vergnüjen?«
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Krause räusperte sich, bevor er loslegte. »Ich komme
nämlich aus Neu-Strelitz, wo ich wohne. Auf der Bahn hat
mir ein Herr auf meine Frage mitgeteilt, daß ich bei Ihnen
ein Zimmer haben könnte. Er selbst hat einmal hier gewohnt
und Ihre Sauberkeit besonders gelobt. Und wissen Sie, Sau-
berkeit, das ist bei mir das halbe Leben und deshalb bin ich
hergekommen.«

Frau Armbruster zupfte geschmeichelt an ihrer Bluse.
»Jawoll, Sauberkeit, dafür kann ick garantieren! Der Herr

wird wohl der Herr Richter jewesen sein, der was einmal vor
zwei Jahren bei mir jewohnt hat. Lustiger Bruder, aber – na,
man soll nischt Schlechtes über seine Mitmenschen sagen.
Nu hat aber das Zimmer, das er jehabt hatte, der Herr Hart-
wich und es tut mir leid, Ihnen nicht dienen zu können.«

Krause zeigte sich tief betrübt, ließ aber nicht locker.
»Liebe Frau Armbruster, ich brauche ja gar kein Zimmer

zum Wohnen. Ich bin bloß zwei- oder dreimal wöchentlich
in Berlin, komme immer vormittags aus Strelitz an und fah-
re mit dem letzten Zug wieder zurück. Und da brauchte ich
eben einen Raum, wo ich meine paar Briefe schreiben und
vielleicht nach Tisch ein Nickerchen machen könnte. Nichts
brauche ich als einen Schreibtisch, wie er hier steht, und so
eine Chaiselongue, wie sie auch hier ist. Und zahlen würde
ich auch sehr gut, weil das Geschäftsspesen sind, die nicht
aus meiner Tasche gehen.«

Das ohnedies breite Gesicht Frau Armbrusters wurde
noch breiter.

»Ja, det ließ sich woll machen! Ich selbst jehe um acht Uhr
morjens fort und komm’ erst um diese Zeit wieder zurück,
weil ick in Feinwäscherei beschäftigt bin. Also, da könnten
Sie den janzen Tach sich hier im Zimmer aufhalten.«
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Die pekuniäre Seite der Frage war rasch und zur vol-
len Zufriedenheit der Witwe Armbruster erledigt, sie be-
kam gleich für die nächsten zehn Besuche das ausbedun-
gene Geld und händigte dafür dem Herrn Hauler aus Neu-
Strelitz den Wohnungsschlüssel ein.

8. IM LITERATEN-CAFÉ

»Abend, Herr Inspektor!« »Abend, Herr Krause!« »Heil
dem Sherlock Holmes von Berlin und Umgebung!«

Ein halbes Dutzend Hände streckten sich Krause entge-
gen und er ließ sich lächelnd an dem Tisch der Journali-
sten im Romanischen Café nieder. Es ging schon auf Mit-
ternacht und aus verschiedenen Zeitungsbureaus kamen die
Zeitungsmenschen angeschwirrt, um jetzt endlich, wenn die
Bürger an das Bett dachten, ein wenig zu leben und die
aufgekratzten Nerven zu beruhigen. Krause war an dem
Tisch ein seltener, dafür um so lieber gesehener Gast, er
verstand fesselnd aus seinem Berufsleben zu erzählen, auch
die Nichteingeweihten witterten in ihm einen Menschen von
Klasse und Erziehung und außerdem machte er mitunter
dem einen oder anderen Redakteur dieser oder jener Zei-
tung Mitteilungen, die man als Tagessensation gut verwer-
ten konnte.

Der dicke, kleine Rot von der »Lokalpresse« bemächtig-
te sich sofort des Polizeibeamten, den man gewöhnlich per
Herr Inspektor titulierte.

»Sagen Sie einmal, Herr Inspektor, wann wird unsere sehr
verehrliche Polizei nun eigentlich den Frauenmörder erwi-
schen? Oder will man warten, bis er sämtliche alten Jung-
fern von Berlin umgebracht hat?«

Kunzendorf von der »Mittagspost« warf tadelnd ein:
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»Sie sind zynisch, Herr Kollege, man scherzt über solch
gräßliche Dinge nicht! Außerdem belieben Sie aber auch
taktlos zu sein, da Sie doch ebensogut wie wir alle wissen,
daß Herr Krause selbst die Nachforschungen in diesem Falle
führt.«

Krause wehrte lächelnd ab.
»Bitte sich keinen Zwang aufzuerlegen! Ich fürchte selbst,

daß wir uns blamieren werden, denn noch niemals in mei-
nem Leben habe ich so wenig Anhaltspunkte gehabt, wie
diesmal. Ja, wenn wir Näheres über die verschwundenen
Mädchen wüßten, wäre es nicht so schwer, Fäden aufzu-
decken, die zu dem Mörder führen. Aber es ist nicht ein
Sterbenswörtchen über diese Möllers, Müllers und Cohens
zu erfahren und wir laufen einem »Irgendjemand« nach, der
blonde Haare hat und einen Kneifer trägt. Könnten Sie auch
sein, Herr Doktor König!«

Tatsächlich war Herr Dr. König vom Abendkurier« schlank,
blond und trug einen Kneifer. Alles lachte, am meisten Dr.
König selbst.

Nun kam der in ganz Berlin bekannte Fritz Waldstock
vom Berliner »Herold«, ein kleiner, älterer Herr mit grau-
en Locken, recht schäbig gekleidet und doch der geschickte-
ste Interviewer und Reporter, berühmt wegen seines fabel-
haften Gedächtnisses und der unübertrefflichen Personen-
kenntnisse. Er war fähig, auf einem Ball, bei einer Sensati-
onspremiere oder in Hoppegarten eine fehlerlose Liste von
tausend anwesenden Persönlichkeiten zusammenzustellen,
wobei er bei keiner Person den Vornamen und die genaue
Titulatur vermissen ließ.
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Das Gespräch wurde allgemein und lebhaft, jeder erzähl-
te von berühmten Verbrechen, Justizirrtümern und aufre-
genden Prozessen, bis Krause das Gespräch geschickt auf
neuerschienene Bücher lenkte. Plötzlich griff er sich an die
Stirne und rief:

»Neulich habe ich irgendetwas von einem gewissen Tho-
mas Hartwig gelesen! Ich weiß nicht mehr, war es ein Ro-
man, eine Novelle oder ein Feuilleton, jedenfalls hat es mir
sehr gefallen! Himmel, wenn ich mich nur entsinnen könn-
te, was es gewesen ist!«

Waldstock fuhr mit der ungepflegten Hand durch seine
grauen Haare, daß die Schuppen über den Tisch flogen.

»Lieber Krause, wenn Sie etwas nicht wissen, so müssen
Sie sich immer an mich wenden! Thomas Hartwig ist ein
netter, junger Mann, der wirklich ganz hübsche Sächelchen,
so Essais und andere Überflüssigkeiten schreibt. Halt, vor ei-
niger Zeit hat er auch einen dickleibigen Roman, den Titel
kenne ich allerdings nicht, bei irgend einem obskuren Ver-
lag in der Provinz erscheinen lassen. Übrigens schreibt er
auch hier und da für den Berliner »Herold«, und wenn Sie
wollen, so werde ich unsere Redaktionssekretärin, die Lotte
Fröhlich, fragen. Wenn ich nicht irre, so hat sie ein kleines
Techtelmechtel mit ihm, wenigstens habe ich die beiden ei-
nigemal zusammen in einem Kaffeehaus gesehen.«

»Bemühen Sie sich nicht, Herr Waldstock, ich habe ohne-
dies morgen oder übermorgen beim »Herold« zu tun und da
kann ich ja selbst fragen. Übrigens ist es so wichtig nicht!«

Krause ging bald, er hatte heute mehr erfahren, als er
noch gestern zu hoffen gewagt hätte und er war müde, tod-
müde und sehnte sich nach seinem stillen, ruhigen Zimmer
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in Wilmersdorf und der guten frischen Luft, die durch die of-
fene Balkontür seinen Schlaf stärken und friedlich gestalten
würde.

9. LOTTE FRÖHLICH

»Menschenkind, greifen Sie doch zu, vertrödeln Sie die
Zeit nicht! Nicht nur, daß der Präsident täglich Bericht ver-
langt und wegen verschiedener Zeitungsangriffe nervös ge-
worden ist. Aber stellen Sie sich vor, wie Sie und ich dastün-
den, wenn der Kerl doch noch irgendwie Wind bekommen
und verduften würde!«

Dr. Clusius war sehr aufgeregt, Krause ruhig wie immer.
Er ließ sich nicht beirren.

»Nein, Herr Doktor, ich muß Sie schon bitten, mich nicht
zu drängen. Ich allein trage die Verantwortung; meinen
Kopf als Pfand dafür, daß Hartwig an Flucht gar nicht denkt.
Bevor ich Hand auf ihn lege, will ich erst genau wissen,
was und wie dieser Mann eigentlich ist, muß seine geisti-
ge Beschaffenheit ergründet haben und die Triebe, die ihn
zu solch grauenhaften Verbrechen zwangen. Übrigens – viel-
leicht ist er es gar nicht und dann wäre die Blamage recht
peinlich, denn wenn auch nur ganz entfernt, so gehört er
doch zum großen Zeitungsgetriebe und der »Herold« würde
nicht übel brüllen, wenn wir einen seiner sogenannten ge-
schätzten Mitarbeiter des fünffachen Mordes verdächtigen
wollten.«

Dieses Argument gab den Ausschlag. »Gut, Krause, ich
verlasse mich also wieder einmal ganz auf Sie, sage dem
Präsidenten nur, daß wir Fährte haben und rechne auf einen
Riesenerfolg der Polizei. Na, Ihr Schade soll es auch nicht
sein! Diesmal werde ich ohne Schwierigkeit durchsetzen,
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daß Sie Titel und Rang eines Kriminalkommissärs bekom-
men. Und dann wird sich ja wohl ausgekrauset haben und
der Herr Kriminalkommissär wird Doktor von Dengern hei-
ßen!«

Krause konnte sich mit bestem Willen nicht einmal zu
einem geschmeichelten Lächeln zwingen im Gegenteil, die
senkrechte Stirnfalte vertiefte sich, so daß sie das Gesicht
teilte. Er ging mit korrektem Gruß, draußen aber schüttelte
ihn der Ekel vor seinem Beruf.

»Also wird wieder einmal das Unglück des einen das
Glück des anderen sein! Hohe Prämie für einen Herz-
schuß! Fiat justitia, pereat mundus! Allerdings – fünf Frau-
en umbringen, damit einen das eigene Elend, etwas weniger
zwickt – unglaubhaft, grotesk, abscheulich. Vor allem nicht
zurechnungsfähig. Wer weiß, was dieser Hartwig erlebt hat,
wenn er überhaupt – Na, werden ja sehen!«

Krause saß in dem elegant eingerichteten Warteraum des
Berliner »Herold« und blätterte die letzten Monatsbände
durch, in denen er hier und da, selten genug, im kleinen
Feuilleton auf eine kurze Abhandlung stieß, die mit T. H–g
gezeichnet war. Kluge, geistvolle, tiefschürfende Glossierun-
gen einer Zeitfrage, eines Ereignisses. Humor, Verstandes-
schärfe, Herzensgüte wurden aus den kurzen, prägnanten
Sätzen laut. Krause zog die Augenbrauen hoch. Da stand ja
ein Satz, der nach persönlicher Empfindung und Beleuch-
tung des eigenen Inneren schmeckte.

»Oft mag es ein spielerischer, scherzhafter, angeflogener
Gedanke sein, der bestimmend für das Leben ist, zum Apo-
stel, Mörder, Märtyrer oder Räuber macht. Ein unmeßba-
res und unwägbares Samenkorn fliegt ins Hirn und geht zu
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mächtiger, fruchtbringender oder verderbenerregender Saat
auf – –«

Ja, mein Junge, sprach Krause in sich hinein, du gehst
zu rasch, gestikulierst, schlenkerst mit den Beinen, bist ein
Unwirklichkeitsmensch und Phantast. Wehe, wenn die die
solide Landstraße verlassen.

Krause ließ sich zur Redaktionssekretärin Fräulein Lot-
te Fröhlich führen. Stand vor einem entzückenden jun-
gen Mädchen, dessen goldbraune, gescheitelte Haare eine
schneeweiße Stirne von köstlicher Reinheit umrahmten. Der
eigenwillige, üppige Mund ließ mit seiner ein wenig zu kur-
zen Oberlippe beim Sprechen tadellose, kräftige Zähne se-
hen, die großen, graublauen Augen mochten wohl oft, nach
Stimmung und Beleuchtung, die Farbe wechseln und konn-
ten sicher ebenso brennen, wie sie jetzt kühl und gelassen
fragend den Besucher maßen.

»Mein Name ist Karl Recher. Ich bin ein ständiger Leser
des Berliner »Herold« und interessiere mich für Ihren Mit-
arbeiter, der mit T. H–g zeichnet. Wäre es möglich, seinen
vollen Namen und seine Anschrift zu erfahren?«

Fräulein Fröhlich errötete, in ihren Augen flackerte ein
helles Licht auf, sie lud durch eine Bewegung der schlan-
ken, feinen Hand den Besucher ein, Platz zu nehmen und
erwiderte lebhaft:

»Sicher, der Verfasser dieser Artikel hat durchaus keine
Ursache, anonym bleiben zu wollen. Er heißt Thomas Hart-
wig und wohnt in der Novalisstraße 10.«

»Mich fesseln verschiedene Gedanken, die er andeutet
und ich möchte ihn gerne kennenlernen. Glauben Sie, daß
dies mit Schwierigkeiten verbunden ist?«
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»Keineswegs, Herr Recher! Ich bin sicher, daß Hartwig
sich freuen wird, Sie kennen zu lernen.«

»Nun, dann will ich ihn heute noch aufsuchen. Größere
Sachen hat Herr Hartwig wohl noch nicht geschrieben?«

»Oh, doch«, antwortete die Redaktionssekretärin rasch.
»Vor wenigen Monaten erst ist ein Roman von ihm, er heißt
›Kämpfende Seelen‹, erschienen. Leider in einem ganz un-
bekannten Verlag, bei Brüder Merker in Braunschweig, die
es nicht verstehen, ein Buch zu lancieren, wohl auch über
nicht genügende Mittel verfügen, so daß das Buch fast gar
keine Verbreitung finden kann. Übrigens, wenn es Sie wirk-
lich interessiert, ich habe einige Exemplare hier!«

Und schon hatte Fräulein Fröhlich ein Schubfach aufge-
sperrt und Krause ein Buch in häßlicher brauner Broschie-
rung überreicht.

»Wenn es Ihnen gefällt und Sie Wert darauf legen soll-
ten, so wird Herr Hartwig Ihnen sicher gerne eine Widmung
hineinschreiben.«

Als Krause sich mit vielem Dank empfohlen, hatte und im
Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, seufzte das Mäd-
chen tief auf, machte ein besorgtes Gesicht und die großen
Kinderaugen wurden fast schwarz.

»Hartwig hat auch ein herrliches Schauspiel geschrieben,
ohne daß er es anbringen kann! Er gehört eben nicht zur
Clique und hat nicht das Zeug dazu, sich in Szene zu setzen
und Protektoren zu finden.«

»Sonderbar, da er doch Mitarbeiter des großen, einfluß-
reichen »Herold« ist.«

Fräulein Fröhlich zuckte die Achseln. »Mitarbeiter? Sein
Verhältnis zum »Herold« ist ein ganz loses und besteht nur
darin, daß man hier und da einen Artikel von ihm nimmt.
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Und es gibt genug Herren hier, die ihm auch das neiden
und sicher in den Theaterkanzleien eher gegen ihn als für
ihn arbeiten würden, wenn sie wüßten, daß er ein Stück
eingereicht hat.«

Krause, die Türklinke schon in der Hand, sagte im Ton
ehrlicher Teilnahme:

»Da ist der arme Herr Hartwig wohl gar in mißlichen Ver-
hältnissen?«

Das Gesicht der Jungen Dame wurde steinern. Sie warf
den Kopf zurück und sagte mit betonter Zurückhaltung:

»Ich kenne die Privatverhältnisse des Herrn Hartwig
nicht!«

Krause aber lächelte auf der Straße vor sich hin und sein
Gehirn begann mit fieberhafter Geschwindigkeit zu arbei-
ten, zu kombinieren und aufzubauen.

10. »ÜBERFÜHRT!«

Es war elf Uhr vormittags, als sich Krause unweit des
Bahnhofes Friedrichstraße in eine Kaffeehausecke setzte,
um das Buch »Kämpfende Seelen« zu lesen, und vier Uhr
nachmittags, als er es beendet hatte. Dann ging er nach der
Novalisstraße, um sein Absteigequartier aufzusuchen.

Niemand hielt sich in der Wohnung der Frau Armbruster
auf, die Türe zum Zimmer des Herrn Hartwig war unver-
sperrt.

Das typische Berliner möblierte Zimmer. Das übliche Sofa
mit Paneel, ein wackeliger Fauteuil, eine Uhr an der Wand,
die nicht ging, ein zerschlissener Teppich, immerhin aber
ein großer, ansehnlicher Schreibtisch und an den Wänden
durchaus nicht die Familienbilder derer von Armbruster,
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sondern ein paar gute Radierungen, Originale mit hand-
schriftlichen Widmungen an den »lieben Freund«, »feinsin-
nigen Beurteiler« und so weiter. Auf dem Schreibtisch ein
rechtes Kunterbunt, im Hintergrund in Glas und Rahmen
ein schönes Lichtbild des Fräuleins Fröhlich.

Krause zog sein Taschenmesser, entfernte vom Rücken
des Rahmens ein paar Nägelchen, so daß er das Bild heraus-
nehmen konnte. In steiler, fester, eigenwilliger Schrift stan-
den da die Worte:

»Dein für immer! Lotte.«
Krause überlegte kurz, ging nach dem Vorraum, sperr-

te die Wohnungstüre von innen ab und ließ den Schlüssel
stecken, so daß Frau Armbruster oder Hartwig bei ihrer et-
waigen Heimkehr hätten läuten müssen. Nun war er vor un-
willkommener Störung sicher.

Einem kleinen Lederfutteral entnahm er winzige Werk-
zeuge und schon war ein Schreibtischfach nach dem ande-
ren geöffnet. Manuskripte, Tabakbeutel, halbleere Zigaret-
tenschachteln, Ansichtskarten, Lichtbilder, Dokumente quol-
len ihm entgegen. Das unterste, geräumigste Fach aber war
angefüllt mit Briefen. Bündelweise lagen sie da aufgestapelt,
Dutzende, Hunderte, viele noch uneröffnet, alle an »Idyl-
le an der Havel, Annoncenbureau des Generalanzeiger« ge-
richtet.

Krauses Gesicht verriet keine Überraschung, kaum daß
es in seinen grauen Augen aufblitzte. Gelassen nahm er die
Briefe heraus, setzte sich an den Schreibtisch, als wäre er im
eigenen Zimmer, begann blitzschnell die geöffneten Briefe
auf ihren Inhalt zu prüfen, während er die noch nicht eröff-
neten beiseite legte. Eine halbe Stunde mochte so vergangen



— 45 —

sein, Briefbogen auf Briefbogen flogen auf einen Haufen, al-
le möglichen und unmöglichen Gerüche entstiegen ihnen, es
begann im Zimmer nach Altjüngferlichkeit, Armut, Jammer,
Veilchen, Lavendel zu riechen. Und während er las, horchte
er auf, vernahm durch die offene Tür jedes Geräusch, jeden
Schritt auf dem Treppenflur, immer bereit, innerhalb einer
Sekunde wieder alles in Ordnung zu bringen und aus der
Stube des Herrn Hartwig in sein gemietetes Berliner Zim-
mer zu schleichen.

Jetzt erweiterten sich seine Pupillen, gespannt, mit zuge-
spitzten Lippen las er einen Brief durch. Es war der Brief
der verschwundenen Käthe Pfeiffer. Und in rascher Folge
fanden sich nun die Briefe der Müller, Möller, Jensen und
Cohen vor. Blaue, grüne, rosa und weiße Papiere, solche in
guter Leinenqualität, schlechte, fetzige, wie man sie in den
Konditoreien bekommt, ernste, nüchterne und kitschige, ab-
scheuliche mit Tauben oder Vergißmeinnicht verziert.

Dies war der Brief der Annemarie Jensen aus Hamburg:
Verehrter Herr!
Mit Gegenwärtigem erlaube ich mir, auf ihre werte An-

nonce im »Generalanzeiger« Bezug zu nehmen, indem ich
glaube, allen Ihren Anforderungen zu entsprechen. Bin 24
Jahre alt, entstamme einer ordentlichen Hamburger Fami-
lie, mein Vater war Kapitän bei Woermann, ist aber ebenso
wie meine Mutter längst gestorben, wie ich überhaupt nie-
manden auf der Welt habe und ganz allein stehe. Würde
gerne einem guten Mann eine liebevolle Frau werden und
kann wohl behaupten, daß Sie es nicht zu bereuen haben
würden. Bin brünett, mittelgroß, wie man sagt, hübsch und
habe nebst schöner Aussteuer auch Vermögen in der Höhe
von 20.000 Mark, über die ich jederzeit verfügen kann. Da
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ich ohnedies im Begriff bin, nach Berlin zu fahren, so könn-
ten wir uns bald treffen und dann sehen, ob wir zu einander
passen. Bitte mir unter »Lebensglück 24«, postlagernd Do-
rotheerstraße nach Berlin zu schreiben.

Und ähnlich, ganz ähnlich, wenn auch in anderer Schrift
und mit anderen Redewendungen schrieb die Möller und
die Müller und die Cohen. Sie alle betonten das Alleinste-
hen, waren überzeugt davon, daß – behaupteten, wie man
sagt, hübsch zu sein, sprachen von zehntausend oder zwölf-
tausend oder noch weniger Mark, von Aussteuer und Er-
sparnissen, von Sehnsucht und Willen zur Treue und zum
Glück.

Tiefatmend lehnte sich Krause zurück, bedeckte die Stirne
mit der Hand, lächelte sein schiefstes. hämischestes Lächeln,
sprang dann auf, steckte die fünf verräterischen Briefe in die
Brusttasche, brachte den Schreibtisch in tadellose Ordnung
und zog sich leise mit seiner Beute in sein Zimmer zurück,
nachdem er die Wohnungstüre wieder aufgesperrt.

Im Zimmer der Frau Armbruster aber ging er mit langen
Schritten auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit beim Fenster,
wenn man die Öffnung in den finsteren Hof Fenster nen-
nen konnte, stehen, betrachtete diesen oder jenen Brief von
neuem, schnitt Grimassen, entwickelte unerhörte und über-
raschende Falten im Gesicht, versank minutenlang in tiefes
Brüten, um dann wieder auf und ab zu stelzen.

Bis er hörte, wie draußen die Wohnungstüre mit dem
Drücker geöffnet wurde, Männerschritte im Vorraum laut
wurden, um im Zimmer des Herrn Hartwig zu verhallen.

Krause wartete eine Minute, nahm dann Hut und Stock,
schlich lautlos hinaus, verließ die Wohnung, wartete auf
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dem Korridor wieder einen Augenblick, zog die Klingel und
sagte, bevor noch Herr Hartwig ihm öffnete, in sich hinein:

Das Spiel kann beginnen! – –

11. UNTERHALTUNG MIT EINEM MÖRDER

»Ist Herr Thomas Hartwig zu Hause?«
»Bin ich selbst. Mit wem habe ich das Vergnügen?«
»Mein Name ist Recher, verzeihen Sie, wenn ich störe,

aber –«
»Oh, Herr Recher! Ich bin ja auf Ihren Besuch vorbereitet,

da ich heute mittag zufällig mit Fräulein Fröhlich zusam-
mengetroffen bin. Bitte nur näher zu treten.«

Platzanweisung, Zigarettenangebot, das dankend ange-
nommen wird.

»Fräulein Fröhlich hat mir erzählt, daß Sie sich für mei-
ne Arbeiten interessieren. Kommt selten vor und ist daher
um so schmeichelhafter! Und meinen Roman hat die Dame
Ihnen auch angehängt. Na, lesen müssen Sie ihn ja nicht,
beim Antiquar werden Sie aber keine zehn Pfennige für ihn
bekommen.«

Herr Hartwig lachte hell und fröhlich und nicht nur sein
Mund lachte, sondern auch seine blauen, kindhaft anmu-
tenden Augen hinter dem Kneifer. Herr Krause aber lachte
wesentlich weniger frei, sondern etwas gezwungen mit.

»Übrigens, Herr Recher, irgendwo muß ich Sie schon ge-
sehen haben!«

»Jawohl, auch Sie kommen mir bekannt vor. Halt, sind
wir nicht gestern, jeder ein schreiendes Kind auf dem Arm,
einander in der Elsässerstraße gegenübergestanden?«

»Richtig, das war es!« Und beide Männer lachten wieder
und kamen so sehr gut über die erste Verlegenheit hinweg.
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»Ihr Buch hat mich so gefesselt, Herr Hartwig, daß ich
es in einem Atemzug gelesen und darüber mein Mittages-
sen vergessen habe. Diese zwingende Logik, mit der Sie
das schwierigste aller Probleme, das Eheproblem, entrol-
len, die Kühnheit, Hand an Wunden zu legen, die jeder-
mann schmerzen und die jedermann verleugnet, die glän-
zende Milieuschilderung, die reine, schöne Sprache – alle
Achtung! Ich muß nur staunen, daß nicht einer der ganz
großen deutschen Verleger das Werk an sich gerissen hat.«

Um Hartwigs Lippen zuckte es.
»An sich gerissen, ist gut! Ein Jahr lang ist das Manuskript

von einem Verleger zum anderen gewandert, immer be-
kam ich es mit gleichgültigen Phrasen zurück, glaube nicht,
daß einer der vielbeschäftigten Herren Lektoren es auch nur
durchgeblättert hat. Schließlich lernte ich durch Zufall die
Brüder Merker in Braunschweig kennen, die dort einen klei-
nen Fachverlag betreiben. Und da beide viel Unglück in ih-
ren Ehen gehabt, so begeisterten sie sich für meinen Roman
und nahmen ihn. Aber sie hatten nicht genug Geld, um die
enormen Druck- und Papierkosten allein zu tragen, ich muß-
te den kleinen Rest meines väterlichen Erbteils opfern, da-
mit der Roman in schäbiger Gewandung erscheinen konnte.
Und nun liegt er seit einem Jahr unbeweglich beim Kommis-
sionär, kaum daß von den fünftausend gedruckten Exempla-
ren dreihundert gekauft wurden. Und auch die kann der un-
glückliche Sortimenter, der sich auf fünfundzwanzig Stück
eingelassen hat, wahrscheinlich nicht anbringen. Denn wer
soll für ein Buch in solcher Ausstattung, dessen Autor unbe-
kannt ist, einen verhältnismäßig großen Betrag ausgeben?«
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Krause nickte. »Pech, entschiedenes Pech! Denn der Ro-
man ist ein Meisterwerk, darüber läßt sich nicht streiten.
Spielt Selbsterlebtes dabei mit, wenn die Frage erlaubt ist?«

Hartwigs Gesicht wurde hart und abweisend. »Der Ehe-
kampf im Elternhause, das Unglück meiner einzigen Schwe-
ster, die sich das Leben nahm, weil sie die Fessel nicht länger
ertragen wollte, schlechte Ehen meiner Freunde – das ist mir
genug Erlebnis.«

»Also werden Sie wohl zu den ewigen Junggesellen gehö-
ren?«

»Ich? Durchaus nicht! Ich wollte, ich könnte recht bald –
aber, wenn Sie mein Buch gut gelesen haben, so müssen Sie
doch wissen, daß ich kein Feind der Ehe an sich, sondern nur
ein Feind der Ehe, wie sie geworden ist, bin! Ein freies Zu-
sammenleben mit voller Achtung der gegenseitigen Unab-
hängigkeit, Zusammenleben, aber nicht Aneinanderkleben,
nicht, ›mein Mann‹, sondern ›mein Gefährte‹, nicht, ›meine
Frau‹, sondern ›meine Freundin‹ – unter solchen Bedingun-
gen könnte auch eine Ehe zwischen harmonischen, abge-
klärten Menschen glücklich sein.«

»Fräulein Fröhlich hat mir von einem Schauspiel erzählt,
das Sie geschrieben haben?«

Hartwig errötete über und über. »Hat die Gute auch dar-
über gesprochen? Wenn es Sie interessiert, werde ich Ihnen
gelegentlich eine Abschrift geben. Das Original liegt derzeit
am Kleist-Theater. Das vierte, dem ich es eingereicht ha-
be. Natürlich wird es auch der Direktor des Kleist-Theaters,
Herr Hohlbaum, genau so wenig lesen wie die anderen. Im
Volkstheater lag das Stück vier Monate; als ich drängte und
persönlich vorsprach, lobte der Direktor das Stück über den
grünen Klee und erklärte, es unbedingt in zwei oder drei
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Jahren aufführen zu wollen. Nur hatte, wie ich sofort er-
kannte, der Kerl mein Stück noch gar nicht gelesen, sondern
meinte ein ganz anderes. Hätte ich genügend Geld, so wür-
de ich das Stück, es heißt ›Drei Menschen‹, auf meine Kosten
irgendwo in einem besseren Provinztheater herausbringen
lassen. Na, vielleicht wird sich das machen lassen!«

Krause wurde schwankend, kannte sich nicht aus, Mitleid,
Sympathie, Grauen durchströmten ihn. Motiv zur ruchlosen
Tat der Auslöschung von fünf Menschenleben? Ehrgeiz, Gel-
tungssucht, Drang zu werden um jeden Preis. Machen es
Feldherren anders? Und doch – so geht es nicht! Keine Sen-
timentalität, sondern Rächer sein, wie es im angenommenen
Namen liegt.

Und nun zugreifen!
»Herr Hartwig, in einem Ihrer Feuilletons, noch stärker

aber in Ihrem prachtvollen Roman deuten Sie verwegenes
Denken an. Das Recht des Wertvollen, über der Menge Ste-
henden, sich durchzusetzen. Um jeden Preis, auch über Lei-
chen hinweg. Ist das nicht rein persönlich gedacht? Sie sind
ein Seltener, Wertvoller. Und in Gefahr, zugrunde zu gehen,
weil Ihnen zu viel des Minderwertigen und Widerwärtigen
entgegensteht. Sie sind einer, der an Wert sicher Legionen
Unzulänglicher, Belangloser aufwiegt. Wären Sie imstande,
aus solchem Bewußtsein die Konsequenzen zu ziehen? Sa-
gen wir zum Beispiel, Menschen umzubringen, wertlose, lä-
cherlich überflüssige Menschen, weil deren Tod Ihnen ma-
terielle Vorteile brächte?«

Hartwig verfärbte sich. Ein tückischer, hilfloser Zug trat
in sein hübsches, offenes Gesicht, er schielte und die Augen
flackerten unruhig.
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»Ich verstehe nicht recht, was Sie da meinen,« kam es
stoßweise, gekeucht heraus.

»Sie verstehen mich nicht, Herr Hartwig? Nun, ich meine,
ob Sie sich wirklich das Recht, das höhere, sittliche Recht
zusprechen, fünf oder vielleicht mehr arme, dumme Frauen
umzubringen, um Ihr Drama in der Provinz aufführen lassen
zu können?«

Hartwig sprang auf, umklammerte die Stuhllehne, stierte
Krause an, heiser kam es aus seiner Kehle:

»Was soll – wer sind Sie – was bedeutet –«
»Das bedeutet, daß ich Sie verhaften muß, Herr Hartwig,

obwohl mir Ihr Roman wirklich ganz außerordentlich ge-
fallen hat und ich wirklich nicht genau weiß, ob nicht am
Ende Ihr Drama wertvoller ist als die fünf Mädchen, die Sie
an sich gelockt, ermordet und beraubt haben!«

Totenstille! Zwei Männer standen einander gegenüber
und sahen sich in die Augen. Hartwig richtete die zusam-
mengesunkene Gestalt hoch auf.

»Tun Sie Ihre Pflicht, ich gehe ruhig mit Ihnen, Herr, Herr
– –«

»Nein, nicht Recher, sondern Inspektor Krause! Die klei-
ne Komödie war mir selbst widerwärtig, aber durchaus not-
wendig. Und nun, bitte, nehmen Sie Ihren Hut und gehen
Sie mir voran.«

Hartwig zögerte, sah wie geistesabwesend vor sich hin.
»Sagen Sie, ich kann mich doch im Untersuchungsgefäng-

nis selbst beköstigen und meine eigenen Sachen tragen?«
»Jawohl, Herr Hartwig, das können Sie! Bis zu Ihrer Ver-

urteilung sind Sie Gentleman und sozusagen ein ordent-
licher Staatsbürger in einer Zelle. Ich würde Ihnen raten,
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gleich eine Tasche mit den notwendigen Sachen mitzuneh-
men. Wir benützen natürlich ein Autotaxi.«

Während Hartwig wortlos einen kleinen Handkoffer füll-
te, glitten die Gedanken Krauses um viele Jahre zurück. Oh,
wie er diese Angst verstand, diese Angst vor Sträflingskit-
tel, Zwangsbädern, Erbsbrei und Kartoffelsuppe! Nicht die
Haft, das Zuchthaus, die körperliche Arbeit, die Entehrung
sind ja das Fürchterlichste, sondern die Filzschuhe an den
Füßen, das grobe, fremde Hemd, das »Du« des Wärters, der
Blechtopf mit dem zerbeulten Löffel, der Unratkübel. Ge-
setzgeber, ihr wollt strafen, um zu rächen und zu bessern
und macht aus Menschen mit Fehlern verzweifelte Tiere,
Bestien in dem Augenblick, da ihr brutal die Nabelschnur
zerreißt, die den Gestrauchelten mit seinem früheren Leben
verbindet. – –

Auf vorsichtige Fragen, die Krause im Auto stellte, gab
Hartwig keine Antwort, kniff die Lippen zusammen, als
wollte er sie nie wieder öffnen. Nur im letzten Augenblick,
als der Alexanderplatz schon in Sicht war, sagte er heiser:

»Herr Krause, irgendwie strömt Ihre schäbige Detektiv-
seele doch Menschliches aus. Und an dieses Menschliche
wende ich mich mit einer Bitte: Zerren Sie das reinste Ge-
schöpf der Welt nicht mit herein, lassen Sie Lotte Fröhlich
aus dem Spiel!»

Krause nickte, während die Fältchenflut in seinem Gesicht
aufstieg.

»Ich verspreche Ihnen das gerne – es sei denn, daß Lot-
te Fröhlich vom Wirbel der Ereignisse automatisch erfaßt
wird.«
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12. KÄMPFENDE SEELEN

Dr. Clusius mimte Napoleon nach einer gewonnenen
Schlacht, kreuzte die Arme über der Brust, sah Hartwig
durchbohrend an, schritt auf und ab, ohne ihn aus den Au-
gen zu lassen, mit denen er ihn erstechen wollte, und warte-
te auf den köstlichen Moment, da der Gewaltige, der Präsi-
dent, kommen würde. Und dieser kam aufgeregt; Serenissi-
mus mit Hakennase und Monokel, zehn bunte Bändchen am
Aufschlag des Gehrockes, begrüßte beinahe kameradschaft-
lich den Chef der Sicherheitspolizei, betrachtete wohlwol-
lend den seltsamen Krause, der ihm eigentlich nach Geburt
gleichberechtigt war, finster den Verhafteten, sagte »Tach!«
zum Protokollschreiber, und das erste Verhör begann.

Es wurde aber eigentlich gar kein Verhör. Hartwig erklär-
te kurz und bündig, Thomas Hartwig zu heißen, zweiund-
dreißig Jahre alt zu sein, in Köln als Sohn des verstorbenen
Gymnasialprofessors Wilhelm Hartwig geboren, bisher un-
bescholten, evangelisch und im großen und ganzen mittel-
los und ohne feste Stellung zu sein. Dann aber:

»Und nun, meine Herren, bitte ich Sie, sich keine Mü-
he mehr zu geben, da ich keine weitere Frage beantworten
werde. Nicht einmal die, ob ich schuldig oder unschuldig
bin. Später, vor meinen wirklichen Richtern, werde ich mich
vielleicht – ich weiß es heute noch nicht – äußern, bis dahin
müssen Sie aber auf jedwede Unterhaltung mit mir verzich-
ten.«

Der Präsident donnerte, Clusius schwitzte Blut, Krause
lehnte gleichgültig, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts
an, an der Wand – es war alles vergebens. Worte wie »fre-
cher Geselle«, »Flötentöne beibringen«, »Mordbube« fielen,
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ohne daß Hartwig auch nur mit der Wimper gezuckt hätte.
Schließlich verlegte sich Clusius aufs Bitten.

»Hartwig, das Beweismaterial gegen Sie ist erdrückend,
also halten Sie uns nicht unnütz auf! Die Briefe der fünf ver-
schwundenen Mädchen wurden bei Ihnen gefunden, damit
allein sind Sie schon vollständig überführt. Gestehen Sie ru-
hig ein, entlasten Sie Ihr Gewissen, das kann Ihnen, wenn es
sich einmal um Umwandlung der Todesstrafe handelt, von
Nutzen sein.«

»Bedauere,« sagte Hartwig höflich und schwieg.
Das Fräulein aus dem Annoncenbureau des »Generalan-

zeigers« erschien aufgeregt, erkannte in Hartwig sofort den
Herrn, der anfangs Juni Annonce aufgegeben und die Ant-
worten abgeholt hatte. Hartwig blieb stumm. Die Frauen,
bei denen die Mädchen gewohnt, der Portier kamen und
identifizierten Hartwig. Es blieb schließlich nichts anderes
über, als ihn abführen und nach einer Zelle bringen zu las-
sen. Während aber die beiden hohen Beamten sich noch im-
mer über die bodenlose Frechheit des Häftlings aufregten,
schlich Krause den Polizisten nach und gab dem Aufseher
des Polizeigefangenhauses Auftrag, Hartwig eine saubere,
anständige Zelle zu geben, ihn allein zu lassen und seinen
Wünschen, soweit es möglich sei, gerecht zu werden.

Es war inzwischen spät nachts geworden und Dr. Clusius
begnügte sich für heute damit, durch einen Laufzettel die
Berichterstatter sämtlicher Berliner Zeitungen für den näch-
sten Morgen zu sich zu bitten.

Die Mitteilungen über die Verhaftung des Schriftstellers
Thomas Hartwig als vermutlichen Mörder der fünf Mäd-
chen schlugen wie eine Bombe ein. Clusius gab einen kurz-
en Überblick über den Gang der Ereignisse, betonte, daß er
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und sein geschätzter Mitarbeiter Herr Krause noch nie vor
einer so schwierigen Aufgabe gestanden wären, sagte be-
scheiden lächelnd: »Wir beide mußten unsere ganze krimi-
nalistische Erfahrung, alles, was an Witterung und Instinkt
in uns liegt, zu Hilfe nehmen, um die Fährte des Mörders zu
entdecken, und ich darf wohl behaupten, daß ich darüber
manche schlaflose Nacht zugebracht habe.«

Zum Schluß aber machte er eine weitere sensationelle
Mitteilung:

»Herr Krause, der, wie viele von Ihnen wohl wissen dürf-
ten, eigentlich Joachim Freiherr von Dengern heißt und
Doktor der Rechte ist, wurde von dem Posten eines Vertrags-
beamten der Kriminalpolizei enthoben und zum königlich
preußischen Kriminalkommissär ernannt.«

Schon die Mittags- und Abendblätter veröffentlichten sei-
tenlange Artikel, die Sensation und Aufregung war unge-
heuer, den Zeitungsverkäufern wurden die Blätter aus den
Händen gerissen, auf den Straßen bildeten sich Gruppen,
die den einzig dastehenden Fall besprachen, und abends
trug im Metropole-Theater der beliebte Berliner Stegreifhu-
morist Adolfo Butterblum die Geschichte des Blaubartes von
Berlin in Balladenform halb schaurig, halb pikant, mit eini-
gen politischen Andeutungen gewürzt und erotisch durch-
dacht, vor.

Aber die eigentliche Sensation begann erst. Die wahre
Sensation war ja der Roman »Kämpfende Seelen«. Hatte
man denn je erlebt, daß ein waschechter fünffacher Raub-
mörder einen Roman geschrieben und dieser Roman sogar
als Buch erschienen war? Nein, das war noch nie dagewe-
sen und wieder einmal konnte man sehen, wie dieses Berlin
allen anderen Großstädten an Möglichkeiten überlegen ist.
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Natürlich mußte man im Morgenblatt unbedingt Stichpro-
ben aus dem Roman haben und die wenigen Exemplare, die
man in Berlin vorfand, wurden von den Berichterstattern
sofort angekauft. Aber die Hauptredakteure entwanden den
Berichterstattern die Bücher, lasen den Roman wirklich und
am nächsten Morgen veröffentlichten kluge, feine Männer
Feuilletons über die »Kämpfenden Seelen«, zeigten sich er-
schüttert, bezwungen, erklärten, vor einem psychologischen
Rätsel zu stehen. Und der maßgebendste Literaturkritiker
von Berlin schrieb:

»Ein Buch, das in gewaltigen Tiefen schürft, ein Buch voll
menschlicher Güte und letzter Erkenntnis, ein Roman, von
dem man fast sagen möchte, daß seit einem Jahrzehnt kein
besserer geschrieben worden ist. Und der Verfasser dieses
Romanes soll ein Unhold, ein grauenhafter Verbrecher, ein
Räuber und Mörder sein? Welch düsteres Rätsel steckt hin-
ter all dem, welche entsetzlichen Vorgänge müssen sich in
dem Herzen und Gehirn dieses Thomas Hartwig abgespielt
haben, bevor er aus seiner kühnen, hohen Geisteswelt in die
Untiefen des Verbrechens gestiegen ist!«

Für den deutschen Buchhandel begannen welthistorische
Tage. Ganz Deutschland, Österreich, die skandinavischen
Länder schrien nach dem Roman »Kämpfende Seelen« und
als sich die biederen Brüder Merker, die schon längst über-
eingekommen waren, die ganze Auflage als Makulatur zu
verkaufen, von ihrem ersten Schrecken erholt hatten, raff-
ten sie ihren nicht unerheblichen Geschäftssinn zusammen,
erhöhten den Buchpreis auf das Dreifache, gaben Druckauf-
träge an die ersten Leipziger Druckereien, schlossen Ver-
träge mit Expreßübersetzern ab und verkündeten nach ei-
ner Woche im Börsenblatt der Buchhändler, daß die ersten
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hunderttausend Exemplare ausverkauft seien und die geehr-
ten Herren Sortimenter sich gedulden mögen, bis die näch-
sten hunderttausend fertiggestellt wären. Es wurde im Laufe
der nächsten Wochen der größte Erfolg aller Zeiten, selbst
»Biene Maja« mußte sich verkriechen, und als die französi-
sche, englische, russische, italienische, türkische, holländi-
sche, spanische und japanische Ausgabe erscheinen konnte,
figurierte die deutsche Ausgabe mit einer Auflage von einer
Million an der Spitze der Literaturgeschichte. Vom Leipziger
Standpunkt betrachtet.

Hartwig hatte seinerzeit fünfzehn Prozent vom Laden-
preis vereinbart und die Hälfte von den Übersetzungshono-
raren. Während er im Polizeigefängnis und dann bald im
Untersuchungsgefängnis in Moabit seine Taktik des Schwei-
gens fortsetzte, schwoll ein für ihn von den Brüdern Merker
angelegtes Bankkonto von Tag zu Tag an. Hartwig hätte sich
jetzt von Borchart verpflegen lassen, in Sekt baden, sich die
teuersten Verteidiger nehmen können und wäre trotzdem
ein schwerreicher Mann geblieben. Aber er tat nichts von
alldem, aß einfach und bescheiden, las alte Bücher und wei-
gerte sich nicht nur, vor dem Untersuchungsrichter Aussa-
gen zu machen, sondern auch sich einem Rechtsfreund an-
zuvertrauen. Es mußte ihm schließlich von Gerichts wegen
ein Verteidiger in der Person des Rechtsanwaltes Nagelstock
gegeben werden. Aber auch ihm gegenüber blieb Hartwig
auf dem Standpunkt:

»Ich habe nichts zu sagen! Ich muß meine Unschuld nicht
beweisen, sondern die Anklagebehörde soll den Beweis für
meine Schuld erbringen. Ich habe abgeschlossen und stehe
dem Verlauf der Dinge gleichgültig gegenüber.«
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13. »DREI MENSCHEN«

Der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, saß
abends, während gerade »Fräulein Julie« von Strindberg ge-
spielt wurde, in seinem prunkvollen Privatbureau und stritt
mit seinem ersten Dramaturgen, Dr. Weisl aus Wien.

»Lieber Doktor Weisl, öden Sie mich nicht an! Was heißt,
der Name Kleist-Theater verpflichtet? Soll ich pleite gehen,
weil das Theater den Namen vom seligen Kleist hat? Ich
pfeif’ Ihnen etwas auf Ihre Literatur! Zugstücke und ausver-
kaufte Häuser brauch’ ich, nicht literarische Schmonzes, die
in den Zeitungen gelobt werden und keine Katz’ ins Theater
locken! Verpflichtet ist gut gesagt! Wer ist aber verpflichtet,
die Pacht und die Gagen zu bezahlen? Kleist oder ich? Na al-
so, wenn ich verpflichtet bin, so sind Sie verpflichtet, gute,
das heißt kräftige Stücke herbeizuschaffen!«

Ein Diener kam und brachte den Kassenbericht.
»Nu, da schauen Sie sich die Einnahmen von heute an!

Nicht einmal genug, um den halben Tagesetat zu decken.
Lieber Weisl, wenn ich pleite machen werde, so habe ich
eine Genugtuung: Sie gehen mit mir mechulle!«

Dr. Weisl war wütend und schrie:
»Meinethalben geben Sie den ›Schinderhannes‹, vielleicht

ist das ein Geschäft!«
»Den ›Schinderhannes‹ gerade nicht, aber wenn ich je-

manden finden würde, der mir innerhalb von drei Tagen
den Fall Hartwig dramatisiert – Wäre keine schlechte Idee!
›Der Romancier als Mörder‹ oder ›Der blutige Roman‹ oder
einfach ›Kämpfende Seelen‹, wie sein Roman heißt.«
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Weisl machte eine wegwerfende Bewegung, nahm in ei-
nem unbeobachteten Augenblick drei Zigarren aus der Kiste
und sagte:

»Also, wollen wir als nächste Novität den neuen Unruh
bringen?«

Aber Hohlbaum antwortete nicht. Stierte mit weit aufge-
rissenen, glasigen Augen vor sich hin, ließ die Zigarrenasche
auf seine Weste fallen und begann so schwer zu atmen, daß
Weisl fürchtete, der Name Fritz von Unruh werde bei seinem
Direktor einen Schlaganfall verursachen.

Plötzlich sprang Direktor Hohlbaum auf, machte einen
Satz gegen den Dramaturgen und keuchte heiser:

»Sie, Weisl, entweder bin ich total meschugge oder – Vor
ein paar Monaten ist jemand, der Thomas Hertwig oder
Hartwig oder Hartung heißt, bei mir mit einem Stück ge-
wesen. Ich habe es gar nicht angeschaut, sondern da in den
Kasten geschmissen! Aber so wahr ich Hohlbaum heiße, der
Mann war blond und genau so, wie die Zeitungen den Mör-
der beschreiben – vielleicht ist er es gewesen!«

Auch Weisl wurde von der Erregung des Direktors ergrif-
fen und beide begannen in einem großen Bureauschrank
mit Rolltüre zu wühlen, daß die Staubwolken den Raum
verdunkelten und Niesanfälle verursachten.

»Die träumende Göttin« – »Elsas Hochzeit« – »Das bittere
Ende« – Titel und Namen, begrabene Hoffnungen kamen
zum Vorschein und Weisl schrie wütend:

»Warum halten Sie das bei sich, statt es mir zu geben? Bin
ich Ihr Dramaturg oder nicht?«

Ein gellender Aufschrei Hohlbaums folgte statt einer Ant-
wort:
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»Da ist es, Doktorchen, da – das ist das Stück – ›Drei Men-
schen‹ von Thomas Hartwig! Und da steht die Adresse: No-
valisstraße zehn – stimmt! Weisl, das ist der große Treffer,
das ist die Rettung, das ist die Sensation! Weisl, ich lege Ih-
nen zur Gage zu – das heißt, wenn das Stück zieht!«

Sauber, in Maschinenschrift, lag das geheftete Manuskript
vor ihnen.

Drei Menschen, ein Drama aus dem bürgerlichen Leben
von Thomas Hartwig.

Und der Direktor ließ Bier und belegte Brötchen kommen,
gab Auftrag, niemand vorzulassen, und Dr. Weisl las lang-
sam das Drama des Mannes vor, der demnächst fünf ruchlo-
se Mordtaten vor den Geschwornen verantworten sollte. Als
er fertig war, wischte er sich den Schweiß aus der Stirn und
war sehr bleich. Und Direktor Hohlbaum lehnte sich, wäh-
rend es um seine wulstigen Lippen zuckte, mit geschlosse-
nen Augen zurück und gedachte vergangener Zeiten, da er
noch ein Mensch gewesen und das Feuer ehrlicher Begeiste-
rung für Theater und Literatur in seiner Brust getragen.

Weisl sagte leise:
»Es ist ein gewaltiges Werk, das verdient hätte, aufgeführt

zu werden, auch wenn der Autor nicht des Mordes ange-
klagt ist.«

»Ja, es ist ein großes Stück! Weisl, das geht die ganze
Saison, und wenn der Hartwig geköpft wird, so werden wir
die Tantièmen dem Verein zur Rettung entlassener Sträflin-
ge widmen. Das macht einen guten Eindruck!«

Am nächsten Morgen um neun Uhr erschien der Anwalt
des Kleist-Theaters im Landgericht, ließ Hartwig vorführen,
dessen Augen aufleuchteten, als er hörte, daß sein Stück



— 61 —

aufgeführt werden sollte. Er gab ohne weiteres die Einwilli-
gung, nur stellte er zur Bedingung, daß die Erstaufführung
an dem Tage stattfinden müsse, an dem sein Prozeß vor den
Geschwornen begänne. Auch behielt er sich eine beraten-
de Stimme bei der Rollenbesetzung vor. Nach kurzem te-
lephonischen Hin und Her war das in Ordnung gebracht,
mittags enthielten die Zeitungen die ersten Nachrichten von
dem kommenden sensationellen Theaterereignis, am Nach-
mittag wurden die Rollen ausgeschrieben, am nächsten Tag
war die erste Leseprobe und bald wartete das sogenannte
ganze Berlin mit fieberharter Spannung auf den Prozeß und
die Premiere der »Drei Menschen« im Kleist-Theater.

14. DAS GROSSE RÄTSEL

Der vom Gericht zum Verteidiger Hartwigs bestimmte
Rechtsanwalt Fritz Nagelstock nahm seine Aufgabe sehr
ernst. Er war jung, erst seit zwei Jahren Anwalt, kämpfte mit
materiellen Schwierigkeiten, glaubte aber an sich und hat-
te längst auf einen Fall gewartet, der ihn berühmt machen
könnte. Dieser Fall war nun da, einen stärkeren Sensations-
prozeß hätte sich auch der bedeutendste Anwalt nicht wün-
schen können. Allerdings brachte ihn das Verhalten Hart-
wigs zur hellen Verzweiflung.

»Mensch,« sagte er ihm immer wieder, »spielen Sie doch
nicht um Ihren Kopf! Sie haben nur den einen und der ist
sehr wertvoll! Wenn Sie schon dem Untersuchungsrichter
gegenüber nicht reden wollen, so müssen Sie doch mir al-
les beichten, damit ich meine Verteidigung aufbauen kann.
Ganz Berlin, nein, ganz Europa interessiert sich für Sie, die
Zeitungen veröffentlichen täglich seitenlange Artikel über
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Ihren Roman, über das Stück, Sie werden ja schon bei le-
bendigem Leib seziert. Nutzen Sie das, geben Sie mir die
Möglichkeit, die Geschwornen von Ihrer abnormen Geistes-
beschaffenheit zu überzeugen, und wir haben gewonnenes
Spiel. Herr Hartwig, tatsächlich liegt bei Ihnen ja auch ganz
zweifellos eine schwere Nervenstörung vor, ein psychischer
und physischer Riß. Man ermordet doch nicht wegen lum-
piger dreißig- oder vierzigtausend Mark fünf Frauenzimmer,
wie man Hühner umbringt, um ihre Leber als Ragout zu ge-
nießen! Sagen Sie mir, was in Ihnen vorgegangen ist, erklä-
ren Sie mir die mystischen Triebe, unter denen Sie leiden,
beschreiben Sie die Willenslähmung, von der Sie befallen
worden sind, und lassen Sie das andere meine Sache sein.
Kenne ich erst Ihr Geheimnis, so werde ich es zu werten
wissen! Willenslähmung, Suggestion durch eine mystische
Macht, Trübung des Bewußtseins, unwiderstehlicher Trieb
– das sind wunderbare Sachen, Herr Hartwigl Man wird
Sie nicht verurteilen, sondern nach Dalldorf bringen und
dann nach einem Jahr als geheilt entlassen. Nun, in Dall-
dorf können Sie mit dem Vermögen, das Ihr Buch trägt und
Ihr Drama einbringen wird, wie ein Fürst leben und zwei
neue Stücke schreiben. Aber reden müssen Sie, Mensch, mir
müssen Sie alles sagen!«

Auf welche Ergüsse Hartwig jedesmal ruhig lächelnd er-
widerte:

»Ich werde Ihnen gar nichts sagen, lieber Herr Rechtsan-
walt! Zunächst wünsche ich, daß die Staatsanwaltschaft mir
meine Schuld beweist. Hat Sie dies getan, so werde ich viel-
leicht sprechen.«
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Und dabei blieb es, und Nagelstock mußte sich sagen, daß
diese Taktik gar nicht die dümmste sei. Denn in noch größe-
rer Verlegenheit als er befand sich der erste Staatsanwalt
am Landgericht Berlin I, Hellmut Röhrich, der die Anklage
vertreten mußte.

Ja, welche Anklage denn eigentlich? Zweifellos hatte
Hartwig die Müller, die Möller, die Jensen, die Pfeiffer und
die Cohen ermordet und beraubt. Also fünffacher Raub-
mord. Wo aber waren die »Corpora delicti«, wo die Leichen
oder wenigstens Teile von ihnen oder zumindestens Gegen-
stände aus dem Besitz der Weiber, aus deren Beschaffen-
heit man auf Mord hätte schließen können? Vergebens hat-
te man wieder und immer wieder die ganze weitere Umge-
bung Berlins in einem Umkreis von hundert Kilometern, die
Gehölze, die Seen und Flüsse abgesucht. Nichts hatte man
gefunden. Auch die verschiedenen Haussuchungen im Zim-
mer Hartwigs und in der ganzen Wohnung der Frau Arm-
bruster waren ergebnislos verlaufen. Nicht ein Band, nicht
ein Schmuckstück, nichts fand sich vor, was einer der Er-
mordeten hätte gehören können. Und dazu kam noch, daß
dieser Krause, seit er wieder Joachim von Dengern war, die
Behörden vollständig im Stich ließ. Wohl blieb der Kriminal-
kommissär Dr. von Dengern des öfteren seinem Bureau fer-
ne, weil er angeblich in Sachen Hartwigs Nachforschungen
anstellte, in Wirklichkeit aber hatte man von ihm keine Hil-
fe mehr gefunden, der Fall Hartwig schien für ihn erledigt,
er hüllte sich in eisiges Schweigen, und so oft der Staats-
anwalt ihn zu sich bat, um die Angelegenheit mit ihm zu
besprechen, erklärte er immer wieder achselzuckend:

»Ich habe meine Schuldigkeit getan, tun Sie nun die Ihri-
ge und erheben Sie getrost die Anklage.«
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Bis eines Tages im Oktober der Staatsanwalt sich wirklich
entschloß, die Anklage gegen Thomas Hartwig wegen Meu-
chelmord, begangen an Trude Müller, Grete Möller, Anne-
marie Jensen, Käthe Pfeiffer und Selma Cohen zu erheben.
Eine rein auf Indizien gestützte Anklage, wie sie eigenar-
tiger, bedenklicher und doch schließlich begründeter kaum
jemals in den Annalen der deutschen Rechtsgeschichte er-
hoben worden war.

Nagelstock aber rieb sich vergnügt die Hände. Er wuß-
te ganz gut, daß er von vornherein Einspruch gegen die
Klageerhebung hätte einlegen können, daß es schließlich
nicht so unmöglich wäre, den Prozeß, wenn schon nicht
zu verhindern, doch auf Monate hinaus vertagen zu lassen.
Aber darum war es ihm nicht zu tun; er brauchte und woll-
te diesen Prozeß und je kühner die Anklage, desto größer
die Möglichkeit eines Erfolges vor den Geschwornen. Nagel-
stock kannte den Roman Hartwigs schon fast auswendig; er
besuchte nun auch noch alle Proben des Stückes »Drei Men-
schen«, er studierte Mantegazza und Lombroso und Krafft-
Ebing, er korrespondierte mit Freud in Wien, konsultierte
die bedeutendsten Psychoanalytiker der Welt, bewog Ge-
lehrte aus Paris, London und Rom, sich als Sachverständige
anzubieten, kurzum, er bereitete einen Prozeß vor, wie ihn
die Welt noch nicht erlebt haben sollte.

Interessierte sich aber Dengern, seitdem er in Amt und
Würden war, wirklich nicht mehr für den Fall Hartwig? Ließ
er absichtlich die Anklagebehörde in Stich? Keineswegs! Oh-
ne davon Aufhebens zu machen, forschte er weiter, tat das
Möglichste, um die grauenhaften Verbrechen des Roman-
schriftstellers aufzuklären. Allerdings – er benahm sich nicht
wie die Detektivhelden in den Romanen, er untersuchte
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nicht die Stiefelsohlen Hartwigs, um aus Erdklümpchen auf
die Gegend zu schließen, in die der Mörder vielleicht Aus-
flüge gemacht hatte, er glaubte nicht an Wunder und gehei-
me Spuren bildete sich nicht ein, auf eigene Faust Dinge zu
entdecken, die Hunderten von braven, im Dienst erprobten
Polizeibeamten und Gendarmen entgangen wären. Aber um
so intensiver forschte er der Vergangenheit Hartwigs nach,
fuhr nach Köln, um die Jugend des Mannes zu ergründen,
nahm immer wieder die fünf Briefe der fünf verschwunde-
nen Mädchen vor, konnte stundenlang ihre hinterlassenen
Habseligkeiten betrachten und mustern.

In Köln machte Dengern unschwer Jugendgefährten Hart-
wigs ausfindig, die mit ihm dort das Gymnasium besucht
hatten. Und nach vielen Besprechungen mit ehrsamen Kauf-
leuten, einem Apotheker, einem Rechtsanwalt, einem Arzt
und einem Bummler, der sich als Versicherungsagent durch-
schlug, entwickelte der Kriminalkommissär folgendes Bild
von dem Knaben Hartwig:

Ein wenig zaghaft und zurückhaltend, aber nie Spielver-
derber. Hilfsbereit den weniger begabten Kameraden gegen-
über, für die er, wenn es sein mußte, bis in die Nacht hinein
Aufsätze verfaßte. Hartwig war als Knabe und Jüngling je-
der Roheit unfähig gewesen, hatte bei ernsten Prügeleien
stets vermittelnd eingegriffen, konnte aber jähzornig wer-
den, wenn er Tierquälereien beiwohnte. Den Verkehr mit
seinem besten Freund hatte er aufgegeben, weil dieser nicht
davon ablassen wollte, Käfer und Schmetterlinge für seine
Sammlung zu fangen und zu präparieren.

Dengern bekam vom Rektor des Wilhelm-Gymnasiums in
Köln die Erlaubnis, die zu Bündeln verpackten, verstaub-
ten und vermoderten Schulhefte der früheren Jahrgänge zu
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durchstöbern, um deutsche Schulaufsätze Hartwigs zu fin-
den. Stundenlang suchte er auf dem Dachboden des Gym-
nasiums in Staub und Spinnetzen, bis er die Hefte fand, in
die vor fünfzehn, sechzehn Jahren Thomas Hartwig seine
deutschen Arbeiten geschrieben hatte. Mit ihnen eilte er in
sein Hotelzimmer und las alle diese gequälten, unnatürli-
chen und lebensfremden Stilübungen durch, die die Schule
unter den Devisen »Schuld und Sühne der Jungfrau von Or-
leans«, »Das Leben ist kurz, spricht der Weise, spricht der
Tor«, »Wie verbrachte ich meine Osterferien?« und so wei-
ter verlangt. Immerhin – manch kühner, origineller Gedanke
fiel ihm auf, vor allem aber die meisterhafte Beherrschung
der Sprache und das peinliche Bestreben, unpathetisch zu
bleiben und der Phrase aus dem Weg zu gehen.

Die glanzlosen, gleichgültigen Augen Dengerns belebten
sich. »Was ist das größte Verbrechen, das der Mensch be-
gehen kann?« lautete ein Thema in der Unterprima und
Hartwig hatte es präzise, klar und logisch dahin bearbeitet,
daß das verdammenswerteste Verbrechen die Vernichtung
eines Lebens, der Mord sei. Durch den Mord, zu selbstsüch-
tigen Zwecken begangen, vernichtet man die ungeahntesten
Möglichkeiten, begeht man ein Verbrechen gegen die ewige
Harmonie der Natur, vergewaltigt man das Unverletzlich-
ste. Jedes Verbrechen kann gesühnt und verziehen werden,
nur der Mord nicht, weil der, der getötet wurde, nicht mehr
Verzeihung gewähren kann. Man tötet einen Menschen und
vernichtet dadurch nicht nur ihn selbst, sondern vielleicht
auch eine große Idee, die dieser Mensch zum Segen der Welt
entwickelt und ausgeführt hatte. Wehe der Mutter, die, um
Not und Schande zu entgehen, ihr eben geborenes Knäb-
lein tötet. Denn wer weiß, ob sie nicht in ihm einen neuen
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Heiland, nach dem die Welt lechzt, ermordet hat. Verzei-
hung allen armen Sündern, allen Gestrauchelten, allen Op-
fern eines unsinnigen sozialen Kampfes! Nur dem Mörder
darf keine Verzeihung gegeben werden, weil fremdes Leben
auslöschen, eine Welt vernichten heißt.«

Da der Unterprimaner Hartwig im weiteren Verlaufe des
Aufsatzes auch den Krieg als Massenmord verdammt hatte,
bekam er ein »Ungenügend« mit dem Zusatz »Wenig patrio-
tisch gedacht!«

Dengern aber war tief ergriffen, steckte das Heft ein,
schnitt sein unergründlichstes Gesicht und machte einen
ausgedehnten Spaziergang den Rhein entlang, um allerlei
Gedanken zu ordnen. Mit Lotte Fröhlich hatte Dengern wie-
der Verbindung gesucht, aber nicht gefunden. Er hatte ihr
auf der Straße aufgelauert und sie angesprochen. Lotte,
schön und lieblich wie nur je, wenn auch ein wenig blaß,
pfauchte ihn wie eine Wildkatze an:

»Gehen Sie mir aus dem Weg, Sie abscheulicher Mensch!
Sie haben sich an mich wie ein Dieb herangeschlichen, um
mich auszuforschen. Das ist niedrig und gemein!«

Dengern lächelte müde.
»Sie haben so unrecht nicht, Fräulein Fröhlich, es ist wirk-

lich kein schöner Beruf, Jagd auf Menschen machen zu müs-
sen. Immerhin, es kann das auch seine guten Seiten haben,
mein verehrtes, gnädiges Fräulein!«

Mit diesen Worten war Dengern davongeeilt und Lotte
blieb ein wenig beschämt und verdutzt stehen.

Dengern machte dann die Bekanntschaft der Frau Lämm-
lein, bei der Lotte Fröhlich am Lützow-Ufer wohnte, und es
gelang ihm, das Vertrauen der alten Dame zu erwerben, um
so mehr, als er sich als Wein- und Likörreisender eingeführt
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hatte, der nie auf Aufträge drängte, aber immer nette, kleine
Musterflaschen zur Verfügung stellte. Frau Lämmlein liebte
ihre junge, schöne Mieterin aufrichtig, fast mütterlich, aber
in letzter Zeit nicht mehr so sehr wie einstens.

»Nein, diese jungen Mädchen von heute,« klagte sie. »Frü-
her hieß es immer Hartwig hin und Hartwig her und wenn
er mittags anrief, ließ sie den Suppenlöffel vor Eile fallen
und ich dachte an eine große Liebe, die sicher früher oder
später zur Ehe führen würde. Und nun, als dieser Unglücks-
mensch, der Hartwig, verhaftet wurde – glauben Sie, das
Mädel wäre zusammengebrochen? Keine Spur, nicht einmal
geweint hat es! ›Reden wir nicht davon‹, sagte sie jedes-
mal abweisend, wenn ich sie trösten wollte! Herzlos, einfach
herzlos, sage ich Ihnen!«

Dengern stellte noch andere Fragen, sprach bei jedem
Besuch immer wieder über Fräulein Fröhlich, so daß Frau
Lämmlein schließlich die Überzeugung gewann, der Wein-
agent liebe das Mädchen selbst. Um so mehr, als er sie ein-
mal gebeten hatte, das Zimmer des Fräulein Fröhlich zu be-
treten, da er als Junggeselle noch nie Gelegenheit gehabt, so
ein »Jungesmädelzimmer« zu sehen. Frau Lämmlein tat ihm
den Gefallen, schon deshalb, weil sie diesmal eine Flasche
Eierkognak als Muster erhalten hatte. Und da sie gerade in
diesem Augenblick zum Fernsprecher gerufen wurde, hat-
te Dengern Gelegenheit, einige Minuten in Lottes Zimmer
allein zu bleiben.

15. DER GROSSE PROZESS

Endlich konnten die Zeitungen das große Doppelereignis
ankündigen. Am 5. November sollte im Schwurgerichtssaal
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der auf zwei Tage anberaumte Prozeß gegen Thomas Hart-
wig beginnen, am Abend des 5. November die Erstauffüh-
rung von »Drei Menschen« im Kleist-Theater vor sich gehen.

Die Berliner Gesellschaft stand Kopf vor Aufregung und
rüstete sich für die schwere Aufgabe, die ihrer harrte. Galt es
doch, sich Sitze für die Erstaufführung und eine Einlaßkarte
in den Schwurgerichtssaal zu verschaffen. Das eine gehör-
te unbedingt zum anderen. Man würde tagsüber allen Pha-
sen des Prozesses gegen den schweigenden Mörder lauschen
und abends im Frack, in großer Toilette den Worten des re-
denden Dichters. Und es begann ein gewaltiger Ansturm,
ein Wettlaufen um beide Karten, die Einsetzung des gan-
zen Einflusses, die Erneuerung der Bekanntschaft mit Ab-
geordneten und anderen einflußreichen Tieren. Denn wenn
es auch durch Bezahlung des zehnfachen Preises mit Hilfe
von Kartenagenten gelang, einen Sitz oder gar eine Loge in
Kleist-Theater zu bekommen, so nützte aller Reichtum für
den Schwurgerichtssaal nichts, wenn man nicht durch be-
sondere Beziehungen eine Empfehlung an den Vorsitzenden
im Prozeß Landgerichtsrat Muhr oder an den Staatsanwalt
Röhrich hatte.

Um zehn Uhr vormittags begann im Kleist-Theater die Ge-
neralprobe zu »Drei Menschen« vor geschlossenen Türen,
genau um dieselbe Zeit erklärte der Vorsitzende die Ver-
handlung für eröffnet und erteilte dem Staatsanwalt das
Wort zur Verlesung der Anklageschrift.

Hartwig saß zwischen zwei Gefängniswärtern auf der An-
klagebank, und obwohl er sich ersichtlich bemühte, den Ein-
druck vollster Gleichgültigkeit hervorzurufen, sah man ihm
doch unschwer die äußerste Aufregung an. Er zuckte mit
den kurzsichtigen blauen Augen, fuhr sich immer wieder mit
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der Hand über das Gesicht und seine blonden Haare klebten
feucht an der Stirne. Nur wenn er musternd die Augen über
die Zuhörerschaft, die Damen und Herren der ersten Ber-
liner Gesellschaft, die Künstler, Schriftsteller, Zeitungsleute
von Rang und Bedeutung gleiten ließ, blitzte es ironisch in
seinem Gesicht auf.

Die vielen, vielen Zeugen, die von der Staatsanwaltschaft
oder dem Verteidiger geladen worden waren, mußten vor
Verlesung der Anklageschrift den Saal wieder verlassen, nur
die auf dringendes Verlangen des Dr. Nagelstock herbeigeru-
fenen Sachverständigen auf psycho-pathisch-pathologisch-
analytischem Gebiete blieben und musterten einander miß-
trauisch und hämisch. Sowie einer etwas niederschrieb, er-
griffen rasch auch die anderen ihre Bleifedern, um zu krit-
zeln.

Der Staatsanwalt faßte zuerst knapp und nüchtern die Er-
eignisse zusammen, die zur Verhaftung des Thomas Hartwig
geführt hatten, und sagte dann:

»Nie noch ist einer Anklagebehörde eine so seltsame Auf-
gabe zugefallen wie diesmal. Sie weiß, daß fünf heiratslu-
stige Mädchen verschwunden sind, sie kann exakt nachwei-
sen, daß nur Thomas Hartwig der Bräutigam war, mit dem
Jede der Fünf die verhängnisvolle Reise unternommen hat.
Sie weiß und kann es beweisen, daß Hartwig einen groß
angelegten Plan entworfen hat, um Mädchen, die heiraten
wollen, ganz allein im Leben stehen und etwas Vermögen
besitzen, an sich zu locken, zu töten und zu berauben. Mit
einem Wort: Die Anklagebehörde kann erweisen, daß Tho-
mas Hartwig, der Romancier und Dramatiker, dessen Werk
heute seine Taufe erleben wird, ein gemeiner Mörder, ein
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fünffacher Raubmörder ist, wie er in gleicher Scheußlich-
keit noch niemals die Berliner Geschwornen beschäftigt hat.
Nur eines kann die Staatsanwaltschaft nicht erbringen: Den
greifbaren Beweis dafür, daß die fünf armen Opfer Hartwigs
wirklich ermordet worden sind. Es gilt daher ein Indizien-
verfahren nicht darüber, wer der Mörder ist, sondern dar-
über, daß der Mörder, den wir haben, auch wirklich gemor-
det hat! Hartwig selbst spricht nichts, verteidigt sich nicht,
verweigert Auskunft und Antwort. Aber gerade diese Ver-
stocktheit und Hinterhältigkeit gibt Zeugnis gegen ihn, und
wenn ich auch nicht in der Lage bin, Ihnen, meine Herren
Geschwornen, Leichen und schauerliche Körperteile der Er-
mordeten zu zeigen, so wird doch sehr bald niemand auch
nur im entferntesten daran zweifeln können, daß Thomas
Hartwig genau so raffiniert, wie er die Verbrechen began-
gen, auch deren Spuren vertilgt hat.«

Und nun begann das Verhör mit Hartwig, der zuerst die
Richtigkeit der vorgelesenen Geburtsdaten bestätigte. Dann
fragte der Präsident mit erhobener Stimme:

»Angeklagter, Sie haben die Anklageschrift gehört und
verstanden? Bekennen Sie sich der Ihnen zur Last gelegten
Taten schuldig?«

Ein Augenblick der Totenstille, dann sagte Hartwig laut
und klar:

»Nein!«
Aufregung im Saal, Raunen und Murmeln. Bisher hatte

Hartwig sich geweigert, vor dem Untersuchungsrichter die-
se Frage mit Ja oder Nein zu beantworten. Nunmehr schi-
en sein Nein zu beweisen, daß er die bisherige Taktik der
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Antwortverweigerung aufzugeben bereit sei. Der Verteidi-
ger Nagelstock, der Staatsanwalt, die Beisitzenden, die Ge-
schwornen, die Zuhörer, sie alle beugten sich gespannt vor,
als nun der Präsident eine weitere Frage stellte:

»Angeklagter, wollen Sie eine zusammenhängende Dar-
stellung geben oder ziehen Sie es vor, meine Fragen zu be-
antworten?«

Gesteigerte Aufregung.
»Weder das eine noch das andere, Herr Präsident. Ich er-

kläre hiemit nochmals, daß ich unschuldig bin, werde aber
vorläufig keinerlei Fragen beantworten, sondern behalte mir
vor, späterhin weitere Aussagen zu machen. Im übrigen ste-
he ich nach wie vor auf dem Standpunkt, daß nicht ich mei-
ne Unschuld zu beweisen habe, sondern es Sache des Ge-
richtes ist, meine Schuld zu erhärten.«

Rufe im Publikum, Murren auf den Geschwornenbänken,
Tuscheln unter den Zeugen.

»Sie weigern sich vorläufig, auf irgendeine meiner Fragen
zu antworten?«

»Jawohl, Herr Präsident.«
»Herr Verteidiger, können und wollen Sie Ihrem Klien-

ten nicht klarmachen, daß seine Taktik verfehlt, ja geradezu
selbstmörderisch sei?«

Nagelstock fuhr auf.
»Herr Präsident, seit Wochen tue ich ja nichts als das!

Aber er will nicht einmal mir Antwort geben! Der beste Be-
weis, daß er total mesch–, ich meine verrückt ist!«

Der Präsident winkte ab.
»Gut, dann werde ich mit der Vernehmung der Zeugen

beginnen.«
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Und nun wurden sie alle, eine nach der anderen, vorge-
rufen: die Wirtin, der Müller, der Möller, der Jensen, der
Pfeiffer und der Cohen. Unter ihrem Eid mußten sie ausführ-
lich von dem Einzug der betreffenden Dame, deren Ausse-
hen, jeder Äußerung über den geheimnisvollen Bräutigam
berichten. Und schließlich konnten die, die diesen Bräuti-
gam zu Gesicht bekommen hatten, ebenso wie der Portier
Zimmermann mit Bestimmtheit erklären, daß Thomas Hart-
wig unbedingt mit ihm identisch sei.

Der Staatsanwalt: »Ich mache den hohen Gerichtshof und
die Herren Geschwornen nachdrücklich auf eine merkwür-
dige und höchst wichtige Parallelität der Geschehnisse auf-
merksam: Jede der fünf Verschwundenen hat ihr Zimmer
auf einen ganzen Monat vorausbezahlt. Also war jede ganz
sicher, daß sie bleiben, respektive von dem projektierten
Ausflug nach der Havel in kürzester Zeit zurückkehren wer-
de! Das ist außerordentlich wichtig, denn daraus geht her-
vor, daß durch äußere, gewaltsame Umstände die Fünf ver-
hindert wurden, ihre Rechte auf das Zimmer geltend zu ma-
chen. Hätten Sie nicht vorausbezahlt und nicht ihre armse-
ligen Sachen zurückgelassen, so könnte man immerhin die
Möglichkeit erwägen, daß es sich um abenteuernde Herum-
treiberinnen handelt, die heute hier und morgen dort auf-
tauchen und Grund haben, keine Spuren zu hinterlassen.«

Die Richter, die Zeugen, die Zuhörer, die Geschwornen
nickten zustimmend. Man konnte darüber nur diese eine
Ansicht haben. Ein aufmerksamer Beobachter hätte feststel-
len können, daß sogar Thomas Hartwig genickt hatte.
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Und nun kam eine prickelnde Sensation. Alle Hälse reck-
ten sich dem vorgerufenen Dengern entgegen, goldene Lor-
gnons blitzten auf, hier und da sah man sogar einen kleinen
diskreten Trieder auftauchen.

Das war also der geheimnisvolle, berühmte, geniale De-
tektiv, der feudale Junker, der jahrelang der Polizei obskure
Dienste geleistet, jahrelang unschuldig im Zuchthaus geses-
sen hatte! Der Präsident war ganz Zuvorkommenheit. »Herr
Zeuge, Sie sind der königlich preußische Krimmalkommis-
sär, Doctor juris Joachim Freiherr von Dengern und haben
unter dem Pseudonym Krause die Nachforschungen nach
dem Mörder der fünf verschwundenen Mädchen gepflogen.
Erzählen Sie, wie Sie auf Thomas Hartwig gekommen sind.«

Dengerns Gesicht glättete sich, mit automatenhafter Ru-
he und Sicherheit erzählte er von seiner Jagd hinter einer
Theorie, die ihn zuerst zu Heiratsvermittlern, dann in das
Annoncenbureau des »Generalanzeigers« geführt und dort
den Text der verhängnisvollen Annonce kennen lernen ließ.
Und schilderte, wie ihm Hartwig ins Garn gelaufen war.

»Ich möchte hier feststellen, daß ich noch nie mit einem
Mann zu tun gehabt habe, der ein Verbrechen, das er ver-
mutlich begangen hat, klüger entworfen, später aber, als die
Taten begangen waren, alle Vorsicht derart außer acht ge-
lassen hat, wie Herr Hartwig. Er hielt es nicht einmal der
Mühe wert, die verräterischen Briefe der seine Annonce be-
antwortenden Frauen zu vernichten! Eine solche, fast naive
Unbesorgtheit im Zusammenhang mit so schweren Verbre-
chen – zweifellos ein kriminalistisches Kuriosum!«

Als Dengern seine Aussage, die mit Beifallsgemurmel auf-
genommen wurde, beendet hatte, wandte er sich an den
Präsidenten.
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»Herr Präsident! Ich werde jetzt der Vernehmung aller
weiteren Zeugen beiwohnen und dann noch eine wichtige
Erhebung zu machen versuchen. Jedenfalls bitte ich, mich
nach Beendigung des eigentlichen Beweisverfahrens, also
vor den Referaten der medizinischen Sachverständigen und
den Reden des Herrn Staatsanwaltes und des Herrn Vertei-
digers, abermals auf den Zeugenstand zu rufen.«

Der Präsident erklärte sich einverstanden und Dengern
wollte abtreten, aber Rechtsanwalt Nagelstock hielt ihn zu-
rück:

»Herr Kriminalkommissär, Sie haben bei Erläuterung des
leichtsinnigen Vorgehens des Angeklagten soeben von ei-
nem Verbrechen, das er vermutlich begangen habe, gespro-
chen. Darf ich dieses ›vermutlich‹ so auffassen, als ob Sie
von der Schuld des Angeklagten nicht vollkommen über-
zeugt wären?«

Die Falten spielten über das Gesicht Dengerns.
»Herr Rechtsanwalt, solange ein Angeklagter nicht ge-

standen hat, gibt es immer noch die Möglichkeit seiner Un-
schuld. Bis zu dem Augenblick wenigstens, wo die Beweise
gegen ihn so überwältigend sind, daß nach menschlichem
Ermessen an seiner Schuld nicht gezweifelt werden kann.«

Der Präsident zog die Augenbrauen hoch, der Staatsan-
walt machte ein beleidigtes Gesicht und sagte entrüstet:

»Ich bitte, meine Herren, hier keine philosophischen De-
batten zu führen und das Urteil der Geschwornen weder in
diesem noch in jenem Sinn zu beeinflussen.«

Die Geschwornen nickten. Nein, sie wollten keine Be-
einflussung, sie seien kluge und gerechte Männer, die jetzt
schon genau wissen, was sie von diesem Hartwig zu halten
hätten.
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Die Beamtin des Annoncenbureaus betrat den Zeugen-
stand und identifizierte Hartwig als den Herrn, der anfangs
Juni die Annonce mit der Chiffre »Idylle an der Havel« auf-
gegeben und wenige Tage später eine Unmenge Antworten
behoben habe. Dann kam die Frau Armbruster, bei der Hart-
wig seit drei Jahren das möblierte Zimmer bewohnte. Als sie
ihren Zimmerherrn sah, begann sie zu schluchzen.

»Nein, daß ich das erleben muß! So ein feiner, gebildeter
Herr und ein Mörder! Ich kann es nicht glauben.«

Der Präsident strenge: »Frau Armbruster, uns interessiert
Ihre Meinung nicht, sondern wir wollen von Ihnen Tatsäch-
liches hören.«

Nagelstock aber sprang auf und ließ protokollieren, daß
der Zeugin verboten worden sei, den günstigen Eindruck,
den Hartwig immer auf sie gemacht hatte, zu bekunden.

Durch vielerlei Fragen erfuhr man nun aus dem Munde
der Frau Armbruster folgendes:

Im großen und ganzen war Hartwig immer recht solid in
seiner Lebensführung gewesen, was aber nicht ausschloß,
daß er hier und da ein wenig angeheitert und erst in früher
Morgenstunde nach Hause kam. Oft war er von Geldsorgen
bedrückt, blieb mit der Miete im Rückstand, borgte sich so-
gar mitunter von Frau Armbruster kleinere Beträge aus. Im
Verlauf des letzten Jahres klagte er oft, ein Pechvogel zu
sein, der sich nicht durchsetzen könne. Besonders an Tagen,
da ihm der Postbote ein Manuskript brachte, war er depri-
miert. Oft habe er von dem Stück »Drei Menschen« gespro-
chen, das ihn mit einem Schlag berühmt machen würde,
aber im Frühjahr, als er es wieder von einem Direktor zu-
rückbekam, habe er ausgerufen: »Am besten wäre es, wenn
ich mich aufhängen würde!«
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Frau Armbruster, die diesem Verzweiflungsausbruch bei-
wohnte, wollte ihn beruhigen, aber Hartwig erklärte achsel-
zuckend:

»Ach was, es ist wirklich, um einen Mord zu begehen!
Wissen Sie keinen reichen Juden, den ich umbringen und
berauben könnte, damit ich wenigstens aus der Geldmisere
herauskomme?«

Sie habe das natürlich für einen Scherz gehalten, aber
nun erinnere sie sich dieser Worte mit Schrecken.

Auch im Publikum wurde gemurmelt und »Ah!« und
»Oh!« ausgerufen. Ein Geschworner tuschelte seinem Nach-
bar halblaut ins Ohr:

»Im Unterbewußtsein hat er immer an Mord gedacht!«
Der Verteidiger: »Liebe Frau Armbruster! Herr Hartwig

wird, wie Sie wissen, beschuldigt, im Verlaufe des Monates
Juli hintereinander fünf oder noch mehr Frauen von Berlin
fortgelockt zu haben, um sie irgendwo in der Einsamkeit
zu ermorden. Zweifellos müßte er seine Verbrechen recht
weit von Berlin begangen haben, wenigstens halte ich den
Grunewald mit den zahlreichen Familien, die sich dort der
edlen Beschäftigung des Kaffeetrinkens hingeben, für wenig
geeignet, den Schauplatz der Ermordung, Zerstücklung und
Vergrabung von Frauen zu bilden.«

Heiterkeit im Publikum. Rüge des Präsidenten.
»Es ist anzunehmen, daß Herr Hartwig sein jeweiliges Op-

fer in öde Gegenden, stundenlang mit der Bahn und dann
noch stundenlang zu Fuß entfernt, gebracht hat. Logischer-
weise also müßte Herr Hartwig im Juni des öfteren tage-
lang verschwunden sein. Darüber können nur Sie Auskunft
geben. Ich frage Sie daher: Ist Ihr Mieter, Herr Hartwig,
im Juni oder Juli einigemal über Nacht seiner Behausung
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ganz ferngeblieben? Hat er Reisen unternommen, auf die er
Handgepäck mitnahm?«

Frau Armbruster verneinte lebhaft.
»Ne, was man so eine Reise nennt, das hat Herr Hartwich

nicht unternommenl Aber Ausflüge hat er ja wohl gemacht.
Immer im Frühjahr und Sommer pflegte Herr Hartwich mit-
unter ganz früh am Morjen fortzugehen und erst spät nachts
zurückzukommen und er hat mir dann woll auch erzählt,
daß er diese oder jene große Tour unternommen habe. Aber
Jepäck, davon war keine Rede nich.«

»Meine Herren Geschwornen,« rief Nagelstock triumphie-
rend und listig, »stellen Sie sich nur diese Situation vor:
Hartwig hat ein Mädchen auf einen Zweitageausflug einge-
laden, um mit ihm eine Villa oder ein Gut in oder bei Ketzin
zu besichtigen. Was sich wohl das Mädchen gedacht hät-
te, wenn sein Bräutigam ohne jedes Gepäck, nicht einmal
mit einem Nachthemd und einem Zahnbürstchen bewaffnet,
einhergekommen wäre?«

Einer der Geschwornen, ein Mann mit einem Vogelgesicht
und Entenschnabel, derselbe, der vorhin vom Unterbewußt-
sein gesprochen hatte, erhob sich.

»Herr Präsident, gestatten Sie, daß ich eine Frage an die
Frau Zeugin richte?«

»Sicher, es freut mich sogar, wenn die Herren Geschwor-
nen in die Verhandlung eingreifen.«

Der Entenschnabel öffnete sich wieder.
»Also, Frau Armbruster, können Sie uns sagen, wie Herr

Hartwig gekleidet war, wenn er solche Tagesausflüge unter-
nahm?«

Jawohl, Frau Armbruster konnte. »Nu, einen dunkeljrü-
nen Sportanzug trug er, einen Plüschhut, derbe Stiefel mit
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doppelter Sohle und so ’nen Rucksack, wie ihn jetzt die Leu-
te immer tragen.«

Heiterkeit, Bewegung, Unruhe. Der Entenschnabel sagte
»Nun also!« und klappte dann zu, der Verteidiger schrumpf-
te ein und zog sich wie ein begossener Pudel auf seinen
Stuhl zurück. Zwei aber lächelten vor sich hin: Der Krimi-
nalkommissär Dengern und der Angeklagte Hartwig.

Die zurückgelassenen Habseligkeiten der verschwun-
denen Frauen wurden auf dem Gerichtstisch ausgebrei-
tet, elendes, schäbiges Zeug, zertretene Schuhe, Strümpfe
mit Löchern, billige Wäschestücke ohne Märke, Barchent,
Baumwolle, Flanell. Man tuschelte und lächelte im Auditori-
um. Ein als Witzbold bekannter Schriftsteller flüsterte einer
berühmten Schauspielerin zu:

»Pfui Deibel! Mit solchen Weibern Liebesstunden feiern,
bevor man sie abmurxt! Und so was hat die Frechheit, Ro-
mane und Stücke zu schreiben!«

Die Künstlerin kicherte. »Wenn mich einmal einer um-
bringt, so werden andere Sachen vor Gericht erscheinen.
Sogar meine Zofe darf nur Batist tragen!«

Nun wurden die Briefe der Todesopfer verlesen, die sie
auf die Annonce Hartwigs geschrieben hatten. Sie machten
dann die Runde; jeder der zwölf Geschwornen bekam alle
fünf in die Hände. Lauernd blickte Dengern drein. Aber auch
das ging ohne Zwischenfall vorüber.

Die von der Verteidigung geladenen Entlastungszeu-
gen marschierten an. Lehrer, Jugendfreunde, Studienkolle-
gen Hartwigs. Übereinstimmend erklärten sie, Hartwig als
grundgütigen, ein wenig romantischen, schwärmerischen
Menschen gekannt zu haben, dem Übeltaten nie und nim-
mer zuzutrauen gewesen wären. Ein alter Professor, der in
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Köln acht Jahre hindurch Lehrer Hartwigs gewesen war, sag-
te:

»Nach bestem Wissen und Gewissen kann ich nur sagen,
daß ich Hartwig nicht nur keines raffinierten Verbrechens,
sondern überhaupt keiner unehrenhaften, gewinnsüchtigen
Handlung fähig gehalten hätte. Allenfalls einer Jähzorns-
tat. Ich erinnere, wie er einmal, er dürfte vierzehn Jahre alt
gewesen sein, in einem öffentlichen Park sich plötzlich auf
einen wesentlich größeren und stärkeren Jungen warf, sich
in ihn verkrallte, ihn biß und so übel zurichtete, daß der
Überfallene verbunden werden mußte. Die Untersuchung
ergab aber, daß Hartwig beobachtet hatte, wie dieser Bur-
sche einer gefangenen Feldmaus mit seinem Taschenmesser
die Augen ausstach. Mir ist dieser Vorfall lebhaft in Erinne-
rung, denn ich mußte meine ganze Autorität einsetzen, um
Hartwig vor Karzer zu bewahren.«

Der Präsident trommelte ungeduldig mit der Bleifeder auf
den Tisch.

»Nun, Herr Professor, inzwischen sind Jahrzehnte vergan-
gen und in solcher Zeit mag sich der Charakter eines Men-
schen gründlich ändern.«

Der Entenschnabel nickte, das Nicken wirkte ansteckend
auf die anderen Geschwornen, und der Staatsanwalt begann
diesen wie die anderen Entlastungszeugen geschickt zu Äu-
ßerungen zu bewegen, die bewiesen, daß Hartwig immer
einen höchst normalen Eindruck hervorgerufen habe. Das
war eine Parade gegen jeden späteren Versuch des Verteidi-
gers, den Angeklagten als geistesgestört darzustellen.

Es war spät geworden, im Auditorium wie unter den Ge-
schwornen entstand eine gewisse Unruhe, die sich sogar
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dem Gerichtshof mitteilte. Rechtsanwalt Nagelstock sprang
auf.

»Herr Präsident, da ja ohnedies die Zeugenvernehmun-
gen beendet sind, bitte ich die Verhandlung auf morgen zu
vertagen. Nicht nur ich, sondern wohl auch einzelne der
Herren Geschwornen, vielleicht auch der Herr Präsident, die
Herren Beisitzenden und der Herr Staatsanwalt haben sich
Karten für die heutige Vorstellung im Kleist-Theater besorgt,
nicht aus brutaler Neugierde, sondern um dem Rätsel Hart-
wigs näher zu kommen. Es ist sieben Uhr – in einer Stunde
beginnt die Vorstellung – also –

Erleichtert aufatmend gab der Präsident dem Antrag Fol-
ge. Aber bevor er noch die Sitzung aufhob, wandte er sich
abermals an den Angeklagten.

»Hartwig, wollen Sie nicht heute noch das erlösende Wort
sprechen und ein Geständnis ablegen?«

Müde und nervös schüttelte Hartwig den Kopf.
»Herr Präsident, vor mir liegt eine Nacht, in deren Ver-

lauf ich mit mir ins reine kommen werde. Ich werde morgen
sprechen!«

Trotz der allgemeinen Übermüdung und der vorgerück-
ten Stunde Totenstille, daß man deutlich hörte, wie eine
Fliege gegen die Fensterscheibe taumelte. Morgen – also
morgen würde die Sensation ihren Gipfelpunkt erreichen.
Joachim von Dengern warf dem Angeklagten aus halbge-
schlossenen Lidern einen langen Blick zu, dann trat er vor.

»Herr Präsident, wie ich schon gesagt habe, werde ich
noch heute eine wichtige Erhebung machen. Darf ich bit-
ten, morgen sofort nach Eröffnung der Verhandlung mich
zuerst zu vernehmen?«
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Verwundert sagte der Präsident zu. Und verwundert wie
er waren alle Menschen im Saal. Was hatte das wieder zu be-
deuten, was konnte Dengern noch erfahren, warum mußte
er unbedingt als Erster morgen sprechen? Rätsel über Rät-
sel!

Die Menschen strömten wie ein Bienenhaufen auseinan-
der, Autotaxis sausten nach allen Richtungen, es galt, sich
rasch umzuziehen, große Toilette zu machen und eine Klei-
nigkeit zu essen, bevor man sich zur sensationellsten, span-
nendsten Theaterpremiere begab, die Berlin jemals erlebt
hatte.

16. DIE SENSATIONSPREMIERE

Joachim von Dengern hatte einen starken Mercedes-
Wagen, Eigentum des Polizeipräsidiums, bestellt, den er nun
bestieg, um nach dem Lützow-Ufer zu fahren. Unweit des
Hauses, in dem Lotte Fröhlich bei Frau Lämmlein wohnte,
ließ er halten, um sich in ein kleines Restaurant zu begeben,
von dem aus er das Haus im Auge behalten konnte. Seine
Kombination ging dahin, daß Lotte Fröhlich sicher der Auf-
führung im Kleist-Theater beiwohnen werde, und zwar al-
ler Wahrscheinlichkeit nach in Begleitung ihrer Wirtin, Frau
Lämmlein.

Eben hatte er einige Bissen verschlungen und gezahlt, als
auch wirklich die beiden Damen das Haus verließen. Nun
war die Bahn für ihn frei. Unbemerkt schlüpfte er ins Hau-
stor, flog die zwei Treppen empor, stand vor der Tür zur
Wohnung der Frau Lämmlein. Er setzte das Läutwerk in
Tätigkeit, niemand meldete sich. Frau Lämmlein hielt kein
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Dienstmädchen. Ein Blick nach links und rechts, dann klirr-
te leise der Nachschlüssel und Dengern konnte die Wohnung
betreten und sorgfältig hinter sich abschließen, begab sich
direkt in das ihm schon flüchtig bekannte Zimmer des Fräu-
lein Lotte Fröhlich, um es erst nach einer guten Viertelstun-
de zu verlassen. Unter dem Arm trug er ein kleines Bündel.

Ein viertel vor acht Uhr. Dengern gab dem Chauffeur eine
Adresse im Norden Berlins und Auftrag, so rasch als statt-
haft zu fahren. In zehn Minuten war er an Ort und Stelle,
nach weiteren zehn Minuten hatte er den Trödelladen des
Herrn Goldlust wieder verlassen, und in dem Augenblick,
als der Vorhang sich hob, ließ sich der Kriminalkommissär
Dengern behaglich lächelnd auf seinen rückwärtigen Logen-
sitz nieder.

Das Spiel begann und hielt das verwöhnte, sensationslü-
sterne, snobistische, gehetzte Berliner Premierenpublikum
durch drei lange Akte in Atem. Kein stimmungstötendes
Räuspern, kein Husten, kein Zischeln wurde laut, in an-
dachtsvoller Stille folgte die Menge der Handlung.

Drei Menschen. Eine junge Frau, ihr Gatte, ein verträum-
ter Gelehrter, dann beider Freund, ein Mann von Welt, Kul-
tur und Temperament. Untrennbar diese Dreieinheit, voll
Harmonie und echtester Freundschaft. Kein frivoler Betrug,
kein grinsender Zynismus, sondern Ergänzung, Naturnot-
wendigkeit, mitleidvolle Liebe des Freundes zum Gatten.
Dieser erfährt, daß der Freund der Geliebte seiner Frau ist.
Schreit nicht nach Rache, spricht nicht von Betrug, aner-
kennt das Recht auch der Frau auf sich selbst, respektiert
Elementares, resigniert und will weder die Frau noch den
Freund verlieren. Die Idylle zu dritt, keusch und rein, solan-
ge kein Vierter von ihr weiß, würde fortdauern, wenn nicht
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eben dieser Vierte wäre. Die Menschen umher beginnen zu
tuscheln und zu zischeln, gemeine Witze fliegen auf, es kom-
men anonyme Briefe, ein Winkelblatt schwelgt in Andeutun-
gen. Die Schmutzflut braust über das Heim des Gelehrten,
er, die Frau, der Freund beginnen ihr Dasein im Zerrspiegel
der Umwelt zu sehen, der Gatte tötet sich, um den zwei an-
deren das Leben zu ermöglichen. Aber die Zweisamkeit ist
nicht mehr, was die Dreisamkeit war, das Gespenst des Toten
teilt das Brautbett, Bitterkeit und Vorwürfe schleichen sich
ein, bis die beiden zermürbt, verzagt, gebrochen, angeekelt
auseinandergehen.

Die edle Sprache, der meisterhafte Aufbau, die Kühnheit
des Problems brachten dem Drama einen ungeheuren, wi-
derspruchslosen Erfolg. Schon nach dem ersten Akt dröhn-
ten Beifallssalven, nach dem zweiten schwieg das Publikum
in tiefer Ergriffenheit, um dann in einen Sturm der Begeiste-
rung auszubrechen, und nach Schluß tobte es so lange, bis
Direktor Hohlbaum die Bühne betrat und eine Ansprache
hielt:

»Der unglückliche Autor kann der Krönung seines Lebens-
werkes nicht beiwohnen. Hinter Gefängnismauern büßt er
entsetzliche Verbrechen, die wir, da wir sein Drama ken-
nen, weniger als je zuvor verstehen können. Eine seltsame,
tragische Vereinigung von Genie und Irrsinn erlebt die er-
schütterte Menschheit und wir können nichts tun, als die
irdische und himmlische Gerechtigkeit anflehen, auf daß
Thomas Hartwig, dessen Name aus der deutschen Literatur
nicht mehr schwinden wird, in einer Heilstätte genesen und
dem Leben wiedergegeben werde.«
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Verwirrt, unsicher, verlegen klatschte das Publikum dem
Direktor Beifall. Es hätte gar zu gerne »Hoch Hartwig!« ge-
rufen, aber das ging denn doch nicht. Ein Mensch, der fünf
Frauen ermordet hat – – –!

Die Kritiker rasten in ihre Redaktionen und schrieben
Feuilletons, in denen die Bedeutung des Stückes restlos an-
erkannt wurde. Man hatte schließlich nicht immer so gu-
te Gelegenheit, genau so zu schreiben, wie man empfand.
Bei lebenden Autoren gab es allerlei Rücksichten, Beden-
ken, persönliche Angelegenheiten, über die man nicht ganz
hinwegkam. Aber Hartwig war tot oder doch so gut wie tot
– – –

Joachim von Dengern begab sich aber sofort, nachdem
der Vorhang zum letztenmal gefallen, zu der Garderobe, die
zu den Sitzen des Fräuleins Fröhlich und der Frau Lämmlein
gehörte, drängte sich dann an Lotte heran und flüsterte ihr
rasch einige Worte ins Ohr, die das Mädchen veranlaßten,
sich von Frau Lämmlein zu verabschieden und mit Dengern
ein Weinrestaurant zu besuchen, in dem sie bis nach Mitter-
nacht zusammen blieben.

17. DIE BOMBE PLATZT!

Der Verhandlungsbeginn war wieder auf zehn Uhr fest-
gesetzt, aber schon eine Stunde vorher umstand eine un-
übersehbare Menschenmenge das Gerichtsgebäude. Konnte
man schon nicht in den Saal hinein, so wollte man doch
durch die ein und aus gehenden Berichterstatter und durch
Gerichtsdiener, die Zigarren nicht unzugänglich waren, al-
lemal erfahren, was vor sich ging. Ganz Berlin fieberte ja in
Aufregung, es gab keinen anderen Gesprächsstoff, sogar in
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den Schulen wirkte die Spannung unter den Schülern und
Lehrern störend auf den Unterricht.

Würde Hartwig ein glattes Geständnis ablegen? Vielleicht
sogar ein Geständnis von mehr Morden, als ihm nachge-
wiesen worden waren? Oder würde es zu einer ungeheuren
Überraschung kommen, sich herausstellen, daß nicht Hart-
wig der Mörder ist, sondern ein anderer, den er retten will?
Wüste Gerüchte begannen sich zu verbreiten. Hartwig hat
in seiner Zelle Selbstmord begangen! Nein, er lebt, aber ist
in Tobsucht verfallen! Plötzlich von Mund zu Mund: Der
Reichskanzler kommt, um der Verhandlung beizuwohnen
und den Mörder gleich nach dem Urteilsspruch zu begna-
digen!

Die Automobile und Droschken rollten mit den glückli-
chen Besitzern von Einlaßkarten vor. Und immer neue Per-
sönlichkeiten kamen, die man nicht abweisen konnte, so
daß hinter den Sitzreihen im Schwurgerichtssaal ein Steh-
parterre entstand. Hohe Generäle, bedeutende Parlamenta-
rier, berühmte Dichter und Publizisten. Im letzten Augen-
blick, Punkt zehn Uhr, wurde wirklich gemeldet, daß der
Reichskanzler in Gesellschaft des Reichstagspräsidenten er-
schienen sei. Für die beiden Herren wurden Stühle dicht ne-
ben die Bank des Angeklagten eingeschoben.

Nun betrat der Gerichtshof den Saal, sammelten sich
die Geschwornen, wurde der Angeklagte hereingeführt. Alle
waren blaß, übernächtig erregt. Hartwig, nicht weniger als
der Präsident, der Staatsanwalt und sein Verteidiger. Sogar
der Entenschnabel zitterte vor Aufregung am ganzen Leibe
und ließ kein Auge vom Reichskanzler. Welche Ehre, welch
ereignisreicher Tag für den Stammtisch!



— 87 —

In dem Augenblick, als der Präsident die Verhandlung für
eröffnet erklärte, sprang Joachim von Dengern vor. Der Prä-
sident gab ihm das Wort.

Joachim von Dengern stand starr und unbeweglich da,
hielt die Augen halb geschlossen und begann mit lauter, aber
eintöniger Stimme, als wurde es sich um Gleichgültiges und
Selbstverständliches handeln:

»Ich habe gestern gesagt, daß ich noch einige wichtige
Erhebungen vorhabe. Diese Erhebungen sind mir voll und
ganz geglückt und ich bedauere nur, daß ich zu der abschlie-
ßenden Erkenntnis, die ich jetzt besitze, nicht schon früher
gekommen bin, weil ich dann dem hohen Gerichtshof und
den Herren Geschwornen sowie den Zeugen diesen Prozeß
hätte ersparen können.«

Hört!-Hört!-Rufe, Unruhe, der Präsident schlägt auf den
Tisch und bittet die Anwesenden, sich jeder Störung zu ent-
halten. Dengern aber fährt fort:

»Herr Präsident werden mir wohl gestatten, ein wenig
ausführlich zu sein und in großen Zügen das Ergebnis mei-
ner Nachforschungen, die ich seit Monaten unter stetem
Zweifel und schweren Bedenken betrieben habe, zu reka-
pitulieren. Vorweg möchte ich nur betonen, daß wir alle
leider von allem Anfang an von falschen Voraussetzungen
ausgegangen sind. Die Polizei, der Untersuchungsrichter, die
Staatsanwaltschaft und nun dieses Gericht haben die Über-
zeugung gehabt und haben sie zum Teile noch, daß fünf
Frauen verschwunden sind, die von einem Unhold ermor-
det wurden. Dem ist aber nicht so. In Wirklichkeit handelt
es sich nicht um fünf Mädchen, sondern immer um ein und
dasselbe, und dieses eine Mädchen ist gar nicht verschwun-
den, wurde nicht ermordet, sondern lebt und befindet sich
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in diesem Augenblick draußen auf dem Korridor, wo es sei-
ner Vernehmung harrt.«

Der Tumult, der nach diesen Worten ausbrach, läßt sich
nicht schildern. Die Richter, die Geschwornen, die Zuhörer
sprangen auf, ein wüstes Durcheinander entstand, Rufe wie
»Unerhört!«, »Der Kerl ist wahnsinnig geworden!« wurden
laut, der Präsident mußte sich heiser schreien, um endlich
die Ruhe und Ordnung halbwegs wieder herzustellen. Und
nun richteten sich sämtliche Blicke Hartwig zu, der mit ge-
kreuzten Armen und von Purpurröte übergossenem Gesicht
dasaß und hilflos verlegen lächelte. Der Präsident: »Ich be-
greife die Erregung aller Anwesenden, muß aber nun denn
doch um volle Ruhe bitten, da ich sonst gezwungen wäre,
den Saal räumen zu lassen.« Der Staatsanwalt hielt nicht
länger an sich, er fühlte das dringende Bedürfnis, ebenfalls
seinen Senf dazuzugeben, und sagte mit knarrender Stim-
me:

»Herr Kriminalkommissär, ich muß Sie wohl nicht nach-
drücklich daran erinnern, daß jedes Ihrer Worte unter Eid
steht!«

»Nein, das müssen Sie nicht, Herr Staatsanwalt.« Stille
Heiterkeit flog durch den Raum. Dengern sprach weiter:

»Ich möchte jetzt feststellen, daß ich von dem Augenblick
an, da mir die Polizei die Nachforschung nach dem vermut-
lichen Frauenmörder übertrug, von starken Bedenken ge-
quält wurde. Gestatten Sie, daß ich zurückgreife. Fünf Ber-
liner Vermieterinnen zeigten das Verschwinden ihrer Mie-
terinnen an. Die Namen der fünf sind von einer lächerli-
chen Häufigkeit. Namen, die in Berlin zu vielen Hunder-
ten, im kleinsten deutschen Städtchen aber dutzendweise
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vorkommen. Gut, Zufall oder System des Mörders, sich Op-
fer mit solchen häufigen Namen auszusuchen. Wir ließen
uns von den Frauen die verschwundenen Mädchen beschrei-
ben. Es kam nicht viel dabei heraus. Braun, schwarz, röt-
lich, Zwicker – aber kein besonderes Merkmal. Vergebens
wartete ich auf ein erlösendes Wort, auf eine greifbare Son-
derheit, auf schielende Augen, ein Hinken, eine auffällige
Nase, einen Mund, den man sich merkt. Die Größe, die Fi-
gur? fragten wir ungeduldig. Wieder farblose Antworten.
Schlank, mittelschlank, das Fräulein Cohen sogar üppig. Al-
les schließlich Ansichtssache und veränderlich. Aber mittel-
groß! Dieses Wort kam von jeder der fünf Vermieterinnen,
jede war sich auch auf eindringliches Befragen darüber klar,
daß die Verschwundene nicht besonders groß, nicht beson-
ders klein, sondern mittelgroß gewesen sei.

Das gab mir zu denken, erweckte zuerst unklare, kaum
die Schwelle des Bewußtseins erreichende Zweifel in mir.
Ich stellte mich an einem der nächsten Tage an der Ecke
der Linden- und der Friedrichstraße auf und ließ eine volle
Stunde hindurch die Menschen an mir vorbeigehen. Teilte
immer je fünf vorbeieilende Frauen in eine Gruppe ein und
kam zu folgendem Resultat: Hundert Fünfergruppen zogen
an mir vorbei und nicht ein einziges Mal kam es vor, daß
jede Gruppe aus mittelgroßen Frauen bestanden hätte. Im-
mer mindestens eine Frau war sehr groß oder sehr klein.
Immerhin – ich zerstreute gewaltsam meine Bedenken, ließ
die Zweifel nicht aufkommen, gab dem Zufall, dieser be-
quemsten aller Ausreden, schuld.

Noch etwas hatte mich stutzig gemacht. Die eine der
Frauen betonte, daß ihre Mieterin auffallend kleine Fü-
ße gehabt habe, so kleine, daß das Dienstmädchen seine



— 90 —

Verwunderung über die Kleinheit der Schuhe aussprach.
Während dieser Erklärung lagen die zurückgebliebenen Ge-
genstände der Verschwundenen vor uns. Ich durchforschte
rasch die Sachen des Mädchens mit den kleinen Füßen und
stieß auf zerrissene Strümpfe Nummer zwei und auf elende,
zertretene Halbschuhe, die mir sehr groß erschienen und
nachher von einem Schuhmacher als Nummer einundvierzig
erkannt wurden. Wie kam ein Mädchen mit auffallend klei-
nen Füßen zu solch auffallend großem Schuhwerk? Leider
entwickelte ich meine Bedenken nicht logisch fort, sondern
irrte ab und sagte mir: Diese Grete Möller ist ein armes Ding,
das froh war, wenn ihm bei diesen teuren Zeiten einmal ei-
ne Dame ein Paar Schuhe schenkte. Heute sehe ich ein, daß
die Schlußfolgerung leichtfertig und ein arger Verstoß ge-
gen die Erkenntnis der weiblichen Mentalität war. Ich hätte
mir sagen müssen, daß ein Mädchen mit kleinen Füßen eher
hungern wird, als plumpe, große Schuhe tragen.«

Vereinzeltes Lachen unterbrach die Totenstille. Der Reichs-
kanzler aber murmelte in tiefem Baß dem Reichstagspräsi-
denten zu: »Der reinste Sherlock Holmes.«

Dengern sprach ruhig weiter.
»Und noch etwas: Der trostlose Zustand der hinterlasse-

nen Kleidungsstücke aller Verschwundenen war ein unan-
tastbarer Beweis für ihre Armut. Und doch hatte jede für
längere Zeit die Miete vorausbezahlt. Auch das war auffällig
und erweckte ein unbehagliches, unsicheres Gefühl in mir.
Da ich aber um jeden Preis an einen Frauenmörder glauben
wollte, unterdrückte ich dieses wie jedes andere Bedenken
und begann nach einer Fährte zu suchen. Was weiter gesch-
ah, habe ich bei meiner gestrigen Vernehmung ausführlich
geschildert. Mit unerhörter Ungeschicklichkeit lief mir der
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Mann in die Arme, der die Heiratsannonce unter der Chiffre
»Idylle an der Havel« aufgegeben hatte. Mit einer Unvor-
sichtigkeit, die mir wieder verdächtig erschien. Aber Beweis
reihte sich an Beweis, alles stimmte und klappte, das Mate-
rial war erdrückend, so sehr, daß es jeden Zweifel in mir er-
stickte. Auf dem Umweg über eine junge Dame, Redaktions-
sekretärin des »Herold«, machte ich die Bekanntschaft des
Thomas Hartwig. Diese junge Dame, Fräulein Lotte Fröh-
lich, wurde von mir in den Fall Hartwig nicht verwickelt.
Einerseits, weil ich dies Hartwig bei seiner Verhaftung ver-
sprochen, andererseits, weil ich sie für absolut unbeteiligt an
den Verbrechen Hartwigs gehalten hatte. Tatsachlich würde
sich nicht das geringste geändert haben, wenn ich sie als
Zeugin vorgeführt hätte.

Nachdem ich mit Thomas Hartwig eingehend unter
falscher Flagge gesprochen und ihn dann verhaftet hatte,
waren mir die Motive seines entsetzlichen Handelns ziem-
lich klar. Ein sentimentaler Mensch, Schwärmer, roman-
tisch veranlagt. Solche Leute sind leicht geneigt, das Un-
wahrscheinlichste zu tun, Heldentaten ebensogut wie Ver-
brechen. Sie lassen sich kreuzigen, aber sie sind auch fä-
hig, Bomben zu werfen. Das Besondere an Hartwig aber:
Er weiß, daß er ein großer Könner, ein genialer Dichter ist,
und sieht dabei keine Möglichkeit, den Wall von Hindernis-
sen, die sich ihm entgegenstellen, zu übersteigen. Sein Buch
wird nicht gelesen, sein Stück nicht aufgeführt, er hat kein
Geld, oft nicht satt zu essen, ist schwächlich, fühlt, daß er
das elende Leben nicht lange ertragen kann, wird von dem
Gedanken geschreckt, das Erbteil seiner Mutter, Lungentu-
berkulose, könnte auch ihn erfassen, wenn er nicht in die La-
ge kommt, sich kräftig zu nähren, gut zu leben. Dazu kommt
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noch sein Verhältnis zu Lotte Fröhlich, einem schönen, alle
Sinne reizenden, klugen Geschöpf, das er ebenso liebt wie es
ihn. Er wird immer verzagter, aber auch seine Entschlossen-
heit wächst, durch eine Gewalttat seine Lage zu verbessern,
so daß er ausharren, seinen Roman und das Drama durch-
setzen Lotte heiraten kann. Und da er, wie er mir ja auch im
Gespräch sagte, seinen eigenen Wert hoch über den anderer
Menschen stellte, war er schließlich zu jedem Verbrechen
bereit.

Zu jedem, aber zu welchem Verbrechen? Einen Raubmord
begehen – das ist leicht gesagt, aber schwer getan! Zu jedem
erträgnisreichen Verbrechen gehören Genossen, Vorschule,
besondere verbrecherische Eigenschaften. Nichts von dem
hat Hartwig. Und er mag lange genug gegrübelt und nach-
gedacht haben, bis er auf die entsetzliche Idee kam, sich die
leichtesten Opfer, heiratstolle, alleinstehende Mädchen aus-
zusuchen.«

Eine Atempause, in der sich auch die Erregung der Zuhö-
rer Luft machte. Wohinaus wollte dieser unheimliche Den-
gern? War nun Hartwig der Mörder oder nicht? Fragend
sah der Reichskanzler den Präsidenten an, dieser zuckte die
Achseln. Hartwig aber war jetzt ganz blaß und hielt den
Kopf so gebeugt, daß man sein Gesicht nicht sah. Dengern
sprach weiter.

»Trotz dieser logischen Kette packten mich immer wie-
der neue Zweifel, schrie immer wieder eine innere Stimme
mir zu: Thomas Hartwig ist kein Mörder! Schlimme Tage
und schlaflose Nächte kamen für mich, ich begann tasten-
de Versuche nach anderen Richtungen zu machen, forschte
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abermals auf eigene Faust nach Spuren der Verschwunde-
nen – alles vergebens, alles wies auf Hartwig hin, der nicht
sprechen wollte, nicht leugnete und nicht gestand.

Eines Tages kam ich dem Rätsel gewaltig näher, nur daß
ich leider die Lösung mißverstand. Ich schlich mich in das
Zimmer, das Fräulein Lotte bewohnt, hatte aber wenig mehr
als drei oder vier Minuten Gelegenheit, mich in ihm allein
aufzuhalten. Es fiel mir nichts Besonderes auf: fast instink-
tiv griff ich nach Büchern, die auf einem kleinen Ständer la-
gen und bekam zufällig einen alten französischen Roman in
die Hand, den, wie ich aus dem Exlibris ersah, Hartwig sei-
ner Geliebten geborgt haben mochte. Ich schlug ohne Zweck
und Ziel das Buch auf, stieß an eine Stelle, die mit Bleifeder
angestrichen und an der Seite mit einem Ausrufungszeichen
versehen war. Blitzschnell las ich den Satz. Er lautete:

›Damals war ich so weit, daß ich einen Mord hätte bege-
hen können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.‹

An der Seite aber stand neben dem Ausrufungszeichen
mit Bleifeder geschrieben: ›Vielleicht eine Lösung auch für
uns!‹

Nun aber muß ich mich selbst sträflichen Leichtsinnes be-
schuldigen. Es wäre meine Pflicht gewesen, das Buch einzu-
stecken und auf seinen Inhalt sowohl als auf die Autorschaft
der Randbemerkung zu untersuchen. Ich tat dies nicht, weil
ich keinen Grund zu haben glaubte, Lotte Fröhlich hereinzu-
ziehen und die Bemerkung, die ich ohne weiteres Hartwig
zuschob, nur als kleines Glied in meiner Beweiskette ein-
schätzte. Vielleicht daß er durch dieses Buch auf die Idee,
Frauen zu ermorden, gekommen war. Aber wie belanglos
wäre dies schließlich der nüchternen Justiz gegenüber ge-
wesen!
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Die Untersuchung gegen Hartwig ging ihrem Ende entge-
gen, die Staatsanwaltschaft erhob die Anklage, der Prozeß-
termin wurde festgesetzt. Mir war während dieser ganzen
Zeit recht übel zumute, und je öfters mir der Herr Staats-
anwalt versicherte, daß das Beweismaterial gegen Hartwig
erdrückend sei, desto schwerer wurden meine Bedenken.
Immer sah ich die blauen, gütigen Knabenaugen Hartwigs
auf mich gerichtet, die mir zu sagen schienen: Du Narr, du,
glaubst du wirklich, daß ein Mensch wie ich die Fähigkeit
hat, armselige Frauen, die ihm kein Leid getan, zu erwür-
gen, in den Fluß zu werfen, zu vergraben? Wo bleibt deine
Menschenkenntnis? Sagst du dir nicht, daß ein Mann wie
ich vielleicht einem Impuls folgend ein großes Verbrechen
begehen kann, nicht aber fünf überlegte Morde hinterein-
ander?

Einen Tag vor dem Beginn des Prozesses war ich so weit,
daß ich aus dem Polizeidienst austreten und öffentlich mei-
ne Überzeugung von der Unschuld Hartwigs erklären woll-
te. In dieser Stimmung begab ich mich hieher, ließ mir noch-
mals die Briefe der Verschwundenen geben, um sie Buchsta-
ben auf Buchstaben zu prüfen. Es fiel mir wieder nichts an
ihnen auf und gegen meine Überzeugung brachte ich sie ei-
nem bekannten Graphologen, der auch vor Gericht oft als
Sachverständiger erscheint. Ich halte von Graphologie nicht
so viel wie die meisten meiner Berufsgenossen, bin über-
zeugt davon, daß in zahllosen Fällen die Art der Handschrift
viel mehr von dem Schreiblehrer beeinflußt ist als vom Cha-
rakter, und weiß, daß mancher Justizirrtum auf graphologi-
sche Urteile zurückzuführen ist. Auch Professor Hennes, der
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Graphologe, den ich aufsuchte, konnte mir nichts Wesentli-
ches sagen. ›Es sind die manierierten, affektierten Schriftzü-
ge von Frauen, die sorgfältig schreiben, um auch mit ihrer
Schrift einen guten Eindruck zu erwecken,‹ sagte Professor
Hennes. ›Würde es sich um Tagebuchblätter, die nicht für
eine zweite Person bestimmt sind, handeln, so ließe sich al-
lerlei herauslesen. Immerhin – etwas fällt mir auf: In allen
fünf Briefen liegt der Schlußpunkt nach jedem Satz nicht
so tief, wie er sollte, sondern um etwa einen Millimeter zu
hoch. Aber das ist nicht so selten und gestattet keine weit-
gehenden Schlüsse.‹

So der Graphologe. Mir aber kamen allerlei seltsame Ge-
danken, ich ahnte neue Möglichkeiten. Die fünf Briefe wa-
ren vom dritten Juni datiert, dem Tag, an dem die Anzeige
im ›Generalanzeiger‹ erschienen war. Die Poststempel hatte
ich kaum beachtet, da sie überaus verwaschen und undeut-
lich waren. Allerdings hatte ich aus drei der Poststempel er-
sehen, daß die Briefe von dem Postamt Berlin SW 8 behan-
delt und abgestempelt worden waren, was aber schließlich
ganz bedeutungslos ist. Nunmehr aber, durch die Worte des
Graphologen auf eine neue Möglichkeit gebracht, nahm ich
bei mir zu Hause ein Vergrößerungsglas zur Hand und konn-
te feststellen, daß alle fünf Briefe Berlin SW 8 aufgegeben
waren. Bei drei Briefen konnte ich auch den Datumstempel
3. VI. entziffern, also dritter Juni. Bei den restlichen zwei
Briefen war der Datumstempel so undeutlich, daß ich kei-
ne genaue Feststellung machen konnte. Je länger ich aber
durch mein Vergrößerungsglas auf die blassen, kaum ange-
deuteten Zeichen sah, desto stärker wurde in mir die Über-
zeugung, daß es auf diesen zwei Briefen nicht 3. VI., son-
dern 2. VI. hieß.
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Fiebernd vor Erregung, fuhr ich zur Postdirektion, um
dort die Stempel untersuchen zu lassen. Die Postdirektion
hat für solche Zwecke außerordentlich feine, scharfe Ver-
größerungsapparate und andere Vorrichtungen. Herr Ober-
postrat Wüllner nahm sich der Sache an und untersuchte
die Briefumschläge bei scharfer Beleuchtung unter dem Ver-
größerungsapparat. Um ihn nicht zu beeinflussen, hatte ich
ihm nicht gesagt, um was es sich handle. Nach wenigen Mi-
nuten teilte er mir mit, daß die beiden strittigen Briefe ganz
zweifellos am zweiten Juni innerhalb des Postdistriktes SW
8 aufgegeben worden seien. Mich ergriff ein Schwindel, ich
mußte mich an einen Stuhl anhalten, um nicht zu taumeln.
Bat, mich selbst überzeugen zu dürfen, und sah alsbald im
grellen Licht und unter dreißigfacher Vergrößerung deut-
lich und klar die durch den Stempelaufdruck hervorgeru-
fene Trübung und Vertiefung im Papier der Marke, deren
Konturen einen 2. VI. darstellten.

Es war also absolut jedem Zweifel entzogen, daß zwei der
fünf Briefe am zweiten Juni, am Tage vor dem Erscheinen
der Annonce, aufgegeben worden waren!«

Dengern stieß diese Worte laut hervor, seine Ruhe schien
ihn verlassen zu haben, und das Publikum war nicht mehr
zu halten, brüllte auf, schrie, gestikulierte. Minuten vergin-
gen, bevor Joachim von Dengern weitersprechen konnte.

»Was bedeutete es, daß zwei der Verschwundenen die
Annonce hatten beantworten können, bevor sie erschienen
war? Einfach, daß sie im vollen Einverständnis mit dem an-
geblichen Mörder handelten, daß sie späterhin verschwin-
den wollten, daß die Briefe gefunden werden sollten und
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Hartwig als mutmaßlicher Mörder verhaftet werden muß-
te! Mit einem Schlag, blitzartig, im Bruchteil einer Sekunde
stand nun alles weitere in mir fest:

Nicht um einen fünffachen Mord handelte es sich, son-
dern um eine fünffache Komödie, zu dem Zweck gespielt,
Thomas Hartwig aus dem Dunkel emporzureißen, ihn zum
Mittelpunkt einer ungeheuren Sensation zu machen, die lo-
gischerweise bewirken mußte, daß sein Roman gelesen, sein
Drama aufgeführt werde! Und nun verstand ich es, warum
sich niemand von den Angehörigen der angeblichen Müller,
Möller, Jensen, Pfeiffer und Cohen melden wollte, warum
Hartwig weder gestand noch leugnete, warum er die Erst-
aufführung seines Dramas mit dem Prozeß zusammenfal-
len ließ, warum das Mädchen mit den kleinen Füßen große
Schuhe zurückließ, warum alle fünf mittelgroß waren. Diese
fünf waren eben ein und dieselbe Person und diese eine Per-
son konnte niemand anderer sein als die Braut und Geliebte
Hartwigs, Fräulein Lotte Fröhlich.«

Dengern wischte sich den Schweiß von der Stirn, ließ die
Aufregung verebben, bevor er weitersprach.

»Es wäre nun vielleicht meine Pflicht gewesen, alles dies
der Staatsanwaltschaft mitzuteilen und den Prozeß zu ver-
hindern. Da ich aber meine Pflicht nicht mechanisch auf-
fasse, tat ich dies nicht, sondern wartete die Entwicklung
des ersten Prozeßtages ab, weil dadurch die Affäre viel ra-
scher zum Abschluß kommen konnte als durch eine Wieder-
aufnahme der Untersuchung und Vertagung des Prozesses.
Und außerdem wollte ich mir nun auch die exakten Bewei-
se für das, was ich wußte, verschaffen. Dazu benützte ich
den gestrigen Abend. Mit Recht nahm ich an, daß Fräulein
Fröhlich mit ihrer Wirtin der Erstaufführung des Dramas im
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Kleist-Theater beiwohnen würde. Kaum hatten sie sich vom
Hause entfernt, als ich in die Wohnung eindrang und das
Zimmer der jungen Dame gründlich untersuchte. Das ging
rascher, als ich gehofft. In einem Schubfach fand ich braune,
rötliche, tiefschwarze Chignons, einen Zwicker mit Fenster-
glas und Geflechte aus Fischbein und Stoff, die ersichtlicher-
weise einen üppigen Busen vortäuschen sollten, wie ihn die
angebliche Selma Cohen gehabt hatte. Zwischen den Lösch-
blättern der Schreibunterlage auf dem Schreibtisch aber lag
eine ausgeschnittene Anzeige, in der der Trödler Goldlust in
der Chausseestraße seinen Vorrat an Frauenkleidung, Wä-
sche, Schuhen und so weiter anpries. Ich steckte noch ein
vorgefundenes Lichtbild des Fräuleins Fröhlich ein, sowie
das französische Buch und fuhr zu dem Trödler. Auch hier
klappte alles. Der Trödler erkannte nach dem Bilde sofort
die auffallend schöne, junge Dame, die vor etlichen Mona-
ten wahllos die schäbigsten alten Sachen sowie etliche alte,
defekte Handkoffer und Taschen bei ihm gekauft und sich
alles nach ihrer Wohnung am Lützow-Ufer hatte bringen las-
sen. In seinen Büchern fand er auch ohne weiters den Na-
men und die Adresse des Fräuleins Lotte Fröhlich.

Ich wohnte der Premiere im Kleist-Theater bei, überzeug-
te mich in den Pausen, daß die Randbemerkung in dem
französischen Roman nicht die Handschrift Hartwigs, son-
dern die einer Frau sei und sagte nach Schluß der Vorstel-
lung Fräulein Fröhlich auf den Kopf zu, daß sie mit den
verschwundenen Mädchen identisch und die Mitspielerin
bei einer beispiellosen Komödie sei. Fräulein Fröhlich lach-
te hell auf, versuchte gar nicht zu leugnen, folgte mir in ein
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Weinrestaurant und erzählte mir dort frisch und frei die gan-
ze Geschichte. Die junge Dame befindet sich im Gerichtsge-
bäude und wird ihre Aussagen vor dem hohen Gerichtshof
wiederholen. Und auch Herr Hartwig wird ja nun wohl spre-
chen und es mir nicht übel nehmen, wenn ich ihm mit den
Enthüllungen, die er machen wollte, zuvorgekommen bin!«

18. AUS DEM DUNKEL EMPOR!

Dengern verneigte sich, trat zurück. Und nun erhob sich
ein Sturm, wie ihn das Gerichtsgebäude in Moabit noch
nie erlebt hatte. Dröhnendes Gelächter, Schluchzen, Rufe
der Entrüstung wurden laut, Leute klatschten Beifall gegen
Hartwig zu, andere zischten. Der Staatsanwalt schrie das
Wort »Blasphemie« unaufhörlich vor sich hin, der Präsident
brüllte »Ruhe!«, der Verteidiger stand bleich und fassungslos
da und zitterte am ganzen Leib, die Berichterstatter dräng-
ten rücksichtslos zur Tür, um die Fernsprecher zu stürmen.
Und schon hatte irgendwie die Menschenmasse auf der Stra-
ße etwas von den Vorgängen erfahren und auch draußen
wogte und brauste es wie am Meeresstrand.

Endlich war die Ruhe soweit hergestellt, daß sich der Prä-
sident Gehör schaffen und dem Staatsanwalt das Wort ertei-
len konnte. Der stand mit geballten Fäusten da, Speichel-
flocken auf den Lippen und wollte losdonnern. Aber nein,
was war das? Saß da nicht der Reichskanzler und krümm-
te sich vor Lachen? Jawohl, der Reichskanzler prustete und
lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen lief, und hörte
nicht auf zu lachen, war eben im Begriff, das Taschentuch in
den Mund zu pressen, um seine Lachsalven weniger laut zu
gestalten.
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Blitzschnell verschoben sich die Begriffe und Empfindun-
gen im Gehirn des Staatsanwaltes. War die Sache nicht ei-
gentlich mehr komisch als empörend, wenn sie derart die
Heiterkeit des ersten Beamten im Staate erregte? Und wür-
de er sich nicht blamieren, wenn er, statt halbwegs gute
Miene zum grotesken Spiel zu machen, seiner Entrüstung
Ausdruck geben wollte? Die Überlegung dauerte nicht eine
ganze Sekunde, dann sprach der Staatsanwalt gelassen und
kühl:

»Wir haben hier Ungeheuerliches erlebt und müssen vor-
läufig dem Herrn Kriminalkommissär von Dengern für sei-
ne lichtvollen Ausführungen danken. Bevor ich aber aus
diesen Ausführungen die notwendigen Konsequenzen zie-
he, beantrage ich, das anwesende Fräulein Lotte Fröhlich
hereinzurufen und als Zeugin zu vernehmen, ferner in der
Zwischenzeit den Trödler Goldlust vorzuladen und auch die
bereits vernommenen Zeuginnen, die Fräulein Fröhlich als
ihre Mieterin identifizieren sollen. Nachher bitte ich, noch-
mals den Angeklagten zu befragen.«

Der Präsident gab den Anträgen Folge und gleich darauf
betrat, von tausend Augen durchbohrt, Lotte Fröhlich den
Saal.

Sofort hatte die sieghafte Schönheit, die mädchenhafte
Anmut der Zeugin alle Herzen erobert. Der Reichskanzler,
über dessen Gesicht es noch immer zuckte, klemmte sein
Monokel ein und betrachtete ersichtlich wohlgefällig das
Mädchen, worauf Präsident und Staatsanwalt mit ihr sehr
höflich waren.
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Lotte Fröhlich erklärte sich bereit, zusammenhängend zu
erzählen. Was sie berichtete, bestätigte die Aussagen Den-
gerns vollinhaltlich. Seit Jahr und Tag hatte sie beobach-
tet, wie ihr heimlich Verlobter immer mehr verbittert und
mutlos wurde. »Ich sah voraus, daß er eines Tages alle sei-
ne Hoffnungen begraben, den Glauben an sich selbst ver-
lieren und ganz in der Tagesjournalistik untergehen würde.
Ich wußte, daß er oft bittere Not litt, sich das Abendessen
versagte, um mir ein paar Blumen schenken zu können, und
nachts Adressen schrieb, um wenigstens etwas zu verdie-
nen. Dabei durfte ich ihm nicht helfen, auch wenn ich es hät-
te tun können. Denn Hartwig ist stolz und empfindlich und
mehr als einmal erklärte er es als Vergehen zu empfinden,
daß er mein Leben an seine Hoffnungslosigkeit knüpfe. In
solcher Stimmung las ich ein französisches Buch, das Hart-
wig mir geborgt hatte. Einen Roman, in dem unter anderem
auch ein Maler vorkommt, den die Welt nicht beachten will.
Später, zu Ruhm gelangt, erzählt er von seinen Kämpfen und
sagt:

›Damals war ich so weit, daß ich hätte einen Mord bege-
hen können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.‹

Diese Worte faszinierten mich und ließen mich nicht
mehr los. Ich strich die Stelle an, machte eine Randbemer-
kung und erzählte davon Thomas. Er lachte und sagte: ›Also
eine moderne Herostratestat, aber nicht um durch die Tat
berühmt zu werden, sondern um durch sie schon vorhande-
ne Werke berühmt zu machen.‹ Ich aber drängte von da an
in vollem Ernst, daß Thomas irgendetwas scheinbar ganz
Ungeheuerliches tun müsse, um die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Eben hatte sich in Paris der Landru-Prozeß
abgespielt und meine vagen Ideen nahmen immer festere
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Formen an. Hartwig war mit seiner spielerischen Phanta-
sie leicht gewonnen und nach und nach heckten wir einen
Plan in allen Details aus, um Frauenmorde vorzutäuschen,
die zur Verhaftung Hartwigs führen mußten. Als wir endlich
einig waren, behob ich mein kleines Vermögen und mach-
te mich so rasch an die Arbeit, daß Hartwig gar nicht mehr
überlegen konnte. Hartwig verfaßte die vielversprechende
Annonce und ich schrieb in verschiedener Handschrift fünf
Antworten. Mein Feuereifer war aber zu groß, ich beging
den Unsinn, zwei Briefe noch am Tage vor dem Erscheinen
der Annonce aufzugeben. Wären nicht zufälligerweise ge-
rade diese zwei Stempel sehr undeutlich gewesen, so hätte
das unser Spiel allzurasch beenden können.

Im Laufe des Juli veränderte ich mich dann mit Hilfe von
Chignons und anderen Sachen – »falscher Busen«, brummte
es und Heiterkeit entstand – veränderte ich mich fünfmal,
mietete mich fünfmal unter falschem Namen ein, erzähl-
te immer von meinem Bräutigam und seinem Haus an der
Havel. Alles andere ist bekannt. Unser Hauptbestreben war
darauf gerichtet, die Spuren nur soweit zu verwischen, daß
man Hartwig doch würde verhaften können, und das ist uns
ja auch gelungen. Warum Hartwig nicht schon am ersten
Verhandlungstag die Sache aufgeklärt hat, weiß ich nicht,
da ich, seitdem er in Untersuchung war, keine Fühlung mit
ihm hatte.«

Fräulein Fröhlich zog den Handschuh von der feinen,
schlanken Hand, beeidete ihre Aussagen und das Publikum
schwamm in Wonne und Behagen. Der Reichskanzler spitzte
die Lippen, lachte wieder aus vollem Halse und strich sich,
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angenehm erregt, durch die buschigen weißen Haare. Dem-
gemäß begnügte sich der Staatsanwalt mit der feierlichen
Erklärung:

»Wenn ich auch zugeben muß, daß Fräulein Fröhlich aus
durchaus nicht unedlen Motiven gehandelt hat, so liegt doch
hier zweifellos das Vergehen des groben Unfuges und der
fünffachen Falschmeldung vor. Ich werde in diesem Sinne
Anträge an das zuständige Gericht stellen müssen.«

Lotte schien nicht sonderlich geängstigt zu sein, und als
wieder aus dem Hintergrund eine tiefe Baßstimme ausrief:
»Die Geldstrafe zahl’ ick!« dröhnte ein heiteres Lachen durch
den Saal. Der Präsident unterließ jede Rüge, weil es schließ-
lich nicht anging, den Reichskanzler zurechtzuweisen.

Die fünf Frauen, der Portier Zimmermann, der Trödler
Goldlust stellten ohne langes Überlegen die Identität der
Zeugin mit der Müller, der Möller, der Jensen, Pfeiffer und
Cohen fest. Die Wirtin der üppigen Selma Cohen schlug al-
lerdings vor Verwunderung die Hände zusammen und rief
unter schallender Heiterkeit aus:

»Nu, aber abgemagert ist das Fräulein ordentlich! Damals
hatte sie einen solchen Busen gehabt.« Und machte eine
kreisende Bewegung mit den Armen.

Der Trödler Goldlust erkannte ohne weiteres die Käuferin
wieder, und nun endlich wurde unter allgemeiner Spannung
Thomas Hartwig vorgerufen.

Verlegen lächelnd, errötend wie ein Schuljunge, bestätigt
er die Angaben Dengerns und seiner Braut.

»Die Sache verlief nicht so einfach, wie ich geglaubt. Ich
hatte angenommen, daß schon die Personsbeschreibungen,
die die vermietenden Damen von mir gaben, genügen wür-
den, um mich ausfindig zu machen, sah mich aber darin
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enttäuscht. Schon wollte ich durch eine anonyme Selbstan-
zeige den Verdacht gegen mich lenken, als meine Braut die
von der Polizei aufgegebene Annonce im ›Generalanzeiger‹
entdeckte! Ich war sofort überzeugt, daß es sich um eine
Falle handelte, ging aber natürlich gerne in sie ein. Auch als
sich der Herr Kriminalkommissär in der Rolle eines Bewun-
derers mir näherte, faßte ich Verdacht. Aber Herr von Den-
gern spielte diese Rolle so gut, daß ich wieder irre wurde.
Die fünf Briefe hatte ich natürlich absichtlich in die Schubla-
de zu den vielen anderen gelegt, damit Beweise gegen mich
gefunden würden.

Nun möchte ich aber mein Vorgehen auch moralisch
rechtfertigen. Ich bin mir vollauf bewußt, eine ganz außer-
ordentliche Frivolität begangen zu haben, ja sogar eine Ge-
meinheit, in dem ich die Öffentlichkeit durch Wochen in Er-
regung hielt und der Justiz, diesem hohen und wertvollen
Faktor jedes Staates, unnütze, aufreibende Arbeit machte.
Aber Herr von Dengern hat ganz richtig gesagt, daß ich den
Wert meiner Persönlichkeit, besser gesagt meines Schaffens,
hoch genug veranschlagte, um mich über vieles hinwegzu-
setzen. Meine Herren, die groteske, phantastische Idee, die
meine Braut und ich ausgeheckt hatten, sollte mir die Mög-
lichkeit bieten, meine Werke zur Geltung zu bringen und
dann mit neuer Kraft weiterzuarbeiten. Würde die Nach-
welt einem der großen deutschen Denker und Dichter es
übelnehmen, wenn er auf ähnlichem Wege wie ich sein Ziel
erreicht hätte? Sicher nicht! Ich, der ich an mich glaube
und gewiß bin, noch Großes schaffen zu können, sah den
Weg vor mir mit Hindernissen verbarrikadiert, die ich nicht
übersteigen konnte. Es ist leicht gesagt: Das Genie bricht
sich Bahn! Man kennt eben nur das Genie, das sich Bahn
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gebrochen hat, nicht aber die vielen, die unterwegs liegen
geblieben sind als Opfer oft lächerlicher Widerwärtigkeiten.
Hätte ich geduldig weitergearbeitet, so würde mein Roman
wahrscheinlich demnächst nur als Käsepapier zur Geltung
gekommen sein und mein Drama wäre bei Herrn Direktor
Hohlbaum so lange im Schrank liegen geblieben, bis es die
Mäuse zernagt hätten. Ich wollte und konnte aber nicht war-
ten und lieber ließ ich mich durch einen frivolen Schelmen-
streich ans Tageslicht zerren, als in aller Bescheidenheit im
Dunkel zu verkümmern.«

Tiefe Stille folgte diesen Worten, erst nach Augenblicken
wurden vereinzelte Bravorufe laut. Der Reichskanzler nickte
bedächtig und warf Thomas Hartwig einen langen Blick voll
Teilnahme zu. Der Präsident stellte eine Frage:

»Nun sagen Sie mir, Herr Hartwig, warum Sie diesem im-
merhin durchaus nicht einwandfreien Spiel nicht schon ge-
stern ein Ende bereitet haben?«

Hartwig lächelte.
»Herr Präsident, aus einem sehr menschlichen Gefühl her-

aus. Ich hatte einfach Angst vor der Kritik! Wäre gestern die
Seifenblase geplatzt, so hätte dies das Schicksal meines Dra-
mas wesentlich beeinflussen können. Nicht daß ich an dem
guten Willen und der Ehrlichkeit der Kritiker zweifeln will!
Aber es ist immerhin etwas anderes, über das Stück eines
Menschen zu urteilen, der die Aufführung seines Dramas
durch eine Verzweiflungstat erzwingt und morgen schon
mitten im Berliner Leben auftauchen wird, als über das Dra-
ma eines Mannes, der sozusagen nicht mehr unter den Le-
benden weilt. Ich wollte abwarten, bis die Herren Kritiker
ihr Urteil gefällt haben würden, deshalb war ich entschlos-
sen, erst heute zu reden.«
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Der Präsident blickte fragend den Staatsanwalt an, wor-
auf sich dieser erhob:

»Hoher Gerichtshof, meine Herren Geschwornen! Da an
der Tatsache, daß ein Verbrechen überhaupt nicht vorliegt,
nach den Beweisen des heutigen Tages nicht gezweifelt wer-
den kann, trete ich hiemit von der gegen Thomas Hartwig
erhobenen Anklage zurück und beantrage, den Angeklag-
ten auf freien Fuß zu setzen. Im übrigen behalte ich mir vor,
auch gegen ihn die Anklage wegen groben Unfuges und Ver-
leitung zur Falschmeldung zu erheben.«

Damit war die große Berliner Sensation beendet, und als
eine Viertelstunde später Thomas Hartwig an der Seite Lotte
Fröhlichs das Gerichtsgebäude verließ, brauste ihnen heller
Jubel, vermischt mit ulkigen Ausrufen entgegen. Nur müh-
sam konnten sie sich durch die Menschenmassen einen Weg
bahnen, um das herbeigerufene Auto zu besteigen. Es war
aber Joachim von Dengern, der ihnen den Wagenschlag öff-
nete, die Hände schüttelte, um dann kurz und trocken zu
sagen:

»Auf die Gefahr hin, daß Sie mich verraten und damit
meiner Karriere schaden, möchte ich Ihnen versichern, daß
ich schon damals, als ich Ihnen vom Postamt aus auf dem
Fuße folgte, meine Bedenken gehabt hatte. Sie habe ich
nie für einen Mörder, Ihre Braut aber immer für ein höchst
schlaues Persönchen gehalten. Und das Spiel gefiel mir so
gut, daß ich es zu Ende gespielt sehen wollte!«


