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1. KAPITEL

»Sie wird nicht weinen, nein, sie wird nicht weinen,« sag-
te Arnold von Herebrecht vor sich hin und legte die Faust
schwer auf das vor ihm ausgebreitete Schriftstück. Dies trug
ein kaiserliches Siegel und die Unterschrift des Marinemini-
sters. Der Inhalt des Schreibens kam übrigens dem Empfän-
ger nicht unerwartet; längst wußte man, daß die Korvette
»Maria« im Herbst eine zweijährige Reise anzutreten habe,
um die neuen Kolonien zu besuchen, und dort vielleicht so
Schutz wie Besitzvermehrung bewirken solle. Auch daß ihn,
den Kapitän zur See von Herebrecht, diesmal der Ruf tref-
fen würde, unter den das Schiff begleitenden Offizieren zu
sein, hatte er wohl vermutet, aber kein Wort von dieser Vor-
aussicht war ihm seinem Weibe gegenüber von den Lippen
gegangen. Jetzt jedoch mußte er ihr die Berufung, der schon
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nach acht Tagen die Trennung zu folgen hatte, jetzt mußte
er sie ihr mitteilen. Er stand langsam auf, das Papier knitter-
te unter seiner Faust, die er wie zur Stütze beim Erheben auf
Schriftstück und Tischplatte belassen. Er besann sich, wie er
es ihr sagen solle und was sie antworten würde.

»Sie mag es lesen,« entschied er sich endlich. Er fühlte es
wohl, daß ihr dann Zeit bleibe, eine höfliche, ja vielleicht
eine gütige Antwort zu finden, während dem gesprochenen,
raschen Wort »Ich gehe« ebenso rasch ein froher Ruf folgen
konnte.

Die Thür, welche von dem Arbeitszimmer des Kapitäns
in das Wohngemach seiner Frau führte, ging langsam auf,
Adrienne, die am Fenster saß und nähte, hob nicht einmal
die tief auf die Arbeit geneigte Stirn. Herebrecht stand, am
Thürpfosten gelehnt, eine Weile still und überschaute das
Bild, das ihm sein Weib, sein Kind und sein Heim so boten.

Die Stube hatte zwei Fenster, welche auf eine der engen
und überaus geräuschvollen Straßen Kiels sahen; Sonnen-
schein fand hier keinen Eingang, denn wenn das Zimmer
auch nicht nach Norden gelegen hätte, würde die gegen-
überliegende nahe Flucht der hohen Häuser doch jeden Son-
nenstrahl abgewehrt haben. Die Möbel, welche durch Form
und Überzug verrieten, daß sie höchstens zwei Jahre alt sein
mochten, waren ebenso weit von Eleganz wie von Dürftig-
keit entfernt und zeigten in ihrer ganzen Anordnung jenen
erschrecklichen Allerweltsgeschmack, der es verbietet, aus
dem Gepräge eines Wohngemachs auf die Liebhabereien der
Bewohner zu schließen. An der Hauptwand befand sich ein
Sofa, davor auf mäßig großem Teppich ein Tisch mit Decke
und epheuumkränzter Alabasterschale, über dem Sofa ein
Bild der Königin Luise von Richter; rechts und links vom
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Tisch standen zwei nie benützte Lehnstühle; dann an der
einen Wand ein verschlossenes Piano und an der andern ein
Damenschreibtisch, dessen Platte jedoch von peinlich sym-
metrisch geordneten Nippes besetzt war. Die Zwischenräu-
me an den Wänden waren von Stühlen ausgefüllt, die so
von allen vier Seiten ihre Sitze und Vorderbeine steif von
der Mauer dem Stubeninnern zukehrten wie in einem War-
tesaal, weniger zum Sitzen einladend, als ihr vorschriftsmä-
ßiges Dasein zeigend. Auf den beiden Fensterbrettern stan-
den einige blütenlose Topfgewächse; vor dem einen Fenster,
zwischen den weißen Gardinen, saß die junge Frau an ei-
nem Nähtischchen und nähte, die Hand wie eine bezahlte
Nähterin mit unermüdlicher Gleichmäßigkeit hebend und
senkend.

Dieses Bild, in immer derselben Färbung des sonnenlosen
Lichts auf den graubraunen Möbeln, dem dunklen Frauen-
gewand und dem rötlichen Weiberkopf, sah Arnold von Her-
ebrecht so schon seit zwei Jahren, er mochte eintreten, zu
welcher Tageszeit er wollte. Nur einmal hatte es sich ver-
ändert: da fehlte die nähende Frau vier Wochen an ihrem
Fensterplatz, und als sie ihn wieder einnahm, stand neben
ihr eine Wiege mit dem schlummernden Söhnchen. Das war
jetzt ein Vierteljahr her.

Nun, da ihm dies einförmige Gemälde eines regelmäßi-
gen Frauendaseins vielleicht zum letztenmal vor Augen trat,
da vor seinem geistigen Auge schon das farbenspielende
Meer und die glühende Tropenwelt aufstiegen, sagte er sich
plötzlich: »Es ist wahr, ihre Tage waren unendlich gleichtö-
nig.«
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»Adrienne,« sprach er, »Du hast so oft eine Veränderung
unseres Lebens ersehnt, hier die Kunde einer sehr bedeu-
tungsvollen.«

Er trat zu ihr und reichte ihr den Einberufungsbefehl. Sie
nahm und las. In ihr feines weißes Gesicht stieg ein Errö-
ten. Es war das einzige Zeichen einer innern Bewegung,
denn mit einem ruhigen Aufblick ihrer dunklen Augen reich-
te sie ihm das Papier zurück. Sie schwieg. Sein männliches
Gesicht, das durch einen großen Bart und peinlich straff
aus der Stirn gebürstetes Haar ohnehin einen Eindruck von
Strenge machte, wurde noch herber, seine kurzsichtigen,
scharfen Augen kniffen sich zusammen, wie es seine Art war,
wenn er jemand durchdringend ansehen wollte.

»Du hast kein Wort?«
»Was soll ich dazu sagen?« fragte sie entgegen. »Dein Kai-

ser ruft, es ist Deine Pflicht und Dein Beruf, zu gehorchen.«
»Freust Du Dich, daß ich gehe?« sagte er wider Willen

halblaut und mit einem gewissen Drängen in der Stimme.
Sie sah ihn traurig an.

»Nein,« antwortete sie, »ich freue mich nicht. Wie sollte
ich auch? Während Du hier warst, konnte ich doch hoffen,
daß irgend ein Zufall, irgend eine dienstliche oder andere
Veränderung in Deinem Dasein auch das meine mit freundli-
cher gestalten könne. Nun Du gehst, wird meine Abgeschie-
denheit vollends zur Klausur werden.«

»Liebes Kind,« sagte er mit Milde, »ich will Dir nicht wie-
derholen, was wir schon bis zum Überdruß besprochen ha-
ben, daß es nämlich durchaus unnötig, ja, daß es gerade-
zu eigensinnig von Dir war, auf all die kleinen Freuden des
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Lebens verbittert zu verzichten, die doch auch andere Men-
schen in gleich unseren bescheidenen oder noch bescheide-
neren Verhältnissen finden. Eine Änderung von außen er-
hoffen, hieße ein Wunder vom Himmel erwarten.«

»Ja,« rief sie, während allmälich zwei rote Fleckchen auf
ihren Wangen entbrannten, »ja, es war ein Wahnsinn, der-
gleichen zu hoffen. Unabänderlich – unabänderlich! Das
ist das krächzende Wort, das mir jeder Tag zuschreit. Du
wirst in Deiner Berufslaufbahn den Schneckengang, den üb-
lichen, vorwärts gehen, trotz allem Ernst, trotz aller Fähig-
keit. Während wir noch jung sind, während wir genießen
könnten, heißt es, mit der kleinen Gage reichen und noch
davon zu erübrigen, um Deinem Bruder Zuschüsse zu ge-
währen. Du bist arm, ich bin arm, und von keiner Seite ha-
ben wir Erbschaften zu erwarten. Nein, Arnold, ich wollte
die kleinen, kargen, lügnerischen, mühselig ersparten Ver-
gnügungen nicht, mit denen andere in solcher Lage das
Dunkel ihres Daseins erleuchten wie mit Talglichtern. Ich
will ein ganzes, ein helles, großes Glück.«

Sie brach in Thränen aus und legte die Stirn auf die Fen-
sterbank. Arnold trat zu ihr und streichelte ihr mitleidig das
Haar.

»Armes Kind,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »armes,
irrendes Kind! Du liebst mich nicht, deshalb kann Dich auch
meine Liebe nicht reich machen.«

»Du liebst mich?« rief Adrienne mit bitterem Auflachen.
»Seltsame Art, mir das zu zeigen. Fürwahr, ein strenger, nie
befriedigter Erzieher warst Du mir; von Liebe, von jener hei-
ßen, nie ermüdenden Liebe, die ich geträumt habe und in
deren Glanz ich auch mit trockenem Brot hätte zufrieden
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sein wollen, von jener Liebe, die im andern den Gegenstand
höchster Anbetung sieht, habe ich nie etwas bemerkt.«

»Weshalb hätte ich Dich denn aber zur Gattin gewählt?«
fragte er mit mehr Sanftmut, als ihm sonst bei solchen Sce-
nen eigen war.

»Weil Du ein großmütiger Mensch bist und das arme jun-
ge Ding Dich dauerte, welches bei Deinem Vorgesetzten die
unartigen Kinder beaufsichtigen mußte und sich ihr kar-
ges Brot selbst zu verdienen hatte, was ihr auch nicht an
der Wiege gesungen worden war. Und diese Deine Großmut
blendete mich, ich sah in Dir einen Helden und Gott . . . bis
. . . ja, bis ich in der schnell geschlossenen Ehe erkannte, daß
Du ein Pedant bist . . . was sag’ ich, ein Pedant? eine Statue
ohne Wärme, schön und mannhaft anzuschauen, aber kalt!«
sprach die junge Frau.

»Die Liebe eines Mannes, ich habe es Dir oft gesagt, kann
sich nicht in steten Versicherungen und Schwüren, nicht
in immer neuen Huldigungen und Umwerbungen äußern.
Sieh, in unserer eisernen Zeit, in der Überfülle von Existen-
zen, wo immer eine die andere verdrängen möchte, weil ih-
rer zu viele sind für die Aufgaben der Menschheit, in unse-
rer Zeit der Arbeit ist nur wenigen Männern die Muße ver-
gönnt, die Ritterlichkeit, die auch in ihrer Liebe wohnt, dem
Weibe so unermüdlich zu zeigen, wie ihr Geschlecht mit na-
türlichem Wunsch zu begehren gewohnt ist. Der Mann von
heute muß von dem Weib von heute mehr Vertrauen for-
dern, als unsere Vorfahren zu beanspruchen brauchten. Ihr
müßt uns auch ohne immerwährende Beweise glauben, und
wir können von euch leichter verraten werden. Bedenke die
Einrichtungen des modernen Lebens und gib mir Recht. Ich
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hatte in meinem angestrengten Dienst und meinen außer-
dienstlichen wissenschaftlichen Arbeiten keine Zeit, mit Dir
zu tändeln, ich mußte auf Dein Vertrauen zu meiner Liebe
rechnen. Du aber mußt hinwieder auf mein Vertrauen zu
Deiner Liebe zählen, nun, da ich fern bin und Du mir weder
Liebe noch Treue augenfällig beweisen kannst. So, Hand in
Hand, Vertrauen fest an Vertrauen gefügt, so ist die Liebe
der Menschen von heute, so sollte sie sein, und im Getüm-
mel des Daseinskampfes genügt ihr ein treuer Blick als Ver-
ständigung.«

Auf seinem Gesicht lag ein feierlicher Ernst. Sein Weib
neigte das Haupt. Was sollte sie ihm antworten? Daß er in
der Zeit, wo er ihr diese und ähnliche lange, ohne Zwei-
fel kluge und wahre Reden gehalten hatte, sie lieber hätte
herzlich küssen und mit ihr scherzen sollen? Scherzen? Ar-
nold? Undenkbare Vorstellung! Kaum daß sein Ernst je ein-
mal durch ein Lächeln unterbrochen wurde.

»Und daß ich Dich häufig tadelte,« fuhr er liebevoll fort,
»das, mein Kind, wirst Du mir danken, wenn dieser da, der
sein Leben vorderhand noch verschläft, ein erziehungsbe-
dürftiger Mensch wird. Du hattest keine Mutter gehabt seit
Deinem zehnten Jahr, Du wuchsest in einer Pension auf, die
Dein älterer, reicher Stiefbruder aus Gnade bezahlte, denn
auch Dein Vater war verarmt, noch ehe er starb, und das
große Vermögen seiner ersten Frau ging auf deren einzigen
Sohn über. Das verbitterte schon Deine Kinderseele. Und als
dann auch Dein Stiefbruder starb, wolltest Du von seiner
Witwe, die ihn beerbte, keinen Heller mehr nehmen. Du,
selbst noch unerzogen, gingst schon in die Welt, andere zu
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erziehen. So fehlten Deinem Wesen überall die letzten weib-
lichen Abrundungen. Es war meine Pflicht, Dich darauf auf-
merksam zu machen.«

»Ja,« sagte Adrienne mit jener plötzlichen Selbsternied-
rigung, die zuweilen weiblichem Trotz folgt und niemals
wahrhaftig gemeint ist, »ja, ich bin viel zu dumm und zu
jung für Dich, und undankbar obenein.«

Er schüttelte wie in Ungeduld verzagend den Kopf.
»Vielleicht wird Dir in der langen Trennung begreiflich,«

sprach er, »daß wir doch besser für einander passen und
glücklicher mit einander sein können, als es jetzt scheinen
will.«

Beide Gatten schwiegen einige Minuten, dann fragte
Adrienne mit ermüdeter und gleichgiltiger Stimme, bis
wann Arnold sein Gepäck an Bord haben müsse und ob Joa-
chim vorher noch kommen solle.

»Nein,« entschied der Kapitän nach kurzem Bedenken,
»abgesehen davon, daß wir in diesem Augenblick unnütze
Ausgaben vermeiden müssen, weil ich für Dich und das Kind
Umsiedlungspläne habe, zu denen Du Geld brauchst, abge-
sehen also davon, würde dem guten Jungen nur das Herz
schwer werden, wenn er . . . «

Es wollte nicht heraus, dies: »Wenn er sähe, wie frostig
mein Weib mich eine Reise um die Erde antreten läßt.«

Adrienne verstand aber die unausgesprochenen Gedan-
ken ihres Gatten. Sie wußte, daß Arnold an seinem jüngeren
Bruder mit großer Liebe hing, die dieser mit abgöttischer
Verehrung erwiderte. Demütig sagte sie:

»Du solltest ihn doch kommen lassen. Wenn Du fort bist,
kann ich mich leicht noch mehr einschränken und so das
Geld, was die Reise kosten wird, schnell wieder sparen.«
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»Nein,« meinte der Kapitän bedrückt, »lassen wir das! Es
ist mein Wunsch, daß Du während meiner Abwesenheit et-
was mehr vom Leben siehst, als es bisher geschehen konnte.
Du wirst meine Gage wie jetzt regelmäßig empfangen, die
Kommandozulagen, welche wir auf Reisen beziehen, wer-
den für meine Bedürfnisse genügen, Dir bleibt also, nach
dem üblichen Abzug für Joachim, mein ganzer Gehalt, was
sonst für mich, Dich und Baby reichen mußte, für euch al-
lein, Du kannst Dich einigermaßen rühren.«

»O Arnold,« sagte sie traurig, »dann wollen wir doch lie-
ber das, was jetzt weniger gebraucht wird, für Baby zurück-
legen.«

»Wie Du willst,« sprach er gütig, »aber erinnere Dich,
wenn Dir Wünsche erwachen, meiner Einwilligung.«

Adrienne brach zum zweitenmal in Thränen aus. »Mir
sind ja doch keine Freuden bestimmt,« sagte diese heftige
Thränenflut.

Arnold glaubte alles gesagt zu haben, was in dieser neuen
Wendung ihres Lebens ihren Sinn zufrieden und gerecht ma-
chen konnte, und mit einem Seufzer verließ er das Zimmer.
Er nahm wieder seinen vorherigen Platz an seinem Schreib-
tisch ein, legte sich Briefpapier zurecht und begann mit der
Unverzüglichkeit, welche vielschreibenden Leuten eigen ist,
einen Brief an seinen Bruder; kaum daß er die Unterschrift
darunter gesetzt, schob er den Bogen zurück und setzte die
sichere, rasche Feder auf ein zweites Blatt, zu der Anrede
»Hochverehrte Frau!« Der Brief an seinen Bruder lautete:

»Mein guter Joachim!
Was wir seit einiger Zeit erwarteten, wird Thatsache wer-

den: in acht Tagen gehe ich mit der ›Maria‹ nach den neuen
Kolonien, wahrscheinlich auf zwei Jahre. Ich lade Dich nicht
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ein, vorher um Urlaub zu bitten, so sehr ich auch wünsch-
te, persönlich von Dir Abschied nehmen zu können. Du ver-
stehst meine Gründe ohne weiteres, wenn ich Dir sage, es
ist mein Wunsch, daß Adrienne eine Reise mache. Leider
Gottes, mein Junge, haben wir von Jugend auf gelernt, ler-
nen müssen, uns in alles zu finden, was unsere Armut uns
verbot. Freilich weigert Adrienne sich vorderhand und zeigt
Neigung, in ihrer einem gewissen Trotz gegen die Verhält-
nisse entsprungenen Apathie zu verharren. Aber dennoch
hoffe ich, daß sie, wenn nicht früher, im kommenden Som-
mer Fanny Förster aufsuchen wird. Du weißt, ich habe die
Stiefschwägerin meiner Frau nur ein einzigesmal, gelegent-
lich meiner Hochzeit, gesehen, allein einen so bleibenden
und bedeutenden Eindruck von ihr empfangen, daß ich von
dem Verkehr mit dieser Frau eine tiefgehende Wirkung auf
Adrienne erhoffe. Um Dir die Wahrheit zu sagen, ist meine
Frau nach der Geburt unseres Jungen etwas trübselig ge-
blieben; Blutarmut und Nervosität haben die ohnehin an ih-
rem Gemüt hängenden Schwergewichte noch herabziehen-
der gemacht, und ich bin sicherlich zu ernst und zu beschäf-
tigt, um einer so jungen, gedrückten Frauenseele die Mun-
terkeit zurück zu geben. Ich lasse sie so allein zurück, daß
mir bangt. Was kannst Du ihr schließlich sein? Ich bitte Dich
wenigstens, schreibe ihr jede Woche und wirke auf sie ein,
daß sie zu Fanny Förster geht, der ich noch heute in dieser
Angelegenheit schreibe. Ohne allen Zweifel würde, wenn
Adrienne nach Mittelbach geht, Fanny Förster Dich einla-
den, Deinen sonst bei uns zugebrachten Urlaub bei ihr zu
verleben. Nimm das ohne Zögern an, Du kannst es, denn auf
Mittelbach wird eine so große Gastfreundschaft geübt, daß
ein Besuch mehr oder weniger im Jahr nicht ins Gewicht
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fällt. Adrienne hat in ihrem Herzen jene unpersönliche und
doch so persönlich wirkende Verstimmung gegen Fanny För-
ster, wie arme Verwandte es so oft gegen die nächste Familie
hegen, wenn diese reich ist. Kämpfe damit, besiege das, steh
ihr im Geiste bei gegen sie selbst.

Adrienne wird Dir Deinen Monatszuschuß, wie gewohnt,
an jedem ersten schicken. Sollte ihr oder unserem Kind et-
was ankommen, nimmst Du Urlaub und eilst zu ihr. Zu die-
sem Zweck lege ich hier eine längst dafür ersparte Summe
bei.

Leb wohl, mein Junge! Ob wir uns wiedersehen, weiß
Gott allein. Aber denke nur an mich in Liebe und Freudig-
keit, Joachim, denn das kannst Du. Hier zum Abschied will
ich’s Dir sagen, daß ich es voll anerkenne und achte, wie
Du Dich durch Dein junges Leben wacker geschlagen hast
und tapfer an den Versuchungen rechts und links vorbei-
gingst. Das ist nicht leicht, ich weiß es, denn ich habe es
auch durchbeißen müssen. Oft habe ich es bereut, daß ich
Dich Landwirt werden ließ, denn bei unserer Vermögens-
losigkeit ist keine Aussicht, daß Du zu Eigenem kommst,
außer durch eine reiche Heirat, und diese, wenn sie nicht
durch tiefste Herzensneigung bestimmt ist, widerrate ich Dir
ernstlich. Bleibe, was Du warst: ein Herebrecht, das heißt
ein Mann von Ehre. Und wenn ich nicht mehr heimkomme,
mache meinen kleinen Joachim auch dazu. Hab mein Weib,
Deine Schwester, immer lieb, wenn nicht aus eigener Wahl,
so doch um meinetwillen. Im Leben und im Tod Dein Ar-
nold.«

Und an Fanny Förster hatte er dann folgendes geschrie-
ben:

»Hochverehrte Frau!



— 12 —

Obschon unser ganzer Verkehr sich auf den Austausch
von Glückwünschen beim Jahreswechsel und Geburtstagen
beschränkte, ein lockerer Verkehr, der nur etwas lebhafter
wurde durch die herzliche Teilnahme, welche Sie meiner
Frau nach der Geburt des kleinen Joachim bezeigten, richte
ich doch eine Bitte an Sie. Nicht weil Sie die einzige Ver-
wandte meiner Frau sind, sondern weil ich erkannt zu ha-
ben glaube, daß Sie mehr Verständnis für Situationen und
Charaktere haben, als andere Frauen aufzubringen vermö-
gen, bitte ich Sie, nehmen Sie Adrienne für die Zeit mei-
ner Abwesenheit in Ihren Lebenskreis auf. Ich gehe mit der
›Maria‹ nach den Kolonien, es kann zwei Jahre dauern. Sie
wissen, daß Adrienne sich innerlich dagegen auflehnte, Ih-
ren verstorbenen Gatten oder Sie zu lieben. Sie wollte nicht
dankbar sein. Aber nun, da Adrienne, wenn auch nur die
Gattin eines armen Kapitäns, doch immerhin selbständig ist,
nun mögen sich leichter freundliche Beziehungen zwischen
Ihnen anbahnen. Keineswegs möchte ich Ihnen das Wagnis
zumuten, Adrienne in Ihr Haus aufzunehmen; meine Frau
würde eine so lang dauernde Gastlichkeit doch wieder als
Almosen empfinden. Aber ich denke, in der Nähe Ihres Gu-
tes mag es irgendwo ein Häuschen oder in einem Pfarrhau-
se ein paar Zimmer geben, wo mein Weib sich mit Kind und
Dienerin einmieten kann. So ist sie doch in Ihrem Kreise und
wird Ihrem Wesen nahe kommen. Vielleicht auch ergrün-
den Sie, hochverehrte Frau, was es ist, an dem Adriennens
Gemüt krankt. Ihnen will ich nicht verhehlen, daß sie von
einer Unzufriedenheit niedergedrückt ist, die unmöglich al-
lein aus dem Umstand kommt, daß wir in höchster Sparsam-
keit leben müssen. Ich übergebe Ihnen mein Weib in dieser
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ernsten Stunde. Wenn irgend einmal in unvorherzusehen-
den Angelegenheiten Adriennens ein männlicher Rat und
Beistand nötig sein sollte, so ist es mein Bruder Joachim,
der für sie eintritt.

In acht Tagen reise ich; ich weiß, es wird mit der Erleich-
terung sein, daß ich vorher Ihre Zusage erhielt. Oder wenn
Umstände, die ich respektiren würde, auch ohne daß Sie mir
dieselben erklären, Ihnen Adriennens Aufenthalt in Mittel-
bach nicht ratsam scheinen lassen, so werden Sie mir doch
einen bessern Rat, als ich mir selbst wüßte, in Bezug auf
Adrienne zu geben wissen. Ich grüße Sie in tiefer Verehrung
als Ihr ergebener

Arnold von Herebrecht.«
Der Kapitän fühlte eine gewisse Erleichterung, nachdem

er die beiden Briefe zur Post getragen hatte. Seine Gedan-
ken, die beinahe nur verstohlen bei der Reise selbst zu ver-
weilen gewagt hatten und sich bisher ausschließlich mit den
Zurückbleibenden beschäftigten, eilten froh vorwärts. Her-
ebrecht war seinem Beruf mit einer ernsten Leidenschaft
ergeben; er empfand diesen Reisebefehl als freudige Aus-
zeichnung und gehörte überhaupt zu den Menschen, die
von einem Unmut gegen sich und die Welt befallen wer-
den, so lange sie einen Teil ihrer Kräfte nicht bis zur höch-
sten Leistungsfähigkeit anspannen dürfen. Jede neue Aufga-
be bringt solchen Naturen eine ihnen sonst nicht eigene Art
der Jugendfreudigkeit; Adrienne, die im sinkenden Februa-
rabend noch an ihrem Fensterplatz saß, über trostlosen Ge-
danken brütend, war nicht wenig erstaunt, den Gatten bei
seiner Rückkehr ein bekanntes Seemannslied vor sich hin-
pfeifen zu hören. Es war das erstemal, daß sich eine innere
Fröhlichkeit bei ihm laut äußerte.
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Adrienne wollte eine bittere Bemerkung machen, aber ihr
Herz schlug in schmerzlicher Aufwallung so heftig, daß ihr
die Worte versagten.

»So, mein liebes Kind,« sagte er, sich in eine Sofaecke set-
zend, »an Joachim und Fanny Förster habe ich geschrieben.«

»Warum denn an Fanny?«
»Komm hierher. Wir werden nicht lange mehr beisam-

men sitzen, laß uns ein Wort vernünftig sprechen,« bat der
Kapitän mit einem gemütlichen Tonfall der Rede, der ihr
auch neu war; aber die Wendung, »ein Wort vernünftig spre-
chen«, kannte sie bis zum Überdruß, es hieß für sie »eine
Strafpredigt«.

»Wenn man seine Frau auf zwei Jahre verläßt,« dach-
te Adrienne, ihre Augen dem Stückchen bleigrauen Him-
mels zuwendend das oben über den Nachbarhäusern zu
sehen war, »wenn man geht, vielleicht auf Nimmerwieder-
kehr, spricht man von Jammer, von Verzweiflung, aber ge-
wiß nicht ein ›vernünftiges‹ Wort.«

»Du antwortest nicht? Du kommst nicht?« fragte er sanft.
»Laß nur,« murmelte sie, »ich höre ja auch hier.«
»Seltsames Weib!« dachte er; »eine andere würde sich

jammernd an ihren Gatten schmiegen. Sie bleibt steif und
stumm am Fenster sitzen.«

»Warum nimmt er mich nicht in seine Arme und zieht
mich so mit Gewalt an seine Seite?« dachte sie; »ach, ihm
liegt nichts daran.«

Nach der Pause von Minuten, während welcher der
schnell hereinbrechende Abend alles im Zimmer schwarz-
grau umdüsterte, fragte Adrienne:

»Nun – Du wolltest ja ein vernünftiges Wort mit mir spre-
chen?«
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»Ja, ich wollte Dir die Vorteile für Dich auseinanderset-
zen, die Dir eine Übersiedlung nach Mittelbach, in Fannys
Nähe brächte.«

Das Mädchen trat mit der Lampe ein, stellte sie auf den
Tisch und sagte, während sie die Alabasterschale zum Piano
trug:

»Der Kleine schreit, soll ich ihm noch einmal die Flasche
geben?«

»Laß nur,« antwortete die junge Frau, »ich thu’ es selbst.«
Sie erhob sich. Ihre mittelgroße, überschlanke Gestalt be-

wegte sich in schlechter Haltung, wie die jemandes, der
sehr ermüdet und ganz widerstandsunfähig ist. In der Thür
wandte sie sich halb um und sagte über die Schulter weg:

»Mache Dir keine Mühe; ich gehe nicht zu Fanny.«
Das war nicht der Ton, in dem eine Frau widerspricht, die

sich streiten will. Es war der Ton, den nur innere Unmög-
lichkeit findet. Herebrecht seufzte.

»Die Apathie ist die Willensform der Schwachen,« mur-
melte er vor sich hin, »sie ist schwerer zu brechen als alle
Heftigkeit des Denkens und Handelns.«

Er beschloß, lieber nicht mehr auf diesen Punkt zurückzu-
kommen, sondern der Einsamkeit und den Briefen Joachims
und Fannys überredende Kraft zuzutrauen.

Nach drei Tagen kam von Fanny Förster eine Antwort, sie
mußte unverzüglich abgefaßt sein, denn das Gut Mittelbach
lag in der Mark Brandenburg, zwei Stunden von der näch-
sten Eisenbahnstation entfernt; die Postbeförderung gesch-
ah nur einmal täglich, so brauchte jeder Brief, wie Arnold
aus Erfahrung wußte, anderthalb Tage. Die Schnelligkeit der
Antwort erfreute ihn, die Kürze derselben, als er dann das
Couvert öffnete, befremdete ihn aber.
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»Lieber Herebrecht, ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen.
Schicken Sie mir nur Adrienne, wann und so lange sie will.
Ihre Fanny Förster.«

Das war alles. Herebrecht ging an seinen Schreibtisch, in
dem auch seine Frau die wenigen Briefe verwahrte, die sie in
ihrem Leben überhaupt bekommen hatte oder noch bekam.
Da waren die Briefe Försters, des verstorbenen Stiefbruders,
so wenige an der Zahl, daß man wohl sah, Förster hatte nur
an die kleine Stiefschwester geschrieben, wenn vierteljähr-
lich das Pensionsgeld eingezahlt werden mußte. Da waren
auch Fannys Briefe – ein ganzes Paket. Herebrecht löste das
umschließende Band und nahm Brief um Brief in die Hand.

Die ersten, sehr langen Briefe, von der damals acht-
zehnjährigen Braut Försters an dessen elfjährige Schwester
gerichtet, waren inhaltlich viel zu hochgespannt, verwor-
ren und phantastisch für das empfangende Kind gewesen,
strömten aber von dem leidenschaftlichen Wunsch über, die
Kleine in Liebe zu gewinnen. Jahr um Jahr ging die Korre-
spondenz fort, Brief um Brief ward klarer, gefaßter, kürzer.
Diese Briefe brachten Arnold, der durchaus nicht die Nei-
gung zu bildlichen Vergleichen hatte, dennoch auf eine selt-
same Vorstellung: ihm war’s, als sähe er eine ganze Schar
verschiedener Gestalten auf einer schnurgeraden Allee da-
hinwandern und sich in der wachsenden, perspektivischen
Entfernung mälich zu einer einzigen verschmelzen. Und ob-
schon Fanny Förster in diesen Briefen niemals ein Wort von
ihrem Innenleben verlor, soweit wenigstens es von Freuden
oder Schmerzen etwa berührt gewesen sein mochte, so ließ
sich doch aus all den schriftlichen Äußerungen ein Schluß
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auf eine selten gesunde, kraftvolle und zielsichere Charak-
terabrundung machen. Und so erschien, da seit Jahren Fan-
ny niemals ein Wort mehr als das Wesentlichste geschrieben,
auch dieses letzte kurze Briefchen nicht mehr befremdend.

»Die Frau sieht auch nicht aus, als ob sie viel weine oder
viel grüble; sie sieht nach Thaten aus,« dachte der Kapitän
und blätterte sich in einem Album das Bild Fannys auf, um
es lange zu betrachten.

Beim Mittagessen dieses Tages legte er seiner Frau
schweigend das Briefchen hin. Diese las es, ohne eine neu-
erliche widerstrebende Bemerkung zu machen; daß Fanny
nicht viel bat und überredete, war ihr eine beruhigende
Empfindung.

Und so kam der Tag der Abreise heran. Das Leben im Hau-
se zwischen den Gatten war bis zur letzten Stunde das ge-
wohnte, schweigsam bedrückte gewesen. Der Kapitän war
obenein in erhöhter Weise beschäftigt, teils dienstlich auf
der sich zur Afrikareise rüstenden Korvette, teils mit der
Ordnung seiner Papiere und seinen literarischen Beziehun-
gen. Er suchte und fand ein großes Blatt, dem er Reise-
briefe senden konnte. Diese Nebenbeschäftigung des rast-
los thätigen Mannes galt der Sorge für sein Kind, für dessen
Erziehung er schon jetzt alles zusammenzusparen begann,
was seine Feder ihm einbrachte. Adrienne bemerkte auch,
daß ihr Gatte jetzt öfter sinnend an der Wiege des kleinen
Weltbürgers stand, schweren Ernst im Gesicht. Sie zwang
sich, keine Notiz davon zu nehmen. Aber einmal, es war
am vorletzten Tag, als der Kapitän lange stand und in die
dunklen, schönen und gleichwohl des lichtesbewußten Aus-
drucks noch entbehrenden Kinderaugen sah, schaute Adri-
enne doch zu ihm hinüber.
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Arnold hatte seine Hand sorgfältig auf das haarlose Köpf-
chen gelegt. Er seufzte tief. In seinen Augen war ein feuch-
ter Schimmer. Es war das erstemal, daß Adrienne in diesen
ernsten Augen Rührung sah. Ihr Blick verdunkelte sich, ihr
Herz klopfte.

»Mein Sohn!« sagte Arnold leise. Und dann wie zu sich
selbst lauter: »Kinder brauchen viel Herzenswärme.«

Dann ging er schnell hinaus. Sein Weib verstand, was die
Betonung auf »Kinder« sagen sollte – es hieß: sie können
sich nicht wie ein Mann ohne Herzenswärme behelfen. Ein
Vorwurf, wieder ein Vorwurf, immer Vorwürfe und nie die
Erkenntnis, daß er kein Echo verlangen könne, wo er kei-
nen Ruf ergehen ließ. Sie weinte – es waren die selbstbe-
trügerischen Thränen einer sich verkannt und nicht geliebt
glaubenden Frau.

»Nun, so lebe denn wohl,« sagte der Kapitän am näch-
sten Morgen, »die Stunde ist da, ich gehe. Gott beschütze
euch mir, daß ich Dich und unser Kind wiederfinde, wenn
ich heimkehre.«

Er war sehr bleich und drückte die Hand seiner Frau mit
schmerzhafter Festigkeit. Adrienne war keines Wortes mäch-
tig.

»Und wenn er sprechen lernt . . . lehr ihn auch Papa sa-
gen,« flüsterte er.

Sie nickte heftig. Er umfaßte sie lange, innig. Auf ihre
Stirn rann die Thräne eines Mannes. Sie erschauderte. Eine
unendliche, fassungslose Bewegung ergriff sie, ihre Lippen
lallten. Aber erst. als er schon, sich hastig dieser Qual entrei-
ßend, an der Thür stand, kam der Ruf »Arnold!« aus ihrem
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Munde. Es war ein Ruf höchster Angst. Er eilte zu ihr zu-
rück, er umfaßte sie noch einmal, und sein Gesicht an ihr
Haar drückend, flüsterte er:

»Versuche, daß Du mich doch noch lieben kannst.« Dann
riß er sich wieder los. Eine Thür fiel ins Schloß, ein Schritt
verklang im Korridor, und alles war stumm. Adrienne stand
erstarrt. Thränen rannen ihr unbewußt aus ihren weit geöff-
neten Augen, dabei hatte sie das Gefühl, als könne sie nicht
weinen.

»Ich will an die Landungsbrücke gehen,« murmelte sie vor
sich hin.

Langsam kleidete sie sich für den Ausgang an. Durch den
kühlen Februarmorgen schritt sie dem Quai zu; je näher sie
dem Hafen kam, um so mehr fand sie sich im Gedränge von
Menschen, die dem gleichen Ziele zustrebten. An der Lan-
dungsbrücke zeigte es sich, daß diese gesperrt war, da von
ihr aus noch durch eine kleine Dampfbarkasse ein letzter
Verkehr mit der Korvette stattfand. Adrienne dachte nicht
daran, sich als Offiziersgattin bei den wachthabenden Leu-
ten zu melden, um auf der Brücke, wo schon einige andere
Damen standen, gleichfalls einen Platz zu finden. Sie blieb
im Gedränge eingekeilt stehen; ein dicker alter Mann hin-
ter ihr, der um jeden Preis vorn am Quairand stehen wollte,
weil er einen Sohn dabei habe, wie er jedermann erzählte,
drängte und drängte und stieß Adrienne dergestalt mit sich
fort, daß sie sich endlich neben dem pustenden und schimp-
fenden Alten hart am Eisengitter des Quais befand.

Zu ihren Füßen schob sich glitzernd Welle um Welle vor-
bei. Die weite Fläche der Meeresbucht, die sich am Ende
der Stadt zum Hafen abrundet, war von zahllosen Fahrzeu-
gen belebt; kleine Dampfer schossen vom Kieler Ufer nach
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den Schiffswerften von Gaarden und nach dem Fischer-
dorf Ellerbeck hinüber. Schwarze Kähne mit geblähten rost-
braunen Segeln kreuzten meerwärts; zwischen den Kolos-
sen der Kriegsschiffe verkehrten Boote und Barkassen, mit
Matrosen bemannt; weit aus der Stirn trugen diese die dun-
kelblauen Mützen mit dem breiten Randreifen, darauf zu le-
sen stand: »Kaiserliche Marine«; von ihrem tief entblößten
braunen Halse fiel der blaue, weiß umsäumte Kragen. Und
mitten in dem eiligen Leben auf der stahlblau schimmern-
den Fläche lag die Korvette. Von ihrem Hauptmast wehte
das Heimatwimpel, aus ihren Schloten wölkte sich schwarz-
brauner Rauch auf, den ein Windstoß zuweilen mit wid-
rigem Kohlendunst landwärts über den menschenbesäten
Quai niedersenkte. Hüben und drüben lagen die hügelartig
ansteigenden Ufer im kühlen Lichtglanz der Sonne, und dort
links hinunter sah das Auge eine blaue, uferlose Ferne sich
in einem blauen, leicht umdunsteten Horizont verlieren.

Nun scholl von Schiff zu Schiff ein Kommandosignal,
Dampfpfeifen kreischten auf. In den Raaen der stationir-
ten Kriegsschiffe ward es lebendig wie in einem Spinnen-
nest. Unzählige schwarze Gestalten kletterten darin umher,
bis plötzlich auf ein neues Kommando Mann an Mann dort
auf den Tauen in strammer Linie stand, als wäre der feste
Boden unter ihren Füßen. So, im lebendigen Ehrenschmuck
der Matrosenreihen in ihrem Tauwerk, erwarteten die Schif-
fe die Abfahrt der Maria. Wieder zerriß ein hohler, langge-
dehnter Pfiff die Luft – ein Ton, der die Menge am Ufer ver-
stummen machte und für tausend Herzen wie ein Weheruf
erklang.

Die Korvette schien sich zu bewegen. Atemlose Spannung
erfaßte die Menschen, die zuschauend standen. Da sank,
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langsam wie in wehmutsvollem Hinscheiden, das Heimat-
wimpel von seiner stolzen Höhe herab; noch einmal wellte
sich der lange Stoffstreifen in der Luft aus, dann glitt er,
im Fall sich ballend, am Seil hernieder. Und zugleich sauste
stolz, frei die deutsche Flagge empor, und nach scharfem
Blitz vom Nachbarschiff donnerten die Salutschüsse über
die Bucht, von Ufer zu Ufer widerhallend. Das hohle Kra-
chen verschlang die Abschiedspfiffe der Maria. Langsam und
groß fuhr das Schiff davon. Die Matrosen in den zurückblei-
benden Schiffen, das Volk am Ufer – alles schwenkte Hü-
te, Mützen, Tücher. Aus thränengepreßten Kehlen schrie-
en Tausende Hurra und vermischten das Geschrei mit den
Klängen der Nationalhymne, die eine Militärkapelle am Ufer
spielte. Ein unermeßlicher Lärm erfüllte eine Minute lang
die Lüfte, das Leid, die Freude, den Stolz, die Angst des Ein-
zelnen verschlingend und sich doch vermählend zu einem
Ruf, der ins Weltmeer und über alle Lande hinausdonnerte,
den die deutsche Flagge da auf dem Ozean predigen wollte:
»Mit Gott für König und Vaterland!«

2. KAPITEL

Adrienne war zum erstenmal in ihrem Leben einsam. Ih-
re frühe Jugend war in einer geräuschvollen Pension ver-
flossen; inmitten der lärmenden Gefährtinnen hatte sie sich
allein gefühlt. Ihre jungen Mädchenjahre verlebte sie in vor-
nehmen Häusern als Gesellschafterin oder Erzieherin; auch
da umgab sie sich mit einer unsichtbaren Mauer und glaubte
sich allein, wie sie denn auch fortfuhr, ihr Wesen abzuschlie-
ßen, sogar noch in der Ehe. Diese Art selbstgeschaffener Ein-
samkeit, die sie aus Trotz künstlich sich aufrecht erhielt, war
ganz verschieden von dem ungestörten Alleinsein, zu dem



— 22 —

sie sich jetzt gezwungen sah. Sie konnte ihre Bitterkeit nicht
damit sättigen, daß sich der nebenan arbeitende Gatte nicht
um sie bekümmerte. Sie konnte niemand auf eine etwaige
freundliche Bitte antworten: »Ich danke, ich mag nicht un-
ter so viele Menschen gehen;« es forderte sie eben niemand
zu einem Spaziergang, einem Theaterbesuch, einer Ausfahrt
auf. Sie brauchte ihr innerliches Alleinsein von keiner Um-
gebung mehr abzutrotzen.

Die Magd, eine gutmütige, beschränkte Person, waltete
ihres Amtes als Köchin und Kindswärterin zugleich in tadel-
loser Gewissenhaftigkeit. Das Kind lebte sein junges Pflan-
zendasein in gesunder Regelmäßigkeit weiter, das heißt, es
schlief mehr als den halben Tag und ließ sich in seinen wa-
chen Stunden umhertragen, wobei es sich die Welt mit ganz
verständnislosen Augen ansah. Neben dieser geringen Ar-
beit war die sehr vereinfachte Küche bald besorgt. Auch
schien es den beiden Frauen nicht der Mühe wert, für sich,
in Abwesenheit des Herrn, viel zu kochen. Adrienne fing an
sehr schlecht zu leben und der Magd die ganzen Küchenbe-
stimmungen zu überlassen, welche diese nach ihren dörfli-
chen Heimatgewohnheiten traf.

Adrienne versuchte es, sich mit dem Kinde zu beschäfti-
gen. Es war ein Vierteljahr alt und begann eben erst zu lä-
cheln, ein Lächeln, welches natürlich bloß physischem Beha-
gen entsprang. Adrienne hatte es sich anders gedacht, »ein
Kind zu haben«. Die schönen Redensarten, welche sie in Bü-
chern gelesen und von Frauen gehört, die mit der Mutterlie-
be kokettirten, von dem ausfüllenden, entzückenden Glück,
welches der Besitz eines Kindes gibt, schienen ihr erlogen.
Dieses kleine Menschenwesen bedurfte nur einer rein kör-
perlichen Pflege, das Kind hatte seine Mutter, die Mutter
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hatte das Kind noch nicht in geistigen Besitz genommen,
und dieser allein ist es, der Seelenfreuden und Seelensor-
gen gibt. Wohl ergriff auch ihr Herz bange Furcht, wenn das
Kind je zuweilen unruhig oder fieberhaft war, das aber sind
die mütterlichen Instinkte, die auch dem Tier nicht fehlen.
Manchmal träumte sie sich voraus, in die Zeiten, wo aus
dem schlummernden Bündelchen ein denkender Mensch,
ein Mann geworden sein würde. Dann ward ihr Herz ergrif-
fen von den bangen und seligen Ahnungen der Mutterla-
sten. Sie erschauerte unter dem Bewußtsein der tödlich ern-
sten Pflichten, die ihr denkendes Kind ihr auferlegen würde;
sie sah ihren Sohn im voraus als guten, bedeutenden Men-
schen oder als mißratene Frucht am Baum des Lebens. Sie
schlief nächtelang nicht aus Sorge um ihres Kindes Zukunft;
sie kämpfte mit ihrem Sohn, sie lobte ihn, sie weinte um
ihn, fühlte allen Stolz einer glücklichen, alle Schmach einer
unglücklichen Mutter.

Und dann hielt ihr die Gegenwart nichts entgegen als ein
kleines, dummes, unerwachtes Lebewesen, das sich in den
Armen der sorglichen, mit Kindern vielgewandten Magd be-
haglicher fühlte als in den zarten, unsicheren Händen der
Mutter.

»Nein,« sagte sie sich dann, »das Schönfärben hilft hier
nichts: ein so kleines Kind ist nur eine Versprechung auf die
Zukunft, und mit Versprechungen füllt man ein einsames
Herz nicht aus.«

Adrienne war an eine rastlose Thätigkeit gewöhnt. Sie
hatte immer fleißig sein müssen, in der Pension, bei frem-
den Leuten, in ihrer Ehe, denn Arnold sprach viel von dem
sittlichen Wert aller Arbeit, auch der Frauenarbeit, was Adri-
enne als Mahnung zur Unermüdlichkeit aufzufassen sich
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verpflichtet glaubte. Weil nun so ihre Thätigkeit immer ei-
nem gewissen Zwang entsprossen war, hatte sie sich schon
von Kindheit an gewöhnt, alle Erholung heimlich zu suchen.
In der Pension hatte sie gleich den anderen Mitschülerinnen
heimlich gelesen; in ihrer dienenden Stellung verbarg sie
ebenfalls die Neigung; als Frau hatte sie verstohlen in ein
Buch geguckt, wenn Arnold und die Magd ausgegangen wa-
ren. Nun hörte mit dem Zwang allmälich auch die Thätigkeit
auf. Die immer fleißige Nadel wurde seltener und seltener
eingefädelt, aber da niemand ein Verbot oder nur eine Fra-
ge über das Lesen an Adrienne richtete, nahm sie auch kein
Buch mehr zur Hand.

Die Inhaltlosigkeit der Tage und die geringe Nahrung stei-
gerten die Nervenerschlaffung der jungen Frau bis zur brü-
tenden Schwermut.

»Ich möchte sterben,« sagte sie eines Abends laut vor sich
hin.

Der einzige Tag, der neues Leben brachte, war der Sonn-
tag. An diesem traf, seit Arnolds Abreise, regelmäßig ein
Brief von Joachim und einer von Fanny Förster ein. Joa-
chim war kein Federheld; seine Briefe erzählten in einem
ungeschminkten, etwas bummeligen Ton allerlei kleine Er-
lebnisse aus seinem gesellig bewegten Landleben, von de-
nen er immer die Befürchtung aussprach, daß sie Adrienne
langweilen möchten. In der That hatte sie auch keinerlei
Teilnahme für seine Berichte als die des Neides, der die rei-
cheren Lebenserscheinungen in einem andern Dasein gegen
die Armut derselben im eigenen hält.

Für diejenigen, welche der Welt absterben, ist Neid der
letzte Faden des Zusammenhaltens, der erste, um wieder
anzuknüpfen.
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Fanny Förster schrieb nur immer kurz: »Wann kommst
Du? – Was macht Dein Kind? – Schreibt Dein Mann, und
was?« Auf diese immer verschieden, aber immer knapp ein-
gekleideten Fragen antwortete Adrienne zuerst: »Vielleicht
– im Sommer – oder zum nächsten Winter,« und endlich – es
waren inzwischen acht Wochen seit Arnolds Abreise vergan-
gen – »ich komme nicht, ich tauge nicht unter Menschen.«

Darauf schrieb Fanny Förster nicht mehr. Aber das be-
merkte Adrienne nur am ersten Sonntag. In ihre Verlassen-
heitsekstase war eine neue Wendung getreten. Ein Brief von
Arnold, der erste, lange Brief, war die unmittelbare Veran-
lassung dazu geworden. Der Kapitän beschrieb die Reise
des Schiffes, welches zur Zeit, da er den Brief verfaßte, in
Alexandrien vor der Rhede lag. Er erzählte so klar, gefäl-
lig und doch gründlich, als sei der Bericht für eine Zeitung
bestimmt. Als er von sich und seiner Reise alles Bemerkens-
werte mitgeteilt, ging er zu Adrienne und ihrer Einsamkeit
über. Er war zu nüchtern und einsichtsvoll, um die Tage sei-
nes Weibes durch das Mutterglück ausgefüllt zu denken; al-
les, was in dieser Richtung jetzt in Adrienne unter schwe-
ren Grübeleien vorging, war für ihn, den Mann, eine einfa-
che und selbstverständliche Thatsache. Er berührte diesen
Punkt, ohne zu ahnen, daß er ihr schon zu denken gegeben;
er berührte ihn, um sie auf ihre Pflicht zu verweisen, sich
schon jetzt für die Zukunft vorzubereiten.

»Man muß seinen Kindern so viel geben, als man im Ver-
mögen hat. Wir können unserem Sohn sehr viel mehr geben,
als tausend andere, an Gütern Reichere im stande sind. Wir
besitzen eine Bildung des Geistes, die uns gestattet, auch
unserem lernenden und erkennenden Sohn noch überlegen
zu bleiben. Die fortschreitende Zeit wird freilich auch uns
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nicht den traurigen Augenblick ersparen, wo wir unser Kind
reifer, gebildeter und vielleicht anspruchsvoller sehen, als
wir es selbst sind; aber diesen Augenblick weit, weit hinaus
zu schieben und ihn dann von der pietätvollen Erinnerung
unseres Sohnes, daß er uns auch geistig alle Fundamente
danke, übergoldet zu sehen, das sei unser Bestreben. Wer-
de Du seine erste Lehrerin; ich rüste mich, sein Mentor zu
werden, wenn er Deinem Anschauungskreise entwächst. Zu
dem Zweck bitte ich Dich, alle Disziplinen, welche Du in
Deinem Lehrerinnenberuf üben mußtest, fortzubilden, Dir
das Neue anzueignen, wo es gut ist, Dich auch insbesonde-
re mit den modernen Sprachen zu beschäftigen. Dieses wird
zugleich Deine einsamen Tage nützlich und sittlich ausfüllen
und Dir innere Zufriedenheit geben.«

Adrienne lächelte herbe. Anstatt von Sehnsucht nach
Weib und Kind zu sprechen, sandte er ihr vom Bord des
Schiffes aus noch Ermahnungen. Das war so seine Art. Aber
der stumpfe Gehorsam war Adrienne zur Gewohnheit ge-
worden. Und in der Wollust, aus dem Beschäftigungsrat ih-
res Gatten eine Quälerei für sich zu gestalten, suchte sie
sich zur Übung dasjenige aus, was ihr in der Schule und
als Lehrerin die größten Mühen und Ärgernisse gemacht,
nämlich das Französische. Sie hatte kein Sprachtalent, und
obwohl sie mit einem sich oft bis zur Verzweiflung steigern-
den Fleiß vollkommen die grammatische Seite der Sprache
beherrschen gelernt hatte und fließend las, war ihr das Spre-
chen und Lehren doch immer eine unendliche Schwierigkeit
gewesen.

Sie beschloß, sich einige französische Bücher laut zu lesen
und zu übersetzen. In Arnolds Bibliothek fanden sich keine
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vor. Sie schickte die Magd mit einem Zettel zur nächsten
Buchhandlung.

Als die Magd mit dem Baby auf dem Arm im Laden den
Zettel abgab, in welchem Frau Kapitän von Herebrecht eini-
ge neue französische Bücher forderte, sagte sich der Com-
mis, daß eine junge Offiziersdame mit dem »neu« ohne
Zweifel »pikant« gemeint habe, und packte einige Bücher
von Belot, Gyp und Guy de Maupasant ein, nicht ohne auf
der begleitenden Nota den Vermerk zu setzen, daß die neue
wohlfeile Ausgabe von Zola, oeuvres complètes, durch sie zu
beziehen sei.

So kam Adrienne zu Büchern, zu einer Lektüre, von deren
Dasein sie bisher keine Ahnung gehabt. So schlugen zum er-
stenmal die Laute aus einer verruchten, zerfallenden Kultur
an ihre streng verschlossen gewesenen Ohren. Kein Warner
war zugegen, der ihr das erste Staunen, das erste Erröten
hätte deuten und ihr sagen können: »Das ist die durch Neu-
gier gemilderte Entrüstung – erkenne dies Gefühl und laß
von diesen Büchern ab.«

Die peinliche, schamhafte Neugier wandelte sich schnell
in ein Gefühl brennender, fast schmerzlicher Spannung. Die
Begier, immer weiter sich die Schleier heben zu sehen von
Seiten des Lebens, bis zu denen sich nicht einmal ihre Phan-
tasie verirrt gehabt hatte, ergriff ihre ganze Seele. Sie las
und las. Bis zum Morgen brannte das Licht vor ihrem Bette.
Das Geschrei des Kindes, die Fragen der Magd wurden zu
Störungen.

Die Dezenz des Lasters erscheint den Lasterhaften als der
Ersatz für wohlanständige Formen, für die verlorene Sitt-
lichkeit – die Phantasien eines Unschuldigen und bisher
auch Unwissenden gehen in das Riesengroße, Unfaßliche
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und suchen hinter dem, was ihm bekannt wird, noch immer
Schrecklicheres.

Adrienne zitterte, als seien die Sünden der Welt auf sie
gefallen. Sie krankte an der Furcht, daß dies alles Wahrheit
sei, und an der Gier, zu erfahren, ob hinter der Wahrheit
noch eine andere, noch unmenschlichere sich verberge.

Von den durchlesenen Nächten, von steter Spannung al-
ler Nerven wurden ihre Wangen noch schmäler, ihre Augen
leuchtender. Kaum nahm sie sich Zeit, sich sorgsam anzu-
kleiden, ja, sie scheute vor dem Spiegel zurück, denn ein-
mal, als sie, ihr schönes Haar kämmend, den zarten weißen
Arm erhob, dachte sie: »Wer freut sich daran?« und bebte
vor Scham wegen dieses Gedankens.

Einmal an einem der ersten Tage des Mai, der sich mit
einer üppigen Schönheit über den deutschen Norden aus-
breitete, wie man ihn in dieser Zone selten genießt, einmal
versuchte Adrienne, den Folterqualen zu entrinnen, unter
denen ihr Wesen bebte. Sie warf das Buch von sich und eilte
in die Natur, um in ihre erhitzte Brust reine, frische, weite
Atemzüge zu ziehen. Ihr Auge war scheu, ihr Fuß unsicher,
sie kam sich vor wie aus einer Haft entlassen und doch noch
nicht genug gestraft.

Am Ufer der Kieler Bucht standen jetzt die Buchen des
Gehölzes von Düsternbrook im jungen Laube. Der Sonnen-
schein rann durch das noch gelbliche und undichte Blatt-
werk, so daß die Wege von Licht- und Schattenflecken un-
ruhig gemustert schienen. Rechts vom Wege, vor der steil
abfallenden Uferböschung und zum Teil sich an dieser ter-
rassenförmig niedersenkend, befanden sich Gärten und vorn
an der Straße in diesen weiße Landhäuser. Das Wasser blitz-
te in der Tiefe auf. Es war eine Wonne und eine Pracht in
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dem Bild und in der von Syringenduft durchsättigten Luft,
daß Adrienne sich von den Wundern des Frühlings wie be-
täubt fühlte. Wie selig mußten heute die Menschen sein, die
liebten und mit einem frohen Genossen den Durst ihrer Her-
zen ganz stillen konnten. – Ein Bataillon kam mit klingen-
dem Spiel die Wald- und Villenstraße herabgezogen. Vorauf
zahllose Jungen, zu seiten mitmarschirende, lachende Men-
schen. Adrienne stand auf dem Bürgerstiege still.

Die Trompeten schmetterten, die Trommel dröhnte, vom
Glockenspiel, das, mit rot-weißem Pferdehaarbusch ge-
schmückt, hinter dem Tambourmajor getragen wurde, fie-
len einzelne Silbertöne wie Schmuckperlen in die Flut der
Töne. Die Militärmusik spielte einen bekannten, sehr flot-
ten, sehr übermütigen Marsch. Die geheimnisvolle Macht,
die eine schmetternde, frohe Weise über ein wundes Herz
hat, zeigte sich auch hier wieder. Da werden plötzlich tau-
send unbestimmte Wünsche wach, da fließt jede ungestillte
Sehnsucht der Seele in einer unendlichen Wehmut zusam-
men, da durchwallt das müde Blut ein Bedürfnis nach unge-
wohnten, berauschenden Freuden. Zu viel, zu viel! Adrienne
fühlte ihr Herz zerreißen. Sie stand und horchte gierig den
verhallenden Klängen nach und floh dann durch die Straßen
heim.

Das Leben war ihr verschlossen – so wollte sie wenigstens
ihr Gehirn mit den Erzählungen aus demselben betäuben.
Zurück zu den Büchern!

Zu Hause lag ein Brief von Joachim auf dem Tisch. Sie
schob ihn fort – er machte ihr Unbehagen. Sie dachte daran,
daß auch Joachim ein Mann sei, und schauderte in krank-
hafter Abneigung.
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Es war Mittagszeit. Adrienne setzte sich und löffelte mit
der Rechten ihre schlechte Wassersuppe aus, während ihre
Linke einen französischen Roman hielt, auf dessen Seiten sie
eben die frivole Beschreibung eines Champagnerdiners las.
Ihre Wangen glühten. In ihrer Seele regte sich, tief, dunkel,
wie in gesunde Menschenseelen sich die Sünde schleicht,
eine fürchterliche Empfindung: die des Neides auf jene Wei-
ber, von denen sie las. Und dabei dehnte eine unermeßliche
Angst ihre Brust. Alle ihre Nerven waren angespannt wie zu
einer Katastrophe.

In diesem schwülen Augenblick trat die Magd ein. Adri-
enne erschrak so, daß sie krampfhaft aufschrie.

»Draußen ist eine Dame,« sagte die Magd.
Adrienne starrte sie mit offenem Mund an. Da erhob sich

im Korridor eine sonore, frohe Stimme und rief:
»Ich bin es!«
Adrienne kannte die wohltönende Altstimme nicht, aber

sie schrie zum zweitenmal auf, als die Dame nun in der Thür
erschien.

Es war Fanny Förster. Und es war, als hätte jemand in
einer dunklen Stube plötzlich Licht gemacht.

Fanny breitete die Arme aus, und die unglückliche Frau
rettete sich hinein wie in einen Hafen, schmiegte sich an
Fanny, als stände hinter ihr jemand, der sie wieder in einen
häßlichen Sumpf zurückreißen wolle.

»Armes Kind!« sagte Fanny; »ich dachte mir so was.«
Dabei ging ihr Auge über die Wassersuppe und das son-

nenlose Zimmer hin.
Adrienne bebte so heftig, daß Fanny sie liebevoll zum So-

fa führte, wo sie sich in eine Ecke warf, das Gesicht an den
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Polstern verbergend. Fanny hob unterdes den herabgefalle-
nen französischen Roman auf, sah hinein, blickte kopfschüt-
telnd auf Adrienne und klappte das Buch zu. Dann trat Fan-
ny vor den Pfeilerspiegel und nahm ihren schleierumwun-
denen Reisefilzhut ab.

Sie strich mit ihren weißen, wohlgeformten Händen den
welligen Scheitel hinunter, doch erwies sich die Bemühung,
das glanzlose, lockere Blondhaar zu glätten, als nutzlos; es
war immer ein wenig rauh bis in den dicken Knoten, der
in klassischer Weise über dem schlanken Nacken saß. Fan-
ny Förster hatte ein Gesicht mit großen Zügen: eine gebo-
gene Nase, eine breite Stirn, einen großen Mund mit herr-
lich gezeichneten Lippen und wundervollen Zähnen und ein
hellbraunes Auge unter dunklen Brauen, mit einem raschen,
klaren Blick. Diesen großen, regelmäßigen Zügen wurde
eben durch diesen Blick und ein besonderes Lächeln jede
Härte genommen, und wer Fanny Förster zum erstenmal
sah, empfing stets den Eindruck, einer sehr schönen und
ohne Zweifel bedeutenden Frau gegenüber zu stehen. Ih-
re Kleidung war von jener ausgesuchten Einfachheit, die bei
englischen Herrenschneidern sehr teuer erkauft wird. Trotz-
dem Fanny geradenwegs von der Bahn und von einer weiten
Reise kam, waren ihre Farben frisch, ihr Lächeln munter, ih-
re Kleider sauber.

Sie trat zurück an den Tisch.
»Höre, Kind,« sagte sie mit dem unbefangensten Ton von

der Welt, »ich habe Hunger, aber trotzdem keinen Appetit
auf Wassersuppe. Sei gastlich, lade mich ein, mit Dir irgend-
wo zu speisen, wo die Sonne uns in die Weingläser funkeln
kann.«
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Adrienne hob ihren Kopf. Hatte Fanny denn kein Auge
oder kein Gefühl für ihre sichtliche Verstörtheit? Desto bes-
ser, desto bequemer!

»Wo könnten wir . . . wir beiden Frauen . . . « stotterte sie.
»Wo wir beiden Frauen ohne männlichen Schutz in ein

Wirtshaus gehen könnten?« lachte Fanny. »Überall dahin,
wo wir uns ladylike benehmen. Setze Dir einen Hut auf,
wir nehmen einen Wagen und fahren nach Bellevue. Aber
schließe zuvor das Buch da weg. Wie kommst Du auf die
Lektüre?«

»Durch Zufall . . . ich wollte Französisch üben . . . « sagte
die junge Frau, am ganzen Leibe zitternd.

»Pfui Teufel!« sprach Fanny mit kräftiger Betonung; »sich
seine Phantasie beschmutzen, ist eine größere Unreinlich-
keit, als im Feuer der Leidenschaft einen Sündenfleck auf
seine Seele machen.«

Adrienne verbarg das unglückliche Buch und schlich hin-
aus, sich ihren Hut zu holen. Unterdes besah Fanny sich al-
les im Zimmer auf das genaueste. Hiebei entging ihr nicht
der verschlossene Brief auf dem Tisch; sie hielt ihn prüfend
zwischen den Fingern, als Adrienne wieder eintrat.

»Ist das Deines Schwagers Joachim Handschrift? Ich sehe
das Herebrechtwappen auf dem Couvert. Eine angenehme,
schön fließende Schrift. Du scheinst nicht sehr neugierig auf
den Inhalt.«

»Wir wollen den Brief mitnehmen. In der That interes-
sirt es mich nicht übermäßig, was Joachim mir von seinem
Leben erzählt. Wenn es Dich interessirt, kannst Du auch Ar-
nolds letzten Brief lesen,« sagte Adrienne.

»Mich interessirt alles,« antwortete Fanny.
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»Wie kann das nur?« fragte Adrienne erstaunt; »mich läßt
das Wohl und Wehe fremder Menschen kalt, und trotz unse-
rer Verwandtschaft sind doch wir Dir fremd.«

Fanny sah sinnend vor sich hin; es war ein Blick, wie ihn
Menschen zuweilen in ihre reichbewegte Vergangenheit zu-
rückthun. Alles, was gewesen ist, erscheint wie ein Gemälde,
nicht in uns, sondern außer uns, und wir, die wir durch die
Zeit die richtige Standferne eingenommen haben, betrach-
ten das Gemälde kritisch.

»Welche Öde würde mein Leben sein,« sprach sie endlich
langsam, »wenn ich mir nicht einen Kreis, einen weiten Kreis
von Pflichten zurecht gemacht hätte! Gott sei Dank, in mir
liegen keine Kräfte brach, ich lebe ein gesundes, arbeitsa-
mes Leben.« Und heiterer setzte sie rasch hinzu: »Aber daß
Du nicht denkst, ich bin eine sentimentale Närrin, voll Welt-,
respektive Nächstenbeglückungsduselei. Weißt Du, für Hei-
denkinder in Afrika stricke ich keine Socken, und wenn ir-
gendwo in Spanien oder Italien ein Unglück passirt, bleibt
mein Herz zwar nicht kalt, aber meine Börse zu. Dafür aber
gibt’s in meinem Dorfe keine Not und kein Leid außer dem,
was der Tod schafft. Ich meine immer, man solle mit seinen
Händen nicht weiter greifen wollen, als die Länge der Arme
erlaubt.«

In Adrienne ging etwas Seltsames vor. Sie umarmte Fanny
heftig und rief:

»Ich beneide Dich!«
»Um Gottes willen,« sagte Fanny erschreckt, »mich! Und

weshalb? Mich, die sich erst künstlich schaffen muß, was Du
vom Schicksal schon empfingst: liebe Pflichten!? Du hast ein
Kind, einen Gatten und obenein einen klugen, guten.«
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»Aber Du brauchst Dich nicht bevormunden zu lassen, Du
kennst das Leben, die Welt, Du bist frei,« rief die junge Frau
voll Leidenschaft.

»Nun,« antwortete die andere, »Du wirst mein Leben ken-
nen lernen und mir erst später sagen, ob Du es mir neidest.
Denn Dich zu holen, ist der einzige Zweck meiner Reise.
Jetzt komm ins Freie. Nur zuvor einen Blick in die Kinder-
stube.«

In der Kinderstube besah Fanny sich den kleinen Joachim
und meinte, ob man von ihr erwarte, daß sie ihn hübsch
fände, andernfalls würde sie sich die Freiheit nehmen, zu
sagen, er sähe ebenso aus wie alle Babies von sechzehn Wo-
chen.

Dann fuhren sie zusammen denselben Weg, den Adrienne
vor einigen Stunden in düsterer Stimmung gemacht. Wie
anders war ihr jetzt zu Mute: an der Seite einer Frau, die ei-
ne sorglose Heiterkeit entweder wirklich besaß oder doch
mit unendlicher Anmut zur Schau trug, in einem beque-
men Wagen an den Fußgängern vorbei, mit denen sie vor-
hin selbst im Staube gewandert, in der Gewißheit, ein feines
Diner mit interessanten Gesprächen zu genießen. Selbstver-
ständlich beging Adrienne den Irrtum, diesen ganzen Wech-
sel dem Umstand zuzuschreiben, daß Fanny als reiche Frau
sich jede Stunde angenehm machen könne. Aber wenigstens
verführte diese Betrachtung sie heute nicht zum Neid.

Oben auf der Höhe von Düsternbrook liegt die Seebade-
anstalt Bellevue; der Blick beherrscht von hier aus die Bucht,
die Fortifikationen und weit draußen das Meer. Hier saßen
die Frauen, und wie Fanny es gewünscht hatte, stahl sich
durch die Krone der Linde, unter welcher sie speisten, ein
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Sonnenstrahl in ihr bernsteinfarbiges Glas, darin Moselwein
perlte.

Fanny hatte in den Pausen zwischen den Schüsseln Ar-
nolds Brief gelesen und reichte ihn jetzt der jungen Frau
zurück.

»Das ist ein Mann,« sagte sie aufatmend, »ja, Du kannst
glücklich sein.«

Voll Widerspruchsgeist bemerkte Adrienne mit einem her-
ben Zug im Gesicht:

»Von Liebe steht nicht viel darin.«
Fanny ließ die Gabel sinken, die sie eben zum Munde füh-

ren wollte, und sah ihr Gegenüber ebenso erstaunt als trau-
rig an.

»O,« sagte sie schmerzlich, »das verstehst Du nicht her-
auszulesen? Du fühlst nicht, wie Du und die Sorge um Dich
ihn ganz beschäftigen? Armer Arnold!«

Bei diesem Bedauern regte sich in Adriennens Brust ein
Gefühl von heftigem Zorn gegen ihren Gatten. Und Fanny,
die das auf dem zarten Gesicht kommen und gehen sah wie
Wolkenschatten über ein sonniges Blachfeld, Fanny bereute
ihre Äußerung. Sie war zu klug, um nicht zu wissen, daß
sie nicht offen auf Arnolds Seite stehen dürfe, wenn sie das
ungesunde Gemüt dieser Frau sich erschließen und heilen
wollte.

»Nun wollen wir aber sehen, was Dein Schwager schreibt!«
sagte sie ablenkend; »Du siehst, ich bin neugierig wie ein
Kind. Darf ich auch lesen?«

»Nur zu!« sprach Adrienne gleichgiltig; »Du wirst die Be-
schreibung einiger Festlichkeiten finden, die auf jenem Gut
in ununterbrochener Reihenfolge vor sich zu gehen schei-
nen, und dann wird Dir der Name Elly zehnmal begegnen –
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so heißt die Tochter des Hauses – und schließlich wird eine
Ermahnung darin stehen, heiter zu sein und Arnold oft zu
schreiben.«

»Was soll so ein junger Mensch denn auch anderes schrei-
ben,« lachte Fanny gutmütig; »die soziale Frage kann er
nicht mit Dir lösen. Also da ist eine Elly, deren Namen wir
auf jeder Seite finden? Schau, schau!«

»Er ist immer verliebt,« bemerkte Adrienne, eine Mandel
zerbrechend.

»Liebe Schwägerin,« las Fanny halblaut, »seit meinem
letzten Brief – unglaublich eigentlich, daß es erst acht Tage
sind – hat sich sehr viel ereignet. Das Wichtigste sei gleich
gesagt: Fräulein Elly hat sich verlobt mit einem unaussteh-
lichen Krautjunker, welcher Ellys Papa das Gut abkauft. Na-
türlich hört damit meine Stellung als Volontär auf, die mir
auch ohne den Gutsverkauf sehr verleidet ist. Fräulein Elly
sieht nicht sehr glücklich aus. Arme Kleine! Joachim Her-
ebrecht ist aber ein armer Schlucker, er konnte dir nicht
helfen. Nun, liebe Adrienne, gilt es, eine neue Stellung su-
chen, und zwar endlich eine, wo ich verdiene. Getrost könn-
te ich auf Grund meiner Kenntnisse die Bewirtschaftung ei-
nes großen Gutes selbständig übernehmen; es fragt sich nur,
ob ich einen unserer Standesherren bereit finde, mir eine
solche Stellung anzuvertrauen. Mache Dir aber keine Sor-
gen, schreibe auch Arnold nichts. Ich kann hier bleiben, bis
ich etwas anderes habe. Du hast mir lange nicht geschrie-
ben; laß mich wissen, wie es Dir und dem Kleinen geht und
ob Du kürzlich Nachrichten von Arnold hattest. Mit den in-
nigsten Grüßen, Dein Joachim. Frage doch ’mal bei Fanny
Förster an, vielleicht weiß die eine Vakanz, wo ich einrücken
könnte.«
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Fanny lachte.
»Weshalb lachst Du?« fragte Adrienne; »ich finde es nicht

sehr heiter, daß Joachim ohne Stelle ist. Arnold hätte ihn
nicht Landwirt werden lassen dürfen; es ist so aussichtslos.«

»Ich lache,« sagte Fanny belustigt, »weil ich mir aus die-
sem herzlich unbedeutenden Brief doch den ganzen gu-
ten, liebenswürdigen und vielleicht ein bisserl leichtsinni-
gen Jungen zusammenkonstruire. Dieser Zwischenruf ›arme
Kleine!‹ ist köstlich. Und dann lache ich, weil ihm im Post-
skriptum Fanny Förster einfällt und weil diese eminent prak-
tische Frau natürlich Rat weiß.«

»Wie, Du wüßtest eine Stelle?«
»Ich schaffe ihm eine. Meine beiden Güter Mittelbach und

Driesa habe ich bislang von Mittelbach aus selbst verwal-
tet, mit Hilfe meines alten Freundes, des Baron Lanzenau.
Mancherlei Umstände, von denen Du schon in Mittelbach
Kenntnis erhalten wirst, machen es wünschenswert, daß
Lanzenau nach Driesa übersiedelt und sich so wenig wie
möglich um Mittelbach kümmert. Weshalb soll ich mir nicht
die Bequemlichkeit gönnen, einen Verwalter zu nehmen?
Ich werde an Joachim schreiben. Er kennt mich zwar nicht,
aber da Arnold eine gute Meinung von mir hat, hoffe ich,
Kredit bei Joachim zu besitzen. Zugleich hast Du ihn, Dei-
nen nächsten Verwandten, dann um Dich,« setzte Fanny voll
Eifer auseinander.

»Jedes Geschäftsverhältnis zwischen Familienmitgliedern
trägt den Keim von Unfrieden in sich,« sagte Adrienne zwei-
felnd.

»O,« sprach Fanny, den Kopf schüttelnd, »ich bin ganz
rücksichtslos, immer und überall, denn das ist am bequem-
sten für andere und mich.«
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»Daß Du für Joachim erst eine Stellung schaffst, gibt der
Sache den Stempel einer Wohlthat,« grollte Adrienne.

»Keineswegs,« versicherte Fanny, der alsbald nach dem
schnellen Entschluß schon hunderterlei Vorteile der neuen
Ordnung einfielen. »Meine Wirtschafterin geht ohnedies, ich
nehme keine neue, und anstatt wie bisher immer in den Fel-
dern umherzureiten, finde ich im Hause neue Aufgaben. Ich
glaube auch, es wird sparsamer für mein Budget sein.«

Fanny verstummte plötzlich, und man sah es ihr unschwer
an, daß ihr geschäftiger Geist mit Plänen, Zahlen, Einteilun-
gen eifrig arbeitete.

»Wie kann eine Frau,« dachte Adrienne voll Staunen, »die
vermöge ihres Reichtums und ihrer Schönheit in der Welt
glänzen könnte, sich in einem Leben gefallen, das nicht
mehr und nicht weniger ist, als ein Krautjunkertum ins
Weibliche übersetzt.« Und sie stand nicht an, mit dem lehr-
haften Unfehlbarkeitsgeist, der noch von ihren Erzieherin-
jahren in ihr lebte, etwas hochmütig auf Fanny herabzu-
blicken. Doch Fanny fuhr mit einer schnellen Frage aus ihren
Grübeleien auf, mitten hinein in die überhebenden Gedan-
ken der Schwägerin.

»Treibt Joachim irgend eine Kunst?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube, er singt, aber weit her wird

es wohl nicht sein. Warum?«
»Nun, ich liebe Menschen, die ihre Mußestunden schön

auszufüllen verstehen. Ich mag, wenn das Reitkleid und die
Wirtschaftsschürze ausgezogen sind, nichts mehr von Rüb-
saatpreisen und Wollkonjekturen hören. Lanzenau ist mu-
sikalisch, ich male etwas, der Pastor und seine Frau haben
literarische Interessen, jeder sucht teil an den Freuden des
andern zu nehmen.«
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»So werde ich mich nicht bei Dir langweilen,« sagte Adri-
enne, eine kleine Beschämung niederkämpfend.

»Ich hoffe, nein. Doch das liegt durchaus in und an Dir
selbst. Die Fähigkeit zur Langeweile ist Naturanlage: mit
Menschen, wie immer sie auch sein mögen, langweile ich
mich sehr selten, in der Natur nie; nur wenn ich im Zimmer
lange auf mich ganz allein angewiesen bin; und das ist auch,
glaube ich, mehr Ungeduld zur Bethätigung meines Seins,
als gerade Langeweile. Du findest nur Durchschnittsmen-
schen, aber diese in leidlich harmonischem Seelenleben.«

»Wann reisen wir?« fragte Adrienne glücklich. All ihr in-
neres Widerstreben war schon in der Sekunde erstorben, als
Fannys stolze Gestalt heiter über ihre Schwelle trat.

»Morgen,« sagte Fanny, »mit dem ersten Zug, dann sind
wir mit Einbruch der Nacht in Mittelbach.«

Die beiden Frauen stießen fröhlich zusammen an. Und
am späten Abend saß Fanny, deren Nerven offenbar keine
Ermüdung kannten, noch im Gasthofzimmer am Tisch, um
einen ihrer bündigen Briefe zu schreiben.

»Mein lieber Kapitän,« schrieb sie, »ich bin in Kiel, um Ih-
re Frau nach Mittelbach zu holen. An was Adrienne krankt,
ist nicht schwer zu sagen. Sie hat in ihrem Leben nur die Ar-
beit, den Ernst, die Tugend kennen gelernt und sie ist neu-
gierig auf die Kehrseite der Medaille; sie will den Genuß,
den Jugendübermut, die Sünde kennen. Allmutter Eva wird
in ihr wach, aber das wird sie in jeder Frau einmal. Ihr Weib
ist bei mir, Sie können ruhig sein. Geht solche Krisis gesund
aus, kann der Mann nur dabei gewinnen.

Ihre Fanny Förster.«
Der Inhalt dieser kurzen Zeilen erschien dieser Frau voll-

kommen genügend, um sie über das Weltmeer zu senden.
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Jede andere Frau hätte hier acht und mehr Seiten voll ge-
schrieben. Aber Fanny ging mit dem beruhigten Gefühl zu
Bett, sich vollständig ausgesprochen zu haben.

3. KAPITEL

Auf der Strecke, die der Jagdzug von Hamburg nach Ber-
lin alltäglich mehrmals durchrast, jagt er in stolzer Eile an
kleinen Stationen vorbei. Diese, wie Lazarus am Tisch des
Reichen, fangen nur die Brosamen vom Weltverkehr auf,
und nur die Lokal- und Bummelzüge schleppen Menschen
und Güter den Knotenpunkten zu, wo sich die Linien der
eisernen Erdstraßen kunstvoll verknüpfen. Hier schüttet ein
Zug seinen Inhalt in den andern aus; hier zerstiebt in al-
le Windrichtungen, was meilenlang von einem pustenden
Dampfroß gemeinsam vorwärts gezogen wurde; hier rennen
Menschen wie Flüchtlinge auseinander, die eben stunden-
lang eifrig und angenehm zusammen plauderten, sich die
Fahrt verkürzend; hier schlingen ausgehungerte und verdur-
stete Männer und Frauen heiße, fettig riechende Bahnhofs-
kost, brühheißen Kaffee, schäumendes, überlaufendes Bier
hinein; hier ist ein Rufen, Läuten, Schreien sondergleichen,
das Geld klappert auf dem blechernen Wechselbrett der Buf-
fetière; Qualmgewölk ballt sich unter dem Schutzdach des
Perrons. Und wenn endlich der schrille Abschiedspfiff des
fertigen Zugs durch die Luft klagt, setzt alles sich erschöpft
und befriedigt in seine Coupéecken fest, der Inspektor sieht
der dunklen Schlange nach, die mit ihren Gliedern auf dem
Geleise dahingleitet, bis sie sich draußen, fern vom Bahn-
hof, in schwindelnde Eile setzt – dann ist eine Weile Ruhe,
bis von der andern Seite der feuerspeiende Kopf einer an-
dern Zugschlange sich in den Perron schiebt. So lärmt und
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jagt die Menschheit auf ihrem jetzigen Gefährt durch die
Lande.

Aber die kleinen Stationen stehen an den großen Bahnen
wie verschüchtert neugierige Kinder. Von ihnen aus schau-
en noch sehnsüchtige oder bange Augen auf die Fenster der
vorüberfliegenden Eilzugwaggons. Da ist jeder Ankommen-
de oder Abreisende noch ein Ereignis, das in Ursache und
Wirkung besprochen wird, und der Wartesaal mit seinem
bescheidenen Bierausschank und dem Buffet, wo einige Kä-
sebrote unter einer Glasglocke trocknen, ersetzt den Bewoh-
nern des nahen Städtchens, Fleckens oder Dorfes das Café
und die Börse der Großstädter. Die Ankunft eines Zuges zu
erwarten, ist Ziel für manchen Erholungsspaziergang.

Auf dem Perron einer solchen kleinen Station, die auf son-
niger Fläche inmitten märkischen Sandes lag, wanderte ein
junges Mädchen hin und her. Die Mittagssonne verkleinerte
durch ihren hohen Stand den Schatten, den sonst das ro-
te Backsteingebäude warf, bis zu einem schmalen Strich.
In diesem Schattenstrich an der Mauer saß der Bahnhofs-
inspektor auf der Bank und trocknete eben den innern Rand
seiner roten Mütze aus. Die Glasthür, die in den Wartesaal
führte, war innen mit einer Filetgardine geschmückt; zwi-
schen ihr und dem Glas surrten große Brummer auf und
ab. Rechts und links vom Gebäude befanden sich in jungen
Gebüschanpflanzungen die zum Bahnhof gehörenden Ne-
benräumlichkeiten; zwischen diesem Gebüsch und der Mau-
er des Haupthauses führten die Wege nach hinten, wo die
Landstraße zu vermuten war. Wenn das auf und ab wan-
delnde Mädchen vorbeikam, sah sie immer da hinaus, wo
wie im Ausschnitt das Bruchstück einer Equipage zu sehen
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war. Die Vorderleiber der Pferde verbarg das Haus, die Hin-
terräder des Wagens das Gebüsch; man sah den auf seinem
Bock schlummernden Kutscher und die Pferdeschweife, die
zuweilen aufschlugen, um Fliegen zu verjagen, und hinter
dem allem eine endlose Fläche und einen zitternden Dunst
unter grell blauem Himmel.

Endlich drang durch die Stille des Mittags ein zweitöniges
Glockensignal. Der Inspektor sprang auf; um die Hausecke
kam, krummbuckelig, mit müden Knieen, der Perrondiener;
die Wartesaalthür öffnete sich, und die Restaurationsfrau er-
schien in derselben, auf dem Arm ihr Kind, dem sie gerade
das Näschen schneuzte.

»Ob die gnädige Frau heute wohl kommt?« fragte der In-
spektor, auf das junge Mädchen zutretend. »Sie sind nun
schon zum drittenmal hier, Fräulein, und ich fürchte, wie-
der vergebens, denn eine Depesche haben wir bislang nicht
befördert, und Sie wissen doch, wenn Frau Förster von Rei-
sen heimkehrt, telegraphirt sie stets vorher an den Baron
Lanzenau.«

Der Bahnhofsinspektor hatte zugleich das Amt des Tele-
graphisten inne und war somit genau über den Depeschen-
verkehr der Umgegend unterrichtet.

Das Mädchen sagte darauf etwas unfreundlich im Ton:
»Nun, das Unglück, die Fahrt einigemale vergebens zu

machen, ist ja nicht so groß.«
Damit wandte sie sich um und setzte ihr Wandern

fort, deutlichst zeigend, daß ihr keinerlei Unterhaltung er-
wünscht sei. Der Inspektor wechselte darauf einen Blick mit
der Frau in der Thür, einen Blick, mit dem sie sich darüber
verständigten, daß man ein so unhöfliches Benehmen von
Fräulein Severina eben gewöhnt sei.
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Diese ging an das äußerste Ende des Perrons und starrte
vor sich hin. Sie sah auf die im Sonnenschein gleißenden
Schienen, auf den gelben, grobkörnigen Kies, der zwischen
den Schienen die Holzschwellen kaum deckte, und dachte,
mit welchen Worten sie Fanny Förster am leichtesten sagen
könne, was doch gesagt werden mußte.

Severina war ein Mädchen, das niemals durch ihre Schön-
heit, aber immer durch ihre Gestalt auffallen konnte, die,
von mittlerer Größe, Linien von vollendetem Ebenmaß auf-
wies. Ein reizender Fuß zeigte sich unter dem kurzen Kleid,
eine schöne Hand hielt herabhängend ein Paar Handschuhe.
Das Gesicht zeigte die Negerlippen eines breiten Mundes.
Darüber stand ein aufgestülptes Näschen. Unter der niedri-
gen weißen Stirn leuchtete ein dunkles, großes Augenpaar;
dunkelbraunes Haar war mit wenig Sorgfalt lose um den
kleinen Kopf geordnet; die starken Backenknochen, die brei-
ten Kiefer gaben dem Gesicht beinahe etwas Tierisches. Die
unruhigen Augen sahen nun dem Zug entgegen, der jetzt
endlich in großer Kurve sich dem Perron näherte.

Richtig, da beugte sich ein Kopf aus einem Coupé, und
gleich darauf streckte sich eine Hand heraus und winkte mit
dem weißen Taschentuch.

Severina lief neben dem Coupé her, bis der Zug endlich
stand, gerade am andern Ende des Perrons. Dabei wurde sie
seltsam blaß.

»So warte doch, so warte doch,« rief Fanny Förster aus
dem Fenster.

Der Inspektor eilte auch herbei und riß die Thür auf, der
Fanny nun rasch entstieg.

»Wir haben die gnädige Frau schon gestern abend erwar-
tet,« bemerkte der Inspektor.
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»Ja,« lachte Fanny, »meine Schwägerin hat nicht meine
Nerven. Wir mußten in Hamburg Aufenthalt nehmen. – Gib
mir erst das Kind heraus, Adrienne. – Guten Tag, Very. Nun,
wo kommst Du denn her? Ist der Baron gestern abend hier
gewesen? Wie sieht’s in Mittelbach aus, Mädchen? Deine El-
tern wohl?«

Dabei ergriff sie mit der Rechten das Bündel von Tüchern
und Schleiern, in welchem der kleine Joachim stak, preßte
es gegen sich und reichte die Linke Adrienne hinauf. Diese,
überaus blaß und von Hitze ermattet, kletterte herab, die
Magd mit sehr vielem Handgepäck folgte, und mit dumpfem
Krach flog die Coupéthür wieder zu.

Da stand die kleine Gesellschaft nun im Sonnenschein,
Adrienne verzagt über die flache, schattenlose Gegend, Fan-
ny ungeduldig, neue Nachrichten von ihrem Heim zu hören,
das sie seit fünf Tagen verlassen.

»Hier ist Severina, die Pflegetochter unserer Pastorsleute.
– Meine Schwägerin, Frau von Herebrecht. Aber nun sage,
Very, wie kommt es, daß Du mich abholst?«

»Meine Eltern haben Ihre Rückkunft mit großer Sehn-
sucht erwartet,« sagte Severina, mit ihren dunklen Augen
einen so flehenden, bedeutungsvollen Blick auf Fanny rich-
tend, daß diese augenblicklich fühlte, es sei etwas gesche-
hen, wobei man ihrer bedürfe. Sie drückte Severina stark
die Hand.

»Gestern abend,« fuhr Severina fort, »fuhr ich mit Ihrem
Wagen her; Sie kamen nicht. Auch der Baron war vergebens
hier. Er beschloß, eine Depesche abzuwarten, aber ich bin,
Ihre Verzeihung voraussetzend, heute wieder mit Ihrem Wa-
gen gekommen.«
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»Und das ist ein Glück,« meinte Fanny freundlich, »da wir
nun gleich heimfahren können und keinen Wagen aus Müh-
len brauchen. Die arme Adrienne hätte auch vielleicht ge-
glaubt, ihre letzte Stunde sei gekommen, wenn sie auf ei-
nem Mühlener Bauernwagen durchschüttelt worden wäre.«

Mühlen war ein zu Fannys Gütern gehöriges Dörfchen,
welches in unmittelbarer Nähe der Station lag.

»Komm,« sprach Fanny, den Arm des jungen Mädchens er-
greifend, »meine kleine Kalenderheilige muß erst beichten.
– Wir nennen Very manchmal so, weil sie einen so furchtbar
nach Weihrauch duftenden Namen hat,« erklärte sie Adri-
enne. »Besteige Du einstweilen den Wagen und installire
Dich mit Baby. – Guten Tag, Christian,« grüßte sie den Kut-
scher.

Da Severina schwieg und neben Fanny mit sichtlichem
Zögern einherschritt, so fragte Fanny mit einigem Nach-
druck:

»Nun? Was ist geschehen?«
»Magnus . . . «
»Hat Dummheiten gemacht!« setzte Fanny bestimmt dem

von der andern zögernd ausgesprochenen Namen hinzu.
»Leider gleich zwei auf einmal,« sagte Severina finster,

»und Mama und Papa geben nun einander schuld; Jedes be-
hauptet, der andere habe ihn falsch erzogen.«

»Nun,« meinte Fanny, »in dieser Behauptung ist das Recht
auf Seite des Vaters. Aber was hat denn unser Doktor Ma-
gnus Hesselbarth angestiftet?«

»Er hat – gespielt und dann, es mag in der Leidenschaft
des Verlierens oder des Weinrausches gewesen sein, dann
hat er ein Duell provozirt und ausgefochten, welches seinem
Gegner eine Stirnwunde und ihm einen Schuß im linken
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Arm einbrachte. Nun ist er heimgekommen wie ein Flücht-
ling. Die Wunde will die Pflege der Mutter schon aushei-
len, aber die Spielschuld kann die Cassa des Vaters nicht
decken,« berichtete das Mädchen.

»O weh,« rief Fanny, »das mag stürmische Zeit bei euch
gegeben haben!«

»Ich bin ja da, alles auszubaden,« sagte Severina mit
großer Bitterkeit.

»Pfui, Very!« schalt Fanny, über deren Gesicht sich die
Schatten sorgenvoller Gedanken gebreitet hatten, »in sol-
chen Tagen sucht der Sorgende sich eben gern einen Blitz-
ableiter für die üble Laune. Das ist menschlich, das solltest
Du verzeihen.«

»So?« fragte das Mädchen. »Diese Menschlichkeit passirt
doch nicht allen Menschen. Als im vorigen Frühling die El-
be austrat und Ihnen die mühsam kultivirten Fichtenscho-
nungen verschlammte und versandete, Ihnen die Mühe und
Kosten von Jahren zerstörend, da hat kein Mensch ein un-
geduldiges Wort von Ihnen gehört. Aber freilich, meine Pfle-
gemutter ist auch eine fromme Christin, sie muß in jedem
Unglück das Strafgericht Gottes oder die Versuchung Satans
beklagen.«

»Was die Natur uns zufügt, zwingt uns unsere Ohnmacht,
mit Geduld zu tragen. Geduld mit Menschen haben, ist tau-
sendmal schwerer,« sprach Fanny milde. »Aber nun komm,
mein Kind, laß meine Schwägerin nichts von irgendwelcher
Verstimmung merken. Sie bedarf der Heiterkeit und soll
nicht gleich herausfinden, daß wir in Mittelbach so wenig
gegen Sorge und Leid versichert sind wie die Menschen an-
derswo.«
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Sie schritten beide auf den Wagen zu, in dessen einer
Ecke Adrienne schon lag, den aufgespannten Sonnenschirm
über sich, die müden Augen auf den fernen Horizont gerich-
tet, zu dessen blauender Waldlinie eine endlose, pappelein-
gefaßte Chaussee lief.

»Müssen wir bis dahin fahren?« fragte sie.
»Gewiß, meine Welt liegt, wie die Königreiche im Mär-

chen, hinterm Wald. Diese Roggen- und Hafergefilde, wel-
che Dir ohne Zweifel sehr eintönig vorkommen, sind Drie-
saer Grund und Boden, die Gruppe von Häusern und Baum-
kronen da rechts am Ende der Sehweite ist Dorf und Schloß
Driesa. Mein Mittelbach fängt hinter dem Wald an und geht
bis an die Elbeufer. Mein Reich ist nicht klein. Joachim wird
zu thun bekommen.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung; Adrienne war zu er-
schöpft, Severina nicht gewohnt zu sprechen; die Magd surr-
te ein Schlummerlied mit geschlossenen Lippen und wiegte
dabei das Kind im Arm. Lautlos gingen die Räder im Sande;
Lerchen stiegen mit zwitscherndem Gesang in die Höhe.

Fanny, die lange still nachdachte, fuhr plötzlich wie er-
wachend empor, sah Severina an, nickte ihr heiter zu und
begann mit dem Kutscher ein Gespräch, welches sich zum
Entsetzen Adriennens um das Befinden einer zum Kalben
stehenden Kuh und eines krank gewesenen Pferdes drehte.

Eine Fahrt von zwei Stunden, davon die letzte halbe Stun-
de sie durch einen schönen Eichenwald führte, brachte sie
nach Mittelbach. Adrienne war noch nie auf dem Lande ge-
wesen, sonst würde ihr die Sauberkeit und Behäbigkeit auf-
gefallen sein, welche selbst die kleinsten Anwesen hier um-
gaben.
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Das Dorf gruppirte sich um eine Kirche, die aus einem
von blühendem Hollunder und breitkronigen Linden über-
schatteten Kirchhof aufragte. Nahe dem Kirchhof befand
sich im bunt blühenden Garten das Pastorenhaus. Nur ein
weißer Spitz stand hinter der hölzernen Gitterpforte und
bellte durch die Trallen den vorüberfahrenden Wagen an.
Sonst schien das Haus von Bewohnern verlassen.

Neben dem Pastorengarten bog eine tiefschattige Ulmen-
allee von der Dorfstraße ab und führte geradewegs in fünf
Minuten auf das Schloß zu. Das Schloß verdiente im Grunde
diesen stolze Baulichkeiten versprechenden Namen keines-
wegs. Es war ein großes, breites Haus, das über dem Par-
terre ein Stockwerk und einen zweifensterigen Erker trug.
Vor der grün angestrichenen Hausthür befanden sich ein
Beischlag, dessen Bänke je von einer Linde überschattet wa-
ren, die wie zwei Schildwachen rechts und links vor der grau
getünchten Hausmauer standen.

»Schön ist er nicht, der alte Kasten,« sagte Fanny mit ei-
nem Seufzer, »und ich liebe so die Schönheit. Aber um das
Idealschlößchen herzubauen, von welchem ich träume, fehlt
mir immer das Geld.«

Adrienne lächelte; sie glaubte nicht anders, als daß dieser
Seufzer ein gewisses Kokettiren mit Sparsamkeit sei, denn
daß eine reiche Frau wie Fanny ihren Wünschen Grenzen
ziehen müsse, schien ihr undenkbar.

»Da ist die ganze Gesellschaft,« sprach Severina.
Auf den Bänken im Beischlag saßen drei Männer und eine

Frau. Sie sprangen auf, als der Wagen hielt, und wollten alle
zugleich den Schlag öffnen. Der großen, übermäßig mage-
ren Frau gelang es, die erste zu sein. Sie ergriff mit ihren
starkknochigen Händen Fannys Rechte und sagte:
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»Nein, so konnte Gott uns auch nicht strafen, er durfte Sie
nicht länger fernhalten!«

»Liebe Frau Pastorin,« sprach Fanny, ihr die mageren Wan-
gen streichelnd, die aus einer unter dem Kinn geschlossenen
schwarzen Tüllhaube hervorsahen, »liebe Frau Pastorin, ich
bin zum Glück ja noch zur rechten Zeit gekommen, Ihnen Ih-
re Sorgen abzunehmen. – Grüß Gott, Herr Pastor. Ah, da ist
ja auch unser junger Doktor Magnus. – Und Sie, Lanzenau,
Sie sagen gar nichts?«

»Kann ich denn dazu kommen, die liebe Hand zu küs-
sen?« fragte der Baron Lanzenau lächelnd.

Adrienne saß unterdessen ruhig im Wagen und beobach-
tete diese Menschen, mit denen sie nun leben sollte. Vor
allem fiel ihr der Baron Lanzenau ins Auge, ein Mann, der
seine Hünengestalt in ein enges Tricotjaquet und ganz enge
Beinkleider gesteckt hatte. Um seinen auffallend hohen und
blendend weißen Halskragen schlang sich eine blauweiß
getupfte Krawatte, die in breiten Flatterenden über dem
dunklen Jaquet herabhing. Sein Diplomatengesicht trug die
Zier eines spitz gedrehten Schnurrbartes, sein dunkles Haar
war äußerst glatt und auf jene altmodische Art frisirt, wel-
che in die Schläfen gesichtwärts je eine Haarlocke vor-
schiebt.

»Das ist also der Mann, welcher seit meines Bruders Tod
Fannys rechte Hand war? Merkwürdig, er scheint doch noch
in den Jahren, wo eine Heirat mit Fanny ihm natürlich sein
mußte!« dachte Adrienne.

Die hagere Pastorin mit den Leichenbittermienen und
dem tragischen Blick, der rundliche, weißhaarige Pastor mit
dem rosigen Gesicht, schienen Adrienne nicht sehr bemer-
kenswert, wohl aber blieb ihr Auge auf dem jungen Doktor
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Magnus Hesselbarth, dem Pastorensohn, haften. Dieser hielt
sich sehr im Hintergrund und schaute sich seinerseits Adri-
enne neugierig an. Er hatte die Figur und Züge seiner mage-
ren dunklen Mutter; was jedoch bei ihr grob erschien, wur-
de bei ihm zur männlichen Schönheit. Vor seinen dunklen
Augen saß ein Kneifer ohne Band, sein schwarzes Haar war
kurz geschoren und stand wie eine Bürste über der Stirn auf,
in welche es in einer Schneppe hineinwuchs.

Erst als Fanny alle begrüßt hatte, machte sie Adrienne
mit ihren Freunden bekannt. Jeder sagte ihr ein Wort des
Willkommens.

»Ich freue mich, daß Fanny endlich einmal die Nähe eines
Familienmitgliedes genießt, und hoffe, Sie werden sich lieb
haben,« sagte Lanzenau.

»Der Herr war mit Ihnen, als Sie den Entschluß faßten,
den Versuchungen der Welt zu entfliehen und hieher zu
kommen. Denn einer geht umher wie ein brüllender Löwe
und suchet, wen er verschlinge,« sprach die Pastorin mit ei-
nem Seitenblick auf ihren Sohn.

Dieser Sohn begnügte sich, Adrienne die Hand zu küssen,
sich zu verneigen und zu versichern:

»Sehr erfreut, gnädige Frau!«
Der alte Pastor aber drückte ihr fest die Hand und sprach:
»Willkommen, herzlich willkommen!«
»Ach,« rief Fanny, »wie ist das Heimkehren schön, und

dabei habe ich nicht einmal Mann noch Kind! Was muß Ar-
nold empfinden, wenn er von der Stunde seiner Heimkehr
träumt?«
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Adrienne fühlte sich immer unangenehm berührt, wenn
ihr Gatte von Fanny erwähnt wurde. Sie sah stets eine Mah-
nung, einen Vorwurf darin. Und der Ausdruck von Verstim-
mung, der deswegen über ihre Züge kam, entging in diesem
Augenblick dem jungen Doktor nicht, der die bleiche Frau
fest im Auge behalten hatte.

»Deine Zimmer sind bereit, ich werde Dich hinbringen;
aber ehe ich dann die meinigen aufsuche, möchte ich mit
Ihnen, Pastor, und Ihrer Frau sprechen,« sagte Fanny, erst zu
ihrer Schwägerin und dann zu dem Ehepaar gewandt.

»Alle Verhandlungen werden bis nach Tisch verschoben,«
bestimmte Lanzenau; »wir wünschen vorerst die Festtafel
gewürdigt zu sehen, die wir vorbereiteten. Wenn die Damen
Toilette machen wollen, finden Sie uns nachher im Speise-
saal.«

»Fügen wir uns,« sagte Fanny heiter und nahm die junge
Frau bei der Hand, um sie in ihr Haus zu führen.

»Die Freude, Dich wieder zu haben, leuchtet selbst von
den Gesichtern Deiner Dienstboten,« bemerkte Adrienne, als
sie an Fannys Arm die Treppe hinauf und den langen Korri-
dor entlang schritt; »wie hast Du es angefangen, so geliebt
zu werden, und wie glücklich mußt Du in dieser Liebe sein!«

»Stille!« gebot Fanny hastig; »wie ich es anfing und ob ich
glücklich darin bin, das ist die Geschichte meines Daseins,
und das bespricht sich nicht zwischen Thür und Angel. Hier
ist Dein Reich. Lebe zufrieden darin, das ist mein einziger
Wunsch.«

Die Frauen umarmten einander voll Herzlichkeit. Eine
scheinbar grundlose Rührung übermannte beide.

»Und Du, kleiner Schelm,« sagte Fanny, dem Kinde, das
die Magd ihnen nachgetragen, in die Backen kneifend, »Du
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schreie mir die Wände aus keiner andern Veranlassung an,
als um Lungengymnastik zu treiben.«

»Wie schön es hier ist!« rief Adrienne, die drei Zimmer
durchschreitend, welche Fannys Güte ihr auf das wohnlich-
ste geschmückt. Das Wohnzimmer war offenbar ganz neu
eingerichtet; es zeigte dunkelblaue Farben und in allen Mö-
belstücken strenge, geradlinige Formen; eine Unzahl von
kleinen, bunten Nippes und Luxusgegenständen übergolde-
te den ernsten Charakter des Gemaches mit dem Zauber der
Behaglichkeit. Eine breite Glasthür führte auf einen Balkon,
der, an der Rückseite des Hauses gelegen, einen weiten Aus-
blick über Park und Gegend gewährte.

»Ich dachte mir so, daß zu der blassen, rothaarigen Frau
ein Zimmer im Renaissancegeschmack gehöre,« scherzte
Fanny und eilte hinaus, sich dem Dank zu entziehen.

Adrienne trat auf den Balkon.
Zu ihm hinauf ragten weitästige Lindenkronen, von

rechts und links hemmte dunkles Baumgewipfel den Blick,
geradeaus schweifte das Auge über weite Rasenflächen, die
von einem Weiher unterbrochen wurden. Und jenseits des
Parkes, der im englischen Geschmack angelegt war, blink-
te ein breites, stahlglitzerndes Band auf, das sich hinauf
und hinab in sanften Windungen durch goldgelbe Saatbrei-
ten zog, so weit das Auge reichte. Es war die Elbe, die da
ihre mächtige Straße, vom Riesengebirge kommend, meer-
wärts zog. Die friedvolle und reiche Landschaft, überzittert
von der Mittagsglut eines verfrühten Sommertages, verführ-
te zum Träumen, und Adrienne stand so lange gedankenlos
dort, bis die dumpfen Schläge des Tam-Tam sie weckten. Es
war das Signal zum Mittagessen.
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Aber der unmusikalische, lang nachdröhnende Ton dieses
asiatischen Signalinstrumentes erinnerte sie plötzlich auch
an Arnold: er hatte Fanny Förster das von früheren Reisen
mitgebrachte Ding geschenkt. Immer er, auf allen Wegen er,
kein Gedanke ohne ihn – setzte sich die Abhängigkeit von
ihrem Herrn und Erzieher denn ewig fort?

Mit finsterem Gesicht ging sie hinab, wo in dem großen
Saal, der gerade unter ihren Zimmern lag und sich auf ei-
ne Terrasse parkwärts öffnete, schon die ganze Gesellschaft
versammelt war. Fanny sah mit mißbilligendem Erstaunen,
daß ihre junge Schwägerin nicht die mindeste Bemühung
gemacht hatte, ihr schlecht sitzendes, zerdrücktes Reisekleid
zu wechseln oder ein wenig aufzuputzen.

»Sie ist ganz apathisch,« sagte sie leise zu Lanzenau, »wir
müssen ihre Jugend aufwecken.«

Das Mahl verlief so heiter, als befänden sich hier nicht
Menschen, deren Existenz auf dem Spiel stand. Die Pastors-
leute fühlten sich ihrer Sorgen ganz ledig: Fanny war da
und hatte Hilfe versprochen. Doktor Hesselbarth fühlte sich
nicht im mindesten vor Fanny genirt: sie kannte die Welt
und verzieh wohl eine schwache Stunde. Selbst Severina,
die im Wagen schweigsam und verbittert erschienen war,
antwortete auf die jeweiligen Neckereien des Barons mit jäh
aufsprühendem, schlagfertigem Witz, versank aber freilich
ebenso rasch wieder in ihre Stummheit, wenn ein Blick aus
den großen Augen der Pastorin sie traf.

Lanzenau hielt sogar eine Rede, eine wohlgesetzte, etwas
umständliche Rede, die Fannys Wiederkehr und die neue
Hausgenossin feierte. Man trank das Wohl der beiden Da-
men in Sekt, Fanny rief über das Gläserklingen hinweg:
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»Aber daß wir auch des fernen Gatten nicht vergessen:
Der Kapitän lebe hoch!«

Der Doktor, sich an Adriennens mißbehagliches Gesicht
erinnernd, welches sie vorhin bei der Erwähnung Arnolds
gemacht, streifte mit schnellem Blick die junge Frau, und
unangenehmerweise bemerkte sie es. Ein helles Rot stieg ihr
rasch ins Gesicht.

Das reichliche Mahl von vielen Schüsseln, der starke
Wein, die Aufwartung durch die beiden weißbehandschuh-
ten Bedienten, dies alles drückte Adrienne nieder, und sie
dachte an die Wassersuppe, bei welcher Fanny sie getroffen.
Schließlich bemerkte sie auch, daß sie noch einfacher an-
gezogen war als selbst Severina, deren dunkelblaues Perkal-
kleid wenigstens durch den tadellosen Sitz und die äußerste
Sauberkeit schmuck aussah. Auch hatte das Mädchen in den
Gürtel, der ihre wundervolle Taille eng umspannte, einen
frischen Rosenstrauß gesteckt.

Adrienne hätte weinen mögen. »Fanny wird sich meiner
schämen,« dachte sie verzweifelt. Sie beschloß, sich nach
Tisch zurückzuziehen und aus sich noch zu machen, was ihr
Kleidervorrat irgend gestattete. Dieser Entschluß, sich zu-
rückziehen zu wollen, paßte in die Hausordnung, die Fanny
alsbald verkündete.

»Nach Tische,« sagte sie, »bin ich in meinem Arbeitszim-
mer; wenn jemand mich zu sprechen wünscht, findet er
mich dort. Im übrigen: allgemeine Siesta.«

Lanzenau wußte, daß dies für die Pastorenfamilie gesagt
war, und begab sich alsbald auf die Terrasse, wo er in ei-
nem Schaukelstuhl zwischen einer Epheuwand und einer
Palmengruppe sein Schläfchen zu halten pflegte. Severina
kehrte in das Pfarrhaus zurück, nicht ohne daß Fanny ihr
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nachgerufen hätte, sie werde zum Abend wieder hier er-
wartet, und so sah die Hausherrin sich mit der Familie Hes-
selbarth allein, die ihr in der komischen Gefolgschaft des
Gänsemarsches, eines hinter dem andern, ins Arbeitszimmer
folgte.

Dieses Zimmer, nach vorn hinaus gelegen, war von den an
der Hausfront stehenden Linden so tief verschattet, daß alle-
zeit ein grünes Dämmerlicht herrschte. An den vier Wänden,
die einen großen, ganz quadratischen Raum umschlossen,
standen Bücherregale und Schränke. Nahe dem einen Fen-
ster befand sich der Schreibtisch, ein vierbeiniger, schmuck-
loser Tisch, mit einem Riesentintenfaß, einer Schreibmappe
und einem Haufen Haushaltungsbücher belastet. Vor dem
andern Fenster auch ein Tisch, auf dem allerlei Säckchen
und Schälchen mit Getreide- und Hülsenfruchtproben stan-
den. Außerdem gab es noch ein halbes Dutzend Rohrstühle
in der Stube, darin der weiße Fußboden mit Sand bestreut
war.

Fanny nahm auf ihrem Stuhl vor dem Schreibtisch Platz,
die drei Hesselbarths setzten sich im Halbkreis ihr zur Sei-
te. Der Pastor faltete seine Hände über dem Bäuchlein; ach,
nach einem so guten Essen und nach einem so ausgezeich-
neten Bordeaux war es wahrlich schwer, sich die ganze Sün-
denfälligkeit des leichtsinnigen Sohnes ins Gedächtnis zu ru-
fen.

Die Pastorin hatte auf den gelben Wangen rote Flecke. Ih-
re Gedanken jagten wie ein Wirbelwind in ihrem Kopf um-
her, sie zürnte dem Sohn, dem sie diese schwere Stunde ver-
dankte. Sie wollte Fanny beweisen, daß der Sohn eigentlich
bloß das Opferlamm eines Mächtigeren sei, sie wollte dem
Gatten nochmals zu Gewissen bringen, daß seine Erziehung
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an allem schuld sei. Aber aus ihrem von Gedanken kreisen-
den Kopf gebar sich kein gesammeltes Wort; der Sohn hob
statt ihrer an, Fanny geradeaus ansehend:

»Severina wird Ihnen das Geschehene angedeutet haben,
Frau Förster. Ich sitze nicht hier, um mich zu entschuldi-
gen, und die Hilfe, die wir von Ihnen erbitten wollen, den-
ke ich nicht dadurch zu erschleichen, daß ich mich als Op-
fer unglücklicher Verkettungen darstelle. Ich habe gefehlt;
jugendlich, verzeihlich vielleicht, würde man sagen, wenn
ich einen reichen Vater hätte, der die paartausend Mark
Spielverlust ohne Empfindlichkeit zahlen könnte. Aber da
ich wußte und immer dessen hätte eingedenk bleiben sol-
len, daß mein Vater nicht im stande ist, mir dergleichen
Schulden zu bezahlen, so wäre mein Vergehen unverzeih-
lich, wenn ich nicht den Willen und die Fähigkeit hätte, den
pekuniären Schaden und den, welchen ich in Ihrer Achtung
erlitt, gut zu machen.«

Der Pastor seufzte zustimmend. Die Pastorin, die ihre
Hände im Schoß gefaltet hielt, sagte schnell:

»Gewiß, Magnus, Du hast gefehlt wider besseres Erken-
nen und Wollen. Der Versucher kam über Dich, und Du muß-
test ihm gehorchen. Das ist der Fluch, der seit dem ersten
Sündenfall auf uns allen ruht. Wir sind allzumal Sünder und
mangeln des Ruhms, den . . . «

»Liebe Pastorin,« sagte Fanny mit feinem Lächeln, »Sie
hörten, Magnus lehnt es von vornherein ab, unter dem
Druck jener mysteriösen force majeur gehandelt zu haben,
die Sie seit seinen Knabenjahren immer als Entschuldigung
für alle seine Thorheiten citirten. Wir haben schon an den
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alltäglichen kleinen menschlichen Unvollkommenheiten un-
serer Charaktere genug Stoff, um Adam und Eva verant-
wortlich zu machen; suchen wir mit den Hauptnummern
unseres Sündenregisters niemand zu belasten als unsere ei-
gene Willensschwäche.«

Magnus lächelte Fanny an. Der Pastor seufzte zum zwei-
tenmal zustimmend.

»Es war am Abend meines Doktorschmauses,« begann
Magnus; »wir hatten stark getrunken, erst so stark, wie es
solche Gelegenheit in studentischen Kreisen mit sich bringt,
und dann noch stärker, als mitten in unsere Fröhlichkeit hin-
ein mir ein Brief der großen X.schen Verlagsbuchhandlung
kam, die mit mir fest kontrahirt über eine von mir zu lie-
fernde Übersetzung und Bearbeitung mehrerer griechischen
Autoren zum Zweck einer Volksausgabe. Dies Ereignis . . . «

»Magnus,« rief die Pastorin fieberhaft, »und davon hast
Du bislang geschwiegen?! Diesen Trost, diese Entschuldi-
gung uns vorenthalten! Was hab’ ich immer gesagt; wer hat
nun recht?«

»Dieser Umstand hätte Dich vielleicht dahin geführt, lie-
be Mutter, mein Vergehen als Verdienst aufzufassen, und das
ging doch angesichts des Umstandes nicht an, daß Frau För-
ster uns helfen muß, soll kein Unglück, kein Skandal gesche-
hen,« sprach Magnus mit jener liebevollen Lehrhaftigkeit,
die erwachsene Männer den Schwächen der Mutter gegen-
über annehmen.

Die roten Flecken auf den Wangen der Pastorin wurden
dunkler. Ihr Herz schlug heftig. Der Ton – der Ton von ihrem
Magnus! Und von und mit Fanny sprach er so voll Ehrfurcht!
O, wenn sie doch unermeßlich reich wäre, um alle Sorgen
selbst dem Sohn aus dem Weg zu schaffen, ihm alle Freuden
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der Welt zu ermöglichen! Diese Wonne Fanny überlassen zu
müssen!«

»Und weiter?« fragte Fanny.
»Meine Fröhlichkeit wurde Übermut; ich sah mich schon

berühmt als unerreichten Übersetzer, ich sah mich schon im
Besitz der als Honorar für die in zwei Jahren zu liefernde
Arbeit bedungenen fünftausend Mark. Als die Freunde Bank
auflegten, verschmähte ich zum erstenmal nicht, daran teil-
zunehmen. Mein Verlust wuchs, meine Besinnung schwand.
Endlich gab es Streit. Am andern Mittag hatte ich die Wunde
im Arm und fünftausend Mark Spielschulden.«

»Ach,« sagte die Pastorin und sah ihren Sohn bewundernd
an, »was mögen das für Aufregungen gewesen sein!«

»Wenn Sie uns, teure Frau, die Summe vorstrecken wol-
len und sie mir allmälich am Gehalt abziehen . . . «, begann
der Pastor, der mit einer unüberwindlichen Sehnsucht nach
seinem Lehnstuhl kämpfte.

»Halt,« rief Fanny, »Magnus soll sich allein aus der Klem-
me ziehen, in die er sich hineingebracht. Er erhält die fragli-
che Summe von mir und verschreibt mir dafür sein Honorar.
Und damit er nicht durch abermalige schwache Stunden in
noch Ärgeres gerät, schlage ich vor, daß er seine Arbeit im
Elternhause vornimmt; da wird er billiger und ruhiger leben
als in Berlin.«

»Bravo!« rief der Pastor erleichtert, weil die Sorge und die
Unterredung bald ein Ende hatten.

Magnus ergriff die Hand Fannys und drückte sie mit wort-
loser Dankbarkeit. Im Herzen der Mutter wallte neben der
Freude, den Sohn bei sich zu behalten, schnell der eifersüch-
tige Gedanke auf, daß Fanny am Ende ein besonderes Inter-
esse für Magnus habe. Daß die Dinge etwa anders werden
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konnten, als wie Fanny sie ordnete, fiel überhaupt niemand
ein. Was sie sagte, geschah immer.

Hier trat ein Diener ein und meldete, daß Wenzel und
Riggers bäten, vorgelassen zu werden.

»Ah,« sagte Fanny, »da soll ich wohl den Schiedsrichter
spielen wegen der strittigen Wiese?«

»Die Bauern bitten darum,« antwortete der Diener; »und
hier, diese Depesche ist eingelaufen.«

Fanny nahm die Depesche vom Tablet, erbrach und las
sie, lächelte, wandte sich zum Diener und sagte:

»Die Bauern können gleich vor. Ich rufe.«
»Schnell, Magnus,« mahnte sie dann, »ich schreibe Ihnen

einen Check für mein Berliner Bankhaus, morgen fahren Sie
hin, ordnen Ihre Sachen und kehren übermorgen zurück. Ist
vom Duell etwas ruchbar geworden?«

»Nein.«
»Um so besser. Hier unterschreiben Sie den Schein.«
Magnus unterschrieb ein Papier, auf welchem Fanny För-

ster sich das Honorar zueignete, das er von der Firma So-
undso erhalten solle. Dagegen empfing er einen Check, lau-
tend auf fünftausend Mark.

Unmittelbar nachdem die Familie Fannys Zimmer verließ,
drängten sich die zwei Bauern hinein, und auf dem Flur war-
teten noch weitere Leute.

»Ja, ja, die Frau ist ein Segen,« murmelte der Pastor.
»Leider fehlt es ihr an der rechten Frömmigkeit,« sagte die

Pastorin klagend. Als sie sah, daß Magnus vom Zeugständer
auf dem Flur seinen Hut nahm, fragte sie hastig: »Wo willst
Du hin? Wir sind eingeladen, den Tag hier zu bleiben.«

»Nur dies zu Hause in meine Kommode schließen und mir
ein Buch holen.«
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»Laß nur. Ich gehe eben,« rief die Pastorin, der einfiel,
daß Magnus gestern geäußert habe, Severina besitze jene
eigentümliche, temperamentvolle Häßlichkeit, die gefährli-
cher sei als manche Schönheit. Und Severina war allein in
der Pfarre.

So ging sie denn, und Vater und Sohn gesellten sich dem
Baron auf der Terrasse zu.

4. KAPITEL

Es war am Abend dieses Tages. Adrienne saß mit einem
Buch in der Hand auf der Terrasse, wo Fanny mit dem Pasto-
renehepaar und Lanzenau schon seit sieben Uhr Whist spiel-
te. Die junge Frau begriff Fannys Geduld nicht; sie ihrerseits
fühlte sich schon nach einer Stunde so nervös vom Zusehen,
daß ihr das Aufstoßen der Karten auf die Tischplatte, wenn
die Spieler ihre Stiche zusammennahmen, jedesmal einen
leichten Schreck verursachte. Und diese im Text sich ewig
gleichenden Bemerkungen der Spieler über Bilder, Renon-
cen, Tricks und Rubber!

Adrienne schielte zuweilen über ihr Buch hinweg zum
jungen Doktor Hesselbarth hinüber, der am andern Ende
der Terrasse lesend saß. Doch schien diesen das einförmi-
ge Geräusch nicht zu stören. Er las mit einer Vertiefung, als
befände er sich etwa allein in seinem Studirzimmer.

Jedermann schien überhaupt in diesem Hause die unbe-
grenztesten Freiheiten zu genießen, mit Ausnahme von Fan-
ny, die offenbar ihre Aufgabe darin fand, sich von den an-
deren ausnützen zu lassen. Nun, die Gründe für diese un-
begreifliche Lebensgestaltung würden sich ihr schon allmä-
lich enthüllen, dachte Adrienne und erhob sich endlich, als
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sie fühlte, daß ihre Ungeduld über die Ausdauer der Spie-
ler sich bis zum Ärger darüber steigerte, daß niemand sich
um sie bekümmerte. Wenn doch wenigstens Severina da-
gewesen wäre, allein diese war von der Pastorin mit dem
Bedeuten weggeschickt, sie müsse zu Hause einhüten, weil
die Magd einen Abendurlaub erbeten.

Als Adrienne am Kartentisch vorbei ins Haus ging, nickte
Fanny ihr zu und fragte ausspielend:

»Willst Du nach Baby sehen? Küß es zur Nacht von mir.«
In der That hatte Adrienne ihr Kind aufsuchen und zuse-

hen wollen, ob es schlafe. Eine dunkle Sehnsucht war in ihr
Herz gekommen, das Wesen zu liebkosen, das einzige, wel-
ches ihr zu eigen gehörte. In Fannys Frage fand sie aber den
Vorwurf, daß sie sich den ganzen Tag nicht um den Kleinen
bekümmert habe, und ging nun trotzig nicht hinauf, son-
dern durch den Saal über den Flur, vorn hinaus und setz-
te sich da in den Beischlag. Aber sie fand es bald langwei-
lig, auf den nun am Abend ganz unbelebten Hof zu sehen
oder die dunkle Ulmenallee entlang zu gucken, wo sich doch
nichts Lebendes zeigte. Die Bauern lieben nach der sauren
Tagesarbeit im Freien, sich in Stube und Tenne auszuruhen.
Spazierengehen in würziger Abendluft gehört für sie zu den
unbegriffenen Luxusbedürfnissen des Städters.

Adrienne ging um das Haus und durch schmale Seitenwe-
ge parkeinwärts. Der Abend fing an, sich grau unter Stäm-
men und Buschwerk auszubreiten; als Adrienne, schon fern
vom Hause, einen das Rasenparterre durchschneidenden
Pfad verfolgte, sah sie auf der Terrasse Windlichter aufblit-
zen: offenbar setzten die Kartenspieler ihre öde Thätigkeit
nun bei Beleuchtung fort.
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Die junge Frau hatte von der Ausdehnung des Parks und
der Verschlungenheit seiner Wege keine rechte Vorstellung.
Sie glaubte, daß alle Wege sie wieder dem Hause zufüh-
ren müßten, und ging langsam weiter und weiter. Plötzlich
sah sie nahe vor sich das Gebüsch breit auseinander wei-
chen, der Weg trat in ein Halbrund ein, und dieses war ab-
geschnitten durch ein breites Wasser. Nahe am Ufer, das von
jungem Röhricht eingefaßt war, stand ein Holztisch und da-
vor zwei Bänke; Tisch und Bänke von jener einfachsten Art,
die auf vier dünne Baumstämmchen ein paar dürftig beho-
belte Bretter nagelt. Adrienne ging durch das feuchte Gras
und setzte sich auf eine Bank, die Ellenbogen auf den Tisch,
das Kinn auf die gefalteten Hände stützend.

Die flache, weite Gegend war nun ganz verschattet, rings
um den Horizont stand es wie eine Dunstmauer. Die Elbe
schob Welle um Welle in sanfter Bewegung vorwärts, im
Schilfrohr am Ufer raschelte es zuweilen, ein Frosch sprang
auf und plumpste ins Wasser, sonst waren alle Töne des Le-
bens nah und fern erstorben. Adrienne war von namenloser
Furcht ergriffen. Hinter ihr der Park stand zwischen ihr und
der Welt wie eine schwarze Mauer, die zu durchbrechen sie
sich um keinen Preis getraut hätte. Vor ihr hemmte der brei-
te Strom die Flucht. Das gegenüberliegende Ufer, am Tag ein
harmloses Rapsfeld, erschien jetzt wie ein düsteres Land,
aus dem jede Minute unbekannte Schrecknisse hervorbre-
chen konnten.

Nun erschien dort rechts hinauf über dem Horizont, des-
sen Grenze übrigens schon längst mit dem Lande in ei-
ner schwarzen, untrennbaren Finsternis sich vermengt hat-
te, ein breiter roter Schein; – kein Schein eigentlich, denn
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die kupferglänzende, schräg abgeflachte Scheibe, die da ge-
spenstisch schnell emporrückte, warf keine Strahlen. Wie
ein umqualmter Feuerbrand ging der Mond am schwarzen
Himmel empor. Er erschien der geängsteten Frau wie ein
großes, strafendes Auge, ausschließlich auf sie gerichtet. Sie
fürchtete sich wie ein kleines Kind allein im Dunkeln und
schrie gell auf, als plötzlich ein fester, rascher Schritt ihr na-
he schon ertönte.

»Hallo – ist da jemand?« fragte eine Stimme, welche Adri-
enne, erlöst aufatmend, für die von Magnus erkannte.

»Ich bin es,« sagte sie schüchtern.
Aber auch der Doktor hatte, näher kommend, an dem hel-

len Gewand und den schmalen Umrissen Fannys Gast er-
kannt.

»Bewundern Sie auch den Mondaufgang, gnädige Frau?«
fragte er.

»Ach nein,« sprach sie weinerlich, »ich habe mich nur hie-
her verirrt. Bitte, bringen Sie mich zurück.«

»Ich rate Ihnen, noch eine Viertelstunde auszuhalten. Wie
der strahlenlose Feuerball sich allmälich in lauter Silber-
glanz wandelt, das ist ein überherrliches Schauspiel.«

Er setzte sich Adrienne gegenüber; es war klar, er war
hergekommen, dies Schauspiel zu genießen, und ängstlich
blieb die junge Frau sitzen. Sie war nicht gewohnt, die Natur
zu beobachten und zu genießen, und jene hundertfältigen
Schönheiten blieben ihr verborgen, die geschulte, schauens-
freudige Augen sehen, die gesammelte Sinne empfinden. Sie
merkte jetzt nur, daß es feucht aus dem Rasen aufstieg und
daß es kühl wurde.
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Er aber sah auf dem dunkeltönigen Bilde, das mälich
von weißlichen Lichtern überhellt wurde, ein junges, schö-
nes Weib, welches in seiner überzarten Erscheinung wie
die passendste Staffage in die Mondnacht gesetzt war. Der
Mondschein spielte um ein weißes Gesicht, aus dem ein
Paar großer Augen unsäglich trostlos himmelwärts schau-
ten. Über dem Flußbett schwebten weißliche Nebel, die
dampfend von der Wasserfläche aufstiegen. Auf dem feuch-
ten Rasen, auf dem Laub der nächsten Büsche lag jener kal-
te Glanz, den das Nachtgestirn um sich verbreitet, und in
Schatten flog es zuweilen wie ein Demantschimmer schnell
vorüber: Johanniswürmchen begannen da ihre Nachtlust.

»Nicht wahr,« sagte Magnus, »es ist schön?«
Sie nickte nur.
»Die Schönheiten unserer Gegend sind wie die Schönhei-

ten eines tiefsinnigen Werkes: man erfaßt sie erst durch Stu-
dium,« sagte er.

»Ja,« antwortete sie.
»O weh,« dachte Magnus, »das schöne Bild deckt eine Öde

zu! Ich habe den ganzen Tag kein Wort gehört, das auch
nur auf die notdürftigste Gedankenvegetation schließen lie-
ße. Hinter der weißen Stirn und dem rötlichen Haar scheint
steriler Boden.«

Dabei sah er unwillkürlich sein Gegenüber ungenirt for-
schend an. Dieser Blick war Adrienne unbehaglich, sie sagte
mit einer gewissen Schärfe:

»Ich bin kein tiefsinniges Werk.«
So schnippisch kann nur eine unreife und unerfahrene

Frau sein, deshalb freute er sich der Antwort, denn ihm
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wohnte, wie den meisten jungen Gelehrten, den Frauen ge-
genüber ein Gefühl der Überlegenheit, um nicht zu sagen
Überhebung, inne.

»Verzeihen Sie,« sprach er lächelnd, »aber ich bin kurz-
sichtig, und da erscheint mein Blick gleich unbescheiden,
wenn ich jemand nahe ansehe.«

»Haben Sie jetzt den Mond genug bewundert?«
Er sprang auf.
»Sie wünschen heimzukehren? Ich stehe zu Befehl!«
Adrienne ging hastig voran, aber kaum traten von rechts

und links die dichten Baumschläge an den engen Weg, als
sie sich in so offenbarer Furcht nach Magnus umwandte,
daß dieser ihr den Arm anbot.

»Ob wir Fanny noch bei dem schrecklichen Whist finden?«
sagte Adrienne.

»Pünktlich um halb zehn hört er auf. Fanny verliert immer
ihr Geld, nie ihre Geduld dabei; man spielt um ein Gerin-
ges, aber Lanzenau und meine Mutter sind verstimmt, wenn
sie verlieren. Ihnen ist dies Spielchen Erholung, Vergnügen,
mein Vater und Fanny bringen ein Opfer.«

»Ums Himmels willen, Fanny scheint aller Welt Opfer zu
bringen!« rief Adrienne. Dann zuckte sie zusammen: im Ge-
büsch hatte es geraschelt. Magnus zog ihren Arm zur Beru-
higung fest an sich.

»Fanny? Ich weiß nicht, ob man Thaten, die einem seeli-
schen Bedürfnis entspringen, noch Opfer nennen kann. Frei-
lich, das Kartenspiel ist ein kleines – aber sie bringt es Lan-
zenau,« sagte Magnus.

»Lanzenau? Das sagen Sie mit einer Betonung, als wäre
er für Fanny der Gegenstand höchster Güte,« bemerkte Adri-
enne; »man sieht es nicht im freundlichen Verkehr zwischen
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beiden. Aber dennoch frage ich mich, weshalb heiraten sie
einander nicht, und ist es möglich, daß Fanny, so in ihren be-
sten Jahren, niemals den Wunsch haben sollte . . . ich meine
. . . ich wollte sagen . . . warum sie wohl Witwe bleibt?«

»Da fragen Sie mich zu viel. Seit ich ein Junge von zwölf
Jahren bin, war ich von der Schule, dann von der Universi-
tät immer nur zum Besuch hier. Herrn Försters erinnere ich
mich kaum, doch Sie wissen, man gewinnt mit der Zeit so
was wie ein retrospektives Verständnis, und so verstehe ich
auch jetzt, daß mit den Jahren die Lebensbilder, die ich hier
im Ausschnitt sah, immer heiterer und friedlicher wurden.
Lanzenau war schon immer eine stehende Figur darin, auch
zu Försters Zeiten. Damals gehörte ihm Driesa.«

»Ah,« sagte Adrienne mit dem Ausdruck unaussprechli-
chen Verlangens in Stimme und Antlitz, »wenn ich Fanny
wäre, lebte ich anders.«

»Wie denn?« fragte Magnus, der von diesem Ausdruck ge-
packt wurde.

»Ich weiß nicht, wie,« flüsterte sie, »nur müßte jeder Tag
eine neue Wonne, ein anderer Genuß sein.«

Magnus schwieg mit einigem Herzklopfen. Das also, das
stand hinter der weißen Stirn! Die schönen Lippen waren
nur so schweigsam, weil der Durst sie zusammenpreßte!

Es fiel Adrienne nicht auf, daß er ganz verstummte. Sie
hatte so viel zu denken, daß sie seiner Unterhaltung nicht
bedurfte. So kamen sie vor der Terrasse an.

Dort räumte gerade ein Diener den Kartentisch ab, aus
dem Gartensaal brach ein Lichtstrom, man sah mitten in
demselben Fanny und Lanzenau stehen, Lanzenau schien
aus einem Zeitungsblatt eine Notiz zu lesen. Magnus’ Eltern
waren nicht mehr da.
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»Ich habe mich schon vorhin von Fanny verabschiedet
und gehe nicht mehr hinein. Gute Nacht!«

»Gute Nacht!« sagte Adrienne und legte ihre kalte Hand
in seine warme.

Sie standen am Fuße der wenigen Stufen, die zur Ter-
rasse emporführten; im Schein des Lichts, das vom Hause
kam, sah Adrienne die braunen Augen Magnus’ mit jenem
zudringlichen feurigen Blick auf sich gerichtet, den Männer
schnell für eine schöne Frau haben, die ein Bedürfnis oder
den Wunsch nach »Trost« gezeigt hat, – dem Blick, den We-
gelagerer auf eine scheinbar wenig verteidigte Beute rich-
ten.

Adrienne erzitterte – so hatte sie noch kein Mensch ange-
sehen, und ihr blieb auch alles Unbescheidene in dem Blick
verborgen, sie bemerkte nur das Feuer, und das genügte, sie
fliehen zu lassen.

Mit eilenden Füßen lief sie über Treppe und Terrasse in
den Gartensaal.

»Gute Nacht, Fanny!« sagte sie und wollte ihr im Vorüber-
gehen die Hand reichen. Fanny hielt sie fest, zog eine Depe-
sche aus der Tasche, gab sie Adrienne und machte:

»Pst! Lesen, aber nichts sagen.«
Adrienne las, was da der Blaustift des Bahnhofinspektors

auf das Depeschenformular hingeschrieben:
»Ich komme an dem gewünschten Tag.
Joachim von Herebrecht.«
»Ein Geheimnis vor mir?« fragte Lanzenau, scherzhaft

drohend.
»Ja,« sagte Fanny, »das Geheimnis einer Verschwörung.

Aber nun geh schlafen, armes Kind, Du siehst ganz bleich
und übernächtig aus. Ich bin auch müde, aber ich habe noch
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einiges mit Lanzenau zu besprechen, wozu der Tag uns kei-
ne Muße gab.«

Adrienne murmelte etwas davon, daß sie in der That sehr
abgespannt sei, und war froh, sich von beiden verabschie-
den zu können.

»Kommen Sie,« sprach Fanny; »was wir uns zu sagen ha-
ben, können wir uns draußen sagen. Die Nacht ist so wohlig
kühl.«

Sie ging auf die Terrasse hinaus und setzte sich in einen
leichten Schaukelstuhl; sie stemmte die Arme auf seine Sei-
tenlehnen und die gekreuzten Füße auf einen Schemel. Den
Kopf weit zurücklegend gegen die Holzeinfassung der rohr-
geflochtenen Lehne, schaute sie zu dem neben ihr stehenden
Lanzenau empor und fragte:

»Nun?«
Lanzenau, der die Rechte sehr nahe an Fannys Kopf auf

die Stuhllehne gelegt hatte, strich mit der Linken seine
Haarlocke gesichtwärts glatt. Fanny wußte ganz genau, daß
das bei ihm nervöse Aufregung bedeutete.

»Wollen Sie nicht rauchen?« fragte sie.
»Also ich werde eines Beruhigungsmittels bedürfen?«

fragte er mit einem schwachen Lächeln entgegen. »Nein,
Fanny, ich will keines, sondern ich will meinem Henker –
wenn er wirklich als solcher vor mir sitzt – fest in die Augen
sehen; in diese grausamen, schönen Augen, die immer klar
bleiben wie ein Himmel, über den nie ein Gewitter zieht.«

Er schob das Windlicht auf dem Tisch neben Fannys Stuhl
etwas weiter fort, nahm sich einen Sessel und setzte sich
Fanny so nahe gegenüber, als es ihre jeweiligen schaukeln-
den Bewegungen nur irgend erlaubten. Mit vorgebeugtem
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Oberkörper faltete er seine Hände zwischen seinen Knieen,
sah Fanny eindringlich an und sagte:

»Dreimal, liebe Fanny, haben Sie seit dem Tode Ihres Gat-
ten meine Werbung um Ihre Hand abschlägig beschieden,
aber jedesmal hat die Art der Abweisung, hat Ihre liebevolle
Güte nachher neue Hoffnung in mir genährt. Die Jahre sind
darüber hingegangen, ich habe keine mehr zu verlieren in
dem Kampf um Glück; jetzt muß es mein werden oder ich
muß für immer verzichten.«

»Ja,« seufzte Fanny, »wir sind darüber alt geworden.«
»Nicht Sie, nicht Sie! Sie sehen aus, als zählten Sie fünf-

undzwanzig Jahre.«
»Sie wissen doch, Lanzenau, wenn man einer Frau von

dreißig und darüber sagt, sie sähe aus wie fünfundzwanzig,
so involvirt das Kompliment das Geständnis, daß ihre drei-
ßig Jahre ein Verbrechen sind.«

»Fanny,« sagte er ungeduldig, »Sie wissen, diese Spitzfin-
digkeit ist mir gegenüber nicht am Platz.«

»Sie sagen mir im Tone des Vorwurfs,« knüpfte sie mit
plötzlichem Ernst an seine Eingangsworte an, »daß mein
Wesen Ihnen immer neue Hoffnung gegeben. Wie, sollte es
immer die bittere Folge eines abgewiesenen Antrags sein,
daß man einen lieben, unentbehrlichen Freund aus seinem
Leben verliert? Könnten Sie mich je, könnte ich je Sie ent-
behren, so wie unser Dasein sich nun einmal gestaltet hat?
Lieber Lanzenau, als Sie das erstemal um mich warben, war
Ihre Aussicht die größte; ich schwankte. Und heute ist sie
die geringste, denn heute wird mein ›Nein!‹ ein ganz be-
stimmtes sein. Ich hätte es Ihnen schon vor meiner Abreise
geben können, aber Sie selbst baten um Antwort erst nach
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der Rückkehr. Glaubten Sie wirklich, ich hätte der fünftägi-
gen Überlegung bedurft?«

»Darf ich Sie bitten, mir klar zu machen, wie unsere ge-
genseitige Unentbehrlichkeit mit Ihrer Abneigung, mich zu
heiraten, in Einklang zu bringen ist?« fragte der Baron mit
einer traurigen, mutlosen Stimme.

»Da es doch eine Zeit gab, wo keinerlei Abneigung be-
stand?« setzte Fanny leise hinzu. »Ja, so hätten Sie vollen-
den dürfen; daß Sie den Gedanken, die peinliche Mahnung
verschwiegen, ritterlich und großmütig wie immer, das legt
mir die Pflicht auf, selbst daran zu rühren.«

Er machte eine abwehrende Handbewegung.
»Nein,« sagte sie hastig, »einmal, einmal muß alles vom

Herzen herunter.«
Ihre Augen bohrten sich in das nächtige Dunkel des Par-

kes, und sie sprach, in Unbeweglichkeit verharrend, lang-
sam und leise in die Nacht hinein, als säße kein Zuhörer ihr
nahe gegenüber, der mit scharfen, klugen Augen ihr jedes
Wort von den Lippen las.

»Ich weiß es noch wie heute, als Sie zuerst dies Haus be-
traten. Es war nach dem Tode Ihres Vaters, der Ihnen Driesa
in höchster Unordnung hinterlassen. Sie waren aus einem
glänzenden, arbeitslosen Kavalierleben hieher geeilt, um Ihr
Erbe zu ordnen. Es fand sich, daß der einzige Weg dazu der
Verkauf des Familiengutes war. Mein Mann wollte es erwer-
ben, aber Ihr Wunsch, das geringe Vermögen, welches Ih-
nen blieb, als Hypothek auf Driesa sicher zu stellen, schei-
terte an dem Eigensinn meines Mannes, der in diesem Ihrem
Wunsch die geheime Hoffnung Ihrerseits fand, eines Tages
wieder Besitzer werden zu können. Ich verstand, daß Sie
sich bloß fürchteten, Ihr Restchen Eigentum in wenig Jahren
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zu vergeuden und daß Sie den eigenen Grandseigneuran-
gewohnheiten einen gewaltsamen Zügel anlegen wollten;
denn eine unkündbare Hypothek sicherte Ihnen zeitlebens
einen kleinen Zins, genügend für ein bescheidenes Jungge-
sellenleben, aber sie verbot Ihnen jede Verschwendung.«

»Und dies Ihr Verstehen führte uns zuerst zusammen. Ich
sehe die junge Priesterin der Vernunft noch vor mir, wie
sie mir mit leuchtenden Augen und beredten Lippen mei-
nen Vorsatz lobte, wie sie mir versprach, bei dem Gatten für
mich zu wirken,« setzte Lanzenau warm hinzu.

»Ja, ich ereiferte mich für Sie und Ihre Sache. In meinen
inhaltslosen Tagen war es der erste Gegenstand, für den ich
wirken konnte. Sie gaben mir zu thun, und Sie, aus dem
rauschenden Leben in diese unerträgliche Stille versetzt, Sie
fühlten es als Ihr Herrenrecht, der jungen, ungestümen Frau
– die Cour zu machen. Wir kokettirten mit einander, ohne
das allergeringste für einander zu fühlen, – nur so faute de
mieux.«

»O Fanny, wie hart!«
»Ja,« sagte sie herbe, »wir wollen ganz wahr sein. Gott

sei Dank, daß wir es können, und daß, wenn wir uns die
Masken vom Gesicht nehmen, nur menschliche Irrtümer,
menschliche Flecken zu sehen sind, keine teuflischen Häß-
lichkeiten. Wir redeten uns ein, in einander verliebt zu sein,
und das kam so: Ich war ein Kind, als ich Förster heirate-
te, ein unfertiges Kind, das Herz voll überspannter Gefüh-
le, den Kopf voll übertriebener Ideen. Ich wollte lieben und
geliebt sein wie eine Julia, ich wollte arbeiten und schaf-
fen als die gleichberechtigte Genossin meines Mannes. Für
den ernsten, älteren, vielbeschäftigten Förster sollte ich aber
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nur das liebenswürdige Aufheiterungsmittel der Erholungs-
stunden sein. Das war mir zu wenig. Ich war überzeugt, ei-
ne Frau werde entmündigt, wenn man sie nicht als Wirke-
rin und Richterin in den großen Fragen der Zeit heranzö-
ge. Den Wust von ungeordneten Gedanken, der hinter mei-
ner achtzehnjährigen Stirn umherwühlte, nahm ich für das
Zeugnis bedeutender Anlagen, die zu erkennen Förster nicht
im stande sei. Manch wirklich vernünftiger Wunsch erschien
ihm thöricht, weil die Form, in welcher ich ihn vortrug, zu
anspruchsvoll war. Vielleicht daß ihm in der That die Fähig-
keit oder die Geduld abging, mich zu erziehen, zu verstehen
– kurz, ich war bald ein Musterexemplar von jener Gattung,
die man ›unverstandene Frauen‹ nennt, also ein unnützli-
ches, unausstehliches Geschöpf. Für solche Frauen sollte im
Strafgesetzbuch ein besonderer Paragraph stehen. Denn se-
hen Sie, bin ich, die ich hier sitze – eine ziemlich vernünftige
Frau, die in mannigfachen Pflichten heiter ist und das Un-
vollkommene, das jegliches Dasein schließlich hat, gleich-
mütig erträgt – bin ich nicht dieselbe Fanny, die auch da-
mals hätte schon Freude am Leben haben können und auch
anderen hätte zu machen vermögen? Das bißchen Vernunft,
das heute zu Wort gekommen ist, saß doch schon immer in
mir, weshalb hatte ich es damals nicht ausgegraben?«

»Liebste Fanny,« sprach Lanzenau, »der Wahn, nicht ver-
standen zu sein, ist bei den jungen Frauen ein Durchgangs-
stadium, wie bei den Kindern das Ausfallen der Milchzähne.
Zum Durchbeißen der härteren Lebenskost wächst dann ein
neues Gebiß.«

»Mag sein. Nur hat der arme Förster gewiß viel zu lei-
den gehabt. Mißverstehen Sie mich nicht, ich verliere mich
nicht in falsche Reue, denn mit ehrlichem Herzen habe ich
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auch damals ihn glücklich machen wollen; daß ich in den
Wegen dazu irrte, ist Jugendschuld gewesen. Mangel an Er-
kenntnis entlastet vor jedem Richter. Aber dann kamen Sie.
Die unverstandene Frau bekam ihr naturnotwendiges Attri-
but: den Tröster. Es mag eine Komödie zum Lachen gewe-
sen sein mit uns beiden, Lanzenau. Sie langweilten sich in
Driesa zum Sterben; der kleinen, temperamentvollen Nach-
barin einen Roman zu schaffen, erschien eine standesgemä-
ße Abwechslung. Ich bespiegelte mein Selbst wohlgefällig
in den kleinen, tugendhaft bestandenen Versuchungen und
redete mir in schlaflosen Nächten ein, daß Sie der Mann sei-
en, der mich ›verstehe‹. Förster, der kluge, wachsame, mag,
wie ich jetzt zurückdenkend die Situation sehe, uns ausge-
lacht haben in seiner schönen Sicherheit, daß er immer der
Herr bleibe. Genug – Förster starb plötzlich, als unsere –
Flirtation einem Gipfelpunkt zutrieb. Ich erwachte und be-
griff, was ich verloren. In ernster Einsamkeit begann ich an
mir zu arbeiten. Ach, warum warten so viele Frauen und
Männer erst auf Katastrophen, um ihre Selbsterziehung zu
beginnen! Es gäbe mehr glückliche Ehen, wenn das anders
wäre, und auch Förster und ich hätten glücklicher sein kön-
nen. Ein Jahr nach Försters Tod boten Sie mir Ihre Hand.
Sie waren in meiner Nähe geblieben, aber die Erschütte-
rung, welche auch Sie über Försters Tod empfanden, hatte
Sie den Ton der Ehrfurcht und Bescheidenheit mir gegen-
über gelehrt. Ich lehnte Ihren Antrag voll innerer Zweifel
ab. Warum?«

»Nun – warum?« fragte Lanzenau gespannt.
»Weil ich mir damals nicht klar war, ob mein Spiel mit Ih-

nen zu Försters Lebzeiten mich von Ihnen trennte oder mich
zu Ihnen zwang. Deshalb sagte ich damals: ›Noch nicht!‹
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Heute aber weiß ich längst, daß mich das weder an Sie
bindet noch von Ihnen trennt. Solche Gefühle für Wechsel
anzusehen, die man in der Zukunft einlösen muß, hieße
mit Bewußtsein den Irrtum als Lebensbestimmer anerken-
nen und die reife Einsicht unter die Jugendthorheit stellen.«

»Und weshalb wurde mein zweiter, mein dritter Antrag
abgelehnt?« fragte er.

Fanny stand auf. Sie ging im spielenden Licht der Kerze
hin und her, die Bewegung ihrer Gestalt versetzte die Flam-
me hinter dem Glascylinder ins Schwanken. Auch Lanzenau
stand auf. Plötzlich blieb Fanny vor ihm stehen, faßte mit
ihren beiden Händen an seine herabhängenden Arme und
sah ihn an, daß er über den veränderten, leidenschaftlichen
Ausdruck in ihrem Gesicht fast erschrak.

»Wie wir so neben einander herlebten, uns unwillkürlich,
fast unmerklich, zusammen zurechtfindend in den tausend
Lasten und Pflichten, die Försters Tod auf mich warf und an
denen Sie teilnahmen, als gehöre sich das so, da fand es sich
nach und nach, daß wir an einander Eigenschaften entdeck-
ten, die wir mit ruhigem Herzen achten konnten. Lanzenau,
wie waren wir reich: anstatt ein Spiel des Leichtsinns mit ei-
nem Fall in die Tiefe und dem nachfolgenden Ekel zu been-
den, blieb uns das schönere Los, uns als Menschen zu erken-
nen, die gemeinsam das Höchste zu leisten vermögen, was
Menschenwille überall leisten kann. Wir arbeiteten zusam-
men in langen, segens- und mühevollen Jahren und sahen
um uns in dem Kreise, so weit unsere Pflichten und unse-
re Kräfte reichen, Wohlstand, Frieden und Glück erblühen.
Und, Gott sei Dank, Anforderung und Leistungsvermögen
standen immer im Einklang. Wenn wir abberufen werden,
dürfen wir uns zufrieden zur ewigen Ruhe begeben: jung
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waren wir Thoren, aber als wir zu Verstand gekommen wa-
ren, suchten wir die höchste Sittlichkeit in der Arbeit.«

In ihren Augen standen Thränen. Sie ließ ihn los.
»Aber, Fanny,« rief er erschüttert, »teure Fanny, dies alles

darf ein Grund mehr sein, mir Ihre liebe Hand zu geben. Aus
der Achtung ist die Liebe erwachsen, sie hat das schönste
Fundament. Und in den gemeinsamen Aufgaben ruht die
Garantie zukünftigen Glücks.«

»Nein,« rief sie leidenschaftlich, »nein, mein Freund!
Nichts in mir zwingt mich, diese schöne Genossenschaft der
Arbeit in eine andere Genossenschaft umzuwandeln. In all
diesen Jahren hat mich nie ein leidenschaftlicher Wunsch zu
Ihnen gezogen. Sie werden mir sagen: was die Vernunft an-
bietet, kann die Vernunft ruhig annehmen, von Leidenschaft
soll ja überhaupt keine Rede sein. Aber das ist es: in dem ge-
sunden, schönen Leben, das wir uns gestaltet, ist meine See-
le immer freier und jünger, immer glücksfähiger und glücks-
durstiger geworden, und nicht immer, mein Freund, habe
ich mir unaufhörlich neue Pflichten gesucht, um mein Ar-
beitspfund zu verwalten . . . nein, ich habe mich auch oft –
betäuben wollen. Sehen Sie,« setzte sie mit schmerzlichem
Lächeln hinzu, »die Unvollkommenheit, die Ungestilltheit ist
noch in mir wie damals; aber ich weiß, daß das gemein-
menschliches Los ist, ich erkenne, daß man sich keine Zeit
geben darf, darüber zu klagen, und nur in Stunden wie diese
zwischen uns darf man daran rühren.«

Sie stand am Geländer der Terrasse und preßte die ge-
ballten Hände an ihre Augen. Lanzenau trat zu ihr, nahm
ihr sanft die Hände vom Gesicht und legte den Arm um ihre
Schulter.
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»Und ich,« sagte er, sich zärtlich zu ihr beugend, »ich kann
durch meine Liebe nicht das nützliche, zufriedene Leben zu
einem glückseligen verschönern? Ich, Fanny, habe mehr und
mehr mit leidenschaftlichen Wünschen an Sie gedacht, es ist
nicht die Vernunft, die um Sie wirbt, sondern die Liebe.«

Sie sah mit nassen Augen zu ihm empor. Ein unbeschreib-
licher Ausdruck von Schelmerei, Rührung und Zärtlichkeit
vergoldete ihr Gesicht.

»Es ist eine Lächerlichkeit, Lanzenau,« sagte sie errötend,
»aber ich . . . ich . . . meine zuweilen . . . Sie wären zu alt für
mich. Ich sehe das Alter bei Ihnen, Sie sehen es vielleicht
auch bei mir. Das thut die Liebe nicht. Sehen Sie . . . Ihre
Schläfenlocken geniren mich. Eine andere Generation, eine,
die vor mir war, redet daraus. Ich bin eine Närrin.«

Sie mußten beide aus der Rührung lachen. Und dabei
wallte in seinem Herzen die Hoffnung nur stärker auf. Sie
wies ihn ab – ja, aber aus ihren Geständnissen nahm er ihr
unbegrenztes Vertrauen und zugleich die Gewißheit, daß
keine andere Liebe ihr Herz beherrschte.

»Die Schläfenlocken können fallen,« sagte er heiter.
»O nein!« rief sie wie erschreckt. Und dann ernst: »Ich

glaube, Sie verwechseln Ihre Gewohnheit mit Ihrer Neigung.
Jeder Tag sieht uns vom Morgen bis zum Abend zusammen,
wir sind eine Familie. Sie haben vergessen, ob und wie man
ohne mich noch lebt und leben kann. Vielleicht haben Ihre
Wünsche sich auf mich gerichtet, weil meine stete Gegen-
wart Sie hinderte, andere Frauen zu bemerken.«

»So senden Sie mich fort, und ich will vom Ende der
Welt zurückkommen mit dem Bekenntnis: ›Fanny, ich liebe
Dich!‹«
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»Nicht so weit sollen Sie, sondern bloß nach Driesa,« sag-
te Fanny, ihr altes Gleichgewicht wiederfindend.

Schnell von seiner Bereitwilligkeit, die Welt zu umschif-
fen, ernüchtert, fragte Lanzenau finster:

»Es ist Ihr Ernst? Und was soll in Mittelbach geschehen?«
»Erstens sind Sie eingeladen, jeden Tag zum Speisen hie-

her zu kommen, was ja für Sie kaum einen Unterschied
macht, da Sie jetzt jeden Vormittag nach Driesa reiten; zwei-
tens nehme ich einen Administrator für Mittelbach,« erklär-
te Fanny und zog wieder die Depesche aus der Tasche. »Da,«
sagte sie, »so heißt er.«

»Joachim von Herebrecht,« fragte er, »der junge Schwa-
ger Adriennens? Und das war so eilig, daß es per Draht ab-
gemacht werden mußte?«

Sie hörte wohl die Bitterkeit in seiner Stimme, antwortete
aber ruhig:

»Es galt, dem jungen Mann, der stellenlos und auf eige-
nen Erwerb angewiesen ist, einen Wirkungskreis zu schaf-
fen, der ihm, wenn er von hier weiter strebt, als Empfeh-
lung dienen kann. Seiner Jugend wird man, so lange seine
Fähigkeiten kein Versuchsfeld hatten, kaum einen verant-
wortlichen Posten anvertrauen. Hat er sich auf Mittelbach
bewährt, wird leicht ein weiterer Weg gefunden. So habe ich
erwogen, und wenn ich finde, daß das, was ich will, gut ist,
scheint mir immer die rascheste Entscheidung die beste.«

Lanzenau küßte Fanny die Hand.
»Daran erkenne ich wieder meine Fanny. Mit raschem,

klarem Handeln greift sie wieder in eine Existenz und öff-
net dieser sichere Bahnen. Nun denn, wenn auch diesmal
ich darunter zu leiden habe, kann ich Ihre Bestimmungen
nur billigen und werde morgen früh meine Schlafstätte aus
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dem Mittelbacher Pastorenhause nach dem Driesaer Schloß
verlegen. Ich thue das in der Hoffnung, daß unser kargeres
Beisammensein auch Ihnen, Fanny, den Gedanken wecken
und festigen soll, daß eine Trennung zwischen uns eine Un-
möglichkeit ist, daß eine Heirat zwischen uns nur eine logi-
sche Entwicklung der Thatsachen bedeutet.«

Fanny schüttelte lächelnd den Kopf, wie man bei der
Thorheit eines Kindes thut, die man mißbilligt, aber doch
nicht strafbar findet.

»Sie begannen das Gespräch, indem Sie mir sozusagen ein
Ultimatum stellten: heute oder nie mehr! Und Sie endigen
es mit dem Bekenntnis neuer Hoffnung.«

»Ich kann nicht anders,« sprach Lanzenau, »ich fühle, daß
die Hoffnung aufgeben, einfach das Leben oder doch die
bisherige Daseinsform aufgeben heißt, und das bedeutet für
Menschen in einem gewissen Alter einen tödlichen Schlag.
Eine Erschütterung des Gemüts kann einen Zwanzigjährigen
reifer und kraftvoller machen – uns würde sie in Greise wan-
deln. Gute Nacht, Fanny, ich gehe heiter, denn mein Glaube,
daß Sie mein sind, steht fest wie die Sonne am Himmel!«

Fanny schüttelte ihm die Hand. Er nahm seinen Hut, der
auf dem Tische neben dem Windlicht lag, und ging die Stu-
fen hinab in den Park, wo er nach wenigen Schritten in
der Dunkelheit verschwand; dennoch blieb Fanny stehen,
als sähe sie ihm nach. Vor ihrem geistigen Auge schritt er
dahin in seinem engen Wams, mit seinem spitzen Schnurr-
bart, dem Monocle im linken Auge und dem hohen Hut auf
dem Kopfe. Sie sah seinen vorsichtigen, etwas steifbeinigen
Gang, die zierliche Art, wie er zwei Finger der Linken zwi-
schen die Knöpfe und die ganze Rechte außer dem Daumen
in die Seitentasche des Jaquets steckte, – eine Gestalt, die
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auf dem Boulevard einer Weltstadt charakteristisch gewe-
sen wäre, die aber in der Ländlichkeit von Mittelbach alle-
zeit ein klein wenig an den alternden Bonvivant der Bühne
erinnerte. Dabei verhütete ein gewisses aristokratisches Et-
was jeden Eindruck von Lächerlichkeit.

Fanny sah das alles ganz lebhaft vor sich und dachte zu-
gleich mit dankerfülltem Herzen daran, wie hundertfach sie
diesem Mann verpflichtet war, wie sie ihn verehrte, liebte
– ja liebte, etwa wie einen Vater oder älteren Bruder. Aber
das war ja wieder lächerlich von ihr. Sie nahm das Licht,
ging hinein, schloß hinter sich zu und schritt geradewegs
auf den Spiegel los, der an der einen Schmalwand des Saal-
es zwischen zwei Sofas stand.

Hier sah sie sich fest ins Gesicht.
»Fanny, du bist selbst eine alte Frau!« sagte sie laut.
Dann ging sie, ein lustig Lied auf den Lippen, dessen Töne

sie zum Summen dämpfte, mit heiterer Stirn in ihr Schlaf-
gemach, um wie immer traumlos und fest zu schlafen.

5. KAPITEL

»Was, der Zug hält nicht an der Station?« fragte Joachim
von Herebrecht am Billetschalter eines Berliner Bahnhofes.

»Nein, nur die Lokalzüge.«
»Und wann geht der nächste?«
»Morgen früh um sechs Uhr,« sagte der Beamte und

wandte sich von dem erledigten Fall seinen anderen Oblie-
genheiten zu.

Joachim stand eine Weile unbeweglich und störend im
Menschengewühl des Bahnhoftumultes, wie jemand, der für
den Augenblick ganz verdummt ist.
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»Den Teufel auch,« dachte er verdutzt, »da trete ich mit
einer Unpünktlichkeit in den neuen Wirkungskreis. So was
macht immer einen schlechten Eindruck. Aber die Frauen-
zimmer hätten doch auch in den Briefen, die der Depesche
folgten, ein Wort davon einfließen lassen können, daß man
nur mit dem edlen Beförderungsmittel der Bummelzüge in
die Försterschen Gefilde gelangen kann. Na, wo Frauen re-
gieren, kann man am Ende solche Vergeßlichkeit nicht be-
fremdlich finden und kann auch wohl darauf rechnen, daß
Unpünktlichkeit nicht als Untugend angesehen wird.«

Damit beruhigte er sich, suchte ein Hotel in unmittelba-
rer Bahnhofsnähe auf und ließ sein Gepäck gleich an der
Eisenbahn. Der andere Morgen sah ihn sehr übellaunig im
Coupé des ersten Zuges, der mit viel Geräusch und wenig
Eile durch den märkischen Sand fuhr. Joachim, von Berufs-
wegen zum steten Frühaufstehen gezwungen, haßte dassel-
be doch gründlich und liebte an den Tagen, wo der Zwang
wegfiel, ein verlängertes Verweilen im Bett, bis zur Mittags-
stunde womöglich. Und natürlich würde nun kein Wagen an
der Station sein und er konnte das Vergnügen genießen, ein
paar Stunden durch den sonnigen Morgen zu Fuß zu laufen.

Diese Befürchtung bestätigte sich, denn der Inspektor teil-
te an der Station dem jungen Herrn mit, daß gestern zum
letzten Zug – zum letzten Bummelzug, schaltete Joachim
ein – der Wagen hier gewesen sei und daß die fremde Da-
me, die neuerdings auf Mittelbach wohne und Frau Försters
Schwägerin sein solle, darin gesessen habe.

»Frau von Herebrecht?« fragte Joachim unglücklich.
»Auch das noch!«
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»Ich weiß nicht, wie die Dame heißt; sie ist jung, sehr
schlank und trug ein weißes Kleid und einen großen weißen
Hut.«

»Natürlich – Adrienne!«
Joachim sagte, daß man sein Gepäck holen werde, und

machte sich auf den Weg.
Es mochte gegen zehn Uhr sein, und der Junimorgen lag

mit blendendem Sonnenschein über den Feldern. Die lang
aufgeschossenen Pappeln warfen weitläufige Gitterschatten
über die Chaussee, deren Fahrdamm wie von silbergrauem
Staubpulver überschüttet war. Von rechts und links drängte
sich das wogende Getreide an die Straße, ein erfrischender
Wind fuhr über die bläulich aufschimmernden Ähren des
Sommerkorns. Joachim nahm den Hut ab, daß der Wind
ihm die Stirn kühle, und spannte einen blauleinenen Son-
nenschirm, den er bisher als Stock benützte, über sich auf.
Das Wandern durch die reichtragenden Felder ward ihm
schnell zum Vergnügen, er pfiff den Fledermauswalzer vor
sich hin und dachte nach, in einem abwechslungsreichen
Durcheinander bald über die Verlobung der »kleinen Elly«,
bald über die Qualitäten des Mittelbacher Bodens, bald über
die Operette, die er vorgestern in Berlin gesehen hatte, und
über die Menschen, die er in Mittelbach finden würde. Viel
Sorgen machte er sich um das alles nicht.

Sein aschblondes Haar, leicht über der Stirn gelockt und
ziemlich kurz gehalten, krönte ein junges, offenes, frohes
Männergesicht. Die blauen Augen schauten hell um sich,
die fein gebogene Nase – die Herebrechtsche Familiennase –
stand über frischen, feinen Lippen, die ein blondes Schnurr-
bärtchen zierte. Die Linie des Wangenprofils, die Form des
festen Kinns, die Art, wie der Kopf getragen wurde, gaben
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dem jungen Antlitz den Ausdruck von Stolz und Adel. Da-
zu die sehr geschmeidige, mittelgroße Figur – man mußte
gestehen, Joachim konnte mit dem Gepräge zufrieden sein,
das die Natur ihm gegeben.

Er näherte sich, rüstig ausschreitend, dem Wald, an des-
sen Saum ein Landweg zwischen Knicken sich hinzog. Joa-
chim sah da etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte, und
der Walzer auf seinen Lippen – er hatte inzwischen eine Re-
pertoireveränderung vorgenommen und war eben bei dem
unsterblichen Coakeswalzer – endete mit einem charakteri-
stischen Pfiff. Der Pfiff hieß in die Sprache übersetzt: »Paß
auf, mein Junge!«

Nach dieser Selbstmahnung bestieg er den Meilenstein
neben der nächsten Pappel und sah dann auch genauer, daß
es eine reitende Frau sein mußte, die zwischen den Knicken
entlang kam. Die sich hebende und senkende Bewegung ei-
nes Kopfes mit schleierumwundenem Cylinderhut, konnte
nur davon kommen, daß die dazu gehörige Person auf ei-
nem Pferde saß und Trab ritt. Und jetzt ein helles Aufwie-
hern des Rosses.

Joachim, der auf alles Weibliche eine ungemeine Neu-
gier besaß, eilte vorwärts, um womöglich da, wo Chaussee
und Landweg sich schnitten, mit der Reiterin zusammenzu-
treffen. Das wäre nun selbst seinem schnellsten Gang nicht
möglich gewesen, aber die Reiterin sah, als sie die Chaus-
see überschreiten wollte, den Herrn mit dem Sonnenschirm
daherkommen. Sie hielt ihr Pferd an und schaute dem Kom-
menden entgegen; eine so kultivirte Männererscheinung in
elegantem grauem Straßenanzug, mit einem Schirm über
der Schulter, mochte wohl zu auffällig um diese Zeit, auf
dieser Straße, und vor allen Dingen als Fußwanderer, sein.
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»Aha,« dachte Joachim, »das ist natürlich Fanny Förster.
Donnerwetter! Ich dachte sie mir überhaupt älter.«

»Herr von Herebrecht?« rief Fanny ihm schon fragend ent-
gegen. Sie hätte sein Gesicht überall wiedererkannt, nach
dem Bilde, das Adrienne von ihm hatte.

»Zu dienen, meine Gnädigste. Und daß ich gleich mit ei-
ner Bitte um Entschuldigung beginnen muß, ist nicht sehr
angenehm. Indes hatte ich keine Ahnung von der Eisen-
bahnverbindung,« sagte Joachim.

»Das dachten wir uns, es ist unsere Schuld. Daß Sie aber
nun zu Fuß daher marschiren, ist wieder Ihre Schuld, denn
eine Depesche hätte den Wagen an die Station gerufen,«
sprach Fanny, ihn mit herzlicher Freundlichkeit so unver-
hohlen betrachtend, als wäre ihr ein lieber Verwandter nach
langer Trennung wiedergekehrt.

»Gegen die Depeschenbeförderung über Land habe ich
ein in üblen Erfahrungen wurzelndes Mißtrauen,« antwor-
tete er.

Sie standen im kühlen Schatten des Waldsaumes, und die
Sonnenstrahlen hatten hier noch nicht den Tau aus der Ra-
sennarbe weglecken können. Es rauschte durch die Kronen
wie Meeresbrandung; der wohlige Gegensatz zur langen,
heißen Wanderung war so groß, daß Joachim tief befriedigt
aufseufzte.

»Geht es immer durch den Wald?«
»Bis beinahe zum Dorfe. Sie können nicht fehl gehen,

die Chaussee schneidet schnurgerade durch den Wald, und
dann sehen Sie Mittelbach. Adrienne werden Sie im Park
mit ihrem Kleinen finden, vor einer Stunde habe ich sie da
verlassen. Ich würde Sie begleiten, allein erstens ist es ein
ungemütliches Zusammengehen – einer zu Fuß, der andere
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zu Pferd; sodann muß ich zu den Wiesen hin; die Leute fan-
gen heute beim Heuen an. Die Wiesen liegen da hinaus« –
sie zeigte mit der Reitgerte rechts am Wald entlang – »und
bilden eine Art Scheide zwischen Driesa und Mittelbach; das
Flüßchen in der Mitte, das zur Elbe geht, bildet die Grenze.
Das zeige ich Ihnen alles morgen. Für heute widmen Sie
sich nur ganz Ihrer Schwägerin. Adrienne kann Ihnen in-
zwischen Ihre Zimmer anweisen. Also – auf Wiedersehen!«

Sie neigte sich und reichte ihm die mit einem Stulphand-
schuh bekleidete Rechte, mit der Linken so lange Zügel
und Gerte zusammenfassend. Joachim empfing den freund-
schaftlichen Händedruck, klopfte noch dem Pferd den Hals,
sagte: »Ein schönes Tier!« und verneigte sich, Abschied neh-
mend. Fanny nickte noch einmal.

Er sah ihr eine Weile nach.
»Wie elastisch und stolz zugleich sie sich hält. Famos!

Sehr formell und schwierig scheint sie nicht. Merkwürdig,
mir ist es, als kenne ich sie schon lange. Und wie schön ihr
Auge und ihr Lächeln ist!«

So dachte Joachim mit einer Art von objektiver Bewun-
derung, als stände er etwa einem schönen Bilde gegenüber,
das er anstaunte, aber das ihn weiter nichts anging.

Noch froher schritt er fürbaß. Fannys Emanzipation war
wenigstens nicht in unweibliche Manieren gekleidet. Joa-
chim hatte merkwürdigerweise die vorgefaßte Meinung,
daß Fanny eine selbstherrliche, emanzipationseifrige Person
sei. Mochte das, was er so beiläufig dann und wann von
ihrem selbständigen Wirken, von ihrem zielsichern Wesen
gehört, ihm unmerklich diese Ansicht beigebracht haben –
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genug, er hatte das Vorurteil und war mit dem Vorsatz ge-
kommen, sich nicht in den Bereich ihrer Weltverbesserungs-
ideen ziehen zu lassen und überall ihr gegenüber seine Selb-
ständigkeit zu bewahren. Es schien aber doch so, dem Ge-
samteindruck des ersten Augenblicks nach, daß sich werde
mit ihr leben lassen.

Da war das Dorf, die Kirche, die Pfarre. Er brauchte nie-
mand um den Weg zu fragen, die Ulmenallee wies diesen
von selbst. Doch besann er sich, daß seines Bruders Frau
mit seinem kleinen Neffen und Patchen im Park sein sollte.
Kecklich bog er gleich seitwärts um das Haus, mochte der
Hofhund, der vorn an der Kette lag, gleich in wütendem Ge-
bell die Frechheit des Fremden bekläffen.

Ah, hinten sah das vornehmer aus als vorn, wo der altmo-
dische Beischlag, die düsteren Linden, das hohe Ziegeldach
des Hauses und rechts und links am Hofe die langgestreck-
ten Scheunen dem Ganzen einen ernsten, unschönen Cha-
rakter gaben. Hinten aber öffnete sich der prächtige Park,
lud die mit gärtnerischem Schmuck umzierte Terrasse ein.
Joachim folgte aufs Geratewohl einem Wege, der sich durch
Gebüsch zur Parktiefe wand. Nicht lange, und ein weißes
Gewand schimmerte durch das Grün. Nun hob er den Fuß
mit Vorsicht. Er wollte mit dem Übermut seiner fünfund-
zwanzig Jahre die Schwägerin erschrecken. War er doch der
einzige, mit dem Adrienne je lachte, denn seiner unverwüst-
lichen Frohnatur widerstand ihre Teilnahmlosigkeit nicht.

Der Weg öffnete sich zu einer kleinen Rundung, in deren
Mitte eine Riesenfichte himmelan strebte. Eine Bank stand
unter dem Baum, doch an der andern Seite, so daß die dar-
auf Sitzende Joachim den Rücken oder vielmehr in einer
halben Wendung den Seitenumriß ihrer Gestalt zeigte. Das
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Gesicht und Haar, die man bei dieser Stellung auch in den
Profillinien hätte sehen müssen, waren unter einem jener
mächtigen Gartenhüte aus weißem Musselin verborgen, die
man Helgoländer nennt und die mit ihrem niederfallenden
Stoffteil selbst noch den Nacken decken. Die Dame hatte
ihre Ellenbogen auf den Rand des vor ihr stehenden Kin-
derwagens gestemmt und drehte in den zusammen empor-
gehaltenen Händen mechanisch eine Rose. Es war ein hüb-
sches Bild; durch die Baumverzweigungen fielen einzelne
Lichtflecke auf das im Schatten stehende weiße Gewand.

Joachim stand einige Sekunden und freute sich daran.
Seine Gedanken flogen nach dem fernen Weltteil zum ge-
liebten Bruder. Was der für eine Freude hätte, wenn er jetzt
hier so lauschen könnte! Und wie voll und rund Adrienne
geworden war bei aller Schlankheit! Daß sie eine so wun-
derbare Figur, so entzückende Händchen habe, war Joachim
nie aufgefallen.

Er schlich näher, und über die Schultern der vor ihm Sit-
zenden hinweg plötzlich ihre Hände fassend, küßte er sie
mit kühner Wendung über das Hutungeheuer hinweg auf
den Mund. In der Sekunde oder vielmehr in dem Bruch-
teil der Sekunde, welcher verstrich von da an, daß Joachims
Augen das Gesicht unter der weißen Umrahmung erfaßten,
bis er auch schon seine Lippen auf den Frauenmund preßte,
war es blitzgleich ihm gewesen, als sei’s ein fremdes Ge-
sicht. Aber Geberde und Lust zum Kusse waren in der win-
zigen Zeitspanne eines Herzschlags nicht mehr aufzuhalten.
Auch war Joachim nicht der Mann, seine Lippen zu schlie-
ßen, wenn ein Frauenmund nicht weiter von ihnen war als
kaum eines Fingers Breite. So, halb im Irrtum, es sei Adri-
enne, halb im jähen Schreck, sie sei es nicht, küßte Joachim
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einen heißen, blühenden Mund und starrte dann in zwei
dunkle, entsetzte Augen.

In der Stummheit einer halben Minute, die zwischen den
beiden sich verdutzt Anschauenden brütete, war Joachim
von dem angenehmen Bewußtsein erfüllt, daß er für die
Verwechslung nicht verantwortlich und gar nicht strafbar
sei. Ja, er schaute mit begreiflichem Interesse auf das Ge-
sicht, das – er mußte es sich zugeben – nicht schön, aber
unglaublich interessant war.

»Meine Gnädigste,« begann er endlich mit aller Mühe,
sehr ernst auszusehen, »ich bitte um Vergebung. Aber Frau
Förster sagte mir, Adrienne sei mit meinem Neffen im Park,
und da ich Gründe hatte, mir Adrienne in Weiß gekleidet
vorzustellen, so war die Überrumpelung gewiß verzeihlich.«

»Also Herr von Herebrecht?« fragte sie, ihn immer noch
groß ansehend.

»Allerdings! Und soll ich auf die Gegenwart der Hausher-
rin warten, um in feierlicher Vorstellung auch Ihren Namen,
meine Gnädigste, zu erfahren?« fragte Joachim in seinem
flottesten Ton entgegen.

»Ich heiße Severina,« sagte sie und errötete tief.
»Merkwürdig – hat sie keinen weitern Namen? Ums Him-

mels willen, sollte es am Ende eine Bonne oder so was sein?
Dann könnte ich gleich noch einmal . . . aber nein, dazu ist
sie zu . . . ja . . . wie denn? – zu apart,« dachte Joachim.

»Ich gehöre ins Pfarrhaus und habe Frau von Herebrecht
Gesellschaft geleistet, die eben gegangen ist, sich zum Essen
anzukleiden,« fuhr Severina fort.

»Also das Pastorentöchterlein!« rief Joachim lachend; »da
muß ich mit erhöhter Eindringlichkeit um meines Über-
falls willen Vergebung erflehen; denn meine Begrüßung als
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fromme Gewohnheit werkeifriger Nächstenliebe aufzufas-
sen, dürfte . . . «

»Dürfte selbst einem Landpastor die Herzenseinfalt feh-
len,« fiel Severina ihm in die Rede, ebenfalls lachend, aber
wie ihn däuchte, in etwas erregtem Tonfall.

Er sah ihr in die sprühenden Augen und hielt ihr die Hand
hin.

»Schlagen Sie ein, darauf, daß dieser kleine Vorfall unter
uns bleibe und unserem Verkehr – auf den wir doch wohl
angewiesen sind – nichts von seiner Harmlosigkeit nimmt.«

Sie legte ihre Hand in die seine.
Er sah auf die kühlen Finger nieder und unterdrückte

mühsam die Bemerkung, daß es die schönste Hand sei, die
er je gesehen. Severina sah aber den Blick der Bewunde-
rung, erglühend zog sie ihre Hand zurück.

In diesem Augenblick schrie das Kind im Wagen kurz auf.
»O, ich Rabenonkel!« rief Joachim; »ich vergesse über

schönen Augen und heißen Lippen unsern Herebrechtschen
Stammhalter.«

Das entfuhr ihm so, er schien überhaupt Severina ganz
vergessen zu haben, stand über dem Wägelchen gebückt
und plauderte dem Kleinen das unglaublichste dumme Zeug
vor. Das Kind sah mit großen, wundernden Augen zu dem
fremden Mann empor. Die liebevolle, wohllautende Stimme
war ihm ein unterhaltendes Geräusch, es blieb ganz stumm.

Severina sah dem drolligen Bild zu. Joachim war ent-
zückt, mehr als das, er war stolz, in dem Kleinen ein so
klugäugiges, rundbackiges Wesen zu finden, und erging sich
in Ausdrücken der unbegrenzten Bewunderung. Schließlich
war es ja natürlich – Arnolds Sohn konnte kein Alltagskind
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sein. Und wie der Bengel Arnold ähnlich sah! Die ganze un-
endliche Liebe zum Bruder brach in leuchtender Wärme aus
dem fast kindischen Gebahren.

»Wie muß er ihn lieben!« dachte Severina. »Wer auch
einen Bruder hätte – auch so geliebt würde!« fügte sie bitter
für sich hinzu. Ihre Augen hafteten dabei mit einem seltsa-
men Gemisch von Teilnahme und Neid auf Joachim, der die
kleinen Fingerchen seines Neffen einzeln küßte. Und plötz-
lich begegnete er diesem Blick.

Er schnellte in die Höhe.
»Was ist hier denn für ein Lärm . . . Joachim . . . Joachim!«

rief Adrienne. Es war das erstemal, daß Severina die Stimme
dieser Frau lebhaft erschallen hörte. Mit einem Freudenruf
sprang Joachim auf sie zu und fiel ihr um den Hals.

»Nun haben wir beide uns doch, da ist’s leichter zu tragen,
daß Arnold weg ist,« sprach er.

»Du guter Junge! Und wie Du wohl aussiehst!«
Adrienne küßte ihn. Dabei sah Joachim an ihrem Haupt

vorbei auf Severina, so übermütig, als wollte er sagen: »Das
haben wir schon abgemacht.«

»Hat Arnold kürzlich geschrieben?«
»Nein.«
»Kann der Junge schon Onkel sagen?«
»Wo denkst Du hin! Noch nichts. Er ist ja noch kein halbes

Jahr.«
»Ich verstehe nichts von Babies.«
So ging das schnelle Reden hin und her. Severina fühlte

sich namenlos überflüssig und ging schnell davon. Es sah
wie eine Flucht aus, und ihr Herz klopfte dabei.

»Er sieht aus wie das Glück und die Freude selbst,« dachte
sie, und ein Zittern lief durch ihre Glieder.
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»Warum geht sie?« fragte Joachim.
»Sie denkt zu stören.«
»Für eine Pastorentochter sieht sie recht wenig zahm

aus,« sagte Joachim, der Gestalt mit dem graziösen Gang
eifrig nachsehend.

»Sie ist ein Pflegekind. Eine Verwandte der Frau Pastorin
hatte das Unglück, bei der Geburt einer Tochter zu sterben,
ohne kundgethan zu haben, wer der Vater sei. Severina, das
Mädchen mit dem ernsten Kalendernamen, ist nun von der
Pastorin auferzogen und ausersehen, als Büßerin durchs Le-
ben zu wandern. Aber was von Natur einmal darin steckt:
die Energie, die Liebe zum Schönen und Anmutigen, der
selbständige Geist, das bringt kein fortwährendes Predigen
heraus,« erzählte Adrienne.

»Armes Mädchen!« rief Joachim, von starker Teilnahme
ergriffen.

»Dank Fannys Eingreifen, dem die Pastorsleute nicht wi-
derstreben können, ist Severinas Bestimmung, eine asketi-
sche Betschwester zu werden, immer noch ihrer Erfüllung
sehr fern. Fanny zieht das Mädchen viel in ihre Nähe, klei-
det sie ganz und gar, wenn auch einfach, so doch, wie Du
siehst, sehr anmutig, und wenn sie ausfährt, ja sogar auf
Reisen nimmt sie Severina mit. Dafür betet diese natürlich
Fanny an, als sei sie kein Weib, sondern ihr Gott.«

»Das begreift sich.«
»Aber nun komm ins Haus, in Deine Stuben.«
Joachim ließ es sich nicht nehmen, den Kinderwagen zu

schieben, Adrienne ging neben ihm her.
»Langweilen werde ich mich hier nicht,« dachte er zufrie-

den, »so viel nette Frauen! Erstens meine Schwägerin, so-
dann die Hausfrau, die offenbar ebenso gütig als verständig
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ist, und endlich das Mädchen mit dem Gesicht, das aussieht,
als könne aus Augen und Mund ein Flammenstrom sich er-
gießen . . . du bist ein Glückspilz.«

An der Terrasse kam ihnen die Magd entgegen, die den
Kinderwagen an sich zog. Joachim und Adrienne schritten
durch den Saal, über den Flur in die Zimmer, welche für den
neuen Hausgenossen fertiggestellt waren. Sie lagen vorn,
nach dem Gutshof hinaus.

»Hier aus Deiner Wohnstube führt die Thür links in Dein
Schlafkabinet, rechts in die sogenannte Amtsstube, welche
Fannys Audienz- und Arbeitszimmer ist. Ihre Privatzimmer
liegen gerade über den Deinen,« erklärte Adrienne.

»So ist es recht,« scherzte er, »das Auge der Regentin und
ihres ersten Ministers muß das Arbeitsreich jederzeit im Au-
ge haben.«

Behaglich sah er sich in den einfachen, wohnlichen Räu-
men um. Als er dann über dem Sofa ein kleines, hübsch ein-
gerahmtes Bild seines Bruders fand, drückte er der Schwä-
gerin gerührt die Hand.

»An so etwas denkt nur eine Frau. Wie liebevoll ersonnen!
Und ein Epheukränzchen ist darum.«

»Ich that das nicht,« sagte Adrienne verlegen; »Fanny
weiß, daß Du Arnold so lieb hast.«

Joachim wollte alle Briefe lesen, die bislang von Arnold
eingetroffen seien, Adrienne holte sie herbei, man las und
plauderte zusammen, dann wollte Joachim auch ihre Woh-
nung sehen.

»Donnerwetter,« sagte er oben, »Fanny muß ebensoviel
Geld als Gutmütigkeit haben.«

Der gewisse Respekt, den wohlangewendeter Reichtum
immer einflößt, erfüllte schon Joachims Seele.
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So wurde es Mittag, und erst kurz vor der Essensstunde,
die auf Mittelbach um vier Uhr anberaumt war, konnte Joa-
chim Fanny begrüßen. Sie hieß ihn nochmals mit gütigen
Worten willkommen und stellte ihn dem eben von Driesa
herübergekommenen Lanzenau vor, der seinerseits dem jun-
gen Mann mit väterlichem Wohlwollen die Hand schüttelte.

»Wo ist denn das interessante Fräulein, das ich heute mor-
gen im Park sah?« fragte Joachim.

Lanzenau und Fanny lächelten über die unbefangene Art,
sogleich nach dem einzigen jungen Mädchen des Ortes sich
zu erkundigen.

»Severina ist nach Hause gegangen, kommt aber mit der
ganzen Familie heute nachmittag her. Zur Feier Ihrer An-
kunft muß unser kleiner Kreis sich doch vereinen,« sagte
Fanny.

Adrienne wurde rot. Der Gedanke, daß Joachim mit dem
jungen Doktor Magnus Hesselbarth bekannt werden würde,
sich vielleicht gar mit ihm befreunden könne, war ihr selt-
sam unbehaglich.

Während des Speisens mußte Joachim von dem Gut und
der Familie erzählen, wo er bisher als Ökonomievolontär ge-
lebt. Er that es mit heiterem Freimut. Fanny neckte ihn sogar
ein wenig mit der »kleinen Elly«, die in seinem Brief eine so
große Rolle gespielt habe, und Lanzenau schenkte ihm al-
lemal sein Glas voll, wenn er es leergetrunken. Es war eine
Art zärtlicher Protektion, mit der ihn alle hier behandelten.
Joachim empfand es angenehm, aber nicht auffallend; er
war es eben gewöhnt, daß alle Welt herzlich und fröhlich
mit ihm verkehrte. Gott mochte wissen, woher das kam; er
war innerlichst davon überzeugt, soweit ein ganz ehrenhaf-
ter, braver Junge zu sein, aber was Bedeutendes hatte er nie
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geleistet noch an sich gehabt, noch würde er je dergleichen
vollbringen. So war’s denn seine Pflicht, allen Menschen für
das gütige Entgegenkommen durch ein möglichst lustiges
und bescheidenes Wesen zu danken.

»Ein zu lieber, netter junger Mensch,« sagte Fanny nach
Tisch vergnügt zu Lanzenau.

»Ja, er ist das, was man einen liebenswürdigen Jungen
nennt. Eins von den Sonntagskindern, die einem das Herz
erfreuen schon durch ihr bloßes Dasein,« meinte Lanzenau.

Als Fanny dann in ihrem Arbeitszimmer mit den Dorfbe-
wohnern – davon täglich der eine oder die andere erschien –
deren Weh und Ach überlegte und verbesserte, war es ihr ei-
ne angenehme Empfindung, nebenan jemand rumoren und
pfeifen zu hören. Joachim packte seine eben angekomme-
nen Sachen aus. Als er damit fertig war, klopfte er an und
trat von seiner Wohnstube aus ein.

»Wir haben, meine gnädigste Frau,« begann er, »mein
Hieherkommen durch einen Depeschenwechsel abgemacht.
Vielleicht haben Sie selbst schon daran gedacht, daß es
doch noch einige Punkte zu erledigen gibt, deren wichtigster
wohl der ist, den Umfang meiner Thätigkeit zu bestimmen.«

Fanny, die eben den letzten Bittsteller entlassen, drehte
sich auf ihrem Stuhl Joachim zu, steckte die Feder hinter das
Ohr, trommelte mit den Fingern der Rechten auf den Tisch,
während sie die Linke in ihrem Schoß ruhen ließ, und sagte
eifrig:

»Natürlich, natürlich. Auch Ihr Gehalt . . . «
»Bitte, das ist vorerst nebensächlich. Das sag’ ich aber

nicht, weil ich in lächerlichem Hochmut es peinlich emp-
fände, vom Geld als dem Lohn meiner Arbeit zu sprechen,
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sondern weil die Arbeit selbst mir meiner Lage nach zu-
nächst das Wichtigste ist. Was mir notthut, um meine Lauf-
bahn gut zu beginnen, ist ein großes und verantwortliches
Thätigkeitsfeld. Wenn Sie mir dies nicht anweisen können,
Frau Förster, so wäre mein Hiersein herzlich überflüssig.
Ich bin gekommen, gleich und freudig, weil ich mir dach-
te, wenn Sie mir nicht schaffen können, was ich fordern
muß, so werden Sie Adriennens Schwager gewiß ein paar
Wochen als Gast behalten, bis er eine Stellung gefunden.
Mich bei Ihnen, verehrte Frau, in einer Zwitterstellung als
Gast und Verwandter einerseits und Gutsinspektor anderer-
seits auf die faule Seite zu legen, wäre eine – eine – ja, ei-
ne Unanständigkeit, die ich weder vor Arnold noch vor mir
selbst verantworten könnte.«

Fanny sah mit ihren großen, klugen Augen in sein Ge-
sicht, das in diesem Augenblick von männlichem Stolz
durchleuchtet war.

»Ich habe vor wenig Tagen meinen Verwalter von Driesa
entlassen müssen, weil jener sich ein Gütchen im Mecklen-
burgischen gepachtet. Anstatt wieder für Driesa jemand zu
suchen, ist Lanzenau hinübergesiedelt, ich reite jeden Mor-
gen dahin. Sie, mein lieber Joachim, sollen alleiniger Ad-
ministrator von Mittelbach sein,« sagte Fanny herzlich. »Sie
werden eine Überfülle von Obliegenheiten finden. Daß Sie,
wenn dieselben erledigt sind, als Familienmitglied sich in
meinem Heim zu Hause fühlen mögen, ist natürlich mein
Wunsch.«

»Weshalb haben Sie mir nicht Driesa zugewiesen?« fragte
Joachim. »Es wäre bequemer für Sie gewesen.«
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»Gewiß – ja,« sagte Fanny etwas befangen. »Aber da Lan-
zenau früher Eigentümer von Driesa war und noch sein Ver-
mögen darin stehen hat, so werden Sie begreifen – daß ein
besonderes Interesse Lanzenaus . . . «

Sie stockte. Das Lügen ging ihr nicht von der Zunge.
Joachim war zufrieden. Als alleiniger Verwalter des

großen Gutes fühlte er sich vollkommen beruhigt wegen sei-
ner Stellung. Fanny nannte ihm die Summe, die sie sich als
seinen Gehalt gedacht. Diese war durchaus in den Grenzen
der für solche Stellung natürlichen Besoldung. Als Joachim
in der ersten Sekunde über die Höhe derselben erschrecken
wollte, erinnerte er sich in der zweiten, daß sein Freund So-
undso, der das Gut des Grafen Soundso verwaltete, einen
ähnlichen Gehalt bekomme. Die bei einer Frau so seltene
Unbefangenheit, mit der Fanny auch diesen Punkt erläuter-
te, berührte ihn sehr angenehm. Wahrlich, es schien, als ste-
he sie allezeit über den Dingen.

»Es fährt ein Wagen in den Hof,« bemerkte Joachim, zum
Fenster hinsehend.

»Der Jagdwagen des Grafen Taiß!« rief Fanny und sprang
auf. Geschwind schloß sie Bücher und Geldnapf in die
Schublade ihres Schreibtisches, aber noch ehe sie damit zu
Ende war, öffnete der Diener schon die Thür vom Flur her
und meldete:

»Der Herr Graf!«
Taiß folgte augenblicklich, Fanny streckte dem hohen,

bärtigen Mann beide Hände entgegen.
»Haben Sie einen Platz für mich an Ihrem Abendtisch,

teure Frau, und eine Stätte für mein Haupt zur Nacht?«
»Beides. Fritz,« rief sie dem Diener nach, »das Zimmer für

den Herrn Grafen!«
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Der Graf, eine stolze Erscheinung, gut gewachsen und ta-
dellos gekleidet, mit jener Eleganz, die der letzten Mode
zu folgen weiß und doch das Geckenhafte vermeidet, hatte
ein sonnenverbranntes Gesicht, dessen untere Hälfte sich in
einem kurz gehaltenen dunklen Vollbart verbarg, über den
die flatternden Enden des viel hellern Schnurrbarts hingen.
Aus den nicht schönen, aber angenehmen Zügen traten eine
wohlproportionirte Nase und ein helles, adlerscharfes Au-
genpaar hervor.

Dies streifte jetzt Joachim, den Fanny alsbald vorstellte.
»Ich bin auf einer Rundtour. Weshalb? – später. Für jetzt

bin ich nur froh, daß Sie daheim sind und nicht alle Frem-
denstuben voll haben!« rief Graf Taiß.

»Sie wissen, ich lebe immer still für mich weg. Nur im
September ist es lebendig hier.«

»Meine Frau und meine Schwester senden tausend Grüße
– sie werden sich wie alljährlich im September einfinden,«
sagte der Graf. »Leonore hatte die größte Lust, mich heute
zu begleiten, aber das mochte ich nicht wagen, Sie gleich
mit der Gattin zu überfallen.«

»Sie hätten es nur thun sollen. Frau von Herebrecht ist
auch hier. Bitte, lieber Joachim, benachrichtigen Sie Adri-
enne. Herr Graf wird sich in seinem Zimmer vom Staub der
Landstraße befreien wollen – Pastors werden auch inzwi-
schen kommen – also: Rendezvous auf der Terrasse!«

Taiß küßte Fanny die Hand und ging hinaus. Joachim sah
dem eleganten Mann mit dem langen rehfarbigen Paletot
nach.

»Ist das der bekannte Konservative?« fragte Joachim.
»Ja. Aber, bitte, sagen Sie Adrienne Bescheid.«
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Zwei Stunden später saß die ganze Gesellschaft um den
Theetisch auf der Terrasse. Der Samowar stand vor Severi-
na, die den Thee einschenkte. Joachim saß neben ihr und
sah es als sein Recht und seine Pflicht an, ihr zu helfen, wie
er sich denn überhaupt immer unwillkürlich zu ihr gesell-
te, kraft der Zusammengehörigkeit der Jugend. Die Pasto-
rin strickte mit rasender Geschwindigkeit. Adrienne lag in
den Schaukelstuhl zurückgelehnt und hatte die zarten Hän-
de im Schoß gefaltet. Fanny nähte an einem Flanelljäckchen.
Die Herren rauchten Cigarretten, mit Ausnahme des Pastors,
der nur Erlaubnis tagsüber zu zwei Pfeifen hatte. Magnus
sah von Zeit zu Zeit flüchtig über Adrienne hin, schien aber
sonst ganz beschäftigt, respektvoll dem Gespräch zuzuhö-
ren, das Graf Taiß und Lanzenau leiteten.

Es hatte sich sehr lange und lebhaft mit den neuen Kolo-
nien beschäftigt, wozu Arnolds Reise die natürlichste Veran-
lassung gegeben. Adrienne konnte den Binnenlandsbewoh-
nern manche kleinen Dinge aus dem Leben der Marineof-
fiziere erzählen, die neu und interessant waren. Aber seit
Graf Taiß erzählt hatte und durch eine Notiz aus der Kreuz-
zeitung zu belegen wußte, daß das Kommando der Offiziere
und Besatzung der »Maria« schon klimatischer Verhältnis-
se wegen nach einem Jahr abgelöst werden würde, seitdem
war sie in Schweigen versunken, ein Schweigen, das sowohl
Fanny als Magnus auffiel.

»Sie scheint nicht glücklich darüber,« dachten beide. Und
Magnus sah sie darauf öfters an.

Die Pastorin warf, je angeregter Taiß im Gespräch wurde,
um so häufiger einen Seitenblick auf den Whisttisch, der am
andern Ende der Terrasse aufgerichtet war.
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»Wissen Sie,« sagte Taiß, »daß unser bisheriger Vertre-
ter im Reichstag, der alte von Behren, sein Mandat wegen
Altersschwächlichkeit niederlegt und daß wir an eine Neu-
wahl denken müssen?«

Fanny sah ihn sehr mißtrauisch an.
»Sind Sie deshalb gekommen?« Taiß nickte. »O weh,« sag-

te sie, »mir wird bange!«
»Vor der Politik – das kennen wir,« meinte Lanzenau,

»aber vielleicht ist Taiß nur gekommen, uns zu sagen, daß
er selbst das seit fünfzehn Jahren von Behren innegehabte
Mandat übernimmt.«

»Keineswegs,« erklärte Taiß; »ich werde meinem bisheri-
gen Wählerkreis nicht untreu. Schmettow will für uns kan-
didiren, aber es ist ein sozialdemokratischer Gegenkandidat
zu fürchten, der bekannte Schneider Mülding.«

»Wie schade!« seufzte Fanny; »ehedem erbte es sich von
Periode zu Periode als Selbstverständlichkeit fort, daß Beh-
ren gewählt wurde. Nun gibt es Wühlereien, die Leute be-
kommen mir Raupen im Kopf, der Wirt verdient. Unser Idyll
ist zerstört. So kann der Frömmste nicht im Frieden leben,
wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt.«

»Alle dem können Sie für Driesa, Mittelbach und Ihre Vor-
werke vorbeugen, teure Frau, wenn Sie meinem Plan zu-
stimmen. Versammeln Sie morgen Ihre Bauern, halten Sie
ihnen eine Rede und sagen Sie den Leuten, daß sie unsern
Kandidaten wählen sollen. Bei der blinden Verehrung, wel-
che man Ihnen zollt, werden uns die hundertunddrei Stim-
men Ihres Reiches bedingungslos zufallen.«
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»Ich,« rief Fanny mit blitzenden Augen, »ich sollte mich
mit Politik befassen? Niemals! Die Rede, welche ich den Leu-
ten halten würde, möchte ein Unikum sein und Ihnen für
immer Stoff zum Lachen geben.«

»Aber eine Frau muß doch Stellung nehmen zu den
großen Fragen der Zeit!« rief Taiß entgegen.

»Die großen Fragen der Zeit, das sind für jede Partei nur
ihre Prinzipienreitereien.«

»So wollen Sie uns patriotische Ziele und ehrliche Bemü-
hungen absprechen?«

»Keineswegs; aber ihr alle, von welcher Farbe ihr auch
sein mögt, ihr kommt mir oft vor wie Menschen, die einer
Kugel nachschieben, die ohnehin schon rollt. Viel unnützer
Aufwand ist dabei,« sagte Fanny.

»So haben Sie gar keine politische Überzeugung? So ist
Ihnen die innere und äußere Entwicklung des Vaterlandes
gleichgiltig? So wollen Sie, eine Frau von hervorragender
Intelligenz, teilnahmslos zusehen? Was soll man dann von
den minder Begabten, den minder Selbständigen erwarten?
Und überall sieht man doch die Frauen aus den bisherigen
Grenzen hinausstreben,« sprach Graf Taiß lebhaft.

»Das sind viele Fragen auf einmal,« sagte Fanny ruhig,
»aber ich will sie Ihnen kurz beantworten. Ob die Kürze
auch Bündigkeit ist, bleibe dahingestellt. Ich halte mich gern
an den Ursprung der Dinge, um sie recht zu verstehen. Da
die Natur nun einmal von Anfang an die große Teilung der
Daseinsaufgaben vorgenommen und Mann und Weib je ei-
ne besondere Hälfte zugewiesen, so beuge ich mich kritik-
und willenlos vor der großen Meisterin. Gewiß ist, daß im
Laufe der Kulturentwicklung die Grenzen erweitert worden
sind, die Wirkungs- und Ideenkreis der Frau einschlossen –
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er ist gewachsen mit dem des Mannes, der seinerseits, als
die Frau sich mit Linnenweben und Kindertränken begnüg-
te, auch bloß der Jagd und den primitivsten Staatsgeschäf-
ten, dem brutalsten Verteidigungskrieg oblag. Heute nimmt
er an den grandiosen Formen des Weltverkehrs, des politi-
schen Lebens, der wunderbarsten Erfindungen, der tausend-
fältigen Erwerbsthätigkeit als Mitwirkender oder Nutznie-
ßer oder wenigstens als kritischer Zuschauer teil. Soll das
Weib ihm wie einst Gefährtin sein, so muß auch sie die Vor-
gänge der Zeit verstehen, wie sie ohne Zweifel damals ver-
stehend zuhörte, wenn der Gatte vom Bärenfang, von wilder
Schlacht erzählte. Die Mehranforderung verführt nun viele,
die natürlichen Grenzen zu vergessen, und die Pflicht, zu
begreifen, mit der Pflicht, zuzugreifen, zu verwechseln. Das
heißt aber gegen ewige Gesetze sündigen.«

Lanzenau nickte, er kannte Fannys Glaubensbekenntnis
wohl. Die Pastorin nickte auch, dachte aber, daß Fanny nur
einfach hätte sagen sollen, es stehe schon in der Bibel, und
alles andere sei Teufelsversuchung.

»So ordnen Sie das Weib dem Manne unter?« fragte Ma-
gnus, in der Hoffnung, ein Ja zu hören.

»Keineswegs,« sprach Fanny, ungestört an ihrem Jäck-
chen weiternähend; »das ist, wenn es geschieht, eine ebenso
große Lächerlichkeit, als wollte man beispielsweise sagen:
Der Kaufmann ist wichtiger als der Landwirt, die Bildhaue-
rei höher als die Musik, die Luft nötiger als Wasser. Die Ver-
schiedenheit der Dinge gibt noch keine verschiedene Rang-
ordnung. Jeder steht vollfähig und unentbehrlich an seinem
Platz. Aber daß nur nicht die Plätze verwechselt werden!
Daraus entsteht Unheil.«
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Joachim, der mit wachsendem Staunen den Äußerungen
der Frau zuhörte, die er für emanzipirt gehalten, rief hier:
»Aber Sie, verehrte Frau, Sie beweisen doch durch Ihr ei-
genes Leben, daß eine Frau ganz den Platz eines Mannes
ausfüllen kann!«

Fanny, die gerade mit dem Fingerhut eine Naht auf dem
Tisch glatt strich, sah auf und über den Tisch zu ihm hin.

»Beweisen? Ich?« sagte sie. »Gott bewahre, ich will nichts
beweisen. Ich lebe so, wie meine Individualität es heischt,
ich erfülle meine Pflichten, zwischen denen freilich manche
sind, die sonst der Hausherr trägt; aber meine Kräfte rei-
chen.«

»Aber wenn Förster lebte, was hätten Sie dann bei min-
derer Beschäftigung mit dem Überschuß Ihrer Fähigkeiten
angefangen?« fragte Graf Taiß, der im Grunde von Fannys
Ansichten entzückt war und nur für seine augenblicklichen
Zwecke gern ein teilweises Zugeständnis vernommen hätte.

»Ich weiß nicht. Hoffentlich wäre ich so gescheit gewe-
sen, mir in der Armenpflege und in der Ausübung meines
bißchen Maltalentes Beschäftigung zu machen. Sicherlich
ist das Leben von Frauen, die mehr Leistungsfähigkeit ha-
ben, als ihre Stellung in ihrem besondern Dasein von ihnen
fordert, immer ein gefahrvolles. Wenn sie durch Selbster-
ziehung oder durch einen liebevollen Gatten dahin geleitet
werden, ihren Pflichtenkreis gesund zu erweitern, sind sie
gerettet, andernfalls liefern sie einen starken Bruchteil zu
den ›unverstandenen‹ und somit auf abschüssigen Pfaden
wandelnden Frauen. Gehen die Fähigkeiten aber sehr weit
ins Männliche hinüber – die Natur liebte zu allen Zeiten sol-
che Spielarten – so muß die Frau eben ihren Ausnahmeweg
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gehen. Aber glauben Sie mir, die George Elliot, die Ange-
lika Kauffmann, George Sand, Maria Theresia, und wie die
großen Frauen auf den verschiedenen Gebieten heißen, ent-
behrten das stille, reine Glück des Weibes. Sie hatten auch
das Glück, aber es trug das Antlitz einer Sphinx, es hatte
glühende, drohende Augen und ein bitteres Lächeln um den
Mund.«

Fanny war erregt geworden, und eine leichte Blässe lag
über ihrem Gesicht.

»Das rechte Glück kommt nur durch Glauben und De-
mut,« murmelte die Pastorin, auf Severina blickend, die mit
großen Augen und gespannten Mienen zuhörte.

»Auch wird jede Frau,« fuhr Fanny, zum Ausgangspunkt
des Gesprächs zurückkehrend, fort, »wenn sie durch Ver-
hältnisse gezwungen und durch Anlage befähigt ist, aus der
Stille des Hauses herauszutreten, immer zuletzt irgendwo
scheitern, und zwar nicht an Mangel von Verstand, sondern
an Überschuß von Gefühl. Es kommt immer einmal eine
Stunde, wo das Herz sie blind und ungerecht macht.«

»Das ist bei Ihnen nicht zu fürchten,« bemerkte Lanzenau
etwas bitter. Fanny sah ihn vorwurfsvoll an, lächelte aber
sogleich wieder und scherzte:

»Wer weiß! Niemand soll die Ruhe seines Herzens vor sei-
nem Lebensabend loben.«

»Und das Ende vom Lied ist,« sagte Graf Taiß seufzend,
»daß Sie ablehnen, in die Wahlagitation für unsern Kandi-
daten Ihr unentbehrliches Gewicht zu werfen.«

»Allerdings,« sprach Fanny lachend, »mein Patriotismus
ist der eines Frauenzimmers. Ich liebe meinen Kaiser und
sein Haus; hätte ich Söhne, würde ich sie stolz im Rock unse-
res Heeres sehen; meine Kasse ist allezeit offen für Zwecke,
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die der allgemeinen Wohlfahrt dienen. Und wenn Deutsch-
land kleiner würde, möchte ich nicht mehr leben; aber die
Regierungsgeschäfte von irgend einem Standpunkt rechts
oder links zu bekritteln und zu verbessern, fühle ich mich
nicht berufen.«

»So gestatten Sie mir, in einiger Zeit mit einigen Mitglie-
dern des Wahlkomites wieder zu kommen, damit wir eine
Versammlung abhalten können.«

»Meinetwegen, lieber Taiß!«
»Unsere gute Pastorin sieht den Kartentisch mit einer ge-

wissen Schwermut an!« rief Lanzenau. »Was meinen Sie,
Herr Pastor, wollen wir anfangen? Sie sind von der Partie,
Graf?«

»Mit Vergnügen!«
»Ich trete aus,« sagte der Pastor mit nicht allzu schwerem

Herzen, denn er kannte Taiß als scharfen Spieler; auch stieß
die Gegenwart von Gästen immer ihre billige Spieltaxe um.

»Bitte, nicht, Papachen,« bat Fanny schmeichelnd, »das
Jäckchen muß noch fertig werden; Sie wissen, die Klassen
ist noch zu schwach, selbst zu nähen, und das Kind hat
nichts anzuziehen – ich kann nicht spielen.«

Ihr eine Bitte abzuschlagen, war der Pastor nie im stan-
de. Er setzte sich mit dem Märtyrerbewußtsein, daß die Ge-
schichte ihn einen halben Thaler oder mehr kosten könne.

Adrienne und Magnus gingen langsam in den Park hin-
aus. Die Pastorin sah ihnen unruhig nach.

»Nun geht er wieder mit Frau von Herebrecht,« flüsterte
sie ihrem Manne zu.

»So lasse ihn doch. Er kann doch nicht wie ein kleiner
Junge immer an Deiner Schürze hängen,« sagte der Pastor.
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»Was haben Sie morgen für ein Thema?« fragte Taiß. »Ich
denke in die Kirche zu kommen.«

»Sehr freundlich!« sprach die Pastorin beglückt. Sie sah es
immer als persönliche Höflichkeit an, wenn man zu ihrem
Gatten in die Kirche kam.

»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich wie ein tönendes Erz
und eine klingende Schelle,« sagte der Pastor.

»Das schönste Thema! Lanzenau, wollen Sie eigentlich
noch geben?« fragte Taiß.

Severina stand hinter Lanzenaus Stuhl, Joachim hinter
dem des Pastors, ihr gegenüber.

»Ja, ein schönes Thema,« sagte auch Joachim und sah das
Mädchen an. Ihre Augen schlossen sich halb, ihre Hände
umgriffen klammernd die Stuhllehne.

»Wollen wir nicht Adrienne und Ihrem Bruder folgen?«
fragte Joachim.

»Ach ja,« sagte die Pastorin, den ersten Stich einnehmend,
»thut das.«

Sie gingen in den Park und dachten nicht daran, die bei-
den anderen einzuholen. Joachim wollte Severina einmal
ein bißchen »auf den Zahn fühlen«, das heißt, sie zu Mittei-
lungen über sich und ihr Leben veranlassen. Daß sie in sei-
nem Interesse mehr als eben nur ein solches durch das nahe
Beieinander der hiesigen Existenzen genugsam erklärtes se-
hen könne, fiel ihm nicht ein, und daß er ihr zuweilen in
die Augen sah und überhaupt ihr ein wenig die Cour mach-
te, war nach seiner Meinung das naturgemäße und selbst-
verständliche Verkehren zwischen zwei lebensfrohen jungen
Menschen.
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»Sie haben es wohl nicht allzu leicht im Pfarrhause?« frag-
te er.

»Alle meinen es gut mit mir; aber Sie wissen, auch die
Hexenverbrenner meinten es gut,« sagte sie mit ihrem her-
ben Lächeln. »Mama wittert in mir die schrecklichste Sünd-
haftigkeit und sieht bei allem meinem Thun Fallstricke des
Teufels. Das Ermahnen hört nie auf. Papa hat Mitleid, er ist
sehr gut. Das kommt eben, Mama glaubt an Beelzebub und
Papa an den lieben, gütigen Gott.«

»Da würde Frau Pastorin es auch als Beelzebubs Werk an-
sehen, daß ich Sie küßte!« rief er lachend.

»O, sprechen Sie nicht davon!« flehte Severina erglühend.
»Warum nicht? War es so schrecklich?« fragte er leicht-

sinnig. Sie trat an einen Busch, der von wilden Rosen wie
übersät war, und riß einige Blüten ab. Er sah, wie ihre Hän-
de dabei zitterten.

»Wenn Fanny nicht wäre,« fuhr Severina dann mit etwas
heiserer Stimme fort, »lebte ich vielleicht nicht mehr; ich
wäre verdurstet vor Sehnsucht nach Sonnenschein. Aber sie
– sie versteht, was meine Seele füllt und daß ich bis an das
Ende der Welt fliegen möchte, um . . . «

»Um was?« fragte Joachim, sich zu ihr beugend.
Nein, wie konnte sie das sagen, wie nur schon so viel mit

dem Manne sprechen, den sie so wenig kannte; ihre Lippen
schwiegen. Ja, bis an das Ende der Welt möchte sie fliegen,
um das lachende, ganze, sättigende Glück zu finden, um zu
erfahren, was das Glück denn eigentlich sei. Wie sie am Her-
zen zehrte, diese gegenstandslose, unermessene Sehnsucht.
Ihre Lippen schwiegen – aber ihr Auge, das dunkle Feuerau-
ge schlug sie voll zu Joachim auf.
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Der Blick rann ihm wie Flammenzüngeln durch alle
Adern.

Er schwieg ein Weilchen, dann begann er von alltäglichen
Dingen zu reden, dachte aber dabei mit einem schaurigen
Behagen: »Das ist ja der reine Dynamit.«

Unterdes wanderten Adrienne und Magnus mit langsa-
men Schritten unter allerlei konventionellen Gesprächen
weiter. Ganz im Gegensatz zu den beiden jungen Menschen,
die, sich selbst zu bewachen nicht gewohnt, schon nach den
ersten paar Worten Persönliches und Vertrauliches zu ver-
handeln das Bedürfnis hatten, unterhielt Adrienne sich mit
dem jungen Doktor über seine Arbeiten und den Gang seiner
Studien. Er sprach viel Gelehrtes, das sie nur halb verstand,
und sie machte Zwischenbemerkungen, deren Mangel an
Logik ihm nicht weiter auffiel. Dennoch waren beiden Un-
terhaltung und Spaziergang von hohem Interesse. Schließ-
lich kamen sie auf die moderne Literatur zu sprechen, und
Magnus fragte nach diesem und jenem. Es fand sich, daß
Adrienne diejenige Kenntnis der modernen deutschen Lite-
ratur hatte, welche ihr als Gouvernante nötig gewesen; eine
Kenntnis also, die sich in ziemlich einseitiger Richtung be-
wegte.

Magnus bat um die Erlaubnis, den Damen zuweilen etwas
vorlesen zu dürfen.

»Wenn Fanny dabei ist,« meinte Adrienne.
»Wir wollen sie nachher fragen.«
Das geschah beim Abendtisch, und Fanny fand den Vor-

schlag köstlich.
»Ohnehin fing ich an, mich zu vernachlässigen. Wir wol-

len zwei Nachmittage in der Woche festsetzen und diese or-
dentlich ausnützen, so zwar, daß ich, während Magnus liest,
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meine Staffelei nehme und nach einander für Arnold sei-
ne Lieben porträtire: erst Adrienne, dann Joachim, zuletzt,
wenn ich dergestalt in Übung bin, auch Baby.«

»Eine Zeitausnützung, die Fanny ähnlich sieht,« sagte
Lanzenau.

Fanny setzte gleich, da morgen, als am Sonntag, nicht
daran zu denken sei, Montag für diese Stunden fest.

Als sie am Abend dieses Tages, nachdem Graf Taiß sich
zurückgezogen und auch Lanzenau fortgeritten war, sich in
ihr Zimmer begab, trat sie noch an das Fenster. Durch die
Lindenwipfel raunte der Nachtwind, sternenlos drohte die
wolkenschwere Finsternis. Sie dachte an das Heu auf ihren
Wiesen und sah mit dem Licht nach dem Barometer, das
innerhalb des Fensters an der Holzverschalung der Mauer
angebracht war.

»Gefallen!« murmelte sie.
Plötzlich klang eine weiche und doch männliche Tenor-

stimme in die Nacht hinaus.
Fanny bückte sich vor. Unter ihr aus dem offenen Fenster

brach ein Lichtstrom und lag auf Lindenstamm und Hof als
trauliches Zeugnis, daß da unten jetzt jemand hause. Dem
Licht, das aus Menschenwohnungen in die Nacht fällt, haf-
tet immer ein eigener Zauber an. Es war Fanny unendlich
behaglich, hineinzusehen.

Und wie Joachim sang – richtig – Adrienne hatte ja davon
gesprochen. Er aber dachte offenbar nicht daran, daß vorn
hinaus noch jemand schlafe und er also vielleicht mit seinem
Gesang störe.

Nein, er störte auch nicht. Es war Fanny ein sehr wohli-
ges Gefühl, zu Bett zu gehen und dabei der schönen jungen
Stimme zu lauschen, die, getragen und von offenbarer Lust
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an der eigenen Klangschönheit erfüllt, in die Nacht hinein
das Scheffel-Hentschelsche Lied sang:

»Nun liegt die Welt umfangen
Von starrer Winternacht,
Was frommt’s, daß am Kamin ich
Entschwund’ner Lieb’ gedacht?

Das Feuer will erlöschen,
Das letzte Scheit verglüht,
Die Flammen werden Asche,
Das ist das End’ vom Lied.

Das End’ vom alten Liede,
Mir fällt kein neues ein,
Als Schweigen und Vergessen –
Und wann vergäß’ ich dein?«

Fanny lauschte, lächelte und entschlummerte friedlich.

6. KAPITEL

Einige Wochen waren vergangen, die Natur stand in den
satten Farbentönen des Hochsommers. Auch auf Busch und
Baum im Park hatten die langstieligen Schößlinge des Jo-
hannistriebes ihre gelbliche Farbe schon in so tiefes Grün
verwandelt, daß man den neuen Zuwachs kaum noch vom
ersten Laub unterschied. Auf den Beeten blühten Georginen
und Astern, korallenrot leuchtete hier und da aus dem Ge-
zweig die reife Vogelbeere. Erntewagen, hoch mit gelbem,
schimmerndem Roggen beladen, fuhren vorn in den Hof;
das Leben des Tages fing mit dem Sonnenaufgang an und
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endete mit dem Eintritt der Dunkelheit. Von Joachim beka-
men die Damen wenig zu sehen, er zeigte sich bei dem Mit-
tagsmahl und abends noch ein Stündchen. Schon morgens
um vier Uhr hörte Fanny ihn pfeifend über den Hof gehen,
mit den Leuten reden, zum Thore hinausreiten. Sie wachte
regelmäßig davon auf, wenn er seine Fensterläden aufstieß,
und horchte dann mit jenem Behagen, das man empfindet,
wenn man, selbst in wohliger Ruhe verweilend, den Lebens-
äußerungen lieber Menschen lauscht.

Das Zusammenarbeiten mit Joachim war ihr geradezu ein
Vergnügen. Was Lanzenau und sie sich mühsam mit der Zeit
als Autodidakten in dem Beruf angeeignet hatten, war Joa-
chim das einfachste Abc seiner landwirtschaftlichen Kennt-
nisse. Mit einer großen Schnelligkeit und Sicherheit seiner
Entschlüsse verband er eine Art von Sorglosigkeit, die nur
dem Bewußtsein entspringen konnte, daß er seinen Aufga-
ben gewachsen sei. Dabei hatte er ein merkwürdiges Ta-
lent, überall zu sein; auch die anfängliche Mißstimmung
der Leute, die nur ungern Fannys persönliche Aufsicht ent-
behrten und sich stolz gefühlt hatten, daß ihre praktischen
Ratschläge von der Herrin begehrt und gehört worden sei-
en, auch die Mißstimmung hatte er spielend überwunden.
Nicht daß er durch besondern Vorsatz leutseligen Wesens
das erreicht hätte, bewahre, er hatte diese Mißstimmung
überhaupt nicht bemerkt und sie ahnungslos durch sein im-
mer gleich heiteres Wesen, durch seinen gutmütigen Ver-
kehrston entwaffnet. Morgens war er der erste, abends der
letzte, und Fanny bewunderte seine Elastizität, die ihm dann
abends noch gestattete, die Damen auf allerlei harmlose Art,
durch Anekdoten, Neckereien, zum Lachen zu bringen oder
gar zu singen.
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Lanzenau bemerkte zwar einigemale, daß jetzt mehr Mu-
sik auf Mittelbach gemacht würde als früher, wo Fanny nur
gelegentlich sein in der That nicht gewöhnliches Klavierspiel
begehrte; aber schließlich sah er selbst ein, daß die Men-
schenstimme, wenn sie so schön, so wohlgebildet und zu
Herzen gehend wie die Joachims sei, doch die beste Seele-
nerquickung bleibe, und begleitete mit Freuden die Vorträge
des auch von ihm wohlgelittenen jungen Mannes. Lanzenau
war durch seinen neuen Wohnsitz nicht sehr gegen früher
um Fannys Gesellschaft betrogen; seine Ankunft war täg-
lich für ihn eine Freude, ward täglich freudig bewillkommt,
und da er Fanny von einer wahrhaft strahlenden, ja, bei-
nahe übermütigen Heiterkeit sah, fühlte er sich innerlichst
hoffnungsfreudig und glücklich.

Adrienne hatte frischere Farben und eine leise Rundung
der Wangen bekommen, zur Heiterkeit schien sie aber ein
für allemal keine Anlage zu besitzen, ihre anfängliche Apa-
thie war einer größern Beweglichkeit gewichen, doch hatte
diese den Charakter einer nervösen Unrast. Tagelang sah sie
den kleinen Joachim, welcher der Abgott seines Onkels und
Fannys war, kaum an; dann kamen Tage, wo sie zu dem Kind
eine fieberische Neigung zeigte. Von Arnold war beängsti-
gend lange keine Nachricht mehr gekommen; aber nur Fan-
ny oder Joachim stürzten auf den Postboten mit der Frage
zu, ob er einen Brief aus Afrika habe.

Die Lesestunden mit Magnus fanden regelmäßig statt und
waren wenigstens für drei der Beteiligten von so großem
Reiz, daß es ihnen nicht auffiel, wie teilnahmslos Severi-
na dabei saß. Fanny malte mit einem wahren Feuereifer;
ihr technisches Können war aber keineswegs sicher genug,
um ihr immer das Gelingen zu verbürgen. Sie war bereits
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bei dem dritten Bild Adriennens, und dieses endlich schien
der Meinung aller nach zu gelingen. Adrienne saß ihr unbe-
weglich gegenüber, die Arme auf den Stuhllehnen, die Füße
auf dem Schemel vorgestreckt, das Auge ins Blaue gerichtet,
den rötlichen Kopf leicht an das Rückenpolster des Sessels
gelegt. Magnus saß in einer Linie mit Fanny und las vor; No-
vellen von Storm oder Heyse, zuweilen auch Gedichte oder
eine jener monumentalen Novellen von Konrad Ferdinand
Meyer. Er hatte eine sonore Stimme und einen Vortrag, der
ebenso fern von falschem Pathos als von Einförmigkeit war;
auch verstand er die schwierige Kunst, jedem Werk eine vom
Inhalt geforderte besondere Färbung zu geben durch ern-
stern oder leichtern Tonfall seines männlichen Organs.

Adrienne hörte weltvergessen zu. Manchmal huschte jäh
durch ihr Gedächtnis die Erinnerung an die unseligen Stun-
den, wo sie allein unlauterer Lektüre fieberheiß oblag; dann
ging ihr Auge scheu über Magnus hin; ihr war’s, als müsse
er auf ihrer Stirne lesen, und schnelles Erröten flog da wohl
über ihre feinen Züge. Das sah Magnus und deutete es sich
auf seine Weise; er richtete seinen Vortrag ausschließlich an
sie, und sie fühlte es wohl; auch war die Auswahl der Lek-
türe, die man ihm überließ, immer so, daß Erzählung oder
Lied von einsamen Frauenherzen und ihrem Erlöser sang.
Aber das mochte Zufall sein, denn die Geschichte von der
verbotenen Frucht ist die erste von aller Menschenkunde,
sie wird die letzte sein, sie ist das urewige Thema der Poe-
sie.

Zuweilen erschien es dem jungen Weibe dann traumhaft;
da saß sie unbeweglich, dem Bild als Modell zu dienen, das
den Gatten erfreuen sollte, und zugleich klang eines andern
Mannes Stimme wie Tropfenfall, der einen Stein höhlt, in
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ihr Ohr und kündete von Liebe und berauschendem Glück;
dann zitterten ihre Hände, und sie schloß sekundenlang die
Augen.

Zuweilen ging Joachim an der Terrasse vorbei. Niemand
als er selbst sah, daß Severina, die an dem Geländer nähend
saß, dann erblaßte und unfähig war, seinen Gruß zu erwi-
dern. Fanny nickte ihm herzlich zu und dachte wohl kurz
daran, daß sie sich auf die Zeit freue, wo sie, nach der Ern-
te, sein hübsches Gesicht nachzubilden versuchen konnte.

Joachim sträubte sich zwar, wenn davon die Rede war. Er
meinte, ihm fehle die Geduld, so lange zu sitzen; auch sei
es ihm kein Vergnügen, bei Vorlesungen zuzuhören, gegen
die er eine unüberwindliche Abneigung habe. Er begreife
überhaupt nicht, daß eine so vortreffliche Frau wie Fanny
ihre Nebenmenschen mit ihrer Kunst quälen könne. Diese
liebenswürdig vorgebrachten Ungezogenheiten wurden von
Fanny und Lanzenau herzlich belacht, und Lanzenau mein-
te, helfen würde es ihm nichts; in dem Punkt sei Fanny un-
erbittlich, wie sein im Salon hängendes Porträt beweise.

»O, auf dem Porträt ist das Monocle sehr ähnlich,« sagte
Joachim, weshalb Fanny ihn mit dem Rosenstrauß, den sie
in der Hand hielt, scherzend schlug. Joachim war der erste
und einzige Mensch, den der Respekt nicht hinderte, Fanny
zu necken; das erschien ihr so neu als reizend. Von seinen
Vorurteilen war er mit jugendlicher Hitze in das Gegenteil,
in die begeistertste Verehrung gefallen. Fanny erschien ihm
als der Inbegriff aller weiblichen Vollkommenheit, Schön-
heit, Güte, aller Klugheit, aller Liebenswürdigkeit, und er
schaute zu ihr auf wie zu einem höhern Wesen, natürlich
auch aus der entsprechenden innern Entfernung; er fühlte
sich auch in seiner Thätigkeit und im Hause sehr glücklich,
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um so mehr, als sein junges, leichtflammendes Herz sich an-
genehm durch Severina beschäftigt fühlte.

Das Leben der Schloßbewohner und der Pastorenfamilie
war durch lange Jahre ein so gemeinsames geworden, daß
kein Tag hinging, an dem man sich nicht sah. Insbesonde-
re Severina hatte sogar im Schloß einige bestimmte Oblie-
genheiten im Hausstand, die freilich von Fanny nur deshalb
erfunden waren, damit das gedrückte Mädchen aus der Nä-
he ihrer predigenden Erzieherin komme. Joachim begegnete
ihr im Hause, auf dem Hofe, bei Fanny; aber er begegnete
ihr auch im Wald und auf Feldwegen, wenn sie im Auftrage
Fannys oder des Pastors Kranke besuchte oder nach eigener
Neigung allein spazierte oder den kleinen Joachim im Wä-
gelchen ausfuhr, was sie als Gunst von Adrienne neuerdings
oft erbat.

Seltsamerweise, je häufiger sie sich trafen, je mehr hör-
te Joachim auf, ihr in Gegenwart der anderen, wie er an-
fangs eifrig gethan, den Hof zu machen; das fiel niemand
auf, oder wenn doch, so dachte man höchstens, Joachim
sei eben mit der Werkeltagsthätigkeit und dem täglichen
Zusammenleben in den gewöhnlichen Familienverkehrston
zurückgekehrt. Nicht daß bei diesen Begegnungen irgend
etwas Besonderes gesprochen worden wäre, im Gegenteil
wußten beide wenig zu sagen und schritten meist bloß ei-
ne Weile stumm neben einander, sich dann mit zögerndem
Händedruck trennend. Es war eine stumme Spannung zwi-
schen ihnen. Joachim dachte, daß diese Begegnung kein Zu-
fall sei und ob das Mädchen ihn wohl wirklich liebe. Seve-
rina bebte innerlich vor Scham, daß sie sich nicht überwin-
den gekonnt und ihm in den Weg gegangen, und vor Angst,



— 114 —

daß er irgend etwas sagen könne, was ihr diese schweigen-
de Qual glücklich oder unglücklich enden würde.

Um die Wonne des Lebens, die er jeden Tag neu empfand,
voll zu fühlen, gehörte für Joachim ein Liebesroman dazu;
dieser entspann sich ihm so anmutig, so reizvoll; weshalb
hätte er eilen sollen, den Zauber zu brechen, der in süßen
Zweifeln, ahnungsvollen Blicken liegt? Er drückte Severinas
Hand und suchte ihre Nähe und sagte nichts.

Aber eine Stunde kam, da schlugen die Flammen aus ih-
ren Augen ganz über ihm zusammen.

Severina war mit dem Kind in den Wald gefahren, sie
schob den leichten Wagen vor sich her, mit eintönig rütteln-
dem Geräusch drehten sich die Räder auf dem festen Bo-
den der Wege, manchmal raschelten sie durch das vorjäh-
rige Buchenlaub. Da wurde das goldbraune Blättergehäuf
auseinander gewühlt und zeigte die schwere Nässe vom Tau
der Nacht, die unter der schon trockenen Oberfläche faulte.
Nah und fern trillerten die Vögel im Walde; der Friede und
die Kühle webten zwischen den grauweißen Stämmen.

Das Kind im Wagen schlief, ein bläulicher Schleier schütz-
te das Gesichtchen gegen Fliegen. Severina schob gedan-
kenlos weiter und weiter, bis sie an die Waldesgrenze kam,
aus deren mit Schlehen-, Hasel- und Hollunderbüschen be-
wachsenem niederem Erdwall außer der durchschneiden-
den Chaussee noch vielfach schmale Wege ins freie Feld
führten. In einer dieser kleinen Wegesöffnungen stand Se-
verina und schaute auf das vor ihr sich ausbreitende Wei-
zenfeld hin. Rechts und links ging die große Koppel mit dem
wogenden Gold am Waldsaum entlang, hob sich geradeaus
in sanfter Welle und schränkte so rings den Blick ein.
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Severina setzte sich an den Rain, die Füße im schmalen,
zur Zeit ganz ausgetrockneten Graben, der den Erdwall vom
Fußpfad, vom Getreidefeld trennte. Sie saß im hohen Grase,
fast schlug es über ihren Knieen zusammen. Vom Schlehen-
gebüsch hinter ihr spielten im leisen Wind blühende Ranken
des wilden Hopfens herab, der hier das Buschwerk üppig
durchspann. Severina verschränkte die Arme auf den Knieen
und starrte mit vorgeneigtem Leibe finster in die Ährenfül-
le. Aus dem gelben Saum nickte da und dort eine glühende
Mohnblüte heraus. Manchmal scholl der zweitönige Ruf der
Wachtel aus dem Korn, oder ein Vogel flatterte mit kurzem,
unsicherem Flug zwischen den Ähren auf und schoß wieder
hinein.

Ach, so hatte Severina schon Jahr um Jahr an derselben
Stelle dasselbe Bild der Welt, des Fleckchens Erde, das für
sie die Welt bedeutete, gesehen; es war immer dasselbe ge-
wesen, immer das Leben, das sich in gleichförmiger Thätig-
keit abspann, immer zu Hause der gutmütige Vater, der Trost
und milde Worte für alles, aber Hilfe für nichts hatte, im-
mer die rasche, viel scheltende, besorgte und eifersüchtige
Mutter, die alle Jugendfröhlichkeit als sündhaft verbot, die
es verhinderte, daß Severina wenigstens an Magnus einen
Freund, einen mitfühlenden Bruder gewann. Magnus durf-
te neben seiner Mutter niemand lieben, darüber wachte sie
rastlos. Nun, das wird Magnus sich gefallen lassen, bis ein-
mal eines andern Weibes Liebe ihm süßer ist als die seiner
Mutter. Um Severinas willen hat er keinen Grund, die Ty-
rannei zu durchbrechen; er ist ihr immer freundlich, aber
innerlichst gleichgiltig begegnet.



— 116 —

Wann wird sich dies Leben einmal ändern, wie kann es
sich ändern? Severina ist jetzt zwanzig Jahre alt, und Fan-
nys Güte ist das einzige gewesen, das freundliche Abwechs-
lung in die Tage brachte, die sich sonst hätten eintönig in
den Grenzmarken eines Dorfes abgespielt – die Güte einer
Fremden! Jeder Zufall konnte ihr diese rauben oder wenig-
stens Fanny die Neigung nehmen, die Güte so vielfach zu
bethätigen. Früher hatte Severina oft gewünscht, die Pfle-
geeltern möchten ihr erlauben, draußen selbst ihr Brot zu
verdienen, aber das gab die Pastorin nie zu; ihre Überzeu-
gung war, daß das Mädchen im Strudel der Welt untergehen
werde und daß nur in einem Pfarrhause die für sie zuträgli-
che Luft sei. Heiraten? Der junge Pastor vom nächsten Gut,
drüben über der Elbe, hatte ihr wohl zu verstehen gegeben,
daß er bald in sein Haus ein christliches Weib führen müsse,
und die Mutter hatte schon oft stundenlang über das Glück
gesprochen, welches für die Tochter einer Verlorenen eigent-
lich ein unfaßliches Gnadengeschenk sei, wenn jener junge
Geistliche wirklich als Werber käme. Severina, die den her-
zensguten und liebenswürdigen Mann achtete, wenn gleich
sie den Gedanken, die Seine zu werden, unerträglich fand,
hatte sich innerlich schon in dumpfer Verzweiflung dazu ge-
rüstet.

Aber nun schrie alles in ihr nein! tausendmal nein! Un-
auslöschlich brannte auf ihrem Munde die Glut, welche die
Lippen Joachims dort entzündet. Sein Gesicht, sein Lächeln,
seine Stimme waren vor ihr Tag und Nacht. Alle Schönheit
der Natur erblaßte, alle Offenbarung der Kunst ward Ge-
stammel, die Weihe des Gottesdienstes ward inhaltlos gegen
den brünstigen Gedanken an ihn, an ihn. Die Welt war ihr
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untergegangen in seinem Dasein. Nur mit ihm konnte sie
die Freude daran, das Bewußtsein davon zurückerlangen.

Das war Wahnsinn, denn er ging eines Tages wieder aus
ihrem Leben, in das er so plötzlich, mit so viel Übermut ge-
treten, und dann?

Severinas Augen wurden finster. O – wie lagen die kom-
menden Zeiten vor ihr! Wie ein Marsch durch eine schatten-
und quellenlose Steppe.

Vielleicht, wenn nächstes Jahr der Weizen sich wieder
goldete, befahl eines andern Stimme, die Sensen zu schlei-
fen; dann konnte Severina über die Stoppeln gehen und an
den denken, der die Saat beschafft.

Nein, das war nicht auszudenken. Das war der Tod!
Sie erbleichte und schlug beide Hände vor ihr Gesicht. Da

schrie das Kind im Wagen. Severina sprang auf, riß es heraus
und nahm es auf ihren Schoß. Das war wie ein Teil von ihm.
Er liebte es. Die Liebe, die sie dem Kind erwies, freute ihn.
Sie küßte das Kind, das ihr entgegenlachte, und preßte es an
sich. Ihr Herz war zum Zerspringen voll von stummen, hei-
ßen Geständnissen. Dies kleine Menschenwesen, sein Lieb-
ling, umfing sie mit unermüdlichen Zärtlichkeiten.

»Madonna mit dem Kinde,« sagte Joachim. Er war am
Waldsaum, der nah bei Severinas Sitz eine Biegung mach-
te, daher gekommen, den Reifestand der Weizenkoppel zu
prüfen.

Severina schrak zusammen und sah zu ihm empor. Das
war kein Madonnenblick. Ihn durchrann es. Aber die schnel-
le Regung durch einen ebenso schnellen Vernunftgedanken
bezwingend, setzte er sich mit fröhlichem Wort neben Seve-
rina in das hohe Gras. Das Kind, welches nun schon seine
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ganze Umgebung kannte, jauchzte ihm entgegen und streb-
te mit Händen und Füßen aus ihren Armen in die seinen.

»Wenn der Junge Sie sieht oder nur Ihre Stimme hört,
ist er nicht mehr zu halten. Das kommt daher: Sie tollen am
übermütigsten mit ihm herum und werden noch einen schö-
nen Wildfang aus ihm machen,« sagte Severina lächelnd.

»Von Vater und Mutter her, fürchte ich, steckt ihm zu viel
Ernst und Trübsinn im Blut; als mein Neffe aber muß er
auch nach mir arten – lustig muß er sein, das bring’ ich ihm
beizeiten bei,« antwortete Joachim und hob das Kind mit
einer schwenkenden Bewegung hoch über sich in die Luft.
Der Kleine schrie vor Vergnügen auf.

»Ja, Adrienne hat kein Talent, sich am Leben zu freuen,«
bemerkte Severina.

»Sie aber auch nicht. Wenn Fanny nicht noch ein bißchen
Spaß verstände, wäre es ja vor Ernsthaftigkeit nicht mehr
auszuhalten. Au – Junge – au – das ist mein neuer Strohhut
und das ist meine Frisur! Willst Du loslassen!«

Der Kleine hatte Joachims Hut erfaßt und einfach wegge-
worfen, dann fuhr er mit seinen kleinen, rundlichen Finger-
chen in Joachims blondes Haargelock und riß und wühlte
und lachte vor Freude hell auf; dabei war der ganze kleine
Körper so lebendig, daß Joachim ihn mit beiden Händen vor
einem Fall bewahren mußte.

»Erretten Sie mich doch, können Sie so grausam zusehen,
wenn der Junge mich zum Kahlkopf macht?«

Severina lachte. Sie erhob sich halb, kniete auf ihrem bis-
herigen Sitz, und da ihre Ellenbogen auf diese Weise in einer
Höhe mit Joachims Kopf waren, machte sie sich mit ihren
beiden Händen daran, die runden Fingerchen, die sich so
fest in die Locken gekrallt hatten, auseinanderzubiegen.
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Joachim hielt ganz still, und die kleinen Finger, die sich
eben, der Gewalt gehorchend, öffnen mußten, schlossen
sich immer wieder. Es war für das Kind ein Spiel. Severi-
na war geduldig, ihre Hände aber zitterten ein wenig, und
Joachim saß so ruhig, so atemlos, als belausche er mit allen
seinen Sinnen die Empfindung, welche ihm das Wühlen der
schönen Frauenhand in seinen Locken verursachte. Plötzlich
ließ der Kleine los, ein großer Schmetterling schwebte laut-
los nahe vorüber, nach ihm streckten sich die Händchen. Se-
verinas Hände sanken bleischwer herab. Joachim setzte das
Kind vorsichtig neben sich ins Gras, und alles blieb stumm
und atemlos.

Dann sah er Severina an, sie schloß die Augen und ver-
harrte in ihrer knieenden Stellung.

Er nahm die beiden Hände, die schlaff an ihrem Gewand
niederhingen, und küßte jede wiederholt, zwischen jedem
Kuß zu Severina aufblickend. Plötzlich drückte er sein Ge-
sicht gegen ihr Kleid und schlang erschauernd seine Arme
um ihre Hüften. So verharrte er wohl eine Minute lang,
dann sprang er empor, fiel ihr um den Hals und küßte die
zitternden Lippen, die sich ihm entgegen öffneten.

»Hast Du mich wirklich so lieb?« flüsterte er dazwischen.
Und dann rief er übermütig: »Damals, der erste Kuß hat
Dich verführt!«

Sie konnte nicht scherzen und nichts sagen; ihr Gesicht
war sehr bleich, aus ihren dunklen Augen brach ein Glanz
von unermeßlichem Glück, jeder Kuß schien ihr zu lau, je-
des Wort zu armselig, um ihm zu sagen, wie sie ihn liebe.
Die Wonne dieses Augenblicks überstieg die Fassungskraft
eines Menschenherzens. Ein blödes Lächeln, von einem un-
artikulirten Laut begleitet, war Severinas einzige Äußerung.
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Das Kind, welches in den Graben hinabrollte, weckte we-
nigstens Joachim aus seinem Rausch. Er setzte sich wieder
mit dem Kindchen auf dem Schoß und zog Severina neben
sich.

»Das ist eine schöne Geschichte,« sagte er lustig, »wenn
das Frau Pastorin wüßte. Du große Verführerin, Du hast
Schuld!«

Severina lächelte traumbefangen.
»Im Grunde,« fuhr er ernsthafter fort, »sollte ich Dich sehr

um Verzeihung bitten; ich bin ein armer und zurzeit noch
aussichtsloser Teufel. Auf solche Küsse, wie wir eben ge-
wechselt, sollte eine Verlobung folgen; ich müßte meinen
Frack anziehen und zum Pastor gehen, Deine Hand zu erbit-
ten, und das kann ich noch nicht.«

»O,« rief Severina mit heißem Ausdruck, »sprich nicht da-
von, denke nicht an die Welt und was in ihr Sitte ist; ich
liebe Dich, ich glaube an Dich, ich warte! Wenn Du mich
nur liebst, füllt das heimliche Glück mir die ganze Welt mit
Sonnenschein!«

»Schwärmerin,« sagte er gerührt, »so viel Liebe verdiene
ich gar nicht.«

Sie saßen und plauderten und lachten, wie nur Verlieb-
te können; Joachim bewunderte alle Reize, die Severina vor
anderen voraus hatte, und selbst ihr Gesicht mit den tata-
rischen Zügen erschien ihm von einer wilden und trunke-
nen Schönheit. Endlich aber stieg die Sonne über die Wei-
zenkoppel und glühte zu der kleinen Gruppe am Waldsaum
hinüber.

»Ich muß weiter,« rief Joachim, »das hat eine schöne Zeit-
versäumnis gegeben!«
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Sie nahmen Abschied, als gälte es eine Trennung auf Wo-
chen; dann ging er mit seinen hastigsten Schritten an der
Koppel entlang, den Weg fortsetzend, den er dahergekom-
men, aber er schaute sich noch mehreremale um, der Lieben
einen Gruß zu winken.

Und dann schob Severina ihren Kinderwagen in den Wald
zurück; sie ging wie im Traum und erschrak, als sie sich
zuletzt im Dorfe befand. Das Bewußtsein, daß Sammlung
nötig sei, überkam sie peinlich; sie sah sich fremd um, ihr
war wie einer Verirrten zu Mut.

Aber da stand schon der Pastor in der Gitterpforte vor
seinem Hause und schaute nach ihr aus; man hatte auf sie
gewartet. Er rauchte zwar seine lange Pfeife, aber er hatte
seinen schwarzen Gehrock an und ein reines weißes Hals-
tuch um, das bedeutete Außergewöhnliches. Severina atme-
te auf. Jedes Ereignis war willkommen – nur heute nicht der
alltägliche Trott des Tagewerkes.

»Mein Kind,« sagte der Pfarrer, »Graf Taiß ist mit drei an-
deren Herren gekommen, es gibt ein Diner auf dem Schlos-
se, Fanny hat nach Dir geschickt; aber erst sollst Du der Mut-
ter noch etwas helfen und Dich gleich auch umkleiden.«

Der ängstliche Tonfall in seiner Stimme verriet Severi-
na, daß die Pastorin schon in Ungeduld vergehe; da gab
es Schelte, viel Schelte, und das als erstes nach der seligen
Stunde?

In Severina wallte es warm auf. Segen und Teilnahme
konnte sie von niemand erbitten, aber ein gutes, ein liebe-
volles Wort mußte sie hören; sie legte ihr Haupt an ihres
Pflegevaters Schulter und ihren Arm um seinen Nacken.
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»Papachen,« sagte sie schmeichelnd, »nicht wahr, Du hast
mich ein wenig lieb und möchtest, daß ich noch ’mal im
Leben glücklich würde?«

»Natürlich, natürlich; aber wie kommst Du auf die Fra-
ge, mein Kind? Und was hast Du für rote Backen? Ängstigst
Dich wohl schon vor Mama? Na, Du weißt, sie meint es nicht
so, und mit mir schilt sie auch ’mal,« sagte der alte Herr gut-
mütig. »Siehst Du, schließlich haben wir’s ja bei der Schelte
besser als Magnus bei der Güte.«

Severina lächelte glücklich. Ja, der alte Mann hatte sie
väterlich lieb. Er würde sich freuen – dann, dann, wenn alle
Welt erst wissen durfte . . .

»Severina!« rief eine heftige Stimme.
»Komme schon,« rief sie zurück, »ich will erst den Kleinen

ins Schloß bringen!«
Die Magd, die in der Pfarrküche gewartet hatte, kam aber

schon um die Hausecke und nahm den Kinderwagen.
Severina ging hinein. In der Vorderstube saß die Pastorin,

mit einer Brille bewaffnet, und nähte mit der ihr eigenen
rasenden Eile an einem schwarzen Kleid.

»Wo bleibst Du? Natürlich, unter dem Vorwand, das Kind
spazieren zu fahren, wird gefaulenzt. Faulheit ist der Beginn
aller Laster, das haben wir bei Deiner Mutter gesehen. Hier,
der neue Stoß muß noch in das Kleid vor Mittag, ich ging ja
schon zum Skandal damit.«

Severina nahm ihr Nähgeschirr und nähte darauf los; der
Kleidersaum, an dem sie nun beide arbeiteten, schwebte in
ellipsenförmiger Rundung zwischen ihnen, das dazu gehö-
rige Gewand bauschte sich erdwärts zwischen ihren Füßen
zusammen. Aber da hatte die Pastorin ein Handtuch hinge-
breitet, damit es nicht Schaden nähme.
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»Was ziehst Du an?« fragte die Pastorin.
»Weiß.«
»Immer den besten Staat. Eitelkeit ist der Anfang aller

Laster, das haben wir bei Deiner Mutter gesehen, und Du
hast keinerlei Ursachen zur Eitelkeit, Gott sei Dank; er hat
darüber gewacht, daß der Versucher Dir keine Schönheit als
Teufelsangebinde gab.«

»Geliebte, Du hast die herrlichste Gestalt, die schönsten
Hände, die reizendsten Füßchen,« hörte Severina nachklin-
gend in ihrem Ohr seine Stimme sagen, und sie lächelte zu
den bitteren Worten.

»Fanny liebt es, wenn ich in den Kleidern komme, die sie
mir gab.«

Die Pastorin seufzte.
Und Joachim sah am Mittag wohl, daß Severina seinet-

wegen so festlich angethan war mit einem Kleid von schau-
mig weicher weißer Wolle, und daß sie seinetwegen eine
Marschall-Nielrose an der Brust trug. Er liebte diese schwe-
ren, duftenden Rosen sehr, die ihr Haupt melancholisch nei-
gen.

Sie hatten auch das Glück, neben einander zu sitzen, ob-
gleich Joachim sich wohl gehütet hatte, ihr den Arm zu ge-
ben; das that einer der Begleiter des Grafen, und wenn sie
auch nicht viel zusammen sprachen, so fand Joachim doch
unter dem Tisch das zierliche Füßchen. Graf Taiß nahm sei-
ne äußerliche Aufmerksamkeit in Anspruch, er wollte von
Lanzenau und Joachim wissen, wie man am besten für heu-
te abend eine Versammlung berufe. Die Bauern seien ja mit
ihrer Ernte fertig, und daß die Arbeit auf den Feldern Fan-
nys etwas früher aufhöre, mußten beide Herren gestatten.
Selbstverständlich wurde das zugestanden; der Pastor und
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Lanzenau wußten eine Menge Geschichten davon zu erzäh-
len, wie stark der sozialdemokratische Kandidat inzwischen
für sich gewühlt habe.

Joachim kürzte infolge dessen seine Mittagsstunde ab
und war schon wieder verschwunden, als man auf der Ter-
rasse den Kaffee nahm. Fanny entbehrte ihn und fragte, wo
er sei.

»Herr von Herebrecht wünschte die Stunde zu gewinnen,
die heute abend verloren geht,« antwortete Severina, die
Fanny gerade ein Mokkatäßchen hinreichte.

Fanny nahm sich Zucker.
»Er ist übereifrig,« sagte sie verstimmt, »die Leute wären

die Stunde lang auch ohne ihn fleißig gewesen.«
»O Frau Förster, Sie haben schon vier Stücke Zucker – die

Tasse läuft über,« bemerkte das junge Mädchen.
Fanny lachte über ihre Gedankenlosigkeit.
»Der glückliche Herebrecht,« sprach Taiß, »er wird ent-

behrt.«
»Er ist das enfant gaté unserer Damen,« sagte Magnus

scherzend, »und er gibt sich weniger Mühe ihretwegen, als
unsereiner. Wenn ich zwei Stunden vorlese, bekomme ich
nicht so viel Dank, als wenn Herebrecht ein Lied singt.«

Lanzenau hatte Fanny erstaunt und aufmerksam angese-
hen, als sie nach Joachim fragte.

Am Abend fand im Dorfkrug eine Versammlung statt. Graf
Taiß steckte sich einige mit Kölnischem Wasser getränkte
Tücher in die Tasche, bat Fanny, eine Flasche Cognac in
den Krug zu senden, damit sie im Bedarfsfalle nicht vom
Fusel des Wirtes angegiftet würden, und wanderte dann
mit seinem Stab in das Lokal. Der im Wirtshaus eine Trep-
pe hoch gelegene Tanzsaal war ausersehen, mit seinen vier
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weißen Kalkwänden die Scene zu umschranken. Von dem
geweißten Plafond hingen zwei doppelarmige Petroleum-
lampen herab, über ihren schwitzenden und mit Insekten
beklebten Glasbehältern schwebten die blechernen Schir-
me, aus denen oben die kurzen Gläser mit der blackenden
Flamme darin aufragten. Zum fettigen Petroleumdunst ge-
sellte sich der Duft von Thranstiefeln und jenes undefinir-
bare, von Stoffwechsel und muffigen Kleidern erzeugte Et-
was, das man »Leutegeruch« nennt. Die Estrade, wo sonst
die Musik spielte, war für die Herren als Rednerbühne und
Vorstandsbureau aufbewahrt. Wenn der hohe Graf Taiß da
an der grüngestrichenen Balustrade stand, ragte sein Schei-
tel genau bis zur Decke, und Kalkteilchen fielen zuweilen
in sein sorgfältig geordnetes Haar. Lanzenau saß mit oben
und betrachtete sich die enggedrängte Bauernschar, zuwei-
len sah er sich auch mit eingeklemmtem Monocle Taiß an;
es belustigte ihn ungemein, diesen eingefleischten Aristo-
kraten vor diesem Zuhörerkreis zu sehen, und er bedauerte,
daß Fanny sich das Schauspiel versagt hatte. Joachim und
der Pastor befanden sich zwischen den Zuhörern.

Graf Taiß fing seine Rede mit einem Hoch auf den Kaiser
an, dann setzte er Lanzenau durch einige glückliche, volks-
tümliche Wendungen, welche den Beifall, ja, das wohlgefäl-
lige Gelächter der Leute erregten, in Erstaunen. Kaum aber
ging er zu den Einzelheiten des Wahlprogramms über, kaum
berührte er die Monopolfragen, das Armenbudget, die Kolo-
nialpolitik, so erhitzte er sich an seinem eigenen Vortrag,
vergaß seiner Zuhörer Bildungsstufe und hielt eine Rede,
die im Parlament ohne Zweifel Aufsehen gemacht hätte we-
gen ihrer flüssigen Form und ihrer geistreichen Hiebe gegen
die anderen Parteien. In den kurzen Kunstpausen nach den
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»Schlagern« sog Taiß jedesmal aus dem gegen Mund und
Nase gepreßten Tuch den erquickenden Duft des Kölnischen
Wassers ein und nahm einen Schluck Cognac und Wasser.

Der Schullehrer und der Dorfschulze, obschon sie auch
nicht alles verstanden, nickten sich, ihres Ansehens als kluge
Männer halber, mehrfach beifällig und verständnisvoll zu.
Das Ende war, daß man – teils aus Respekt vor dem Grafen,
der als leutseliger Herr und Frau Försters Freund bekannt
war, teils infolge der unbewußten Reflexbewegung, die eine
feurige Äußerung, auch wenn sie unbegriffen bleibt, immer
hervorruft – daß man in laute Hochs ausbrach. Taiß glaubte
mit Erfolg gesprochen zu haben und setzte sich, sehr erhitzt,
aber auch sehr zufrieden nieder.

Einer der Herren aus seiner Begleitung erhob sich und
sagte zu den Leuten, wer etwas zu sagen oder zu fragen
habe, möge getrost sich melden. Eine unruhige Bewegung
entstand, man wechselte Flüsterreden.

»Nun?« fragte der Komiteherr aufmunternd.
Da sagte eine Stimme aus der Menge:
»Wat de Schneider Mühling uns segt hätt’, wär ok nich

von Papp’!«
Nämlich als vor vierzehn Tagen der Sozialdemokrat hier

geredet hatte – es war dasselbe Bild gewesen, bis auf die Ge-
stalt des Redners – jubelten die guten Mittelbacher diesem
ebenso zu wie heute der Rede des Grafen. Die Wahlagitati-
onsreden hatten für sie zunächst den Wert einer Unterhal-
tung, einer außerordentlichen Unterbrechung des Werktag-
seinerlei.

»Aber eure Urteilskraft, meine Freunde, wird unterschei-
den können zwischen den Phrasen seiner und den thatsäch-
lichen Daten meiner Rede!« rief Taiß.
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Wieder murmelten die Leute unter einander, und endlich
erhob sich das geflüsterte Bedenken, die heimliche Sorge
zum lauten Wort. Der Name Fannys wurde gehört. Was sie
von der Sache dächte, wollte man wissen. Graf Taiß geriet
in keine geringe Verlegenheit, er kannte Fannys unbegrenz-
ten Einfluß, er wußte, daß sie ein Ansehen genoß, wie kein
Gutsherr weit und breit bei seinen Leuten.

Er antwortete, daß Frau Förster es abgelehnt habe, sich in
dieser Sache zu äußern, weil ihr als Frau das nicht zustehe,
er verwünschte innerlich die Gegenwart von Fannys Hausge-
nossen, ohne welche er wohl gewagt haben würde, Fannys
Namen geschickt zu verwerten. Ob der Baron nicht sagen
könne, wie die Herrin denke. Nein, auch Lanzenau wuß-
te nichts zu sagen. Joachim, der plötzlich von dem Wunsch
angestachelt war, zu sehen, wie Fanny sich aus der Affaire
ziehen würde, flüsterte seinem Nebenmann zu, man solle
doch hingehen und sie fragen.

Nach einer Minute war dies das laute Geschrei, niemand
wußte, wer es zuerst gesagt, der Gedanke schien in allen
entstanden. Joachim drängte sich durch die Menge und
sprang, so schnell ihn seine Füße trugen, zum Schloß hin-
über. Hier fiel er wie eine Bombe in die Gesellschaft der
Frauen, die mit Magnus um den Tisch saßen. Magnus als
Weltverbesserer und Philosoph, warm von der Universität,
träumte von einem freien Zukunftsstaat, wie solcher alle-
zeit nur in jungen Köpfen existirt, und hielt es demzufolge
für unter seiner Würde, der »Volksverdummungs- und Ver-
knechtungsrede« des Grafen zu lauschen; aber davon sagte
Magnus wohlweislich nichts.

»Was ist?« rief Fanny erschreckt.
»Sie kommen, sie kommen!« sagte Joachim.



— 128 —

»Wer?«
»Die Leute! Sie sollen sagen, wer zu wählen sei, Graf

Schmettow oder Schneider Mühling.«
Adrienne und Severina lachten, ebenso Magnus, die Pa-

storin faltete entsetzt die Hände.
Fanny erhob sich, den Ausdruck allergrößten Mißbeha-

gens im Gesicht.
»Das ist stark. Gegen meinen bestimmten Willen!« sagte

sie.
»Vox populi,« meinte Joachim lächelnd.
»Gnädige Frau,« rief der Diener, auf die Terrasse eilend,

»gnädige Frau, der Hof ist voll von Leuten, man will Sie
sprechen!«

»Ich bin nicht zu sprechen!« rief Fanny in höchstem Zorn.
»Aber, teure Frau, jeder Widerstand ist nutzlos, das ganze

Dorf ist eben zu sehr gewöhnt, nichts ohne Ihr letztes Wort
zu thun, Sie sind jahraus jahrein immer auf ihre Interessen
eingegangen, aus der Gewohnheit ist ein Recht geworden,
nun fordert man, was Sie ursprünglich nur schenkten – Ihr
reiferes Urteil,« sprach Joachim zuredend.

»Aber in diesen Dingen will ich keins haben,« sagte Fanny
verzweifelt, »wenigstens keins, das über den Kreis meiner
Lebensgenossen hinausdringt.«

»Kommen Sie, Ihre Klugheit wird das rechte Wort fin-
den.« Joachim nahm ihren Arm und legte ihn in den sei-
nen. Er führte Fanny durch Saal und Flur nach vorn. Auf
dem Beischlag ergab sich ein natürlicher Standpunkt für die
unfreiwillige Heldin dieses seltsamen Vorganges. Vor dem
Beischlag stand Taiß mit seinen Begleitern und lächelte Fan-
ny zu – wie sie ihm später vorwarf – diabolisch schadenfroh.
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Hinter Fanny drängten sich Adrienne, die Pastorin, Magnus,
Severina und Joachim.

Letzterer konnte heimlich die Hand des jungen Mädchens
fassen. Warm fühlte er das Klopfen ihrer Pulse in seinen
Fingern, und fester und fester umschlossen diese die klei-
ne, heiße Hand, während sein Auge an Fannys Gestalt und
Antlitz hing, welch letzteres ihm nie so stolz und bedeutend
erschienen war als in diesem Augenblick.

Adrienne lehnte an der niedern Mauer des Beischlags.
Mußte Magnus sich so zu ihr drängen, wenn er etwas sehen
wollte? Sie zitterte und verharrte still. Der Pastorin jedoch
entging es nicht, daß Magnus der blassen Frau zu nahe kam,
sie zupfte ihn mahnend am Rock, worauf er einen verzwei-
felten Seufzer ausstieß.

Auf dem Hofe war es so dunkel, wie es an solchem Spät-
sommerabend nur irgend sein kann, aber vorn auf die Mau-
ern des Beischlags stellte der Diener ungeheißen die schnell
entzündeten zehnkerzigen Tafelleuchter, aus den Scheunen
und Ställen rechts und links am Hofe trugen die Knechte
schleunigst Stalllaternen herbei, die, hoch auf Heugabeln
getragen, hin und her baumelten. So entstand eine phan-
tastische Halbbeleuchtung, welche die versammelten paar
Dutzend Menschen als eine unabsehbare Schar erscheinen
ließ, nur Fanny stand im grellen Licht.

Ihr Gesicht war bleich, sie sah kühl über die Menge hin
und fragte:

»Was wollt ihr? Was soll der Aufzug?«
Ihre Altstimme hallte über den nächtlichen Raum und

wurde in den fernsten Ecken gehört.
»Wir wollen wissen, ob wir konservativ oder sozialdemo-

kratisch wählen sollen!« schrieen einige.
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Es wurde Fanny wahrhaftig schwer, nicht knappweg »kon-
servativ« zu antworten. Die unglückliche Gegenüberstellung
»sozialdemokratisch« verursachte die Aufwallung. Für ihr
Frauengefühl lag in dem Wort die Verdammung und Um-
stürzung von allem, was sittlich und ästhetisch ist, aber sie
bezwang sich und sprach:

»Seit wann sind Reichstagswahlen ein Weibergeschäft?
Ihr seid Männer und müßt wissen, was ihr wollt. Mein Amt
als Gutsherrin und Kirchenpatronin habe ich allezeit erfüllt
. . . «

»Hoch, Frau Förster!« schrie die Menge.
»Aber was darüber hinausgeht,« fuhr Fanny fort, nach-

dem sie die Unterbrechung, ohne eine Miene zu verziehen,
angehört, »aber was darüber hinausgeht, ist vom Übel.«

»Sehr verständig, eine seltene Frau!« sagte der Schulmei-
ster zum Dorfschulzen.

»Aber Sie können doch sagen, ob wir dem Grafen
Schmettow-Brunshagen oder dem Schneider Mühling mehr
vertrauen sollen!« rief wieder eine Stimme.

»Wenn ihr mich fragt, was die bessere Sache sei, kann ich
nicht antworten, aber wenn ihr wissen wollt, wer der bes-
sere Mann ist, dann will ich euch dies sagen: der Schneider
Mühling lebt von den Sammlungen, die seine Gesinnungs-
genossen unter sich veranstalten, also von der Arbeit ande-
rer; er zieht im Land umher, hält Reden, ißt und trinkt gut,
sein Weib und seine Kinder leben in höchster Not in Berlin.
Der Graf von Schmettow thut, wie ihr alle wohl vom Hö-
rensagen lange wißt und ich euch bestätigen kann, für seine
Brunshagener unendlich viel Gutes, er hält auf seine Kosten
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eine Schule und ein Krankenhaus, er ist ein milder und ge-
rechter Herr gegen seine Leute. Nun urteilt selbst, wer der
bessere Mann ist.«

»Hoch, Graf Schmettow! Hoch, Frau Förster!« riefen die
befriedigten Leute und schoben, sich wendend, dem Hofthor
zu.

Graf Taiß trat zu Fanny und küßte ihr die Hand.
»Ich dankte im stillen dem Zufall, der es fügt, daß nicht

unser Kandidat ein flotter Lebemann und der Schneider ein
katonischer Mustermensch ist, sonst hätten wir riskirt, den
Schneider gelobt zu hören,« sagte er lachend.

Auch Fanny lachte, sie war mit sich zufrieden.
Die Gesellschaft kehrte auf die Terrasse zurück, ein merk-

würdiger Übermut ward in allen wach. Fanny beorderte Sekt
und sagte, daß man ihr Debüt als Rednerin feiern müsse.
Joachim bedauerte, daß so wenig Damen zugegen seien,
sonst müsse man einen Ball improvisiren. Aber die drei An-
wesenden genügten, meinte Magnus. Fanny ließ die Lichter
der Krone im Saal anzünden.

Aber Lanzenau, der hätte spielen sollen, schien verstimmt
und bestand darauf, mit Pastors und den Gästen zwei Whist-
tische zu arrangiren. Fanny war durchaus nicht aufgelegt.
So setzten sich Lanzenau, Taiß und einer der Fremden zum
Spiel mit dem Strohmann nieder, während das Ehepaar mit
den anderen beiden Fremden den zweiten Tisch nahm.

Joachim aber bat und schmeichelte wie ein verzogener
Knabe, daß Fanny nur einen, einen Walzer für sie spielen
möge. Adrienne hatte rote Backen und war sehr vergnügt;
als auch sie bat und hinzusetzte, daß sie fast noch nie ge-
tanzt, gab Fanny gutmütig nach, doch nicht ohne zu sagen,
daß hier ja im September genug Gelegenheit sei.
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So saß denn Fanny am Flügel, der an der einen Schmal-
wand des langen Saales stand, und spielte den Fledermaus-
walzer. Sie saß im Profil dem Saal zugewendet, und obschon
ihre Blicke auf den Tasten lagen, bemerkte sie doch die bei-
den vorbeidrehenden Paare.

Was das für ein Zauber in so einem Straußschen Walzer
ist, er weckt bacchantische Lust in denen, die seinem Rhyth-
mus tanzend folgen, er umspinnt die Seelen derer, die ihn
spielen und hören, zuweilen mit tiefster Melancholie.

Fanny wurde seltsam zu Mut, ganz traurig und verlassen,
sie, die eben als Mittelpunkt, als Herrin der ganzen Gegend
auf eine Weise gefeiert worden war, wie in der Form wenig-
stens noch nie eine Frau, sie saß als gute alte Tante hier am
Klavier, um den anderen ein Vergnügen zu vermitteln. Fan-
ny war gekränkt, sie hätte weinen können, und noch seltsa-
mer, ihr Verstand kontrollirte dieses unlogische Gefühl und
schalt es dumm, unverständig; niemand wollte sie kränken,
am wenigsten die vier harmlos lustigen jungen Menschen
und am allerwenigsten Joachim, das wußte sie; vielleicht
dachte er in seiner großen Verehrung überhaupt nicht dar-
an, daß man auch mit Fanny tanzen könne, und sie – sie be-
kam eine unbändige, unüberwindliche Lust, nur einmal mit
Joachim herumzuwalzen. Weshalb er überhaupt nicht sein
Bedauern darüber ausdrückte, daß es unmöglich sei? Und
dabei spielte sie unaufhörlich die süßen, wiegenden Melo-
dien, und dabei tanzte Joachim rastlos mit Severina.

Schließlich waren beide Teile ermattet, die Spielerin und
die Tänzer. Da ergriff Joachim ein gefülltes Spitzglas mit
Champagner und rief, es erhebend:

»Die gütigste und beste der Frauen, Fanny, die Einzige,
soll leben!«
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Er stieß in der Runde an, die Spieler gesellten sich la-
chend zur Gruppe. Fanny klang ihr Glas gegen das Joachims
und sah ihm glücklich lächelnd in das offene, jetzt von Aus-
gelassenheit strahlende Gesicht, dann fand Joachim sich zu
Severina, stieß mit ihr an, unbemerkt vertauschten sie die
Gläser, und mit einem heißen Wechselblick trank jeder an
der Stelle, die des andern Mund berührt.

7. KAPITEL

Der Monat September war auf Mittelbach unweigerlich
dem Vergnügen gewidmet. Die Ernte auf allen großen Gü-
tern der Gegend war eingeheimst, der gesellige Verkehr,
der im Sommer fast schlummerte, begann mit dem Besuch
in Mittelbach. Graf Taiß mit seiner Gemahlin und deren
Schwester wohnten dann einige Wochen bei Fanny, die ei-
ne entfernte Verwandte der beiden Damen war; ferner er-
schien als regelmäßiger Gast ein Herr von Dören mit seiner
Gattin. Beide Familien wohnten zu entfernt, um nach etwai-
gen Festlichkeiten, wie die Gutsnachbarn pflegten, abends
wieder heimfahren zu können.

Fanny erwies ihren Bekannten dann Gastfreundschaft im
größten Stil. Bei aller Freiheit, welche die Hausordnung je-
dem einzelnen ließ, gestaltete sich das Zusammenleben bei
ihr doch unwillkürlich etwas anders als zum Beispiel beim
Grafen Taiß, wo man sich im November versammelte. Da
ein Hausherr fehlte, nahm man erhöhte Rücksichten auf die
Hausfrau und die Damen überhaupt. Anstatt ausgedehnter
Billardpartien, langer Sitzungen im Rauchzimmer und der-
gleichen gab es für die Herren mehr Unterhaltung mit den
Damen zusammen. Zwar gingen sie zuweilen früh morgens
unter Joachims Führung auf die Jagd – Lanzenau mußte
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sich oft davon fern halten, weil ein feuchter Morgen ihm
unfehlbar einen leisen Ischiasanfall brachte, doch war dies
sein Geheimnis, und er gab vor, kein Vergnügen mehr an der
Jagd zu finden – allein der übrige Tag sah sie mit den Damen
bei Spazierfahrten, beim Lawntennies, am Schießstand, auf
Kahnpartien. Zum Diner, das in dieser Zeit um sechs Uhr
stattfand, machten die Damen besondere Toilette, wobei ein
gewisser wetteifernder Luxus nicht fern blieb. Abends setz-
te sich zuweilen jemand an den Flügel, zum Tanz aufzu-
spielen, oder es gab ein Dilettantenkonzert, dessen Kosten
Lanzenau, Joachim und die Schwester der Gräfin Taiß, das
Fräulein von Grävenitz, trugen.

In diesen rauschenden Tagen erwachte Adrienne zu neu-
em Leben; das war eine Art zu sein, wie sie es geträumt
hatte. Alles, was Sorge, Entbehrung, Unfreundlichkeit, Lan-
geweile hieß, schien nicht zu existiren, man hatte keine
Zeit, über seelische Zustände zu grübeln, hier war nicht von
Pflichten, von Selbsterziehung, von Beschränkung die Rede,
all die verschiedenen Charaktere lebten in heiterster Harmo-
nie neben und mit einander, niemand schien irgend einen
lieben Eigenwillen zu opfern, und doch hatte jeder neben
dem andern Platz.

Seltsam, und sie und Arnold hatten nicht einmal in ihrer
Einsamkeit zusammen Platz gehabt, das mußte unleugbar
an Arnold gelegen haben, denn da sie hier gegen niemand
anstieß, ja, im Gegenteil sich dem Kreis einfügte, als habe
sie immer in demselben gelebt, so war damit erwiesen, daß
ihm alle Schuld an ihrem kalten Verhältnis zuzuschreiben
sei. Adrienne äußerte das einmal gegen Fanny, als diese ihre
Freude aussprach, die Schwägerin so aufblühen zu sehen.
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»Aber, mein Kind,« sagte Fanny ernst, »die Gemeinsamkeit
in einem Vergnügen ist doch ein ander Ding als die Gemein-
samkeit in einer Ehe. Die Anforderungen für die erste sind
die leichtesten, die an Menschen gestellt werden können,
man braucht sich bloß von seiner vorteilhaftesten Seite zu
zeigen, was jeder schon aus Eitelkeit thut. Die Anforderun-
gen für die zweite sind die schwersten, die an uns ergehen
können, da sollen wir just die unvorteilhafte Seite des an-
dern mit Demut und Liebe ertragen, was natürlich nur nög-
lich ist, wenn wir uns vorstellen, daß der andere ja ebenso
auch unsere Unerträglichkeiten geduldig trägt. Zum Glück
ist in rechten Ehen diese Erkenntnis dann die Meisterin, sie
bröckelt hier und dort Schroffen ab, bis beide Charaktere
glatt zusammenpassen.«

Adrienne bereute sogleich, von Fanny eine solche Beleh-
rung herausgefordert zu haben.

Sie besaß jetzt in Fräulein von Grävenitz eine bessere und
verständnisvollere Freundin. Das Fräulein, noch jung genug,
um von der Zukunft irgend etwas Besonderes zu erwarten,
und doch zu alt, um sich zu Severina oder gar zu der lu-
stigen kleinen Frau von Dören zu gesellen, hatte alsbald
in Adrienne die geeignete Zuhörerin für ihre Erinnerungen
und Phantasien erkannt, die sie laut vorzutragen liebte. Sie
war in jungen Jahren verlobt gewesen, der Bräutigam wur-
de indes vom Grafen Taiß auf Wegen betroffen, die eine Ver-
bindung mit Lucy von Grävenitz unmöglich machten. Lucy
wollte selbst den Beweisen nicht glauben, daß ihr angebe-
teter Arthur nur mit ihrem Vermögen den Aufwand zu be-
streiten dachte, den eine berüchtigte Tänzerin in der Re-
sidenz trieb. Mit einer Zähigkeit, die bis zur Unwürdigkeit
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ging, hielt sie an ihm fest. Glücklicher- oder unglücklicher-
weise fallirte damals der Bankier der alten Frau von Gräve-
nitz und brachte sie um den größten Teil ihres Vermögens.
Augenblicklich löste Arthur seine gegen den Willen der Fa-
milie noch heimlich unterhaltenen Beziehungen zu Lucy.

Diese, obschon anfangs wahrhaft trostlos, suchte später in
der Literatur Trost; das gebrochene Herz blieb ihre Speziali-
tät, sie schrieb Romane, in welchen viel von der Knechtung
der Frau, der Notwendigkeit ihrer Befreiung und der Gleich-
berechtigung der Geschlechter die Rede war; jeder Held sah
übrigens aus wie ihr bleicher Arthur mit dem schwarzen
Vollbart; ihre Romane hatten zur Verzweiflung des Grafen
Taiß, dank einer gewissen Überschwenglichkeit, Schönfär-
berei, lebendigen Phantasie und versteckten Sinnlichkeit,
viel Erfolg.

Das Fräulein von Grävenitz also, die sich, nebenbei ge-
sagt, auch zu Taiß’ Verzweiflung nicht der Mode gemäß,
sondern »individuell« kleidete, das heißt in rot- oder gelb-
seidenen Blusen und mit einer Goldspange im schwarzen
Lockenhaar einherging, während ihren Unterkörper ein wei-
ßer oder schwarzer, faltiger Seidenrock umwallte – das
Fräulein hatte sich an Adrienne geschlossen, ihr ihre Märty-
rergeschichte der Vergangenheit und Gegenwart erzählt und
Adrienne auf den Kopf zugesagt, daß sie mit einem Manne
nicht glücklich sein könne, der die Barbarei habe, sein jun-
ges Weib zu verlassen. Die Zwangspflichten, die für einen
tüchtigen Mann aus seinem Beruf entstammen können, er-
kannte das Fräulein nicht an, über so gemeine Fragen wie
Broterwerb und die Nötigung, deshalb einen Beruf zu ha-
ben, dachte sie nicht nach; natürlich gab ihr Adrienne zu,
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daß ihrem Leben allerdings die rechte Wärme fehle, aber
ein volles Geständnis ging ihr doch nicht über die Lippen.

Alle anwesenden Männer fand Lucy gräßlich, mit der ein-
zigen Ausnahme von Magnus.

»Es sind alle Barbaren! Dieser alte Geck von Lanzenau
mit seinem steifbeinigen Gang – ah, wie schritt mein Arthur
stolz dahin! Dieser Herr von Dören – sieht er nicht mit seiner
geraden, abgestumpften Nase, seinen Schlitzaugen und sei-
nem auseinander gesträubten Schnurrbart aus wie ein Ka-
ter? Ach, Sie hätten Arthurs wundervollen Bart sehen sollen!
Und dann Ihr Schwager! Pardon – aber diese blonden Jüng-
linge mit dem plebejischen Vergnügen am Dasein sind mir
entsetzlich, wenn ich an die interessante Schwermut meines
Arthurs denke! Haben Sie meinen Roman ›Erfrorene Herzen‹
gelesen? Darin habe ich ihm ein Denkmal gesetzt. Von Taiß
spreche ich nicht erst, dieser Tyrann meiner Tage wäre mei-
nes Hasses würdig, wenn meine arme Schwester sich nicht
einbildete, von ihm glücklich gemacht zu werden. Lassen
wir ihr die Illusion, sie kennt nichts Besseres! Aber dieser
junge Doktor Hesselbarth – ach, Adrienne, er hat so einen
gewissen Augenaufblitz hinter seinem Lorgnon. Adrienne,
er gilt Ihnen, dieser Aufblitz – Sie sind Magnus nicht gleich-
giltig. Arme Freundin, dieser Mann wäre Ihrer würdig, er
verstände Sie! Erwidern Sie sein Gefühl? O – Sie können
mir vertrauen, ganz vertrauen, ich will Sie und ihn schützen
gegen eine Welt von Philistern!«

»Aber wohin denken Sie,« stotterte Adrienne bestürzt,
»ich bin verheiratet und – und – und liebe meinen Mann.«

Lucy schloß die Freundin in die Arme, in stummer Rüh-
rung über den Heldenmut des Herzens, das zu stolz war,
Leiden zu gestehen.
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Magnus hatte seinerseits das ihm von Lucy geschenkte
Wohlwollen bald herausgefühlt und halb belustigt, halb, um
diesen Typ eines Blaustrumpfs zu studiren, fand er sich im-
mer in ihrer Nähe ein, wo natürlich auch Adrienne meist
weilte.

Die kleine Frau von Dören spottete darüber und nannte
sie »die drei Gebildeten«. Fanny sah indes diese Intimität mit
heimlichem Unbehagen, ihr ein Ziel zu setzen, daran war
nicht zu denken; die einzige Hoffnung blieb, daß der skepti-
sche und vernünftige Magnus allezeit das Gegengewicht zu
den überspannten Lebensanschauungen des Fräuleins her-
geben werde.

Fanny war in dieser Zeit sehr glücklich.
»Ich weiß nicht,« sagte sie einmal zu Lanzenau, »wie das

so kommen mag – seit vielen Jahren habe ich immer im
September diese oder andere lieben Gäste gehabt, aber es
hat mich nie so gefreut wie diesmal. Wie schön ist doch das
Leben, wenn man es mit guten Menschen teilen darf!«

Lanzenau blickte ihr beunruhigt in die strahlenden Au-
gen, das verhängnisvolle Fragewort: »Ist auch einer unter
uns, von dem der neue Sonnenschein ausgeht?« kam ihm
zum Glück nicht von den Lippen, er bezwang sich.

»Ja, es ist schön, liebe Fanny, und es ist am allerschönsten,
daß Ihr Glücksgefühl der innern Zufriedenheit ihrer Seele
und der äußern Klarheit Ihres Lebens entspringt; möge das
so bleiben, und möge ich allezeit meinen alten Platz an Ihrer
Seite behalten!«

»O gewiß, mein Freund, Sie sind mir der Nächste meinem
Herzen. Sie wissen es . . . bitte, bitte, Achim – ein Wort . . . «

Joachim ging unfern mit Dören vorüber, er lief auf Fanny,
Fanny auf ihn zu.
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»Nur ein Wort . . . sind die Schießstände in Ordnung?«
Dören, Joachim und sie besprachen die Einzelheiten des

für den Nachmittag geplanten Wettschießens. Lanzenau
stand vergessen von fern.

Lanzenau schloß die Augen, er war blaß geworden, lang-
sam ging er tiefer in den Park hinein, seine Füße trugen ihn
nicht weit, er stand an einer Buche still, legte die Handflä-
chen gegen den Stamm und die Stirn gegen die Hände.

»Unmöglich,« dachte er, »unmöglich! Es kann nicht, es
soll nicht sein! Vielleicht wird sie nicht erkennen, was jetzt
in ihr keimt, es verdorrt im Beginn, gewiß, ganz gewiß, denn
er ist ein unbefangener Jüngling, er wagte es nicht einmal,
davon zu träumen, das sieht man wohl. Sie muß blind blei-
ben, sie muß!«

Er stöhnte schwer.
Nein, das nicht, nur das nicht! Sein Lebenlang neben Fan-

ny hergehen, ohne sie zu besitzen – ja, aber sie einem an-
dern überlassen – nie! Sechzehn Jahre in Treue einem Weibe
gehören und dies Weib dann einem hübschen jungen Men-
schen geben müssen? – Lieber diesen niederschießen wie
ein Stück Wild.

Aber wie – wenn der sie wieder liebte, wenn ein Tag
käme, wo er ihre Neigung merkte und dann – schon aus Vor-
teilsgründen – sich erklärte? Aber nein, einer Berechnung
war Joachim nicht fähig. Doch welcher junge Mann würde
kalt und unempfindlich bleiben, wenn eine Fanny ihn liebte?

Lanzenau dachte an seine Jugend zurück, er lächelte
schmerzlich. Joachim müßte kein Mensch von Fleisch und
Blut, er müßte eine Puppe von Zeug und Hobelspänen sein,
wenn er kalt bleiben sollte bei der Liebe einer schönen Frau.



— 140 —

Und gab all seine Treue ihm denn ein Recht, von Fanny et-
was zu fordern? Seine Hand hatte sie mehrfach ausgeschla-
gen; durfte er erwarten, daß sie seinetwegen ihr Leben als
Nonne beendigen würde?

»Sie muß blind bleiben,« dachte er, mit Gewalt sich zu
vernünftiger Fassung zwingend, »aber ich muß hell sehen!«

An diesem Tage erschienen Gäste aus der Nachbarschaft
zu dem Wettschießen, das Fanny anberaumt hatte. Die
Schießstände lagen neben der Parkgrenze am Ufer der El-
be, man wanderte gemeinsam durch den Park dahin; es war
bald nach dem zweiten Frühstück und die Damen noch alle
in ihren Morgenkleidern.

»Du bist reizend,« flüsterte Joachim Severina zu, die er
jetzt zu ihrer beider Qual immer nur in Gegenwart aller
sehen konnte, höchstens gestattete ihnen abends der Tanz
oder eine Promenade im Park einmal die Gelegenheit zu ei-
nem innigen Händedruck, der der einzige Dolmetscher ihrer
Sehnsucht bleiben mußte.

»Still!« entgegnete Severina ebenso; »was wagst Du?«
Herr von Dören ging an ihrer andern Seite, plauderte aber

lebhaft mit der Gräfin Taiß, die er führte und bei der er
seit Jahren eine neckische Courmacherei anzubringen such-
te, die sie mit Humor und Grazie ermunterte, um sie immer
wieder zurückschlagen zu können. Joachim war deshalb un-
besorgt.

»Ich vergehe,« flüsterte er weiter; »kann ich Dich denn nie
einmal in Muße sehen?«

Severinas Kniee bebten. Wenn jemand ihr Geflüster be-
merkte!

»Bitte?« fuhr er fort.
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Ach, wie leidenschaftlich, wie unsäglich gern hätte auch
sie ihm einmal wieder voll und heiß ins Auge geschaut.

»Wann soll – wann kann ich?«
»Heut abend, wenn im Pastorenhause alles schläft.«
»Nein, mein Zimmer liegt neben dem der Mutter, sie

wacht bei jedem Laut.«
»Heut nach Tisch – im dunklen Park – an der Stelle, wo

ich Dich zuerst gesehen. Schleiche Dich weg, es sind so viele
Menschen da, man vermißt uns nicht.«

Severina nickte stumm, ein schneller Blick fuhr wie ein
sengender Blitz zwischen ihnen hin und her.

Das Gespräch ward dann unter den vier Zusammenwan-
dernden durch eine Frage Dörens ein allgemeines. Sie ka-
men zuletzt am Schießstand an.

»Natürlich,« sagte Frau von Dören lachend, »mein Mann
war zu sehr mit den schönen Augen der Gräfin beschäftigt.
Lieber Taiß, ich glaube, wir raffen uns doch noch zur Eifer-
sucht auf.«

»Laßt das nur,« sprach Dören, sein Weibchen um die Taille
fassend, »die Niederlagen bei der gnädigsten Gräfin sind mir
als Gegengewicht Deiner zu großen Liebe sehr gesund, Du
siehst, ich thue selbst das Möglichste, um mich vor Eitelkeit
zu bewahren.«

»Auch eine Form der Selbsterziehung,« meinte Taiß hei-
ter.

»An die Gewehre, meine Herrschaften, an die Gewehre!«
mahnte Lanzenau.

Die Schießstände, es waren ihrer zwei, zeigten sich dem
Bedürfnis der lustigen Gesellschaft angepaßt, an dem einen
boten sich den Damen Ziele dar, wie man sie in Schieß-
buden auf Jahrmärkten sieht, an dem andern konnten die
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Herren ihre Zielsicherheit an einer Scheibe bewähren. Fan-
ny hatte zwei Preise gestiftet, für die schußfertigste Dame
lag ein kostbares Jagdgewehr, für den besten Schützen ein
sehr wertvoller Spitzenfächer bereit.

»Man sieht,« sagte Fanny, »mich hat die ruchlose Absicht
geleitet, die Sieger in peinlichste Verlegenheit zu bringen,
denn sie sollen ihren Preis einer Dame respektive einem
Herrn der Gesellschaft hier an Ort und Stelle verehren.«

»Paris’ Verlegenheit war ein kleiner Embarras gegen die
Wahlschwierigkeit des Fächergewinners,« sagte Herr von
Dören; »zum Glück bin ich ein schlechter Schütze und kom-
me somit gar nicht in Gefahr, mir durch eine Huldigung viele
Feindinnen zu machen.«

»Und was mich anbetrifft,« rief Frau von Dören, »erkläre
ich mich bei dem Fächer hors de concurrence, hoffe hinge-
gen, über das Jagdgewehr verfügen zu dürfen!«

Auf dem Platz unter den alten Baumriesen, die zum Park
gehörten, waren Stühle, Tische und ein kleines Buffet errich-
tet. Adrienne und Fräulein von Grävenitz setzten sich zu-
sammen; die erstere hatte nicht allzu viel Interesse an dem
Sport, die letztere fand Schießen eine kavaliermäßige Kunst,
aber für Damen dünkte es sie selbst im Scherz abscheulich;
jedesmal, wenn die Reihe, deren Folge man ausgelost hatte,
an sie kam, drückte sie zitternd, erst nach langem Zureden
und mit einem Schrei die harmlos geladene Flinte ab, natür-
lich mit geschlossenen Augen ins Blinde hinein.

Fanny und die Gräfin Taiß hatten keine ruhige Hand,
Adrienne war überhaupt kurzsichtig. So stritten Severina
und Frau von Dören um den Sieg. Die Herren sahen eifrigst
interessirt zu, man lachte und wettete sogar.



— 143 —

Triumphirend behielt die kleine Frau den Sieg, den sie
sich prophezeit.

»Das Gewehr – das Gewehr!«
»Erst sollen die Herren auch so weit sein,« bestimmte Fan-

ny.
Es waren unter den Gästen aus der Nachbarschaft eini-

ge bekannte Schützen. Das Spiel, welches bisher nur Amu-
sement gewesen, nahm sofort den Charakter eines leiden-
schaftlichen Sports an. Magnus und Herr von Dören traten
alsbald freiwillig aus der Reihe. Mit Spannung, ja, mit einem
fieberhaften Eifer wurden die Schüsse erwartet, beobachtet,
notirt.

Und Joachim traf mit spielender Leichtigkeit, ohne langes
Wägen, jedesmal den Kernpunkt.

Es war am Ende nicht etwas so Erstaunliches, in einer
Kunst, die hauptsächlich Übung, sichere Hand und scharfes
Auge erfordert, zu glänzen, zumal für einen Mann von Joa-
chims Erziehung und Beschäftigung; aber Fanny war sehr
stolz auf seine Fertigkeit und konnte sich nicht genug thun,
sie zu bewundern. Gewandtheit in solchen Künsten ist dem
Mann in den Augen jeder Frau vorteilhaft.

Joachim sagte zuletzt, als die ganze Gesellschaft sich
schon bewundernd um ihn und einen der heutigen Nach-
mittagsgäste drängte, während die anderen Herren sich für
besiegt erklärten, daß man so nie zur Entscheidung kommen
werde und ob sie nicht ein anderes Ziel nehmen wollten.

Taiß schlug vor, eine Visitenkarte auf einen hohen Stecken
zu befestigen und diesen im Felde weit hinter der Scheibe
aufzupflanzen. Als man noch, aufgeregt wie über eine wich-
tige Sache, darüber debattirte, flog eine Krähe aus den Gip-
feln der Parkbäume in hohem Fluge schräg über den Fluß.
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»Aufgepaßt!« sagte Joachim, zielte – alles hielt den Atem
an – und drückte ab.

Schwer schoß das Tier durch die Luft herab in den breiten
Strom.

»Ich ergebe mich,« sprach Joachims Konkurrent, »das wä-
re ich nicht im stande.«

»Es ist nicht viel dabei,« meinte Joachim.
»Das hab’ ich mir gedacht,« sagte Fanny triumphirend;

»Sie sind allen überlegen.«
Lanzenau, der das hörte, lächelte bitter.
»Aber nun die Preise!« rief Frau von Dören. Sie erhielt

das Gewehr und sprach zu ihrem Gatten: »Du meinst na-
türlich, meine Schwäche für Dich gehe so weit, daß ich Dir
und keinem andern dies Geschenk mache, aber die Stunde
ist gekommen, mich zu rächen; Graf Taiß, empfangen Sie
dies als Zeichen meiner besondern Gunst.«

»Meine Gnädigste, ich werde mich bestreben, sie zu ver-
dienen, und nehme dies pränumerando als Lohn,« sagte der
Graf mit einer übertrieben tiefen Verneigung.

Während dieses kleinen Vorgangs konnte Joachim sich
entscheiden, welcher Dame er den Fächer geben wolle, den
Adrienne gerade in der Hand hielt und verlangend besah,
aber seiner Schwägerin konnte er doch unmöglich das Ge-
schenk überreichen; es hätte sich wohl geschickt, ihn Fan-
ny, seiner gütigen Herrin, als Huldigung zu Füßen zu legen,
aber er fand, daß es im Grund ein Unsinn wäre, Fanny den
Fächer zurückzugeben, den sie selbst angeschafft, obenein,
da sie, wie er zufällig wußte, einen reichhaltigen Vorrat von
Fächern in allen Formen und Stoffen besaß, und in Severi-
nas Seele brannte das Verlangen, von seiner Hand vor allen
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Anwesenden ausgezeichnet zu werden, das wußte er, ob-
schon er sie mit keinem Blick ansah.

Man bemerkte die Zweifel auf seinem Gesicht und lachte
ihn aus.

Darauf trat er an Fanny heran und fragte leise:
»Fände unsere gnädige Königin es nicht am taktvollsten,

wenn ich den Fächer der einzigen Dame im Kreise schenke,
die nicht im stande ist, sich einen solchen zu kaufen?«

»Das ist ein hübscher Gedanke,« sagte Fanny, von sei-
nem Zartgefühl entzückt, »sie wird ebenso überrascht als
beglückt sein.«

Und Joachim überreichte der erglühenden Severina den
Fächer mit einer so förmlichen Verbeugung, als sei sie ihm
wildfremd. Das wäre nun niemand aufgefallen und jeder
hätte die Förmlichkeit für die komisch-feierliche Betonung
des Vorgangs genommen, wenn nicht Lanzenau allein, seit
einiger Zeit Joachim gegenüber immer auf dem Beobachter-
posten, das fremd-höfliche Gesicht des jungen Mannes um
so sonderbarer gefunden hätte, je mehr ihm vorher ein ra-
scher Blick aufgefallen war, mit dem Joachim und Severina
sich begegneten.

Er beschloß, fortan auch das Mädchen im Auge zu be-
halten, eine unbestimmte, freudige Hoffnung beschlich ihn.
Wenn diese beiden im Begriff wären, sich zu finden oder
wohl gar schon sich gefunden hätten . . . dann zog die Ge-
fahr an ihm vorüber und über Fannys Haupt dahin wie eine
Wetterwolke, die mit fernem Blitzgeleuchte droht, aber ihre
Flammen nicht über uns entladet.

Der Zufall war ihm günstig. Noch am selben Abend, als
die Gesellschaft sich im Saal, auf der Terrasse und im Spiel-
zimmer zwanglos verteilt hatte und Lanzenau suchend von
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einem Raum in den andern ging, sagte man ihm im Saal,
Fräulein Severina sei auf der Terrasse, und auf der Terras-
se, sie sei im Saal. Nach Joachim, der auch fehlte, fragte er
nicht, er ging ohne weiteres in den Park.

Es war stockdunkel, der Mond sollte erst später aufge-
hen, Lanzenau verirrte sich mit seinen sorgsam vorwärts
tastenden Füßen mehrmals auf einen Rasensaum oder ein
Blumenbeet, einmal geriet er auch in einen großen, wilden
Rosenbusch, die stacheligen Zweige, die wider seine Brust
schlugen, verwickelten sich in die Schnur seines Monocles.
Ingrimmig versuchte er loszukommen, er riß und riß und
hatte nur den Erfolg, daß die Schnur entzwei ging und am
Busche mitsamt dem Augenglas hängen blieb.

Plötzlich hörte er in unmittelbarer Nähe Stimmen. Er er-
innerte sich, daß das Gebüsch von wilden Rosen dicht bei
der großen Tanne mit der Rundbank sich befand; aber die,
denen die Stimmen gehörten, mußten eben erst von der an-
dern Seite ankommen, sonst hätten sie das Geräusch in den
Zweigen gehört, das seine greifenden Hände gemacht.

Worte konnte Lanzenau nicht verstehen, Gestalten nicht
einmal in den Umrissen erkennen, nur das ward ihm alsbald
aus den Lauten, die sein Ohr vernahm, sehr deutlich, daß
ein Liebespaar dort saß. Aber wer sagte ihm, daß es nicht
jemand aus dem Dorf oder jemand von den Dienstboten sei?
Er zog sich zurück und näherte sich auf dem direkten Weg
dem Hause. Hier, wo das Licht den Platz unter den Linden
matt erhellte, lehnte er sich an einen Stamm und rauchte ge-
duldig eine Cigarrette. Wenn die, welche sich dort küßten,
ins Haus gehörten, mußten sie den Lichtkreis durchschrei-
ten oder doch an seiner Grenze hinhuschen. Und richtig –
da floh ein weibliches Wesen in weißem Kleid vorbei und
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um das Haus herum, wahrscheinlich, um vorn einzutreten.
Severina allein trug heute weiß; und da kam auch Joachim,
ganz gemächlich, eine Cigarrette im Munde, schritt er mit-
ten durch den hellsten Lichtschein gerade auf die Terrasse
zu.

Lanzenau atmete tief auf, ein Alp fiel von seiner Brust.
Daß die jungen Leutchen ihre Liebe noch geheim hielten,
war ja bei Joachims Vermögenslage ganz natürlich, und daß
Fanny von dieser Liebe ganz allmälich Kenntnis bekam, so
vorsichtig, daß ihre Gedanken sich daran gewöhnten, ehe
ihre Seele voll für Joachim aufflammte, das sollte seine, Lan-
zenaus, Sorge sein, auch nahm er sich vor, all seine Verbin-
dungen bis zur äußersten auszunützen, um für Joachim eine
Administratorenstellung zu suchen, die diesen in den Stand
setzte, Severina zu heiraten. Vielleicht fand Fannys sichtli-
che Schwäche für Joachim voll Befriedigung und Freude,
wenn sie mütterlich für ihn und seine Braut sorgen durfte.
Bei Fanny war kein Ding unmöglich, wenn ihre Gefühle für
Joachim vielleicht nur jenes Gemisch von Mütterlichkeit und
weiblicher Zärtlichkeit waren, dessen Grundton wunschlose
Resignation ist, dann wollte Lanzenau ihr beistehen, dies
Gefühl ganz zu sättigen, und ihr helfen, ihn sehr glücklich
zu machen.

Mit freudigem Herzen kehrte er in die Gesellschaft zu-
rück.

Alsbald, da er dort seine Meinung über eine neue Pho-
tographie der Gräfin Taiß abgeben sollte, vermißte er sein
Monocle. Jedermann half suchen, bis Lanzenau sagte, es sei
unnütz, er habe es im Freien verloren.
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Am andern Morgen entdeckte Severina es am Rosen-
busch, ein unnennbarer Schreck überwältigte sie einen Au-
genblick, gegen Mittag fand sie Gelegenheit, Joachim davon
zu sagen, auch diesem war der Gedanke nicht sehr rosig,
daß Lanzenau sie belauscht haben könne.

»Wenn er es Fanny sagt,« meinte Severina zitternd.
»O, Fanny – das macht nichts, die hält viel von mir, das

merke ich wohl, sie geht reizend mit mir um – wenn sie mich
so ›Achim‹ nennt, denke ich immer, meine Mutter könnte es
nicht gütiger gesagt haben,« sprach Joachim mit nachdenk-
lichem Gesicht; »aber es ist mir um Dich – wegen des Ge-
zeters, das die Pastorin dann ohne Zweifel anfängt, und es
ist wegen Arnold, dem Adrienne es schriebe, er hat schon
so viel Opfer und Sorgen für mich gehabt im Leben und ich
bin ihm deshalb Gehorsam schuldig, er aber hat mir oft aus
Herz gelegt, mich nie zu binden, ehe ich nicht eine Frau er-
nähren kann, damit stürzte ich nur zwei Familien in Sorgen
und trübte meine und eines Mädchens Jugendfreude.«

»Du bist nicht gebunden,« rief sie heftig, »ich will Dir und
niemand eine Last sein, habe mich nur eine Weile lieb, nach-
her sei frei – geh und laß mich sterben!«

»Aber, Närrchen,« flüsterte er, neu von ihrer Leidenschaft-
lichkeit entzückt, »wer spricht von solchen Dingen! Übrigens
ist es ja noch gar nicht ausgemacht, daß Lanzenau gerade
am Rosenbusch stand, wie wir unter der Tanne saßen. Gib
mir das Augenglas, wenn ich es ihm überreiche, soll die Si-
tuation zwischen ihm und mir wenigstens klar werden.«

»Herr Baron,« sagte Joachim, als man bei einander stand,
des Dieners Meldung, daß servirt sei, erwartend, »Sie haben
Ihr Glas gestern abend am Rosenbusch verloren, hier ist es.«
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Dabei sah er ihn herausfordernd an. Lanzenau zwinkerte
mit den Augen sehr lustig und sehr wohlwollend.

»Hat Severina suchen helfen?« fragte er, und klopfte Joa-
chim auf die Schulter.

»Wenn sie es gethan hätte,« sagte Joachim halblaut, mit
einem herzlichen Bittton in der Stimme, »dann würden Sie
gewiß nicht die Indiskretion haben, es irgend jemand zu er-
zählen.«

»Gewiß nicht, gewiß nicht, mein Lieber, ausgenommen,
es wäre zu eurem Glück. Junge Leute in eurer Lebenslage
können oft einen deus ex machina brauchen.«

»Wenn Sie den Beruf in sich fühlen, diesen für uns zu spie-
len,« erwiderte Joachim heiter, »werde ich der letzte sein,
es Ihnen zu verbieten; aber selbst in diesem Falle muß ich
ernstlich bitten, immer nur mir die Mitteilung einer Thatsa-
che zu überlassen, die mein Bruder durchaus von mir und
durchaus an einem geeigneten Zeitpunkt erfahren muß, soll
sie ihn nicht verstimmen.«

Was blieb Lanzenau übrig, als sein Wort zu geben; aber
diese Fessel ließ ihm immer noch die Freiheit, dem jungen
Paar der fördernde Schutzgeist zu sein und auch Fanny un-
auffällig und indirekt zur Erkenntnis zu leiten.

8. KAPITEL

Die Zeit der Unruhe im Schloß war auch für die Pastoren-
familie eine Unterbrechung der gewohnten stillen Thätig-
keit. Die Tagesordnung ward verschoben und begann noch
früher als sonst, denn jeder mußte die Nachmittagsstunden,
die an der Geselligkeit verloren gingen, einholen. Der Pa-
stor arbeitete in der Morgenfrühe an seinen Predigten, die
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er das ganze Jahr nicht mit so viel Eifer und Fürsorge ver-
faßte als jetzt, wo des Sonntags einige arge Weltkinder unter
seinen Zuhörern saßen, in deren Herzen das Licht religiöser
Humanität zu entzünden sein heiliges Bemühen war. In der
That hatte er wenigstens den Erfolg, daß Herr und Frau von
Dören, die behaupteten, die Kirchenluft sonst nicht vertra-
gen zu können, ihm gestanden, daß seine gütige Art, die
ethischen Lehren der Bibel zu erklären, sie wirklich fessele,
ja ergreife. Der kleine, stille Mann lächelte dazu, im Leben
durfte er sonst nicht viel sagen, hatte auch keine Neigung
dafür; aber auf der Kanzel konnte seine Frau nicht dreinre-
den – da konnte sie seine Milde nicht mit apokalyptischen
Dunkelheiten aufmischen.

Die Pastorin verdoppelte in dieser Zeit ihre ohnehin zä-
he Arbeitskraft, da Severina überhaupt nur morgens und
abends noch in der Pfarre gesehen wurde, sonst aber auf
Fannys Befehl im Schloß blieb; sie arbeitete der Magd al-
les noch einmal nach, was diese schon mit besten Kräften
gethan, sie nähte und strickte und flickte Kleider und Sa-
chen, die alle hätten bis zum Herbst liegen können, da nie-
mand ihrer benötigte; aber es war ihr Bedürfnis, ja, ihre
Wollust, mittags abgearbeitet, außer Atem, über die Lasten
ihres Daseins klagen zu können; doch in der tiefsten Arbeits-
raserei fand sie immer noch eine Minute, hinaufzuschlei-
chen und bei Magnus einzutreten.

Dieser fuhr dann unwillig und in seiner besten Arbeits-
stimmung gestört, mit dem Kopf in die Höhe und fragte
barsch, was es gäbe. Sie wolle nur nachsehen, ob er auch
ein Gläschen Wein oder ein Brötchen wolle, ob er auch nicht
zu viel arbeite, ob er die Rouleaux herabgelassen, damit ihm
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die Sonne nicht auf das Papier scheine, was seinen kurzsich-
tigen Augen nicht zuträglich. Magnus seufzte tief, zwang
sich zur Geduld mit dieser quälenden Mutterliebe und dank-
te mit den liebevollsten Worten, die er finden konnte, für
ihre Bemühung.

Aber auch am Nachmittag, in Fannys Kreis, verfolgte ihn
die Aufsicht der Mutter, eine Aufsicht, die ebenso sehr Eifer-
sucht wie Sorge war.

An kühlen Abenden machte es Magnus wütend, die Mah-
nung zu hören – vor so viel jungen Damen – er solle den
Rockkragen hoch schlagen. An heißen Nachmittagen rief die
Mutter ihn aus dem Sonnenschein hinweg, in dem er auf
dem Rasen mit den Damen Crocket oder dergleichen spiel-
te; bei Tisch ließ sie ihn, der immer möglichst weit von ihr
weg saß, durch den Diener bitten, keinen Gurkensalat zu
essen.

Ging er mit einer der Damen allein, konnte er sicher sein,
daß seine Mutter ihm nachkam, zumal, wenn diese Dame
etwa die lustige Frau von Dören oder Adrienne war; der er-
stern traute sie zu, daß sie ihr Magnus verführen möchte,
die zweite war ihr ganz und gar unsympathisch. Eine Frau,
die in der Abwesenheit ihres Mannes tanzt, anstatt in Wer-
ken des Kirchendienstes den Panzer zu suchen gegen die
Anfechtungen der Welt – entsetzlich! Aber das sah Fanny
ähnlich, dergleichen zu dulden. Nie, selbst gegen ihren Gat-
ten nicht, wagte die Pastorin ein Wort über Fanny, aber in
ihrem Herzen, ganz heimlich gestand sie sich, daß Fanny
keineswegs so vollkommen sei, als jedermann sie pries; es
war unleugbar ihre, der Pastorin, Pflicht als Mutter, Magnus
gegen diese weltlichen Einflüsse zu schützen.
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Wenn Fanny diese kleinen Scenen beobachtete, in denen
die ungemäßigte Mutterliebe den jungen Gelehrten quälte,
wechselte sie wohl mit dem seufzenden Magnus einen Blick.

»Ja,« sagte Magnus einmal, »leicht ist die Buße nicht, die
ich für meinen Leichtsinn trage.«

»Sie wird auch nicht ewig dauern,« tröstete Fanny, »das
sehe ich wohl ein, blieben Sie lange beisammen, verlören
Sie die kindliche Geduld mit den Schwächen Ihrer Mutter.«

»Es ist ein bißchen zu viel Liebe, die sie mir schenkt,«
klagte Magnus.

»Euch Männern ist der Grad einer Frauenliebe nie recht,
er ist euch immer zu niedrig oder zu hoch,« scherzte Fanny.

Fräulein von Grävenitz kam zu diesem Gespräch, das The-
ma, welches Fanny mit ihrer Äußerung anschlug, war zu in-
teressant für das Fräulein, als daß sie es nicht hätte noch mit
Magnus fortspinnen sollen, nachdem Fanny von der eben im
Saal erscheinenden Gräfin angerufen worden war.

Fräulein von Grävenitz, die heute eine gelbe Bluse und
einen weißen Rock trug, lehnte in malerischer Pose am Flü-
gel, faltete ihre weißen Hände auf der glänzenden Eben-
holzplatte desselben und neigte ihr Haupt mit der Goldspan-
ge.

»Ach,« sagte sie, »wie klingt es absonderlich in Fannys
Mund, das hohe, das eine Wort; in ihrem Herzen, dem viel-
begehrten, haben die Männer gewiß immer nur den gering-
sten Grad von Liebe gefunden, sie ist nicht geschaffen, ei-
nem Glück zu geben, sie geht in der Allgemeinheit auf – vor
lauter Humanität kann sie keinen Mann lieben, wenn ich da-
gegen das tiefinnerliche Duldergemüt meiner Adrienne an-
sehe! Welch ein Schatz von Empfindungen! Wie viel Feuer
verbirgt diese sanfte Melancholie!«
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»Warum mir das?« dachte Magnus, etwas beunruhigt,
denn er war sich wohl bewußt, Adrienne ein wenig »son-
dirt« zu haben, das heißt, in allerlei Gesprächen über phi-
losophische Sentenzen und poetische Konflikte erforscht zu
haben, ob sie in ihrer Ehe unglücklich und auf der Suche
nach jemand sei, der sie dafür entschädigen solle.

»Und zu denken,« fuhr das Fräulein schwärmerisch fort,
»daß diese zarte Frauenblume am Rande eines Gletschers
vegetiren muß!«

Die Pastorin zeigte sich in der Thür.
»Still,« flüsterte Lucy sich selbst zu, denn nur sie hatte ge-

sprochen, »Ihre Mutter! Aber in Ihren Augen lese ich, daß
Sie noch gern mehr gehört hätten, suchen Sie heute nach-
mittag die Gelegenheit, es drängt mich, offen gegen Sie zu
sein.«

Magnus hatte ein wenig Herzklopfen, das Fräulein wollte
ihn so heimlich und wichtig sprechen? Sie war Adriennens
Freundin? Was wollten die Frauen von ihm? Er dachte nach,
ob er sich irgendwie in Blick und Ton zu weit vorgewagt
und ob er nun eine Strafpredigt empfangen solle. Nein, zu
einer Zurückweisung hatte er keine Veranlassung gegeben,
er wußte bei alledem, was er Frau von Herebrecht schuldig
war.

Eine begreifliche Neugier quälte ihn und veranlaßte ihn,
an diesem Tage mehr als sonst Adriennens Nähe zu suchen.

Man hatte eine Ruderpartie beschlossen, die im Abend-
schein beginnen und beim Mondesleuchten endigen sollte.
Der selten schöne Frühherbst lud ein, noch alle Reize zu ge-
nießen, die er in diesem Jahr verschwenderisch bot.
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Paarweise ging man durch den Park zum Stromufer hin-
ab. Magnus hatte Adrienne den Arm geboten; seit einer Vier-
telstunde suchte seine Mutter, die mit Taiß ganz zuletzt ging,
ihn einmal anzurufen. Der Graf, der wie alle ihre Schwäche
kannte und in den Äußerungen derselben sie zu stören ein
Vergnügen fand, ließ sie nicht dazu kommen, bis sie endlich
ausrief, sie müsse Magnus etwas von höchster Wichtigkeit
mitteilen.

»Magnus – Magnus!«
Unwillig schaute er zurück, trat aus der Reihe und über-

ließ Taiß, der herzueilte, den Arm seiner Dame.
»Was willst Du, Mutter?«
»Ich bitte Dich, Magnus – was hast Du nur den ganzen

Tag mit der langweiligen Frau?«
»Also das war die Wichtigkeit, die Du mir mitzuteilen

hattest?« rief er mit kaum unterdrückter Heftigkeit; »Du er-
niedrigst mich vor der ganzen Gesellschaft zum Schulbuben,
Mutter, das erträgt kein Mann! Du siehst, daß auch andere
Männer sich den Damen gesellen – soll mir denn verwehrt
sein, was der einfachste Brauch ist? Soll ich etwa wie ein
Junge von drei Jahren immer nur Deinen Kleiderzipfel fas-
sen?«

»Ich kann die Frau nicht leiden!« sagte die Pastorin eben-
so heftig.

»Natürlich – anstatt vernünftiger Gründe eine persönliche
Abneigung als Motiv des Verbotes – das ist rechte Weiber-
art,« sprach er bitter. »Welcher von den Damen zu huldigen
erlaubst Du mir denn?«

Seinen Hohn bemerkte sie gar nicht, sondern antwortete
eifrig:
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»Von den anwesenden keiner, sie sind allzumal Sünderin-
nen und mangeln des Ruhms, den . . . «

»Nun ist’s genug,« fiel Magnus ihr in die Rede; »die
Frau existirt überhaupt nicht, der Du meine Aufmerksam-
keit gönntest! Du reizest mich so lange, bis ich Dir einmal
aus purem Trotz eine Schwiegertochter zuführe, vor der Du
Dich bekreuzigst.«

»Magnus, Magnus!« flehte sie angstvoll hinter ihm her,
aber er ging sehr rasch, um die Gesellschaft wieder einzuho-
len, die Pastorin gab es auf und schlich betrübt hinterdrein.

In der allerhöchsten und trotzigsten Erregung, in welcher
Magnus sich befand, schlug er nun erst recht einen Ton feu-
riger Huldigung Adrienne gegenüber an. Wahrhaftig, er be-
dauerte aufrichtig, daß sie verheiratet sei, sonst hätte er sie,
ohne darüber nachzudenken, ob er sie liebe oder nicht, so-
fort um ihre Hand gebeten, nur um seiner Mutter zu bewei-
sen, daß ein Weib einen Mann in gewissen Dingen nicht be-
vormunden darf, und sei’s gleich die eigene, sonst wahrhaft
verehrte Mutter.

Adrienne war im stärksten Grade dadurch beunruhigt, sie
sah mehreremale ihre Freundin hilfesuchend an, Lucy Grä-
venitz drückte ihr dann verständnisinnig die Hand, die drei
waren natürlich in dasselbe Boot geraten, in welchem außer
ihnen noch Graf Taiß, Frau von Dören und Severina saßen,
auch Joachim wollte mit einsteigen, allein Fanny berief ihn
zu sich in das andere Boot. Magnus’ Eltern blieben zurück,
sie hatten die Herrschaften nur bis an das Ufer begleitet.

Fräulein von Grävenitz brannte auf den Augenblick, wo
sie Magnus werde unbeachtet sprechen können; sie, die
sonst den Mondaufgang laut angeseufzt haben würde, hat-
te heute keine Augen für die Zauber der Beleuchtung, die
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schnell vom violetten Dämmerschein zur schwarzen Nacht
überging; ja, als dann der rote Vollmond aufging, als zöge
eine unsichtbare Hand eine glühende Kupferscheibe in die
Höhe, auch da bemerkte die Dame nur tiefsinnig:

»Was sind alle Wunder der Natur gegen die Rätsel einer
Menschenbrust?«

Als man endlich wieder landete und Adrienne erleichtert
aufatmete, daß sie von dem nahen Beieinander mit Magnus
erlöst sei, hielt es Lucy nicht mehr, sie ergriff Magnus’ Arm,
zog ihn förmlich mit sich fort und schlug einen andern Weg
mit ihm ein, als den die übrigen wählten.

»Mein Freund,« begann sie mit bewegter Stimme, »Sie
sind erregt, darf ich ahnen, weshalb?«

Magnus fühlte eine innere Wut in sich aufsteigen; wenn
die Frauenzimmer doch die Indiskretion lassen wollten, sich
mit seinen Gefühlen zu beschäftigen! Erst seine Mutter –
nun dieses altjungferliche Fräulein mit dem keuschen Au-
genniederschlag – zum Henker auch – es schien, als sei Adri-
enne von Drachen bewacht, seinetwegen von einem gan-
zen Dutzend; wenn das bißchen Courmacherei ihm zu ei-
nem Kardinalverbrechen angerechnet werden sollte, moch-
te Frau von Herebrecht ihrem Gatten nur gleich nachreisen,
dahin, wo der Pfeffer wächst, so sehr ihn die arme, kleine,
tyrannisirte Frau auch dauerte.

Da Magnus auf die innige Frage nur etwas Unverständli-
ches murmelte, fuhr das Fräulein fort:

»Teurer Magnus – Sie gestatten in dieser vertrauten Stun-
de die Anrede – teurer Freund, mäßigen Sie Ihre Verzweif-
lung, Sie sind geliebt, ich weiß es! Und schon aus schwie-
rigeren Verhältnissen ist die Blume eines wahren Glücks er-
blüht.«
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»Ich – ich – bin geliebt?« stotterte Magnus, von einer un-
heimlichen Furcht befallen, daß am Ende Lucy selbst . . .

»Ja – von ihr – der zarten, holden Adrienne.«
Fräulein Lucy stand im Mondenschein still, hob die

dunklen Schwärmeraugen zum Himmel und reichte beide
Hände dem fassungslosen Magnus.

Dem war, als sei er verrückt geworden, er war geliebt –
von Adrienne – und sie ließ es ihm sagen? Natürlich – von
selbst, aus eigenem Sinn hätte er das nie zu fassen gewagt.
Wie – so war sie doch eine schöne, trostbedürftige Sünde-
rin? Er verlor den Kopf, welcher junge Mensch an seiner
Stelle hätte das nicht gethan?

»Geben Sie ihr das Glück, das sie in ihrer Ehe nicht finden
kann – nie finden wird,« sagte Lucy, seine Hände drückend,
»in allem Kampf werde ich mit flammendem Schwert euch
zur Seite stehen!«

Was wußte Magnus davon, daß es für Fräulein Lucy ein
Bedürfnis war, wenn sie nicht selbst etwas erleben konnte –
was ja unter den Augen ihres Schwagers ein für allemal aus-
geschlossen – wenigstens einen Roman für andere einzufä-
deln und, als Zuschauer teilnehmend, Kämpfe, Leid, Thrä-
nen, Wonne mit zu genießen; er hatte Lucy und Adrienne
im vertraulichsten Verkehr gesehen und durfte es glauben,
wenn die eine ihm sagte, daß die andere ihn liebe.

»O – ich – mir schwindelt!« stotterte Magnus.
»Fassung, mein Freund, Fassung!« mahnte Lucy milde.
Stumm schritten sie weiter unter der Leitung des Fräu-

leins, die ihm nur dann und wann die Hand drückte und
übrigens wieder dem Hauptweg zustrebte.

Dort fanden sie aber nicht mehr die Gesellschaft, die,
durch keinerlei romantische Zwiegespräche aufgehalten,
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dem Schlosse zugeeilt war, wo jeder in seinem Zimmer noch
Gewand und Hände von den etwaigen Spuren der Kahnfahrt
befreite. Wenigstens waren Terrasse und Saal vollkommen
menschenleer.

Lucy trennte sich von Magnus, dieser ging, noch vollkom-
men betäubt, unter den Linden einigemale auf und ab, sein
Auge suchte Adriennens Fenster, die Thür aus ihrem Wohn-
gemach nach dem Balkon stand auf, es war oben Licht.

Ein toller Gedanke faßte ihn. Wie, wenn sie wüßte, daß
Lucy ihm heute abend von ihrer Liebe gesprochen – wenn
sie nun wartete auf die Antwort, die er darauf zu geben ha-
be? Der Rausch in ihm stieg.

Zum Unglück hörte er irgendwo aus dem Dunkel die
Stimme seiner Mutter »Magnus, Magnus!« rufen, wie auf der
Flucht rannte er ins Haus, die Treppe hinauf und klopfte an
Adriennens Thür. Niemand war ihm begegnet. Adrienne, die
glaubte, daß Lucy komme, rief herein.

Magnus kam über die Schwelle und zog die Thür hinter
sich zu.

Adrienne saß in einem der tiefen, hochlehnigen dun-
kelblauen Stühle, der Schein der Lampe fiel voll auf ihr Ge-
sicht, durch die offene Balkonthür und aus der gleichfalls
geöffneten Thür des Schlafzimmers gähnte Dunkelheit.

Sekundenlang starrten sich beide fassungslos an, dann
kam der Mann näher, nicht wie ein jubelnder Sieger, son-
dern wie ein Besinnungsloser.

Er stand vor Adrienne, die wie gelähmt seinem unbegreif-
lichen Erscheinen und Beginnen zusah; er nahm ihre Hand
und murmelte:
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»Ist es wahr, ist es wahr?« Dann setzte er sich auf die Leh-
ne des Stuhles, neigte sein Gesicht auf ihr Haar und flüster-
te: »Wie verdien’ ich das?«

Adrienne schauderte, bog sich zur Seite und fragte müh-
sam:

»Was – was – beginnen Sie – wie kommen Sie hieher?«
»Ich – ich weiß nicht . . . ich wollte . . . « und dann kniete

er plötzlich neben ihr und sah ihr trunken in die Augen, der
Kneifer war ihm entfallen und sein braunes Auge, ohne den
Schutz des Glases, hatte einen zudringlichen Blick, der ver-
wirrte wie der Anblick von etwas Nacktem – »Liebe heischen
und Liebe geben.«

Sie sprang empor, ein Schrei blieb ihr in der Kehle
stecken, sie streckte beide Arme abwehrend aus, ihre Augen
wurden unnatürlich groß, sie sahen in das Medusenantlitz
der Sünde.

Ein Chaos von Gedanken wirbelte in ihrem Kopf auf; al-
les, was sie damals in der unglücklichen Zeit ihrer Einsam-
keit in fieberdunstigen Büchern von der Süßigkeit der Sünde
gelesen, ward in ihr wach, alles, was sie von dem Fluch der
Sünde ihr früheres Leben lang gehört und gedacht, erhob
sich drohend vor ihr.

Zugleich fühlte sie dieselbe Spannung des Herzens, die-
selbe aus Furcht und Stolz gemischte Unruhe, die sie damals
empfunden, als Arnold ihr sagte, daß er sie liebe.

Der größte Reichtum aller Lebensempfindungen überwäl-
tigt die Frau, wenn sie hört, daß sie geliebt wird, dieser Au-
genblick erhebt sie zur Königin der Schöpfung und reicht ihr
immer wieder die Krone der Jungfräulichkeit zurück.

Adrienne zitterte, aber sie stieß den Mann zurück, der,
nicht wissend, was er that, aufs neue in sie eindrang.
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Er sprach zu ihr. Was? Sie wußten es beide später nicht
mehr.

Sie hatte ihr Angesicht mit den Händen bedeckt und hörte
nicht und dachte nicht, aber sie fühlte – fühlte die teuflische
Neugier, zu wissen, wie die Sünde schmecke.

Und ob das Leben, das graue, nüchterne, nachher wohl
reichern Inhalt habe.

Bleischwer legte es sich auf ihre Seele, daß die Erkennt-
nis, einmal gewonnen, nicht mit dem Preis des ganzen
Daseins wieder rückgängig gemacht werden könne. Und
dann kam wieder das schreckliche Gelüst . . . sie war ihr
so bequem nahe, die reizende Zauberin, die Tausenden und
Abertausenden das Leben zum bunten, schimmernden Fest
machte, sie brauchte bloß die Hand auszustrecken und die
Schleier zu heben.

O, die Neugier, die brennende, dämonische Neugier.
»Adrienne!« beschwor Magnus’ Stimme; »Lucy hat es mir

ja verraten – sonst hätte ich nie den Mut gefunden.«
Adrienne stand entgeistert, sie fühlte ihr Schicksal auf ih-

ren Lippen, ein Wort, und es würde entschieden sein; ihr
war’s, als habe sich ihre Seele von ihrem Körper getrennt,
ihre Seele floh den Versucher und wußte, daß sie sprechen
wollte und sprechen mußte: »Hinweg!« Aber daneben ging
in seltsamem Doppelbewußtsein die Gewißheit, daß ihre
Lippen, wenn die stummen sich erschlössen, dem flehenden
Mann Gewähr sprechen würden.

»Adrienne!« flüsterte er, sich an ihrer äußern Marmorruhe
immer toller erhitzend.

Da bewegten sich ihre Lippen, da wollte das Flüsterwort
des Verderbens laut werden, und da regte sich’s nebenan.
Ein lallender Ton – wie ihn Kinder im Schlaf ausstoßen . . .
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Adrienne schrie auf.
»Mein Kind – Arnold!«
Und mit der Plötzlichkeit, die dem Sprung einer Tigerin

glich, stürzte sie auf das Kinderbett zu.
Sie zerrte es heraus, das kleine, schlaftrunkene Wesen, sie

trug es zum Licht, legte es in den Stuhl, wo sie selbst vorhin
gesessen, kniete vor ihm nieder und las mit gierigen Augen
in dem kleinen Gesicht.

Sie sah nicht, daß Magnus erst wie betäubt stand, dann
erwachend, vernichtet, reuevoll sich neben sie drängte und
ihres Kindes kleine, warme Hand küßte, daß er dann fast
taumelnd hinausfloh.

Sie tastete an dem Körper ihres Kindes, ob es auch wirk-
lich sei, sie fuhr mit ihren Fingern über die rundlichen Wan-
gen. Was sie nie gesehen, offenbarte sich ihr plötzlich, Ar-
nolds Züge wiederholten sich in jedem Zug dieses kleinen
Gesichtes. Und zum erstenmal seit seinem Abschied stieg,
einer jähen Flamme gleich, riesengroß der Wunsch in ihr
auf, ihn hier zu haben, jetzt, in diesem Augenblick, seine
Verzeihung zu erlangen und von ihm zu hören, daß er sie
liebe.

O, welche unbeschreibliche Wohlthat müßte das sein, und
ihm dann auch sagen zu dürfen: »Arnold, ich liebe Dich!«

Ihre Lippen sprachen nach, was ihre Brust fast zerspreng-
te. Das nie gesagte, das von Arnold vergebens ersehnte, hör-
ten jetzt die stillen Wände:

»Arnold, ich liebe Dich!«
Und sie erschrak über sich, als hätte sie Irrsinniges

gethan, sah bang das Kind an, und mit einemmale löste sich
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die brennende Unruhe in einem unermeßlichen Thränen-
strom. Sie legte ihr Haupt neben dem Kind auf das Polster
und weinte und weinte eine ungemessene Zeit.

Und diese Thränen flossen als unüberbrückbarer Strom
zwischen ihrem frühern und ihrem neuen Sein.

»Adrienne!« rief eine Stimme – eine tiefe, wohllautende
Stimme.

Adrienne sprang auf und warf sich an Fannys Brust, wie-
der kam ihr Fanny als Erlöserin.

»Was hast Du?« fragte Fanny tief besorgt; sie hatte die
junge Frau unten vermißt und kam, sie zu suchen.

»O, wäre Arnold hier!« klagte Adrienne weinend.
»Dieser Wunsch macht mich glücklich, ich höre ihn zum

erstenmal!« sprach Fanny.
Die Weinende drückte sich fester an sie.
»Ist irgend etwas vorgegangen, das Dich zur Erkenntnis

führte, er sei Dein Stab und Deine Stütze?« fragte Fanny
weiter.

Stärkeres Weinen war die Antwort.
Plötzlich erinnerte sich Fanny, daß unten Magnus aller

Welt durch seine Leichenblässe aufgefallen war, aber Fragen
nach seinem Befinden mit erzwungener Heiterkeit abwehr-
te. Und hatten nicht die Grävenitz, Magnus und Adrienne
immer zusammengesteckt?

Kaum entstand der Verdacht, daß die Erregung Adrien-
nens von dieser Seite angefacht sei, so hatte Fanny schon
einen Entschluß gefaßt, der armen jungen Frau in der Krisis
beizustehen, ohne sie durch zudringliche Fragen zu beschä-
men.



— 163 —

»Nun, Herzchen,« sagte sie im leichtesten Ton, »beruhige
Dich; das beste Mittel gegen Heimweh ist dies: schreibe Dei-
nem Mann einen langen, langen Brief und schütte ihm Dein
Herz aus, er liebt Dich so sehr – freilich, er sagt es nicht –
aber Du weißt es ja doch; schreibe ihm und bleibe heute
abend oben.«

Fanny wußte doch immer das rechte Wort zu sagen.
Dankbar, in Liebe zu ihr aufwallend, umarmte Adrienne die
Schwägerin.

Fanny ging sehr ernst und langsam hinunter, trat dann
aber völlig wie sonst in den Saal ein und sagte, daß Frau von
Herebrecht nicht wohl sei; später nahm sie Magnus beiseite.

»Apropos, Magnus, Sie erinnern sich doch, daß Sie sich
mir sozusagen mit Leib und Seele verkauft haben?«

Magnus wußte nicht, was er von diesem Scherz denken
sollte, denn er zitterte seit dem Augenblick, wo Fanny zu
Adrienne gegangen war.

»Allerdings,« sagte er, mühsam ebenfalls einen scherzen-
den Ton findend, »ich bin Ihr Schuldgefangener; der Turm,
in den Sie mich sperrten, ist weit genug, aber heimliche Ket-
ten sind doch darin. Wäre nur erst der Augenblick da, wo
ich meine Arbeit vollendet und das Honorar habe, um den
Schein aus Ihrer Hand zu lösen.«

»Was denken Sie,« sprach Fanny, ihn lustig ansehend,
»wenn ich so wenig Wert auf Ihre Gegenwart in Mittelbach
lege, daß ich Ihnen jetzt den Schein schenke unter der Be-
dingung, daß Sie morgen reisen? Unhöflich – was? Aber ich
meine, hier haben Sie zu viel Abhaltung von der Arbeit.«

»Hat Frau von Herebrecht meine Entfernung gewünscht?«
fuhr es Magnus heraus, der Angstschweiß stand ihm auf der
Stirn.
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»Also richtig!« dachte Fanny. »Adrienne? Nein,« sagte sie
unbefangen, verwundert; »was hätte sie, die an allen mei-
nen Freunden leider nur zu teilnahmlos vorübergeht, an Ih-
rem Bleiben oder Reisen für ein Interesse? Nun, was denken
Sie? Sie sind beleidigt, daß ich Sie hier entbehrlich finde?«

»Ich denke,« sprach Magnus, aufatmend und Fanny voll
in das kluge Gesicht sehend, »daß Sie mit Menschen um-
herschieben wie ein Theaterdiener mit Dekorationsstücken,
aber Sie verstehen die Kunst, und es scheint, Sie haben
immer recht und wissen immer alles, wenn Sie es gleich
nicht gestehen. Ich gehe, wohin ich soll, ich nehme meinen
Schuldschein zurück, wenn Sie es so wollen, das sind, ich
weiß es, für Sie kleinliche Nebensachen; machen Sie mei-
nen Eltern meine Reise und die Notwendigkeit dazu klar.
Und ich habe ein Neidwort für Sie – es möchte ein weniger
Aufrichtiger in einen Segenswunsch zum Abschied kleiden:
Sie sind so klug und klar für andere, beneidenswerte Frau,
und haben für sich selbst kein Klugsein nötig, bleibe Ihnen
das!«

Fanny fühlte sich durch seine letzten Worte sehr bewegt
und konnte sich das nicht erklären.

Adrienne aber saß und schrieb bis tief in die Nacht hin-
ein einen Brief an ihren Gatten, und dabei erging es ihr
seltsam. Arnold, der ernste Mann, der sie allezeit mit sei-
nen »vernünftigen Worten« geplagt, verschwand vor ihr wie
ein Schatten, die plötzlich geborene Sehnsucht hatte ihr in
unbestimmten Umrissen einen Mann vorgezaubert, der so
gütig war, alles zu verstehen, und so stark, alles zu verzei-
hen, und so liebevoll, ihr ganzes, begehrliches, ungesättigtes
Herz zu füllen. Das Bedürfnis ihrer Seele, in dieser Stun-
de der Gefahr ganz in einer andern, vollkommenen Seele
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aufzugehen, um sich blind zu machen gegen Neugier und
Versuchung, dies Bedürfnis war der Schöpfer ihrer jäh er-
wachten Liebe zum fernen Gatten.

Ein Gefühl, so trügerisch und haltlos wie ein Irrlicht und
dennoch ein Licht in der Nacht.

So war alles, was sie schrieb und was aus ihrem Innern
sich unwiderstehlich herausdrängte, eigentlich nicht an Ar-
nold gerichtet, es war ein Selbstgespräch oder eine Phanta-
sie an ein Trugbild.

Und doch, wenn die Fieberspannung dieser Stunden ge-
wichen sein wird und die Blätter mit den heißen Geständ-
nissen hinfliegen über den Ozean, dann wird als Erinnerung
das Bewußtsein bleiben, wie die Aussprache zu ihm alle Not
beendigte, und das Flackerfeuer der plötzlichen Liebessehn-
sucht wird doch tief im Herzen Funken zurücklassen, und
mälich, mälich wird sich daran die wahre, unauslöschliche
Flamme echter Liebe entzünden.

Denn der jungen Frau ist es ergangen wie dem Ungläubi-
gen, der in der Stunde der Todesnot zu Gott betet: seitdem
weiß er, daß bei ihm und in ihm aller Trost ist, und er sucht
ihn nachher von freien Stücken.

9. KAPITEL

So glücklich Fanny durch die Gegenwart ihrer Gäste ge-
wesen, fühlte sie zu ihrer eigenen Verwunderung dennoch
eine erhöhte Freude, als in den ersten Oktobertagen ihr
Haus wieder leer war.

Auch die Einladung der Gräfin Taiß, wie immer den Mo-
nat November auf der Taißburg zu verleben, lehnte Fanny
ab. Erst als der Graf ihr vorstellte, daß es doch seit manchem
Jahr bei ihnen Sitte gewesen sei, Fannys und ihrer Cousine,
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der Gräfin, Geburtstage, die auf dasselbe Datum, den 20.
November, fielen, zusammen zu feiern, erst da versprach
sie, für drei Tage zu kommen. Natürlich hörte Lanzenau dies
mit dem größten Unbehagen, denn für ihn, der ebenfalls seit
Jahren der regelmäßige Novembergast des Grafen war, blieb
ein Ablehnen unmöglich, wollte er sich nicht lächerlich ma-
chen, oder Fanny nicht kompromittiren. Und zu seiner noch
größeren Verstimmung erhielt Joachim von Herebrecht nur
eine Einladung für dieselben drei Tage, an denen auch Fan-
ny nach der Taißburg kommen wollte.

Er sann und sann, wie er seinen Aufenthalt dort abkür-
zen könne, ohne auffällig zu werden, und fand endlich, daß
Fanny alle ihre Bekannten zu einer großen Jagd einladen
müsse, da der Wildstand überhandnehme und den Rüben-
feldern Schaden bringe. Fanny ließ sich arglos bereden, und
ehe die gräfliche Familie abreiste, war bestimmt worden,
daß alsbald nach dem doppelten Geburtstagsfest alle Gäste
aus der Taißburg für zwei Tage nach Mittelbach übersiedeln
sollten, um eine Treibjagd abzuhalten. Fannys Haus würde
zwar nicht ausreichen, um alle zu beherbergen, allein eine
Anzahl von Kavalieren konnte ganz gut im nahen Dreisa bei
Lanzenau wohnen. Nach dieser Jagd war es selbstverständ-
lich, daß der Baron dann nicht erst wieder nach Taißburg
zurückkehrte.

Also das Haus war für jetzt von Gästen leer. Man konnte
sich für den Winter rüsten. Der große Saal ward zugeschlos-
sen, die Terrasse sah kahl aus, die Kübel mit den Lorbeer-
und Orangenbäumen standen im Warmhause, das sich hin-
ter den Scheunen im Nutzgarten befand. Der Flügel war
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in das eine von den drei Zimmern geschoben, die jetzt be-
wohnt wurden und davon das eine neben dem Saal park-
wärts, das andere an der Seitenwand des Hauses, das dritte
vorn, dem Hofe zu, gelegen war. Die Räume gingen ineinan-
der, das vordere Gemach diente zum Speisen, das mittlere
der Musik, und in dem Zimmer, von wo das Auge über den
sturmdurchtosten Park schweifen konnte, versammelte Fan-
ny am liebsten ihre Freunde um sich.

Die Lese- und Malstunden hatten ihr zu sehr gefallen, um
sie jetzt aufzugeben, wo die Winterruhe in Feld und Haus
ihr viel mehr freie Zeit ließ. Magnus, der treffliche Recita-
tor, war nach der Residenz übersiedelt, zum großen Jammer
der Pastorin, die steif und fest glaubte, er habe sich ihrer Be-
vormundung entziehen wollen und sich deshalb hinter Fan-
ny gesteckt. Fanny ließ sie bei diesem heilsamen Glauben,
in der Hoffnung, sie werde sich künftig zusammennehmen;
denn alles, was Magnus je an Leichtfertigkeit beging, hatte
stets seine tiefsten Wurzelfasern im Trotz gegen das ewige
Bewachen, Ermahnen und Befehlen.

Es galt, einen Ersatz für Magnus zu finden. Lanzenau als
Vorleser zu denken, war lächerlich, auch pflegte dieser der
Mittagsruhe, wenn man lesen hören wollte, und just die-
se Stunde mußte es sein, weil Fanny das Licht zum Malen
brauchte. Joachim sagte, wenn er vorlesen solle, würde er
vorziehen, auszuwandern. So mußte Severina denn lesen,
und es ging sehr gut.

Jeden Mittag sah das große, helle Zimmer das gleiche Bild
zwischen seinen Wänden. Fanny saß, mit einer enormen
Schürze und Malärmeln umkleidet, eifrig vor ihrer Staffelei,
die an dem einen Fenster stand. Am andern saß ihr »Opfer«,
wie er sich nannte, Joachim, und hielt nie still.
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Adrienne und Severina saßen in Joachims Nähe an einem
Tischchen, erstere machte Handarbeit. Und wie früher Ma-
gnus für Adrienne gelesen, so las jetzt Severina für Joachim.

Diese Gelegenheit, ihm die glühendsten Geständnisse zu
machen, ward ihre Lehrmeisterin; sie las oft mit solchem
Schwunge, mit so tiefinnerster Erregung, daß Fanny den
Pinsel ruhen ließ und fortgerissen zuhörte. Die melodische
Stimme tönte durch den Raum, in dem auch alles bereitet
schien, einer weihevollen, der Poesie gewidmeten Stunde
den rechten Rahmen zu geben. Reichtum und Verständnis
hatten ihn mit einer gewissen, zurückhaltenden Pracht ge-
schmückt. Die reichgefüllten Blumentische, in denen Früh-
lingsblumen unter Fächerpalmen blühten, fügten der Pracht
die Anmut hinzu.

Lanzenau meinte einmal im Scherz, Fanny sei da unvor-
sichtig und zettle etwas an, wofür sie dann die Verantwor-
tung trage. Das Hineinlesen in die Herzen sei seit Frances-
ca und Paolo da Rimini eine bekannte Form des Verliebens,
und wenn Severina und Joachim sich verliebten, müsse Fan-
ny als die Veranstalterin auch für das weitere sorgen. Da-
bei hatte er Fanny scharf angesehen. Aber sie sagte mit der
größten Ruhe:

»Ach – Unsinn! Joachim muß eine reiche Frau und Seve-
rina einen reichen Mann haben. Joachim ist ja viel zu ver-
nünftig und sie auch – dergleichen fällt ihnen nicht ein.«

Es fiel nämlich Fanny nicht ein, an solche Möglichkeit zu
denken. Die Äußerung glitt an ihrer Ahnungslosigkeit so ab,
daß sie nicht einmal bei der nächsten Vorlesung mehr daran
dachte.

Joachim fühlte sich ungeheuer wohl bei der Sache. So da-
zusitzen und ungefährdet, durch das Medium irgend eines
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Poeten, sich von Severina in allen Tonarten sagen zu lassen,
daß er unendlich geliebt sei, und das in Gegenwart der bei-
den anderen Frauen hatte jedenfalls einen pikanten Reiz.
Und das konnte noch eine gute Weile so fortgehen, denn
Fanny traf immer und immer nicht die Züge, in denen sie
mit der größten Vertiefung las. Wenn Joachim nicht zuge-
gen war, schien es ihr, als wisse sie sein Gesicht auswendig,
und wenn er dann so vor ihr saß, entdeckte sie jeden Tag et-
was Neues in seinen Zügen, und jeder Zug erschien ihr von
vollkommener Schönheit.

Das erste Porträt ward von allen für so unendlich ge-
schmeichelt und deshalb nicht ganz ähnlich erklärt, daß sie
ein zweites sogleich begann.

So endete der Oktober und Lanzenau rüstete sich mit
schwerem Herzen zur Fahrt nach der Taißburg. Freilich,
verändert hatte sich hier nichts, Fanny war noch ebenso
unbefangen, fast naiv in den Äußerungen ihres Wohlgefal-
lens für Joachim, und diesen hatte er mehr wie einmal bei
Zeichen heimlichen Einverständnisses mit Severina ertappt.
Auch verhießen seine Bemühungen, für Joachim eine aus-
kömmliche Stellung zu finden, Erfolg. Er hatte durch den
Grafen Taiß erfahren, daß die gräflich Itzelburgischen Gü-
ter wahrscheinlich in Administration kommen würden, weil
der Graf – ein einstiger Regimentskamerad Lanzenaus bei
den Gardes du Corps, wo beide bis zum Premier dienten –
plötzlich verstorben sei, die Erben aber erst in zehn Jahren
majorenn würden. Lanzenau knüpfte sofort die längst erkal-
teten oder eingeschlafenen Beziehungen zu der Familie des
Verstorbenen wieder an und war gewillt, im Notfall selbst
nach Pommern zu reisen, um an Ort und Stelle für seinen
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Schützling zu wirken. Wenn Joachim die Administration be-
kam, konnte er alsbald heiraten und sah sich bei vernünf-
tiger Wirtschaft nach zehn Jahren im Besitz eines Kapitals,
welches ihm gestattete, dann eine Pachtung anzufassen.

Trotz all dieser Gründe zur Ruhe war Lanzenau dennoch
von dumpfen Ahnungen erfüllt und reiste mit einem so
sichtlichen Schmerz ab, daß Fanny fast peinlich davon be-
rührt wurde.

Sie stand noch eine Weile in dem Beischlag vor ihrem
Hause und schaute seinem davonrollenden Wagen nach,
dann ging sie lange im Park spazieren, eng in das große
weiße Wolltuch gewickelt, das sie um die Schultern geschla-
gen, als sie Lanzenau an den Wagen begleitete. Ihre Fußspit-
zen stießen raschelnd die feuchten gelben Blätter empor, sie
ging, wie Kinder wohl im welken Laube gehen – das Auf-
wühlen des melancholischen Herbstniederschlages gab ihr
eine Beschäftigung, bei der sich gut nachdenken ließ.

Nachdenken? Worüber? Über den neuen Umstand, daß
ihr Lanzenaus Abreise fast eine Erleichterung schien? Welch
ein Unrecht gegen den Treuen und wie unbegründet auch!
Denn sein Benehmen gegen sie war doch dasselbe gewe-
sen, wie in all den vielen, vielen Jahren, wo ihr seine un-
ermüdliche Freundschaft Wärme und Inhalt in das einsame
Leben getragen. Was hatte sich denn verändert? Fanny fühl-
te ganz, daß auch in ihrem Herzen die dankbare Anhäng-
lichkeit für den Freund ihrer Jugend, den Genossen ihrer
Irrtümer und ihrer als recht erkannten Lebensaufgaben, un-
vermindert fortlebte, ja, um einen Ton wärmer geworden
war durch eine Art Mitleidsgefühl – und doch eine Verände-
rung?
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Durch die kahlen Baumwipfel sauste der Novemberwind.
Sonnenstrahlen, gelb und blank wie Messingglanz und so
ohne Wärme, lagen auf dem braunfeuchten Blattgehäuf zu
Fannys Füßen und ließen darin bläuliche Tinten aufschim-
mern. Auf dem grünen, von welkem Laub überfleckten Ra-
sen standen da und dort kleine Holzkästen – sie bargen die
empfindlichen Coniferen gegen den Winterfrost. Wie unlu-
stig das aussah, und in der Pappel dort saß es schwarz voll
und hob sich jetzt wie ein auseinander flatterndes, vom Win-
de getragenes Laken in die Luft: ein Schwarm Krähen, der
gegen den hellblauen Himmel flog.

Fanny fror; sie kehrte eilig zurück. Nahe dem Hause über-
flog ein helles Freudenrot ihr Gesicht. Am Fenster stand Joa-
chim mit seinem kleinen Neffen, den er sich auf die linke
Schulter gesetzt. Der Kleine schlug mit den Patschhändchen
gegen die Scheiben, daß es bumste, Joachim lachte und
nickte.

Wie schnell war Fanny drinnen!
»Aber nun muß er fort,« sagte Joachim, denn gleich nach

Fannys Eintritt meldete der Diener, daß das zweite Früh-
stück servirt sei.

»Unser Kind« – Fanny und Joachim nannten den Kleinen
immer »unser Kind« – »kann hier bleiben,« bestimmte Fanny.

»Er ist zu lebhaft, und wenn er schreit . . . « sagte Adrienne
bedenklich.

»Was schadet’s – Lanzenau ist ja fort, wir sind unter uns,«
sprach Fanny heiter.

Sie dachte nicht daran, daß dieses »unter uns« Lanzenau,
mit dem sie viele Jahre gelebt, als Fremden von einer Ge-
meinsamkeit ausschloß, in der sie sich erst seit wenig Mo-
naten mit Adrienne und Joachim befand. Wäre ihr selbst



— 172 —

oder den beiden das aufgefallen, würde sie sich wahrschein-
lich mit der Erklärung geholfen haben, daß ja Adrienne und
Joachim ihre Verwandten seien.

Für jetzt freuten sie sich harmlos, daß sie einmal den Klei-
nen selbst füttern durften. Natürlich zerschlug er eine Tasse
und sein Kleidchen wurde mit Eigelb betröpfelt. Aber sie
hatten noch nie so vergnügt gefrühstückt wie heute. Lan-
zenau freilich, der konnte den Kinderlärm nicht ertragen.

Nach dem Frühstück kam Severina zum Vorlesen. Magnus
hatte neue Bücher geschickt, neue für diese Gesellschaft,
die, wie so viele Leser, das Neueste kannten, aber die Per-
len unbeachtet ließen, die schon vor einem halben oder gar
ganzen Menschenalter von Berufenen dem Volk geschenkt
waren.

Severina begann heute »Ginevra und Lanzelot« von Hertz
vorzulesen.

Das hohe Lied der Leidenschaft hätte von keinen heiße-
ren Lippen vorgetragen werden können. Severina vergaß
sich und die Welt, sie las nicht mehr für den einen Gelieb-
ten. Die Naturgewalt der Liebe erstand vor ihr als etwas so
Übermächtiges, daß sie sich und ihre friedliche, stillglühen-
de Neigung vergaß und vor der Gottheit erbebte. So ver-
gessen wir ob gewaltiger Naturereignisse die Erschütterun-
gen eigenen Seins, so erscheint unser Leben nichts gegen
die Ewigkeit. Das eine Kleine geht im Großen auf.

Sie saßen alle und lauschten atemlos. Fannys Augen hin-
gen groß und leuchtend an Severinas Lippen; Adrienne hat-
te die Hand über ihre Augen gelegt; selbst Joachim fühlte
sich von dem Gedicht ergriffen. Die ritterlich kühne und
doch so sündige Leidenschaft Lanzelots für Ginevra, das
Weib seines Königs, entflammte ihn zum Mitgefühl; er sah
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Ginevra, das glühende, schöne, an den alten Artus vermähl-
te Weib, vor sich – sie mußte ausgesehen haben wie Fanny.
So hoch, so frauenhaft, so milde und das blonde Haupt so
frei und königlich. Severina las von Mordreds Warnung, von
des Königs scheinbarer Jagdfahrt, von der Zusammenkunft,
die Ginevra und Lanzelot für diesen Fall verabreden und zu
dem eine rote Rose das glückverheißende Zeichen sein soll.
Sie las von dieser wilden Nacht.

Und dann heischte die Stunde für heute ein Ende. Sie
bedauerten es alle und fanden lange noch nicht den heiteren
Ton wieder. Fieberheiß hatte sich ihnen das Nachempfinden
in die Adern gegossen.

Freilich riefen die kleinen Obliegenheiten des Tages den
einen an diese, den andern an jene Beschäftigung und das
nahm allmälich der Erregung das persönlich Ergreifende.
Aber als Severina gegen Abend schied, ward sie ermahnt,
ja andern Tags recht zeitig zu kommen.

Joachim brachte sie nach Haus. Das hatte sich so als
Brauch eingeschlichen, seit die Abende früh das Land deck-
ten. Sie gingen immer auf einem Umweg. Seltsamerweise
war ihnen das Glück dabei so günstig, daß noch niemand
sie dabei ertappte. Joachim drückte Severinas Arm zärtlich
an sich und sagte:

»Wie Du heute schön gelesen hast! – Wenn mir das je-
mand prophezeit hätte, daß ich noch einmal ganz spießbür-
gerlich und gebildet beim Vorlesen zuhören würde wie ein
Pensionsmädchen in der Literaturstunde! In meinen ande-
ren Stellungen bin ich in den Mußestunden in die benach-
barten Garnisonen geritten oder habe mit dem Gutsherrn
Billard gespielt, gejagt oder dergleichen.«

»Ist es nicht hübscher so?« fragte Severina.
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»Freilich – weil Du dabei bist. Und wenn man so von
all den verrückten Menschen hört, die die Liebe so tragisch
nehmen und sich und anderen das Leben damit sauer ma-
chen, freut man sich der eigenen, modernen Vernünftig-
keit,« sagte Joachim behaglich.

»Die ganze ›Vernünftigkeit‹, die Du manchmal in diesem
Punkt an Dir rühmst,« bemerkte Severina mit einem zärtli-
chen Lächeln, »ist weiter nichts als Dein ruhiges Glücksge-
fühl. Wenn Du früher zu lieben glaubtest, fandest Du fast
immer Entgegenkommen; stellte es sich dann heraus, daß
es bloß eine beiderseitige Täuschung gewesen war, tröste-
test Du Dich aus dieser Erkenntnis sehr schnell.«

»Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht,
Von einer zu der andern,
Fein’s Liebchen, gute Nacht!«

sang Joachim halblaut.
»Und jetzt,« fuhr Severina eifrig fort, »wo Du zum er-

stenmal wirklich liebst, mich, findest Du grenzenlose Ge-
genliebe. Du hast also gar keine Gelegenheit zur ›Unver-
nunft‹! Aber das ist gewiß, daß auch ein stilles Glück, ein
vernünftiges Glück durch einen Querstrich ins übermensch-
lich Traurige umschlagen kann. Wenn ich Dir untreu würde,
Du ertrügst es nicht. Und ich – ich stürbe, wenn Du mich
verrietest.«

Sie hing leidenschaftlich an ihm.
»Aber, Kindchen,« sagte er mißmutig, »Du weißt, ich kann

die überspannten Redensarten nicht leiden. Ob ich Dir treu
bleibe – Du mir – wer kann’s beschwören? Aber wir wollen
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es hoffen. Wenn wir erst verheiratet sind, macht sich das von
selbst.«

Severina zitterte. O, über seinen leichten Ton! Aber ge-
wiß, es war nur der Ton.

»Lanzenau sagt mir,« erzählte Joachim, »daß er Aussich-
ten für mich hat. In drei Wochen kann es sich entscheiden.
Dann soll Fanny aber die erste sein, die es erfährt, vor ihr
schäme ich mich der Heimlichkeit am meisten. Wie sie sich
wohl freut, sie ist so teilnehmend. Weißt Du, bei der Ge-
schichte mußte ich immer denken, daß Ginevra gewiß eben-
so ausgesehen hat wie Fanny – es ist so das heldenhafte Gen-
re.«

»Nein, bei all ihrer Schönheit finde ich dafür Fanny nicht
ideal genug. Sie ist viel zu klug und energisch, als daß man
sie sich als Type für eine Ginevra denken könnte.«

Sie sprachen noch einige Augenblicke von Fanny voll
Anhänglichkeit und Verehrung, wie sie immer thaten, und
dann schieden sie. Joachim ging in der angenehmsten Stim-
mung denselben Weg zurück. Dieser führte ihn durch den
Nutzgarten, im Warmhause sah er Licht. Der Gärtner war
dort, der die Öfen zuschraubte und die Thüren verschloß.
Joachim trat ein. Der Schein der Stalllaterne, die der Mann
an den Ast eines Orangenbaumes gehängt hatte, lag unge-
wiß auf dem glänzenden Dunkelgrün der Lorbeeren und
Orangen. Auf den Borden an der schräg aufsteigenden, von
Eisenstäben durchkreuzten Glaswand stand Topf an Topf
Rosen, Kamelien und der keimende Frühlingsflor der Hya-
zinthen und Maiblumen. Von dort her leuchteten zwei hel-
le Rosenblüten, der Stolz des Gärtners, der seiner Herrin
gestern noch die so künstlich gezeitigten Knospen gezeigt.
Ohne Bedenken ging Joachim darauf zu und schnitt sie mit
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seinem Taschenmesser ab. Er lachte den entsetzten Gärtner
aus und versicherte, daß es der Rosen würdiger sei, im Zim-
mer der Herrin zu welken, als hier still zu blühen.

»Ich wollte ihr morgen den Topf in den Blumentisch stel-
len,« klagte der Mann.

»Es sind noch fünf Knospen daran, gute Nacht!« Pfeifend
ging Joachim dem Hause zu und trat in das Speisezimmer.
Die Frauen waren nicht anwesend. Er legte auf ihre Serviet-
ten je eine Rose und wartete.

Fanny und Adrienne, als sie erschienen, freuten sich des
Blumengrußes sehr. Daß er nur durch einen Raub in Fannys
Gewächshaus ermöglicht war, nahm ihm nichts von seinem
Reiz. Man setzte sich heiter zusammen, Fanny befestigte die
La france-Rose in ihrem Knopfloch. Die Lampe brannte auf
dem Tisch, rings war die totenhafte Stille eines ländlichen
Winterabends.

Das Glücksgefühl, welches Fanny den ganzen Tag darüber
gehabt, daß sie unter sich seien, steigerte sich beinahe bis
zum jubelnden Übermut. Die Dienerschaft auf Mittelbach
hatte noch nie ein so vergnügtes Lachen aus den Zimmern
der Herrschaft gehört. Joachim spielte sich gewaltig als al-
leinigen Beschützer und Hausherrn auf, und das stand ihm
reizend. Endlich setzte er sich an den Flügel und sang und
sang, als wollte er sein ganzes Herz ausschütten: all die un-
gemessene Jugendlust, alle Liebesfreude, alles Ahnen tiefe-
ren Empfindens, das er in Gedanken gern von sich wies, al-
les strömte er in Liedern aus. Bunt ging es durch einander,
Lustiges und Trauriges.

Aber die Musik ist eine eigene Zauberin. Mit Schmeichelei
fängt sie die Seelen und faßt sie dann mit ihrem Pathos. Der
Übermut entschlüpfte unversehens so dem Sänger wie den



— 177 —

Hörern, und Joachim reihte Lied an Lied von Schumann,
Brahms und Jensen.

Und als er, sich selbst berauschend am Text und der Me-
lodie, das Lied von Jensen gesungen:

»Lehn deine Wang’ an meine Wang’,
Dann fließen die Thränen zusammen!
Und an mein Herz drück fest dein Herz,
Dann schlagen zusammen die Flammen.

Und wenn in die große Flamme fließt,
Der Strom von unsern Thränen,
Und wenn dich mein Arm gewaltig umschließt –
Sterb’ ich vor Liebessehnen!«

Da erschauerte Fanny. Die ganze Menschenohnmacht, die
mit den heißesten Wünschen vergebens strebt, ein voll-
kommen gesättigtes Glück zu genießen oder auszudrücken,
spricht sich in diesem Liede aus. Es ist der Notschrei des Ti-
tanen, der Göttlichstes empfindet und verlangt und nie ganz
auskosten kann.

Als der letzte Ton verhallte, sagte sie mit bleichen Wan-
gen:

»Heute nichts mehr!«
Joachim fühlte, daß er so gut gesungen habe wie noch

nie und daß er mit seinem Gesang Fanny erschütterte. Es
freute ihn sehr, daß er, der sich ihr gegenüber stets als unbe-
deutender junger Mensch fühlte, doch etwas könne, das ihr
eine Stunde ausfülle.

Auch Adrienne war tief ergriffen und verließ das Zim-
mer sogleich. Die anderen sollten sie nicht weinen sehen
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– sie würden erraten haben, daß Adrienne von einem unbe-
stimmten Heimweh erfaßt sei. Von Heimweh? – nach ihrer
sonnenlosen grauen Stube in Kiel, oder nach dem Klang ei-
ner ruhigen, ernsten Stimme, in welcher doch ein Ton mit-
bebte, der Joachims Sang so ähnlich war?

Fanny und Joachim blieben aber nicht mehr beisammen,
während er den Flügel schloß und die Noten ordnete, sagte
sie ihm gute Nacht. Aber er lief in heiterer Galanterie vor-
aus, um ihr die Thür zu öffnen. Während sie an ihm vorbei
schritt, entfiel ihr die Rose. Er nahm sie auf und deklamirte
in einer unwillkürlichen Gedankenverbindung:

»Ginevra, im Vorüberwallen,
Ließ eine rote Rose fallen.«

Fanny lachte, ließ ihm die Rose und ging in ihr Zimmer.
Die Erregungen des Tages bebten in ihr nach und ließen sie
lange nicht schlafen.

Lanzenaus Abreise, das schöne Gedicht von Ginevra und
Lanzelot, Joachims Gesang – alles kam zurück und forderte
seinen Teil abschließender Betrachtung. Und zuletzt hafte-
ten ihre Gedanken auch bei Joachims Citat, als ihr die Rose
entfiel.

»Ginevra, im Vorüberwallen,
Ließ eine rote Rose fallen.«

Ja, das that Ginevra – als Zeichen, daß der Geliebte in der
Nacht kommen dürfe. Wie unbedacht, wie leichtsinnig, ja
wie unpassend war es von Joachim gewesen, das zu citiren.
Aber natürlich, das waren in jenem Augenblick nur Worte
ohne Sinn gewesen, und er hatte gar nicht daran gedacht,
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welche Bedeutung sie im Gedicht haben. Sie lächelte in ihre
Kissen hinein.

Wie reich doch jetzt die Tage waren! Neben der Arbeit
und Aufsichtsführung in Haus und Feld und Scheunen blie-
ben genug Stunden, dem frohen Beisammensein gewidmet.
Was war doch früher in diesen Stunden geschehen? Fanny
erinnerte sich nicht. Es schien, als habe es früher gar keine
Erholungsstunden gegeben.

Das Licht flackerte auf und schreckte Fanny von den Gren-
zen des Halbschlummers zurück. Sie erhob sich halb und
löschte es, fiel zurück und schlief ein.

Ganz gegen ihre Gewohnheit träumte sie – buntes, sinn-
loses Zeug. Aber endlich siegten die beiden Eindrücke, die
heute am mächtigsten gewesen: Fanny träumte, sie sei Gi-
nevra und Lanzelot säße zu ihren Füßen und sänge: »Lehn
deine Wang’ an meine Wang’.« Ein unendliches Glücksgefühl
überwältigte sie. Das Lied aus seinem Mund, der flehende
Liebesblick aus seinem Auge bezwang sie ohne Widerstre-
ben. Sie sank in die Arme, die sich ihr entgegen öffneten
und vermählte sich dem geliebten Mann. Vom Übermaße
der Wonne erschrak ihr Herz und in diesem Schrecken er-
wachte sie.

Lanzelot war im Traum eins mit Joachim gewesen. Sie
begriff mit wachem Geiste, daß sie im Traum sich Joachim
ergeben.

Fanny erkannte, daß ihr Leib und Seele in Liebe zu Joa-
chim entbrannt seien.
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Sie barg ihr Angesicht im Kissen ihres Lagers und weinte.
Sie fühlte, daß in dieser Stunde all ihr dunkles Glücksseh-
nen, von dem sie einmal zum Freunde gesprochen, zielbe-
wußt geworden. Sie fühlte, daß ihr Leben in diesem Augen-
blick einen neuen, einen einzigen Inhalt bekommen habe:
Joachim!

Und mit freudigem Stolz gestand sie sich, daß alles, was
sie zu geben habe, des besten Mannes nicht unwert sei. Al-
les, was ihre unermüdliche Kraft sich in den vergangenen
Jahren geschaffen, das arbeitsreiche, gesunde Leben, die
eigentümliche und so viel verehrte Herrscherstellung, die
sie in der Gegend einnahm, die treue Anhänglichkeit ihrer
nächsten Untergebenen, der Reichtum, den das Schicksal ihr
in den Schoß geschüttet und den sie weise und wohlthätig
zugleich verwaltet, alles, alles hatte nun dadurch erst rech-
ten Wert und Bestimmung erhalten, daß sie es dem gelieb-
ten Mann zu Füßen legen konnte.

Ein frommes Gebet entstieg ihrer Brust. Sie dankte Gott,
daß sie sich dieser Stunde reinen Herzens freuen könne, daß
sie ihr Glück ohne Bangen empfangen dürfe, denn es treffe
ihre Seele nicht im Übermut, es habe sie gefunden nach lan-
gen Jahren ehrlicher Selbstbezwingung.

Und dann streckte sie sich wieder und lag ganz still. Nicht
um zu schlafen – nein, um in glücklichem Wachen an alles
zu denken, was nun kommen könne, kommen müsse.

Auch nicht von fern streifte ihre Seele die Furcht, daß Joa-
chim nicht ganz dasselbe fühle wie sie. Mit der Erkenntnis,
daß sie ihn liebe, war wie ein Himmelswunder die zweifels-
freieste Gewißheit in ihr Herz gekommen, daß er schon lan-
ge harre, das Glück aus ihrer Hand zu empfangen. O, und es
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sollte ihm werden, reich und königlich, wie nur sie es ihm
geben konnte.

10. KAPITEL

Was sind die kühnsten und seligsten Entschlüsse der
Nacht gegen die nüchternen Wirklichkeiten des Tages!

Als Fanny am nächsten Morgen Joachim sah, zitterten
ihr die Kniee, die Stimme schien ihr versiegt, Flammenglut
deckte ihr Antlitz. Aber er war unbefangen heiter wie im-
mer.

Und unter der Dienerschaft des Hauses war großes Er-
staunen: Frau Förster gab verkehrte Befehle! Frau Förster
vergaß oft, was sie vor einer Viertelstunde angeordnet!
Wenn man sie anredete, fuhr sie erschreckt auf! Und sie ritt
allein bei regnerischem Windwetter aus! Und die Pastorsleu-
te waren neulich abgewiesen worden – zum ersten, unerhört
Aufsehen erregenden mal – weil Frau Förster Kopfweh ha-
be! Was bedeutete das?

»Was bedeutet das?« fragte sich auch Severina, als Fanny
beim Vorlesen nicht mehr malen konnte, überhaupt nicht
mehr stillsitzen zu können schien. Was bedeutete das, daß
Fanny sie nicht immer aufforderte: »Komm morgen wieder!«
War das Gedankenlosigkeit? Und warum dann diese Gedan-
kenlosigkeit? Was beschäftigte sie so ganz? Oder wollte sie
Severina nicht mehr so oft mit Joachim zusammenkommen
lassen? Hatte sie das heimliche Verlöbnis entdeckt und bil-
ligte es nicht? Aber dann entsprach es Fannys Art, dies offen
zu sagen und Severina sowie Joachim eine Vernunftrede zu
halten. Was bedeutete das also?
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Mit dem Instinkt des liebenden Weibes, das im tiefsten
Herzen weiß, der Geliebte sei kein Fels, sondern ein un-
ergründliches Meer mit veränderlichem Wogenschlag, mit
dem Instinkt, der sich an der Sorge schärft, fühlte Severina
plötzlich, daß es bedeuten könne, Fanny liebe Joachim.

Sie hatte nicht die Klugheit Lanzenaus, der sich gesagt,
»daran rühren, heißt Flammen schüren«; sie hatte die eifer-
süchtige Todesangst ihrer Jugend und ihres Temperaments.

»Joachim,« sagte sie eines Tages, als sie sich in Adrien-
nens Wohnzimmer befanden, während die junge Frau ne-
benan das schreiende Kind besänftigte, »Joachim, merkst Du
nicht, daß Fanny ganz verändert ist?«

»Wieso verändert?«
»Nun, sie wird immer dunkelrot, wenn Du eintrittst.«
In diesem Augenblick kam Adrienne herein, holte aus ei-

nem Schrank ein frisches Kleidchen und sprach dabei von
den Schmerzen, die der arme Schelm von den Zähnen habe.

Währenddessen standen die beiden mit pochendem Her-
zen am Fenster.

Severina fühlte ihres bis zum Halse hinauf schlagen. Was
wird Joachim antworten? Hat er es auch schon bemerkt?
Hat es Eindruck gemacht?

Die Eifersucht, die immer ihre Schläge zurückführt ge-
gen diejenigen, welche sie auszuteilen meinen, hatte Severi-
na zu einer fürchterlichen Unvorsichtigkeit fortgerissen, von
deren Tragweite freilich in diesem Augenblick nichts zu spü-
ren war.

Kaum hatte Adrienne das Zimmer wieder verlassen, so
wiederholte Severina ihre Frage:

»Nun – hast Du nichts bemerkt?«
Joachim schwieg noch einen Herzschlag lang.
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»Ach – Unsinn!« sagte er dann mit einem fast ärgerlichen
Gesicht.

Wenn man einen Funken vor sich niederfallen sieht,
erschrickt man immer.

Von dieser Stunde an bemerkte auch Joachim, daß Fanny
sich ganz verändert habe. Die natürlichste Rückwirkung die-
ser Veränderung war, daß Joachim etwas Unfreies bekam.
Wie sollte ihn die Frage nicht beschäftigen, weshalb Fan-
ny zuweilen bei seinem Eintritt erglühte, und wie sollte das
Grübeln darüber ihn nicht verhindern, mit Severina den al-
ten Ton einer Zärtlichkeit anzuschlagen, die alle Gedanken
ausschließlich auf die Eine, Geliebte gerichtet gehalten.

Mit steigender Unruhe bemerkte Severina eine ganz neue
Zerstreutheit an ihm, sah auch, daß er beflissener um Fanny
war als vordem. Anstatt die Neugier in seiner jungen und
ungefesteten Seele unberührt zu lassen, – denn eine natür-
liche, von Eitelkeit und von Verehrung für Fanny gesteigerte
Neugier war es, die Joachim zunächst erfaßt hatte – anstatt
also die unberührt zu lassen, beging sie die Thorheit, Joa-
chim durch Vorwürfe und Fragen zu beunruhigen, ja, ihn ge-
radezu zu verstimmen. Es gab kleine Scenen zwischen den
heimlich Verlobten, die Joachim anfangs dadurch zu been-
digen suchte, daß er heftig erklärte, wenn Fanny ihm denn
ein wärmeres Interesse schenke, habe er nur dankbar dafür
zu sein und es durch erhöhte Verehrung zu vergelten. Spä-
ter aber ging er von der Heftigkeit, mit der er das Recht der
Neigung und ehrfurchtsvollen Gegenneigung zu beweisen
suchte, zu der schroffen Behauptung über, alles bestände
nur in Severinas Einbildung, Fanny sei gar nicht verändert.
Und eben in dem Maße, wie diese Veränderung offenbarer
wurde, bestritt er sie mehr und mehr. Und Joachim, ohne
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sich dessen bewußt zu sein, halb aus Trotz gegen Severina,
halb aus noch unerkanntem Verlangen, Fannys aufleuchten-
des Auge zu sehen, fing an, alle seine Zeit Fanny zu widmen,
und das war im November so ziemlich der ganze Tag.

Fannys Wesen war in dieser Zeit von dem Sonnenschein
eines unaussprechlichen Glückes durchglüht. Die Gewiß-
heit, daß sie geliebt werde, ward ihr nie erschüttert. Sie
war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um Severinas blei-
che Wangen und unruhige Augen zu bemerken.

So kam der Tag heran, an dem Fanny und Joachim nach
der Taißburg fahren sollten. Ein Tag, an den Severina mit al-
len Qualen eines eifersüchtigen Herzens dachte, denn dann
würden Joachim und Fanny allein viele Stunden im Wagen
zusammensitzen, und Adrienne wollte durchaus nicht mit.

»Mir ist nicht nach Festen ums Herz. Wenn ich erst einen
Brief von Arnold habe, finde ich vielleicht die innere Frei-
heit, heiter zu sein. Laßt mich still bei meinem Kinde,« bat
sie, und dagegen etwas zu sagen, wäre Fanny die letzte ge-
wesen.

Severina mußte für die wenigen Nächte im Herrenhause
schlafen; der Pastor und seine Frau sollten am Tage bei den
einsamen Frauen sein. So glaubte Fanny alles auf das beste
bestellt zu haben.

Zwei Tage vor ihrer Abfahrt hüllte sich die Welt in einen
frühen Winterschnee, der so andauernd und so dicht auf
die leicht gefrorene Erde fiel, daß es offenbar ward, aus der
Wagenreise würde eine lustige Schlittenfahrt werden. Das
machte Fanny Spaß.

»Es gibt eine lustige Fuhre,« sagte sie, »voran Achim und
ich im Schlitten mit den Juckern, hinterher der Kartoffel-
schlitten mit den Braunen als Gepäckdroschke.«
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Joachim staunte über den Riesenkoffer, den Fanny in den
Flur schaffen ließ.

»Soll alles, was da drin ist, in drei Tagen angezogen wer-
den?« fragte er.

»Natürlich,« sagte Fanny, »ich gehe darauf aus, mit eini-
gen Gersonschen Kleiderwundern Erfolg zu haben.«

Sie, die Einfache, nie Geputzte, hatte sich in die Mühe des
Nachdenkens gestürzt, was ihr am schönsten stände. Severi-
nas Hände zitterten, als sie Fanny beim Einpacken half, und
ihr Herz klopfte, als sie jetzt Joachim darüber scherzen hör-
te. O, es war nur seinetwegen, nur um ihm zu gefallen.

Und sie war wieder so verblendet, ihm das zu sagen, ihm
daraus einen Vorwurf zu machen – einen blinden, ungerech-
ten Vorwurf. Die letzte, hastige Minute, die ihnen ein Zufall
zum unbeachteten Abschied gönnte, ward ihr und ihm da-
durch verbittert. Er fühlte Severinas Liebe gleich einer Ty-
rannei auf sich lasten, und sie litt unter seiner Unfreund-
lichkeit in einem unbeschreiblichen Grade.

Die ganze Hausbewohnerschaft, die Pastorsleute, Adri-
enne und Severina standen im Flur und auf dem Beischlag,
als die »lustige Fuhre« abging.

Die Jucker, die Joachim selbst lenkte, trugen stolze
schwarzweiße Roßhaarbüschel auf den nickenden Köpfen
und eine schwarzweiß gestreifte Decke, die sich an den
Schlitten schloß, in der Fahrt sich wie ein Segel blähte und
die Schlitteninsassen vor umherspritzender Erde oder auf-
gestiebtem Schnee beschützte.

Joachim hatte eine Pelzmütze auf dem Blondhaar und
einen mächtigen Pelz an. Seine Hände staken in pelzgefüt-
terten Fahrhandschuhen. Fannys Gesicht guckte gleichfalls
aus dem hochgeschlagenen Kragen ihres Wagenpelzes; auf
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ihrem Kopf saß ein Sealskinbaret. Sie sahen, als sie nun auch
das Pantherfell über ihre Kniee gedeckt hatten, gerade aus,
als wollten sie direkt nach Sibirien fahren.

Trotzdem gab die Pastorin noch tausend Ratschläge und
trotzdem lief Adrienne noch nach einem Cognacfläschchen.
Severina hörte den lachenden Abschied mit stummer Ver-
zweiflung an. Wie diese unnützen Reden vom glücklichen
Hinkommen, vielmals Grüßen, nicht Erkälten, keinen Wind
schlucken, wie sie ihre Ungeduld erregten! Wie gleichgiltig,
wie alltäglich, wie fade war das alles! Unerträglich! Die eine
Warnung, die einzige, rief ihnen niemand zu!

Und alles andere war so verächtlich daneben. Da fuhren
sie hin. Sie winkten lachend zurück. Die Glöckchen an den
Roßhaarbüschen klingelten silbern. Die Decke blähte sich.
Da fuhren sie und hinterher glitt das häßliche Lastgespann.
Es war, als ob zwei auf Nimmerwiederkehr auszögen und
gleich ihren Hausrat mitnähmen. Fort – da – und da – noch
ein letztes Winken. Und Severinas Glück fuhr auf gleiten-
dem Schlitten, auf glatter Bahn in die Welt hinein. Kam es
ihr wieder? Sie ging mit stummen Lippen und in schwei-
gender Qual, in der Einsamkeit den Mut zur Hoffnung zu
suchen.

Wer kennt nicht die Schönheit der Welt, wenn sie in üppi-
ger Sommerschwüle farbenprächtig ihre Reize enthüllt? Wer
kennt nicht die zarten Zauber der Natur, wenn sie in der
Frühlingsjugend ihre ersten grünen Schleier über die Fluren
hinbreitet? Überall ist die Schönheit zu Hause: sie thront
unter den Palmen Siziliens und schaut aus glühenden Augen
über das blaue südliche Meer; sie sitzt auf den grauen Fel-
senschroffen der Alpen und sieht mit ehernem Antlitz zum
nahen Gewölk empor; sie wandelt mit stillen, freundlichen
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Blicken unter den Buchenwäldern des Nordens, am schilf-
besäumten Ufer langsam fließender Flüsse entlang. Aber nie
ist sie so unbegreiflich, so geisterhaft schweigsam, als wenn
sie über den unermeßlichen Schneegefilden der norddeut-
schen Ebene schwebt. Da ist ihr Wesen Majestät, aber es ist
nicht die stolze Majestät des Lebens, es ist die erhabene der
Ruhe.

Weit und breit kein Farbenton als der silberweiße. Selbst
dort am Horizont der Waldsaum, der sonst bläulich schim-
mert, ist von frischen Schneelasten weiß beschüttet. Die
Knicke, welche die Landstraße einfassen, gleichen niedrigen
weißen Mauern.

Lautlos schlagen die raschen Pferdehufe auf die schnee-
gepolsterte Straße, lautlos gleiten die Schlitten in der Spur.
Das lustige Klingkling der Glöckchen ist der einzige Ton, der
laut wird. Der andere Schlitten, auf dem die Jungfer bei den
Koffern sitzt und mit dem Kutscher schwatzt, ist längst zu-
rückgeblieben.

Jetzt nähern sie sich einem Dorf. Der Rauch wölkt sich
weißlich gegen den blauen Himmel; die Schornsteine, de-
nen er entsteigt, haben da, wo sie im Dache wurzeln,
einen kleinen dunklen Kreis um sich, den die Wärme in
den Schnee getaut. Der Schnee liegt locker, dick und weiß
auf den schräg abfallenden Dächern; die der Straße zuge-
wandten Häuserseiten gucken mit ihren Fenstern aus dem
Schneerahmen wie alte Frauengesichter aus weißen Tüll-
mützen. Aus den Pappeln fliegen Raben auf. Ein Bauernwa-
gen mit dampfenden Pferden zieht langsam vorbei. Das ein-
tönige Geräusch des Dreschflegels klingt aus einer Scheune
und aus dem Schulhause der plärrende Gesang der Kinder.
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Der Schulmeister, der zum Fenster hinaussieht, grüßt – er
hat die »Mittelbacher« erkannt.

Vorüber! Und wieder das weite, stumme, geisterhafte
Land.

Und Fanny und Joachim haben noch kein Wort zusammen
gesprochen, kein einziges. Ihr ist es lange nicht aufgefallen,
und er hat geschwiegen in Verlegenheit, was er sagen soll,
wie er am besten den unbefangen lustigen Ton trifft, der
sonst zwischen ihnen üblich ist. Dann ist ihr das Schwei-
gen wie eine süße Beängstigung auf die Seele gefallen, und
zuweilen hat sie mit schnellem Auge das liebe Angesicht ge-
streift. Er hat den Blick gefühlt – jedesmal. Und das Schwei-
gen ist auch ihm immer beklemmender geworden. Er weiß,
er fühlt es, daß das Weib an seiner Seite ihn liebt. Dies Be-
wußtsein klopft in seinen Pulsen, schnürt ihm die Kehle zu
– er weiß, wenn er jetzt spricht, das Alltäglichste, das Ein-
fachste, wird der Ton, sein Ton, über den er keine Herrschaft
mehr hat, auch ihr seine Erregung verraten. Und von Minute
zu Minute wird es schwerer, das Schweigen zu brechen.

In der hellen Einöde ringsum sind sie so allein. Das
Schweigen wird zur Qual. Er weiß, daß er mit einem Blick,
mit einem Wort ein Geständnis hervorrufen kann, und er
hat nicht mehr die Kraft, dies zu wollen oder nicht zu wol-
len. Alles ist aus seinen Gedanken wie gelöscht, außer der
Spannung, die ihn ganz beherrscht: was wird geschehen,
was wird das erste Wort sein, das Fanny spricht?

Wer will ihn verdammen? Die Spannung wird unerträg-
lich. Irgend etwas soll und muß geschehen. Wenn er so noch
drei Stunden neben der schönen Frau sitzen soll, so nahe,
daß ihr Gewand seine Füße deckt, daß ihr Ellenbogen zu-
weilen den seinen streift, daß ihr Parfüm ihn umduftet, und



— 189 —

immer dazu dies gewitterschwüle Schweigen, dann, so ist
ihm, dann könnte er wahnsinnig werden.

Er will ein Ende machen und lustig schwatzen, damit sie
sieht, daß er kein solcher Narr ist, zu denken, eine Fanny
könne ihm, dem Unbedeutenden, ihr Herz geben. Sie soll
meinen, daß ihm so etwas im Traum nicht einfällt. Auch
durchzuckt es ihn flüchtig, daß er Severina das schuldig sei.

Er wendet sich zu ihr. Sekundenlang bleibt ihm noch jeder
Laut in der Kehle stecken. Dann kommt eine leere Frage
heraus, aber in zitterndem Ton.

»Sind Sie auch kalt, Fanny?«
Sie erhebt die Augen zu ihm und sieht ihn an. Seine Wor-

te hat sie gar nicht verstanden, aber der langsame, zärtlich
eindringliche Tonfall seiner Stimme macht, daß ihr der Atem
stockt. Sie lächelt mit feuchten Augen.

Er schlingt die Zügel um den linken Arm, fährt aus sei-
nen riesigen Handschuhen, sucht unter dem Pantherfell ihre
Hand, streift auch dieser den Handschuh ab und sagt, ihre
kalten Finger zwischen seine warmen nehmend, mit dersel-
ben bedeckten, unbeherrschten Stimme:

»Sie haben so kalte Hände, Fanny.«
Ihre Finger zittern in den seinen. Ihr Auge sucht hilflos

seinen Blick.
»Fanny . . . «
Er stockt. Es wird dunkel vor seinen Augen; ihm ist, als

ob alles Blut ihm in die Pupillen träte.
»Fanny, was ist Ihnen?« murmelt er.
Sie schüttelt den Kopf lächelnd, mit nassen Blicken und

faßt seine Hände fester.
»Haben Sie mich lieb, Fanny?«
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Sie antwortet nichts. Aber sie neigt ihren Kopf gegen seine
Schulter und legt ihre Arme um seinen Hals.

Dabei hat es an den Zügeln einen heftigen Ruck gegeben
und die Pferde stehen.

»Fanny!« ruft er, die Welt vergessend.
Er küßt ihren Mund.
Und da springt die Flamme aus ihrem Herzen hervor und

sie sagt es ihm mit tausend beredten Worten, wie sie ihn
liebt, wie sie bereit ist, ihm alles zu geben, ihre Gegenwart
und ihre Zukunft.

Das Gebäude eines unfaßlichen Glücks steigt vor Joa-
chim auf. Sein rasches Blut wallt in heißen Wünschen Fanny
entgegen. Dankbarkeit, überwältigte Eitelkeit vielleicht und
seine überschäumende Jugendkraft rauben ihm alle Besin-
nung. Kein flüchtigster Gedanke führt ihn jetzt zu Severina
zurück. Er glaubt, daß alles, was er je empfand, ein Irrtum
war und daß der Inhalt dieser Stunde die Wahrheit ist. –

Unterdes kam der andere Schlitten der Herrschaft nach;
das Läuten der Glöckchen, deren auch die beiden Braunen
trugen, schreckte die Glücklichen auf.

Joachim ergriff die Zügel, Fanny schmiegte sich an ihn
und weiter ging die sausende Fahrt. Aber nicht mehr so
schweigsam wie zuvor.

Welche Thorheiten sind thöricht genug, um von den Lip-
pen verschmäht zu werden, die sich eben im Küssen geübt;
welche Worte sind zu groß, um nicht von Herzen gewählt
zu werden, die sich eben dem Glück erschlossen?! Fanny
und Joachim plauderten und lachten in dem Vollrausch ih-
rer neuen Zusammengehörigkeit.

Als sie endlich die Taißburg erblickten, sagte Fanny:
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»Eins, Geliebter, verzeihe mir: daß ich Dich nicht schon
heute der ganzen Gesellschaft als meinen künftigen Gatten
vorstelle. Freilich, es wird mir unmöglich sein, mein Glück
zu verbergen; mögen sie denken, was sie wollen. Aber die
Rücksicht auf Lanzenau verbietet mir, eine Verlobung zu ver-
kündigen, die einen herben Schmerz für ihn bedeutet.«

In Joachims Gesicht ergoß sich jäh dunkle Röte. Lan-
zenau, der von seiner Beziehung zu Severina wußte – Se-
verina – o Gott, wenn Fanny das erfuhr! Und wenn Severina
erfuhr – eine große Angst beklemmte sein Herz.

»Was ist Dir?« fragte Fanny angstvoll. Und einen ganz ver-
kehrten Schluß auf den Grund seiner sichtlichen Bestürzung
machend, fuhr sie im Ton einer heiligen Versicherung fort:

»Sei gewiß, daß Lanzenau niemals von mir die mindeste
Hoffnung empfing, mich je die Seine zu nennen. Wenn dies
auch nur im entferntesten der Fall wäre, kannst Du sicher
sein, mein Achim, daß ich lieber auf alles Glück verzichtet
hätte, ehe ich ihn durch einen Wortbruch gekränkt haben
würde.«

Diese Worte vermehrten Joachims Verwirrung. Gewalt-
sam faßte er sich und sagte:

»Ich war von anderen Gedanken bestürzt. Später will ich
sie Dir vielleicht gestehen. Aber wird Dir niemand Deine
Wahl verargen? Fanny Förster und der junge, unbedeuten-
de, arme Schlucker, der Dir nichts bringt als seinen schö-
nen alten Namen! Und auch auf diesen legst Du kaum Wert,
denn ich weiß, Du schätzest den Adel gering; man bot ihn
Dir schon an und Du schlugst ihn ab.«

»Ah,« dachte Fanny, wieder in neuen Irrtum fallend, »das
war’s, seine Armut fiel ihm ein und daß vielleicht gar Krä-
merseelen denken könnten . . . «
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Deshalb ging sie liebevoll auf seine Schlußbemerkung
ein, die er nur gemacht, um irgend eine Ablenkung zu fin-
den.

»Du irrst, mein Herz,« sagte sie; »ich schätze einen schö-
nen alten Namen sehr. Allein den modernen Adel finde ich
abgeschmackt. Wenn sich heute jemand auszeichnet durch
wissenschaftliche oder künstlerische Thaten oder durch Lei-
stungen auf staatlichem, wirtschaftlichem oder humanem
Gebiet, dann adelt ihn diese Leistung mehr und hebt ihn
stolzer aus der Masse des Volkes hervor, wie jedes ›von‹ oder
jede Baronisirung könnte. Die Aristokratie der Thaten ist in
der Geschichte der Kulturvölker immer die allererste. Aber
ich verachte deshalb den alten Geburtsadel nicht; im Ge-
genteil finde ich es sehr schön, wenn einem von Geburt her
schon das Bewußtsein überkommt: ›Mein Geschlecht war
seit Jahrhunderten gut erzogen, gut ernährt.‹«

»Die reine Darwinistin!« warf Joachim scherzend dazwi-
schen.

»Aber dasselbe Bewußtsein kann sich in vornehmen Bür-
gerfamilien entwickeln, zumal wenn einzelne Glieder der-
selben sich in der vorhin erwähnten Weise auszeichneten.
In der Försterschen Familie war es seit Generationen hei-
misch; ich bin eine von Grävenitz, weißt Du, allein ich habe
immer das Gefühl gehabt, daß Fanny Förster ein Name sei,
der ebenso – ja, ehrlich gesagt – imponirender klänge als
Fanny von Grävenitz.«

»Du hast ihm den höchsten Glanz gegeben,« sagte Joa-
chim, ihre Hand drückend.

»Siehst Du, Dein Arnold denkt wie ich. Er begnügt sich
nicht mit dem ererbten Namen Herebrecht, er will diesem
neuen Glanz hinzufügen,« sprach Fanny weiter.
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»Nur ich als Krautjunker von Profession,« scherzte Joa-
chim, »muß so ruhig im Dunkeln weiter wurzeln.«

»O,« rief Fanny erglühend, »Du sollst sehen, was wir noch
alles zusammen Segensreiches wirken werden. Graf Taiß
ist in unserem ganzen Bezirk der angesehenste, mächtigste
und thätigste, auch erfolgreichste Landwirt und Patron; er
pflegte bisher zu scherzen, daß ich allein seine Rivalin sei.
Du und ich zusammen müssen dasselbe, müssen mehr lei-
sten als er. Sie sollen alle einmal begreifen, daß ich meinen
zweiten Lebensgefährten klug wählte. Ja, auch das thörich-
te Herz kann klug wählen.« Und dabei sah sie ihn stolz und
voll Liebe an.

»Mag kommen, was will,« dachte Joachim mit dem blin-
den Mute jemandes, der sich in ein brennendes Haus ge-
stürzt hat, »so vieler Liebe gegenüber bleibe ein Felsen
hart!«

Das letzte Gespräch hatte ihnen beiden wenigstens die
äußere Ruhe zurückgegeben, als sie in den Hof der Taiß-
burg einfuhren, sahen sie scheinbar mit ihren gewöhnlichen
heiteren Gesichtern in die Welt.

11. KAPITEL

Die Taißburg war ein massiver alter Bau, der mit seinen
beiden niedrigen, runden Türmen, die den breiten Mittel-
bau flankirten, gewaltig aus dem flachen Lande aufstieg. Er
war in einer Zeit gebaut, da die brutale Kraft herrschte, mo-
derne Nachkommen des alten Geschlechtes hatten ihm mit
großem Aufwand seinen barbarischen Charakter erhalten.
Doch blinkten jetzt aus der riesigen Mittelfront, anstatt der



— 194 —

einstigen Schießscharten und Luftklappen, zahlreiche Fen-
ster aus romanischer Bogenwölbung. Von den zackigen Zin-
nen der beiden Zwingertürme wehten Fahnen; eine in den
Landesfarben, die anderen mit dem Taißwappen.

Das Portal, an dem eine Anfahrt vorbeiführte, befand sich
im Mittelbau. Man mußte um einen Weiher herumfahren,
der sich vor dem Schloß ausbreitete. Jetzt deckte ihn eine
dünne Eisschicht und die Gruppe der Trauerweiden, die an
seiner einen Seite stand, senkte ihre kahlen Zweige so tief
herab, daß einige davon im Eise mit fest gefroren waren.
Rechts und links schränkten den Blick hohe Tannen ein, die
wie eine Mauer standen und ihre breiten, schneebeladenen
Zweige bis zum Boden niederlegten.

Ein düsteres, majestätisches Bild in den Farben des Win-
ters und des Todes.

Schon als Fannys Schlitten den Halbkreis um den Weiher
machte, erschienen im Portal Gestalten. Ein Durcheinander
von Stimmen empfing sie, ein Dutzend Hände streckten sich
Fanny entgegen. Joachim fühlte sich jäh aus der Zweise-
ligkeit herausgerissen – nun stand er wieder daneben, als
untergeordnete, jüngere und keinerlei ungewöhnliche Auf-
merksamkeit erfordernde Persönlichkeit.

Der Gedanke durchfuhr ihn, wenn Fanny ihn jetzt als ih-
ren künftigen Gatten nannte – der herzliche, aber immerhin
flüchtige Händedruck des Grafen würde sich schnell in die
größte Beachtung verwandeln. Ein heimlicher Stolz schwell-
te sein Herz. Fanny liebte ihn – hatte in Demut – in der na-
türlichen Demut des liebenden Weibes vor dem Geliebten –
zu ihm aufgesehen. Er durfte sich allen überlegen fühlen.

Lanzenau war mit einer an ihm ganz seltenen Beweglich-
keit um Fanny bemüht – er war glücklich, sie unverändert,
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mit freiem Blick, mit liebevollem Lächeln zu sehen. Ihm
war’s, als müßte sie ganz verändert sein, wenn inzwischen
sich etwas ereignet hätte – er verfiel in der Wiedersehens-
freude in die thörichte Logik, daß, weil sie ihr selbes Lächeln
habe, sie auch noch ihr unbefangenes Herz haben müsse.

Graf Taiß führte Fanny auf ihr Zimmer, wo die Gräfin und
Lucy von Grävenitz ihrer warteten; Joachim sah sich von ei-
nem jungen Vetter des Grafen in Beschlag gelegt. Die ganze
Halle wimmelte von Menschen, es mochten gegen zwanzig
Gäste in der Taißburg sein. Und die Halle, in deren Tiefe in
einem Riesenkamin den ganzen Tag Holzklötze flammten,
diente allen wie den Gästen eines Hotels zum Rendezvous
und Geschäftsplatz. Hier war der Briefkasten, hier traf man
den Hausmeister, wenn man von ihm etwas wollte, hier gin-
gen die Herren rauchend auf und ab, wenn das Wetter eine
Promenade im Freien verbot, hier schäkerten die jungen Da-
men miteinander, wenn sie ihren Übermut in Gegenwart der
zarten Gräfin oder der alten Mutter des Grafen nicht genug
auslassen konnten.

Joachim übersah sogleich, daß bei dem Hinundher von
Menschen in diesem Hause Fanny ihm so gut wie verloren
sei. Nur mit einem einzigen Blick konnten sie sich darüber
verständigen – er sah, daß auch Fanny unter dem Gedanken
litt.

In dem Turme rechts waren die Fremdenzimmer für die
Damen, in demjenigen links für die Herren. In den weni-
gen, aber geräumigen Gastzimmern, die im Mittelbau noch
neben den Schlafräumen der gräflichen Familie übrig wa-
ren, hatte man die Ehepaare untergebracht. Diese, auf der
Taißburg schon lange übliche Einteilung rief alljährlich eini-
ge wohlfeile Witze über diese Scheidung und die bekannte
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beim jüngsten Gericht hervor, die auch Joachim hören und
belachen mußte, als der Vetter ihn nach dem Zimmer brach-
te, wo er wohnen sollte.

Dann unterhielt ihn der »Vetter Heini«, wie alle Welt die-
sen nannte, noch von den jungen Damen, sagte ihm, daß
die beiden Comtessen Sieburg »kalberig« seien, insbesonde-
re Lulu mit den Sommersprossen und den wässerigen Au-
gen, während Fifi noch manchmal ein vernünftiges Wort re-
de; daß Fräulein von Meerheim eine verteufelte Hexe sei,
ein pikanter, kleiner, schwarzhaariger Mops, und daß . . .
Joachim hörte noch allerlei Namen und noch allerlei Un-
terweisungen, dankte aber seinem Schöpfer, als Vetter Heini
ging. Vetter Heini ging in seinen großen englischen Schuhen
– er trat natürlich mit den Hacken zuerst auf – und seinem
nachlässig eleganten Gang, die Hand in der Hosentasche,
zu den jungen Damen hinab, um ihnen zu sagen, daß Herr
von Herebrecht ein liebenswürdiger Mensch scheine. Vetter
Heini hatte einen steifen Halskragen von ungewöhnlicher
Höhe um, trug einen weißseidenen Plastron, kurz gescho-
renes Haar und zwei »Landwehrstrippen« – jene schreckli-
che Bartform, welche für einen Gommeux unerläßlich ist. In
dieser Zustutzung, die er für seine magere weißblonde Er-
scheinung unwiderstehlich vorteilhaft glaubte, spielte er im-
mer inmitten der Damen den Unentbehrlichen, Vielgelieb-
ten, aber philosophisch Abgehärteten. Er hatte es für seine
Pflicht gehalten, Joachim das fühlen zu lassen.

Joachim aber hatte nur die Störung empfunden. Eine ra-
sende Ungeduld bemächtigte sich seiner, als er allein war.
Alles in ihm drängte zu Fanny hin. Welch erbärmliches Da-
sein, dieses Leben in der Konvention der Gesellschaft! Ob
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Fanny sich nicht auch nach ihm sehnte? Wenn sie doch hät-
ten weiter durch die stillen Lande fahren können – so wie
vorhin. Immer weiter und die Welt und alle Erinnerungen
vergessen und die süße Gegenwart ganz, ganz auskosten.
Nicht voraus denken – nicht fragen: »Was kommt morgen?«
Heute nur, heute die schönsten Augen liebevoll auf sich ru-
hen fühlen, heute nur an dem gewährenden Munde hängen.

Wenn sie, anstatt nach der Taißburg zu den vielen Men-
schen, lieber nach Berlin gefahren wären, dort im Gewühl
unterzutauchen, und, einsam mitten im Lärm, selige Ta-
ge verlebt hätten? Warum war ihm der Gedanke nicht im
Schlitten gekommen? Fanny hätte eingewilligt – sie hatte ja
niemand von ihrem Kommen und Gehen Rechenschaft zu
geben.

Diese Vorstellung ergriff ihn wie ein Fieber. Gewiß, in
dem ungestörten Beisammensein hätte er auch die Stunde
und den Mut gefunden, ihr von Severina zu beichten, und
alles wäre klar gewesen, ehe sie nach Mittelbach zurück-
kehrten. Fanny hätte entscheiden können, welcher von bei-
den er gehören solle. Nun däuchte er sich ein Opfer der Ver-
hältnisse. Hier konnte er Fanny nichts beichten; hier mußte
er froh sein, wenn sich überhaupt nur eine heimliche Stunde
für sie beide fand.

Plötzlich hörte er nebenan laut sprechen; es war Lanzen-
aus Stimme. Die Wände waren dünn, man hatte sie in dem
großen Raum aufgeführt, um kleine Gemächer aus dem ge-
waltigen Turmrund zu schaffen.

»Fragen Sie, ob die gnädige Frau mich empfangen will,«
hörte er Lanzenau sagen.
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Joachim horchte gespannt. Nach einer ganzen Weile, die
genügt haben mochte, daß ein Diener vom linken zum rech-
ten Turm hin und her ging, trat jemand bei Lanzenau ein
und eine höfliche Domestikenstimme sagte:

»Die gnädige Frau bedauert. Sie wünschen bis zum Déjeu-
ner zu ruhen.«

Ohne Zweifel, die Frage war an Fanny ergangen, die Ant-
wort kam von ihr.

Armer Lanzenau! Meinetwegen wirst Du nicht empfan-
gen, dachte Joachim mit unsäglichem Triumphgefühl.

»War Frau Förster allein?« fragte Lanzenau wieder.
»Nein, die Jungfer kramte im Schlafzimmer der Gnädi-

gen den Koffer aus und Fräulein von Grävenitz war bei Frau
Förster im Salon.«

»Es ist gut, Sie können gehen.«
»Ah,« dachte Joachim glücklich, »man hat Fanny ein bes-

seres Logis gegeben« – er sah sich in seinem einfachen Zim-
mer um – »sie hat einen Salon, sie erteilt dort Audienzen,
man kann zu ihr gehen.«

Dabei fiel ihm ein, daß er ihr Etui mit ihrem Brillantencol-
lier in der Brusttasche seines Pelzes hergebracht habe, weil
Fanny es nie in ihrem Koffer zu transportiren pflegte.

»Das werde ich ihr bringen,« dachte er, »es wird sich
schon eine Zeit dazu finden heute.«

Und in der That, sie fand sich.
Vorerst aber wechselte Joachim seine Kleider und ging in

die Halle hinab, wo Vetter Heini ihn mit den jungen Da-
men bekannt machte. Vetter Heini war bisher der »Einzige«
gewesen; zu den Tanzfesten kamen von dem Nachbarstädt-
chen die Offiziere des dort garnisonirenden Regiments, in
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den anderen Zeiten mußte er allein die jungen Mädchen un-
terhalten. Kein Wunder, daß der Zuwachs an Herrengesell-
schaft sehr willkommen war und Joachim von den ihm gün-
stigen Umständen Vorteil hatte. Als die Glocke in der Halle
zum Frühstück läutete, war er schon bon camarad mit allen,
insbesondere aber mit der kleinen Meerheim, die bloß auf
Joachim gewartet hatte, um den – heimlich von ihr zum Gat-
ten ausersehenen Heini – eifersüchtig zu machen. Als Fanny
die Treppe herab kam, sah sie mit Vergnügen, daß Joachim
mit der Jugend schon auf bestem Fuß stand.

Die Hausordnung in der Taißburg forderte, daß alle Gäste
sich um halb zwei zum gemeinsamen Frühstück versammel-
ten. Nachher stand es in jedermanns Belieben, seine Zeit bis
zum Mittagessen um sechs Uhr zu verbringen, wie er wollte.
Es war heute von einer Schlittenfahrt die Rede, aber es schi-
en, als sollten die jungen Damen nur Herrn und Frau von
Dören, sowie den Hausherrn dazu bereit finden. Fanny und
Joachim hatten ja von früh um acht Uhr bis um zwölf des
Mittags im Schlitten gesessen. Die Gräfin und ihre Schwe-
ster mußten für den morgigen Doppelgeburtstag viel vorbe-
reiten. Die Herren zeigten keine Lust.

Joachim bemerkte, daß Lanzenau an Fanny die Bitte rich-
tete, ihr dann vor Tisch ein Stündchen zu schenken, aber
Fanny sagte, daß sie ganz schläferig von der langen Schlit-
tenfahrt sei. Lanzenau war davon sichtlich verstimmt, als er
nach dem Frühstück mit Joachim den Korridor entlang ging.
Auch Joachim sagte, daß er schlafen wolle.

Der Baron warf sich in seinem Zimmer auf die Chaise-
longue, daß es krachte. Er deckte sich die Schlafdecke über
die Beine, wickelte dasjenige, in welchem ihn die Ischias zu-
weilen plagte, besonders ein und nahm ein Buch. Aber die
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»hypochondrischen Plaudereien« von Amyntor, an denen er
sich sonst mit einer Art grimmigem Behagen sättigte, konn-
ten ihn heute nicht fassen. Von unten her klang Pferdewie-
hern, Glöckchenklang, Stimmenruf, dann läutete die kleine
Reihe der Schlitten davon. Die Gesellschaft hatte in der That
ihren Plan ausgeführt.

Bald nachher ging nebenan die Thür. Lanzenau horchte:
war jemand zu Joachim gekommen, oder war dieser gegan-
gen? Alles still! Wo konnte er hingegangen sein? – Er hatte
doch von Müdigkeit gesprochen.

Lanzenau schrak zusammen. Zu Fanny? Ach, Unsinn! Zu
Fanny, mit der er heute viele Stunden im Schlitten gesessen,
die er auf Mittelbach jeden Tag so oft und so lange er gewollt
sprechen konnte? Wohin denn? Schließlich – was ging es ihn
an?

Lanzenau zündete sich eine Cigarrette an und las wei-
ter. Es ging nicht, die unbegreifliche Unruhe verzehrte ihn.
Dann fiel ihm etwas ein. Natürlich – so war es: der Rittmei-
ster von Meerheim, der martialische Vater des »pikanten,
schwarzhaarigen Mopses« war ein fanatischer Skatspieler –
der hatte sich ohne Zweifel Heini und Joachim gepreßt und
sie saßen zu dritt in Heinis oder in des Rittmeisters Zimmer.

Eine Weile hielt Lanzenau das aus. Es dunkelte – alle Gei-
ster der Ungeduld erhoben sich von neuem. Da kamen auch
die Schlitten zurück; also mehr wie eine Stunde war ver-
gangen. Es wurde laut in den Korridoren, alle Welt ging, um
auszuruhen, oder sich zu Tisch anzukleiden.

Durch die Thürspalte fiel Licht; ein leiser Schritt ging
draußen vorbei: der Diener hatte die Lampen in den Korri-
doren entzündet. In Lanzenaus Gemach war jene tiefe Däm-
merung, die vom Schnee draußen einen letzten trügerischen
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grauen Schein borgt, ehe sie zur schwarzen Nacht versinkt.
Wenn in Fannys Zimmer auch diese Dunkelheit herrschte –
wenn dort im Schatten zwei flüsterten – zwei Augenpaare
sich nahe, ganz nahe anblitzten? . . . Lanzenau fühlte, daß
ein kalter Ohnmachtsschweiß an seinem Körper hinab ging.

Er ertrug es nicht mehr, er sprang auf. Die Glieder ge-
horchten der jugendlichen Hitze des Kopfes nicht so leicht;
ein Schmerzgefühl riß durch sein Bein.

Er ging nach Heinis Stube. Niemand rief: »Herein!« alles
war still. Der Rittmeister wohnte ein Stockwerk höher.

Ah – schon auf der Treppe hörte Lanzenau die rauhe Stim-
me lachen und eine andere dazu. Er klopfte an, trat ein; da
saß der Rittmeister mit Heini beim dampfenden Grog, den
er wunderbarerweise zu allen Tageszeiten und zwischen al-
len Getränken vertrug. Der Rittmeister auf einem Ledersofa,
die Ellenbogen auf dem Tisch, die eine Hand an der riesi-
gen pfeifenkopfartigen Cigarrenspitze, die andere am grau-
en Schnauzbart. Heini ihm gegenüber rittlings auf einem
Rohrstuhl, auf dessen Lehne er die Arme verschränkte.

Der Rittmeister hielt in seinem Bericht eines unglaubli-
chen Kriegserlebnisses inne und rief Lanzenau entgegen:

»Ein dritter Mann! Vous êtes le bienvenu, monsieur le ba-
ron! Heini, die Karten! Wollen Sie einen Grog, Lanzenau?«

Lanzenau war nicht nach Grogtrinken und Skatspielen zu
Mute. Aber wenn er’s auch abwies, mußte er doch erst nie-
dersitzen und wenigstens die Geschichte hören, die der Ritt-
meister wieder von vorn anfing und die Vetter Heini heute
zum zehntenmal mit schallendem Gelächter belohnte, bloß
dem »Mops« zu liebe. Der Rittmeister fühlte sich dadurch
so angeregt, daß er Lanzenau, als dieser dann gehen wollte,
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noch am Rockknopf festhielt, damit der sich erst erzählen
lasse, wie es mit der Reiterattake da und da gewesen.

Wäre nicht endlich Herr von Dören erschienen, um zu se-
hen, ob er sich hier bei einem gemütlichen Skat von der Un-
terhaltung mit den Comtessen Sieburg erholen könne, die
im Schlitten zu führen sein Los gewesen, so hätte die Er-
lösung für Lanzenau nie geschlagen. Er ging wieder in den
ersten Stock hinab, durchschritt den endlosen Korridor und
stand mit Herzklopfen vor Fannys Thür.

»Nur herein!« rief Fanny, und als er schon auf der Schwel-
le stand: »Alle Welt gibt sich in meinem Zimmer Rendez-
vous.«

Fannys Zimmer war von einer großen Lampe sehr hell be-
leuchtet; die Herrin saß auf dem Sofa, neben ihr Frau von
Dören; die Gräfin, Lucy und Joachim standen am Tisch und
betrachteten Adriennens Bild, welches Fanny der Gräfin mit-
gebracht. Also doch Joachim! Aber nicht allein, in der zahl-
reichsten Gesellschaft, ganz wie es hier üblich war, wo die
Gäste um diese Zeit sich wohl in dem Zimmer der einen oder
des andern einfanden. Lanzenau atmete auf.

»Ich bin ein Narr,« sagte er sich, während seine Pulse sich
rasch ebneten.

Den Blick voll schwärmerischen Mitleids sah er nicht, den
Lucy auf ihn richtete, und wenn er ihn gesehen, hätte er ihn
sich kaum zu deuten gewußt. Und die Deutung war doch
diese: als Lucy vor einer Viertelstunde das Zimmer betreten,
nach ihrer zerstreuten Art ohne anzuklopfen, mußte es ihr
klar werden, daß sie störend und überraschend kam. Fanny
war ihr stürmisch um den Hals gefallen und hatte sie ge-
beten, zu schweigen, hatte ihr gesagt, daß aus »bekannten
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Rücksichten« sie noch der Gesellschaft ihre Verlobung mit
Joachim nicht mitteilen könne.

Lucy war entzückt, ein romantisches Geheimnis zu wis-
sen, bedang sich aus, nachher erzählen zu dürfen, daß sie
die Vertraute gewesen, und fand es besonders interessant
bei dieser Liebe, daß Fanny älter sei als Joachim.

So hatte Joachim denn auch für seine Liebe zu Fanny
einen Mitwisser, wie Lanzenau die zu Severina kannte. Das
hämmerte ihm in den Schläfen und machte ihn ganz ratlos.

Gleich nach Lucy traten dann die Gräfin und Frau von Dö-
ren ein und halfen unbewußt, ein harmloses Bild zu stellen,
das für heute wieder Lanzenaus tiefe Sorge übertäubte.

Bei Tische wurde viel geflüstert und gekichert. Die Jugend
sollte am Abend rasch ein Festspiel einstudiren, das Lucy zu
Ehren ihrer Schwester und Fannys gedichtet. Dies Festspiel
paßte zwar nicht mehr auf die Situation, denn es stellte Fan-
ny als selbstherrliches, freies, die Liebe und Mannesknecht-
schaft verschmähendes Weib in Gegensatz mit der zarten,
liebenden Gräfin, die als Gattin und Mutter ihren Wirkungs-
kreis begrenze; hiebei fiel auf Fanny alle Glorie und auf die
Gräfin nur einiges notgedrungene Lob. Aber einstudirt muß-
te es werden und die Veränderung war – so tröstete sich Lu-
cy – ja niemand weiter bekannt. Joachim mußte mitwirken.

So kam es, daß die älteren Glieder der Gesellschaft sich
diesen Abend von der Jugend absonderten und in ruhigen
Gesprächen um den Theetisch saßen. Fanny zeigte sich selt-
sam zerstreut, und wie Lanzenau ihr so gegenüber sie prü-
fend betrachtete, fiel es ihm auf, daß sie doch – doch verän-
dert sei. War es inzwischen geschehen, oder war’s ihm heute
früh entgangen?
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Das Licht eines großen, geheimnisvollen Glücks strahl-
te aus ihren träumerischen Augen, diesen Augen, die sonst
durch ihren raschen, gesammelten Blick gebietend wirkten.
Und um ihren Mund lag ein Zug – ein nie gesehener, uner-
klärlicher.

Die Thür vom Salon der Gräfin nach dem großen Saal
stand auf. Die junge Welt erschien dort, begnügte sich aber,
herein zu nicken und etablirte sich um den großen runden
Tisch unter dem Kronleuchter zu irgend einem Spiel.

Fanny fühlte es wie einen Schmerz, daß Joachim zwi-
schen den jungen Mädchen blieb. Aber natürlich – wie konn-
te er anders, er mußte thun, was Vetter Heini that. Und wie
lustig er mit der kleinen Meerheim war und schon so ver-
traut.

Auch die anderen richteten ihre Beobachtungen auf das
Bild, welches sich im Rahmen der Thür anmutig genug bot.

»Der junge Herebrecht ist ein selten liebenswürdiger
Mensch,« sagte Graf Taiß, »insbesondere die Herzen der jun-
gen Damen scheinen ihm nur so zuzufliegen. Ina Meerheim
ist ja ganz aus dem Häuschen.«

»Natürlich,« sprach Lanzenau, während er sein Augen-
glas einklemmte, um auch seinerseits hinzusehen, »natür-
lich, dieser außerordentliche junge Mann reitet wie der Teu-
fel, schießt wie ein Freischütz und tanzt wie ein Lieutenant
– erhabene Eigenschaften genug, um alle Weiber verrückt
zu machen.«

Der bittere, ja, fast gehässige Spott in diesen Worten war
so auffallend, daß alle sekundenlang schwiegen. Graf Taiß
klopfte Lanzenau lächelnd auf die Schulter.
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»Und nebstbei, mein Lieber, ist er fünfundzwanzig Jah-
re alt, während wir die Ziffer in wenig Jahren umgekehrt
haben. Das muß uns nicht neidisch machen.«

Diese gutmütige Zwischenbemerkung ward von Lan-
zenau nicht vernommen. Er sah in Fannys Gesicht; das war
ganz bleich und ihm mit starren Augen zugewandt. Und
jetzt sagte sie, scharf, herbe, mit dem Ausdruck jäh erwach-
ter Feindseligkeit gegen Lanzenau:

»Sie vergessen, hinzuzufügen, daß Herr von Herebrecht
der pflichtgetreueste und thätigste Arbeiter in seinem Beruf,
daß er der zärtlichste und dankbarste Bruder ist und daß er
es bis heute verstanden hat, sich von allen Verschwendun-
gen fern zu halten, zu denen junge Leute unseres Standes
sonst tausendfach verführt werden.«

Ihre Blicke wurzelten ineinander, drohend, fest. Lanzenau
begriff, daß Fanny ihrer Liebe zu Joachim sich bewußt ge-
worden und daß auch Joachim darum wisse, daß sie ihn
verteidigte, weil sie zu ihm gehörte.

Er erhob sich. Dunkle Röte stieg langsam in sein Gesicht.
Ihm schwindelte – er mußte sich wieder setzen, aber nur
einige Sekunden; dann stand er auf und ging hinaus.

»Was war das?« fragte die Gräfin betroffen.
»Ich weiß es nicht,« antwortete Fanny mit blassen Lippen,

»jedenfalls eine Thorheit.«
Die Gesellschaft, obgleich oder vielleicht weil sie ohne

Ausnahme die Sache durchschaute, ging rasch zu einem an-
dern Gespräch über. Beim Abendtisch, zu dem Lanzenau
sich entschuldigen ließ, setzte die Gräfin Joachim neben
Fanny.

Als Joachim nach Lanzenau fragte, sagte Fanny leise, daß
sie sich seinetwegen mit dem Baron scharf gestreift. Eine



— 206 —

erneute Angst überfiel Joachim. Gott – wenn Lanzenau ihn
verriete! Fanny müßte ihn verachten, und doch . . . er konn-
te nicht anders, ihm war’s, als habe er einer Macht gehorcht,
die stärker war als sein Gegenwille.

Die tiefe Sorge, die ihn befallen, kam in tausendfach ver-
stärkter Gewalt wieder, als er zur Nacht allein in seinem
Zimmer war. Und er, der in seinem ganzen Leben nur Brie-
fe geschrieben, wenn eine Zwangslage ihn nötigte, er setzte
sich hin und schrieb an Severina.

Alles war still im weiten Schloß. Die Lampe brannte vor
Joachim auf dem Tisch, die behagliche Wärme, die aus den
heißen Luftröhren durch das Kamingitter strömte, hielt je-
des Nachtfrösteln fern. Von nebenan klang ein tiefer, sägen-
der Ton – Vetter Heini schlief da den Schlaf des Gerechten,
an der andern Seite war Totenstille. Dort wachte vielleicht
Lanzenau auf ruhelosem Lager.

Dieser Gedanke übermannte Joachim plötzlich; er legte
sein Gesicht in seine Hände und seufzte tief. Seinetwegen
hatte Fanny mit dem treuesten aller Freunde scharfe Worte
gewechselt. Seinetwegen . . . o, es war nicht auszudenken.
Das Gefühl seiner Unwürdigkeit durchschütterte ihn; und
doch fand er keinen Ausweg.

Endlich faßte er sich und schrieb:
»Schreiben Sie an Adrienne oder an Severina, daß wir

nicht, wie es seit Wochen geplant war, am Tage nach mei-
nem Geburtstag nach Mittelbach zurückkehren. Der star-
ke Schnee verhindert die beabsichtigte Jagd; da aber heu-
te abend alle Anzeichen von Tauwetter vorhanden sind,
schlägt Taiß vor, daß wir dasselbe abwarten. Somit bitte ich,
daß alle Vorbereitungen zur Aufnahme der Gäste wie zum
Jagddiner um einige Tage hinausgeschoben werden. – Das
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war die Bestellung, welche Fanny mir beim Abendtisch gab
nach den gemeinsam gepflogenen Beratungen. Ich richte sie
Dir aus, Severina, weil ich noch mehreres hinzuzufügen ha-
be.«

Joachim hielt inne und lächelte in bitterer Selbstverspot-
tung über den Ausdruck: »weil ich noch mehreres hinzuzu-
fügen habe.« Als wenn es sich etwa um das Menü handelte,
welches es beim Jagdessen geben sollte.

»Wenn Du diese Zeilen zu Ende gelesen haben wirst, bist
Du vielleicht nicht mehr im stande, mich zu lieben. Aber
mein Herz ist so beunruhigt, daß ich wenigstens versuchen
will, es Dir gegenüber zu erleichtern. Liebe Severina, ich
sagte Dir immer, daß ich Deine heftige Neigung nicht ver-
diene. Ich kann nicht treu sein, so gern ich möchte. Ich liebe
Dich, bei Gott, es ist keine Lüge; aber sage mir, kann man
zwei Frauen zugleich lieben? Gewiß, wirst Du sagen, aber
auf verschiedene Art. Aber das ist es eben, ich kann keinen
Unterschied entdecken. Wenn ich an Dich denke, zerreißt es
mein Herz wie Vorwurf und Sehnsucht, und wenn ich an sie
denke . . . ach, ich wage kaum auszudenken. Severina, hilf
mir; was soll ich thun? Ich werde noch an diesem Dualismus
zu Grunde gehen. Wie konnte das nur alles so kommen, und
wie konnte ich, der ich bisher allezeit dem strengen Auge
meines Arnold frei zu begegnen vermochte, wie konnte ich
etwas thun, das er heftig verdammen würde? Und doch, es
mag Dir wie Verblendung klingen, doch ist es nur namenlo-
ser Zweifel, der mich erfüllt, aber kein Schuldbewußtsein.

Schreibe mir umgehend wieder. Vielleicht kannst Du mir
den Schlüssel zu alle dem geben.

Dein unselig-seliger Joachim.«
Etwas erleichtert legte er sich schlafen.
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Wer kann in die letzten Falten einer Menschenseele
blicken. Regte sich da bei Joachim vielleicht die Hoffnung,
daß Severina ihn frei gäbe?

Seine Gedanken suchten nach Beispielen, die ihn entla-
sten und seine Herzensgeteiltheit als nicht so etwas Uner-
hörtes darstellen sollten. Ihm fiel Schiller ein, der ebenfalls
in Doppelliebe für zwei Schwestern entbrannte. Während er
sich zu vergegenwärtigen suchte, was er darüber schon al-
les gelesen und daß Schiller die unbedeutendere Schwester
geheiratet, beruhigte er sich vollends.

Und die Gegenwärtigen haben immer recht. Fanny er-
stand vor ihm und die Stunde, die er heute mit ihr verlebt,
bis Lucy kam. Fanny hatte jetzt Rechte – alle Rechte an ihn;
das Schicksal und Fanny hatten entschieden.

Selig erschauernd stammelte er ihren Namen.

12. KAPITEL

Das war ein Leben am andern Tag! Fanny und die Grä-
fin standen im Mittelpunkt desselben. Liebe und Verehrung
kam von allen Seiten, in hundertfältigen Beweisen auf bei-
de eingestürmt. Es war natürlich, daß die Gräfin als Guts-
herrin und Schloßfrau auch mannigfachen Pflichten zu ge-
nügen hatte, Deputationen aus dem Dorfe, die Schulkinder,
die Dienstboten und dergleichen zu empfangen verpflichtet
war, während Fanny auch einige stillere Stunden hatte, wo
sie sich in ihrem Zimmer der eingehenden Betrachtung ihrer
Geschenke widmen konnte.
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Ihr Gemach glich einem Blumengarten. Die Gäste des
Schlosses hatten zum Teil aus Berlin ungeheure Blumenge-
bäude kommen lassen. Von Mittelbach war ein Schlitten an-
gelangt, der dort schon in der Nacht weggefahren sein muß-
te; er brachte Briefe, Grüße und Blumen von daheim. Lucy
von Grävenitz hatte Fanny ein Gedicht gemacht; die Gräfin
gab Fanny jedes Jahr eine größere Geldsumme zu dem »Fei-
erabendhaus«, das Fanny auf Mittelbach für alte Tagelöhner
bauen wollte; Fanny erwiderte dies Geschenk stets mit ei-
nem Gemälde irgend eines modernen Meisters für die Gale-
rie des gräflichen Schlosses. Lanzenau brachte Fanny immer
ein förmliches Magazin von kleinen Luxusgegenständen für
ihre Person und ihre Zimmer dar. Auch diesmal war er vor-
her in Berlin gewesen, dergleichen zu besorgen.

Er reichte Fanny zum Glückwunsch still bewegt die Hand,
und sie, ergriffen von seinem gealterten Gesicht, sagte mit
thränenden Augen:

»Unter allen Umständen – in allen Lebenslagen – ich bin
und bleibe Ihre schwesterliche Freundin!«

Lanzenau schwieg. Aber sein heftiger Händedruck war
Antwort genug.

Nein, heute nicht – heute nicht ihr den Dolch in das freu-
dige, glückvertrauende Herz stoßen. Er konnte es nicht, ob-
gleich er sich in der langen, bangen Nacht vorgenommen,
ihr zu sagen, daß der, den sie liebe, nicht mehr frei sei.

Vielleicht gab es sogar noch einen Weg, ihr jeden hefti-
gen Stoß zu ersparen. Wenn er mit Joachim spräche, wenn
es noch gar nicht zu Erklärungen gekommen wäre? Würde
sie den Verlust eines Mannes nicht leichter ertragen, den sie
nur erst in ihren Hoffnungen, nicht in Wirklichkeit beses-
sen? Gewiß – Lanzenau wollte mit Joachim reden.
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Da begegnete er ihm im Korridor, er wollte ohne Zweifel
auch Fanny gratuliren gehen, denselben Weg, den Lanzenau
eben gemacht.

»Auf ein Wort, Herebrecht!«
»Ich bitte,« sagte Joachim, »nachher. Erst will ich Fanny

zum Geburtstag Glück wünschen.«
Joachim hatte eben dem Mittelbacher Schlitten den Brief

an Severina zur Besorgung gegeben und war ganz froh.
Er sagte »Fanny«; das fiel Lanzenau schmerzlich auf. Aber

dann besann er sich; das war schon lange geschehen; sie
waren ja sozusagen verwandt durch Adrienne.

»Gut,« antwortete Lanzenau, »ich bin in der Bibliothek
und erwarte Sie.«

So legte er Joachim den Zwang auf, nicht zu lange bei
Fanny zu bleiben. Das fühlte dieser wohl und von neuem
wollte Unruhe durch seine Adern schleichen.

Aber die entfloh wie Nebel vor dem Sturm, als er Fanny
sah, wie sie dastand, umgeben von der Blumenpracht, und
ihm entgegenlächelte, befangen fast wie ein Mädchen und
doch mit dem Glutblitz des Weibes in den Augen.

»Fanny,« sagte er tief bewegt, »ich bringe Dir nichts als
meinen heißen Wunsch, daß . . . «

Er stockte. Er ihr Glück wünschen, er, um den sie weinen
und leiden würde, wenn sie wüßte . . .

Fanny ergriff seine Hände.
»Du hast Dich mir gegeben, Deinen ganzen Menschen,«

sprach sie feierlich, ihn mit leuchtenden Augen ansehend,
»das ist das Gnadengeschenk, welches das Schicksal mir
noch schuldete.«

»Geliebte!« sagte er mit zitternder Stimme und küßte ih-
ren Scheitel.
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»Ja,« fuhr sie mit dem Pathos höchster Leidenschaft fort,
»ja, es war mir das schuldig. Die Welt glaubte, ich sei glück-
lich, weil alle meine Kräfte froh und mit Segen sich bethä-
tigen konnten. Die Welt glaubte, nur mein Verstand, nicht
mein Herz brauche Beschäftigung. Aber ich fühlte tief innen
immer, daß mir die Krone des Weibes fehlte. Ich hatte noch
niemals geliebt. In meiner Ehe mit Förster hat die erschöp-
fende, die alles duldende Liebe gefehlt, was sonst wie ein
Traum an Sehnsucht durch mein Herz zog und sich äußer-
te, war Selbstbetrug. Du bist meine Wahrheit, mein Leben,
mein Glück.«

»Fanny,« sagte Joachim – seine Augen waren naß und er
drückte ihre Hand dagegen – »Fanny, und doch war Deine
Wahl eine Verirrung.«

»Nein,« rief sie flammend, »tausendmal nein! Ich habe
nicht gewählt, Du bist mir gegeben. Es gibt keine Wahl, wo
ein gewaltiges Naturereignis alles in uns und um uns er-
schüttert. Ich mußte Dich lieben! Da gibt es keine Fragen
nach Alter, nach Stand, nach Gaben, nach Vermögen – selbst
nicht nach Güte, nach Herz. Man liebt – und wenn es sein
muß, erhebt die Liebe den Geliebten aus dem Staub und
lehrt ihn, würdig und groß zu sein. Dafür ist sie die Gott-
heit, welche die Welt beherrscht.«

Joachim war außer sich. Er sank vor ihr nieder und barg
sein Gesicht in den Falten ihres Kleides, während seine Arme
ihre Hüften umschlangen.

Heiße Dankbarkeit hatte ihn überwältigt, und die Er-
kenntnis, daß dieses große Herz ihn auch geliebt haben
würde, wenn es alles gewußt hätte, ihn noch lieben würde,
wenn es die Wahrheit erführe.
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»Ich aber,« fuhr Fanny fort, während ihre triumphirende
Sprache sich zu liebevollem Flüstern senkte, »ich aber brau-
che Dich nicht zu mir zu erheben. Du bist jung und rein und
gut.«

Sie legte ihre Hände zärtlich auf sein blondes Haar. So
blieben sie lange, und so klang die hohe Erregung in sanften
Schwingungen aus.

Ein frommes, schönes Gefühl im Herzen, ging Joachim
dann in die Bibliothek hinab. Was auch immer der Baron
ihm sagen wollte, nach dieser Stunde hatte er den Mut, alles
zu verteidigen, was er gethan.

Lanzenau saß in einem der tiefen grünen Polsterstühle
am Zeitungstisch und schien in der »Revue des deux mon-
des« zu lesen. Sonst war niemand in dem viereckigen, ganz
von Bücherregalen umschrankten Raum anwesend. Durch
das einzige gardinenlose Fenster sahen die kahlen Äste der
Parkbäume herein.

Lanzenau deutete schweigend auf den Stuhl ihm gegen-
über. Joachim setzte sich und faltete die Hände auf den Zei-
tungen vor ihm.

Lanzenau suchte erst mit einiger Umständlichkeit aus sei-
ner Brusttasche ein Papier heraus. Als er es hatte, legte er
es sorgsam vor sich auf die Revue, klemmte sein Augenglas
wieder ein, das ihm bei Joachims Eintritt entfallen, und be-
gann hüstelnd:

»Sie werden sich erinnern, lieber Herebrecht, daß ich Ih-
nen versprach, für Sie nach einer auskömmlichen Stellung
Umschau zu halten, damit Sie Ihr kleines Bräutchen baldigst
vor der Welt als solches verkündigen und heimführen könn-
ten.«
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»Allerdings,« sagte Joachim sehr ruhig und mit sehr fe-
stem Blick, »allein ich weiß nicht, ob Fräulein Severina zur
Stunde noch gestatten würde, daß Sie sie meine ›Braut‹ nen-
nen.«

Lanzenau wußte nicht recht, was er aus der Antwort ma-
chen sollte.

»Hm,« sprach er mit erkünstelter Scherzhaftigkeit, »klei-
ne Zwistigkeiten zwischen Liebenden, das kommt vor. Das
gleicht sich aus. Jedenfalls wollte ich Ihnen sagen, daß mei-
ne Bemühungen nicht erfolglos waren; ich bekam heute die
Nachricht, daß Ihnen hier,« dabei überreichte er Joachim
das Papier, »hier die Administration der Itzelburgischen Gü-
ter angetragen wird. Sie ersehen aus der Zuschrift, daß die
pekuniären Vorteile für Sie außerordentlich sind und die
Thätigkeit Ihren Ehrgeiz befriedigen muß. Man erwartet in
vierzehn Tagen Ihren Entschluß und dann so bald als mög-
lich Ihren Antritt. Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich anneh-
me, daß es für Sie hier kein Besinnen gibt und daß Sie nicht
zögern werden, der Gesellschaft, sowie insbesondere Frau
Förster Ihre neue Stellung und Ihre Verlobung zu verkündi-
gen.«

Da war Fannys Name heraus und der Zweck der langen
Rede verraten.

Joachim verneigte sich artig gegen Lanzenau.
»Nehmen Sie meinen Dank, Herr Baron. Dieses Resul-

tat Ihrer Bemühungen für mich ist wahrhaft überraschend.
Aber in einem Punkt irren Sie sich. Ich bin keineswegs in
der Lage, sogleich meine Entscheidung zu treffen, und also
auch nicht im stande, mich schon der Gesellschaft als Admi-
nistrator des Itzelburgischen Güterkomplexes vorzustellen.«
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Lanzenau tupfte sich mit seinem weißseidenen Taschen-
tuch die Stirn.

»Nun denn, wenn auch nicht der Gesellschaft, so doch
Frau Förster,« sagte er mit beginnender Ungeduld.

»Gerade Frau Förster braucht am wenigsten von einer Sa-
che zu erfahren, die ihr Veränderungen in der eigenen Öko-
nomie in Aussicht stellen. Hier soll sie ihre Gedanken von
Wirtschaftssorgen frei halten,« sprach Joachim mit einer Un-
befangenheit, über die er sich selbst wunderte.

»Nun denn,« sagte Lanzenau und erhob sich steif, »wenn
Sie mich durchaus nicht verstehen wollen, sei es gerade her-
ausgesagt: Ich finde, daß es Ihre Pflicht ist, Frau Förster von
Severina zu sprechen.«

Auch Joachim stand auf. Eine Minute lang sah er nach-
denklich vor sich nieder. Es ging ihm durch den Kopf, daß
der Mann da Fanny liebte und ein Recht zu haben glaub-
te, über ihr Glück zu wachen, daß er ihr viele Jahre mehr
wie ein Vater oder ein Bruder gewesen. Und wieder dach-
te er, daß es für sie alle vielleicht am besten sein würde,
wenn er jetzt sein Herz vor Lanzenau ausschütte. Zur Selbst-
losigkeit des alternden Mannes hatte der junge Sieger alles
Vertrauen. Aber diese Erwägungen, die aus seinem kindlich-
ehrlichen Herzen kamen, wichen einem verderblich aufwal-
lenden Trotz. Er that das Verkehrteste und sagte mit erho-
benem Haupt:

»Bei allem Dank, welchen ich Ihnen schulde, Herr Baron,
kann ich nicht umhin, zu finden, daß Ihre Teilnahme an mei-
nem Geschick den Charakter der Zudringlichkeit annimmt.«

Lanzenau schrak zurück, als habe er eine Ohrfeige be-
kommen.
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Das ihm! Das seinem Herzen voll banger Sorge! Während
er nach einem Worte rang, das Joachim treffen sollte, ohne
dies Gespräch in einen peinlichen Streit ausarten zu lassen
– denn Lanzenau verlor auch in diesem Augenblick seine
Besonnenheit nicht – fuhr Joachim fort:

»Sie haben mir damals Ihr Wort gegeben, Herr Baron,
nicht eher über die Sache zu sprechen, als bis ich selbst es
Ihnen gestatte. Ich erwarte, daß Sie Ihr Wort halten, das
Wort eines Edelmannes.«

»Sie scheinen dem Prinzip zu huldigen, daß das Worthal-
ten immer für andere bindend ist und nicht für Sie selbst.
Denn Sie, so scheint es mir, sind auf dem Weg oder des Wil-
lens, Fräulein Severina Ihr Wort zu brechen,« sprach Lan-
zenau mit bitterem Lächeln.

Einer unglücklichen Eingebung folgend, die ihre Rettung
in einer erbärmlichen Wortklauberei vorspiegelte, sagte Joa-
chim schnell:

»Sie irren, Severina hat mein Wort nicht; ich habe ihr im
Gegenteil einmal ausdrücklich gesagt, daß ich noch nicht
um sie werben könne.«

Lanzenau sah ihn stumm, geradezu entsetzt an.
»Ah,« begann er dann, tief aufatmend, »ich sehe, Herr

von Herebrecht, Sie sind aus einer andern Generation wie
ich. Zu meinen Zeiten bedurfte es in solchen Dingen nicht
solcher Hinterthüren. Nicht allein das Wort, auch das Thun
und Lassen band uns. Wenn Sie nur einen feierlichen Ring-
wechsel und ein Eheversprechen vor Zeugen als bindend für
Ihre Ehre und Ihr Herz betrachten, dann allerdings haben
Sie einen so weiten Spielraum für Ihre Tändeleien, daß ich
darauf verzichten muß, mich für den Verlauf derselben zu
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interessiren. Eins aber, eins hören Sie: Wenn Sie es sich soll-
ten beikommen lassen, eine Frau in den Bereich dieser Ih-
rer Tändeleien zu ziehen, eine Frau, welche ich verehre –
nicht wie eine Heilige, nein höher, wie den Inbegriff von al-
ler menschlichen Frauengüte und Frauengröße, dann, mein
Herr, würde ich Sie aus dem Weg dieser Frau zu entfernen
wissen, und sollte ich Sie niederschießen wie ein fremdes
Wild, das meinen Garten verwüstet.«

Mit einer Würde, die fern von jeder äußerlichen Leiden-
schaft war, aber dennoch in ihrer eisernen Festigkeit verriet,
daß der Mann im stande sei, zu vollführen, was er drohte,
kamen diese Worte von Lanzenaus Lippen. Und als er sie ge-
sprochen, ging er hinaus, langsam, etwas steifbeinig, wie er
immer ging.

Wie vom Donner gerührt blieb Joachim zurück. Sekun-
denlang stand er starr. Dann warf er sich in einen Lehnsessel
und legte den Kopf auf seine Arme vor sich auf den Tisch.

Welcher Dämon hatte ihm denn all die abweisenden und
frivolen Worte auf die Zunge gebracht? Was mußte Lan-
zenau von ihm denken, für welchen Schurken ihn halten?

Tausend Pläne durchjagten sein Gehirn. Wenn er Lan-
zenau forderte? Welch ein theatralischer Zug! Nein, vor sei-
ne unfehlbare Pistole durfte er Fannys Freund nicht stellen.
Wenn er Lanzenau nacheilte und ihn zum Vertrauten mach-
te? Jetzt, nach dieser Scene konnte der nur solches Vertrau-
en kalt zurückweisen und würde denken, die Angst habe es
Joachim abgerungen.

O Fanny, Fanny! Seine Liebe stieg in all dieser Not!
Wenn Lanzenau doch trotz des gegebenen Wortes mit ihr

spräche? Dann blieb Joachim nur eins übrig: eine Kugel in
die Schläfen.
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Schauer durchrannen ihn. Sein Arnold stand vor ihm. Der
würde um ihn weinen. O, das schöne, das junge Leben las-
sen? Warum? Weil sein Herz, sein unverständliches, geteil-
tes Herz Fannys Liebe erwidern mußte wie vorher Severi-
nas?

Welche Rätsel ein Menschenleben! Wenn einem Mann
sein Weib wegstarb und er wählte sich die zweite Frau, die
er vielleicht schon gesehen oder gekannt, da die erste noch
lebte, dann war das ganz in der Ordnung. Und auch der hat-
te doch beide geliebt, wenn er ehrlich war, ein Gatte nach
dem Gesetz und der Moral.

Entschuldigte, ja billigte denn bloß der zeitliche Zwi-
schenraum die zwiefache Liebe? War das nicht im Grunde
doch dasselbe?

Sein junger Kopf und sein gärendes Gemüt konnten nichts
begreifen, nichts beurteilen. Dumpf fühlte er nur, daß aus
den für ihn hergebrachten Ehrbegriffen heraus ihm nichts
blieb als freiwilliger Tod. Er stöhnte laut und vergrub sein
Gesicht tiefer.

Eine leichte Hand berührte seine Schulter. Er erschrak wie
ein nervöses Frauenzimmer und wandte sein bleiches, hohl-
äugiges Gesicht. Die kleine Meerheim stand hinter ihm, das
magere, graziöse Figürchen vorgebeugt, wie jemand, der
heimlich und wichtig etwas mitteilen will. Aber auch sie er-
schrak vor seinem Aussehen.

»Um Gottes willen, wie sehen Sie aus! Na, ich kann mir
schon denken – gestern abend noch auf Heinis Stube spät
getrunken – heute morgen gräßlichen ›Drehwurm‹. Ja, Hei-
ni muß heiraten. Ich werde mich noch aus reiner Nächsten-
liebe bequemen müssen.«
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Joachim bemühte sich, zu lächeln, und fragte, was sie
hergeführt.

»Lächeln Sie nicht,« sagte das zartgewachsene, aber sehr
starksinnige Soldatenkind, »ein Lächeln auf einem so see-
kranken Gesicht erweckt in mir eine furchtbare Ideenverbin-
dung mit der Milchpflaumensuppe in meiner Pension. Also,
ich habe Sie gesucht, um Ihnen zu sagen, daß ich mich heu-
te morgen mit Heini gestritten habe, was Sie wohl schon
wissen.«

Nein, er wußte nichts.
»Das ganze Schloß spricht ja davon; ich bin mit Papa und

ihm ausgeritten und allein wiedergekommen, weil Papa ihm
beistand. Sie müssen mir heute furchtbar die Cour machen
– ja, wollen Sie? Heini fordert Sie dann vielleicht, aber das
schadet nichts, das ist sehr interessant, und ihr könnt an
einander vorbeischießen.«

Nun mußte Joachim doch lachen. Aber es hatte einen ei-
genen, spöttischen Klang.

Was für eine Narrheit! Also der kleinen, schwarzhaari-
gen Person sollte er zum Schein die Cour machen, während
in seinem Herzen Tod und Leben rangen? Und diese und
ein Dutzend anderer thörichter Anforderungen konnten die
nächsten Tage noch an ihn stellen. Mit Heini trinken, mit
dem Rittmeister Skat spielen, der Tochter hofiren, der Grä-
fin höflich ergeben sein, Lucys vertrauliche Andeutungen er-
tragen, mit dem Grafen über Obstkulturen sprechen und bei
alledem Lanzenaus Augen auf sich fühlen – zu viel, zu viel!
Unmenschlich!

Fort von hier – in die Welt hinaus!
Er versprach mit heißem Gesicht dem übermütigen Fräu-

lein, ihr so zu huldigen, daß Heini ihn noch vor Mitternacht



— 219 —

mit allen möglichen Todesarten bedrohe. Dann lief er davon
und pochte an Fannys Thür. Er wollte ihr gleich sagen, daß
er fort müsse.

Die Jungfer kam und bedauerte, ihre Gnädige mache
eben zum Diner Toilette.

Dadurch ward Joachim erst wieder daran erinnert, daß
ja heute Fannys Geburtstag und ein großes Fest im Schlosse
sei. Heute konnte er nicht fort, das war gewiß.

Nun galt es, sich sammeln und fassen. Vielleicht konnte
er Fanny im Gewühl des Balles doch ein Wort sagen, daß er
gern einige Tage nach Berlin wolle.

Das Schloß füllte sich mit Gästen. Wagen von den Nach-
bargütern und aus der nächsten Garnison kamen angefah-
ren. Beim Diner, wo die Bestimmung der Gräfin ihm eine
Comtesse Sieburg gesellt, sah er eine der glänzendsten und
vornehmsten Gesellschaften, in die er je getreten war. Und,
o Erstaunen, auch die »kleine Elly«, die Tochter seines vor-
maligen Chefs, war mit ihrem neuvermählten Gatten, dem
»Krautjunker«, zugegen. Das Ehepaar war, wie er später er-
fuhr, auf einem Nachbargut bei Verwandten zum Besuch.
Das hatte gerade noch gefehlt! Damals, als er bei ihrem
Vater als Volontär lebte, hatten sie sehr für einander ge-
schwärmt. Das konnte er vor sich nicht ableugnen.

Heute, als sie ihn von weitem erkannte, erglühte ihr Ge-
sicht, aber er streifte sie mit kühlem Blick und bemerkte zum
erstenmal, daß sie recht unbedeutend gewachsen sei. Wie
anspruchslos, wie jung mußte er doch damals gewesen sein!

Oben am Tisch saß seine – seine Fanny! Die erste in dieser
glänzenden Versammlung! Die am meisten Gefeierte! Ein
Freund des Grafen hielt eine Rede auf die Gräfin; es war
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das landläufige Maß von Lob darin und mit dem landläu-
figen Maß von Begeisterung ward sie aufgenommen. Und
dann hielt ein anderer eine Rede auf Fanny Förster, voll En-
thusiasmus und voll Heiterkeit. Es ward von ihrem huma-
nen Wirken gesprochen, von all den Gaben, die die Natur
über sie ausgeschüttet, und von der weisen Klugheit, mit
der sie selbst sich ihre Grenzen ziehe. Die »Wahlrede«, die
sie damals gehalten, ward in ihrem offenen Eingeständnis
von Frauenbescheidenheit als Muster für manchen klugre-
denden Parlamentarier aufgestellt. Frohes Lachen ging da-
zu um den Tisch, und nun stimmte alles jubelnd in Fannys
Wohl ein.

Joachims Herz schwoll an. Und sie liebte ihn allein!
Nachher beim Tanze gelang es ihm, sie an seinen Arm

zu bekommen. Er ließ sie nicht los, als der Tanz zu Ende
war – ein Walzer, den sie weltvergessen getanzt. Er ging mit
ihr durch den Saal und durchwandelte alle Räume. Einmal
gab ein großer Spiegel ihnen ihre Gestalten zurück. Joachim
sah die schöne Frauengestalt im Glase, wie sie, von silber-
schimmernder weißer Seide umflossen, das Haupt schmuck-
los, aber um den herrlichen Nacken eine Schnur funkelnder
Steine, sich leicht an seinen Arm schmiegte.

»Wie Du schön bist!« flüsterte er; »und das alles ist ganz
und schrankenlos mein.«

»Ich habe mich beinahe geschämt,« sagte sie, ihm in die
Augen sehend, »all dies Gewoge von Spitzen und Atlas, zu-
gestutzt nach den neuesten Modekünsten, um mich zu hän-
gen. Aber ich war so kindisch – ich wollte sehr schön sein.
Das ist nun die Frau, die sie vorhin so großartig anredeten.«
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Es gibt Schwächen, welche einem Weibe besser stehen als
starre Tugend. Von der eben eingestandenen fühlte Joachim
sich fast zu Thränen gerührt.

»Fanny,« sagte er, »o Fanny, wie hab’ ich Dich lieb!«
Es war der Laut eines unaussprechlichen, wahren Ge-

fühls. Fanny sah ihn an; sie schwiegen.
In diesem Augenblick ging Lanzenau mit dem Rittmeister

an ihnen vorüber und sah sie an. Joachim lief ein Frösteln
über den Rücken.

»Liebe,« sagte er, Fanny weiter führend, »ich muß fort von
hier. Laß mich, ich bitte Dich.«

»Fort? Wohin? Weshalb?«
Auf die hastig hervorgestoßenen Fragen erwiderte er:
»Ich ertrage es nicht, jetzt, wo mir das Herz von dem un-

aussprechlichsten Glück erfüllt ist, mit so vielen gleichgilti-
gen Menschen zusammen zu sein, vor ihnen meine Liebe zu
verbergen.«

»So wollen wir sie verkünden.«
»O nein,« sagte er erschrocken, »nur das nicht! Laß uns

in der Stille Deines Hauses sehen, wie wir Lanzenau vorbe-
reiten. Und dort auch, Geliebte, habe ich Dir eine Beichte
abzulegen, die vielleicht meinen Wert in Deinen Augen sehr
herabmindert.«

Sie sah forschend, doch keineswegs beunruhigt in sein
Gesicht, auf dem sich deutlich eine große, innere Unruhe
widerspiegelte. Es war der kluge, überlegene und im voraus
verzeihende Blick, mit dem eine Mutter das Schuldbekennt-
nis ihres Sohnes erwartet.

»Du Kind,« sprach sie, »als ob ich mir nicht denken könn-
te, welcher Art Deine Beichte sein wird. Ein junger Mann
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wird selten fünfundzwanzig Jahre alt, ohne einige Herzen-
stäuschungen durchgemacht zu haben. Wenn Du willst, so
beichte, aber meinetwegen kannst Du auch schweigen. Ich
habe erst Rechte an Dein Leben, seit Du mich geküßt. Aber
sprich, wo willst Du denn hin?«

Sie waren bei ihrem Rundgang durch die Zimmer gekom-
men, wo die Kartenspieler saßen, und betraten nun wie-
der den Saal. Hier setzte Fanny sich auf einen Diwan zwi-
schen zwei Thüren, um, wenn auch nicht ungesehen, so
doch ungehört ihr Gespräch mit Joachim fortzuführen. Joa-
chim blieb vor ihr stehen.

»Also, wohin?«
»Lanzenau hat mir die Administration der Itzelburgischen

Güter verschaffen wollen. Er gab mir heute einen bezüg-
lichen Antrag der Vormundschaft. Zum Schein ging ich auf
die Offerte ein, da vierzehntägige Frist zum Entscheid vorbe-
halten ist. Ich könnte hinreisen, an Ort und Stelle alles ein-
zusehen. Es wäre unter anderen Umständen ja wie der Ge-
winn des großen Loses gewesen, eine glänzende Existenzsi-
cherung auf zehn Jahre.«

»Lanzenau war ja sehr besorgt, Dich von mir zu entfer-
nen,« sagte Fanny traurig. »Reise – das wird ihm zunächst
als Dank für seine Bemühungen wohlthun. Und dann kehre
nach Mittelbach zurück, wenn auch wir dort eintreffen, al-
so in fünf oder sechs Tagen. Aber ich werde zu jedermann
davon sprechen; Du bist ja im Besitz dieser Stellung eine
großartige Partie für die jungen Damen.«

Sie lachte. Aber er hatte das Gefühl, daß es ihr unbewußt
doch lieb sei, ihn dergestalt als einen Mann hinstellen zu
können, der auch ohne ihren Reichtum einer Frau wie Fanny
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eine würdige und auskömmliche Lebensstellung zu schaffen
vermöge. Ein feines Rot stieg langsam in sein Gesicht.

»Wie Du meinst!« sprach er leise.
»Morgen früh kannst Du reisen. Heute bist Du noch

mein,« flüsterte sie und sah ihn mit tief verheißendem Blick
an.

»Fanny!«
Hier erscholl die Musik zu einem neuen Tanz, und von

allen Seiten kehrten die Herren und Damen in den fast leer
gewesenen Saal zurück.

Mit ihrem Alleinsein inmitten der Menge war es aus.
Noch bevor man auseinander ging, wurde Lanzenau von

mehreren Seiten darauf angeredet, daß dem jungen Here-
brecht die vielumworbene Administratorenstellung angebo-
ten sei. Er hörte auch Fanny darüber sprechen, ruhig und
voll freundlicher Anteilnahme an den Aussichten des jungen
Mannes.

So hatte seine Mahnung doch genützt? Hatte Joachim
doch gesprochen? Und Fanny war so ruhig? War denn alles,
was Lanzenau beobachtet zu haben glaubte, eine Täuschung
gewesen?

Jedenfalls konnte er wieder Hoffnung fassen und sah sich
durch nichts gezwungen, sein Wort gegen Joachim zu bre-
chen.

Joachim reiste ab, um die Gesellschaft erst in Mittelbach
wieder zu treffen; Fanny war auch in seiner Abwesenheit un-
gemein heiter, doch konnte Lanzenau nicht verkennen, daß
sie jedem längeren Gespräch mit ihm auswich. Auch beob-
achtete er, daß sie mit besonderer Ungeduld den täglichen
Postboten erwartete, und sich aus der Halle mit einer leisen
Enttäuschung, die sie jedoch zu verhehlen bestrebt war, aus
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dem Kreise der anderen Briefempfänger zurückzog; für sie
war kein Brief gekommen. Joachim schrieb nicht.

Aber das war natürlich: Fanny getröstete sich dessen, in-
dem sie sich sagte, daß sie keine Korrespondenz verabredet
hatten.

Endlich – am letzten Tag! Ihre zitternden Finger erbra-
chen den Brief. Lanzenau beobachtete sie, es war ihr alles ei-
nerlei. Sie lehnte an einer der Karyatiden, welche den Sims
des riesigen Kamins in der Halle trugen.

Was war das – schrieb so Joachim? In ihren Ohren brauste
es. Kein Wort von Liebe, von Sehnsucht? Fremd alles, wie
der erste Brief, den sie empfing, ehe sie ihn kannte?

»Was schreibt Herebrecht?« fragte Lanzenau etwas heiser
neben ihr.

Sie reichte ihm den Brief. Lanzenau las zu seiner tiefin-
nersten Befriedigung:

»Hochzuverehrende, gnädige Frau! Das Reisen, allein,
durch eine tauschmutzige norddeutsche Gegend, ist nicht
inspirirend genug, um einen zur Berichterstattung anzufeu-
ern. Meine Stimmung war melancholisch genug, als ich so,
zwischen wildfremde, nach Pelz und Feuchtigkeit riechende
Menschen eingepfercht, im Eisenbahnwagen saß. Die Lende-
main-Stimmung nach dem unvergeßlichen Ball, werden Sie
sagen. Mag sein, der Kontrast war gar groß. Über das, was
ich in Itzelburg vorgefunden, berichte ich Ihnen und dem
Herrn Baron von Lanzenau besser mündlich. Alles stellt sich
sehr verlockend dar. Ich wollte nur heute pflichtschuldigst
melden, daß ich am bestimmten Tag zurückkehre und es
höchst wahrscheinlich so einrichten werde, Sie und die gan-
ze Gesellschaft, die mit Ihnen fährt, unterwegs zu treffen.
Auf Wiedersehen! Ihr treuergebener J. von Herebrecht.«
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Während Lanzenau las, fand Fanny ihr Lächeln und ihre
Glücksstimmung wieder.

»Er hat die Nachfrage Lanzenaus vorausgesehen,« dachte
sie, »und deshalb so fremd geschrieben. Das war sehr klug.«

Ihre gläubige Seele ahnte nicht, daß Joachim hundertmal
versucht hatte, »geliebte Fanny« zu schreiben, daß aber die
Buchstaben ihn wie Gespenster, wie Lügen, wie etwas, das
nicht von ihm kam, anstarrten und daß er endlich, trotzdem
vom rasenden Wunsch erfüllt, zu ihr zu sprechen, in der
kühlen Form der Verehrung einige banale Redensarten aufs
Papier geworfen.

Und weiter irrte ihr Herz sich, wenn es freudig über sei-
ne Verheißung schlug, sie unterwegs zu treffen. »Er will zu-
gleich mit mir wieder in mein Haus einziehen,« dachte sie.

Joachim aber bebte davor zurück, Severina allein wieder-
zusehen. Deshalb wollte er mit allen anderen ankommen.

13. KAPITEL

Die beiden Frauen auf Mittelbach verlebten unterdes kei-
ne freudigen Tage. Beide verschlossen, beide wenig ge-
sprächsbedürftig, wie sie waren, befanden sie sich in einer
gewissen Verlegenheit einander gegenüber. Ihr Verkehr war
bisher der freundlichste und friedfertigste gewesen, aber
ihm hatte die Gelegenheit so zur Vertraulichkeit wie zur
Reibung gefehlt. Severina hatte immer einen bescheidenen,
entgegenkommenden Ton gegenüber Adrienne, denn diese
war ihr beinahe als Arnolds, des älteren Bruders Joachims
Frau, eine Respektsperson. Adrienne war dem jungen Mäd-
chen dankbar für all die Mühe und Liebe, die sie an das Kind
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verwandte; im übrigen fiel es ihr nicht entfernt ein, in Se-
verina mehr zu sehen als einen Schützling von Fannys, nach
so vielen Seiten hin wirkender Großmut.

Das fühlte Severina wohl heraus und ihre herbe Seele ver-
schmähte es, sich in dieser Zeit des Alleinseins Adriennen
ins Herz zu schmeicheln, gerade weil sie ihr künftig ver-
wandtschaftlich nahe zu treten hoffte.

So gingen sie denn still neben einander her. Höchstens be-
schäftigte Adrienne sich einmal so weit mit dem Mädchen,
daß sie sie gegen die Pastorin in Schutz nahm. Diese be-
nützte Fannys Abwesenheit, um Severina wieder mehr zur
Lektüre frommer Bücher anzuhalten, sie mit tausend klei-
nen Quälereien in ruhelose Bewegung zu bringen.

Und Severina, durch jahrelanges Geduldüben längst ge-
wohnt, mit stoischer Ruhe zuzuhören, Severina ertrug jetzt
das Wesen ihrer Pflegemutter nicht.

Ihr Herz zitterte, ihre Nächte waren schlaflos vor Sorge
um ihn. Daneben war ihr all der Kleinkram des Lebens un-
erträglich. Wenn die Pastorin so bei ihnen saß und endlose
Beispiele erzählte von üblen Folgen, die Mangel an Demut,
die Eitelkeit und Vergnügungssucht bei irgend welcher Trine
oder Lise aus dem Pfarrsprengel gehabt, dann quoll in Seve-
rinas Herzen eine Ungeduld auf, ein Zorn, eine Raserei bei-
nahe, daß sie sich hätte mit einem Schrei auf die monoton
redende Frau werfen können, um ihr den Mund zuzuhalten.

Wenn sie, die Verwaiste, die Einsame doch ein Herz ge-
habt hätte, sich wild daran auszuweinen.

Und die Eine, die Gute, die ihrer darbenden Seele bisher
das Brot der Güte und Teilnahme gereicht, die Eine war viel-
leicht gerade im Begriff, ihr, der Armen, das einzige Gut zu
stehlen. Unbewußt zu stehlen – ganz gewiß, unbewußt.
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Wenn Fanny hier wäre! Ohne Besinnen hätte Severina zu
ihren Füßen gefleht, ihr den Geliebten nicht zu rauben. Und
Fanny war nicht die Frau einem armen Mädchen weh zu
thun. Was konnte ihr denn Joachim mehr sein als der Ge-
genstand flüchtigen Wohlwollens!

Und dann kam Joachims Brief.
Severina erhielt ihn vom Kutscher des Schlittens zuge-

steckt. Er solle ihn heimlich abliefern, sagte der Mann, der
auch von Fanny den mündlichen Bescheid der veränderten
Dispositionen mitbrachte. Sie trug ihn zwei Stunden in ih-
rer Kleidertasche umher, ehe sie die Einsamkeit fand, ihn zu
lesen, die Einsamkeit ihrer Schlafstube.

Sie las. Sie verstand nicht. Ihr ganzes Wesen war wie ge-
lähmt.

So lag sie eine lange, furchtbare Nacht unbeweglich, mit
starren Augen ins Dunkle schauend, nicht im stande, etwas
zu denken. Sie wußte nur, daß sie nicht ohne ihn leben kön-
ne.

Als sie am andern Morgen zum Vorschein kam, erschrak
das ganze Haus. Severina hatte verzerrte Züge.

»Ich habe Kopfweh,« sagte sie. »Ich will spazieren gehen.«
Sie lief einige Stunden im Freien umher. Ihr Weg führte

sie an der Hütte einer alten Taglöhnerfrau vorbei, die seit
Jahren gelähmt war und von Fanny und der Pfarre aus un-
terhalten wurde. Sie hatte die Frau oft besucht und mit ih-
rem Leiden Mitleid gefühlt. Nun überkam sie eine seltsame
Neugier, wie sich ihre eigene Not mit dem Elend der Alten
messen lasse.
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Die lag in ihrem sauberen Bett, im sauberen Stübchen,
las in der Bibel und trank daneben einen kräftigen Hafer-
schleim, den man ihr schon heute aus der Herrenküche ge-
schickt. Die äußerste Zufriedenheit leuchtete von dem guten
Gesicht der Alten.

»Wie geht es, Mutter Holten?«
»Gut, Frölein; immer so gut, wie unser Herrgott es irgend

einrichten kann. Wie lieg’ ich hier, bei dem tauigen Wetter,
so warm und trocken und satt, und manch einer läuft mit
bloßen Füßen auf der Landstraße umher.«

»Habt Ihr denn keine Schmerzen?« fragte das Mädchen.
»O ja. Aber das Reißen am Leibe hält man geduldig aus,

wenn das Herz man seinen stillen Frieden hat,« sagte die
Alte mit beschaulicher Ruhe im Faltengesicht.

Wenn nur das Herz seinen stillen Frieden hat! Am Bett der
Alten niederknieend, legte Severina ihr Gesicht in das rot-
weiß gewürfelte Federbett. Eine seltsame Neidempfindung
zog durch ihr Herz. Sie hätte lieber auch da liegen mögen,
gelähmt, alt, arm, aber hinausgehoben über jeden heißen
Wunsch.

Hinter ihr öffnete sich die Thür – der Pastor kam, um der
Alten seinen täglichen Besuch zu machen. Befremdet sah er
seine Pflegetochter hier in einer Stellung, die auf den ersten
Blick eine vollkommene Fassungslosigkeit verriet.

»Severina,« rief er mit sanfter Mißbilligung. Sie sprang
empor und warf sich an seine Brust. Da war doch noch eine
treue, stille, liebevolle Seele, die allezeit Mitleid mit ihr ge-
habt. An dieser Brust war sie nicht bloß geduldet, hielt sie
kein heißer Irrtum fest, da war ihr die Heimat.

Aufschluchzend klammerte sie sich dort an.
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»Was ist Dir, mein Kind? Mutter Holten, was ist vorgefal-
len?« fragte der Pastor erschreckt.

»Ich weiß nicht,« sprach die Alte, nicht minder erstaunt,
das Fräulein so fassungslos zu sehen, in deren Gesicht sie
sonst nur eine gleichsam widerwillige Freundlichkeit oder
mürrische Verschlossenheit gekannt.

»Nun, Severina – welchem Vorkommnis gelten Deine
Thränen? Hat etwa die Mutter . . . «

Severina richtete sich auf und strich die Haare aus dem
heißen roten Gesicht.

»Nein,« sagte sie hastig, mit scheu abschweifendem Blick,
»nein. Es ist nichts. Zuweilen überkommt es mich, daß ich
nirgendwo in der Welt ein Recht zum Dasein habe und daß
ich eines Tages auch die Heimat verlieren kann, die eure Gü-
te mir gewährt. Und in solchen Stimmungen denke ich, daß
Mutter Holten es besser hat als ich. Das Dach über ihrem
Haupte ist ihr eigen, und ihr körperliches Elend klopft so
laut an die Herzen der Mitmenschen, daß diese ihr nie Trost
und Linderung vorenthalten werden. Das sind die heilbaren
Schmerzen, die jeder sieht!«

Der Pastor sah ihr tief in die Augen, indem er mit seiner
Hand unter ihr Kinn griff.

»Alle Schmerzen sind heilbar, meine Tochter, außer de-
nen, welche den Nachwirkungen begangener Sünden ent-
springen, und davor bewahre Dich Gott!« sagte er ernst.
»Grundlosen Trauerstimmungen sich hinzugeben, ist eine
Schwäche, in die nur ein nicht gesundes Herz verfällt. Wor-
an krankt das Deine?«

Severina faßte sich mit Gewalt.
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»An Undankbarkeit,« sprach sie mit einem Versuch zu lä-
cheln, »denn ich konnte vergessen, daß Deine Liebe mein
armes Dasein immer gütig ertragen hat.«

Der Pastor drückte ihr die Hand. Er faßte diese Äußerung
als eine Hindeutung auf, daß Severinas »armes Dasein« von
der Pastorin bekanntlich nie »gütig ertragen« werde und es
war ihm zweifellos, daß seine Frau die Pflegetochter wieder
durch irgend eine Bemerkung schwer gedemütigt habe. Na-
türlich war dann die Sache zu heikel, um dem Grund von
Severinas Erregung näher nachzuforschen. Er begnügte sich
mit einigen allgemeinen Beruhigungsworten.

Severina fühlte sein Mißverständnis heraus. Damit ward
es ihrem Bewußtsein wieder lebendig, daß es eine Schranke
zwischen ihr und dem guten alten Mann gab, die sie ver-
hinderte, ihr gequältes Herz durch Vertrauen zu erleichtern.
Sie konnte ihn nicht zum Mitwisser einer Sorge machen, von
der die Pastorin keine Ahnung haben durfte.

Alle ihre Erregung erstarrte in plötzlichem Trotz gegen
Gott und die Menschheit. Sie warf den Kopf zurück und ging
hinaus, ohne selbst der Alten noch einmal zuzunicken.

Der Pastor seufzte. Ja, dieser jungen Seele war nicht zu
helfen. Die Saat der Milde und Geduld, die er immer darin
auszustreuen bemüht gewesen, konnte nicht aufgehen, wie
ein scharfkantiger Pflug ackerte die Zunge der Pastorin das
neubesäte Feld immer wieder um.

Severina aber ging ins Schloß zurück, von einem mecha-
nischen Gedanken beherrscht, dessen selbstverachtende Bit-
terkeit ihre Lippen fast wie im Spotte hob und allen ihren
Zügen einen in diesem Gedanken erstarrten Ausdruck gab.

»Was liegt an mir? Ich bin zum Elend geboren,« dachte
sie.
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Daß es vielleicht in ihrer Macht sei, durch liebevolle Wor-
te, durch einen beredten Brief, in den sie ihre ganze Gefühls-
gewalt hineinlegen könne, mahnend vor Joachim hinzutre-
ten, fiel ihr gar nicht ein. Ihre Betäubung war so groß, daß
sie sich nicht einmal wehrte. Ihr einziger Wunsch war, daß
man sie ungestört lassen möge.

Aber das schien ihr wenigstens heute nicht beschieden.
Kaum betrat sie die Schwelle, als Adrienne aus der nächsten
Zimmerthür ihr entgegenstürzte.

»O, wie habe ich auf Sie gewartet! Bitte – der Kleine ist
krank – es scheint so – ich bin außer mir. Aber vielleicht
täuscht es mich. Sie kennen das.«

Severina fühlte zwei heiße, weiche Hände ihre eisige
Rechte umklammern. Sekundenlang ging ihr ein befriedi-
gendes Gefühl lösend durch das Herz. Das Kind krank? Joa-
chims Abgott? Da war es ja, das große Unglück, das diesen
dumpfen Zustand der Angst zerriß wie ein Blitzstrahl die
Nacht. Willkommen, Krankheit und Tod! – Dann durchzuck-
te sie jähe Angst um das Kind. Die auflodernde Grausamkeit
erlosch vor dem Schreckgedanken einer Gefahr für seinen
Liebling.

»Wir wollen sehen,« sagte sie heiser.
Unten im Wohnzimmer saß die Kindsmagd und hatte den

Kleinen auf dem Schoß. Schon kniete die vorauf geeilte jun-
ge Mutter wieder vor ihm und sah ihm bang in die Augen.

Diese waren groß und glasig, während die Bäckchen pur-
purn glühten. Das Kind lag ganz teilnahmslos und atmete
kurz.

Während Severina über ihm gebeugt stand und es mit
scharfen Augen betrachtete, fing es an, den Kopf hin und
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her zu drehen, die Hände zu ballen, die Beinchen kurz zu-
sammenzuziehen.

»Das Kind hat Krämpfe,« sagte Severina kurz. Adrienne
schrie auf.

»Zahnkrämpfe,« setzte die alte Magd hinzu, »da hilft
nichts gegen als Sympathie. Vielleicht ist im Dorf jemand,
der besprechen kann.«

»Unsinn,« sprach Severina finster, »Zahnkrämpfe gibt es
nicht. Dies ist eine Kinderkrankheit wie andere auch. Wir
wollen das Kind nach oben tragen. Holen Sie Schnee herein;
es muß kalte Umschläge auf den Kopf bekommen.«

»Sollen wir die Pastorin nicht holen?« fragte Adrienne
bang.

»Nein, nur die nicht,« sagte Severina hart. »Sie wird Ihnen
vorrechnen, daß Sie kürzlich irgendwelche Sünde begangen
haben müßten und daß dies die Strafe dafür sei. Sie wird
auch die kalten Kompressen für ein unerlaubtes Eingreifen
in das Strafgericht Gottes halten.«

Adrienne folgte zitternd, mit gesenktem Haupte dem
Mädchen, welches auf starken Armen vorsichtig das zucken-
de Kind trug.

Und nach dem hastigen Hinundher der ersten Hilfsmaß-
nahmen, nachdem ein Knecht mit dem Jagdwagen zum Arzt
gefahren war und ein Kübel mit Eisstücken und Schneewas-
ser neben dem Kinderbett stand, saßen die beiden Frauen in
totenhaftem Schweigen neben dem kleinen Kranken.

Severina brütete darüber, wie das Wiedersehen mit Joa-
chim sein werde, wenn das Kind da in seiner stummen Qual
vorher stirbt, und ob sein Herz dann lernen werde, wie
schmerzlich es sei, zu verlieren, was man liebt.
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Adrienne aber sah unverwandt auf ihr Kind. Der Anfall
war vorüber, die sonst so weichen Züge des Kleinen trugen
in scharfen Linien die Spuren der Erschütterung und mach-
ten es ganz alt. So hatte es eine merkwürdige Ähnlichkeit
mit seinem Vater, und diese Ähnlichkeit steigerte die Angst-
gefühle im Herzen des jungen Weibes.

Wenn nur jemand da wäre, der aus tiefster Seele mit ihr
sorgte, mit ihr bangte! Ach – so ganz, so mit allen Fibern
konnte das nur einer, der Eine, der fern, weltfern war. Aber
doch mußte es eine Wohlthat sein, Fannys kluges Auge mit
an dem Bette wachen zu sehen, in Joachims Gesicht die
große Sorge um den von ihm so geliebten Knaben zu lesen.
Das Mädchen da an der andern Seite des Lagers saß wie
ein Bild von Stein; auf ihren erstarrten Zügen war nichts zu
lesen, weder Sorge noch Mitleid.

Eingeschüchtert, Adrienne wußte selbst nicht wodurch,
wagte sie lange nicht, die Bitte an Severina zu richten:
»Schreibe an Fanny.« Als sie es endlich doch gethan, erhob
das Mädchen sich augenblicklich und ging in das Wohnzim-
mer nebenan.

Hier saß sie lange über einem Briefbogen brütend, die
Feder verkehrt in der Hand.

Fanny rufen, das hieß Joachim rufen, die tödlichste Ent-
scheidung herbeirufen.

Sie stand wieder auf, ging lange hin und her und sagte
zuletzt, mit dem Auge scheu Adrienne vermeidend:

»Der Kleine wird gewiß morgen besser sein. Was sollen
wir Fanny die Ferien stören, die sie sich so selten gönnt?«

Die junge Frau atmete auf. Ja, wenn Severina glaubte,
daß er morgen besser sei . . . sie konnte es beurteilen, sie
war seit früher Jugend mit der Krankenpflege vertraut.



— 234 —

In der That kehrten die Anfälle nicht wieder. Der Arzt kam
und zeigte sich ganz unbesorgt und mit den von Severina
getroffenen Maßregeln einverstanden. Den ganzen folgen-
den und die nächsten beiden Tage schien es, als sei jede
Angst thörichte Übertreibung. Daß der Kleine nicht aß und
so schnell abmagerte, wie nur so kleine Kinder pflegen, war
wohl die natürlichste Folge der überstandenen Leiden.

Zuweilen ward Adrienne von jäher Unruhe ergriffen. »Wir
wollen es doch Fanny schreiben,« meinte sie dann. Aber Se-
verina wußte es ihr immer auszureden und endlich konnte
man schon Tag und Stunde von Fannys Wiederkehr ausrech-
nen, da, so meinte selbst der Pastor, da wäre es ja doppelt
alarmirend für Fanny gewesen, wenn man sie kurz vor ihrer
ohnehin erfolgenden Heimkehr beriefe.

Während man sich im Hause rüstete für die zahlreichen
Gäste, die nun folgenden Tags mit der Herrin einziehen soll-
ten, wachte Adrienne, blaß und hohläugig, am Bett ihres
Knaben, der an diesem Nachmittag einen schwachen erneu-
ten Krampfanfall bestanden hatte. Alle mit Gewalt zurück-
gedrängte Angst kehrte, bis zu wahnsinniger Unruhe gestei-
gert, in ihr Herz zurück. Und niemand war bei ihr, diese Not
zu teilen. Selbst Severina ging im Hause unermüdlich trepp-
auf, treppab, mechanisch ihr Teil Pflichten an den Festvorbe-
reitungen erledigend. Welch eine Vorstellung – morgen soll-
ten alle Räume dieses Hauses von frohem Lärm widerhal-
len und hier rang ihr Kind zwischen Leben und Tod? Nein,
das konnte Fannys Wille nicht sein. Und plötzlich erschien
es Adrienne, als seien Severinas Weigerungen, zu schreiben,
geflissentlich und von geheimen Gründen bestimmt gewe-
sen. Eine ungeheure Aufregung bemächtigte sich ihrer, und
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in derselben wurde sie plötzlich wie hellsehend – von je-
ner Art Hellseherei, welche wohl die Wahrheit, aber diese
in falscher Beleuchtung sieht. Severina liebte Joachim, und
sie wollte nicht, daß er kommen solle, um seinen Liebling
sterben zu sehen, um an seinem Lager mit zu leiden – für
Männer ist ein jäher Schlag immer erträglicher als langsa-
mes Hinquälen. So war es.

Wie eine Irre entfloh das junge Weib dem Zimmer und
ließ das Kind allein. Sie lief zum Hause hinaus und über den
abenddunklen Hof in die Ställe. Dort beschwor sie den Kut-
scher, noch heute, jetzt in dieser Minute einen Reitknecht
nach der Taißburg zu schicken. – Das ginge nicht, der wür-
de erst um zehn Uhr ankommen. – Nun, so möge er dort
nächtigen. Nein, es ginge durchaus nicht, denn morgen früh
um fünf müßten die Wagen hinüber, um die Frau und ihr
Gepäck zu holen.

»So schicken Sie die Schlitten jetzt fort. Dann kann Frau
Förster am frühen Morgen hier sein, sonst wird es Nachmit-
tag. Und sagen Sie, daß mein Sohn so krank sei – so krank,
daß er sterben könne.«

Der Kutscher versprach, daß er thun wolle, was möglich
sei, bloß um die junge Frau zu beruhigen, denn für ihn war
es oder schien es doch unmöglich, die Pferde noch anzu-
spannen, die heute schon Stroh nach der nächsten Garni-
sonstadt gefahren hatten.

Adrienne kehrte etwas gefaßter in ihre Zimmer zurück.
Wann auch immer Fanny kam, Gäste würde sie nun keine
mitbringen. Als sie wieder an das Bett trat, lag der Kleine in
heftigen Zuckungen. Ihr Schreckensschrei gellte durch das
Haus. Severina und die Dienstboten kamen herzugelaufen.
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Alles umstand in schweigender Sorge das Bett, vor dem
die Mutter auf den Knieen lag. Adrienne winkte heftig – sie
wollte allein bleiben.

Sie wußte, daß ihres Kindes letzte Lebensstunden begon-
nen hatten. Man ließ ihr den Willen und entfernte sich, der
Diener lief von selbst zum Pastor, Severina blieb im Wohn-
zimmer sitzen.

Eine bange Viertelstunde verstrich. Der Pastor und seine
Frau traten ein. Der alte Mann streichelte mit seiner wei-
chen Hand Adriennens Haar und sagte nichts; sie legte ihr
Haupt an ihn, als sei sie müde, und verharrte knieend. Die
Pastorin setzte sich an das Bett, nahm ihre Brille hervor und
schlug das Gesangbuch auf, das sie aus der Tasche zog.

Mit ihrer harten, lauten Stimme begann sie zu lesen:

»So komm, geliebte Todesstund’,
Komm, Ausgang meiner Leiden!
Ich seufze recht von Herzensgrund
Nach jenen Himmelsfreuden.
So komm, o Tod, nur bald heran,
Ich warte mit Verlangen,
Im weißen Kleide angethan,
Vor Gottes Thron zu prangen.«

Adrienne stand langsam auf. Ihre starren Augen waren
mit einem Blick des Grauens auf die gleichmütig lesende
Frau gerichtet. Sie hob die Hand gegen die Thür mit deu-
tender Geberde.

»Ich – ich will das – nicht hören,« lallte sie.
Die Pastorin sah mit fassungslosem Entsetzen auf die jun-

ge Frau. Nach einer Weile sagte sie bestimmt:
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»Wenn Sie sich der tröstlichen Spendung des Wortes un-
seres Herrn – Herrn entziehen wollen, ist es meine Pflicht,
sie Ihnen aufzudrängen.« Und ohne weiteres fuhr sie fort:

»Herr Jesu, deine Liebe macht . . . «

»Hinaus!« schrie Adrienne auf, »ich will allein mit der
sterbenden Seele meines Kindes sein!«

»Herr, mein Gott,« betete die Pastorin mit gefaltet erho-
benen Händen, »höre nicht auf dieses irrenden Schäfleins
Wahngeschrei!«

Da geschah etwas ganz Unerwartetes. Der Pastor nahm
seine Frau beim Arm und sagte halblaut:

»Du siehst, es ist nicht allen Herzen willkommen, Dich als
Dolmetsch bei dem Höchsten zu haben. Mitfühlen ist hier
mehr als vorbeten.«

Sie sah ihn an – beinahe wild, jedenfalls so empört, daß
es ihr an Fassung gebrach, ihren Platz zu behaupten.

»Herr,« murmelte sie endlich, »mache nicht mich verant-
wortlich für seine Fahrlässigkeit im Glauben.«

»Geh heim,« sagte der Pastor, »und wenn Du willst, bete
dort.«

Zorn im Herzen, Zorn in den erregten Mienen und über-
hastigen Geberden ging sie, aus der Not eine Tugend ma-
chend und sich sagend, daß ihre eigene Seele Gefahr laufe,
wenn sie hier weile. Severina, die am Thürpfosten stand,
ließ sie mit bitterem Lächeln vorbei.

»Soll ich auch gehen?« fragte der Pastor sanft.
Adrienne schüttelte den Kopf und ergriff seine Hand, um

sie, gleichsam liebkosend, gegen ihre Wange zu drücken. Er
nickte väterlich liebevoll, dann setzte er sich auf den Platz,
den seine Frau innegehabt.
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An wie vielen Totenbetten hatte er nicht schon so ge-
sessen? Säuglinge, Kinder, Jünglinge, Frauen, Greise hat-
te er sterben sehen. Hundertmal hatte er dem Tode in das
geheimnisvolle Gesicht geschaut. Seine Geheimnisse hatte
auch er nicht enträtselt, aber seine Schrecken hatte ihre
Macht verloren. Es war immer dasselbe Bild, immer tha-
ten sich im Leben der Zurückbleibenden Lücken auf, die
ewig unausfüllbar schienen, und immer schloß die Zeit die-
se Lücken lind und fest. Er hatte noch keine unheilbaren
Schmerzen gesehen, darum waren ihm die Schmerzen kei-
ne Strafen von Gott, sondern Prüfungen, und darum griff er
weder mit dräuendem, noch lehrendem, noch tröstendem
Wort ein. Aber er weinte mit den Leidenden, denn er begriff
immer, daß sie die Größe ihres Jammers überschätzen muß-
ten, weil die Kenntnis des Trostes ihnen noch vorenthalten
war. So saß der greise Mann auch hier und teilte mit ehrli-
chem Herzen den Jammer der jungen Frau. Er grübelte we-
der darüber, warum dies Leid gekommen, noch wozu es gut
sei; er dachte nur daran, es ihr tragen zu helfen. Und Adri-
enne fühlte dieses fromme, menschliche Mitleid und emp-
fand seine Nähe als Wohlthat.

Die Nacht ging weiter, das Kind röchelte schwer. Wider
ihren Willen hatte es Severina herangezogen, sie stand am
Fußende des Bettes und horchte auf den rasselnden, heise-
ren Atem.

Adrienne sah stumm und thränenlos auf das sterbende
Kind.

Ihr ganzes Leben und das ihres Gatten zogen an ihr vor-
über. Eine ähnliche Existenz, wie die ihre gewesen, wäre
auch diesem Kinde geworden. War da denn so viel Grund
zu jammern? Tag um Tag und Jahr um Jahr den Eigenwillen
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bezwingen, die angeborenen Wünsche und Daseinsbedürf-
nisse kasteien, jede Freude sich karg bemessen, jeden Herz-
schlag bang belauschen, ob er nicht über die Grenze des
Erlaubten geht und bei all den tausendfachen, kleinen und
durch ihre Unsumme ins zentnerschwere wachsenden Op-
fern, doch nichts erreichen als ein mittelmäßiges Dasein –
mittelmäßig an äußeren Gütern, mittelmäßig an Stellung in
den Ehrenabstufungen der menschlichen Gesellschaft, mit-
telmäßig an Befriedigung der Herzenssehnsucht, mittelmä-
ßig sogar in dem landläufigen Maß verzeihbarer Sünden
– war das alles wert, ein Leben zu wünschen? Und wenn
wirklich dieses Kindes Laufbahn glanz- und freudevoller ge-
worden wäre, als die seiner Eltern, selbst dann, was verlor
es? Vielleicht nur wenige sorglose Jugendjahre, denn mit
dem ersten unerfüllten Wunsch kommt der erste Stachel in
die Menschenseele. Was verlor er sonst? Die Liebe? O, ihm
blieb die Erfahrung erspart, daß es in der Liebe keine glücks-
sonnigen Ewigkeiten gibt, daß sie in der Freiheit unter den
Erschütterungen nie ganz gesättigter Leidenschaft qualvoll
leidet, daß sie in den Fesseln der Ehe ihre Zauber verliert
durch das Zwanggebot gedankenloser Treue. Die Ehre? Ihm
blieb die Erfahrung erspart, daß man mit reinen Händen
und Füßen zu langsam auf der schlüpfrigen Leiter des Er-
folgs emporklimmt, und daß es das Gemüt verbittert, ande-
re schneller oben zu sehen, die auf dem Wege ihre Seelen
nicht mit dem Schwergewicht des Anstandes und der Ge-
wissenhaftigkeit behängt hatten.

Und wenn eine gütige Laune des Geschicks ihm gleich
von allen Reizen des Lebens die bestrickendsten immer dar-
geboten – eins, ein Schreckliches hätte ihm kein Gott neh-
men können: das Altwerden, das Sterben im Leben. Die
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Grausamkeit wäre ihm nicht erspart worden, mit einem jun-
gen, genußsüchtigen und genußfähigen Herzen, mit zittern-
den Gliedern und weißem Haar zuzusehen, wie andere, mit
vielleicht ärmerem Herzen aber braunen Locken das Spiel
des Lebens neu begannen, das für ihn vorbei war . . .

Was verlor er?
Nur einige Morgenröten weniger sendeten ihre Strahlen

auf sein Bett und diese, die sich eben fahlrot durch die Spal-
ten der Fenstervorhänge schlich – diese war seine letzte.

Das Nachtlicht war erloschen. Winterkälte, verschärft
durch das Frösteln, das durch unausgeruhte Glieder schleicht,
durchrüttelte die junge Frau.

»Licht!« murmelte sie.
Severina ging zu den Fenstern und ließ das Licht des ta-

genden Wintermorgens herein.
Da sah das junge Weib wieder deutlich das Gesicht des

sterbenden Kindes. Es sah noch wie sein Vater aus.
Adrienne stöhnte laut.
Sie hatte viele Stunden nicht an ihn gedacht. Wo war er?

Fern, ahnungslos hatte er in schwüler Tropennacht vielleicht
traumlos und tief geschlafen, und hier verging derweil in
Staub sein einziges Glück. Ein Entsetzen ohnegleichen er-
griff die Seele des Weibes. Wenn er heimkehrte und sein
Kind von ihr verlangte! Ihr war’s, als sei sie seine Mörderin.
Und die Stunde fiel ihr ein, wo die Versuchung an sie trat,
die Ehre des fernen Gatten zu verraten. Dies war die Stra-
fe. Um ihrer Sünde willen mußte es sterben. Wenn Arnold
heimkam und Gericht hielt!

Das Kind – sein Kind – seine Liebe – sein Lebenszweck
tot? Was gab es dann noch in seinem harten Dasein, ihn
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zu erquicken, ihn zu trösten? Nichts – liebeleer, armselig,
sonnenlos waren alle seine Stunden.

»Barmherziger Gott, laß meinem Kind das Leben!«
Ja, das Dasein lohnt sich, es ist reich, es ist ein Segen, jede

Entsagung verkehrt sich zur Wonne, jede Arbeit zur Lust –
wenn man für ein Kind, für ein Kind leben darf.

»Barmherziger Gott, laß meinem Kind das Leben!«
Wie schwer Arnold sich damals von ihm riß, wie sein

männliches, ernstes Gesicht von Thränen naß war! Entsetz-
lich – wie würde er weinen, wenn er anstatt seines Kindes
nur ein Grab fand? Und wo war die Liebe, die starke, muti-
ge, selbstlose Liebe, die allein ihm Trost bringen konnte?

Adrienne warf sich in die Kniee. Sie betete, ihre Lippen
aber lallten statt der Gebete: »Arnold – Arnold –« Und so im-
mer fort wie eine Irre, und dabei hingen ihre Augen gierig
am röchelnden Kindermund. Ein letzter Atem pfiff aus der
kleinen Brust, die Glieder streckten sich lang und das Köpf-
chen sank mit offenem Mund und offenen Augen schwer
zurück.

Da schrie das junge Weib noch einmal auf:
»Arnold – Arnold – ich – liebe – Dich.«
Und in schwerem, dumpfem Fall fiel sie bewußtlos zu Bo-

den.

14. KAPITEL

Auf der Landstraße fuhren in scharfem Trabe zwei Wagen
hinter einander her. Der erste war Fannys Landauer, in dem
zweiten saß ihre Jungfer neben den Koffern und sah mit
dem traurigsten Gesicht in die Landschaft hinein. Sie hatte
ihr Herz bei einem der Diener in der Taißburg zurückgelas-
sen und vergegenwärtigte sich noch einmal, wie vornehm
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und gebildet der Geliebte erscheine, und hielt das Zeugnis
seiner Bildung – Schillers Werke in einem Band, die er ihr
als Andenken geschenkt – zwischen den gefalteten Händen
wie ein Gesangbuch. Sie erinnerte sich auch, daß er ihr an-
empfohlen habe, in traurigen Stunden darin zu lesen, und
schlug sich Don Carlos auf. Doch gleich die ersten Worte:

»Die schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber
Und Sie, mein Prinz, verlassen es nicht heiterer als
zuvor.«

ergriffen sie so, daß sie sich in die Ecke setzte, um zu
schluchzen.

Im Landauer saßen Fanny und Graf Taiß, ihnen gegen-
über auf dem Rücksitz Lanzenau und Joachim. Taiß hatte
darauf bestanden, seine Freunde nach Mittelbach zu beglei-
ten, um sich gleich die genauesten Nachrichten über das Be-
finden des Kindes zu holen. Joachim war in demselben Au-
genblick in der Taißburg angelangt, als Fannys Wagen ein-
trafen und mit ihnen die Donnerkunde von der tödlichen
Erkrankung des Kleinen. Eine Stunde später fuhr man ab,
von der ganzen, teils enttäuschten, teils mitfühlenden Ge-
sellschaft an den Wagen geleitet.

Die vier Gefährten sprachen wenig zusammen. Fanny saß,
in ihren Pelzmantel gewickelt, in eine Ecke gedrückt und
verfolgte mit den Augen die vorbeiziehenden Bäume oder
Telegraphenstangen am Wege. Ihr Herz war so voll Sonnen-
schein und Glück, daß sie sich Mühe geben mußte, an die
Kunde von Krankheit oder Tod zu glauben.

Joachim sah schlecht aus, überwacht und bleich, wie je-
mand, der viele Nächte durchtollt oder durchsorgt hat. Sein
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Gemüt war wie betäubt, eine Welt von Sorgen hatte sich auf
seine Brust gewälzt: Fanny – Severina – das sterbende Kind
– ihm war, als müßten die nächsten Stunden den Tod auch
für ihn bringen.

Graf Taiß glaubte, daß es seine Pflicht sei, die von Angst
gelähmten Geister seiner Freunde zu ermuntern; er fragte
Joachim nach den Resultaten seiner Reise auf die Itzelbur-
gischen Güter und ob er sich bei seinem zweimaligen Durch-
passiren der Residenz in Berlin amüsirt habe. Darauf erzähl-
te Joachim, daß er eine kleine Frist zur Entscheidung über
die Annahme der Stellung sich vorbehalten, um nicht den
Schein zu erwecken, er sei in der Lage, mit beiden Händen
zugreifen zu müssen. In Berlin habe er sich vortrefflich amü-
sirt.

So floß mühsam ein Gespräch bald mit Joachim, bald mit
Lanzenau hin wie eine Quelle, die sich nur schwer durch Ge-
strüpp ihren Weg bahnt. Und der Tag draußen, den sie durch
die Wagenfenster sahen, war auch nicht darnach angethan,
verstimmte Seelen zu erhellen.

Über der schneefreien, leichtgefrorenen Erde stand ein
gleichmäßig hellgrauer Himmel, vollkommen sonnenlos
und doch von jener blendenden Schärfe des Lichts, wie ihn
nur der Norden kennt. An den dürren Knicken saß das brau-
ne Laub der Hainbuchen, der Wind rasselte darin; an den
dünnästigen Kronen der Ebereschen saßen zum Teil noch
die roten Beeren am blätterlosen Gezweig. Über die endlo-
sen Stoppelbreiten rechts und links von den Wegen ging hie
und da ein Pflug; dazwischen schoben sich Felder, welche
die keimende Wintersaat schon mit leisem Grün überschlei-
ert hatte.
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»Ein vorzügliches Jagdwetter,« bemerkte Taiß, »schade
um den zerstörten Plan.«

»O,« sagte Fanny und sah Joachim trostreich an, »ich hof-
fe, daß die Kunde, die uns ward, erst von der Angst Adri-
ennens und dann vom Kutscher noch übertrieben ward und
daß der Kleine schon bald so wohl ist, daß wir nach Her-
zenslust jagen können.«

»Gewiß,« meinte auch Lanzenau, »wenn der liebe Jun-
ge ernstlich krank wäre und in der That, wie der Kutscher
erzählte, seit beinahe acht Tagen zu Besorgnissen Veranlas-
sung gab, hätte doch Severina oder der Pastor geschrieben.
Oder hatten Sie inzwischen irgendwelche Nachrichten von
Fräulein Severina?«

»Ich – nein. Wie sollte ich?« sagte Joachim verwirrt.
»Wie sonderbar!« dachte Fanny befremdet und sah Lan-

zenau fragend an; »wie sollte Severina dazu kommen, an
Joachim . . . wie kann Lanzenau das voraussetzen?«

Und zu ihrer noch größeren Befremdung sah sie Joachims
Gesicht in Glut aufflammen. Was bedeutete dies Erröten?

Eine Unruhe, ein Gefühl kam über sie, das noch kein Ge-
danke, keine Vermutung war, sondern nur eine dunkle, läh-
mende Empfindung.

Da fuhren sie auch schon in den Hof des Herrenhauses
ein, da hielt der Wagen schon vor der Thür. Sekundenlang
war ihnen allen, als seien ihnen die Füße zu schwer, um
auszusteigen. Ein gewisses Etwas im Gesicht jenes Knechtes
dort, der stillstand, um der Herrschaft zuzusehen; das Ge-
sicht des Dieners, der das Hausthor öffnete; die verhängten
Fenster, die man trotz der erwarteten Rückkunft der Haus-
bewohner zu lüften vergessen – dies alles gab ihnen jäh die
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schaurige Empfindung, die jeden befällt, der ein Haus des
Todes betritt.

Fanny war die erste, die herauskam.
»Nun?« rief sie.
Der Diener trat zurück, um sie vorbei zu lassen, und senk-

te schweigend den Kopf.
»Das Kind – das Kind?« fragte sie mit stockendem Herz-

schlag. Sie hatte begriffen und fragte doch. Schon stand
auch Joachim neben ihr, und da ihnen wieder keine Antwort
wurde, wußten sie alles.

In der nächsten Minute riß Fanny oben die Thür auf und
hielt die arme junge Mutter in ihren Armen. Joachim stürzte
mit einem Jammerruf neben der kleinen Leiche nieder, die
schon feierlich zugerichtet, mit allen Blumen, die das Treib-
haus nur gegeben, umkränzt, mitten im Zimmer aufgebahrt
stand.

Adrienne weinte leidenschaftlich, ihr Schmerz hatte Thrä-
nen und Worte, und sie klagte in Fannys Armen von den
Stunden der Angst, die sie erlitten, von der namenlosen
Sehnsucht, die ihr Herz nach dem Gatten, dem Ahnungs-
losen, Geliebten ergriffen habe. Ja, sie wandte sich, neu er-
schüttert, dem jungen Mann zu, der, das Gesicht in beiden
Händen verborgen, heftig schluchzte.

Sich an ihn lehnend, ihn mit beiden Armen umschlin-
gend, flüsterte sie unter Thränen:

»Was wird unser Arnold sagen!? Er wird noch heute, noch
morgen und viele Wochen von seinem Liebling träumen und
nicht wissen, daß wir ihn verloren haben.«

»Warum hast Du mich nicht gerufen, damit ich bei Dir
und ihm sein konnte? Nun kann ich Arnold nichts von der
letzten Stunde seines Kindes sagen. Ich war fern – o Gott
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– vielleicht gerade in einem leichtsinnigen Vergnügen ver-
strickt!« klagte Joachim.

»Kommt,« sagte Fanny weinend, »quält euch nicht so.
Wir wollen nicht an das Unabänderliche, Gewesene denken,
sondern voraus, an unsern armen Arnold.«

Sie hatte gefühlt, daß endlich in dem Herzen der jungen
Frau die rechte Gattenliebe erwacht war, und wußte, daß
die Sehnsucht nach ihrem Manne der gesundeste Begleiter
des natürlichen Kummers sein werde. – Adrienne antworte-
te auf Joachims Frage:

»Severina verhinderte mich, euch zu rufen.«
Joachim erschrak so, daß er zitterte; er hielt sich an dem

Rand des kleinen Sarges fest und sah starr auf das stumme
Kind hernieder.

So hatte er seine Pflicht erfüllt, seines Bruders Weib und
Kind mannhaft beizustehen, dafern Leid und Not sie treffen
sollte. In der schrecklichsten, bangsten Stunde ihres Lebens
waren sie ohne den Halt und Trost seiner Liebe gewesen.
In den letzten, erstickenden Minuten der Todesnot hatte er
nicht als Wächter am Bette des Kindes gesessen, und warum
nicht?

Severina hatte nicht den Mut gehabt, ihn zu sehen. Wegen
seiner wankelmütigen Liebeständeleien hatte er dem gelieb-
ten und gefürchteten Bruder gegenüber sich diese Schuld,
diese nie verzeihbare Unterlassungssünde aufgeladen.

Er blieb wie versteinert.
Fanny, nachdem sie noch lange liebevoll mit Adrienne ge-

sprochen, zog sich zurück, nicht ohne mit leiser Hand Joa-
chims Rechte geliebkost zu haben. Doch er schien diese ihre
Berührung nicht zu bemerken.



— 247 —

Lanzenau hatte unterdes seine Anordnungen getroffen,
nicht nach Driesa weiterzufahren, sondern mit Taiß hier-
zubleiben. Beiden schien es klüger, in der steten Nähe der
Trauernden zu sein und diese durch ihre Gegenwart vor all-
zu heftiger Hingabe an den Kummer zu bewahren, denn sie
wußten beide, daß Fanny alles mitfühlen würde, als sei ihr
selbst ein Kind gestorben.

Lanzenau sprach auch mit Severina einige liebevolle Wor-
te, er sagte ihr, daß Joachim in wenig Tagen der Inhaber ei-
ner vielbeneideten Stellung sein würde und daß man dann,
wenn nur erst der frische Gram Adriennens ein bißchen ver-
wunden sei, an Verlobung und Hochzeit denken könne. Er
wunderte sich, daß Severina dies mit dem Gesicht einer
Sphinx anhörte, steinern und rätselhaft im Ausdruck.

Dann zog er sich mit Taiß in ihre Zimmer zurück, wo
beide Herren allein ihr Mahl nahmen und sich die Zeit mit
Schachspiel kürzten.

Nachdem Fanny sich ein wenig besonnen und erfrischt
hatte, kehrte sie zu Adrienne zurück, schickte Joachim fort,
damit er mit dem Pastor das Nötige wegen der Beerdigung
verabrede, die sie auf den nächsten Abend bestimmte, und
versuchte ihr möglichstes, die junge Frau zu überreden, daß
sie sich ein wenig zu Bett lege.

»Komm in mein Zimmer, das Mädchen kann so lange den
Kleinen bewachen. Du mußt jetzt Deine Gesundheit doppelt
schonen, denn wenn Arnold heimkehrt, soll zu dem Kum-
mer über sein Kind nicht die Sorge für sein Weib kommen.«

Endlich halfen diese in allen Formen wiederholten und
veränderten Vorstellungen, und Adrienne, die in der That
vom Wachen und Weinen ganz entkräftet war, ließ sich in
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Fannys Bett legen, worauf Fanny dann ging, um endlich,
endlich ein Wort mit »Achim« reden zu können.

Dieser war, nach schnell beendetem Geschäft beim Pastor,
ins Haus zurückgekehrt und saß in jenem Wohnzimmer, wo
Fanny ihn porträtirte und wo Severina ihnen das wilde Lied
von Ginevra und Lanzelot gelesen. Er starrte zum Fenster
hinaus in den winterlichen Park, in dessen Wegen kleine
Wirbel welker Blätter entlang tanzten, und dachte, ob es
nicht ein Traum gewesen, daß vor wenig Tagen noch Fanny,
schön, vielgefeiert und geehrt, sich ihm zu eigen gegeben.

So fand ihn Severina, die ihn seit seiner Ankunft noch
nicht gesehen. Langsam kam sie auf ihn zu, ihre Augen wur-
zelten ineinander. Sie konnten beide nicht sprechen, den
beiden schlug das Herz bis zum Halse hinauf, und die hei-
ße Erregung der Angst schnürte ihnen die Kehle zu. Jeder
fürchtete, vom andern sein Todesurteil zu hören, Joachim,
daß sie sagen würde: »Ich verachte Dich,« und sein ganzes
Wesen wallte doch auf im Wunsche, sie zu küssen, Severina,
daß er sagen könne: »Ich liebe Fanny allein,« und doch hätte
sie ihr Leben dafür gegeben, noch einmal an seinen Lippen
zu hängen.

»Severina,« murmelte er endlich, »kannst Du mir verzei-
hen? Bei Gott, es ist keine Lüge, ich liebe Dich!«

Severina atmete tief; es klang wie ein Seufzer. Eine selt-
same Härte breitete sich plötzlich über ihre Züge.

»Du wirst Fanny die Wahrheit sagen,« sprach sie hart, »die
Wahrheit, daß Du mein bist.«

»Wie kann ich das?« sagte er verzweifelt; »Fanny einen
Schmerz zufügen – Fanny, der ich so vielen Dank schulde?«

»Das hättest Du Dir ins Gedächtnis rufen sollen, ehe Du
ihr Herz betrogst.«
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»Es ist kein Betrug.«
Severina zuckte die Achseln.
»Was soll denn werden?« fragte sie.
»Habe nur Geduld, ich muß ja einen Ausweg finden.«
Hier trat Fanny ein. Dasselbe unbestimmte Gefühl von

Angst, das sie im Wagen schon empfunden, kehrte zurück,
als sie die beiden allein mit Spuren tiefer Erregung im Ge-
sicht fand. Es stieg, als Severina rasch, ohne ein Wort oder
Blick an sie zu richten, hinausging.

»Was hat Severina?« fragte sie.
»Nichts. Was sollte sie haben?« fragte er befangen entge-

gen.
Fanny trat zu ihm, legte ihm beide Hände auf die Schul-

tern und sah ihn tief an.
»Ich hatte Severina gefragt, wie alles gekommen und ver-

laufen sei mit der Krankheit des Kleinen,« antwortete er, er-
rötend auf diesen Blick.

»Nein,« dachte Fanny, »das wäre zu schlecht – lügen – mir
Aug’ in Auge. Das kann er nicht.«

Aber sie sprach doch noch – all ihre Liebe lag in den
schmeichelnden Lauten ihrer Stimme – sie sprach doch
noch:

»Nicht wahr, Du hast Vertrauen zu mir, Du weißt, daß
meine Liebe so groß ist, Dir alles zu verzeihen, nur das Ver-
brechen der Unwahrheit nicht?«

Ihn wandelte das Gelüst an, ein befreiendes Geständnis
abzulegen, er fühlte beinahe gewiß, daß sie vergeben werde
und doch sein guter Engel bleiben würde. Aber seine Liebe
– nein, die würde sie dann nicht mehr annehmen. Und wie
ein Blitzstrahl fiel die Erinnerung an die erlebten göttlichen
Stunden entzückend in sein Blut.
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»Fanny,« flüsterte er aufwallend, »ich liebe Dich.«
Das war ihr Antwort und Gelübde genug. Die Wahrheit

sprach aus seinen aufblitzenden Augen.
Sie senkte den Blick, der sich von Glücksthränen trübte,

und legte ihren Kopf gegen seine Schulter. Sie bedachten
nicht, daß sie am Fenster standen und daß, wer draußen
ging, sie so sehen konnte.

Draußen aber gingen Taiß und Lanzenau, die noch vor
der nahen Dämmerung einen Spaziergang machen wollten,
da der Baron von der langen Wagenfahrt am Morgen ganz
steif zu sein behauptete. Sie sprachen gerade von der Mög-
lichkeit, unter den ostelbischen Grundbesitzern ein gemein-
sames Vorgehen bezüglich der notwendigen Flußkorrektion
anzuregen, und Taiß hielt in dem ihm eigenen wohlgerun-
deten Periodenbau einen Vortrag über die Frage, als habe er
den ganzen Kreistag vor sich, als Lanzenau einen eigentüm-
lichen Ausruf that.

Ein gurgelnder, halberstickter Laut kam von seinen Lip-
pen. Taiß sah ihn entsetzt an und dachte, der Baron bekäme
einen Schlag. Sein farbloses Gesicht war bläulich geworden,
sein Mund stand auf, die Augen waren starr.

»Was ist Ihnen, Lanzenau? Hören Sie doch!« Taiß legte
den Arm um ihn.

Lanzenau atmete schwer, wollte weiter gehen, doch
knickten ihm die Kniee ein.

»Das ist ja ein Unglückstag. Lanzenau – was ist Ihnen?«
»Nichts,« lallte er.
»O – da sehe ich zum Glück Fanny und Herebrecht am

Fenster – sie sind auf uns aufmerksam geworden,« sagte
Taiß erleichtert.
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Alsbald kam Joachim durch den Saal über die Terrasse
herbeigelaufen. Doch als er Lanzenau mit stützen wollte,
fand dieser in übermenschlicher Bezwingung seine Kräfte
wieder und wehrte dem jungen Mann mit einem solchen
Blick des Hasses, daß selbst Taiß davor erschrak.

»Der arme Lanzenau,« dachte der Graf, während, auf sei-
nen Arm gestützt, dieser mit ihm dem Haus zuschritt und
Joachim, blaß und scheu, folgte, »der arme Kerl – leidet an
Ischias, an schlagartigen Blutstockungen und an allen mög-
lichen anderen mementi mori und plagt sich noch obenein
mit Eifersucht.«

Fanny eilte dem Freunde schon besorgt entgegen und ge-
leitete ihn in das Wohnzimmer, wo er sich auf die Ottomane
legen mußte und von ihr mit starken Weinen, kalten Kom-
pressen und dergleichen gepflegt wurde.

Der Anfall ging schnell vorüber, aber Lanzenau gönnte
sich die schmerzliche Wollust, von ihr so sorgfältig bewacht
zu werden. Er lag still und lang ausgestreckt; seine Gestalt
war bis zur Brusthöhe mit Fannys türkischem Shawl be-
deckt, sein Monocle hing an der schwarzen Schnur seitwärts
herab, in dem kleinen runden Glas, das an dem bunten Stoff
lag, blinkte der Lampenschein vom Tisch her wider. Lan-
zenau sah mit halbgeschlossenen Augen hinüber, wo Fan-
ny mit Taiß still Zeitungen las. Das zeitweilige knitternde
Umschlagen der großen Papierfläche der »Kölnischen« war
der einzige Ton, der durch das ruhige Zimmer ging. Sehr oft
hob Fanny das Auge und sah aufmerksam zu dem Leidenden
hinüber. Der beobachtete jeden dieser liebevollen Blicke und
erregte sich immer schmerzlicher davon.

So gut, so selbstvergessen war sie in der Freundschaft,
welche unermeßliche Schrankenlosigkeit mußte ihr Gefühl
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in der Liebe haben! Und das alles hatte sie weggeworfen an
diesen flatterhaften Jüngling.

Lanzenau glaubte sich wieder ganz wohl, ganz kühl und
klar; und doch irrten seine Gedanken fiebernd umher. Bald
dachte er grollend an Joachim, der oben bei seiner Schwä-
gerin saß und an den fernen Bruder schrieb, bald stellte er
sich vor, was Fanny sagen würde, wenn sie von dem Ver-
rat erfuhr. Es würde sie töten – gewiß, das würde es. Nichts
würde sie so schwer treffen, nicht einmal, wenn Joachim
plötzlich stürbe, als sich belogen zu sehen. Immer fieberi-
scher dachte Lanzenau darüber nach, auf welche Weise man
Joachim von Fanny trennen könne, ohne daß sie erführe,
warum.

Joachim mußte sterben, das stand zuletzt für Lanzenau
fest. Aber wie? Ihn zum Duell fordern? Der junge Mann war
der bessere Schütze, und da es um Leben und Tod ging,
würde er den Gegner einfach niederschießen. Aber sterben
mußte er – sterben. Um seinen Tod durfte Fanny weinen,
nicht um seinen Verrat.

Er stöhnte. Sofort erhob Fanny sich und erneute den kal-
ten Umschlag auf seiner Stirn.

»Lieber Lanzenau,« sagte sie mit ihrer zärtlichsten Beto-
nung, »Ihre Stirn brennt, Sie sollten lieber ins Bett gehen.«

»Ja – ja,« stotterte er und versuchte mühsam, sich zu er-
heben.

Taiß sprang herzu und stützte ihn.
»Morgen wird es besser sein,« sagte Lanzenau heiser.
In der That schien er am nächsten Tag für den oberfläch-

lichen Blick ganz wie sonst. Er war bei all den traurigen
Vorgängen gegenwärtig, die ein Begräbnis mit sich bringt,
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ja, gab noch selbst Anordnungen, um die Feierlichkeit des-
selben zu erhöhen.

An diesem Tage traf auch, der erste seit vielen, vielen Wo-
chen, ein Brief von Arnold ein. Es erschien allen wie eine
barmherzige Fügung des Zufalls, und Adrienne begrüßte es
ekstatisch wie ein Zeichen von Gott; sie vergaß, daß sie sich
allesamt schon lange ausgerechnet hatten, es müsse um den
ersten Dezember herum ein Brief kommen.

Die junge Frau las die teure Botschaft in Fannys Gegen-
wart, und diese beobachtete schweigend die dunkle Glut
höchster Erregung, die in Adriennens Gesicht beim Lesen
stieg.

»Mein geliebtes Weib,« schrieb der Kapitän, »Du wirst bis
jetzt drei Briefe von mir empfangen haben. Ich schrieb sie
alle voll von Liebe und Sehnsucht nach Dir und unserem
süßen Knaben. Aber sieh, seit kurzem faßt mich oft ein selt-
sames Bangen. Habe ich für diese Liebe denn auch so deut-
liche Worte gefunden, daß sie Dir offenbar ward? Habe ich
nicht damals, als wir noch zusammen sein konnten, auch ge-
fehlt, indem ich zu sehr in mich verschloß, was doch mein
ganzes Wesen füllte? Ich forderte von Dir, Du solltest mei-
ne Art vertrauend verstehen, aber um das zu fordern, hätte
ich erst in Deiner Sprache mit Dir reden sollen, begreifen
müssen, daß das Herz eines jungen Weibes reichlicher und
ausführlicher der Neigung des Gatten versichert sein will.

Wie mir diese Erkenntnis so kam? Du erwartest vielleicht,
daß ich Dir irgend ein romantisches oder gefahrvolles Erleb-
nis berichte, das an meiner Seele also rüttelte. Nichts der-
gleichen! Du weißt, es liegt nicht in meiner Natur, äußere
Vorgänge auf mich einwirken zu lassen, es muß sich alles
von innen heraus mir entwickeln und sich mir aus meiner
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Erkenntnis als Wahrheit aufdrängen. So wuchs mir auch aus
dem Kern des unbefriedigten Wunsches, nur einmal Dein
rötliches Haar und Dein liebes blasses Gesicht zu sehen, mit
tausend Zweigen die fortrankende Sehnsucht hervor. Und
dann kam der Gedanke, ob Dir eine schmerzlich-liebe Ah-
nung wohl von meinem Sehnen etwas sage. Unser Abschied
fiel mir ein. Jede herbe, sonnenlose Stunde ward wach, die
wir schon erlebt. Nein – ich fühlte, meine Sehnsucht konn-
test Du nicht erraten, denn Du glaubtest nicht an meine Lie-
be.

So wuchs es weiter. Einmal sagte ich mir: ›Der Prediger
auf der Kanzel wird nicht müde, den Glauben zu verkünden;
der Lehrer in der Schule hat die nimmerlästige Geduld, Un-
wissende zu belehren; tausendfältig müssen wir in unserem
Beruf oder in unseren Verpflichtungen als Mitglieder der
menschlichen Gesellschaft gleichgiltige Dinge wieder und
wieder sagen, und ich war zu stolz, Dir das Wichtigste, das
Heiligste so lange zu wiederholen, bis Du es glaubtest?!‹

Mein Weib – ich liebe Dich; und wenn ich erst bei Dir bin,
werden auch meine Lippen die rechten Worte finden, es Dir
zu verkünden. Früher, als wir scheidend dachten, kehre ich
heim. Im Frühling wird die Besatzung abgelöst. In den bei-
folgenden Tagebuchblättern findest Du alles Wissenswerte
über unsern hiesigen Aufenthalt; sie sind zum Mitteilen für
Fanny Förster und meinen Joachim bestimmt, den ich mit
Freuden bei euch weiß. Mein kleiner Joachim kann noch
nichts von mir empfangen, weder Mitteilung noch Gruß;
aber Du, mein Weib, Du drücke ihn an Dein Herz und lie-
be ihn doppelt.

Meine Adrienne – wirst Du mir glauben, mich verstehen?
Noch einmal sage ich Dir: Ich liebe Dich.«
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Dieses Blatt kam aus Sansibar und trug das Datum des
27. September. Es war an demselben Tag geschrieben, an
welchem damals Adrienne ihren leidenschaftlichen Brief mit
dem Ruf der Liebe und Reue an ihn gerichtet hatte, und
dieser Brief mochte auch gerade in diesen Tagen in seine
Hände gekommen sein.

Weinend wiederholte Adrienne die Weisung ihres Gatten,
das Kind an ihr Herz zu drücken, und Fanny hatte alle Mühe,
sie zu beruhigen.

Der Kummer und die Thränen der jungen Frau ängstigten
Fanny aber nicht, es war eine gesunde und natürliche Art,
den Gram zu äußern. Und unter den Thränen sah Fanny
schon die Morgenröte eines künftigen, wirklichen und dau-
ernden Glücks für Adrienne und Arnold von Herebrecht.

15. KAPITEL

»Wenn Sie mich noch haben wollen,« sagte Graf Taiß am
Tage nach dem Begräbnis des Kindes, »so bleibe ich noch.
Um die Wahrheit zu sagen: Lanzenau macht mir den Ein-
druck eines Menschen, der nicht alle seine fünf Sinne rich-
tig beisammen hat. Ich kann kein Gespräch vernünftig mehr
mit ihm zu Ende führen, er ist wie ein Berauschter, der kei-
nen logischen Gedankengang hat, sondern irgend einer thö-
richten Idee nachbrütet.«

»Wir wollen nach dem Arzt schicken,« sprach Fanny er-
schreckt, »wenn Lanzenau nur keinen Schlaganfall oder der-
gleichen bekommt.«

»Bewegung im Freien möchte ihm besser sein als alle Me-
dizin. Wie wäre es, wenn wir einen kleinen Streifzug unter-
nähmen, um für unsern Tisch einen Rehrücken zu erjagen?«
schlug der Graf vor, der aus der eigenen Lust an der Jagd die
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Meinung faßte, es müsse für jedermann die beste Erholung
sein.

»Wir können Lanzenau ja fragen, doch bezweifle ich bei
seiner Anlage zur Ischias, daß er zustimmt,« meinte sie be-
denklich.

»Ich bitte Sie – bei dem herrlichen Jagdwetter!«
Das herrliche Jagdwetter war ein nebelgrauer Tag, an

dem weder Wind noch Sonne die dichten Dunstschleier zwi-
schen den Bäumen zerstreute, die am frühen Morgen im
Rauhreif standen und ihren Schmuck zusehends verstärk-
ten.

Zu Fannys Erstaunen ergriff Lanzenau den Vorschlag mit
Hast. Es war selbstverständlich, daß Joachim bei der Partie
sein mußte, und zu Taiß’ unendlicher Befriedigung zogen
die drei im winterlichen Jägerschmuck eine Stunde später
waldwärts.

Fanny sah ihnen lächelnd nach und dachte, daß weniger
die Sorge um Lanzenau den Grafen zum Bleiben bewogen
als die Unmöglichkeit, eine so gute Jagd ungejagt zu lassen.
Auch beruhigte sie der Umstand sehr, daß Lanzenau, der
dies Vergnügen so gar nicht liebte, sich auschloß. Trotzdem
schickte sie einen reitenden Boten zum Arzt.

Die drei Jäger fanden den Wald wie eine ungeheure, auf
die Erde gelagerte weißgraue Wolke mit schwarzen, senk-
rechten Streifen durchschossen. Das weißbereifte Gewipfel
hob sich kaum von dem Nebeldunst ab. Das welke Laub am
Boden war an der Oberfläche von leichtem Frost gekraust,
wenn der schreitende Fuß in diesen Winterteppich hinein-
stieß, zeigte sich das braune Blattwerk von Nässe schwer.
Der Atem dampfte vor den Lippen der Männer und bereifte
ihre Bärte.
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Lanzenau hatte die Hände in seinem Jagdmuff eng zu-
sammengefaltet und ging steifbeiniger denn je; ihn fror ent-
setzlich, auch konnte er dem raschen Schritt des Grafen
kaum folgen. Ihn ärgerte die lustige Jagdgeschichte, die
Taiß erzählte; alles in der Welt erschien ihm unbedeutend
und nebensächlich. Er dachte nur an eines, an das Schwert,
das an einem Haar über Fannys Haupt hing. Joachim hörte
wenigstens mit der Miene leidlichen Interesses zu, aber er
sah düster und gedrückt drein.

Endlich kamen sie an die Stelle, wo der Rehbock, auf den
sie fahndeten, zu wechseln pflegte, und Joachim wies den
beiden anderen ihre Stände an.

Lanzenau stand an dem Stamm einer riesigen Buche.
Rings umgab ihn das dichte Unterholz, aus dem er mit halb-
em Leibe ragte. Die feierliche Stille und das weiße Licht im
bereiften Wald legten sich wie eine Beklemmung um seine
Brust, auch blendete ihn die stechende, helle Luft, die hell
ohne Klarheit war. In sein Gehirn kam jene seltsame Gedan-
kenlosigkeit, die einen befallen kann, wenn lange Zeit eine
schreckliche Idee über Verstand und Gemüt herrschte und
beide bis zur Unfähigkeit der Empfindung betäubte. Mitten
hinein in diese Minuten des bloß mechanischen Daseins fiel
ihm eine Erinnerung – ein Wort nur – er wußte nicht, woher
es ihm kam.

»Ein Stoß, und er verstummt.«
Es gehörte auch Musik zu den Worten – er hörte sie deut-

lich singen. Frost lief ihm über den Rücken hinunter. »Ha,
welch ein Augenblick!« Richtig, das sang Pizarro in »Fide-
lio«. Er erinnerte sich, daß ihm jedesmal, wenn er diese Arie
im Theater gehört hatte oder am Klavier vernahm, derselbe
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Frost den Rücken hinunter gelaufen war. Was für ein Un-
sinn, daß ihm hier und jetzt die dämonische Musik einfiel.

Es knackte in den Zweigen. Er schrak zusammen und
lauschte wieder auf das Wild.

Dabei summte es in ihm: »Ein Stoß, und er verstummt!«
Unerträglich!

Wieder ein leises Krachen, wie vom leichten Tritt des gra-
zilen Tieres auf dürrem Astwerk. Und da – das Graubraune
dort – wie der Rücken eines lagernden Rehes. Er legte an
und schoß. Der Rauch wölkte auf und verzog sich. Lanzenau
ging, sich mühsam bahnbrechend durch verschränktes Ge-
zweig auf die Stelle zu. Da lag, anstatt eines erlegten Wildes
ein großer Feldstein. Lanzenau stieg das Blut ins Gesicht:
was war das denn mit seinen Augen?! Und nun, vom Ärger,
begann das Flimmern in der Luft vor ihm erst recht arg zu
werden.

Aber da – da wurde es laut. Es brach durchs Unterholz,
nun sah er’s gewiß und konnte den jammervollen, unglaub-
lichen Schuß von eben auswetzen. Die Büchse an der Wan-
ge – die zitternde Hand am Hahn – es blitzt – das bläuliche
Wölkchen flockt sich empor. Aber zugleich ein Schrei – kein
Schrei aus dem Rachen eines verendenden Tieres, nicht die-
ser unsäglich wehvolle Laut, der sich dem sonst stummen
Geschöpf als letzter Schrei der Lebensnot entringt – nein,
ein Schrei wie aus einer Männerkehle.

Lanzenau steht entgeistert – wankt – packt mit der Faust
in das nächste Buschwerk. Er will hingehen, seine Füße he-
ben sich nicht. Er will rufen, seine Lippen lallen.

Da kommt es von der andern Seite. Taiß wird sichtbar, die
hohe Gestalt nähert sich rasch unter den weißen Baumkro-
nen.
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Lanzenau bebt, daß seine Zähne auf einander schlagen.
»Er wird mir sagen, daß ich ihn erschoß!« denkt er und
sieht dem Grafen mit entsetzten Augen entgegen. Doch der
hemmt plötzlich den eiligen Fuß, er bückt sich, er kniet nie-
der und ruft etwas Erschrecktes.

Da bezwingt Lanzenau sich und schreitet hin mit einge-
knickten Knieen, den Fuß bei jedem Tritt hoch aufhebend.

Und nun steht er Taiß gegenüber, zwischen ihnen liegt
Joachim am Boden.

Taiß hebt den Blick und sieht Lanzenau an. Ihre Augen
wurzeln fest und lange in einander. Wie einer Macht gehor-
chend, die ihn zwingt, murmelt Lanzenau:

»Was Sie denken, ist nicht wahr; der Schuß war ein un-
glücklicher Zufall.« Und dabei hört er es laut singen: »Ein
Stoß, und er verstummt!«

Taiß wendet noch immer nicht den Blick.
»Bei Ihrer Ehre?«
»Bei Gott und meiner Ehre – ja!«
An Joachims Schulter färbt sich die graue Joppe dunkel,

man sieht, eine Flüssigkeit saugt sich im rauhen Wollstoff
weiter und weiter.

»Schnelle Hilfe thut not,« sagt Taiß, »ich eile ins Dorf, ein
paar Leute zu holen. In zwanzig Minuten kann ich zurück
sein.«

So blieb Lanzenau allein mit dem Verwundeten. Er nahm
seinen Jagdmuff, den er an einer Schnur um den Hals trug,
und schob ihn vorsichtig unter den blonden Kopf. Dann
stützte er sich auf seine Büchse und blickte stehend auf sein
Opfer nieder.
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Dieselbe Gedankenlosigkeit von vorhin kam wieder mit
ihrer totenhaften Leere über ihn, und immer hörte er dabei
die entsetzlichen Worte mit der düstern Melodie.

Plötzlich erschrak er, daß seine Pulse stockten. Joachim
schlug die Augen auf. Sie sahen sich stumm an. Die Lider
sanken ihm nieder. Mühsam hob er sie zum zweitenmal.

»Taiß oder Sie?« murmelte Joachim.
»Ich!« sagte Lanzenau.
Joachim schloß die Augen und blieb unbeweglich. Es

schien, als wollte ihn zum zweitenmal Bewußtlosigkeit
übermannen. Lanzenau beugte sich zu ihm und sagte:

»Es wird sofort Hilfe kommen. Wie ist Ihnen?«
»Die Schulter,« murmelte er, »es brennt.«
Nach einigen weiteren stummen Minuten kam der Graf,

atemlos vom Laufen. Er hatte vier Tagelöhner aus dem Dorf
mit, die eine breite Heuleiter trugen, auf der ein blauweiß
gewürfeltes Stück Bettzeug lag. Man hob Joachim auf diese
seltsame Tragbahre, und im Schritt ging es zurück.

Taiß berichtete, daß er einen Jungen, der ihm gerade in
den Wurf gekommen, beauftragt habe, Fanny zu benachrich-
tigen, da selbst ins Herrenhaus Kunde zu bringen und von
da die Hilfe zu holen eine Verzögerung bedeutet hätte.

Wohl hatte der Junge den Auftrag ausgeführt, aber er
konnte den erschreckten Frauen nicht sagen, wen ein Un-
fall betroffen habe und welcher Art dieser gewesen. Fanny
und Severina fragten hin und her; sie begriffen, daß es Taiß
gewesen sein mußte, der den Jungen geschickt, denn die
abgefragte Personalbeschreibung paßte nur auf diesen. Also
war Lanzenau im Wald erkrankt.
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O, das war auch wohl zu denken gewesen; wie konnte er
überhaupt nach seinem vorgestrigen Befinden solches Un-
ternehmen wagen?!

»Warum habe ich ihm nicht abgeraten!« klagte Fanny.
Aber sie war nicht die Frau, sich in thatenlosen Jammer-

reden zu ergehen; sie trieb die Dienerschaft zu Vorbereitun-
gen an und eilte selbst, mit Severina im Wohnzimmer Platz
zu schaffen für ein Bett, da es ihr nicht geraten schien, den
Kranken die Treppe hinauf tragen zu lassen.

»Wir müssen uns sehr eilen, sie können in einer halb-
en Stunde hier sein,« sagte sie, die Zeit nach der Ankunft
des Boten ungefähr berechnend. Aber was sie nicht mit be-
rechnen konnte, waren die zehn Minuten, die der Junge ge-
braucht hatte, um die von Taiß zur Anspornung des Eifers
erhaltenen Groschen beim Krämer in Bonbons umzusetzen
und einige davon zu verzehren.

So geschah es, daß der traurige Zug über den Hof da-
her kam, ohne daß schon jemand ausschaute, und das Haus
betrat, ohne daß die im hinteren Wohnzimmer eifrig han-
tirenden Frauen aufmerksam wurden. Die Dienerschaft, die
herzulief, war nicht wenig erstaunt, daß der Herr Baron,
den man vom Schlage gerührt wähnte, aufrecht neben der
Bahre schritt, auf welcher – o, wie betrübend! – der »junge
Herr« lag. Was würde Frau Förster für einen Schreck bekom-
men! Man wies die Träger nach dem Wohnzimmer, wohin
sie durch den Gartensaal gelangten, und alles drängte sich
mit jenem Instinkt nach, der aus Mitleid und Neugierde zu-
sammengesetzt ist.

Lanzenau hatte bis hieher die Kraft gehabt, sicher ein-
herzugehen; nun er vor Fannys Angesicht erscheinen soll-
te, schwindelte ihm; er lehnte sich neben der Thür an die
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Wand und barg das Gesicht in der Hand. Die Thür that
sich auf, Fanny und Severina standen sekundenlang in der
Regungslosigkeit, mit welcher man auf eine schmerzliche,
schon halb geahnte Wahrheit wartet. Wenn Lanzenau tot
wäre . . . Graf Taiß sah so ernst, so bleich aus – Fanny zitter-
te.

Die Träger ließen ihre Bahre vorsichtig nieder. Da wurden
vier Augen starr und weit – unter dem Tuch, welches das
Gesicht und die Gestalt des Liegenden verbarg, stahl sich ein
blonder Haarschopf hervor – Fanny bewegte sich vorwärts,
auf die Bahre zu – blaß wie der Tod – langsam – langsam.

Und da gellte ein Schrei durch das Zimmer. Severina hatte
ihn ausgestoßen. Sie stürzte neben der Bahre nieder, sie riß
das Tuch von seinem Angesicht, sie warf sich über ihn.

»Joachim – Joachim!«
Sie schüttelt ihn. Er stöhnt leise.
»Stirb mir nicht!«
Er schlägt die Augen auf – ihr Angesicht ist über dem sei-

nen.
»Sei ruhig, mein Herz – es – ist – nicht schlimm!« Und von

der ungeheuren Anstrengung dieser Worte fällt er wieder in
die Müdigkeit zurück, die bis an die Grenze der Bewußtlo-
sigkeit geht.

Eine fürchterliche Stummheit legt sich über all die vielen
Menschen.

Taiß denkt, daß es seine Pflicht ist, zu Fanny zu treten
und seinen Arm schützend um sie zu legen. Aber er wagt es
nicht, sein Herz erschrickt vor ihrem Angesicht.

Die Dienerschaft starrt bang die geliebte Herrin an; sie
hat es von der Jungfer vernommen, die mit in der Taißburg
war, daß der »junge Herr« wohl bald überhaupt »der Herr«
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sein werde, und sie hat sich seitdem heftig unter einander
gestritten, denn einige von ihnen haben den jungen Herrn
mit dem Fräulein gesehen! Die Jungfer weint und möchte
hinlaufen, um ihrer gütigen Frau die Hand zu küssen. Sie
wagt es nicht, denn die steht da wie ein Bild von Stein.

Wie lange die Stummheit dauert, niemand kann es sagen.
Da bewegt Fanny Förster sich. Sie schreitet vorwärts, al-

les weicht vor ihr zurück, sie aber sieht niemand. Und nie-
mand wagt ein Wort an sie, nicht einmal Taiß. Die Majestät
des Unglücks hat sie auf unerreichbare Gletscherhöhen ge-
hoben. Ihr Gesicht ist wie der Tod und das Licht in ihren
Augen erloschen.

So schreitet sie auch an Lanzenau vorüber, er aber sieht
ihr nach mit gramvollen Blicken; er weiß, daß jetzt das
Schwert in ihrem Herzen sitzt.

Fanny ging in ihr Zimmer; ihre Füße trugen sie aus Ge-
wohnheit die Treppe hinauf. Sie setzte sich auf das Sofa und
faltete ihre Hände auf den Knieen. In sich zusammengesun-
ken saß sie so und sah vor sich hin. Keine Thräne kam aus
ihren Augen. Stunden verrannen. Kein Laut drang aus den
anderen Räumen hieher, die Ruhe des Todes herrschte. Wer
draußen auf dem Korridor vorüber mußte, schlich wie an
einem Schlafenden behutsam vorbei.

Die Dämmerung kam, das Tageslicht wich zurück, das Ge-
äst der Lindenkronen vor dem Fenster verfrühte im Gema-
che noch die Dunkelheit.

Leise öffnete sich die Thür, Fanny merkte es nicht. Erst als
Lanzenau vor ihr stand und halblaut sagte: »Fanny!«, erst
da hob sie ihr Gesicht zu ihm, ein weißes, ausdrucksloses
Gesicht.

»Fanny, ich möchte mit Ihnen sprechen,« sagte er bittend.
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»Wer hat mir noch etwas zu sagen?« fragte sie.
Waren diese tonlosen, rauhen Laute Fannys Stimme? Er

setzte sich neben Fanny; er dachte ihre Hand in die seine zu
nehmen, aber ihre Hände lagen unbeweglich, gefaltet auf
ihren Knieen.

Er suchte nach Worten. Was zuerst und wie am zartesten
sollte er zu ihr sprechen? Da fragte sie:

»Ist er tot?«
Es überlief ihn wie ein Schauder. Sie hatte gefragt, als

wenn sie etwa sagte: »Regnet es?«
»Ist er tot?« Noch einmal so.
»Nein,« sagte Lanzenau langsam; »der Arzt, der für mich

berufen worden war, kam und fand den unerwarteten Pati-
enten nur vom Blutverlust sehr geschwächt; die Kugel ließ
sich leicht aus dem Fleische des Oberarms entfernen, die
Wunde wird sich schnell schließen, ein Knochen ist nicht
verletzt. Taiß und Adrienne teilen sich in die Pflege; es sind
keine Veranstaltungen nötig gewesen, als ein antiseptischer
Verband und Eis auf den Kopf. Adrienne wollte zu Ihnen, ich
habe es verhindert.«

Er konnte aus keiner Bewegung entnehmen, ob Fanny
ihm zuhörte.

»Sie fragen nicht, teure Fanny, wie das Unglück geschah!«
Fanny schwieg.
»Ihnen das zu sagen bin ich gekommen,« fuhr er fort; »ich

wartete die Dämmerung ab, weil ich nicht den Mut hatte,
im Tageslicht Ihr Gesicht zu sehen. – Ich, Fanny, ich habe
auf ihn geschossen.«

Nach einer kurzen Pause sagte sie mit derselben fremden,
unnatürlichen Stimme:

»Sie haben recht daran gethan!«
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Er erschrak so sehr, daß ihm eine Weile die Stimme ver-
sagte.

»Fanny,« begann er, sich bezwingend, »ich muß Ihnen et-
was Schreckliches gestehen: ich haßte diesen Mann, seit ich
wußte, daß Sie ihn mit Ihrer Liebe beglückten. Ich sah Sie
und ihn vorgestern am Fenster, und er küßte Sie. Er aber, ich
wußte es lange, hatte auch mit dem Mädchen von Liebe ge-
sprochen. Da kam es über mich – es war nicht so klar wie ein
bestimmter Plan, nicht einmal ein Gedanke – es kam wie ein
dunkler Wunsch in meine Seele, daß er sterben möge, da-
mit Sie lieber seinen Tod als seinen Verrat beweinen möch-
ten. Ich weiß gewiß, daß ich in diesem dunklen Wunsch
den Vorschlag zur Jagd annahm. Alle Unglücksfälle, die bei
solchen Gelegenheiten vorgekommen, fielen mir ein: wenn
Taiß sich irrte – wenn Joachims Büchse ihm in der Hand
platzte – lauter sonderbare, unwahrscheinliche Sachen. Ich
dachte auch nach über alles, was nach solchem Unglücks-
fall geschehen konnte. Und als ich allein im Walde stand,
da kam’s mir plötzlich: wie, wenn meine Hand ihn nieder-
streckte unter der Maske des Zufalls? Es war ein fiebernder
Gedanke, kein Entschluß – bei Gott, noch kein Entschluß!
Und als mein getrübtes Auge, meine zitternde Hand erst
einen Stein, dann Joachims graubraunen Jagdrock für das
Tier, das wir jagten, genommen, da – da begriff ich, daß ich
in Gedanken ein Mörder gewesen, daß die Gedankensün-
de mir als That angerechnet werden müsse, weil ein Zufall
sie wahr gemacht. Nicht vor anderen Menschen – nicht vor
Taiß, der mich darum befragte – nein, aber vor Ihnen, Fan-
ny, vor Ihnen bin ich schuldig, denn ich wollte Ihnen das
Liebste töten, das die Erde für Sie trägt, und ich bedachte
nicht, daß auch an seiner Leiche der Verrat noch offenbar
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werden würde, wie er an seiner Wunde offenbar geworden.
Verzeihen Sie mir?«

Sein Ton war matt geworden, die lange Erzählung hatte
ihn sehr gemartert.

»Nein,« sagte Fanny vor sich hin, »nein, ich verzeihe Ihnen
nicht, daß Sie ihn nicht in sein Herz geschossen haben.«

»Fanny, teure Fanny, seine unbedachte Jugend verdient
nicht die Wucht Ihres Hasses,« rief Lanzenau entsetzt. »Sie
werden diesen Schmerz überwinden. Was konnte Ihnen der
junge, unbedeutende Mann sein? Eine ästhetische Aufwal-
lung! Sie werden ihn vergessen.«

Sie schwieg.
»Fanny,« sagte er leise, »o Fanny, wie habe ich Dich lieb!«
Es war der Trost, den sein Herz ihr zu bieten hatte, ihr

das zu sagen. Sie aber löste ihre Glieder aus der erstarrten
Ruhe, sie fuhr zusammen. Wie widerwärtig ihr das klang –
und einst dasselbe, ganz dasselbe Wort aus Joachims Mund
so süß.

Wie leer sind Liebesworte! Nur in dem Mund, aus dem sie
gehen, wohnt der Zauber.

Fanny warf sich zu Boden und legte ihr Gesicht auf die
Kissen des Sofas.

»Haben Sie ihn so sehr geliebt, Fanny?« fragte Lanzenau
erschüttert. »Was fanden Sie an ihm?«

Sie erhob ihr Gesicht; es war so dunkel, daß man es nur
weiß schimmern sah, ohne ihre Züge zu erkennen.

»Was er mir war? Wie ich ihn erkor?« fragte sie leise, als
richte sie an keinen Menschen, sondern an ein unsichtba-
res Wesen das Wort, »warum gerade ihn – vor so vielen,
vielen, die der höchsten Liebe, der höchsten Bewunderung
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wert waren? Ich weiß es nicht. Wunder kann man nicht er-
klären. Ich mußte. In ihm fühlte ich mich vollkommen als
Weib, ihm glückselig unterthan. Die Vergangenheit mit ih-
rem ganzen Inhalt an Arbeit und Freude, die Zukunft mit
ihrem ganzen Inhalt an Gram ist nichts. Ich habe nicht ge-
lebt außer in den Stunden, wo ich mit ihm war. Sein Wert?
Dagegen der meine? Handelt die Liebe mit Werten?«

»Fanny,« flüsterte er, »so können, so werden Sie ihm ver-
zeihen. Severina muß entsagen.«

All sein Haß, seine wahnsinnige Eifersucht erstarb in der
wachsenden Angst, sie zu Grunde gehen zu sehen.

»Nein,« sagte Fanny mit eisernem Ausdruck, »ich hasse
ihn!«

Er schwieg. Was konnte er noch sagen? Er fühlte, ihr
Herz glich erstarrter Lava. Worte konnten sie nicht wieder
schmelzen.

Lange saß er stumm, während sie neben ihm kniete. End-
lich erhob sie sich und schritt an das Fenster.

Er wollte sich unhörbar entfernen; Einsamkeit, dachte er,
sei ihr das willkommenste. Aber sie vernahm ihn doch und
fragte, als er schon die Thürklinke faßte, ohne sich zu wen-
den:

»Weiß sie es?«
Er verstand – ob Severina von dem Doppelspiel wisse?
»Noch nicht – so viel ich weiß.«
»Laßt ihr den Glauben,« sagte Fanny mit erstickter Stim-

me. Aber es war doch der alte, milde, erbarmende Ton darin,
der verkündete, daß die Fanny von ehedem nicht ganz ge-
storben sei. Lanzenau fühlte, daß seine Augen naß wurden.
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Er ging. Fanny blieb am Fenster stehen. Nach einer Weile
klopfte es, und gleich darauf trat die Jungfer herein, stell-
te eine Lampe und Thee auf den Tisch mitten im Zimmer.
Lanzenau hatte sie geschickt und ihr befohlen, kein Wort zu
sprechen, sowie sich sofort und schweigend zu entfernen.
Das treue Mädchen folgte dem Befehl, nicht ohne auf die
regungslose Gestalt der Herrin einen Blick tiefer Sorge zu
werfen.

Als sie hinaus war, wandte Fanny sich um und ging an
den Tisch.

Ihr Gaumen brannte, ihre Lippen waren trocken; sie
schenkte sich eine Tasse Thee ein und führte dieselbe, sie
wie ein henkelloses Gefäß mit den Fingern umspannend,
zum Munde. Sie fühlte nicht, daß die heiße Brühe durch
das dünne Sèvresporzellan brannte.

Plötzlich ward die Thür aufgerissen, Severina kam herein.
Fannys Finger krampften sich zusammen, die feine Tasse

zerdrückend, und mit den Scherben goß sich der glühende
Trank an Fannys Gewand herab.

»Er schläft endlich,« sagte Severina, dicht an Fanny heran-
tretend; »nun ließ es mich nicht länger. Ich muß Sie fragen,
ob Sie ihn mir wirklich nehmen wollen?«

Die glanzlosen, müden Augen Fannys hafteten auf dem
Gesicht des Mädchens.

Das also war sie, die er vor ihr geliebt. Fannys Seele hatte
alle Energie verloren, sie wunderte sich nicht einmal.

»Er schrieb es mir,« fuhr Severina fort, mit funkelnden
Blicken Fanny messend, »er klagte mir, ob es denn möglich
sei, daß ein Herz zugleich zwei Frauen umfassen könne, er
legte in meine Hände die Entscheidung. Er rechnete viel-
leicht auf meinen Edelmut, ich sollte ihn freigeben, damit
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er der Gatte der reichsten und angesehensten Frau werden
könne.«

Da regte sich etwas in Fannys Herzen; durch die Erstar-
rung ging es wie ein Riß. Sie fühlte ganz deutlich, daß dieses
Mädchen ihn nicht so tief, so grenzenlos blind liebte, wie sie
selbst es gethan. Es war niedrig von ihr, Joachim der Berech-
nung zu verdächtigen, und – das fühlte Fanny auch – solche
Art Unlauterkeit hatte nie in Joachims adeligem Sinn Platz
gehabt.

»Severina,« sagte Fanny leise, »ist denn an mir nur Geld
und Stellung liebenswert?«

Das Mädchen erschrak und verfiel von der auftrotzenden
Zornesstimmung unvermittelt in den größten Jammer. Fan-
nys Ton hatte sie tief erschüttert. Sie fiel ihr aufweinend um
den Hals. Fanny stand wie eine Statue.

»Lassen Sie ihn mir. Er ist so schwach. Er wird thun, was
Sie befehlen. Sie haben so viel in der Welt. Ich habe nichts
als ihn.«

Dieses Mädchens ganze Jugend, von ihren frühen Kinder-
jahren her, wäre freudlos und liebearm gewesen, wenn Fan-
nys Güte ihr nicht alles, alles ersetzt hätte, was sonst ein ge-
duldiges Mutterherz einem Mädchen geben kann. Hundert-
mal war das Gelöbnis ewiger Dankbarkeit von ihren Lippen
gegangen, die Versicherung der anhänglichsten Liebe, der
Wunsch, daß einmal eine Gelegenheit kommen möge, diese
Liebe zu bethätigen.

Um Fannys Lippen schlich ein Lächeln. Nun kam auch
nicht einmal in leisester Aufwallung der Gedanke in Seve-
rinas Herz, um Fannys willen zu entsagen, nicht einmal ein
Gedanke des Mitleids kam, daß doch auch Fanny leide.
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»Laß mich allein,« sagte sie, das Mädchen von sich weh-
rend, »morgen ist auch ein Tag und morgen . . . «

»Morgen?« drängte Severina fragend, als Fanny stockte.
»Morgen will ich mit ihm sprechen,« flüsterte sie, und da-

bei ging ein sonderbares Licht in ihren Augen auf.

16. KAPITEL

Joachim lag auf dem für Lanzenau im Wohnzimmer her-
gerichtet gewesenen Lager. Er fühlte sich, abgesehen von
einer natürlichen Mattigkeit infolge des Blutverlustes, ganz
wohl. Irgend jemand leistete ihm immer Gesellschaft. Lan-
zenau erschien am frühen Morgen und setzte sich zu ihm.
Der ältere Mann hatte dem jüngeren dasselbe unumwunde-
ne Geständnis abgelegt wie Fanny. Joachim versteckte dabei
sein Gesicht in den Kissen und murmelte nachher, des Ba-
rons Hände drückend:

»Ich allein – ich bin an allem schuld.«
Während dann Lanzenau an dem Bette saß und es über-

dachte, was seit Monaten um ihn geschehen, in ihm vor-
gegangen, vollzog sich die Wandlung vollends, die gestern
in seinem Herzen begonnen, als er in Fannys schrecklich
verwandeltes Gesicht gesehen. All seine eifersüchtige Liebe
verklärte sich zu dem selbstlosen, einzigen Wunsch, Fanny
glücklich zu sehen. Wenn er sein Alter dann auch nur an
ihrer Freundschaft wärmen durfte, das war ihm genug.

»Lieber Herebrecht,« sagte er einmal, »könnte sich nicht
alles so lösen, daß aus Ihnen und Fanny ein Paar würde? Se-
verina mit ihren zweiundzwanzig Jahren wird überwinden.
Aber sie – aber sie?! O, ich kenne sie, die späte Leidenschaft
wird sie töten.«
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»Sie haben mir beide ihr Herz entzogen,« sprach Joachim
schwach, »ich fühle es. Severina ging gestern stumm und
drohend um mein Lager – und sie ist noch gar nicht hier
gewesen.«

Er wagte nicht einmal Fannys Namen zu nennen.
»Sie wird nachher kommen. Sie hat es Severina gestern

abend gesagt.«
Adrienne und Graf Taiß kamen, um nach dem Patienten

zu sehen. Die junge Frau hatte nun auch alles erfahren, und
ihr Blick war ernst, fast kühl. Joachim fühlte es mit Scham.
Taiß, dessen lebhafte Natur sich nicht in die allgemeine ge-
drückte Stimmung finden konnte, scherzte mit dem Verwun-
deten. Severina kam mit ihrem Pflegevater dazu; die lebhaf-
te Teilnahme, die der Pastor zeigte, gab Severina die Ge-
legenheit, sich in die fernste Zimmerecke zurückzuziehen,
ohne Joachim zu begrüßen.

Aber ihre Augen hingen unausgesetzt an ihm, der bei ih-
rem Eintritt stark errötete.

In das menschengefüllte Zimmer trat nun Fanny. Wie mit
einem Schlag erstarb jedes Gespräch. War es möglich –
konnte eine Nacht voll Gram eine Frau, die in der Vollblü-
te ihrer Schönheit geprangt, so altern? Die Züge scharf, die
Farben gelbgrau, die Augen hohl machen?

Joachim schloß die Augen.
»Ich bitte,« sagte Fanny laut und ganz sicher, »daß der

Leidende nicht von so vielen Personen auf einmal besucht
wird. Lieber Herr Pastor, warten Sie vorn, es ist möglich,
daß Herr von Herebrecht Ihnen nachher etwas zu sagen hat.
Lanzenau, Sie bleiben wohl.«
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Das hieß doch ohne Zweifel, daß alle bis auf den Baron
das Zimmer verlassen sollten. Taiß hatte Erbarmen mit Se-
verina und führte sie.

Joachim lag da mit wachsbleichem Gesicht; er wagte
nicht die Augen zu öffnen, denn er fühlte, daß sie neben
seinem Lager stand und ihn betrachtete. Ja, mit den bren-
nenden Augen, die noch keine Thräne geweint, stand sie
und sah ihn an.

»Joachim!«
Er erschrak vor dem Anruf und schlug den Blick zu ihr

auf.
»Fanny,« stammelte er, »Fanny, vergib mir! Ich war Deiner

Liebe nicht wert, das habe ich Dir immer gesagt. Ich bin
schlecht und undankbar. Aber ich weiß nicht – ich konnte
nicht anders – ich liebte Dich auch –«

»Und Severina auch,« schloß sie mit bitterem Lächeln.
»Sage, wie es kam, daß Du ihr von Liebe sprachst.«

»Ich – ich sah,« stotterte er, »ich sah, daß sie mich liebte
. . . «

»Und da war ich nicht im stande, ihr Gegenliebe zu versa-
gen! Und Du sahst, daß ich Dich liebte . . . und so hast Du es
schon früher bei einem Dutzend gesehen und wirst es noch
bei einem Dutzend sehen und immer wieder lieben. So ist
Dein Herz kein Herz, es ist nur ein Echo!« rief sie, endlich
der stummen Qual Befreiung in harten Worten gebend.

»Fanny!« mahnte Lanzenau.
»Gut,« sagte sie, schon wieder zusammensinkend, »ich

habe nichts zu fragen als dies: die Stunde der Entschei-
dung ist gekommen; welche von uns beiden wird Dein Weib
sein?«

»Fanny!« rief Lanzenau entsetzt.
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Joachim sah Fanny an. Ihre Blicke brannten ineinander.
Man hörte keinen Atemzug. Lanzenau, der dicht neben Fan-
ny stand, beobachtete diese ineinander wurzelnden Blicke.
Er las etwas darin – etwas, vor dem er zitterte. Es war, als ob
in diesem bangen Schweigen der uralte Kampf Mann gegen
Weib ausgefochten würde. Es war, als flammte die Verach-
tung des Weibes aus ihren Blicken, das alles hingegeben und
für ihren höchsten Besitz nichts eingetauscht als die Kennt-
nis, wie Strohfeuer brennt und erlischt. Es war, als trotzte
aus seinen Augen das Mannesrecht.

»Vielleicht,« sprach sie endlich mit grausamer Härte, »ist
für Dein schwankendes Herz die Entscheidung heute noch
ein zu bitterer Kelch, den Du lieber nicht tränkest. Aber ich
will ihn Dir doch reichen.«

Sie richtete sich höher auf und legte ihren Arm in den
Lanzenaus, als solle der sie in der nächsten Minute fortfüh-
ren.

»Lieber Freund,« sagte sie, »Sie haben die Güte, nach-
her an die Vormundschaft der jungen Grafen Itzelburg zu
schreiben, daß Herr von Herebrecht die ihm angebotene Ad-
ministratorstelle annimmt und daselbst eintreffen wird, so-
bald nur irgend der Zustand einer kleinen Verwundung, die
er bei der Jagd erhalten, ihm zu reisen gestatte. Auch bit-
te ich Sie, unsern Herrn Pastor darauf vorzubereiten, daß
Herr von Herebrecht noch heute um die Hand seiner Pflege-
tochter anhalten wird. Der Pastorin mag man sagen, daß ich
mein früher gegebenes Versprechen, Severina auszusteuern,
selbstverständlich so glänzend erfüllen werde, als es mir nur
irgend möglich ist; habe ich doch das Vergnügen, sie in den
Kreis meiner Verwandten treten zu sehen.«
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Sie sprach, als sei Joachim nicht zugegen; sie ging, als
höre sie nicht seinen jähen Verzweiflungsruf:

»Fanny – Fanny!«
Er blieb allein in der maßlosesten Erregung, unfähig, aus

Bett gefesselt. Und ihm war es in diesem schrecklichen Au-
genblick, als habe er nur Fanny allein geliebt, als könne er
ohne sie nicht leben. Sie aber war gegangen, Verachtung im
Herzen, und nie – das fühlte er, nie würde sie ihn wieder
vor ihr Angesicht lassen. Er wollte sich erheben – ihr nach –
ihr nach. Allein die von der Aufregung gesteigerte Schwäche
warf ihn ohnmächtig zurück.

Lanzenau führte die teure Freundin seines Lebens schwei-
gend in ihr Zimmer zurück. O, wie sie ihm dies Schwei-
gen dankte! Von Schritt zu Schritt fühlte er ihre Hand sich
schwerer auf ihn stützen. Oben endlich fiel sie bleich und
kraftlos in ihre Sofaecke.

Er stand vor ihr und sah sie mit tiefstem Mitleid an.
»Mußte es sein?« fragte er. »Wird Severina ihn so glück-

lich machen, als Sie es gethan hätten?«
»Nein,« sagte sie, »nein; das ist die Rache, die mich sät-

tigt. Ganz glücklich wird er niemals sein. Immer und überall
wird der Gedanke an mich zwischen ihm und seinem Weibe
stehen.«

»Ist das unsere edelsinnige Fanny?« rief er.
»Ich bin ein Weib, nur ein Weib,« sprach sie vor sich hin;

»wäre ich es noch, wenn ich mich in dieser Stunde mit groß-
rednerischem Pathos über mein Leid erheben könnte? Ist es
eine grenzenlose Schwäche oder eine schreckliche Kraft –
die Kraft, mit jeder Faser echt zu empfinden – genug, ich
fühle, daß dieser Schlag die Wurzel meines Lebens getrof-
fen hat.«
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Sie sagte das alles so eintönig, als spräche sie nur, um ihn
nicht durch Schweigen so sehr zu ängstigen.

»Nein, Fanny,« sagte er, einen Entschluß fassend, »das
darf nicht sein. Sie beurteilen das ganze Geschehnis hart, so
hart, wie Frauen immer über Männer urteilen, weil sie nicht
verstehen, die ausgleichende Versöhnung zwischen den na-
türlichen Rechten beider Geschlechter zu finden. Charakter,
Ehre, Herz, alles hat Joachim in Ihren Augen verloren, weil
sein noch junges Blut, seine noch nicht ausgetobten Jahre
nicht die Kraft hatten, die Liebe zu verschmähen, die ihm
von zwei Seiten zugleich entgegengebracht wurde.«

»Sie nehmen ihn in Schutz – Sie, sein voriger Feind? Bloß
vielleicht, weil Sie meinen, es gilt hier, Ihr ganzes Geschlecht
zu verteidigen für das, was ja alle Tage vorkommt?« bemerk-
te Fanny herbe.

»Ja, alle Tage! Sollte das nicht ein wenig für die Ent-
schuldbarkeit sprechen? Lassen Sie sich sagen, daß es tau-
send und abertausend Männer gibt wie Joachim, liebens-
würdig, berufstüchtig, und die sehr erstaunt wären, wenn
man ihnen sagte: ›Sie haben ehrlos gehandelt, weil Sie nicht
aufrichtig waren.‹ Diese hegen den selbstverständlichen Be-
griff von der Liebe, daß sie sich ihrer überall freuen dürfen,
so lange sie ihre Jahre des ›Austobens‹ haben. Sie werden
niemals eine Lüge aussprechen, niemals mit einem Herzen
spielen, das heißt also, niemals Gefühle heucheln. Aber ihre
Liebesversicherungen sind nur die momentanen Wahrheiten
der auflodernden Sinne. Der natürliche Egoismus verhindert
es, daß sie sich einen rechten Begriff davon machen können,
wie die bei ihnen erloschene Flamme noch schmerzlich im
Herzen des Weibes fortbrennen könne. Die Treue ist ihnen
ein Zukunftsbegriff, in dem sie aber einmal leben werden,
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denn er bedeutet ihnen das Gesetz, ›wenn Du erst einmal
verheiratet bist, hört dies Getändel auf.‹ Sie werden die be-
sten, liebevollsten Ehemänner und tragen ihre Frauen auf
Händen, schon des bloßen Umstandes wegen, weil sie ihnen
nur durch die Heirat erreichbar waren. Deshalb dürfen Sie
Joachim verzeihen, daß er Severina vor Ihnen liebte, daß
ihr Bild noch nicht ganz aus seinem Herzen entwich, als das
Ihre hineintrat. Denn Sie sind die Unerreichbare, Sie wird er
treu anbeten, wenn Sie vermählt sind. Darum, teure Fanny,
rauben Sie sich nicht trotzig das Glück, auf das Sie so lange
warteten.«

Fanny erhob sich langsam. Sie legte ihre Hände auf seine
Schultern und sah ihn gramvoll an.

»Treuer, großmütiger Mann,« sagte sie, »nun versteh’ ich
Deine Beredsamkeit; Du sprichst für ihn, nur damit ich
glücklich werde.« Sie schloß die Augen. Einen Herzschlag
lang setzten ihre Pulse aus, dann sprach sie, es ging nur wie
ein Hauch an des Freundes Ohr vorüber: »Es ist hoffnungs-
los. Es ist Severina, die ihm noch alles zu geben hat – nicht
– ich – ich nicht.«

Unwillkürlich, als müsse er sie retten und schützen, faßte
er sie in seine Arme. Sie barg ihr Gesicht an seiner Schulter,
und Thränen, die ersten Thränen stürzten aus ihren Augen.

»Fanny,« sagte er mit zitternder Stimme, »teure Fanny, be-
denke Dein ganzes Leben, all Dein nützliches Wirken und
wie Deine Augen über so viele sonnenlose Existenzen Licht
verbreiten. Laß uns nicht allein – lebe für uns. Wir wollen
Dich alle doppelt lieben.«

Sie weinte heftiger.
»Ich weiß nicht, ob ich das Leben noch tragen kann.«
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17. KAPITEL

Der Winter war vergangen, langsam, als sei er nicht vier
Monate, als sei er vier Jahre lang gewesen.

Joachim hatte sich längst in seiner neuen Heimat einge-
lebt und rüstete sich nun, zu seiner Hochzeit nach Mittel-
bach zurückzukehren, nach demselben Mittelbach, das er
anfangs Dezember, kaum genesen, verlassen und seitdem
nicht wiedergesehen. Aber Severinas Briefe unterrichteten
ihn mit der peinlichsten Genauigkeit von allen Vorgängen
dort. Er wußte, daß die Pastorin von der Stunde an, daß Se-
verina die Braut eines Edelmannes war und für ihr künftiges
Leben die Aussicht auf auskömmliche Verhältnisse hatte, ih-
re Pflegetochter mit anderen Augen ansah, ihre demütigen-
den Sittenpredigten nicht mehr hielt und diese glückliche
Geschickswendung als eine Belohnung ansah, die der liebe
Gott ihr, der opferfreudigen Pflegemutter, geschickt. Er er-
fuhr auch, daß Magnus durch einige wissenschaftliche Auf-
sätze viel Erfolg gehabt habe, Weihnacht zu Hause gewesen
sei und von Adrienne mit einer besonderen, ernsten Aus-
zeichnung behandelt worden wäre, was Magnus durch die
höchste Ehrfurcht im Benehmen erwidert habe. Lanzenau
sei sehr kränklich, man spreche von Teplitz und für näch-
sten Winter vom Süden.

Wie ihm das alles gleichgiltig war! Seine Augen such-
ten in Severinas Zeilen immer nur nach einem Namen! Und
wenn dieser genannt war, ärgerte er sich über alles, was in
Verknüpfung damit berichtet wurde. Er fehlte nie, dieser ei-
ne Name.

Fanny habe mit verschwenderischer Hand eine Aussteuer
beschafft, die für ein gräfliches Haus genügen würde, aber
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Fanny habe nichts selbst ausgesucht, nichts geprüft. Entge-
gen ihren sonstigen vernünftigen und geschickt wachsamen
Gewohnheiten beim Einkaufen habe sie alles unbesehen be-
ordert und nachher auch kaum einen gleichgiltigen Blick
dafür gehabt. Fanny fahre nicht mehr aus; wenn die Fami-
lie Taiß käme, was ungewöhnlich oft geschehe, bleibe sie
freudlos und gleichgiltig. Weder lese, noch musizire, noch
male man mehr im Schlosse. Die Tage gingen so öde hin,
Fanny habe nur unendliche Fürsorge für Lanzenau, andere
Menschen schienen für sie nicht vorhanden. Fanny sei sehr
gealtert, Fanny sei sehr elend – und so immer Fanny und
Fanny.

Eine dämonische Verwandlung ging in der Brust des jun-
gen Mannes vor. Mit bedrücktem Gewissen war er abgereist,
lange peinigte ihn der unerfüllt gebliebene Wunsch, Fan-
ny noch einmal zu sehen, einen vergebenden Blick von ihr
zu erhalten. Dann fing ein leiser Groll über ihre Unerbitt-
lichkeit an, sich in ihm zu regen. Weiter wurde schon ein
Vorwurf daraus, daß Fanny eine solche Sache so tragisch
nehme und sich das Leben damit vergifte. Beinahe fand er
es geschmacklos von einer Frau mit Fannys Verstand. Dann
glaubte er, daß sie sich so gebrochen zeige, sei wie ein steter
Hinweis auf seinen Leichtsinn, und fand ihre Haltung nicht
im Verhältnis zu dem Geschehenen. Wenn alle Frauen und
alle Männer einen vorübergehenden Glücksrausch nachher
mit einer solchen Lebensjeremiade bezahlen wollten oder
sollten, müßte die Erde ja einem Trauerhause gleichen. Und
endlich war es ihm, als ob er sie hasse; und mit immer grö-
ßerer Gier suchte er in Severinas Briefen ihren Namen und
eine Bemerkung, die ihm immer wieder das Recht gab, ihr
zu zürnen, sich über sie zu ärgern.
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Der Gedanke an sie wurde ihm ganz zuwider. Eine fürch-
terliche Grausamkeit gegen sie erfüllte sein ganzes Herz.

Wenn er daran dachte, daß er sie bei der Hochzeit sehen
werde, peinigte ihn brennende Neugier, wie sie sich dabei
benehmen werde.

In manchen Stunden ergriff ihn eine Art sentimentales
Bedauern; wenn Fanny mit der Welterkenntnis einer großen
Dame, mit dem weiten Blick einer klugerfahrenen Frau ih-
ren gewiß natürlichen Schmerz niedergedrückt und ver-
sucht hätte, zu verzeihen, wie gut Freund hätte man da blei-
ben können – gewiß, gut Freund fürs Leben. Das war so
schade und lediglich Fannys Schuld, daß man nun getrennt
war wie durch einen heißfließenden Lavastrom.

Aber immer verstummten alle diese angewiderten oder
bedauernden Empfindungen sehr schnell. Sie wurden eben
nur gelegentlich der Briefe hervorgerufen; im übrigen war
Joachim guter Dinge. Alle seine Wünsche und Pläne waren
nur auf das Weib gerichtet, das er im Frühling sein nennen
würde.

Und Fanny?
Was Severina von ihr schrieb, waren die Resultate des-

sen, was Fannys Umgebung an ihr beobachtet. In Fannys
Herz konnte niemand sehen; daß sie in den langen Winter-
nächten eine alte Frau geworden war, schien ihr selbst nicht
bewußt zu sein. Sie äußerte sich nie über ihr verändertes
Aussehen und gab nie durch Klagen über ihr Befinden zu
der Vermutung Anlaß, als sei etwa ein körperliches Leiden
die Last, an der sie schleppe. Adrienne und Severina hatten
ihr alle Pflichten der über Haus und Hof wachenden Herrin
abgenommen, ohne daß Fanny es bemerkt zu haben schien.
Ihren Bauern erteilte sie keine Audienzen mehr, Vorgänge in
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den Familien der Dorfbewohner, selbst die leidvollsten, er-
weckten ihr keine Teilnahme. Wie und womit sie eigentlich
ihre Zeit ausfüllte, wußte niemand zu sagen, Fanny selbst
am wenigsten.

Lanzenau, der in der That ernstlich kränkelte, trug sich
mit schweren Sorgen. Wie sollte das enden? Und was soll-
te eines Tages aus Fanny werden, wenn er davonginge? Er
erwartete irgend eine Katastrophe vom Tage der Hochzeit,
und so sehr er sie anfangs gefürchtet, so sehr riet er endlich
dazu, die Rückkehr des Kapitäns von Herebrecht nicht abzu-
warten. Er wußte Adriennens Widerstreben zu beschwichti-
gen, denn diese hatte Joachim das Versprechen abgenom-
men, mit der Heirat zu warten, bis Arnold heimkäme, was
Ende Mai geschehen sollte. Sie selbst sah ein, daß jede Ent-
scheidung wohlthätiger für Fanny sein werde, als dies stum-
me Erstarren in undurchdringlicher Gedankenverlorenheit.
So wurde das Fest denn auf die Mitte des April festgesetzt.

Man sprach in Fannys Gegenwart erst zaghaft und dann,
als sie kein Anteilszeichen gab, lebhafter davon, in welcher
Art die Hochzeit stattzufinden habe. Zuletzt hatte Lanzenau
den Mut, Fanny geradeaus zu fragen, ob sie wünsche, daß
Adrienne, die Pastorsleute und vielleicht er selbst mit der
Braut nach Joachims Wohnsitz reisen, um daselbst die Trau-
ung vorzunehmen.

»Nein,« sagte Fanny mit ihrer so müde gewordenen Stim-
me, aber mit unbewegtem Gesicht, »nein. Ich will, daß die
Trauung hier in der Kirche sei und daß dann ein Mahl im
Pastorenhause statthabe.«

Von da an schien wieder etwas Leben in Fannys Brust zu
kommen. Sie wies Severinas schüchterne, dankbare Liebko-
sungen nicht mehr herbe zurück, sondern sah ihr manchmal



— 281 —

mit einem sonderbaren Ausdruck des Mitleids ins Gesicht.
Sie zeigte auch dem alten Freunde eine erhöhte Teilnahme,
die mit einer schmerzlichen Zärtlichkeit gemischt war, wie
man vor einem nahen Abschied sie noch zeigt.

So kam der Tag heran, an dem Fanny und Joachim sich
wiedersehen mußten. Joachim traf erst am Abend zuvor ein,
nahm das ihm bereitete Quartier im Pfarrhause und zeigte
eine fröhliche, vollkommen unbefangene Bräutigamsmiene.
Jedermann war zu taktvoll, ihm von Fanny zu reden, und
weil er nicht nach ihr fragte, so schien es, als existire sie gar
nicht für diesen Kreis von Menschen, die ihr ohne Ausnahme
so viel verdankten.

Severina hatte wohl den Mut gehabt, in Briefen an der
Sache zu rühren, darüber zu sprechen, hier in Fannys Nähe
fehlte ihr die Unbefangenheit, denn ihr Herz war von einer
verzehrenden Unruhe erfüllt, daß Fannys Anblick genüge,
Joachims Herz abermals in Zwiespalt zu bringen. »Wenn er
erst mein Gatte ist,« gelobte sie sich mit der finsteren Ent-
schlossenheit ihrer eifersüchtigen Natur, »werde ich über ihn
wachen.«

Wie eine Erlösung kam ihr denn auch die Botschaft von
Fanny, daß diese »wegen eines Unwohlseins« nicht an der
Vorfeier im Pfarrhause teilnehmen könne, auch aus dem
gleichen Grund auf das morgige Festmahl verzichten müs-
se und nur bei der Trauung zugegen sein könne. Bei der
Trauung – dann war Joachim schon ihr Gatte, dann hatte
schon der Schullehrer von Mittelbach in seiner Eigenschaft
als Standesbeamter sie zusammengegeben.

Während im Pfarrhause alles von fröhlicher Unruhe war,
saß Fanny allein in ihrem Zimmer am Fenster. Ihre Jungfer
hatte gefragt, was für ein Kleid sie bereiten solle. Dasselbe,
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antwortete ihr Fanny, was sie in der Taißburg an ihrem Ge-
burtstag getragen. Das Mädchen wagte keine Einwendun-
gen, wenngleich es ihr unbegreiflich war, wie die Herrin bei
der einfachen Trauung in der Dorfkirche eine so prächtige
Ballkleidung tragen mochte. Fanny lächelte, als das Mäd-
chen gegangen war.

Sie fühlte ganz klar, daß es kindisch und kleinlich war,
ihn durch ihr Gewand an jenen Tag erinnern zu wollen, da
er ihr gesagt: Fanny, wie habe ich Dich lieb.

Sie fühlte sich aber so erniedrigt, daß ihr Geist mit krank-
haftem Bemühen hundert verschiedene Pläne ausbrütete,
wie sie ihm für alle Zeiten sein Leben vergällen könne. Und
in diesem monatelangen Grübeln war endlich immer wie-
der die Vorstellung in ihr erstanden, daß ihr Tod, in den sie
seinetwegen gegangen, ihm als Vorwurf auf der Seele la-
sten werde, so lange er atme. Endlich war in ihrem kranken
Gemüt diese Vorstellung zur fixen Idee geworden. Ihre Ge-
danken waren davon gesättigt und beruhigt. Sie wartete auf
seinen Hochzeitstag wie auf den Tag der Befreiung.

Nun saß sie hier und harrte der Stunde. Adrienne und
Lanzenau waren auf ihren Wunsch im Pfarrhause. Sie woll-
te allein in die Kirche gehen. Die Morgenstunden schlichen
entsetzlich langsam.

Fanny dachte plötzlich an jenen ersten Abend, an wel-
chem Joachim unter ihr in die Nacht hinaussang und sie
oben lauschte.

»Die Flammen werden Asche,
Das ist das End’ vom Lied,
Das End vom alten Liede,
Mir fällt kein neues ein,
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Als Schweigen und Vergessen –
Und wann vergäß’ ich dein?«

Mit peinvoller Deutlichkeit erinnerte Fanny sich an seine
Stimme, deren Klang sie lange in ihrem Gedächtnis verge-
bens gesucht. Jetzt, mit den Worten des Liedes, das er da-
mals gesungen, ward der Nachhall in ihrem Ohr lebendig,
so lebendig, als stände Joachim vor ihr und spräche zu ihr
mit seiner lieben, lustigen Stimme. Vor Schrecken stockten
ihre Pulse; ein Schauder durchrann sie.

So neu, als wäre alles erst in dieser Stunde geschehen,
stand das Rätsel, das unfaßbare, dieser Art Mannesliebe
wieder vor ihr.

Das Mädchen kam mit dem Festkleid. Fanny ließ sich
schmücken, ohne weiter auf das acht zu geben, was die lei-
sen Hände der Jungfer mit ihr machten. Diese treue Person
aber ging von dem Wunsche aus, daß ihre Herrin durch die
Pracht ihrer Erscheinung dem »jungen Herrn« beweisen sol-
le, was er verscherzt. Sie behängte Fanny mit so viel Dia-
manten, als diese nur irgend besaß, und ordnete ihr Haar
mit großer Künstlichkeit.

Dann mußte sie Fanny in die Kirche begleiten. Der sonni-
ge Apriltag beschien die festlichen Vorrichtungen, Tannen-
reiser hatte man auf den Weg vom Pastorenhause bis zum
Kirchenportal gestreut, welches von Guirlanden umkränzt
war.

Fanny trat gerade und aufrecht über die Schwelle. Ihre
Schleppe fegte die Tannenreiser mit sich. Sie ging bis an den
Altar und stellte sich dort neben den Sesseln auf, die für das
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Brautpaar bestimmt schienen. Sie sah weiß und kalt aus wie
ein Steinbild.

Die Kirche war von den Dorfbewohnern gefüllt; von der
Hochzeitsgesellschaft war noch niemand zugegen. Allmä-
lich erschienen diese: benachbarte Pfarrerfamilien, einige
Verwandte der Frau Pastorin, Lanzenau und Adrienne. Al-
le kannten Fanny, hatten von ihrem »Unwohlsein« gehört
und wollten mit Flüsterfragen nach ihrem Befinden an sie
herantreten. Aber sie stand und sah so unbeweglich gerade
vor sich hin, daß man glaubte, sie wünsche hier an diesem
geheiligten Ort keine profane Unterhaltung.

Die Orgel erbrauste. Fanny wandte ihr Gesicht langsam
dem Eingange zu; sie wollte den Schreck auf seinem Gesicht
lesen, wenn er sie erblickte.

Joachim und Severina traten Arm in Arm ein. Sie hatte
ihr Haupt unter dem Schleier geneigt, ihr Gesicht war von
vergossenen Thränen gerötet. Joachim trug den Kopf frei er-
hoben; er war etwas blaß, aber sein Auge blickte ruhig und
fast gleichgiltig auf Fanny. Seine heftige Abneigung gegen
sie war in diesem Augenblick nicht rege, denn alle seine Ge-
danken waren bei dem Weibe, das er besitzen sollte, nicht
bei derjenigen, die schon sein gewesen.

Nur als er vor dem Altar stand und sich Fanny nahe ge-
genüber sah, dachte er mit einer Art Wohlwollen, daß es
doch vernünftig von ihr sei, anstatt Scenen zu machen, ru-
hig als unbefangene Zeugin zu erscheinen. Daß sie das Ge-
wand von »damals« trug, bemerkte er nicht, daß sie elend
und gealtert aussah, erregte in seiner Brust eine flüchtige
Empfindung, die man vielleicht hätte eine eitle nennen kön-
nen.
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Fanny stand erstarrt und sah auf ihn. Sein Anblick war ihr
wie eine Offenbarung, sein junges, hübsches Gesicht, seine
geschmeidige Figur, sein offener Blick – er selbst noch ganz
er selbst, so wie sie ihn geliebt! Ihr wahnwitziger Haß war
jäh erstorben; die künstlich großgezogene Unwahrheit ent-
floh vor seiner Gegenwart. Sie begriff, daß sie ihn noch lieb-
te!

Fanny erzitterte. Wird er nicht noch einmal ihrem Blick
begegnen? Der Pastor begann die Predigt. Joachim schien
zuzuhören. Außer der milden Greisenstimme regte sich kein
Laut in der Kirche. Durch die Bogenfenster hinter dem Al-
tar brach der volle Sonnenschein. Die Tannenreiser dufteten
harzig. Ein Hauch wie der eines unendlichen Friedens lag
über dem Gotteshause und der Versammlung darin.

Fanny fühlte es, und es umschlich sie wie Wehmut; sie
seufzte laut, ohne sich dessen bewußt zu sein. Darüber er-
hob Joachim erschreckt das Auge zu ihr, und ihre Blicke tra-
fen sich. Der Seufzer hatte ihn geärgert, und sein Blick war
feindselig.

Sie erkannte es – sie wankte, faßte sich und stand wie
vorher.

Die liebevolle Stimme scholl predigend weiter. Fanny hat-
te ihre Hände gefaltet; sie sah langsam über die ganze Ge-
meinde hin; es fehlte niemand aus dem Dorfe. Fanny kannte
jedes Gesicht. Alle Augen hatten schon dankbar und ver-
ehrungsvoll auf sie geschaut, und alle Augen würden wei-
nen, wenn . . . Ihr Blick ging über Adrienne. Die saß still
gefaßt, ihr Schmerz um das Kind erstarb mehr und mehr in
der Hoffnung auf den nahenden Gatten. Eine neue, blühen-
de Kinderschar wird die beiden in wenig Jahren umspielen,
froh und glücklich werden sie sein. Fannys Reichtum könnte
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ihnen das Leben erleichtern . . . aber Fanny hat kein Testa-
ment gemacht, und ihr Geld geht an fremde, ferne Leute
über, wenn sie heute . . . Und da ist Lanzenau. Armer, treuer
Freund, für alle Entsagung verdiente er wenigstens, daß sei-
ne letzten Lebensjahre von zärtlicher Fürsorge durchwärmt
würden, und wie allein ist er in der Welt, wenn Fanny aus
ihr geht. –

Sie hob den Kopf stolzer und stolzer. Ja, vielen war sie
nützlich gewesen im Leben; sie hatte ihre Kräfte nicht ver-
graben, sondern ihr Pfund redlich verwaltet. Ihr Geschick
hatte sie auf hervorragenden Platz gestellt, und sie hatte be-
wiesen, daß auch eine Frau die Aufgaben erfüllen kann, die
sonst das Leben an Männer stellt.

Und nun fiel sie doch dem gemeinen Frauenlos zum Op-
fer. Es war einmal so in der Welt und blieb unabänderlich:
bis an die Zähne bewaffnet kämpft Geschlecht gegen Ge-
schlecht, und es ist die geheimnisvolle Laune der Natur, daß
sie in diesem Kampf den Mann Sieger bleiben läßt. Einerlei,
ob das Weib klüger, besser, nützlicher, wichtiger auf ihrem
Platz ist als der Alltagsmann, dem sie unterliegt, sie unter-
liegt, bloß weil sie Weib ist, er siegt, bloß weil er Mann ist.

Eine Vision erstand vor Fannys Auge. Es war ihr, als ste-
he ein Cherub vor ihr, der in einer Wagschale ihr Dasein
gegen das Joachims abwog. In ihre Schale fielen alle Dan-
kesthränen, die man über ihrer arbeitsamen, segenspenden-
den Hand geweint, all ihr nützliches Wirken im Umkreis ih-
rer Pflichten, alle die selbstlosen Freundesthaten, die sie an
den Ihrigen gethan, und all das deckte ganz die eine Schwä-
che ihres rasch und urteilslos entflammt gewesenen Herzens
zu, und ihre Schale neigte sich schwergewichtig, die andere
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Schale aber flog leicht in die Höhe – nein, sie beide konnten
nicht zusammen gewogen werden.

Thränen verdunkelten Fannys Augen. »Muß es denn
sein?« fragte sie sich in stummer Qual, »muß ich denn unter-
liegen, bloß weil ich ein Weib bin?« Es regte sich etwas in ihr
– etwas, das nach Befreiung, nach Erhebung schrie; etwas,
das sich wild dagegen empörte, dem Mann den Sieg zu las-
sen; etwas, das ihr zuraunte, sie kämpfe für ihr Geschlecht,
wenn sie für sich kämpfe.

Ihr Herz klopfte. Unvermittelt, wie ein Blitzstrahl, fiel ein
Licht in Fannys Seele. Ein unnennbarer Stolz dehnte ihr gan-
zes Bewußtsein. Eine neue Kraft kam über sie – die Kraft,
würdig zu leiden.

Sie fühlte, daß Joachim sich innerlich ganz von ihr gelöst
hatte und daß sie nicht aufhören könne, ihn zu lieben, aber
die Würde haben müsse, ihr Leben nicht unter das seine zu
stellen.

Ihr Auge haftete wieder auf dem Geliebten, ruhig, groß,
erhaben.

Die Predigt war zu Ende, Joachim und sein Weib knieten
auf der Schwelle des Altars nieder, um den Segen zu emp-
fangen.

Dann erklang die Orgel, und die hellen Knabenstimmen
sangen vom Chor hernieder.

Über Fannys Angesicht lag ein Schein von unirdischer
Größe. Sie sah dem Sonnenstrahl zu, der auf Joachims blon-
dem Haupte lag; und als Joachim sich wieder erhob und er-
griffen, doch in diesem Augenblick tief ergriffen, sich Fanny
nahte, vielleicht um ein Wort der Vergebung zu stammeln,
vielleicht um einen großmütigen Segenswunsch zu hören,
da nahm sie seine Hand.
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Ihre Lippen wollten sprechen, aber die Stimme fand nicht
die Kraft zu lautem Ton. So sah sie ihn an, lange und tief,
und dann ließ sie seine Hand fallen.

Sie trat von ihm hinweg, erfaßte die kalten Hände ihres
alten Freundes und sagte, ihm groß ins Auge sehend:

»Ich will leben!«


