
Ernst Adolf Willkomm

Die Europamüden

1. AN FERDINAND.

Am Bord des Dampfschiffes Herkules.

Ende Juli, 18–
Die Angabe des Ortes sagt Dir, daß meine Wünsche

in Erfüllung gegangen sind. – Ja, ich bin frei, zum er-
sten Male, seit ich mir des Lebens bewußt geworden.
Keine Schranke drückt meine Gedanken mehr todt,
kein sogenanntes Pflichtgefühl martert mich in eine Er-
gebenheit hinein, die ich nie gekannt habe. Und dies
sage ich Dir, dem Friedsamen, hier am Fuße der damp-
fenden Esse, deren nachtdunkle Rauchwolken die Frei-
heit und ihre unzerstörbare Kraft beurkunden! Wahr-
haftig, es klingt fast lächerlich, das Edelste, was sich
ein Menschenleben bewahren kann, in einer Maschi-
ne finden zu wollen. Und doch ist es so. Die ewige
Himmelstochter hat sich der Zeit ergeben müssen, und
erscheint in einem Gewande, das ihr den leichtesten
Eingang bei der argwöhnischen Menschheit sichert. So
tief herabgesunken ist das Jahrhundert, daß sich sein
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Genius bequemen muß, eine heuchlerische Hülle an-
zulegen, um nicht abgewiesen zu werden wie ein lä-
stiger Bettler. Ich sehe Dich lächeln und die Achseln
zucken, aber ich kehre mich nicht daran und fahre
fort, mein Herz auszuschütten. Die Last, die wie ei-
ne zertrümmerte Welt auf mir liegt, muß ich von mir
schleudern, wenn ich fernerhin noch leben soll in die-
ser fluchschwangern Gegenwart. Danke Gott, daß ich
mich entschlossen habe, weit hinauszuschwärmen in
die Welt. Die Heimath hauchte mich an mit der Pestluft
des Drachen in der Fabel, die eng gezogenen Grenzen
stillen Lebens mit ihrer gehäbigen Gutmüthigkeit und
dem freundlich lächelnden Gott eines verkümmerten
Friedens weckten Gelüste in mir, deren Befriedigung
im Buch geschriebener Gesetze blutige Marksteine be-
zeichnet. Es war hohe Zeit, Ferdinand, daß ich floh,
zwar nicht mehr rein und schuldlos im Gedanken, aber
noch unbefleckt durch eine That, die der stille Weise
verflucht, während der Schmerzenssohn einer gähren-
den Weltepoche sie bekränzt mit dem ernsten Laub der
Eiche oder dem dunkeln Zweige des Lorbeers. –

Du siehst, meine Dämonen, wie Du die verschwie-
genen Folterqualen des Herzens nennst, haben mich
noch immer nicht verlassen. Auch auf dem schimmern-
den, goldgrünen Spiegel des Rheines arbeitet mit glei-
chem Ungestüm die Welt in meinem Innern. Die Na-
tur, die mich in diesem Moment umgibt, löset nicht
die Fesseln, in denen ich verschmachte. Eben rundet
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das Schiff um die Krümmung an der Marksburg, die
Ufer des Stromes verengern sich, romantisch stürzen
die Berge in hundert Thäler ab, und tauchen ihre grü-
nen Gewänder in die krystallenen Zauberwellen. Fern-
ab schimmert Lahneck mit seinen Trümmern, auf dem
hohen Stolzenfels flammt der Freibrief aller Welt, be-
siegelt vom Glanz der niedergehenden Sonne. Ein wol-
kenloser Himmel zittert im dunkeln Blau, wie ein Bal-
dachin, über diesem paradiesischen Erdabriß. Am Ho-
rizont, aus silbernem Nebelglanz, steigt, ein bleicher,
eingeschlummerter Geist des Krieges, der Ehrenbreit-
stein, und wieder verbirgt sich stumm und schüchtern
der momentan freigegebene Gedanke.

Meine Stimmung ist bei aller Freude, die mich be-
wegt, eine schmerzliche. Mir scheint, ich bin nicht der
Einzige, den, verfehmt und verspottet von der bür-
gerlichen Friedsamkeit, dieses Schiff beherbergt. Un-
ter dem lustigen Zelt treiben sich die Kinder von sechs
bis sieben Nationen herum. Jedes lallt in seinem Spra-
chidiom – ein buntes Allerlei des Gedankenausdrucks
– und Alle sind vielleicht gerade jetzt glücklich, nicht
weil der Augenblick gekommen, wo die verschiedenar-
tigsten Wünsche sich erfüllen, sondern weil die Außen-
welt mit dem Friedensblick ihrer Reize den Schmerz in
der Tiefe schweigen läßt. – Und dennoch bin ich unter
diesen etwa hundert Menschen, die zugleich mit mir
von Mainz absegelten, ein paar Gesichtern begegnet,
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die, wie der Abgrund einer versunkenen Welt, geister-
haft mich anstarrten. Hier nun löse ich mein Dir ge-
gebenes Wort, auch auf die Gefahr hin, von Dir miß-
verstanden oder als ein abenteuernder Sonderling ver-
lacht und bemitleidet zu werden. –

Auf Reisen wird man schnell mit einander bekannt.
Die Barrieren der Etiquette und lächerlicher Conveni-
enz sinken zusammen, sobald wir den parkettirten Sa-
lon mit der Heerstraße vertauschen. Man sucht sich,
weil Reisende in irgend einer Weise immer mit einan-
der sympathisiren. Meine unglückselige Neigung, mich
abzusondern, wenn der Strom freier Weltbewegung
seine Wellen um mich peitscht, ist Dir bekannt. Eben so
gut weißt Du, daß nicht in aristokratischem Stolze die
Ursache dieses Vereinsamens liegt, sondern ganz allein
in dem Ekel, immer und immer nur dem Gewöhnli-
chen wieder zu begegnen. So kommt es, daß ich mich
suchen lasse, oder in stiller Beobachtung mir wenig-
stens erst aus der Ferne Denjenigen herauslese, an den
mich ein etwaiges Interesse fesseln kann. –

Der Morgen war heiter, der Rheingau, im Schmuck
der Frühlingszier, breitete sich längs dem mächtigen
Strome hin aus. Links dunkelte der Niederwald und
barg in seine historischen Schatten die versunkene
Größe Karls des Großen, der fast zur Fabel geworden
ist wie sein Prachtpalast zu Niederingelheim, von dem
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man auch vergebens eine Spur sucht. O, wenn ich zu-
rücksehe in dieses Chaos todter und begrabener Jahr-
hunderte, dann bricht erst recht mit vernichtender Ge-
walt ein lauter Hohn in mir aus, der Alles verspotten
möchte, was je geschehen ist auf Erden! Dann könnte
ich nicht etwa vor Schmerz, sondern vor bitterer, blu-
tiger Wuth Thränen vergießen über die Narrethei der
Welt, zu deren winzigem Complement auch ich gehö-
re. Da seufze, ringe und rase ich nur nach einer That,
dem Einzigen, was der Zeit noth thut; und ein Blick auf
die Geschichte, die mit gebrochenem Auge um uns den
ewigen Schlaf der Vergessenheit träumt, genügt doch
schon mich selbst von der vielleicht lächerlichen Thor-
heit dieses glühenden Wunsches zu überzeugen. – Was
nützt jetzt Karls Streben und Mühen? Es ist längst ver-
gessen und eingesargt in den Staub der Bibliotheken,
oder wohl gar verstreut in alle Winde. Die Sohle des
Wanderers nimmt ein Atom seiner sichtbaren Thaten
mit sich hinweg, damit es vielleicht am andern Morgen
der Schuhputzer abstäube. – Und doch, lebt der Name
nicht? Hat er nicht für ein ganzes Jahrtausend geschaf-
fen, und sind wir nicht zum Theil ein Product seiner
Thaten? Da werden die Felsentrümmer um mich her
lebendig, die grauen Ruinen, die den ewigen Strom be-
wachen, zeigen wie verwitterte Fragezeichen gen Him-
mel, als wollten sie dort Lösung des Räthsels suchen,
dessen Deutung auf Erden keiner mehr unternehmen
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mag. Sind dies nicht alles Anmahnungen zu neuem Be-
ginnen? Stottert nicht der Geist der Vergangenheit in
diesen Leichensteinen seiner Helden die zornige Fra-
ge: ob denn Alles vorüber sei auf ewig, und die Kraft
völlig erlahmt, die sie zu herausfordernden Wahrzei-
chen aller Jahrhunderte gemacht hat?

Gefoltert von solchen Gedanken, Träumen, Empfin-
dungen, hatte ich mich an das Geländer gelehnt und
starrte in die frühlingglänzende Gegend. Der Taunus
legte den dunkelblauen Gürtel seiner Berge um die
Hüften des jungfräulichen Gaues. Biberich, die alte Ab-
tei Erbach, der Johannisberg mit dem Gold seiner Re-
ben, wallfahrteten vorüber an meinem Auge. Mainz
sank in die silbernen Fluthen und der Rochusberg
mit Bingen und dem alten Drususcastell, dem Klopp,
drängten sich näher in den Gesichtskreis. Das Verdeck
füllte sich mit Neugierigen, die alle das Bingerloch von
fern schon bewundern wollten. Es ist viel Langweili-
ges in diesen Passagieren. Die Meisten sind Englän-
der, die sich mit breiter Verdrossenheit auf die Bän-
ke werfen, oder an die aufgeschichteten Koffer lehnen
und die Gegend mit ihren Herrlichkeiten nur im Buche
bewundern. Das nennen nun diese Menschen reisen!
Einer saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf
dem Kajütenfenster, die Rheincharte vor sich, das Rei-
sehandbuch daneben. »That is Johannisberg,« sagte er
phlegmatisch-theilnamlos, und »that is Geisenheim!« Er
hob kalt das Auge, sah wieder in’s Buch und fuhr fort
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zu murmeln »a very beautiful country!« Andere hüll-
ten sich in ihre barocken Reisemäntel, oder promenir-
ten wie toll auf dem Verdeck umher. Man mußte sich
vorsehen, um nicht von ihnen umgerannt zu werden.
Einige Franzosen waren vergnüglicher. Sie schwatzten
ohne Ende von den Schönheiten der untern Seinege-
genden, und stießen zuweilen einen komischen Sehn-
suchtsseufzer nach Paris aus. Munter bewegten sich
ein paar junge Holländerinnen unter der Gesellschaft.
Die nette, reinliche Kleidung, das zierliche Mieder, der
graue, an unsere Tyrolerinnen erinnernde Hut mit den
bunten hellfarbigen Bändern gaben den freundlich of-
fenen Gesichtern einen doppelten Reiz. Sie schwatzten
allerliebst in ihrer weichen Muttersprache und waren
nicht spröde. Es ist ein gutmüthiges Volk die Hollän-
der, so lange man ihrem Gelde nicht zu nahe kommt.
Ich sah aber alle diese Gestalten nur Schatten gleich
an mir vorüberwandeln. Fest das Auge auf die satani-
sche Krone des Dampfschiffes geheftet, klang die Au-
ßenwelt mit ihrem bunten Tongeräusch nicht in reiner
Wärme an mein Herz. Unheimliche Gefühle beschli-
chen mich, mir war, als säh’ ich den Teufel triumphiren
über das wunderliche Menschengeschlecht. Die Rie-
senkrone drohte auf dem Schlot wie ein Siegerkranz.
Das böse Princip hatte gesiegt, alle Welt fuhr sicher un-
ter seinem Geleit. Die Satanskrone war das allgemeine
Weltpanier geworden, vor dem sich die Flagge jeder,
auch der stolzesten Nation, willig zusammenfaltete.
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Eben wollte ich laut ausrufen: »Der Teufel ist Capitain
auf der Fahrt durch Welt und Leben, und doch gelingt
uns keine That mehr!« – als ein lauter Aufschrei mich
aus meinen überspannten Träumereien emporschreck-
te. Ich kehre mich um und gewahre eine zarte Frauen-
gestalt von den schönsten Formen weit hinausgebeugt
über das Geländer und ein feines Umschlagetuch von
dem Schaufelrade in die Wellen hinabschleudern. Die
Gewalt des Rades, die Schnelligkeit des Umschwunges
hätten sie beinahe über das Geländer gerissen, ehe sie
Zeit gewann, das herausflatternde Tuch vollends zu lö-
sen. Einer Ohnmacht nahe sank sie in meine Arme,
die Gesellschaft drängte sich um uns, zerstreute sich
aber sehr bald wieder, als die Gerettete die Augen auf-
schlug. Das Dampfschiff legte vor Bingen an und nahm
neue Passagiere an Bord.

»Haben Sie meinen Fächer?« fragte mit zitterndem
Silberklang das schöne Weib, auf dessen Stirn noch die
Blässe der Angst lag. »Ihren Fächer? Ich habe keinen
bemerkt.«

Ein peinliches Lächeln küßte die schönen Lippen. »Er
liegt im Rhein,« sagte sie kaum vernehmbar, »Bald wä-
re ich ihm gefolgt. Sie haben mich gerettet, nehmen Sie
meinen Dank, obwohl es vielleicht besser gewesen, ich
wäre mit ihm hinabgesunken in den schönen Strom.«

Mir starb das Wort auf der Zunge, ich konnte nur
durch einen starren, fragenden Blick antworten. Die
schöne Frau mußte ihn bemerkt haben, ihre Wangen
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überzog ein leises, duftiges Roth. Sie reichte mir den
Arm, der noch zitterte und führte mich dem Steuerra-
de zu. Die Passagiere hatten sich meist nach dem Vor-
dertheil des Schiffes gedrängt, wir waren allein. Die
Fremde setzte sich, ich nahm Platz an ihrer Seite. Da
sie schwieg, hatte ich Zeit genug, sie zu betrachten. Ich
schämte mich vor mir selbst, daß ich erst jetzt durch
einen Zufall diese Frau bemerkte. Sie konnte für ein
Ideal moderner Weiblichkeit gelten, denn sie war in
Allem, auch dem Äußern, ein vollkommener Gegen-
satz der antiken. In dieser hohen, bleichen Stirn, an
deren Schläfen die blauen Adern wie hüpfende Schlan-
gen bebten, lag alles Leid, Sinnen und Träumen mo-
derner Weltbewegung. Das Auge schwamm in feuch-
tem Glanz und verrieth ebensowohl eine unbegrenzte
Hingebung an die Seligkeit der Liebe, als der Ausdruck
schwärmerischer Andacht in ihm zitterte. Und nun die-
se schlanke Gestalt, der blühende Leib, umhüllt von
dem schillernden Seidengewande, das sich verräthe-
risch schmeichelnd an die üppigen Formen legte!

Du schüttelst mißbilligend den Kopf. Deine Unemp-
findlichkeit, Dein unerschütterlicher Gleichmuth be-
greifen nicht, wie die Schönheit des Weibes den Mann
zu schwärmerischer Gluth hinreißen kann. Bleibe Dir
treu, Rigorist, nur lasse mir die Seligkeiten des Au-
genblicks! Mein Himmel kettet sich um die Erde nicht
in der gläubigen Schönheit und Kindesanmuth Deiner
Dogmen, sondern angethan mit der Fülle natürlicher
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Grazie. Auch in ihm ist die Liebe das höchste Gesetz,
nur nicht vereist und versteinert in der Kaltwassertaufe
heilig gehaltener Askese.

Meine Schützlingin schwieg noch immer, das Dampf-
schiff flog, gejagt von dem keuchenden Element, dem
Bingerloch zu. Die Wellen tanzten in weißen Schaum-
büscheln um den fabelhaften Mäusethurm, überall
strudelte der grüne Strom an den Felsenriffen, und Alt
und Jung wollte die Gefahren der berühmten Passage
mit Augen sehen.

Ich fragte meine schöne Nachbarin, wie weit sie den
Rhein hinabzufahren gedenke.

»Bis Köln.«
»Werden Sie sich lange in der alten Stadt aufhalten?«
»Es ist mein Wohnort,« gab sie freundlich lächelnd

zur Antwort. »Und Sie?«
»So lange es mir gefällt. Ich bin an keine Zeit gebun-

den.«
»Dann müssen Sie glücklich sein.«
»Die Ungebundenheit ist oft der Dieb des Glückes.«
»Das sind Gedanken, die ein Mann von Ihrem Alter

mit Gewalt verscheuchen sollte. Will die jugendliche
Manneskraft schon ihr tiefstes Leben der Laune hinge-
ben, so wird ihr das spätere Lebensziel in unerreichba-
re Ferne gerückt.«
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Ein Dritter unterbrach die Ermahnungen der liebrei-
zenden Lehrmeisterin. Wir kehrten dem Schiffsschna-
bel den Rücken, um die verschwindende Gegend bes-
ser übersehen zu können. Eine sonore starke Mannes-
stimme sprach:

»Das ist eine bloße Schwachheit mein Herr! Sobald
ein vernünftiger Mensch die Überzeugung gewonnen
hat, daß für ihn auf Erden nichts mehr zu thun sei, ist
es Pflicht, die Welt zu verlassen.«

»Ja, wenn dies in seiner Gewalt stände,« versetzte
sein Begleiter. »Leider oder vielmehr glücklicherweise
können wir den Tod nicht commandiren, wenn es uns
aus Spleen etwa gerade beliebt, mit ihm Bekanntschaft
zu machen.«

»Ich bin kein Engländer, mein Herr,« gegenredete
der Erste. »Was ich sage, ist immer Ausdruck tiefster
Überzeugung. Ich hasse das Schwatzen und Bramar-
basiren.«

»Dann werden Sie mir auch Recht geben.«
»Recht geben! Als ob es mir nicht frei stände, mich

hinabzuschwingen über das Geländer, und diesem Da-
sein thatenloser Langweiligkeit ein schnelles Ende zu
machen!«

»Richard,« rief das Weib an meiner Seite, und er-
griff des Redenden Hand. »Sprich nicht so, Du weißt,
es ängstigt mich!«

»Warum thun Sie es denn nicht?« fragte der Andere.
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Der Fremde von meiner schönen Geretteten mit »Ri-
chard« Angeredete zeigte auf die reizende Gestalt und
winkte seinem Begleiter, ihn allein zu lassen.

»Daß es noch solche Affen geben muß,« fügte er hin-
zu. »Es thäte noth, ihnen zu Gefallen allemal die Pro-
be auf jede Behauptung, die man aufstellt, gleich mit
in den Kauf zu geben.« – Die junge Frau suchte den
Blick Richards aufzufangen, er zog ihre Hand an sei-
nen Mund, und schien sein Auge versenken zu wollen
in den feuchten Glanz ihrer braunen Pupille.

Mir ist noch kaum eine Gestalt so aufgefallen, wie
dieser Richard. Denke Dir einen jugendlichen kräfti-
gen Mann, Ferdinand, tief in die dreißig, hoch gewach-
sen, muskulös, aber hager. Eine Salonfigur seinem Äu-
ßern nach; die Kleidung aus den feinsten Stoffen, nach
dem elegantesten Schnitt, nur mit einem Anfluge ge-
nialer Negligenz. Die blüthenweißen Manschetten lose
herabfallend über die schöngeformten, weißen Hän-
de. Ein buntes Tuch leicht um den Hals geschlungen,
das ovale Gesicht von einem dichten, schwarzen Bart
umflossen. Aber welch’ ein Gesicht! Kaum kann ich es
glauben, daß eine Stirn, weiß geglüht von der ver-
zehrenden Flamme des Gedankens, auf so fashiona-
ble Hüllung herabschauen mag. Es ist kein Blutstrop-
fen mehr in diesen bleichen, marmorbleichen Wangen,
und dennoch flackert in der Sonnenhelle seines Auges
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nicht das ungewisse, irrende Licht, das gewöhnlich sei-
nen falben Todtenschein über die Trümmer eines ver-
wüsteten Lebens wirft. Erschreckend freilich fliegt die
finstere Wolke unergründlicher Melancholie um das
tiefliegende Auge, wie die Motte um ein Licht, oder der
stille Nachtvogel um den kalten Schimmer einer offe-
nen Gruft. Noch weiß ich nicht, was dieser Richard,
dessen Geschlechtsname Bardeloh ist, für eine Rolle
spielt in der großen Welt. Meine schöne Gerettete ist
sein Weib, sein glückliches Weib, und doch scheinen
Beide sehr unglücklich zu sein. Ich hielt ihn anfangs
für einen Diplomaten, dem aber widerspricht die Of-
fenheit seines Auges, der ehrliche Schnitt seines Ge-
sichtes, wie die Verachtung aller Heuchelei, die darin
sichtbar ist.

Nach den ersten Begrüßungen entspann sich bald
ein Gespräch zwischen uns, das schnell an Interesse
gewann und für mich eine Hinneigung zu dem kaum
gesehenen Fremdling zur Folge hatte. Seine Gattin Ro-
salie scheint ihn zu umschweben wie ein Genius. Sie
allein scheint er zu achten, aber glücklich ist er den-
noch nicht.

Und kannst Du glauben, daß gerade diese Ent-
deckung mich ruhiger gemacht hat? So erbärmlich ist
der Mensch, daß er immer und ewig an den jüdischen
Trost Tubals: »Andere Leute haben auch Unglück,« die
elende Hütte seines Glückes anlehnt. Doch zu meiner
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eignen Ehrenrettung muß ich gestehen, daß meine Be-
ruhigung ihren Grund nicht in einer so gemeinen Ge-
sinnung hat. Nur daß ein gleicher Schmerz diesen Bar-
deloh das Gemüth belastet, und auch er bei äußerem
Glück ruhelos umhergetrieben wird, tröstet mich, weil
es einen Beweis für meine Behauptung abgibt, die Welt
sei lahm und schwach geworden, und ersticke unter
dem Ekel erregenden Dunst einer raffinirten Civilisati-
on. –

»Watt und Fulton waren doch zwei große Männer,«
begann nach einiger Zeit Bardeloh. »Diese Menschen
brauchen sich nicht der Jahrzehnte zu schämen, in de-
nen sie gelebt haben. Ihrer Thatkraft ist es gelungen,
eine totale Umbildung zweier Hemisphären vorzube-
reiten. Dampfschiffe und Dampfwagen sind eine Er-
findung, die ihrem Werthe nach nur der Buchdrucker-
kunst gleichgestellt werden kann. Haben Sie in Mainz
den Gutenberger Hof besucht?«

Ich bejahte die Frage, worauf Bardeloh fortfuhr:
»Nun dieser Gutenberg war ein ganzer, vollendeter
Mensch. Das ist genug. Mehr darüber sagen zu wollen,
wäre Frevel. Ich hasse das Zerfasern einer Wahrheit.
Aber unsere Zeit will Alles spinnennetzfein haben. Für
jeden Ausspruch muß der Grund angegeben, mit der
Sonde und nötigenfalls auch mit dem Senkblei unter-
sucht werden, um zu sehen, ob er denn auch wirklich
gleich sei dem Boden; und erst dann, wenn man sich
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durch Fühlen und Rechnen hinreichend davon über-
zeugt hat, begnügt man sich. Was halten Sie von unse-
rer Zeit?«

»Sie ist nichts und kann Alles werden.«
»Da treffen Sie zum Ziele,« versetzte Bardeloh.
Rosalie trocknete ihm mit ihrem Taschentuche die

Stirn, auf der große Schweißtropfen standen. »Ri-
chard,« bat das herrliche Weib, »Du bist noch unwohl
und gerade diese Gespräche solltest Du vermeiden.
Hast Du die Vorschriften des Arztes schon wieder ver-
gessen?«

»Erinnere mich daran, mein Herz,« erwiederte Bar-
deloh, indem er einen Kuß auf Rosaliens Hand drück-
te. »Übrigens ist es Bedürfniß, mich wieder einmal
auszusprechen.« Er wandte sich abermals zu mir und
fuhr fort: »Man spricht heut zu Tage viel von neuen
Lebensbahnen, unerhörten Umgestaltungen, großen
Epochen. Man hat Recht, aber nur bedingt. Ich mei-
nes Theils bin überzeugt, dieser Erdtheil, auf dessen
einer Ader wir eben wie ein rollender Pulschlag fort-
getrieben werden, gebiert nichts, oder doch nur we-
nig von alle dem, was erst spät hineinleuchten wird in
den dunkeln, annoch unerhellten Weltenbau. Europa
kommt nicht heraus aus dem ancien régime; der Fluch
klebt ihm an und hält es darnieder in einem halben To-
desschlafe, wie der Fluch des kreuztragenden Gottes
das Volk des Unglückes, auf das er herabsank. Wie die-
ses Volk jetzt noch seufzt unter der Schattenlast jenes
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Kreuzes, dessen Bürde es dem schuldlos Verurtheilten
nicht wollte ablegen lassen; so hinkt das mattgehetzte
Europa schwindsüchtig in seinen Gedanken, mit ver-
pesteter Lebenskraft immer und ewig um sein offenes
Grab, und schaufelt es täglich um einige Fuß tiefer. Es
hat der Einfachheit der Natur die Thür gewiesen, und
an deren Statt das Raffinement der Gelüste eingelas-
sen. Dieser Unhold wird es umbringen und den erdros-
selten Leichnam seines Opfers dann hinwerfen zum
Fraß für hungerige Wölfe. Dieser Tag aber wird der An-
fang sein einer neuen Epoche, das Grabgeläute über-
tünchten Elends, die Wiedergeburt frischer Thatkraft!
Nur fürchte ich, es sterben zuvor noch einige Jahrhun-
derte, aufgezehrt von Gram und Schwäche wie wir, der
Einzelne so gut als die Gesammtheit, d.h. diejenigen,
die befähigt sind, den Jammer zu fühlen, weil sie sich
einen Rest gesunder Urkraft aufbewahrt haben.«

»Ist Ihnen ein Rettungsmittel bekannt, das man den
Wenigen bieten könnte?« unterbrach ich hier den Un-
zufriedenen, »oder meinen Sie, es sei blos die Rache
des herausgeforderten Schicksals, gegen die Niemand
ankämpfen dürfe?«

»Was thaten Cato Uticensis und Brutus? Was so viele
Andere alter und mittler Zeit?«

»Einen freiwilligen Austritt aus dem Leben zählt un-
sere Religion unter die ärgsten Verbrechen. Sie können
unmöglich wünschen, daß ein Gedanke, verpestend
und entsittlichend, sich festsetzen solle in dem Gemüth
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unserer Jugend, der leider ohnehin schon mehr als
wünschenswerth ist, die Herzen derselben umstrickt
hat. Mit der Gleichgiltigkeit gegen das Leben zerfällt
jede moralische Regung. Predigen wir den Selbstmord
als eine Tugend, so sehe ich nicht ein, wie Rettung
kommen soll für die Unmündigen.«

Bardeloh war aufgestanden, seine Gattin saß in
schmerzliches Sinnen verloren am Schiffsspiegel und
starrte gefühllos in die grüne, schäumende Fluth. Das
Schiff flog an Bacharach vorüber der Pfalz zu. Längs
dem Ufer an die niedrigen Hügel lehnten sich alte Rö-
merthürme in großer Anzahl und erzählten, wie um-
hergestreute Todtenschädel, von dem regen Leben frü-
herer Zeiten. Bardeloh zog mich an’s Schiffsgeländer.
»Junger Mann,« sprach er, »es gibt keusche, heilige
Sünden und daneben auch Tugenden, vor deren ro-
her, schmutziger Unkeuschheit jedes Herz, das noch im
Zustande republicanischer Einfachheit sich selbst be-
wacht, erröthen und zusammenschrumpfen muß. Sind
Sie so bewandert in der heiligen Geschichte des Men-
schenherzens, daß Sie wagen, dieser gegenüber die
Satzung frommer Willkür zu erheben? Den möchte ich
sehen, junger Freund, der sein Herz zerschmetterte,
wenn er es retten könnte durch einen zornigen Ausruf
gegen dasjenige Wesen, dem wir die Ehre der Schöp-
fung zugegestehen. Ich weiß, daß die Masse lieber die
Perle ihres Rosenkranzes küßt, als den süßen Mund der
Geliebten; daß sie frivol wird auf Kosten sanctionirter
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Untugenden, ehe sie frei und muthig in dem ewigen
Lebenselemente die geschwächten Glieder badet. Hal-
ten Sie dies für Religion, so fürchte ich sehr, Sie reden
oder fühlen sich nur aus Langweiligkeit gewaltsam in
ein Weh hinein, von dem Ihr rein menschlicher Theil
nichts empfindet. So lange Sie fest kleben an der Con-
venienz irgend einer Societät, entschlagen Sie sich des
Gedankens, als seien Sie mit berufen, den Opfertod zu
sterben für die Befreiung eines Geschlechts, das nur
noch ein Flechten- und Moosleben führt. Sehen Sie
hinüber an das Ufer! Dort liegen die zersprungener
Glieder jener großen Thatenkette, womit die Römer
das Schicksal einer ganzen Welt an sich banden. Was
hat sie zersprengt und rostig umhergestreut in allen
Ländern, wo Civilisation herrscht? Nichts als die That,
die man ihnen entgegenstellte. Wären unsere Vorfah-
ren elende Schwächlinge gewesen, wie wir, entsittlicht
durch das Gift des feigen Gedankens; sie hätten nie
der Thatkraft Roms sich widersetzen können! Wer et-
was vollbringen will, mein Freund, der darf sich durch
die winzigen Scrupel der Gewissenhaftigkeit nicht be-
engen und abschwächen lassen.«

»Sie sind also in der That willens, den Mord, und
zwar Selbstmord, als Rettungsmittel zu empfehlen für
unsere jetzigen Zustände?«

Bardeloh lächelte mitleidig-ironisch. O, könnte ich
Dir sagen, wie mich dieses Lächeln zugleich entzückte
und zermalmte! Nur die Weltheiligkeit, umflossen von
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der Glorie eines Märtyrthums, wofür die Geschichte
bis jetzt noch keine Belohnung erfunden hat, vermoch-
te sich in diesen Schmerzenszuckungen um Mund und
Kinn zu flechten. Ich beneidete den gedankenbleichen
Mann in seinen mephistophelischen Qualen. Ein Ande-
rer vielleicht wäre schüchtern mit dem Beben tugend-
haften Abscheu’s davon geschlichen, indem er in Bar-
deloh die Gestalt des ewigen Verführers erblickt hätte;
mir aber, – ja Ferdinand, ich rufe Dir’s zu unter dem
Purpurmantel, den eben die Sonne mildthätig über
die entzückenden Gefilde dieser Rheinlandschaft fal-
tet – mir erschien er als ein Prophet, als ein Johannes
der Täufer, der vorausgesandt worden dem Christus
des neuen Jahrhunderts! – Da stand der bleiche Mann
an dem keuchenden Schlot, unter ihm seufzte die dä-
monische Maschine, der schwarze Rumpf des Schiffes
durchbrach die wallende, grüne Fluth des Stromes und
stürmte, wie ein infernalischer Vogel, mit seinen blut-
rothen Flossen durch das schimmernde Krystall. Da
stand er, der bleiche, unglückliche Sohn unsres Jahr-
hunderts, das in unnatürlicher Brunst die Keuschheit
seines Herzens abgetödtet an sich selbst. Ich sank auf
das Kajüttenfenster, denn es war mir nie klarer gewor-
den als jetzt, daß Tausende und Abertausende mit die-
sem Bardeloh sich nicht emporarbeiten können zum
frohen, lichten Thatendrange, weil die Kette der Ohn-
macht angeschweißt worden an das warme Fleisch ih-
rer Herzen!
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Nach langem Schweigen trat Bardeloh wieder zu mir
und legte seine Hand auf meine Schulter. »Sie sind
noch ein schuldloses Kind in Ihrem Jammer,« sprach
der seltsame Mann. »Ich würde mit Ihnen sprechen
von meinen Hoffnungen und Befürchtungen, aber ich
muß ausrufen wie Christus: ›Ihr könnt es noch nicht
tragen!‹«

»Mord, Selbstmord!« stammelte ich halblaut vor
mich hin, während Bardeloh’s Worte klagend durch
meine Seele schrien.

»Wer spricht von Selbstmord?« erwiederte mit der
Sicherheit des klarsten Bewußtseins mein neuer Be-
kannter. »Eine That ist kein Mord. Thun Sie etwas,
geißeln Sie die Menschen bis auf’s Blut zur That, sein
Sie ein Despot der Freiheit, und lassen Sie die schar-
fen Drachenzähne der Freiheitspeitsche tief einhauen
in das Fleisch der Sklaven fluchwürdiger Erschlaffung;
so morden Sie nicht, sondern befreien blos. Hat ein
Mensch die Rückenmarkschwindsucht, weckt nur der
glühende Stahl das verdorrte Lebensmark, oder glau-
ben Sie, daß eine schwindsüchtige Welt mit Pfefferku-
chen und Marzipan zu heilen sei? Schlagt sie in die
glühenden Ketten der Scham, so wird sie gesunden!«

Hier klang wehmüthig klagender Hörnerruf von dem
linken Rheinufer herüber und hüpfte von Fels zu Fels,
von Berg zu Berg, vielfach gebrochen auf der Tonlei-
ter des Echo in die Ferne. Das Schiff steuerte vorüber
an den Klippen des Lurlei. Bardeloh’s Auge schien die
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Töne zu trinken; er horchte lange den fernzitternden
Schwingungen der beschworenen Rheinnymphe, sah
stumm und kalt das Schiff über den Strudel des wilden
Gefährts brausen und stieg dann hinab in den unteren
Raum zur Maschine, in dessen glühender Atmosphä-
re die Arbeitenden wie Kyklopen von Gluth und Asche
gebräunt die bewegende Flamme unterhielten. –

Rosalie hatte keinen Theil genommen an meinem
Gespräch mit ihrem Gatten. Schweigend genoß sie die
vorüberziehenden Reize der Ufer und schien übrigens
viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als daß sie dem
lebhaften Verkehr der manigfaltigen Fremden hätte In-
teresse abgewinnen können. Durch mein Bekanntwer-
den mit ihr hielt ich mich für berufen, sie als eine
Schutzbefohlene zu betrachten und nahm wieder Platz
an ihrer Seite. Sie gewahrte mich kaum, als sie theil-
nehmend und bewegt nach Richard fragte. Beruhigt
durch meine Antwort fuhr sie fort, mir einiges Nähe-
re über ihren Gatten mitzutheilen, wobei sie jedoch
mit weiblichem Zartsinn Alles umging, was mich tiefer
in die geheimeren Verhältnisse ihres gegenseitigen Le-
bens hätte blicken lassen. Ich erfuhr, daß sie aus Wies-
baden zurückkehrten, wo sie während eines Monates
die Heilquellen gebraucht, um ihre beiderseitig wan-
kende Gesundheit wieder herzustellen. Ihr sei dies so
ziemlich gelungen, bei Richard aber, meinte sie, träfen
zu viele Übel zusammen, um eine Heilung des Körpers
in so kurzer Zeit bewerkstelligen zu können.
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»Richard,« sprach sie, »leidet weniger körperlich als
geistig, und auch dieses geistige Leiden ist nicht wie
gewöhnlich ein Symptom seelischen Krankseins, son-
dern eher der Beweis überkräftiger geistiger Gesund-
heit. Es wird Ihnen dies sonderbar vorkommen, sollten
Sie aber durch ein längeres Zusammenleben mit uns
Richard näher kennen lernen, so werden Sie meine Be-
hauptung bestätigt finden.«

Rosalie schien sich zu erheitern, ich war daher be-
müht, den Moment aufknospender Gemüthsfreudig-
keit festzuhalten und wo möglich zu verlängern. Ich
that einige unbedeutende Fragen, die jedoch selten bei
einem weiblichen Gemüth ihres Zweckes verfehlen. Ich
gedachte der Häuslichkeit und der Rückkehr zu ge-
wohnten, liebgegewonnenen Örtlichkeiten.

»Das wäre gewiß mein süßestes Vergnügen,« erwie-
derte Rosalie, »wenn für Richard nicht gerade dar-
aus der Giftquell neuen Schmerzes träufelte. Alles Ge-
wöhnte und Stillebehagliche haßt er mit einem Ab-
scheu, der mich oft besorgt macht um seinen Geist.
Wohl begreife ich, woher sich dieser Haß schreibt, aber
es ist Unrecht, der stillen Freude, die lieblich und mit
dem Friedensblick eines Kindesauges voll gewinnen-
der Unschuld sich uns anschmiegt, bitter entgegenzu-
treten. Man soll den Himmel nicht verhöhnen, wenn
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er uns nur den Glanz der Sterne gönnt, nicht die Flam-
me selbst, die jene Welten belebt. Warum einen Fre-
vel begehen an seinem Glück und an sich selbst un-
ter Verhältnissen, deren Änderung nicht in die Hand
Eines Individuums gegeben ist? Mir scheint es immer,
als schwelle die Qual der Seele zur unerträglichen Ber-
geslast an, wenn wir zu stolz oder zu hart sind, den
Moment zu erfassen, in dem oft ein wunderbarer Zau-
ber der Beschwichtigung liegt. Noch hat es – dies ist
meine Überzeugung – keine Zeit gegeben, in der sich
alle Wünsche erfüllten. Hart freilich drückt der Zwang
der Verhältnisse auf die freie und glückliche Entfaltung
unserer Lebenskeime. Die Gegenwart ist zum Alp ge-
worden, der uns ängstigt und selbst den schönen Frie-
den eines kindlichen Herzens zerquetscht. Immer je-
doch bleibt noch eine Hoffnung, die zur Rettung wer-
den kann bei sicherem Wagen und vorsichtigem Um-
hertasten. Möchte nur die schroffe Männlichkeit, die
in vielen unserer bedeutenderen Menschen zu unge-
bunden hineinschlägt in das Getriebe des Weltlebens,
sich enger verschwistern mit dem weiblichen Theile
des Daseins. Der starke Geist sollte eine stille, heilige
Ehe eingehen mit der hingebenden Sanftmuth weibli-
cher Empfindung. Wie das Streben so vieler tüchtiger
Männer auf Freibleiben zielt, so verachten sie auch ei-
ne geistige Ehe. Man trennt zu viel, zu schroff, in der
Absicht, durch unerbittliches Scheiden die zerrissenen
Theile zu freiwilliger Einigung zu nöthigen; aber ich
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fürchte, aus diesem Zerspalten entwickelt sich ein Cö-
libat, dessen Folgen mit Vernichtung der urewigen sitt-
lichen Weltordnung endigen werden.«

Wahrlich! das Weib sprach so ruhig und wahr, daß
ich mich einen Augenblick vor mir selbst schämte, und
nahe daran war, Bardeloh zu zürnen. Rosalie hatte
Recht. Dieses weibliche Element, das sie der moder-
nen Welt gerettet sehen will, läßt man allerdings zu
sehr außer Acht, allein wer mag denn die Frage be-
antworten, ob es wohl jetzt auch schon an der Zeit
sei, Rücksichten zu nehmen auf das sanft Begrenzen-
de, jetzt, wo es ja wesentlich auf ein Niederreißen al-
les Begrenzten, Abgeschlossenen und Hemmenden an-
kommt? Nur so viel scheint mir einleuchtend, daß die-
ser weltstürmende Bardeloh in Rosaliens liebreizender
Engelsgestalt eine Beschützerin zur Seite hat, die den
Ungestümen nicht wird sinken lassen in den Abgrund
eines völligen Unterganges.

Mich ergreift ein unaussprechlich schmerzhaftes
Weh, ich möchte es das Weh eines ganzen Welttheils
nennen, wenn ich die Zukunft hineinrechne in die Ge-
genwart. Zwar sollte ich diese Klage nicht vor das Fo-
rum Deines Herzens bringen, das keinen Puls, kein Ge-
fühl kennt für dies mein Leid. Indeß ich will es wagen
und appellire an Deine Discretion oder Toleranz, wie
Du es nennen magst. Bist Du bemüht, Proselyten zu
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machen, so wirst Du mir gewiß auch das Recht zuge-
stehen, das für wahr Erkannte dem Opponenten ge-
genüber zu vertheidigen. Ist es nicht ein wahnsinniges
Beginnen, frische Lebenswege nach dem Todten, Ver-
gangenen abzumessen? Unsere Zeit siecht an der Epi-
demie, unsere eigenen Lebenswirren nach Art längst in
Staub zerfallener Epochen schlichten zu wollen. Dar-
über ist sie in Streit gerathen mit dem ewigen Geist
der Geschichte und dem Gott der Welt. Sie hat nicht
bedacht, daß ein Vervollkommnen alles Seins auch al-
te Zustände vernichtet. Nun ringt der Geist, eingesun-
ken in den Schlamm und Moder vieler Jahrtausende,
ohne Rast und Erfolg, weil er zu bedenklich ist, einen
Frevel zu begehen, der in sich selbst keiner mehr wäre,
sobald der Gedanke sich consolidirte zur That. In die-
sem Schwanken und Zaudern besteht die Unmoralität
der Gegenwart wie aller Geschichte. Brechen wir los
mit einer ganzen vollen That, die in ihrer Offenbarung
schon sich als Sieg darstellt, so erkennt alle Welt das als
bloßen Wunsch für Unmoralität Verachtete in seinem
Gelingen als einen moralischen Fortschritt, und folgt
willig dem Vorausgegangenen. Moral ist ein vager, lee-
rer Begriff, die That erst gibt ihr den Freibrief der Gött-
lichkeit. Aus den Conflicten fällt die Wahrheit dem zu,
der mit dem letzten Wort den Gegner zum Schweigen
bringt. Dies ist das Recht des Stärkeren im Reich der
Geister. Es wird gelten, so lange es eine Welt gibt, und
darin besteht das eigentliche Kriterium alles Wahren
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und Guten, das nur insofern ein absolutes sein kann,
als es sich in den verschiedensten Modificationen nicht
als ein Vernichtetes, Absorbirtes verliert. Die Form al-
lein ändert sich, der Kern bleibt immer derselbe, aber
die Form ist kein Willkürliches, denn sie entspringt aus
der Nothwendigkeit gegebener Begriffe, die ihrerseits
wieder von der jedesmaligen Lage der Societät und der
Welt bedingt und bestimmt werden.

Sollte denn in unsern Tagen die Nothwendigkeit,
alles bisher Dagewesene zu ignoriren und es mithin
zu vernichten, nicht klar bemerkbar sein? Warum al-
so noch länger zaudern und die Menschheit hinhalten,
bis ein gewaltsamer Stoß sie hinreißt zu unerhörten
Greueln? Hätte man immer darauf geachtet, so würde
die Geschichte weniger Blutbäder aufzuweisen haben,
aber freilich auch an Interesse verlieren. Es scheint, das
Juste milieu ist verhaßt im Cabinet des Weltregierers.
Dort herrscht der Radicalismus mit seinen freien, be-
wegten Formen, die nie veralten, weil sie sich immer
verjüngen.

Ich breche ab, Coblenz liegt vor uns, hinter den
weinumzogenen Hügeln der Mosel sinkt die Sonne.
Lichte Schatten flattern herüber von den Bergen über
die schimmernde Fluth. Die Glocken läuten, an den
mosaikartigen Mauern des Ehrenbreitstein rinnt, wie
ein Blutstrom, der letzte Schein der Sonne nieder. Ein
Dampfboot segelt den Strom herauf, das Verdeck füllt
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sich, die Brücke fällt. Das hervorstürzende Leben ver-
scheucht den stillern, verschlossenen Unmuth des Her-
zens. Bardeloh ist wieder heraufgestiegen aus dem
Raume. Was er dort gebrütet haben mag! Sein Gesicht
bedeckt eine fast noch tiefere Blässe als zuvor; er sieht
krank, lebenskrank, erdenmatt, europamüde aus. Nur
sein Blick liegt auf Welt und Menschen um ihn her
wie ein Fernrohr, das die stille, sinnende Sphinx der
Zukunft gerichtet hat auf die Gegenwart, dieses co-
lossale Grab alles bisherigen Lebens, über dessen Hü-
gel der finstere, blutbefleckte Schatten eines ungeheu-
ern Kreuzes schwankt. Aber der Leichnam ist herab-
gestürzt von diesem Kreuze und nur die Nägel starren
noch aus dem Holz. Man sieht nicht mehr den Umriß
des hingeopferten, zur Versöhung, gestorbenen Gottes,
nein, nur seine Marterbank. Und zu ihr – o Gott, zu ihr
allein richtet die blödsüchtige Welt ihr scheues Gebet?
– –

Es ist finster, die Passagiere haben großentheils das
Schiff verlassen. Die Nothwendigkeit zwingt mich, zu
schließen. Könnte ich mich doch, ein Geist, hüllen in
den silbernen Nebelglanz, der vom grünen, stillen Stro-
me die Rebenhügel hinanklimmt! Ach, diese Welt wäre
schön, betete sie nicht größtentheils nur an am nack-
ten, morschen Stamme des Kreuzes! –

2. AN FERDINAND.

Köln, am letzten Juli.
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Seit drei Tagen bin ich hier in dieser ehemaligen
Reichsstadt, deren Anblick schon imponirt und die
Thaten vieler Jahrhunderte erzählt. Wie ich geahnt,
hat mich das Verlassen der heimathlichen, stillen Thä-
ler nicht der Beruhigung hingegeben, vielmehr stürmt
mit lauterem Getöse als je die fremde unbekannte Welt
auf mich ein. Nur das Terrain ist ein anderes geworden.
Früher wühlte ich mich still und verschwiegen in den
Gram meines eignen Herzens, und pflegte die Angst
sorgsam wie eine liebende Mutter ihr Kind, jetzt hat
sich das Leid des Allgemeinen mir zu Füßen gestürzt
und es sind mir Menschen theuer geworden in ihrer
Qual, denen ich nur verwandt bin durch ein gleiches,
menschlich reines Mitgefühl.

Ich habe viel erlebt in diesen kurzen drei Tagen. Eine
Recapitulation desselben wird eine heilsame Medicin
für Dich sein und mir selbst vielleicht einen Ausweg
zeigen, so bald es gut ist, dieses Labyrinth eines un-
heimlichen Lebens zu verlassen. Ihr Friedsamen und in
diesem Frieden so Glücklichen seid mit all’ Eurer Tole-
ranz ungerechter gegen die Welt, als Ihr meint. Frei-
lich ist das nicht sowohl Eure Schuld, als die der Zu-
stände, der Verhältnisse. Herz und Geist des Menschen
sind zwei wunderliche Polypen. Sie wachsen und deh-
nen sich aus, je öfterer sie verwundet und blutig ge-
ritzt werden, aber sie schrumpfen zusammen und wer-
den eng, wenn sie in steter Sicherheit nur den klei-
nen Gram ihres eigenen stillen Selbst zu verarbeiten
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haben. Will man Gerechtigkeit lernen und Duldung
üben, so muß man die Springfluth des jubelnden Le-
bens eben sowohl, als das dumpfe Grollen des trauern-
den, um sich her toben gesehen haben. Ich fühle jetzt
erst, wie erbärmlich wir denken und urtheilen in der
Sicherheit unserer kargen Beschränktheit. Diese Enge,
dieses ungetrübte Stück des Friedenshimmels macht
uns frivol aus Gutmüthigkeit und purem Biedersinn.
Gerecht gegen uns selbst zupft unser Eigendünkel die
ewige Weltgeschichte bei der Nase, und meistert Gott
und Schicksal. Es ist nichts so entsetzlich, als ein mu-
sterhaftes Leben in der Stille der Abgeschlossenheit.
Darin liegt abermals ein Grund für unsern Untergang,
namentlich für uns Deutsche. Es seufzt keiner mehr
nach der gehäbigen Ruhe des Hauses als der Deutsche;
es ist keiner mit größerer Mühe herauszuhetzen aus
seiner Friedenshütte, als abermals der Deutsche. Wo
denn um des Himmelswillen soll Rettung herkommen,
wenn der große Sinn für Allgemeinheit unerschlossen
bleibt? Nur Erdbeben, Zusammensturz der Himmels-
decke, können uns noch ermuntern und durch Ver-
nichtung gegenwärtiger Ruhe eine schönere Zukunft
sichern.

Von dem Verlauf der Reise von Koblenz bis hierher
will ich schweigen. Ich gedenke noch mehrere Ausflüge
zu machen an den Rhein und seine Umgebungen, und
werde dann vielleicht nachholen, was von einigem In-
teresse für Dich sein dürfte. – Nur die Ankunft in Köln
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selbst darf ich nicht mit Stillschweigen übergehen. Sie
war bedeutend, weniger für mich, als für meinen Be-
gleiter Bardeloh, in dessen Hause ich wohne, wie Du
Dir leicht denken kannst. Es schwankt ein düsteres Ge-
heimniß um die Person dieses Mannes, und mein Herz
zittert wie galvanisirt, so oft der entsagende Flammen-
blick seines Auges mit dieser unaussprechlichen, tief
ironischen Melancholie auf mir ruht. Das Gefühl, un-
willkürlich, wie durch Zaubergewalt, in die Lebenskrei-
se eines Fremden hineingerissen zu werden, hat etwas
entsetzliches, und doch liegt in der Tiefe der Verbor-
genheit auch wieder ein Reiz, der mit süßem Beben die
Seele erfüllt. Nicht Neugier möchte ich diesen Rausch
der Erwartung nennen, lieber ein schweigsames For-
schen, ein psychologisches Experimentiren einer Seele
mit der andern.

Die Fahrt, mannigfach belebt durch Menschen und
Gegenstände, ward für mich zu einem Ereigniß. Ro-
saliens keusche Anmuth trug zu meiner Erheiterung
eben so viel bei als der Zauber, womit Bardeloh sein
Wort zu umspinnen versteht. In feenhafter Lebensbe-
wegung quellen die Gedanken aus dem krystallenen
Born seines Geistes herauf und schleichen sich mit hin-
reißender, ungesuchter Beredsamkeit in das Herz jedes
Hörers. Wir sprachen viel, Heiteres, Scherzhaftes und
tiefere Fragen der Zeit Berührendes. Bardeloh zeigte
bei Allem gleiche Theilnahme; ein hoher, freier Welt-
ton umhüllt mit hinreißender Grazie sein zwangloses
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Benehmen. Die Welt mag ihm viel gegeben haben und
er ihr viel schuldig geblieben sein. So verstrich der
Tag, das Bild von Köln dämmerte in duftiger Schöne
am Horizont auf, als eben die Sonne tiefer hinabsank.
Um den ungeheuren Torso mittelalterlicher Thatkraft,
dem Coloß des Domes, flammte zitternd bewegt, gleich
Tagfaltern mit purpurnen Schwingen, die Abendröthe.
Mein Auge hing mit jener unerklärlichen Sehnsucht an
dem halbverwitterten Gestein, die immer das Unge-
heure gegen unsern Willen in uns zu wecken pflegt. Da
lief das Schiff in den Hafen. Geschrei, wildes, hastiges
Durcheinanderrennen, Eigennutz und Geldgier tobten,
schlugen, schimpften vom Quai in buntem, unterhal-
tenden Gemisch. Holländische Schiffsknechte, Hafen-
arbeiter und Packträger rumorten mit Püffen und Stö-
ßen durcheinander. Kaufleute und Aufseher bemüh-
ten sich Ruhe zu stiften und wurden verlacht. Dazu
ein Dialect, den, gemischt aus einigen Sprachen und
gründlichem Unsinn, nur ein Eingeweihter verstehen
kann.

Mehrere Waarenkrahne mit ihren weit hinausragen-
den Tragebalken sind am Ufer erbaut und geben, fast
immer in Thätigkeit, ein erfreuliches Bild regen Gewer-
bes. Es fiel mir schon von fern auf, daß auf einem die-
ser schieferbedeckten, hervorspringenden Arme ein co-
lossaler Mensch von wildem Aussehen in völliger Unt-
hätigkeit saß, um dessen wettergebräuntes Gesicht das
Haar verworren hing und seine grotesken Züge zum
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Theil verdeckte. Große Wasserstiefeln an den Füßen
war er nur bemüht, zu dem Geschrei der Lastträger
und Hafenbeamten den Tact damit zu baumeln und je-
dem Ausgeschifften einen Gruß mit seinem formlosen
Hut zuzuwinken.

Nicht fern von diesem Schifferknechte lehnte zwi-
schen Ballen und Fässern die hohe Gestalt eines Juden,
dessen feine, halb orientalische Tracht ihn als einen der
Begünstigten seines Volkes bezeichnete. Theilnahm-
los, mit gekreuzten Armen, den breitkrämpigen, fei-
nen Castorhut auf dem Kopf, betrachtete er die An-
kommenden. – Nach einigem Zanken und Schimpfen
hatten sich die Lastträger endlich in unsere Koffer und
Schachteln getheilt, Bardeloh wandte sich mit Rosalie
und mir der Stadt zu, als mit einem Male, wie vom
Wahnsinn ergriffen, der Schifferknecht herabstürzte
von seinem Krahn, links und rechts mit Riesenkraft
die Menschen auseinander warf und in wenig Augen-
blicken vor Bardeloh’s Füßen niedersank. Mit der In-
brunst eines Büßenden küßte er Fuß und Kleid mei-
nes neuen Freundes, drückte dessen Hand an seine
Lippe, und ein Blick – o Ferdinand! ein Blick flacker-
te aus dem Auge des Knieenden, der wie ein lautes
Wehgeschrei gellend an mein Herz schlug und das Blut
erstarren machte. Der knieende Mann sprach schnell
einige Worte, aber in einem Jargon, der mir eben so
unverständlich als das Arabische war. Bardeloh schien
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betroffen, sein blasses Gesicht röthete sich einen Au-
genblick, er hob den Armen liebreich auf und reich-
te ihm eine ansehnliche Gabe. Rosalie ergriff krampf-
haft meine Hand. Sie zitterte heftig. Der Fischerknecht
schwenkte johlend seinen Filz, und ehe ich mich noch
recht besinnen konnte, saß die groteske Figur schon
wieder auf dem Krahnarm, grüßte die Vorübergehen-
den und war bemüht dann und wann durch Ziehen
an der Kette eine Art von Thätigkeit zur Schau zu tra-
gen. Dieser seltsame Auftritt erregte einiges Aufsehen,
obwohl sehr Viele, namentlich von den Knechten und
Matrosen, den ganzen Act mit lautem Gelächter beglei-
teten. Bardeloh suchte möglichst bald dem Gedränge
zu entkommen. Schon hatten wir den Lärm hinter uns,
da trat der Jude vor und grüßte Bardeloh mit herzli-
chem Händedruck.

»Der Friedrich kann’s noch immer nicht begreifen,«
sprach er, »daß ein Unterschied sein soll zwischen
Mensch und Mensch. Wäre er ein Israelit, wie ich, er
fände sich besser zurecht mit Zufall und Unglück.«

»Sie besuchen mich doch bald, Mardochai?« warf ha-
stig Bardeloh ein. »Mein Haus, Sie wissen es, steht Ih-
nen jederzeit offen. Sie entschuldigen, meine Gattin ist
angegriffen von der Reise – wir müssen uns beeilen.
Auf Wiedersehn!«

»Ich werde nicht warten lassen auf mich,« erwieder-
te Mardochai, »und erlauben Sie es, so bringe ich den
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Friedrich mit. Es ist eine ehrliche Haut, und eine See-
le steckt in ihm, die voller Narrheiten ist, wenn man
ihm gestattet, sie herauszulassen. Der Gedrückte wird
schüchtern, der Mensch zur Maus. Die Naturgeschichte
hat überall einen auffallend engen Zusammenhang.«

Bardeloh gab durch ein stummes Zeichen seine Ein-
willigung und beschleunigte noch seine Eile. Vergebens
richtete ich mehrere Fragen an Rosalie – ich erhielt kei-
ne Antwort. Nach ziemlich langem Herumgehen in die
Kreuz und Quer erreichten wir Bardeloh’s Wohnung,
ein alterthümliches Gebäude, dessen Äußeres mit der
Miene des vierzehnten oder funfzehnten Jahrhunderts
auf das Grellste contrastirte mit seinem ganz nach dem
modernsten Geschmack eingerichteten Innern.

Du kannst leicht ermessen, daß dies neue Begeg-
niß am Hafen meine Theilnahme an Bardeloh und sei-
ner Gattin noch vermehrte. Zwar weiß ich bis jetzt
noch nicht, welcher Zusammenhang besteht zwischen
diesem gebildeten Weltmanne und dem rohen Schif-
ferknechte. Eben so wenig habe ich ermitteln kön-
nen, was den Juden an meinen Gastftreund fesselt,
daß aber ein geheimes Band, vielleicht gewunden aus
Schmerz und Gram, diese Menschen sehr innig verei-
nigt, scheint mir gewiß.

Der Eintritt in Bardeloh’s Haus war geeignet, die
Welt nur von der glänzendsten Seite kennen zu lernen.
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In diesen saalähnlichen Gemächern weht eine aristo-
kratische Luft, die schreiend contrastirt mit der repu-
blikanischen, bittern Skeptik ihres Besitzers. Gallonir-
te Diener empfingen uns, und – seltsam! – Bardeloh
spielte mit so graziösem Anstande den vollendeten Ari-
stokraten, daß eine argwöhnische Scheu höhnend an
mein Herz rührte, als wolle sie mich mahnen vor dem
Geheimnißvollen Dies Alles hätte ich jedoch gern und
leicht übersehen, wäre nicht dies zersplitterte Dasein
von dem grausamsten Mißton der eigensten Art noch
unbarmherziger zerrissen worden. Die breite, glänzen-
de Treppe herab hüpfte jubelnd in seliger Freude ein
bildschöner Knabe von etwa neun bis zehn Jahren.
Dunkle, kastanienbraune Locken fielen in natürlichen
Ringeln und dichter Fülle auf den antiken Nacken. Le-
ben und Geist, Kindlichkeit und muntrer Jugendsinn
leuchteten aus dem hellen Auge. Mit übersprudelnder
Freude warf sich der Knabe in die Arme der Mutter,
die ihn mit Küssen bedeckte, und riß sich ungeduldig
wieder los, um wie ein Eichhörnchen an dem Vater hin-
aufzuklettern, und sich jauchzend wie die ewige, ver-
körperte Freude an seinen Hals zu hangen. –

Da zuckte wieder der mephistophelische Zug wie ein
Giftzahn um den festgeschlossenen Mund Bardeloh’s,
und mit kaltem, schweigsamen Kuß der stürmischen
Liebe des Kindes begegnend, riß er es von sich los und
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rief, den Knaben mir fast gewaltsam entgegenschie-
bend: »Da! dies ist ein liebes, frommes Kind, das mei-
ne Gattin mir geboren hat unter Schmerzen der Liebe.
Und doch kann ich mich dieses Geschenkes des güti-
gen Gottes nicht freuen, weil meinen Ansichten zufolge
dem Kinde die Gewißheit einer schönen Zukunft fehlt.
Und das drückt schwer, sehr schwer einen liebenden
Vater.«

Ich erschrack über diesen Seufzer, der Knabe schmieg-
te sich liebevoll an meine Seite, indem er ängstlich
stotternd sprach: »Lieber Vater, Du brauchst nicht bö-
se zu sein, ich habe den ganzen Hafen gezeichnet und
auch den närrischen Friedrich mit seinen großen Stie-
feln. Auch von den Äpfeln habe ich nicht mehr ge-
nascht, die mir doch so gut schmecken.«

Es gehört zu den Eigenthümlichkeiten Bardeloh’s,
Gegenstände, die bei genauerer Besprechung nur da-
zu beitragen können, eine Spaltung der Meinungen
hervorzubringen, selten mehr als einmal zu erwähnen,
so nahm er auch jetzt die Miene an, als habe er die
Antwort seines Kindes gar nicht gehört, ertheilte den
verschüchterten Dienern mehrere Aufträge und suchte
sich in seiner Wohnung heimisch zu machen.

Felix, so heißt der anmuthige Knabe, vergaß bei sei-
ner Lebhaftigkeit schnell die fast lieblose Äußerung sei-
nes Vaters. Beschäftigt der schweigenden Mutter beim
Auspacken zu helfen, schwatzte er ununterbrochen
von dem, was ihm seither begegnet, oder merkwürdig
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erschienen war, und vermochte durch diese unschuld-
volle Heiterkeit auch den verdüsterten Sinn Rosaliens
etwas zu erhellen.

Bardeloh hatte sich sogleich in sein Zimmer zurück-
gezogen, das abgesondert von den übrigen nach dem
freien Platze hinaussieht, über dem der ehrwürdige
Dom heraufragt. Schon während der Rheinfahrt hatte
ich dem geheimnißvollen Manne versprechen müssen,
längere Zeit in Köln zu verweilen, und in dieser Zeit
sein Haus als das meinige betrachten zu wollen. Lag
dies auch nicht in meinem ursprünglichen Reiseplane,
so ward ich doch durch die Art und Weise der gemach-
ten Bekanntschaft an Bardeloh so innig gefesselt, daß
es mir erwünscht schien, die Einladung wenigstens so
lange zu benutzen, bis ich auf irgend eine Weise etwas
Näheres über die Verhältnisse des Geheimnißvollen er-
fahren würde. Ohnehin vermag Köln mit seiner großen
Vergangenheit, mit den Trümmern ehemaligen Glanz-
es und unermeßlichen Reichthums mich im Gedanken
hinlänglich eine geraume Zeit zu beschäftigen. So ent-
sagte ich denn meinem früheren Entschlusse nach Eng-
land zu gehen, und überließ den ferneren Wechsel mei-
nes unruhigen Lebens ganz dem Zufall.

Bardeloh ließ mich bald durch einen Bedienten er-
suchen, auf sein Zimmer zu kommen. Es geschah diese
Einladung aber in einem Tone, der nicht geeignet war
mich zu erheitern. Mein Stolz regte sich, ich war im
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Begriff, verneinend zu antworten. Rosalie ergriff mei-
ne Hand und flüsterte mir schnell zu:

»Kein hartes Wort, lieber Freund! Gehen Sie. Dieser
Ruf beweist, daß Sie ganz besonders hoch in der Gunst
meines Gatten gestiegen sind. Gewöhnen Sie sich an
seine Wunderlichkeiten; dadurch ist es Ihnen vielleicht
vergönnt, vielen Menschen nützlich zu werden.«

Den Bitten einer schönen Frau habe ich nie wider-
stehen können. Hier knüpfte sich noch die Ahnung zu-
künftiger Rettung daran, der sich – ich will es nicht
leugnen, ein Schimmer von neugierigem Egoismus zu-
gesellte. Ich trat in Bardeloh’s Zimmer. Wie im ganzen
Hause glänzte auch hier Reichthum mit Geschmack ge-
paart aus allen Ecken. Die Wände waren mit moder-
nem Luxus decorirt, die Meubeln nach der neuesten Fa-
con, englisches Comfort bot dem Leben jede Bequem-
lichkeit.

Grell stach dagegen die düstere Gestalt Bardeloh’s
ab, die bleich wie ein Geist unter den Trümmern zer-
störter Üppigkeit umherwandelte. Wir setzten uns. Da
Keiner zuerst sprechen wollte, herrschte geraume Zeit
ein ängstliches Schweigen. Endlich begann Bardeloh.

»Nicht wahr, es gefällt Ihnen in meinem Hause?«
»Selbst der verwöhnteste Aristokrat,« versetzte ich,

»würde alle Gelüste befriedigt finden, die Erziehung
und Vorurtheil ihm unentbehrlich gemacht haben im
Leben.«
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»Sehr wahr! Ein Aristokrat von Geburt würde so
sprechen und danach handeln. Bei mir aber bringt es
die entgegengesetzte Wirkung hervor.«

»Dann sehe ich nicht ein, weshalb Sie sich mit dem
Glanz aller nur ersinnlichen Modeartikel umgeben?«

»Warum? – Hm! Sie sind ein sonderbarer Mensch.«
»Dasselbe würde ich von Ihnen mit Recht behaupten

können.«
Bardeloh stand auf und drückte gegen eine Tapeten-

wand, die ohne Geräusch eine Thür öffnete. In der Ni-
sche brannte eine bläulich-rothe Spiritusflamme aus ei-
nem Todtenschädel; daneben lagen verschiedene Waf-
fen.

»Das werden Sie weder modern noch aristokratisch-
genußsüchtig finden,« sagte Bardeloh, indem er wieder
neben mir Platz nahm.

Die Thür blieb jetzt geöffnet, die Spiritusflamme
wehte ein unheimlich falbes Geisterlicht herein, und
spottete mit dem Todenfahl ihres Flackerscheines das
Leben weg aus unsern Mienen. Ich fragte, wozu diese
Gegensätze dienen sollten.

»Sie enthalten die Doctrin des Hasses,« versetzte
mit einiger Bitterkeit mein Gastfreund. »Liebe ist ei-
ne heilige, göttliche Lehre, aber auf Erden nicht jeder-
zeit angewandt, so lange es noch Benennungen gibt,
die einen Unterschied bedingen zwischen der ewigen
Gleichheit des Menschen. Darum übe ich hier in stiller
Abgeschlossenheit das Hassen, im Fall ich es für mich
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allein einmal nöthig haben sollte. Denn ohne die Mög-
lichkeit des Hasses ist die Liebe bedeutungslos. Ich ver-
achte und verspotte alle Launen, die der Aristokratis-
mus mit raffinirtem Schönheits- und Geschmackssinn
eingeschmuggelt hat in die Gesundheit des natürlichen
Daseins. Darum umgebe ich mich damit, so viel es mei-
ne Mittel erlauben, und studire die Niedrigkeit dieser
Gesinnungen in der Hoheit äußeren Scheines, womit
der kahlgewordene Verstand prunkt, wenn er kein Urt-
heil mehr besitzt über Fragen, die das Leben mit al-
len seinen Zeugungsepochen an die Ewigkeit weltli-
cher und menschlicher Bildung stellt.«

»Diese Lebensansicht und Beurtheilung unserer Zu-
stände ist eine outrirte,« entgegnete ich, »sie wird und
muß Sie elend machen.«

»Sehr wahrscheinlich! Glauben Sie aber ja nicht, daß
mein etwaiger und möglicher Untergang den Beweis
für die Thorheit meiner Ansichten abgeben würde. Es
müssen überall Märtyrer sein. Darum haben Sie Un-
recht, wenn Sie meine Überzeugungen outrirt nennen,
sie sind nur ungewöhnlich.«

»Wozu aber diese gespenstische Lampe, diese Spie-
gelfechterei, die das Nervenleben stachelt und matt kit-
zelt? Wollen Sie etwa durch dergleichen Vorrichtungen
ebenfalls eine wollüstige Verspottung aristokratischen
Sinnenreizes nachäffen?«
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Der Blitz jenes mephistophelischen Lächelns setzte
abermals momentan das ganze Gesicht meines so zwei-
deutigen Freundes in Flammen: »Sie sollen beruhigt
werden,« sprach er, und drückte die Tapetenthür wie-
der zu. »Ich kann es Ihnen nicht verargen, daß Sie eini-
ge Abneigung gegen so tödtlich drohende Vorrichtun-
gen zeigen. Sobald wir uns näher kennen, will ich Sie
über dieses unter Schloß und Riegel gelegte Geheim-
niß belehren.«

Er schellte, ein Diener zündete die Gaslampe an,
die in geschmackvollen glänzenden Messingröhren das
Zimmer mit feenhaftem Glanz erleuchtete. Bardeloh
zog die rothseidenen Gobelins vor die Fenster und
langte einige Productionen der neuesten Literatur aus
einem Mahagonischranke.

»Diese Werke kennen Sie ohne Zweifel,« fuhr er fort
mit einer Ruhe, die eben so natürlich zu sein schien wie
Alles an diesem außerordentlichen Menschen. »Um sie
aber ganz zu verstehen, müssen Sie in Köln bleiben.
Hier ist der Ort, dem Leben in’s tiefste Herz zu blicken,
vorausgesetzt, daß überhaupt ein Organ in Ihnen vor-
handen ist, welches diesen Dienst verrichtet. Die Auto-
ren dieser Bücher eifern gegen Gebrechen der Societät,
die allgemein gefühlt, aber schwer geändert werden
können. Man sollte nicht gegen Windmühlenflügel zu
Felde ziehen, denn man macht sich lächerlich und ver-
haßt. Um die Wunden zu heilen, die an diesem Erd-
und Menschenkörper aufklaffen, bedarf es zuerst des
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brennenden Eisens, damit das Gift verzehrt wird, das
sie verursacht. Was helfen alle Medicamente und Bin-
den der ganzen Welt, wenn man dem Übel nicht auf
den Grund geht? Ich kenne ein Mittel für all’ diese Ge-
brechen. Wollte man es anwenden, so wäre der Gesell-
schaft geholfen.«

»Und dies besteht?« –
»In Vernichtung unserer Selbst.«
»Gewiß,« erwiederte ich bitter-verdrossen, »eine sol-

che Radicalcur müßte zum Ziele führen. Wer den Men-
schen ausrottet, wird auch die Gesellschaft vertilgen;
nur ist schwer zu begreifen, was an die Stelle der so
exstirpirten Menschheit treten soll.«

»Sie sind von schweren Begriffen,« sprach Bardeloh.
Wer verlangt Vertilgung alles Lebens? Niemand und
ich am allerwenigsten! Nur ein halbjähriges Ruhen der
fortwachsenden Menschheit gebe ich zu bedenken; die
Folgen würden nicht ausbleiben, und der Gesundheits-
zustand einer sehr merklichen Veränderung unterlie-
gen.

»Die Ausführung ist nur unmöglich.«
»Weil Ihr Weichlinge seid, gegenredete mit schlecht-

verhehlter Heftigkeit der außergewöhnliche Weltver-
besserer, warf die Bücher ungeduldig in den Wand-
schrank und wünschte mir eine glückliche Nacht.«

So endigte meine erste Unterredung mit einem Man-
ne, der ohne Widerrede einer der complicirtesten Cha-
raktere ist, den die Neuzeit aus den Conflicten ihres
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Wollens und Nichtkönnens geboren. Ich habe Dir mit
Vorbedacht dieses Gespräch ausführlich erzählt, weil
es mir zu bedeutsam schien für den Widerstreit in
Bardeloh’s Brust. Ein solches Schwelgen in Glanz und
Herrlichkeit der Welt aus reinem Ekel an der schim-
mernden Schale ist neu und charakterisirt das Carikirte
an unserer Epoche. Es sucht Jeder seinen Gram auszu-
toben, aber die Wege und Mittel, die man ergreift, sind
in der That noch unerklärlicher als das Übel selbst. Nie
bin ich einem solchen Gegner der Civilisation begeg-
net, wie er sich in diesem Bardeloh darstellt. Selbst
gebildet bis auf den Gipfelpunct der feinsten Weltsit-
te, verachtet und haßt er diese Bildung, man möchte
fast meinen, aus Idiosynkrasie. Ich will nicht zweifeln,
daß Bardeloh alle Kraft in sich besitzt, Großes zu wir-
ken, sich aber gelähmt fühlt in dem Zwange äußerer
Schranken. Es gibt Geister, die nur dann in der Son-
nenhelle ihrer innern Reinheit heraustreten können in
die Welt, wenn auch der leiseste Schimmer eines be-
hindernden Ansichhaltens verglommen ist. Sie sind zu
klar in sich, um im Sturme eines wilden Genies, unbe-
kümmert um den Erfolg, die flimmernden Meteore ih-
res Gedankenlebens von sich zu schleudern, und müs-
sen dann leider eingesenkt in die Qual des schaffen-
den Gedankens, mit der unbezwinglichen Gluth einer
großen Lebenskraft sich selbst elend verzehren. Unter
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diese Unglücklichen rechne ich Bardeloh. Seine gan-
ze Gestalt, die verglühte Blässe des in Traum gestürz-
ten Gedankens auf seinem Gesicht sind laute Verkündi-
ger der Pein, die ihn sicher vernichtet. Und so muß ich
ihm recht geben, wenn er, von sich auf Andere schlie-
ßend, das Leben nur wie einen Fluch betrachtet, den
das wandernde Geschlecht noch nicht völlig zu sühnen
vermocht hat.

Mit dem Gefühl der Ohnmacht entfernte ich mich
und schlich zurück auf mein Zimmer. Die Unterre-
dung gab Stoff genug zu stillem Denken, und ließ ich
einen Blick durch’s Fenster auf den Dom fallen, der im
Mondglanz still und hehr in den dunklen Nachthim-
mel emporstieg, ward die Geschichte lebendig in je-
dem Schnörkel und Säulenschaft, an denen Jahrhun-
derte mit derselben Sonne auf- und niedergegangen
sind. Wieder rief es laut in mir nach einer That, die-
sem einzigen Retter aus der Verwirrung gegenwärtiger,
schlaffer Zustände. Möchte nur das Wie herabfallen in
die Gemüther der Menschen wie ein schöner froher
Traum! Denn mit all’ unserm Ringen wird der heili-
ge Moment nicht erhascht, der doch unentbehrlich ist
zum Gelingen.

Die Doctrin des Hasses baut Bardeloh an in der ver-
schlossenen Einsamkeit seiner Zelle. In sie vergräbt er
sich, wenn die Nacht mit heiligem Düster die halb-
zertrümmerte Stadt umfängt. Dann sitzt der äußerlich
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kalte, innerlich aber glühende Mann vor dem geöffne-
ten Tapetenschranke und rechnet der Welt, beim Gei-
stesflackern seiner Todtenlampe, die Secunden ihres
armen Lebens nach. Dann brütet er still über der Mög-
lichkeit einer That, die ihn und, wie er meint, auch
die Gesammtheit retten könnte. Und draußen schleicht
und klimmt der Mond wie das verspätete Grubenlicht
des ewigen Bergmannes um die Ruine des Domes, die-
se im Entstehen zusammengebrochene That von sechs
langen Jahrhunderten. Mein Gott, was keuchen wir
Menschen des neunzehnten Säculums denn mit der
Hast der Begehrlichkeit nach Thaten? Lehrt uns denn
nicht der Spukgeist der Weltgeschichte da draußen,
wohin es gekommen mit allem Überschwenglichen?
Warum klettert von Jahrhundert zu Jahrhundert der
Maurer um diese verwitterten Zinnen, wie der wim-
mernde Geist des ersten Baumeisters, der keine Ruhe
findet im Grabe, weil er den riesigen Wunsch nicht aus-
führen konnte, und er nun unvollendet bleiben muß,
bis ihn das Alter zerstört oder eine neue Erdrevoluti-
on? – Mich dünkt wir könnten etwas lernen aus die-
sem Torso einer Menschenthat, wir könnten auf weise
Beschränkung hingewiesen werden, wenn ein genialer
Übermuth uns quälend Herz und Seele beengt! –

Bis tief in die Nacht hinein saß ich am offnen Fenster
und lüftete alle Falten, die das Leben gebrochen hatte
in mein Innerstes. Ich wollte mich bis in die geheim-
sten Tiefen durchforschen, um meines eignen Selbst
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habhaft zu werden. Nur den Menschen wollte ich rein
behalten für mich und Alles von ihm ablösen, was Sat-
zungen, Lehren und Leben als störenden Rost an ihn
angesetzt hatten. Mir will es immer scheinen, als sei
blos deshalb das Glück einer erfreulichen That von uns
gewichen, weil wir uns an zu viel Fremdartiges hinge-
geben. Betrachte diese Demuth des Einzelnen wie der
Gesammtheit einmal recht genau und vorurtheilsfrei,
Ferdinand, und frage Dich dann, wo die Wahrheit und
Tugend liegt, ob im Verschmähen des aus der Frem-
de Verabreichten oder im Annehmen desselben? Wir
lassen die Kraft und tauschen dafür die Fürbitte, die
Oberherrlichkeit einer demüthig scheinenden Maxime
ein. Wie der Indianer den Rum ergreift, um die Frei-
heit seiner vollen Männlichkeit dem weißen Manne zu
überlassen, und die grünen Jagdgründe für einen seli-
gen Rausch aufopfert; so begeben wir uns der Selbst-
ständigkeit und Gottähnlichkeit aus einer mißverstan-
denen Demuth. Indem wir uns geistig für unmündig er-
klären, machen wir uns selbst zu Knechten. Diese von
Kindesbeinen an nachäffende Gesinnung stürzt uns in’s
Unglück, schwächt die Kraft und erstickt alle Keime
großer Thaten. – Ich fürchte Bardeloh hat ein wahres
Wort gesprochen. Er grübelte noch, wie ich aus dem
Lichtschimmer seiner Fenster vermuthete, als mich be-
reits Schmerz und Unruhe antrieben, in der Vergessen-
heit des Schlummers einen verdienstlosen Frieden zu
suchen. –
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Den 1. August.
Hättest Du mir auch nur scherzend zugerufen, daß

sich hier die Fäden meines Lebens in ein dunkles Ge-
wirr zusammenflechten würden, ich hätte es lächelnd
hingenommen und wäre um so sehnsuchttrunkener
fortgeeilt. Aber dem Menschen stürzt sich meist Le-
ben und Geschichte unaufgefordert vor die Füße, und
zwingt ihn selbst die Umrisse seiner Biographie zu
schreiben oder durchzuleben, bis er geworden, wozu
er bestimmt ist in dem Kettengliede der Geister.

Bardeloh’s Haus ist der Sammelplatz alles geistig
Regsamen in Köln und der Umgegend. Hier finden sich
die heterogensten Elemente zusammen, und ich be-
wundere den Gleichmuth oder vielmehr die jesuitische
Freisinnigkeit meines Wirthes, womit er jede Meinung
ruhig hinnimmt, und sich bis zu einem gewissen Gra-
de die Freundschaft Aller zu erwerben weiß. Der Mann
hätte am Ende doch Diplomat werden sollen. Bei seiner
republikanisch-radicalen Grundgesinnung müßte ihm
durch Ausbildung weltlich-feinen Umgangstones Alles
möglich werden. Denn daß er es mit sich selbst und der
Partei, dessen starrer, marmorgleicher Repräsentant er
ist, ehrlich meint, davon bin ich fest überzeugt.

Seine Rückkunft aus dem Bade war kaum bekannt
geworden, als eine Unzahl Besuchender ankamen, sich
nach seinem Befinden zu erkundigen. Protestanten
und Katholiken drängten sich im Vorzimmer, die höch-
sten Beamten fanden sich ein, und der Reichthum blieb
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eben so wenig aus als die Armuth, für die Bardeloh
große Summen ausgeben soll. Auffallend war mir bei
diesen Besuchen, daß nie auf den Rang Rücksicht ge-
nommen ward. Die Anfragenden folgten wie sie ge-
kommen, und ich bemerkte, daß ein hoher Geistlicher
bedeutend lange warten mußte, ohne sich dadurch be-
leidigt zu fühlen.

Bardeloh ist Katholik, von edler Abkunft, man sagt,
der Neffe eines zum Christenthum übergetretenen Ju-
den. Ich habe zwar noch keine Gewißheit darüber, aber
ich glaube es, und kann mir in der Phantasie ein gro-
teskes Bild seltsamer Schicksale construiren. Du kennst
diese meine Liebhaberei an dem Phantastischen und
wirst meinen Glauben sehr natürlich finden. Mich reizt
nur die Möglichkeit einer poetischen Lebenslage; die
erkannt poetische macht mir schon Langeweile. Wie
unglücklich eine solche Manie für mich ist, fühle ich
selbst, doch hat sie das Treffliche, daß sie mich jeden
Moment glücklich benutzen läßt, und oft aus einem
bloßen Traumbilde den bleibenden Trost kräftiger That
gestaltet. Kann man sich anders retten aus dem Wir-
bel und Strudel des Tages? Ich lasse meine Sehnsucht
sich ansaugen an den Stumpf einer fast zurückgelegten
Epoche, und die spärlichen Tropfen gierig schlürfen,
die Schmerz und Zukunft ihr auspressen. Diese Art das
Leben zu fesseln, hält mich allein noch über Wasser,
und bildet selbst aus der Dunkelheit der um mich her
taumelnden Gestalten etwas süß Bezauberndes, woran
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ich mich aufrichte. Ich werfe den Zahlpfennig meines
individuellen Lebens in den großen Losungstopf des
allgemeinen und hoffe dabei keine Niete zu ziehen.

Die Anzeigen sind vielversprechend, nicht günstig,
aber interessant. Mein Herz klopft heftiger, denke ich
an den gestrigen Abend, dessen mährchenhafte Glanz-
esfülle mich immer noch wie ein brandendes Lichtmeer
umschäumt. Die Zukunft greift sich seltsam heran und
spinnt an die Gegenwart ihre bestimmenden Fäden.
Auch mich will sie nicht verschonen, und so werde ich
hineingerissen in diesen Taumel nur schwach bewach-
ter Leidenschaften, die, würgten sie ihre Wächter, in
wilder Raserei das Leben unter die Guillotine schlep-
pen könnten. –

Bardeloh’s Reichthum läßt den Meinungsverschie-
denheiten keinen freien Spielraum, daher kann man
in seinem Hause die unversöhnlichsten Feinde ruhig
und anscheinend in brüderlicher Liebe neben einander
sehen. Ein solches Versöhnungsfest des weltlichen Got-
tes ward gestern Abend gefeiert. Die alte Stadt ließ al-
le Elemente einer gründlichen Weltbewegung in den
schimmernden Sälen des Bardeloh’schen Hauses zu-
sammenfließen. Der Anblick war seltsam genug, und
streifte an eine rührende Komik. Dieses Selbstverleug-
nen und Beherrschen, dieses meinungslose Eingehen
in die Ansicht jedes Dritten, dem es gerade passend
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schien ein Wort von sich zu geben; und nun dazwi-
schen die diabolisch lächelnde Figur des bleichen Wir-
thes, dem es Vergnügen macht, Alle zu ärgern, und
doch von Allen wie ein Gott verehrt zu werden, – wahr-
lich, es war zu abstoßend für einen der glücklicheren
Gewöhnlichkeit angehörenden Menschen! –

Da Bardeloh Katholik ist, so fehlte natürlich die hohe
Geistlichkeit nicht. Allein mein Gastfreund ist zu sehr
Weltmann, als daß er dem Bekenntnisse die feine Sitte,
den Anstand opfern sollte. Auch der Protestantismus
ward durch mehrere Anwesende repräsentirt. An ihn
schloß sich die Lehre Mosis – es fanden sich Juden ein
in der halborientalischen Tracht, wie man sie auf Mes-
sen allerwärts erblickt. Schwerlich würde der Islam ge-
fehlt haben, hätte sich ein Vertreter desselben in Köln
gefunden. Unter diesen nun drängten sich wieder die
Anhänger der neuen, unseligen Weltreligion, die Nicht-
gläubigen, während der Sectengeist in Pietisten und
supernaturalistischen Schwärmern, nur mit Mühe ge-
dämpft, den Anforderungen einer Salon-Andacht ent-
sprach. Eine Schaar junger Mädchen, voll rheinischer
Lebendigkeit und jener elastischen Grazie, die ihren
Gliederbau vor andern ihres Geschlechts auszeichnet,
scherzten mit naiver Bonhomie unter dieser barock-
ernsthaften Gesellschaft, nur dem Übermuth des Au-
genblickes sich hingebend.

Gewiß, Ferdinand, Du würdest von einem sinnlichen
Taumel ergriffen worden sein, hättest Du zugleich mit
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mir nur diesen Reiz weiblicher Schönheit, diese Gott-
trunkenheit eines weltlichreinen Glücks in dem ge-
wölbten Himmel so vieler Jungfrauenaugen genießen
können. Mir gebrach es nur an einer Kleinigkeit, oder
vielmehr, ich hatte etwas Geringes zu viel, ich kann-
te Bardeloh! – Du lächelst und nennst mich wieder
einen seltsamen, abenteuernden Phantasten. – Immer-
hin! Meine Ahnung war ein untrügliches Thermometer
für die gemischten Empfindungen, die sich unter dem
Deckmantel zahmer Geselligkeit feindselig genug stie-
ßen.

Es mochten schon einige Stunden unter Gespräch,
Spiel und Gesang vergangen sein, als mich die Unruhe
in eines der Nebenzimmer trieb. Hier fand mich bald
darauf Rosalie, meine glühende Stirn in die Polster des
Sopha gedrückt. Sie setzte sich zu mir.

»Was treibt Sie aus dem lustigen Getümmel so vieler
Glücklichen in diese Einsamkeit?« redete sie mich an.
»Ein junger Mann sollte sich nie zurückziehen, nie ab-
schließen. Es wirkt nachtheilig, mein theurer Freund.
Auch Sie werden dies zeitig genug erfahren.«

»Lieben Sie Maskenbälle, verehrte Frau?«
»Als ein Kind dieser Stadt muß ich daran Gefallen

finden. Die Gewohnheit, alle Narrethei, die man wäh-
rend eines ganzen Jahres aufgestapelt hat, auf einmal
in vollen Strömen überschäumen zu lassen, ist ein Ver-
mächtniß mittelalterlichen Gutes, das man, wie man-
ches andere in der Gegenwart, zu wenig achtet.«
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»Es kann keinen größeren Verehrer alles Narrent-
hums geben auf Erden als mich, nur habe ich bisher
an der Möglichkeit gezweifelt, auch ohne Costüm eine
Gesellschaft schreckenerregender Charaktermasken zu
versammeln.«

Rosalie entfernte sich. Dumpf rauschte aus den nahe
gelegenen Sälen das Leben der maskirten Menschheit,
an die verschlossene Thür klopfte der Argwohn cha-
rakterloser Gesinnung.

Die Töne eines Fortepiano klangen in gedämpften
Accorden herüber zu uns, eine schöne volle Mädchen-
stimme sang mit hinreißender Gluth die kunstlosen
Verse eines Volksliedes.

»Gibt Bardeloh öfters ähnliche Gesellschaften?« frag-
te ich mehr aus Instinct als aus Bedürfniß, denn eine
doppelt drückende Atmosphäre wirkte betäubend auf
alle meine Sinne.

»Das ist seine Schwäche,« seufzte Rosalie. »Ohne
diese leidenschaftliche Lust, die haut volée der Stadt
immer um sich zu versammeln, würde er glückli-
cher sein, und selbst den verderbten Grundsätzen al-
ter Lebensweise mehr Gleichgiltigkeit als schweigen-
de Wuth entgegensetzen. Diese Gesellschaften, zusam-
mengeweht aus allen Winkeln der Stadt, verbittern
ihm sein heiligstes Leben. Mit der Wollust eines Rasen-
den sucht er umher nach immer grelleren Gegensät-
zen, und je verbissener die Wuth der Geladenen sich in
feiner Schmeichelei begegnet, desto glücklicher fühlt
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er sich in dieser Vernichtung alles Edlen im Menschen.«
– »Mein Freund,« fuhr sie fort, »was Sie bei uns sehen,
ist nur ein Experiment, an einem auserlesenen Gliede
der Menschheit gemacht.«

»Getroffen!« unterbrach Bardeloh’s sarkastisch schnei-
dende Stimme dies Bekenntniß eines Wesens, das mit
reinstem Edelmuth die versöhnende Liebe eines En-
gels verband. Er war von uns unbemerkt durch die Sei-
tenthür eingetreten. Verwirrt stand ich auf, die Überra-
schung ließ mich umsonst nach einer Antwort suchen.

»Halten Sie mich für ein Kind,« sprach Bardeloh, als
er meine Verwirrung bemerkte, »daß Sie zusammen-
fahren wie ein Knabe, weil ich Sie im Gespräch tref-
fe mit meiner Frau? Nicht dieses Alleinsein, Ihr Stol-
pern über sich selbst könnte mich zornig machen. Wis-
sen Sie, junger Mann, daß ich kein Purist bin, wie
Sie einige finden dort in meinem großen Studirzim-
mer der Menschheit. Kommen Sie, mein Freund, und
machen Sie mit mir einen Gang durch jene Schatten,
die trotz aller Verstellung ihre Seelen doch nicht ver-
stecken können. Ich halte allwöchentlich über Sie Re-
vüe und erfreue mich meines Generalats. – Rosalie, be-
sorge für mich und unsern Freund ein Glas Limonade.«

Wir traten in den Gesellschaftssaal, Bardeloh stellte
mich den ausgezeichnetsten Personen vor und ergetz-
te sich merklich an den Complimenten, die mir nach
dem Gesetz der Convenienz gemacht wurden. An den
Saal stieß ein halbkreisrundes Cabinet, von dem aus
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man das Gewühl der Anwesenden übersehen konn-
te. Dies kleine Apartement ward durch eine Glasthür
von dem Saale geschieden, war nicht erhellt und lag in
desto größerem Dunkel, je blendendere Lichtfülle die
Gasflammen durch die übrigen Räume wehten. In dies
kleine Gemach führte mich Bardeloh. Ungesehen von
Andern konnten wir genau jeden Einzelnen beobach-
ten.

»Hier, mein Freund, befinden wir uns in meiner psy-
chologischen Warte,« begann Bardeloh und warf sich
in die Polster einer Ottomane mit einer verächtlichen
Lebensmüdigkeit. »Sehen Sie,« fuhr er fort, »sehen Sie
nun einmal unverwandt auf diese gebildete Menge, be-
obachten Sie ihr Mienenspiel, ihr Muskelzucken, ihr
Augenverdrehen, und sagen Sie dann noch, daß wir
im Zeitalter der Civilisation leben.«

Er schwieg, ich antwortete nicht und beobachtete
mit klopfendem Herzen die Gesellschaft. Da stand der
stolze Prälat im traulichen Gespräch mit dem Mennoni-
ten; daneben betete eine pietistisch gesinnte junge Da-
me mit dem Madonnaschnitt ihres Gesichtes zu der ju-
gendlichen Kraft eines schönen Mannes, während der
begehrerische Blick vergeblich nach jener süßen An-
dacht haschte, womit die geübte Sünderin die Natur ei-
nes gesunden Lebens zu bemeistern versteht. Am glän-
zend polirten Ofen lehnte der Jude Mardochai mit dem
bleichen Ernst seiner Züge den orientalischen Tiefsinn
schweigend hinaussendend in die um ihn rauschende



— 55 —

Menschenwelle. Er stand allein und höhnisch flog zu-
weilen eine lächelnde Weltverachtung um den stolzen
Mund. Dann griff er mit der schöngeformten Hand in
den faltenreichen Talar von schwerer Seide, und warf
spielend eine Menge neugeprägter Goldstücke in die
sonnenhelle Atmosphäre. Der Verachtete zeigte kaum
die Hostien aus der Monstranz des Gottes der Welt,
so sanken auch schon die Herzen der Versammlung
auf die Knie, und die civilisirte Menschheit betete an
vor der Majestät moderner Weltheiligkeit. Viele tra-
ten an Mardochai heran und suchten mit ehrerbieti-
gem Lächeln seine Unterhaltung. Aber der Sohn des
Orients blieb ruhig und ernst. Er spielte von Zeit zu
Zeit mit seinem Golde, antwortete höflich, erniedrigte
sich aber nicht, dem zu schmeicheln, was er haßte. Ei-
nige katholische Patres drängten sich um einen prote-
stantischen Geistlichen, den ich an den feingestickten
Überschlägeln erkannte, die als Zeichen seiner Wür-
de ein durchbrochenes Kreuz zur Schau trugen. Mit
diesem ausgehängten Christenthume contrastirte die
weltliche Tournüre und der mephistophelische Blick
seines schwarzen Auges, das aus den tiefen Höhlen
des eingesunkenen Gesichtes dialectische Fragen an al-
le Anwesende that. Dieser Mann ward mir unheimlich,
weil ich den Schmerz um die verlorne Weltheiligkeit
aus der dunklen Gluth des eingestürzten Auges her-
ausflackern sah. Doch schien er froh, heiter gelaunt
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und voll Befriedigung mitten im Verkehr mit der glän-
zenden Welt. Seine pikanten Bemerkungen, nicht sel-
ten tiefdunkle Rosen auf die Wangen vorbeiwandeln-
der Mädchen zaubernd, sammelten stets einen bun-
ten Kreis begieriger Hörer um ihn. Einige stille Jüng-
linge drängten sich sehr in die Nähe einer ältlichen
Dame, die eben so bekannt war durch ihre Heiligkeit
wie durch den Besitz zweier Nichten, deren Schön-
heit mehr Verehrer zu finden schien als ihre strengen
Blicke. Die Jünglinge waren gut geschult, auch der
Orthodoxeste hätte nichts an ihrer Haltung, Handbe-
wegung, an Auge und Mund, aussetzen können. We-
niger auffallend zeigten sich die jugendlichen Gestal-
ten der anwesenden Damenwelt. Hier wetteiferte mei-
stens nur die angeborne Koketterie des Geschlechts mit
unverwüstlicher Herzlichkeit und sprudelnder Laune.
Necken und Kichern lauschte aus den schönen frischen
Augen, und die blühenden Lippen mochten nur dann
stumme Lügen zerdrücken, wenn sie sich weigerten,
einen begehrten Kuß zu erwiedern.

»Haben Sie die Menschheit gefunden in diesem Ge-
schlecht?« unterbrach Bardeloh mein Schweigen. Ro-
salie brachte uns Limonade. »Unterhalte die Gesell-
schaft«, wandte er sich an die Gattin, »ich werde mit
unserm Freunde bald folgen.«

»Sei nicht grausam, Richard,« bat das schöne Weib
und verließ uns.
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»Zweifeln Sie wohl,« hob Bardeloh abermals an,
»daß Sie da draußen im Saal die Blüthe europäischen
Geistes versammelt sehen?«

Ich seufzte.
»O, schämen Sie sich, mißmüthige Seufzer auszu-

stoßen, wenn die Freuden der Gesittung im schönsten
Jubel um uns scherzen!« – Er schwieg und schlürfte
die Limonade. »Mir wird immer seltsam lächerlich zu
Muthe,« fuhr er fort, »wenn ich Gelehrte und Unge-
lehrte sich braunroth streiten höre und sehe über den
Werth der Universitäten in unsern Tagen. Mein Gott,
der Gegenstand ist ja nicht der Rede werth! Schickt die
jungen Leute zu mir und gebt mir den zehnten Theil
dessen, was nur eine Universität Deutschlands jährlich
kostet, so unterrichte ich Euch die strebende studiren-
de Jugend zehnmal besser als all’ Eure Professoren.
Hier, dies ist mein Katheder, dort das Auditorium. Ei-
ne Nacht – ich lese blos Nachts – in diesem Hör- und
Sehsaale zugebracht, wiegt zehn Jahre mühsamen Stu-
direns auf.«

»Ist es nicht ein niederschlagender Anblick, den
Menschen auf der Höhe der Cultur doch so tief gesun-
ken zu erblicken? Diese Vornehmigkeit der Civilisation,
die Sie dort draußen sich tummeln sehen, repräsen-
tirt den Zustand unseres socialen Lebens. Sie finden
dort alle Tugenden beisammen, die im Katechismus ei-
nes wohlgesitteten Menschen aufgezählt werden, und
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doch bleibt Alles blos Lehre, Satzung, glänzende Ange-
wöhnung. Die Natur ist dadurch verloren gegangen im
Menschen, und er hat sich bewußtlos herausgehoben
auf den Gipfel der Gesellschaftlichkeit. Der Mensch ist
dem Benehmen gewichen, die Natur der Schule!«

Soll man nun nicht darüber trauern und ernster, als
es gewöhnlich ist, in die Zukunft blicken? Ist es die Auf-
gabe der Civilisation, das Geschlecht zu vervollkom-
menen, so darf in der Vervollkommnung selbst kein
Rückschritt gethan werden. Lücken sind nirgends zu
vermeiden, auch füllt die Lücke sich aus von selbst.
Die Geschichte handelt hier instinctartig. In unserm
Leben aber gibt es nicht bloße Lücken, hier sind tiefe
Schlünde, über die man vergeblich die cultivirte Epo-
che Sprünge machen heißt. Der Mensch würde es wohl
versuchen, wenn anders die Kleidung, in die er sich
selbst schnürte, es nur erlauben wollte. Oder meinen
Sie etwa, dieser hehre Gott der Schöpfung werde un-
sere Gesellschaftsmenschen für sein Ebenbild anerken-
nen? Mit Seufzen muß ich meinen bescheidenen Zwei-
fel in dieser Hinsicht gestehen. – Gut freilich hat man
nachgeformt, Zwirn und Steifleinwand sind nicht ge-
spart worden, um dem Urbilde eines Menschen analog
sein nachgeahmtes auszustaffiren.

»Und auf diese Blüthe wollen Sie wirklich die schö-
nere Zukunft der Welt basiren?« fuhr bewegt mein
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Gastfreund fort. »Wollen Sie mich noch der Unmo-
ralität bezüchtigen, wenn ich behaupte, dieses Ge-
schlecht sei nur zu erretten durch gewaltsames Auf-
schütteln des Menschlichen, das sich in leisen Funken
noch erhalten hat zwischen den Trümmern, um die
sich schmarotzend ein unbeachtetes Verderben rankt?
Um die Welt verstehen zu lernen, müssen Sie die Mei-
nungen zusammen sperren wie ich dort draußen. Dann
erst erkennen Sie, wie selten eine hohe Gesinnung sich
findet. Nicht die Hartnäckigkeit der verschiedensten
Meinungen will ich tadeln, die farblose Charakterlo-
sigkeit nur erbarmt mich, die zu schwach ist, um ei-
ne Meinung öffentlich auszusprechen, wenn der Ande-
re ihr gegenüber mit einer heterogenen Ansicht debü-
tirt. Dies nenne ich unmoralisch. Zusammengetrieben
durch Visitenkarten rennen jene Gebildeten hin, wohin
ich sie haben will, überall voll Heuchelei, voll Charak-
terlosigkeit, voll Schmeichelns und Begutachtens, und
nur darin einander gleich, sich selbst mit lächelndem
Munde Buben zu schimpfen, ohne es zu bemerken.
Sollte der tiefere Denker nicht aufgefordert sein, auf
ein Mittel zu sinnen, um diesen Krebsschaden am all-
gemeinen Körper des großen europäischen Weltlebens
operiren zu helfen, ehe er völlig unheilbar geworden
ist! Es ist hart, daß eine Welt nicht eher todt ist, als bis
auch das letzte Atom des Lebens in unsichtbaren Staub
zerfällt. – Sind Sie davon überzeugt, und wünschen Sie
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einen Kranken zu heilen, selbst wenn er, dem Schwind-
süchtigen ähnlich, das Umsichgreifen des Übels für Ge-
sundheit halten sollte, so sammeln Sie Ihre Gedanken
und wagen Sie Alles daran, den Getäuschten eine rich-
tige Ansicht von seiner Lage beizubringen. Das ist jeder
Edle seinem irrenden Bruder schuldig. Und ich meines
Theils will nicht müßig bleiben, sonst würde ich vor
Schmerz sterben.«

Richard stand auf und trat in den Saal, wo die er-
wähnte Krankheit in Gestalt liebreizender Masken, an-
muthig scherzend, geistreich witzelnd, umhertobte.

Ein dumpfer Gram raubte mir fast die Besinnung.
Bardeloh wandelte draußen im Saal unter seinen Gä-
sten herum wie ein vor Zorn schweigender Gott. Jede
Meinung zerfiel vor der seinigen, wenn es ihm beliebte,
eine andere aufzustellen; denn der außerordentliche
Mann hatte großes Vermögen. Ich kann diese Manie,
sich selbst im tiefsten Elend der Zeit unterzutauchen,
kaum begreifen. Mit einer Art Wollust sammelt dieser
Mensch alle Strahlen der Lebenssonne und badet sich
in ihrer fieberzeugenden Hitze. So viel unbestreitbar
Wahres Bardeloh auch aussprach, und so gut es sein
mag, die Schlechtigkeit der Welt kennen zu lernen, so
ist es doch auch rathsam, sich vor raffinirter Lust daran
zu hüten.

Ich bin wahrhaftig nicht glücklich und so manche
Schmach des Jahrhunderts treibt mir die Schamrö-
the auf das Gesicht, das einzige Abendroth, das bei
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den Besseren noch als verklärender Schimmer über
das Grab ihrer sterbenden Mutterwelt zittert. Doch so
elend als Bardeloh bin ich noch nicht! Gottlob, noch
wäre es mir nicht möglich, mein Kind dem Tode ver-
fallen zu wünschen, noch eine so grauenhafte Gesell-
schaft zu bitten, blos um mich zu sättigen am Ekel. Ich
fürchte, dieser große edle Geist kann verrucht werden
aus Edelmuth. Er will sich anspornen zur That, und
wählt, wie es scheint, ein gefahrdrohendes Mittel. Mö-
ge ihn die ewige Liebe beschirmen, die belebend durch
die Nerven der Geschichte geht und noch keinen ver-
lassen hat, der mit der Andacht tiefster Humanität sich
ihr unbedingt hingab! –

Es war mir unmöglich, nach dieser Lection meines
Wirthes in den Gesellschaftssaal zurückzukehren. Mir
fehlte die Kraft der Heuchelei und Verstellung, die Bar-
deloh in einem bewundernswürdigen Grade besitzt.
Diese Moral der Unmoralität ist leider ein Product der
Civilisation, sobald sie zur Carikatur ihrer selbst ge-
worden. Sie muß, wie die Verhältnisse sich gestalten,
freilich vorhanden sein, nur soll man sie nicht als Mit-
tel anwenden, um das wahrhaft Moralische wieder zu
Ehren zu bringen. Dazu kann nur die reine Unschuld,
die Zauberruthe des ewig Heiligen, gebraucht werden.
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Wieder zu mir selbst gekommen, verließ ich die psy-
chologische Warte Bardeloh’s und ging auf einem Um-
wege in Rosaliens Zimmer zurück. Ich traf sie am Ar-
beitstisch Spielmarken zählend. Mit dem Lächeln einer
tugendhaften Resignation reichte sie mir die Hand.

»Sie sind blaß,« sprach sie, »Richard hat Ihnen gewiß
eine seiner Phantasien erzählt.«

»Es war mehr als bloße Phantasie, theure Freundin!«
»Werden Sie spielen?«
»Ich pflege es nicht zu thun.«
»Dann werden Sie eine Gesellschaft junger Damen

unterhalten müssen. Ich will unterdeß zum Rechten se-
hen als Hausfrau, die auch bei den Studien ihres Man-
nes die Pflicht über sich hat, dem Störenden eine Seite
abzugewinnen, die nicht aller Anmuth entbehrt.«

Rosalie verließ das Zimmer und trat in den Saal, des-
sen bisheriges Geräusch bald in eine flüsternde Stille
zusammensank. Ich blieb einige Zeit allein, dann kam
Felix, der schöne Knabe, hereingesprungen, dessen Na-
me wie eine Satyre auf sein Leben klingt.

»Bist Du da, Sigismund?« rief er aus und kletterte be-
hend an mir empor, um mit dem Zeigefinger mir sanft
nach den Augen zu stechen. Ich weiß nicht, worin der
Reiz dieser unschuldigen Spielerei für ihn liegen mag,
er thut es aber bei Jedermann, dem er meint vertrau-
en zu dürfen, und je geduldiger man sich der sanf-
ten Berührung hingibt, desto fröhlicher wird das holde
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Kind. Als ich ihm seine Augenvisitationen endlich un-
tersagte, war er sehr vergnügt, küßte meine Hand, und
sprach: »Dich hab’ ich gern, Sigismund, weil Du mich
immer thun läßt, was ich muß.«

»Ei, wer treibt Dich denn zu Deinen wunderlichen
Unternehmungen?«

»Das kann ich so eigentlich nicht sagen. Der Vater
spricht: es sei das Gift der Civilisation, ich glaub’s aber
nicht, denn ich kenne dieses seltsame Gift nicht. Und
der Vater mag sich’s wohl auch nur einbilden, denn
letzthin, als ich Rattengift in der Apotheke holen muß-
te, fragte ich nach dem Civilisationsgifte, sie lachten
mich aber nur aus und meinten, in ihrer Apotheke gä-
be es keins.«

»Schuldloser Engel!« rief ich und drückte den braun-
lockigen Knaben an mein Herz.

»Höre, Sigismund, ich wollte, Du würdest mein Va-
ter,« schwatzte der gemüthliche Kleine fort. »Das ist
mir noch nicht passirt, daß der Vater mich so ge-
herzt hätte wie Du. Und nach den Augen läßt er mich
vollends gar nicht stechen, obgleich ich Niemand da-
mit wehe thue. Die Mutter hat nichts dagegen, auch
die hübsche Tante mag’s gern leiden, wenn ich ihr ein
bischen nach den Augen steche.«

»Wer ist denn Deine Tante?«
»Kennst Du meine Tante noch nicht? Wart’, die

soll gleich herkommen, und Du wirst nur sehen, wie
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hübsch sie ist. Ihr Beide solltet Euch eigentlich heirat-
hen, weil Ihr so ganz nach einem Sinne seid. Laß mich!
Gleich komme ich wieder mit Tante Auguste.«

Der allerliebste Schwätzer hüpfte mit einer Zierlich-
keit hinaus, als ob er auf elastischen Sohlen ginge und
kehrte auch sehr bald mit einer jungen Dame wieder
zurück, deren Schönheit von dem süßen Zauber jung-
fräulicher Befangenheit noch erhöht ward.

»Der da ist’s, Tantchen,« rief mit schalkhaftem Lä-
cheln der Knabe, »den sollst Du zu Deinem Mann ma-
chen, so hab’ ich mir’s ausgedacht, und das wird gewiß
ein prächtiges Brautpaar geben. O, wie freue ich mich,
wenn Euch der Bischof mit dem schönen blauen Bande
die Hände zusammenbinden wird!«

Ich kann Dir gestehen, Ferdinand, daß ich nicht
weiß, wer von uns Beiden durch diese naive Prophezei-
ung mehr in Verlegenheit gesetzt wurde. Mein erstes
Begegnen mit Auguste war sehr seltsam. Ich vermoch-
te weder zu sprechen noch aufzusehen, aus reiner Al-
bernheit präsentirte ich der jungen Dame einen Stuhl.
Indeß verflog der Rausch momentaner Betäubung, und
wir mußten beiderseits unsern sorgfältig verheimlich-
ten Empfindungen Luft machen in einem herzlichen
Gelächter. Felix war darüber ganz glücklich und hät-
te uns durch seine wiederholten Ausbrüche kindischer
Freudigkeit bald auf’s Neue in Verlegenheit gesetzt.
Unablässig klatschte er in die Hände und rief mit kind-
licher Innigkeit: »Sie lachen schon, Sie lachen schon!
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und Mutter sagt, was sich anlacht und neckt, das liebt
sich.«

Auguste ist Rosaliens Stiefschwester und wie diese
katholischer Religion. Noch ganz Mädchen besitzt sie
nicht die stille Sanftmuth, die mehr ein Product weib-
licher Ergebung in das Schicksal als reine Ausgeburt
sittlichen Bewußtseins ist. Rosalie fesselt gleich der
Madonna durch den lächelnden Schmerzenszug, der
um die bleiche schöne Stirn einen Kranz weißer Rosen
flicht, und mit verborgenem Stachel die schöne Dulde-
rin verwundet; Auguste dagegen reißt hin durch die
hohe Unschuld der Weiblichkeit, deren bewältigende
Kraft alles Spröde glättet und ein geschworner Gegner
des Gemeinen ist. Je länger ich in diese braunen Ster-
ne blicke, die unter dem zarten Seidenflor der Wim-
per im milden Feuer hervorbrechen, desto fester wird
in mir der Glaube, daß nur dem Weibe die Erlösung
möglich werden könne im Leben. Eine unerschöpfli-
che Fülle von Kraft und Stärke liegt in dem keuschen
Blick des Weibes, und ich möchte jedem feindlich ge-
genübertreten, der frech oder gemein genug ist, der
Weiblichkeit die süßesten Reize zu rauben, und sie
nur dann als begehrenswerth zu schildern, wenn die
Psyche in ihr mit halbgebrochenem Fittig ein Empor-
schwingen zu erringen sucht. Das Weib ist die Erlö-
sung, und so wenig ich mich einen Anhänger nenne
alles dessen, was Dogma und Tradition im religiösen
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Leben als errettend aufgestellt haben, die weltpoeti-
sche Mythe von der Geburt des Erlösers könnte ich
zum lebendigen Glauben erheben selbst als Muhame-
daner. Nur die keusche Jungfrau konnte in der Poe-
sie der Mythe Mutter werden des Welterlösers, nur sie
kann auch in unser Tagen, welche die Übergesittung
und der skeptische Hang des ausschweifend geworde-
nen Jahrhunderts zu dem blendenden Licht der Un-
gläubigkeit hinreißt, einzig wiederum Gebärerin wer-
den des rettenden Erlösers! – Dürfte ich doch diese für
mich zum Glaubensartikel gewordene Mythe ausbilden
in meinem Sinne, unangefochten von dem Splitterrich-
ter der Bigotterie oder der Angst des Diplomaten und
Staatsmannes, die in jedem ausgehauchten Kusse des
Herzens einen Dolchstoß fühlen, der die kalte Berech-
nung des Verstandes mordet! Mir, Ferdinand, ist die Er-
lösung keine abgeschlossene, sondern eine ewig fort-
dauernde. So lange das Weib noch webt in dem Him-
melsäther ihres keuschen Daseins, zeugt sich in erha-
bener Sabbathstille von selbst die Welterlösung fort.
Jeder Mann, den die Huld und Wonne des reinen, in
junger Liebe erzitternden Weibes fesselt, baut an dem
Dom dieser Erlösung. Das Weib allein in seiner Un-
schuld kann dem irrenden Geschlecht, dem zerrisse-
nen Jahrhundert, wiedergeben, was es verloren hat.
Darum heiligt die Liebe, die im Moment der Begeiste-
rung die Gottheit zwingt, herabzusteigen auf die Welt!
Scheidet zwischen dem Gelüst, das Abtödtung sucht,
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und der heiligen Gluth, die den sterbenden Gott bele-
ben will und aus dem todähnlichen Schlummer küssen
im Arm der Keuschheit! Lasset dem Weibe seine heili-
gen Schauer, seine ehrfurchtgebietenden Schutzengel
– die Anmuth, die Grazie und die Sanftmuth, denen je-
de Kraft sich gern hingibt. Das Moralische des Weibes
ist nur die Liebe, und die Liebe ist die Moralität aller
Welt! –

Soll ich mich entschuldigen, daß die Einführung ei-
ner schönen Jungfrau mich hinriß zu einem Glaubens-
bekenntniß, dessen religiöse Weihe zwar noch keine
Kirche sanctionirt hat? Ich überlasse es Deiner Discreti-
on, entschuldigend oder verdammend darüber zu Ge-
richt zu sitzen, hoffe aber, daß sich auch in Dir das
menschliche Herz regen und von selbst eine Antwort
geben wird auf Fragen, die in allen Sprachen auch oh-
ne Dolmetscher verständlich sind.

Es war ein Glück für mich, daß nach dieser Introduc-
tion bald mehrere junge Damen eintraten. Einige Män-
ner folgten, weniger vielleicht aus Neigung als um der
Convenienz zu genügen. Von scherzenden Gesprächen,
in die Felix seine naiven Burleskerien wie zischende
Schwärmer warf, ging man zu geselligen Spielen über.
Es mangelte nicht an beziehungsreichen Zufälligkei-
ten, die ein klopfendes Herz so gern für glückverhei-
ßende Zeichen hinnimmt. Der verhaltenen Stimme im
Innern folgt der Blick, der mit sanft verschämtem Licht
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hinabsteigt in den feuchten Himmelsglanz des beweg-
ten Auges. Es herrschte eine freudige Ungebundenheit
in unserm Zirkel, die von ergreifender Wirkung gewe-
sen sein würde, hätte man die ängstliche Hast dagegen
gehalten, mit der im anstoßenden Saale Leidenschaft
und Heuchelei die Karten zerknitterten.

Der muntere Felix scherzte von Mädchen zu Mäd-
chen, hielt sich aber vorzugsweise an Auguste, die sei-
nen Eigenthümlichkeiten am besten zu begegnen ver-
stand.

»Ihr Andern,« sagte er, »seid mir zu geziert! Ihr lacht,
wenn’s gar nicht paßt, und bedankt Euch, wo ich lie-
ber vor Ärger weinte. Tante Auguste aber spricht im-
mer, wie’s ihr im Auge liegt, und Sigismund hält’s eben
so. Darum nenn’ ich sie Mann und Frau, was sie auch
werden sollen, selbst wenn’s der Vater zu seinem Gift
der Civilisation rechnete.«

Es war uns Beiden sehr zu wünschen, daß der klei-
ne Redner die Aufmerksamkeit Aller im hohen Grade
erregte. Die Mädchen stritten sich um den braunlocki-
gen Burschen und fragten ihn, welche von ihnen Allen
er zur Frau haben wolle?

»Gar keine,« erwiederte er sehr bestimmt, »Ihr müß-
tet Euch denn ändern.«

Diese entscheidende Antwort brachte einen allge-
meinen Aufstand unter den muthwilligen Mädchen
hervor. Man haschte und jagte sich gegenseitig, um den
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Knaben zu fangen, und da sich Felix aus dem Stau-
be machte, so war das Zimmer in kurzer Zeit leer. Ich
saß allein neben Auguste, vertieft in ein Gespräch, des-
sen Inhalt sich schwerlich angeben ließe. Das Weib ist
nie schöner, als wenn es sich ganz dem Liebreiz an-
geborner Natürlichkeit überläßt. Diese graziöse Negli-
genz, in der doch wieder so viel Würde und Zurück-
haltung liegen, ist Augusten in hohem Grade eigen.
Wenn sie spricht, theilt jedes Glied ihres Körpers die
Bewegung, die aus der erregten Tiefe der Seele her-
aufzittert. Es ist eine Melodie der Schönheit im Körper
des Weibes, die tönend herausbricht, sobald der Son-
nenstrahl stillen Glückes mit goldenem Glanz Gesicht
und Nacken übergießt. Auguste neckt und lockt wie
der schmelzende Laut einer Nachtigall, wenn sie Er-
innerungen der Kindheit in leisem Gespräch erweckt.
Dann fluthet wie eine verdichtete Welle des Rheines
das grünseid’ne Gewand um die schönen Formen, und
die langen dunkeln Locken, die das Oval ihres Gesichts
halb verstecken, ringeln sich schmeichelnd um den le-
bendigen Marmor des Nackens. Dann küssen unsicht-
bare Grazien ein lächelndes Lippenpaar in die vollen
Schultern, und der Zug des Herzens verbindet der Ent-
haltsamkeit die Augen und läßt den Mund nach dem
Geschenk der schalkhaften Göttin ein glückliches Su-
chen anstellen.

Bardeloh’s Eintritt, der meist unerwartet und mit
geisterhafter Geräuschlosigkeit erfolgt, störte unser
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Gespräch, von dem ich nichts mehr weiß, und ich hat-
te kaum Zeit Augusten einen Besuch in ihrer Wohnung
zu versprechen.

»Wieder so ganz allein?« fragte mein Gastfreund.
»Man wird sie künftig an Ketten in die Welt hinein-
ziehen müssen.«

»Das wird nicht schwer sein,« antwortete Auguste,
»denn unser Freund ist von ungemeiner Elasticität.«

»Da haben Sie mehr entdeckt in wenig Stunden als
ich seit mehreren Tagen.«

»Sie wissen ja, daß Entdeckungen meine Force sind,«
fiel Auguste lächelnd ein, »und sind Sie es zufrieden, so
nehme ich die Verpflichtung über mich, unsern Freund
in jede Gesellschaft zu führen, sei sie nun in der großen
oder kleinen Welt. Ich glaube, Sigismund wird diesen
Antrag nicht unbedingt von sich weisen.«

Bardeloh sah mich mit seinem durchbohrenden
Blicke an, der glühend und kalt zugleich ist. Ich führte
Auguste’s Hand an meine Lippen. »Der Antrag ist gut,«
sagte Bardeloh, »nur seid keine Närrchen!«

Er reichte seiner Gattin, die eben eintrat, den Arm,
ich fühlte Auguste’s Herz an meiner Seite klopfen.

»Ersticken Sie die Gemüthlichkeit, diese Kleinbür-
gertugend aller Deutschen,« sprach Bardeloh zu mir
»und sein Sie einmal ein kalter Verstandesmensch. Wer
seine Zeit und Zeitgenossen will kennen lernen, muß
das Thermometer seines Herzens in der Gewalt ha-
ben.«
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Wir traten in den Saal, die Gasflammen warfen blen-
dende Helle auf die verschiedenen Gruppen der Gesell-
schaft.

»Spiel vereinigt,« flüsterte mir Bardeloh zu, »Spiel
ist ein Versöhner alles Zwiespalts, weil es sicher neuen
zu erwecken versteht. Als Gott die Versöhnung stifte-
te, erfand der Teufel das Spiel. – Mir rast allemal der
Schauer wehmuthsüßer Verzückung durch Mark und
Bein, wenn ich des Würfelspiels der Kriegsknechte ge-
denke unter dem Kreuze, an dessen Holz der blutende
Versöhner Barmherzigkeit und Vergebung mit brechen-
dem zum Himmel gerichteten Auge predigte. – Daß
die Weltgeschichte so witzig, so grauenhaft witzig ist!
Hier der sterbende Gott, dort der lachende Teufel, des-
sen Freude aus jedem Würfelauge triumphirt! – Sigis-
mund, geben Sie Acht, ob das Spiel am Kreuzesstamme
mehr Anhänger gefunden hat, als die weinende Mutter
und das Stammeln um Vergebung!«

Wir gingen unbemerkt an den Gruppen der Spieler
vorüber. Die katholische Geistlichkeit hatte sich zusam-
mengesetzt. Sie war sehr vergnügt, das unsichtbare
Haupt ihrer Kirche schien sie zu einigen. Diese Men-
schen spielten mit der Ruhe todtgeschlagener Leiden-
schaftlichkeit.

»Ich beneide diese Herren, weil ich ein Bedauern
für sie empfinde,« sagte Bardeloh. »Wo sich dies regen
kann, hat das Glück noch immer einen Stein im Bret.«
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Jetzt standen wir in der Nähe des Tisches, an dem
jener kleine, blasse protestantische Prediger Platz ge-
nommen hatte. Neben ihm saß die personificirte Hei-
ligkeit in Gestalt eines demüthig frivolen Frömmlers.
Gegenüber dem Geistlichen der Jude Mardochai. Au-
guste’s voller Arm zitterte in dem meinigen. Ich drück-
te ihre Hand und suchte fragend ihr dunkles Auge.

»Diese drei Menschen sind entsetzlich,« rief sie mit
unverhehltem Abscheu. »Wenn es deren viele in der
Welt gäbe, würde gewiß in kurzer Zeit keine Tugend
mehr zu finden sein.«

Bardeloh stieß mich an. Die drei Spieler waren so
tief in ihre sogenannte Zerstreuung versunken, daß die
Außenwelt für sie nicht vorhanden war.

»Diese Dreimänner lieb’ ich,« sagte mit unverkenn-
barem Vergnügen Bardeloh. »Sie haben Charakter und
repräsentiren die drei furchtbarsten Parteien der jetzi-
gen Weltbewegung. Hier der Pietist mit seinen aphori-
stischen Bestrebungen, den Himmel zum Wohnort gei-
stiger Invaliden zu machen, – er saugt seine religiösen
Bedürfnisse aus dem Unterleibe, und redet nicht mit
Engelssondern mit ganz andern Zungen. Daneben der
Unglaube, das Kind einer wilden Ehe, die das Raffine-
ment der Civilisation eingegangen ist mit der Dialektik
des ultrarationalen Protestantismus. Gegenüber end-
lich der Radicalismus religiösen Hasses, ein Product
fanatischen Bekehrungseifers. Dieser Haß ist der Vater
jener unerbittlichen Rache, die mit Schlangenklugheit
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und der Scheu einer schuldlosen Taube mittelst Küs-
sen und Händedrücken am Christenthume nagt. Mar-
dochai, ein Sohn des Orients in seinen Leidenschaften
wie in seinen glühenden Phantasien, ist er doch im-
mer ein Kind der Zeit, worin er lebt. Er wuchert heut
mit dem Aberglauben, nach dem die Bigotterie der or-
thodoxen Lehre Verlangen trägt, und verkauft das Bild
des Gekreuzigten, an dessen Stamm seine Nationali-
tät unter der Verwünschung des neuen Gottes in sich
selbst zusammenbrach; und schachert morgen mit den
Zetteln, worauf mitleidige Christen für die Emancipa-
tion des gottverfluchten Stammes stimmten, während
er übermorgen die Ideen in seinen Bettelsack schnürt
und damit hausiren geht vor den Thüren seiner Unter-
drücker. Dies Alles thut er aus Consequenz, aus Haß,
aus unergründlich blutigem Haß. Alles bringt ihm Gold
– Gold, den Christus aller Welt! Wenn der Ostermorgen
mit harmonischem Glockengetön den Auferstandenen
verkündigt und die noch Gläubigen zur Anbetung ruft,
schleicht der orientalische Rachegeist an die Pforten
der Münsterkirchen und erhandelt von dem blöden
Kinde des Glaubens für seine erschlaffende Demuth
den Klang des Goldes, das ihm neue Rache erkauft,
und auf dem gekrümmten Finger mit schmelzendem
Kindeslaut das Geläut der Glocken travestirt. – Diese
Dreimänner, junger Freund, sind die Stützen unserer
Epoche, weil sie die Schöpfung der Zukunft vorberei-
ten helfen. Wie gesagt, ich liebe sie. –«
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Bardeloh zog die Uhr, Mitternacht war vorüber. Ein
Zeichen des Aufbruches ließ die Gesellschaft schnell
das Vergnügen einer stillen Raserei vergessen. Man
empfahl sich. Bardeloh war wieder der liebenswürdi-
ge Wirth, der mit aristokratischer Feinheit sich in die
weltliche Etiquette hineinzuleben verstand. – Der Jude
Mardochai entfernte sich zuletzt, ich folgte dem Halb-
orientalen, um Auguste nach Hause zu geleiten. Beim
Weggange reichte mir Bardeloh den Hausschlüssel.

»Dies ist ein Instrument, das Sie von heute an brau-
chen werden,« sagte der wunderliche Mensch. »Köln
hüllt sich in hellen Mondnächten in eine mährchenhaf-
te Pracht. Ich hoffe, Sie werden nicht versäumen, in
diesem Genusse zu schwelgen. Gute Nacht! –«

Da stand ich, den Schlüssel in der Hand, ehe ich
noch recht begriff, wie ich dazu gekommen war. Au-
guste stützte sich schüchtern auf meinen Arm. Vor
uns gaukelte, vom Monde verlängert, der riesenhafte
Schatten des Juden, der dem Dome zuwanderte. Mir
schien es, als breche ein höhnisches Lachen aus der
tiefen Nachtstille und klimme verhallend an den Säu-
lenschäften des gothischen Riesenbaues hinan. –

Was konnte wohl Bardeloh für Absichten haben, mir
einen so gefährlichen Freundschaftsdienst zu erwei-
sen? Halbträumend, halb in süßem Entzücken schwel-
gend, geleitete ich meine schöne Begleiterin nach Hau-
se. Ihre Wohnung liegt dicht am Rhein, mit der Aus-
sicht auf den breiten, belebten Strom, das Städtchen
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Deutz und zur Seite auf die duftige Kette des Sieben-
gebirges mit dem Drachenfels.

Als ich Abschied von meiner Begleiterin genommen,
hörte ich vom Hafen her in zitternden Klänge eine Vio-
line, die eine lustige Tanzmusik mit einer hinreißen-
den Virtuosität in die feierliche Nacht hineinjauchzte.
Ich horchte lange und ängstlich. Das Licht erlosch im
Fenster, an dem ich zuvor noch die Umrisse von Augu-
ste’s Gestalt vorüberschweben sah. Es ward still. Leise
rauschte der Strom durch die Schiffsbrücke, ungewisse
Töne schwirrten wie Gedanken, die leise Freiheitswün-
sche stammeln, vom andern Ufer herüber. Das Mond-
licht schlief gaukelnd auf den Blüthen der Wellen, die
lustig schaffend die Fluth aus der Tiefe hob. Ein feier-
licher Friede zog durch die alt-katholische Stadt, nur
in mir war es nicht still. Ich ging noch lange in den
engen, winklichen Straßen umher, erst als der Tag im
Osten das durchsichtige Augenlid zitternd aufzuschla-
gen suchte, trat ich den Fußweg an. In Bardeloh’s Zim-
mer flatterte noch der bläuliche Glanz seiner melan-
cholischen Lampe. Obwohl ich eine unruhige Nacht
verlebte, war ich doch sehr, sehr glücklich. –

3. AN FERDINAND.

Köln, den 4. August.
Mit jedem Tage spannen sich hier meine Erwartun-

gen höher. Ich selbst gewinne an Individualität unter
diesen geheimen Stößen, seit ich mir nicht mehr allein



— 76 —

angehöre. Es ist Alles anders geworden in mir seit dem
Abende, wo Bardeloh’s Haus jene wunderliche Gesell-
schaft versammelte. Noch dämmert jene stille Mond-
nacht wie ein glückliches Mährchen in meiner Seele, in
der mir zum ersten Male das Geheimniß gelöst ward,
von dem Niemand eine Ahnung spürt als diejenigen, in
denen es selbst in seligen Räthseln das Leben erzählt.
Fürchte nicht, daß ich dich mit Liebesgeflüster lang-
weilen werde. Du sollst von meinem eignen Sein nur
dann etwas erfahren, wenn es sich mit dem Geschick
von Personen verflicht, die in ihren großartigeren Ei-
genthümlichkeiten einen Theil des Weltlebens umfas-
sen.

In den letzt vergangenen Tagen war ich bemüht, das
Innere der Stadt genauer zu besichtigen. Köln ist häß-
lich, eng, finster. Ein dunkler Schatten, den die Bigotte-
rie des Mittelalters zurückgelassen hat, kriecht rastlos
über die Stadt fort und will sich nicht von ihr scheiden.
Diese alt-katolische Atmosphäre hat für einen Prote-
stanten immer etwas Beängstigendes.

In Köln fehlt es weder an Kirchen noch Klöstern.
Auf allen Straßen ragt ein solcher steinerner Zahn gen
Himmel, halb zertrümmert oder doch dem Zerbrechen
nahe. Und in dem hohlen Gehäuse betet einsam die
Andacht ihren Rosenkranz, Weihrauch dampft als eine
Ergänzung des ambrosianischen Lobgesanges um den
Hochaltar, und die Kerzen dunkeln dem Erlöschen zu,
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wie geschwächte Augen, die das blendende Licht des
hereinbrechenden Tages nicht mehr ertragen können.

Ach, mir ward schwer und bang auf meinen ein-
samen Wanderungen! Gedanken, vielleicht mehr als
groß und unnennbar, weil zu neu, wühlten sich aus
dem Schutt der alten Religiosität hervor, und klopf-
ten mit dem hellen Puls jugendlich stürmischen Le-
bens an das bemooste Herz des so verständig still ge-
wordenen Menschengeschlechts. Wie mir da seltsam
zu Muthe ward! Wie mir in diesem weiten, eigentlich
öden Köln die Religion unsers Jahrhunderts so verlas-
sen, beinahe verfallen erschien! Diese Stadt, noch voll
innigen Glaubens an die Lehren des katholischen Kir-
chenthums, kommt mir vor wie ein großes, gothisches
Grabgewölbe, das die Entwickelung der Jahrhunderte
auseinandergesprengt hat. In den Riß hinein stürzt ein
milder Freudenblick des heitern Lebenshimmels und
erhellt den weihrauchstillen Raum, in dem der einbal-
samirte Leichnam des Gottes schläft, dessen Anden-
ken die Welt mit vollstem Recht zur Religion erhob.
Aber Himmel, wie hat sich dieser duldende Versöhner
verwandelt! Das edle Gesicht ist zusammengesunken
und darauf liegt der bunte Moderstaub von achtzehn
langen Jahrhunderten! Um den Gesalbten aber kniet,
betet, stammelt und röchelt das ungläubige Kind der
armen Gegenwart, und ist erfreut, wenn der feuchte
Stern der Fäulniß, der auf der verwesten Pupille sein
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dämmerndes Licht anzündet, es anstrahlt mit der Be-
wußtlosigkeit des Todes! – Ja, Ferdinand, komm hier-
her, in diese heilige Stadt, da kannst Du erkennen ler-
nen, wohin es gekommen ist mit unserm verkannten
Christus! Ich habe heute gekniet an seinem moderbe-
deckten Leichnam, und bin aufgestanden mit gebro-
chenem Herzen und dem zitternden Lebensweh: o daß
doch Rettung erschiene vom Himmel oder der Hölle
für die verlornen Völker Europa’s!

Ob du mit mir fühlst, was mich beängstigt? Ob du
begreifst, wie in der Vernichtung des Göttlichen, das so
grell überall heraustritt, auch ein Zusammenbrechen
menschlicher Lebenszustände gegeben sei? Es wird mir
immer gewisser, daß alle unsere modernen Verwirrun-
gen nicht von Grund aus zu lösen sind, wenn wir nicht
zugleich die religiösen Elemente von dem angehäng-
ten Schmutze zu reinigen suchen. Ein Heimweh des
Geistes zieht den Menschen in das Heiligthum seines
Schmerzes, das durchduftet ist von einem Äther, des-
sen verschiedene Bestandtheile sich consolidiren zur
Religion. Nennt diesen Äther des Geistes, wie Ihr wollt,
es kommt nichts dabei heraus. Immer wird er Religion
bleiben, wo er sich auch zeigen, wie er sich auch ge-
stalten mag. Erscheine ich unreligiös, so ist es nicht
die innere Nothwendigkeit, die mich dazu antreibt,
sondern eine unerklärliche Scheu vor diesem äußer-
lich Bindenden, die mir Herz und Seele in einen Skla-
venring zwängt. Wenn ich beten will, so brauche ich
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keine Vorschriften. Die Lettern meines Gemüths sind
dem Gotte verständlich, zu dem die Begeisterung mei-
ne Worte hinweht. – Freilich ist es mir wohl bekannt,
daß Ihr, Du und deine Anhänger, immer nur behaup-
tet, ohne Schale verderbe auch der Kern; ich möcht’
aber nur den Beweis dafür sehen. Gleichnisse führen
hierbei zu keinem Ziele, und ich bin gewiß, daß ein
der Überzeugung des Individuums völlig frei gegebe-
ner Cultus trotz seiner äußerlichen Verschiedenheit der
innerlich geeinteste sein würde. Das Herz ist sich im-
mer gleich, und betet man blos an, wenn es das Be-
dürfniß erheischt, so gibt es auch nur eine Art der An-
betung. –

Es kommt vielleicht sehr bald eine Zeit, wo ich Dir
Ausführlicheres über dieses Thema mittheilen kann.
Durch den Kirchenbesuch zufällig darauf geführt, kehr’
ich jetzt wieder zu meiner Berichterstattung zurück.
Auch ohne das stillere Gedankenleben drang so Vie-
les mit wundersamer Gewalt auf mich ein, daß ich
mich veranlaßt fühle, davon zu sprechen. Es geschieht
nichts ohne Einfluß auf das Ganze, und so trägt auch
das kürzlich Gesehene und Erlebte bei, Dir jenes Bild
ergänzen zu helfen, zu dem sich mein kleines Leben
formt im Zusammenstoßen mit dem anderer und be-
deutenderer Individualitäten.

Ich besuchte zuvörderst mehrere katholische Kir-
chen, unter denen ich als die historisch merkwürdig-
sten nur die Peterskirche mit Ruben’schen Gemälden,
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die Gereons-, Apostel- und St. Ursulakirche nenne.
Letztere fesselt viele Fremde, da in ihr die Schädel der
11,000 Jungfrauen aufbewahrt werden. Wie gewöhn-
lich jagte mich von dannen, was Andere hält. Die Tod-
tenschädel mochte ich nicht bewundern. Ich liebe das
Leben, das mir ohnehin noch zu todt ist, und Jungfrau-
enschädel habe ich lieber in lebendiger Frische. Inter-
essanter als diese Schädel war mir daher auch eine in
dunkle Seidengewänder gehüllte Gestalt, die in einer
Seitenkapelle anscheinend in Andacht versunken auf
den Knieen lag. Die Welt sprach zu lockend aus den
edlen Formen, die unter der dunkeln Verhüllung her-
vorschimmerten, als daß ich unbeachtet der Betenden
hätte vorübergehen können. Ein Altargemälde betrach-
tend war ich bemüht, den herabfallenden Schleier mit
dem Blick zu durchforschen. Dies schwierige Experi-
ment gelang mir nur zur Hälfte, doch glaubte ich zu
bemerken, daß ein paar funkelnde, rheinische Augen
sich mehr der Außenwelt zuwendeten, als in innere
Tiefen blickten. Das schlanke Mädchen erhob sich, ein
Fehltritt machte es schwanken, es wäre beinahe die
Stufen herabgefallen. Behend erfaßte ich es am Arm
und verschob dadurch den Schleier. Ein weltlich-frohes
Gesicht von dem lieblichsten Oval, das ein Stumpfnäs-
chen noch mehr verschönte, lächelte mit naiver Ver-
schämtheit mich an.

»Danke dem Herrn,« lispelte das holde Kind, zog, als
wolle es mich necken, den Schleier wieder herab und
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verschwand im Schiff der Kirche. An der Thür trat ein
junger Mann zu der Beterin, der lebhaft sprechend mit
ihr fortging. Ich folgte dem Paare durch einige Gassen
und merkte mir das Haus, in dem es verschwand.

Müde des katholischen Wesens, und von Glück und
Unglück gleichermaßen gefoltert, trat ich in die prote-
stantische Kirche, weniger, um in diesem Augenblicke
meinem Bekenntniß ein Genüge zu thun, als den Con-
trast recht innerlich durchzufühlen, der in einer ächt
katholischen Stadt immer grell dem Protestantismus
gegenüber sich heraushebt. Die Kirche war einfach und
gänzlich schmucklos. Es mußte eine Frühpredigt oder
ein Gebet gehalten worden sein, denn ich bemerkte
den Pastor noch in der Sakristei. – Es gehört mit zu
meinen Liebhabereien, die Prediger aller Secten mög-
lichst zu beobachten. Daraus läßt sich oft ein ziemlich
genauer Schluß folgern auf das Bekenntniß selbst, des-
sen Vorsteher und Vertheidiger wir in ihnen erblicken.
Als der Mann aus der Sakristei durch das Schiff der
Kirche ging, traute ich kaum meinen Augen. Es war
die Gestalt, Haltung, Physiognomie des hagern, erd-
fahlen Mannes mit den gestickten Überschlägeln, der
mir in Bardeloh’s Hause so widerlich aufgefallen, vor
dem sich Auguste entsetzt hatte und dessen ausgepräg-
te Charakterschroffheit Bardeloh mit Entzücken erfüll-
te.

Unbemerkt wollte ich mich entfernen, der Geistliche
hatte mich gesehen und redete mich an.
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»Sie sind fremd in Köln, nicht wahr?« – Ich bejahte
die Frage.

»Irre ich mich nicht,« fuhr der Prediger fort, »so ha-
ben wir uns schon im Vorübergehen kennen gelernt.
Waren Sie nicht vor einigen Tagen in der Abendgesell-
schaft bei dem Particulier Bardeloh?«

»Ich erfreue mich seiner Freundschaft und wohne in
seinem Hause.«

»Das ist viel behauptet! Bardeloh kennt keine Freund-
schaft. Dazu ist er zu gebildet.«

»Aus dem Munde eines evangelischen Geistlichen
ein solches Wort zu vernehmen, kommt mir seltsam
vor.«

»In der That? Nun wenn Sie ein Freund des Selt-
samen sind, so können Sie bei mir Befriedigung fin-
den. Mein Haus steht Ihnen jederzeit offen. Ich wohne
gleich neben an und stehe zu Diensten. Jetzt entschul-
digen Sie – meine Amtstracht –«

Mit einer stummen Kopfbeugung, begleitet von je-
nem Glitzern des Auges, das eben sowohl Geist als
Geringschätzung wo nicht Verachtung der Welt aus-
drückt, verließ mich der Prediger. Die wenigen Wor-
te, die er an mich richtete, waren ganz geeignet, eine
nähere Bekanntschaft mit ihm zu wünschen. Ich ent-
schloß mich der Einladung zu folgen, sobald als mög-
lich.

Die Mittagszeit war bereits herangekommen, als ich
den Rückweg antrat. Noch zu wenig orientirt, verlief
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ich mich in dem Gewirr enger, dunkler Gassen und
kam in die Nähe eines der Klöster, die es hier gibt.
Die grauen Mauern, die schleichende Stille, die aus je-
dem Steine seufzt, ließen mich das alte, finstere Ge-
bäude eine Zeit lang betrachten. Das Leben schien aus-
gestorben um diese Wohnungen des Friedens, wie die
Gutmütigkeit religiös-barocker Gemüther die Marter-
kammern des vom Geschick verfehmten Menschen ge-
nannt hat. Gerade über mir in bedeutender Höhe vor
einem schmalen Fenster blühte ein dürftiges Röschen,
ein Paar Vergißmeinnicht neigten die verweinten Au-
gen schüchtern in das klare Sonnenlicht, dunkle Win-
de rankte an dem Fensterstock hinan, Epheu mit dem
finstern, scheuen Laube griff sich phantastisch her-
ab vom verwitterten Schieferdache und umspann zur
Hälfte die enge Öffnung. Dumpfe, hohle Todtenstim-
men begannen die Hora zu singen. Dieser Jammerlaut
der Entsagung klang wie der Verzweiflungsruf und das
wüste Pochen eines Lebendigbegrabenen an den mit-
leidslosen Sarg. Kein lebendiges Wesen außer mir war
zu erblicken; am hellen Tage schrie im Thurm die Eu-
le. Der angeborne Abscheu gegen Klöster und Zellen
stürzte über mich, wie der Schauer eines kalten Ba-
des; ich wollte forteilen, als plötzlich mit humoristi-
schem Tone in den fernen Horagesang eine schreien-
de, lustige Männerstimme einfiel. Horchend blieb ich
stehen. Der Ton kletterte an den Wänden herab, ich
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sah hinauf nach dem Fenster – ein eingefallnes, blei-
ches Mönchsgesicht leuchtete wie ein gefangener Geist
durch das Gewebe des Epheu, das die Winkelspinne
der Weltgeschichte anheftet überall, wo die Dunkel-
heit über das Licht triumphiren will. Anfangs konnte
ich nur einzelne Worte verstehen, da aber der singende
Mönch sich selbst zu erheitern schien an seinen Versen,
den wahrscheinlichen Productionen hirnverzehrender
Einsamkeit; so gestaltete sich bald in der Wiederho-
lung ein Ganzes aus den Bruchstücken. Ich möchte
Dir gern eine Probe dieser Klosterzellenpoesie geben,
wenn ich nicht fürchten müßte, Dich dadurch zu ver-
wunden. Klöster sind ganz besondere Verwahrungsor-
te. Ich möchte sie als die Büchsen in der Weltapotheke
betrachten, in denen unter hermetischem Verschlusse
das potenzirte Gift des Geistes verwahrt wird, wenn
die Heiligkeit des reinen Menschen in ihm zu Tode
gekitzelt worden ist. Doch ich bin still und füge nur
noch bei, daß der Mönch in seinem Liede weltlich fri-
vole Ausdrücke, die an die tiefste Gemeinheit grenz-
ten, so barock, so furchtbar ergreifend mit den feier-
lichernsten Worten der Hora und des erschütternden
alten Kirchenliedes »dies irae, dies illa« zu verschmel-
zen wußte, daß auch der kälteste Mensch mit Entset-
zen vor diesem Gesange zurückschaudern würde. Da-
bei hielt er die Melodie des angeführten Liedes mit
einer wunderlichen Lustigkeit fest, was dem Ganzen
ein unaussprechlich grelles Gemisch von dämonischem
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Hohne und verrückter Brunst verlieh. Nur des letzten
Verses kann ich mich noch ziemlich deutlich erinnern.
Ich glaube er schloß ungefähr, wie folgt:

»Lustig, lustig, hört Ihr’s girren?
– Ingemisco, tanquam reus –
Dirnen lachen, schäkern, kirren
Heil’ge Brüder – mit Monstranzen
– Stürzen hin im wilden Tanzen –
Culpa rubet vultus meus. –
Lustig, lustig, hört Ihr’s girren?
– Preces meae non sunt dignae –
Sei gegrüßet, holde Schöne!
Dich, Maria, mit Gestöhne
Bet’ ich an – ’nen Kuß, ’nen Kuß! –
– Sed tu, bonus, fac benigne,
Ne perenni cremer igne.
Deinem Leib fall’ ich zu Fuß.
Heisa, lustig! dies illa – in favilla – in

favilla!«

Wie gefällt Dir das Lied, Ferdinand? Schüttle nicht
den Kopf, verhülle nicht Dein Auge! Immerhin laß die
Thräne rinnen vor dem Angesichte der Welt in den
Kelch der Gnade, den der sterngeschmückte Himmel
allnächtlich dem Menschen herabreicht. –

Noch zittern mir die Glieder, wenn ich des singenden
Mönchs gedenke, dessen grauenhaftes Lied wie ein Ab-
riß des Weltgerichts hereinheult in die vollen, heili-
gen Stunden des Lebens. Hättest Du ihn singen hören,
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diesen Mönch, dessen leise Umrisse ich kaum auffan-
gen konnte! Ist er krank, ist er toll, oder verpestet die
Seuche des vom Gelübde der Keuschheit ausgemergel-
ten Leibes ihm den Sternenhimmel des Gedankens, der
fleckenlos bleiben muß, wie sein Ebenbild, wenn er in
den bald stillen, bald von Leidenschaften erbebenden
Dom der Menschenbrust seine heiligen Schauer senden
soll? –

Das sind Entdeckungen, die gewaltig viel dazu bei-
tragen, mich auf die sündhafte Trennung hinzuführen,
die leider noch immer besteht zwischen Fleisch und
Geist. Auch dies gehört zu den Folterqualen des euro-
päischen Lebens. Man ist so human gewesen, Daum-
schrauben, spanische Stiefeln und Hexenproben für
unvernünftig zu erklären und doch noch nicht darauf
gefallen, jener geistigen Folter ein Ziel zu setzen, die
nur Schwärmerei und Bigotterie zu einer Gott wohlge-
fälligen Übung erheben konnten. Sobald einmal etwas
erfunden wird, sind die Menschen wie toll, es sich zu-
zueignen, tritt aber der Fall ein, daß eine neue Zeit die
Nichtigkeit des ehemals Erfundenen erkennt und auf
Entfernung desselben dringt; hält man es fest mit hun-
dert Händen, sollte dabei auch die liebe Vernunft in
hunderttausend Fetzen zerreißen. Ach, es ist schwer,
ein Mensch zu bleiben!

Das Kloster suche ich nächstens wieder auf, viel-
leicht auch erfrage ich etwas Näheres über den Mönch
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von Bardeloh oder dem protestantischen Mephistophe-
les. Heut Abend habe ich große Dinge vor. Würde ich
so glücklich, als ich in diesem Augenblicke vernichtet
bin! –

Nach Mitternacht.
Nur in der verschwiegenen Nachtstille kann ich Dir

vertrauen, was ich in den letzten Stunden erlebt habe.
Man darf es nur darauf anlegen, Erfahrungen machen
zu wollen, und die Sammlung dieser herzzerreißenden
Raritäten wächst an zu einem großartigen Cabinet.
Schade, daß die Mitwelt so stumpf ist, wenig darauf
zu achten! Einer, der es sich vornehmen wollte, sein
Leben mit Ausstellungen so gesammelter Seltenheiten
zu fristen, würde schlechte Geschäfte machen. Der Ge-
danke wäre zu poetisch und im Grunde ist doch nur die
verloren gegangene Poesie in Wissenschaft, Leben und
Religion das Aufreibende, Vernichtende im modernen
Dasein.

Als ich von meiner Morgenwanderung zurück kam,
fand ich Bardeloh in einer ungewöhnlich heitern Stim-
mung. Felix war bei ihm und konnte sich ungestört
seinen naiven Scherzen überlassen. Dies war ein Blick
des geöffneten Himmels in meine gequälte Seele. Ich
drängte den individuellen Schmerz zurück, ließ die
hinter jedem civilisirten Menschenkopfe herabflattern-
de Lachmaske – diese Kaputze des Jesuitismus – über
mein Gesicht fallen und spielte eine erträgliche Humo-
reske.
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»Sie müssen unser Nest gut durchstöbert haben,«
sagte Bardeloh. Seit Tages Anbruch fort kommen Sie
eben jetzt erst zurück? Nicht wahr, Köln hat auch eini-
ge Seiten, von denen es fesselt, lange, lange fesselt?

»Das Alterthum,« versetzte ich, »hat es den Deut-
schen angethan, und mehr oder weniger hat Jeder von
uns seine alterthümlichen Gelüste.«

»Mich dürfen Sie davon ausschließen.«
»Nicht ganz. Ihr Reservoir dort hinter der Tapete fällt

mit diesem nationalen Hange der Deutschen zusam-
men.«

Bardeloh verfärbte sich und an dem Spiel seiner Fin-
ger, das bei jeder Aufregung sehr lebhaft wird, bemerk-
te ich ein innerliches leidenschaftliches Toben.

»Sie müssen Unterschiede machen, lieber Sigis-
mund,« erwiederte mein Gastfreund, die vorige Hal-
tung frischer Ruhe wieder annehmend. »Ich sammle
nicht, ich forsche blos; und wenn ich aus der Augen-
höhle eines Todtenschädels so glücklich bin, den Le-
benslauf eines Jahrhunderts herauszulesen, so werden
Sie diese Fähigkeit nicht zu den Liebhabereien eines
Alterthümlers zählen können. Wo das Lebende nicht
ausreicht, psychologisch die Menschheit zu erforschen,
zwingt uns die Noth, das Todte zu Hülfe zu nehmen.
Und ich sehe nicht ein, warum nicht in einem hohlen
Schädel so viel Witz stecken soll als in einem mit Ge-
hirn erfüllten.«
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Felix, der unterdeß an der Fensterscheibe den preu-
ßischen Zapfenstreich getrommelt hatte, jauchzte hier
laut auf, riß die Fensterflügel aus einander und rief ein-
mal über das andere: Guten Tag, guten Tag!

»Was fällt Dir denn ein, Junge?« wandte sich der Va-
ter an den Knaben.

»Ach, da hat sich der Friedrich mit seinen großen
Wasserstiefeln uns gegenüber an die Laterne gelehnt
und stimmt seine Geige!« erzählte Felix. »Eine ganze
Schaar Gassenjungen sammelt sich um ihn und gib
Acht, Vater, Friedrich wird einen Tanz loslassen, daß
die Häuser wackeln. Im Geigen thut’s ihm nur der Pa-
ganini zuvor.«

»Was Du bewandert bist,« versetzte Bardeloh. »Weiß
der Junge schon, daß es einen Paganini gibt.«

»Ja das kommt von deinem Geplauder, Vater. Du hast
den Paganini immer gelobt und nanntest ihn dazumal
den Satansfiedler. Nun der Friedrich bringt’s doch noch
weiter. Der wird Dir noch den Todtentanz streichen.«

»Still!« gebot Bardeloh auf diese Bemerkung.
Felix verließ das Fenster und suchte verschüchtert

Schutz bei mir. »Nun hab ich’s wieder ganz versehen
beim Vater,« flüsterte er mir zu, »denn wenn er mich
so kalt ansieht, hat er mich nicht lieb. Du bist aber im-
mer sanft, Dein Auge strahlt blos. Das lieb’ ich weit
mehr, als das knisternde Brennen, was ich beim Vater
ordentlich hören kann, wenn ich ihn recht genau anse-
he. Hörst Du? Nun geigt der Friedrich.«
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Es bedarf wohl kaum der Bemerkung, daß jener
Friedrich kein Anderer war, als der Schifferknecht, des-
sen Erscheinung mir am Hafen schon aufgefallen. Die
Art und Weise, die Violine zu handhaben, der Strich
des Bogens, die Tanzweise, Alles ließ mich augenblick-
lich errathen, daß ich den Virtuosen vor einigen Tagen
in der stillen Nacht am Hafen gehört hatte. Wer die-
ser Friedrich sein mag, will mir Niemand verrathen.
Gewiß hat er bessere Zeiten gekannt, und Felix hat
in seiner kindischen Unbefangenheit, ihn Paganini an
die Seite zu stellen, nicht ganz unrecht. Friedrich spielt
die Violine nicht nur meisterhaft, sondern sogar geni-
al. In manchem Tone sieht man das Auge einer lang ge-
täuschten Welt brechen und ein Schluchzen, wie es aus
diesen abgerissenen Tönen klingt, kann nur die Me-
lodie eines verkümmerten Genius aus der seelenlosen
Saite weinen lassen.

Bardeloh’s Mienenspiel bei dieser wahnwitzigen
Tanzmusik kann ich Dir nicht schildern. Ein solches Ge-
misch von Ingrimm, tiefem Weh, frivoler Wollust, grau-
enhafter Weltverachtung und fashionablem Anstande
habe ich noch in keines Menschen Gesicht in solch’
trauter Innigkeit sich paaren sehen. War dies Muskel-
zucken ein Schatten der Vibrationen, die Bardeloh’s
Herz folterten, so liegt in diesem Menschen eine Welt
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verschlossen, die in ihrer naturgemäßen Entfaltung ge-
eignet sein würde, Alles zu vernichten, was ihr entge-
genträte und über Europa die Sonne einer neuen Tha-
tenära aufglänzen zu lassen.

Eine Zeit lang hörten wir schweigend zu, ich zu-
gleich meinen Wirth, wie den Spieler beobachtend. Die
Gassenjugend benutzte die Gelegenheit und sprang
nach Herzenslust um den fidelen Geiger. Bardeloh
nahm einen Beutel aus dem Secretair und rief den Bu-
ben zu, auseinander zu gehen; er wolle Jedem vier
Groschen schenken. Dem Versprechen folgte die That
auf der Stelle. Jubelnd empfing die Gassenjugend die
verheißene Gabe und zerstreute sich. Den Rest des
Beutels warf er dem Geiger zu. »Hier, Friedrich,« rief er
mit kaltem Tone, »trinke meine Gesundheit und spie-
le nicht auf den Straßen. Merke Dir’s, Friedrich, sonst
lasse ich Dich einsperren.«

Friedrich nahm den Hut ab und küßte den Beutel.
Er trat dem Hause näher. Sein gutmüthig-schlaues Ge-
sicht wandte sich dem Sprecher zu, indem er antworte-
te: »Die Erde lebt vom Sonnenschein. Es hat sich noch
keine Maus vom Speck gemästet, wenn die Katze im
Speisegewölbe Reveille schnurrte. Mein Herr und mein
Meister, wäre ich nicht arm, so würde der Himmel ein
paar Zwillinge mehr in seinem Busentuche hätscheln.«
Nach dieser Antwort lief er so eilig als möglich mit den
knasternden Theerstiefeln in die nächste Gasse.
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Ist das nicht eine Shakespeare’sche Narrenantwort?
Wer kann hinter ihren wahrhaftigen Sinn kommen? –
Bardeloh hatte den Kopf sinnend an den Fensterstock
gelehnt, es vergingen fünf peinliche Minuten. Gern
hätte ich gesprochen, aber eine unerklärliche Scheu
verhinderte mich daran. Selbst Felix, sonst immer un-
befangen, bedeckte mit beiden Händchen sein Gesicht,
als fürchte er einem Geheimniß in die geisterhaften
Augen zu sehen. Der Eintritt Rosaliens unterbrach die-
se peinliche Ruhe. Wir gingen zur Tafel, an der eine un-
erquickliche Einsilbigkeit heimisch blieb. Erst bei dem
Desert und als der schäumende Moselwein ein künst-
liches Leben in uns angeregt hatte, begann Bardeloh
ein Gespräch, in das bald der kindlich heitere Felix sei-
ne Bemerkungen mischte. Bardeloh brachte mich aber-
mals auf meine Excursionen, und einmal in’s Erzäh-
len gerathen, erwähnte ich meines Irregehens und des
Klosters. Schnell dazwischen geworfene Fragen Barde-
loh’s verriethen ihm bald die Lage desselben und ehe
ich noch selbst das Gespräch auf den Mönch hingelei-
tet, hatte er mir bereits ein unfreiwilliges Geständniß
entrissen.

»O, daß die ewige Gerechtigkeit des Weltenschöp-
fers Feuer vom Himmel regnen ließ,« rief er wie ver-
stört aus, »damit doch endlich diesem Unsinn ein Ziel
gesetzt würde!«

»Gottlob, er ist’s!« seufzte Rosalie dazwischen. – Ich
saß wie versteinert, mein Blut gefror in den Adern;
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mich zu erwärmen stürzte ich ein Glas Wein nach dem
andern hinab.

»Was ist’s mit dem Mönch?« fragte ich endlich.
»Eine bloße lustige Geschichte,« versetzte mit lä-

chelnder Weltverachtung mein Gastfreund. »Wenn Sie
bibelfest sind, wie ich, so werden Sie sich erinnern,
daß Christus die Krämer gelegentlich einmal aus dem
Tempel geißelte. Der Brut geschah ohne Zweifel sehr
recht, und es war verdienstlich von unserm Herrn, daß
er sich zu dieser Charge selbsteigen degradirte; wis-
sen möchte ich nun aber doch, was dieser selbige Herr
Christus mit dem Gezücht anfangen würde, das sich
jetzt und zwar seit Jahrhunderten mit seinem vermale-
deiten Schacher eingenistet hat in den Kirchen. Sonst
verkaufte man doch nur Tauben und Opfervieh, jetzt
aber legt man sich mit allem Raffinement pfiffiger Ent-
sittlichung auf den Handel mit Tugend und Moralität.
Setzt sich die heilige Gesellschaft hin und scheert sich
den Kopf halb kahl, um der Erleuchtung nachzuhel-
fen, und ist doch nicht klug genug zu bemerken, daß
zum Gedeihen des Fettwerdens ein Capaunerschnitt
unerläßlich! Und wenn’s nun einen muntern aufge-
weckten Menschen zu Kopfe steigt und das Fett, statt
im Wanst sich anzusetzen, nach den Gehirnkammern
treibt; steckt man einen solchen mißrathenen Halbka-
paun in ein enges Gemach, damit er sich die unnatür-
lichen Fettwammen abwimmern kann.«
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»Es sind fast zehn Jahre, seit wir ihn vermissen,« fiel
Rosalie dem Erbitterten in die Rede. »Es wäre entsetz-
lich, wenn dies die Rache des Geschickes für eine un-
zeitige, bigotte Rechtgläubigkeit sein sollte.«

»Mir wär’s angenehm,« versetzte Bardeloh und hob
die Tafel auf. »Ohnehin muß man ja immerfort gesta-
chelt werden, wenn’s frisch bleiben soll hier in dieser
Tropfsteinhöhle.«

Er legte die Hand auf’s Herz und maß das Zimmer
mit großen Schritten. »Morgen, mein theurer Sigis-
mund,« fuhr er zu mir gewandt fort, »morgen müssen
Sie mich zum Prior jenes Klosters begleiten. Dann will
ich Ihnen eine Geschichte erzählen, die Ihnen bewei-
sen soll, daß ein Mensch wie ich in Europa nöthigen-
falls wohl als Gestorbener aushalten kann, bei Lebzei-
ten aber den Leichentuchgeruch doch zu aromatisch
findet, um ihn zu ertragen, und wäre er mit kölnischem
Wasser versetzt. Einstweilen haben Sie Dank für die
Nachricht. Ich wußte wohl, daß ein Hausschlüssel in
ihrer Hand zum Dietrich für Himmel und Hölle sich
gestalten würde.« –

Damit endigte unser Gespräch und Beisammensein.
Neue Zweifel, neue Erwartungen waren in mir an-
geregt worden. Bardeloh schloß sich in seinem Zim-
mer ein und hielt Zwiesprache mit der List seines Ge-
dankens. Neugier und Unruhe jagten mich hinaus an
den Strom, der, ein ewig strahlendes Hoffnungsauge,
aus der heiligen Grotte der Alpen hervorblickt mit der
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Verheißung großer Thaten, und mit bewegtem immer
heller schimmerndem Lid durch Deutschlands Auen
schweift, sie deckend, schirmend und beschattend mit
weinthauender Wimper. O, wer nie hineingeschaut in
den goldgrünen Himmel dieses Auges, der kennt nicht
den Schmerz und die Freuden der Hoffnung! Ich ha-
be die flüsternden Wellen über mir zusammenschla-
gen lassen und mich gebadet lange Tage in dem Glanz
der Verheißung. Bis tief hinein in das Farbenchaos der
Nacht stand ich am Bord der zuckenden Fluth und
harrte des Momentes, wo der Puls des Weltalls durch
die Schlagadern des Himmels die funkelnden Stun-
den der Freude trieb und ihren matteren Abglanz aus
dem Krystall unter meinen Füßen vorüberjagte. – Ob
ich auch nur eine dieser glänzenden Stunden heraus-
schöpfen werde aus meinem Lebensbrunnen? Ob ich
erhasche, was jedem Europäer die Geburt verheißt, ein
befriedigtes Alter nach bitterm Kindesschmerz und ver-
wüstenden Lebensstürmen? – Sei’s und werd’ es, wie
das Recht der Geschichte will, meiner Hand soll weder
Schwert noch Kreuz vor der geeigneten Stunde entfal-
len! –

Die Dämmerung wob ein warmes, farbenschillern-
des Netz über die Trümmer der vielen Thürme und
Kirchen. Ich war den Rhein entlang hinausgegangen
bis an den äußersten Thurm, dessen Fuß in den Strom
hinabsinkt. Duftig lag auf dem Azur des Himmels das
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vom Abendroth umflammte Siebengebirge am Hori-
zont, wie das zerrissene Herz Deutschlands, dem Him-
mel dargereicht auf blauem Kissen, und bluttriefend
starrte daraus empor der Drachenfels als seine letz-
te verstümmelte Schlagader. Dunkler und glühender
stürzte der Abend herab und der Strom trieb wie auf
grünen Muscheln mit weißen Perlen gestickt das ein-
geschlürfte Blut des Herzens dem Ocean entgegen.
Ich wandte mich der Stadt zu. Aus dem vergitter-
ten Thurmfenster klagte ein armer Gefangener. Es war
schon dunkel als ich an der Wohnung des protestanti-
schen Predigers stand. Der Besuch ängstigte mich und
doch konnte ich kaum den Eintritt erwarten. Ich mußte
mehrere Male läuten, ehe geöffnet ward. Pastor Gleich-
muth war zu Hause. Ich ließ mich anmelden und ward
vorgelassen.

Der Prediger empfing mich in einem comfortable
eingerichteten Zimmer, dem es jedoch keineswegs an
den Insignien der Gelehrsamkeit gebrach.

»Es ist mir sehr erfreulich, Sie als Mann von Wort
kennen zu lernen,« redete mich der Pastor mit zu-
vorkommender Freundlichkeit an. »Lassen Sie uns ein
Stündchen in traulichem Gespräche zubringen und die
Störnisse vergessen, die sich so gern an glückliche Mo-
mente wie neidische Schwämme ansetzen.«

Mit einer civilen Artigkeit, wie das Herkommen ei-
ne zur Gewohnheit gewordene Lüge schmeichlerisch
nennt, setzte ich mich neben ihn auf’s Sopha. Er ließ
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Licht bringen und eine zwar interessante aber körper-
lich verkümmerte Dame, die mir als Frau Pastorin vor-
gestellt ward, bereitete im Nebenzimmer vortrefflichen
Thee.

»Gedenken Sie längere Zeit in Bardeloh’s Hause zu
bleiben?«

»Wahrscheinlich so lange, als mein Aufenthalt in
Köln dauert!«

»Und darüber dürften noch verschiedene Wochen
und Monate vergehen, nicht wahr?«

»Schwerlich; doch kann ich darüber selbst nichts Ge-
naues bestimmen. Hätte ich immer eine Gesellschaft,
wie Sie mir sie bieten dürften, so würde ich wohl auf
längere Zeit gefesselt.«

»Sehr verbunden!« lächelte mit verachtender Höf-
lichkeit mein Sophanachbar. »Eine Tasse Thee? – Bit-
te, bedienen Sie sich.« – Wir tranken und waren sehr
still. Ich beobachtete den Prediger, auch sein kleines,
tief eingesunkenes Auge funkelte, wie das einer Klap-
perschlange, aus der braunen Höhlung.

»Bardeloh ist ein guter Mann,« begann Pastor Gleich-
muth, indem er sich das Überschlägel abband, »ein
sehr guter Mann,« fuhr er rascher, belebter, ungenirter
fort und in sein ganzes Wesen schien ein elektrischer
Funke gefahren zu sein. »Ich liebe diesen Menschen,
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wie er mich, denn er verachtet Alles, was nur leise zu-
sammenhängt mit einer Doctrin der Willkür.« Sein Au-
ge fixirte mich bei diesen Worten mit der Schärfe eines
Tigerblick’s.

»Aus Ihrem Munde, Herr Pastor, klingt dies para-
dox.«

»Ich bin nicht Pastor,« sagte ruhig, fast kalt der Pre-
diger.

»Wie? Nicht Pastor!«
»Der Pastor hat Abschied genommen mit diesen

Läppchen,« versetzte Gleichmuth mit einer Ruhe, die
seinem Namen Ehre machte. »Sie wundern sich, was
ich sehr begreiflich finde. Indeß mache ich Ihnen be-
merklich, Herr Sigismund, daß ich im Priesterrock und
Überschlägel Amt und Würde eines evangelischen Pre-
digers bekommen und übernommen habe. Der Mensch
saß während der Ordination freilich unter der Hülle,
ich glaube aber nicht, daß er bei mir etwas von den Ge-
lübden wußte, die der Pastor that. Ich schwor, gelobte,
versprach als Maske – und was ich als solche Maske ge-
schworen, gelobt und versprochen habe, das werde ich
als Maske auch immer zu halten wissen. Jetzt sehen
Sie in mir den Menschen demaskirt, suchen Sie auch
den Geist, der die Maske belebt, da, wo jene liegt.«

Der Pastor trank eine zweite Tasse Thee, ich folgte
seinem Beispiele und hielt Rath mit meiner Vernunft,
die wie ein erschrockenes Kind im Hintergrund meiner
Seele saß.
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»Wie gleicht sich denn bei einer solchen Gesinnung
der Zweifel zwischen Glauben, Lehre und Ihrer eige-
nen Überzeugung aus?« fragte ich den unheimlichen
Mann.

»Sehr bequem. Als Pastor bin ich nicht mehr Ich.
Mein Individuum ist aufgegangen in den Falten des
schwarzen Talars, der Mensch schläft in dem gestick-
ten Kreuze, das meinen Hals ziert. Nicht das Wort
des Menschen, sondern des Priesters spricht aus mei-
nem Munde. Ich thue nicht mehr und nicht weni-
ger, als was die Kirche verlangt, ich bin ein Diener,
ein δoũλoς τoū ′Iησoũ XρIστoũ. Wer Knechtsdienste
verrichtet, müßte sehr bornirt sein, wollte er dabei
zugleich auch seine eigenen Angelegenheiten verhan-
deln.«

»Dem läßt sich weniger logisch widersprechen als
menschlich,« versetzte ich, »nur bin ich der Meinung,
Sie selbst leben in einem Irrthume, der Ihnen weder
ein reines Glück, noch eine wahre Freude vergönnen
wird. Als praktischer Theolog müssen Sie unglücklich
sein, da Sie immer lehren, was Sie nicht achten.«

»Einbildung, Grillenfängerei! Das Kleid docirt, nicht
mein Ich, oder wenn Sie lieber wollen, der in das Kleid
eingenähte Geist. Diese feine Substanz kann nicht her-
aus, und ängstigt sich ab im Bemühen, zu entfliehen.
Die Stoßseufzer, die er vernehmen läßt, sind die Trö-
stungen wenigstens meiner Religion.«

»Achten Sie sich noch selbst?« fragte ich.
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»Ich hoffe ein menschliches Antlitz zu tragen, wie
Sie, mein Verehrtester.«

»Und im Priesterrocke –?«
»O, der Geist hat viele Gestalten, in die er zu Nutz

und Frommen der Menschheit sich hüllen kann.«
»Ich beneide Sie nicht um Ihr Amt, Herr Pastor.«
»Bitte sehr, nennen Sie mich schlechtweg Gleich-

muth. Der Pastor hängt dort, das Kreuz und seine Leh-
ren liegen unter meinem linken Ellbogen.«

Gleichmuth’s Gattin brachte Backwerk, mir dunkel-
te es vor den Augen. Einen solchen Diener des Herrn
hatte ich noch nicht kennen gelernt. Ruhig fuhr der
Prediger fort:

»Consequenz, mein Theurer, ist das große Geheim-
niß, das Alles zum Ziele führt. Die Welt im Allgemei-
nen ist viel zu gutmüthig-bornirt, als daß sie an einer
schlau durchgeführten Consequenz im Geringsten zu
zweifeln wagte. Alle Staaten hielten sich, so lange ei-
serne Consequenz der Verkündiger ihrer Tugendhaftig-
keit war, sie fielen langsam oder schnell, je nachdem
ein unvorsichtiger Moment die Maske verrückt oder
gelüftet hatte. Dies erleidet auf alle Religionen genau
dieselbe Anwendung. Ich frage nicht nach dem Werth
einer Religion – denn es taugt keine sehr viel, sobald
sie zu einer unwandelbaren Norm und Form erhoben
wird – sondern immer nur nach der Weisheit ihrer Ma-
ximen. Dem zufolge nun ist heut zu Tage der Islam
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die beste, dem sich am engsten im christlichen Be-
kenntniß der Katholicismus anschließt. Der Protestan-
tismus taugt am wenigsten, weil er das Menschliche
gutmüthig einigen wollte mit dem Priesterlichen. Das
führt nur zu Spaltungen, zu Unglück der Einzelnen,
wie der Völker, und geistigpolitische Gährungen sind
unvermeidliche Folgen. Soll ein Cultus frommen, so
muß er äußerlich phantastisch sein und innerlich hohl,
oder der Fanatismus der Leidenschaft, zur Moral erho-
ben, muß ihn beseelen. Beides fehlt dem Protestantis-
mus, der in kindischem Wahne das Gesetz der Liebe
erfüllen will, während die Skepsis seiner Verständig-
keit ihm doch beweist, daß man Schmetterlinge nicht
angreifen darf, wenn sie den Schmelz der Farben nicht
verlieren sollen.«

»Wie pflegen Sie es denn bei solcher Überzeugung
zu halten?«

»Ich trenne, weiß zu scheiden und bin nicht so thö-
richt bigott oder tief religiös, verbinden zu wollen, was
Gott selbst lächerlich finden müßte. Die Consequenz
des Schweigens ist der Talismann meines Erfolgs. Mei-
ne Gemeinde achtet mich und ich dulde sie. Was ich als
Mensch, d.h. ohne Priesterrock, thu’ und denke, wird
mir nicht eingerechnet in mein Amt.«

»Hier freilich nicht,« bemerkte ich, »sollten Sie aber
nicht zuweilen in sich selbst ein Warnen hören, das mit
unwiderstehlichem Zittern durch Ihre Seele bebt?«



— 102 —

»Treffliche Anlagen zu einem Bußprediger! – Nein,
Sigismund. Diese Qual eines mißrathenen Gewissens
kenne ich jetzt nicht mehr. Dieser Livreebediente der
ewigen Gerechtigkeit hat bei mir von Jugend auf ei-
ne sehr gute Erziehung genossen, was mir ungemein
zu Statten kommt, da er allen Fieberanfällen und see-
lischen Epidemien ungehindert widersteht. In man-
cher Hinsicht freilich reut mich diese strenge Erzie-
hung, da sie Ursache ist, daß ich Vieles an mir jetzt
muß vorübergehen lassen, was doch zum Ausleben
des menschlichen Daseins meinen Jahren erst gehört.
Ich zähle zweiunddreißig (ein bleicher Schatten weh-
te, wie die rächende Hand der Sünde über sein einge-
stürztes Gesicht) und sehe für dieses Alter etwas zu-
rückgekommen aus. Wäre ich in der Jugend eben so
Herr meines Denkens gewesen, wie jetzt, so dürfte dies
leicht anders sein. Meine Wünsche aber tanzten nach
der Wünschelruthe älterlicher Machtvollkommenheit.
Der Theolog war geachtet, ein leidliches Auskommen
ward jedem gesichert, sobald ein regerer Lebenssinn
ihn nicht hindrängte zu Genüssen, die in keinem Ver-
hältnisse stehen mit der Ökonomie seines Haushaltes.
Dies bedachte ich frühzeitig und richtete darnach mein
Leben ein, was mir in meiner jetzigen Würde einen un-
geheuchelten Ernst oft wider Willen sichert und meine
Gemeinde nicht auf den Gedanken bringt, ich huldige
dem Studium der heiligen Geschichte zu wenig. –«
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Der Theolog schwieg einige Augenblicke, in mir
stritten sich Verachtung und Bewunderung dieses Man-
nes um den Vorrang. Ein Zug um den Mund verrieth
mir jedoch das Vorhandensein eines Grames, dessen
tiefes Weh nur zu scharf beobachtet ward, um laut auf-
zuschreien in der Qual seiner Fesseln.

»Sie scheinen Theil zu nehmen an mir,« fuhr der Pa-
stor fort, »und nicht unempfindsam zu sein gegen den
Menschen, der sich als Geistlicher erlaubt, einen Un-
terschied zu machen zwischen Beiden. Ich will offen
sein, um Ihnen nicht verachtungswürdig zu erschei-
nen. Schenken Sie mir Ihren tiefsten Haß, so sollen
Sie dagegen von meiner verborgendsten Liebe getra-
gen werden!«

Er stand auf und öffnete einen Wandschrank. Aus ei-
ner sorgfältig mit vielen Schlössern verwahrten Scha-
tulle nahm er ein neunfach versiegeltes Manuskript.

»Hier, mein Theurer,« sagte er, die Rolle mir zeigend.
»Unter diesem neunfachen Siegel (ich würde deren sie-
ben darauf gedrückt haben, wenn ich, der Ungläubi-
ge, aus Aberglauben diese Zahl nicht haßte) liegt der
Schmerz eines dreißigjährigen Lebens. Lesen Sie diese
meine Lebensgeschichte, und lernen Sie aus ihr die ge-
heime Biographie des theologischen Menschen im All-
gemeinen kennen. Doch versprechen Sie mir, die Siegel
nicht am Tage zu lösen, sondern nur unter dem Schat-
ten der Nacht. Die Keuschheit des Gedankens entsetzt
sich vor diesen Bekenntnissen, und selbst die Pracht
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der Sterne könnte verschießen und der Baldachin des
Himmels zum Garderobestaat für die Fastnacht der Er-
de herabfallen, wenn Sie nicht behutsam umgehen mit
diesem Vermächtniß eines auf dem Altar des Gehor-
sams geopferten Herzens.« –

Gleichmuth stieß das Fenster auf. Sternschnup-
pen, wie umhergestreute Schwärmer spielender Engel,
stürzten in schöner Silbergluth über das Steingeripp
des Domes, der sich vor meinem Auge in der vollende-
ten Schönheit des ersten Riesenentwurfes dunkel am
Himmel abzeichnete, als wäre es eine fata morgana,
aus dem Todtenauge des Werkmeisters heraufzitternd
in die Nacht. Gleichmuth ergriff meine Hand und führ-
te mich an’s offene Fenster.

»Es ist finster, der Mond wenigstens scheint nicht.
So darf ich mich zeigen vor dem vielleicht Schuldlo-
sen, weil er glücklicher war als ich.« – »Ein unentweih-
tes Kreuz,« fuhr er fort, »steht am Zenith. Sehen Sie
hinauf. (Er zeigte nach dem Sternbilde des Schwanes,
dessen helle Welten ein Kreuz gestalten.) Um diesen
Stamm zittert in schwärmenden Meteoren eine Krone.
Bei diesem Kreuz, umwunden von jener Krone, schwö-
ren Sie mir, Ihr Wort nicht zu brechen!«

Er hielt das Manuscript dem Himmel entgegen. Ich
schwur in dumpfen Sinnen. Über dem Krahne des
Domthurmes zerschmetterte mit Knistern eine Leucht-
kugel. Gleichmuth schloß das Fenster, wir traten zu-
rück, die Rolle lag in meiner Hand.
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»Narr!« sprach er, die Hand an die gerunzelte Stirn
legend. »Hätte ich mich doch kaum selbst für so kin-
disch gehalten.« – Halb bewußtlos eilte ich hinaus in
die weiche, warme Sommernacht. –

Auf den weniger abgelegenen Straßen war es noch
lebendig. Menschengruppen, denen nur der Thyrrsus-
stab und die Weinranken im Haare fehlten, um für ju-
belnde Bacchanten gelten zu können, durchstreiften
singend und scherzend die Stadt. Ungeachtet der nörd-
lichen Lage hat das Volksleben hier, wie den ganzen
Rhein hinab, eine südliche Färbung. Die Rebe rankt
sich mit ihrem saftigen Freudenauge hinein in das ver-
schwiegnere Leben und bringt den Strom der Rede in
freieren Fluß.

Es gehört zu meinen Liebhabereien, an fremden Or-
ten das Leben überall zu fassen. Nacht und Tag sind
mir gleich, und ist der Mensch in mir aufgeregt zu üp-
pigem Genuße, mäkele ich auch weniger an der Genos-
senschaft. Wie überall ist es auch hier nur der Moment,
der mich bestimmt, zum Glück oder zum Unglück, zu
Freude und Lust, oder zu Leid und Trübsal hinreißt.
Hätte nicht ein zu tiefer Eindruck die Lebenswoge mei-
nes Herzens zertrümmert gehabt, ich würde mich dem
göttlichen Leichtsinn angeschlossen und das Glück ge-
schöpft haben aus reinstem Krystall. Die Unterredung
mit Gleichmuth, das Manuscript, dessen Convolut ich
in der Brusttasche fühlte, zogen mich dem Schatten
entgegen. Dennoch wagte ich nicht, schon in dieser
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Nacht die Siegel zu brechen. Ich wollte mich erst la-
ben am Sonnenblick der Liebe, stürzte die steilen Gas-
sen hinab zum Rhein und stand mit klopfender Brust
an der Wohnung Auguste’s. Ihr Fenster war erhellt, ein
Zug an der Klingel öffnete mir den Eingang zum Para-
diese.

Die Hausflur war finster. Ich griff mit umherfahren-
den Armen nach der Treppe, stieß aber überall an und
fiel endlich polternd über altes Gerümpel.

»Ephraim!« rief eine warme Frauenstimme von Oben
herab, in der ich sogleich den silbernen Ton Auguste’s
erkannte. »Ephraim Klapperbein, so laß doch Dein Sin-
gen und leuchte hinab! Die Menschen zerstoßen sich ja
Köpfe und Beine an Deinen Korbflechtereien.«

Während ich mich wieder aufzuraffen suchte, schim-
merte ein Lichtstreif die Treppe herab und mit ihm zu-
gleich stolperte die lustige Sangesweise eines jovialen
Liedes an mich heran. Meine Lust am Gesange ist Dir
bekannt, so wenig auch meine eigne Kehle gesangs-
fähig erfunden wird. Ein lustiges Lied läßt mich auf
Augenblicke den Untergang einer Welt vergessen. Mit
kindischem Kosen hänge ich mich in die Locken eines
singenden Greises, dessen Jugend glücklicheren, hei-
teren Zeiten angehörte, als die unsern sind. Ephraim
Klapperbein, ein Mensch, so curios, wie sein Name,
schlappte in Holzpantoffeln langsam die Treppe her-
unter, und ließ sich nicht im geringsten dabei in seiner
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Gesangübung stören. Von seinem Liede verstand ich
nur folgende Verse:

»Fehlt’ mir’s nicht an Geld und Wein,
Möcht’ ich ewig leben,
Auf und ab den goldnen Rhein
Mit dem Schifflein schweben.

Müßt’ ein muntres Dirnlein auch
Frei den Mund mir reichen.
’S ist ein guter alter Brauch,
Lockt zu losen Streichen.

Küssen, lieben, trinken, Geld –
Das ist mein Vergnügen.
Und wer’s mit der Erde hält,
Dem wird’s auch genügen.

Bleibt mir mit dem Himmel fort!
Kommt zurecht noch immer.
Selig bin ich hier und dort
Blinkt mir Weingeflimmer!«

»So,« sagte Ephraim Klapperbein, ein alter rüstiger
Greis von einigen siebenzig Jahren, und beleuchtete
mich von allen Seiten, »so! Also in meine Körbe ist der
Herr gefallen? Wunderliche Zeit, fremde Leute zu be-
suchen. Nachts in der neunten Stunde! Als ich jung
war, gingen nur junge Bursche an’s Fenster der Lieb-
sten. Was will der Herr?«

»Lieber Alter, meldet mich bei dem Fräulein vom
Hause.«
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»Fräulein vom Hause!« wiederholte der schlaue
Fuchs. »Ein ganz neues Geschlecht; gibt keins dieses
Namens in ganz Köln. Vor alter Zeit könnt’ es sein, es
wäre so ’was von dieser Ausländerei hier zu Lande vor-
handen gewesen, dazumal, als das römisch Zeugs sich
mausig machte am Rhein. Heut zu Tage aber ist’s aus-
gestorben ganz, rattenkahl, auf Ehre!«

»Ich frage nach Fräulein Auguste.«
»Ist mir ganz unbekannt.«
»Ephraim!« rief es von Oben wieder in demselben

lieblichen Flötentone. »Was schwatzest Du denn?«
»Gleich, gnädiges Fräulein,« antwortete Klapper-

bein.
»Das ist die Jungfrau, der ich eine wichtige Nach-

richt zu bringen habe,« fiel ich ein, »ich kenne sie an
der Stimme.«

Oberhalb der Treppe ward ein zweites Licht sicht-
bar, ich drängte den Alten zur Seite und flog eilig die
Treppe hinan. Unten hörte ich den Korbflechter noch
murmeln: »Kennt meine Herrschaft an der Stimme!
Über die Einbildungen! Und ist doch der Mensch ganz
gewiß nicht mehr der Jüngste. Saubere Geschichten!
Ephraim, Ephraim, Du kömmst in die Jahre und magst
Dir den Witz schleifen lassen, wenn er künftig hin noch
schneiden soll!«

Auguste empfing mich mit banger Verschämtheit.
Sie machte mir Vorwürfe über mein spätes Kommen
und geleitete mich mit sanfter Eile in ihr liebliches
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Zimmer. Der Genius weiblicher Ordnungsliebe waltete
in diesem zierlich ausgeschmückten Raume. Ein Forte-
piano stand am Fenster, darüber hing eine Mandoline.
Vor dem einen Fenster duftete ein kleiner Blumengar-
ten. Die warme Nachtluft wehte leis durch die geöff-
neten Flügel. Überall sprach sich ein süßes Behagen
aus und reizte zu stillem, verschwiegenem Genusse.
Schon wollte ich mich dem ungebundenen Geschwätz
überlassen, als ich bemerkte, daß eine dritte Person ge-
genwärtig sei. Wie ein plötzlicher Nebel den Himmel,
störte diese Erscheinung meine aufspringende Freude.
Mein innerstes Leben, die Ufer übersprudelnd, ebbte
zurück in die Borde zahmer Gewöhnlichkeit. Doch nur
Minuten dauerte mein Unmuth. Es war eine volle, ver-
führerisch üppig gebaute Mädchengestalt, die Auguste
in die Arme schloß und mich mit lächelndem Gruß be-
willkommte. Ein Blick genügte, mir zu sagen, daß die-
ses Mädchen meine jüngst durch Zufall neu erworbene
Bekanntschaft aus der Kirche der heiligen Ursula sei.

»Bist Du doch glücklich, Auguste!« rief die Fremde
mit einem fast komischen Seufzer aus. »Dein Geliebter
läßt nicht auf sich warten, während mein Oskar grau-
sam genug ist, oft einen ganzen Tag nichts von sich hö-
ren zu lassen. Seit gestern ist er wie verschwunden. Ich
glaube, er ist in den Rhein gesprungen. O Auguste!«
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Sie schlang in komischer Angst ihren Arm um Au-
guste’s Nacken, die ihrerseits durch die naive Vermut-
hung ihrer Freundin mit schöner Purpurgluth übergos-
sen ward. Auch mir stieg das Blut in’s Gesicht.

»Lucie, Du bist närrisch,« sagte Auguste, die Unge-
stüme von sich losmachend.

»Freilich,« erwiederte das lebhafte Mädchen, »das ist
ja eben das Unglück. Ich wollte lieber ganz toll sein!«

Sie riß alle Fenster auf und setzte sich dann an das
Fortepiano, auf dem sie Töne anschlug, die im Reich
der Harmonie noch kein Bürgerrecht erlangt haben.

Auguste saß neben mir. In unsern Blicken lag tau-
sendmal mehr Melodie als in dem Geklimper Luciens.
Die sanfte Gewalt, mit der uns ein jungfräuliches Au-
ge in seinen Kreis zu bannen weiß, hat für mich im-
mer mehr Reiz gehabt, als die momentan hinreißen-
de Gluth, die aus Wesen, wie Lucie ist, uns überflu-
thet. Lucie ist verführerisch, Auguste liebenswürdig.
In Lucie jauchzt der Triumph, der Liebe seine vor-
überrauschenden Dithyramben, durch Auguste’s We-
sen klingt ein feierlicher Hymnenton, der den Genuß
erhebt zur Innigkeit eines dauernden Glückes. Wie Lu-
cie nur den Moment, der in seiner keuschen Entschleie-
rung heilig ist, zur Erscheinung bringt, so feiert in Au-
guste die unschuldige, ewig reine Weiblichkeit in nack-
ter Schönheit ihre Apotheose. Lucie besitzt nur die
neckende Launenhaftigkeit dessen, was liebenswürdig
ist am Weibe, Auguste aber verhüllt diesen bleibenden
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Reiz unter einer Zurückhaltung, die eine intensivere
Wärme verräth.

Ich will Dich nicht mit dem unterhalten, was wir mit
einander plauderten. Dazu taugt weit besser die halb
natürliche, halb kokette Unruhe Luciens. Denn diese
Art der Liebe ist phantastisch und spricht in ihrer Lau-
nenhaftigkeit weit mehr an, als jene stille Poesie der
Liebe, die mit dem Senkblei tieferer Seelenbeschauung
herausgehoben sein will aus dem Perlenmutterschrein
der Keuschheit.

»Oskar ist ein ekelhafter Mensch!« sagte Lucie und
schlug einen noch nie gehörten Accord auf dem For-
tepiano an, in dessen herzzerreißendem Gewimmer
wirklich ein paar Saiten im Herzen des Instrumentes
zersprangen. »Sobald er zu mir kommt, geb’ ich ihm
Nasenstüber.«

»Daran thust Du ganz recht,« sprach Auguste. »Bes-
ser aber wär’ es noch, Du ließest ihn gar nicht mehr
herein. Wirklich, glaube mir! Der Mensch ist Deiner
Liebe nicht werth.«

»Nein, das geht nicht, Auguste; ich muß ihn doch
ärgern. Das kann ich nur mündlich.«

»Wenn Sie ihm einen Kuß geben,« fiel ich ein.
»Da möchte er lange warten müssen. Ich hasse das

Küssen.«
»Immer?« fragte ich. »Die Erfahrung wäre ganz

neu.«
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»O, mein Bester,« sagte Lucie, sich vor mich hinstel-
lend, »glauben Sie denn die ganze Welt von Erfahrun-
gen schon hinter sich zu haben?«

»Sie beweisen mir das Gegentheil, Fräulein Lucie.«
»Bei mir sollten Sie zu rathen bekommen!«
»Wenn Sie es zufrieden sind, wollen wir einen Ver-

such mit einander wagen.«
Hier schlug mich Auguste auf den Mund und meinte,

ich sei ein unausstehlicher Mensch. Lucie lachte und
ließ die Mandoline wie einen Perpendikel an der Wand
hin und herschwanken.

»Mein Gott,« rief sie wieder aus, die Hände angstvoll
über den Busen kreuzend, »wenn er nun aus purem
Wahnsinn in den Rhein gesprungen wäre! Herr Gott,
was sollte ich anfangen! Gestern schlug ich ihn so hef-
tig mit dem Fächer auf die Stirn, daß er bös ward und
von mir ging. Ich wollte doch lieber, ich hätt’ ihn todt
geschlagen, als –«

Auf der Straße ward ein lustiges Lied gesungen. Lu-
cie sprang an’s Fenster, warf ein paar Blumenstöcke,
die ihr im Wege standen, in das Zimmer und rief laut
und vernehmlich »Oskar!« hinunter.

»Was Du für eine wilde Hummel bist!« schalt Augu-
ste, die zerbrochenen Töpfe aufhebend. »Vor Dir hat
nichts Ruhe. Erst das Unglück wird Dich vernünftig
machen.«

Lucie hörte nichts mehr. Sie griff nach Hut und
Shawl, und hätte diesen im Augenblick zerrissen, als
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ich ihr beim Umschlagen helfen wollte. »Gute Nacht,
Auguste,« sprach das wundersam-lebhafte Mädchen,
die Freundin flüchtig küssend. Dann riß sie an der Klin-
gel, daß die Glocke gar nicht läutete und rief dreimal
in einem Athem nach Ephraim.

Der Alte war sehr schwer aus seiner Ruhe zu brin-
gen. Ehe er erschien, hatte das muthwillige Kind schon
wieder sechsmal vergeblich gerufen und auch eine Art
Dialog mit Oskar auf der Straße improvisirt.

»Du bist also nicht ertrunken?« Fragte sie hinunter.
»Ertrunken?« wiederholte verwundert Oskar.
»Nun ja doch. Ich dachte, Du hättest Dich in den

Rhein gestürzt.«
»Nein, theuerste, süße Lucie, nur in sein glühendes

Rebenblut.«
»Gut, gut, Oskar! Aber ich war recht böse auf Dich

und hatte große Lust Dir die Lippen blutig zu küssen.«
»O die Nacht ist noch lang, mein süßes Leben! Komm

nur herab, so wollen wir nachholen, was wir seit ge-
stern versäumt haben.«

Endlich trat Ephraim ein. »Wer ist denn die leibhaf-
tige Ungeduld,« fragte der Korbflechter. »Das hat ja ein
Mündchen und eine Kehle, wie gebohrt. Als ich noch
jung war, mußten wir Geduld haben. Ist das Jüngfer-
chen bereit, so will ich ihr den Arm reichen.«

»Über den alten Gecken!« rief Lucie, warf uns Beiden
ein Kußhändchen zu und hüpfte zur Thür hinaus.
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»Was? Alter Stecken?« wiederholte Ephraim. »Mein
allerliebstes Kind, zwar heiße ich Ephraim Klapper-
bein, aber so gar steckenartig sehe ich doch noch nicht
aus. Und hören Sie, Jüngferchen, wenn Sie einmal in
mein Alter getreten sein werden, so wird sich’s auch
nicht mehr so rund und voll herumspringen lassen.«

Für Lucie ging diese Rede verloren. Sie war schon
die Treppe zur Hälfte hinunter. In der Thür drehte sich
Ephraim noch einmal um. »Und der Herr? Gehen der
Herr mit? Es ist ein Thüraufmachen und so ziemlich an
der Zeit, nach Hause zu gehen. In fünf Minuten gehe
ich zu Bett und kein Nachtschwärmer soll mich wieder
herausbringen, so wahr ich Ephraim Klapperbein heiße
und in einem Jahre zehn Eimer Wein getrunken habe.«

»Geh nur, Ephraim,« sagte Auguste, »meinen Gesell-
schafter werde ich schon selbst über die schwierigsten
Passagen unserer Treppe hinwegbringen.«

Wir blieben allein. In den Duft der Blumen mischte
sich das Aroma der säuselnden Sommernacht, Feuer-
fliegen schwärmten herein und glänzten in den aufge-
lösten Locken Auguste’s wie dunkle Rubinen. Bei al-
len Schrecken, die über mir hingen, verlieh mir doch
diese Nacht auch die seligsten Augenblicke. So ver-
ketten sich die Ringe von Glück und Unglück, wie
zwei Schlangen, farbenschillernd, giftschäumend und
doch bezaubernd im wandelnden Feuer, das auf ihren
Schuppen spielt. –
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Es schlug Mitternacht, als ich Auguste verließ, reich,
wie ein Nabob, denn ich war im Besitz ihres Herzens! –
Du fragst, ob dies Alles sei? Ob mich der heilige Rausch
nicht hingerissen habe in seiner glücklichsten Betäu-
bung und ich mich gebadet in der Flammengluth des
Fleisches, über dessen zitternde Wogen die Psyche mit
keuscher Hand den Himmel ihrer Flügeldecken wirft?
– Ach, Ferdinand, Du kennst sie nicht, die wunderli-
chen Launen der Weiber! Auguste hat mir Alles gege-
ben, ihr Herz, den Glanz ihres Auges, in dessen lichter
Wölbung ich die wundersamste Sterndeuterei begann,
Lust und Umarmung, aber die Seligkeit auf Erden –?
Das holde Kind meinte, nur die Verheißung sei beseli-
gend. Sie entriß sich mir; es gab noch mehr Unglück
unter den Blumenstöcken, ich mußte mich beruhigen.
–

Du kannst es ebenfalls. Dein Begriff der Tugend und
Unschuld, von dem ich nie viel gehalten, steht noch
sehr leserlich auf meiner Brust geschrieben. Bis Du
Dich an den Gedanken der Vernichtung dieser wun-
dersamen Gottheit gewöhnt haben wirst, soll er Dir be-
wahrt bleiben. Dann aber will ich ihn ausbrennen und
dennoch mich nicht schämen vor Deiner schneckenkal-
ten Sittlichkeit. –

Sieh! die Sommernacht neigt sich wieder dem Ende
zu. Eine Welt in Trümmerschutt ihres Chaos habe ich
hingeworfen auf das geduldige Papier. Was sich daraus
formen wird, wer mag’s bestimmen? Über eins aber



— 116 —

freue ich mich. Dies ist der alte Ephraim, der erste rein
vergnügliche Mensch, der mir seither begegnet ist. Die-
ser brave Greis weiß nichts vom Schmerz des jugend-
lichen Europäers. Seine Zeit ist mit ihm alt geworden
und die schöneren Erinnerungen aus der Sonnenwelt
der Jugend trägt er wie Reliquien mit sich herum, in
deren Kusse er die welke Lippe des Alters frisch ba-
det. Wir Andern alle, die wir uns hier getroffen, sind
mehr oder weniger dem Ungemach der Gährung hin-
gegeben. Selbst Auguste und Lucie, gewiß noch die
Fleckenlosesten aus meiner Bekanntschaft, fühlen dun-
kel die Qual, die mit dem Fortwandeln der Tage wie
eine dunkelgefleckte Boaschlange sich auf den Ast des
Weltbaumes aufrollt, um sich auf ihre Opfer zu stür-
zen.

Der morgende Tag soll neue Räthsel lösen, vielleicht
auch schürzen. Die Geschichte der Ewigkeit ist über
und um mir, wie der ferne, grause Donner des Mal-
stromes. In seinen Schlund hinab fährt, dünkt mich,
das Schiff der Europa. Übermuth mit Schwäche und
feigem Alter gepaart ist sein Kapitän, Koketterie und
Bedientendemuth sein Steuermann. Glück auf die Rei-
se, du europäischer Coloß mit dem Colosseum dei-
ner tausend und abertausend Heldengräber! Erweckt
die alten Schläfer das Donnergebraus’ des Weltenstru-
dels, so wird dir ein Todtentanz aufgeführt, der selbst
den Schatten deines versunkenen Leibes noch einmal
zur Welt beleben könnte. Vergessenheit, zerdrücke den
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Docht meines Geistes, damit ich nicht gegenwärtig sein
darf bei der Grablegung Europa’s! –

4. AN RAIMUND.

Köln, den 6. August.
Es ist sehr unrecht von Dir, mich der Saumseligkeit

zu beschuldigen. Weiß ich doch, daß Ihr Brüder so eng
in einander verwachsen seid, als wäret Ihr Zwillinge.
Nicht nur besteht Gütergemeinschaft zwischen Euch,
die Ihr doch sonst jeden Saint Simonistischen Gedan-
ken unerbittlich verdammt, sondern auch Euer tieferes
Leben mündet sich gegenseitig in die Seele des Andern.
Ich lobe und achte dieses brüderliche Vertrauen, wie-
wohl es nicht immer klug sein mag. Briefe wenigstens
sollte man nicht behandeln, wie ein gedrucktes Buch.
Ein Brief ist ein in Aufwallung aller Gefühle, Empfin-
dungen, Leidenschaften verrathenes geheimes Liebes-
geständniß an ein Herz, dessen Puls sympathisirende
Vibrationen mit dem unsern haben muß. Hast Du Dich
übrigens vernachlässigt geglaubt, so wird Dich dieser
lange Brief von dem Gegentheil überzeugen.

Meine bisherigen Erlebnisse sind Dir bekannt. Dein
hohes Intresse an dem Weltbewegenden, das sich dar-
in ausspricht, wie Du meinst, bewegen mich, an das
schon Gegebene Eröffnungen zu knüpfen, die das An-
sehen von Herzen haben, welche im Sehnsuchtsdrange
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nach Thaten zerbrachen. Das ist das Tragische in un-
serm Leben. Es kann einer heut zu Tage ein ganz tüch-
tiger Kerl sein, die Conflicte, das Aufgelöste, Zerrisse-
ne, machen ihn doch zum Lump. Darum ist nur der
Philister glücklich, dessen Horizont begrenzt wird vom
Rande seines Kachelofens. O, diese süß-behagliche
Kleinbürgerlichkeit des Deutschen, welch’ tiefe, uner-
gründliche Schmach hat sie über die ganze Nation ge-
bracht! –

Mit neugierigem Verlangen folgte ich an voriger
Mittwoch Bardeloh. Meine Mittheilungen hatten ihn
ernsthaft beschäftigt. Er verließ den ganzen Tag über
nicht einmal sein Zimmer und schrieb viel. Von Rosa-
lie erfuhr ich zufällig Abends beim Schachspiel, daß er
Schriftsteller sei und zwar mit großem Glücke. Meh-
rere seiner Bücher waren sogar verboten worden, was
ich aber grade nicht mit zum Glück rechnen möchte.
Der Name schien ihm dabei gleichgiltig zu sein, denn
er hatte sämtliche Schriften anonym herausgegeben.
Vielleicht auch war es Klugheit, die ihn dazu veran-
laßte. Über den Inhalt von Bardeloh’s Büchern konnte
ich nichts erfahren, glaube jedoch zum Ziele zu tref-
fen, wenn ich behaupte, es seien wichtige Besprechun-
gen europäischer und vorzugsweise deutscher Zustän-
de in poetischem Gewande, d.h. in einer Prosa, die
den kühnsten Gedanken in poetischen Formen leicht
und graziös den Lebenden in den Schooß wirft. Eben-
so bekannte sie mir, daß er jetzt eben wieder schon
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seit längerer Zeit an einem neuen, großen Werke arbei-
te, das einen dialektischen Angriff auf das Kirchendog-
ma der Liebe, insofern es Anwendung erleiden will auf
die Praxis im socialen und politischen Leben, enthalten
wird. Es trifft diese Vermuthung sehr genau mit Barde-
loh’s eigenen Äußerungen zusammen und ich wünsch-
te sehr seine tieferen Gedanken über dieses Thema
kennen zu lernen.

»Ich muß mir heut erst eine Zerstreuung machen,«
sagte Bardeloh, »angestrengtes Arbeiten hat mich ab-
gemattet. Lassen Sie uns rudern.«

Wir gingen an den Hafen und bestiegen einen Nach-
en, der leicht wie ein Vogel über die stille, hellgrü-
ne Fläche hinflog. Wir trieben den Kahn erst strom-
aufwärts und ließen uns dann von der Gewalt des
Wassers hinab zur Schiffsbrücke schaukeln. Bei unse-
rer Zurückkunft saß Friedrich wieder auf dem Krahn-
balken und strich seine Geige. Er hatte uns kaum er-
blickt, als er johlend herabsprang, uns zuwinkte und
an Bord stieg. Dann ergriff er zwei Ruder auf einmal
und arbeitete mit einer Kraft den Nachen quer durch
den Strom, die mich in Erstaunen setzte. Dabei wie-
derholte er mit herzbrechendem Lächeln von Zeit zu
Zeit nur das einzige Wort »Lebensfahrt«. Was er damit
meint, ist schwer zu errathen. Bardeloh versank, wie
immer, wenn er diesem Menschen begegnet, in sein
quälerisches Brüten, saß stumm und bleich im Kahn,
und spielte mit seinem Siegelringe.
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Dieses Wasserexercitium hatte etwa eine halbe Stun-
de gedauert, als es Bardeloh mit dem Worte »in den
Hafen« unterbrach. Friedrich nickte mit dem Kopf und
landete. Ein Geschenk von Bardeloh nahm er mit
seiner gewöhnlichen, excentrischen Freudigkeit hin,
schleuderte dagegen das von mir dargereichte in den
Rhein. Bei unserm Abgange saß er schon wieder auf
dem Krahn und spielte die Violine. Der Unglückliche
hat etwas Grausenerregendes für mich, das durch ein
hartnäckiges Stillschweigen über ihn noch mehr Wir-
kung erhält.

Bardeloh führte mich über den Heumarkt dem Dome
zu. Noch hatte ich mich aus einer Art heiliger Scheu
nicht in die Majestät dieses Riesenbaues gewagt. Alles
Kleinliche, Beengende wollte ich zuvor beseitigen, um
mit reinem, heiterem Geist eintreten zu können in das
Pantheon mittelaltlicher Gedankengröße.

»Hier gibt es auch noch etwas zu sehen,« sagte mein
Begleiter. »Sobald Sie Stimmung haben, wollen wir
uns einmal in dieser monströsen Unmoralität untertau-
chen. Man darf jetzt nichts unversucht lassen.«

Diese trockene Bemerkung war mir zu seltsam, um
bei meiner damaligen Stimmung mich in ein Disput
mit Bardeloh einlassen zu können. Der Dom zu Köln
»eine monströse Unmoralität«! Das ist zu rund, um es
begreifen und fassen zu können.

Nahe dem Dome befindet sich das berühmte Wall-
raff’sche Museum. Dorthin führte mich Bardeloh. »Es
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ist nicht, um Ihnen große Merkwürdigkeiten zu zei-
gen,« sagte er, »sondern blos der Anregung wegen.
Alles, was in diesen Sälen gesammelt ist, trägt mehr
den Stempel der Liebhaberei eines vermögenden Pri-
vatmannes, als den einer wahrhaften Kunstsammlung.
Aber es rüttelt doch auf, und das ist Grund genug, ihm
ein paar Stunden zu opfern.«

Schnell durchwanderten wir die ersten Zimmer, in
denen römische Vasen, Alterthümer verschiedener Art
und einige merkwürdige Gemälde aus der frühesten
Zeit der deutschen Malerkunst aufbewahrt standen.

»Das sind Alles sehr schöne Sachen für einen Kunst-
Enthusiasten,« sagte Bardeloh, »ein Mensch aber mit
dem Orden des Weltschmerzes in der Brust kann un-
möglich großes Behagen daran finden. Zu Alterthüm-
lern sind wir Modernen verdorben.«

Ein anderes Zimmer ward geöffnet und Bardeloh
blieb auf der Schwelle stehen. Der Coloß des Domes
warf seine Schatten herein und hüllte die hier aufge-
stellten Gemälde in ein Dunkel, das dem Beschauer
keineswegs günstig war.

»Was halten Sie von diesen Gemälden, Sigismund?«
fragte Richard und lehnte sich an die Thürpfosten, die
Arme über der Brust kreuzend.

»Jenes uns gegenüber ist ein großes Meisterwerk,«
erwiederte ich und deutete auf ein Gemälde, das mehr
als die halbe Wand einnahm und dessen Figuren eine
fast übermenschliche Größe hatten. Die Dämmerung
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ließ im Anfang Licht und Schatten sich nicht genau
scheiden und ich bemerkte nur, daß ein paar Mönche
die Hauptfiguren bildeten.

»Betrachten Sie es genauer,« sprach Bardeloh. »Sie
müssen aber hier stehen bleiben.«

Ich befolgte seinen Rath und erkannte bald aus Far-
benton und Auffassung den Pinsel Rubens.

»Es ist die Bekehrung des heiligen Franz von Assi-
si,« versetzte Bardeloh, »ein Werk, das viel zu wenig
beachtet wird von Künstlern und sogenannten Kunst-
kennern. In diesem Gemälde liegt eine ganze Welt. Ru-
bens hat sich selbst übertroffen, ohne daß er es geahnt.
Das Bild ist weit mehr werth, als die Kreuzigung Petri
in der Peterskirche, von der jeder Commis voyageur
ein Langes und Breites faselt. Jenes ist ein gutes Expe-
riment, dies ist eine That. Der ganze religiöse Wahn-
sinn mittelalterlicher Heiligkeit ist mit den genialsten
Schlaglichtern in dieses Gemälde verwebt, und Alles,
was späterhin Möncherei und jesuitischer Unsinn über
die getäuschte Welt verhängten, das kann man heraus-
lesen aus diesem zusammenstürzenden Franz und sei-
nen Begleitern. Will einer erfahren, was es heißt, eine
weltgeschichtliche Epoche moralisch auffassen, und an
ihr die Unmoralität der Zukunft nachweisen, der darf
nur dieses Gemälde mit productivem Gemüth betrach-
ten.«

Bardeloh ließ mir jetzt hinlängliche Zeit, von al-
len Seiten aus dem Rubens’schen Gemälde die nöthige
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Aufmerksamkeit zu schenken. Ich will nicht läugnen,
daß es dem Künstler gelungen ist, mit großer Geniali-
tät der Menschengeschichte die verschwiegensten See-
lentöne abgelauscht zu haben, um sie als Harmonie
durch Auflösung der grellsten Dissonanzen in diesem
Gemälde zusammenzustellen; aber es gehört eine Bar-
deloh’sche Art und Weise dazu, die Dinge zu betrach-
ten, um zu finden, was ihm bedünkte. Mir ist es genug,
eine That in dem Gemälde zu erblicken, die, bestehe
sie, worin sie wolle, als Schöpfung an sich immer mo-
ralisch ist. Das Werden, das Gestalten kann sich dem
Unmoralischen annähern, das Gewordene aber muß,
als ein Fertiges, immer moralisch bleiben. Freilich wird
man dies vielfach bestreiten wollen und daraus die Mo-
ralität von Jedem und Allem ableiten; es soll mich aber
nicht irren. Die Kraft ist immer gut, und die That als
Manifestation der Kraft kann auch nur gut sein. Erst
der Conflict mit Zeit und Umständen erklärt sie für
moralisch oder unmoralisch, wozu als Ergänzung nicht
wenig Vorurtheile, Gewohnheiten, Sitten, Meinungen
und Satzungen beitragen, mit Einem Worte: die Phili-
sterei des zahmen Gedankens gibt den Ausschlag.

Gesättigt von Kunst und Ideen verließen wir das Mu-
seum.

»Nun führen Sie mich nach dem Kloster, wo es so
gesangreiche Mönche gibt,« sagte Bardeloh. »Ich bin
doch neugierig, wie sich ein Mönch des neunzehnten
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Jahrhunderts im Gegensatz zu dem in Andacht aufge-
lösten Francesco ausnehmen wird.«

Einige Gäßchen führten uns zu dem Gebäude. Die-
selbe Stille wie vor einigen Tagen! Grabesruhe lag um
das öde Gemäuer, Todesröcheln schien aus jedem Qua-
dersteine heraufzustöhnen.

»Hier also sitzt der fidele Vogel?« fragte Bardeloh.
»Der Ort ist passend. Die heilige Schaar ist so klug wie
der profane Diplomat.«

»Dort an jenem Fenster sah ich den Mann,« versetzte
ich und deutete nach dem engen Spalt. – Es blieb Al-
les still wie ausgestorben. Vor der Pforte wuchsen Gras
und Nesseln.

»Unkraut,« murmelte Bardeloh. »Gleich und gleich
gesellt sich gern. Lassen Sie uns läuten.«

Die Glocke dröhnte wie ein lauter, wehmüthiger Le-
bensschrei in den weiten Gewölben. Ein heiseres La-
chen schallte von Oben herab. Es dauerte eine gerau-
me Zeit, ehe der Pförtner öffnete.

»Ist der Prior zu sprechen?« fragte Bardeloh.
»Tretet herein in das Haus des Herrn,« erwieder-

te der Pförtner, eine Gestalt, in der das Menschliche,
wie es schien, ohne Widerstreben der Regel unterlegen
war. Dieser Mensch konnte für eine simple Null gelten.
Er führte uns in das Sprachzimmer und entfernte sich
dann, um den Prior zu rufen.
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Individuen, wie dieser Pförtner, taugen ins Kloster,
überhaupt zu gewöhnlichen Pfaffen. Es kommt ih-
nen nicht schwer an, Thoren zu werden und bei der
nothwendigen Metamorphose, die sie innerlich erlei-
den, geht es ab ohne Todtschlag, ohne Seelenmord.
Muß aber ein ganzer, voller Mensch sich dem heiligen
Wahnsinn der Satzung, des Dogma’s fügen, so bleibt
diese sogenannte Moralität immer ein unmoralisches
Factum. Verfehmung der Menschheit in uns, um sich
den sogenannten Himmel zu sichern, ist unsittlich.

Der Prior trat ein. Bardeloh schrack gleich mir zu-
sammen, als er in dem Oberen des Klosters einen sei-
ner Abendgäste erblickte. Auch dem Prior schien diese
Entdeckung zu geniren. Es war der gewandteste Welt-
mann im Salon des Particulier’s.

Durch seine stets lächelnde Miene war er mir schon
damals aufgefallen, doch hatte ich nicht mit ihm ge-
sprochen.

»Was verschafft mir die Ehre Ihres werthvollen Be-
suches?« fragte etwas verschüchtert der Prior.

»Ei,« erwiederte Bardeloh, »ich konnte doch nicht
unterlassen, Ihnen meinen herzlichsten Glückwunsch
zu Ihrer Versetzung abzustatten.« – Der Prior horchte
mit offenen Ohren und Augen. – »Ihr Avancement vom
Weltgeistlichen zum segenverheißenden Vorsteher ei-
nes Klosters ist für mich ein zu bedeutsames Ereigniß.«
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»Sehr verbunden, sehr verbunden!« erwiederte der
Prior, mit schlauem Tact in Bardeloh’s Gedanken ein-
gehend. Er drückte meinem Begleiter die Hand, die
dieser mit ächt katholisch-andächtiger Grazie an die
Lippen führte.

»Als alten Bekannten werden Sie mir gewiß einen
kleinen Gefallen erweisen,« fuhr Bardeloh fort.

»Sie haben zu befehlen, trefflicher Mann, so weit Ih-
re Wünsche nicht gegen die Ordensregeln verstoßen,
die ich als neugewählter Prior mit großer Vorsicht be-
obachten muß.«

»O, es ist nur eine Kleinigkeit, Hochwürden! Mein
Freund hier, ein ferner Anverwandter, hat gehört, es
soll sich in diesem Kloster ein Mönch aufhalten, der
aus hohem Stande entsprossen, sich den Unwillen sei-
ner Familie zuzog und um ihren Verfolgungen zu ent-
gehen, die Priesterweihe empfing. Familienverhältnis-
se machen ein Zwiegespräch unter vier Augen nöthig.«

»Dann würde ich den Herrn um Mittheilung des Na-
mens bitten.«

»Doch nicht! Ein Muttermal wird sicherer zum Zie-
le führen, da die Hartnäckigkeit dieses Menschen be-
kannt ist und ihn wahrscheinlich aus Argwohn abhal-
ten dürfte, seinen Namen anzugeben. Ein Besuch der
Zellen ist gewiß nicht verboten?«

»Keineswegs, nur muß es in meiner Begleitung ge-
schehen.«
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Ein Lichtglanz, wie auf dem Ruben’schen Gemälde,
umfloß Bardeloh’s Gesicht. Er schien gerade diese Be-
gleitung zu wünschen. – Stillschweigend traten wir un-
sere wunderliche Wanderung an. Die meisten Zellen
waren leer, das Kloster schien aussterben zu wollen,
wie die bigotte Andacht.

»Treten oft neue Mitglieder in den Orden?« fragte
ich.

»Seit zehn Jahren ist kein Novize mehr aufgenom-
men worden.« Jetzt kamen wir an die bewohnten Zel-
len. Die Mönche begrüßten uns mit dem scheuen Arg-
wohn, der Menschen eigen ist, die nie oder höchst sel-
ten in die Welt kommen. Es lag in ihren blassen Ge-
sichtern mehr Stupidität, als vergramtes Leben. Sie zu
beherrschen konnte nicht schwer sein für Einen, der
nicht ganz an Geist verwahrlost war. – Unsere Muste-
rung ging zu Ende. Wir verließen die letzte Zelle, das
Gesicht dessen, den wir suchten, war uns noch nicht
vorgekommen.

»Es muß eine Täuschung sein,« sagte Bardeloh. »Wir
bitten um Entschuldigung, Ew. Hochwürden gestört zu
haben.«

Der Prior sagte eine verbindliche Schmeichelei und
ward beredt. Er erzählte verschiedene Wundersagen,
die im Kloster seit Jahrhunderten heimisch geworden
waren. Die Gänge auf und abwandelnd schlug Barde-
loh mit diplomatischer Feinheit immer diejenigen ein,
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die wir noch nicht betreten hatten und war so vor-
sichtig, bei jeder neuen Wendung einen seinen Röthel-
strich unbemerkt an die Wand zu machen, indem er
sich den Anschein gab, als halte er sich daran. Der Pri-
or bemerkte diese strategische Vorsicht nicht. Plötzlich
ward das Gespräch unsers Führers durch ein lautes La-
chen unterbrochen, dem unmittelbar eine Strophe aus
jenem mir schon bekannten Liede folgte. Wir waren
am Ziele. Dieser Ton wahnsinniger Lust brach dumpf
aus einem Thurme, der vor uns den Gang schloß und
mit einer eisenbeschlagenen Thür wohl verwahrt wur-
de. Der Prior erbleichte, biß die Lippe ein und wollte
umkehren.

»Was haben Sie denn da für einen lustigen Vogel?«
sagte nachlässig lachend mein Gastfreund. »Lassen Sie
uns doch näher treten. In meinem Leben habe ich noch
kein so vergnügliches, frivol-witziges Lied in Kloster-
mauern gehört.«

Der Prior konnte uns nicht hindern. Wir standen an
der eisernen Thür. »Es ist ein Toller,« sagte unser Füh-
rer, »den wir der Sicherheit wegen in diesen engen Ge-
wahrsam gebracht haben.«

»Ach Tolle, Sie wissen es, Hochwürden, Tolle sind
meine wahre Passion!« rief wie verzückt und in ganz
verdachtloser Vergnüglichkeit Bardeloh aus. »Ich bit-
te, lassen Sie mich das seltsame Menschenkind sehen!
Ohnedies beschäftige ich mich jetzt mit dem Studi-
um der umgekehrten, will sagen, der rückwärts sich
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entwickelnden Menschheit, und da könnte mir der
Anblick einer solchen Curiosität von ganz besonderm
Nutzen sein. Bitte, Hochwürden, lassen Sie die Thür
öffnen!«

»Nur auf einen Augenblick,« versetzte der Prior, aus
seiner Ordenstracht einen Schlüssel hervorziehend.
»Ich muß hier immer selbst Pförtner sein,« setzte er
hinzu, »damit keine Unordnung geschieht.«

Die Thür drehte sich in ihren Angeln, eine abgemer-
gelte Menschengestalt, in die zerfetzte Ordenstracht
gehüllt, saß auf einem Block. Eine starke Kette schmie-
dete sie an die Mauer. Mehr aber noch als die Ge-
brechlichkeit seines Körpers und die irre Gluth, die
aus dem tiefliegenden Auge brach, entsetzte mich ei-
ne blutrothe Narbe, die von der linken Schläfe in Form
eines Halbmondes bis auf die Mitte der Stirn herab lief.
Gram, Angst und die Zerstörung des Wahnsinns hatten
den Scheitel fast aller Haare beraubt. Der Mensch glich
einem lebendig gewordenen Todtenkopfe.

»Er ist es!« rief Bardeloh aus und packte zugleich mit
Riesenkraft den Prior. »Sieh mich an, Schurke!« fuhr
er fort dem Erschrockenen in’s Gewissen zu donnern,
»und läugne, daß wir Brüder sind.« Er riß den Hut vom
Haupt und strich von der linken Schläfe die Haare zu-
rück, die eine eben solche Narbe, nur weit kleiner und
blässer verdeckten. »Das ist mein Zwillingsbruder. Wir
tragen das Schreckenszeichen, dessen Anblick unsrer
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Mutter das Leben kostete. Ich fordere das Leben dieses
Unglücklichen von Deiner Seele!«

Der Mönch lachte zu diesem Auftritt und sang in kur-
zen Zwischenräumen Strophen aus seinem Liede. In
der Kirche begann eben wieder die Hora. »Ja singt nur,
Ihr Heuchler,« schrie Bardeloh und warf sich auf die
Ketten des Wahnsinnigen, die seiner Kraft wichen und,
morsch wie sie waren, zersprangen, »singt nur und ruft
die Strafe des Himmels herab auf die gottverlassenen
Gewölbe, wo die gesunden Sinne zur Tollheit erzogen
werden.« –

Entsetzen lähmte den Prior. Der entfesselte Mönch
stand mit einem schluchzenden Gelächter auf, ergriff
seine Ketten und umschlang, ehe wir es hindern konn-
ten, mit den rostigen Gliedern den Prior. Dann fiel er
in seinen Gesang und raste im wilden Tanze unter dem
Sterbegeläute des Kettengeklirrs mit seinem Opfer in
der Zelle umher. Mir vergingen die Sinne, ich hörte nur
noch die gräßlichen Worte:

»Sei gegrüßet, holde Schöne!
Dich, Maria, mit Gestöhne
Bet’ ich an – ’nen Kuß, ’nen Kuß! –
– Sed tu, bonus, fac benigne,
Ne perenni cremer igne! etc.«

»Da haben Sie die Moral der Rache,« sagte Barde-
loh, zurückgesunken in die vernichtende Ruhe eines
Menschen, der im Weh des Lebens das Glück verloren
hat, den Schmerz sichtbar werden zu lassen in seinen
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Mienen. Noch eine kurze Zeit und der Mönch stürz-
te mit sammt dem Prior zu Boden. Eine bange Stille
trat ein. Die Jammergestalt des Unglücklichen zuck-
te fieberisch, der Prior, dessen Nacken von der Kette
des Wahnsinnigen umschlungen ward, hob und senkte
nur noch die Augenlider. Fester schnürte sich die Kette
um seinen Hals. Das brechende Auge schleuderte einen
ewigen Fluch auf Bardeloh. Der Wahnsinnige ermatte-
te mehr und mehr, er wiegte sein haarloses Haupt hin
und her und stammelte mit lächelnder Lüsternheit die
Sylben seines unsittlichen Gesanges.

»Wie wird das enden?« seufzte ich aus meinem bre-
chenden Herzen, als die Blässe des Todes wie ein Lei-
chentuch über das Gesicht des Priors fiel.

»Sehr gut,« sagte mit unerschütterlichem Gleichmut
Bardeloh. »Bleiben Sie hier. Ich gehe zu den Confratres,
erzähle ihnen, was sie zu wissen brauchen und legiti-
mire mich bei der geistlichen Behörde. Wie der Mensch
gestorben, kann ein unmündiges Kind begreifen.«

Bardeloh ging fort, ich blieb bei dem Leichnam und
dem in Ohnmacht gesunkenen Mörder desselben. Es
war die entsetzlichste Stunde meines Lebens, die an
mir vorüberzog. O, könnten wir einen Seherblick thun
in die geheime Geschichte klösterlichen Lebens, es
würde die blutigste Biographie des Menschenherzens
sich herausheben aus verschwiegenem Schutt und Mo-
der, und der Anfang des Weltgerichts hereinbrechen
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über die Erde! Nur der Gedanke, daß in der Gesammt-
gestaltung des innern Weltlebens ungesucht sich ein
Frieden begründet, welcher den bittern Widerstreit
zwischen dem lauschenden Skepticismus des Verstan-
des und den Irrungen des nach Heiligung trachtenden
Menschenherzens ausspricht, kann uns beruhigen.

In kurzer Zeit erschienen die Brüder und knieten
in stummen Gebet um ihren todten Prior. Bald darauf
kam Bardeloh zurück mit den Behörden. Die Legitima-
tion war schnell geschehen, über die Todtesart des Pri-
or konnte kein Zweifel aufkommen. Bardeloh erzähl-
te den Vorgang der Wahrheit getreu mit Verschwei-
gung Alles dessen, was nachtheilig für ihn hätte wer-
den können. Der Wahnsinnige, behauptete er, habe sei-
ne Ketten selbst zerrissen. Dies mußte er auf das Kruzi-
fix beschwören, was er ohne Widerstand that und mit
großem Ernste. Er verlangte hierauf Auslieferung des
Bruders, die man ihm um so weniger verweigerte, als
sorgsame Pflege sehr wahrscheinlich das einzige Mit-
tel zu seiner Genesung werden konnte. Alle Anzeichen,
auch die Aussagen der ältern Brüder, bestätigten, daß
der Wahnsinnige gegen seinen Willen in’s Kloster ge-
bracht und darin festgehalten worden sei. Wie weit der
Prior daran Theil gehabt, war schwieriger zu ermitteln,
doch schien aus Allem hervorzugehen, daß eine un-
erbittliche Feindschaft zwischen dem Todten und dem
Mönch bestanden habe, und die Einkleidung des Letz-
teren eine Art Rache von Seiten des Priors gewesen sei.
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Bardeloh beobachtete, wie gewöhnlich, ein hartnäcki-
ges Stillschweigen, wie es schien, weil er selbst über
die ächten Beweggründe nicht im Klaren war.

Nach einer halben Stunde kehrten wir in Bardeloh’s
Wohnung zurück, etwas später ward der Bruder mei-
nes Gastfreundes in einer verschlossenen Kutsche, ge-
fesselt an Händen und Füßen, dem Verwandten über-
geben. Ein festes Zimmer ist seitdem sein Aufenthalt
und seine Kräfte nehmen sichtlich zu. Er ist geduldig
wie ein Kind und spielt mit unverkennbarer Hinnei-
gung zu Felix mit diesem. Über den unglücklichen Tod
des Priors gehen zwar verschiedene Gerüchte, doch
entfernen sie sich alle weit von der Wahrheit. Bardeloh
ist seitdem noch viel schwermüthiger und schweigsa-
mer geworden, behandelt mich aber mit der freund-
schaftlichsten Aufmerksamkeit. Ich habe ihm verspre-
chen müssen, das ganze Jahr und auch den Winter hin-
durch bei ihm zu bleiben. –

Dies waren die Folgen eines unschuldigen, harmlo-
sen Spazierganges. Wie seltsam sich die Schicksale ver-
ketten! Fremd, ohne wahrhaftige Freunde zu besitzen,
muß ich die Veranlassung geben zu einem Morde, aber
auch einen Unglücklichen befreien, vielleicht um ihm
zu einer nur mäßigen Gerechtigkeit zu verhelfen. – So
Außerordentliches kann sich nur in einer katholischen
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Stadt ereignen, in deren rostigen Fesseln die Geschich-
te immer des Augenblicks harrt, der sie wieder austre-
ten läßt als Schöpferin einer That. Der Zwang ist un-
ser Befreier, die Kette der Laufring, worin die Tugend
gehen lernt. Und nebenher trottet die ewig geduldige
Zeit, als gutmüthige Amme, die besorgt um das leb-
hafte Kind den Ring immer enger zieht, wenn es stol-
pert. Wann werden wir endlich aufhören zu stolpern?
Gott des Himmels, laß uns doch nicht mehr stolpern,
sondern kräftig wie junge Löwen umherspringen! Viel-
leicht macht das Alter die Amme blind. Dann wird sie
sich freuen ihrer Ziehkinder, die Thaten vollbringen,
um der Blinden des Abends, wenn sie ruhen, die Zeit
durch Erzählungen zu vertreiben. Eine That, ach eine
That, die ganze Welt für eine That! –

Den 7. August.
Es ist wieder Nacht, ich habe das neunfache Siegel

gebrochen und einen Theil von Gleichmuth’s Lebens-
geschichte gelesen. Wenn der unsicher zitternde Buch-
stabe Dich anstarrt aus diesem Briefe, wie das Ban-
gen eines Geheimnisses, so wundere Dich nicht dar-
über. Selten ist es uns vergönnt, im Herzen des Frem-
den eine Lösung für Räthsel zu finden, die mit ertöd-
tendem Nachsinnen eine halbe Welt von der heitern
That zurückhalten. Ich habe dem Prediger schwören
müssen, nur in der Einsamkeit der Nacht Umgang zu
pflegen mit seinem Leben, als wäre es eine verschäm-
te Geliebte, die sich nur im Dunkeln dem Freunde
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hingeben will. Das Versprechen habe ich gelöst. Ob
er auch Verschwiegenheit verlangt? Schwerlich! Denn
die Art seiner Erzählung klingt wie ein Aufruf an al-
le Welt und kann, verbreitet, Tausenden zur Rettung
gereichen. Außerdem scheint es mir, als wolle der fer-
nere Verlauf dieser Mittheilungen sich in die Maschen
des Lebensnetzes verwickeln, das der Zufall auch über
mich geworfen hat. Nimmst Du Theil an den Leiden
eines strebenden Geistes, so lies die folgenden Blätter,
fürchtest Du aber den Unmuth, der wie ein finsterer
Geist Dich umkreisen wird bei dieser Lectüre, so über-
schlage sie. Nur für den Bewegten, Freundlosen und
vom Weh des Lebens Gequälten können diese Eröff-
nungen einen Trost enthalten. Hier der Anfang.

Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und
Streben Irregeleiteten.

»Meine Kindheit war ein langer Fluch in Mandel-
milch aufgelöst. Ich trank den süßen Saft, ohne zu
merken, welches Gift ich genoß. Erst im dreizehnten
Jahre zeigten sich fühlbare Spuren der verschlunge-
nen Mixtur. Dieser Fluch war die übertriebene Fröm-
migkeit meiner Ältern, wie man damals die Unbewußt-
heit zu nennen beliebte, die sich in unbedingter Hin-
gabe an Altüberliefertes ausspricht. Dagegen hatte ich
selbst nichts einzuwenden gehabt; denn dasjenige, was
durch Gewohnheit überzeugende Kraft gewonnen, läßt
sich schwer ausrotten. Der Fehler lag nur in meiner
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unglücklichen Constitution. Mein frommer Vater hat-
te, unbeschadet seiner Frömmigkeit, der Liebesgöttin
zu tief in die feuchten Augen gesehen, als der Himmel
sein gnädiges Gedeihen gab zu einer ungleichen Liebe
in rechtmäßiger Ehe. Das Kind der Ehe ward – seltsam
genug – als ein Kind der Liebe geboren, und kam auf
die Welt mit farbigen Flügeldecken, die nur nothdürf-
tig den Muth des Lebens und die Freude an heiterem
ungenirten Genusse dieses Erdenlebens verbargen.

Die Liebe ist blind, selbst bei frommen Ältern. Die
meinigen bemerkten zu spät, daß ihre Liebe zu mir sie
das Berupfen meiner Schwungfedern hatte vergessen
lassen. Man wollte nachholen, was nur in einem ein-
zigen glücklichen oder unglücklichen Augenblicke ge-
lingt; es war zu spät, die Federn ließen sich nicht mehr
ausziehen! Meine Ältern gingen fleißig zu Kirche und
Abendmahl und schenkten dem heiligen Geiste zwei
silberne Leuchter, wahrscheinlich, damit er mich gnä-
dig mit dem sanften Licht seines Taubengesichtes er-
leuchte. Diese heilige Cur schien aber bei mir schlecht
anzuschlagen, wie alles Heilige. Von Stund an wuchs
meine Lebenslust, die Gedankenzwiebel fing an zu kei-
men und ihr narkotisches, neunhäutiges Gewand duf-
tete so stark, daß meine Ältern Kopf- und Verstandes-
schmerzen davon bekamen. Ich dachte schon damals
Dinge, die vor zweihundert Jahren in der Schmelzgluth
eines Scheiterhaufens geläutert worden waren.
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Diese Wahrnehmung brachte große Besorgniß in un-
ser Haus. Es ward ein Rath versammelt und die Frie-
denspfeife angezündet. Als ihre heiligen Dampfwolken
einen dichten Nimbus im Zimmer bildeten, beschloß
man, mich der Kirche zu offeriren. Dieser Beschluß
ward mir bekannt gemacht und ich nahm ihn hin, wie
jeden andern. Konnte ich doch nebenbei thun und den-
ken, was ich wollte. Das Bewußtsein der Göttlichkeit
hoffte ich mit der Zeit ebenfalls in mich hineinzubrin-
gen.

Dreizehn Jahre alt ward ich in die Schaar der er-
wachsenen Christen aufgenommen. Die Confirmati-
onshandlung unterhielt mich. Es vereinigte sich da-
bei viel unnöthiger Flitter und einige Repräsentation.
Ich hatte selbst eine Art öffentlicher Charge, konnte
mich zeigen, und diese erste Probe von Ostentation
schmeichelte meinem ruhmsüchtigen Herzen. Das Hei-
lige, wovon mir zwar endlos vorgeschwatzt worden,
dessen Wichtigkeit Lehrer und Ältern mir salbungsvoll
eingeredet hatten, ohne mir doch das Warum? dessel-
ben auch vernunftgemäß darthun zu können, dieses
Heilige blieb mir leider völlig unbegreiflich! Auch lebe
ich noch heut der festen Überzeugung, daß alle jene
andächtig-ernsten Gesichter selbst nichts davon ahn-
ten. Ihre Gutmütigkeit, ihre Glaubensschwäche oder
Stärke, ihre gottserbärmliche Gabe, sich an etwas Ge-
gebenes eher anzuschließen, als aus sich selbst etwas
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Neues, diesem Gegebenen Entgegengesetztes zu ent-
wickeln, vermochte sie dazu.

Unter solchen Verhältnissen nöthigte mich die Con-
firmation zu einer Art Meineid und die erste Abend-
mahlsfeier konnte ich – entsetzlich genug – später-
hin nur als meine erste Gotteslästerung betrachten. Si-
cher aber wird der gnädige Gott mir diese Todsünde
nicht hoch anrechnen. Wie konnte auch der weltlich
gesinnte Knabe mit der schäumenden Sinnenlust Ge-
heimnisse begreifen, die ein in Heiligkeit und beschau-
lichem Leben abgetödteter Mensch noch dunkel und
räthselhaft genug findet! Mein einziger Genuß bei die-
ser kirchlichen Feierlichkeit war, daß ich Zeit dabei ge-
wann, mich recht innerlich in meinen eignen Gedan-
ken zu ergehen. Nach der Handlung selbst wollte ich
eine lustige Geschichte erzählen; da nahm mich der
Vater bei der Hand und sagte feierlich-ernst: beden-
ke, was Du heut vorgehabt, mein Sohn! Ach, du lie-
ber Himmel, ich hatte ja gar nichts vor, und das war
eben die Ursache meiner kindlich-frommen Heiterkeit.
Indeß schwieg ich und war im Ernst bemüht, mich hin-
einzuheucheln in den feierlich-trübseligen Ton der Üb-
rigen.

Es vergingen Jahre, ehe mir der heilige Wahnwitz
dieser Menschen deutlicher ward. Noch aber weiß ich
mich des Tages sehr wohl zu erinnern, weil an ihm
die Urkunde meines ferneren Lebensunglückes von mir
selbst besiegelt wurde. Ich gelobte nämlich meinem
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Vater, ein Gottesgelehrter werden zu wollen, ein Ver-
sprechen, das ich bitter bereut habe, weil meine inner-
ste Natur in einer feindseligen Verfassung gegen das-
selbe sich befand, und dadurch genöthigt ward, zum
Schlimmen zu kehren, was unter anderen Umständen
das Herrlichste hätte entwickeln können. ›Gut, mein
Sohn,‹ sagte der bewegte Mann, ›Du hast mein Herz
beruhigt, stärke Dich an heiliger Stätte.‹ – Ich ging zur
Beichte, und Tag’s darauf zum Tische des Herrn. –

O wie brach an jenem Tage der Himmel über mir
zusammen und bedeckte mich mit dem Funkennebel
seiner zertrümmerten Sterne! Von nun an sollte ich ja
ausschließlich mein ganzes Dasein diesem geschäfti-
gen Dunkel widmen, das ich nie begreifen konnte, und
grübeln über unbewußten heiligen Tand! Ich fühlte,
daß der Drang meines Herzens nicht dahin sich wen-
dete, sondern der entgegengesetzten Seite zu, wo das
heitere Leben sich bewegte mit dem blühenden Scherz
und der offenen, unverhüllten Menschlichkeit! Ich be-
gann zu sinnen und durfte nicht lange nach einem Aus-
gange aus diesem Labyrinthe suchen. Beruhigt that ich
fortan, was man gewöhnlich Pflicht nennt und war da-
bei weder kalt noch warm. Es war der erste Moment,
wo ich anfing, im schlimmen Sinne ein Protestant zu
werden. In dieser Zeit bildete sich stillschweigend in
mir ein eigenes philosophisches System aus, das sich
wesentlich von allen andern, ältesten und neuesten,
unterschied. Es ist zwar nicht gedruckt worden, doch
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sicher unter vielen meiner lieben Amtsbrüdern sehr be-
kannt. Dieses System ist das jenes Protestantismus, der
nie gepredigt wird. –

Abermals war eine kleine Reihe von Jahren an
mir vorübergezogen. Sie verwandelten nicht meine
Denkart, sondern boten nur Stoff zu deren eigenthüm-
licher Ausbildung. Im Streit mit Allem, was Verjährung
und altgewohnte Sitte zum Gesetz gestempelt hatte,
ward ich ein Sohn jener freieren Weltbewegung, die
erst zehn Jahre später Europa durchzitterte. Nur mit
Mühe und der Angst stiller Selbstbeherrschung konnte
ich die Lehren ohne Widerspruch hinnehmen, die uns
als die alleinige Wahrheit von verschiedenen Seiten her
geboten wurden. Es war sogar wenig Fruchtbringendes
in diesem schalen Einerlei. Die Gedanken schwammen
mit gebrochenen Augen darauf herum und wurden still
begraben im Zuguß des neuen, wasserdünnen Nichts.
Mir hüpfte das Herz vor Freuden, als die Hochschu-
le endlich meinen Forschungen einen größeren Spiel-
raum für Befriedigung meiner geistigen Gelüste ver-
hieß.

Strotzend von gesunder Lebenskraft betrat ich den
Schauplatz der Welt. Mein Geist schlief nicht, er tob-
te mit Ungestüm gegen die Fesseln, die Schulzwang,
unverständige kindliche Liebe und gepredigter Gehor-
sam wohlwollend ihm angelegt hatten. Sie zerspran-
gen von selbst, als die erste Welle des freien Lebens die
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rostigen Glieder berührte. Es begann ein schönes Le-
ben, voll blühender Hoffnungen, voll süßen Glückes.
Das Reich des unerschöpflichen Gedankens schlug sei-
ne Flügelthore mit zauberischem Klange aus einander
und neugierig, erkenntnißsüchtig stieg der unbefan-
gene Sohn der Natur in diese reichen Gänge voll un-
bekannter, seltsam gestalteter Erze. Wie mit tausend
Geisteraugen stammte die neue Geheimnißwelt – ein
zweiter Sternenhimmel – um mich und über mir; aber
auch dieser sollte bald getrübt werden durch die Doc-
trin neuer Satzungen.

Hatte mich in der frühesten Jugend das Gemes-
sene im Betragen, das Verlangen, jede Regung ein-
zudämmen in die eng gezogenen Grenzen des soge-
nannten Schicklichen, erbittert, und dem Erfinder sol-
cher Widersinnigkeiten fluchen lassen; so wandte sich
jetzt mein Zorn mit dem ganzen Grimm der erwa-
chenden Männlichkeit gegen ein Dogma, das, so füh-
le ich, dem Menschen seine Würde, dem Herzen sei-
ne seligsten Freuden raubte. Der Mensch, immer ge-
neigt, dem Scheine zuerst zu huldigen, ehe die gesun-
de Vernunft ihm das Unhaltbare desselben zeigt, hat-
te dem Vernichtenden die Hand gereicht, und im Lauf
der Jahrhunderte auf zwei Doctrinen, die allbekannt
sind, das ganze Gebäude der neuen Religion gestützt.
Die Hauptlehre des Christenthums ›die Liebe‹ ward un-
erbittlich, obwohl unmerklich, aufgehoben durch je-
ne beiden. Eigennutz und Ehrsucht ermangelten nicht,
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daran zu bilden und zu feilen, bis ein künstliches Netz
entstand, in dem sich bequem der Mensch gefangen
nehmen und die Heiligkeit seines Wesens einspinnen
ließ unter der Vorspiegelung, er werde dadurch gott-
ähnlicher gemacht.

Früher, mehr beschäftigt mit der Profangeschichte
als dem Kirchenleben, war mir dies so gut wie un-
bekannt geblieben. Nun aber schlug mit der Kirchen-
geschichte sehr oft ein zweitausendjähriger Jammer
sein wahnsinniges Gelächter vor mir auf, und alle Völ-
ker Europa’s wimmerten im Chor das Echo dieses ent-
setzlichen Weh’s. Umsonst schloß ich die Augen, um-
sonst trocknete ich den Schweiß von der erbleichenden
Stirn, das Weh gebar sich immer wieder von selbst aus
jedem hinsterbenden Jahrzehnd, und wucherte fort,
je dichter die Leichname über einander hinstürzten.
Ist denn das Christenthum? fragte ich laut und leise
den Gram meiner Seele, und sollst denn Du ein Lehrer
werden dieses Wahns? – Aber es erfolgte keine Ant-
wort auf meine Fragen, nur das Ächzen der sterben-
den Jahrzehende weinte aus der weiten Todtenhalle,
und der Duft der modernden Jahrhunderte hing seine
feuchten, glänzenden Siegesfahnen in kaltem Farben-
schmuck über den hinsterbenden Völkern auf. – Dort
auf dem Katheder aber standen die schwarzen Män-
ner mit den verwimmerten Gesichtern, in denen kein
frisches, fröhliches Leben mehr seine heiligen Rosen
erblühen ließ, und docirten als geschichtliche Facta,
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als heilige Vermächtnisse großer Vergangenheiten, was
mein seltsam gebildeter Verstand nicht fassen konnte.

Nie war ich unglücklicher gewesen, nie grimmiger
im Leben. – Das also sollte ich mir aneignen, um ei-
ne Carrière zu machen? Das war der tiefe Sinn einer
Wissenschaft, die sich in terroristischer Demuth eine
heilige nennt? –

Überall sprach man von dem Gesetz der Liebe und
nirgends fand sich eine Anwendung desselben in der
Praxis. Diesem zur Seite stand die Toleranz, die aber
nur geübt ward in dem unmoralischen Sinne, der ver-
steckt liegt in ihr. Über beiden aber schwankte trium-
phirend das Gespenst der Ascese.

Das Unglück macht den Menschen eben so oft ver-
schlossen als gesellig. Man will die Last abwerfen in
der Rede zu Anderen, die gleiches Bedürfniß haben,
und mit dem Lichte des Verstandes beleuchten, was
der Glaube in seinen dunstigen Schleier hüllt. Nach
langem, einsamen Denken schloß ich mich an einige
Menschen an, die ich bald kennen gelernt hatte und
deren Wesen mich anzog, ohne daß es mich gerade
hinriß zur innigsten Freundschaft. Diese jungen Män-
ner waren von den verschiedensten Naturen, alle mehr
oder minder geistig begabt, aber in ihrem Denken eben
so getrennt, als in den religiösen Bekenntnissen, denen
sie angehörten. Um eine klare Darstellung von dem zu
geben, was als Folge aus diesem Umgange für mich
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nothwendig hervorgehen mußte, sehe ich mich veran-
laßt, meine damaligen Freunde einzeln zu charakteri-
siren.

Am nächsten stand mir in früherer Zeit ein katho-
lischer Jüngling, dessen tiefes Gefühl wohlthätig auf
mich wirkte durch den Contrast, welchen es bildete,
mit meiner Superiorität des Verstandes. Eduard gehör-
te keineswegs jenen bigotten Alltagsmenschen an, die
man noch immer häufig genug unter Katholiken jedes
Ranges und Standes trifft. Er hatte sich aus Neigung
dem Studium der Medicin ergeben und würde dadurch
allein, auch ohne ein tiefer liegendes Bedürfniß, zu ei-
ner Anschauung von Welt und Zeit gekommen sein,
die einem hoch ausgebildeten geistigen Liberalismus
entsprechend gewesen wäre. Eine derbe gesunde Sinn-
lichkeit, die wohl im Scherz die Grenzen der Conveni-
enz übersprang, machten mir ihn besonders werth. Es
war nichts in ihm krankhaft, und wo ihm nur die Ah-
nung einer Schadhaftigkeit beschlich, war er gewiß so-
gleich auf die Vertilgung derselben ernsthaft bedacht.

Bei dieser Freisinnigkeit war mir auffallend, wie er
unerbittlich an der Vortrefflichkeit der katholischen
Kirchenlehre festhalten und diese sogar mit Geist und
schlauer Dialektik vertheidigen konnte. Am meisten
Streit verursachte zwischen uns die Lehre von der
Ascese, deren beseligende, sittliche Kraft Eduard un-
ablässig anpries, ohne doch, wie ich gewiß glaube,
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von der Wahrheit seiner Behauptung überzeugt gewe-
sen zu sein. Er war unerschöpflich in Aufzählung von
Gründen und Beispielen, die alle dahin zielten, die Ab-
tödtung des Fleisches zu apotheosiren. Die ganze Ge-
schichte der Heiligen wurde durchgegangen und an ihr
scharfsinnig nachgewiesen, wie ohne Ascese ein gott-
gefälliges Leben unmöglich sei. Um ihn zu ärgern oder
mindestens zu einem Ziele zu drängen, ermahnte ich
zur Nachahmung solcher Werkheiligkeit, und bestürm-
te sein Gemüth so lange und heftig, bis ein unverkenn-
barer Trübsinn ihn befiel, seine Besuche seltener wur-
den und fast jede Spur früherer Gesundheit sich gänz-
lich an ihm verlor.

Von meinen sonstigen Freunden hörte ich, daß er
seit einiger Zeit engen Umgang pflege mit einem ka-
tholischen Theologen, dessen Ruf ein höchst zweideu-
tiger war. Man nannte mir damals den Namen dieses
Mannes, die Zeit aber hat ihn aus meinem Gedächt-
nisse verwischt. Die allgemeine Stimme Aller, die ihn
kannten, vereinigte sich dahin, daß jener Theolog ein
vollendeter Jesuit sei und eine glänzende Laufbahn
ihm wohl nicht entgehen werde.«

Eines Tages kam Eduard verstört zu mir. »Gleich-
muth,« redete er mich an, »bist Du noch immer nicht
überzeugt von dem Werth der Ascese, wie ihn die ka-
tholische Kirche lehrt?«

»Nein, Liebster,« versetzte ich, »vielmehr sehe ich
immer mehr die Unmoralität dieser Doctrin ein, und
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sieht man Dich an, Eduard, so könnte man sehr leicht
auf den Gedanken kommen, Du seist seit einiger Zeit
von der Theorie zur Praxis übergegangen. Eduard, Du
siehst sehr krank aus.«

»Ich bin es, weil ich erkannt habe, daß die Sünde an
mir haftet.«

»Du bist ein Narr!« fuhr ich heraus.
»Womit willst Du diesen Beweis führen?« fragte

Eduard, anscheinend gleichgiltig.
»Den Beweis Deiner Narrethei?«
»Ja, wenn ich bitten darf.«
»Es gilt!«
»Nun?«
»Wenn ich verlange, Eduard,« fuhr ich fort, nur

mit Mühe ein sardonisches Lächeln unterdrückend,
»Du sollst die Moralität Deiner so gepriesenen Ascese
durch Selbstausübung derselben an Dir darthun, bist
Du dann geneigt, dieser Forderung zu entsprechen?«

Eine hohe Röthe überflog Eduards Gesicht. Ohne
Antwort zu geben, riß er die Kleidungsstücke von sei-
nem Körper und zeigte mir eine Schulter, die von Gei-
ßelhieben grausam zerrissen war. »Du siehst,« setzte er
hinzu, »Charlatanerie liegt nicht in meinem Charakter.
Was ich behaupte, kann ich auch beweisen, und damit
Du diese Pönitenz nicht etwa blos für eine vorüberge-
hende Grille hältst, verspreche ich Dir, funfzehn Jahre
lang der Welt zu entsagen und in einem Kloster die Fri-
volität meines früheren Lebens zu büßen.«
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Vergebens bot ich jetzt meine ganze Beredtsamkeit
auf, um den Unglücklichen von diesem Entschlusse,
den ich großentheils veranlaßt hatte, zurückzubrin-
gen. Eduard beharrte darauf, berief sich auf die hei-
ligen Ermahnungen eines wohlwollenden Priesters sei-
ner Kirche und schied, meiner verhindernden Maßre-
geln ungeachtet, in wenig Tagen aus dem Kreise mei-
ner Bekannten, um als Novize in ein Kloster zu tre-
ten. Nach funfzehn Jahren wollte er mir Nachricht ge-
ben und durch die gewonnene Seelenruhe und Her-
zensheiterkeit meine Zweifel für beseitigt erklären. –
Er verschwand und ich habe seitdem kein Wort mehr
von ihm gehört. Seine Verwandten hielten ihn für todt;
Allen blieb sein Verschwinden ein Räthsel, mir aber
gab es genug über den Wahnwitz schwärmerischer Ge-
müther zu denken.

Von ganz entgegengesetzter Denkart und fast roh
in Allem, was er that, war ein Anderer meiner Freun-
de, Casimir. Selten ist mir ein Mensch von so urkräf-
tiger Natur wieder begegnet. Ihm galt nichts Frem-
des, nichts Erworbenes, nur das Eigenthümliche hat-
te Werth für ihn und war sein Gott. Ohne viel zu
sprechen, gab er doch durch das Wenige, was er in
geselligen Zirkeln etwa äußerte, dem Gespräch da-
mals noch eine glänzende Färbung; späterhin, wo sein
Denken sich wüster gestaltete, verlor sich dies. Je-
des seiner Worte war ein geborner Gedankenriese, oft
wunderlich verwachsen, die ungeheuern Glieder noch
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wild durch einander geschlungen. Casimir war Dich-
ter und einer von denen, die schon damals einen Ekel
an dem Bestehenden offen aussprachen und ohne An-
hänger demokratischer Regierungsmaximen zu sein,
Rettung europäischer Zustände nur in völligem Um-
sturz des Alten für möglich hielten. Seine riesenkräf-
tige Natur verlangte nach raffinirten Genüssen, und
konnte eine Scheidung des Menschen in Geist und
Materie durchaus nicht vertragen. Es grenzte an das
Colossal-Burleske, wenn er von dem Genießen des Le-
bens sprach, was immer in den abenteuerlich genial-
sten Bildern und Gleichnissen geschah. Jedem Anderen
würde ein ähnliches Gebahren als Münchhauserei vor-
gehalten worden sein, bei Casimir aber verknüpfte sich
der Gedanke immer mit der That. Er lebte genau, wie
er sprach. Sein Leben war so colossal, wie sein Wort.

Dieser grauenhaft-erhabene Mensch fesselte mich
wie ein Dämon in den Ring seines Zaubers. Jeder, auch
nur mäßigen Enthaltsamkeit Feind, verfluchte er die
Ascese in nicht zu wiederholenden Ausdrücken, und
entwarf ein Bild von den Folgen derselben, das geeig-
net gewesen wäre, einem nervenschwachen Menschen
Convulsionen zuzuziehen. Auch lebte er selbst in der
That nichts weniger als ascetisch und verlockte durch
seine Ausschweifungen viele Schwache zu großen Ex-
travaganzen. Machte man ihm darüber Vorwürfe, so
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erwiederte er ganz gleichgiltig: »Laßt die Ratten um-
kommen, so zernagen sie nicht den großen Herzbeu-
tel der Welt, die Erde.« – Einige Jahre währte unser
Umgang, Casimir machte sich bekannt durch originelle
Dichtungen, verlor sich aber in späterer Zeit ganz aus
dem Gesichtskreise und ist gegenwärtig für mich so gut
als gänzlich verschwunden. Starb er, so ist sein Tod ge-
wiß eben so originell gewesen, als sein ganzes übriges
Leben, und sollte er noch leben, so fürchte ich, hat die
zu große Originalität seiner Natur das Nivellement der
neuesten Zeit kaum ertragen können. Casimir war prä-
disponirt zu jener Göttlichkeit des Wahnsinnes, die bei
ausgezeichneten Geistern immer durch die Monstrosi-
tät der Erscheinung selbst wie ein vulkanischer Gluth-
strom hindurchleuchtet.

Durch Eduard lernte ich noch einen Dritten kennen,
dessen hohe Eigenthümlichkeit in der Consequenz lag,
womit er das an sich Unmoralische zur Doctrin und
damit selbst zu einer Art Moral erhob. Dieser Mann,
ebenfalls Mediciner, war ein Jude und hieß Mardochai.
Später fanden wir uns wieder, er mich als protestan-
tischen Geistlichen, ich ihn als Handelsmann. Unsere
Freundschaft besteht jetzt, wie damals, in bloßem Be-
harren auf den Principien unserer gegenseitigen Syste-
me. Diese durchaus morgenländische Erscheinung ver-
schmolz das Charakteristische ihrer Nation mit der ver-
derbten Schlauheit, wozu tausendjährige Verfolgungen
sie gezwungen, zu einem höchst pikanten Allerlei, an
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dessen Duft man sich berauschen konnte. Mardochai
stellte der Hauptlehre des Christenthums, der Liebe,
die Süßigkeit des Hasses entgegen, und verstand die
Heiligkeit seiner individuellen Doctrin, an deren Verall-
gemeinerung ich freilich nicht ganz zweifeln will, mit
so diabolischer Dialektik durchzuführen, daß Mancher
verstummte und der Jude als Sieger das Feld behaup-
tete.

Mit mir hatte dieser Todfeind alles christlichen Le-
bens und Denkens manchen harten Straus zu bestehen.
Mardochai versäumte nie, das Christenthum die Reli-
gion des Blödsinns, der Schwindsucht, der Schwäche,
des geistigen Mißwachses zu nennen, und beantworte-
te unsere heftigen Einwürfe nur mit einem zuckenden,
halb mitleidigen Lächeln.

Ihm zur Seite in sehr innigem Verhältnisse stand
ein Musiker, Friedrich Saindorf. Dieser Mensch, der
mit schwärmerischer Liebe an Beethoven hing, hatte
sich so ganz in Mardochai’s Wesen hineingelebt, daß
er mir oft wie eine Schmarotzerpflanze erschien, die
ohne den Stamm, um den sie sich rankt, kein selb-
ständiges Leben zu führen vermag. Wenig thätig bei
unseren häufigen Disputationen, war er nur unabläs-
sig geneigt, auf seiner Violine Töne hervorzuzaubern,
die mir oft wie ein Tanz nackter Mädchengestalten al-
le Sinne betäubten und mich in eine Gedankenwollust
hinrissen, die mir wahrhaft gräßlich erschien. Bemerk-
te nun Mardochai die Wirkung dieses Spiels, so rieb er
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sich lachend die Hände und überließ mich dem Sta-
chel der aufgeregten Sinne, indem er sagte: »Nun blei-
ben Sie doch einmal ein moralischer Rigorist! Nehmen
Sie Ihre christliche Liebe zur Stütze und bändigen Sie
die Rache der Natur, die wüthend all’ Ihre Nerven zer-
reißt.«

Beide Männer verloren sich erst später aus meinem
Gesichtskreise, und als ich ihnen wieder begegnete,
war, wie bemerkt, der Eine ein jüdischer Handelsmann,
der Andere ein blödsinniger Schifferknecht geworden.
Das Warum? habe ich nie erfahren können, wenigstens
nicht die Veranlassung zur Verstandesabwesenheit des
Letzteren. –

Hier breche ich einstweilen ab und verschiebe die
Mittheilung des Ferneren auf ein andermal. Ist es
aber nicht seltsam, daß ich hier mit Männern bekannt
werden muß, die außergewöhnlich in ihrem innern
und äußern Leben mich unwillkürlich zum Mitwisser
schmerzlicher Geheimnisse machen. Mardochai und
Friedrich, diese beiden Gestalten, sind bereits in den
Kreis meines Lebens getreten, nicht um ihn zu erhel-
len, sondern nur dunkle Schlagschatten über die weni-
gen Lichter zu decken, die etwa noch darin aufflackern.
Wer mag enträthseln, ob nicht auch noch die übrigen
Figuren, die Gleichmuth mit leichten Pinselstrichen
entwirft, mir begegnen in diesem verwirrten Aufent-
halt? Eine drückende Ahnung beschleicht und hindert
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mich, weiter zu lesen in dem verhängnißvollen Manus-
cript. Die ganze Gesellschaft haucht mich an, wie die
Atmosphäre um ein Pesthaus. Es ist nichts Gesundes in
ihr, es ist der Schmerz und Gram einer müden, dem Le-
ben schon halb abgestorbenen Societät. Daß ich Ähnli-
ches fühle, kann mich nicht veranlassen, in engere Be-
kanntschaft mit ihr zu treten, nur die Theilnahme an
Gleichmuth’s Schicksal, das tragisch ist in seiner stillen
Größe, und eine Art Neugier, von der sich Keiner ganz
freizusprechen vermag, zwingen mich, fortzufahren in
der begonnenen Lectüre.

Das sind nun die Glanzseiten unseres gesitteten Le-
bens! Müssen wir uns nicht schämen gegenüber der ge-
sunden Kraft, die in Afrika’s Wüste sich entwickelt zur
plastischen Schönheit? Oder in Arabiens Felsenklüften
sich die Unabhängigkeit des Geistes mit der körper-
lichen Kraft und Gewandheit bewahrt? Würde nicht
der dunkle Sohn in Amerika’s Urwäldern den Gift-
schaum seiner Rede aussprudeln über die Entartung
unserer Sinnesweise, sähe er die Natur in ihrer hei-
ligen Schöne zusammenbrechen unter der zierlichen
Last der Convenienz, der Bildung, der unächten Civi-
lisation? Warum opfern wir der Einbildung so viel auf
von unserer Göttlichkeit? Sind wir denn wirklich so er-
trunken in dem Parfüm der Cultur, daß wir keinen Sinn
mehr haben für das ewig Schöne, Große und Herrli-
che? Erst der Vergleich unseres armen Glanzes mit dem
Reichthum jener natürlich großen Einfachheit läßt uns
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die Versunkenheit erkennen, in die uns die Verweich-
lichung hinabgestürzt hat. Es ist kein Wohlsein, kein
wahres Behagen, in dem wir uns bewegen. Künstlich
nur erhebt sich der gefallene Geist auf dem Aroma der
Verfeinerung, weil seinen überreizten Nerven die Ge-
sundheit nicht mehr genügt. Politik, Religion, sociales
Leben, diese große Dreieinigkeit, aus der alles Volks-
glück erwächst, ist in Europa zum Raffinement gewor-
den, und wer dies erkannt hat, ist müde dieser unna-
türlichen Zustände. Die Zahl der Europamüden wird
sich vermehren von Monat zu Monat, und wohl de-
nen, die alsdann in der Tiefe ihres Geistes ein Mittel
entdecken, daß sie diesem Müdesein an dem Weltthei-
le entreißt, bevor es ausartet in eine Weltmüdigkeit!

Da singt der verrückte Mönch wieder sein tolles Lied
in die stille Nacht hinein, diese bleiche Sphinx, deren
beredte Zunge vielleicht das Dunkel erhellen könnte,
das über meiner eigenen Zukunft liegt. – Bardeloh hat
seit zwei Tagen sein Arbeitszimmer nicht mehr verlas-
sen, Rosalie, eines jener schweigsamen Gemüther, die
Alles über sich ergehen lassen, ohne zu murren und
den Schmerz nur einsenken in ihr großes Herz, be-
wacht in lautloser Stille den Lebensgang ihres Gatten.

Soll ich auch schweigen, verkümmern, hinsiechen in
unbekannter Stille? – Vielleicht! Doch jetzt lockt mich
die Verheißung der Liebe zur Stärkung meiner Kräfte. –
Auch ich, Raimund, bin matt und müde dieser europäi-
schen Versumpfung, aber ich habe einen Rettungsstern
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am Himmel der ewigen Gerechtigkeit erkannt – und
gewiß, er wird mich nicht täuschen! – O, könnte ich es
hineinrufen in die Herzen aller Zerrissenen, vom Weh
der Gegenwart Verstörten und Niedergedrückten, daß
es für jeden größern Erdenschmerz nur eine lindernde
Arzenei gibt, bereitet von der Welt – die versöhnende
Liebe! Die heilige, keusche, kindlichreine Unschuld des
Weibes! Nur die Liebe kann uns herausheben aus dem
Strudel moderner Lebensverschlammung. Drückt ein
liebendes Weib an Euer Herz, ihr europamüden Mär-
tyrer, und die Dornenkrone wird Rosen treiben, deren
süßer Liebesathem sich befruchtend um die arme Erde
legen und sie einhüllen wird von neuem in das jun-
ge Morgenroth Eurer Kraft! Mag von Auguste’s Munde
die gleiche Kunde sich in meine Seele einschmeicheln!
Ihr Kuß soll mir die Gewißheit stammeln von der na-
hen Welterlösung; an ihrem Busen will ich mich zum
Leben wieder hinanfühlen, das mir entflohen ist un-
ter der Angst verborgener Stürme. Heiligt die Welthei-
ligkeit mit dem Kusse der Liebe, so wird sich die al-
te Europa wieder erheben in jungfräulicher Schönheit,
und als ewige Jungfrau den blühenden Kranz der Un-
vergänglichkeit unverwelkt auch hinübertragen in die
dereinstige Geschichte der Zukunft! –

Der Mond weht seine kühlen Strahlen herein in
mein Gemach, ein hoher Friede stickt am Königsman-
tel der Nacht seine flammenden Gebilde. – Ob nicht
noch schönere Sternbilder am dunklen Himmelsbogen
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in Auguste’s Auge für mich aufsteigen sollten? – – Ich
will heut keine Blumenstöcke zerbrechen, mein Mund
nur soll, ein sanft schmeichelnder Meißel des Phidias,
um den Marmorglanz ihres Nackens gleiten und eine
Kette brennender Rosen darein graben. Sie bat mich
letzthin um einen Rosenkranz – o, wie will ich lau-
schen, wenn sie an meinem Geschenk den süßen Fehl
eines weltheiligen Lebens abbüßt! »Ave Maria! Heilige
Mutter der Liebe, bitte für uns!« –

5. AN FERDINAND.

Köln, den 19. August.
Heut ist der Geburtstag des muntern Felix und ein

origineller Genuß wartet mein. Ich schreibe diese Zei-
len aus der psychologischen Warte Bardeloh’s, die ich
mir zum Aufenthaltsort von ihm erbeten habe für die
Dauer des heutigen Abends. Es ist große Gesellschaft
geladen, und eingeweiht, wenigstens zum Theil in die
Geheimnisse des hiesigen Lebens, will ich Beobachtun-
gen anstellen, deren Erfolge für mich eben so beleh-
rend als genußreich sein werden. Du kannst auf ein
lebensvolles Bild mit Sicherheit rechnen, denn ich wer-
de mit Gewissenhaftigkeit aufschreiben, was mich der
Fernblick durch diese Spiegelfenster erkennen läßt.

Schon ist es Abend, die gallonirten Diener Bardeloh’s
gleiten, wie gewichste Gespenster, in den Sälen auf
und nieder, fegen und putzen, zünden die Kronleuchter
an, und ordnen Stühle und Ottomanen. Bardeloh und
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Rosalie sind bemüht, zum Rechten zu sehen, Ersterer
mit der Miene einer weltverachtenden Ironie, Letztere
nur den Dank erfüllter Mutterwünsche auf den Zügen
der Entsagung. Es bettet sich auf dieser sanften Stirn
die Anmuth des Weibes mit allen verwandten Tugen-
den in die Kissen der Versöhnung. –

In den letzten Tagen war Bardeloh ausschließlich
mit Durchsicht der Papiere beschäftigt, die sich in dem
Klosterarchive fanden und etwa Aufschluß über das
Schicksal seines Bruders geben können. Der unglück-
liche Mönch lebt still hier im Hause. Noch hat er kaum
ein Wort gesprochen, nur zu Felix scheint er ein unbe-
grenztes Vertrauen zu haben. Dieser bringt oft stun-
denlang bei ihm zu und erzählt, was ihm eben in
den Sinn kommt. Dann lacht der Unglückliche ver-
gnügt, summt die Melodie seines unseligen Liedes und
zählt die wenigen Haare, die ihm, wie Dornenbüschel,
über die Stirne herabhängen. Die Dienerschaft ist ver-
schüchtert durch diesen neuen Hausgenossen und hält
sich möglichst fern von dem Zimmer, das er bewohnt.
Mich selbst, ich läugn’ es nicht, überläuft zuweilen ein
Frostschauer, wenn ich alle die Möglichkeiten durch-
denke, die ein etwaiger Ausbruch wilder Raserei bei
dem Mönche zur Folge haben könnte. Bardeloh wird
ohnehin noch manchen Angriff abwehren müssen, den
offen und versteckt die erbitterte Geistlichkeit gegen
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ihn leiten dürfte. Zwar fürchtet man die Verbindun-
gen des geheimnißvollen, reichen Mannes nicht min-
der, als seine geistige Überlegenheit; dennoch aber
kann es den jesuitischen Ränken und Kniffen gelin-
gen, ihn zur Verantwortung zu ziehen. Der Pförtner
des Klosters scheint Zeuge gewesen zu sein von dem
unseligen Auftritte, und die beleidigte Kirchenautori-
tät wird gewiß nicht säumen, Rache dafür zu nehmen.
Man sagt, das außerordentliche Ereigniß werde ge-
nau untersucht werden und dann könnten sich große
Schwierigkeiten für Bardeloh ergeben, wenn nicht et-
wa Furcht vor Entdeckung mancher Geheimnisse Kir-
che und Geistlichkeit zu großer Vorsicht nöthigt. –

Es gibt kein größeres Unglück, Ferdinand, als das
Vermögen zu tief in die Welt und ihre Geschicke
blicken zu können! Das ist der wahre Gram des Le-
bens, der Alles, auch das Schönste gänzlich vernich-
tet. In dem süßen Namen Vater schließt sich gemei-
niglich die irdische Seligkeit ein. Der Geburtstag eines
Kindes ist der Sonnenblick im Leben. Er glättet die sor-
genvolle Stirn des Vaters und um die schmerzentstellte
Lippe legt sich sanft lächelnd der Rosenkranz junger
Hoffnungen. – Aber glaubst Du, daß Bardeloh Ähnli-
ches empfinde? Gott im Himmel, diesem Manne des
Geschickes ist der heutige Tag blos ein neuer, gewalti-
ger Schlag auf sein blutendes Herz! Unter seiner Last
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schleicht er geistig gekrümmt einher, wie die verkör-
perte Buße der Welt. Seine ganze Erscheinung ist ein
einziger, entsetzlicher Seufzer!

Hättest Du das Auge gesehen, als ihn heut Mor-
gen beim Frühstück das glückliche Kind begrüßte. Die
schuldlose, strahlende Hoffnung beugte sich vor dem
Modergeruch des Grabes. Rosalie küßte den Knaben
mit der Innigkeit mütterlicher Liebe und schenkte ihm
Blumen und andere Kleinigkeiten, Bardeloh aber faß-
te die Hand seines Sohnes und fragte ihn, ob er sich
freue. Auf das Bejahen dieser wunderlichen Frage ver-
setzte der Vater: »Nun, so wisse, daß ich mich nicht
freue! Zwar ist mir es lieb, daß Du mein Sohn bist, bes-
ser aber wär’ es, Du hättest das Licht der Welt nicht er-
blickt! Denn so lange die Zeit Zeit bleibt, ist Fluch und
nur Fluch der Segen für ein europäisches Menschen-
leben! Dies bedenke, Felix, und nimm die Zeit wahr.
Damit Du es kannst, empfange diese Uhr. Je kürzere
Zeit Du davon Gebrauch machen darfst, desto besser
wird es sein für Dein eignes Heil.« –

Mit diesen Worten überreichte ihm Bardeloh eine
werthvolle, goldene Uhr. Felix nahm sie, zitternd vor
Angst, hin und küßte die Hand des Vaters. Große Thrä-
nen hingen an seinen kastanienbraunen Wimpern, er
eilte fort und erst Mittags sahen wir ihn wieder.

Nach diesem unerhörten Auftritte hatte ich eine Un-
terredung mit Bardeloh. »Warum können Sie sich noch
wundern über meine Äußerungen,« sagte er, »da Sie
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doch von meiner Weltansicht einen hinlänglichen Theil
kennen?«

»Nicht die Äußerung, nur die Grausamkeit derselben
dem Kinde gegenüber entsetzt mich.«

»Schwachheit! Der Junge muß bei Zeiten erkennen
lernen, daß Leben nichts ist, als eine Übung in allen
Arten von Qualen.«

»Felix ist noch zu sehr Kind, um dies zu begreifen.«
»Es gibt kein Kind in Europa!«
»Ein starkes Paradoxon, dessen Beweis Ihnen schwer

fallen würde.«
»Mir? Lieber Sigismund, mir fällt nichts schwer, was

sich mit einem bloßen Beweise abthun läßt. Ich will
Ihnen so strict und firm beweisen, Sie seien ein Gras-
hüpfer, daß Sie sich nur darüber wundern sollen, wie
Sie schon nicht längst selbst zu dieser Einsicht gekom-
men sind.«

»Sie lächeln,« fuhr er nach kurzem Schweigen fort,
»und doch ist noch nichts Wahreres als jener Ausspruch
behauptet worden. Europa kennt weder Kinder noch
Menschen, es trägt nur noch Carikaturen. Wie also
wollen Sie von Unschuld reden und mir Vorwürfe über
meine Grausamkeit machen? Nichtgeborensein ist jetzt
das einzige Glück, was sich ereignen kann in Europa.«

»Daran sterben wir ja eben,« fiel ich ein. »Es wird
keine That mehr geboren.«

»Freilich,« versetzte Bardeloh, »ich sprach aber von
Menschen. Ein nichtgeborner Mensch ist Alles, ist



— 160 —

glücklich, weil er nichts ist. Für die That wird gesorgt
werden.«

»Haben Sie Hoffnung auf Erfolg?«
»Genug.« – Der Mönch ließ seinen Gesang in die-

sem Augenblicke erschallen, Bardeloh erhob die Hand.
»Hören Sie’s? Dort lallt die Hoffnung. Macht aus dem
alten Welttheil ein solch fideles Ungethüm und Ihr habt
Alles errungen. In geistigem Todtschlage liegt die neue
Zeugung.«

Damit verließ er mich und verschloß sich wieder
in seinem Zimmer. Es nimmt Alles mehr und mehr
die Form der Zerrissenheit in ihm an. Selten gibt er
einen ganzen, ausgeborenen Gedanken, es sind bloße
Gedanken-Embryone. Diese Verwüstung seines tiefsten
Lebens muß zu irgend einer gewaltigen Eruption füh-
ren. Es keucht und tobt Alles in Bardeloh nach einer
That, und ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich be-
haupte, daß er mit sich zu Rathe geht, um diese vorzu-
bereiten. Er schreibt und liest viel. Öfters hört man ihn
auch laut mit sich selbst reden, namentlich des Nachts;
dann dringen die Laute seiner abgerissenen Gedanken,
wie irreguläre Pulsschläge eines Fieberkranken, bis in
mein entlegenes Zimmer. Eben jetzt sitzt er noch emsig
an seinem Pult. Der geheime Wandschrank steht offen,
die fahle Lampe loht empor aus dem weissen, glänzen-
den Schädel, und in einem Doppelkreuz darüber senkt
sich eine Menge glänzender Dolche. Schwerlich ahnet
er, daß ich ihn beobachte. Ein kleines Fenster in der
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Thür, die aus der Warte nach Bardeloh’s Studirzimmer
führt, ist wahrscheinlich durch ein Versehen offen ge-
blieben. Vor ihm liegen mehrere Bücher und eine Men-
ge Manuscripte. Alles um ihn ist so geordnet, daß es
eine künstliche Aufregung der Seele verursachen muß.
Weihrauch steigt, wie bei der Messe am Hochaltar, von
einem Kohlenbecken aus der geheimen Nische auf und
bildet seltsame Formen. Aus dem mephistophelischen
Zuge um Bardeloh’s Lippen läßt sich schließen, daß
auch dieses nur eine Mummerei sei, angestellt, um den
Ekel an dem zu vermehren, was er nicht mit Unrecht
die verstandesschwache Nachgeburt des übercivilisir-
ten Europa nennt. Nochmals sage ich, wir sind Alle
europamüde, Bardeloh aber ist unter den Müden der
Müdeste und darum auch der Thätigste! – Jetzt erlischt
die Lampe, Richard hat seine weltverfluchenden Studi-
en beschlossen.

Zwei Stunden später.
Die Säle füllen sich, die blendenden Gasflammen

strömen Tageshelle weit umher. Flüsternd schleicht
das in die Seidenstoffe der Convenienz gehüllte Euro-
pa über das Parquett, weich und biegsam, bleich und
schmiegsam wie eine Seele, die ihre Zeugungskraft ab-
getödtet. O, ich könnte hier einen Vergleich hinschrei-
ben, der treffend wäre und zerschmetternd, wie ein
Donner in den Hochgebirgen Mexikos, aber ich muß
schweigen aus Etiquette. Bardeloh und Rosalie spielen
die graziösen Wirthe. Für jeden Ankömmling ist eine
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neue Redeblume bereit, wie ein abgewürgtes Leben
wirft man sie den Gästen vor die Füße, die ihrerseits
die Schuhsohlen daran putzen. Es liegt eine höllische
Malice in diesen Empfangsfeierlichkeiten! – Verdient es
aber das befrackte Geschlecht anders? Kann man wohl
einen ganzen Menschen herauslesen aus diesem ver-
stümmelten Habitus, der nichts weiter ist, als ein treff-
licher Schnitt für den zusammengeschrumpften Geist?

Wenn diese Menschen wüßten, daß ein Geheim-
schreiber ihre Physiognomien belauschte und auf die
Lippen achtete, an deren Bewegung die Heuchelei
saugt, wie ein Blutegel! Das ist ja nothwendig die Folge
der Unmoralität, daß sie Alles um sich her mit hinein-
reißt in ihre Strudel, und die Menschheit zur Huldi-
gung zwingt, um das Gefühl der Versunkenheit wieder
in ihr zu wecken. –

Buntgeschmückte Damen flattern, wie farbige Schmet-
terlinge, um die strahlenden Lüstres. Auch Lucie und
Auguste sind bereits eingetreten. Lucie ist die scher-
zende Nymphe, die sich auf der sprudelnden Silber-
palme der Freude und Lust hinaufschaukeln läßt in
die zusammenstürzende Krone, und jauchzend wieder
herabfällt, um das süße Spiel von Neuem zu beginnen.
Auguste scheint verstimmt. Ihr braunes Auge fliegt, ein
fragender Liebeskuß, von Gruppe zu Gruppe; es klopft
mit flüsterndem Licht an die trügerische Spiegelwand
und bricht, wie ein zu früh ausgesprochener Wunsch,
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schüchtern zusammen, um in sich selbst einen Aus-
gang über gegenwärtige Hindernisse zu finden.

Gleichmuth, das Kreuz am Halse, wie eine Kette,
die ihn hinrichten soll, bringt seine frommen Wünsche
dem überraschten Felix. Ihm folgt der fromme Pietist,
Steinhuder, dann der junge Mann, an dem Lucie ihr
lustiges Herz verschenkt hat, der Mennonitenprediger
und Mardochai, der morgenländische Rachegott in ei-
nem abendländischen, christlich frivolen Salon. Eine
Fluth von Dandies und lieblichen Grazien schwärmen
überall umher, während Bardeloh mit diplomatischer
Schlauheit den Heitern spielt, und Rosalie das Glück
erfassend, über den Moment die düstre Leerheit eines
langen Lebens vergißt. – Jetzt muß ich lauschen, viel-
leicht errathe ich die hohe Gesinnung eines gebildeten
Publicums im Prachtsalon eines feinen Europäers.

»Fräulein N. hat heute Abend eine sehr anmuthige
Toilette gemacht,« sagte ein junger Mann seinem Nach-
bar in’s Ohr. »Ich finde, daß fallende Locken sie besser
kleiden, als festgesteckte.«

»Ja, Fräulein N. weiß, wodurch sie fesselt,« antwor-
tet der Nachbar. Beide gehen vorüber, eine Gruppe
Mädchen drängt sich nach dem Spiegelfenster und ko-
kettirt im Vorübergehen mit ihren Fächern.

»Als mich Otto jüngst auf dem Rhein nach Mühlheim
hinabfuhr, war er wirklich ganz allerliebst.«
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»Ich begreife Deinen Geschmack nicht, Marie,« er-
wiederte ihre Gefährtin. »Otto geht nie nach der neue-
sten Pariser Mode gekleidet.«

»In der That, vier Wochen ist er immer zurück in der
Weltgeschichte,« fällt eine dritte, allerliebste Blondine
ein.

»Das ist gerade meine Passion,« betheuert Marie.
»Nur das Augenblinzeln sollte er sich abgewöhnen.«

»O, er geht auch mit einwärtsgewandtem Fuß!«
»Darum gewiß tanzt er nie eine Francaise.«
»Ja es hat Alles seine Ursachen.«
Sie gehen vorüber, Matronen wallfahrten an meinem

Dionysiusohr vorbei, sie näseln, aber so geheimnißvoll,
daß ich nichts verstehen kann. Abermals ein Trupp ver-
liebter Dandies, fashionable gekleidet und gebürstet,
vom Wirbel bis zur Zeh.

»Es wird getanzt, Mardochai sagt’ es und der weiß
immer, was vorgeht im Hause dieses Nabob.«

»Wenn er nicht so reich wäre, möchte ich ihn am
liebsten nasenstübern,« versetzt ein junger, neidblas-
ser Mensch mit gelddummem Gesicht. Ich glaube der
Laffe ist Zahlbrett in einem Wechselgeschäft, denn sei-
ne ganze Physiognomie ist eine abgegriffene Münze,
die das Aussehen eines tombackenen Zahlpfennigs hat.
Pfui! steckt eine Menschenseele in dem ausgebügel-
ten Schneidergeschöpf? – Die Lüstlinge haben eine
Entdeckung gemacht am andern Ende des Saales, sie
drängen sich mit civilisirter Anmuth durch den bunten
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Menschenwald. Gern möchte ich diese Kreuzritter in
einem amerikanischen Urwalde sich winden und wen-
den sehen; was sie wohl für affenverwandte Gesichter
schneiden würden! –

Hinweg jetzt mit Scherz und Bitterkeit! Mardochai
kommt Arm in Arm mit Bardeloh herauf, die übri-
ge Gesellschaft stärkt sich in umhergereichten Erfri-
schungen. Felix hat sich an Auguste geschmiegt, die
Unschuld an den Engel. Der Mensch ist immer glück-
lich, kann er sich und die Welt vergessen mit all’ ihren
Schmerzen in der Erinnerung an das Lallen der Kind-
heit, und ihren schönen, heiligen Zaubermährchen.

»Sie haben also meinen Bruder gekannt?« fragt Bar-
deloh den Juden.

»Wir waren oft beisammen. Unsere Studien und Nei-
gungen ließen uns bald enger mit einander bekannt
werden und es entstand eine Art Freundschaft, die der
Blutsverwandtschaft nahe kam, wodurch unsere Vor-
fahren sich früher berührten.«

»Dies ist vorbei, Mardochai. Überdies wissen Sie,
daß ich jedes Bekenntniß hasse, wenn es bevorzugt
sein will.«

»Ich auch, Richard, das meinige ausgenommen!«
»Gut. Davon ein andermal. Wie zeigte sich mein Bru-

der in jener Zeit?«
»Wie ein Mensch von gesunder Vernunft. Er haßte

Europa, als die Made, die sich selbst verzehrt.«
»Weiter, Mardochai.«
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»Wir hatten oft lange Gespräche über die Wieder-
belebung des Fleisches im Geiste. Woher kommt es,
sagte Eduard, daß Ihr Juden Alle regsamer, specula-
tiver und in einem gewissen Sinne auch productiver
seid als wir Christen? Daher, antwortete ich, weil wir
gedrückt und gegeißelt von Euch, die Kraft in uns zu-
sammenraffen und nur einen einzigen Zweck bei allen
unsern Handlungen haben, den Haß! Wir Juden setzen
die Consequenz des Hasses dem Terrorismus entgegen,
und dieser Haß wird siegen, weil er ein Kind der Liebe
unserer sechstausendjährigen Nationalität ist. Ein Jude
ist immer Jude, ein Christ aber ist nur Christ, wenn er
Appetit dazu hat.«

»Sehr schön, Mardochai. Wie kam es denn aber, daß
Eduard so plötzlich seine Gesinnungen änderte?«

»Es gab damals einen jungen Mann in Bonn, der
hinsichtlich seines Geistes nur Ihnen gleich kam. Die-
ser Mann hielt sich eng an Eduard, weil sein Wider-
spruchsgeist die Skepsis seiner eigenen Brust schärf-
te und seine Seele geißelte. Auch ich lernte ihn ken-
nen, gewann ihn lieb, weil ich ihn gern gehaßt hatte
– denn wir lieben, wenigstens unter den Männern, nur
die, welche wir hassen möchten – und so entdeckte
ich in ihm alle Anlagen zu einem Reformator. Dieser
Mann unterhält sich eben mit dem frommen Kopfhän-
ger dort. Es ist der Pastor Gleichmuth.«
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Bardeloh fährt zusammen wie vom Blitz getroffen.
Schon haben sich beide unter die Gesellschaft ge-
mischt. Das fernere Gespräch ist mir entgangen. –
Die Feder schwankt hin und her in meiner zitternden
Hand, der Vorhang, der bisher die schlafenden Dämo-
nen verhüllte, ist plötzlich gerissen. Der unglückselige
Mönch ist jener Eduard, der, verlockt durch die Schlau-
heit eines jesuitischen Priesters, die entsetzliche Wet-
te einging mit Gleichmuth. Tausend Zweifel legen sich
wie gefleckte Schlangen um mein Herz, ich muß hin-
aus, muß Bardeloh, muß Gleichmuth sprechen, und
wenn ich zur Entdeckung der priesterlichen Schleich-
wege beigetragen habe, dann fort aus dieser blenden-
den Pracht. In Auguste’s Armen will ich wieder finden
den Menschen, den ich verliere, sobald der gleißne-
rische Basiliskenblick des siechen Europa mich anlä-
chelt, wie das sündengeschwächte Auge einer verbuhl-
ten Dirne. Gib mir Leben, Liebe, Seligkeit, Du Him-
melsglanz, der in Deinen Augen zittert, bebt, flammt
und Frieden webt über jedes Erdenleid! Bedecke mich,
Auguste, mit den dunklen Flechten wie mit den Schat-
ten der Liebe, und laß mich mitten in dieser schmach-
vollen Zerrissenheit erkennen, daß es einen Frieden
gibt im Kuß der Geliebten! –

Gegen Morgen.



— 168 —

Endlich haben sich die Stürme wieder gelegt, es ist
still, todtenstill um mich. Nur in mir klingen die erreg-
ten Töne im schmerzlichen Vibrationen aus. Ich möch-
te schweigen, um nicht die Unschuld des jungen Mor-
gens zu entweihen mit Dingen, die besser nie herein-
brächen in den vollen Tag des Lebens; aber mein eig-
nes Herz zwingt mich, die Qual von mir zu stoßen, soll
es nicht brechen und sich selbst verzehren. Es ist ei-
ne niederschlagende Erscheinung, daß sich Lust und
Leid im modernen Dasein so grauenhaft eng verketten!
Bald wird es kein Fest mehr geben, wo nicht die Sorge
verstohlen umherschleicht, und die stillgenährte Sün-
de ihr kahles Haupt ausruht auf dem Polster schuldlo-
ser Freuden.

Die Verkettungen, in denen mich ein seltsames Un-
gefähr zu handelndem Mitgliede ausgesucht, spornten
mich an, Bardeloh’s Verhältniß zu dem Juden Mar-
dochai näher zu erforschen. Das gesellschaftliche Um-
hertreiben verliert bald seinen Reiz, wenn nicht Schön-
heit und Grazie ihren Doppelkranz unablässig darüber
schwingen. Das Leben in dem Salon meines Gastfreun-
des bot zu so enger Verschwisterung dieser beiden
Erdengöttinnen wenig Gelegenheit. Ein finsterer Un-
hold kroch durch den bunten Tand; er zerdrückte jede
Freude, die jubelnd aufspringen wollte, und verzerrte
den Nachtigallenschlag der Liebe in das Wimmern ei-
nes Gefolterten. Wenn das Leben in Gesellschaften zu
ernst wird, zerbrechen die Staubfäden der Freuden in
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sich selbst. – So bei Bardeloh. Das Heitere, Ungenir-
te, Harmlose zog sich bald zurück in enger begrenzte
Räume, nur dem lächelnden Verdacht blieb das bun-
te Parquett. Die Schlange mit dem civilisirten Gebiß
kokettirte im Schillern ihrer Farben auf der gefleckten
Haut der künstlichen Erde, von der allein sie ja nur le-
ben kann.

Bardeloh war nicht habhaft zu werden. Mit der leich-
ten Tournüre eines Weltmannes hatte er Angst, Sorge,
Verdacht und Verachtung schnell aus seinen Zügen ent-
fernt, und den Sonnenstrahl gutmüthiger Gastlichkeit
in den lebenswilden Falten sich anhängen lassen. Ich
suchte die frohe Geschwätzigkeit der jungen Damen-
welt. In einem Nebenzimmer, den glücklichen Geburts-
täger in der Mitte, überließ sich das lustige Völkchen
den Eingebungen anmuthiger Scherze. Felix hüpfte,
froh, des Zwanges überheben zu sein, von Einer zur
Andern und übte sein wunderliches Augenstechen.

»Wer am längsten ausdauert,« sagte er, »der hat das
meiste Herz.«

Es war leicht zu begreifen, daß Alle gleich viel Herz
haben wollten. Der Knabe konnte seine Liebhaberei-
en bis zur Ausgelassenheit treiben. Das Schauspiel war
amüsant und wurde desto interessanter, je mehr Män-
ner sich nach und nach um den Herzensprüfer versam-
melten. Als der kleine Held des Tages sein Müthchen
gekühlt hatte, wurden Spiele vorgeschlagen und Scha-
bernack getrieben nach Herzenslust. Wir vergaßen das
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Beengende, Rosalie gesellte sich von Zeit zu Zeit zu
uns, und bald verbreitete sich eine allgemeine Heiter-
keit. Man gab das Zeichen zum Tanz. Rosalie spielte
das Fortepiano. Mit dem Springquell der Musik stiegen
die Empfindungen auf den Gipfel der Verzückung. Ich
war sehr glücklich, zog mich aber nach einigen Touren
wieder zurück in Bardeloh’s Warte. Es war keine Ab-
sicht in diesem Absondern, nur der Trieb, eine Welt, be-
rauscht im Äther der Musik und dem Zittern aufgereg-
ter Gefühle, sich buntfarbig durch einander winden zu
sehen, wie einen brennenden Blumenkranz, ließ mich
den Tummelplatz lautklopfenden Lebens verlassen, um
zu beobachten. Auch im Tanz lassen sich Studien ma-
chen.

Ein unterdrückter Ausruf des Erstaunens im Neben-
zimmer wandte meine Aufmerksamkeit ab von dem
Gewimmel der Tanzenden. Ich erblickte durch das
schon erwähnte Fenster Auguste vor dem geöffneten
Wandschranke in Bardeloh’s Studirzimmer, mit neu-
gieriger Hast die ungewöhnlichen Dinge betrachtend.
Die Gasflamme goß ihren vollen Glanz herab auf die
schlanke Gestalt, die ein dünnes Rosaseidenkleid, wie
das Morgenroth der Liebe, durchsichtig umflatterte.
Der schöngeformte Nacken stieg blendend weiß aus
der blassen Rosenwelle, die schlanke Schulter wink-
te zum Kuß mit süßem Beben. Das dunkle Haar legte
sich in zierlich losem Gelock um Nacken und Schultern
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und ein heimliches Verlangen hob in fröhlicher Bewe-
gung den sanft verhüllten Busen. Instinct trieb mich
vom Beobachten zum Handeln. Meine Hand suchte das
Schloß zur Tapetenthür, ein leiser Druck öffnete es –
ich stand hinter der in süße Träume Verlorenen. Weni-
ge Augenblicke und eine heiße Umarmung weckte sie
aus den beschaulichen Sinnen. Sie wollte rufen, aber
das bange Sehnen der Liebe bog mit schalkhaftem Fin-
ger das gefaltete Rosenblatt ihrer Lippe zum reizenden
Lächeln der Vergebung. Wir hatten keine Worte, die
Flügeldecken der Liebe drückten uns mit sanfter Ge-
walt schmeichelnd in die schwellenden Kissen. Wie ei-
ne volle Rose brach die weiche Frische der reizenden
Körperfülle aus den zuckenden Gewändern. Unter uns
sank die Erde ein mit ihrer irdischen Qual, der Himmel
warf seinen Sternenschleier auf uns herab. Wir glaub-
ten selig zu sein, als eine kalte, dürre Hand an mei-
ne glühende Brust klopfte. Todesschauer durchrieselte
mich, der Frost des Entsetzens setzte sich wie Reif an
in den Kanälen des Lebens. Ich schreckte empor, Augu-
ste sank mit verdecktem Auge zurück wie vom Schla-
ge getroffen. Hinter mir stand das bleiche Geripp des
Mönchs. – Die Kutte hatte sich verschoben, eine knö-
cherne, von Geißelhieben in tausend Narben zerwühlte
Brust, ward sichtbar – das unfruchtbare Ackerfeld blö-
der, grauenhaft mißverstandener Demuth! – Auf sei-
nem fahlen Gesicht stand das versteinerte Lächeln jah-
relang einsam gehegter Wollustgedanken. Die Runzeln
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der Haut buhlten blutschänderisch mit der Ohnmacht
ihres ausgemergelten Lebens. Sein Blick, starr, bleich,
von momentanem Glühen gräßlich erleuchtet, schi-
en uns durchbohren zu wollen, die Lippen, zwei über
zu früh begrabenem Leben eingebrochene Sargwände,
bebten wie im stummen Gebete, und wie aus weiter
Ferne wimmerte aus der öden Brusthöhle die Melodie
des bekannten frechen Liedes.

Der Entsetzliche würde in der Raserei des Augen-
blicks, die ihm übermenschliche Kräfte verlieh, viel-
leicht mir und Auguste gefährlich geworden sein, hätte
nicht ein abermaliges Ungefähr – Du wirst es die ewi-
ge Vorsehung nennen – mich und die Geliebte gerettet.
Eine Violine, durchdringend, jauchzend in klagender
Wehmuth, weinte herüber aus dem Saale. So konnte
nur ein Einziger den Bogen führen und die leblosen
Saiten ertönen lassen. – Der Mönch stutzte, er ließ den
Dolch, nach dem seine Knochenhand schon gegriffen,
wieder fallen, und laut den letzten Vers seiner unkeu-
schen Dichtung wiederholend, stürzte er fort – ein Bild
des wahnsinnig gewordenen Todes. –

Auguste lag regungslos, die vollen, weißen Glie-
der quollen marmorrein aus den aufgelösten Seiden-
gewändern. So steigt der Tag aus dem Flammenbade
des Morgens! Eine unwillkürliche Bewegung bedeckte
die keusche Aphroditengestalt. Ich beugte mich über
sie, meine Küsse weckten sie auf zu neuem, warmem
Leben.
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»Haben Sie schon die neun Siegel des anvertrauten
Manuscripts erbrochen?« fragte eine bekannte Stim-
me, die selbst in ihrer stillen Sanftmuth wie das Grol-
len eines fernen Donners klang. Pastor Gleichmuth
stand neben mir; auf den schwarzen Rock fiel das
weiße, kreuzgeschmückte Zeichen seines Standes. Ich
fand keine Worte und nahm Auguste am Arm.

»Lassen Sie das jetzt, mein Bester,« fuhr Gleichmuth
fort. »Es wird besser sein für Sie, wenn Sie sich entfer-
nen und das Fräulein meiner zärtlichen Sorgfalt anver-
trauen.«

»Ihnen!« rief ich mit schlecht verhehltem Unmuth, in
dem sich ein leiser Abscheu mischen mochte.

»Ja mir, lieber Sigismund. Fräulein Auguste ist siche-
rer bei mir, als bei Ihnen. Denn von mir hat kein Weib,
und wär’ es das schönste, das Geringste zu fürchten.
Lesen Sie das Manuscript!«

Ich verstand den Unglücklichen. Sein wehmüthiges
Lächeln, in das der Triumph der Hölle seinen fau-
nischen Hohn, wie zuckende Lichter, verstreute, ließ
mich das Entsetzliche errathen. Im Saal entstand ein
wilder Lärm, Frauen schrien laut auf, Männerstimmen
tobten dazwischen, die Tanzmusik verstummte, nur
die Violine jammerte, johlte, sprang und raste in allen
Tonnüancen, wie der tollgewordene Genius der Musik,
durch den hundertstimmigen Lärm.
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Ich trat in den Salon und noch jetzt, indem ich
mir das Bild allgemeiner Bestürzung zurückrufe, lähmt
Entsetzen all’ meine Kräfte.

An eine Thürpfoste gelehnt stand Friedrich, der
blödsinnige Virtuos. Seine Tracht war die gewöhnli-
che; große, betheerte Wasserstiefeln reichten weit über
die Knie herauf, schmutzige Matrosentracht deckte den
übrigen Körper, ein breitkrempiger Hut, gestaltlos, be-
schattete das Gesicht. Anscheinend unbekümmert um
den Wirwarr, den sein Erscheinen in der Gesellschaft
angerichtet hatte, spielte er den schreiendsten Wahn-
sinn heraus aus der Violine, in genialer Wildheit aus
einer Tonart überspringend in die andere. Es war kein
Spiel mehr, es war ein Wühlen und Rasen in allen
Tönen und Accorden. Auf’s Rad der Folter gefloch-
ten wurden den Ächzenden die Herzen gebrochen und
zuckend vor den sterbenden Augen hin und herge-
schwenkt. Es war der Ausbruch einer neuen Revolu-
tion; die Schreckenszeit begann im Reich der Musik,
und Friedrich war Richter und Henker zugleich, und
mordete mit kaltem Gleichmuth Alles dahin.

Neben ihm stand, ein neuer Mephistopheles, Mar-
dochai. Behaglich strich er sich mit der Hand den vol-
len Bart, das einzige Stück Vaterland, das sich das Volk
der Unruhe gerettet hat aus dem allgemeinen Unter-
gange. In seinem dunklen Auge glaubte ich die Sät-
tigung einer langgenährten Rache lesen zu können.
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Shylock konnte nicht mit größerer Begier auf den Mo-
ment harren, wo des Richters Wort ihm das bedun-
gene Pfund Fleisch zuerkennen werde, als Mardochai
auf das Schauspiel höhnisch lächelnd herabsah, das
seine suffisante Schlauheit angerichtet hatte. – Denn
während Alles unstät und verstört durcheinander rann-
te, Frauen und Mädchen, wie verscheuchte Rehe sich
flüchteten, und umsonst an den wie durch Zufall ver-
schlossenen Thüren rüttelten, tobte ganz allein in der
Brunst fleischlicher Lust die Gestalt des wahnwitzigen
Mönch’s mit Luciens voller Körperschöne in abenteuer-
licher Tanzimprovisation durch die gasbestrahlte Halle
des Salons. Spieler und Tänzer schienen zu wetteifern
in der Poesie der Raserei. Töne, die kein Mensch ge-
hört, weinten aus den Saiten der Violine, Accorde, die
grell und doch harmonisch in das Wirrsal dieser unkeu-
schen Belustigung hereinschrieen, lösten sich in den
süßesten Wohllaut auf. Wie glühende Küsse schwam-
men sie durch den Saal und fielen als Rosen der Scham
nieder auf Nacken und Busen der unfreiwilligen Tän-
zerin. Die eisernen Glieder des Mönchs hielten die
Ohnmächtige umschlungen und zerrten die leichten
Gewänder in eine bedenkliche Unordnung. Entfesselt
wogte die milchweiße Welle des Busens und schaukelte
wie in gaukelndem Scherz eine duftige Rosenknospe.
Darein fiel in Pausen die parodirte Hora des Mönchs,
dessen Lebenskraft zu wachsen schien mit den Klän-
gen der Musik.
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Nach langem vergeblichen Mühen gelang es end-
lich Luciens Geliebten, mir und Bardeloh dem Rasen-
den seine Beute zu entreißen. Oskar schäumte, man
mußte ihn halten, um Blutvergießen zu verhindern.
Der Mönch ward gleichfalls überwältigt und in sei-
nen Gewahrsam zurückgebracht. Zum ersten Male sah
ich Bardeloh herausgerissen aus seinem felsenfesten
Gleichmuth. Er wollte wissen, wer Eduard’s Gefängniß
geöffnet habe – Alles schwieg. Da trat mit der Offen-
heit bewußter Schuldlosigkeit Felix zum Vater und be-
kannte sich als den Thäter. »Der arme Mann rief mich,«
sagte der Knabe, »und als ich die Thür aufschloß, und
die Musik im Saale begann, vergaß er mit mir zu spie-
len und lief singend davon.«

Bardeloh schwieg und stieß den Knaben von sich. Er
trat zu Lucien, die todtenblaß, ohnmächtig in meinen
Armen hing. Mehrere Frauen schafften sie in ein Ne-
benzimmer. Gleichmuth trat ein und lispelte mir in’s
Ohr »Auguste ist geborgen. Sie können Sie in ihrer
Wohnung besuchen, zuvor aber – lesen Sie das Manus-
cript.«

In einer Fensterbrüstung stand der Pietist und brach
die Hände. Der gute Mann konnte nicht begreifen, daß
die Welt an seltsamen Conflicten eben so reich ist, als
an religiösen Narren. Er sprach vom Untergange So-
doms und Gomorrha’s, von der Rotte Korah und vielen
andern alttestamentlichen Raritäten. Der Mönch war
mir furchtbar, der Violinspieler ergriff mich dämonisch,
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dieser Pietist aber regte meinen ganzen Abscheu gegen
alles frömmelnde Sectenwesen bis zum Ekel in mir auf.
Erst später erfuhr ich, daß er Luciens Onkel ist und Os-
kar als einen Freigeist wie die Pest fürchtet. Dabei steht
er mit den bigotten Katholiken auf freundschaftlichem
Fuße.

Bardeloh setzte sein Examen fort und begehrte zu
wissen, wer die Thüren zu den übrigen Zimmern so
plötzlich verschlossen habe? Frauen und Mädchen ent-
fernten sich eiligst, bald waren nur noch lauter Männer
zugegen. Friedrich spielte, aller Verbote spottend, un-
ablässig seine infernalische Geige.

Mardochai hatte bisher einen stummen Zuschauer
abgegeben. Jetzt verließ er seinen Platz und trat in die
Mitte der Männer zu Bardeloh.

»Richard,« sagte er, die Hand fest auf seine Schulter
legend, »Richard, das war ein amüsantes Stück Chri-
stenarbeit. Ich bin zwar nur ein elender Jude, aber ich
muß gestehen, daß mir bis heut Ihre Religion noch nie
in so schöner Märtyrerglorie erschienen ist. Der furiöse
Mensch war ein guter Christ – wer will’s läugnen? –
Die hübsche Tänzerin war eine schöne Christin – habt
Ihr ’was dagegen? – Der händeringende Mann dort am
Fenster ist ein frommer Christ. – Wer kann sagen: Nein!
– Pastor Gleichmuth muß ein außerordentlich treffli-
cher Christ sein – wer möchte daran zweifeln, da er
Priester ist? Und der arme Mensch dort, das Geigenge-
nie mit dem hirnverrückten Schädel – ist’s nicht ein
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Christ nach Noten? – O, ich beuge mich tief in den
Staub vor der Majestät Eurer vielfaltigen Religion! Sie
hat viele, große Tiefen; es liegt ein unergründlicher Ab-
grund der Tiefsinnigkeit in ihr, den ich erst heut Nacht
erkannt habe. Seltsam, daß sie verschlossene Thüren
so nackt zeigen und brünstig machen!«

»Mardochai,« sprach Bardeloh, »hast Du die Thüren
verschlossen?«

»Ich mußt’ es, Richard,« versetzte mit der Ruhe ei-
nes Geschäftsmannes, der einen Handelsbrief unter-
schreibt, der Jude, »sonst wäre ich in Gefahr gekom-
men, für den engagirten Violinisten dort mein Geld
umsonst ausgegeben zu haben. Der Schwank trägt mir
überhaupt keine reellen Zinsen.«

»Du hast also auf ideelle gerechnet?« fragte zitternd
mein Gastfreund.

»Du sagst es!« sprach kalt Mardochai. »Sie sind mir
in der That reichlich geflossen!« – »Sieh« fuhr er fort,
und streckte die lange, weiße Hand aus wie ein Pro-
phet über die schweigenden Männergruppen, »sieh!
Das ist Europa, umarmt vom Christenthume, und hier
steht eine Trümmer meines von diesem Christenthume
zertretenen Stammes. Bardeloh, ich rufe Dich auf zum
unparteiischen Richter! Wer ist der Gesündere? Ich bin
ein Jude und versammle ich hunderttausende meiner
Brüder um mich, so ist jeder Einzelne ein Jude, wie ich;
keiner mehr, keiner weniger. Wir sind krank, tief krank,
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wir kranken noch an dem ›Kreuziget ihn!‹ unserer Vor-
fahren. Wo ist hier die Consequenz? Ist Eure Liebe so
arm, daß sie sich nicht auch erstrecken kann über das
kleine Häuflein eines sterbenden Volkes? Und wo ist
Eure Einheit in Liebe? Hier stehen dreißig Christen und
mehr. Wer ist gleich dem Andern? Wer glaubt und vert-
heidigt in seinem Glauben, was sein nächster Bruder
lehrt? Und doch nennt Ihr Euch Christen? Wehe, we-
he, Eure Religion ist verkäuflich! Wer da zahlt am glän-
zendsten, dem ist der heilige Geist am gnädigsten! Das
beweist der Katholicismus auf eine grauenhaft präg-
nante Manier. Und wollt ihr entgegnen: hier steht der
Protestantismus, so strecke ich meine Hand auch aus
über ihn, und frage: Wo ist in ihm die Liebe, das wei-
che Sterbekissen Eurer ganzen Religion? Die Liebe grü-
belt und läugnet nicht, sondern glaubt und sättigt sich
an der stillen Hingebung zu dem aufflatternden Him-
mel. Eure Religion aber ist nicht belebt von der Liebe,
die Ihr predigt; der Gleichmuth nur, die Kette des Ver-
standes, sind es, die sie erhalten haben bisher. Was Ihr
so nennt, das ist die Religion der Welt, wenn sie her-
absinken wird zum bloßen Wechselgeschäft. Sie wird
zur Weltreligion aufsteigen, wenn das letzte Herz ver-
welkt ist in der Welt. Ich beneide Keinen darum, der
es erlebt, zuvor aber will ich sterben als Jude, in mir
ein Herz bewahrend, das zwar gebrochen wurde von
der Perfidie der Weltgeschichte, aber doch noch frisch
genug blieb, um bis zum letzten Schlage mit Liebe zu



— 180 —

verehren den Stolz seines Volkes. Werdet stolzer, ihr
Christen, und Eure Religion wird gewinnen an innerem
Leben. Der Bettlermantel der Demuth, der Euch um die
dürren, lieblosen Schultern flattert, deckt nicht mehr
Eure Blößen! – Schlaft wohl, christlich liebende Brü-
der! Mardochai, der arme, vernachlässigte Jude wollte
nur sehen, wie eine im Christenthum geborne Civili-
sation sich gebehrde, wenn bei verschlossenen Thüren
ein durch die sogenannte Liebe gebrochenes Herz spie-
le, ein anderes tanze und ein drittes in wahrhafter Lie-
be weinendes dirigire. Mardochai hat genug gesehen.
Der Jude bleibt immer noch stolz auf sein armes, ver-
spottetes Bekenntniß; er mag nichts wissen von Eurer
Religion der falschen Liebe!«

Still und stolz wie ein Prophet ging der Sohn des
Morgenlandes durch die verblüfften Secten der Chri-
stenheit. Ihm folgte spielend der blödsinnige Friedrich.
Bardeloh und Gleichmut waren die Einzigen, welche
dem Verschwindenden in unterdrückten Seufzern den
Hauch der Versöhnung nachsandten. Die Übrigen spra-
chen, nickten und blickten ein finsteres Anathem über
und auf ihn herab.

Fünf Minuten später war ich mit Bardeloh allein, die
Diener löschten die Lichter. »Sigismund,« sprach Ri-
chard, »Gleichmuth hat Ihnen seine Lebensgeschichte
gegeben, wie er mir sagte. Wir wollen diese zusam-
menlesen, aber nicht hier. In ein paar Tagen reisen wir
den Rhein hinaus. Ich muß Luft schöpfen, wenn ich
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nicht ersticken soll im Gram dieses schmachvoll costu-
mirten Europäismus!«

Auf der Straße weinte Friedrich’s Violine noch im-
mer ihre dämonischen Accorde. Wir schieden. Das Re-
sultat meines nächtigen Lebens ist in diesen Blättern
bewahrt. Denke der Liebe, wenn Du sie gelesen und
schleudere keinen Fluch, auch nicht einmal im Gedan-
ken, auf denjenigen, der zu schreiben wagt, was das
Leben sich nicht schämt zu gebären. Ist die Geburt er-
laubt, so konnte auch die Zeugung nicht sündhaft sein.
Warum also davon schweigen? Wahrlich, das Unmo-
ralische wird nur in der Jämmerlichkeit unseres abge-
stumpften, demuthfrechen Geistes geboren! –

6. AN RAIMUND.

Köln, den 21. August.
»Haben Sie schon das Innere des Domes gesehen?«

Mit dieser Frage brachte mir gestern Rosalie ihren Mor-
gengruß. Ich war verstört und wüst von den Erlebnis-
sen der vergangenen Nacht und konnte mich kaum be-
sinnen. »Der Bischoff liest heut die Todtenmesse für
den verstorbenen Prior,« fuhr Rosalie fort, »finden Sie
Vergnügen an der Kunst, so begleiten Sie mich. Des
Cultus halber, den Sie gewiß längst genau kennen, will
ich Sie nicht bemühen.«

Ich sagte dankend zu. Der schmerzliche Vorwurf in
den letzten Worten des duldenden, schönen Weibes
traf mich hart, weil unverschuldet. Es scheint, Rosalie
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lebt des Glaubens, ich verachte jeden Cultus. Das ist ei-
ne Täuschung. Mir kann der Cultus heilig werden, nur
verlange ich mehr Innerlichkeit, weniger Tand! Und
gesetzt, ich wieß jede Erinnerung daran als Individu-
um von mir, so will ich damit nicht die Aufhebung
des Cultus für die Gesammtheit ausgesprochen haben.
Laßt der Gemeinde, was ihr frommt, aber bekehrt Euch
selbst zuvor und anathematisirt nicht den Eklektiker!

Wir frühstückten ganz allein mit Felix. Bardeloh er-
schien nicht. »Er arbeitet sich zur Ruhe,« sagte Rosalie,
»unter ein paar Tagen wird er sich schwerlich sehen
lassen.« Felix war der unbefangene Knabe wie immer.

»Sigismund,« sprach er und kletterte auf meinen
Schooß, »nun bin ich schon zehn Jahre und einen halb-
en Tag alt, wenn ich noch einmal so lange gelebt habe,
werde ich ein Märtyrer sein.« Lächelnd, ohne den tra-
gischen Sinn des Wortes zu fassen, grub er seine zierli-
chen Finger in meine Augen. »Das blitzt!« fuhr er fort.
»Wenn Auguste hier wäre, kriegte ich gewiß einen Kuß
von ihr; denn das närrische Mädchen behauptet, jeder
Kuß sei ein Blitz der Liebe. Da muß die Liebe oft blit-
zen.«

Ich fragte, warum er denn in zehn Jahren ein Märty-
rer zu sein glaube.

»Das ist so ein Einfall des Vaters,« erwiederte Felix
mit rührender Harmlosigkeit. »Auch will ich’s ihm gern
zu Gefallen thun, wenn’s nun eben sein muß, nur mag
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ich mich nicht auf dem Rost braten lassen, wie’s ehe-
mals Sitte gewesen sein soll im Märtyrerleben. Kann
man denn nicht lustig bleiben und lachen, wenn man
ein Märtyrer wird?«

Mir war es unmöglich, dies Gespräch ohne Erschüt-
terung fortzusetzen. Die letzte Frage blieb ich dem
Knaben schuldig und suchte seine Aufmerksamkeit auf
etwas Anderes zu lenken.

»Begleitest Du die Mutter in die Messe?«
»Ich soll, lieber Sigismund, oder ›Mund des Sieges‹,

wie Auguste spricht,« (ich hätte den Knaben vor See-
lenfreudigkeit mit Küssen ersticken mögen für seine
kindische Offenheit. Die Verrätherei eines Kindes ist er-
haben und heilig!) »aber ich will nicht.«

»Und warum denn nicht, mein Herzenskind?«
»Weil ich zu oft fromm sein muß.«
»Wie denn das?«
»O Du stellst Dich entsetzlich albern,« lächelte Fe-

lix. »Weißt Du denn nicht, daß in einem Todtenamt al-
ler zwei Minuten ein- und mehrmal geläutet wird zum
Niederknieen und Bekreuzigen? Das aber ist mir lang-
weilig, denn ich bin oft gar nicht betselig, wenn die
steinerne Kuppel so sinnend über mir hängt. Da hat der
Vater einmal Recht! Der spricht, wenn der Weihrauch
dampft und die Glocke ruft, schmoren die Sünder ihr
Gewissen.«

»Du könntest Dir ganz andere Lehren des Vaters
merken,« fiel Rosalie ein, »aber Du hast nur Ohren für
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die Bitterkeiten, die der Vater nicht Dir, sondern mir
sagt.«

»Ja, siehst Du, Mutter, das ist wieder nicht meine
Schuld. Du gibst mir immer nur Süßes und Angeneh-
mes zu hören und zu essen, und wenn nun der Vater zu
uns kommt, merke ich mir immer blos das Bittere und
Wunderliche, weil mir das etwas ganz Neues ist. Ver-
such’s einmal und kehre die Gewohnheit um, da wirst
Du Dich ganz wundern, wie ich mich dann über Deine
Süßigkeiten erfreuen werde.«

Rosalie küßte des Knaben Stirn und entfernte sich,
um Toilette zu machen. »Da siehst Du’s,« wandte sich
Felix an mich, »war das nicht hübsch von der Mutter?
Hätte ich dem Vater so was gesagt, so würde ich blos
ein finsteres Gesicht dafür gekriegt haben. Ach, Sigis-
mund, wenn Du den Vater heiter und lustig machen
könntest, ich wollte Dich küssen, so herzlich wie Au-
guste.«

Der tiefgefühlte Schmerz des so gut als verwaisten
Kindes ergriff mich tiefer als manch’ anderes, allgemei-
neres Weh. Es ist hart, daß ein schuldloses Kind in den
Blüthenmonaten seines Lebens so gewaltsam hineinge-
rissen werden muß in den großen Trauerzug, der eine
halbe Welt zu Grabe geleitet. Dieses Ertödten der zar-
ten Kindlichkeit erscheint mir grauenhafter als Alles,
was uns bedrückt, und wollte man unsere Zustände
durch alle ersinnlichen Fechterstreiche der Dialektik zu
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rechtfertigen suchen, ein einziges Kindesherz, das ge-
brochen und zerquetscht wird von den stillen, inner-
lich wühlenden Kämpfen, beweist die Verdorbenheit
unseres Lebens. Jetzt erst fasse ich den Gram Barde-
loh’s, der ihn wie ein Erzittern der Nerven an der galva-
nischen Batterie durchbebt beim Anblick seines Kindes.
Er fühlt, daß keine Rettung gegeben ist für ein harmlo-
ses Kindesherz, und daß die Pflicht, der Allgemeinheit
zu Hilfe zu eilen, mächtiger ist als die specielle Vater-
sorge. Ein Mensch wie Bardeloh sollte nicht Vater sein!
Dieser ironische Zufall kann den großen Menschen zu
einer That verleiten, die gewiß immer eine unsittliche
bleiben würde, wenn auch der Conflict, aus dem sie ge-
boren wird, ein milderndes Urtheil fällen möchte. Ver-
setze ich mich an Bardeloh’s Stelle, nehme ich mit sei-
nem Geist und seiner Stellung auch all’ seine Schmer-
zen in mich auf, so fühle ich tief, daß ich als Vater ent-
weder ein Tyrann aus Liebe sein könnte gegen mein
Kind, oder freiwillig aus dem Leben zu scheiden für die
größte meiner Pflichten ansehen würde. – Wahrhaftig,
kann der Einzelne, dem im Tiefblick seines Geistes die
Monstrosität der Weltlage in zwerghafter Verkrüppe-
lung klar geworden ist, nichts thun zur Errettung des
Ganzen, so ist es wohl an der Zeit zu sterben. Ach, es
ist weit gekommen in Europa! –

Felix begleitete uns nach dem Dome. Eine unzähl-
bare Menschenmenge drängte sich durch das Portal,
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den langen Gang hinab, dessen linke Seite von rie-
senhaften Fenstern durchbrochen wird, die uns in den
brennendsten Farben die Kunst der Glasmalerei be-
wundern lassen. Man fühlt sich niedergedrückt, ver-
einsamt in diesem gigantischen Baue. Der ungeheure
Raum verschlingt den Blick, das Öde, Trümmerartige
weckt tragische Empfindungen. Ein Gebäude wie der
kölner Dom ist eine Tragödie des Mittelalters, die nicht
fertig geworden und nun von allen Jahrhunderten be-
sprochen und befühlt wird, ob sie sich wohl vollen-
den lasse. Es ist aber eine abgeschmackte, gotteslä-
sterliche Thorheit, sich mit einem solchen Gedanken
nur zu tragen. Unserer Zeit fehlt die religiöse Begei-
sterung zur Vollendung, ja zum Verständniß eines sol-
chen Baues. Unsere Dome sind langgestreckte, dünn-
leibige Fabrikgebäude. Die Begeisterung für das Ma-
terielle, reell Nutzbare harmonirt wenig mit dem er-
habenen Schwung einer mittelalterlichen Phantasie.
Dazumal hatte der productive Mensch in seinen Ge-
danken noch etwas Riesenmäßiges, Himmelstürmen-
des. Er baute seine Wünsche aus zu Himmelsstiegen,
die auch in ihrer Zertrümmerung noch großartig ge-
nug sind, um den nachgebornen Geschlechtern Stoff
zu klugen und unklugen Diatriben zu geben.

Wir traten in den hohen Chor, den einzigen vollen-
deten Theil des Domes. Wie heiße Dankgebete stürzen
sich aus der Tiefe der Muttererde die Springquellen
der Säulen hinauf zum Himmel und vereinigen sich in
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tausend auseinander wachsenden Armen zur Palmen-
krone des Gewölbes. Ein religiöses Gemüth muß beten
können unter dieser steinernen Himmelsdecke, wem
aber die Seele erkaltete in der Mattherzigkeit des Welt-
lebens, oder, wer sich mit Ekel abwendete von der Pro-
fanation des Göttlichen, die wohl auch hie und da Jahr-
hunderte lang vollzogen ward in solchen Tempelräu-
men; der fühlt sich wie unter einem steinernen Sarg-
deckel begraben.

Ich weiß nicht mehr, mit welchen Empfindungen ich
diesen Chor betrat, aber eine unaussprechliche Angst
ergriff mich, als die Bigotterie kniebeugte und Kreuze
schlug, und an dem Hochaltare, von tausend Kerzen
erhellt, in den Nimbus des sündenverdeckenden Weih-
rauchduftes gehüllt, der amthaltende Bischoff sein la-
teinisches Formular herlallte Der Opferduft stieg hin-
auf in den ungeheuern Raum und kräuselte in blauen
Wolken an der Wölbung.

»Macht uns denn dieser Rauch andächtiger?« fragte
Felix.

»Gewiß, wenn wir glauben. Darum, Kind, bestrebe
Dich nur zu glauben, so wirst Du Dich nie unglücklich
fühlen.«

»Da sprichst Du grade, wie der Vater,« meinte der
Knabe.

Ein Kirchendiener stieß mich an und fragte, ob ich
das Grab der Heiligen drei Könige sehen wolle. Diese
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Menschen haben eine merkwürdige Gabe, die Frem-
den aus Hunderten und Tausenden heraus zu erken-
nen. Ich bemerkte, daß uns das Hochamt wohl daran
verhindern möchte.

»Keineswegs, Herr Baron,« versetzte der Cerberus
der heiligen drei Schädelknochen, »ich bin jederzeit
zum Herumführen disponirt.«

Das »Herr Baron« kitzelte zwar meine echt deutsche
Seele, dennoch ließ ich mich nicht verführen. Ich wies
den dienstfertigen Geist ab und suchte eines andächti-
gen Gedankens habhaft zu werden.

»Gib acht, Sigismund,« sprach Felix, »der Bischoff
hat schon die Monstranz in den Händen.«

Der aufmerksame Knabe hatte richtig prophezeit.
Lautes Geläut brach sich an dem Gewölbe, die Menge
stürzte blindlings auf die Knie, wider Willen ward ich
mit niedergerissen. Als wir uns wieder erhoben, fuhr
Felix fort zu plaudern:

»Wissen möchte ich doch, ob im Himmel auch Messe
gelesen wird?«

»Es kann uns gleichgiltig sein,« versetzte ich.
»Nein, Sigismund,« erwiederte der Knabe, »mir wär’s

gar nicht gleichgiltig. Denn ich sehe nicht ein, wo die
Menschen alle hinsollten mit dem Kniebeugen, und
wenn sie übereinander fielen, müßt’s doch recht curios
lächerlich sein im Himmel.«

»Ist das Dein Ernst, Felix?«
»Ja, Sigismund, man darf’s aber nicht laut sagen.« –
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Mir ward zu eng. Der dampfende Weihrauch erreg-
te mir Schwindel, ich wandte mich dem Ausgange zu.
»Mutter,« rief Felix leise, »wir gehen fort, ich mag den
Leib des Herrn nicht räuchern sehen.«

Rosalie lag in Andacht hingesunken im Betstuhl. Sie
hörte die kindische Bemerkung ihres Sohnes nicht, sie
war in der That noch glücklich! Nur das Weib in der
Reinheit seines geistigen Seins, auch hier die Empfan-
gende, kann sich ohne Argwohn der Innigkeit einer
künstlich erregten Begeisterung überlassen. Dem Man-
ne, diesem suchenden, forschenden und zerstörenden
Ableger der Gottheit, sind jene künstlich-stillen Freu-
den des Seelenlebens nicht mehr verstattet in der Ge-
genwart. Ich meines Theils glaube sogar, es gibt von
Natur gar keinen religiösen Mann mehr, und was sich
in ihm noch dafür halten läßt, ist zur Religion gewor-
dene Gewohnheit oder ein Aufnehmen des Weiblichen
durch Entsagung kräftiger Männlichkeit. Auch besteht
die Religion des Mannes jetzt mehr in der That, als im
Gebet, und nur, weil unsere Zeit zu weibisch gewor-
den, ist sie zu schwach zur Production einer gewaltigen
That. Der Mann, welcher den Dom zu Köln erbaut hat,
ist gewiß kein Frömmler, kein religiöser Beter im Sin-
ne der Gewöhnlichkeit gewesen. – Niedergeschlagen,
schweigsam, und fast, möcht’ ich sagen, zerrissen, weil
ich nicht glücklich sein konnte, wie Rosalie, kehrte ich
an ihrer und Felix’ Seite nach Hause zurück.
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Es war gut, daß der Knabe mich durch sein kindi-
sches Plaudern unterhielt.

Des Nachts.
Indem ich jetzt in heiliger Nachteinsamkeit das heut

Morgen an Dich Geschriebene wieder überlese, be-
schleicht mich der Gedanke, ich sei zum Gottesläste-
rer, zum Heretiker geworden, ohne es zu wissen und
zu wollen. Die Unergründlichkeit unserer geistigen Na-
tur ist die Säugamme unseres Elends! Wir Alle suchen
umher in den verstecktesten Winkeln des Lebens nach
einem Rettungswege aus diesen dunklen Labyrinthen,
die Weltirrthum und Weltforschung über uns hinge-
breitet. Der Zorn über unsere eigene Ohnmacht zupft
die liebe Vernunft bei der Nase, und im liebevollen Hin-
geben unseres Selbst an das vermeint Göttliche bre-
chen wir die Säulen wie der blinde Simson und be-
graben uns unter ihren tönenden Trümmern. Es muß,
scheint mir, noch viel gelästert werden, Raimund, ehe
der Tag neuer Weltheiligung über unser unglückliches
Jahrhundert heraufleuchten wird. –

Wenn ich hinausschiele durch das Fenster und die
graue Masse des Domes emporsteigen sehe in den ster-
nenbesäten Nachthimmel; so beugt sich der friedli-
che Gott meines Herzens vor dem Heiligenschreine,
den sich eines großen Mannes Begeisterung ausgemei-
ßelt hat für seinen Gott. Dieser Bau weckt große Ge-
danken; der Angstruf einer verschütteten Welt stam-
melt wie ein Sterbender in mir, ich möchte gern helfen
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und retten in dem allgemeinen Unglück, aber die Kraft
will sich nicht erheben, weil der Einzelne in sich zu
keiner Selbstbegeisterung mehr emporwachsen kann.
Diese Impotenz ist entsittlichend und verweichlichend,
weil durch sie die Männlichkeit anschwillt zur trä-
gen, phlegmatischen Fettmasse. Bleibt wohl noch et-
was anderes übrig, als Bardeloh’s verzweifelnde Ver-
achtung, Mardochai’s auflösender Haß, des Mönches
Wahnwitz, Friedrich’s Blödsinn oder Gleichmuth’s raf-
finirte Selbstentweihung? Hier liegt der Todtschlag des
Jahrhunderts, der Mord unserer Kinder, die Selbstent-
leibung eines müden, lebensmatten und satten Weltt-
heils! O mir stürzen die Thränen über die Jammerge-
stalt unserer Zeit, über mich, ihr unseligstes Kind, in
die überwachten Augen! –

Es ist an der Zeit, Dir wieder ein Bruchstück aus
Gleichmuth’s Lebensgeschichte mitzutheilen. Anatomi-
scher hat noch kein Gelehrter sein Seelenleben zer-
gliedert. Daß es mir vergönnt wäre, diese Biographie
von Religion, Cultus und kräftiger Menschlichkeit aller
Welt in die tauben Ohren zu schreien! Vielleicht lernte
sie wieder hören und bekäm’ ein helles Auge und bes-
seren Geschmack. Eine Restauration der gesunden fünf
Sinne könnte ihr nur von Nutzen sein.

Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und
Streben Irregeleiteten.

(Fortsetzung.)
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»Das Verschwinden Eduard’s stimmte mich anfäng-
lich überaus lustig. Es war mir neu, zu sehen, wie ein
Mensch, hingerissen von der finstern Macht einer fixen
Idee, die heitere Welt mit ihren spielenden Freuden-
klängen verlassen und freiwillig einer funfzehnjähri-
gen Sklaverei sich hingeben konnte, aus der die Rück-
kehr zu den größten Unwahrscheinlichkeiten gehörte.
Viele meiner sonstigen Bekannten spotteten gleich mir
über den bigotten Schwärmer, waren aber in’s Geheim
der Meinung, der Verschwundene werde einmal unver-
sehens in unserm lustigen Kreise wieder erscheinen.
Das Letztere traf nun zwar nicht ein, wohl aber erhiel-
ten wir unsichere Nachrichten von Eduard, die uns sei-
nen Eintritt in ein Kloster sehr wahrscheinlich mach-
ten.

Die Jugend hält sich nicht gern an Vergangenes; ihr
größter Reiz liegt im Erfassen des Augenblicks, der sie
hinweghebt über Angst und Sorge des Lebens. Nach ei-
nigen Wochen war Eduard vergessen, nur meine Wette
trieb unruhig, wie ein Nachtvogel, in düstern Träumen
um meine verdämmerten Sinne.

Die Nothwendigkeit oder, wenn man lieber will, ein
ironisches Pflichtgefühl, zwang mich, dem Studium der
Theologie Zeit und Kräfte zu opfern. Anfangs vermein-
te ich noch immer, es würde sich, aller Widersprüche
ungeachtet, die der wahrhafte Mensch in mir gegen die
starre Inquisitionsmiene dieser und jener Lehre erhob,
ein Weg stiller Vereinigung ausmitteln lassen, doch
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mein Hoffen blieb vergeblich und erfolglos. Die Lehrer
waren zu sehr befangen in Engherzigkeit. Das, was ich
das Urmenschliche nennen möchte, und was zugleich
der glänzendste Abdruck der Gottähnlichkeit in uns
ist, war längst erblindet von unablässigem Gebrauch,
den die solide Gewöhnlichkeit davon gemacht hatte.
Mangel an schöpferischer Gedankentiefe und ein Hang
zur Bequemlichkeit, die jedem Gelehrten anhängt, lie-
ßen sie nicht den Zwiespalt erkennen, der zwischen
dem Gelehrten und dem Angeborenen entstehen muß-
te. Freilich war auch die Mehrzahl derer, an die das
todte – gewöhnlich sagt man das ›lebendige‹ – Wort ge-
richtet ward, von zu gemeiner Constitution, um zu er-
kennen, woran es gebreche. Die Masse der Menschen,
auch der gebildeten, will nichts, als sich Fremdes zu
eigen machen. So Zugeeignetes, wenn es das Ausse-
hen geistiger Färbung hat, nennt man Gelehrsamkeit,
und wer die größten Schober davon um sich aufhäuft,
erhält den Beinamen eines tüchtigen Kopfes, eines ta-
lentvollen Menschen. O, der Schmach und Verläum-
dung des Heiligsten in uns! Als ob der Esel, welcher
vermöge seines Knochenbaues im Stande ist, die grö-
ßere Last zu tragen, dadurch auch befugt werde, einer
höhern Ordnung der Geschöpfe anzugehören. Wahr ist
es freilich, er bekommt weniger Püffe! –

Mir regte diese Art, Vorgetragenes als wahr hinzu-
nehmen oder durch öfteres Betrachten dafür zu hal-
ten, die Galle auf, und je deutlicher ich sah, daß, wie
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fast in allen Wissenschaften – die Medicin etwa aus-
genommen – nur das Mechanische als das Große und
Wahre auch in der Theologie docirt, abgefragt und ge-
achtet werde, desto heftiger ward die Opposition da-
gegen in mir. Da ich keinen fand, der mir Rede ste-
hen wollte, meine Zweifel löste und die verzehrende
Unruhe stillte; so ging ich mit mir selbst zu Rathe. In
stiller Einsamkeit fand ich nun geschieden den reinen
Menschen von dem starren Theologen, und in wie fern
dieser als bevorzugter Repräsentant aller christlichen
Lehrsätze betrachtet ward, zugleich auch von dem ge-
wöhnlichen Christen. Denn es konnte mich nicht be-
ruhigen, daß Reinchristliches von dem Dogmatisch-
Begründeten eben so weit abstehe, als die Sonne von
der Erde.

Ich empörte mich oft vor mir selbst, wenn ich meine
gesunde Vernunft hinableuchten ließ in diesen Wust
von Satzungen, wo jede Gesundheit des Geistes ver-
kümmert. Ich konnte mich eines bitter-wehmüthigen
Lachens nicht enthalten, wenn ich das Auge aufschlug
zu dem blauen Himmelsgewölbe, das tiefsinnig wie
das niedergeschlagene Augenlid der Gottheit über mir
hing, sich schämend der Geschöpfe der Erde! – Gern
wäre ich umgekehrt und hätte einen Weg verlassen,
der nach allen Seiten hin mich nur zu einem abge-
schwächten, eingebildeten Glück, oder zu einem elen-
den Untergange führen mußte. Schon war ich ent-
schlossen, ihm zu entsagen; da bedachte ich, daß es
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wohl größer und edler sei, darauf zu verharren, viel-
leicht wäre ich bestimmt, beizutragen zur Aufklärung
dunkler Zustände. Der böse Geist eines zweideutigen
Ruhmes umdüsterte mich, ich gab nach, ich sah mich
als Märtyrer für das geistige Wohl einer halben Welt
dastehen, und schwur Treue dem, was ich doch von
ganzem Herzen nicht achten konnte.

Dies war meine erste Ordination zum Geistlichen,
zum Gottesgelehrten. Mein Entschluß stand fest – ich
wollte ganz Mensch sein und ganz Theolog – wie sich
beides bei meiner zerbröckelnden Charakteranlage mit
einander werde in Einklang bringen lassen, blieb mir
noch unklar.

In dieser Zeit innerer Zerrissenheit, in der die Un-
schuld des Menschen mit der Beflecktheit der ge-
schichtlichen Theologie rang, trat der Jude Mardochai
langsam meinen Kreisen näher. Es hatte dieser Mann
mit der Jugendlichkeit seiner morgenländischen Phan-
tasie etwas Bewältigendes für Alle, die in engere Be-
rührung mit ihm kamen. Mardochai war voll geisti-
ger Regsamkeit; ich habe nichts gekannt, was seiner
Fassungskraft zu schwer gewesen wäre. Er liebte die
Kunst, namentlich die Poesie und Musik und wähl-
te seine Freunde so, daß diesen mannigfachen Gelü-
sten durch die Wahl selbst schon eine Befriedigung
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erwuchs. Seine unablässigen Begleiter waren Fried-
rich, Casimir und ich; doch schien er bei dieser Aus-
wahl sein geheimstes Augenmerk nur auf mich gerich-
tet zu haben, während die andern Beiden mehr das
aufflackernde Kunstmoment nähren und unterhalten
mußten. Mardochai war bewandert in den heiligen Bü-
chern seines Volkes, er kannte genau die Lehren des
Talmud und hielt sich streng an die Vorschriften seiner
Religion. Dies fiel mir auf, da ich wohl bemerken konn-
te, daß nicht Überzeugung, sondern nur Gewohnheit,
wo nicht gar schlaue Berechnung, ihn zu so widersinni-
ger Pflichtübung vermochten. Seltsamer Weise deute-
ten einige Bemerkungen in unsern Gesprächen darauf
hin und Mardochai berührte mit frivoler Grazie Gegen-
stände, die eine sinnliche, leicht erregbare Natur zu
wilder Gluth entstammen mußten. Der beabsichtigte
Eindruck blieb nicht aus; er sah mich zittern, vernahm
meine Seufzer, die mehr unterdrückten Flüchen als Ge-
beten um Abwendung der Verführung glichen. Seine
Ruhe blieb dieselbe, nur einzelne, wie zufällig hinge-
worfene Fragen, mußten mich beredt machen und ihm
das Geheimniß entlocken, an dem mein begehrerisches
Leben freudlos verkümmerte.

Wir hatten unsern gewöhnlichen Spaziergang ange-
treten, die dunklen Kastanienalleen entlang, die nach
Poppelsdorf führen. Der Kreuzberg lag, gehüllt in son-
nige Nebelschleier, vor uns, die Kapelle glänzte wie ein
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ins Grab stürzendes Kreuz. Wir stiegen den Berg hinan,
immer tiefer in ernste Gespräche uns versenkend.

›Sind Sie ein wunderlicher Mensch,‹ sagte Mar-
dochai, als ich offen die Ursache meines gramvollen
Lebens ihm enthüllt hatte. ›Nichts leichter, als hier Ei-
nigung und Befriedigung. Sie kennen gewiß die Ge-
schichte ihrer Kirche besser, als ich, der Jude, Sie wer-
den auch als Protestant nicht fremd sein in der Ge-
schichte der katholischen Kirche. Sagen Sie mir doch
offen, was Sie von den Heiligen dieses christlichen Be-
kenntnisses halten?‹

Die Frage war mit so liebevoller Harmlosigkeit ge-
stellt, daß ich ohne Argwohn meine Meinung dahin
gab. Ich erklärte die gesammte Geschichte für ein
Denkmal bald aufrichtiger, bald erheuchelter Schwär-
merei und bedauerte nur, daß bei so viel Poesie, die
unbestritten darin liege, so wenig Erklekliches für
die Menschheit daraus hervorgegangen sei. ›Wäre ich
Dichter,‹ fügte ich noch hinzu, ›so würde mein tiefstes
Bemühen darin bestehen, das Weltpoetische in dieser
Erscheinung menschlich zu lösen. Es gibt kein reiche-
res Feld, Ruhm zu ärndten, und Großes und Bleiben-
des zu wirken für den Dichter, als ein Aufsuchen und
künstlerisch-poetisches Ordnen der seinen psychologi-
schen Fäden, die verborgen liegen in der Geschichte
der Heiligen. Daraus würde eine Geschichte des Men-
schenherzens sich gestalten, an der sich der sinnende
Mensch eben so erfreuen als belehren könnte.‹
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›Darin will ich Ihnen recht geben,‹ versetzte Mar-
dochai, ›nur glaub’ ich die Heiligkeit selbst auf ganz
andere Gründe zurückführen zu müssen.‹

Wir standen an dem Kloster, die Sonne neigte sich
dem Untergange zu, der Rhein quoll, ein dunkelgrüner
Königsmantel, aus der Schlucht des Siebengebirges in
die freie Ebene, die wie ein Unterthan seinen Saum
mit liebender Lippe berührte. In der Kapelle ward die
letzte Messe gesungen.

›Da drin,‹ fuhr Mardochai fort, ›lebt auch noch ein
Rest aussterbender Heiligkeit. Was gibt ihnen das Vor-
recht zu diesem Titel?‹

›Ihr Gelübde.‹
›Freilich! Wenn man nur nicht wüßte, warum das

Gelübde dem Menschen verbietet, sein Herz als Herz
schlagen zu lassen.‹

›Diese Bemerkung verstehe ich nicht.‹
›Sonderbar!‹ rief Mardochai, ›ein Theologe versteht

nicht, was er selbst beklagt! –‹
Es trat eine Pause ein, ich versank über die Worte

des Juden in tiefe Gedanken. Wir hatten uns auf die
Treppenstufen gesetzt, die zur Klosterkirche führen.
Vor uns lag das Siebengebirge mit den Ruinen des Dra-
chenfels und Godesberg. Es war ein Abend, mit Wol-
lustreiz überströmt, und wenig geeignet für Gespräche,
wie das unsrige.

›Es muß ein eigener Kitzel sein,‹ begann mein Beglei-
ter, ›der den Geist in gänzlicher Scheidung von aller
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sinnlichen Erregung Befriedigung finden läßt. Ob nur
diese Menschen keine Sinne besitzen?‹

›Wer weiß,‹ erwiederte ich, ›welch’ Unglück die Mei-
sten zur Verläugnung irdischer Freudigkeit getrieben
haben mag!‹

›Ja, wer weiß es!‹ wiederholte Mardochai und schwieg
abermals. Einige Zeit darauf fuhr er fort: ›Bei alle dem
hat das Klosterleben doch mancherlei für sich, z.B. ist
es gar nicht zu tadeln, daß dem Weltmüden ein Asyl
geboten wird, wenn er, geschwächt vom Genuß, sich
einem stillgeweihten Leben in Gott überlassen will.
Und meiner Ansicht nach kann ein Leben in Gott, ja
überhaupt ein theologisches Leben erst nach vorherge-
gangenem Schwelgen in allen Freuden der Welt wahr-
haft fruchtbar werden.‹

›Glauben Sie das wirklich?‹ fiel ich dem Redenden
mit einiger Heftigkeit in’s Wort.

›Wahrhaftig! Auch habe ich an mir selbst schon er-
fahren, daß Einigung des geistigen und sinnlichen
Menschen nicht denkbar, Scheidung beider aber ver-
nichtend ist. Sollte es da nicht weise sein, der Natur
freien Lauf zu lassen und diese geschiedenen Elemen-
te für das Leben aufzufassen jedes zu seiner Zeit? Na-
mentlich hart ist mir es erschienen, daß die Kirche
von dem Gottesgelehrten eine immerwährende Ent-
haltsamkeit oder doch große Mäßigung fordert, die ge-
wöhnlich nachtheilig selbst auf die freisinnige Entfal-
tung des Geistigen einwirkt. Ich habe immer gefunden,
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daß die unbedeutendsten kirchlichen Lehrer auch die
enthaltsamsten waren. Sehr natürlich! Es kann Einer
leicht, was man sagt, fromm sein, wenn keine Leiden-
schaft ihn verzehrt und der Leidenschaftslose ist immer
ein Simpler. Kommt es aber zufällig vor, daß ein geistig
lebendiger, gedankenreicher Mensch sich dem heilig
genannten Studium hingibt, so muß er auch dem sinn-
lichen Lebensreize auf irgend eine Weise den natürli-
chen Tribut zollen, oder es entstehen unnatürliche La-
ster. Mir als Juden werden Sie es verzeihen, wenn ich
alle Klöster die versteinerte Lasterhaftigkeit der gegen
den Willen der Natur unterdrückten Sinnenlust nenne.
Diese Mauern sind stumm, aber ein geistiges Ohr kann
sie seufzen hören.‹

›Was folgern Sie daraus?‹ warf ich ein, denn eine
bange Scheu hielt mich zurück, das selbst zu sagen,
wonach mein eignes Leben doch verlangte.

›Folgern!‹ lächelte Mardochai. ›Ich bin Arzt und ver-
weise aus Gewissenhaftigkeit den Menschen immer an
die Natur. Was die Natur verlangt, ist, jedem Sitten-
gesetz oft zum Trotz, immer das Weltmoralische. Man
versuche es und zwinge ihr Fesseln auf, sie rächt sich
früher oder später! Gibt es nun Satzungen in der Welt,
die Klugheit und Politik für nothwendig erachteten,
oder an deren Befolgung gegenwärtig das Geschick
ganzer Nationen gebunden ist – gut: so befolge man
sie als öffentlicher Mensch! Die Natur hat ihren Tem-
pel für sich, ihre Priester und Priesterinnen. Habt Ihr
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keine Scheu, dem Gesetz der Klugheit die verborgene
Sittlichkeit Eures individuellen Menschen aufzuopfern,
so sehe ich nicht ein, was Ihr anstehen wollt, im vol-
len Arm der Natur einen Freudenbecher zu leeren, der
Euch die Leiden und Mühen eines erkünstelten, ange-
lernten Lebens leichter ertragen läßt. Scheidet das Ge-
setz, sei’s heilig oder profan, den Menschen in zwei
Wesen, so ist es Pflicht der Natur, die Geschiedenen in
neuer Schöpfung zu vereinigen. Als Theolog – das Be-
kenntniß wäre für mich kein Hinderniß – würde ich
in den Jahren, wo es meine Kraft erlaubte, den Reiz
der Weltlust, dem sinnlichen Leben geben, was es ver-
langt, um später desto freier, umsichtiger, durchlebter,
der stillen Gottesbetrachtung obliegen zu können.‹

›Die Liebe ist das höchste Gesetz unserer Religion,‹
seufzte ich laut in die dunkler herabstürzende Däm-
merung.

›Das ist’s, was mich von jeher zum Christenthum hin-
gezogen hat,‹ versetzte Mardochai. ›Wäre ich nur nicht
ein wunderlicher Kauz, so würde ich mich taufen las-
sen, allein – ich halte nichts von Ceremonien bei einem
Religionswechsel. Ohne Taufe will’s nicht gehen, gut,
so bleib’ ich Jude.‹

›Ich fürchte, Mardochai, Sie verwechseln den Begriff
der christlichen Liebe mit dem der weltlichen.‹

›Diesen Einwurf konnte ich erwarten, ich will Sie
aber beruhigen. Scheinbar mag ein Unterschied beste-
hen zwischen geistiger oder christlicher und weltlicher
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oder sinnlicher Liebe. Der Unterschied liegt aber nur in
der Einbildung. Scheidet nicht, so habt Ihr Einigung,
und wollt Ihr consequent sein in der Befolgung Eurer
Vorschriften, so müßt Ihr auch sinnlich lieben können
mit einer Andacht und Inbrunst, die der geistigen Liebe
nichts nachgibt.‹

›Daraus würde eine wollüstige Religion entstehen.‹
›Nichts weniger,‹ fuhr Mardochai fort. ›Liebt Ihr Eu-

ren Nächsten wie Euch selbst, so werdet Ihr doch wohl
auch die Nächste nicht ausschließen von dieser demo-
kratischen Gesinnung. Liebe ist Hingebung, Aufgehen
des. Einen in den Andern, sei’s im Geist, sei’s in der
Gluth sinnlich zitternder Andacht! Und wäre ich ein
christlicher Lehrer, ich würde mich hineinstürzen in die
glühendste Woge der Liebe, um in der Lust bebender
Sinne, in Kuß und Umarmung einen Maßstab zu finden
für meine dereinstige geistige Liebe, die ich predigen
soll dem Volke der Verblendung. O, daß ich kein Christ
bin, ich Elender! Daß ich nur die Eine Liebe kenne und
nicht die Seligkeit der Andern, die erst emporsteigt aus
dem Genuß, der ihre Mutter ist! Das ist der Fluch Eu-
res Gottes oder Propheten, der jeden Einzelnen meines
Volkes verfolgt bis an das verachtete Grab. Danken Sie
Ihrem Gott, daß er Sie zum Christen erschuf und Ihnen
das Glück der Liebe eröffnete in all’ seinen entzücken-
den Reizen!‹
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Während dieses Gesprächs waren wir langsam wie-
der herabgestiegen von dem Kreuzberge. Die gesun-
de Begehrlichkeit meiner Natur regte sich immer lau-
ter und forderte ungestüm Gehör. Mardochai erbarmte
mich, ich ließ mich hinreißen von unzeitiger Weich-
heit und forderte ihn mit fieberisch-zitterndem Hände-
druck auf, fortzufahren. Die Dunkelheit der Nacht ver-
barg mir sein Mienenspiel, ich hörte nur den Sohn des
räthselhaften, ewig jungen Morgenlandes. Er sprach,
was ich längst mir zu gestehen nicht gewagt, aber von
einem Dritten zu hören sehnlichst gehofft hatte.

›Sie werden es erfahren in Ihrem spätern Leben,‹
fuhr der Jude fort, ›daß beinahe alles Verbotene das Er-
laubte ist, nur hingestellt, um den Muth des Menschen
zu erproben. So war’s schon zur Zeit der Schöpfung.
Ohne den berüchtigten Apfelbiß fehlte uns alle Ge-
schichte, mindestens alle Romantik des Lebens. Das für
sündhaft Gehaltene ist das Poetische, die Schalheit der
tagesflachen Wirklichkeit Heiligende. So auch mit der
Moral. Versuch’ Einer erst, diese Moralität in schönen
Leichtsinn seines göttlichen Bewußtseins einzuhüllen
und mit ihr davon zu laufen; glauben Sie wohl, es er-
folge irgend eine Reue darauf? Nur die Schwäche be-
reut, weil sie nicht productiv ist in sich und das Er-
schaffen eines Neuen weder begreifen noch ertragen
kann. Wollten wir moralisch, tugendhaft, religiös sein
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im strengen Sinn dieser Worte; so wäre jede Producti-
vität des Geistes eine Sünde, weil sie immer eng ver-
knüpft ist mit dem Zertreten eines Festen, Gegebenen.
Jeder Fortschritt wäre dann unmoralisch, denn in ihm
liegt die Verachtung des eben Geltenden; jede neue
That wäre eine Lästerung der Geschichte, weil sie so
frei ist, ohne Compliment sich neben oder über das
Vorhandene zu stellen. Es dürfte überhaupt nichts Ge-
dankliches mehr geduldet, alles eigentlich Lebendige
müßte todtgeschlagen werden, und heilig allein, tu-
gendhaft und religiös wäre nur der Automat und die
Maschine. – Dies führe ich nur an, um zu beweisen,
daß jedes Verbot eine versteckte Aufforderung ist, es
zu übertreten. Seid muthig, keck, dreist und Niemand
wagt es, Euer Thun unmoralisch zu nennen; wollen
Sie mir aber Einwürfe machen, so bin ich so frei, Ih-
nen zu sagen, daß alsdann Ihre ganze Religion, das
Christenthum mit seinen hundert Ablegern und Ästen,
als die consequenteste Unmoralität in der Geschichte
der göttlichen Schöpfung dastehen würde, weil grade
durch diese größte That des Geistes alles früher für hei-
lig Geachtete umgestoßen und vernichtet wurde. Es ist
nichts leichter als dies, aber auch nichts wahnsinniger,
als ein solcher Einfall. Nur im ewigen Umsturz des als
absolut moralisch Hingestellten und von den Schergen
des Verstandes, der Orthodoxie und Bigotterie, gehüllt
in die aschgraue Livree der Bornirtheit, Vertheidigten,
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liegt die ewig wandelbare und eben nur im Wandel hei-
lig bleibende Moralität der Weltgeschichte.‹

Diese Deduction, mit der schlauen Unbefangenheit
jüdischer Skepsis vorgetragen, entschied über mich.
Mardochai dolmetschte meine Gedanken, Gefühle,
Empfindungen. Die Sinnlichkeit brach wie ein Orkan
in mir an und eh’ eine Stunde verging, lag ich zum er-
sten Male vor dem Altar einer Gottheit, dessen Namen
zur Bezeichnung leiblicher Schönheit in allen Weltthei-
len bekannt ist. Vielleicht wäre ich nicht gefallen, hätte
nicht Mardochai den Stachel der Lust listig zu schär-
fen verstanden durch die Poesie der Situationen. Als es
längst zu spät war, begriff ich erst, mit welchem Vorbe-
dacht mich dieser schweigsam zürnende Mensch ver-
führt hatte. –

Eine dämmernde Mondnacht zitterte über Flur und
Stadt. Mardochai sprach mit so folternder Ruhe, daß
ich ihn vor Ungeduld hätte ermorden können. Er führ-
te mich in ein abgelegenes Haus. Ringsum die geheim-
nißvollste Stille. Ein Zimmer, klein, reinlich, von Am-
braduft durchzogen, öffnete sich. Auf dem Ofen, der
in Adlergestalt sich erhob, glommen noch die Überre-
ste der Kohlen, von denen das Räucherwerk verzehrt
ward. Kein Licht brannte, nur der Mond dämmerte
still und heimlich durch die halbgeschlossenen Jalousi-
en. Am Fenster stand ein Bett, mit weißem Seidenstoff
überzogen.
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›Treten Sie näher,‹ sagte Mardochai, ›wenn es Ih-
nen hier gefällt.‹ Mit sanfter Gewalt stieß er mich
hin zum Lager. Eine geschickte Handbewegung schlug
die Jalousien am Fenster zurück, das volle Mondlicht
erleuchtete Zimmer und Bett, ich erblickte in stil-
lem Schlummer eine schöne Frauengestalt. ›Eugenie!‹
rief Mardochai laut. Die Schlummernde regte sich, im
nächsten Augenblick umschlang sie mich mit warmem
Arm – ich erlag der Aufregung – Eugenie, das schön-
ste Weib, das je mein Auge erblickte, gab mir den Him-
mel, um mein Herz der Hölle als Pfand zu überreichen.
– Mardochai war verschwunden. Ich hörte seine Stim-
me erst wieder, als die Morgenröthe mich übergoß mit
dem erborgten Purpur der Scham, die ich nicht mehr
kannte. Eugenie ruhte neben mir; – es hätte ein Gott
straucheln können bei diesem Reiz der Schönheit! –

›Mardochai!‹ rief ich, ›Mardochai, wo bin ich!‹
›Wo Sie fortan immer sein können, wenn Sie in die-

ser Nacht gefühlt haben, daß ein muthiges Übertreten
weniger schmerzhaft ist, als ein feiges Folgen.‹

Und von Stund’ an ward Eugenie, Mardochai’s Ge-
liebte, wie ich erst späterhin erfuhr, auch die Mei-
nige. Die Eifersucht kannte Mardochai nicht, ob aus
Klugheit, Diplomatie oder sonstigen Gründen, habe ich
nie ermitteln können. – Das sinnlich glühende Fleisch
ward nunmehr meine Speise, die ich von Stund an
in weltheiliger Begeisterung mir reichen ließ von der
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schönsten Priesterin der Natur. Ich hing in süßer Ver-
zückung an den Brüsten, die Weisheit spendeten in
der Gluth ihrer schwellenden Bewegung. Ich betete an
in Liebe die Schönheit fleischgewordener Göttlichkeit
und suchte den Himmel mit seiner ätherischen Liebe
zu begreifen in auflösender Umarmung. Ich ward ein
Schüler Mardochai’s und folgte doch nur meiner Über-
zeugung. Die Lehre der Ascese zu verstehen, das Ge-
heimniß heilig gewordener Menschen zu fassen, lebte
ich wie ein Bacchant in unstätem Rausche. Kein Ge-
danke der Reue warnte mich vor diesem gefährlichen
Dasein. Es war Liebe und nur Liebe, die mich führte,
trieb, geißelte von Genuß zu Genuß. Ich glaubte tief
zu fühlen, daß nur derjenige das Leben verstehen kön-
ne, der es genossen habe wie ich; ob ich nach solchen
Wollustbädern auch ein Lehrer der Liebe würde sein
können, daran dachte ich nicht, wenn die schäumen-
de Fluth des Genusses in tausend scherzenden Perlen
über mich zusammenstürzte. –

Es lag eine hohe Poesie in diesem Leben. Keine spä-
tere Zeit hat mich so duftig umhaucht, wie jene, ganz
an die Unschuld der entfesselten Leidenschaft hingege-
bene. Mich riß nicht die Gemeinheit an den wollüsti-
gen Leib der Schönheit, sondern eine Anschauung der
Welt, die irrig sein mochte, aber mir doch erhaben schi-
en. Erst später, als sich eine Art Besonnenheit, wie der
Spion umherschleichender Satanstücke in den Rausch
mischte, ergriff mich ein Schwindel der Feigheit. Ich
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sah mich umgeben von ähnlich Handelnden, aber an-
ders Denkenden. Da schauderte ich, zog mich zurück,
ward schwermüthig. Der Leichtsinn meiner Genossen
suchte mich auf, es kam zu Erklärungen. Meine Fragen
wurden mit bornirter Gutmüthigkeit beantwortet oder
mit ekelhaft gemeiner Frivolität. Diese Rotte schnob-
berte am sinnlichen Leben umher, wie ein Hund, der
die Küche wittert am Duft der Speisen. Das war kei-
ne Poesie, kein süßes zauderndes Entschleiern der Ge-
heimnisse der Menschennatur – das war nur gemeines
Schwelgen in grober, entarteter Sinnenlust. –

›Man muß sich’s mitnehmen, weil es Gelegenheit
gibt, später tritt die Ernsthaftigkeit und die Strenge der
Lebensregeln ein.‹

So sprachen Hunderte der Jünger des Herrn, unbe-
wußt den Fluch ausstoßend über sich selbst und ih-
re Genossenschaft. Es war die nackte Wahrheit, nur in
grasser Wirklichkeit hingestellt wie ein Skelett! –

Betäubung, Ekel, Widerwillen am Leben und For-
schen hielten mich lange in tiefster Einsamkeit. Mar-
dochai rüttelte mich endlich aus diesem dumpfen Hin-
brüten auf.

›Geht Ihre Poesie schon zu Ende?‹ redete er mich mit
derselben zurückgehaltenen, leidenschaftlichen Wär-
me an, die ihm eigen war. ›Sie fangen an zu karthäu-
sern, ein unpassendes Spiel für einen Protestanten.‹



— 209 —

Ich erzählte ihm meine Erfahrungen und legte offen
und blos den mit Asche bedeckten Heerd meiner Ge-
danken. Das ist ein Gemälde unserer christlichen Welt,
schloß ich, ›an solch wurmgefräßiges Holz lehnt sich
die Kirche.‹

›Diese Entdeckung ist nicht neu,‹ erwiederte Mar-
dochai. ›Betrachten Sie die Sache jedoch ruhig, als
Christ, mit Liebe, Duldung und unparteilichem Auge!
Gehen Sie Lehre und Leben durch und ziehen Sie Par-
allelen zwischen beiden. So lange Sie trennen, wird
keine Einheit geboren. Das Leben im Genuß sinnli-
cher Lust, ist’s etwas anderes, als die in heiliger Um-
zäunung verrückt gewordene Liebe? Mögen Sie’s dem
Menschen verdenken, daß er an der Natur sich erhe-
ben will, wenn ihn zuvor die Unnatur herabgewürdigt
hat durch Demuth zur Carikatur des Hundes? Lieber
Freund, ich finde, Sie sind ungerecht! Harte Gesetze
verlangen raffinirte Witze, um sie unschädlich zu ma-
chen. Besäße ihre Kirche keine Wissenschaft der Mo-
ral, so hätten Sie keine Unmoral zu bekämpfen; oh-
ne Ascese gäb’ es keinen outrirten Wollustgenuß. – Wo
wollen Sie hin mit Ihrem Seufzer über Sündhaftigkeit?
Es ist keine Sünde, was sich der gesunden Vernunft als
nothwendige Folge einer thörichten Vorschrift zeigt.
Auch der begabte Mensch thut aus Instinct, was aus
Freiheit zu thun ihm seine papiernen Herrscher ver-
bieten. Es ist blos das jus talionis, das er an sich selbst,
dem ursprünglichen Frevler, vollzieht. Daß Untergang
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des Gestraften oft eng damit verknüpft ist, gehört unter
die vielen tragischen Witze, die der Schalksnarr Gottes
oft auf Kosten seiner eigenen Ehrlichkeit an dem Rande
der Weltgeschichte reißt. Auch Gott ist humoristisch,
wenn er verdrießlich wird! –‹

Mit diesem vernichtenden Troste verließ mich Mar-
dochai. Ich begann zu feiern in der Poesie des Liebes-
genusses und suchte mein gefoltertes Herz im Forschen
nach Wahrheit zu erfrischen. Das Leben der Vergan-
genheit und Gegenwart brachte ich unter die Lupe mei-
nes vernichtenden Gedankens. Beide nahmen gleiche
Gestalt an, die Geschichte war und blieb Kokette von
Anfang bis zu Ende, das christliche Element schmück-
te sie nur aus zu haltbarer Liebenswürdigkeit. Mar-
dochai’s Worte fanden Bestätigung in allen Nuancen
– ich war beruhigt; denn geschieden auf immer ward
von Stund an in mir Mensch und Priester.

Die Liebe lag, wie eine Jungfrauenleiche mit gebro-
chenen schönen Augen auf dem blutrothen Sarge mei-
nes Herzens. Über sie gebeugt streute die Unschuld die
letzten Sonnenfunken ihrer Herrlichkeit, dann sank sie
zusammen, ein farbloser Schleier. Sie ward zum Grab-
tuch für Liebe und Herz. Eins verging und verweste mit
dem andern.

Von jener Zeit an datirt sich die Zeit meines unge-
trübten Glücks. Leidenschaftlich bewegt für alle Inter-
essen der fortschreitenden Menschheit, war ich theil-
nahmlos als Lehrer derselben. Ich konnte nicht mit
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Überzeugung Christ sein, weil ich ohne Überzeugung
Kirchendiener war. Das Menschenthum stand ausge-
schlossen von beiden, wie ein betender Zöllner an
der Schwelle des Tempels. Ein dumpfer, schrillender
Ton fuhr wie Memnonsklingen durch die gewitter-
schwüle Luft meiner Gedanken, und schlug die Ro-
senflügel eines neuen Morgens auf in meinem Herzen.
›Heuchele,‹ sprach die Stimme des Gottes der Welt in
mir, ›heuchele der Moralität zu Liebe und erringe auf
protestantisch-jesuitischem Wege der Zukunft und ih-
ren Kindern, was Offenherzigkeit dem bornirtem Um-
herblinzeln der Gegenwart nicht anbieten darf. Schicke
dich in die Zeit, sei klug und in der Klugheit glücklich!‹

Es fehlte mir nicht an Gelegenheit, die Trefflichkeit
dieses Grundsatzes praktisch zu erproben. Die Meisten
von denen, welche sich der Theologie ergaben, waren
geistesarme, beschränkte Menschen, denen eine der-
einstige Anstellung und leiblich solides Auskommen
das höchste Ziel aller Wünsche blieb. – Glückliche Ein-
falt, Göttin der Dummheit, warum verehrst du nicht
Jedermann bei Zeiten eine warm wattirte Schlafmüt-
ze, dieses Ruhekissen der Gedanken, unter deren Kni-
stern wohlthätiger Schlaf auf die armen Schlucker her-
abfällt? – Die Wenigen, deren gleiche Zweifel die Seele
zerrissen, wußten nur auf ähnlichem Wege mit mir Be-
friedigung zu finden. –

Immer damit beschäftigt, ein Mittel ausfindig zu ma-
chen, das geeignet sein könnte, die Welt aus jener
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mißlichen Lage zu befreien, in die sie gerückt wor-
den ist durch verstellte Frömmigkeit und unbegriffe-
nen Bekehrungseifer, glaubte ich es gefunden zu ha-
ben in dem stillen Untergraben der Gläubigkeit. Man
darf nur gleichgiltig, theilnahmlos auftreten, um Kälte
zu erzeugen. Das tödtet, das mattet wenigstens ab, und
wo Schlaffheit eintritt, ist der umgestaltenden Kraft be-
deutend vorgearbeitet.

Mit dieser Überzeugung ward und blieb ich Theolog.
Mein Leben unterwarf ich keiner Änderung. Ich setz-
te es jetzt aus Verachtung der zukünftigen Abgeschlos-
senheit fort, wie ich es früher begonnen in begeisterter
Liebe. Seltsam nur und bitter ironisch war mir der Ge-
danke, daß ich gerade im Gegensatze von dem, was
Eduard als Heiligendes und Vollendendes anerkennen
zu müssen glaubte, meine Heiligung und Vollendung
ohne langes Suchen gefunden hatte. Ich sehe mit Ver-
langen dem Ablaufe des funfzehnjährigen Cyclus ent-
gegen, um Gewißheit darüber zu erlangen, wer von
uns beiden der Glücklichere geworden sein wird.« –

Hier breche ich abermals ab, Du wirst ohnehin ge-
nug zu denken finden an dem Mitgetheilten. Der Ar-
me, er ahnt noch nicht, daß ein unseliges Geschick
ihn selbst triumphiren ließ über den frommen Wahn
des Andern. Eduard ist jener tolle Mönch Bonifacius,
den ich aus dem Kloster gerettet habe, den die rasend
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gewordene Sinnlichkeit, zum Mörder seines Priors ge-
macht, in dem ich seinen Verführer zu erkennen glau-
be.

Mardochai aber, Mardochai, Du bist ein entsetzlicher
Mensch! Denn glaube mir, Raimund, daß nur Rache an
dem Christenthum diesen stolzen Geist einen Glauben
erfinden ließ, der bei einzelnen Wahrheiten ein blen-
dendes Gewebe verführerischer Dialektik ist! Ich kann
nicht glauben, daß Gleichmuth, dieser Mensch der Be-
sonnenheit, jetzt den Betrug nicht merken sollte. Mar-
dochai hat sich in der That Shylok zum Muster genom-
men und sein Pfund gerissen aus der Brust des Chri-
stenthums als Zinsen der Rache. Er hat einen seiner
edelsten Söhne an den Rand des Verderbens gelockt
und als Aschenhaufen mit kümmerlicher Flamme wie
ein Irrlicht daran herumgaukeln lassen, um ewig zu zit-
tern vor der Angst des Todes! Es ist eine große, poeti-
sche Rache des Judenthums, aber dennoch entsetzlich!
Und nun ist dieser Mardochai ein Handelsmann gewor-
den! Wie liegt hier Ironie neben Ironie; wie springt ein
verzweifelter Humor mit hellem Gelächter durch die
Lebensgeschichte zweier Religionen in ihren Repräsen-
tanten!

Morgen oder übermorgen verlasse ich diese Stadt
der Dumpfheit auf einige Tage. Unterwegs will ich Bar-
deloh das Manuscript mittheilen, er soll mir enträth-
seln, was noch im Dunkeln liegt. Das Ende dieser Ver-
kettungen, alle geboren aus der Unnatur europäischen,
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religiösen, socialen und politischen Lebens, kann kein
friedliches sein. Ich beklage mich oft selbst, daß ich
ein Kind heiße dieser Zeit und dieses Erdtheils! – Aber
wohin fliehen, um dem Gift mißverstandener Civilisa-
tion, verkannter Glaubenslehren und boshaft verdreh-
ter Menschenrechte zu entgehen? Kein Land ist so rein
und heilig, daß die Gemeinheit sich nicht anranken
könnte mit dem kletternden Finger ihrer reizenden Fri-
volität. Wie die Einfachheit das Bezaubernde der Tu-
gend, so ist die Grazie das Verführerische des Lasters.
Unschuld besticht durch Natürlichkeit, Sünde und Ver-
derben durch den Glanz einer erheuchelten Natur, der
Koketterie! Dieser Verführerin entgeht kein Land und
kein Volk, nur der sittliche Gedanke, dieser Augenstern
der wahren Gottheit, mag sie verscheuchen, so lange
er nicht ganz verdunkelt wird von der Trunkenheit des
Augenblicks. –

Da erhalte ich einen Brief – er ist von Auguste! – Al-
les Elend wird mir entrückt, in weite, weite Ferne. Wie
ein Wüstenbild nur steht es drohend am Horizont der
umwälzenden Zeit, und wieder als leitender Magnet,
zitternd bewegt und doch friedlich still, glänzt die Lie-
be mir entgegen und hüllt mit tausend süßen Träumen
mich ein in das beseligende Sterbekissen aller Welt! –
Ja, es ist und bleibt wahr – die Geliebte ist mein Erret-
ter! –
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7. AN FERDINAND.

Köln, den 23. August.
Sind die Weiber doch wunderliche Geschöpfe! Wenn

sich alle Gefühle in ihnen nach Hingebung an den Ge-
liebten sehnen, springt die Laune, dieser unablässige
Begleiter aller Weiblichkeit, herbei und dictirt Bedin-
gungen, Vorschriften, Verhaltungsregeln, als gälte es
die Erhaltung eines künstlich regierten Staates. Glau-
be aber Niemand, daß in solchem Thun Enthaltsamkeit
liege; es ist nur Steigerung des Reizes, Vorgenuß der
heiligsten Lust.

Die Weiber sind die Götter der Erde, die lebendig
gewordenen Gesetze jener schönen Religion, die allein
unangefochten bleiben wird für immer. Unsere Religi-
on nennt sich die Religion der Liebe. Seltsam! »Die Re-
ligion der Kälte« würde zuweilen bezeichnender sein.
Liebe ist nicht denkbar ohne Hingebung, und wo diese
möglich sein soll, muß Gluth, Begeisterung und Auflö-
sung in heilige Lohe als erstes und letztes Gesetz an-
erkannt werden. Gibt es eine Religion, die uns dies
gewährt, die sich die Schönheit der Form zum Mu-
ster genommen für innere und äußere Ausbildung? Mir
scheint, dem Gesetz der Liebe fehle zuweilen das Über-
zeugende. Die Sucht, recht ätherisch und erhaben zu
werden, hat die Flachheit geboren; es ist Alles kahl,
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glatt, sogar solid langweilig geworden! Nur die pulsi-
rende Wärme des Fleisches kann Leben und Seele die-
sem zu geistigen, idealistisch-todten Wunderbau wie-
der einhauchen. – Aber höre, was mir Auguste schreibt,
das seltsame Mädchen, voll unschuldiger Koketterie,
ein Weib in jedem Gedanken!

Auguste an Sigismund.
»Wir werden uns nicht wiedersehen, trauter Freund,

bevor Du nicht Buße gethan hast. Du sollst zwar immer
wissen wo ich bin, meine Thür aber wird für Dich ver-
schlossen sein. Bist Du böse, mein Geliebter? Ich küsse
das Wort, um Dich zu versöhnen. Aber was denkst Du
von mir, daß es Dir in den Sinn kommen konnte, unter
heidnischem Jubel und Wahn so mir nichts Dir nichts
meinen vollen Besitz erstürmen zu wollen? Jedes Mäd-
chen ist ein verschleiertes Bild zu Sais. Kein Ungeweih-
ter darf mit roher Gewalt den Schleier lüften, er sinkt
sonst ohnmächtig zu Boden und seine Ruhe ist dahin
für immer. –

Es ist unglaublich, Sigismund, was ich mir Alles ein-
bilde. Was glaubst, was denkst, was räthst Du wohl? –
Ich will Dir helfen. Da halte ich mich zum Beispiel für
recht hübsch und stütze mich dabei auf Dein eignes
Urtheil; auch klug bin ich zuweilen, schlau immer und
boshaft nicht selten. Am meisten übe ich diese letzte
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süße Tugend meines Geschlechts Dir gegenüber, trau-
ter Freund! Ich muß necken, stacheln und reizen kön-
nen, was ich lieben soll. Ihr Männer ärgert Euch frei-
lich darüber, und das ist mir gerade recht. Dir, Gelieb-
ter, mache ich gewiß das unbedeutendste, ungraziöse-
ste Compliment in Gesellschaft, weil mich’s ergötzt, ein
eifersüchtiges Grübeln über Deine Mienen hinwegklet-
tern zu sehen. Ein Fegefeuer vor dem Eintritt in den
ganzen Himmel unserer Gunst ist Euch harten Seelen
sehr zuträglich. Eure Küsse sind dann wärmer, dau-
ernder, beseligender. Es sind Sterbekissen unserer See-
len mit Goldfunken umsäumt. Auch die meine hofft
sich darauf einzuwiegen in den wonnedurchflüsterten
Traum des reinsten, glückseligsten Lebens! –

Nun, wirfst Du mir jetzt noch Zurückhaltung vor,
Du böser Verführer? – Sieh, wenn ich des vorgestrigen
Abends gedenke, so schlägt die Gluth meines brennen-
den Herzens hell leuchtend an den bleichen Himmel
meiner Stirn, und die Jungfräulichkeit meiner Empfin-
dungen versteckt sich in die tiefsten Falten des Mie-
ders, wie ein Kind, das sich vor der Strafe fürchtet. Es
war sehr, sehr bös von Dir, Sigismund, daß Du Deinen
Mund so mißbrauchen konntest und bald eine neue
Firmelung für Dich nöthig gemacht hättest! – Aber ich
kann Dir nicht lange zürnen, schmollen ist langwei-
lig und mein ehrenwerther Cerberus, Klapperbein, hat
einen so richtigen Blick, daß er sogleich weiß, ob ich
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auf der rechten oder linken Brust Schmerzen empfin-
de.

Willst Du mich besuchen, Sigismund? – Bitte, komm,
aber nur bis an die Thürschwelle. Wart’, ich will nach-
sehen im Kalender, wie lange Deine Buße dauern soll.
Nicht barfuß im Schnee und im Hemd sollst Du Buße
thun, sondern recht anständig verhüllt, ganz sittsam
und in der verzehrenden Gluth der Erwartung. – Sehr
gut – sechs Tage dauere diese Qual, mein geliebtes
Herz! Dann will ich den Riegel, wie von Geisterhand
gelüftet, niederklirren lassen und farbiger Dämmer-
schein, wogend auf dem Blüthenaroma meiner Lieb-
lingsgewächse, soll Dich umschmeicheln. Dann suche,
suche und irre umher in der durchdufteten Halle! Du
stehst am Hochaltar der Liebe, die Natur schwenkt
in ihren Blumenkelchen tausend Weihrauchfässer, und
die glimmernden Kerzen der Feuerfliegen leuchten mit
sanftem Glanz zu dem heiligen Lebensfest. – Der Ho-
hepriester aber legt das Gewand der Hohheit an. In
stiller Andacht, wonnebeglückt, sehnsuchtumrauscht,
wirst er das schwellende Gewand der Menschheit um
sich. Es verschwindet die hemmende Sitte und nur die
Natur waltet frei. – Es ist Alles bereit zum erhebend-
sten Liebesdienst, und es liegt nur an Dir, mein Sigis-
mund, wenn Du nicht hinsinkst in die Andacht des Ge-
nusses, betäubt, ohnmachtsüß, wonneschwelgend.
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Hinweg mit aller Heuchelei zwischen Herzen, die
ihren Pulsschlag schon gefühlt in unmittelbarster Be-
rührung! Prüderie ist der Tod aller Liebe – Willst Du
mein Glaubensbekenntniß hören? Es ist einfach, so
einfach wie ich, der Abdruck meiner innersten Gedan-
ken. Nicht wahr, Sigismund, Du bist, was man so Prote-
stant nennt? Versteh’ ich das Wort recht, so bin ich eine
sehr starke Protestantin, obwohl ich mich für eine gute
und fromme Tochter der alleinseligmachenden Kirche
halte. Ich protestire eifrig gegen alle zierlichen Verüh-
rungen und liebe die Freigeisterei, die Keckheit in der
Liebe. Freilich ein sonderbares Gemisch von Rechtgläu-
bigkeit und Frivolität, die mir aber ganz wohlgefällt,
weil sie reizt.

Liebe, mein glühender Freund, heißt das erste und
letzte Wort meines Katechismus. Das ist ein vieldeu-
tiger, schwer zu interpretirender Ausdruck, und den-
noch bin ich so leicht damit fertig, wie mit einem Kus-
se. Kann dieser nicht die Stelle eines langen Commen-
tars vertreten? – Ach, ist dies ein langweiliges Leben
jetzt! Und nun vollends, seit ihr Männer so trübsinnig
zerfallen seid mit dem Dasein und an nichts mehr ei-
ne heitere Freude findet! Was sucht ihr denn, Thörich-
te? Freiheit, Ausgleichung verworrener Zustände, poli-
tische Reformen, eine Umbildung des socialen Lebens.
Ich glaube, so ungefähr lauten die Titel zu den Klage-
liedern, die Ihr nun schon seit Jahren in verschiedenen
Tonarten variirt. Sigismund, ich sage Dir und Allen, die
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Dir gleichen, daß ihr Thoren seid, rechte blöde, mond-
süchtige Thoren! – Liebt, und Ihr seid frei, aber liebt
menschlich-natürlich, nicht weltlich-frivol. – – Ach Du
lieber Himmel, da hab’ ich so eine Art Lästerung ge-
schrieben, ich kann sie aber unmöglich wiederrufen,
wenn ich ehrlich bleiben soll. Und nicht wahr, Ehrlich-
keit gehört auch zu den Tugenden der Frauen?

Hast Du mich verstanden, Sigismund? Ich bin ziem-
lich unerfahren, schlicht und wenig bekannt mit der
Qual des männlichen Lebens, aber eben deshalb glaub’
ich ein Recht zu haben, schuldlos und unparteiisch
meinen Rath hinwerfen zu dürfen in dieses freuden-
lose Schwanken und Irren. Versucht zu lieben, ihr Un-
glücklichen, liebt mit aller Genialität des Geistes, der in
Euch bewegter ist, als in früheren Geschlechtern, und
Ihr werdet gesunden!

Wir Weiber sind seltsam, wir fühlen auch das Un-
glück der Zeit, aber uns drückt es nicht nieder, wie den
Mann. Das Weib hat Kraft, Alles zu ertragen, so lange
sie lieben kann; nur mit der Fähigkeit zu lieben endigt
ihr Dasein. Frevelt nicht, ihr europamüden Männer, an
der Allmacht der Liebe, sonst vertilgt Ihr Euch selbst
und Euren Thatendrang. Frei werdet Ihr sein, sobald
Ihr es wagt, frei zu lieben.

Die Liebe ist die Religion der Welt. Dies sollst Du ler-
nen, Sigismund, nach abgelaufener Bußezeit. Warum
schlingt sich diese Weltreligion so fest an einen ge-
machten Himmel, jenen unbestimmten Begriff alles



— 221 —

Ungewiß-Schönen, Traumhaft-Erhabenen? Warum ist
die Liebe so feig gewesen, sich binden zu lassen mit
dürren Binsen versengter Gesinnung? Warum hat sie
sich erniedrigt und ist hingesunken unter das kalte
Douchebad verständiger, gut gemeinter Gesetze? Das
Leben bewegt und gestaltet sich am schönsten, wenn
ihm wohlwollend alle Wege der Entwickelung geöffnet
werden, und jede Schranke fällt, die nicht begründet
ist in der Natur. Ist Liebe etwas anders als die Umar-
mung zweier Flammen, die sich auflösen in eine? Be-
darf ich Ermahnung, wo Alles glüht? oder Mäßigung,
wo sie allein sittenlos, fluchwürdig und Lästerung des
Lebens wäre? Sieh, mein Geliebter, das ist es, was ich
der Männerwelt rathe zu bedenken. Genialität in der
Liebe gebiert Genialität im Leben. Aus der Gewohn-
heit, und hätte sie sechs Weihen empfangen, wird kein
Sprößling erwachsen, von Sonnenduft und Ätherglanz
umwallt. Nur die Freigeisterei der Liebe erzeugt den
Heroen der Freiheit!

Ach, was ich muthig bin und doch so traurig! Sigis-
mund, mir bangt, wir werden uns nicht gar lange be-
sitzen. Dringe nicht in mich, verlange nicht zu schnell
das Band der Ehe um meine auf freien Flammen sich
wiegende Seele gelegt! Nicht etwa, daß ich etwas ge-
gen die Ehe habe, ich achte und ehre sie und wünsche
dereinst ihr Glück zu genießen, aber die Erinnerung
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an die freie Vergangenheit würde meine Liebe schwä-
chen und die Begeisterung herabsinken zu gewöhnli-
cher Liebelei. Und wäre dies nicht entsetzlich, entwür-
digend? – Sei nur nicht böse über meine Zweifel. Es
kommt mir nun einmal so vor. Irre ich, so belehre mich
eines Besseren!

Die Menschen haben wunderliche Begriffe von Wahr-
heit, Tugend, Religion und Sittlichkeit. Ich fühle, wie
ich blutdürstig werden könnte als Mann, wenn mir
das Gesetz die Heiligkeit des Lebens vorschreiben oder
zum Verbrechen machen wollte, sobald ich unbegrenzt
forderte, wozu die Vernunft ein Recht hat! Gottlob, daß
ich ein Weib bin und nicht zurechnungsfähig! Stimme
nicht für die Emancipation der Frauen, Sigismund, ich
gebe Dir statt hundert Küssen hundert Ohrfeigen, die
Zinsen nicht mitgerechnet! Ich mag nicht emancipirt
sein zur Gebundenheit männlicher Qual! Ich will kin-
disch bleiben und eigenwillig, um lieben zu können,
frei, begeistert, ohne Maß, genial, wie der Augenblick
es heischt, der mein Gott und mein Heiland ist! Sigis-
mund, tausend Küsse Deinem Sieg begehrenden Mun-
de! Diese Rosenblätter hier nimm statt verkörperter
Liebeshauche. Ich habe sie alle geweiht im Duft mei-
ner heißesten Gedanken. Wenn Du ein liebendes Auge
besitzest, findest Du in jedem ein getreues Conterfei
des Lippenpaares, dem Du vertraut hast, daß es keinen
Gott gibt im Himmel und auf Erden, ohne die Liebe.
Es war ein süßes Geständniß, es hatte meinen Beifall.
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Nicht allein »Gott ist die Liebe,« sollte es heißen, son-
dern auch: »die Liebe ist Gott!« –

Deine Auguste.

Nein, Raimund, noch bin ich nicht unglücklich. Wer
ein Wesen an seiner Seite fühlt, wie dieses Mädchen,
der hat noch zu hoffen Großes, Schönes, Ewiges in der
Welt. Auguste hat recht, sie löst spielend, wie die Un-
schuld immer, die schwierigsten Probleme weltlicher
Gestaltung. So lange die Weiblichkeit rein bleibt und
frei, steht der Menschheit mit ihren tausend Schmer-
zen noch kein Untergang bevor. Wäre uns nur ver-
gönnt, das auch eben so leicht zur Allgemeinheit der
Anschauung zu erheben, was die Genialität des lie-
benden Weibes in ihrer göttlichen Unmittelbarkeit er-
kennt. Aber das ist es ja eben! Wir verkümmern in der
Einsamkeit unseres Wunsches, dem kein Hebel gege-
ben zur Thatgestaltung. Es fehlt an einer Basis, die
Frucht jahrhundertlangen Denkens groß zu wiegen zur
Jugend. Die Kinder der Thaten sind vorhanden, aber
sie ersticken am Zulp, den ihnen das Zeitalter der Prie-
sterherrschaft, mit saurem Brei gefüllt, in den Mund
gedrückt hat. Die Zeit kriegte die Schule davon und
stirbt nun an Krämpfen. –

Während ich dies schreibe, fühle ich im Stillen, daß
nur die Schrift der Weg ist, über dem die Verdorben-
heit und Unnatürlichkeit der Gegenwart das neu zu
gebärende Leben hinüberführen muß in den Paradie-
sesgarten der neuen Unschuld. Sperrt die Gedanken in
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eherne Laternen mit geschliffenen Gläsern, damit sie
leuchten, wie Gasflammen in einem Mikroskop, und
sendet sie hinaus auf den Markt der Nationen. Es wird
nicht an Buben fehlen, die mit den Kieseln der Gemein-
heit nach den hellen Lichtern werfen und die Laternen
zertrümmern. Aber kümmert Euch nicht um die Brut,
das Licht ist eben so ewig, als die Wahrheit. Verdäm-
mern könnt Ihr es, aber nie ganz verlöschen.

Am 14. August.
Mir ist ein großes Unglück begegnet. Die Verheißung

hoher Seligkeit in Auguste’s Brief versetzte mich in ei-
ne der Trunkenheit verwandte Stimmung. Wer mag
auch ruhig und gemessen bleiben, wenn tausend Freu-
den unser Herz beengen? Ich vergaß Alles um mich
her, nur der warme Himmel, der sich herabstürzen zu
wollen schien, lockte mich, denn er war gleich mir,
trunken von Liebesbegeisterung. Ich eilte hinaus, un-
bekümmert um Offenes und Geheimes. Gleichmuth’s
Manuscript, dieses vieldeutige Räthsel einer verküm-
merten Societät, lag auf dem Tisch; ich vergaß es ein-
zuschließen – es ist entwendet, verschwunden! – Zwar
will es Niemand gesehen, Keiner mein Zimmer betre-
ten haben, um die kostbaren Blätter zu erbeuten, aber
ich traue Keinem, am wenigsten meinem Gastfreund
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Bardeloh. Sein Läugnen macht ihn nicht ehrlich in mei-
nen Augen. Der Wahrheit zu Liebe befiehlt uns die ge-
sunde, natürliche Vernunft, hundert Lügen zu ersin-
nen, und wir freuen uns nur über unser eigenes Poeten-
talent. – Auch kann ich mich unmöglich grämen über
den Verlust; denn ich besitze ja ein Herz, das Herz Au-
guste’s, diesen sprudelnden Brunnen unerschöpflicher
Liebe! Was geht mich im Genuß dieser Gewißheit die
Welt noch an mit ihren großen und kleinen Erbärmlich-
keiten? Ach, ich fühle es, die Liebe macht egoistisch,
rigoristisch, aristokratisch, Alles, Alles, nur nicht kos-
mopolitisch! Ich werde ganz irre am Laufe der Welt, an
Demokratie und Freiheit. Ich weiß nicht mehr, was ich
halten soll von mir und dem Streben derer, denen ich
so gern meinen brüderlichen Kuß eindrücken möchte
in ihr tiefstes Herz! Ach, Auguste, ich werde Dich noch
hassen, weil Deine Liebe mich zur Apostasie verführt!
–

Eben komm’ ich zurück von meiner zweiten Buß-
fahrt, gestern hielt ich die erste, die süßeste! Glaubst
Du, Raimund, daß mich Hunderttausende beneiden
würden, könnten sie nur im geringsten ahnen, mit wel-
chen tönenden Fittigen die Stunden um mich fliegen,
die Nachtigallen der Zeit, während eine ewige Dämme-
rung um Himmel und Erde ihre heiligen Grotten baut?
Erst im Zaudern der Geliebten lernen wir das Glück
kennen. Die Erwartung ist der schöpferische Gott, der
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Genius aller Begeisterung, das Erlangen ist nur süße
Ermattung, keine reine, ewige Freude!

Aber Auguste ist consequent, reizend consequent, ei-
ne Philosophien nach allen Regeln der Logik, die im
Katheder ihres Herzens der wunderliche kleine Profes-
sor, Eigensinn und Laune, mit meisterhafter Virtuosi-
tät vorträgt. Ephraim Klapperbein begegnete mir auf
der Flur, sein Lächeln weissagte nichts Gutes. Er flocht
einen Korb und hielt ihn mir, ziemlich fertig, entgegen,
ein lustiges Lied vor sich hinbrummend. Eine halb-
geleerte Flasche Moselwein stand auf einem umge-
stürzten Fasse, beinerne Würfel lagen daneben, Kar-
ten, Spielmarken, Bohrer und Pfriemen bunt unter ein-
ander. Mir ward gar seltsam-unheimlich, als ich den
halbfertigen Korb erblickte. Gebe der Himmel und die
Liebe, seufzte ich in der stillen Kirche meines Herzens,
daß diese Symbole keine Bedeutung für mich haben
mögen! Ephraim mochte meine Gedanken errathen, er
biß die Lippen und lud mich ein, mit ihm auf die Ge-
sundheit des Fräulein Auguste zu trinken.

»Wollen Sie eins riskiren?« fragte Ephraim, griff nach
einem Stückchen Weißbrod und drehte die Krumen
zu Kügelchen. Dazwischen flocht er an seinem Korbe,
trank Wein und brummte sein joviales Lied.

»Was soll ich denn riskiren?«
»Nur ’nen Wurf. Mögen sehen, ob Sie Kreuz kriegen

oder keins.«
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»Gott behüte mich; es ist ohnehin Kreuz genug in
der Welt! Wir schleppen seit Menschengedenken ent-
setzlich viel Kreuz mit uns herum, und werden weder
froh noch satt davon.«

»Schaun’s!« rief Ephraim, »ich hab’ doch ’n Kreuz ge-
worfen und das freut mich, der Korb wird allerliebst
werden!«

»Hole der Teufel Dich und Deinen Korb!« sprach ich
im Stillen und griff nach den Brodkügelchen. Denn
jetzt erst fiel mir’s ein, daß es mit dem Kreuzwerfen ei-
ne ganz eigene Bewandniß habe. Am Rhein werfen al-
le Mädchen ihre Wünsche in Kreuze, und geht’s nicht,
rücken sie die verzogene Figur sehr naiv in die rechte
Form. Das ist allerliebst von den rheinischen Mädchen.
Wer doch so harmlos sein und auch Kreuze werfen
könnte, um aus den gelungenen, graden oder schie-
fen die Erfüllung seiner heißesten Wünsche zu lesen! –
Nun ich warf lauter schiefe Kreuze von der curiosesten
Art; es wollte keins nach Wunsche gelingen, und doch
fehlte es wahrhaftig nicht an Wünschen. Von Oben her-
ab hörte ich Auguste’s Silberstimme singen:

»Kommt er nicht, so läßt er’s bleiben
Gräm’ ich mich doch nicht zu todt,
Andern auch gefällt mein Füßchen,
Meiner Wangen duftig Roth.«
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»Es ist gut, daß mein Korb bald fertig ist,« sagte Eph-
raim. »Ich will mich dazu halten, damit Sie nicht war-
ten dürfen. Denn Sie kriegen im Leben nicht, was Sie
wünschen.«

Ich stieß das Faß um sammt Würfeln, Karten, Wein
und Gläsern und stürzte die Treppe hinauf. Ephraim
lachte, jeder Andere würde geflucht haben. Die Rhein-
länder sind aber gebildete Leute, sie trinken keinen
Schnaps, und das schützt sie vor brutaler Gemeinheit.
Grob sind sie dessenungeachtet, aber es ist eine aroma-
tische Grobheit. Sie duftet immer nach einer Art Gra-
zie.

Vor der Thür angekommen, klopfte ich. Niemand
rief »herein!«, auch die muntre Sangesweise war ver-
klungen. Ich rief Auguste’s Namen. »Sigismund?« flö-
tete die Stimme, deren Echo nie verklingt in meinem
Herzen, des Nachts die wunderlichsten Variationen an-
stimmt und klimpert auf dem Harmonikord meiner zit-
ternden Seele, »Sigismund, willst Du Buße thun?«

»Nein,« rief ich, »küssen will ich Dich und nicht bü-
ßen!« Ich rüttelte an der Thür, sie war verschlossen.
Meine lose Peinigerin lachte und sang wieder:

»Kommt er nicht, so läßt er’s bleiben.«

Beinahe hätte ich angefangen zu schimpfen, doch
hielt ich es für angemessener, mich auf’s Bitten zu le-
gen. Ich drückte meine fieberglühende Stirn an den
Messingbeschlag der Thür und bat in den beglückend-
sten Schmeichelworten um Erlaß der Buße. Nur den
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Hauch ihres Mundes sollte sie mich fühlen, ihre Lip-
pe sehen lassen, den Blick ihres Auges untertauchen in
den sich trübenden Schimmer des meinigen!

»Das ist billig,« kicherte die Muthwillige, der Schlüs-
sel klirrte im Schloß, mir ward ein Blick vergönnt
in das blumendurchduftete Heiligthum. Niederknieend
verdammte ich hundertmal alle Schlosser in den Ab-
grund der Hölle, der Lichtschimmer erlosch, Auguste
legte den Mund an die Öffnung; nur unser Athem be-
rührte sich warm und lind. »So, nun ist’s genug,« sag-
te Auguste und ich sah, wie sie im durchleuchtenden
Kleide von Rosaseidengaze durch das Zimmer hüpfte,
und sich in die Kissen des Sopha warf in der reizend-
sten, kindlich unbefangensten Stellung. Ein liebendes
Mädchen ist grausam, je liebeglühender desto grausa-
mer! Auguste verschloß mir nicht die Einsicht in ihr
Zimmer, sie marterte mich mit dem hingebendsten Lä-
cheln, aber sie ließ mich draußen vor der Thür warten,
seufzen, bitten! »Buße muß sein!« lallte sie liebreich
vergebend, »nach sechs Tagen erhöre ich mich selbst.«

Sie löste die blauseidenen Schuhe, die mild und
warm, wie ein Stück Frühlingshimmel ihren schönen
Fuß umspannten. Sinnend grub sich die weiße Hand
in ihr dunkles Haar. Mit dem nackten Fuß zeichnete
sie meinen Namen auf den buntfarbigen Teppich, leg-
te sich dann zurück in das Sopha, und ließ die war-
men Lüfte mit den Blumenstaubfächern sie einwiegen
in sanften Schlaf. Ein Luftzug spielte in wunderlichem
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Necken mit der leichten Kleidung. Eine unschuldige
Venus lag sie in der Fülle jugendlicher Schönheit wie
unter Rosen begraben. Dann tauchte ein zweiter Hauch
die schlummernde Anadyomene wieder in den Rosen-
schaum der schmeichelnden Gewänder.

Glücklich, sie doch gesehen zu haben, schlich ich die
Treppe hinunter. Ephraim überreichte mir den fertigen
Korb, den ich zum Dank unter meinen Füßen zerbrach
und die Stücke dem alten Manne recht derb auf sein
graues Haar drückte. Ephraim versteht Scherz; er lach-
te und hieß mich wiederkommen, denn über Nacht sei
der Schade schon wieder herzustellen. Zwar ist mir der
schadenfrohe Wächter heut nicht begegnet, aber der
Verlauf meiner Bußfahrt blieb ziemlich derselbe, nur
ward ich nicht durch eine gleich reizende Ein- und Aus-
sicht wie gestern entzückt. Auguste ist unerbittlich; sie
hält erstaunlich viel auf ihre eigenen Gesetze. Dabei
unterläßt sie nicht, für Andere zu denken. Sie ist zärt-
lich besorgt für das Wohl ihrer Freunde und Freundin-
nen, und erinnerte mich an eine Pflicht, deren Vernach-
lässigung ich nur dem Drange meiner Liebe Schuld ge-
ben muß. Auguste trug mir auf, Lucie zu besuchen, von
deren Zustande ich seit dem verhängnißvollen Abende
nichts mehr gehört hatte.

Eine Viertelstunde später ließ ich mich anmelden.
Ich ward vorgelassen und traf außer Lucien ihren Ge-
liebten Oskar, den Pastor Gleichmuth und jenen Pieti-
sten, dessen ich schon einmal Erwähnung gethan habe.
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Diese Gesellschaft fiel mir auf. Was suchte der Pietist
bei Lucien, der Katholikin? Oskar erklärte mir mit we-
nig Worten den Zusammenhang. Der Pietist, ein rei-
cher Kaufmann, Namens Steinhuder, ist Luciens Vor-
mund, gleich bewandert im Wechselgeschschäft des
Himmels wie der Erde, und ein Todfeind des reinen
Protestantismus. Ich begreife recht wohl, wie der bi-
gotte Katholicismus und der evangelische Pietismus
sich umarmen können. Sie haben beide ein Ziel, wenn
sie es auch nicht immer ahnen.

Lucie hatte sich längst wieder erholt. Sie war flatter-
haft, von schalkhafter Laune, wie immer, und ich kann
nur nicht begreifen, wie der verständige Oskar, ein jun-
ger Jurist, dieser heiteren, gesunden Sinnlichkeit ge-
nügen kann. Doch ist mir Oskar noch zu fremd, als
daß ich ein bestimmtes Urtheil über ihn fällen könn-
te. In seinem Auge glüht Leidenschaft, nur der Nebel
der Vorsicht scheint blöd und gleichgiltig darüber hin-
zustreifen.

»Wie geht’s denn meinem unberufenen Chapeau
d’honneur?« fragte Lucie, indem sie mir den Arm reich-
te. »Ich möchte nicht zum zweiten Mal eine Extratour
mit ihm tanzen, er ist zu feurig, zu wild, flammender
als Ihr jungen Herren, die Ihr Euch schämen solltet!«
– Sie gab mir mit dem warmen, feuchten Händchen
einen Schlag auf die Wange. Ich küßte ihr die Hand.
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»Das ist gut,« fuhr sie fort. »Aus Ihnen kann noch
etwas werden; ich an Ihrer Stelle hätte mir jedoch die
Lippe zum Ruhepunkt gewählt.«

Oskar stand am Fenster und warf heimliche Blicke
auf uns. Die beiden christlichen Männer saßen am run-
den Tisch und disputirten eifrig über Sein und Nicht-
sein des Himmelreiches.

»Lieber Sigismund,« sprach Lucie, was halten Sie
denn um der Liebe willen von dem Himmelreich? Seit
drei langen Stunden brechen sich diese beiden vortreff-
lichen Menschen im Geiste die Hälse und zwar um die
liebe Zukunft nach dem Tode! Ich muß zwar lachen,
aber ’s wird mir auf die Dauer doch gefährlich; und
wenn nun gar der sehr ehrenwerthe Steinhuder Recht
hat, so bin ich in großer Versuchung, mich ganz ge-
horsamst für dies sein Himmelreich zu bedanken. Will
der Mann nichts wissen von einem liebevollen Leben
in seinem Himmel, nur gebetet, gesungen, gekopfhän-
gert, und in einem fort biblische Geschichte soll darin
gelesen werden.

Ich suchte sie dadurch zu beruhigen, daß ich ihr ver-
sicherte, eben so wenig in diesen Himmel der Frömm-
ler zu kommen, als sie, deshalb würde Gott wohl ein
Einsehen haben und den Himmel in zwei Theile zer-
fallen lassen, um die allzustrengen Anhänger einer im-
merwährenden kalten Ernsthaftigkeit von den Vereh-
rern einer freudigeren Art von Seligkeit zu scheiden.
Denn anders wäre es, menschlich betrachtet, kaum
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möglich, einen fortdauernden Frieden aufrecht zu er-
halten.

Lucie bekreuzte sich aus purer Gewohnheit, denn
sie mußte lächeln über meine Interpretation des Him-
melreichs. Scherzend hüpfte sie durch’s Zimmer, küßte
in ausgelassener Freude ihren Oskar, und erklärte ihm
rund und nett, daß er ganz und gar nicht auf eine lang-
weilige Liebe bei ihr rechnen sollte. »Sigismund gefällt
mir,« sagte sie, »und wer mir gefällt, den lieb’ ich. Wie
lange, geht mich nichts an. Heut bin ich gut, wen ich
morgen hassen kann. Wie mein Puls geht, schlägt mei-
ne Liebe. Der Puls ist der Stundenzeiger und Thermo-
meter meiner Leidenschaft. Ich habe große Lust, den
Sigismund einmal von ganzem Leibe zu lieben.«

Oskar mochte wohl wissen, daß Luciens Worte kei-
ne Thaten seien, denn er mußte nur lachen über die
drollige Betheuerung. Das verdroß aber seine Verlob-
te. »Mein lieber, holder Junge,« sagte sie und klopfte
mit ihrem heißen Finger die Lippe des jungen Mannes.
(Pfui, wer wird so unanständig sein und Alles beißen
und essen wollen, wie die Kinder!) »Wenn ich nur Zeit
hätte und nicht gar so aufgeregt wäre, so machte ich
meine Worte wahr, blos um Recht zu haben. Ich will
Recht haben, mein Bester! Nicht wahr, Du lieber, al-
lerwunderlichster, verliebtester Oskar, ich habe immer
Recht?«

Es ist gefährlich, mit einem geliebten Mädchen rech-
ten zu wollen. Die Liebe ist der parteiischste Richter
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und der schlechteste Advocat von der Welt. Wenn Au-
guste von mir verlangte, ich sollte Seiltänzer werden
und mit verbundenem Auge auf einem Seile über den
Rhein laufen, so würde ich sagen: Närrchen, das ist un-
möglich, ich purzele hundertmal in den Strom; beharr-
te sie aber darauf und betheuerte, daß es ein Leichtes
sei oder ich liebe sie nicht, so würde ich unter hundert
Küssen bei ihren leuchtenden Augensternen schwören,
daß sie Recht habe, und wir wären gegenseitig zufrie-
den und lachten uns zwei Frühlinge mit allem Schmelz
ihres klingenden Lebens in die lichtfunkelnden Augen
hinein.

Gleichmuth’s unerschütterliche Ruhe hatte das Him-
melreich des Pietisten zum Wanken gebracht. Steinhu-
der stand auf und schlug mit der Faust auf die auf-
geschlagene Bibel. »Das ist Ketzerei, Herr Pastor!« rief
er aus, »gottverfluchte, in alle Ewigkeit vermaledeite
Ketzerei! Was! Keine Engel sollte es geben?« Und doch
steht’s klar und deutlich geschrieben: »ich werde aus-
senden meine Engel. –«

»Nun denn,« fiel Gleichmuth ein, »wenn Sie durch-
aus ohne Engel kein Himmelreich haben wollen, so
mögen sie Ihnen bleiben, nur muß ich Ihnen bemerk-
lich machen, daß mit diesem Beweis auch zugleich die
Nichtexistenz der Pietisten im Himmel klar dargethan
ist.«
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»Das möcht’ ich wissen!« rief Steinhuder. »Bin ich
nicht, und ist mein Sein nicht gewichtiger als das von
tausend Andern?«

»Alle Achtung vor Ihrer Gewichtigkeit! In der Bibel,
Ihrer einzigen Autorität, ist aber weder der Pietisten,
noch Ihrer, Herr Steinhuder, jemals Erwähnung gethan
worden, also –«

»Ha!« seufzte der Frömmler und sank in der Positur
eines vollwichtigen Wollsackes auf seinen Sitz. »Engel
gibt’s doch und ich werde auch einer werden –«

»Und sollen die Posaune blasen beim jüngsten Ge-
richt,« fiel Lucie ernsthaft ein. »Sie haben ohnehin im-
mer eine Anlage zu solchen Instrumenten gehabt, das
wird sich dann vollends ausbilden zur wahren Virtuo-
sität. Ach, wie freu’ ich mich darauf, wenn mein lieber
Vormund mit muntern Bausbacken seine himmlischen
Fanfaren wird erschallen lassen!«

Die Frömmigkeit der recht eingefleischten Pietisten
ist immer bis auf einen gewissen Grad dumm. Stein-
huder war sehr vergnügt über den freundlichen Trost
seiner Mündel, streichelte sie herzlich und wandte
sich triumphirend gegen Gleichmuth, indem er ausrief:
»der Sieg ist mein, Herr Pastor, denn was ein unschul-
diges Kinderherz spricht, das ist Wahrheit und der ewi-
gen Göttlichkeit Stimme! Abgemacht – es gibt Engel
und ich werde die Posaune blasen!«

Gleichmuth hielt eine Antwort für überflüssig. Ich
empfahl mich dem Frömmler, und führte Luciens Hand
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an meinen Mund. »Das ist ungezogen,« sprach sie,
»wenn Sie wiederkommen, gebe ich Ihnen zur Strafe
den Backen zu küssen. Nicht wahr, Oskar, Du erlaubst
es?«

»Buben und Unzüchtige!« rief Steinhuder dazwi-
schen. »Habt Ihr vergessen, was da steht im Worte des
Herrn? ›Die Unreinen lassen sich betasten die Brüste
etc.‹ Küsse sind sündlich; Liebe ist eine Schändlichkeit
der Natur, eine bloße, dumme Affenwirthschaft, die
sich der gefallene Mensch nebenbei angewöhnt hat.«

»Sie sind sehr gütig,« sprach Oskar dazwischen.
»Ein reiner Mensch,« fuhr Steinhuder fort, der nun

einmal wieder im Zuge war, »ein frommes Geschöpf
liebt Niemand als Gott, den Heiland, und die heilige
Jungfrau Maria. Ein Mensch nach dem Herzen Gottes
küßt nur fein sittsam, zierlich und mit sanftem Errö-
then sein rechtmäßiges Ehegemahl, mit andächtigem
Aufblick zum Himmel und innigem Dankgebet zu Gott,
dem Allmächtigen, für solch große Gnade!«

»Da thut er sehr recht dran,« brummte Oskar und
zog Lucien an sich.

»Gehen wir?« fragte Gleichmuth. »Es ist schwer, ru-
hig zu bleiben, wenn man die Tollheit so sanftmüthig
rasen sieht.«

Im Weggehen warf mir Lucie eine Menge Kußhänd-
chen zu trotz dem hochrothglühenden Posaunenengel-
gesicht ihres Vormundes. –
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Es war ein schöner, weicher Sommerabend. Die Luft
wehte sanft und lind; weiße, leichte Wolken zogen
über den Himmel, die Sonne sank glühend hinter dem
Dome hinab und hüllte ihn in einen dunklen Purpur-
mantel. Wir gingen über die Rheinbrücke hinüber nach
Deuz.

»Diese Menschen,« sagte Gleichmuth, »sind wie das
Ungeziefer. Sie buhlen mit ihrer eigenen Frömmigkeit
und diese Art ist fruchtbar wie Froschlaich.«

Nach mancherlei Gesprächen fragte mich der Pastor
nach seinem Manuscript; ich versprach es ihm näch-
stens wiederzugeben.

»Behalten Sie es an sich,« entgegnete der Geist-
liche, »ich glaube, dies Vermächtniß guten Händen
übergeben zu haben, und sind Sie der Meinung, es
könne durch Mittheilung meiner Lebensgeschichte der
Menschheit ein wesentlicher Dienst geleistet werden,
so soll es Ihnen unverwehrt sein, der Offentlichkeit da-
von zu übergeben, was Sie wollen. Nur Verschweigung
meines Namens bedinge ich mir aus. Es ist der Sache,
nicht meinetwegen.«

Ich war sehr erfreut durch dieses Vertrauen. An Bar-
deloh’s stillem Hause schieden wir. »Ich bin neugierig,«
sagte Gleichmuth, »wie unser beiderseitiges Leben en-
digen wird.«

»Ruhiger als wir vielleicht meinen.«
»Sehr möglich; doch wünschte ich das Gegentheil.

Denn sterben wir einmal sanft und selig, so hat die
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Welt wieder umsonst Hoffnungen gehegt, die im Thau
des Himmels ertränkt worden sind. Irdische Seligkeit
ist unter Verhältnissen, wie die der Zeit, eine Perfi-
die des eigenen Geistes. Ich wollte Niemand gelänge
es mehr, sich diese zu erwerben, so wären wir reif zu
neuen Schöpfungen!«

Er sah hinauf nach Bardeloh’s Zimmer. »Der Mann
dort oben,« fuhr er fort, »ist der Einzige, von dem ich
gewiß weiß, daß er nicht selig stirbt. Darum ist er
der Größte. Sein Andenken verflucht zwar vielleicht
die zahme kopfhängerische Nachwelt, Alles das aber
macht ihn nur größer. Geben Sie ihm Terrain und er
wird ein moderner, zeitgemäßer Napoleon. Jede That
von ihm wird eine Schlacht sein. Wie abgeschmackt,
daß die blasirte Sittlichkeit der Civilisirten von einem
großen Manne verlangt, er solle gleich dem dümm-
sten Leinweber auch ein gutmüthiger Hansnarr, ein fi-
deler Kerl und ein regulärer Kirchgänger sein! Als ob
das Große je Brüderschaft machen könnte mit der ver-
gnüglichen Gutmüthigkeit des Kleinen!«

Meine Hand heftig schüttelnd versank die dürre Ge-
stalt in den Schatten der hohen Häuser. Es ist ein
seltsam-mystisch-dämonischer Mensch, dieser prote-
stantische Gottesgelehrte.

Indem ich dies schreibe, entsteht ein heftiges Hin-
und Herlaufen der Dienerschaft. Bruder Bonifacius
singt wieder einmal den Rachegesang seiner Sinne,
Bardeloh gibt laut und stürmisch Befehle!
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Neben mir hör’ ich, wie Rosalie ihrem schönen Soh-
ne Felix mit mütterlicher Liebenswürdigkeit Unterricht
in der Geographie ertheilt.

»Gibt’s in Amerika auch so große und alte Städte wie
Köln?« fragt das glückliche Kind.

»Nein, mein Liebling,« erwiedert die Mutter, »dort ist
Alles jung, neu und frisch; aber die Menschen haben
keine Herzen.«

»Wie fangen sie’s denn da mit dem Leben an? Kann
man denn auch leben ohne ein Herz zu haben?«

»Weit besser, mein Sohn, als mit einem Herzen. Men-
schen ohne Herzen fühlen nichts. Sie empfinden keine
Schmerzen und keine Freuden; sie haben keine Poesie
und keine Kunst, nur Dampfboote, große Schiffe, Wäl-
der und Wildpret die Menge und sehr, sehr viel Geld.«

»Da können sie sich ja wohl ein Herz kaufen? Warum
kommen sie nicht herüber zu uns nach Europa, wo es
so viele Herzen gibt, die nichts haben und gewiß recht
gern einiges Geld für ihr armes Herz geben würden?«

»Lieber Felix, das Herz ist Niemand feil für Gold.«
»Vater sagt aber doch, uns Allen wäre geholfen,

wenn wir den Verstand Amerika’s hätten.«
»Und der Vater hat Recht, wenn er hinzusetzt, ›und

unser europäisches, durch eine sechstausendjährige
Geschichte erprobtes Herz behalten.‹«

»Das ist närrisch Mutter! Ich möchte doch gern ein-
mal so einen herzlosen Amerikaner sehen. Wie kann
man frei und froh sein ohne Herz, ohne einen alten
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Dom und ohne die wunderlichen Geschichten, die mir
so warm und süß im Herzen liegen?«

Ich hörte, wie die glückliche Mutter das harmlose
Kind mit Küssen der Liebe bedeckte. Meine Thür ward
heftig aufgerissen, Bardeloh trat ein. Verstört stammte
sein dunkles Auge, er war bleich, wie immer, die seine
Kleidung in Unordnung.

»Sigismund, halten Sie sich bereit, Morgen reisen
wir. Ich habe vor kurzem einen Brief erhalten, der mich
zwingt, schnell den Rhein hinauf in einer ehemaligen
Abtei einen Besuch zu machen. Sie werden sich eu-
ropäisch dabei amüsiren, denn unser Besuch steht in
innigem Zusammenhange mit dem, was diese Blätter
enthalten.« Lächelnd legte er hierbei Gleichmuth’s Ma-
nuscript auf den Tisch.

»Also Sie hatten doch« –
»Ja, ich fand das Manuscript auf Ihrem Pult. Geheim-

nißkrämereien lieb’ ich nicht; es gibt deren ohnehin
schon viele. Gleichmuth ist ein Mann nach meinem
Sinn. Werden Sie schlecht, wie er, so zwingen Sie die
Menschheit, gut zu werden! Das ist der einzige Weg,
Leben und Gesundheit in ein blos noch vegetirendes
Geschöpf zu bringen. Ehe ein Jahr vergeht, bin ich im
Sinne der Alltagswelt grundschlecht, ein Verbrecher –
und das wird gut sein für das Allgemeine. Die Tüchtig-
sten müssen alle Begriffe umändern, wenn die große
Maschine, die man Welt nennt, großentheils nur von
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Miasmen lebt, welche entstehen aus den Ausdünstun-
gen der Gesinnungslosigkeit und der Schwüle des zür-
nenden Gedankens. Gute Nacht! Morgen um sechs be-
steigen wir das Dampfboot.«

Eine schlaflose Nacht gab mir hinlänglich Zeit, über
Bardeloh’s fast an Wahnsinn grenzende Worte und den
stillen, sanftmüthigen Unterricht Rosaliens nachzuden-
ken.

8. AN FERDINAND.

Bonn, im August.
Über Deine Antwort habe ich recht lachen müssen.

Bist Du doch ein sonderbarer oder vielmehr, ordinärer
Mensch! Ist es denn sogar schwer, herauszutreten aus
seinem engen Kreise und zwei Schritte in die Welt zu
thun? Wie kannst Du mir ein sündhaftes Leben vor-
werfen, weil sich die Liebe mit heiligen Küssen in mein
Herz drängt? Und auch Auguste wagst Du zu schmä-
hen! Wisse, daß ein Liebender jede Gotteslästerung
gering zu achten im Stande ist, den zweideutigen Ta-
del seines geliebten Gegenstandes aber nie vergibt. Ich
bin ganz wie ein Anderer, nur etwas heftiger. Ich räche
mich an Dir für Dein schlechtes Zutrauen, und zwar auf
eine Art, von der ich weiß, daß sie Dich am tiefsten är-
gern wird. Ich setze einen Brief her, den ich an Auguste
schrieb. Dies sei Deine Strafe für Deine böse, bornirte
und deshalb, trotz der sittsamen Verhüllung, sehr un-
sittliche Meinung. Wenn Du nicht so gar fromm wärst,
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so würde ich Dich dumm nennen. Zur Dummheit aber
gehört auch eine Art Genialität, wenn’s auch nur ei-
ne umgekehrte ist. Sei nicht bös, lieber Ferdinand, ich
bin Dir doch gut blos der Solidität wegen, die Dich nie
zum Schuldenmachen hat kommen lassen. Lies diesen
Brief und nimm Dir ein Exempel daran, wenn Du so
unsittlich sein solltest, Dich vor lauter Sittlichkeit zu-
fällig einmal zu verlieben. Ein Schema ist gar nicht zu
verachten, das hilft aus vielen Verlegenheiten.

Sigismund an Auguste.
»Meinen Kuß zuvor, holdselige Schwester in der Lie-

be! Du hast mich verdammt zu sechstägiger Buße für
meinen begangenen Frevel, ich verdamme mich aber
selbst zu einer zwölftägigen und hoffe Dir damit zu
zeigen, daß ich nicht aller Geschicklichkeit ermangle,
Deinem seidenen Pantoffel zu entgehen. Du bist zwar
allerliebst anzusehen, wenn Du den Scepter Deines
Hausrechtes auf dem Goldfinger der linken Hand ba-
lancirst, und ich verstehe mich lebensgern zum Pan-
toffelkuß, weil ich immer so klug bin, statt des Ab-
satzes die warme Muskel Deines hübschen Ballen zu
küssen. Dabei weiß ich auch noch andere Künste in
aller Geschwindigkeit zu üben, denn ich habe früher
Unterricht genommen bei einem Taschenspieler. La-
chen magst Du, nur nicht weinen; denn dann flattern
die Amouretten um Deinen schwarzbraunen Locken-
kopf wie arme, verscheuchte Nachtvögel, wiewohl Dei-
ne schlanke Schulter beim Schluchzen ein allerliebstes
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Grübchen bildet, um, wie ich mir einbilde, meine Lie-
besseufzer aufzufangen.

Ich gehe auf Reisen, mein süßes Leben, aber ich ver-
gesse nicht, Dich ganz und gar im Schrein meines Her-
zens mitzunehmen. Ach, bin ich ein arger Götzendie-
ner! Da kniee ich nieder vor Dir, wie weiland vor dem
silbernen Kruzifix in der Pfarrkirche, wo ich confirmirt
und unter die guten Christen aufgenommen wurde von
der segnenden Hand des Priesters!

Wo ich hingehe, möchtest Du wissen? Fort in die
Welt, um zu sehen, ob Du mir lieb bist. Und verlas-
se Dich darauf, ich kehre nicht heim, ohne mit zwan-
zig hübschen Mädchen gescherzt zu haben; denn ich
weiß, daß Du mich deshalb nur noch lieber hast. Ein
Mädchen, das von ihrem Geliebten verlangen kann,
er solle mit keinem anderen tändeln und kosen, ist
eine christliche Kokette, die widerlichste Creatur, die
sich denken läßt. Die Geliebte muß den Schönheits-
sinn lieben an ihrem Geliebten. Küßt er sie nur am öf-
tersten, inbrünstigsten und kehrt immer mit größerer
Lust zum Spiel dieser Seelenmundharmonika zurück,
so muß sie glücklich sein, weil sie öffentlich als eine
Göttin der Schönheit von ihm hingestellt wird. Und die
Liebe ist der Weihrauch, der aufdampft um die ange-
betete Schönheit. Küsse sind die läutenden Chorkna-
ben, die den stillen Weltdienst der Liebe ansagen den
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betend hingebeugten Empfindungen. In Andacht zit-
ternd liegen alle schönsten Gefühle auf dem pulsiren-
den Mosaik des Herzens, und die Seele spielt in lei-
sen Zaubertönen die Orgel, und Hymnen und jauch-
zende Dithyramben springen herab aus dem Irisbogen
der beschwingten Psyche in die aufflackernde Wolke
des Weihrauchs. Und erst, wenn durchduftet von dem
Aroma der Liebe auch die rosigen Chorknaben gebeugt
niederstürzen vor dem Altar der Lippen, verstummt in
heiligster Feier des Hochamtes Orgelton und Glocken-
geläut, und geweiht und versühnt im Opfer der Liebe
erhebt sich die Schönheit zu neuer Anbetung.

Freue Dich, Auguste, auf diese Feier! Geschmückt
mit den schönsten Gaben unbegrenzter Verehrung hebt
sich der Tempel in meinem Innern empor. Seine Bau-
meister sind Schönheit und Liebe. Heiterkeit wird woh-
nen in seinen lustigen Bogenschwingungen, alle Dü-
sterheit dieser oder jener Sectenvorschrift wird ver-
drängt von Scherz und Glanz eines freien menschli-
chen Lebens. – Du mußt aber nicht blöde sein, Au-
guste! Deine braunen Augen müssen überall hin als
lächelnde Sonnen fliegen und einen Kranz munterer
Sterne flechten um die dunkelglühende Kuppel unse-
rer Liebeskapelle. Besinne Dich auf eine recht auser-
lesene Forderung, die schwer von mir zu leisten ist,
und wenn ich nicht thue, was Dein fragender Liebes-
stern verlangt, so verwandle Dich in einen Basilisk und
blicke mich zu Tode!
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Die phantastischen Morgenländer haben eine Sage,
nach welcher die höchste Liebe im Stande sein soll, den
Gegenstand ihrer Leidenschaft auseinander zu blicken.
Ja, das ist lächerlich, mein süßes Leben, aber ich wollte
doch, es wäre wahr, und ich könnte, wie ich nun hier
sitze, durch die Mauer hindurch bis in Dein Zimmer
hinein blicken, und Dich mit liebe-wüthendem Auge
zerreißen und heranziehen an mein Herz! Es soll gar
nicht schmerzhaft sein, Gustchen, die ganze morgen-
ländische Operation soll auch morgenländisch wollü-
stig, mährchenhaft- süß und beglückend sich vollzie-
hen lassen. Wahrhaftig, ich bedauere von ganzem Her-
zen, daß ich kein morgenländisch-magnetisches Au-
ge besitze und kein so phantastischer Narr bin! Wir
Abendländer sind viel zu kalt, nur braune Augen, von
dem perlenden Blut der Rebe mit sonnigen, belebten
Gardinen umhangen, wie die Deinigen, könnten ver-
mögend sein, mich aus einander zu reißen, wenn ich
nicht so gar leicht wäre. Das ist ein glückseliges Un-
glück und hat mich ganz in Dein Herz hinein gebracht.
Sieh nun zu, wie Du noch Platz darin behältst, die Le-
benselemente zu ordnen. Denn Ordnung, mein Auge,
muß sein, sonst gibt’s einmal eine schlechte Haushal-
tung.

Wirst Du denn milder geworden sein bei meiner
Rückkunft. Ich werde Deines Zuspruchs bedürfen;
denn ich fürchte, diese improvisirte Reise wird mich
viel am Stege reif gewordenes Unglück sehen lassen.
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Darauf bin ich gar nicht begierig, denn Gottlob, für Un-
glück darf ich kein neues Gebet ersinnen! Das ist mir
von jeher ganz unvermuthet unter die Beine gesprun-
gen. Neugierig bin ich aber dennoch, weil es mein fe-
ster Glaube ist, daß Deine Liebe mich retten wird aus
aller Kreuzes- und Lebensnoth. Der Jammer soll zwar
erst recht angehen, da ich vorläufig noch nicht einmal
in Gethsemane bin. Heut Abend ist diese Mission ange-
sagt worden. Nun nimm Vernunft an, Auguste, ich bit-
te Dich, und schicke mir keinen neuen Judas auf den
Hals, denn ich wäre ohne Zweifel zu wenig christlich-
sanftmüthig gesinnt, als daß ich dem Kußräuber nicht
den Hals durch einen raschen Griff umdrehen sollte.
Bitte für mich, kleine Heilige, mit dem klugen, beweg-
ten Gazellenauge; zur nächsten Frühmesse bringe ich
Dir ein in lebendigem Feuer brennendes Herz.

Bleibe treu und untersage dem alten Ephraim das
Korbflechten! Ich mag’s nicht leiden, daß in Deinem
Hause, wo die Liebe ihre genialsten Gedanken gebiert,
und in der schönsten Gestalt ihrer ewigen Poesie den
Morgen einer schönern und menschlicheren Welt ver-
kündigt, die Prosa des Lebens ein so fatales Geschäft
betreibt.

Lucie ist munter; in ihrer Ausgelassenheit gefällt sie
mir momentan besser, als Du, meine Schönste! Dann
küsse ich Sie und bin ihr gut. Mache Du’s eben so mit
Oskar, wenn Du Flecken finden solltest an mir. Diese
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poetisch gehandhabte Eifersucht wird uns zu sehr gu-
ten Menschen und unwandelbar treu Liebenden ma-
chen. Nur kein Erkalten des Herzblutes zu ekler Prosa!
Laß’ Deine Sonnen leuchten, Auguste, Du heilige Göt-
tin der duftig umsponnenen Welt, und glühend herab-
sinken ihre Strahlen auf die Reben unserer sich umar-
menden Herzen, damit in purpurner Pracht der schäu-
mende Perlenthau sich in den Kelch unseres Lebens
stürze! Hebe die Schale, Auguste, und genieße Him-
melsfunken, Erdenglück, Lebensschaum! Genuß ist Al-
les, Genuß ist Himmel, Genuß ist Gott! Hätte Gott
nicht genossen und sich berauscht im Äther seines hei-
ligsten Gedankens, so gäbe es keine Welt, keine Sterne,
keinen Tag und keine Nacht! Es gäbe keine Liebe, die-
sen ewigen entzückenden Rausch des Gottes in seinem
geliebtesten Kinde, dem Menschengeschlecht!

Ohne Maß und Ziel, unaufhörlich schwelgend im
Rosenduft Deines Mundes, umarmt Dich

Dein Sigismund.«

Solltest Du dies etwa blos für Tirade halten, wie
meist alles poetisch Empfundene, so nimm den Fond
meiner ganzen aufgeregten Bosheit zu unvergängli-
chem Erbe dahin, denn ich kann eben so unbegrenzt
hassen als lieben. –

Bardeloh vergaß nicht, mich zur festgesetzten Zeit
abzuholen. Felix begleitete uns mit einem Diener bis
an den Hafen und bedauerte nur, daß er daheim blei-
ben müsse. »Komm hübsch wieder, Sigismund,« sprach
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er, »sonst gibt’s bei uns lauter Elend.« Er schwenkte
sein Hütchen so lange, bis das Dampfboot aus dem Ge-
sichtskreise verschwand.

Der Morgen war heiter und warm. An den Ufern
des breiten Stromes zogen die Landleute der Stadt zu.
Die Landmädchen sind in diesen Gegenden meist von
hoher Statur und vereinigen mit gesunder Grazie et-
was Majestätisches in Gang und Haltung. Viel mag da-
zu die Gewohnheit thun, Alles in zierlich geflochtenen
Körben auf dem Kopfe zu tragen. Ein voller schlan-
ker Wuchs, gehoben durch eine gefällige Kleidung, gibt
einer solchen Mädchen-Caravane einen phantastisch-
heiteren Anstrich. Die Rheinländerinnen sind weder
wortkarg noch blöde. Die Traube der Mosel lacht in
jedem Mädchenauge, ihr leichter süßer Schaum perlt
in der rosigen Wange, und freundlich geben sie den
Gruß des Fremden zurück. Am liebsten scheinen die-
sen Hebegestalten die strohhuttragenden Fremden zu
sein. Scherz und Gruß springt von Gruppe zu Gruppe,
man vergißt die tieferen Ängste des Lebens und glaubt
wieder an ein heiteres, freudenerlaubtes Dasein.

Ein Musikchor auf unserm Schiff spielte lustige San-
gesweisen, die Reisegesellschaft, wieder bunt zusam-
mengewürfelt aus allen Nationen, um nicht zu sagen
Welttheilen, summte erst leis dann lauter die Melo-
die, als aber das Rheinweinlied mit vollem Jauchzen
der Instrumente: »Am Rhein, am Rhein, da wachsen
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uns’re Reben etc.« angestimmt ward, fiel jeder deut-
sche Passagier lustig in den beglückenden Gesang, und
eilte auf dem dämonischen Wasserroß den grünen Re-
benhügeln zu, die nah und fern schon ihre lockenden
Ranken uns entgegenstreckten. Ein paar Citronen- und
Pomeranzenbäume, am Mast aufgestellt, grüßten mit
dunkelglühender Frucht die laute Freude, der Süden
schien sich vereinigen zu wollen mit dem Norden. Ein
Lorbeerbaum stieg zwischen beiden ernst und sinnend
in die Luft und darüber hißte die Industrie die schwar-
ze Todtenflagge auf, als wolle sie die Vergangenheit
sühnen mit ihren stilleren uneigennützigen Bestrebun-
gen. Die Morgenlerchen warfen ihre gellenden Triller
in den Gesang der Menschen herab, die Sonne steckte
hellfarbige Rosenbänder halb lächelnd halb verdrüß-
lich um ihre goldenen Locken und zerbrach die rasche
Fluth in funkelnd dahinrollende Erzstufen. Ein unge-
heuerer Chrysopras schimmerte der Strom, eingefaßt
in den Reif silbernen Nebels.

In wenig Stunden lag Bonn vor uns, das Siebenge-
birge mit seinen romantischen Thälern in blauen Duft
gehüllt am Horizont, der Drachenfels starrte hinein in
die Gegend, wie das blöde Auge eines greisen Burg-
warts. Was würde ein solcher Thurm erzählen können,
dürfte er auch nur beim Frühroth ertönen auf wenige
Secunden! Die zahlreichen Ruinen am Rhein erschei-
nen mir immer wie verzauberte Seufzer, die vergeblich
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von Jahrhundert zu Jahrhundert auf den Erlöser war-
ten. Einzelne Pulsschläge der Vergangenheit, die sich
bei dem entfliehenden Leben verspätet haben und in
Stein verwandelt worden sind. O, es ist nicht gut, wenn
irgend ein Mensch oder eine Sache zu lange lebt! Je
früher gestorben, desto süßer und traumloser ist die
Ruhe! –

Als das Schiff bei Bonn anlegte, vermißte ich Bar-
deloh. Ich fand ihn, dem Ansehen nach eingeschlafen
am Vordertheil auf dem Glockengestell sitzen, aber er
grübelte nur über Gedanken der Zukunft, wofür die
Gegenwart noch keine Furche zur Aussaat aufgerissen
hat. Er hatte nicht den geringsten Antheil genommen
an Freude und Lust der übrigen Reisenden. Mich be-
schäftigte die naive Laune eines hübschen Landmäd-
chens mit frischem Gesicht und muntern lebenslusti-
gen Augen. Sie erzählte mir, daß sie einen Schatz habe,
der Winzer sei, aber gar jammervoll arm und so blieb’s
immer nur bei einem Kusse, den er ihr Sonnabends
regelmäßig mit herzlicher Freude gebe. Das sei aber
langweilig, meinte Nanette, und ich gab ihr recht. Zur
Abwechselung bot ich ihr auch einen Kuß. Sie lachte
hell auf, ich ließ nicht auf mich warten und sie schien
über meine Freiheit nicht eben sehr böse zu sein. Bei
der Einmündung der Sieg ließ sich Nanette ausschif-
fen, ich versprach sie zu besuchen und das liebe Kind
lachte und grüßte mich noch aus der Ferne, bis sie an’s
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Ufer gestiegen war. Es haust ein munterer, natürlicher
Menschenschlag an dem glücklichen Strome.

Bardeloh fragte gleichgiltig, ob wir schon in Bonn
seien, und verließ mit mir das Schiff. Wir bezogen
einen freundlichen Gasthof und gingen dann aus, ich
um die heitere Lage der Stadt mir einzuprägen, Bar-
deloh mehr aus Gewohnheit und um doch sprechen zu
können, wenn die Stunde der Mittheilung für ihn kom-
men sollte. Oft scheint es mir, als sei Alles an diesem
Menschen Instinct, aber ein höherer, intensiverer. Es
hat selbst das Seltsame, Abschreckende in seinem Han-
deln etwas Göttliches. Es ist das Abnorme vermensch-
lichter Göttlichkeit, was bald laut und offen, bald ge-
heimnißvoll verschwiegen, wie das dumpfe Donnern
einer Lawine, losbricht in dem Eisgletscher der Brust
dieses Menschen. Doch glaube ja Keiner, Bardeloh sei
herzlos! Sein Herz ist nur so dicht mit Wunden be-
deckt, daß Niemand die ursprüngliche Gestalt aus die-
ser zitternden Muskel des Schmerzes erkennen kann.

Durch Gleichmuth’s Selbstbiographie war mir Bonn
merkwürdiger geworden als durch seine Sehenswür-
digkeiten. Daß Beethoven hier geboren, wußte ich,
die Stadt selbst aber mit ihren Bewohnern schien
wenig Notiz davon zu nehmen. Die uralte gothisch-
byzantinische Münsterkirche mit der vortrefflichen
Statue der Kaiserin Helena, die ihre Gründerin ge-
wesen, mag für Liebhaber der Baukunst interessanter
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sein, als für einen Menschen, der dem Leben abzuge-
winnen sucht, was ihm bisher entzogen blieb – freie
Bewegung. Freundlich stürzt uns die Natur in die Ar-
me auf der prachtvollen Rheinterrasse, zum alten Zoll
genannt. Hier wirst der verschwenderische Rheingau
die letzten Blüthen aus seinem Füllhorn der Landschaft
zu Füßen, und der Strom ergießt sich mit königlicher
Pracht in die weite Ebene.

Bardeloh führte mich nach Poppelsdorf hinaus, dem
Kreuzberge zu. Das Schloß Clemensruhe liegt wie
schlummernd unter dem Schirmdach hundertjähriger
Kastanien, hinter ihm steigt der Weg an zum Theil
niedergestürzten Stationenbildern den Berg hinan. Die
Kapelle liegt friedlich in heiterer Lust.

»Das ist ein verhängnißvoller Weg,« sagte Bardeloh,
»wenn Pastor Gleichmuth Wahres erzählt in seinem
Manuscript. Sie haben es doch gelesen?«

»Noch nicht ganz; der Lebensabschnitt, welcher sich
eng anschließt an diese Partie, ist mir bekannt.«

»Es ist Kraft in Gleichmuth, wenn auch keine gesun-
de. Was überhaupt kann jetzt noch gesund sein! Wir
athmen ja lauter bösartige Dünste; ist’s da ein Wunder,
wenn die Seele Pestbeulen treibt und der Schweiß des
Geistes krystallisirtem Arsenik gleicht?«

»Gleichmuth muß sehr unglücklich sein,« versetzte
ich, »wenn er auch das Gegentheil versichert.«
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»Wie Sie wollen! Oder meinen Sie, er würde glückli-
cher sein, wenn er weniger gesündigt hätte, wie die ge-
wöhnliche Welt seine moralische Experimentalphysik
nennen würde? Das kann Ihnen nicht einfallen. Sind
Sie glücklich, der gegen jenen Mann Unschuldige? Bin
ich es, weil ich nur sündige im Zorn und Fluch meines
stillsten Gedankens? Es ist gleich, wie wir leben, thun
wir es nur für einen Zweck!«

»Das sind jesuitische Grundsätze, die Sie selbst ver-
werflich finden müssen.«

»Nichts finde ich verwerflich, mein moralisirender
Freund. Gott hassen ist bei mir eben so erhaben, als
Gott lieben – es kommt dabei nur auf die Zustände an.
Ich möchte ein Buch schreiben ›himmlische Zustände‹.
Das sollte sehr belehrend sein, aber bitter wie Galle
und kitzelnd wie Nießwurz. Die Welt ist verschnupft,
gebt ihr starke Priesen, das ›Prosit‹ wird sie sich selbst
rufen.«

Die Kapelle lag vor uns, ein milder Wind spielte auf
der schönen Höhe. Die Aussicht war bezaubernd. Ein
heller Himmel breitete sich sanft und wärmend über
das Land, Fernen und Nähen lagen in scharf geho-
benen Tinten, glänzend bewegt, um und unter uns,
ganz fern ragte Köln mit seinen vielen Thürmen und
dem Bruch des schöpferischen Menschengedankens,
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dem Dom, aus violettem Duft und weißlich glimmern-
den Nebelstreifen. Die ganze Stadt ist ein zerbroche-
ner Satz von Typen, der von der religiösen Begeiste-
rung des Mittelalters auf das Gedenkbuch des Herrn,
die Erde, gedrückt wurde. – Es liegt viel Beruhigen-
des, aber auch nicht minder Entnervendes in solcher
Betrachtung. Unser eigener geistiger Tod tritt vor den
Blick, grell, ohne Schminke, ein Fratzenbild des Gei-
stes, der sich gern jugendlich maskirt. Meine Hoffnung
fliegt allemal auf wie eine verschüchterte Taube, wenn
die Vergangenheit mit ihrem Gelächter, das sich nur in
der veränderten Miene kund gibt, mein Ohr zerreißt.

In der Kapelle war Alles still. Keine Hora, wie vor
zehn Jahren, erklang in der Kirche. Die Heiligkeit schi-
en ausgestorben zu sein mit den Mönchen, die sie her-
umtrugen und wiegten unter ihren Kutten. Was soll
auch ein Klosterbruder anders thun? An Etwas muß die
Liebe sich anhangen; hat das Vater stammelnde Herz
kein Kind zu wiegen, so hegt und pflegt es irgend einen
Gedanken als todten Balg verkümmerter Vaterschaft!
Ach, es gibt viel, sehr viel Elend auf Erden!

Auf den Stufen der Kirche saß ein steinalter Greis.
Weißes Haar umfluthete das freundliche Gesicht, wie
zu Schaum geschlagene Gedanken von Sanftmuth und
Liebe. Ein Krückenstab lag neben ihm, er spielte mit ei-
nem jungen Dachshunde, der sich kläffend gegen uns
wandte, sogleich aber wedelnd zu seinem Herrn zu-
rückkehrte.
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Wir grüßten den Alten und fragten, ob wir das Inne-
re der Kapelle sehen könnten.

»Gleich, gleich, meine Herrn,« versetzte der Greis
und erhob sich mühsam mit Hilfe des Krückenstabes.
»Es geht langsam bei mir,« fuhr er fort, »aber desto
sicherer. Ich bin dreiundneunzig Jahre alt und hab’s
noch nicht satt das lustige Leben. Zehn Jahr seh’ ich
mir’s noch mit an. Ich möchte schon wissen auf meine
alten Tage, was das junge Geschlecht noch anfangen
wird mit dem Bischen Leben.«

»So alt und so neugierig!« sagte Bardeloh. »Grelle
Gegensätze, die man nicht erwarten sollte unter dem
silbernen Käppchen, das Euer Haupt bedeckt.«

»Ja, ja, mein Herr,« lächelte der Alte, dessen obwohl
etwas gekrümmte Gestalt doch noch Rüstigkeit und Le-
benskraft beurkundete. Alles, wie’s Gott will und die
Natur. Das Kind ist neugierig, der Greis ist’s – ein al-
lerliebstes Gespann. Kinder und Greise vertragen sich
am besten bei allen Spielen. Ich hab’ noch den Vort-
heil, daß ich glücklich genug bin, mit mir selber spie-
len zu können. O, meine Gedanken sind lustige, pur-
zelbäumig gesinnte Bursche! Laufen herbei, wenn ich
sie rufe und wir kollern eins zusammen, ich alter Narr
und meine Kindeskinder, das luftige Volk des Gehirns –
, daß es eine Lust ist! Mein Haar aber, setzte er ernster
hinzu mit einem zufriedenen Lächeln, »das ist ehrlich
verdientes Silber und ich bin wahrhaftig stolzer darauf,
als mancher junge Mann es sein kann auf seine Brille
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und geborgten Locken. – Bitte, liebe Herrn, treten Sie
ein.«

Der Mann gefiel mir. Das Alter, blickt es zufrieden
und ohne Schmerz zurück auf ein bewegtes, lang hin-
gestrecktes Leben, ist ehrwürdig, rührend, beneidens-
wert! Das eben ist der Fluch unserer Zeit, daß sie zu ca-
rikirt, zu spirituell-besoffen und materiell-dickwanstig
geworden ist, um eine reine Freude aufkommen zu las-
sen in der Jugend. Wir müssen unglücklich werden
schon frühzeitig, weil uns das Glück, zur Ruthe ge-
flochten, gepeitscht hat. Es liebt keiner ein Instrument,
das ihn züchtigte.

»Ob es nur wirklich noch Menschen geben kann, die
von jetzt an gerechnet neunzig Jahre erreichen möch-
ten, ohne wahnsinnig, dumm, niederträchtig oder Göt-
ter zu werden?« rief Bardeloh aus. Gib mir Vernunft,
Vater der Skepsis, damit der Docht nicht einst noch
fortglimmt, wenn die Speise der Flamme längst schon
verzehrt ist!

Der Greis war auf einen Augenblick in sein Zimmer
gegangen, um die Schlüssel zur Kapelle zu holen. Er
kehrte zurück mit einem brennenden Lichte.

»Gab’s hier nicht Mönche in früherer Zeit?« fragte
ich den freundlichen Castellan.

»O ja, genug! Aber seit ein paar Jahren ist’s aus mit
dem Mönchthum. Sie sind alle gestorben und ich hab’
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sie alle in den Sarg gelegt, ihnen Rosenkranz und Kru-
zifix in die Hände gegeben und sie begraben helfen
drin in der Kapelle?«

»Seid Ihr denn Todtengräber?«
»So ein Stück davon; ich thu’, was verlangt wird, d.h.

wenn’s manierlich geschieht und wie sich’s gehört.«
Er schloß die Kirche auf, und führte uns in den stil-

len, friedlichen Raum. »Da ist was gebetet und gesun-
gen worden,« fuhr der redselige Greis fort, »und manch
Gelübde hat junges, frisches Blut gethan hier am Altar,
daß mich’s manchmal dauerte, wenn das Auge des No-
vizen halb brach in Verzückung, halb in Schmerz und
Gram über die verlorene Welt!«

»Habt Ihr dies oft erlebt?«
»Oft genug, um eine Chronik davon zu schreiben. Es

war aber nie meine Passion, über Dinge nachzuden-
ken, die ich nicht ändern konnte; auch bin ich ein gut
katholischer Christ.«

»Sind Alle bereits gestorben, die ihr Gelübde hier ab-
legten in die Hand des Priesters?«

»Die Meisten, lieber Herr, die Meisten; und nun ru-
hen sie da unten aus von der überstandenen Drangsal
des Heiligseins – Gott hab’ sie selig!« Er stampfte mit
seinem Krückenstocke auf eine hölzerne Thür zu un-
sern Füßen. »Mancher freilich mag wohl auch noch le-
ben,« erzählte der Castellan weiter, »wenn ich’s auch
nicht gerade behaupten will. Nur wissen möcht’ ich
gern, was aus dem Einen geworden ist, der vor zehn
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Jahren ungefähr, ja richtig! an Maria Reinigung wa-
ren’s runde, glatte zehn Jahre – hier am Altar das Ge-
lübde that. Liegt mir doch das Gesicht des jungen Man-
nes noch so deutlich vor Augen, als hätt’ ich ihn gestern
erst gesehen.«

»Warum nehmt Ihr so großen Antheil an dem gelo-
benden Mönche?« fragte ich.

»Je nun, ’s ist so ’ne Art Liebhaberei bei mir aus dem
Blick beim Schwur die Zukunft zu lesen. Lacht immer,
lieber Herr, lacht, ich habe so meine Art zu prophezei-
en, die nicht ohne Vernunft ist. Und gerade jener Novi-
ze hatte Blicke, ach Blicke, lieber Herr, zum Erbarmen!
Ich glaube, ’s ist nicht ganz richtig geblieben unter der
Stirn.«

»Wie!« rief Bardeloh dazwischen, der unterdeß die
wenigen, unbedeutenden Gemälde theilnamlos be-
trachtet hatte, »was toll – wer soll toll sein!«

»Behüte der Himmel!« erwiederte der Castellan! »’s
war pure Schwärmerei, was man so Ideenaction nennt,
weiter nichts. Toll! Wo denken Sie hin! Hunde sind toll,
nicht Menschen. – Und nun vollends ein christkatholi-
scher Klosterbruder!« Der Greis bekreuzte sich und sah
mit klug lächelndem Auge in Bardeloh’s bleich gegräm-
tes, lebenverglühtes Gesicht.

»Und doch ist die Welt immer toll,« seufzte Bardeloh.
»Wenn ich nur wissen sollte, wie ihr jungen Männer

es anfangt, um so jung schon, so welk, so lebendig,
und doch so matt zu werden? Das war zu meiner Zeit
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ganz anders, und wir lebten doch auch nicht wie die
Heiligen im Himmel.«

»Wißt Ihr Euch nicht mehr auf den Namen jenes
Mönchs zu besinnen?« warf ich ein, um das Gespräch
nicht lästig werden zu lassen für beide Theile.

»Doch, doch! Jener junge Mönch hieß Eduard und
ward Bruder Bonifacius genannt in der Umfirmelung.«

»Eduard! Bonifacius!« riefen ich und Bardeloh beide
in einem Moment.

»Sie scheinen den Mann zu kennen,« sagte der Greis
und hob die Fallthür zur Gruft, um uns in das Tod-
tengewölbe zu führen. Wir stiegen zitternden Herzens
hinab; denn es blieb kein Zweifel, der Ort war gefun-
den, wo der unglückliche Eduard sein Lebenselend be-
siegelt hatte.

»Haben Sie etwa irgend eine Nachricht erhalten
vom Bruder Bonifacius?« fragte mit freundlicher Gut-
müthigkeit der greise Todtenwächter. »Freilich ist’s
Neugier, aber gewiß sehr verzeihliche, und es liegt mir
was dran, meine Reputation zu behalten, namentlich
solchen Herren gegenüber.«

»Das ist sehr kurz zu erklären,« versetzte Bardeloh,
der nie Anstand nahm, das Entsetzlichste mit den be-
zeichnendsten Worten zu nennen, wenn er sich selbst
retten wollte aus dem Druck eines zu großen Jammers.
»Bruder Bonifacius oder Eduard ist toll geworden aus
Heiligkeit. Er war mein Bruder.«
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Dem Greise entfiel der Krückenstock, die Gebrech-
lichkeit des Alters rüttelte an seinem morschen Körper,
er sank auf die Leiche des Mönches, dessen geöffne-
ter Sarg ihm zunächst stand. Der Staub des Todes be-
deckte mit fahlem Schleier den silbernen Scheitel, die
freie Stirn des Alten schlug tief in die vermoderte Brust
des schlafenden Klosterbruders. Ich sprang ihm zu Hil-
fe und richtete ihn auf.

Eine ergreifende Wehmuth schlug ihre Wimper auf
in dem Lächeln, das über des Greises runzelvolles Ant-
litz bebte. »Mein Gott,« sprach der wankende Mann,
»wer hätte mir vor siebzig Jahren vorausgesagt, daß
ich meine alte müde Stirn heut baden solle in dem
Staub gewordenen Herzen dieses Mönches, des ersten,
welchen ich mit eigener Hand in den Sarg gelegt habe!
Grade das Herz habe ich ihm zerbrochen, und noch
dazu aus Kummer über das Unglück des Letzten, dem
ich die Ordenskleidung anlegen half und die Haare auf-
hob beim Scheeren der Tonsur! Närrisch, sehr närrisch;
aber wir wollen munter bleiben, da wir ja doch nur ein-
mal leben!«

»Das ist der erste wahrhafte Philosoph, der mir
in dem philosophischen Deutschland begegnet,« sag-
te Bardeloh. »Und stellt ihr den Greis auf’s Katheder,
so lacht der ganze Schwarm der Zuhörer, und nennt
ihn einen verrückten Faseler. Klare Faselei gilt nicht
mehr, sie muß recht compact sein in der Verrücktheit.
Da bringe Beelzebub Methode hinein.«
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Wir gingen durch die Reihen der Mönche, die alle
in offenen Särgen wohl erhalten, nur morsch gebeizt
von der Gewalt des Moders, in langen Reihen hier den
ewigen Tod schlafen oder dem Aufblicken des neu-
en Lebensmorgen entgegenharren. Der Castellan hat-
te bei fast Jedem eine Bemerkung zu machen, etwas
aus dem stillen Leben des Verstorbenen zu erzählen
und einzelne Curiositäten einzuflechten. Die Meisten
hatte er selbst begraben helfen. »Lieb wär’ mir’s gewe-
sen,« schloß er seinen Bericht, »wenn Bruder Bonifaci-
us auch noch von mir bestattet worden wäre. Da hat-
te ich sie doch Alle beisammen, die ich gekannt, mit
denen ich gebetet, gescherzt und gelacht, die ich so
oft begleitet habe in die Stadt hinunter und mit denen
ich mich nicht selten neckte, wenn sie ein paar Minu-
ten zu spät von einem Spaziergange zurückkamen. Es
fehlt mir nur der Bruder Bonifacius, der gerade, weil
er wirblich geworden ist – verzeih’ mir’s Gott! – be-
sonders gut mit die Lücke füllen hilfe, die noch of-
fen steht. Denn einen Verrückten suchen Sie vergeb-
lich unter diesen Todten. Andere Absonderlichkeiten
gibt’s zwar! Da z.B. ist einer, der an der Maulsperre
starb, weil der wunderliche Narr sich vorgenommen
hatte, eine ganze Nacht mit offenem Maule ein Ma-
donnenbild anzustaunen. Der Narr meinte, das sei die
ächte, heilige und gläubige Anbetung und Verehrung
eines christlich-katholischen Menschen! Nun zwei Ta-
ge darauf war er verhungert, weil’s Maul nicht mehr
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zuschnappen wollte. Der schnurrige Esel, Gott hab’ ihn
selig! – Und so könnt’ ich Ihnen noch andere wunder-
same Geschichten erzählen von diesen Todten. Allein
die Kirche hat’s nicht gern, daß man von ihr schwatzt.
Auch stört man die Ruhe der Seligen, und da mein
Licht abgebrannt ist, meine lieben Herrn, so rathe ich
zum Rückzuge. Wollen Sie mir die Stufen hinauf ein
wenig helfen, soll’s Ihnen Gott lohnen. Bei drei und
neunzig Jahren sind Treppen überflüssige Erfindungen
für dem, der auf ihnen wandeln soll. Wenn aber Bruder
Bonifacius stürbe, ging ich doch ganz allein und ohne
Krückenstock mit ihm hinab in das Gewölbe.«

Von den besten Wünschen des Greises begleitet, ver-
ließen wir Kapelle und Kreuzberg. Bardeloh hoffte bei
dem hartnäckigen Schweigen des sinnverwirrten Bru-
ders später noch Näheres über ihn von dem Castellan
zu erfahren. Nach Bonn zurückgekehrt fragte mich Ri-
chard, ob ich schon in einem Irrenhause gewesen sei?

Ich deutete rund um mich. »Sehr wahr,« sagte Barde-
loh, »es fehlt hier nur an Intensität. Morgen wollen wir
eins besuchen. Sie werden einen Bekannten daselbst
kennen lernen, der Ihnen von Neuem beweisen soll,
daß die Tüchtigen müde sein müssen dieses Erdtheils.
Mein Gott, war’s anders wo nur besser! Aber ich bin
neugierig auf die unbekannte Bekanntschaft.« –

9. AN FERDINAND.

Bonn, im August.
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Körperlich und geistig abgemattet sollte ich zwar
nicht schreiben wollen, aber wohin mit der Unruhe?
Wie sie bewältigen ohne lindernde Mittheilung? Hältst
Du mich doch ohnehin für siech, warum also anste-
hen, Deine Meinung von mir bestätigen zu helfen? Was
Dir ungenießbar erscheint, kannst Du ja überschlagen,
wenn nicht das Interesse für die Sache der Menschheit
das Unbequeme der Erzählung überwindet.

Gestern Abend verließ ich mit Bardeloh unsern ge-
genwärtigen Aufenthaltsort. Richard hatte einen Se-
gelkahn gemiethet, der uns bei einem sanften Winde
rasch stromabwärts führte. Die Sonne war schon unter-
gegangen, als die niedrigen Hügelreihen am Ufer des
Siegflusses mit Rosenflor und duftigem Nebelweiß um-
glänzt aufstiegen. Die Nacht versprach hell und warm
zu werden. Das erste Mondviertel lag, wie eine zerbro-
chene Hostie im Heiligthum der sterngestickten Welt-
monstranz. Anbetend sank in demüthigem Gewande
Lebendiges und Todtes nieder als knieende Schatten
und wartete des vorüberwandelnden Gottes.

Bei der Einmündung der Sieg legte der Schiffer an,
wir stiegen aus und gingen den Fluß entlang in das
Thal hinein, dessen Hügel bald anschwellen zu niedri-
gen Bergen. Der Mond streute funkelnde Lichter durch
die Gebüsche; auf dem Flusse gab es noch viel Le-
ben. Heimkehrende Arbeiter grüßten freundlich und
sangen muntere Lieder in einem Jargon, der, obwohl
sehr unverständlich, doch naiv und gutmüthig klang.
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An diesen Menschen war kein Lebensüberdruß, kein
Weltekel zu entdecken. Ich glaubte bisweilen die Er-
fahrung Anderer bestätigt zu finden, daß dieser Vorzug
nur den Gebildeten, der feinern Gesellschaft verliehen
worden sei. Laut rief es in mir: kehrt zurück zur einfa-
chen Natürlichkeit und ihr werdet glücklich sein, wie
diese. Bildung soll nicht der Todtengräber der Herzens-
ruhe sein, sondern ihr Brautführer.

Nach zweistündigem Gehen lag Siegburg vor uns,
ein freundliches Städtchen, an dem nichts merkwür-
dig, als die alte Abtei, in deren Zimmern jetzt Geiste-
sirre aufbewahrt und geheilt werden. Dieses Umkehren
der ursprünglichen Bestimmung eines Gegenstandes,
oder einer Sache rechne ich allemal zu den Späßen
der Geschichte, die unbewußt und mit einer Art ver-
gnüglichen Blödsinn’s von ihren gallonirten Bedienten,
den Menschen, aufgeführt werden. Es gibt keinen bes-
sern Ort für Wahnsinnige, als ehemalige Mönchszellen
und Refectorien. Der Kreuzgang dient zur Spazierhalle,
wo die neumodischen Mönche ihre Siesta verträumen.
Der Irrsinn ist nur die Kutte moderner Möncherei, die
der heilige Geist der Zeit über die tonsurirten Scheitel
seiner liebsten Kinder stülpt. Im Wahnwitz betet der
Weltwitz seine unzeitigen Geburtsschmerzen ab. Gei-
stesirre sind Heilige der Neuzeit, Märtyrer der civilisir-
ten Menschheit. Daß ihre Herzen im Kopfe schlugen,
hat sie so elend gemacht! Deshalb müssen sie das blas-
se Cisterziensergewand, die schimmernde Toga des um
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Erhörung bittenden Geistes, über die Fetzen des welt-
armen Lebens werfen. O seht, wie sie einhergehen die
stolzen neuen Römer, deren Gedanken nicht Thaten
werden können, weil das Tribunat jetzt unter die an-
tiquarischen Merkwürdigkeiten gehört.

»Hier wollen wir Hütten bauen,« sagte Bardeloh und
lehnte sich an eine breitästige Linde, deren duftende
Blüthenlocken der Mond mit keuschen Küssen durch-
wühlte. Ringsum herrschte tiefe Stille. Die Sieg brach
ihre hellen Wellen flüsternd an den Fischerkähnen, aus
Erlengebüsch und Birkenwaldung rief die Nachtigall
ihre melancholischen Klagetöne herüber. Finster lag
die Abtei vor uns, wie eine große Lavaschlacke. Auf
dem Dach hing grünes, üppiges Moos, dies saftlose Ge-
wächs aller Gräber. Im Schatten der Buchen bemerk-
te ich ein Liebespärchen schwatzend und kosend auf-
und abspazieren. Einen Augenblick traten die Lieben-
den in das helle Mondlicht. Ich erkannte Nanette, die
ein glückliches Stündchen mit ihrem Partner verlebte.

»Einem Vernunftlosen kann hier wohl sein,« sprach
Bardeloh und ging in’s Städchen, wo wir die Nacht
ziemlich unruhig zubrachten. Noch kannte ich nicht
den Zweck unserer Wanderung. Richard blieb, wie fast
immer einsylbig, oder warf nur bittere Brocken in das
Gespräch, als wolle er mir den Appetit damit verder-
ben.

Im Gasthof ward eine Hochzeit gefeiert. Gesang,
Spiel und Tanz währten die ganze Nacht und raubten
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uns den Schlaf. Bardeloh stand stundenlang am geöff-
neten Fenster und sah hinüber nach der ehemaligen
Abtei, in dessen Scheiben sich der Mond lächelnd be-
spiegelte.

Am frühen Morgen ließen wir uns bei dem Irrenin-
spector melden und baten um einen Besuch. Ich ha-
be immer gefunden, daß Zuchthaus- und Narrenhaus-
Inspectoren gegen Fremde die humansten Menschen
der civilisirten Erde sind, daß aber diese Humani-
tät sich auch auf ihre Untergebenen erstrecke, will
ich nicht behaupten. Die chronique scandaleuse erzählt
wunderbare Geschichten. Man darf ihr nicht trauen;
denn sie ist eine Verläumderin aller Gerechtigkeitspfle-
ge und strenger gewissenhafter Pflichterfüllung.

Bardeloh konnte nur mit Mühe eine ängstliche Un-
ruhe bemeistern. Er hatte etwas Schweres auf dem
Herzen. Der Inspector empfing uns mit der freundlich-
sten Zuvorkommenheit, denn wir trugen feine Kleider,
hatten ein nobles Ansehen und konnten recht gut für
reisende Engländer gelten. Bardeloh überreichte dem
Irreninspector eine Schrift, die dieser mit großer Auf-
merksamkeit las und uns hierauf bereitwillig den Nar-
ren vorstellte.

Verlange nicht etwa, daß ich Dir eine Beschreibung
des tiefsten menschlichen Elends geben soll. Dies über-
lasse ich Anderen, die weniger fühlen, aber desto mehr
schwatzen können bei dem Anblick zerrissener Men-
schenherzen. Geistesirre gleichen Schmetterlingen, die
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an den Fensterscheiben auf- und abflattern. Sie den-
ken, das Helle sei der freie, warme Himmelsraum, und
jemehr sie sich gefangen fühlen, desto heftiger mühen
sie sich ab. Der heilige Staub verschwindet von den
Flügeldecken, farblos, eine dunkle Ahnung des Gewe-
senen, hängen sie herab, nur das Flattern dauert fort,
dieser bewußtlose Drang nach Leben ohne die Kraft,
es zu können. Geistesirre sind Psychen, die unaufhör-
lich mit den staublosen Flügeldecken ihres Geistes an
den Fensterscheiben der Welt sitzen und sich wundern,
daß die Luft so compact geworden ist und doch ihren
Glanz behalten hat.

Wir gingen an verschiedenen stillen Gruppen vor-
über, die uns meist ignorirten, nur Einzelne sprachen
uns zuvorkommend an. Man hätte sie für gescheit hal-
ten können, wäre der Blick nicht Verräther der spuken-
den Seele gewesen, die in ihrer eigenen Wohnung um-
geht und sich grauliche Gespenstergeschichten erzählt.
Es ist unglaublich, wie groß die Productionskraft des
menschlichen Geistes ist, wie unendlich viele Variatio-
nen er auf sich selbst spielen kann!

Der Inspector öffnete die Thür einer hübschen Zel-
le. Wir traten ein. »Das ist Herr Casimir,« sagte unser
Führer. »Es steht Ihnen frei, sich ungehindert mit ihm
zu unterhalten. Was man mir befiehlt, thu’ ich; die Fol-
gen fallen nicht auf mich zurück. Ich inspicire blos, ich
urtheile nicht.«
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Wahrhaftig der Mann war geboren zum Inspector
und nebenbei auch zum Deutschen. Gib mir Geduld
Himmel, damit ich sein ruhig bleibe und nicht Lust
kriege, Urtheile zu fällen. Ein Deutscher gehorcht, aber
urtheilt nicht.

Am Fenster saß ein Mann, dem Ansehen nach in Bar-
deloh’s Alter. Um seine hohe Stirn legten nur wenig
hellbraune Locken einen dürren Kranz. Die Lippen, fest
zusammengebissen, schienen im Begriff zu fein, die
Welt in einem Sturzbad von Hohn und Spott zu ersau-
fen. Das Auge, beschattet von dünnen Brauen, glänzte
wie das Wetterleuchten eines ausgetobten Vulkans aus
der schwermuthdunkeln, verachtunggesättigten Höh-
lung.

»Casimir!« rief Bardeloh und trat dem schweigen-
den Manne näher, der, ein Buch vor sich, beide Füße
auf Papierbündel stützte. Sein ganzes Äußere ließ er-
rathen, daß Cynismus aus Grundsatz oder Mißachtung
ihm zur andern Natur geworden sei. »Casimir,« wie-
derholte Bardeloh, da der irrsinnige Mann noch kein
Lebenszeichen von sich gegeben, »Casimir, kennst Du
mich nicht mehr?«

Der Angeredete hob jetzt verdrossen das Auge, sah
meinen Begleiter scharf an und rief: »Richard?«

»Richard Bardeloh,« sagte mein Gastfreund, »ich
komme als lebendige Antwort auf Deinen Brief. Du bist
frei und wirst mich begleiten.«
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»Frei!« wiederholte Casimir verächtlich. In Eurer
Welt ist nicht einmal der Witz frei, wenn er nicht Hosen
trägt; oder glaubst Du, es sei erlaubt, nackt zu ster-
ben? Behüte, Du mußt den letzten Heller für einen
Fetzen Tuch ausgeben. Eure angejackte Freiheit soll-
te man knuten, bis die Jacke zerriß und das Fleisch
blutige Thränen für den Ritz bezahlte, durch den man
hineinsehen kann in die Freiheit.

»Beruhige Dich,« versetzte Bardeloh. »Bei mir kannst
Du jeden Wunsch Deines Herzens befriedigen, Nie-
mand soll Dich hindern. Ich bin reich und brauche
nicht zu sparen; ich bin gefürchtet, denn ich hasse
Alles, was ein eingebildetes Wohlsein heuchelt; man
gehorcht mir, weil ich Geld habe, und darum fluche
ich mir selbst! Aber das Alles soll Dich nicht stören.
Thue und vollbringe, wozu Dich die Neigung treibt,
vielleicht findet Dein Streben Anklang.«

»Den möcht’ ich hören,« erwiederte der Irre. Er stand
auf und zerschlug mit der Faust das Fenster. »Sieh,«
fuhr er zu Bardeloh gewandt fort, »was ist das hier her-
um? Wie sieht das aus?«

»Die Gegend ist schön,« sprach Bardeloh. »Nicht je-
der hat eine solche Aussicht.«

»Das trifft. Nur der Todtengräber kann mich benei-
den. Ich sehe immer nur einen hohlen Schädel – die
Erde, die Jahr aus Jahr ein von dem Todtengräber
der Zeit herüber und hinüber gekollert wird und täg-
lich mehr schadhafte Stellen kriegt. Er hat sich den
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Kopf abgebissen vor Wuth über das thörichte Herz. Ge-
bleicht von der Hitze der Jahrtausende liegt er nun
modernd im Weltraum, der Gott kollert ihn hinüber
herüber, aber es bleibt immer ein Schädel. Schlägt er
ihm die Backenknochen, so gähnt das hirnlose Ding
und weist ihm die Zähne, auf denen Haare gewachsen
sind, die Künsteleien des Friseurs der Verwesung. Gibt
das Anklang? Hat ein hohler Schorb ein Echo? Wenn
doch der Welt ein neuer Kopf wüchse!«

»Das wäre allerdings sehr wünschenswerth, lieber
Casimir, indeß, da es nun einmal nicht geschieht, so
laß uns mit Hand an’s Werk legen.«

»Das Geschäft der Barbiere ist mir immer zuwider
gewesen,« versetzte Casimir. »Ich möchte nicht einmal
den Heiligen ihre Bärte verstutzen, wie viel weniger –
– brr! bleib mir vom Leibe.«

»Du bist ungerecht, Casimir, und machst Dich un-
glücklich durch das unverhüllt Grandiose, das in Dir
lebt. Schleife den Riesenedelstein Deines Geistes, so
trägt Dich die Welt auf Sternenkränzen zum Himmel.«

»Soll ich eine Eisenbahn aus mir machen lassen, da-
mit jeder Schornsteinfegerjunge Nutzen ziehen kann
von mir? Das vermaledeite Nivelliren ist der Blut-
egel des Genie’s. Geht’s so fort, wird bald eine Zeit
kommen, wo ein Genie so theuer ist und rar, wie ei-
ne pommerische Gänsebrust. Euer demokratisches Hü-
steln taugt nichts. Es ist die Schwindsuchtcur der Völ-
ker. Kranke Lungen sollen am Besten heilen im Dunst
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der Viehställe. Da müßt Ihr gesund werden bei Zei-
ten, denn Euer ganzes Treiben ist eine Viehstallwirth-
schaft.«

»Dich zwingt Niemand Demokrat zu sein,« erwie-
derte Bardeloh. »Besingst Du den Stolz und Glanz kö-
niglicher Zeiten, wird keiner Dich tadeln; aber fasse
das Gold des Gedankens in einen silbernen Reif. Ohne
Scheidemünze kommt Keiner mehr durch die Welt.«

»Ei so will ich ein Goldfresser werden und mich mä-
sten mit meinen eigenen Gedanken. Der Abfall meines
Leibes wird dann die goldsüchtigen Leute gierig ma-
chen.«

»Was hast Du denn da unter den Füßen?« fragte Bar-
deloh.

»Meine Eingeweide.«
»Und Du zitterst nicht vor dem Gedanken dieses gei-

stigen Selbstmordes?«
»Wer sagt das! Nicht ich! Ich mache Würste d’raus.

Gedankenwurst ist noch nicht dagewesen; ein neuer
Gastwirth könnte sein Glück damit machen.«

»Ich werde nicht zugeben, lieber Casimir, daß Du
Dich selbst zu Tode folterst. Diese Papiere lasse ich
drucken auf meine Kosten und Du wirst berühmt wer-
den.«

»Am Galgen?« fragte Casimir mit wegwerfenden Lä-
cheln. »Ich wollte –«

»Was?« unterbrach ihn Bardeloh.
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»Eine Ratte wollte ich sein, und die Sterne herun-
terfressen vom Himmel. Durch dieses Manöver wür-
de die Natur doch gezwungen, wieder einmal etwas
Neues zu schaffen. Das Alte ennuyirt mich.« Bardeloh
seufzte und lehnte sinnend am Fenster. Der Bewohner
des Zimmers las wieder in dem Buche. Zufällig ward
er jetzt erst mein ansichtig. »Was ist denn das für ein
zweibeiniges Geschöpf?« fragte der unerbittlich Harte
meinen Gastfreund.

»Ein Freund von mir und Dir.«
»Ich bin nicht so niederträchtig, Jedermann Freund

zu nennen. Wer dieser Mensch ist, kümmert mich we-
nig.«

Jetzt hielt ich es an der Zeit, mich in das Gespräch zu
mischen. Entschuldigungen, Einleitungen und andere
Complimente, die unter dem Theile der Menschen, der
für civilisirt gelten will, nöthig sind, waren hier nicht
am Orte. Ich versuchte es daher, durch sackgrobe Drei-
stigkeit zu imponiren. Ohne zu wissen, ob ich wirklich
jenen Casimir vor mir sehe, dessen Erwähnung gethan
ward in Gleichmuth’s Manuscript, nahm ich es auf gut
Glück an und flocht in die kurze Anrede dies mit ein.

»Der Kerl ist orientirt in der Geschichte,« murmelte
er halb beruhigt, halb verdrossen zwischen den Zäh-
nen, »man muß ihn doch anerkennen.« »Nun dann
guten Tag, wenn Ihr mich kennt,« fuhr er fort, »und
bind’ Euch der Teufel an seinen Schwanz und schleppe
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Euch in einer Secunde neuntausendmal durch alle Mo-
räste rund auf der Erde, wenn Ihr ein Lump seid, wie
hunderttausend Andere. Die Menschen sind weich und
matt, wie gequirlte Heringsmilch.«

Du wirst gestehen, daß dies ein Gruß ganz neuer Art
war; indeß ging ich auf die Redeweise meines neuen
Bekannten ein und wir wurden in einem gewissen Sin-
ne fidel. Casimir bewies, daß er nicht geistesirr, wohl
aber ein Monstrum geistiger Kraft sei, deren ungeglät-
tete Erscheinung eine dem Wahnsinn nicht unähnliche
Hülle annahm.

Der seltsame Dichter erkundigte sich nach Gleich-
muth, dem Juden Mardochai und Friedrich. Bardeloh
gab über jeden die nöthige Auskunft und wiederholte
dem als wahnsinnig Bewachten sein Anerbieten.

»Daß ich hier fort komme, nehm’ ich an,« erwiederte
der Dichter, »versucht aber nicht, mich in die Uniform
Eurer Cultur kleiden zu wollen sonst werden die zier-
lichen Nähte platzen und mit den blinkenden Knöpfen
werfe ich mir die Sterne vom Himmel herunter. Dei-
nen Jungen aber will ich unterrichten, Richard, das
soll ein ganzer Mensch werden und kein Wollsack für
das kommende deutsche Parlament. Auch die demo-
kratischen Mucken will ich bei Zeiten todtschlagen in
seinem Kopfe. Der Absolutist allein, der strenge Mon-
archist, ist der ächteste Mensch!«

»Dein Glaubensbekenntniß will ich nicht corrigiren,«
versetzte Bardeloh, »mein Kind aber wird entweder frei
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und unglücklich werden, wie sein Vater, oder als De-
mokrat sterben auf dem Rosenbeet der glücklichsten
Jugend. Zum Hofmeister bist Du verdorben, Casimir.«

»Dummheit!« brummte der Dichter. »Ein geschicht-
licher Mensch kann kein Demokrat werden, das ist
nur Sache der ungeschichtlichen Ignoranz. Ich sterbe
als Monarchist auf dem Throne, wenn es auch keine
Creatur glauben will. Das Ungeziefer wird nie Verstand
kriegen.«

Das Eintreten des Inspectors unterbrach ein Ge-
spräch, das unter die seltsamsten gehört, die ich je
erlebt habe. »Mann des Wortes,« redete Casimir den
Eintretenden an, »Du siehst, daß ich wahr gesprochen
habe und mein Arm weiter reicht als Dein demüthi-
ger Blick. Du hast blos Gallert im Auge, kein Licht;
als Dich Gott schuf, klebte er Dir eine herabgefalle-
ne Sternschnuppe in’s Gesicht; darum phosphorescirst
Du auch des Abends! Armer Mensch, ich beklage Dich
Deiner Stellung wegen, denn es ist eine verwirrte Stel-
lung. Du sollst aber einmal geheimer Finanzminister
werden bei der Wiedergeburt des deutschen Reiches,
wenn Dir’s glückt, die große Menge pickender Uhren
in diesem Gebäude tactmäßig zu tractiren und in ge-
fälliger Einheit zu erhalten. Du sollst den Orden des
durchlauchtigsten Gehorsams dafür empfangen. Blei-
be treu und sei kein Hund, glücklichster, begabtester
Frosch, den der Himmel geschaffen hat in Ermange-
lung besserer Substanzen.«
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»Ist nun da Vernunft d’rin, meine Herrn?« seufzte
achselzuckend der Inspector.

»Ja, piepsende Ente,« fiel Casimir ein, »weit mehr
Vernunft, sage ich, als in Deiner Frage.«

Kraft des Erlaubnißscheines, den Bardeloh über-
reichte, folgte uns der unglückliche Dichter. Seine »Ein-
geweide«, wie er die vorhandenen Scripturen nannte,
nahm er unter den Arm. Bardeloh hatte einen Wagen
besorgt, der uns schnell aus Siegburg entführte. Gegen
Mittag bereits trafen wir in Bonn wieder ein. Die freie
Luft, eine Art Zutrauen zu mir und die Aussicht, dem
Walten seines seltsamen Genius sich hingeben zu kön-
nen, machten aus Casimir einen weit heiterern Men-
schen, als ich erwartet hatte. Er scherzte, nur etwas
ungewöhnlich. Denn jeder Scherz ballte sich in sei-
nem Munde zum Coloß zusammen, und es gehörte ei-
ne geistige Constitution, wie die seines Erfinders dazu,
um solche Scherze nur erträglich zu finden. Es ist mir
nie einleuchtender gewesen, als während jener kurz-
en Fahrt, wie eine ganze Generation ungerecht gegen
einen großen Geist sein kann, wenn er es verschmäht,
den Gedanken in fashionable Formen zu kleiden. Auch
der Geist bedarf der Hülle, wenn er die prüde Menge
nicht zurückschrecken soll.

Casimir sah sich nicht sobald an dem Orte seines
früheren kameradschaftlichen Lebens, als ihm die Ju-
gendlust wie eine verwelkte, abgerissene Rose an’s
Herz sank. Eine lebendige Sphinx lehnte er am Fenster
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und stierte die bekannten Gassen und Plätze an. Seine
Muskeln waren versteinert, das Gesicht hing wie ein in
Falten gebrochener Mumienabzug gelb und nerventodt
an dem fast kahlen Haupte, nur die Augen wühlten –
zwei glühende Salamander – in den tiefen Schädelhöh-
len, und höhnend sprang der Gott der Dichtung, als cy-
nischer Faun gekleidet, um den einsinkenden Altar der
Schönheit.

»Eduard,« rief er, im lindernden Thau der Erinne-
rung Herz und Auge badend, »Eduard, Friedrich, Mar-
dochai, Gleichmuth! Wo seid Ihr hin? Hat Euch alle-
sammt die Boaschlange der Zeit gefressen, deren stern-
geflecktes Abbild allnächtlich am Himmel glühend auf-
rollt? Was taugt eine Erde, die Menschen verschlingt
wie Euch und mich langsam zerreibt, an dem doch je-
des Haar ein königliches Scepter ist!«

»Das Maß ist bald voll,« sagte Bardeloh zu mir ge-
wandt. »Das ist nun ein Mann, geschieden von allen
neuweltlichen Bestrebungen, und doch ist er müde,
wie wir. Es ist ihm gleichgiltig, ob Dampf die Welt bän-
digt und die Wuth der Elemente, oder die Geißel des
Vogtes, die Kette der Gewalt. Ihm ist jeder Schmuck
verächtlich, trage ihn nun die Gemeinnützigkeit, oder
Eigenliebe und Selbstsucht. Die Industrie mit ihren vul-
kanischen Kräften der Bewegung kümmert ihn wenig.
– Der neue Heuchler des Jahrhunderts, der tönende
Großinquisitor aller Nationen, Gold mit seinem Scher-
gen, dem Eisen, beide die Henker des menschlichen
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Herzens, sind ihm so uninteressant, wie zwei Hun-
de, die nach ihrem Schwanze laufen – und dennoch
liegt der Fluch über dieses Dasein auf seiner dünnen
Lippe giftiger zusammengekrümmt, als in unserm Ge-
müth. Dieser Mensch ist Royalist, Monarchist, Absolu-
tist und doch müde Europas – denn in ihm ruft nach
Freiheit der verhungernde Geist eines Dichters! Sein
Sie nicht ungerecht, Sigismund! Der Mann thut mit sei-
nem stammenden Geiste nur, was Gleichmuth vollzog
an der Gluth seiner Sinne – Beide stutzten sich für die-
se Welt zurecht und Beide gehen dabei zu Grunde. Zu-
stutzen macht Carikaturen, keine freien Menschen.« –

Es erfolgte eine lange Pause. Ich beobachtete scharf
die Figur Casimir’s, der noch immer regungslos hinab-
sah auf die belebten Straßen. Es lag viel Modernes in
diesem Dichter. Die ganze dramatische Poesie feierte
ihr Leichenbegängniß in seinem zerlodderten Körper.
Es war eine Hekatombe, dargebracht den Göttern in
innerlichem Verbrennen eines großen Menschen.

»Wie machst Du’s denn, Richard,« fragte Casi-
mir, »daß Dich die Menschen verstehen, wenn Du
schreibst?«

»Ich lüge.«
»Bist ein Lump! Hat uns der Herrgott deshalb ge-

laicht aus dem Schlamme der Sündfluth, daß wir
Löschpapier aus unsern Herzen machen sollen, um die
Tintenklekse einzusaugen, die der sudelnde Sekretair



— 278 —

der wohl geschulten Weltordnung auf die Schreibtafel
seines Herrn macht? Ich sage die Wahrheit –«

»Und wirst für einen Narren gehalten,« ergänzte Bar-
deloh.

»Besser als Narr aufsteigen zum Olymp, als in Dampf
verbraucht werden von der Speculation, weil einer
Gold zu Kohlen gebrannt hat der Dummheit zu Liebe.
Wenn ich sterbe, krepirst Du.«

»Das ist verständlich,« erwiederte Bardeloh, »Du
kannst es aber nur einmal sagen im Salon der Welt.«

»Verdammt!« schrie Casimir. »Soll ich Respect haben
vor Euren Salons, so müßt ihr sie parketiren können
mit Sternen und Sonnen. Ich tanze nur auf bewegten
Sphären oder auf den gaukelnden Schwibbogen mei-
ner Phantasie. Eure Salons sind zu flach, um mich zu
fassen.«

Ich schlug einen Spaziergang vor, da der Abend in
Purpurglanz über das Rheinthal flog. Bardeloh war es
zufrieden, Casimir respectirte die Natur unter Allem
noch am meisten, so sehr er sich auch oft über sie en-
nuyirte. »Auch sie ist flach geworden und läßt sich alle
Tage glätter rasiren!« Dies war seine stehende Redens-
art. Wir verließen die Stadt unter dem Geläut der fünf
Münsterglocken, die einem Verstorbenen das letzte ir-
dische Ave Maria nachbeteten in’s Grab.

Casimir schlug ungefragt den Weg nach dem Kreuz-
berge ein. In den breiten Alleen dämmerte manch un-
erfüllter Wunsch, leis umschlichen uns die Abendlüfte,
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wie verlockende Dirnen. Ihre weichen Lippen entrissen
der Seele Geständnisse, die sich vor dem Tage scheu-
en. Schmerz und Lust sanken vereint an den Busen ih-
rer gemeinsamen Mutter, das in heißen Pulsschlägen
schluchzende Menschenherz.

»Auf diesem Wege habe ich dem Jahrhundert Schröpf-
köpfe gesetzt,« begann Casimir, »das Aas aber hatte
kein Blut mehr, es schwitzte nur Salzwasser.«

»Fand sich denn überhaupt ein Mensch, der mit Dir
Umgang pflog?« fragte Bardeloh. »Wenn unser Einer
mit bunten Steinchen spielt, nimmst Du Granitblöcke
und wirfst sie Einem an den Kopf. Das nennst Du dann
freundschaftliche Neckereien.«

»Es ist nicht meine Schuld, daß Andere statt Schä-
delknochen nur behaarte Eierschaalen tragen. Dem
Schöpfer muß der Stoff ausgegangen sein.«

»Mardochai, glaub’ ich, war in jener Zeit Dein
Freund.«

»Was Freund! Ich hatte nie einen Freund. Der eine
war mir zu rund, der andere zu dünn, der dritte zu
lang. Man sah das Zeug ja kaum, wenn man’s nicht
unter die Lupe brachte.«

»Du mußt mit colossalen Augen begabt sein,« meinte
Bardeloh.

»Mein Auge ist das Sehrohr meines Gedankens, und
wenn dieser nach ganzen Sonnensystemen umherirrt,
muß ich die Atome nur für Staub ansehen, der auf- und
niederfällt innerhalb der bewegten Atmosphäre. – Aber
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Mardochai und Gleichmuth waren immer noch erträg-
liche Trümmerstücke. Die Kerl’s konnten doch nichts
sein, wenn sie wollten, und darauf geb’ ich was, denn
es gehört ’ne große, aschgraue Malice dazu.«

Ich würde nicht fertig werden und Dich vielleicht
langweilen, wollte ich Alles wiedererzählen, was auf
diesem Spaziergange Seltsames zwischen meinen Be-
gleitern verhandelt wurde. Gespräch konnte man dies
Hin- und Herspringen wild gewordener Gedanken
nicht nennen. Wie rasende Bestien stürzten die colos-
salsten Einfälle aus Casimir’s Munde, erfreuten sich ei-
ne kurze Zeit der Freiheit und legten sich dann wie das
leibhaftige Ennui müßig in den tiefsten Schmutz.

Nach Verlauf einer Stunde saßen wir auf den Stu-
fen der Kreuzberg-Kapelle. »Was das nun für Heiligen-
schreine sind,« sagte Casimir, »wahre Amulets, die sich
der liebe Gott an den Gürtel gehangen hat, um, die
Apathie gegen seine sublimsten Geschöpfe damit zu
unterdrücken. Es muß langweilig werden, immer Ein
Amt zu verwalten. Ich möchte den Schöpfer einmal in
einem andern Geschäft sehen, das würde ihm bei mir
mehr Reputation verschaffen.«

»Warst Du vielleicht zugegen,« fiel Bardeloh ein, »als
mein Bruder die Weihen empfing hier in der Kapelle?«

»Der Narr!« lachte Casimir. »Kam der Mensch aus pu-
rer Commiseration mit sich selbst auf den famosen Ein-
fall, sich die Gedanken aus zustreichen! Hat das noch
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eine vernünftige Menschenseele gehört in unsern Ta-
gen? – Nein Richard, ich versprach dem Narren, zu der-
selbigen Zeit, wo er das Gelübde ablegen würde, mich
in süßen Schlaf einwiegen zu lassen auf den Armen ei-
nes Weibes, und so gewiß ich meinen überwüchsigen
Witz nicht vor Jedermann abspielen darf, ohne für toll
zu gelten, ich hab’s ehrlich gehalten, wie ’n deutscher
Spitz! Unser Einer wird dumm vor Treue.«

»Kanntest Du den katholischen Geistlichen, der vor
der Einkleidung Eduard’s in enger Freundschaft mit
ihm lebte?«

»’S war ’ne H. . . seele,« rief Casimir, »die nur warm
ward, wenn man sie kitzelte.«

»Weißt Du seinen Namen?« fragte Bardeloh gleich-
giltig weiter.

»Das Wiesel schwänzelte sich bei guter Zeit in ein
warmes Priorat hinein und soff der erhaltenden Weis-
heit die Eier aus, als wär’s Moselwein. Ich hoffe, wenn
die Vogelscheuche noch lebt, wird sie bald auseinander
fallen.«

»Vortrefflich!« sagte Bardeloh zu mir. »Die Rache hat
dem Elenden die Seele bereits aus den Lumpen seines
Fleisches geschüttelt. Jetzt bin ich beruhigt. Der zer-
schmetterte Prior war der Geistesmörder meines un-
glücklichen Bruders.«

An der Klosterthür erschien der Castellan. »Guten
Abend, meine Herren,« rief er uns grüßend zu. »Es ist
eine sanfte, milde Luft, die einem alten Manne wohl
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thut. Erlauben Sie’s, daß ich eins mit Ihnen plaudere?
O wie schön ist die Welt! Wie herrlich, erfrischend ein
einziger stiller Sommerabend! Ich möchte doch um Al-
les nicht sterben in der schönsten Jahreszeit, und ich
denke, der liebe Gott wird ein Einsehen haben und
mein Gebet erhören! Wie die Pappeln duften – die
Schmetterlinge still sich wiegen auf den Strahlen der
Sonne, hier tief blau, dort purpurn und sammetgrün
funkelnd! Das sind gewiß umherfliegende Engelsau-
gen, die der heilige Gott aussendet als seine Boten, um
sich zu erkundigen nach dem Befinden seiner lieben
Menschen.«

»Bei meinem dürren Gebein,« rief Casimir, die Hand
an die vergelbte Stirn legend, »der unverwüstliche
Mensch lebt noch immer, und ist heut noch eben so
versessen auf das Leben, wie vor zehn Jahren. Der Kerl
muß eine Amphibie sein, halb auf Erden, halb im Him-
mel vegetirend. Hast’s noch nicht überdrüssig, Alter?«

»Was? Überdrüssig? Lieber Herr, seht nur hinunter,
wenn Ihr noch gesunde Augen habt, (er deutete mit
dem Krückenstocke rings aus die Gegend, in der hin
und wieder Nebelflocken aufflatterten,) wie kann da
ein Mensch aufhören zu bewundern! Meine Freude
liegt hier rings um uns. Siebenzig Jahre und darüber
habe ich den Strom wie einen immergrünen Lenz die
Landschaft begrüßen sehen, der unerschöpflich neue
Blumen brachte. Und da soll ich mich nicht freuen,
Herr, so lange meine Augen frisch und kräftig bleiben?«
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»Das mache den Maulwürfen weiß, die blind sind
von Geburt an, weil sie so frech waren, die Augen auf-
zuschlagen, ehe sie aus ihrer Mutter Leibe krochen.
Wenn Du siehst, ewiger Mensch, warum kennst Du
mich nicht?«

»Sie?« sagte der Greis und öffnete weit das erden-
und himmelgetränkte Auge. Er schüttelte das silberge-
lockte Haupt, rieb sich die Augen, legte die Hand an
seine Stirn und fügte dann mitleidig hinzu: »es kann
nicht an meinen Augen ließen, daß ich Sie nicht ken-
ne.«

»Nun dann liegt’s an der Sonne,« sprach Casimir,
»denn ihr Blick lag immer wie ein fauler Bassa ägyp-
tisch heiß auf meinem Gesicht. Davon bin ich dunkel-
häutig geworden. Wenn Du mein Gesicht aber schälen
kannst, wie eine Zwiebel, ohne Thränen zu vergießen,
so wirst Du eine europäisch menschliche Couleur dar-
unter entdecken. Das Häuten hab’ ich den Schlangen
noch nicht abgelernt.«

Nochmals beleuchteten des Greises Augen die schwe-
felgelben Narben des Dichters, die der Meißel des Ge-
dankens und die heiße Pulvergluth des Herzens hin-
eingeschlagen hatten in sein Gesicht, dann sank er mit
einem lauten Seufzer an die Mauer.

»Nicht wahr, es steckt etwas in mir, das sich nicht
vergessen läßt?«
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»Ich denke,« sagte der Castellan, »Sie sind der Ju-
denfreund, der einmal Hostien aus der Monstranz ent-
wendete, um ein paar zärtliche Briefe damit zu sie-
geln.«

»Du sollst Chronikenschreiber werden, wenn ich Kai-
ser bin,« versetzte Casimir, »denn Du hast ein gutes Ge-
dächtniß.«

Der Greis stand auf und trat einige Schritte zur Sei-
te. Um ihn dampfte das Abendroth, über dem Sieben-
gebirge zog ein Gewitter auf und warf grelle Lichter in
die Thäler. »Armer Herr,« sagte der Castellan, auf sei-
nen Krückenstock gelehnt, »Jugend hat nicht Tugend,
ist ein altes Sprichwort, das immer eintrifft, und verge-
ben und vergessen ist ein christlicher Brauch, den ich
gern üben will bis an’s Grab; aber lieber Herr, wenn Sie
sich im Spiegel besehen, so fragen Sie, ob die entwen-
dete und entweihte Hostie nicht alles Blut aufgezehrt
hat in Ihrem Angesicht!«

»Lieber Alter,« versetzte Casimir, dem Greis nachäf-
fend, »das hat der Witz gethan, der sich selbst fressen
mußte.«

Der Greis schlug ein Kreuz; von fern stürzte der Don-
ner brüllend in die Thäler und schleuderte die hun-
dert Briareusarme seiner Blitze hell leuchtend über
die Berge. Nebel flogen wie verscheuchte Nymphen an
den Hügeln hin und versteckten sich hinter die grünen
Schleier der Weinranken. Auf dem Strome lag tiefes
Dunkel.



— 285 —

Bardeloh stand auf. »Hast Du einen Auftrag an Bru-
der Bonifacius?« fragte er den Greis.

»Ja, lieber Herr,« versetzte dieser. »Sagt ihm, er solle
hierher kommen und sterben. Es ist Zeit, sich zur Ru-
he zu legen, wenn die Hostien verbraucht werden, um
Briefe damit zu siegeln.«

»Ich verspreche Dir wenigstens seine Leiche,« erwie-
derte Bardeloh. Denn ob auch unsere Ansichten eben
so weit von einander abliegen mögen, als Sonne und
Mond, der Zwischenraum ist geebnet und verbunden
durch ein unsichtbares Band der Verschwisterung. Als
Du anfingst, zu glauben, war dieses Glauben eine ho-
he Tugend, als es aber mir gelehrt wurde, hatte man
mit dem Glauben schon mancherlei Mißbrauch an ge-
weihten Schwellen getrieben. Dieser Glaube war ge-
färbt und voll Unrath, wie ein Kleid, das durch langes
Tragen farblos geworden. Ist es Deine Pflicht zu ster-
ben im Anschaun Deiner unbefleckten Tugend, so ist
es auch die meinige, das unsaubre Kleid abzuwerfen
und ein neues, reines an dessen Statt anzulegen. Was
dabei eher zerreißt, das Herz, dessen Blut keucht und
stöhnt nach dem Frieden der That, oder das Kleid, wel-
ches fest geworden im feuchten Schmutz – das liegt so
tief im Dunkeln, daß nicht einmal jene Blitze es hell
beleuchten können. –

Wir stiegen langsam den Berg hinab und sahen noch
lange die hohe Gestalt des ehrwürdigen Greises im auf-
flammenden Himmel stehen.
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Casimir versank wieder in sein sphinxartiges Hinstie-
ren. Es ist, als wolle er die Geburt der kommenden Ge-
schichte herauslesen aus den Schatten, die jetzt ver-
blaßt an dem Sonnenzeiger der Zeit vorübereilen. –

Morgen in der Frühe kehren wir zurück nach Köln.
Alle Personen, die Gleichmuth’s Manuscript erwähnt,
sind nun vereinigt in einem stillen Kreise. Was die Con-
frontation Aller auf Alle und jeden Einzelnen in’s be-
sondere für eine Wirkung hervorbringen wird, sollst
Du später erfahren. Ich fürchte, es werden einige Her-
zen dabei ihr letztes Blut hinströmen müssen.

Einen Tag später.
So eben hat mich Richard über den Zusammenhang

des jüngst Erlebten belehrt, und ich bin nun wenig-
stens im Stande durch Vergleichung und Combinati-
on das noch Fehlende zu ergänzen. – In seinem frü-
heren Leben ward Bardeloh durch ein unruhiges Um-
herschweifen in der Welt angezogen, und er überließ
sich diesem Hange rücksichtslos. Die Mittel, jede, auch
die ausschweifendste Reiselust, zu befriedigen, fehlten
ihm nicht, und fand er auch nicht hinreichende Befrie-
digung in dem ununterbrochenen Wechsel, so gewähr-
te die damit verknüpfte Zerstreuung doch eine Art Be-
friedigung.

Auf diesen Reisen begegnete er auch Casimir, dessen
groteske Erscheinung ihn fesselte. In ihm fand er, was
er lange vergeblich gesucht hatte, einen Menschen, der
alle Kräfte besaß, um Ungeheures zu leisten, durch
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die Unnatur der Verhältnisse aber an deren Entfaltung
verhindert, jedes Vermögen dadurch vernichtete, daß
er es im Überbieten zu einer colossalen Fratzenhaftig-
keit verzerrte. Casimir gab Bardeloh den ersten Anstoß
zu seinen nachmaligen Studien, aus denen er sich nur
Groll und einen langsamen, aber sicher um sich grei-
fenden geistigen Tod sog. Der Ideenreichthum in Casi-
mir überwog Richard’s eigenen, tiefen Schatz von Ge-
danken. Casimir schleuderte in brockenweis verstreu-
ter Rede Gedanken um sich, die einem Gott entsprun-
gen schienen, aber, weil sie des Lichtes entbehrten, in
zackiges Krystall verwandelt, wohl blenden, nur nicht
beglücken konnten.

Mehrere Tage verlebte Bardeloh in traulichem Um-
gange mit Casimir, der eben damals, nach Richard’s
Bericht, im Begriffe stand, einen Ausflug in die neue
Welt zu machen. In jener Zeit hatte die Vereinsamung
des Denkens, wie es sich in Casimir gestaltete, noch
nicht so sehr um sich gegriffen, daß seine Erscheinung
dem gewöhnlichen Menschenschlage allzu auffallend
gewesen wäre. Noch wußte er sich im Fall der Noth zu
zähmen, wiewohl mit großer Anstrengung. Ihn konnte
das allgemeine Leid stundenlang bewegen und durch
Theilnahme daran von seiner colossalen Art, zu den-
ken und zu sprechen, abhalten. Casimir war noch nicht
untergegangen im Stolz auf sich selbst, wozu ihn spä-
ter die Flachheit der Masse getrieben haben mag.
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Schon damals hatte Casimir meinem Gastfreunde
viel erzählt von Mardochai, den er ihm jedoch mehr als
eine jüdische Curiosität schilderte. Denn es lag nicht
in Casimir’s Denkungsweise, den Menschen so tief in
die Seele zu blicken, daß er ihr Thun und Wollen ge-
nau hätte erkennen sollen. Richard ward durch die-
se Schilderung gefesselt. Er erinnerte sich eines fer-
nen Verwandten dieses Namens und beschloß mit Mar-
dochai in eine engere Verbindung zu treten, um, wo
möglich, durch ihn für die Emancipation der Juden ge-
meinsame Schritte zu thun. Einen Antrag, den er dem
Dichter machte, ihn zu begleiten, schlug dieser aus,
und so schieden Beide von einander mit dem Verspre-
chen, daß derjenige, welcher zuerst die Unterstützung
des andern bedürfen möchte, diese Kunde davon un-
gesäumt entweder brieflich, oder auf dem Wege der
Öffentlichkeit an ihn gelangen lassen solle.

Die natürliche Art, sich der Gewöhnlichkeit gegen-
über zu benehmen, die Ausdrucksweise und ein ge-
flissentliches Vernachlässigen aller hergebrachten Ge-
wohnheiten verdächtigten Casimir in den Augen Aller.
Sein Reiseplan zerschlug sich; er trieb sich in Deutsch-
land umher, von dem Wenigen, was er besaß, lebend,
und als auch dies endlich aufgezehrt war, liebte er es,
sich im Cynismus auszuzeichnen. Der Anstoß, den er
dadurch der feinen Sitte gab, und die Art und Weise,
seine unbegriffenen Gedanken an den Mann zu brin-
gen, brachte die Mehrzahl zu der Überzeugung, die
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gesunde Vernunft sei dem wunderlichen Manne abhan-
den gekommen. Der Staat fand sich veranlaßt, mildt-
hätig aufzutreten, und ließ dem unverstandenen Casi-
mir eine Wohnung im Irrenhause anweisen. Ein Jahr
und drüber ergötzte sich der Dichter an den Narren,
die ihn umgaben. Er machte Studien an ihren Physio-
gnomien, notirte ihre Reden und Einfälle und schuf aus
diesen und seinen eigenen ungeheuerlichgenialen Ge-
danken seine sogenannten »Eingeweide«. Erst, als ihm
der Spectakel zu toll ward und er sich alles Ernstes un-
ter allen Narren als den Gewichtigsten behandelt und
bewacht sah, trieb ihn der Stolz auf seine geistige Grö-
ße zu dem Briefe an Bardeloh, dessen fester Aufent-
haltsort ihm bekannt war. –

So brachten Zufall und eigenthümliche Schicksals-
fügung eine Figur in unsern an sich schon merkwürdi-
gen Zirkel, die gewiß auf die fernere Gestaltung die-
ser verworrenen Verhältnisse nicht ohne bedeutenden
Einfluß bleiben wird. Ein Glück war es, daß Bardeloh
zuvor Gleichmuth’s Manuscript lesen konnte. Durch
dieses stieg seine Theilnahme an Casimir, und ich ir-
re mich wohl nicht, wenn ich behaupte, daß Richard
durch den Dichter manches zum Ziele zu drängen ver-
suchen wird, was ohne diese Mittelsperson vielleicht
sehr schwer zu erlangen sein möchte. Freilich wird die-
ser Mensch an eigenen Fäden geleitet werden müssen!
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Aber Bardeloh versteht das Versteckspielen und über-
sieht in seiner Ruhe auch Geister, die an Schöpferkraft
ihm weit überlegen sind.

Begierig fast geb’ ich mich der Zukunft willenlos hin.
Ich muß einmal versuchen, wohin das Folgen führt,
wenn es kein knechtisches ist. Wie seltsam Casimir
schon in der frühesten Zeit den Personen nahe trat
und welch furchtbare, abenteuerliche Rolle er in ih-
ren Lebensschicksalen spielte, dies lehrt der an Rai-
mund eingeschlossene Brief, in dem sich der Schluß
von Gleichmuth’s Autobiographie befindet. Lies diese
Blätter mit dem Willen, Versöhnung zu finden auch im
Frevel. Wir Alle müssen dies, sonst würden wir uns
bald gezwungen sehen, die Weltgeschichte als eine in’s
Unendliche hinauswachsende Unmoralität zu verdam-
men. Und davor behüte uns Gott und die Heiligkeit
unseres eigenen Geistes!

10. AN RAIMUND.

Bonn, im August.

Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und
Leben Irregeleiteten.

(Schluß.)
»Es gibt nichts so Seltsames, Unnatürliches, Wider-

vernünftiges, das nicht durch consequente Skepsis zum
Gesetz und dadurch zur Lebensregel erhoben wer-
den könnte. Äußerlichkeiten bestimmen auch hier viel,
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wie bei Allem, und übernehmen das Amt eines Schul-
meisters oder Zuchtknechtes. Mir hat mein Lebenlang
nicht in den Sinn gewollt, daß irgend ein Individuum
verpflichtet sei, der Willensmeinung eines andern seine
geistige Freiheit zu opfern. Und dennoch strebt unse-
re ganze Erziehung darauf hin, die kräftige Gottesna-
tur möglichst frühzeitig aus uns herauszutreiben. Die
unglückliche Maxime: ›man muß dem Kinde frühzeitig
den Willen brechen,‹ ist Lebensregel geworden und hat
heiligende Gesetzeskraft erhalten. Wir leben sehr curi-
os, wenn wir Alles thun, was uns von Kindesbeinen an
als Grundsatz vorgepredigt wird.

Für ein freies, vernünftiges Geschöpf kann es nichts
Heiligeres geben, als sich einen festen Willen zu be-
wahren. Jedes Titelchen davon, das ihm abgeht, ist ein
Verlust an seiner Gottheit. Wir dürfen, Andern zu ge-
fallen, nichts von unserm Willen opfern, nur, insofern
Beschränkung aus Überzeugung eine moralische För-
derung sein mag, ist es uns anheimgestellt, ob wir uns
freiwillig derselben unterwerfen wollen.

Es müssen sehr schwache Seelen gewesen sein, die
zuerst auf den Gedanken gekommen sind, mit der Lie-
be zu verfahren, als sei es eine Waare. Können wir
schachern mit dem Gott in uns? Darf die Erde ei-
ne Psalmensängermiene annehmen, wenn es der Son-
ne gefällt, einen überschwenglichen Lichtstrom auf sie
herabzugießen? Es gibt nirgend etwas Uberflüssiges,
nur die nackte Armuth, der beschränkte Verstand kann
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sich ärgern über den Reichthum und Abzugskanäle für
ihn erfinden. –

Diese Gedanken wurden mir von Tage zu Tage ge-
läufiger in dem Leben, das ich von jetzt an führte. Ich
mag nicht vertheidigen, was der Taumel aufgeregter
Lust in mir beging; aber ich gewann durch das Zügel-
lose sinnlicher Bewegung doch eine Freiheit des gei-
stigen Überblickes, die mich selbst überraschte. Durch
sie vergaß ich Druck und Gram schwacher Momente,
lernte aber leider die Neue als ein lebentödtendes Un-
gethüm auffassen! – In meiner Stellung war dieser Ge-
winn offenbar ein Verlust zu nennen; denn er entzwei-
te mich täglich mehr mit dem Gesetze, dem ich meinen
Willen unterthänig machen sollte. Nach der gewonne-
nen Überzeugung konnte ich diesen Forderungen nicht
entsprechen, ohne mir selbst das Verdammungsurtheil
zu schreiben. Dennoch sah ich ein, daß die Gegenwart
nur dauern könne, wenn sie in der schlaffen Willenlo-
sigkeit fortgeschoben werde, die nun einmal Leiterin
ihrer Schritte geworden war. Wie schon früher, führte
mich auch dies wieder auf das Spalten des Menschen
von dem Diener des gemachten Lebens. Ich wollte mir
selbst, als einem Atom der Gottheit, den Kreis des Wir-
kens nicht verengern, aber dem irdischen Zwiespalt ge-
ben, was er forderte. Der Gehorsam in mir sollte Mittel
werden, ihn zu vertilgen in der Menschheit. Ich wollte
Theolog sein, um den Menschen zu retten, nicht durch
die anerkannte Heiligkeit der Doctrin, sondern durch
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ein allmähliges Aufdecken des Widerspruchs, worin ei-
ne menschlich geordnete Wissenschaft mit der freien
Kunst des religiösen Gemüthslebens steht. Ein Märty-
rer zu werden für die Erlösung eines Theiles der Ge-
meinde aus den Fesseln selbst auferlegter Beschrän-
kungen ward Ziel meines Lebens.

Die Leidenschaftlichkeit meiner Natur legte mir hier-
bei tausend Hindernisse in den Weg. Zum Märtyrer
taugt nur ein Schwärmer, wie zum Reformator Beson-
nenheit allein und ein fester Charakter befähigen. Ich
ging still mit meinem Leben zu Rathe. Anatomisch zer-
legte ich jede Faser meines Herzens, prüfte jeden Ge-
danken und wog ihn ab mit gewissenhafter Pedanterie
auf der Wage des redlichsten Willens. Ich fand mehr
specifische Schwere in ihnen als ätherische Schwung-
kraft, und mein Muth wuchs, je lauter die Nothwen-
digkeit einer Änderung mir aus allen Enden der Welt
in die Ohren schrie. Allein Leben, Lust und Reiz hat-
ten sich schon zu tief eingewühlt in das Mark meiner
Seele, als daß eine heftige und schnelle Scheidung von
diesen für mich möglich gewesen wäre. Außerdem um-
schlich jeden meiner Schritte ein unheimlicher Geist
und maß ihn aus mit heimtückischem Lächeln, ohne
daß es doch in meiner Macht stand, ihm zuzurufen:
Du bist ein Schurke!
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Dieser Geist war Mardochai. Er ließ nicht von mir
und umkreis’te mich, wie mein eigner Schatten. Im-
mer stand er auf der der Sonne entgegengesetzten Sei-
te. Mardochai besuchte mich, ging in meine Pläne ein,
gab vor, selbst wirksam dafür zu sein und wiederhol-
te unablässig seinen Refrain: ›Wollen Sie bleibend wir-
ken, so müssen Sie zuvor auch jede Gemeinschaft mit
irgend einer Secte völlig in sich vernichtet haben. Sie
müssen ein freier Sohn der Natur werden, der Alles
thun kann, wenn er will, und Alles lassen, wenn er
nicht will. Sie müssen auch Alles erprobt haben, weil
Sie sonst in Diesem und Jenem irrige Ansichten Ih-
ren Zwecken unterschieben könnten. Studium ist nie
Sünde, und das Laster selbst, nur so lange verächtlich,
als es aus den Lüsten geboren, wird Tugend, wenn es
für die Tugendhaftigkeit geübt werden kann. Lassen
Sie uns zusammen studiren,‹ sagte er, ›ich halte es für
die Pflicht eines aufgeklärten Juden, den Christen ihre
Ungerechtigkeiten gegen unsern Stamm zu vergelten
durch Liebe.‹

Ich ging darauf ein, weil es mir nicht möglich ward,
den seltsamen Menschen zu entfernen. Auch würde
dies wenig genützt haben, da mein ganzes Wesen
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schon auf das Innigste mit jener Zweideutigkeit des Ge-
nusses verwachsen war, die immer Product eines zer-
brochenen Gewissens ist. So setzte ich meine sinnli-
chen Ausschweifungen fort, ohne dem Geist die üp-
pigste Nahrung zu entziehen. Der Geist war mächti-
ger, als meine Sinne und fruchtbarer als sie. Die physi-
schen Kräfte erschöpften sich nach und nach, aber die
geistigen wuchsen und tobten um so ungestümer, je
spärlicher sie einen Gegensatz und Widerstand fanden
im Tumult sinnlichen Rausches. Mardochai stand treu
ausharrend an meiner Seite. In seinem dunklen Auge
lag ein eigner Glanz. Nicht die Sonne der edlen Freiheit
schien dieses Licht entzündet zu haben, sondern irgend
ein Dämon. Die Gluth warf keinen Schimmer auf den
Himmel, aus dem sie herabflammte, vielmehr spielte
die Blässe eines ewiges Todes mit winterlich kältendem
Hauch um das edelgeformte Antlitz. Ein abstoßender
Ernst lag auf den kalten Zügen, eine zurückhaltende
Scheu dämmerte oft um sein Auge und schien Traum-
gebilde zu formen, die nicht Leben empfangen hatten
am Busen der Liebe und Schönheit.

Bald zog Mardochai auch Casimir in unsern seltsa-
men Bund. ›Nun ist die Dreieinigkeit fertig,‹ sagte er,
als wir zum ersten Male beisammensaßen und die Ret-
tung der Menschheit besprachen aus dem Tod fesseln-
der Gesetze. Casimir war aber eher ein störender, als
helfender Gefährte. Diesem Menschen lag in der Bizar-
rerie seines ganzen Daseins mehr daran, Unerhörtes
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vorzuschlagen, als ernstlich auf ein rettendes Mittel zu
sinnen für die trübselig dahin sterbende Menschheit.
Dennoch sträubte sich Mardochai immerdar, den ein-
mal Angeworbenen wieder zu entlassen.

›Solche Käuze sind nöthig, um unsere zu große
Zahmheit immer zu stacheln,‹ meinte er. ›Casimir ver-
tritt die Stelle eines Sporns. Er haut uns die Weichen
wund und treibt die deutsche Sentimentalität aus un-
sern Leibern.‹

Ich gab mich zufrieden und lebte dem Ziele ent-
gegen, das ich mir gesteckt hatte. Mardochai beglei-
tete mich überall hin. Sein Geist war unermüdlich,
selbst in Dinge einzudringen, die ihm völlig fremd ge-
blieben. Mit erstaunenswerther Pfiffigkeit erlauschte
er die Schwächen der christlich-theologischen Doctrin,
indem er zugleich feine, ich möchte sagen, graziöse
Blicke der Mißbilligung auf Christum warf. ›Ich wür-
de mich wundern,‹ pflegte er dann wohl zu sagen, ›wie
es möglich gewesen, daß einer meiner früheren Stam-
mesgenossen so leise dem Irrthum nahe treten konnte,
hätte nicht die Liebe zu allgewaltig gesprochen in sei-
nem Herzen. Liebe frommt und treibt zu bewunderns-
würdigen Thaten, es ist aber doch gut, sich nicht von
ihr beherrschen zu lassen. Dadurch gibt man zu leicht
der Rache Gelegenheit und dem Hasse, sie mindestens
zu kecken Neckereien zu verlocken. Wäre ich ein Pro-
phet, die Religion meiner Liebe würde eine gepanzerte
Jungfrau sein!‹



— 297 —

›Und ist die unsrige das nicht?‹ warf ich fragend da-
zwischen.

›Nein, Gleichmuth, Eure Religion ist ein unschul-
diges Mädchen. Man kann es bethören durch unbe-
fangene Zärtlichkeit. Es wäre ein tragischer Scherz,
wenn ein Jude so liebenswürdig bezaubernd, so galant
siegreich sein könnte, daß diese unschuldsreine Heili-
ge seinen Einflüsterungen Glauben schenken und sich
ihm in freudiger Hingebung überliefern könnte.‹

›Sapperment,‹ fiel Casimir ein, ›ich wollte die Un-
schuld seufzen lassen und ihr blutige Thränen auspres-
sen. Die Lust ist eine Schraube ohne Ende in der nach-
giebigen, weichen Mutter der Dummheit. –‹

»Solche Fratzenschneidereien der Gedanken würden
mich verletzt haben, wären sie nicht aus Freundes
Munde gekommen und ein Beweis gewesen für das Ge-
fallensein unserer ganzen Verbrüderung. Auch trug das
abgestumpfte Nervenleben dazu bei, mich vor nichts
mehr erröthen zu lassen. Ich hielt für Gleichmuth wei-
sen Überblick und ein grenzenloses freies Denken, was
doch nur Ergebniß war einer langsam gesuchten und
erlangten Entsittlichung. Die Heiligkeit des göttlichen
Ebenbildes war mit Schleiern in mir bedeckt, die nur
aufstiegen vor dem zitternden Auge, wenn es die Wol-
lust berührte mit dem schmeichelnden Finger der Dun-
kelheit. Es war ein grauenvoller Irrthum, in dem ich
mich selbst zu Tode tobte, aber der Irrthum war ver-
zeihlich, ja sogar natürlich; denn ihn hatte geboren die
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Unnatur des Seelenlebens, in dessen heiligen Schlin-
gen die Religion des Herzens unter Wonneschauern ab-
gewürgt wird.

Mardochai mochte ahnen, daß meine Physis sich er-
schöpfe, theils durch die Zügellosigkeit, der ich mich
anfangs überlassen hatte, theils durch das geistige
Überspannen aller Kräfte, das aufreibend wirken muß-
te auch auf den Körper. Ich brach zusammen, wie ei-
ne Eiche, an dessen Stamm der Zahn der Vernichtung
feilt. Mardochai rieth zur Mäßigung, der er selbst sich
hingab. Dieser Mensch war nie enthaltsam aber immer
mäßig. Es gibt keinen mehr auf Erden, den ich so zer-
rüttet, so durchpeitscht gesehen habe von Leidenschaf-
ten, als diesen Juden. Die entsetzlichste seiner Leiden-
schaften war aber doch die Ruhe. Und nur so kann die
Rache groß sein, weil sie eine Errettung erzielt.

Ungeachtet ich Mardochai’s Rath befolgte, mußte
ich doch mit innerm Entsetzen wahrnehmen, daß sich
die Natur und Gott in ihr nur einmal foppen und höh-
nen lasse. Ich ward physisch, was bei geistiger Ermat-
tung der Blödsinn ist. Die Lust der Sinne erlosch, weil
die Kraft erschöpft war, aus der sie hervorgetobt. –
Noch hielt ich es für Täuschung und Mardochai be-
stärkte mich darin. Als Arzt vertraute ich ihm, bat um
Hilfe, und ein Lächeln, das den bleichen Schleier seines
Gesichtes zerriß, wie das Erdbeben beim Tode Chri-
sti den Vorhang vor dem Allerheiligsten des Tempels,
schlug eine Öffnung in das Herz Mardochai’s, durch die
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ich nur einen Augenblick lang hinabschauen konnte in
die unerforschten Geheimnisse, die darin ihre stam-
menden Häupter träumerisch zu Boden gesenkt hiel-
ten.

›Ich kenne ein Mittel,‹ sagte er, ›aber Sie werden
sehr wahrscheinlich anstehen, es zu gebrauchen, schon
deshalb, weil ein starker Glaube an die Unfehlbarkeit
desselben durchaus unerläßlich ist. Sie glauben nicht
mehr, da Sie wissen, darum. –‹

›Der Ungläubige ist mindestens abergläubig,‹ fiel ich
ein, ›und die Verzweiflung gebiert zuweilen eine Ge-
dankenfestigkeit, die an Glauben grenzt. Sollte sie
nicht dieselbe Kraft haben?‹

›Gewiß,‹ versetzte Mardochai, ›und sind Sie im Stan-
de sich einige Tage lang mit diesem Gedanken zu tra-
gen, so will ich Ihnen das Mittel sagen.‹

Ich war es zufrieden. Der Schmerz, vielleicht weni-
ger um meine Unschuld, als um die Entbehrung einer
Sünde, die mich im Genusse den Ekel vergessen ließ,
womit das bloße Leben mich sonst berührte, steiger-
te meine Ungläubigkeit zu wahrhaftigem Glauben. Mit
Ungeduld erwartete ich den Tag, wo Mardochai als ein
zweiter Schöpfer meines Ich’s mir die verlorne Hälf-
te des Lebens wiedergeben wollte. Der Tag erschien,
es war ein Bußtag – und indem ich dies schreibe, wü-
thet noch die Erinnerung daran, wie ein Tiger in allen
meinen Nerven, und ich flehe Denjenigen, dessen Auge
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zuerst diese Bekenntnisse überfliegt, in der Angst mei-
nes ohnmächtigen Gewissens an, Gott zu bitten um ein
Verhüllen der Sonne und Sterne, damit Niemand be-
lausche die Zornröthe auf seiner reinen Stirn, und ist
er selbst ein Frevler, die Schamgluth, die purpurn fällt
über sein Angesicht!

Mardochai trat in mein Zimmer, zum ersten Male in
der Tracht des Orients, als Jude, als Hoherpriester sei-
ner Brüder. Ihm folgten Casimir, in einem langen Man-
tel, unter dem er ein Harlekinskleid trug. Der Dritte
war Friedrich mit seiner Geige. – Ich war verwundert
über diesen Aufzug und verlangte den Grund davon zu
wissen.

›Sind Sie bereit?‹ fragte der Jude. Ich bejahte dies.
›Dann kommen Sie mit uns. Unterwegs sollen Sie er-
fahren, was zu Ihrer Gesundheit dient.‹

Dämmerung umhüllte schon das Thal, als wir die
Stadt verließen. Mardochai führte mich die Allee hin-
aus nach Poppelsdorf. Um das Kirchlein des Kreuzber-
ges flogen die Funken der niedergehenden Sonne, wie
brennende Rosenblätter aus dem Brautkranz der Na-
tur. Casimir und Friedrich gingen uns voran, ich folgte
mit Mardochai in einiger Entfernung.

›Lieber Gleichmuth,‹ hob der Jude an, ›im Fall Sie
nicht der starke Geist sind, den ich immer in Ihnen zu
erblicken glaubte und der mich so fest an sich kettete,
daß ich selbst Liebe und Freundschaft Ihnen gegenüber
fühle; so muß ich bitten, abzustehen von dem, was ich
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verlange und sich in Ihr Schicksal zu ergeben. Es trägt
unser jetzt durch Noth gebotenes Handeln den Schein
der Sünde, doch, ruhig betrachtet, es ist keine, über-
haupt nichts, als ein Hingeben an die Natur, die ja et-
was Anderes nie verlangt, diese aber stets fordert. Es ist
nöthig, Gleichmuth, daß Sie jetzt einmal den Glauben
und die Natur des Glaubens lieben, wie Sie die Schön-
heit umarmt und an ihren Brüsten der Natur einen zu
reichen Zoll gegeben haben.‹

›Wie soll ich dies verstehen?‹ fragte ich meinen Be-
gleiter.

›Einfach und mystisch zugleich, wenn Sie wollen,‹
fuhr der Jude fort. ›Durch Sympathie heilt die Natur
leichter und sicherer Übel, die von einer Art Sympa-
thie erzeugt wurden, als durch andere künstliche Mit-
tel. Diese Heilung will ich an Ihnen versuchen und sie
wird gelingen, wenn Sie Glauben haben.‹

›Wahrlich den hab’ ich!‹ rief ich betheuernd aus. ›Nur
schnell gesagt, wodurch mir geholfen wird!‹

›Ruhe ist auch beim Glauben zu empfehlen,‹ fiel Mar-
dochai ein. ›Sobald wir an Ort und Stelle sind, werden
Sie das Übrige erfahren.‹

Unter zitterndem Bangen erreichte ich Poppelsdorf.
Mit der Last einer einstürzenden Welt auf dem Her-
zen erstieg ich an Mardochai’s Hand den Kreuzberg. In
der Kirche hatte die letzte Messe begonnen, viele Men-
schen lagen vor der Kirchthür auf den Knieen. Andacht
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senkte ihren Fittig schützend über den Tempel und die
dämmernde Natur.

›Wir sind zur Stelle,‹ sprach Mardochai. Er rief Casi-
mir herbei und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr. Der
grauenhaft-geniale Mensch lachte und ging in die Kir-
che. Der Jude setzte sich an die Erde neben die heilige
Treppe, die nahe der Kirche liegt und von welcher der
letzte Gläubige auf den Knieen herabstieg.

Aus der Kirche hallte dumpf das ›Benedicite!‹ das ›Do-
minus vobiscum!‹ Der ganze tönende Stolz der Messe
zog im Echo vorüber an meinen umdüsterten Sinnen.
–

Ich hörte Casimir zurückkommen, er lachte und warf
einige jener colossalen Gedanken bedachtlos in die
warme Abendluft, wie sie ihm nun einmal zur Natur
geworden waren. Unterdeß trug Mardochai in kalten,
skeptischen Reden mir die Nothwendigkeit gewisser
Lebensversuchungen vor, und wußte seine Gedanken
dabei doch in eine so fromme Mystik zu hüllen, daß ich
momentan sogar die Überzeugung gewann, mein ge-
heimnißvoller Freund und Rathgeber sei, wann nicht
längst schon Christ, doch nahe daran, es zu werden.
Lauschend seinen mild erwärmenden Worten, ergab
mein selbstständiges Denken sich dem Willen meines
Begleiters. Ehe ich es noch ahnte, hatte Mardochai do-
cirend, erzählend, Mährchen dichtend, oft seine See-
le in schluchzender Wehmuth auszittern lassend, mein
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ganzes Wesen auch so völlig in sein goldenes Sünden-
netz verstrickt, daß ich zusagte und unversäumt zu-
letzt that, was er verlangte.

Es wäre mir eine Erleichterung, hier auszusprechen,
worin dies bestand, allein auch der in den Schlamm
der Verbrechen tief Hinabgesunkene bewahrt sich doch
immerdar jene Weihe der Scheu, die ihn erst verläßt,
wenn der letzte göttliche Funken in ihm erloschen ist.
Und, Gottlob, noch fühle ich, wenn auch nur schwach,
das belebende Flimmern desselben still und vergebend
in mir pulsen. Darum bleibe verschwiegen, was ohne
mich selbst zu entweihen, meine Feder nicht aufzeich-
nen kann. Es gibt Thaten, die geschehen können, ohne
daß die Geschichte erröthet und der Tag erbleicht, an
dem sie entweihend sich einschleichen in die offenen
Hallen, wo die Vergangenheit zur Auferstehung der Zu-
kunft sich ordnet, aber ein offenes, wenn auch reuiges
Wiedererzählen derselben verbreitet pestartige Dünste
um sich. Darum sei mir vergönnt, hier nur schweigend
zu sprechen, stumm zu bekennen, im Gebehrdenspiel
einer wach gewordenen Angst abzubüßen den Frevel
einer unseligen, im Rausch des Schmerzes und dem
Sirenengesange der Verführung vermaledeiten Lebens-
stunde!

Noch lebt ein Zeuge jener That, der Castellan, des-
sen Aufsicht die Kapelle anvertraut ist. Er weiß, wer an
jenem Abende dem Priester administrirte, und was die-
ser Administrant vollzog während des erschlichenen
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Dienstes. Seine That und meine durch Mardochai be-
werkstelligte Wiederbelebung des erschlaffenden Na-
turlebens hingen sehr eng zusammen. Wäre Casimir
noch am Leben, so würde er in der ungenirten Wei-
se, sich zu offenbaren, dem Fragenden wohl schwer-
lich eine Antwort versagen. Es war eine herzbrechen-
de Farce, die Mardochai, Casimir und Friedrich, diese
letzten Beiden freilich, ohne zu wissen, mir zum Heil
aufführten. – Genug, Mardochai kam zu seinem Ziele
und ich erlangte, wonach ich begehrte. Der Jude reich-
te mir den Arm und führte mich langsam den Berg hin-
ab, während Friedrich aufregende Melodieen, heitere,
ergötzliche Lieder zu spielen schon früher beauftragt
worden war. Mardochai blieb dabei ruhig, wie immer,
er sprach von Unsterblichkeit, Glaube, Liebe und an-
dern erhabenen Gegenständen, während in meinen er-
hitzten Adern eine Raserei der Lust tobte, wie ich sie
in diesem Grade nie gefühlt hatte.

Mein Wille war völlig gefangen während dieser Be-
gebenheiten. Mardochai blieb mein Begleiter oder viel-
mehr Führer in der darauf folgenden Nacht, aber die
Trefflichkeit seines Mittels ward außer Zweifel gesetzt.
Ich gesundete, und erst später erlag ich für immer der
strafenden Rache der Natur. O, damals ahnte ich noch
immer nicht, warum Mardochai so gehandelt hatte!
Die späteren Jahre erst ließen mich erkennen, daß ich
Theilnehmer einer Rache geworden sei, wie sie nur ein
zweitausendjähriger Haß und ein gleich langes Dulden
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der himmelschreiendsten Ungerechtigkeiten ausbrüten
konnte.

Allein jene Rache hatte auch einen Zweck, einen
heiligen Zweck, der ebenfalls, bei mir wenigstens, er-
reicht wurde, obwohl mein Handeln dafür der trot-
zigen, dummen Menge gegenüber nur von geringer
Wirkung geblieben ist. Von diesem Zwecke zu reden,
kommt jedoch nur dem zu, der für ihn keine Sünde
scheute! Die Zukunft wird auch diesen dereinst be-
kannt werden lassen. – –

Mardochai sprach nicht mehr von dieser Geschich-
te, denn seine Ruhe ist gleich mächtig in ihrer Conse-
quenz, als der Haß unaustilgbar, den er in sich nährt
und dessen Befriedigung seine eigenste Religion zu
sein scheint. Mardochai ist entsetzlich, aber doch ein
großer Mensch! Denn er steht als strafender Rachegott
auf für sein Volk, treu seiner Lehre, die in Gott ja nur
einen ›starken, eifrigen Gott‹ erkennt. Obwohl ich Mar-
dochai’s Opfer geworden bin, ahne ich doch in ihm den
reinen Menschen und weiß ihn zu sondern von dem
Henker, wozu ihn das Jahrhundert berufen hat in der
Nothwendigkeit seiner läuternden Auswüchse. –

Es vergingen einige Tage und Mardochai ließ sich
nirgends blicken. In mir stritten sich Ingrimm, eine lä-
cherliche Verzweifelung und entschiedener Hohn ge-
gen Alles, was bisher der Gewohnheit lieb und werth
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gewesen war, um den Besitz meines Herzens. Des Ju-
den ausgesuchte diabolische Rache an dem Heilig-
sten, was unser Glaube geboren hat, schreckte mich
auf aus dem Traume geistiger Vernichtung. Ich woll-
te den Schrecklichen meiden, aber ich hatte weder
die Kraft, ihm zu fluchen, noch den Muth, zu behaup-
ten, seine Handlungsweise sei die schandbarste, wel-
che je geschehen unter der Sonne. Und dann – hatte
er mich nicht gerettet, wieder hergestellt? Ein neues
Leben durchwärmte ja mein frierendes Nervenmark!
Ich fühlte mich ganz wieder Mensch, frei und stolz
auf die Kraft einer vollen Männlichkeit. Es war ihm
leicht, mich der niedrigsten Undankbarkeit zu beschul-
digen, – sich als Retter, als großmüthiger Freund mir
gegenüber hinzustellen! Hätte nur der furchtbare Blick
nicht noch immer meinen zerrissenen Herzenshimmel,
wie ein blendender Blitz, zerspalten! Ich zweifelte an
der Rache des Juden und fand mich beruhigt, indem
Gleichgiltigkeit bald den tiefern Eindruck verwischte.

Als ich endlich Mardochai wieder sah, ging er ge-
kleidet, wie am Tage der Entheiligung. Er trauerte und
meldete mir ruhig, Eugenie, seine Geliebte, sei gestor-
ben. Diese Nachricht erschütterte mich, obwohl ich
furchtbar drohend die Vergeltung auch hier die Fah-
ne des Sieges schwingen sah. Mardochai zeigte sich
von nun an immer auch in seinem Äußern als Jude.
Mich befremdete dies und ich forschte nach der Ur-
sache. Mein zweideutiger Freund zuckte die Achseln
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und schwieg. Späterhin bemerkte ich, daß er mehr als
früher mit seinen Glaubensgenossen umging. Er stand
in vielfachen Verbindungen und mir schien es, als be-
treibe er neben seiner medicinischen Praxis noch ein
Geschäft.

Ich habe immer gefunden, daß Juden, wenn sie sich
den Wissenschaften widmen, das Studium der Medicin
erwählen. Der Grund davon ist leicht zu ermitteln. Als
Arzt findet der Nichtchrist auch bei den Christen noch
immer das sicherste Aus- und Unterkommen. Man ver-
gißt über der Geschicklichkeit des zu Rathe Gezogenen
den Makel des Bekenntnisses, den alle Aufklärung der
Neuzeit noch immer nicht ganz zu tilgen vermocht hat.
Dennoch wagt nicht jeder Ort und jede Bevölkerung,
sich selbst zu diesem so beschränkt liberalen Stand-
punkte zu erheben. Ich habe Städte gekannt, in de-
nen keine Familie, weder aus den höhern noch niedern
Ständen sich je entschlossen haben würde, die Pflege
der Gesundheit einem jüdischen Arzte anzuvertrauen.
Die Tyrannei der Angst, die Geißel der Beschränktheit,
sind kaum zu vernichten.

Mardochai, bereits der Praxis sich hingebend, mach-
te aus Stolz und geistiger Überlegenheit kein Geheim-
niß von seinem Judenthume, eher setzte er eine Eh-
re darein, gegenüber einer oft sehr bornirten Christen-
heit mit den Funken seines Geistes das Jämmerliche,
dem Menschen so tief Herabwürdigende gewisser mo-
ralischer Maximen so stark zu beleuchten, daß sie am
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Ende in Asche aufgelöst niedersielen Weil er den Men-
schen in sich achtete und auch in Andern hervorsuchte,
entzog man ihm die Gegenachtung. Viele zuckten die
Achseln, wenn des geistreichen, scharfsinnigen Mar-
dochai gedacht wurde und bedauerten, daß er ein so
starrer Jude sei.

›Man muß anstehen, ihn in Gesellschaft zu bitten
bei seinen Grundsätzen,‹ sagte irgend ein Kirchenrath,
›denn der sonderbare Mann ist im Stande, laut zu ge-
stehen, daß er Jude ist. Man kommt in Verlegenheit
bei Umherreichen der Speisen und möchte jedesmal
Waschwasser an der Tafel herumgehen lassen.‹

Diese Stimmung ward bald allgemein. Die Weiber
hatten zwar gern sein schneidendes und dabei doch ga-
lantes Wesen, allein den Juden konnten sie ihm nicht
vergeben, weil er ihn nicht vergessen mochte. Mar-
dochai sah sich außer Connexion gesetzt, eh’ er selbst
noch daran dachte. Die Freisinnigsten, genugsam be-
kannt mit seiner Gesinnung, riethen ihm zum Übertritt,
fanden sich aber sarkastisch abgewiesen.

›Mein Stamm handelt mit allen Lumpen, die es auf
Erden gibt,‹ sagte er, ›mit seiner Religion aber hat er
noch nie geschachert. Ein Jude wird Alles zu Gelde
machen, weil er es muß. Er wird ein Hund sein, ist es
seit Jahrhunderten gewesen und ist es noch, aber ein
Schuft ist er nicht. Christen sind Apostaten geworden
aus elendem Ehrgeiz, Geldsucht und andern Erbärm-
lichkeiten, ein wahrer Jude aber wird als Held sterben,
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wenn ihm Jemand den Antrag macht, entweder sei-
ner Religion zu entsagen, oder des elendesten Todes
zu verbleichen. Ich bin stolz auf meinen Stolz.‹

Es war natürlich, daß diese Art, offen zu sein, nicht
fördernd wirken konnte auf seine Carrière. Die Fami-
lien suchten sich ihm fern zu halten, man nahm An-
stand, einen solchen Juden Blicke in das Hauswesen
und Familienleben thun zu lassen, die Vertrauen vor-
aussetzten, und um der unangenehmen Nothwendig-
keit zu entgehen, schied man sich lieber ganz von dem
Hartnäckigen und überließ ihn seinem Schicksal.

Keiner seiner nähern Freunde würde irgend etwas
davon erfahren haben, hätte nicht die plötzliche Ände-
rung in den äußeren Gewohnheiten auf eine Revoluti-
on im Innern Mardochai’s hingedeutet. Nicht allein das
Anlegen jüdischer Kleidung fiel auf, auch sein Vernach-
lässigen der Wissenschaft mußte befremden. Er mach-
te Reisen, blieb Wochen lang fern, kehrte dann wieder,
und setzte seinen Umgang mit mir, Casimir und Fried-
rich fort. Unser Forschen führte zu nichts. Das Schwei-
gen Mardochai’s blieb sich gleich, seine Gesinnung war
unwandelbar, seine Ruhe tödtend. So oft ich auch noch
mit ihm zusammentraf, immer vertheidigte er nur die
Moral der Consequenz, nicht ihre Basis. Es kam ihm
nie auf das Was? an, sondern nur auf das Warum? Und
Mardochai war und blieb Jude, und wollte Jude sein,
weil er Jude geboren war.
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Mit mir stand er fortwährend in engem Verkehr und
zeigte nach jener Handlung der Rettung eine zärtliche
Anhänglichkeit. Dabei aber unterließ er nie, in jedem
Gespräch Gift in meine Seele zu träufeln und jeden Ge-
danken der Reinheit in mir zu verpesten. Er erklärte
mir das jüdische Gesetz mit einer Schlauheit der Ruhe,
versteckter Liebe und grimmigen Hasses, die Bewun-
derung verdiente. Ihm entging kein Zug der Schwäche
in unserm Religionsbekenntniß, und so oft er nur einen
leisen Zweifel in mir aufspürte, versäumte er gewiß
nicht, ihn anzuschwellen zum Gebirge, das drückend
meine Seele belastete. So stieß mich dieser böse Dä-
mon des Christenthums immer tiefer in die Entsittli-
chung meiner selbst, angeblich um mich zur Erlösung
der gesunkenen Religiosität zu stärken, eigentlich aber
zum Kampf für die Emancipation der Juden zu treiben.
–

Casimir entschwand mir in dieser letzten Zeit des
Zusammenlebens mit Mardochai aus dem Gesicht. Sei-
ne colossalen Sünden des Gedankens gegen die Zim-
perlichkeit des parfümirten Zeitalters trieben ihn fort
in die Welt. Ich erhielt noch einige Briefe von ihm aus
der Umgegend, den letztern aus H., wo er sich eine Zeit
lang aufhielt, und mir seinen Enschluß, nach Amerika
zu gehen, meldete. Ich füge diesen hier bei, um einer
spätern Zeit etwas von Urmenschlichkeit aufzubewah-
ren, wenn sie längst keinen Begriff mehr davon haben
wird.
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H. am Tage der lutherischen Gedankenallianz gegen
die päpstliche Heiligen . . . cht 18–

Fromme Bestie!
»Ich habe meinen Leichnam begraben unter den

Schuhsolenstaub unserer Ahnen. Diese Lage bekommt
ihm gut und er conservirt sich sehr wohl, namentlich
gefällt der Wildleder-Duft meiner Nase ganz ausneh-
mend. Sonst ist es sehr langweilig hier, wie überall.
Es liegt Alles krank an herrnhutischen Gedanken. –
Mich hat der Teufel, will sagen, ich bin ein ganzer
Kerl, und ich rathe Dir, nimm auch die neue Kokar-
de, damit Du Deinem ausgeschwefelten Gesicht etwas
Farbe wieder eintättowirst. Ich würde Dich für den
Handschuhmacher seiner infernalischen Majestät hal-
ten, wärst Du nicht englischer Schneidergeselle gewor-
den in der Werkstalt Michaels des Ewigen. Guten Appe-
tit zum Maßnehmen! Doch paß’ auf und nimm’s glatt,
damit die Tugendhaftigkeit nicht Falten wirst und das
Laster eine Hecke d’rin anlegt! –

Ich bin ein steißiger[fleißiger?] Gott, was ich an mei-
nem Gehirn verspüre, mit dem das des Ewigen nicht
Schritt halten kann im Kreißen. Er schuf eine Welt in
sechs Tagen und ich sechs in einem Tage. Das will was
heißen und mattet einen ehrlichen Kerl ab, der keine
Zeit hat, sich an irgend einem Fixstern den müden Leib
auszuruhen. Es bedarf dessen nicht.
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Das Vieh gedeiht hier zu Lande gut, wie allerwärts,
am besten aber das Hornvieh. Ein Drechsler müßte gu-
te Geschäfte machen, wenn er alle Ehemänner zu Kun-
den kriegte. Ich würde ihm in dieser Hinsicht sehr gu-
te Empfehlungsbriefe mitgeben können, weil ich’s aus
dem Fundamente kenne. Es muß Alles einen festen
Grund haben.

Morgen breche ich ein in das Allerheiligste des Ster-
nenhimmels. Ich brauche einen Dom, der mir leicht
hinfliegt über den Scheitel, da ein großes Geheim-
niß in ihm verborgen liegt. Ich schreibe eine Tragödie
›Besuch Gottes in der Hölle‹ und einen Roman ›Neu-
igkeiten aus dem Boudoir stiller Frömmler‹. Das ist
himmlisch galantes Zeug und soll meine Landsleute
packen. Den Pfaffen flechte ich dabei einen Knochen-
kranz, um ihnen ihre hohlen Hirnkasten zusammenzu-
quetschen Meine Seele aber träumt himmlische Träu-
me, und säugt sich groß und reich an den Brüsten der
Sternenwelt. Gestern Nacht sah ich’s, daß die Milch-
straße weniger hell glänzte. Mein Seelen-Soff hatte sie
geebbt. Ja, Gleichmuth, Casimir wäre ein großer, er-
habener Gott, wenn er nicht zufällig bei dem heiligen
Geist in Ungnade gefallen wäre. – Ich gehe nach Ame-
rika, um dort eine neue Poesie zu stiften, und schreibe
ein Prairiendrama, in dem Büffel die Rolle des Narren
spielen sollen. Es werden stößige Narren werden und
die Erde soll zittern vor ihren Witzen.
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Gott befohlen, mein lieber Hostieur – sieh das Wort
recht an, denn es ist ganz buttersemmelweich – und sei
kein Narr, wenn der Teufel die Meßglocke zieht.

Dein colossaler Mensch,
genannt Casimir.«

Von meinen sonstigen Bekannten war jetzt nur noch
Friedrich übrig geblieben. Dieser Mensch, der von Mar-
dochai’s Geist aufrecht gehalten ward, floh mich seit je-
ner entsetzlichen Nacht, wo er die Geige spielte, wäh-
rend ich den sündengebrochenen Leib wieder auffüt-
terte mit der dargereichten Arzenei. In ihm hatte die
Natur nicht so viel trotzige Kraft gelegt, daß vermö-
gend gewesen wäre, jedem gewaltigen Eindrucke zu
widerstehen. Er ward still und schlich um die Kirchthü-
ren, wie die reuige Sünde, die ihren Gott sucht, an dem
sie einst glaubte. Es vergingen einige Wochen und Mar-
dochai sagte mir, Friedrich sei ein Frommer geworden,
ein Pietist! Er hielt lange Reden in den Versammlun-
gen der ›Feinen‹, wie man die Auserwählten des Him-
mels nannte, und war angesehen bei ihnen. Zuweilen
unterhielt er die fromme Schaar auch durch sein vor-
treffliches Geigenspiel, in dem allein noch eine frische
Weltlust lebte.

Mardochai hätte bei diesem Abfall eines seiner ver-
trauten Freunde eigentlich den Kopf schütteln oder
sich kräftig in’s Mittel legen müssen. Dennoch gesch-
ah von alle dem nichts. Vielmehr schien diese Art, sich
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dem Leben zu entfremden und den eigenen Geist ein-
zusargen in die schwüle Atmosphäre einer tödtenden
Liebelei der Seele mit dem heiligen Geiste, ganz nach
seinem Sinne. Der entsetzliche Mensch, glaube ich,
ahnte, wohin es kommen würde mit Friedrich. Das Ge-
schehenlassen war nur ein Grundstein mehr zu dem
großen Colosseum, das sich seine raffinirte Rache er-
baute auf und im Christenthume.

Mein eigenes Leben, abgeschwächt in sinnlichen
Genüssen, raffte sich zusammen und gebar aus Trotz
eine Opposition, die selbst Mardochai gegenüber ihre
Kraft bewährte. Ich war, obwohl körperlich erschlafft,
doch geistig regsam genug, um nun aus Verzweiflung
an mir, an dem Leben, an Gott und Christenthum, ein
eifriger Streiter zu werden für das, was mir doch nur
als schöner Tand vor dem Auge flimmerte. Als ich nicht
mehr sündigen konnte, durfte ich getrost über die Sün-
de zu Gericht sitzen. Ich war ein unparteischer Rich-
ter. – Todt und begraben lag in mir die Heiligkeit des
ewigen Menschen. Auf seinem Leichnam schwebte hin
und her, wie der ölige Dunst eines Irrlichtes auf feuch-
tem Moor, der Geist meines Lebens, halb beleuchtend
mit dem getrübten Scheine die Grabstätte seines Frie-
dens, und halb hinaufbetend mit flammender Zunge zu
dem gnadenreichen Himmel. Ich ward ein sehr from-
mer Mann, weil ich ohne Leidenschaft lebte. Ich hatte
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ja keine Sinne mehr, nur der Geist noch tobte in wun-
derlichen Sprüngen durch die entweihten Zellen, in de-
nen einst die Göttlichkeit des Menschen gebetet und
geweint, geschluchzt und geküßt hatte von dem ewi-
gen Christus die welterlösenden Thränen. – Es bedurf-
te keines halben Jahres, mich als Theolog auszuzeich-
nen. Ich ward angesehen, meine lüderliche Gesichts-
farbe machte mich interessant, der Schmerz um den
Verlust meiner Menschenwürde konnte für die Folge
großer Studien gelten. Daß ich unglücklich geworden,
weil ich geboren war in einer Zeit, die vom Christent-
hum nichts gerettet haben will, als den Namen und die
Maske, das wußte freilich nur der Traum, dies Welt-
gericht Gottes, das allnächtlich sich einschlich in mein
elendes Leben. –

Ich verlor Mardochai aus dem Gesicht. Als ich zu-
fällig einmal das Bedürfniß fühlte, mich nach ihm zu
erkundigen, erfuhr ich, daß er seit Wochen schon die
Stadt verlassen habe. Friedrich war mit ihm gegangen,
man wußte nicht, wohin. Es war mir gleichgiltig. Von
Casimir hörte ich auch nichts mehr. Er, wie Eduard,
waren verschollen.

So stand ich allein, als Ruine eines Menschen, der
das Gefühl verloren hat, aber das Bewußtsein gerettet,
um Zeuge zu sein von dem Einstürze einer ganzen Epo-
che, eines großen Erdtheiles. Ich fand, daß es überall
zugehe, wie in mir selbst. Ich war der Spiegel des sie-
chen Europa, das seine Lüste gebüßt und nur noch den
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frivolen Theil des Geistes gerettet hatte, um mit ihm
die Blößen des geschichtlichen Lebens aufzudecken.

Der Mangel an leidenschaftlicher Kraft machte mich
zum stillen Beobachter und sogar – zufrieden, glück-
lich! Ein Mensch, wie ich, taugte in dieses Europa;
ich war sein würdigster Bürger. Krank, wie das heili-
ge Land, eine Lebenstrümmer, wie dieses, frivol wit-
zig, raffinirt, cultivirt, geistig sublim und sinnlich ohn-
mächtig, ein zürnender Eunuch, der nur noch tauglich
ist zum Beaufsichtiger der Tugend, die anderwärts ein-
gesperrt wird im großen Harem der Welt. –

So war ich berufen zum Moralisten. Ich betrieb im
Kleinen, was ich eben so gut in ein en gros Geschäft
verwandelt haben würde, hätte sich die Gelegenheit
dazu geboten. Nur so, wie ich jetzt war, konnte ich
mich wohlbefinden, mich fühlen als ein europäischer
Mensch. Ich durfte nicht anstehen, in mir einen Hel-
den zu sehen, den Helden einer Carrikatur der Civili-
sation! Wo das Heldenthum zur Hure geworden ist, da
kann der Held nur als kraftloser Wüstling ihr Liebhaber
sein. Ich fühlte es, daß ich in dieser Lage wenigstens
negativ beitragen könne zur Erhebung, zur Aufrütte-
lung des nervenschwachen Geschlechts. Ich entschloß
mich dazu und bildete im Stillen den Entschluß aus zur
That. Der sittenlose Teufel übernahm das Geschäft der
erlösenden Kraft.

Nach zwei Jahren trat ich das Amt eines Seelsor-
gers an auf dem Lande. Mein Vortrag gefiel, ein leises
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Durchklingen von Ironie zog die gebildete Welt her-
bei, die sich so gern an dem geistigen Kitzel erfreut.
Zwei Jahre später bezog ich die Stadt und lebte nun
dem heiligen Berufe, der wahrhaftigen ewigen Lehre
des gekreuzigten Christus wieder Boden zu gewinnen.
Mancherlei Anzeichen ließen mich hoffen, daß meine
Bemühungen nicht unfruchtbar blieben. Ich that, was
ein Gottesgelehrter in Europa allein zu thun hat, ich
predigte das Evangelium. Ich füllte meine Zeit aus und
meinen Platz, weil ich jene begriffen hatte, und ward
nun glücklich, da die Kraft zum Unglücke aus meinem
Körper gewichen. Ich will und werde aber auch in Eu-
ropa, dem müden Welttheile, sterben und Todtengrä-
berdienste verrichten oder Leichenrednersein so lan-
ge, bis Alles verloren oder Alles gewonnen ist. Weil ich
selbst so grenzenlos glücklich geworden bin durch den
Verlust des Unglücks, wünsche und flehe ich ein lautes,
zerfleischendes Unglück herab auf alle meine Brüder
und rufe denen, die es bereits in sich tragen, zu: Flie-
het, fliehet aus dem öden, dumpfen Welttheil, wo man
die Gedanken lebendig eingräbt in den Sarg des Her-
zens, und den Segen darüber spricht und das Rauchfaß
schwenkt! Fliehet und gehet hin in alle Welt, um zu
lernen von den Heiden, was ihr verloren habt in Euren
verpallisadirten Lehren! –
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Ich habe mich später verheirathet. Ob meine Gattin
glücklich ist? Gewiß, denn sie fühlt nicht in ihren Glie-
dern die Müdigkeit des Welttheiles, unter dessen Töch-
ter sie sich zählt. Meine Frau ist ein tugendhaftes Weib,
sie ist sehr gut, sehr edel, aber auch etwas einfältig.
– Nur eine solche Frau konnte ich brauchen. Frauen
von Geist und Sinnenfrische müssen eben so europa-
müde sein, als wir Männer, und können ihr Treibhaus-
leben auch nur durch gleiche Mittel fristen. Die Sünden
der Welt sind die Folgen der fluchwürdigen Verhältnis-
se, die geboren wurden aus socialer Unnatur, mysti-
scher Heuchelei – weil man den Sinn aller Religiosität
von Anfang an mißverstand – schwächender Knechts-
gesinnung und schlaffer Lebenssitte, die Alles mit der
Schminke der Etiquette besudelte. Daran stirbt Euro-
pa, dadurch wird es der Sclave werden des Westens,
in dem es zwar Sünden gibt und Laster, aber nur Sün-
den der Kraft und des Übermuthes. Diese erobern und
gewinnen, denn sie sind – weil zur Tugend fähig – got-
tebenbürtig, aber die Sünden der Schwäche – und die-
se gehören Europa an – bedingen den Untergang. Der
Geist allein wird uns nicht retten, weil er ein Sclave
geworden der Skepsis, die Natur nur kann die Unna-
tur bekämpfen, und sie selbst ist geflohen aus Europa!
Drüben aber über den Wogen des atlantischen Oceans
liegt das Land der Verheißung im heiligen Schatten des
Urwalds gebettet, der es umfängt und mit den Locken
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der Hoffnung umschmeichelt, wie eine Mutter ihr lä-
chelndes, kraftvolles Kind! Dorthin hat sich geflüchtet
die Natur, als Europa sie vertrieb. In der durchsichti-
gen Fluth des Ohio bespiegelt sie sich, schuldlos, weil
sie stark, und fromm, weil sie frei ist. Über ihr aber
zittert das Auge Gottes, und Freudenthränen rollen als
Welten über ihr hin, und Amerika’s Söhne blicken hin-
auf zu dem großen Tempel, den der freie Gott in ih-
nen gewölbt hat zur allgemeinen Verehrung. Und sie
beten arbeitend und arbeiten betend, und es ist kein
Elend unter ihnen, weil keine Armuth sie drückt. Sie
sind froh, glücklich, fromm, gläubig, weil die Freiheit
den Orden der Menschheit in sechs und zwanzig sil-
bernen Sternen auf ihre Brust geheftet hat. Die Flagge
ihrer Nation ist das Abbild des Himmels, und es muß
sich schön und groß leben lassen in einem Erdtheile,
wo der Himmel mild hinzieht über den Scheitel eines
Jeden, und milder und sanfter noch sich wiederspie-
gelt in dem Herzen eines Jeden!

Ich aber bin ein Europamüder, ein protestantischer
Gottesgelehrter, der die Liebe sucht und sie nicht fin-
det, weil sein Land sie verstoßen und entweiht hat in
ihm, wie in Jedem, der Treue gelobt hat der Scholle,
die ihn geboren. Nur eine frische junge Natur, geholt
aus Amerika’s Wäldern, wie wir entlehnt haben von
dorther die bewegende Kraft des Dampfes – nur eine
solche Natur kann Europa erlösen, und wieder zu Göt-
tern beleben sein geschwächtes und gebrochenes, aber
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auch im Sterben noch edles Geschlecht! – Möge es der
Reine erleben, ich der Unreine will sterben in Frieden,
wenn mich das Glück Europa’s zum Unglücklichsten
der Sterblichen machen wollte. –

Gleichmuth.«

Gewahrst Du durch den dämmernden Schleier Dei-
nes Auges die Thränenflecken, die wie die Siegel des
Schmerzes dieses Testament eines Herzens unterzeich-
net haben, das dem Henker eines Erdtheils zum Opfer
fiel? Wenn Du noch Mitgefühl hast, Raimund, so hal-
te es fest in Dir, denn wahrlich, es ist eine Zeit, über
die Gott Ursache hätte zu trauern! – Und um so ent-
setzlicher, als nun Tausende kommen werden, um die-
se Bekenntnisse zu lästern, gebe ich sie erst der Welt
preis, wie ich gesonnen bin. Warum verschweigen, was
ihr die Augen öffnen kann? Ist nicht Jeder berufen
mitzuarbeiten an der Erlösung, die so schüchtern um-
herschleicht und nur im Dunste des Mondlichtes noch
ungestört um das große Grab des Lebens zu wanken
wagt? Aber ich will nicht schweigen, ich will handeln!
Und Bardeloh soll mir die Hand reichen zum Werke. –
Raimund, Du wirst mich nicht wiedersehen – ich ge-
he nach Amerika! Bardeloh soll mich begleiten, er be-
sitzt, was uns Unabhängigkeit verschafft in jenem Lan-
de, wo im Anfange nur der Besitz Achtung gebietet.
Meine Geliebte, der verwüstete Casimir, Friedrich, der
Pietist, den die heilige Demuth geistig so impotent ge-
macht hat, wie Gleichmuthen physisch – sie Alle sollen
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mich begleiten und am Ohio genesen von dem Fieber,
das Europa verpestet, seine Frechheit ihnen eingeimpft
hat von Jugend auf!

Dann, Raimund, denke ich zurück in hohem, hei-
ligen Schmerz an meine Mutterwelt, die ich fliehen
mußte, um ein Mensch zu bleiben, und greife zur Fe-
der, die ich dem Schweif des Flamingo entreiße, und
schreibe die Schmerzen Europa’s, decke auf seine Ge-
brechen, singe seinen Jammer und heile sein Weh, in-
dem ich seine Kinder zum Bewußtsein ihres Unglücks
bringe. – Schon fühle ich, wie ein neuer Tag seine tau-
send Küsse mir als Kreuz um mein zitterndes Herz bin-
det, brennend heiß und glückverheißend, wie die Küs-
se meines Mädchens. Fort nur trage ich aus Europa,
als einzigen Raub vom Busen der Mutter, meine Ge-
liebte. Ich will Europa’s poetische Liebe verpflanzen in
Amerika’s poetische Urwelt. Da soll ein Geschlecht ent-
stehen mit deutschem Blut, deutscher Ausdauer, deut-
schem Gemüth und deutscher Glaubenskräftigkeit, das
sich Leben gesogen hat aus dem unversiegbaren Born
der Freiheit. Hinter mir schon seh’ ich die Leuchtfeu-
er der Küste versinken, dunkel schattet die Nacht über
dem Meere, aber der Morgen zündet an einer neuen
Küste die begrüßenden Flammen an. Die Apallachen
sprühen im Morgenroth wie Riesenhelme empor, zum
Himmel stürmen die Cypressen am Missisippi, und tra-
gen die stolze Frage hinauf: ob es wohl erlaubt sei, auf
Erden göttlich frei zu sein neben Gott? –
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Raimund, ich werde glücklich sein, weil ich mein
Unglück begreife. Mit Ehrfurcht küsse ich das Manus-
cript, in Scheu beuge ich mich vor Gleichmuth’s Tod-
tenantlitz. Genug, ich gehe nach Amerika, und will
von dort herüber wirken und handeln für mein ar-
mes, geliebtes Europa, für meine unglücklichen Brü-
der, für mein Mutterland – das heilige Grab der mo-
dernen Welt! –

11. AN FERDINAND.

Köln, im September.
Durch Raimund wirst Du meine Erlebnisse vom ver-

gangenen Monat erfahren haben. Sie werden Dich,
wie ich hoffe, ergreifen, aber nicht ungerecht stim-
men gegen Welt und Menschen. Um zu erkennen, wie
unerforschlich die Weisheit der Vorsehung ist, muß
man Kleines und Großes zusammenfassen, die Lücken
ausfüllen mit Ergänzungen, die erst oft die Zukunft
spendet, und so weit dies Menschen erreichbar ist,
von so humaner Gesinnung sein, wie Gott selbst. Oft
wünschte ich mir eine Professur der Weltgeschichte,
um den Wißbegierigen nachzuweisen, was eigentlich
heilig und profan sei in Zeit und Ewigkeit. Ich würde
aber schwerlich lange dabei aushalten, denn ich fürch-
te, die Masse bleibt nach wie vor roh und unbildsam,
und handhabt immer nur das zunächst Liegende als El-
le, um der werdenden Geschichte eine taugliche Hans-
wurstjacke damit anzumessen. –



— 323 —

Seit einem Monate bin ich wieder hier. Gleichmuth’s
Manuscript ist der Schlüssel geworden zu einem Ge-
wölbe, in dessen Innerm man Todte lebendig werden
sieht. Dieses Spuken des Vergangenen am hellen Tage
mit seinen neuen Reizen ist das wahrhaftige Weltge-
richt. In Bardeloh’s Hause wird nun bald ein solches
Tribunal seine Sitzungen halten, und es müßte eine
Lust und ein Grauen zugleich sein, diesen beizuwoh-
nen. Ein solches Parlament müßte sich dann nirgends
mehr auf Erden finden.

Sie sind nun alle beisammen, die Zufall oder Schick-
sal oder der Geist der Vorsehung in seiner Voraus-
sicht zusammenberufen hat, um wirksam zu sein bei
der Ausgleichung moderner Wirren. Es ist eine seltsa-
me Gesellschaft, in der sich eigentlich drei Könige be-
wegen, Bardeloh, Mardochai, Gleichmuth. Die übrigen
drei sind Vasallen, von denen Friedrich noch immer die
Schleppe des Juden trägt, der tolle Mönch sicher dem
Pastor zufallen wird und Casimir in glücklich ruhige-
ren Momenten Bardeloh’s Meinung unterstützen dürf-
te. Von mir selbst kann ich nicht sprechen, denn ich
stehe am Ende doch allein, so sehr ich getragen wer-
de vom Schicksal Aller. Mein minder großes Unglück
berechtigt mich vielleicht, bei geeigneter Zeit noch am
sichersten das Ziel zu erreichen, nach dem die Andern
in leidenschaftlicher Angst streben.

Um nicht zu Fremdartiges unter einander zu mi-
schen, muß ich auf meine Rückkehr von der Reise nach
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Bonn zurückkommen. Casimir begleitete mich und Ri-
chard nach Köln. Mein Herz schwoll über vor Wehmuth
und stolzen Gedanken. Gleichmuth’s Lebensgeschich-
te hatte zu tiefe Wunden in mein Gemüth geschlagen.
Seine letzten Seufzer schrieen noch immer laut auf in
mir, und und ungeachtet mich der grelle Farbenton
des ganzen Gemäldes als Mensch von dem entschie-
den zurückstieß, der unter dem Formellen die Natür-
lichkeit begraben hat, so mußte ich doch die Wahr-
heit anerkennen, die in der Tiefe dieser Geständnis-
se laut aufschrie zum Himmel um Gerechtigkeit. Mein
Entschluß wurzelte immer fester, Amerika blieb der
Endpunkt meiner Wünsche. Von dort herüber muß,
dünkt mich, dem kranken Europa die heilende Medi-
cin gereicht werden. Die Ärzte aber müssen Europäer
sein und auswandern, um nicht zu früh zu sterben den
Märtyrertod der neuen Erlösung. Denn dieser möchte
jetzt nicht retten und sühnen, wie jener! Nur das Leben
kann eine Besiegelung sein für die Unfehlbarkeit und
Wahrheit der neuen Weltbestrebungen. Hierin liegt ein
hoher Trost; denn wir mögen daraus erkennen, wie na-
he die Zeit ist, wo die Gesammterlösung für vollendet
betrachtet werden kann.

Bardeloh war darauf bedacht, Casimir, dieses Phä-
nomen unter den jetzt lebenden Menschen unbemerkt
in sein Haus zu führen. Diese Vorsicht war nothwen-
dig, denn eine unzeitige Begegnung mit Eduard hät-
te zu den unerhörtesten Scenen Veranlassung geben
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können. Es war tiefe Nacht, als wir unbemerkt das
Haus betraten. Casimir brütete dumpf über seinen co-
lossalen Einfällen, von denen sich zuweilen einzelne
Brocken ablösten, und wie Mauertrümmer eines einst
majestätischen Baues in die heimliche Stille der Nacht
hinabrollten. Als er die glänzende Einrichtung in Bar-
deloh’s Hause bemerkte, blieb er auf der Treppe ste-
hen.

»Bei Dir riecht’s königlich,« sagte er. »Das gefällt mir
zwar, ich liebe es aber nicht, denn es ist Zwang dabei
nöthig. Glanz und Dreck, wie in Polen, das wäre so
mein Geschmack.«

»Du sollst’s haben, wie Dir’s behagt,« versetzte Bar-
deloh. »Befiehl und es geschieht.«

»Du gehst trächtig mit Complimenten, spür’ ich; da
sieh nur zu, daß Dir die Hagelsaat meiner Wortschlach-
ten nicht den Schlachtplan verdirbt. Wo ist mein Stall?
Ein König, voll Kraft wie ich, darf nur in einem Stalle
wohnen.«

Bardeloh wies ihm ein Zimmer an, das nur durch
eine dünne Wand geschieden ward von seinem eigenen
Cabinet. Auf der entgegengesetzten Seite lag Eduard’s
Gefängniß.

»Zu nobel für einen Poeten,« sprach Casimir, als
er eintrat. »Was soll nun ein Kerl von meinem Kali-
ber anfangen mit diesem Gepolster, das Ihr moslemi-
tischen Gefühlsstümper Ottomanen nennt? Gebt mir
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einen Strohsack, damit eine solide Seele sich die unbe-
quemen Gedanken darauf zurecht legen kann. Wer auf
solchen vermaledeiten Polstern seine Knochen herum-
wirft, verliert alle Originalität des Gefühls. Die immen-
seste Größe liebt das Einfache, und ich zum Beispiel,
an dem doch zwei Jahre lang gearbeitet worden ist,
bin ein Freund der Lumpen. Fort also mit diesen Venus-
commoditäten! Ich kenne das Alles und habe die Natur
doch auf Stroh und bloßer Erde immer am schönsten
gefunden in ihrer Nacktheit. –«

Der seltsame Mensch gab sich nicht eher zufrieden,
als bis Bardeloh durch einige Diener die Bequemlich-
keiten eines civilisirten Lebens hatte entfernen und an
deren Stelle einen rohen Tisch, ein paar Schemel und
einen Strohsack bringen lassen. Sobald dies geschehen
war, riß Casimir das Fenster auf, daß die Scheiben in
Stücke brachen und warf sich auf den Strohsack. »So
ist’s recht,« sagte er. »Nun will ich sehen, wer zuerst die
Augen zudecken wird, ich, oder der Himmel mit seinen
Wolkenwimpern! Er zeigte nach dem gestirnten Him-
mel, stützte sein zerwühltes Gesicht auf die Hand, und
starrte unverwand hinauf in den flimmernden Sternen-
brand.«

»Packt Euch,« rief er uns zu, die wir dieser neuen Art
sich einzuquartieren mit einigem Staunen zugesehen
hatten, »oder denkt ihr, ein Kerl, wie ich, hat alle Mi-
nuten Zeit, sich mit englischer Bastardrace abzugeben?
Ich bin ein Deutscher, wißt’s, Einer von denen, die an
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keiner Grobheit ersticken. Prosit! Sobald Ihr Menschen
sein werdet, bin ich bereit, Euch eine Audienz zu be-
willigen. –«

Der Morgen brachte einmal eine reine Heiterkeit in
unsern kleinen Zirkel. Rosalie war glücklich, den ge-
liebten Gatten wieder zu sehen, Felix hatte viel zu er-
zählen, brachte mir tausend Grüße von Auguste, die er
besucht hatte, und biß mir fast die Augenlider ab. »Ja
das muß sein,« sagte der schöne Knabe, »Auguste hat
mir’s befohlen, Dich so lange zu küssen und zu beißen,
bis Du ganz boshaft wirst, weil Du dann erst recht lie-
bevoll werden sollst.« Ich hatte jetzt nichts mehr gegen
seine zähneknirschenden Zärtlichkeiten einzuwenden.
–

Bardeloh unterrichtete seine Frau von den jüngsten
Erlebnissen, so weit sie diese wissen durfte, und suchte
ihr den Charakter Casimir’s mit möglichster Schonung
zu entwerfen. Diese war nöthig, denn ich bin über-
zeugt, kein Weib hätte Casimir in seiner barocken Ge-
nialität mehr um sich geduldet. Ein weibliches Gemüth
schätzt das Seltsame und Pikante am Manne, wenn
es umgeben ist mit einem idealischen Duft und getra-
gen wird von der Schwärmerei der Lebensansicht. Ein
so ungenirtes Herabfallen aber in die fast schmutzige
Barbarei verwundet die Anmuth und erzeugt eher Ab-
scheu, als Duldung.

Noch an demselben Tage besuchte ich Gleichmuth.
Das verhängnißvolle Manuscript trug ich bei mir. Jetzt
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erst konnte ich diesen Mann des Jammers mit wahrhaf-
tem Mitgefühl betrachten. Ich fand ihn an seinem Pult,
beschäftigt mit den Vorarbeiten zu einer Geschichte
der Heiligen. Helyot’s Geschichte der Klöster- und Rit-
terorden lag vor ihm aufgeschlagen. Er las emsig in
der Lebensgeschichte des heiligen Franz von Assisi und
prüfte die Schlüsse, welche die Consequenz der Hei-
ligkeit aus den ersten angeblichen Würden zu ent-
wickeln sich berufen fühlte. Freundlich kam mir der
unglückliche Mensch entgegen. Seine Hand war kalt,
sein Schritt unsicher. Ich fragte, ob er krank sei?

»Nein,« versetzte er, »nur etwas aufgeregt. Sie müs-
sen wissen, daß ich der Praxis nunmehr ganz entsagt
habe. Von heut an werde ich gar nicht mehr predigen,
was ich auch früher immer nur hier als Gast, ich möch-
te sagen, aus einer Liebhaberei, die Reue in mir fühl-
bar zu machen, gethan habe. – Ja,« fuhr er fort, »Sie
staunen, ich aber freue mich des Entschlusses. Ich ha-
be mich selbst des Priesterrockes entledigt, den ich zu
tragen nicht mehr würdig bin. Ich werde ferner nur als
Theoritiker zu wirken suchen und hoffe dabei auf weit
größern Erfolg. Hier liegt die Geschichte der Heiligen
vor mir – ein Lächeln überflog sein Gesicht – und wahr-
lich, wollte ich mich zurückversetzen in das sechszehn-
te Jahrhundert, ich würde nicht der Kleinste gewor-
den sein unter ihnen. Sobald der Geist sich rächt an
der Natur, bäumt diese empor und gebiert monströse
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Formen. Die Heiligkeit ist oft nur ein gewaltiger Über-
wuchs der Natur, der an das Erhabene streift. Nun sa-
gen Sie selbst, ob ich dann nicht der Mann dazu wäre,
eine recht pikante Secte neuer Heiligen zu stiften?«

Als Antwort überreichte ich ihm das Manuscript.
»Sehr gut,« sagte der ehemalige Pastor. Diese Wendung
ist fein und macht der europäischen Etiquette Ehre.
Aber behalten Sie dies Testament eines Herzens, das
menschlich genug war, um glühend zu sündigen, und
nicht so ganz verlassen von der Göttlichkeit der Na-
tur, um im Sündigen unterzugehen. – Ich weiß, was es
sagen will, Lehrer zu sein, wenn man sich verworfen
fühlt, aber immer noch reiner, als der Gesammtinhalt
von schielenden Worten, die unserer Befleckung Mut-
ter sind. Was sie beschließen über Ihre Zukunft, darf
ich nicht erfragen. Möge sich aber Ihr Leben auch ge-
stalten, wie es immer wolle, dies Manuscript halten Sie
werth, nicht heilig! Seine Benutzung kann ihm viel-
leicht erst später Anspruch auf Heiligsprechung ver-
schaffen.

Unser Gespräch stieg nun in die Tiefen religiöser
Anschauungen und berührte Manches, was keiner
Mittheilung unterliegen kann. Sehr richtig bemerkte
Gleichmuth, daß ein Befreien Europa’s, solle es dau-
ernd sein, nur durch eine neue Reformation möglich
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werden könne. »Denn,« sagte er, »Politik und Kirchent-
hum sind in der Gegenwart so fest durch ihre Aus-
wüchse in einander verschlungen, daß sie das wah-
re religiöse, wie politische Leben durch die Wechsel-
wirkung ihres Zwanges niederhalten. Darin liegt die
Gedrücktheit aller europäischen Völker, die vielleicht
auf den Mächtigen noch schwerer lastet, als auf den
Bürgern. Ich klage nicht die Gewalt an, sondern die
Verhältnisse, die sie bedingen, und nur in so fern die
Macht zu bequem, oder zu furchtsam ist, sich selbst
einmal geistig zu entthronen, ist sie verbrecherisch.
Wollte man so kühn und frei sein, recht vollkräftig
die Dämme zu durchstechen, so würde eine frische
Lebensfluth durch den kranken Erdtheil pulsiren, und
es wäre gerettet die Religion, die Gesellschaft und der
Staat! So aber feilt einer am andern und jeder an sich,
und das Elend wächst nur mit der Verzweiflung. Dar-
um wird der Verzweifeltste einmal in der Geschichte
des künftigen Europa der Tugendhafteste genannt wer-
den.«

Diese Reden führten uns wieder auf den Inhalt des
Manuscriptes, auf die Personen, die eine so entsetzli-
che Rolle darin spielen, und ich eröffnete endlich dem
Pastor, daß sämmtliche Charaktere noch am Leben sei-
en und zwar an Einem Orte mit ihm und mir.

Gleichmuths Angesicht überzog sich mit der Farbe
des Todes. »Es ist nicht möglich, Sie irren sich,« sagte
er. »Dieser Casimir kann nicht mehr leben und noch
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weniger Eduard. Die Übrigen kenne ich, und es läuft
nicht gegen die Natur, daß sie noch das Licht der Sonne
schauen und trinken.«

Die Aufregung und Abspannung des siechen Man-
nes hielt mich ab, ihm noch mehr zu entdecken. Ich
schied von ihm und bat ihn um einen baldigen Besuch.
Er sagte ihn auf den dritten Tag zu. »Nun, dann sollen
Sie überzeugt werden,« sprach ich und verließ ihn in
einer Unruhe, wie ich sie einem durch’s Leben gehetz-
ten Menschen kaum zugetraut hätte. –

Bei meiner Zuhausekunft fand ich ein Briefchen von
Auguste. Sie hatte meine Ankunft erfahren und schrieb
mir:

Auguste an Sigismund.
»Ich bin sehr böse, weil Du sehr garstig bist. Schon

ist ein ganzer Tag vergangen und noch habe ich von Dir
nicht einmal selbst erfahren, daß Du wieder zurückge-
kehrt bist von Deiner Entdeckungsreise. Zürnen sollte
ich Dir, doch verzeihen will ich, Du sollst nicht Ursache
haben, mich zu großer Schwächen anzuklagen.

Aber was ist denn das? Was habt Ihr denn wieder
für neue Narrenzufuhr angeschafft? Ist’s doch, als sei
Bardeloh’s Haus ein Sammelplatz für alle Tolle in ganz
Deutschland! Hatten wir denn nicht schon übergenug
solch Gelichter? Genügst Du Dir nicht selbst? Denn,
sei nicht bös, mein geliebter Freund, aber Du hast eine
recht ehrliche Anlage zu einem Narren, die nur ausge-
bildet werden darf, um sich auszuzeichnen in der Welt.
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Die Zeit ist mir sehr lang geworden, holder Freund!
Es ist sehr leicht Befehle zu geben, sie aber selbst hal-
ten, finde ich, bleibt eine entsetzliche Aufgabe. Sigis-
mund, ich könnte martialische Dinge thun, wenn ich
ein Gesetzgeber wäre. Oder seid Ihr Männer etwa ru-
higer, als wir Mädchen? Manchmal mag’s so scheinen,
doch Du – nun Du bist eben auch ein Schalk, wie
Alle. Hätte ich Dich nur hier, wie wollt’ ich Dir die
Locken zerzausen und Dich strafen für Dein imperti-
nentes Wartenlassen durch eine Lavine von Küssen.

Es muß anders werden mit uns, ich ertrage dies Le-
ben nicht mehr! Bardeloh ist zu entsetzlich ruhig, und
Rosalie, das arme Weib, grämt sich im Dulden zu Tode.
Warum mußte diese Frau gerade an diesen Mann ver-
fallen? Oft hat es den Anschein, es freue sich der scha-
denfrohe Zufall, die fremdartigsten, geistig verschie-
densten Personen zusammenzuknüpfen durch einen
Blick, einen Moment, um sie an diesem Funken lang-
sam hinschmelzen zu lassen auf der Folterbank eines
ewigen Schweigens. Das ist gräßlich, das ist lieblos,
das ist europäisch, wie ich fühle. Nur hierin hat Bar-
deloh recht und Du oben drein. Aber ich bitte mir aus,
mich nicht etwa auf gleiche Weise zu behandeln! Sigis-
mund, Du kämst dabei ganz in das Hintertreffen! Mein
Arm ist stark, meine Hand sehr elastisch, meine Lip-
pe verführerisch – aber sie verbirgt sehr spitze Zähne.
Diese fürchte, mein Theurer, und noch mehr die Angst
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meines Herzens. – Garstiger, warum kannst Du mich
auch so lange warten lassen!

Bitte, Sigismund, heute Abend – darf ich glück-
lich sein im Hoffen? – Klapperbein flicht heut keine
Körbe. Er ist nach Mühlheim gefahren und wird uns
nicht stören. Weißt Du schon die Geschichte mit Lucie?
Das kommt Alles her von dem unseligen Kopfhängen.
Wenn wird wohl die Zeit vom Himmel herabfallen, in
der es erlaubt ist, heiter zu sein ohne Entschuldigungs-
gründe?

Wenn Du recht liebenswürdig bist, habe ich Dir et-
was Großes zu schenken. Nun rathe! – Du räthst es
aber doch nicht. – So lockt man hungrige Vögel.«

Deine Auguste.

»Ich war sehr glücklich, Ferdinand, glücklicher als
ich je gewesen in meinem ganzen Leben. Die weni-
gen Tage schienen das reizende Kind mit neuem Glanz
übergossen zu haben. Diese hohe Gestalt war werth,
die Königin eines Nichteuropäers zu sein. Ich war so
frei, mich in dem Stolze meiner Hoffnungen als weit
verschlagen aus Europa zu betrachten, und sog vom
Munde der Geliebten die Kraft für ein hundertjähri-
ges Wirken. Und Auguste hatte mir etwas Großes zu
schenken und schenkte mir es. Und ich war ein Gott in
ihrem Arm und der Himmel war mir zu dunkel, die
Sonne zu kalt. Liebe, Ferdinand, denn Liebe erlös’t!
Daß wir so tief gesunken sind, daran ist nur der Ver-
lust der wahrhaftigen Liebe in unserm Europa schuld.
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Der Poesie der Zukunft muß es vorbehalten sein, die-
se wiederzugeben dem Leben. Auguste hat Recht, wie
jedes Weib, das frei und rein ist in seiner unschuldi-
gen Weltanschauung. Ehe man nicht allgemein erkannt
hat, daß ohne ein unbedingtes Hingeben an die Natur
der Liebe all’ unser Emancipationsbestreben blos eine
Experimentalphysik der Weltgeschichte ist, darf keiner
auf einen glücklichen Ausgang hoffen. Die Hoffnung ist
überhaupt todt und farblos, nur die Liebe macht stark,
ruft auf zur Handlung und schiebt der Zukunft das Pol-
ster der Freiheit unter das träumende Haupt. Rege die
Hand, Ferdinand, damit Du Theil haben kannst an dem
Freudenruf, der sich erheben wird beim ersten Aufblick
des heiligen, lang verschlossenen Auges der Träumen-
den! –«

Ende September.
Gestern erhielt ich Deinen Brief, für den ich Dir eben

so herzlich danke, als Dich beglückwünsche. Ich geste-
he gern, daß ich Dich für weniger unparteiisch gehal-
ten habe, als Du Dich jetzt zeigst. Es liegt aber grade
in diesem Hingerissenwerden zu lauter Anerkennung
der Wahrheit das größte Bedürfniß unserer Zeit. Dar-
um gebe ich Dir vollkommen recht, wenn Du sagst:
»Der Irrthum Gleichmuth’s würde, allein und aus dem
Zusammenhange gerissen mit den Freveln seines Jahr-
hunderts, die unerhörteste Gotteslästerung sein, die je
gewagt worden ist. Ein feiger Lügenknecht oder ein
bornirter Moralist, den es nie um den Zusammenhang,
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sondern immer nur um die Thatsache zu thun ist, wür-
de deshalb das Anathema aussprechen über einen sol-
chen Menschen. Ich gestehe, daß mein eignes Bewußt-
sein mich kaum freisprechen möchte von einem ähnli-
chen, harten Urtheil, aber ich bin nicht so verwimmert
in den Gebrechen meines Standes, daß ich nicht her-
auslesen könnte, wo hier der Grund zur Schuld und wo
die Nothwendigkeit der entsetzlichen Sünde liegt. Nur
dies spricht Gleichmuth frei. Er steht da als ein Mit-
tel der Ausgleichung; denn er sündigt für die Sühne
der Zukunft und Vergangenheit. Und so nehmen seine
Geständnisse durchaus den Rang einer hohen mora-
lischen Lehre ein. In ihnen enthüllen sich leicht und
natürlich die Sünden eines Jahrhunderts, das sich im
Streben zu leichtsinnig abzuwenden beginnt vom Gei-
ste Christi, weil leider die Masse seiner Stellvertreter
keinen Begriff mehr von ihm hat.«

So, lieber Ferdinand, ich drücke Dir von Herzen die
Hand. Ich erkenne, daß die Hoffnung noch nicht auf-
gegeben werden darf. Brächte man nun nur alle oder
doch die meisten Deiner Genossen zu derselben An-
sicht, so würde Alles gewonnen. Änderung dieser oder
jener Lehre, ein größeres Freigeben des Denkens in re-
ligiösen Dingen, und vor Allem ein Anerkennen der
Entdeckungen des unparteiisch prüfenden Laien, ist
Erhebung und ewige Befestigung des Christenthums.

Nach diesem Beweise Deiner innigsten Theilnahme
an meinen Begegnissen theile ich Dir von Neuem mit,
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was sich hier gestaltet. Das Individuelle nimmt die
Form einer Welt an. Zufall und Zusammentreffen von
Umständen lassen grade auf meinem Lebenswege ei-
ne Formgebung zu, die anderwärts sehr wahrschein-
lich eben so entschieden herausgetreten sein würde.

Des blöden Friedrich’s Figur tauchte bisher nur in
unsichern Umrissen aus dem trüben Chaos auf, das
sich um mich her bewegte. Erst Gleichmuth’s Manus-
cript stellte diesen Menschen entschiedener hin, ohne
mich doch ihm selbst näher zu bringen. Ich hatte mir
vorgenommen, dem Zufalle das Weitere zu überlassen,
da grade diese Person mich am wenigsten fesseln konn-
te. Denn das Passive, selbst wenn es durch die Folge-
richtigkeit des Nichtsthuns sich zum Handeln erhebt,
hat mich niemals angezogen.

In diesen Tagen nun, durch Auguste’s scheue Eröff-
nungen über Luciens mißliche Lage dazu bewogen, be-
suchte ich das heitere Mädchen. Von Luciens Vormun-
de habe ich wohl schon einmal gesprochen und sei-
nes bigotten Pietismus gedacht. Ich traf den reichen
Steinhuder ganz allein. Rechnungsbücher lagen vor
ihm, Gebetbücher, Hauspostillen und was sonst noch
zur Ökonomie eines Privatfrommen gehört, auf allen
Tischen und Stühlen. Abgeschmackte Bilder, die ei-
ne Parodie auf die Kunst zu sein schienen, hingen in
den prachtvollsten goldenen Rahmen an den Wänden
und verunzierten das Zimmer. Diese Verzerrung des



— 337 —

Schmerzes und heiliger Andacht zur Carikatur bilde-
te eine stumme Farce, die nur ein so befangener Pie-
tist erbauend finden kann. Jeder wahre Mensch sieht
auf den ersten Blick, daß eine solche genothzüchtigte
Kunst Product der Unsittlichkeit des pietistischen Le-
bens ist. Aber das Volk spürt den Teufel nie!

Steinhuder empfing mich mit einer salbungsvollen
Anrede, die ich möglichst abzukürzen suchte. Lucie,
im Nebenzimmer beschäftigt, hatte kaum meine Stim-
me erkannt, als sie in leidenschaftlicher Aufregung die
Thür aufriß und laut rufend: »Retten Sie mich! Retten
Sie mich!« an meine Brust sank. Ich war überrascht, in
Verlegenheit. Ihr warmer Athem berührte mir Lippen,
Wange und Stirn. Heftig umschlang sie mich mit den
vollen Armen. Ich mußte sie zum Sopha führen.

Noch hatte ich nicht Zeit gehabt, nach der Ursa-
che dieser Scene zu fragen, als Steinhuder bereits ge-
harnischt mit Sprüchen und Verdammungsworten auf
mich und das arme Mädchen anrückte. Gott weiß, was
er Alles salbaderte, Sinn und Unsinn durch einander,
wie’s ihm einfiel; erinnern kann ich mich nur noch,
daß seine ganze Rede aus Bibelsprüchen zusammen-
gesetzt war. Denn diese geistlosen Menschen glauben
jeden Andern damit aus dem Felde schlagen zu kön-
nen, und bedenken gar nicht, daß der kräftige Mensch
nie sich hingibt an eine Autorität, käme sie auch unmit-
telbar aus dem Munde des geistvollsten Stellvertreters.
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Luciens Ermattung dauerte nicht lange. Der from-
me Unsinn ihres Vormunds regte ihren Unwillen auf.
»Schweigen Sie,« rief sie erzürnt aus und stampfte
mit dem zierlichen Füßchen heftig auf den Boden.
»Sie sind ein gemeiner Mensch und so albern wie Ih-
re Traktätchen und neumodischen Heiligen. Ich mag
keinen Narren und keinen Frommen zum Manne! Ich
will einen Gottlosen, Ihnen zum Trotz, mein Herr Vor-
mund.«

»Daß Dir die Zunge verdorrete!« rief Steinhuder.
»Wer sich dem Vater widersetzet, und der Mutter spot-
tet, den werden die Raben am Bache aushacken und
–«

»Genug, genug!« fiel Lucie ein. »Bleiben Sie mir
vom Leibe mit Ihrem alttestamentlichen Zeter; er rührt
mich eben so wenig als Ihr Augenverdrehen. Und kurz
und gut, ich will nicht! – Oskar ist mein Geliebter!«

»Oskar ist Einer von denen,« predigte Steinhuder,
»die da sitzen bei den Spöttern! Seine Seele wird bren-
nen in dem Pfuhl, wo nicht aufhöret Heulen und Zähn-
klappen. Denn verdammt ist, wer nicht achtet des Al-
ters und Spott trägt auf seiner Zungenspitz.«

»Sie fallen aus der Rolle, gestrenger Herr Vormund.
Ihr Gedächtniß wird löchericht, die besten Bissen, wo-
mit Sie Ihre Heiligkeit nähren, fallen durch.«

»Du bist anvertraut meinen Händen, Deine Seele ist
befohlen worden meinem Gewissen,« fuhr der Kauf-
mann fort. »Ich will wachen über Dich, wie die Henne
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über ihre Küchlein und der Esel über seine Füllen. Dar-
um befehle ich Dir zu gehorchen und abzulassen von
dem Scheusal, das einherschleicht, wie ein Engel in
Lichtgestalt und doch ist ein Teufel, gehüllt im Pelz der
Unschuld. Oskar nennet sich dieses Ungethüm, sein
wahrer Name aber ist Legion, das heißt: Teufel ohne
Zahl!«

Mir ward drehend. Lucie tobte vor Ungeduld und
Zorn gegen sich selbst. Unter ihren Händen lockerte
sich das Haar und wiegte sich entfesselt in glänzend
schwarzen Locken ohne Zwang auf den Schultern. An
der Wand hing eine Reitgerte. Schnell riß sie Lucie her-
unter, schlug nach dem Spiegel, der ihr ein zornglü-
hendes Gesicht entgegenhielt und klirrend stürzten die
Stücke zu Boden.

Da ward die Thür geöffnet und wunderbar sanfte Tö-
ne zogen, wie um Friedend bittend, durch das Zimmer.

Auf der Schwelle stand Friedrich mit seiner dämoni-
schen Geige. Das leere Lächeln des Blödsinns dehnte
sich gemächlich aus auf seinen markirten, aber geist-
los verworrenen Zügen, der zergriffene Filzhut hing
nur lose auf dem ungeordneten Haar und der Mensch
selbst schien bei seinem Spiel ohne alle Theilnahme zu
sein.

Lucie sank schwer aufathmend in’s Sopha, Steinhu-
der aber ging dem Geiger entgegen und führte ihn
freundlich herein.



— 340 —

»So recht, spiele was, Friedrich,« redete er den Blö-
den an. »Es ist zwar keine Gitith des frommen David,
die da vertrieb den bösen Geist vom Haupte Sauls, aber
eine Geige ist doch ein Saiteninstrument, welches das
Herz erquickt, und die Seele still und hungrig macht
nach himmlischem Manna. Komm, spiele Deiner Braut
einen Psalm vor, ich will Dich begleiten mit Lispeln
und Lallen. Denn Harfenspiel und Psalmgesang gefal-
len Gott wohl.«

Friedrich ließ sich geduldig zu Lucien führen, die ih-
rerseits ein paar Stühle vor das Sopha schob und sich
so gegen einen etwaigen Angriff bestens vertheidigte.
Ein Blick ihres schönen Auges rief mich zum Beistan-
de auf. – Kannst Du es glauben, Ferdinand, daß der
Pietist diesen blödsinnigen Friedrich alles Ernstes Luci-
en zum Gatten bestimmt hat? Man könnte lachen über
einen solchen Einfall, wäre die Erscheinung nur nicht
so betrübend. Diese flach getretene Frömmigkeit errö-
thet vor nichts mehr. Sie hält für unmittelbare göttliche
Eingebung, was scheinbar ihr heilloses Treiben zu för-
dern verspricht, und es gibt nichts so Abgeschmacktes
auf Erden, das ein rechter eingefleischter oder einge-
seelter Pietist nicht auszuführen im Stande wäre.

Der blöde Spieler machte dem reichen Steinhuder ei-
ne tiefe Referenz. Sinnlichkeit lag nicht in seinen Mie-
nen. Das Auge war gebadet in jener düstern Nebelwel-
le, die eine sichere Verkündigerin ist des gefangenen
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Gedankens. Und dennoch funkelte eine Begeisterungs-
flamme aus diesem getrübten Himmel, wie Meteor-
geflimmer, wie unsicheres Umherwanken eines Nord-
scheines. Es war der letzte Rest der Göttlichkeit, der
sich in das trübe Auge rettete, wenn der Ton die Trau-
erklage in der besaiteten Violine weckt. Friedrich spiel-
te – keine Psalmen, keine Kirchenlieder – nein, Dithy-
ramben, die den Wahnsinn apotheosirten und dem Irr-
thum nutzloser Werkheiligkeit den Staupbesen gaben.
Nackt und blos unter dem gellenden Gelächter des ver-
gnüglichen Pöbels peitschten die Töne aus Friedrich’s
Geige die seichte Tugendhaftigkeit durch die Welt, bis
sie keuchend niederstürzte und die Menge achtlos über
sie hinschritt. –

Ich weiß nicht, ob Friedrich auch nur dunkel ei-
ne Ahnung hatte von dem Geiste seines Spieles, doch
zweifele ich daran. Und dies ist das Unerforschliche
in der menschlichen Seele, daß sie, gemißbraucht und
abgestumpft in ihrer vollen Thätigkeit, doch gern das
tiefste Vermögen, womit sie begabt von Natur war,
auch noch beim Versinken in das Gemeine allein in
einen sichern Winkel zu flüchten sucht. Dort baut sie
sich an, bildet heimlich und unbewußt an der eigenen
Göttlichkeit und wird nicht selten zum Rächer an dem,
was die Veranlassung gab zu ihrem Ruin. Thörichte,
geistig schwache, verrückte Musiker sind eine gewöhn-
liche Erscheinung. Es ist dies nichts Zufälliges, sondern
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eine nothwendige Folge der geistigen Construction ei-
nes durchaus musikalischen Menschen. Friedrich nun,
glaub’ ich, hat nur das ihm ganz und allein Ursprüng-
liche in den Hintergrund seines Daseins geflüchtet, als
Zufälle und Lebensverwickelungen ihm den hellen all-
gemeinen Glanz des Geistes verhüllten. Der Blödsinn
ward zur Ironie in seinem musikalischen Menschen,
und wenn dieser geschiedene Gott, der wie auf einem
lichten Sterne lebt in der Nacht des übrigen Daseins,
sich erhebt; dann weint er die Trauer um den übrigen
verlornen Menschen hinaus in die Welt, und scherzt
und kos’t in tollen Bajazzosprüngen um seinen eige-
nen Leichnam, ihn bekränzend mit Küssen und Rosen.
–

Während des Spiels kam Oskar. Friedrich, ohne sein
stereotypes Lächeln zu verändern, drehte sich tan-
zend mit den knarrenden Theerstiefeln auf der ge-
bohnten Diele. Lucie lag, einen türkischen Shawl über
das Gesicht gezogen, auf dem Sopha. Steinhuder mit
salbungsvollem Blick und gefalteten Händen brumm-
te den 109. Psalm, dessen Inhalt zu Friedrich’s Mu-
sik paßte, wie ein Faunentanz zu der Arie »Wie sie
so sanft ruhn.« – Käme nun Einer und veranstaltete
einen solchen burschikosen Gottesdienst, so schrien al-
le Heiligen »Wehe!« schleicht sich aber der Schalksnarr
der Weltgeschichte hinter die Perücke der Kopfhänger
und treibt allerlei seltsame Dinge, so verbietet sich das
Zetern von selbst. In solchen Conflicten erblickt man
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die Gerechtigkeitspflege der Vorsehung, die gern im
furchtbarsten Ernste eine spaßhafte Miene annimmt.
Möchten doch unsere modernen Dichter dies der Welt-
poesie ablauschen, die im Leben offen zu Tage liegt,
und deren lebendiger Commentar die fortschreitende
Menschheit selbst ist!

Eine kleine Weile sah und hörte Oskar dem tollen
Treiben ruhig zu, als dem Gesinge und Getanze aber
kein Ende ward, trat er entschlossen zu Steinhuder’n,
schlug ihn derb auf die Schulter und sprach: »Treiben
Sie keinen Götzendienst und schicken Sie augenblick-
lich diesen blödsinnigen Geiger fort, oder ich zeige Sie
der geistlichen Behörde an.«

Dies half. Steinhuder’n blieb erschrocken der Mund
offen, und Friedrich spielte sich tanzend selbst zur
Thür hinaus, während er mit unaussprechlicher Ver-
gnüglichkeit hohl in sich hineinlachte. Ich hörte ihn
noch auf Treppe, Flur und Straße spielen, und glaube
gewiß, er hat die Geige gestrichen bis in seine Woh-
nung am Hafen.

Lucie, von dem unheimlichen Liebhaber befreit, gab
sich jetzt in der ganzen Natürlichkeit ihres Wesens an
Oskar hin. Steinhuder aber begann abermals die Lita-
nei seiner Secte abzusingen, schwor beim Wunderthier
in der Offenbarung St. Johannis, daß Friedrich Luciens
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Gatte werden solle und Oskar, als ein ketzerisch ge-
sinnter Freigeist, nie seine Mündel heirathen dürfe. Er-
mattet von Zorn und Ärger verließ er endlich das Zim-
mer, und als Lucie alle nur erdenklichen Zärtlichkeiten
an Oskar verschwendet hatte, befahl sie ihm kurz und
bestimmt, jetzt solle er sich packen.

Diese Launenhaftigkeit ist bei Lucie so hinreißend
liebenswürdig, daß sich niemand davon beleidigt fühlt.
Ohne dieselbe würde das Mädchen matt, gewöhnlich
erscheinen, und nichts Entsetzlicheres für einen Mann
von Geist, als eine gewöhnliche Frau! Die Gewöhnlich-
keit allein ist in der Liebe unsittlich, denn jede ächte
Liebe wird als Kind eines genialen Gedankens gebo-
ren. Genialität verträgt immer nur die selbst bestimm-
te Schranke, wie die Gewöhnlichkeit sich, um leben zu
können, anschmiegen muß an die von fremder Hand
gezogene. Darum liegt das Moralische und Unmora-
lische von beiden gerade auf der entgegengesetzten
Seite. Natürlich! Von Gott fordert man, was dem Men-
schen verboten wird, und das Geniale ist das Göttliche
im Menschen. –

Oskar und ich mußten dem grillenhaften Mädchen
nachgeben. Als ich ihre Hand küssen wollte, schlug sie
mir eine sanfte Ohrfeige. »Wohl etwa für den tapfern
ritterlichen Beistand, den Sie mir geleistet haben wäh-
rend der frommen Bänkelsängerei?« sagte sie. »Wenn
Sie wieder kommen, sein Sie anfangs kühner, dann
werde ich beim Abschiede zärtlicher sein.« Die Hand
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war zu weich und warm, ich konnte dem bösen Kin-
de nicht zürnen, und an der Thür erhaschte ich doch
einen Kuß. Zum Fenster herab warf sie eine ganz frisch
aufgeblühte Lilie mir in’s Gesicht und wollte sich ganz
außer Athem lachen, als mir der Blumenstand in’s Au-
ge flog, und mich am Sehen und Gehen eine Zeit lang
verhinderte. –

Der farbige Herbstabend war mild und warm. Wir
lustwandelten durch die Straßen in’s Freie hinaus,
durch Laubgänge dem Rheine zu. Von Holland her-
auf war ein Dampfboot angekommen. Der schwarze
Rauch zog in dicken Wolkenwirbeln über den Strom
hin. Es war mit Passagieren überfüllt, die sich am Zoll
drängten und stießen. Unter den Ankömmlingen be-
fanden sich ein paar Mohren, wie es schien, Diener
reicher Amerikaner, deren das Schiff Einige in das al-
te Europa herübergetragen hatte. Wir erkannten sie
schon von Ferne an ihrer Tracht, nach der sie Pflanzer
vom Missisippi oder irgend einem Nebenflusse dieses
Stromes sein mochten. Ehe wir noch den Hafen errei-
chen konnten, hatten sich die Fremden bereits in die
Hotels zerstreut. Die Matrosen erhoben ihren eintöni-
gen, melancholischen Gesang und wogen die Waaren-
ballen aus dem Schiffsraume herauf. Ich stellte mich
mit Oskar auf die Brücke und sah dem geschäftigen
Treiben in stillem Behagen zu. Als es dunkler wurde,
ließ sich Friedrich’s Geige wieder hören, die Hafen-
arbeiter, Schifferknechte und Matrosen begrüßten die
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willkommenen Töne mit einem Freudenruf, den Fried-
rich durch jenes unnachahmliche Gelächter beantwor-
tete, vor dem die Majestät des Geistes selbst in ihrer
erhabensten Sicherheit noch erschrickt. Der unglückli-
che Mensch saß wieder auf dem Krahnbalken, baumel-
te mit den Beinen und spielte Melodieen, als wolle er
alles Herzeleid der ganzen Welt darin aufgehen lassen.

»Wie sind Sie doch mit diesem Thörichten in neben-
buhlerische Conflicte gerathen?« fragte ich meinen Be-
gleiter, dem des Blödsinnigen Geigenspiel sichtbar er-
griff.

»Das möchte sich schwer beantworten lassen,« ver-
setzte Oskar. Sie kennen den alten Steinhuder und sein
pietistisches Närgeln und Kopfhängen. Solche Men-
schen, selbst halb blödsinnig, haben oft wunderliche
Grillen. Steinhuder war mir nie gewogen, weil ich ihm
zu freisinnig, zu menschlich, zu modern bin, und so-
bald er meine Neigung zu Lucie entdeckte, begann er
zu intriguiren. Nun muß der Zufall mich noch arm
machen, um dem Jämmerlichen eine Stütze für seine
Pläne zu geben. Friedrich schien ihm der geeignetste
Mensch für seine Mündel. Er läßt sich leiten, zu Allem
gebrauchen und so erwählte sich der pietistische Geiz-
hals ihn zum Mann für Lucie.

»Um des Himmels Willen,« rief ich aus, »besitzt denn
Friedrich Vermögen!«

»Er ist arm wie eine Kirchenmaus. Das bringt der
Pietist jedoch bei seinen sonstigen geistigen Vorzügen,
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wie er den dummen Glauben des Blödsinnigen nennt,
nicht in Anschlag. Wäre ich dem geistigen Narrenthum
so verwandt, wie Friedrich, so zweifelte ich gar nicht
an meinem Glück.«

»Man könnte vor Lachen sterben,« sprach ich, »wenn
eine solche Erscheinung nicht gar zu niederschlagend
wäre und die Versunkenheit des Zeitalters wieder von
einer neuen Seite dem umsichtigen Geiste näher bräch-
te.«

»Ja wahrlich!« seufzte Oskar, »und gebe der Himmel,
daß der Alte Vernunft annimmt, denn bei Gott, erlaubt
sich der blöde Narr, in dem bei aller Dummheit zuwei-
len doch eine gesunde Sinnlichkeit die geistige Schwä-
che aufhebt, nur eine einzige Freiheit, so ist er meiner
gewissesten Rache verfallen!«

»Keine Übereilung,« bat ich den Heftigen. Friedrich
kann Ihnen nicht gefährlich werden.

»Doch, doch!« betheuerte dumpf der Liebende.
»Wüßten Sie, was ihn thöricht gemacht hat, Sie wür-
den meine Unruhe mit mir theilen.«

»Erzählen Sie,« bat ich, indem mein Gedächtniß Al-
les wiederholte, was ich jüngst in Gleichmuth’s Biogra-
phie über diesen noch so räthselhaften Menschen er-
fahren hatte. »Sagen Sie mir,« fuhr ich fort, »was Sie
von Friedrich’s Schicksalen wissen, vielleicht steht es
dann auch in meiner Macht, Ihnen Aufschlüsse zu ge-
ben und zu Ihrer Beruhigung beizutragen.«
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»Guten Abend!« sprach dicht neben uns eine sonore
Männerstimme. Die hohe, dunkle Gestalt des Juden im
faltigen Kaftan strich wie ein Schatten in der Dämme-
rung an uns vorüber. Mardochai ging dem Krahne zu,
neben dem viele mit dem Dampfboot angekommene
Kisten und Ballen standen.

»Kennen Sie diesen?« fragte Oskar.
»Ich glaube genauer, als Sie, und tiefer, als er selbst

es ahnt.«
»Dann wenden Sie sich an ihn. Er allein kann die

Hülle von Friedrich’s blödem Leben ziehen, wenn er
Lust dazu hat.«

»Wollen wir ihn aufsuchen?«
»Halten wir uns in seiner Nähe, bis er jene Ballen ge-

zeichnet und in Sicherheit gebracht hat. Es sind neue
Handelsartikel vielleicht aus beiden Indien und Gott
weiß, woher sonst noch! Sobald er seine Geschäfte be-
endigt hat, folgen wir ihm auf dem Fuße nach seiner
Wohnung. Ich hoffe er wird aufrichtig sein. Mardochai
ist kein gewöhnlicher Jude.«

Ich wußte das Letztere genau genug und wartete mit
Ungeduld auf das Ende der Besichtigung, die der Ju-
de den Kisten und Ballen mit ungemeiner Sorgfalt zu
Theil werden ließ. Die Nacht brach darüber ein, der
Strom ward stiller, nur wenige Kähne gaukelten mit ih-
ren weißen Segeln noch über die bewegte Fläche, aus
der die Sternbilder dunkel heraufleuchteten. Glocken-
geläut scholl von Mühlheim her und ward durch den
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Abendwind verweht. Nur die Klänge aus Friedrich’s
Geige schluchzten immer lauter, greller, ungestümer,
und brachten die Wirkung einer Musik hervor, deren
Entstehung sich nicht enträthseln läßt. Dieses Spiel üb-
te eine eben so dämonische Gewalt aus über die gesun-
desten Sinne, wie etwa ein gespenstisches Heranflat-
tern körperloser Schatten, die ein räthselhaftes Leben
in sich tragen.

Mardochai, den orientalischen Kaftan enger um sich
zusammenschlagend, trat jetzt den Rückweg an. Er gab
mehreren Knechten Befehl, einige der Ballen sogleich
in seine Wohnung zu schleifen. Als er uns noch im-
mer an der vorigen Stelle antraf, schien er betroffen
zu sein, blieb stehen, grüßte nach orientalischer Weise
und sprach: »Die Nacht wird erquickend, da die Ju-
gend sich ihr so lange aussetzt.«

»Ist dies eine so seltene Erscheinung?« entgegnete
ich.

»Heut zu Tage gewiß,« erwiederte der Jude. »Wer
kann auch wissen, mit welchen Stoffen die Nachtluft
geschwängert ist? Vorsicht kann nie schaden, mit Vor-
sicht läßt sich selbst der Teufel täuschen.«

Er schritt an uns vorüber, da wir ihm aber folgten,
mäßigte er die Schnelligkeit seines Ganges und war be-
müht ein gleichgiltiges Gespräch anzuknüpfen. Grade
diese Vorsicht aber machte ihn, vielleicht zum ersten
Male, unvorsichtig und brachte uns schnell dem Zie-
le näher, das wir erreichen wollten. Friedrich geigte
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noch immer und zwar in so grauenhaft-barocken Tö-
nen, daß sie Mark und Bein, wie galvanische Schlä-
ge, durchschütterten. Auch Mardochai mußte so etwas
fühlen, er seufzte einigemal tief und sprach endlich:
»Der Mensch dort, wer er auch immer sein mag, spielt
wie eine vor Gram und Gewissensbissen toll geworde-
ne Seele!«

»Sollten Ihnen diese Melodieen so neu, ihr Schöpfer
so ganz unbekannt sein?« versetzte ich, gleich ihm die
Arme kreuzend und ruhig neben ihm herschreitend.

Mardochai ward zwar durch diese Frage überrascht,
wußte dies aber geschickt zu verheimlichen. »Sie woh-
nen bei dem Particulier Bardeloh?« fragte er mich.

»Seit länger als zwei Monaten. Auch lernte ich wäh-
rend meines Aufenthalts einen gewissen Gleichmuth
kennen, mit dem ich genauer bekannt zu werden Ge-
legenheit hatte. Dieser starke Mensch, der dem Geiste
eines noch Stärkeren vor etwa zehn Jahren erlag, hat
mir Ereignisse mitgetheilt, die geeignet wären, Him-
mel und Erde in Trümmer zu schlagen. Ein jüdischer
Arzt war dabei im Spiele, ein Virtuos auf der Violine
that zugleich mit einem barocken Dichtergenie Bajaz-
zodienste, und jener Virtuos, glaub’ ich, ist eine und
dieselbe Person mit dem Spieler, dessen wahnwitzige
Melodieen in dunkler Nacht ihre Silenensprünge ma-
chen.«

Mardochai war stehen geblieben. Die Kärner und
Träger schleppten die Ballen an uns vorüber. »Schafft
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sie in mein Haus,« rief er ihnen zu, »ich komme so-
gleich nach, den Lohn wird Euch meine Tochter aus-
zahlen.«

Seine Tochter! Diese Entdeckung überraschte mich.
Als die Träger uns aus dem Gesicht waren, wandte er
sich zu mir und fuhr fort: »Haben Sie über eine Stunde
in Ihrer Zeit frei zu gebieten?«

»Ich bin Herr meiner Zeit, wie meines Lebens.«
»Dann begleiten Sie mich in mein Haus, falls Ihnen

die Wohnung eines Juden nicht zu gering ist. Es dürfte
nöthig sein, dem, was Sie erfahren haben, noch einige
Worte der Erläuterung beizufügen.«

»Kann uns ein Dritter begleiten?« fragte ich den Rä-
cher des Judenthums.

»Wenn er Mann genug ist, um nicht zu erröthen vor
einem nackten Geheimniß.«

Oskar begleitete mich und den Juden, dessen Haus
wir in wenig Minuten erreichten. Dunkle Gänge waren
überfüllt mit Waarenballen, Kisten und Kasten. Über-
all herrschte Ordnung, aber auch eine öde frösteln-
erregende Todtenstille. Ein geräumiges Gemach nahm
uns auf, ausgeschmückt mit allen Luxusgegenständen
modernen Lebens. Lange, niedrige Ottomanen zogen
sich an den Wänden hin, mit purpurrothem Sammet
überspannt, persische Teppiche bedeckten den Fußbo-
den. Tische und Stühle waren vom feinsten Mahagony
mit schwarzem Ebenholz zierlich ausgelegt. Auf einem
derselben vor der Ottomane standen zwei Armleuchter
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von gediegenem Silber, auf denen weiße Wachskerzen
brannten. Das Zimmer war leer, durchduftet von ei-
nem angenehm reizenden und das Gemüth erheitern-
den Wohlgeruche.

Mardochai legte sich nach orientalischer Sitte auf die
schwellend weichen Kissen und lud uns ein, ihm zu
folgen. »Ich lebe nach den Vorschriften meiner Väter,«
sagte er, »und erfreue mich so an dem künstlich ge-
schaffenen Vaterlande der Verheißungen, die der Gott
Abraham’s seinen Nachkommen gegeben. Dieses Mor-
genland, das mich hier umgibt, läß manche andere An-
nehmlichkeiten vergessen. Unsere Nationalität ist hart-
näckig und der Einzelne kann sich ihr nicht ganz ent-
ziehen, wenn er nicht laut als Apostat geschmäht sein
will.« Er schellte, eine fein gefugte Thür öffnete sich
und ein Mädchen von höchstens funfzehn Jahren, ächt
orientalisch gekleidet, von den edelsten Formen, trat
ein, sich vor dem Juden tief verbeugend.

»Sara,« sprach Mardochai, »bringe unsern Gästen
Wasser und besorge das Nachtessen.« – Die schöne
Jüdin verließ das Zimmer und kehrte sogleich wie-
der zurück mit einem glänzenden silbernen Wasch-
becken und feinen Linnen. Sie bot zuerst ihrem Vater
das Becken, dieser wies sie jedoch zurück und mir zu.
Obwohl ein Feind aller Ceremonien konnte ich doch
der reizenden Jüdin den Dienst nicht abschlagen. Ich
tauchte die Hand in die krystallene Welle, aus der in
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zitternder Bewegung Sara’s schönes Profil mich an-
sah. Nach der Abluition dankte ich dem holden We-
sen, das in glücklicher Kindlichkeit die ganze Fülle sei-
ner Schönheit meinem prüfenden Auge preis gab. Sa-
ra trug ganz die Züge ihres furchtbaren Vaters, nur
gemildert durch des Weibes anmuthvolle Grazie und
die schuldlose Sanftmuth ihres Alters. Das schwärzeste
Haar quoll unter dem blau- und weißseidenen Tur-
ban hervor, und legte sich weich und schmeichelnd
an den alabasterweißen Nacken. Ohrringe von orien-
talischen Perlen, eine unheimliche Flamme in sich tra-
gend, schaukelten hin und wieder, wenn sie den Kopf
bewegte. Das große, schwarze Auge beschatteten die
längsten und zartesten Wimpern, die ich je gesehen
hatte, und das feine Lid hob und senkte sich wie ei-
ne Wolkenflocke um den Glanz eines schönen Ster-
nes. Gelbe Stiefeln schmiegten sich an den kleinen Fuß
und das feine Knöchel, dessen Zartheit durch das weite
Beinkleid noch mehr bemerkbar ward, das unter dem
reichen Überwurf hervorlauschte.

»Hast Du die Lastträger abgelöhnt?« fragte Mar-
dochai, eine lange türkische Pfeife, die neben der Ot-
tomane lehnte, anbrennend.

»Ich bin gehorsam gewesen Deinen Befehlen,« ant-
wortete Sara und verschwand, wie sie gekommen, in
der Thür. Ich glaubte in ein Mährchen aus tausend und
eine Nacht versetzt zu sein, und hätte bald den Zweck
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vergessen, der mich in Mardochai’s Zauberhöhle führ-
te.

»Während Sara für unsern Körper Sorge trägt,« be-
gann Mardochai, »wollen wir selbst unser geistiges
Heil bedenken.« – Er blies weiße Rauchwolken aus sei-
ner Pfeife und legte sich bequem wie ein türkischer
Bassa in die Kissen. »Wenn Sie längere Zeit mit Gleich-
muth verkehrt haben,« fuhr er fort, »so werden Ih-
nen auch die frühern Schicksale Friedrich’s nicht un-
bekannt geblieben sein. Vieles freilich weiß Gleich-
muth selbst nicht, und ich, der sich nur gezwungen,
aus Noth, Politik, Vorsicht, oder wie Sie’s sonst nennen
mögen, in die Angelegenheiten Fremder mischt, füh-
le mich jetzt gedrungen, über Friedrich’s Zustand ein
Wort zu sprechen, um sehr nahe liegenden Verläum-
dungen vorzubeugen.

Wir lebten vor vielen Jahren in Bonn zusammen, ich
als Arzt, Friedrich als Musiker. Gleichmuth, ein Mensch
voll Leidenschaft, aber von dem launenhaften Zufall
bestimmt, Theolog zu werden, schloß sich eng an uns
an. Andere kamen dazu und es bildete sich ein klei-
ner Kreis, der originell genug war und sobald wohl
nicht wieder in dieser widerstrebenden Curiosität zu-
sammentreten möchte. Es ward Manches probirt, was
der Gemeinheit frevelhaft erscheinen könnte. Wir stu-
dirten das Leben der Nationen, den Geist der Religio-
nen und den Ungeist der Culte. Dabei wurden denn
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Entdeckungen gemacht, die nicht zu den gewöhnli-
chen gehörten. Auch ohne Streit und heftiges Wider-
sprechen ging es nicht ab. Mancher schied aus, um die
besprochene Theorie in die Praxis zu übersetzen, ja ein
Narr war so begeistert von den witzigen Einfällen, wo-
mit einige gutmüthige Schwachköpfe vor vielen hun-
dert Jahren einmal die Weltgeschichte ergötzten, daß
er augenblicklich beschloß, ein Märtyrer zu werden.

Dies Alles gehört indeß wenig zu dem, was ich
Ihnen mitzutheilen habe. Eng an mich und Gleich-
muth drängte sich Friedrich und ein gewisser Casimir,
der seit langer Zeit verschollen ist. Friedrich war mir
nächst Gleichmuth der Interessanteste, nicht, weil sei-
ne geistige Kraft überwiegend der meinigen sich op-
ponirte, sondern des unwiderstehlichen Hanges wegen
nach tiefer religiöser Befriedigung. Es gehört zu mei-
nen geheimen Inclinationen, dasjenige fördern zu hel-
fen, was in irgend eines Menschen Natur sich durchar-
beiten will, aber nicht genug eigne Kraft dazu besitzt.
Hier trete ich gern mild helfend in’s Mittel und suche
durch Wort oder That die Schleußen der Natur zu öff-
nen, um in freiem Strome das Leben sich austummeln
zu lassen. Denn Leidenschaft gehört zum wahrhaftigen
Leben, und ein irdisches Dasein kann nur dann dem
Himmel Bürger erziehen, wenn es sich in Genuß und
That selbst zu begreifen sucht. Der Erdenmensch soll-
te im Stillen zu der Einsicht kommen, daß er in einem
gewissen Sinne mächtiger sein könnte als Gott, weil
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er aufhören darf, in diesem Dasein zu leben, sobald es
ihm gefällt, Gott aber gebunden wird an Seine Existenz
durch den errungenen Sieg der Unsterblichkeit. In die-
ser schaffenden Schranke aufgefaßt, könnte man, als
Skeptiker, Gott wohl den Diener seiner eigenen Un-
sterblichkeit nennen. Eben darum aber, weil Gott als
ein Unsterblicher fertig ist, braucht man ihn nicht zu
fürchten. Nur das Werdende bringt Gefahr, ist aufge-
legt zu Revolutionen und muß daher unterstützt wer-
den im Entfalten, nicht im Vollenden.

Nach diesem Grundsatze, der blos ein Ergebniß mei-
ner naturhistorischen Studien war, indem ich diese
nicht als todte Sache, sondern als ein großes Leben be-
handelte, dessen Seelenregungen ich belauschen woll-
te am Tact ihres Pulses, am Tritt und Klang ihres ewi-
gen Schaffens, suchte ich auch das Leben Anderer
psychisch zu durchfühlen. Ich trieb angewandte Psy-
chologie, wie man angewandte Mathematik lehrt. Die
Menschheit war das große Rechenexempel, an dem ich
den Witz der Schöpfung oft zu Tode zu hetzen Lust ver-
spürte, und der Mensch selbst diente mir zum Magister
Matheseos.

Nun fanden sich grade in Gleichmuth und Friedrich
zwei Individuen zusammen, die in ihrer natürlichen
Opposition meine Experimentirlust reizten. Beide wur-
den getragen von schwärmerischer Leidenschaftlich-
keit. Sie beherbergten viel europäische Poesie in sich,
die aber in Keinem zu rechter Reife gedeihen konnte.
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Das erbarmte mich. Tyrannisch in die Brust eines An-
dern zu greifen und ihm zu sagen: das steckt in Dir,
Mensch! diese Verfahrungsart liebe ich nicht. Semio-
tik war von jeher mit Eifer von mir betrieben worden,
und psychische Semiotik blieb nun gar meine specielle
Liebhaberei. Ich spürte bald, woran es beiden gebrach.
Sie hatten sich mit der Vorsehung schon in der Wie-
ge überworfen. Das mußte ausgeglichen und wieder
ins Gleichgewicht gebracht werden. Ich that, was mir
– als Arzt – oblag, und Beide gestanden mir, daß sie
sich wohl befänden bei den diätetischen Verhaltungsre-
geln, die ich ihnen anrieth, und die, bei Moses und den
Propheten! nicht gar sehr streng waren. Gleichmuth
kam früher zum Ziele, als Friedrich, und da ich vor-
aussetzen kann, daß sie ziemlich genau bekannt sind
mit Gleichmuth’s Lebensbekehrung, so halte ich mich
hier blos an Friedrich und sein Schicksal.«

Sara’s Eintritt unterbrach hier Mardochai’s Erzäh-
lung und gab mir Raum, die Gefühle wieder in wohlge-
zogene Ordnung zu stellen. Denn Du wirst es natürlich
finden, daß jede unverdorbene Faser meines tiefsten
Menschen in aufrührerische Bewegung gerieth bei der
Erzählung dieses göttlich-dämonischen Juden. Es ge-
hörte diese Schlauheit, diese Ruhe, diese fein nüan-
cirte Überredungskunst dazu, um einen zwar leiden-
schaftlichen, aber geistig so hell sehenden Menschen,
wie Gleichmuth ist, so consequent zu bethören. Mar-
dochai ist wahrlich ein Gott in der Rache, und gibt es
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Belohnungen, Kronen für solche Thaten, so muß sie al-
le dieses Juden Scheitel einst schmücken. Als Sara den
Tisch gedeckt und sich wieder entfernt hatte, fuhr un-
ser Gastfreund fort:

»Friedrich betrieb, wie schon gesagt, die Musik, und
zwar mit Talent und Glück. Musikalische Naturen sind
immer in einem gewissen Sinne von schwärmerischer
Gemüthsart, und wird dies nicht immer sichtbar, so
liegt es blos an der Nichterweckung der Schwärmerei.
Sie schläft in jedem Musiker, und es sollte mir, wollte
ich meine Experimentirübungen fortsetzen, nicht gar
schwer fallen, Diesen und Jenen zu einen vollendeten
Schwärmer zu erziehen. Ein Musiker ist selten ungläu-
big, meist abergläubig, zuweilen auch Beides. Nichts
leichter nun für einen psychisch gewandten Arzt, als
den Unglauben durch langsames Aufrollen des Aber-
glaubens zu erdrücken. Friedrich glaubte an nichts, als
an die Göttlichkeit der Musik, doch konnte er meinen
tieferen Blick nicht täuschen. Ich bemerkte, daß die
Göttlichkeit seiner eigenen Musik in der Mystik religi-
öser Ahnungen ruhe. Dies war mir genug; ich wartete
nur auf die günstige Stunde, um ihm dies selbst fühlen
zu lassen.

Sie kam, als unerwartet ein katholischer Jüngling
aus unserm Kreise schied, um Mönch zu werden. Fried-
rich erstaunte, war tief ergriffen und schrieb auf der
Stelle eine Messe, in der eine unendliche Mystik die
wehmüthige Ahnung seiner eigenen Seele an meinen
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klaren Verstand verrieth. Als er mir diese Töne vor-
spielte auf seiner Violine, mit jener Begeisterung künst-
lerischen Aufgehens in der eigenen Schöpfung, klopfte
ich dem Virtuosen auf die Schulter und sagte: ›Fried-
rich, das ist Dein Fach! Du mußt ein christlicher Com-
ponist werden. Schreibe, wenn ich Dir rathen darf,
Messen, Cantaten – schreibe musikalische Seelenmes-
sen; doch laß immerhin ein wenig frivoles Weltgetüm-
mel hineinschreien in Deine Melodieen. Das wird Dich
erst recht belehren, wie Du so ganz zur Kirchenmusik
geboren bist.‹

Friedrich’s Auge glänzte in Begeisterung, er sah lan-
ge Zeit prüfend in das meinige, sank dann an meine
Brust und rief aus: ›Du hast immer Recht, Mardochai,
man muß Dir gehorchen, ohne es zu wollen. So wal-
tet Gott über seiner Schöpfung, und bedürfte er eines
Stellvertreters, Du könntest ihm vorgeschlagen wer-
den. Schade daß Du ein Jude bist!‹ – Es war Schade,
ich muß Friedrichen noch jetzt Recht geben, aber es
war auch gut. Der Jude eben befähigte mich, der Ver-
suchung zu entgehen, die mir Friedrich’s zu wohlwol-
lende Güte zudachte.

Zu jener Zeit lebte ein wohlhabender, aber schwach-
köpfiger Mann in der Nähe Bonn’s, der zuweilen auch
mich besuchte. Dieser Mann, schon bejahrt, ward von
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der jüngeren Männerwelt seiner religiösen Einbildun-
gen wegen gewöhnlich nur der ›veilchenblaue Engel-
hüter‹ genannt; denn er behauptete mit unerschütterli-
cher Festigkeit, alle Engel trügen im Himmel veilchen-
blaue Roben mit rosarothen Bändern, und ein ehrwür-
diger Greis in weißen Strümpfen mit gelben Zwickeln
führe sie früh und abends durch den Himmel spazie-
ren. Es war mir nun zwar ziemlich gleichgiltig, was der
Mann von sich hielt und den Amusements in seinem
Himmel, nur durch Friedrich’s Aufmerken ward er mir
interessant und sogar bedeutsam. Sie wissen, Christus
ritt unter dem Jauchzen des Volkes, von Palmzweigen
umweht, über ausgebreitete Teppiche auf einer Eselin
in Jerusalem ein, um ein paar Tage später gekreuzigt
zu werden von meinen harthörigen Vorfahren, warum
sollte denn nicht ein moderner Virtuos an der Hand ei-
nes Pietisten dem Ziele seines Lebens entgegengehen?

Jener Mann hieß Steinhuder und hatte Geld die Fül-
le.«

»Steinhuder!« rief ich und Oskar zu gleicher Zeit.
»Sie haben richtig gehört,« fuhr Mardochai ruhig

fort. »Der Mann ging und kam; ich vermochte Fried-
richen, sich mit ihm zu unterhalten – denn Steinhuder
sprach nur himmlische Dinge, und diese auch in himm-
lischer Weise. Bald fand Friedrich Gefallen an diesem
Umgang, wie ich bestimmt glaube, weil er durch je-
ne mystisch-dunklen Gespräche eine Begeisterung in
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sich aufflammen sah, die seine musikalisch schöpfe-
rische Natur zu bisher ihm unbekannten Tongebilden
hintrieb. Musik will an andern Gegenständen groß ge-
zogen werden, als die Poesie. Ein in Knechtschaft er-
gebenes Gemüth wird musikalisch Größeres schaffen,
als die Freiheitsbegeisterung eines radikalen Republi-
kaners.

Von jetzt an componirte Friedrich die herrnhu-
tisch mystischen Lieder des Grafen von Zinzendorf,
das Monstrum aller religiösen Geschmacklosigkeit, die
lächerlich-ekelhafte ›Wundenlitanei‹ und andere in ih-
rer Manie heilig sein zu wollen profan und frivol ge-
wordene Gesänge z.B. ›den Seelenbräutigam‹. Gewis-
senhaft theilte er mir diese Compositionen mit, und
ich lobte oder tadelte seine Producte, je nachdem ich
es nöthig fand. Dabei unterließ ich nie, den Virtuo-
sen consequent fortzustoßen auf seinem Pfade, der
ihm angewiesen war von der Vorsehung oder – wenn
Sie wollen – von dem Zorne des Himmels. Friedrich
gehorchte. Sein Gemüth erschloß sich in jener Thrä-
nenfluth, die eine mißverstandene Sentimentalität in
überreicher Fülle über die Erde ausgießt. Er besuchte
die Versammlungen der Frommen, bei denen der rei-
che Steinhuder präsidirte. Die Gesangstücke wurden
von Friedrichen componirt, genial-barock, mystisch-
verrückt, aber mir zu unendlicher Freude! – Bleiben
Sie ruhig, meine Herren, das Ende wird Ihnen die Ge-
rechtigkeit meiner Freude schon erklären.
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Während dieses allmähligen Übertretens zum Pietis-
mus von Seiten Friedrich’s ward Gleichmuth durch ein
Hineinstürzen und leidenschaftliches Durchtoben sei-
ner Lebensphasen der Vollendung entgegengerissen.
Ich konnte nur mattherzig wirkend eingreifen, um ihn
zu verhindern an gänzlichem Abschluß. Dazu bedurfte
ich einer kleinen Charlatanerie. Friedrich mußte thätig
dabei sein, bereute aber später seine Theilnahme und
legte nun seine schmerzerfüllte Seele in einen Zucker-
guß von pietistischer Frömmelei zur Ruhe. Ich hatte
hier abermals hindernd eingreifen können, aber ich
wollte nicht. Dieser Lebenslauf war Friedrich’s psychi-
sche Bestimmung. Nur zur Rundung mußte ich noch
Hand anlegen, und so weit meine Kräfte reichten, war
ich nicht müßig. Steinhuder ward meinem Geiste zins-
bar durch seinen Ungeist. Ich pfändete ihn aus, wenn
er mit Friedrich nicht gebahrte, wie seine Natur es ver-
langte, und – Steinhuder fürchtete in mir – den Juden.
–

So kleidete sich Friedrich immer tiefer ein in die Har-
lekinsjacke einer Frömmelei, die halb aus protestan-
tischen Dogmenflittern, halb aus katholischer Mystik
zusammengesetzt war. Sein Gemüth sank zusammen,
wie ein übergangener Mehlteig auf einem heißen Ofen,
er ward etwas beschränkt, schwerfällig von Begriffen,
aber eminent und erhaben in Stegreifcompositionen
auf der Violine. Als er ein vollendeter Dummkopf ge-
worden, als seine Seele brach lag auf dem Acker der
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Weisheit und stiller Forschung; da befahl ich Steinhu-
der’n, er solle diesen durch seine potenzirte Religio-
sität verpfuschten Bürger der Erde ernähren, und ich
ließ mir von ihm einige tausend harte Thaler geben,
um mit ihrer Hilfe für die Erlösung Israels zu arbeiten
nach meiner Weise.

So ward Friedrich blödsinnig. Heilig allein und gött-
lich unverfälscht blieb in ihm nur die Musik. Unbe-
wußt schafft jetzt der Genius derselben in wilden In-
provisationen, was kein Sectengeist tödten, aber wohl
zu sündhafter Aufreizung anspornen kann. Friedrich
spielt die originellsten Parodien auf die mystische
Composition seiner Wundenlitanei, und ich sporne ihn
an zu immer heller aufjauchzendem Frevelspiel, weil
anders für Euch und mich keine Rettung ist.«

Hier wurde der kalte Erzähler durch den Eintritt ei-
nes Dieners, der die Abendmahlzeit auftrug, unterbro-
chen. Sara folgte, Mardochai ließ das Thema fallen,
änderte seine ganze Redeweise und ward der heiter-
ste Wirth. Er erzählte artige Scherze aus seinem Leben
als Handelsmann, Verwechselungen und Täuschungen,
wie sie ihm wiederholt auf Reisen begegnet waren.
Ein feiner Humor, der nur leise, aber doch treffend
die bedeutendsten Fragen der Zeit berührte, würzte
das Mahl. Der Ernst schien aus des Juden Gesicht völ-
lig gewichen zu sein, und wer ihn zum ersten Male
in solcher Umgebung gesehen hätte, würde ihn eher
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für einen sanguinisch vergnüglichen Lebemann gehal-
ten, als jenen vernichtenden Feind des gäng und geben
christlichen Denkens in ihm entdeckt haben.

Mit seiner schönen Tochter scherzte und neckte er
sich mit liebenswürdiger Schalkhaftigkeit. Und Sara
war auch in der That so zurückhaltend launig, so
lockend verführerisch, daß wohl selbst ein Vater, der
so hohe Zwecke in seinem Handeln verfolgte, wie Mar-
dochai, von dem Liebreiz des schönen Geschöpfes hin-
gerissen und dem tödtenden Ernst des täglichen Stre-
bens entzogen werden konnte.

Es wunderte mich, daß die Speisen streng nach
den Vorschriften des Mosaismus bereitet waren. Aus
Gleichmuth’s Lebensgeschichte hätte ich in Mardochai
eher einen Verächter so nichts sagender Regeln ge-
sucht. Der Jude mußte, gewöhnt an ein schlaues
Durchforschen aller Begegnenden, etwas Ähnliches in
mir argwöhnen, denn schnell sich zu mir wendend,
sprach er: »Sie wundern sich wahrscheinlich, daß ich
streng an dem Gesetz meiner Väter halte und es doch
keineswegs verachte, in Dingen des Luxus der neue-
sten Zeit große Opfer zu bringen. Es ist dies nöthig,
weil wir in Europa sind. Der Ekel an dem, was an-
brüchig ist in dieser Zeit und Welt, treibt uns wider
Willen entweder zu gänzlicher Entsagung oder zu ei-
ner scheinbaren Verehrung. Da jene oft zweckwidrig
bleibt, so hält man sich an diese. Ich befolge das Ge-
setz meiner Väter, nicht weil ich es für untrüglich halte,
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sondern dem Zwecke zu Liebe, den ich damit verknüp-
fe, und dieser ist groß und heilig! – Aber wozu solch’
Geschwätz? – Lassen Sie sich’s wohl schmecken bei ei-
nem Juden, und Du Sara, unterhalte die Herren mit
Deinen Künsten.«

Sara stand lächelnd auf. Mit einer graziösen Ver-
beugung, noch gehoben durch die naive Verschämt-
heit, die sie begleitete, schlüpfte das reizende Kind
fort und verschwand hinter einem Vorhang von schwe-
rer grüner Seide. Bald darauf rauschte die Hülle zu-
rück, Sara ruhte nach orientalischer Sitte in der an-
muthigsten Stellung auf einem Divan von himmelblau-
em Sammet, über dem eine weiße Marmorbüste aus
der Wand ragte. Sie schien mir Ähnlichkeit mit Mo-
ses zu haben, wie er gewöhnlich abgebildet wird. Von
oben herab fiel ein blendendes Licht auf die schöne
Gestalt. Sara hielt eine Zither im Arm, und spielte und
sang mit gleicher Geschicklichkeit ein sanftes Lied. Als
sie geendigt, sprach Mardochai: »Nicht diese melan-
cholischen Klänge unsern werthen Gästen! Etwas Hei-
teres, Lustiges, und zeige, daß Du auch geübt bist in
der Kunst, den Körper melodisch zu bewegen, wenn
Harmonieen die Luft in den vollsten Schwingungen er-
beben machen.« Die schöne Jüdin schlug scherzhaf-
tere Klänge an, ihr schlanker und doch üppig gerun-
deter Körper erhob sich, je mehr die Töne anschwol-
len, zu Lust und Scherz. Bald jubelte eine ausgelassene
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Freude aus den Saiten der Zither, und Sara schweb-
te mit Silphydenleichtigkeit nach dem Tact des Spie-
les in dem schimmernden Boudoir, wie eine körperlose
Erscheinung umher. Auf einen Wink Mardochai’s fiel
der Vorhang wieder zusammen und das überraschen-
de Intermezzo war vorüber. Sara kam wieder zur Tafel.
Sie reichte eingemachte Früchte umher. Das Echauffe-
ment hatte ihre Schönheit mehr gehoben. Ich suchte
ihren Blick aufzufangen, Sara unternahm ein ähnliches
Manöver, und das kurze Vorpostengefecht, das sich bei
diesem Wollen und Nichtsollen zwischen unsern reco-
gnoscirenden Blicken entspann, war ganz dazu geeig-
net, uns beide in eine bedenklich glückliche Lage zu
versetzen. Sara hatte alle Leidenschaftlichkeit geerbt
von ihrem Vater, und nur die empfindliche Eitelkeit ih-
res Geschlechtes von der Natur noch mit in den Kauf
bekommen. Sie erröthete, begann zu zittern und ver-
schüttete die Süßigkeiten, als sie mir die geschliffene
Krystallschale reichen wollte und zufällig dabei meine
Hand berührte.

»Du kannst uns nun verlassen, Sara,« sprach Mar-
dochai, dessen Blicke basiliskenartig Alles durchspäh-
ten. Sara gehorchte, sie schied mit einer Verbeugung,
die schönen Hände auf dem Busen kreuzend. Ich folgte
ihr mit den Augen. An der Thür wandte sie sich, Mar-
dochai sprach mit Oskar, schnell warf mir das schöne
Kind des Morgenlandes ein paar Kußhändchen zu und
schlüpfte geräuschlos in das anstoßende Gemach. Da
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stand Mardochai auf und sprach laut zu Oskar. »Kom-
men Sie und überzeugen Sie sich, wie elend sich ein
Jude behelfen muß, um sein Leben zu fristen, weil Ihr
Christen immer noch kein Gehör habt für eine gänzli-
che Emancipation des unglücklichen Volkes.«

Mardochai ergriff einen der silbernen Armleuchter
und führte uns durch lange, schmale Gänge und Ge-
wölbe in ein Hinterzimmer. Hier standen die neu ange-
kommenen Kisten. Die Fenster waren dicht verschlos-
sen, so daß kein Lichtstrahl hereinfallen konnte in die-
ses verborgene Gemach. Rings an den Wänden hin-
gen eine Unzahl zierlich geschnitzter Kreuze und el-
fenbeinerner Kruzifixe. Auch lange Tafeln waren da-
mit bedeckt, Heiligenbilder, wie sie noch immer in ka-
tholischen Ländern von den niedern Volksklassen gern
gekauft werden, lagen in hohen Stößen aufgeschich-
tet am Boden. Viele waren schlecht auf ganz gemei-
nes Fensterglas gemalt, andere roh in Cedernholz ge-
schnitzt. Doch gab es auch Arbeiten von sauberster
Feinheit, die wahrhaftigen Kunstwerth hatten.

Des Juden Gestalt schien sich zu heben, sobald die
Thür hinter uns in’s Schloß gefallen war. Er zündete
mehrere Wandleuchter an, die ich ihrer Form nach für
Türkenköpfe mit Turbanen umwunden hielt und den
Wachskerzen zu Dillen dienten. Als nun ein magischer
Lichtglanz das Zimmer erfüllte, schritt der Jude wie
ein zürnender Gott durch die Reihen der Kisten und
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Ballen, die theils offen, theils verschlossen, den Raum
des Gemaches erfüllten.

»Mit solchem elenden Schacher muß sich ein ver-
achteter Jude behelfen,« sagte Mardochai, seine hohe
Gestalt stolz aufrichtend in dem schimmernden, wei-
ßen Seidentalar, den er vor der Mahlzeit angelegt hat-
te. Er stand da gleich einem Hohenpriester Israels zur
Zeit seines Glanzes. »Ich will doch sehen, was mir da
meine Handelsfreunde zugesendet haben.«

Ein kleiner Hammer öffnete eine der Kisten mit we-
nig Schlägen. Wohlriechende Körner rollten am Bo-
den. Der Duft frischer Myrrhen erfüllte das Zimmer mit
süßem, betäubendem Aroma.

»Wohl bedient,« sagte Mardochai, die Körner sam-
melnd und sie behutsam in eine silberne Schale le-
gend. »Man muß vorsichtig mit so edlem Gut umge-
hen, denn wer kann wissen, ob nicht jedes dieser ver-
dampfenden Körner eine Seele mehr hinaufkräuseln
hilft zum Himmel, der minder casuistisch gesinnt ist,
als die Erde.«

Die dunklen Worte lagen wie Blei auf mir, meine
Zunge war gebunden, Oskar lehnte, einer Marmorge-
stalt gleich, an der Thür.

»Sie glauben nicht,« fuhr Mardochai fort, indem er
eine zweite Kiste besichtigte, »wie gesucht meine Ar-
tikel sind. ›Der wunderliche Jude, der alle Jahre eine
Reise durch Deutschland und Frankreich macht,‹ sagt
man fern und nah, ›hat doch eine recht lobenswerthe
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Anhänglichkeit an Alles, was nur irgend dem kirchli-
chen Leben förderlich sein kann. Ein Wort schon ge-
nügt, und man wird versorgt, nicht direct, aber doch
immer durch seine Verwendung. Der gute Mann muß
recht unglücklich sein, daß ein jüdisches Kleid seine
Glieder umfließt. Sein Blick ist so sanft melancholisch,
sein Gesicht so bleich. Und doch bleibt er immer der-
selbe, immer ruhig, heiter, gefällig, ohne gehorsamst
zu danken oder den Hut zu ziehen.‹ – So, meine Her-
ren, spricht man von mir, und, ich meine, mit eini-
gem Recht. Denn das Bischen Wohlstand, was ich mir
zusammengehandelt, verdanke ich blos dem Geschäft,
auf das mich ein glücklicher Gedanke führte. Ohne üb-
rigens Rücksicht zu nehmen auf den reellen Profit, se-
he ich darin auch einen ideellen. Das Christenthum
profitirt von dem Judenthum ein Stück geistiger For-
ce, und das Judenthum vom Christenthum mehr klin-
genden Halt. So bildet sich zwischen beiden eine recht
lustige Harmonie aus, die gar nicht zu verachten ist.
Ein speculativer Kerl geht nie zu Grunde, wär’s auch
nur ein armer jüdischer Arzt, der als Mann der Wis-
senschaft nicht bestehen konnte, weil er seinen Ap-
petit nicht ganz emancipiren wollte und der Humor
ihm deshalb Bauchgrimmen verursachte. Der Zufall ist
witzig, meine Herren, und mich hat mein Nichtappetit
wohlhabend gemacht, doch bei Gott, nicht zu meinem
eigenen Nutzen! Es gilt, Größeres zu vollbringen.«
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Den Hammerschlägen hatte sich die Kiste geöffnet.
Eine feine Substanz, von durchsichtiger Weiße, fiel
über die Ränder heraus. »Halt,« sprach Mardochai und
sein Gesicht zuckte zusammen in einer Mischung dia-
bolischer Schadenfreude und schluchzender Wehmuth,
»Halt! daß nichts verloren geht von dieser gebleichten
Körperlichkeit.«

Ich riß die Augen weit auf, Mardochai’s Blick be-
gegnete dem meinigen, sein Auge glänzte und glüh-
te, er griff mit der ringgeschmückten Hand in die fei-
ne Substanz und bestreute mir mit dem Mehlstaube
das Haupthaar. »So,« sagte er, »ich sollte meinen, eine
Decke solchen Staubes müßte für jeden etwaigen re-
volutionären Gedanken ein undurchdringlicher Panzer
sein.« – »Ich für mein Theil,« fuhr er fort, »habe da-
bei nur gelernt, wie leicht es ist, mildthätig zu werden,
wenn der Geist der Speculation gewaltiger ist, als das
Gewissen, oder der stille Groll eines tief verwundeten
Volksherzens heftiger klopft, als das Rauschen der Ge-
rechtigkeit, deren Zähne beim Kusse sich verbissen ha-
ben in die tönende Schaale! Mardochai, meine Herren,
möchte gern Mensch sein, und das fällt ihm schwer!
Darum wünsche ich Ihnen eine gute Nacht.« –

Unter den letzten Worten hatte er eine verborge-
ne Thür geöffnet. Die kühle Nachtluft wehte herein.
Auf den Köpfen, die sich wie jammernd hervorbäum-
ten aus dem Wandgetäfel, und deren Turbane ich jetzt
erst für Dornenkronen erkannte, stammten die hellen
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Kerzen. Das Wachs rann herab über sie und bohrte sich
ein in die Augenhöhlen des größten Propheten. – Mein
Herz schwoll auf in furchtbarem Zorn. Ich erhob die
Hand, um einen heftigen Schlag gegen den Entsetzli-
chen zu führen, allein Mardochai war gefaßt auf Al-
les. Ein rasch geführter Stoß mit dem Hammer lähm-
te meinen Arm, der Luftzug blies die Kerzen aus, nur
der weißseidene Talar des Juden flatterte gespenstisch
in der dunklen Kammer. Er stieß uns hinaus in’s Freie
und rasselnd schlug die Thüre hinter uns zu. Ich glaub-
te ein dämonisches Gelächter zu hören, dann ein tiefes
wehklagendes Schluchzen. Doch hatte ich mich wahr-
scheinlich geirrt. Der Nachtwind murrte um die Giebel
und das Schluchzen hallte herüber vom nahen Rhein,
dessen eilende Wellen sich an den Kielen der Schiffe
brachen.

Die halbe Nacht irrte ich mit Oskar, dessen ganze
Seelenkraft gebrochen war, in der Stadt, am Ufer des
Stromes und den einsamen Spaziergängen umher. – Ja
ich seh’ es, daß Gleichmuth in seinen Ahnungen mit
Friedrich nahe zum Ziele getroffen hat. Mardochai ist
ein Teufel unter den Göttern und ein Gott unter den
Teufeln. Wer aber mag den ersten Stein aufheben ge-
gen ihn und wer es wagen, zu sprechen: Du allein bist
der Verworfene? Mardochai ist so gut, wie wir Alle, ein
Kind der Nothwendigkeit. So gut es Christen gibt, die
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sich abwenden möchten vom Dienst, den Worte gebie-
ten, weil blos ein finsterer Schatten den Ort bezeich-
net, wo einst der wahrhaft hehre Tempel der Heiligung
sich zum Himmel erhob, warum sollten sich nicht eben
so gut Juden finden dürfen, die im Herzen ledig und
baar ihres Mosaismus, blos durch die Schmach der Ge-
genwart noch zu erheucheltem Festhalten an das Ge-
setz gezwungen werden? Starre Juden sind schon ferti-
ge christliche Proselyten. Wollten wir nur das unglück-
liche Volk emancipiren, so pfropften wir frische Rei-
ser auf den welkenden Baum der Religiosität, und ein
neuer, reinheiliger Geist würde die absterbende Masse
wieder beseelen. Aber die solide Bequemlichkeit der
Privilegirten mag nichts davon wissen. Und hätte Pila-
tus hundert Leben, und könnte mit tausend Stimmen
fragen, er würde laufen müssen durch die ganze Welt
bis zum jüngsten Tage ohne Antwort zu erhalten auf
seine Frage: »Was ist Wahrheit?«

Es ergeht mir, wie Jedem mit diesem Juden. Ich has-
se ihn grimmig und liebe ihn doch mit erschütternder
Wehmuth. Ein Mensch wie Mardochai kann nicht Jude
sein und darf nicht Christ werden. Er hat zu viel Göttli-
ches neben dem Dämonischen in sich. Das bloße Men-
schenthum aber kann nicht genügen, weil es den hei-
ligen Glanz verloren hat im Umhertoben der Geschich-
te. Es trägt nur noch den Kampfrock, bespritzt mit Blut
und Staub, zerfetzt vom Getümmel der Schlacht. Das
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Menschenthum wird erst dann an die Stelle des Chri-
stenthums treten dürfen, wenn dieses zurückgekehrt
ist zu seiner ursprünglichen Reinheit und in seine Leh-
ren die Sätze aufgenommen hat, die ein zweitausend-
jähriger Fortschritt der Geschichte unbeachtet in das
Gedenkbuch des Himmels eintrug. –

Ob dies möglich ist auf europäischem Boden wie er
jetzt sich gestaltet hat? – Nein, Ferdinand! Glaube an
Gott, an Christum, Glaube an die Allmacht der Liebe
und Erlösung, an diesen Wahn aber glaube nicht! Eu-
ropa wird durch den Schmerz, den es fühlt über seine
verlorene Ewigkeit und Freiheit, beitragen zur Schöp-
fung einer neuen, aber nur der Schleppenträger dieser
Freiheit und Religion wird es sein, nicht ihr eigenster
Besitzer. Und diese Freiheit ist die Freiheit von Leben
und Gedanken, und diese Religion nennt sich die Re-
ligion der Humanität! Sie beide aber bringt nicht die
Morgenröthe, sondern nur der duftige, warme Glanz
des Westens, der die Lippe der Atlantis bewegt und tö-
nen macht das noch ungeahnte Lied einer freien Re-
ligion und einer religiösen Freiheit – vielleicht aber
auch ein neuer Stern, der mit hellem Licht bestrahlt
die Trümmer der alten Burg Zion im Lande Palästina!
–

12. AN FERDINAND.

Köln, Ende October.
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Ungeachtet Deiner Verstimmung fahre ich doch von
Zeit zu Zeit fort in meinen Berichten. Du hältst noch
zu sehr an dem Herkömmlichen und bist furchtsam,
wo Du muthig sein solltest. Grade wie es jetzt hergeht
in der Welt, hat ein recht frischer Muth nichts zu fürch-
ten. Die Hoffnung auf das Gelingen hält das zagende
Herz immer aufrecht und läßt es die schweren Stun-
den des Kampfes vergessen. So wenigstens fühle ich,
seit der Wille der Vorsehung mich in diese Wirren ge-
stellt hat. Ich finde, daß am Ende kein Zustand völlig
unerträglich werden kann, mag man sich nur im Gei-
ste eine Aussicht in die Zukunft frei erhalten. Das ist
freilich unklug gesprochen, aber die unbewußte Poli-
tik des Menschenherzens drängt früher oder später je-
den Einzelnen dazu hin. Ich gehöre gewiß nicht un-
ter die Mattherzigen, aber das immerwährende Her-
einbrechen zerstörender Lebensstürme hat mich abge-
härtet und seit einiger Zeit mit größerer Besonnenheit
dem Ziele entgegenstreben lassen. Was ich will, ist mir
klar, das Wie? kann allein von den Verhältnissen be-
stimmt werden.

Seit meinem näheren Zusammentreffen mit Mar-
dochai haben sich die Dinge hier fortgeschoben in dem
breiten Gleis der Gewöhnlichkeit. Ein unaufmerksamer
Beobachter würde nichts Auffallendes entdecken, mein
Auge ist jedoch für die geheimen Lebensregungen ge-
schärft worden, und so kann ich aus dem stillen Fort-
schieben der Tage eine nahende Krisis herauslesen.
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Bardeloh kommt wenig aus. Er arbeitet viel, wie
er mir sagt, an seinem Testamente. Dieser Ausdruck
möchte wohl schwerlich in dem gewöhnlichen Sinne
zu verstehen sein; er schreibt an der Gestaltung der
Welt, wie sein ungestümer Geist diese sich in der Zu-
kunft denkt. Niemand darf ihn stören, selbst seine Gat-
tin nicht, die ein wahrhaft kummervolles Leben führt.
Felix nur hält das beklagenswerthe Weib aufrecht und
beglückt es auf Augenblicke. Warum mußte doch grade
Rosalie die Frau dieses Mannes werden! Sie wär glück-
lich gewesen außer der Ehe.

Eduard oder Bonifacius hat dann und wann eine Art
lichter Augenblicke. Ich besuche ihn öfters und weiß
man ihn zu behandeln, so ist es nicht eben schwer
mit ihm zu verkehren. Nur einzelner Worte darf man
sich nicht bedienen, sonst kommt der Geist des Irrsinns
mit Furienwuth über ihn und das Leben eines Jeden
ist dann gefährdet. Diese Worte sind »Kloster«, »Lie-
be«, »Gelöbniß«, »Priestereid«, »Mönch« und der Na-
me »Gleichmuth.« – Eine Zeit lang machte mich die-
ser Abscheu gegen den nicht minder unglücklichen Pa-
stor unmuthig, da ich von ganzem Herzen eine Con-
frontation dieser beiden Menschen zu bewerkstelligen
wünschte. Mich trieb nicht Neugier dazu, sondern ei-
ne Art Instinct, der mich erwarten ließ, ein plötzliches
Sehen derjenigen Person, die den Armen vermocht hat-
te, das unselige Gelübde zu thun, werde wie eine heil-
same Medicin auf den Irren wirken. Ein unerwarteter
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Schreck kann bei Geisteskranken Wunder thun, und
grade Bonifacius schien mir seiner ganzen Natur nach
geeignet, durch ein solches Mittel allein den Gebrauch
seines Verstandes wieder zu erlangen. Die Gelegen-
heit blieb lange ungünstig, Gleichmuth begierig auf die
Lösung meines gegebenen Wortes, bestürmte mich je-
doch täglich, ihn der Ungewißheit zu entreißen und
ich wagte endlich einen Versuch. Zuvor unterrichtete
ich Bardeloh von meinem Plane und schlug vor, auch
Casimir Theil nehmen zu lassen an der Erkennungs-
scene. Mein Gastfreund war es zufrieden und Tag und
Stunde wurden festgesetzt.

Du wirst Dich vielleicht wundern, daß ich hier von
einer Confrontation zweier Menschen spreche, die sich
schon vor längerer Zeit begegnet sind. Du magst aber
nur bedenken, daß jene Begegnung zu einer Zeit sich
zutrug, wo Gleichmuth wenig Acht darauf hatte und
Eduard durch die lange Kerkerhaft und seine furcht-
baren Seelenleiden jede frühere Ähnlichkeit gänzlich
verloren hatte. Jetzt verliehen ihm Ruhe und liebevol-
le Behandlung wieder ein menschliches Aussehen, und
ein prüfendes Auge mag wohl sogar einige Ähnlich-
keit mit Bardeloh in ihm entdecken, auch ohne jenes
furchtbare Muttermal dabei zu Rathe zu ziehen.

Es war ein heiterer Abend, die Sonne beschien warm
und malerisch die alten grauen Thürme und Giebeldä-
cher. Aus dem Garten, in den die Fenster von Eduards
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Zimmer hinabsehen, stieg Blumenduft in die Atmo-
sphäre auf. Der Mönch war ganz heiter, sein Auge be-
kam Leben und Licht, die Angst der Seele schien gänz-
lich von ihm gewichen zu sein. Guter Hoffnung voll
holte ich Gleichmuth ab, der täglich siecher wird und
mir ängstlicher Hast an seiner Geschichte der Heiligen
arbeitet. Bardeloh war bereit; in seinem fast Jeder-
mann verschlossenen Cabinet fanden wir bereits den
dramatischen Dichter und den heitern Felix.

Casimir ist nach seiner Weise zufrieden. Er schreibt
an einem neuen wunderlichen Werke, lebt dabei ganz
nach Belieben, cynisch, wie’s ihm recht ist, und kann
seinen Unmuth ungestört auslassen. Mehr verlangt
dieser colossale Mensch eigentlich nicht, und ist man
ihm dabei zu Willen in Kleinigkeiten, so ist schon ein
Auskommen mit ihm. Er stelzte auf eine höchst scur-
rile Weise in dem feinen Gemache Bardeloh’s umher
und fluchte dabei still für sich hin, daß die Erde hätte
weinen mögen. Um nur etwas zu haben, woran er sich
halten konnte, ergriff er einen der drei Todtenschädel,
womit Bardeloh seinen Schreibtisch verziert hat, und
die ihm des Nachts zu Lampen dienen. Es ist dies nun
einmal seine Liebhaberei.

»Kerl,« sagte er eben zu Bardeloh, als ich mit Gleich-
muth das Zimmer betrat, »hättest Du nicht diese Ge-
häuse hier um dich aufgepflanzst, so hielt ich Dich
für eine gewichste Lavendelseele. Daraus aber erken-
ne ich, daß eine solide Wildheit noch immer auf Dich
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wirken kann.« Kaum ward er Gleichmuth’s ansichtig,
als er den Schädel dem Pastor gerade vor das Gesicht
hielt und fort fuhr: »So soll mich doch der Satan zu ei-
nem Mädchen machen, wenn Du nicht einer verschüt-
teten Leichenpredigt so ähnlich siehst, wie ich einem
Narren! Gelt, Du bist eine ambulirende Predigt?«

»Ist’s möglich,« sagte Gleichmuth, »Casimir, Du lebst
noch?«

»In Sack und Hose, wie ein europäischer Kernphi-
lister, aber weniger sauber. Urdr. . . ist mein Element,
denn aus ihm hat – offen gesprochen – Gott die Welt
gemacht.« –

»Und Du hältst Dich wohl für seinen Substituten?«
warf Gleichmuth fragend ein.

»Behüte der Teufel! Ich bin blos sein Spucknapf. Zu
Substituten taugen nur solche Lumpensammler, wie
Du, Kerl. Du bist ein wahrhaftiger Leichdorn an der
kleinen Zehe des Allmächtigen!«

»Wenn Sie bereit sind,« unterbrach Bardeloh das Ge-
spräch der beiden alten Bekannten, »so wollen wir
einen Dritten besuchen. Dir, Casimir, befehle ich Ruhe,
oder ich werfe Dich unverzüglich aus dem Hause!«

»Ein majestätischer Spruch wird immerdar respec-
tirt,« versetzte Casimir. »Denkt so eine parfümirte
Schneiderseele,« brummte er für sich, »sie sei reif, neue
Staaten zu gründen und Republiken auszuspeien, und
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schleppt doch noch die Eierschalen aller aristokrati-
schen Teufeleien an den Fersen mit sich herum. Daß
Du zünftig wirst, macht Dich noch nicht groß.«

Bardeloh schickte seinen Sohn zuerst in das Gemach
des Mönches. Aus den wenigen Worten, die er mit dem
Knaben sprach, ließ sich eine glückliche Stimmung er-
rathen.

»Treten Sie ein, Gleichmuth,« sagte Richard, »Ihnen
gebührt hier der Vortritt.« –

Der Pastor überschritt mit mir zugleich die Schwel-
le. Der Mönch saß am offenen Fenster, eine Laute lag
vor ihm auf der Tafel, denn zuweilen verlangt ihn
nach Musik und er klimpert dann ohne Harmonie auf
den Saiten. Felix kniete auf einem Schemel und strich
dem Wahnsinnigen die wenigen greisen Locken aus
der scharf hervortretenden Stirn. Gleichmuth blieb er-
schrocken stehen. »Wer soll dieser Mann sein? Doch
nicht etwa Einer, den ich früher kannte?«

»Fassen Sie ihn in’s Auge,« sprach Bardeloh, »und
wenn Sie ihn dann erkennen, so gedenken Sie nur der
richtenden Geschichte!«

Gleichmuth und Eduard sahen einander unverwandt
an, ohne das geringste Zeichen einer früheren Be-
kanntschaft zu geben. Endlich sprach der Pastor kopf-
schüttelnd: »Ich kenne den Menschen nicht; es muß
ein Irrthum sein.«

»Dann ist Ihre Lebensgeschichte eine Lüge!« sprach
Bardeloh.
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»Bei Stola und Pritsche,« fiel Casimir ein, »Du hast
Recht. Denn dieser von Gebeten auseinandergetriebe-
ne Schädel dort hat die Weihen da empfangen, wo ich
das Tabernakel plünderte.«

»Himmel und Erde!« rief zusammenbrechend Gleich-
muth, »Eduard, der Vertheidiger der Askese? Er, der
meine Wette annahm? – Du bist unglücklich, ich seh’s
an Deinem versunkenen Auge! – Du hast ein elendes
Dasein hingeschleppt als Kette, die der Fluch der Na-
tur an Deinen Eid schmiedete. Eduard, Eduard, kennst
Du mich?«

Der Aufgeregte stürzte sich auf den bisher theil-
nahmlos gebliebenen Mönch. Er ergriff in krampfhaf-
ter Wuth seine Hand, suchte in seinen Zügen die Lei-
den eines mehr als zehnjährigen Lebens zu lesen und
bedeckte dann, um Vergebung bittend, die Hand des
Wahnsinnigen mit heißen Küssen.

Da schien eine grauenhafte Erinnerung höhnisch le-
bendig zu werden in Eduard’s wahnwitziger Seele. Ein
gellendes Gelächter lief schreiend und händeringend
an den Wänden hinan; er nahm die Guitarre, griff mit
den knöchernen Fingern hinein, daß schrillend die Sai-
ten zerrissen, und wirbelnd sich im Kreise drehend,
heulte er den letzten Vers aus seinem Liede, bis er ohn-
mächtig zu Boden sank. Felix kniete neben ihm nie-
der, in der Unschuld Thränen das Gesicht des Wahn-
sinnigen badend. Auch Gleichmuth verließen die Kräf-
te. Sein siecher Körper konnte wohl eine in ruhiger
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Mäßigung genossene Seelenqual ertragen, nicht aber
den Sturm aufgerüttelter Leidenschaften. Er kniete auf
die andere Seite des wie todt Hingestürzten, und sei-
ne Hand auf die Stirne des Mönchs legend, sprach er:
»Du hast verloren wie ich, gewonnen hat allein der
tragische Witz des Schicksals. Du fielst ein Opfer der
Enthaltsamkeit und ich der entfesselten Begierden. Am
Ende aber bist Du doch noch glücklicher als ich. Denn
Dein ist nur der Wahn, und Dein Wehe kam aus ei-
nem reinen Herzen, mich aber erdrückte die Lust des
Gedankens und der umherwandernde Rachegeist des
gemißhandelten, urältesten Volkes der Erde.«

»Nicht doch, Hochwürden,« fiel hier eine mir wohl
bekannte Stimme mit eiskalter Ruhe ein. »Es waren
Studien, Experimente, angestellt mit der Physis der
Seele, zu Nutz und Frommen der Nachwelt. Daß der
Physiker dabei geschickter war, als sein Famulus, war
Sache der Vorsehung. Wenn ich mich räche, so baue
ich an der Zukunft der Welt, indem ich wohl weiß, daß
das Fertigwerden dieses neuen Völkerdomes den Tod
des Baumeisters bedingt. Doch haben Sie noch je ein
Kind aus dem Stamme Juda’s thöricht gesehen? Mar-
dochai kann elend sein, dumm ist er nicht! Mardochai
stirbt weder am Christenthum, noch unter Christen. Er
stirbt allein am Tode des Mosaismus und der Unbarm-
herzigkeit derer, die sich brüsten, das Privilegium der
Barmherzigkeit zu besitzen.«
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Der Jude stand hinter uns und musterte die Umge-
bung. »Lauter alte Bekannte, wie ich sehe,« fuhr er fort,
Casimir’s Hand kräftig schüttelnd, die er zum ersten
Male wieder sah.

»Der Sinn ist Canaille geblieben,« sagte dieser, »nur
die Jacke hat sich geändert. Nun darauf geb’ ich nichts,
die Hauptsache ist immer, daß einer nicht dumm wird
an eingemachten Liebesseufzern. Alter, wie geht’s Dir?
Bist Du munter und schacherst Du noch immer mit gut
angelegten Gedanken?«

»Das Gewerbe blüht,« sprach Mardochai, »aber ich
hoffe, nicht mehr gar lange! Die geistigen Zungen der
Völker sind gewählter geworden.«

»Bravo! Trüffelsauçen für das Pack! Jude, ich sage
Dir, geh’ in die Pilze. Du bist der Kerl darnach, die gif-
tigsten herauszulesen zur Betäubung dieser sublimen
Himmelsfliegen.« – Er deutete auf die knieende Grup-
pe.

Casimir kam immer tiefer in seine Redeweise hin-
ein, und da Mardochai ihm keinen Widerstand leistete
durch vieles Dazwischenreden, so gab uns seine Lau-
ne noch Dinge zu hören, wofür keine Schriftsprache
Worte besitzt. – Der Mönch erholte sich unterdeß wie-
der, allein das Bewußtsein war dahin. Wilder und glü-
hender als je, irrten seine Augen in den tiefen Höhlen,
er murmelte nur unverständliche Worte, Gleichmuth’s
Namen allein konnte man deutlich aus dem Wirrwarr
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heraushören. Da sich eine heftige Tobsucht seiner be-
mächtigte, mußte er gefesselt werden. Erschüttert ver-
ließen wir alle den Schauplatz des Jammers. Gleich-
muth war wie vernichtet, Bardeloh brütete still für sich
hin. Felix hing sich weinend an meinen Arm. Nur Casi-
mir ließ sich den Humor, wie er es nannte, durch die-
se »gut durchgeführte Farce der unvermögenden Weis-
heit« nicht verderben und Mardochai stand einsam da
in der Größe seiner Ruhe, wie ein prophetisches Bild,
für dessen Sprache die Stunde noch nicht gekommen
ist.

Meine Absicht scheiterte an der unheilbaren geisti-
gen Zerstörung Eduard’s. – Ich begleitete den Pastor
nach Hause und schlich mich dann unter Sternen-
schein in die Nähe von Mardochai’s Wohnung, um ir-
gend wo die liebliche Sara zu entdecken. Ich hatte seit
jenem Abende die schöne Jüdin nur ein einziges Mal
gesprochen, konnte aber zu kurze Zeit bei ihr verwei-
len, um sichere Schritte für meine Pläne zu thun. Auch
werde ich mich keineswegs durch vorschnelles Han-
deln übereilen. Ist doch ohnehin Alles bereits so weit
zum Abgrunde hingerissen, daß es jetzt wahrlich nicht
auf ein Dutzend Elendigkeiten mehr oder weniger viel
ankommt! Dem Juden kann ich nicht zürnen, so ent-
setzlich er mir auch ist. Sein Zweck ist vielleicht eben
so edel, als der meinige, aber diese Zerklüftung des
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Menschen und der Secten nöthigen ihn, zu Mitteln sei-
ne Zuflucht zu nehmen, die vielleicht in der schöpfe-
rischen Begeisterung eines Gottes noch als Frevel er-
schienen.

Sara war nirgends zu entdecken, dagegen leuchteten
die Fenster Auguste’s so liebelockend und sehnsuchts-
warm, daß ich nach langer Entsagung wieder einmal
ganz dem ungebundesten Glück anzugehören für ein
nothwendiges Opfer meiner Natur hielt. Klapperbein,
schon gewohnt an mein unvorhergesehenes Kommen
und Gehen, wird nach und nach gefüger. Der alte Narr
macht mir Spaß, und wollen wir beide recht kindlich
glücklich sein, so muß sich der alte Ephraim zu uns
setzen und Sagen und Schnurren erzählen. Darin ist er
denn Meister, immer vergnügt, sangeslustig und wein-
selig von früh bis in die Nacht hinein. Erst, wenn man
eine so kernfrische Natur sieht bei der Bleichsucht, die
unser ganzes Geschlecht ergriffen hat, fühlt man, wie
unendlich tief uns diese künstlichen Lebensmaximen
herabgestoßen haben von der reinen unverfälschten
Menschlichkeit; und immer heißt der Refrain all’ mei-
nes Wünschens und Denkens: Wiedereinsetzung der
Natur in ihre Rechte, oder Auswanderung dahin, wo
sie noch thront, und lebt und schafft in ihrer ganzen,
ungeschwächten, heiligen Kraft! Wüßte ich nur, wie
man schnell diesem so lebenbedürftigen Europa das
Nöthige wieder geben könnte! Aber hier sind wir Alle
mit unserer Weisheit zu Ende, und nur die Geschichte
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kann retten und erlösen, was der Mißbrauch derselben
auf das Rad der Schmach und des Entsetzens gefloch-
ten hat. –

Im November.
Das Kirmesfest in Deuz führte in den jüngst vergan-

genen Tagen eine große Anzahl Fremder daselbst zu-
sammen. Nicht allein die Bewohner Köln’s wallfahrte-
ten hinüber nach den öffentlichen Vergnügungsorten,
auch die nahe gelegenen Ortschaften entsandten eine
Menge fröhlicher Menschen zu dem heiteren Volksju-
bel. Die Tage waren warm und sonnig. Der Herbst schi-
en in einem kurzen Spätsommer nochmals aufleben zu
wollen.

Ich hatte viel reden hören von den bei dieser Fest-
lichkeit gewöhnlichen Volksbelustigungen, und fand
mich deshalb bei guter Zeit an Ort und Stelle ein. Fe-
lix begleitete mich, er war froh einmal aus der ge-
witterschwülen Atmosphäre des väterlichen Hauses in
die freie Luft heraustreten zu können. Unterwegs be-
gegnete uns Mardochai mit seiner Tochter, die außer
dem Hause die Liebhabereien des Vaters dem Modege-
schmacke zum Opfer bringt. Seit unserm feindlichen
Zusammentreffen hält mich ein unheimliches Gefühl
ab, in engerem Verkehr mit Mardochai zu leben. Wir
gingen daher ruhig grüßend an einander vorüber, nur
Sara wechselte ein paar bedeutungsvollere Blicke mit
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mir. Das wunderliche Mädchen ist in der That zu ver-
führerisch, um es mit kaltem Blute betrachten zu kön-
nen. Es lag eine offene Einladung in ihrem Blicke, ihr
ganzes Auge war eine mit Lächeln dargereichte Visiten-
karte. Ein Wink von mir diente als Antwort und ruhig
ging ich weiter mit dem plaudernden Felix.

»Das ist recht meine Lust,« sagte der Knabe, als wir
der Bellevue vorübergingen. »Unter lustigen Menschen
bin ich lebensgern, lache und springe und singe mit ih-
nen, und vergesse alles Häßliche, was mich zu Hau-
se immer so trübsinnig macht. Begreifen kann ich’s
doch nicht, warum der Vater immer so verdrießlich ist
und die Mutter weinen macht. Wir könnten recht lu-
stig sein, wenn wir viel spazieren gingen und die Natur
mehr liebten.«

»Freilich,« erwiederte ich, »die Natur aber kann nicht
jeden Mangel ersetzen, liebes Kind, den wir im Herzen
fühlen, und dessen Ursprung in dem zu finden ist, was
man Leben und Welt nennt.«

»Nun das mag sein, Sigismund, ich kann es aber
nicht glauben, daß ein Mensch heiter werde, so lange
er blos in der trüben Stube sitzt.«

»Eben darum nehme ich Dich mit in die offene Natur,
unter Volksjubel und Festesfreuden. Du wirst Dir schon
Heiterkeit sammeln für die nächsten acht Tage.«

»Schade, daß wir den Bruder Bonifacius nicht mitge-
nommen haben,« fiel der Knabe ein. »Dem würde die
Luft erst recht gut thun und das Lachen und Scherzen
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der Kinder. Laß mich umkehren, Sigismund, ich will
ihn herüberbringen.«

Wenige Worte genügten, den gutmüthigen Kna-
ben davon zurückzubringen. Wir hatten die Gesell-
schaftsorte erreicht, Spiel, Gesang, Festjubel schall-
te uns entgegen, bunte, lachende Menschengruppen
wandelten sorglos umher, die blinkenden Römer in
den Händen.

Felix war unermüdlich, er hüpfte von Laube zu Lau-
be, knüpfte mit Jedermann ein Gespräch an und ward
Allen lieb und werth. Viele der Anwesenden kannten
den Knaben schon und bedauerten mit Achselzucken,
daß grade Bardeloh sein Vater sei. »Der Mann ist zwar
unermeßlich reich,« sagten sie, »aber nicht minder un-
ermeßlich unglücklich.« Das kommt heraus vom Kos-
mopolitismus und übertriebener Menschenliebe.

»Ja,« fiel ein dicker Weinküper ein, »dies kosmopo-
litische Unwesen taugt nicht hier in unser Land. Wir
wollen trinken und leben, uns nicht um die Elendigkei-
ten von Hinz und Kunz viel bekümmern. Reines Haus
halten war immer die Hauptsache und wird’s bleiben,
so lange ein ehrlich gefülltes Weinglas Herz und Auge
erfreut. Bleibt mir mit der Kosmopolitik vom Leibe, die
pure, simple Politik macht mir schon Kolikbeschwer-
den.«

Es fanden sich viele solche echtdeutsche Sauerkraut-
philister zusammen, und käme es bei einem wahrhaf-
tigen Urtheilsspruch auf die Menge der Mäuler an, so
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würde sich die Zahl der Stimmfähigen auf ein sehr klei-
nes Häuflein reducirt haben. – Mir lag wenig daran, Po-
litik zu verhandeln und alle Miseren des Lebens aber-
mals durchzukosten. Der Nachgeschmack entgeht ei-
nem ja ohnehin keinen Tag. Schon Felix zu Liebe gab
ich mich der Unbefangenheit hin und war einmal kin-
disch froher Mensch, so weit dies in unserer Zeit mög-
lich ist.

Gegen Abend ward das Menschengedränge immer
heftiger. Bunte Laternen wurden angebrannt, die Wein-
lust warf Schwärmer in die Luft und ergetzte sich am
Zeter der furchtsamen Mädchen, die in reicher Anzahl
versammelt waren. Ich zog mich zurück aus dem ärg-
sten Getümmel, um in der Dämmerung meinen kleinen
Schutzbefohlenen nicht zu verlieren. Der Abend war
warm und still. Auf dem breiten Strome schwammen
unzählige Gondeln. Das Ufer entlang schwärmten sin-
gende Gruppen. Unter den Spazierengehenden fiel mir
eine kräftige Männergestalt auf, die in Gang, Haltung
und Tracht etwas Fremdartiges hatte. Der Mann war
muskulös gebaut, hoch gewachsen, sein Haar zwischen
blond und braun. Die Kleidung sehr fein, aber durch-
aus nicht europäisch. Dabei schien weltmännische Bil-
dung ihm nicht fremd zu sein. Da er ohne Begleitung
ging, gesellte ich mich zu ihm. Auf seinem Gesicht lag
eine Heiterkeit, wie ich sie fast noch nie gesehen hatte.
Es war nicht jener scherzend lose Frohsinn, wie ihn der
Sanguiniker unseres Schlages gewöhnlich zur Schau
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trägt, es lag mehr Kraft, mehr Bewußtsein männlicher
Stärke in diesen offenen Zügen. Das Gesicht war stark
gebräunt, aber schön, einige leichte Falten umzogen
die hohe Stirn, der Mund sprach Festigkeit aus, das Au-
ge blickte frei und besonnen umher. Keine Tücke bog
sich verstohlen in den glänzenden Himmel hinein.

Eine solche Physiognomie macht den nämlichen Ein-
druck, wie jene melancholisch-tiefsinnigen Gesichter,
denen wir, namentlich in Deutschland, so oft begeg-
nen. Die gedankenbleichen Gesichter unserer Jünglin-
ge ziehen an, aber wecken auch ein Schmerzgefühl in
uns, das mit einem Male jede wahrhaftige Freude lä-
chelnd umbringt. Man kann sich nicht erfreuen an die-
sem Tiefsinn eines grübelnden Lebens, er drückt nie-
der, so interessant er ist, es ist der Tod unseres Volkes,
der uns auf jedem Schritte heimlich nachschleicht.

Der Fremde blieb an einer Krümmung des schmalen
Fußpfades stehen und betrachtete den Strom, die Stadt
mit ihren alten vielen Thürmen und dem ungewohnten
Leben, das herüber und hinüber zog über die Schiffs-
brücke. Sein Auge blieb heiter, ein sanftes Lächeln be-
wegte in glücklichem Stolz die männlich reifen Züge,
die starke Brust schien nie geschwächt worden zu sein
durch angstvolles, öfteres Seufzen.

»Das Volk ist heut einmal recht vergnügt,« sprach
ich, zu dem Fremden tretend, »man findet eine solche
ungebundene Fröhlichkeit nicht alle Tage.«
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»Es ist ein mächtig lustiges Leben,« erwiederte der
Fremde in reinem Deutsch, aber mit fremdartigem Ac-
cent. Das »mächtig lustig« ließ mich sogleich den frei-
en Sohn Nordamerika’s in ihm erkennen. Eine junge
Hoffnung schoß üppig auf in meinem Herzen bei die-
ser Wahrnehmung. Es war der erste Amerikaner, den
ich sprach, und die letzten Wochen hatten mir das fer-
ne Land im Westen so nahe gebracht, so eng in den
Kreis meiner Wünsche und Lebenserwartungen einge-
sponnen, daß ich mich selbst einen Bürger dieses fa-
belhaften Weltreichs fühlte.

»Haben Sie Ihr überatlantisches Vaterland schon
längst verlassen?« fragte ich, in der Absicht des Frem-
den Stolz zu wecken und dadurch zu einem Gespräch
über Amerika zu nöthigen.

»Woher wissen Sie, daß Amerika mein Geburtsland
ist?«

»Ihr freies Wesen, ihr männlich froher Blick verrie-
then es mir.«

»Wahrlich, Sie verrathen mir gleichermaßen,« erwie-
derte der Amerikaner, »daß Sie ein Europäer sind. Das
ist ein mächtig schmeichelndes Volk, unbehaglich für
uns mehr als grade, etwas derbe Menschen. Warum
schmeicheln Sie mir, der ich Sie eben so wenig kenne,
wie Sie mich?«

Es ist beschämend, gestehen zu müssen, daß ich
nicht im mindesten die unbewußt ausgesprochene
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Schmeichelei gefühlt hatte. So unnatürlich sind wir ge-
worden durch die Verhältnisse, daß selbst die offenste
Ehrlichkeit nicht mehr fühlt, wenn sie aus Ehrlichkeit
unehrlich wird. Complimente sind so dicht verwachsen
mit unserm Leben und Denken, daß ein glücklicher Ge-
danke gewiß das Halsbrechen riskirte wenn er nicht in
gehörigem Schritt dem Leben Reverenz machen dürf-
te. Es ist zum verzweifeln! Du glaubst nicht, Ferdinand,
wie erbärmlich klein ich mich fühlte mit all’ meiner
sublimen Bildung gegenüber der Gradheit dieses ehr-
lich stolzen Amerikaners. Ich machte keine Entschul-
digung, sondern gestand offen und frei meinen Fehler.
Dies gefiel dem Amerikaner. »Wie heißen Sie?« fragte
er, meine Hand tüchtig schüttelnd. Ich nannte meinen
Namen. »Schön,« sprach er, »und der meinige ist Bur-
ton. Ich bin aus Cincinati am Ohio. Kommen Sie. Der
Rhein ist ein mächtiger schöner Strom, mit dem Ohio
aber kann er sich nicht messen.«

Wir gingen den Strom entlang. Der Jubel des Volks
versank in die Ferne. Die Sterne blinkten mild herab
vom blauen Himmel, in stillem Glanz stieg der Mond
auf und überstrahlte das alte Köln mit duftigem Schim-
mer. Felix, der bisher den Amerikaner von allen Seiten
betrachtet hatte, ergriff jetzt Burton’s Hand, indem er
sagte: »Laß’ mich sie küssen, Amerikaner! Vater hat im-
mer gesagt, ein Amerikaner sei ein ganzer Mensch, und
das ist einmal ganz wahr gewesen vom Vater. Ich bin
Dir gut, Amerikaner, und ich möchte wohl auch einer
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werden, wenn die Mutter es nur erlauben wollte. Du
siehst grade aus, wie ein ganzer Mensch.«

»Ein liebes Kind,« sprach Burton, »nur etwas idea-
lisch. Das taugt nichts, am wenigsten für Amerika. In-
deß der Knabe würde sich schon ändern.«

»Auf dem Ohio würde ich Schiffe bauen,« sprach Fe-
lix, »und damit in den Missisippi fahren. Das muß ein
recht großer Strom sein.«

»Es ist ein mächtig großes Wasser, der Vater der Ge-
wässer, mein Sohn.«

Nach einigem Hin- und Herfragen erfuhr ich von
Burton, daß er bereits seit zwei Jahren sein Vaterland
verlassen habe, um Europa und vor allem Nordame-
rika’s Mutterstaat, England, zu besuchen. Handelsver-
bindungen und die Lust, Menschen und Länder kennen
zu lernen, hatten ihn jüngst nach Deutschland geführt,
dessen Volk ihn vor allen europäischen am meisten
anzog. Er hatte in seiner Heimath deutsche Ansied-
ler gesprochen und in ihrem Umgang unsere Sprache
erlernt. Das tiefe Gemüth jener Menschen, die durch
harte Entbehrungen und unermüdliche Ausdauer al-
le Schwierigkeiten siegreich überwunden und sich zu-
letzt zu einem Wohlstand heraufgeschwungen hatten,
wie er selten in so geordneter Schönheit sich findet,
weckten den Wunsch in ihm, das eigentliche Vater-
land dieses im Dulden so großen Volkes kennen zu
lernen. Allein noch war ihm bis jetzt jene Lebenskraft
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nicht begegnet, die er an den Ausgewanderten bewun-
dert hatte. Es ward ihm unheimlich unter diesem gut-
müthigen Ceremonienwesen, das nicht Product einer
freien Gesinnung, sondern blos Auswuchs einer schie-
fen Stellung zur Weltgeschichte ist. Der freie, naturfri-
sche Sohn Amerika’s konnte nicht fassen, wie es eine
Convenienz geben müsse, um mühselig durch’s Leben
zu schleichen. Dieses hüstelnde Herumpinseln nach ir-
gend einer lockern, schon im Entstehen aus einander
fallenden That, widerstrebte dem Stolz seiner Männ-
lichkeit, und er war nahe daran, den Stab zu brechen
über die ganze Nation, weil er den Geist des Wollens
so wenig sich kund geben sah in Äußerlichkeiten. Be-
reits hatte er den Rhein bereis’t bis Straßburg hinauf,
war erst vor Kurzem wieder zurückgekehrt, und stand
eben im Begriff, auf einige Zeit nach Paris zu gehen,
um an den dortigen Zuständen die Zukunft des euro-
päischen Festlandes zu erproben. Aus Allem sprach ein
gesunder, heller Verstand, groß und stark geworden im
Kampf mit der riesigen Natur. Kein sanftes Heucheln
bog die Lippe zum Geständniß einer wohl erzogenen
Lüge, wie der Europäer sie so gern hört. Das Auge hef-
tete fest auf den Dingen und erhob aus dem kalt Reel-
len nur die Zukunft der Welt zu einer idealen Gestalt.
Es ist wahr, Burton hatte für Vieles keinen Sinn, wo-
mit des Europäers ganzes Dasein auf das Engste zu-
sammengewachsen ist. Die Kunst schien ihm ein völlig
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thörichter Tand zu sein. »Das ist ein mächtig verweich-
lichendes Geschäft,« sagte er, »diese Kunstliebhaberei!
Dabei kommt nichts heraus, das bildet weder Bürger,
noch Menschen, das macht nur idealische Schwätzer.«

Man kann dies zugeben, ohne einem Amerikaner
deshalb ein Recht zu überliefern, das er in Anwen-
dung bringen könnte gegen Europa’s geistige Civilisati-
on. Es wäre sogar lächerlich, wollte man von dem jun-
gen Nordamerika verlangen, es solle in Kunst und Wis-
senschaft sich messen mit Europa. Nordamerika ist frei
geworden, ohne den blutigen Krankheitslauf einer tau-
sendjährigen Weltgeschichte durchgefühlt zu haben.
Es ward frei und ein Mann, als ihm die Geschichte die
ersten Zähne ausriß. Es mußte dies werden, weil die
Erinnerung an die europäische Weltgeschichte als dro-
hendes Gespenst es anspornte zur That. Nun aber soll-
te Europa sich von ihm borgen die weise Nüchternheit
des im Kampf und Freiheit erstarkten Geistes, um sei-
ner zerbrechlichen Natur wieder aufzuhelfen, und von
den tieferen, poetischeren Gütern seines Lebens hin-
überflüchten in den großen Tempel der Natur und in
die Walhalla der Freiheit, was in Europa nur schwä-
chend und demoralisirend wirken, in Amerika aber
dem materiell starken Leben einen heiligeren Geist ein-
hauchen kann. Europa wäre geholfen mit einem ehr-
lichen Tauschhandel und Amerika könnte dabei auch
nur gewinnen.



— 395 —

Das lebhafte Intresse, welches ich an Amerika’s Le-
bensgestaltung nehme, entging Burton nicht. Meine
Theilnahme schloß sein Herz auf und ließ ihn Zuge-
ständnisse machen, die ich kaum erwartet hätte.

»Der Europäer,« sagte er, »täuscht sich oft, wenn er
unser glückliches Land betritt. An den Küsten wohnt
nicht die Freiheit im schönsten Schmuck ihrer jugend-
lichen Unschuld. Wie das Treibholz vom Nordpol sich
ansetzt an Islands kahle Küstenstriche, an die Faröer
und Shetlands-Inseln, so steigen rings am Strande des
Hudsons, Delaware, Susquehannah, Connectitut, die
grau gewordenen Laster aus, die in Europa nicht mehr
hinlänglichen Spielraum finden für ihr lüsternes Le-
ben. Die Küstenstriche Nordamerika’s sind blos die
Vorhöfe der wahren Freiheit. Da treibt sich allerhand
Gesindel umher, und wenn auch der Congreß des Vol-
kes Heil beräth nahe an dem Wogenschwall der don-
nernden Atlantis, die wahre Wohnung der Freiheit
muß man suchen im stillen unentweihten Innern Ame-
rika’s. Darum, wen aus Europa der Schmerz vertreibt
und wer Heilung sucht für sein brechendes Herz, der
fliehe die großen volkreichen Städte, in denen, wie
überall, wo die Menschheit sich stößt, der Egoismus
herrscht und die Sucht nach Gewinn und eitlem Tand.
Schnell dringe er vor in das Innere. Die Staaten Ten-
essee, Ohio, Indiana, Illinois bieten die ungeheuersten
Länderstriche dar für ein glückliches Leben. Nur thätig
muß Jedermann sein, das Träumen darf er nicht mir
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herüberschiffen über den Ocean. Wir können jetzt nur
mächtig fleißige Menschen gebrauchen, die moralisch
aufleben, weil sie kräftig natürlich bleiben. Vielleicht
nach hundert Jahren bietet dann auch das amerikani-
sche Familienleben mehr Künste des Friedens dar.«

Mit Freuden hatte ich den Amerikaner sich ausspre-
chen lassen. Wie schmerzte es mich, daß ein ähnliches
Lob ohne Lüge nicht über meine Lippe gehen konnte
von meinem Vaterlande! Ich eröffnete Burton, daß ich
willens sei, in einiger Zeit nach Amerika zu gehen.

»Thun Sie dies,« erwiederte er. »Sie kommen fort, Sie
sind noch jung und hoffnungskräftig. Ich werde Ihnen
forthelfen, wenn Sie mir Vertrauen schenken wollen.«

»Ich gehe aber nicht allein,« sagte ich, »mich sol-
len noch Mehrere begleiten, Männer und Frauen. Es
lebt hier eine Gesellschaft, die nur todt in Europa Frie-
den finden kann. Sie sind geistig und physisch zerbro-
chen worden von dem tödtenden Rade, das Europa
zermalmt.«

»Diese Menschen möcht’ ich kennen,« versetzte Bur-
ton. »Das würde mir einen klaren Begriff beibringen
von europäischer Civilisation, die mir noch gar nicht
recht zu Sinne will. Die Leute sind hier mächtig ge-
scheidt, aber doch im Grunde wenig klug. Ihr seid alle-
sammt zu gelehrt. Ihr habt viel Geschichte, aber wenig
Leben.«
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Diese Distinction war amerikanisch verständig und
sehr bezeichnend. Die überhand nehmende Dunkel-
heit hatte uns zurückgeführt nach Deuz. Das Kirmes-
fest ging ruhig seinen Gang, in mir aber fanden sich
keine verwandtschaftlichen Regungen mehr. Ich über-
schritt an Burton’s Seite die Schiffsbrücke. Felix merkte
genau auf unser Gespräch und ließ sich von dem Ame-
rikaner führen.

»Wo wohnen Sie?« fragte ich meinen neuen Bekann-
ten, als wir den Brückenzoll erlegten.

»Gleich hier am Rheinberge,« erwiederte Burton,
»wenn Sie aber weiter in der Stadt logiren, so begleite
ich Sie noch eine Strecke. Der Abendwind wehte ein
paar wehmüthig auszitternde Violinentöne vom Hafen
herüber, ein Fieberfrost überlief mich kalt, Burton blieb
stehen.«

»Was ist das für ein seltsamer Spieler oder Virtuos,«
sagte der Amerikaner. »Beinahe alle Abende und oft
tief in die Nacht hinein höre ich das Wehklagen seiner
Geige, in das sich nicht selten ein so überlautes Jubeln,
fast ein Orgiengejauchz von wild tobenden Melodieen
mischt, daß ich mich einer Wehmuth nicht enthalten
kann, die doch sonst meinem ganzen Wesen sehr fremd
ist. Ich verstehe wenig von Musik und dennoch wittere
ich etwas Geniales heraus aus diesem Spiele! Können
Sie mir Auskunft darüber geben?«
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»Später,« sagte ich, »nur so viel mögen Sie erfahren,
daß jener Spieler einer von denen ist, die ich gern hin-
über retten möchte nach Amerika.«

»Sie machen mich neugierig,« erwiederte Burton.
»Ihre Bekanntschaft wird mich länger in Köln aufhal-
ten, als ich vor Kurzem willens war.«

»Es wäre dies sehr viel Ehre für mich« – fiel ich ein,
doch der Amerikaner unterbrach mich und legte sei-
ne kräftige Hand so derb auf meine Schulter, daß ich
erschrack.

»Keine Ehre, Sir,« sprach der Sohn des freien Ame-
rika. »Wenn ein Mann offen gesteht, daß ihm eines
Fremden Bekanntschaft freut, so begreife ich nicht, wie
dies diesem zur Ehre gereichen kann. Es ist Pflicht,
Wahrheitsliebe, das zu sagen und weiter nichts. Kein
Geschwätz und keine Blumen, Sir, sonst geh’ ich.«

Abermals erkannte ich meinen geschminkten Men-
schen im Spiegel einer gesunden, urkräftigen Natur.
Burton begleitete mich an Bardeloh’s Haus. »Hier also
wohnen Sie?« sagte er und küßte den Knaben auf die
freie Stirn. »Ein schönes germanisches Kind, ich benei-
de den Vater darum.«

»Das würden Sie nicht, wenn Sie ihn kennten!«
»Wie, ist der Knabe nicht Ihr Sohn?«
»Ach ich möchte es wohl sein,« fiel Felix recht weh-

klagend ein, »aber Sigismund meint, es ginge nicht und
der Vater hat mich doch gar nicht lieb.«
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»Wie kann ein Vater sein Kind nicht lieb haben, und
nun gar ein so liebes, talentvolles!«

»In Europa kann dies vorkommen. Ja, Sie zittern,
Burton, und können das Entsetzliche dieses Wortes
nicht fassen. Jetzt erschrecken Sie vor einer Wahrheit,
die eines Europäer’s Blut schon längst nicht mehr in
Aufruhr bringen kann. Der Sohn wird den Vater, oder
der Vater den Sohn hassen, weil es die Verhältnisse be-
dingen. Es ist der Wille der Weltgeschichte, gegen de-
ren Walten Niemand auch nur einen Finger erheben
darf. Bedenken Sie, Burton, daß Sie in einer zweitau-
send Jahr alten Stadt Europa’s wandern! Da liegt viel
begraben und mancher Todte könnte mit seinen Seuf-
zern selbst das feste Amerika in seinen Grundfesten er-
beben machen.«

»Ihr Europäer seid grauenhaft, wenn Ihr prophetisch
werdet!« sprach Burton. »Das Prophezeihen, ja, wahr-
haftig, das ist Eure Stärke! Ihr seid mächtig groß im
Wort und mächtig klein im Umbilden des Wortes zur
That! – Nun, und wer ist denn der Vater dieses schö-
nen Kindes?«

»Der Besitzer dieses Hauses, der reiche Particulier
Bardeloh.«

»Bardeloh, Bardeloh!« wiederholte der Amerikaner.
»Ist mir’s doch, als hätte ich einen Gruß aus England
an diesen zu überbringen gehabt. Bardeloh! Hm! Und
das Geschäft des Mannes?«
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»Die Erziehung des Grames über sein Volk zum ret-
tenden Engel für dasselbe.«

»Ein europäisches Geschäft!« seufzte Burton. Ich
hörte ihn zum ersten Male seufzen, man merkte dem
Tone an, daß er noch nicht geübt und gebildet war zur
Virtuosität. »Und das Ihrige, Sir?«

»Ich vertrete Famulusdienste bei Bardeloh und bin
nebenbei Spürhund, um die Hasen aufzujagen.«

»So, so! Und Sie leben?« –
»Von unsern Renten.«
»Warum betreibt Ihr dabei kein einträgliches Ge-

schäft?«
»Sie kennen das einträglichste für arme Europäer.

Unser bestes Geschäft ist ein unablässiges Sinnen auf
Erlösung!«

»Ihr seid krank, Alle,« sagte Burton, »aber ich besu-
che nächstens Sie und diesen Bardeloh. Amerika wird
Euch brauchen können!« – Wir schüttelten uns die
Hände und schieden. –

Am 3. November.
Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück kam,

fand ich Rosalie in einer glücklich heiteren Stimmung.
Felix kniete auf dem Tabourettchen vor ihr, und lach-
te die Mutter so freundlich und kindlich überzeugend
an, daß es mich dauerte, diese Friedensscene abzukür-
zen. Felix hatte mich jedoch schon bemerkt, hüpfte auf
mich zu und sprach:
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»Nun, da ist ja der Sigismund. Frage ihn nun selbst,
Mutter, ob es nicht wahr ist, daß mich gestern Abend
ein schöner Amerikaner auf die Stirn geküßt hat?«

Rosalie zog den Knaben an sich, einen fragenden
Blick auf mich heftend. »Sie bestätigen des Knaben Be-
hauptung,« sagte sie, »wie aber kämen Amerikaner mit
meinem Knaben in Berührung.«

»Ja siehst Du Mutter, das ist so meine Freundlich-
keit, die mir alle fremden Menschen an den Hals wirft.
Frage nur den Sigismund, der kann Dir’s haarklein er-
zählen, wie lieb mich der Amerikaner hat. Auch soll
ich mit ihm nach dem schönen Lande gehen, da will
er einen freien Mann aus mir machen, und mir einen
Vater geben, der mich lieb hat.«

»Armes Kind,« seufzte Rosalie, »Du begreifst nicht,
daß Dein Vater Dich von sich stößt aus Liebe.« – Sie
wandte sich zu mir und bat mich um nähere Aufschlüs-
se über die neue Bekanntschaft. Ich erzählte ihr unser
Zusammentreffen mit Burton und was sich daraus ge-
sprächsweise ergeben habe.

»Ich bin neugierig den Mann kennen zu lernen,« er-
wiederte Rosalie. »Nach dem, was Sie mir von ihm sa-
gen, muß er den Gebildeten seiner Nation angehören.
Ich gestehe, daß mein europäischer Sinn diesem Vol-
ke nicht gern Zugeständnisse macht, die erniedrigend
sind für uns selbst. Ein Mann kann anders fühlen, wir
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Frauen aber vermögen nicht, uns altgewohnten Ver-
hältnissen so ganz zu entziehen, selbst wenn dies er-
forderlich wäre zu einer unparteiischen Gerechtigkeit.
Seid Ihr oft hart und streng im Verwerfen des Verjähr-
ten, so sind wir nicht minder hartnäckig im Festhalten
der Überlieferung.«

Bardeloh trat ein, still wie immer. Er grüßte mich
nur im Vorübergehen, führte mehr aus Gewohnheit als
Zärtlichkeit die Hand seiner Gattin zum Munde, und
wehrte entschieden und kalt seinen Sohn von sich ab.
»Geh’«, sprach er, »was thu’ ich mit Dir? wozu die Frat-
zen!«

Felix kam zur Mutter zurück und nahm stillschwei-
gend das Frühstück ein. Unsere Stimmung war ge-
stört, wie ein kältender Reif legte sich die melancho-
lische Theilnahmlosigkeit Bardeloh’s um unsere so vol-
len Herzen. Da mein Gastfreund in kein Gespräch zu
ziehen war, hielt ich ein völliges Ignoriren seiner Per-
son für angemessen und fuhr fort, mit Rosalie über
Burton und Amerika zu sprechen. Diese Frau könnte
einen jeden Mann glücklich machen, lebte sie in ei-
ner Atmosphäre, deren duftiger Hauch der Seele mehr
Nahrung zuführte, als die unsrige.

»Was Sie da sagen,« sprach sie, »das würde mich
beglücken, wäre es mehr als eine bloße jugendliche
Schwärmerei der Hoffnung. Sie kennen mich zu genau,
um in mir ein Weib zu finden, das sich der Chimäre
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mit Leichtsinn hingibt. Die Welt hat mich frühzeitg ge-
funden und durch Prüfungen mein tieferes Wollen er-
probt. Ungerecht mag ich nicht sein und mich deshalb
beklagen. Es gibt Tausende, die im Elende verschmach-
ten, ich kann mich hüllen in Purpur und Seide. Und
dies ist nichts werthloses in unseren Tagen. Höher als
Alles muß ich aber doch den Frieden achten, welcher
am Herde seine Wohnung errichtet. Dieser geht mir ab
durch die Zustände, in die nun einmal die ganze Zeit
hinabgestoßen worden ist. Ich weiß dies ruhig zu er-
tragen, mich sogar zu begnügen – kann dies aber den
Ungestüm der Männer zügeln? Euer stürmisches Ver-
bessern reißt jede Stütze nieder, an der sich die allge-
meine Schwäche zu einem erträglichen Ziele schleppt.
Freilich nennt Ihr das kleinlich, aber seid doch nur ge-
recht und Ihr werdet den Menschen mit Leichtigkeit
aus der Schwäche herauserkennen.«

»Haben Sie etwas von Casimir gehört?« fragte Barde-
loh. »Mein Bedienter sagte mir, er sei die ganze Nacht
über nicht nach Hause gekommen.«

Ich wußte gar nicht, daß er ausgegangen war. »Die
alberne Festlichkeit drüben in Deuz,« fuhr Richard fort,
»lockte ihn mit hundert andern Narren, und ich glau-
be, das ist recht sein Element, um sich zu sättigen in
barocken Thorheiten.«

»Wir waren auch dabei, Vater,« fiel Felix ein, »und da
haben wir einen Amerikaner gefunden.«
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»So,« sprach Bardeloh. »Einen Amerikaner? Ich höre,
es sind Einige angekommen. Erwecken die Menschen
Interesse?«

»Es kommt auf uns an,« versetzte ich. »Ein Ameri-
kaner sollte keinem Europäer gleichgiltig sein. Sehen
wir doch in ihnen die Vorbilder dessen, was wir suchen
und nicht finden können.«

»Ein Narr, wer noch sucht, ein Schwächling, der
nicht längst gefunden hat!« Mit dieser dictatorischen
Grobheit stand Bardeloh auf und wollte das Zimmer
verlassen. An der Thür stieß Casimir auf ihn in einer
Verfassung, die eben nicht geeignet war, ihn liebens-
würdig zu finden. Die Spuren einer durchschwärmten
Nacht zeigten sich deutlich auf seinem ohnehin schon
leidenschaftlich zerrissenen Gesicht. Weindunst schien
noch seine Sinne zu umnebeln, er faßte Bardeloh an
der Brust und taumelte mit ihm zugleich auf einen Ses-
sel.

»Willst Du denn durchaus an der Gemeinheit zu
Grunde gehen?« sagte Bardeloh, sich losmachend aus
Casimir’s Umarmung.

»Ich bin Casimir der Vogler,« erwiederte lallend der
Dichter, »das wird mir der vermoderte Heinrich nicht
übel nehmen. So lang’ es Vögel gibt, müssen Vogler
sein. Ich find’ es richtig und wollt Ihr’s nicht glauben,
fragt ’mal nach bei Abrahams Schwiegersohne. –«
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»Der Mensch ist weintrunken,« sprach Bardeloh und
rief einigen Dienern, um ihn auf sein Zimmer zu schaf-
fen. Casimir ließ sich fortführen, perorirte aber un-
genirt weiter und rief einmal über das andere: »Mar-
dochai ist dumm, sehr dumm, und Casimir ein unge-
heurer Elephant in der Klugheit. Ein Esel, wer Casimir
nicht für den Fürsten der Weisheit anerkennt!«

»Was soll dies Geschwätz?« sagte Rosalie, »der
Mensch scheint etwas auf dem Herzen zu haben.« –
Vergeblich sann ich nach, was Casimir wohl mit dem
Juden verhandelt haben möchte. Von irgend Einem
dieser beiden Menschen selbst etwas zu erfahren, war
mehr als unwahrscheinlich, und am Ende sprach doch
aus Casimir nur der Wein und seinen Worten fehlte die
tiefere Bedeutung.

Richard zog sich wieder auf sein Zimmer zurück.
»Kommen Sie,« sprach Rosalie, »und lassen Sie uns
noch eins plaudern.« Wir setzten uns auf den Divan,
Felix spielte Dame mit sich selbst und blieb natürlich
jederzeit Sieger. »Sie wissen,« fuhr Rosalie fort, »daß
mein Gatte Schriftsteller ist, aber pseudonym. Was er
eigentlich schreibt, ist mir unbekannt, so viel aber weiß
ich, daß es das Testament seines Gedankenlebens an
die Zukunft Europa’s enthalten wird. Von früherer Zeit
her wird es Ihnen noch erinnerlich sein, daß Richard
von einer ›Doctrin des Hasses‹ sprach, die er gegen-
über der Doctrin der Liebe zu errichten für nothwendig
hielt. Ich kenne Bruchstücke aus diesem Product, und
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ich muß als wahrheitliebende Frau offen bekennen,
daß die darin niedergelegten Gedanken eine Art Cul-
tus begründen könnten, weil sie die Grundzüge sind
einer neuen Religion. Wissen Sie, Sigismund, welchen
Namen diese Religion führt?«

»Kann es einen bezeichnenderen geben, als den der
modernen?«

»Man sollte daran zweifeln,« versetzte Rosalie, »Bar-
deloh jedoch hat einen andern zu erfinden gewußt.
Er nennt diese Religion, in der Haß und Liebe gleiche
Rechte haben, die Religion der Ausgleichung oder der
Humanität.«

»Und wer soll ihr Verkündiger werden?«
»Europa’s Tod!« hauchte Rosalie leis und zitternd.

»Bardeloh sagt in seiner Doctrin des Hasses: für das
Christenthum starb sein heiliger Verkündiger, Christus,
für die Humanität wird auf dem Golgatha der Welt Eu-
ropa seinen Geist aushauchen. Denn Europa hat Chri-
sti Kreuz auf sich genommen und es fast zertrümmert
durch den Fanatismus, in welchen es die verkündigte
Liebe sobald zu verwandeln suchte. Darum erhebt sich
jetzt der Fluch, welcher lastet auf dem irrenden Volke
Juda’s, und schlägt an’s Kreuz der neuen Versöhnung,
die eine Versöhnung aller Völker und aller Welt sein
muß, den Erdtheil, welcher frevelte am heiligen Geist
der Geschichte. Und so stirbt Europa den Kreuzestod
für die Erlösung zweier Welttheile, und sein Opfertod
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ist die Besiegelung der Wahrheit derjenigen Religion,
die sich mit dem Tode Europa’s erhebt!«

Nicht die Wahrheit, sondern die poetische Erhaben-
heit dieses Gedankens riß mich hin zu einer Art gläu-
bigen Bewunderung. Einen Welttheil zum Opferlamm
zu machen für die Entsühnung der ganzen Welt, dies –
Du wirst es zugeben – ist groß, und nur ein Europäer,
reif und tief geworden im Schmerz seines geschicht-
lichen Lebens, konnte diesen Gedanken fassen. Aber
es liegt auch eine jammernde Verzweiflung verborgen
in dieser letzten Hoffnung, die dicht an den Wahnsinn
hinstreift. Lassen wir fünf Jahrhunderte noch vergehen
und in dieser Zeit den in der Einsamkeit gebornen Ret-
tungsgedanken Bardeloh’s zur Mythe sich gestalten;
dann frage ich, ob diese Mythe nicht mit dazu bei-
tragen wird dem fortschreitenden Menschengeschlecht
die Göttlichkeit begreiflich zu machen, welche in der
Idee der Erlösung allerwärts zur Erscheinung kommen
will?

»Wie jetzt die Sachen stehen,« fuhr Rosalie fort,
»kann ich kaum auf eine befriedigende Endschaft hof-
fen. Es ergeht Bardeloh wie Jedem, der seiner Zeit
vorauseilt in Bildung und gedanklicher Weltgestaltung.
Sie Alle, die sich hier zusammengefunden haben, sind
entweder verloren, oder sie müssen mit dem Fluch der
Vernichtung sich Bahn brechen. Deshalb bitte ich Sie,
Sigismund, suchen Sie Bardeloh zu bestimmen, bevor
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er zum Äußersten schreitet, eine Probefahrt nach Ame-
rika zu unternehmen! Reisen zerstreuen, Reisen kön-
nen retten, Reisen sind nicht selten auch schon Bekeh-
rer geworden. Ist Bardeloh, sind Sie krank in Herz und
Geist, so werden Sie gesunden durch den Anblick ei-
ner fremden Welt. Ist es Europa und seine Völker, so
haben Sie nichts verloren, wenn Sie Ihren gesunden
Geist flüchten aus dem Pesthause. Ich bin bereit Sie
zu begleiten. Und nun still, Sigismund. Gehen Sie, be-
denken Sie meine Worte. Ich mag den Gedanken nicht
fassen, daß ein Vater seinem Kinde verloren sein sollte,
weil er begreift, es ist kein Boden für ein freies Leben
in dem Lande, worin es geboren wurde.«

Rosalie drückte zitternd meine Hand und verließ
schnell das Zimmer. Felix, ganz hingegeben an sein
Spiel, hatte nicht auf unser Gespräch gemerkt und
wunderte sich, daß die Mutter fortgegangen war.

»Sigismund,« redete er mich an, »wenn besuchst Du
denn den Amerikaner? Nicht wahr, Du nimmst mich
mit? Denn wenn Ihr nach Amerika geht, so muß ich
doch auch ein Wort mit drein reden. Die Mutter sagt
immer, ein Kind habe die klügsten Anschläge.«

Ich versprach ihm, was er verlangte, und sann nur
über die Art und Weise nach, wie Bardeloh am leich-
testen zu einer Reise nach Amerika zu bewegen sein
möchte. Es fiel mir ein, daß er jeden Donnerstag Abend
ganz allein einen Spaziergang um die Stadt macht, und
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ich entschloß mich, ihn hier, wie durch Zufall zu be-
gegnen, um mein Anliegen vorzubringen. Burton läßt
sich vielleicht auch bewegen, mich zu begleiten, und
ist es nur möglich, Richard’s tief liegende Phantastik
der Hoffnung aufzuregen, so kann ich auf einen er-
wünschten Erfolg mit Gewißheit rechnen.

13. AN RAIMUND.

Köln, den 6. November.
Die Hoffnung ist nicht ein bloßer Ersatz für ein

glückliches Sein, sondern das einzige und wahrhafti-
ge Glück. Ich habe dies früher bestritten, eifrig, leiden-
schaftlich, hartnäckig, wie es meinem Naturell ange-
messen war. Seit ich aber so tief untergesunken bin in
der Trauer über das Nichtdasein des Ersehnten, fühle
ich, wie nur die Hoffnung glücklich machen kann. Es
wird mir wunderselig, wenn ich der Zukunft gedenke,
die ich jetzt nur noch jenseits des Oceans suchen kann
unter Cypressenwaldungen, im Schatten tausendjähri-
ger Eichen, umweht vom lebendigen Gelock des wun-
derbaren Tillandsea. In dieser Freiheit der Sehnsucht
lösen sich auch die Ketten, an denen mein heißes Herz
angstvoll klopft und vergeblich der Freiheit wartet in
reinem Glanze. Ich kenne kein Elend mehr auf Erden,
die verworrene Societät, die unsern natürlichen Men-
schen erdrückt hat unter frivolen, heuchlerischen Küs-
sen, streicht unbeachtet an mir vorüber. Das politische
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Unwesen, eben so mannigfach zerrissen, wie die Sec-
ten, wodurch man Gott zu verehren wähnt, läßt mich
kalt, weil ich in der Hoffnung bereits ein Bürger bin je-
nes unbekannten Landes, dessen Bestimmung die Er-
lösung der profanen Welt ist. Nimm auch Theil an die-
ser Hoffnung, Raimund, so zählt die unglückliche Welt
einen Glücklichen mehr!

Und, Gottlob, die Stunden eilen vorüber in der räth-
selhaften Schnelligkeit, womit der Dampf die Zeit be-
schwingt hat. Nicht glaube ich mehr ein Jahr lang die
Last des alten Joches zu tragen, das Europa’s Glie-
der zermalmt. Es stoßen sich die Begebenheiten, wider
Willen drängt Alles dem Ausgange zu, ich muß schei-
den, sei’s freiwillig oder als gezwungener Flüchtling;
denn anders seh’ ich nur Tod für mich und die, an des-
sen Geschick auch das meinige von jetzt an eng ge-
knüpft ist.

Vor zwei Tagen unternahm ich eine Spazierfahrt
nach Düsseldorf, um Auguste, Lucie und Oskar zu zer-
streuen. Diese armen Menschen träumen auch so hin
im Nichtsthun, weil eben Alles erschlaffen muß in die-
ser Flachheit der Gesinnung. Auguste wird zwar weni-
ger bedrängt von der allgemeinen Noth der Überfeine-
rung. Sie ist frei, vermögend, liebt und liebt glücklich,
nicht weil sie mich liebt, sondern weil sie mit feinem
Sinn den Geist der Liebe zu erfassen weiß. Nur, daß sie
mich umstrickt sieht von den Verhältnissen, macht sie
unruhig. Mit Freuden ging sie ein in meinen Vorschlag,
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Amerika zu besuchen. Es soll einstweilen blos eine Pro-
befahrt werden, keine völlige Übersiedelung, wiewohl
ich eine Rückkehr nicht ahne.

Gedrückter lebt Lucie, deren Unglück noch gestei-
gert wird durch ihre zügellose Heftigkeit. Ihr Vormund
und Onkel Steinhuder hat nicht angestanden, Oskarn
geheimer Verbindungen verdächtig zu machen. Der
Zufall will es, daß Oskar aus jugendlichem Frohsinn
früher einer erlaubten Verbindung angehörte und als
Mitglied derselben mit der Burschenschaft correspon-
dirte. Sein späteres Leben, das sich ungebundener auf
Freiheitsgedanken in eine ideale Welt emporschwang,
harmonirte zum Theil mit jenen chimärischen Plänen.
Oskar schrieb, ließ drucken und sprach scharf über
die Mißlichkeit unserer politischen Lage. Er stand mit
französischen Propagandisten in Briefwechsel, flüchti-
ge Deutsche in Paris ergriffen mit Eifer die Gelegen-
heit und suchten durch ihn auf ihre Landsleute zu wir-
ken. In der letzten Zeit erregte der häufige Briefwech-
sel mit Paris die Aufmerksamkeit der Behörden. Oskar’s
Amtlosigkeit und sein starrer Sinn trugen noch mehr
zur Verdächtigung bei. Es ward eine Haussuchung an-
geordnet und seine Papiere in Beschlag genommen.
Gleich nachher ergab es sich, daß Steinhuder durch
Lucie’s Äußerungen veranlaßt den ganzen schlimmen
Handel angestiftet hatte. Oskar war außer sich, er ver-
griff sich thätlich an dem Kaufmann und kam noch in
der fürchterlichsten Aufregung zu Bardeloh und mir,
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um wenigstens für den Augenblick einer precären Si-
cherheit gewiß zu sein.

Dieser Handel ist schlimmer, als er scheint. Du weißt
es, wie man jetzt ängstlich darauf bedacht ist, jeden
den Eintritt in den Staatsdienst zu verschließen, der
auch nur einmal als Knabe im Gedanken gegen die
Legitimität einer Einrichtung gesündigt hat. Diese un-
selige Maxime, den Staat innerlich zu sichern gegen
äußere Angriffe, setzt jetzt oft die besten Köpfe außer
Thätigkeit. Mangel und Armuth, beleidigtes Ehrgefühl,
die geschmähte Menschlichkeit empören sich und der
Staat gibt auf diese Weise, ohne daß er es will und
ahnt, wohl gar Anlaß zu Unruhen.

So stehen die Sachen überall, im In- und Auslan-
de. Nie sind eine solche Menge fähiger Köpfe außer
Connex gesetzt worden mit der Bedürftigkeit des Zeit-
lebens, als heut zu Tage. Mein eigener Kreis von Be-
kannten ist zwar nur klein, aber doch ausgedehnt ge-
nug, um zu erkennen, woran der Staat krank liegt. –

Der erste Sturm nun ging freilich vorüber, denn ob
auch die Behörden Oskar’s Versteck ahnen mochten,
Bardeloh’s Name, sein unheimliches Wesen erregen
noch immer eine wunderbare Scheu. Und wahrlich,
Bardeloh würde in seinem Hause gewiß keine Haus-
suchung geduldet haben!

Am unglücklichsten war Lucie gestellt. In ihrer
Heftigkeit vergaß sie Alles, überhäufte Steinhudern
mit Schmähungen und verwundete den unglücklichen
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Friedrich gefährlich mit einem Messer, als ihr Onkel
abermals den jämmerlichen Menschen ihr als Bräu-
tigam vorstellte. In der Angst entrann sie und stürz-
te, kaum ordentlich gekleidet, zu Rosalie in’s Zimmer,
als ich eben der besonnenen Frau einige Stellen aus
Thomas Paine vorlas. Schnell ward der Entschluß ge-
faßt, das Geschehene wenigstens vorläufig durch Ent-
fernung der Betheiligten vergessen zu machen. Ich eil-
te zu Burton, der, wie ich seitdem von ihm erfuhr,
Kapitain in Diensten der freien Staaten ist, und bat
ihn, die Führung eines kleinen Segelkahns zu überneh-
men. Denn mit dem Dampfboot abzureisen, war nicht
räthlich; Burton verstand sich gern dazu und noch an
demselben Tage spät Abends hatten wir uns unterhalb
Deuz eingeschifft. Obwohl der Amerikaner das Strom-
bett nicht kannte, hat ihm lange Erfahrung doch einen
so richtigen Blick erworben, daß wir ohne den gering-
sten Anstoß einige Meilen den Strom hinabschifften,
und hier das am andern Morgen ankommende Dampf-
boot erwarteten. Dieser Umstand verhinderte ein Zu-
sammentreffen mit Bardeloh, um diesen für unsern
Plan zu stimmen. Auf der andern Seite war damit aber
auch wieder eine sehr bedeutende Förderung verbun-
den. Die Wasserfahrt gab mir hinlängliche Gelegenheit,
mich mit Burton zu besprechen, jedes Für und Wider
reiflich zu überlegen und meinen gefaßten Entschluß
zu befestigen. –
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Wir waren erst einige Stunden in Düsseldorf und
trieben uns am Ufer des Stromes unter dem geschäf-
tigen Leben herum, als eine Menge Auswanderer nach
Amerika ankamen. Es waren meist arme Leute, zum
Theil schon hoch in die Jahre. Kummer und Gram,
das Brandmahl, welches die Armuth ihren Kindern ein-
drückt, prangte mit seinem blassen Todtenfahl auf den
Gesichtern derselben. Burton mischte sich unter sie,
fragte, in welchem Staat sie sich niederzulassen ge-
dächten, welche Mittel ihnen zu Gebote ständen und
Anderes. Die Antworten fielen sehr dürftig aus. Nur
Wenige konnten mit Mühe die Überfahrtskosten be-
streiten. Die ganze Gesellschaft hatte in Rotterdam ein
Schiff gemiethet, das sie der neuen Welt entgegen füh-
ren sollte. Burton kannte das Fahrzeug, es war leck,
im höchsten Grade gebrechlich und nur beim unwahr-
scheinlichsten Glück, noch dazu so spät im Jahre, eine
günstige Fahrt denkbar.

»Es ist entsetzlich,« sprach der Amerikaner, »mit wel-
chem Leichtsinn man die Auswanderer den Launen des
Meeres übergibt. Die sittenlose Speculation der Rhe-
der verdiente mit Todesstrafe belegt zu werden, und
übten die Behörden immer mit mildem Sinn und nach
dem Buchstaben die Gerechtigkeit aus, so müßten sie
darauf sehen, denjenigen ihrer Unterthanen, die Noth
und Unglück aus dem geliebten Mutterlande vertrei-
ben, auch ein sicheres Geleit über das Meer zu ge-
ben. Man glaubt es kaum, wie viele Tausende elend
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zu Grunde gehen! Der Leichtsinn nimmt mächtig sehr
überhand, alle Jahre steigt die Zahl der unglücklichen
Opfer, die durch die Sorglosigkeit egoistischer Specu-
lanten entweder den Wellen oder dem Hunger Preis
gegeben werden. Diese Armen hier werden ein gewis-
ser Raub des Elementes, wenn sie sich jenem Fahrzeug
anvertrauen. Allein es soll nicht geschehen! Ich kenne
den Besitzer, ich werde ihm schreiben und über ein an-
deres Schiff disponiren, das fest und ein Schnellsegler
ist. Den Armen soll geholfen werden. Es sind mächtig
brave Leute. Solcher Menschen bedarf Amerika. Ihre
Nachkommen werden dereinst Europa wieder segnen
helfen.« –

Die edle Uneigennützigkeit des Amerikaners erwarb
ihm meine höchste Achtung. Ich zweifle gar nicht, daß
ein so kräftig gesunder Sinn nicht Allgemeingut der
Nordamerikaner ist, in ihm aber spricht sich die uner-
schütterliche Tugendhaftigkeit eines wahrhaftigen Re-
publikaners aus, das heißt eines Menschen, der frei ist
in politischer, socialer und religiöser Beziehung; und
solche Menschen kennt nur Amerika. –

Burton zauderte nicht. Er ließ sich den Anführer der
Gesellschaft vorstellen. Es war ein Greis von beinahe
siebenzig Jahren. Er hatte sein kleines Gütchen ver-
kauft in Würtemberg und mit seinen Kindern und En-
keln, einer Seelenzahl von einigen Dreißig, den Ent-
schluß gefaßt, nach Amerika zu gehen. Land hatte er
noch nicht gekauft, nur vorläufig sich am Delaware
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bei einem früheren Auswanderer auf zwei Monate ein
Unterkommen ausbedungen. Der Mann hieß Tannen-
städt.

»Mir wird’s freilich schwer,« sagte der Greis, »mein
liebes Deutschland zu verlassen. Was kann’s aber hel-
fen? Die Zukunft ist so düster, daß ich fürchten muß,
meine Kinder und Kindeskinder verwünschen mich
noch im Grabe, wenn sie einst bettelnd von Thür zu
Thür schleichen. Es ist nicht mehr möglich, als ehrli-
cher Mann durch die Welt zu kommen in jetziger Zeit.
Alles bricht zusammen, die Armuth macht widerspen-
stig und irreligiös. Wir sind nicht gewohnt, herrlich zu
leben und in Freuden, nur das liebe tägliche Brod ver-
langen wir, und ein stilles sicheres Plätzchen für den
arbeitsmüden Leib. Nun, was mich anlangt, so bringe
ich mich wohl durch. Was aber soll aus meinen Kindern
werden? Ich seh’s ein, daß wir uns nur Elend erwar-
ten. Nun, sagt’ ich da, in Gottes Namen, Kinder, gehen
wir hinüber nach Amerika. Ein Plätzchen für mich zur
ewigen Ruhe wird sich in dem weiten Lande wohl fin-
den, und Ihr habt die gewisse Aussicht, eine schöne
Zukunft zu erleben. Auch plagen wird man Euch nicht
mehr mit überflüssigen Abgaben. Darum auf und da-
von! Der Deutsche Gott ist auch Amerika’s Vater.«

Also auch in den niedern Ständen ist das Gefühl
heimisch geworden, daß in der bloßen Ausdauer, und
werde sie getragen von der edelsten Tugendhaftigkeit,
keine Erlösung mehr zu hoffen ist. Der arme Bauer und
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Bürger ist eben so europamüde, als der gebildete Welt-
mann. Nur daß bei jenen der geistige Ekel nicht so
überschwenglich zu Tage liegt und in Ironie und Hohn
sich ausgeifert. Diesen bedauernswerthen Vorzug hat
bis jetzt blos der feine Weltmann, weil er eine größere
Last der Sünden in sich beherbergt, als das schlichte
Kind der Natur.

Burton war gerührt von der Ehrlichkeit des Alten. Er
schrieb einige Briefe an amerikanische Kaufleute und
gab sie dem Greise mit dem Bedeuten, sie ja wohl zu
verwahren, und käme er glücklich an mit den Seini-
gen auf dem nordamerikanischen Festlande, sie in Wa-
shington an das bezeichnete Handelshaus abzuliefern.
Den Vorschriften, welche darauf an ihn ergehen wür-
den, solle er unbedingt vertrauen. Sie würden ihm eine
heitere Zukunft und herzliche Theilnahme sichern.

Gerührt dankte der Greis mit seinen Kindern dem
Amerikaner. Alle küßten Burton die Hand, und ehe
noch der Abend herankam, war das Schiff in der Ferne
unsern Augen entschwunden. Meine Sehnsucht hing
sich als Wimpel an seine schwanken Maste und brachte
die ersten wärmsten Schläge meines stürmischen Her-
zens dem Lande der Hoffnung, dem Erdtheil der Erlö-
sung.

»Diese guten Menschen werden dennoch mächtig
zu leiden haben in meinem Vaterlande,« sagte Burton.
»Sie sind zu sehr gewöhnt an den Bückling des Gehor-
sams. Das Gespenst einer überlieferten Gewalt hockt
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auf ihren Schultern, der Schatten des gebrochenen Jo-
ches, das so lange als Schmuck enger Gebundenheit
sie begleitete, legt sich noch immer um den der Frei-
heit ungewohnten Nacken. Das müssen sie verlernen,
wollen sie geachtet sein von meinen Landsleuten. Der
Deutsche ist der beste der Ansiedler, aber der am we-
nigsten geachtete von dem Amerikaner, weil er zu fest
an seinen alten Gewohnheiten hängt. Doch wird sich
auch dies verlieren, denn wir Amerikaner sind mächtig
derbe Menschen.«

Wohl hatte Burton recht, mein eigenes Gefühl sagte
mir dies, und so wenig ich selbst ein Freund bin des
überlebten Alten, diese Untugend deutscher Tugend-
haftigkeit wird auch mich nicht sogleich verlassen wol-
len. Doch Hoffnung, Hoffnung ist mein Glück und die-
ses Glück steht so fest, als das Firmament.

Um Mitternacht.
So eben komme ich von einer langen Unterredung

mit Burton. Ich habe meine Zukunft erbaut an dem
großen Weltherzen dieses Menschen, der frei ist und
glücklich, und doch theilnehmend und empfänglich
für den Schmerz Anderer. Burton will mit Bardeloh
sprechen; er ist nicht abgeneigt, selbst den wahnsinni-
gen Mönch nach Amerika überzusiedeln. »Die Seeluft,«
sagte er, »kann ihn heilen, und wo nicht, die Unbegreif-
barkeit der großartigen Natur meines Vaterlandes.«
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Darüber kann ich nicht entscheiden, die gesunde
Vernunft aber findet nichts Unwahrscheinliches in ei-
ner solchen Behauptung. Auch Casimir und Fried-
rich, dessen Geschichte, soweit ich sie selbst kenne,
der Amerikaner von mir erfuhr, werden und beglei-
ten. Eine mir selbst unbegreifliche Anhänglichkeit an
Mardochai ließ mich auch diesen vorschlagen. Burton
stutzte, und zum ersten Male glaubte ich eine nicht
ganz menschliche Regung in ihm zu entdecken.

»Sigismund,« erwiederte er nach kurzem Schweigen,
»bestehen Sie darauf, so will ich Ihnen nicht zuwider
sein, etwas aber gebe ich Ihnen zu bedenken. So wie
Sie mir diesen außerordentlichen Mann geschildert ha-
ben, fürchte ich entweder, daß er den Antrag höhnisch
ausschlägt oder, nimmt er ihn an, die Ruhe stört, die
Gesellschaft in Gram und Angst des Kummers und al-
ter, bitterer Erinnerungen niederdrückt. Wofür auch
Mardochai immer gehandelt haben mag, er hat mäch-
tig gesündigt an dem Einzelnen, um das Ganze zu süh-
nen. Können wir wissen, ob den tiefwurzelnden Haß
des Sturmes Toben und die leuchtende Geisterflamme
des Oceans in ihm auszubrennen im Stande sind? Ein
nationaler Haß scheint mir unaustilgbar zu sein, ein
persönlicher läßt sich versöhnen. Bei Mardochai haben
sich beide so seltsam verzweigt, daß nur der Tod süh-
nend dazwischen treten kann. Darum, Sigismund, rat-
he ich nicht nur, den Juden zurückzulassen, sondern
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ihm auch unsern ganzen Plan zu verschweigen. Oh-
nedies ist ja Ihr Freund Bardeloh noch erst dafür zu
gewinnen, was, dünkt mich, eine mächtig schwierige
Aufgabe sein wird.«

Ein ruhiges Überlegen der Verhältnisse und des gei-
stigen Zusammenhanges dieser seltsamen Lebensver-
wickelungen, mußte Burton Recht geben. Ich bin ent-
schlossen, gegen Mardochai ein Geheimniß daraus zu
machen. Nun meldet sich aber ein eigenes Mitgefühl
in mir, das mich bedauern läßt, auch Sara, dies liebli-
che Geschöpf, der hiesigen Sumpfluft zum Opfer fallen
zu lassen. Es ist nicht Liebe, was ich empfinde, mein
Herz gehört ganz nur der Göttin meines Lebens, Au-
guste, zu eigen. Die Unschuld allein besticht mich, die
Hilfsbedürftigkeit des Weibes, die sich unmöglich an
Mardochai’s starker Hand kräftig fühlen kann. Und wer
soll Sara retten, wenn der Zug des Geschickes uns fort-
reißt über die unermeßlichen Meere? Wird Sara Chri-
stin werden, wird sie Jüdin bleiben und einem Gatten
die Hand reichen, der wohl die Äußerlichkeit von dem
Streben Mardochai’s begreift, aber nicht hineinsehen
kann in den Abgrund dieser speculirenden Seele? Hier
bin ich mir unklar und weiß noch nicht, was ich thun
oder lassen soll. Indeß vertraue ich abermals der Hoff-
nung und Auguste’s schwesterlicher Liebe. Vielleicht
weiß das Gemüth des Weibes in seiner Unmittelbar-
keit eher einen Rath, als der berechnende Verstand des
Mannes. –
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Oskar und Lucie glühen verlangend nach Amerika’s
Freiheit. Beide wollen nicht wieder zurück nach Euro-
pa, sie gehen mit dem festen Entschluß zu Schiffe, sich
jenseits des Weltmeeres ein neues, schöneres Vaterland
zu suchen. Jetzt, wo das Unglück schnell und unvor-
gesehen Oskar’s Seele berührt hat, steht der kräftige
Mann in ihm auf. Es ist unglaublich, wie rasch das Un-
glück den innern Menschen hintreibt zu einer schönen
Reife. Bisher fand ich in Oskar nur den verliebten Jüng-
ling, der hinschwankte zwischen Leidenschaft und ei-
nem unstäten Wollen und Suchen. War auch sein Sinn
gerichtet auf das Höhere und Zukünftige, was verbor-
gen nur zuweilen die prophetischen Augen aufschlägt
im tobenden Geräusch des Tages, so fehlte es ihm doch
an jener Elasticität eines unternehmenden Geistes, die
allein im Stande ist, die fesselnde Schmeichelei des
Jahrhunderts an den Pranger zu stellen. Dies ist mit
einem Male verschwunden, seit die Willkür der Macht
seinen persönlichen Willen berührt hat. Und daraus,
lieber Raimund, leite ich einen neuen Beweis her für
die europäische Entsittlichung. Wir sind klug genug zu
begreifen, daß wir hinsiechen im Nichtsthun, in der
Lauigkeit unseres Herzens, aber die Tugend ist viel zu
lumpig geworden unter den gewaltsamen Stößen, als
daß sie für die Allgemeinheit sich in Kampf und Tod
stürzen könnte. Erst, wenn der Egoismus berührt wird
mit unheiligem Finger, dann weckt die kleine Beleidi-
gung das Sittlichkeitsgefühl auf, und die Unmoralität
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muß so generös sein, der Tugend die Schleppe aufzu-
heben und ein Übriges zu thun für die Weltgeschichte.
Bilde Dir ja nicht ein, Raimund, daß unser Kosmopo-
litismus ein Verdienst sei unserer Ehrlichkeit; bei Lei-
be! Es ist nur das Gewinsel des Geprügelten, der im
Schmerz große Heldenthaten verspricht. O, pfui die-
ser Tugend! Aber wir dürfen eigentlich nicht murren;
denn eine niedergehaltene Kraft lehrt erkennen, wie
stark sie werden kann, wenn der Absolutismus dersel-
ben wieder Geltung gewinnt.

Wir haben beschlossen, Oskar soll sich in der Nähe
von Düsseldorf bis zu unserer Abreise aufhalten, die
im Mai des künftigen Jahres angesetzt ist. Lucie bleibt
bei einer Verwandten Auguste’s. Beide Mädchen sind
hier sicherer und in einer ihrem Geschlecht angemesse-
nern Stellung. Oskar hat sich vorgenommen, eine sehr
freie Darstellung des Rechtszustandes in Deutschland
auszuarbeiten und noch vor seiner Auswanderung in
Druck zu geben. Ich rieth ihm ab, da ich es weder für
zweckmäßig noch edel halte. Allein wer mag dem be-
leidigten Zorne widerstehen! Oskar beharrt darauf und
so mag er immerhin seinen Ingrimm noch aussprudeln.
Auch dies kann Europa’s Genesung oder schnelleren
Tod herbeiführen, wo dann ja eine Wiedergeburt nicht
so gar fern sein wird. Es ist merkwürdig, wie seit lan-
ger Zeit schon die Unmoralität an sich als ein Heilmit-
tel aufgegriffen wird für die krankhaften Zustände. So
wird der Vergiftete nur durch Gift gerettet!
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Oskar’s Arbeit dürfte viel Gutes enthalten. Sein Sinn
ist klar, er besitzt eine scharfe Combinationsgabe, die
Wuth macht ihn bitter, lange erduldetes Unrecht ge-
biert jenen schneidenden Witz der Ironie, der vorzugs-
weise leider eine Geburt unserer Zeit genannt werden
muß!

Auguste will nicht wieder zurück nach Köln. Mich
schmerzt dies tief, doch kann ich mich durch die Aus-
sicht beruhigen, öfters einmal mit dem Dampfboo-
te den Rhein hinabzuschwimmen. Ein lebhafter Brief-
wechsel wird ohnedies unsere Herzen immer in eng-
ster Verbindung erhalten. – Einige Tage werde ich
noch hier bleiben, um einleitende Briefe nach Ameri-
ka zu schreiben. Von Köln aus erhältst Du ebenfalls
einige an meinen Geschäftsführer. Ich trage ihm auf,
mein kleines Besitzthum im Gebirge zu veräußern. Die
Kaufsumme mag aber darauf stehen bleiben. Von Ame-
rika aus gebe ich Dir oder Ferdinand dann bestimmtere
Verhaltungsregeln.

Beobachte ein tiefes Stillschweigen gegen meine Ge-
schwister und den Vater. Sie sollen nichts erfahren von
meinem Vorhaben; es würde ihnen die Ruhe rauben.
Abschied mag ich nicht nehmen, um die Sentimentali-
tät unserer Nation nicht auch in mir wieder aufleben zu
lassen. Die Trennung ist unerläßlich. Außerdem kennst
Du ja meine Lage und Stellung zu den Meinigen. Das
Herz gehört ihnen, mein Geist und Streben der Welt.
Hier muß geschieden werden streng und unerbittlich,
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sonst frevele ich an beiden. Freilich werden dies we-
der Vater noch Geschwister begreifen. Ihr Gott ist nicht
der meinige, ihre Hoffnung mein Sterbegeläut. Das ist
hart, ich fühl’ es, aber es ist europäisch, und dies tröstet
mich wieder. –

So bald ich zu Schiffe steige in Rotterdam, sende
ich einen Brief ab mit meinen wärmsten Grüßen. Was
mein Herz dabei fühlen wird, mag ich mir selbst nicht
gestehen. Hoffnung und Liebe begleiten mich, und sol-
len diesen beiden Engeln des Lebens nicht alle übrigen
weichen? –

Dies einstweilen Dir, um die nöthigen Vorkehrun-
gen zu treffen. Ich fürchte nur den Winter, mehr aber
Bardeloh’s Gram und Mardochai’s diabolische Spionir-
kunst. Erräth er unsern Plan, so läßt sich immer nichts
Bestimmtes sagen über unsern Ausgang.

Gute Nacht! Burton tritt ein, um mich zu einem Spa-
ziergange abzuholen. So spät in der Nacht spazieren-
gehen? Ja, Raimund. Ein wunderherrliches Nordlicht
überstreut den nächtlichen Himmel wie mit blühenden
Rosen. Ich habe es noch selten so gesehen, dem Ame-
rikaner ist die Erscheinung fast ganz neu. »Europa hat
auch seine mächtig süßen Reize,« sagte er, »aber Ame-
rika’s Freiheit überstrahlt doch alle, und die Flagge mit
ihren sechsundzwanzig Sternen, sollte sie nicht eben
so schön anzusehen sein, als das Mitleid des Himmels,
das er herabflattern läßt in verheißendem Glanz über
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das überwachte, lebensschlaffe Europa? Nord-Amerika
for ever!«

So spricht ein freier Mann, darum schweige ich.
Denn noch lebt kein Europäer, der sich ganz frei und
groß fühlen könnte, wenn ein Sohn Amerika’s das tha-
tenfrische Auge aufblitzen läßt in den euerflammen-
den Himmel. –

14. AN FERDINAND.

Köln, Anfang December.
Ich irre umher, wie ein Hund, der seinen Herrn verlo-

ren hat und nicht weiß, wo er ihn suchen soll. Der Sinn
der Zeit ist mir abhanden gekommen; wohin ich auch
gehe und nachspüre, ich finde überall nur den Unsinn
oder die Gesinnungslosigkeit anstatt des Gesuchten.
Seit ich hier allein stehe, nur umgeben von Figuran-
ten des Komödie spielenden Jahrhunderts, wird mir so
kahl und kalt, daß ich wirklich verzweifeln könnte, be-
säße ich noch so viel unverfälschte Tugend. Aber auch
diese sitzt nicht mehr in den Falten meines glänzenden
Frack’s, und gern will ich sie umherlaufen lassen, bis
ich Abschied genommen habe von meinem Geburtslan-
de.

Bardeloh mag nichts hören von einer Fahrt nach
Amerika. Zwar gibt er mir und dem hellsehenden, ver-
ständigen Burton vollkommen Recht, aber mit Gleich-
muth behauptet er auch, daß er nichts mehr tauge für
das Land der Freiheit. Und – fühle mit mir den Schmerz
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dieses Bewußtseins – ich kann ihm nicht widerspre-
chen! Das gerade ist unser eigentlicher Tod, daß die
edelsten Kräfte die Weihe der That verlieren durch
die abschwächenden Umgebungen. Bardeloh würde,
in Amerika geboren, mit jedem Tüchtigsten gewettei-
fert und dem Siege niemals die Fersen gezeigt haben,
so aber ging er unter in der Grübelei, die, wenn auch
im Einzelnen nützlich, doch fruchtlos bleibt für das
Ganze. Was nützt es nun, daß er durch die Specula-
tion dahin gelangt ist, auf ein Haar zu bestimmen, was
unserm Welttheile mangelt, wenn mit diesem Gewinn
jener große Verlust sich einschlich in sein Leben, daß
nur Gleichgiltigkeit geduldig das Elend ertragen kön-
ne? Diese Niete aus der weltgeschichtlichen Existenz
zu ziehen, bedurfte es kaum so raffinirter Mittel. –

Bei alle dem sehe ich die Nothwendigkeit einer ver-
änderten Stellung für Bardeloh deutlich genug ein. Wie
Cäsar von Cassius sagt: er sei gefährlich, weil er dünn
und schmächtig, und zu viel denke und grübele, so läßt
sich auch von Bardeloh Ähnliches behaupten. Du müß-
test diesen Menschen sehen, um zu begreifen, daß nie
in einem Geiste mehr Göttlichkeit verloren ging an die
Versunkenheit eines Zeitalters und seiner schlaffen Ge-
nußlosigkeit, als in diesem. Ich fürchte für Bardeloh al-
lein, für Niemand sonst. Die Unbarmherzigkeit des Ta-
geslebens hat ihn bereits so gleichgiltig gemacht, daß
das Allgemeine nur in so fern noch an ihn tastet, als
er ein Glied der großen Kette ist, die sich erwürgend
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um den Hals des Jahrhunderts legt. Bardeloh brütet
über einer witzigen Rache, fürcht’ ich, die seinem Tode
mit der Farbe des Pikanten zugleich den Anschein der
Kraft geben soll. Es wird aber am Ende doch eine blo-
ße scandalöse Rauferei, wobei die Tugend Haare lassen
muß, und das Laster als lustiger, geiler Bock über die
Hecke springt, die den Paradiesesgarten umfriedet. Da-
bei kommt im Leben nichts heraus, und ich will vereint
mit Burton Alles aufbieten, um Unheil zu verhüten.

Gleichmuth ist nicht mehr thätig. Er kann als abge-
treten vom Schauplatz betrachtet werden. Der Schat-
ten seines seltsamen Charakters nur ragt herein in die
Dämmerung des Werdenden und wehrt, gleich einem
umgekehrten treuen Eckardt, Jedermann ab, Theil zu
nehmen an diesen aufreibenden Bestrebungen.

Seit der Zusammenkunft mit Casimir und Eduard
bin ich ihm nicht mehr auf offener Straße begegnet.
Er arbeitet ruhig fort an der Geschichte der Heiligen
und scheint mit einiger Unruhe auf etwas Gewaltsa-
mes zu warten. Ich besuche ihn oft. Gestern war ich
des Abends bei ihm, wir sprachen von unserer bevor-
stehenden Reise und ein Funke des niedergebrannten
Lebensglückes glomm auf in seinem Auge.

»Es freut mich,« sagte er matt, aber herzlich, »daß
meine Lebensgeschichte so viel zu diesem Entschlusse
beigetragen hat. Darauf hoffte ich im Stillen schon, als
ich diese Bekenntnisse niederschrieb. Ich wußte zwar
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nicht, wer berufen sein würde, durch diese Wunder-
lichkeiten gerettet zu werden, indeß die Ahnung war
doch einmal da. Ein feiner Instinct ließ es mich er-
rathen und Beruhigung in meinem Gedanken finden.
Und so möchte ich der Vorsehung, oder mir selbst, oder
auch gar dem Juden danken für all’ das frevelhafte Be-
ginnen, dem ich erlag. Ich sehe jetzt eine nothwendi-
ge, weltgeschichtliche Consequenz in diesem morali-
schen Versumpfen, und gesetzt auch, darin läge mehr
Islamismus als Christenthum, so bleiben sich die Fol-
gen doch immer gleich. Eine recht furchtbare Immora-
lität ist die sicherste Erweckerin der vergessenen Mo-
ral. Nur die Werkzeuge sind zu beklagen, in so fern
jedoch, als sie eben Werkzeuge der Besserung werden,
auch wieder zu beneiden. Sie sehen, Sigismund, die
Skepsis hat nie ein Gewissen und weiß sich in jedem
Falle zu trösten.«

»Bei alle dem,« fiel ich ein, »kann ich noch immer
nicht begreifen, warum Sie so hartnäckig darauf beste-
hen, in Europa zu sterben. Das Glück kann Sie nicht
halten, dem Unglücke haben Sie keinen Tribut mehr
abzutragen. Ihr Wirkungskreis schloß sich von selbst
ab, die Hoffnung versank, nur jenes Land in der Ferne
könnte belebende Streiflichter nochmals in Ihren Geist
werfen.«

»Meine Antwort,« versetzte Gleichmuth, »liegt schon
in Bardeloh’s Weigerung – und doch ist er ein Gott an
Reinheit und Kraft mir gegenüber! Nein, Sigismund,
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ich will doch sterben auf dem zerbrochenen Throne
meiner Herrlichkeit.«

Meine Einwürfe fruchteten nichts, der starre Mann,
an consequentes Handeln gewöhnt, beharrte bei sei-
nem Entschlusse und ermahnte mich nur wiederholt,
Bardeloh’s sich gestaltende Handlungsweise genau zu
beobachten.

»Er zimmert,« sagte er, »und zwar an dem Sarge sei-
nes Liebsten.« – Näher wollte er nicht darauf eingehen,
vielleicht um meine eigene Wachsamkeit zu vermeh-
ren. –

So lange ich auch wieder zurück bin von Düsseldorf,
ich habe den Juden noch nicht wieder gesprochen. Be-
gegnet bin ich ihm oft, aber er scheint mich absicht-
lich vermeiden zu wollen. Vielleicht sieht er dunkel
in mir einen Feind seines geheimen Schaffens. Desto
öfterer komme ich mit Sara zusammen. Dieses Mäd-
chen scheint aus jüdischem und christlichem Blute ent-
sprungen zu sein. Verschiedene Anzeichen lassen mich
dies vermuthen, ohne daß ich mich näher darüber aus-
sprechen möchte. Das seltsame Kind hat eine Neigung
zu mir und – erstaune – zugleich auch zu Casimir ge-
faßt! Dieser Nebenbuhler macht mich beinahe lachen.
Doch finde ich es nicht unnatürlich, daß ein so ganz
seiner eigenen Natürlichkeit überlassenes Kind sich an-
gezogen fühlt von der Ursprünglichkeit in Casimir’s
Wesen. Nimmt sich nun der Mensch noch zusammen,
was er in seinen reinsten Momenten wohl im Stande
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ist, so kann er sogar einem Mädchen interessant wer-
den.

Ich sprach mit dem lieben Kinde davon; denn Sara
macht gar keine Geheimnisse aus ihren Herzensregun-
gen.

»Ob mir Casimir gefällt, wollen Sie wissen?« antwor-
tete die Jüdin. »Das kommt mir nicht in den Sinn! Aber
er hat so was Phantastisches und das kann ich wohl lei-
den. Er heitert mich auf durch seine Possen.«

»Und weiß es Dein Vater?« –
»Pst!« fiel sie ängstlich ein und legte ihre weiche

Hand an meinen Mund. »Der Vater darf nichts wissen,
er würde mich sonst morden. Nur Friedrich weiß dar-
um und führt Casimir sicher herein, denn Friedrich ist
klug, wenn er auch so albern aussieht.«

»Bist Du mir gut, Sara?« fragte ich, um über ihre Nei-
gung Gewißheit zu erlangen und sie selbst vor Unglück
zu bewahren.

»Ja, Dich liebe ich,« versetzte sie anmuthig lächelnd,
»darum schmücke ich mich auch immer mit den schön-
sten Kleidern meines Vaterlandes, das ich nicht kenne.
Als ich Dich zum ersten Mal sah, klopfte mein Herz so
ängstlich und doch so munter, wie ein Vöglein, das sich
freut, eine süße Nahrung gefunden zu haben. Du warst
so ernst und doch wieder so heiter im Auge, und das
hab’ ich gern. Darum that ich auch dem Vater den Wil-
len und spielte und tanzte. Und wenn Du mir nur auch
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gut sein willst, so vergesse ich, daß ich eine Jüdin bin
– ›ein verfluchtes Geschöpf,‹ wie der Vater sagt.«

»Gut bin ich Dir, Sara,« erwiederte ich, »aber lieben
darf ich Dich nicht, denn ich habe mein Herz schon an
ein anderes Mädchen verschenkt.«

»So?« lächelte die Jüdin und zeigte ein paar Reihen
Zähne, die wie Perlen durch die Rubineinfassung der
Lippen glänzten. »Theil’s doch, so kannst Du mich auch
lieben.«

»Wenn ich es auch theilen könnte, so würde dies Au-
guste nicht zufrieden sein.«

»Auguste? Wer ist Auguste?«
»Meine Geliebte« – ich hätte bald gesagt – meine

Gattin.
»Auguste ist ein hübscher Name.«
»Der schönste, den ich kenne! Es gibt keinen herrli-

cheren, keinen glückverheißenderen Namen.«
»Auguste – Auguste – ich möchte wohl so heißen.

Aber Sara klingt auch recht artig. Sara klingt so weh-
müthig, wie Alles Jüdische. Liebst Du Auguste heiter,
so liebe mich traurig. Das ist erlaubt, es ist morgenlän-
disch. Liebe mich morgenländisch, Sigismund.«

»Konnte das schuldlose Kind genügsamer, reizender
sein in dieser Genügsamkeit? Ich ließ sie dabei und
versprach sie halb so viel zu lieben, als Auguste. Dar-
über ward sie ganz ausgelassen glücklich, nahm die
Zither, spielte und tanzte vor mir auf dem persischen
Teppich und vergaß ganz die beschränkte Lage, in der
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sie sich befand. Ehe ich sie verließ, bat ich nochmals,
sie solle behutsam umgehen mit Casimir und ihm in
keiner Weise Freiheiten erlauben, denn ich fürchte die-
ses Menschen Tollheiten, wenn grade einmal der Teu-
fel der liederlichen Genialität über ihn kommt. Sara
versprach mir zu gehorchen und küßte mir beim Fort-
gehen Hand und Kleid.«

So komme ich alle Tage in seltsamere Verwickelun-
gen und Situationen. Sara meine Geliebte! Gott im
Himmel, das Kind verdient einen Bessern, als mich,
und doch ist es unmöglich, sie davon zurückzubringen.
Ich halte es sogar für nöthig, einstweilen ganz ernstlich
die Rolle des Begünstigten zu spielen, um andere Lü-
sterne vor dem Unerlaubten zurückzuschrecken.

Aus einzelnen Andeutungen vermuthe ich, daß Sa-
ra’s Mutter eine Christin gewesen ist. Ob diese gestor-
ben oder von Mardochai verlassen worden sein mag,
kann ich noch nicht ermitteln. Außer dem Kreise der
Wahrscheinlichkeit läge es wohl nicht, wenn dieser raf-
finirte Rachegeist alle nur denkbaren Auswüchse sei-
nes angebornen Talentes überall hin hätte greifen las-
sen, um das Terrain sich möglichst zu erweitern. Sei
dem auch, wie ihm wolle, schuldlos, ein reines Kind
glücklicher Unbefangenheit, steht Sara vor meinen Au-
gen. Sie hat ihre Mutter nie gekannt. Friedrich, der
nicht ohne Mitwissen zu sein scheint, ist vielleicht zu
bewegen, Winke über die frühern Verhältnisse Mar-
dochai’s zu geben, und könnte dies geschehen, so ließe
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sich wohl auch gegen ihn machiniren, ohne mit Gewalt
seine fein geschürzten Netze zu zerreißen.

Den 17. December.
Man sollte kaum glauben, daß eine im Ganzen doch

aufgeklärte Bevölkerung so lange und hartnäckig an
alten Gebräuchen fest halten könnte. Zwar liegt we-
nig daran, die Cultur wird nicht niedergehalten, aber
es fällt doch auf. In früherer Zeit gab es in Köln einen
ausgezeichnet fröhlichen Carneval. Große Maskenzü-
ge wurden angeordnet, an denen vorzüglich die Geist-
lichkeit, wie Du weißt, regen Antheil nahm. Die neuere
Zeit hat diese Maskenfahrten zwar vielfach verwischt,
aber doch nicht ganz zu tilgen vermocht. Mir nun ge-
fällt dies, so wenig mein eigener Sinn am Alten sich
sättigen kann. Ein Stück romantischer Poesie aus den
Zeiten des Mittelalters greift vermittelst dieses Spieles
noch herein in unser ernüchtertes Zeitalter, und sucht
man dies, wenn auch nur künstlich, fest zu halten, so
ist der Instinct, der es thut, sogar lobend anzuerken-
nen. Es sollten dergleichen Festlichkeiten heut zu Ta-
ge nur mit mehr Geist angeordnet werden, so könnten
sie sogar Form und Gestalt einer Volksbelehrung an-
nehmen. In die bloßen Farcen muß man jetzt Tiefe zu
bringen suchen, sonst werden sie fade und widerlich.

Schon seit einiger Zeit spricht man von dem bevor-
stehenden Carneval, ohne sich zu etwas Großartigem
zu vereinigen. Wie Alles bei uns, wird auch dies nur
stückweise betrieben und Jeder folgt seinen eigenen
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Eingebungen, Privatliebhabereien und philisterhaften
Albernheiten, wobei dann freilich ein Harlekinswesen
zu höchster Ergötzlichkeit des Pöbels herauskommen
muß.

Auffallend ist mir hierbei nur die große Thätigkeit
Mardochai’s. Läuft der Mann von früh bis in die Nacht
hinein Gass’ auf, Gass’ ab, als gelte es dem Wieder-
aufbau Jerusalems! Und kein Mensch erfährt, was er
schmiedet, wonach er eigentlich rennt. Ich kann nicht
glauben, daß ihn der Schwank selbst so gewaltig inter-
essirt, denn wahrhaftig, die Juden kamen nicht allezeit
ungehänselt hinweg! Der feige Schmerz ward oft bitter
verhöhnt, und unternahm der Pöbel auch nicht grade
etwas Widerrechtliches, so war er doch auch nicht je-
derzeit in den Grenzen erlaubter Scherze zu halten.

Mir kommt dieses unstäte Wesen Mardochai’s sehr
gelegen. Oft, fast täglich wiederhole ich meine Besu-
che bei Sara und komme dadurch Friedrichen näher,
der übrigens unbefangen bleibt wie immer, wenig auf
uns achtet, desto mehr aber auf seiner Geige spielt.
Wäre ich diese Töne nicht schon gewohnt, so würde
mich entweder ein halber Wahnsinnstaumel erfassen,
oder vollendete, colossale Narrheit wäre das Ende mei-
nes Lebens. So aber gleicht sich Alles auf das Einfach-
ste aus, die Gewohnheit macht mir sein Spiel gleichgil-
tig und Sara’s naives Geschwätz wiegt mich in heitere
Träume einer längst verloren gegangenen Kindlichkeit.
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Vor einigen Tagen war Sara besonders scherzhaft ge-
stimmt. Sie zeigte mir alle Künste, die sie im schö-
nen Müßiggange erlernt hatte und gefiel sich nament-
lich darin, sich vor meinen Augen schnell und fast
unmerklich zu verwandeln durch ein wunderbar ge-
schicktes Handhaben ihres Shawl’s und des faltigen
Oberkleides. Dieses harmlose Spiel ergötzte mich eben
so sehr als das Mädchen. Dabei erzählte sie mir ori-
entalische Mährchen, voll Duft und scherzhaftem Kin-
derglauben, spielte dazwischen die Zither oder führte
auch einen kurzen Tanz auf. Friedrich kam dazu, und
geigte. Glücklich gestimmt, hatte er Neigung zu spre-
chen, was er sonst fast nie thut, oder doch nur sehr
lakonisch.

»Sara tanzt heut’, wie ihre Eugenie,« sagte er dumpf
vergnüglich in sich hineinlachend, und strich seine
Geige so possirlich, daß ich selbst ebenfalls lachen
mußte. »Ich denke, gescheidte Menschen lachen nie,«
fuhr er fort, etwas beleidigt, wie es schien. »Das soll ja
nur den Dummen und Narren frei stehen. Es ist ihr Mo-
nopol; ’s kostet ihnen eine ganze, splitternackte Seele.«

»Wer war denn Eugenie?« fragte ich den Blödsinni-
gen.

»Eugenie?« wiederholte er, pfiffig und doch auch ein-
fältig dazu lächelnd. »Ja, Eugenie war ein Wesen, das
Niemand kennen darf, als zwei Menschen.«
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»Und diese zwei, Friedrich? Sieh, dies schöne Gold-
stück, ist’s nicht mehr werth, als ein albernes Geheim-
niß?«

»Mardochai gab mir zehn solche Goldstücke, damit
ich schweigen kann, nur zehn andere, wenn sie recht
glänzen, heben sich.«

Ich warf ihm die blinkenden Dukaten zu. »Besinne
Dich Friedrich!«

»Besinnen? Eugenie war Bardeloh’s Schwester.«
»Und was ist sie jetzt?«
Er warf die Geige auf den Teppich und ahmte, durch

das Zimmer gehend, die Haltung eines Leidtragenden
nach.

»Was hat denn Eugenie in’s Grab gebracht?« fragte
ich weiter.

»Die dumme Liebe,« sagte der Blöde und fing wieder
an zu geigen. »Wer hieß es auch dem albernen Dinge,
einem Juden zu vertrauen! Dafür mußte sie bei guter
Zeit die Welt verlassen.«

»Ist Eugenie kinderlos gestorben?«
»Nun das freut mich,« erwiederte der Geiger und

unterbrach abermals sein Spiel. »Nun kenne ich doch
einen, der noch dümmer ist, als für gewöhnlich der Al-
lerweltsesel Friedrich gehalten wird. Dieser weiß doch
wenigstens, daß Sara Eugenien’s Tochter ist, aber der
Mensch kann auch das nicht begreifen. O über diese
dummen Klugen!« –
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Ein weiteres Ausfragen hielt ich für unnöthig. Ich
war zufrieden und überließ Friedrichen wieder sei-
ner Gedankenlosigkeit. Sara hatte kaum auf unser Ge-
spräch geachtet, das oft unterbrochen wurde, indem
immer lange Pausen zwischen Frage und Antwort ein-
traten. Da sie ohnehin ihre Mutter nicht kannte und
den Geiger für eine bloße willenlose Creatur ihres Va-
ters hielt, den man sich durch Goldspenden vergewis-
sern konnte, so legte sie überhaupt gar keinen Werth
auf sein Geschwätz. Mir aber genügte die erhaltene
Auskunft. Ich nahm mir vor, Bardeloh zu sprechen, um
ihn von meinen Entdeckungen in Kenntniß zu setzen.
–

Noch an demselben Abend traf ich mit ihm zusam-
men. Er war in einem Gespräch begriffen mit seinem
Bruder. Eduard fängt seit einiger Zeit an zwar nicht
verständiger, aber doch umgänglicher zu werden, und
in glücklichen Momenten ist eine Unterhaltung mit
ihm möglich. Freilich kreuzt der Irrsinn sich oft wun-
derbar genug mit einem lichten Gedanken. Sein frü-
heres Leben streicht dann in haltungslosen Bildern an
ihm vorüber. Erinnerungen blitzen auf und verschwin-
den wieder im Entstehen. Dann reibt er sich das blutro-
the Muttermal, schüttelt den kahlen Scheitel und wun-
dert sich über die seltsamen Besuche, die ihm der lichte
Tag abstattet.

In einer solchen Stimmung traf ich ihn. Beide Brü-
der saßen einander gegenüber, Bardeloh düster und
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schweigend, Bonifacius in heitere Spiele loser Phanta-
stik aufgegangen.

»Das magst Du glauben, mit dem Frommsein ist’s
ein gefährlich Ding;« sagte der tolle Mönch. »Das fängt
gar wunderlich an sich zu melden im Menschen. Erst
prickelts wie Nadelstiche am ganzen Körper, im Herzen
meldet sich eine Art Wehmuth, die vertrackt viel von
Blutgier an sich hat. Darum gibt sie den Frommen auch
sogleich die Geißel in die Hand. Nun geht der Tanz
los, bei dem der Geist Director ist und Tactschläger.
Was aber sonst noch drum und dran hängt, das drischt
drauf los auf die taube Seele, bis sie Vernunft annimmt
und Körner aus ihr herausfliegen. Der dürre Gevatter
Tod aber grinst die schönsten Fratzen und unterhält
den jungen Frommen mit lauter schaurigen Geschich-
ten. Zuckt der Leib und mauzt die Seele, so fangen die
lieben Engel an zu zimbeliren, und Juchhei! mitten in
den Himmel hinein springt die gepeitschte Menschen-
haut, daß der Erzengel Michel, der in der Ecke sitzt
und den hungrigen Frommen Honigbemmen streicht,
zusammenfährt vor Entsetzen, und die Bemmen auf’s
Gesicht fallen läßt. Darum müssen auch alle neue Hei-
ligen so viel Hunger leiden, und aus Hunger werden sie
toll, wild. Der Himmel mag nichts von ihnen wissen,
Petrus klopft ihnen mit dem Schlüssel auf die nackten
Schädel und schmeißt sie kopfüber wieder hinaus aus
der lieben Seligkeit, und pardautz! da geht’s wieder
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hinein in Kellergewölbe und Klosterzellen, und die Ho-
ra wird gebrummt, damit man das Quicken der Lust
nicht hört, das in allen Nerven zwitschert und wim-
mert, wie geprügelte Kinderseelen. – Siehst Du, Bruder,
das muß Einer nur begreifen können, um’s erst heilig
zu finden. Kinder schreien, sie mögen nun wirklich her-
umlaufen in der freien Luft, oder noch in Saft und Blut
sitzen. Wer sie nicht ’raus kriegen kann, dem geht’s
höllisch schlecht. Das Fleisch juckt ihn und die Seele
windet sich wund und blutig im Nesselfieber. Manchen
macht das Gequicke toll, und ich habe einen Narren ge-
kannt, der sehr gescheidt gewesen wäre, hätte er statt
des Peitschens sich einen vergnüglicheren Zeitvertreib
wählen dürfen.«

So konnte der Unglückliche stundenlag fortschwat-
zen, tollen Unsinn gemischt mit bittern Wahrheiten. Es
wurde jedem Zuhörer seelenangst dabei, nur Bardeloh
verzog keine Miene, antwortete kaum auf etwaige Fra-
gen des Verrückten, und notirte sich diese oder jene
Bemerkung des Mönchs in sein Taschenbuch.

Ich wunderte mich nicht wenig, als ich auf meine
Erzählung von Bardeloh blos ein gleichgiltiges: »Das
weiß ich,« erhielt. Auch war der räthselhafte Mann
durchaus nicht zu bewegen, auf eine weitere Erör-
terung einzugehen. Er blieb dabei: Eugenie sei Mar-
dochai’s Geliebte gewesen mit seiner Bewilligung, und
Sara ihr Kind, nach dessen Geburt sie bald gestorben. –
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Nun finde sich ein Mensch in dieses Gewirr! – Von Ro-
salie war noch weniger zu erfahren, da sie Bardeloh zu
jener Zeit noch gar nicht gekannt hatte. Ich muß daher
annehmen, Mardochai sei ehrlich, wie er es oft scheint,
und Friedrich spreche in der That mehr aus Instinct, als
aus Bedürfniß. Es ist trostlos, wenn man von Dummen
und Verrückten die Wahrheit begreifen lernen soll.

Felix kam bald nach mir in des Mönchs Zimmer. »O,
wie freu’ ich mich,« rief er aus, »daß ich Dich wie-
der einmal finde, Sigismund!« Gib nur acht, wie mein
Onkel klug spricht, so toll er auch immer ist. In dem
Menschen steckt ein gar wunderlicher Geist, der sich
gar nicht um des Vaters schöne Redensarten kümmert,
sondern so frisch von der Leber weg räsonnirt, daß es
gar gar eine Lust ist, zuzuhören. Onkel Eduard macht’s
beinah so arg, als der schmutzige Casimir dort drüben.

Bardeloh beharrte in seinem Schweigen und der
Mönch fing wieder an, in seiner Weise zu erzählen, Er-
lebtes und wüste Einfälle bunt durch einander zu wer-
fen, wie’s kam und ihm Behagen gewährte.

»Einstmals war ich ein fideler Kerl,« fuhr Bonifacius
fort, »da kam ein pfiffiger Lutheraner und sprach: Dei-
ne Religion ist nichts werth, denn sie verduftet sich.
Haltbar muß Alles sein und recht nüchtern; das macht
gescheidt, das nährt und schützt vor Drüsengewäch-
sen. Ich wollt’s ihm anfangs nicht glauben, weil ich
viel auf schimmriges Poetenzeug hielt, und so wurde
ich ein rundköpfiger Heiliger. Der Lutheraner hatte so



— 441 —

unrecht nicht, vielleicht aber lag’s auch in meinen Ner-
ven. Das ungezogene Gespinnst wollte immer ›Schul-
tert’s Gewehr!‹ spielen, sicherlich weil ich im Befrei-
ungskriege mit gefochten habe. Das brachte die Hei-
ligkeit bei mir in Mißcredit, und so ward ich lieber
Obercommandant der Nerven und commandirte, daß
mir die Lunge schmerzte: Präsentirt’s Gewehr! Bei al-
ledem kam’s zu keinem richtigen Einhauen und Ba-
jonettgefecht, sondern ’s blieb eben beim bloßen Prä-
sentiren. Und das machte mich ärgerlich und so, was
man sagt, etwas wirblich im Kopf. Merk Dir’s, Bruder,
Nervenobercommandant zu sein, ist ein sehr kitzliches
Generalat, und trägt nichts ein, als grobe Kutten und
schwere Ketten. Weil ich ein neues Land entdeckt hat-
te, schloß man mich an, wie den Allerweltscapitain Co-
lumbus.«

»Onkel, das war auch ein tüchtiger Mensch,« fiel Fe-
lix ein, »und wenn mir der hübsche Amerikaner Bur-
ton das Schifferhandwerk lehrt, so will ich schon auch
einmal eine Welt entdecken und mich nicht in Fesseln
schmieden lassen.«

»Es wäre auch sehr unnöthig,« sprach Bardeloh, »Du
liegst so fest drinn, daß ich nicht wüßte, wo man noch
eine anbringen wollte.«
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»Sigismund,« sagte der Knabe zu mir, »das bildet sich
der Vater wieder einmal ein, gerade wie sein Civilisa-
tionsgift, das auch kein Apotheker kennt. Ich und Fes-
seln! Kann ich nicht springen und laufen, wie mir’s ge-
fällt? Hat der Vater wunderliche Einfälle! Ach wenn er
dadurch nur nicht so gar traurig und düster würde!
Da muß die Mutter weinen und ich fürchte mich, und
dann freilich ist mir’s, als ob ich Ketten trüge.«

»Gewöhne Dich an den Gedanken,« sprach Bardeloh,
»so kannst Du sie noch einmal abschütteln.«

»Ketten sind ein schlechtes Geschmeide fuhr Boni-
facius fort, für die Heiligen wüßt’ ich aber doch kein
besseres. Das hält einen so warm und treibt jeden Ge-
danken hinein in seine eigene Hülfe, daß man ihn zu-
letzt gar nicht mehr sehen kann. Und so muß es sein!
Ein wahrer Heiliger darf keinen Schimmer seines ei-
genen Gedankens in sich spüren, ein ächter Mansch
eben so wenig. Das muß Alles in das unsichtbare Blut
und Fleisch aufgehen, von dem der Geist lebt. Und
wenn wir so diese Gedankenspeise hinunterschlingen,
da geht einem der Himmel erst auf, wie alle fünf Wun-
den des Heilands, bluthroth – o das ist eine Lust! Wer-
det Heilige, wie ich! Ihr Lumpengesindel sollt schon
noch Gott erkennen lernen!«

In dieser Manier sprach der bedauernswürdige Mönch
noch lange, und ich würde nicht müde geworden sein,
ihm zuzuhören, wäre mir nicht ein Brief von Augu-
ste überbracht worden, die mir ihre Lage in Düsseldorf



— 443 —

schilderte und nichts sehnlicher wünscht, als die Her-
ankunft des Frühjahr’s, um der neuen hoffnungverhei-
ßenden Welt entgegen zu schwimmen. Damit Du nicht
aus dem Zusammenhange gerissen wirst, schreibe ich
Dir ab, was Dich interessiren kann und sich mittheilen
läßt. Denn nun wir so innig mit einander verbunden
sind, fängt die Geheimnißkrämerei erst an. Liebende,
die dem höchsten Glück entgegenharren, werden egoi-
stisch. Ich mag keine Ausnahme machen von dieser Re-
gel, eine der wenigen, die ich respectire und auch in
die neue Welt hinüberretten will. Man muß das Gu-
te dem Alten vollends ganz entreißen und in sicheren
Gewahrsam bringen; denn anders fehlt es dem Neu-
en an dem Poetischen des Vergehenden, und diesem
wird die Möglichkeit benommen, sich im Gefühl gänz-
licher Nichtigkeit wieder zur wahrhaftigen That empor
zu schwingen. Hier ein Auszug aus Auguste’s Schrei-
ben:

Auguste an Sigismund.
»Unser Leben gestaltet sich hier recht heiter, gelieb-

ter Freund. Ich bedaure nur, daß die Nähe des Win-
ters uns meist in’s Zimmer verweist, was ich nicht lie-
be. Kleine Ausflüge an heitern Tagen in die Umgegend
haben wir zwar nicht unterlassen, und ich bin sogar
ein paar Tage in Pempelfort gewesen, wo ich, ange-
regt durch die Erinnerung an die Vergangenheit, die
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Schriften Jakobis zu lesen begann. Sie können mich je-
doch nicht mehr so recht fesseln. Dergleichen hat sei-
nen eigentlichsten Werth verloren für uns moderne Un-
glückskinder.

Ganz anders erfaßt mich Börne, in dessen Briefen
aus Paris uns Oskar des Abends viele Stunden lang
vorliest. Ich kann nicht müde werden, diesen göttli-
chen Menschen zu lieben, der es wagt in dem Bewußt-
sein seiner reinen Tugendhaftigkeit den Schleier von
dem Antlitz der Zeit zu heben und dem lebenden Ge-
schlecht zu zeigen, was für ein fahler Todtenkopf dar-
unter verborgen ist. Gäbe es auch nur diesen einzigen
Börne in Europa, so läge in ihm schon der schlagende
Beweis, daß dieser Erdtheil sehr krank sei. Börne ist
nicht als Deutscher aufzufassen, sondern als ein Pro-
duct des europäischen Lebens. Und ihm zur Seite wan-
deln bereits Jüngere, die freilich dem Titanen erst bis
an die Knie reichen. Solche wittere ich in manchen
gegenwärtig Verfehmten, und wenn Du’s nicht übel
nimmst, mein Geliebter, so behaupte ich, diese Men-
schen werden noch einmal hoch verehrt werden von
der Nachwelt, und zwar ihrer angeblichen Frevel hal-
ber. –

Bitte, bitte, lies weiter und vergib meinen Ketzerei-
en! Ich armes Ding kann ja doch nichts thun, als die
Brosamen meiner Gedanken mühsam zusammenlesen
und sie Dir zu beliebiger Verspeisung vorlegen. Einen
Willen möcht’ ich aber gern haben.
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Während Oskar an seiner Brochüre über die Rechts-
zustände in Europa und vorzugsweise in Deutschland
arbeitet, bin ich mit der ausgelassenen, muthwilligen
Lucie beschäftigt, für mich und Dich Pflanzerkleidun-
gen zu verfertigen. Ach, ich freue mich wie ein Kind
auf unsere amerikanische Zukunft! Aber ich bitte Dich,
Sigismund, laß nicht ab, Bardeloh zuzureden. Ohne
Rosalie und Felix kann ich mir in der neuen Welt kei-
ne Existenz denken. Ich bedarf europäischer Gesichter,
um die fremden Physiognomien erträglich zu finden.
Ich will Parallelen ziehen und vergleichen.

Du solltest mich sehen in meinem leichten Pflanzer-
anzuge. Ich gehe wie ein lustiger Bursch, der sich ver-
wandelt hat in ein fröhliches Mädchen. Muß das eine
Lust sein, so aller Mode fremd nur seinem Behagen zu
leben, und zu wissen, es gibt keinen Zwang, so weit
Dein Auge reicht, und Deine Gedanken! Die Freiheit
ist das Größeste, was der Mensch erstreben kann! Ich
will Jedem Alles vergeben, ich will Mörder und Spötter
umarmen, wenn sie nur die Freiheit ehrten und lieb-
ten, für die Freiheit als zürnende Titanen, Blasphemien
donnerten! Ich fühle amerikanische Freiheitslust durch
meine Adern sprudeln, und mein armes, kleines Mäd-
chenherz erhält in seiner Schüchternheit die Ahnung
eines Kosmopolitismus, den ich in Worten nicht aus-
drücken kann. – – –

Letzthin kam ein Brief von Steinhuder an Lucie. Er
nahm sich aus, wie eine mit Rosmarin, Beifuß und
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Salbeiblättern gespickte Gans. Ein Psalmist, wenn er
sich in Buttermilch betrunken hat – falls dies möglich
sein sollte – könnte seiner Feder keinen erhabneren
Schwung geben. Ein solches Storchschnabelgeklapper
von forcirtem Unsinn kann es unmöglich mehr geben
auf Erden. Lucie soll zu ihm zurückkehren und sich
einen andern Bräutigam selbst erwählen dürfen. Nur
von Oskar soll sie lassen. Unter diesen Bedingungen
verspricht er ihr, ›den Ölkrug der Verzeihung und die
köstliche Nardenmixtur der vormundschaftlichen Gna-
den‹ über ihr sündiges Haargeflecht auszuschütten und
zu baden ›das verpestete Fleisch ihres Fußes in der Me-
lodie süßer Gewässer.‹ Es ist rührend, wenn ein Mensch
so dumm wird. Ach Gott im Himmel, wie dank’ ich’s
meinem Gott, daß er mir keinen solchen Vormund be-
stellt hat!

Du hättest Lucien sehen sollen. Ein wildes Füllen
kann nicht tollere Sprünge machen. Die kleine, schö-
ne, böse Grazie setzte sich augenblicklich an den Se-
kretär und schrieb ihre Willensmeinung, die schwerlich
den Mystiker erfreuen wird. ›Mag er sich doch seinen
Plunder behalten,‹ sagte sie, ›mein Erbtheil kann er mir
nicht schmälern und das reicht auch hin, mir in Ame-
rika ein Besitzthum zu erwerben.‹
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Lucie’s Brief wird zugleich mit diesem bei Euch ein-
treffen. Ich möchte schon Steinhuder’s Mimik belau-
schen, um daraus zu ersehen, ob ein Frömmler Euro-
pa’s oder ein Wilder Amerika’s den Preis des ausge-
zeichnetsten Grimassenschneidens gewinnen würde.
So etwas kann mich ergötzen und auf ein paar Tage
heiter stimmen.

Gib mir nur recht oft Nachricht von dem, was Ihr
treibt, nur hülle Dich nicht zu sehr in den Schleier der
Wehmuth. Das mag ich nicht leiden, das gefällt mir
nicht am Manne. Du mußt immer kräftig sein, denn Du
kannst es, und gegen eine fernere Zerrissenheit will ich
Dich schützen. Bin ich doch schon – – – –. Nun komme
nur erst wieder her, verjage den Winter rufe den Lenz
herauf mit seinem blühenden Helmsturme – dann soll
es Freude geben auf Erden, weil noch eine Zukunft vor-
handen ist!

Adieu, adieu, mein süßer Freund. Sei nicht böse, daß
ich abbreche. Oskar kommt, um mir und Lucie wie-
der aus Börne vorzulesen. Daß ich Dich Börnen jetzt
nachsetze, wirst Du bei meiner Unparteilichkeit sehr
verzeihlich finden. Werde erst ein so starker Mensch
wie Börne, und Du sollst erstaunen, wie ich Dich ne-
ben meiner grenzenlosen Liebe auch noch grenzenlos
verehren werde. Ich bin sehr bewandert im Scheiden,
wie Du siehst. Distinctionen sind meine Force. Träume
von mir. Meine Augen will ich sanft betten an Deinen
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Schläfen, damit sie Dein Denken durchspähen können.
Ich bin sehr böse, Theurer.«

Deine Auguste.

Wenn die Frauen Börne lesen und so gerecht sind,
über den Charakter selbst die Liebe zu vergessen, dann
steht Großes zu hoffen. Wüßte ich nur, wie viele Frau-
en so geistig schön sich bilden könnten in Deutschland,
daß sie Börne’s Erhabenheit ganz begriffen. Wären es
auch nur tausend, diese Tausend schon würden mich
veranlassen, noch eine Reihe von Jahren in Europa zu
bleiben, um die Wiedergeburt desselben sich vorberei-
ten zu sehen. Aber so – ich zweifle sehr! – und darum
flüchte ich mich hinüber, wo der Gedanke fessellos sich
ausdehnen darf.

Den 23. December.
Vor sechs oder sieben Tagen trug sich ein originelles

Schauspiel zu in Bardeloh’s Hause. Wir waren um den
Frühstücktisch versammelt, als plötzlich mit großem
Ungestüm die Thür aufgerissen ward und zornglü-
hend, die Kleidung in Unordnung, Steinhuder herein-
stürzte. Bardeloh, der sich nicht leicht aus der Fassung
bringen läßt, ging ihm entschlossen entgegen und frag-
te nach seinem Begehr.

»Da, da,« rief der Frömmler außer Athem, zerrte
einen Brief aus der Tasche und hielt ihm Bardeloh vor
die Augen, »da,« sagte er, »da, lesen Sie! Ist dies die
Sprache einer Tochter Zions? Darf ein Mädchen so re-
den und schreiben, wenn nicht einstürzen sollen die
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Mauern der Tempel und wehe schreien die Todten in
den Gräbern?«

»Nein,« versetzte Bardeloh ganz ruhig, »eine Toch-
ter Zions dürfte so wahrscheinlich nicht schreiben, wie
dieser Brief geschrieben sein mag, den ich nicht lesen
kann, weil Sie ihn mir nicht geben, aber einer Tochter
unserer Stadt darf so etwas wohl erlaubt sein.«

»Erlaubt, sagen Sie,« schrie der Pietist, »erlaubt! Was
ich hören muß! Dacht’ ich’s doch. Freilich! freilich!
Hier ist das Gehennah der neuen Welt, wo ausgebrütet
werden die Teufeleien der Vernunft! Sie sind der Sa-
tan, der da verführet alle Kinder des Lichtes und um-
hergehet nicht wie ein brüllender Löwe, sondern wie
ein schleichender Fuchs und suchet, welch’ Mägdlein
er verführe mit seinem Streicheln. Daß Dich zermalme
die Brut Deiner Gedanken! Daß Du vermaledeit wer-
dest von dem Fluch Deines eigenen Geistes! Sie sind
schuld an meiner Mündel Verworfenheit, denn hier hat
sie kennen gelernt den Gabriel, welcher ihr verkündig-
te den Wahnwitz der Freiheit. Jetzt habe ich Dich er-
kannt und will prickeln an Deinem Leibe, bis er zusam-
menfällt, wie ein Häufchen Asche, das da nichts ist, als
gar Nichts –«

»Bemühen Sie sich nicht, lieber Steinhuder,« fiel Bar-
deloh dem Eifernden in die Rede, an dessen Gesalba-
der sich der kleine Felix königlich ergötzte. »Was Sie
thun, ist mir gleichgiltig. Eifern und Schimpfen hält die
Welt nicht auf in ihrem Gange, und wenn Lucie so frei
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und kräftig gewesen ist, sich Ihrer Macht zu widerset-
zen, so muß ich das Mädchen nur achten. Denn es ge-
hört wahrlich eine hohe Tugend dazu, rein zu bleiben
unter solchen äffischen Grimmassen, wie Sie uns hier
eben zum Besten gegeben haben.« –

Steinhuder war entwaffnet durch diese offene Er-
klärung. »So,« sagte er, zusammenklappend, wie eine
Claque, »so! Ich sehe mich also am Ziele und darf nicht
ferner hoffen, Sie zu bekehren!«

»Ganz und gar nicht,« warf Bardeloh ein. »Darf ich
Ihnen etwas geräucherten Lachs anbieten?«

»Danke, danke – ich will nicht essen mit den Gottlo-
sen.«

»Ganz nach Belieben. Sehen Sie nicht, wie sich mein
Junge über Ihre Thorheiten freut?«

»Darob ihn Gott strafen wird an seinem sterblichen
Leibe!«

»Danke für Ihre gute Meinung von Gottes Barmher-
zigkeit!«

»Vater,« sprach Felix, »da las ich einmal in einem
Buche von Eulenspiegel, der ein ganzer Narr gewesen
sein soll, und auch hier in Köln. Ist Steinhuder viel-
leicht eine verbesserte Auflage dieses Eulenspiegels?«

»Die Kinder werden klug und die Alten einfältig,«
rief der Pietist, »das ist die Zeit, von der geschrieben
stehet: sehet Euch vor, denn der Welt Untergang ist na-
he!« –
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Mit diesem heroischen Entsagungsspruche zog sich
Steinhuder zurück. Wir erfuhren am nächsten Tage,
daß Lucie von ihm enterbt sei. Ihr eigenes Vermögen
hat er gerichtlich an Bardeloh gegeben, und den blö-
den Friedrich zu seinem Universalerben eingesetzt, da-
mit er »ruhig seine Geige stimmen und spielen könne
zum Lobe des Herrn« lautet die Formel.

So wäre denn ein Knoten gelöst. Lucie ist frei, Stein-
huder für uns nicht mehr als vorhanden zu betrachten,
nur durch Friedrich hängt er unmittelbar noch zusam-
men mit unserm Kreise. –

Nächstens erhält Raimund von mir einen Brief. Er
wird Dir mittheilen, was sich ferner begibt. Ich bin
müde des Wartens und sehne mich nach der Stunde
der Befreiung. Dieses Hoffen ist peinigend und erzeugt
in mir eine Angst vor dem Nächsten, die mich wie ei-
ne düstere Prophezeihung auf jedem Schritte verfolgt.
Möchte nichts Gewaltsames geschehen und Bardeloh
noch bewogen werden, uns zu begleiten. Rosalie ist
sehr betrübt, da sie nun allein zurückbleiben muß. So
ist auch die gerechteste Freude nicht denkbar ohne das
bitterste Schmerzgefühl! –

15. AN RAIMUND.

Anfang Januar 18–
Mit innigem Dank seh’ ich die Zeit immer näher her-

ankommen, wo ich vom Hoffen zum Handeln übertre-
ten werde. Ein solches Renegatenthum ist wohl noch
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erlaubt in unsern Tagen, so geringen Beifall es auch
bei der großen Menge finden möchte. Aber ich bin
auch bereits freiwillig aus allen Banden geschieden,
die mich noch fest verknüpften mit dem europäischen
Leben. Im Herzen traure ich um den Verlust meiner
Heimatherde, aber der Geist erhebt mich hoch über
die Qual des Augenblickes und läßt mich der Zukunft
goldene Träume in feste Formen zwingen. Das ist mei-
ne amerikanische Thatenlust, die erst erwachen kann,
sobald ich gänzlich todt bin für Europa. – Darum be-
grüßte ich auch den ersten Sonnenstrahl dieses neuen
Jahres mit einem stillen Jauchzen, in dem die Verhei-
ßung einer neuen Lebensära für mich lag. Nicht ohne
Schmerz war dies Gefühl, aber es war nur der Schmerz
der Größe, der mich bewegte. Er drückt nicht nieder,
sondern erhebt, und erhaben wandele ich seitdem auf
den Palmenzweigen meiner eigenen Gedanken. –

Nach den stillen Beobachtungen, die ich in den letz-
ten Wochen angestellt habe, reut es mich fast, daß ich
Bardeloh zur Auswanderung nach Amerika zu bewe-
gen suchte. Er war früher zwar sinnender, mehr dem
finstern Grübeln ergeben, als jetzt, aber es verbreite-
te sich doch auch eine gewisse Ruhe über sein ganzes
Wesen. Dies hat sich in der letzten Zeit verloren. Der
stille Mann scheint aus seinen eigenen Charakter her-
ausgejagt zu sein. Unser schneller Entschluß, gereift
durch Gleichmuth’s Lebensgeschichte und das plötz-
liche Erscheinen Burton’s, wird ihm unbequem. Ein
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Durchkreuzen seiner Pläne muß für ihn darin liegen
und dies stößt sein stilles Brüten zu einem hastigen
Thun. Könnte ich nur ermitteln, was er bezweckt, wo-
hin er zielt und wem sein geheimnißvolles Begehren
gilt!

Du kennst meine Abneigung gegen Mardochai, die
freilich vielleicht mehr eine Geburt der Furcht, als der
Verachtung ist. Aber ich entsetze mich nun einmal vor
diesem Menschen, weil ich begriffen habe, was eine
mißbrauchte geistige Kraft für entsetzliche Frevel be-
gehen kann, wenn sie die Vergangenheit sich zum Lei-
ter erwählt für die Gegenwart. Und gerade mit diesem
Menschen verkehrt Bardeloh jetzt mehr als sonst. Er
weiß, daß ich den Juden nicht leiden mag, daß ich
sogar im geheim ihn beaufsichtige, und dennoch läßt
er unverhohlen seine Vorliebe zu ihm durchblicken.
Mardochai besucht fast jeden Abend meinen seltsamen
Gastfreund. Eingeschlossen in Richard’s Cabinet ver-
kehren sie bis tief in die Nacht hinein mit einander,
und Niemand erfährt, was sie sinnen und träumen. Ich
fürchte aber, es wird das Erwachen entsetzlich genug
sein, denn gestern Mittag sagte Bardeloh ganz unauf-
gefordert mit einem unbeschreiblichen Lächeln: »Nun
bin ich bald fertig mit meiner Doctrin des Hasses, in
etwa vier Wochen will ich eine Probevorstellung ge-
ben.« Ich stutzte, auch Rosalie zeigte einige Überra-
schung und Felix lag mit kindischer Neugier dem Vater
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um das Wie? an und bat, ihn ja dabei nicht zu verges-
sen. Richard schien erschrocken über sich selbst, wuß-
te sich aber bald zu fassen und versetzte auf das Bitten
seines Sohnes: »dazu kann Rath werden, liebes Kind.
Vielleicht darfst Du Dich ganz besonders eigenen, eine
Hauptrolle bei der Probe zu übernehmen.«

»Das wäre prächtig!« rief Felix aus. »Das Schauspie-
lern habe ich immer geliebt. Ich wollte meine Rolle ge-
wiß recht gut auswendig lernen. Gib mir sie nur bei
Zeiten, Vater.«

»Zu gehöriger Zeit,« versetzte Bardeloh und lenkte
das Gespräch auf andere Gegenstände.

Eine unbezwingbare Unruhe trieb mich fort. Ich ging
zu Gleichmuth, um von ihm zu erfahren, was er etwa
selbst wissen konnte. Ich erzählte dem Pastor Barde-
loh’s Äußerung, erwähnte seines häufigen Verkehrs mit
dem Juden und der Besorgnisse, die ich daran zu knüp-
fen mich bewegen fühlte.

»Lassen Sie geschehen, was immer will,« versetzte
Gleichmuth. »Dies allein kann hier oder dort zum Zie-
le führen. Nur kein eigenmächtiges Eingreifen in das
Handeln Anderer! Es steht jeder Einzelne in der Hand
der Weltgeschichte, die ihn führt und leitet, und die
Gerechtigkeit fällt so von selbst aus dem Conflict der
verschiedensten Handlungen heraus, daß es wahnsin-
nig sein würde, wollte hier Dieser oder Jener hem-
mend oder beschleunigend eingreifen. Ich ahne Bar-
deloh’s Thun, aber ich werde kein Thor sein und es
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verrathen. Es ist gut, weil es der Nothwendigkeit, der
Krisis der Zeitbewegung, angehört.«

All mein ferneres Experimentiren blieb vergeblich.
Der Pastor schwieg hartnäckig über dieses Thema und
sprach von seiner Geschichte der Heiligen. »Diese Ar-
beit,« sagte er, »wird meinem Namen dereinst Re-
nomée verschaffen bei den Deutschen. Darüber vergißt
man sogar mein Leben. O, es ist gar nicht so übel, mit
wissenschaftlichem Charpie die Wunden seines zer-
schlagenen, geistigen Lebens sauber zu verstopfen!«

Wich verdrossen die ausweichenden Antworten des
Pastors. Ärgerlich besuchte ich Sara, die noch immer
auf ihrem süßen Wahne beharrt. Das Kind erbarmt
mich und doch kenne ich kein Mittel, es zu heilen.
Wäre Mardochai ein Anderer, so wäre dem Mädchen
schnell geholfen; ich kann aber diesem stolzen Rache-
geist nicht die Schuhriemen lösen. Härte gebiert Här-
te, und müßte Sara, dieser Engel der Unschuld, als
Sühnopfer fallen für viele, himmelschreiende Frevel,
es könnte mich nicht bewegen auch nur ein heimliches
Wort dem Juden zu gönnen.

Die Liebe plaudert gern aus, Sara verrieth mir, was
sie wußte von dem Thun ihres geheimnißvollen Vaters.
»Du glaubst es gar nicht,« sagte das liebe Kind, »wie
beschäftigt der Vater jetzt ist. Alle Tage kommen eine
große, große Menge von Deinen Brüdern zu ihm, um
zum großen Firmelungsfeste oder wie sie’s sonst hei-
ßen, blanke Schmucksachen zu kaufen. Und der Vater
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ist so freundlich dabei und so gut! Du solltest ihn nur
sehen, wie glücklich er lächelt und wie er manchmal
ein Stück Geld wieder zurückgibt. Alle Christen han-
deln gern mit meinem Vater, das magst Du glauben! –
Letzthin kamen auch die Kleinhändler wieder, um zum
Feste ihre Einkäufe zu machen.« –

»Was verkauft ihnen denn Dein Vater,« fiel ich der
Schwätzerin in’s Wort.

»Alles, was sie gern haben und brauchen: kleine Ma-
rienbilder, Heiligenscheine, Kruzifixe und solche Koral-
lenbänder, wie Ihr sie tragt, wenn Ihr betet.« – »Nun
ja,« fuhr sie fort, »wenn nun erst die Fastnacht her-
ankommt, dann soll’s groß hergehen, sagt mir der Va-
ter. Es wird ein großer Aufzug geschehen und recht
viel Scherz dabei getrieben werden. Der Vater ist ganz
glücklich darüber und rennt von früh bis in die Nacht
hinein, daß er oft ganz ermattet zurückkommt. Wenn
ich ihn dann liebkosend den Schweiß von der bleichen
Stirn trockne, spricht er: ›laß das, Sara! Es geschieht
Alles zur Ehre unseres Gottes. Wir werden bald frei
sein.‹ Ich verstehe ihn aber nicht; denn so hat er schon
oftmals gesprochen und ich habe doch hinterher nie
eine Änderung wahrnehmen können.«

Dies und Anderes erzählte mir Sara. Meine Neugier
stieg mit dem Verdacht, welchen ich seit dem Tage ge-
gen Mardochai hegte, wo er mich und Oskar in sein
Waarenmagazin führte. Was die Unschuld des Mäd-
chens nicht ahnte, das errieth der Argwohn meiner
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Furcht. Ich witterte irgend einen neuen Streich in der
ausgesucht pikanten Manier, wie sie Mardochai bereits
zur Genüge bewiesen hat. Möglichst bald verließ ich
das holde Kind des Morgenlandes, diesmal weniger
aufgelegt, mich seinen liebenden Tändeleien zu über-
lassen, als gewöhnlich. Ich eilte nach Hause. Schon
von fern bemerkte ich in Bardeloh’s Cabinet den falben
Schimmer, den die künstlich bereitete Spiritusflamme
gegen die Fenster strahlte. Behutsam schlich ich die
Treppe hinan – der Argwohn macht den Besten zum
Schurken – Niemand begegnete mir, ich kam glück-
lich an des Mönches Zimmer vorbei, den ich harmlos
mit Felix plaudern hörte. Auch Casimir’s Stimme klang
von der andern Seite herüber. Er declamirte ein Bruch-
stück aus seinem colossalen Werke: »Besuch Gottes in
der Hölle,« mit Donnerstimme, in die sich oft ein helles
Gelächter mischte, ich weiß nicht, ob aus Freude über
das Gedichtete oder aus Verachtung über die Zeit, die
es möglich machen kann, solchen genialen Wahnsinn
zu Tage zu fördern.

Vor Bardeloh’s Zimmerthür stand ich einige Secun-
den lauschend. Es war um die Zeit, wo der Jude ge-
wöhnlich kommt. Sein Klopfen hatte ich ihm längst ab-
gehorcht. Mit heuchlerischem Finger berührte ich die
Thür, Bardeloh rief laut sein »herein!« Ich folgte dem
Rufe, der Mantel verhüllte mein Gesicht, den Hut hat-
te ich in die Augen gedrückt. Ehe noch Bardeloh ah-
nen konnte, wer ihn störte, war ich eingetreten, hatte



— 458 —

rasch die Thür hinter mir verriegelt und stand mitten
im Zimmer.

Bardeloh saß am Pult. Der geheimnißvolle Wand-
schrank war geöffnet. Eine Pyramide von zehn Todten-
köpfen grinste mich schauerlich daraus an. Aus dem
obersten brannte eine blendende Gasflamme und ver-
breitete Tageshelle rings umher. Im Hintergrunde der
Nische lagen eine sehr große Menge Maskenanzüge,
Larven, falsche Haare, darunter lange Locken, wie sie
die Altdeutschen trugen oder der Kopf des Johannes
abgebildet wird, kurz ein ganzer Theatertrödel.

Nur wenige Augenblicke waren mir zum Überschau-
en dieser Dinge vergönnt. Bardeloh kam auf mich zu
und rief ein »guten Abend, Mardochai,« als er seinen
Irrthum erkannte und mit zitternder Lippe verstumm-
te. Ich war gefaßt auf einen bittern Gruß und hatte
mich deshalb mit Gründen hinlänglich gewaffnet. Al-
lein die Tiefe von Bardeloh’s Leidenschaftlichkeit hatte
ich nicht mit eingerechnet in meinen Plan. Kaum wuß-
te er, wer sich unberufen zu ihm geschlichen hatte, als
er mit Blitzesschnelle einen Dolch ergriff, deren eine
große Anzahl die Todtenschädelpyramide wie ein Wald
spanischer Reiter umhegten, eben so geschwind die Ta-
petenthür zudrückte und mich mit riesenstarker Faust
so unversehens erfaßte, daß ich dem Grimm des Belei-
digten erlag. Der Mantel hinderte mich an der Gegen-
wehr, ich taumelte, niedergehalten von Richard, auf
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die Ottomane, Bardeloh stämmte sein Knie gegen mei-
ne Brust und setzte mir mit wildem Blick den Dolch
darauf.

»Sind Sie des Lebens so überdrüssig,« raunte er mir
leise murmelnd zu, »daß Sie mit Gewalt es verscherzen
wollen? Wer hieß Sie eindringen in mein Heiligthum
zu einer Zeit, wo Sie wissen, daß nur Einer erscheinen
darf?«

»Ich bin ein Christ,« stammelte ich.
»Ein Schurke sind Sie,« rief Bardeloh und drückte

heftiger den scharfen Stahl gegen meine Brust, »und
es wäre am Ende wohlgethan von mir, wenn ich Ihnen
augenblicklich jedes fernere Schleichen und Lauschen
verbitterte. Was wollen Sie?«

»Warnen.«
»Vor wem?«
»Vor Unrecht und Wahnwitz.«
»Blöder Thor!« versetzte Richard und ließ ab von

mir. »Spricht der Mensch, als käme er erst hinter dem
Großvaterstuhl hervor. Sind Sie denn umsonst ein hal-
bes Jahr bei mir gewesen?«

»Um einen Mord schön zu finden, allerdings!« ver-
setzte ich. »Auch glaube ich in sofern auf unbeding-
tes Vertrauen Anspruch zu haben, als ich noch nicht
Handel trieb weder mit dem Geiste des Christen- noch
Juden- noch Menschenthums. Ich lebte blos der Frei-
heit und war bemüht, Sie zu eben diesem Leben her-
über zu ziehen.«
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»Und was soll dies Alles hier und eben jetzt?«
»Es soll Ihnen die Augen öffnen. Hören Sie mich,«

fuhr ich eifriger und wärmer fort, »und achten Sie das
Wort eines Christen wenigstens eben so hoch, als die
schlaue Rede eines zweideutigen Juden. Mardochai ist
ein großer Geist, aber kein edler Mensch. Mardochai
lebt blos der Rache!«

»Glauben Sie mir denn damit etwas Neues zu sa-
gen?«

»Nicht im Allgemeinen, wohl aber im Speciellen.«
»So reden Sie!«
»Mardochai,« fuhr ich fort, »sinnt auf irgend eine

That, womit er der großen Menge öffentlich Anstoß ge-
ben kann, wie er dies schon früher in der Stille gethan
hat. Erinnern Sie sich an Gleichmuth’s Manuscript!«

»Ich habe ein sehr gutes Gedächtniß, lieber Sigis-
mund. Was haben Sie sonst noch entdeckt?«

»Ist das Gesagte nicht genug? Oder wollen Sie etwa
auch ein bloßes Werkzeug der Rache werden in der
Hand des Juden?«

Ein verächtliches Lächeln spielte um Bardeloh’s
Mund. »Dieser Sorge hätten Sie sich doch wohl ent-
schlagen können,« erwiederte er. »Mich äfft kein
Mensch, nur der Zeit könnte es gelingen, durch einen
schnellen Umschwung meine Berechnungen zu ver-
nichten. Darüber würde ich mich aber freuen. Ich
weiß, was ich will, Sigismund, weiß, was der Jude
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treibt und bin einig mit ihm. Und nun, Lieber, schwei-
gen Sie still und stören Sie nicht meine festgezoge-
nen Kreise. Gehen Sie nach Amerika, wenn Sie zu feig
sind, auszuhalten bis zum letzten Athemzuge in un-
serm hilfsbedürftigen Vaterlande. Der Starke versucht
Alles, bevor er Alles aufgibt. Das ist mein Glaubens-
bekenntniß, dem sich das Mardochai’s anschließt, ob-
gleich dieser Mann des Schicksals nicht nur die Gegen-
wart zu berichtigen, sondern auch noch die Vergangen-
heit zu sühnen hat. Gehen Sie, ich höre ihn kommen.
Sie werden es noch erleben, daß ich kein Feigling bin,
noch weniger ein Betrogener. Gehen Sie! Ihre Gegen-
wart wäre überflüssig bei unsern Verhandlungen, weil
Sie wohl die Zeit begreifen, aber noch lange nicht ihre
unendlichen Schmerzen in sich durchgelebt haben.«

Fast gewaltsam drängte mich der räthselhafte Mann
fort. An der Thür begegnete ich dem Juden. Ich war
froh, als die Unheimlichen meinen Blicken entschwan-
den. –

So scheitert an der unerbittlichen Hartnäckigkeit
dieses Mannes jeder Versuch, ihn zu stillem, besonne-
nen Handeln zu nöthigen, in dem ich, wie nun eben die
Zeit vorliegt, doch das einzige sichere Heil erblicke, so
wenig auch mein eigenes Naturell sich mit langsamem
Umhertasten vereinbaren läßt. Gern will ich zugeste-
hen, daß es beleidigend ist für einen reifen Geist, im-
mer nur die Feinde siegen zu sehen, aber wo hinaus
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mit dem Sturm und Drange, selbst, wenn er nur heim-
lich sich austobt? Die Betrachtung der Welt hat Barde-
loh auf den Punkt getrieben, wo er selbst des Sohnes
nicht mehr schonen würde, wollte er sich ihm – und
sei es aus wahrhaftiger Güte – widersetzen. Dies muß
unglücklich enden! Denn ein solches Erfassen der Um-
stände ist selbst schon ein fertiges Unglück, das nur
in sich selbst hinein seine Thränen weint. Wahrhaftige
Männlichkeit vermag ich nicht zu erblicken in solchem
Thun. Auch muthige Ausdauer liegt nicht im Harren
und Hoffen, wo eben jedes Hoffen ein bloßes Mor-
den des heiligsten Gedankenlebens ist! Darin kann ich
nicht stimmen mit Bardeloh. Was er bei mir Feigheit
nennt, das halte ich für rüstige Kraft, seine Kraft aber
ist krankhaft und wird, bricht sie aus, nur verwüstend,
gleich einer Pest, Alles um sie her ergreifen. Raimund,
mir graut vor dem Grimm des starken, europamüden
Mannes!

Drei Tage später.
Ein Brief des Amerikaners aus Paris meldet mir seine

Zurückkunft in etwa vierzehn Tagen. Burton hat ganz
Frankreich durchstreift und sich längere Zeit an den
wichtigsten Orten aufgehalten, um die Sitten und den
Willen des Volkes kennen zu lernen. Mit großen Er-
wartungen trat der Mann die Reise an, und arm daran
kehrt er zurück. Burton hat sich bitter getäuscht ge-
funden, nur wenig Hoffnung ist ihm geblieben. »Die
Franzosen von heut,« schreibt er mir, »sind nicht mehr
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die Franzosen von 1789. Der Heldenmuth ist zum Spe-
culanten geworden, der nur nach Pfunden die Frei-
heit abwiegt. Das Volk scheint mir gegenwärtig sehr
erschlafft zu sein und wird es täglich mehr durch den
scheinbaren Wohlstand, den die Klugheit Philipp’s der
Hauptstadt zu geben weiß. Jammer und Elend aber ni-
sten im Innern der Provinzen. Ein Anblick, wie ihn Ly-
on bietet, war mir neu, obwohl ich die Welt kenne und
gewohnt bin an Schreckensscenen. Das war ein schwei-
gender Schrecken, der mir in dieser Stadt begegne-
te, und ich wundere mich nur wie der lebhafte Geist
des Volks diesen Jammer so geduldig erträgt. Solche
Armuth ist kein Zeichen der Freiheit, denn wo wah-
re Freiheit wohnt, da verhungert Niemand. – – – Die
Politik behandeln die Franzosen gegenwärtig wie ei-
ne Boulevard-Liebschaft. Sie ist ihre Grisette, sie müs-
sen mit ihr tändeln und wär’s auch blos zum Zeitver-
treib während des Frühstück’s. Aber wohin ist der re-
publikanische Ernst, der in den Zeiten der Revolution
mit Blitz und Donner die Welt erschütterte? Schauspie-
le und Gassenemeuten, gleich dazu eingerichtet, um
sie am nächsten Tage im Guckkasten für einen lumpi-
gen Sou dem Pöbel zu zeigen; das sind die schmach-
vollen Vergnügungen der großen Nation. – O, wohin
ist es gekommen mit den blühenden Hoffnungen der
Julisonne von 1830! – Oder wäre auch dies blos ei-
ne allgemeine St. Simonistische Liebschaft des gan-
zen Volkes gewesen? Es scheint beinahe so, und mein
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Argwohn, der nie viel Gutes hoffen konnte von dieser
dreitägigen Farce in der europäischen Weltgeschichte,
steigert sich, je länger ich den Geist des Volkes erfor-
sche. Zwar lebt noch die alte Lust, die alte Hoffnung
in diesem Geschlecht, aber sie liegt verschleiert unter
einer merkwürdigen Apathie, die mir eine völlig neue
Erscheinung bleibt an den Franzosen. Eine recht ecla-
tante Dummheit könnte sie wohl wieder zur Vernunft
bringen, oder irgend ein vielversprechender Krieg. Nur
mit der Industrie allein ist den Franzosen nicht gehol-
fen, überhaupt dem ganzen Europa nicht. Der euro-
päischen Freiheit fehlt es noch immer an dem allsei-
tig Beglückenden, doch, hoffe ich, wird ihr auch dies
mit der Zeit zu Theil. Gegenwärtig läßt sich aber auf
nichts mit Gewißheit bauen. Wer darauf warten will,
kann zu Grunde gehen und als ein gutmüthiger Narr
der Zeit sterben. Mir wird mächtig bange in Europa,
und ich fange an einzusehen, daß die Jugend nicht
Unrecht hat, wenn sie eine schönere Gestaltung der
Zustände herbeiwünscht, oder sich offen und frei als
müde dieses Daseins erklärt. Bitter beklage ich, daß
ein so mächtig schönes Land dem Zorn, ich weiß nicht
welchen Geistes, erliegen muß. Und doch kann ich im-
mer noch nicht an den Untergang glauben. Es ist ge-
wiß nur eine Krisis, die vielleicht bald vorübergeht.
Dann wird sich der alte Welttheil wieder erheben in
seiner ganzen Pracht, und eine Art Instinct lehrt mich
fürchten für mein schönes Vaterland. Denn schwerlich
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erhält sich Amerika’s Freiheit so lange, als Europa’s
Kampf um dieselbe. Und tritt irgend wie einmal ein
neuer Umschwung ein, dann erfolgt eben so schnell
auch wieder eine neue Völkerwanderung. Überhaupt
glaube ich, das Wandern der Völker wird permanent
werden. Sollte dies wirklich geschehen, dann wäre al-
ler Welt geholfen, denn nur im Wandel liegt die uner-
schütterliche Stätigkeit aller Freiheit.« – – –

So schreibt mir Burton. Ich enthalte mich aller An-
merkungen. Du magst sie selbst machen, wenn Du
glaubst, es bedürfe deren. Jedenfalls ist es interessant,
die Ansicht eines freien Amerikaners über Europa’s ge-
genwärtige Lage und seine etwaige Zukunft zu verneh-
men. Ein Brief ist kein Buch, aber doch der unmittelba-
re Abdruck eines tiefen augenblicklichen Empfindens.
Und darin liegt immer eine große Wahrheit, die man
nie ganz unberücksichtigt lassen sollte. –

Hier dauern die geheimen Machinationen fort. Ich
habe es aufgegeben, Bardeloh zu gewinnen, suche aber
Rosaliens Mißmuth durch stäten Hinweis auf die ret-
tende Zukunft zu verscheuchen. Eine Art Instinct läßt
mich ein merkwürdiges Vertrauen auf meine Worte set-
zen, das vielleicht nur Ergebniß der Sicherheit ist, die
sich jetzt meines nächsten Lebens bemächtigt hat. Man
kann sich nie genaue Rechenschaft ablegen über das
heimliche Spiel der Seele mit Ruhe und Unruhe. Über-
dies glaube ich wirklich, Rosalie wird mich mit Auguste
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und den Andern begleiten. Bis zum Mai ist es ja noch
lange hin!

Seit Bardeloh so bestimmt fast jeden Verkehr mit
mir abgebrochen hat, macht es mir ein peinigendes
Vergnügen mich etwas angelegentlicher mit Casimir,
Eduard und Friedrich zu beschäftigen. Das ist ein Tri-
umvirat, wie es wohl nicht gleich wieder zusammen-
treten möchte. – Casimir wird zu Grunde gehen! Das
fühle ich tief und schmerzlich, aber er kann nicht aus-
dauern in unserer Zeit, selbst nicht in Amerika. Es gibt
eine Art des geistigen Versinkens in geniale Tollhei-
ten, das fast eben so widerlich ist, als ein sinnlich-
thierisches Verschlammen. Sobald sich ein Mensch her-
aus nimmt, mit dem Geist der Weltgeschichte (Gott
mag ich hier nicht sagen) »Kämmerchen vermiethen«
zu spielen und dabei unanständige Geberden zu ma-
chen, wahnsinnige Fratzen zu schneiden, so schüttelt
er die Menschheit freiwillig ab. Hat er Glück bei die-
sem Manöver, so wird er ein großartiges Vieh! Höher
aber kann er es nicht bringen. Auf diesem Punkt ist
Casimir angekommen. In ihm waltet eigentlich nichts
wahrhaft Heiliges mehr, nur einzelne Funken, die sich
vom rein Göttlichen etwa noch in ihm herumtreiben,
blitzen zuweilen durch die scheußliche Nacht seines
chaotisch gewordenen Geistes. Das ist kein Wahnsinn,
auch nicht Blödsinn, es ist die Brunst eines Genies, das
geil geworden ist in unerlaubt raffinirten Schöpferge-
danken. Casimir’s Geist – erlaube den etwas starken
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Ausdruck – meckert sich selbst an, wie ein brünstiger
Bock – kann dabei etwas Anderes herauskommen, als
das pure Nichts? Eine geistige Schöpfung Casimir’s ist
eine Zote, die aussieht, als hätte sie die ungezähmte
Geistigkeit, oder die schaffende Natur gerissen, in ei-
nem Augenblicke, wo die ordnende Kraft sich von ihr
entfernte. Und auf diese geniale Seelenraserei bildet
sich der ideenbesoffene Mensch noch etwas ein! Sei-
nen »Besuch Gottes in der Hölle, eine Tragödie mit um-
gekehrten Lettern,« wie er das Ding nennt, hält er für
das größte Product, was je geboren worden ist. Das
confuseste, vielleicht auch das wahnsinnigst genialste
mag es unbedingt sein, aber nur kein Kunstwerk, nur
nicht schön! Es ist das Häßlichste, was ich kenne, es
kann die Grundzüge entwerfen helfen zu einer wis-
senschaftlich scharfsinnigen Lehre vom Häßlichen. –
Und das Ding will Bardeloh drucken lassen! »Es muß
in die Welt,« sagt der starre Mann, »damit Europa sieht,
was aus ihm werden kann, wenn eben nichts aus ihm
wird.« –

Das ist sehr witzig von Richard und um diesen Preis
muß man dem tollen Treiben schon billiger zusehen.
Vielleicht bewege ich Casimir zur Mittheilung seiner
Schöpfung. Dann sollst Du sie späterhin erhalten, und
wäre es mir auch erst möglich, Dir sie von Amerika aus
zuzusenden.

Dabei zeigt sich Casimir ruhiger als früher. Nur seine
Redeweise bleibt dieselbe auch, wenn er Sara besucht,
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die den widerlichen Menschen immer gewogener wird.
Oder läge es wirklich in der Natur der Unschuld, daß
sie so etwas ganz außer allem Gewohnten Stehendes
anziehend finden könnte, und darin nur das Gewaltsa-
me der Natürlichkeit erblickte, nicht das Monströse der
Carikatur, hervorgerufen durch den Gegensatz, der in
der Verfeinerung der Zeit zu Tage liegt? Es muß doch
irgend so etwas sein.

Ich treffe ihn öfters bei der schönen Jüdin und
halte dann Gespräche mit ihm, die ich lebensgern
von irgend einem Geheimschreiber nachgeschrieben
wünschte. Denn das Wenige, was sich etwa im Ge-
dächtniß davon aufbewahren läßt, ist doch kaum nen-
nenswerth. Zuweilen kommt auch noch Friedrich da-
zu, der jedoch nie spricht, wenn er nicht mit Gewalt da-
zu aufgefordert wird. Er spielt uns wunderliche Tänze,
Serenaden, Jammeriaden und andere Dinge vor und
weiß manchmal auf eine merkwürdig passende Weise
unsere Gedanken zu accompagniren.

Casimir erbarmt mich. Dieser Mensch, so ganz ab-
gestorben dem Leben der Zeit, für das er in dem
Sinne von uns Modernen durchaus keine Sympathie
hat, fühlt doch das Bedürfniß, sich anzuschließen. Er
hat von jeher Alles unter die Füße getreten und sich
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dadurch innerlich mit aller Welt verfeindet. Leiden-
schaft und Verachtung, selbst der Natur, ließen ihn aus-
schweifen über die Gebühr und am Ende auch den rei-
nen Genuß verachten. Nun aber rächt sich die Sehn-
sucht darnach und die naive Natürlichkeit in Sara’s
Wesen hat einen Eindruck auf ihn gemacht, der, wie
die Ahnung der Liebe, sein theilnahmloses Gemüth ge-
fangen hält. Casimir wird unwiderstehlich hingezogen
zu Mardochai’s Tochter und würde vielleicht Erhörung
finden, wäre er minder Cyniker und Mardochai nicht
Sara’s Vater! Ich begreife nicht, wie sich hier irgend
ein dauerndes Verhältniß gestalten soll. Und so oft ich
auch diese geschiedenen Naturen betrachte, und von
Mitgefühl hingerissen, beide verbunden wünschte, so
oft zerreißt Friedrich’s parodirendes Spiel immer von
neuem wieder das fertige Netz meiner Entwürfe.

Neben diesen Beiden rumort Eduard auch wieder
nach seiner Weise. Der Mensch wird jetzt von Tag zu
Tag beredter und mag es gern leiden, wenn wir ihn
häufig besuchen. Die gesunde Vernunft geht in einem
Tollen eigentlich nicht unter, sie verpuppt sich nur.
Eduard spricht vernünftig, wenn man die Wortmas-
kerade, die er dabei aufzuführen sich erlaubt, durch-
schauen kann. Solche toll gewordene Narren sind die
Schalksnarren des Himmels, ihnen steht es gar wohl
an, die entsetzlichsten Dinge auszusprechen, ohne daß
sich die ehrsame Hausbürgerlichkeit der Tugend die
Schürze vor die Augen zu halten braucht. Ein Narr
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spricht immer noch anständig, wenn ein Mensch mit
gesunden fünf Sinnen bereits als ein gemeiner Strick
von aller Welt geflohen werden müßte. Das ist die
göttliche Grobheit des Narrenthums, die allein unan-
gefochten bleibt in Europa. Es lebe die Narrheit, hoch!
Stimme mit ein, Raimund, es geht mir recht warm von
Herzen. Abermals hoch die Narrheit, und nochmals
hoch! –

16. AN FERDINAND.

Den 29. Januar 18–
Du erhältst in der Beilage die nöthigen Briefe,

um meine Angelegenheiten zu ordnen. Ängstige Dich
nicht, Lieber! Es ist nothwendig, daß man streng wird
gegen sich selbst. Den Brief an meinen Vater gibst Du
erst ab, wenn Du definitiv den letzten von mir erhal-
ten haben wirst. In einem Vierteljahre ist auch dies ge-
schehen. Dann zeige Dich würdig Deiner Stellung und
mache Deinem Amte Ehre, wenn es nöthig sein sollte!
Mein Vater wird des Trostes bedürfen. Mich schmerzt
schon jetzt sein Kummer, aber ich kann nicht anders.
Dieser Gram ist unerläßlich und muß sich noch hun-
derttausend Mal wiederholen, wenn Europa gerettet
werden soll. Die übrigen kleinen Zettel gib nach ihren
verschiedenen Adressen ab. Du kannst Dir Zeit neh-
men, da es nicht eilt.

Gestern ist Burton zurückgekommen von Paris. So
wenig Muthlosigkeit in dem Charakter eines ächten
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Amerikaners liegt, so niedergeschlagen erschien mir
doch dieser freie, starke Mann. Dies erst kann uns leh-
ren, wie gewaltsam die Schwäche eines Erdtheils auch
den Tüchtigsten zu erlahmen im Stande ist. Ich hatte
mich über den Grund von Burton’s Mißmuth nicht ge-
irrt. Ein Gespräch, das ich heut morgen mit ihm hielt,
bewies mir dies. Seine Worte bestätigten jede Zeile sei-
nes Briefes.

»Machen Sie sich bereit,« sagte er zu mir, »denn wir
müssen reisen, sobald als möglich. Hier breche ich in
mir selbst zusammen, weil Alles gehemmt ist. Ihr habt
ja nicht den Willen, glücklich zu werden. Wie könnt
Ihr da leben und wirken! Nichts wundert mich mehr,
als die Zähigkeit, wodurch Ihr das fröhliche Schaffen
einer freien Natur manchmal klug genug zu ersetzen
wißt. Für mich taugt dies nichts, auch Sie werden ohn-
mächtig dabei, oder zum Schurken. Sammeln Sie also,
was Sie bedürfen. Wer uns begleiten will, schließe vor-
läufig ab mit der alten Welt. Ich habe nach Rotterdam
geschrieben, wo man mir die Führung eines Schiffes
anvertrauen wird. Ich erwarte nur bestimmte Antwort,
um alsdann sogleich in See zu stechen.«

Unverzüglich setzte ich Auguste davon in Kenntniß.
Meine eigenen Angelegenheiten sind bereits ziemlich
in Ordnung gebracht. Am meisten Kummer verursacht
mir Rosaliens Trauer über die Hartnäckigkeit Barde-
loh’s. Nochmals haben wir alle vereint ihn gebeten, er
solle sich losreißen von seinem Vaterlande, das ihm
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ja doch nichts gibt, als Qualen und Schmerzen, aber
dieser Mann hat ein Herz von kaltem Marmor, oder
geht noch mit etwas Großem schwanger in seinem dü-
stern Geiste. Bald werde ich fast daran glauben, wenn
ich seine abgerissen hingeworfenen Worte zusammen-
stelle, sein geschäftiges, aber geheimes Thun betrach-
te und des häufigen Verkehrs mit dem Juden gedenke.
Casimir will thun, was ihm einfallen wird, Eduard kann
nicht ohne Bardeloh’s Einwilligung fortgebracht wer-
den, und Friedrich ist so eng an Mardochai gekettet,
daß es grausam wäre, ihn aus dem gewohnten Krei-
se herauszureißen. So muß ich beinahe völlig unthätig
dem Zufall Alles anheim stellen.

Die Aufmerksamkeit der Bewohner richtet sich jetzt
übrigens ausschließlich auf den nahe bevorstehenden
Carneval. Bardeloh hat, wie gewöhnlich, bei den An-
ordnungen der Festlichkeiten eine Charge und betreibt
diese Spielereien mit einer seltsamen Ernsthaftigkeit.
Mehre angesehene Männer kommen zu ihm, um sich
über Dies und Jenes zu besprechen, Bardeloh gibt
Rath, thut Vorschläge und befiehlt doch eigentlich, wie
immer. Seiner besondern Aufsicht ist der große Saal
in dem alterthümlichen Kaufhause anvertraut, der Dir
gewiß bekannte Gürzenich. Letzthin forderte mich Ri-
chard auf, ihn dahin zu begleiten. Auch Felix durf-
te mitgehen. Der Saal ist nichts weniger, als schön,
aber geräumig und interessant durch seine Bauart. Die
Säulen, auf denen das mächtige Gewölbe ruht, stellen
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Champagnergläser vor, aus denen statt des Schaumes
wunderliche Carikaturen hervorquellen. Bardeloh läßt
nun Alles geschmackvoll drappiren, die ringsum lau-
fende Galerie mit Devisen lustig verzieren, die in Räth-
selform abgefaßt sind. Über den Inhalt hat er mir noch
nichts gesagt, gewiß aber ist er nicht ohne tiefere Be-
deutung. Sein höhnisches Lächeln verrieth es mir.

Das Fest in diesem Saale, der wohl einige tausend
Menschen faßt, soll großartig sein und einem wahr-
haftigen Volksfeste nahe kommen. Der Carnevalsjubel
schließt allemal in dieser alterthümlichen Halle, und
da es jeder Maske erlaubt ist, zu treiben, wozu Lust
und Laune sie aufreizen, so mangelt es selten an frei-
en Scherzen, zu denen das so beengte Leben sonst sich
nicht oft erheben kann.

Ein großer Maskenzug soll das Fest eröffnen, und
wie ich höre, ist für dieses Jahr Bardeloh’s geräumige
Wohnung zum Sammelplatz bestimmt worden. Daraus
kann ich mir die vielen Maskenanzüge erklären, aber
noch nicht das Heimlichthun meines Gastfreundes, der
mir immer vorkommt, als handele es sich noch um et-
was ganz Besonderes. Mein Gott, was läßt sich denn
viel aus einer Maskerade bilden, und noch dazu bei
uns, in unserm lieben Deutschland! Nun, Gott besser’s!

Ein paar Tage vor dem Carneval soll eine große Fei-
erlichkeit, ich glaube eine Firmelung, im Dome gehal-
ten werden. Auf diese kirchliche Feier freue ich mich
mehr, als auf den Fastnachtsspectakel. Wohl erinnere
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ich mich, früher einmal als Knabe einer Firmelung bei-
gewohnt zu haben, aber damals wußte ich weder den
tieferen Sinn dieses Sacraments zu erfassen, noch den
Gedanken eine Richtung in die Zukunft der Geschichte
zu geben. Beides wird diesmal nicht schwer sein, um so
mehr, als es wohl der letzte Act kirchlicher Weihe sein
möchte, dem ich in Europa beiwohne. – Wie sonder-
bar mir doch bei dem Gedanken an die nahe Abreise
mein ganzes bisheriges Leben erscheint! Mir ist nicht
anders, als finge ich jetzt erst an, in die Welt zu schau-
en und den Tag zu begreifen mit seinen tausend wider-
sprechenden Wünschen. Scheiden ist schwer, ich fühl’
es, und für einen Deutschen immer ein halbes Sterben.
Aber die Hoffnung hält mich aufrecht, und aus dem
Saum der Zukunft, der kaum erkennbar hereinflattert
in die Gegenwart, bilde ich für den neuen Körper mei-
nes unbekannten Lebens auch ein ihm angemessenes
Kleid zurecht. Ich will glücklich sein, wenn ich das Un-
glück meines armen Mutterlandes unbehindert werde
erzählen können den Völkern der Zukunft! –

Den 31. Januar.
Ein unerwarteter Zufall hat mich tief bewegt. Aus

ihm kann ich lernen, wie oft wir die Handlungen der
Menschen falsch beurtheilen, weil uns die Beweggrün-
de derselben nicht bekannt sind. In Ländern, wo die
Einfachheit allgemeine Sitte ist, geschieht dies freilich
weniger, aber bei uns, die wir ja fast einzig und allein
nur im Künstlichen noch bestehen können, ereignet
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sich ein so bedauernswerther Fall fast täglich. Darum
fort, fort! Ich will nicht verschmachten in erkältender
Dämmerung, in der Atmosphäre eines gesinnungslosen
Geräusches, das man fälschlich für Leben hält! –

Träumerisch, wie dies oft einem europäischen Men-
schen geschieht, war ich hinausgegangen am Rhein.
Der Wind wehte scharf von Holland herauf, Schnee-
flocken schwankten zitternd und glänzend in der Luft.
Der Rhein trieb einzelne dünne Eisschollen, zum ersten
Male in diesem Winter. Mein Geist war in Amerika,
die Zukunft bog sich herein in meine Brust und steck-
te einen schönen, warmen Lebenshimmel über dem
zusammenbrechenden alten auf. Ich hatte die Rhein-
brücke überschritten und mich in den kahlen Alleen
von Bellevue verloren. Vor mir sah ich auf einer der
höher gelegenen Terrassen eine dunkle Gestalt hin und
her schwanken. Ich hielt es für Täuschung und küm-
merte mich nicht weiter darum. Die nächsten Tage
ängstigten mich, Bardeloh’s geheimes Walten ergriff
wie Fieberhitze mein ganzes Wesen, ich glühte, fing an
murmelnd zu phantasiren und fühlte mich recht elend.
Da hörte ich einen tief gezogenen Seufzer in meiner
Nähe. Die Dunkelheit ist geneigt, durch jeden unge-
wohnten Laut unser Nervensystem in eine zitternde
Bewegung zu versetzen. Meine Gedanken flohen wie
schüchterne Rehe in das Dunkel ihrer Wohnstätte, ich
lauschte aufmerksam und gewahrte, den Rücken mir
zugekehrt, auf einer Bank der obersten Terrasse einen
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Mann sitzen. Gestalt, Haltung und Kleid ließen mich
Mardochai erkennen. Die Wolken enthüllten auf einige
Zeit die wankende Sichel des Mondes, ein heller Strahl
fiel auf des Juden bleiches Gesicht – ich glaubte eine
tiefe Bewegung darauf zu lesen.

Neugier und eine Art Theilnahme, die fast an
Freundschaft grenzte, so wenig ich mir dies selbst ge-
stehen mochte, trieben mich an, dem Räthselhaften nä-
her zu treten. Eine Zeit lang bemerkte er mich nicht –
dumpf vor sich hin murmelte er Worte, und Seufzer,
die mir gleich unerklärbar blieben, stiegen schwer aus
der beengten Brust. Ein Geräusch, das ich absichtlich
machte, verkündigte ihm meine Anwesenheit.

»So allein?« fragte er, die Maske der Gleichgiltigkeit
mit gewohnter Verstellungskunst seinen Mienen anle-
gend.

»Allein, wie Sie,« versetzte ich. »Unruhe macht men-
schenscheu, Unglück träumerisch. Deutschland ist so
träumerisch geworden, weil es so lange nach dem
Glücke rang.«

»Das ist eine sehr trügerische Psychologie der Län-
der, die Sie da zum Besten geben,« erwiederte Mar-
dochai, stand auf und ergriff meinen Arm. »Wäre Völ-
kerunglück wirklich geeignet, Träume zu erzeugen, so
müßte mein Volk am meisten daran leiden. Und das
werden Sie doch wohl nicht behaupten wollen?«

»Ich würde es, hielt Ihr Volk die Rache, der Haß und
andere Leidenschaften nicht von dem träumerischen
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Wesen zurück. Ich habe auch schon träumerische Is-
raeliten gekannt.«

»Sie wollen mich foppen,« sagte Mardochai, »ich ver-
stehe. Begleiten Sie mich; grade heut könnte es gut
sein, wenn wir uns etwas tiefer gegenseitig in’s Herz
blickten. Es ist schade, daß Sie Christ sind.«

»Nicht mehr, als daß Sie Jude bleiben,« entgegnete
ich und drückte krampfhaft die Hand meines Beglei-
ters.

»Auch möglich, sehr möglich! Doch können Sie jetzt
eben die Sonne scheinen lassen?«

»Warum?«
»Nun stände dies in Ihrer Macht, so würde ich wohl

auch ein Christ sein dürfen.«
Der ganze Starrsinn dieses grübelnden Mannes

sprach sich in dieser Antwort aus. Wir gingen schwei-
gend nebeneinander her über die Brücke nach Köln
hinüber. Am Rheinberge wollte ich mich von dem Ju-
den trennen.

»Sind Sie so eilig?« fragte er mich mit einer Stim-
me, die fast liebevoll bewegt klang. – Ich zauderte
einen Augenblick, meine Hand ruhte in der seinen.
Mardochai ging fort und zog mich fast willenlos mit
sich. »Begleiten Sie mich in mein Haus,« sprach er in
demselben Tone, »es wäre mir peinlich, wenn grade Sie
einen falschen Begriff von mir festhielten. Ich bin nicht
Alles, was ich scheine.«
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Ohne zu antworten, folgte ich der Einladung. Mar-
dochai führte mich in das längst bekannte Zimmer.
Sara war nirgends zu sehen, überall tiefe Stille. Der
Prunk war verschwunden, an die Stelle des orientali-
schen Luxus war abendländische Nüchternheit getre-
ten. Es befanden sich Kisten und Ballen auch in die-
sem Zimmer, mit einer unzähligen Menge von Klein-
odien bedeckt, wie die katholische Kirchenandacht sie
um wenige Kreuzer an allen Straßenecken und sehr oft
auch in den Hallen ihrer Tempel selbst verkauft.

Dieser Anblick weckte meinen Stolz, mein Selbstver-
trauen. Ich stieß unwillig die Hand des Juden von mir
und blieb mit finstrer Stirn unter dem Krame stehen.

»Nun ja,« sagte Mardochai achselzuckend und seuf-
zend, indem er auf einem einfachen Sessel Platz nahm
und mir ein gleiches Möbel zurecht stellte, »so seid
Ihr Christen alle, und doch verlangt Ihr, es solle besser
werden! Die alten Versündigungen, die wir uns gegen-
seitig nicht vorzuwerfen, sondern zu verzeihen haben,
sollen vergeben und vergessen sein!«

»Juda’s Stamm will es nicht,« fiel ich ein, »selbst
wenn die Christen große Opfer dafür bringen.«

»Mich wundert’s, ein solches Wort aus Ihrem Mun-
de zu hören,« gegenredete Mardochai, »nicht weil mir
diese Bemerkung neu ist, sondern weil Sie ein Heuch-
ler sind. Ihr Herz schlägt anders, als Ihre Zunge. Jenes
tönt Nachtigallmelodieen und diese zwitschert wie ein
dummer Staar.«
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»Mein Herr,« fiel ich entrüstet dem Juden in’s Wort,
»Sie erlauben sich Redensarten, die –«

»Ihnen das Blut zu Kopfe steigen lassen,« ergänzte
Mardochai. »Sehr richtig, und das bezwecke ich grade.
Bald werde ich mir noch ganz andere Dinge erlauben,
damit Ihren Brüdern Zorn und Schamröthe zugleich
das Blut in’s Gesicht jagen. Anders kann man nicht
mehr Eindruck machen und Gutes stiften. – Indessen
lassen wir das. Ich will Ihnen nur einige Neuigkeiten
theils zeigen, theils erzählen.«

Ein Wandschrank öffnete sich unter dem Druck sei-
ner Hand. Mardochai nahm die silbergestickte, fei-
ne und weißschimmernde Thalis aus der Vertiefung,
wickelte sie auf und ließ einige Papierrollen daraus zu
Boden fallen. »Betrachten Sie diese Schriften,« sagte
er ruhig zu mir, indem er das Zeichen der Andacht lei-
se mit den Lippen berührte und sorgfältig wieder im
Schranke verwahrte.

Aufmerksam betrachtete ich die Rollen. Es waren
mit vielem Geist und Scharfsinn verfaßte Petitionen an
verschiedene Regierungen, in denen auf eine eben so
einfache, als bescheidene Art und Weise die Gründe für
die Nothwendigkeit einer baldigen Emancipation der
Juden aus einander gesetzt wurden. Diesen beigefügt
waren die abschlägigen Antworten darauf. »Und wo-
zu zeigen Sie mir diese Schriften?« fragte ich. »Es ist
allgemein bekannt, daß nicht allein die Regierungen,
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sondern auch die Völker auf diese Vorschläge nicht ein-
gehen können.«

»Sagen Sie lieber: nicht eingehen wollen,« erwieder-
te Mardochai. »Allein davon abgesehen,« fuhr er fort,
»was, glauben Sie, muß ein Volk thun, das ohne Vater-
land, ohne Staatsverfassung, zerstreut auf der ganzen
Erde umherirrt, und dem es nicht nur Sache der Exi-
stenz, sondern auch des Herzens ist, sich ein Vaterland
zu erringen, wenn ihm jeder Weg vermauert wird, der
es zu einem solchen Besitzthum führen könnte?«

»Die Antwort ist sehr einfach,« sprach ich, obwohl
mit Zagen und nicht aus voller Überzeugung, »dieser
Stamm muß Theil der Völker werden durch den Über-
tritt zur Religion dieser Völker.«

»Wären Sie nicht zu verständig, um die Albernheit
Ihrer Behauptung selbst einzusehen, so würde ich Sie
thöricht schimpfen,« versetzte mit Lächeln der Jude.
»Angenommen indeß, Ihre Äußerung sei Ihnen auch
Überzeugung, so vernehmen Sie meine Erwiederung
darauf.« – Mardochai rollte die Papiere wieder zusam-
men und legte sie vor sich auf eine der Kisten.

»Ihr Christen werft den Brüdern meines Stammes
vor, sie hingen zu fest und innig an einander, um ih-
nen durch eine Gestattung gleicher bürgerlicher Rech-
te einen Vortheil zu gewähren über die minder einige
Brüderschaft der Christen. Diese Folgerung ist richtig,
doch wahrlich nicht eben sehr ehrenwerth für Euch.
Spüren wir nun dem Grunde dieser Erscheinung nach,
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ganz unbefangen, ohne Bitterkeit. – Der Jude ist seit
Jahrhunderten gedrückt, gepeinigt, gehöhnt worden
von den Christen und hatte dieser gräßlichen Qual
nichts entgegenzusetzen, als den Stolz der Ausdau-
er, den Muth einer erheuchelten Demuth, geschminkt
mit dem Herzblut des furchtbarsten Hasses. Conse-
quenz ward des Juden Religion, das Bewußtsein, listi-
ger zu sein als menschlich, entwürdigte ihn öffentlich
vor dem Auge der Welt, ehrte ihn aber doch in der Tie-
fe seiner Seele. Der Adel einer Rache, deren Ausfüh-
rung abzweckt auf Befreiung aus den himmelschrei-
endsten geistigen Fesseln wird nur von großen Herzen
gefühlt, von tiefen Geistern begriffen. Die Juden erdul-
deten Alles, um damit jene Sünde abzubüßen, die sie
meinethalben begangen haben mögen durch die Kreu-
zigung des Gottmenschen. Ich will und mag darüber
nicht sprechen, es sind achtzehnhundert Jahre vergan-
gen, und gäbe es einen Gott, der so lange strafen könn-
te – wahrlich, so wie ich dies mein Kleid hier zerrei-
ße, so vernichtete ich den Gedanken in mir an diesen
Gott! Mit den Seelenschmerzen eines Volks darf auch
ein durch Irrthum einmal verhöhnter Gott nicht Wu-
cher treiben! –

Sagen Sie nicht etwa, die Christen hatten den Ju-
den irgend etwas geschenkt für jenen Frevel an ihrem
Gott. Die Juden haben hohe Zinsen dafür gezahlt. Die
Zeiten, sagt man, sind milder geworden, der Haß ist
verjährt, die Gerechtigkeit der Weltgeschichte verlangt
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eine Ausgleichung. Sehr wohl, ich bin es zufrieden. Die
Edelsten von Euch sind geneigt, den Juden zu gestat-
ten, was der Mensch fordern muß, wenn er sich selbst
als Mensch achten will, aber Millionen schreien Wehe!
wie ehemals der Wahnsinnige auf den Mauern Jeru-
salems. Woher erschallt dieses entsetzliche Wehe? Aus
der ledernen Kehle eurer Geldbeutel! – O, erschrecken
Sie nicht, ich will blos verständlich sprechen! Der ver-
achtete Stamm Juda’s bittet um Ertheilung der Men-
schenrechte, in soweit diese von den Christen selbst be-
sessen werden. Er stellt diese Bitte im Gefühl seines re-
ligiösen Schmerzes, nicht aus Eigennutz. Die Christen
aber bringen nicht jene Wehmuth in Anschlag; sie be-
rechnen nur den Zinsfuß, betrachten die Börsenlisten
und vergleichen genau den Stand der Metallique’s, der
Staatsschuldenscheine, des goldenen Kalbes, um das
die Welt in wilden Sprüngen tanzt. – Sein Sie gerecht,
Sigismund, und urtheilen Sie selbst, wer hier edler ver-
fährt! – Ich will meine Stammesbrüder nicht vertheidi-
gen. Es ist ein schmutziges, feiges, oft nichtswürdiges
Gesindel, aber nach der Ursache dieser Erniedrigung
spähe ich gern umher, und ich finde sie in den Verwün-
schungen, die man über Israel’s Kinder aussprach.

Gehen Sie noch einen Schritt weiter mit mir. Viele
von Ihnen fühlen, daß es grausam ist, den Edlen un-
sers Stammes eine Emancipation gänzlich abzuschla-
gen. Man will mild sein und läßt Gnade für Recht er-
gehen, etwa wie der gerechte Fürst einen zum Tode
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Verurtheilten mit lebenslänglichem Kerker beschenkt –
man schlägt vor, uns zum Theil zu emancipiren! – Ich
hätte ein solch nüchternes, unedles Spiel den christli-
chen Völkern nicht zugetraut. Diese Gnade ist entsetz-
licher, als die grausamste Ungerechtigkeit! – Andere sa-
gen: werdet Christen und Ihr seid gleich den Gering-
sten unter uns! Wiederum sehr wahr; doch bedenkt
man nicht, daß eine Religion, die sich so lange aus ih-
ren Schmerzen Trost gesogen hat, etwas Hochheiliges
in sich bewahren muß, wenn man auch nicht Rück-
sicht nehmen wollte auf die Lieblosigkeit einer derar-
tigen Forderung, noch dazu von Völkern, deren ganzer
Glaube nur auf Liebe gegründet sein soll.«

Mardochai schien ergriffen, er legte die Hand an sei-
ne Stirn und verdeckte eine kleine Weile sein Gesicht
mit dem dunklen Talar. Ich betrachtete den trauernden
und doch so stolzen Mann, Mitleid und Furcht beweg-
ten mich gleich stark.

»Warum aber,« fiel ich ein, »warum wollen Sie nicht,
eingedenk Ihres ersten Frevels, auch einen entgegen-
kommenden Schritt thun? Können Sie nicht Beruhi-
gung und Trost finden selbst für tausendjährigen Kum-
mer in der Religion der Liebe?«

Langsam enthüllte Mardochai sein Antlitz. Das schwar-
ze Gewand sank nieder, wie Lavaasche, unter der her-
vorleuchtet der glühende Kegel eines feuerflammen-
den Gebirges. Mardochai’s Antlitz schien Funken zu
sprühen, noch nie hatte ich die erhabene Herrlichkeit
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des Zornes in so göttlicher Schönheit bewundern kön-
nen.

»Und Sie wagen es, ein solches Wort auszuspre-
chen?« flüsterte mit zornbewegter Zunge der geheim-
nißvolle Jude. »Sigismund,« fuhr er fort und stand auf,
»seht, das ist es, was mich von Euch und Eurer Religion
zurückschreckt. Wäret Ihr Christen so einig, so ganz, so
im Hasse verbunden, so liebebegeistert einig, Ihr könn-
tet nie eine ähnliche Frage thun! Aber Ihr prahlt mehr
mit dem hohen Geschenk des erbarmenden Gottes, als
Ihr es achtet. Ihr pocht auf Euer Vorrecht, das Ihr ohne
Mühe gewonnen habt durch den Zufall der Geburt, wir
Juden aber lieben und ehren unsern Glauben, obwohl
er nur Schmach und Verachtung über uns gebracht!
Wer ist der Größere?«

»Stolz und Hartnäckigkeit ist nicht Größe,« fiel ich
beschämt ein, ohne es merken zu lassen.

»Freilich nicht,« sagte Mardochai, »dennoch finde
ich mehr Adel in diesem Stolz, der sich stützt auf Glau-
bensmysterien, als in jener kleinlichen Neckerei, die
wie ein ungezogenes Kind blos den Willen behalten
will, ohne auf die Heiligkeit der Weigerung zu achten,
die uns abhält, Gebrauch zu machen von den gethanen
Vorschlägen.«

»Mardochai,« unterbrach ich den Redenden, »ich
weiß Ihre Gründe zu ehren, darum verlange ich auch
von Ihnen Gerechtigkeit. Ihre Glaubensgenossen sind
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größtentheils eben so blöd und kurzsichtig, als die mei-
nigen, nur den pecuniären Gewinn mögen sie schlauer
zu handhaben verstehen. Der gemeine Jude ist hart-
näckig aus Gemeinheit, und wohl auch tief wurzeln-
dem Hasse, wie der gemeine Christ. Es können also
bei der Emancipationsfrage nur die Edlen zu Rathe ge-
zogen werden. Nun denn, so verlange ich von dem
hochgebildeten Juden, daß er Christ werde, um da-
durch die Emancipation factisch befördern zu helfen
und seine minder gebildeten Glaubensbrüder zu ähnli-
chen Schritten zu veranlassen.«

Du wirst den Kopf schütteln über diese Worte, die
Du mit meinen sonstigen Ansichten wohl schwerlich in
Einklang bringen möchtest. Und daran thust Du recht.
Ich war nicht ehrlich, während ich so sprach, aber ich
wollte den Juden zwingen, sich ganz vor mir zu ent-
hüllen, und ihn durch Opposition zu Geständnissen be-
wegen, die sonst wohl schwerlich über seine Lippen
gekommen wären. Meine Absicht wurde zum größten
Theile erreicht.

»Auf diesen Vorschlag,« sprach Mardochai, »sage ich
blos, daß ich ihn unmoralisch finde und deshalb ver-
werflich. Der Führer darf seine ihm anvertraute Heer-
de nicht verlassen. Das wissen Sie eben so gut, als ich.
Unsere Glaubensbrüder würden uns nicht folgen, son-
dern uns blos strafen mit Verachtung. Ihre Hartnäckig-
keit aber würde wachsen und die Fessel der Satzungen
alle Herrlichkeit, allen tieferen Geist in ihnen vollends
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erdrücken. Die Sache ließe sich einfacher lösen und na-
turgemäßer. Wollt Ihr Christen uns wirklich betrachten
als einen Volksstamm, der Euch nachsteht an innerer
Civilisation, gut, thut es! Doch zeigt Euch dabei als lie-
bende Christen, und seid als solche Menschen! Drückt
dem Philisterthum, der Kleinigkeitssucht, der Pedan-
terei, die Augen zu, setzt Euch selbst der Gefahr aus,
reell übervortheilt zu werden von der Schlauheit un-
seres Stammes, die Folge einer in Schmutz entstande-
nen Entsittlichung ist. Es wird Euch Ehre bringen und
Früchte. Emancipirt uns und Ihr macht alle Juden da-
durch allein schon reif zum Christenthume. Indem Ihr
den Juden gleiche Interessen einflößt mit Euch, ket-
tet Ihr sie an Euch, der Haß verliert sich, schlägt um
in Liebe, die Macht der Satzung fällt, weil sie keinen
Haltpunkt mehr hat in der früheren Abgeschlossenheit,
und wenige Jahrhunderte werden genügen, die Juden
zur Taufe eilen zu sehen, jetzt nicht mehr aus weltli-
chen Rücksichten und blos zum Schein, sondern aus in-
nerm Herzensdrange! – Und warum ist man nicht dar-
auf eingegangen? Warum hat Niemand den Schmerz
empfinden wollen, den ich als ein Kind dieses unglück-
lichen Volkes fühle und auszusprechen wagte, um es
zu retten? Glaubt man uns durch die Verweigerung ei-
ner nur menschlichen Forderung zu zwingen? O, der
Schmerz ist allmächtig, wie die Rache! Er ist das Sa-
menkorn der Rache, das aufschießt aus ihm und noch
grauenhafte Früchte tragen wird! – Sigismund, ich that
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Alles für mein Volk; ich war ruhig, ich war ein Knecht,
ich bat, ich flehte, ich kroch mit zitternder, angstge-
brochener Lippe von Thron zu Thron und berührte
den Purpursaum der Majestät, das Hoffnungsroth für
mein Volk – aber ich fand kein Gehör, keine Erwieder-
ung meines bittenden Schmerzes! – Da ging ich heim
in meine Kammer und zog zu Rathe den Geist, der
sich nährte im Giftschaum jener Leiden, die Jahrtau-
sende lang der Übermuth der Christen über uns ver-
hängte. Ich ging zu Rathe, sage ich, mit Blut und Fluch
und Tod, mit den Seufzern, begraben in den Höhlen
der Folterkammern, verpuppt im trüben Gespinnst, das
sich ansetzt an den ekelfeuchten Wänden der Kerker.
In diesen Nestern, wo der Schmerz meines Stammes
vergeblich sich versteckte, fand ich die Nothwendig-
keit, gewaltsame Schritte zu thun, um Gerechtigkeit
zu erlangen noch während meines Lebens. Funfzehn
Jahre und drüber blätterte ich in den Anhängseln der
Weltgeschichte herum, um mir Gewißheit zu verschaf-
fen über das, was wir gelitten haben. Mein Muth wuchs
mit meinem Zorne. Ich ward zum Lästerer für das Heil
meiner Brüder; ich sündigte furchtbar vor dem Herrn,
ich ward ein Verworfener für die zukünftige Emancipa-
tion der Juden.« –

Mardochai hatte die letzten Sätze mit strafendem
Prophetenfeuer gesprochen. Jetzt schien eine Weh-
muth über ihn zu kommen, vor der sich selbst der Stolz
und die Kraft seiner irdischen Bestimmung auf kurze
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Momente zurückziehen mußte. Gesammelt erfaßte er
meine Hand.

»Letzthin,« fuhr er fort, »führte ich sie mit Ihrem da-
maligen Begleiter in ein Gemach, wo Liebe und Haß
sich stritten um den Vorrang. Damals haben Sie mir ge-
flucht, ich weiß es; jetzt erinnere ich Sie nochmals dar-
an und frage zugleich, ob Sie nunmehr Gleichmuth’s,
Casimir’s, Friedrich’s Lebenswege begreifen?« –

Er schwieg, sein dunkles Auge ruhte forschend auf
mir, mit der weißen Hand spielte er mit dem schim-
mernden lang herabwallenden Barte. »Entsetzlicher!«
rief ich aus, »Deine Sünden waren gräßlicher als Dei-
ne edlen Absichten, durch die jene hervorgerufen wur-
den.«

»Das ist ein Irrthum,« versetzte Mardochai, »und ich
glaube nicht daran. Wären Sie ein Jude, hätten Sie, wie
ich, sich bemüht um das Recht, Mensch sein zu dürfen
bei dem Bewußtsein, es mehr als hunderttausend An-
dere zu verdienen, und hätte mit der Bitte sich jede
erdenkliche That schüchtern, aber doch sicher verei-
nigt; so würden Sie nach jeder neuen zerschlagenen
Hoffnung auch wie ich rachedüster umhergeschlichen
sein auf dieser Erde. Ich nährte meinen gerechten In-
grimm mit altem Schmerzensweine. Ich trank zu viel
davon, ich ward halb wüthend, und in dieser Halbrase-
rei des zürnenden, gemißhandelten Menschen that ich,
was Sie wissen! – In meiner Rache wirkte ich liebend
für die Zukunft meiner Brüder. Ich schacherte mit des
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Christenthums Geist für die Befreiung Juda’s aus sei-
ner Sclaverei. Meine Rache verschaffte mir die Mittel
und meine Liebe weiß sie zu nützen für einen Zweck,
den nur die Zukunft der Geschichte begreifen wird!« –

»Mardochai,« rief ich aus, als die Scheu vor dem Ge-
ständnisse ihn in sich selbst erbeben machte, »Mar-
dochai, hören Sie auf, der richtenden Geschichte vor-
zugreifen! Es ist schon zu viel gefrevelt worden, und
nimmer kann der Friede ihre Schritte begleiten!«

»Friede!« wiederholte grollend der Jude. »Den suche
ich nicht, den mag ich auch nicht. Mein Amt ist die
Vorbereitung der Erlösung meiner verachteten Brüder.
Darum ward ich ein gemeiner Schacherjude und ver-
kehrte mit dem Auswurf der Menschheit, ohne nach
ihrem Bekenntniß zu fragen. Erst, wenn ich errungen
habe, was ich bezwecke, will ich rasten, und das Übri-
ge der Langsamkeit des Ewigen überlassen.«

»Ich sollte meinen, Sie wären längst am Ziele,« ver-
setzte ich, weil ich noch ein Geheimniß enthüllen zu
können glaubte.

»Noch nicht, doch bald.«
»Lassen Sie ab!« rief ich halb bittend, halb befehlend,

und erfaßte Mardochai’s beide Hände. »Genüge es Ih-
nen, daß Sie zwei Christen elend gemacht haben durch
Ihre Rache und einen bewegen, Sie zu bitten, wie ich.«

»Sie sind kein Christ im Sinne jener,« sagte er kalt
und entzog mir seine Hände. »Überdies lasse ich mich
nie von Andern bestimmen.« – Wir standen uns wie
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zwei Todfeinde gegenüber, die beide die Tapferkeit,
den Muth, den Stolz der Gesinnung im Andern achten.

»Finden Sie Befriedigung in Ihrem Cultus?« fragte
dumpf Mardochai.

»Mein Leben gibt Ihnen Antwort.«
»Warum sagen Sie sich nicht los von der Gemein-

schaft, offen, entschieden?«
»Die Gründe liegen in Ihrem eigenen Festhalten an

Moses Lehre.«
»Nur zum Theil,« sagte der Jude, »denn unser Be-

kenntniß ist schön in seinen Irrthümern, das Ihrige
aber sollte ganz davon frei sein. Sie alle fühlen dies,
wagen aber kein Wort darüber auszusprechen. Die
Feigheit macht Sie zu Tyrannen, ungerecht, sclavisch,
gotteslästerlich, irreligiös, zu Feinden der Freiheit des
Gedankens, zum Henker desselben Gottes, den Sie an-
zubeten vorgeben! Wie glauben Sie diesem grauenhaf-
ten Unfuge steuern zu können?«

Ich zuckte die Achseln. »Hoffnung, die Zukunft, –
Geduld. –«

»Nein,« schrie Mardochai mit einer Stimme, die noch
jetzt in meiner tiefsten Seele fortwimmert, »nur eine
That kann helfen und zwar – eine recht grauenhafte!
Euch muß man höhnen! Gott muß sich von Euch ab-
wenden, die Wolken müssen wie ein sprudelnder Gift-
schaum des empörten Himmels über Eure Häupter hin-
streifen, sonst seid Ihr nicht zu retten! Hohn aber wird
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Euch wieder aufrütteln und lehren, daß Ihr nichts be-
sitzt, als die schalste, dümmste Ergebenheit. Was ist
das hier?«

Mardochai hatte eine Schnur ergriffen, die jenen
Vorhang zusammenhielt, hinter dem ich zuerst Sara in
den reizendsten Stellungen einer Odaliske, nur umflos-
sen vom Zauber der Unschuld, erblickt hatte. Der Vor-
hang fiel auseinander. Die Maske eines lebensgroßen
Christuskopfes mit wunderbarer Geschicklichkeit auf
in Wachs getränkte Seide gemalt, ward sichtbar. Sie
verdeckte die Büste, die ich schon früher bemerkt hat-
te, und ward von starken, seidenen Schnüren an der-
selben festgehalten. Erstaunt sah ich den Juden an.
»Was soll Ihnen dies?« fragte ich.

»Mich aufrecht halten und Euch Christen zu der
Überzeugung bringen, daß ihr wirklich sehr mühselig
seid und an dieser Krankheit hinsiechen werdet, könnt
Ihr Schein von Wahrheit nicht unterscheiden.«

Der Vorhang fiel wieder zusammen, ich sank auf
den Stuhl zurück und verdeckte mein Gesicht. Ich war
nicht im Stande, Mardochai’s Worte zu deuten. Der
Jude überließ mich meinen schmerzlichen Gedanken,
ich hörte ihn langsam auf und nieder durch das Zim-
mer schreiten. Draußen an der Thür vernahm ich ein
Schlürfen, als entferne sich Jemand behutsam. Auch
ein gewaltsam unterdrücktes Lachen glaubte ich zu hö-
ren. Der Jude achtete nicht darauf. –
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Es mochte wohl eine Viertelstunde vergangen sein,
die uns beiderseits mit dem Belauschen unserer verbor-
gensten Gedanken beschäftigte, als Mardochai’s Hand
sich kalt an meine Stirn legte. Unwillkürlich fuhr ich
zusammen. »Gehen Sie,« redete er mich an, »unser ge-
genwärtiges Zusammensein muß Ihnen genügen kön-
nen, um mich zu begreifen. Sie haben die Wahrheit ge-
hört, es drängen sich keine schwülstigen Geheimnisse
mehr zwischen unsere Herzen. Was auch noch gesche-
hen mag, bevor Sie Europa fliehen wollen, ich hoffe
von Ihnen auf eine gerechte Beurtheilung. Die Zeit ist
unsere Mutter; da sie aber klirrend in hundert Ketten
einhergeht, so rasseln auch wir mit diesem Geschmei-
de. Wer sich am wildesten schüttelt, der ist der lustig-
ste Gaukler. – Das bedenken Sie, dann entgehen Sie
der Mißdeutung Ihres eigenen Herzens.«

Als ich, überwältigt von dem außerordentlichen Ge-
misch von Edelmuth, Hochsinn und zügelloser Rach-
sucht in diesem Charakter den Juden verließ, sah ich
von der Hausthür eine Gestalt hinweg schlüpfen und
mit schnellen Schritten in den Straßen der Stadt ver-
schwinden. Ich hielt den Schatten für Friedrich und
hatte kein Arg. In Bardeloh’s Hause war Alles ru-
hig, mein Gastfreund schien noch beschäftigt. Erschüt-
tert, von den widersprechendsten Gedanken geäng-
stigt, verlebte ich die Nacht und war froh, als die späte
Morgensonne wieder Licht in das Dunkel meiner Seele
goß.
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Wider alles Erwarten überraschte mich am frühen
Morgen Casimir durch einen Besuch. Diese Ehre war
mir noch nie wiederfahren. Es mußte eine eigene Be-
wandniß haben, wenn Casimir sich die Mühe nahm,
irgend Jemand ohne zehnmalige Aufforderung zu be-
suchen. Er sah überwacht, zerrissen aus. Seine Augen
glühten und waren entzündet. Ohne Complimente trat
er vor mich hin und sprach:

»Was thut ein Mensch, wenn ihn ein toller Hund ge-
bissen hat?«

»So viel ich gehört habe, soll er meistentheils in die
Hundswuth verfallen.«

»Das heißt kurz und bündig, dieser Gottheitshar-
nisch, Kopf genannt, findet es billig, sein Inneres mit
Bestialitäten auszustopfen, und das Blut kochen und
glühen zu lassen, bis der ganze Plunder zum Vieh wird.
Rasen und Toben sind keine menschenwidrigen Din-
ge.«

»Man erlebt’s wenigstens oft genug,« warf ich ein,
verwundert über dieses Gesprächsthema.

»Das Beißen ist einem hundstollen Menschen doch
auch erlaubt?« fragte Casimir.

»Wenn einer die Jacke der Vernunftlosigkeit anzieht,
lieber Casimir,« versetzte ich, »so finde ich es sehr prak-
tisch, daß er consequent die Rolle durchführt, die er
nun einmal übernommen hat.«
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»So denk’ ich auch, und das ist gut! Wie denn aber,
kann ein hundstoller Kerl nicht auch beißen, zerknir-
schen und zermalmen, wen er will? Oder darf er sich
just nur an das bissige Biest wenden, dem er die Toll-
Virtuosität zu verdanken hat?«

Mich begann diese hundstolle Verhandlung zu ergöt-
zen. »Casimir,« sagte ich, »meines Erachtens darf sich
ein genialer Rasender ganz und gar nicht geniren, ich
wenigstens würde mich jedem Gelüst hingeben, und
zerbeißen, zermalmen und zerknirschen, was mir eben
in den Weg käme. Das finde ich gentil gehandelt von
einem Tollen. Ich halte ein solches Gebahren für das
vollendetste Dandyleben eines Hundstollen.«

»Gut,« erwiederte Casimir, »das wollte ich nur wis-
sen. Nun wundere Dich aber nicht, wenn die Tollwuth
recht bald ganz genialiter sich gebehrden wird. Ich bin
hundstoll und habe sehr viel zu zerbeißen. Fleisch und
Knochen, Haut und Haar. ’S wird sich ein höllisches
Gequick erheben. – Kerl mit den genialen Ohren, Du
solltest mein Obersattelmeister werden bei dem Ritte,
den ich mir jetzt eben bestellt habe, wäre die Natur
nicht eifersüchtig.«

Lachend verließ er mich nach diesem unverständli-
chen Kauderwelsch, in das ich jetzt noch keinen Sinn
zu bringen weiß. Es muß ihm irgend etwas Bitteres be-
gegnet sein, der Himmel mag wissen, durch welchen
Zufall! Übrigens zeigt er sich seit dieser Stunde ernst-
hafter und gemessener als früher. Er bleibt auf seinem
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»königlichen Götterstalle«, wie er sein Zimmer nennt,
arbeitet nach seiner Weise fleißig und geht nur Abends
auf wenige Minuten aus, um dreimal um den Dom zu
laufen. Dies thut er meist im Schlafrocke, ohne sich im
geringsten zu geniren, ohne Hut, oft auch ohne Stiefel
oder Schuhe. Die Nacht über schreibt er wieder, oder
spielt das Geschriebene, es laut declamirend, sich sel-
ber vor. Bardeloh sagte mir erst heute, daß er höre, wie
er sich seines Talentes freue. »Einen Mimen wie mich,«
hat er letzthin gesprochen, »knetete noch keine Zeit
zurecht. Ich würde Deutschlands Bühne retten, woll-
te man mich nur spielen lassen, wie der Geist meiner
Arbeiten es mit sich bringt.«

Darin will ich ihm Recht geben, der Geist seiner Ar-
beiten bringt es aber mit sich, daß ein Schauspieler von
gewöhnlichem Talent eben gar nichts mit einer solchen
Rolle anzufangen weiß. –

Lege nun auch diese neuen Mittheilungen liebend zu
den frühern. Bald wird sich die Reihe derselben schlie-
ßen und Du alsdann zurücksinken in den alten Frie-
den, der Dich beschirmte, ehe die Leidenschaftlichkeit
meiner Natur den schimmernden Nebelschleier zerriß.
Mein nächster Brief soll wieder Deinem Bruder ange-
hören; ich selbst bin begierig, wie der Stoff dazu sich
gestalten wird, ob glückverheißend oder unglückdro-
hend. Diesen Kuß Deinem Herzen, das ich zu schätzen
weiß, selbst wenn seine Schlage nicht die Pulse des
meinigen zu zählen vermögen. Ich bitte nur um stille
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Duldung, eine laute würde ich zurückweisen, weil ich
selbst öffentlich nichts weniger als mild und nachgie-
big auftreten mag. –

17. AN RAIMUND.

Köln, den 8. Februar.
Dicht am Pulverfaß glimmt die Lunte, der Vulkan,

auf dem wir stehen, fängt an zu zittern, jede Minu-
te kann ihn öffnen und in Rauch und Flammen weit
und breit Verwüstung ausspeien lassen. – Diesen Ein-
gang wirst Du nicht verstehen, und wohl Dir, wenn
Dein Lebensweg Dich immer fern hält von diesem Ver-
ständniß. Oder soll ich wehe rufen? Fast bin ich mir
selbst nicht mehr klar über den Werth oder Unwerth
des großen Schmerzes, der ein Vater ist jener Weltpoe-
sie, von welcher schon die ersten blühenden Klänge in
die Zukunft hineingrüßen. –

Das Fest der Firmelung ist vorüber. Ich würde
schweigen, beging ich dadurch nicht einen Verrath an
der Geburt, die sich unter furchtbaren Wehen an den
Tag der Freiheit drängt. Raffe Deinen Mannesernst
zusammen, knüpfe die Enden der Schellenkappe als
Fühlfäden der kommenden Lust um die finstern Fal-
ten der schwülen Gegenwart, und so, halb Faust, halb
Don Juan, halb Eulenspiegel, stürze Dich mitten in den
heulenden Schlund, in dessen Tiefe die Grauen der Ge-
rechtigkeit zu Gericht sitzen über die Frevel der Völker.
–
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Die Stadt war allgemein festlich bewegt, selbst Bar-
deloh, sonst kalt und schneidend höhnisch, zeigte ei-
ne Art passiver Theilnahme. Er wehrte Felix nicht, mit
mir den Dom zu besuchen. Der Vormittag verging mir
recht angenehm unter Gesprächen mit Rosalie und
Burton, der seit einigen Tagen unser Gast ist. Felix
nahm, wie gewöhnlich, auf seine harmlose Weise dar-
an Theil. So begierig der Amerikaner auch ist, einen
tiefern Blick in die verschiedensten Zustände unseres
deutsch-europäischen Lebens zu thun, lange festhal-
ten kann man ihn nicht. Man sieht es dem kräftigen
Menschen recht an, wie fremd und gewissermaßen ab-
stoßend diesen rein thatkräftigen Naturen das bloße
Besprechen ist. Sie haben keinen Maßstab für diese un-
sere Pein. Sie begreifen kaum, daß der Zwang der Ver-
hältnisse uns allen nur die Rede als Schmerzensstiller,
statt der entrissenen That in die krampfhaft zuckenden
Hände gegeben hat. Ich bemerkte irgend etwas derar-
tiges, um Burton’s Meinung zu hören.

»Ich kann nicht widersprechen,« antwortete er mir,
»eben so wenig, als ich Euer vieles Reden zu billigen
vermag. Wenn Ihr nun einmal ein Abkommen träft un-
ter einander, es sollte Jeder nur ein paar Monate hin-
durch die halbe Zahl der gewöhnlichen Worte verbrau-
chen und dafür grade die Hälfte mehr thun, glauben
Sie nicht, daß von selbst, ganz ungerufen, gewaltige
Thaten geschehen würden?«
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»Nein,« versetzte ich, »nimmermehr! Sie gehen von
ganz falschen Grundsätzen aus. Hindern Sie uns am
Reden, so wissen wir uns im Träumen zu entschädigen,
bis zur That aber kam es gewiß nicht.«

»Das ist traurig, mächtig traurig!«
»Ich muß unserm Freunde beistimmen,« fiel Rosalie

ein. »Im Allgemeinen hat Sigismund recht, ausnahms-
weise aber würde ein solches Experimentiren, um ei-
ne That zu gebären, höchstens mißglückende Revoluti-
onsversuche erzeugen, wie wir dies ja oft genug schon
erlebt haben; oder im allerbesten Falle wahre Mißge-
burten von Thaten, Riesen im Entwurf am Kopfe, Zwer-
ge an den Gliedmaßen, deren Anblick nur Schreck ein-
flößen kann und von einer allgemeineren Theilnahme
jeden Besonnenen zurückhält.«

Als Rosalie mit jener schönen weiblichen Ruhe, die
ihr so ganz zu Gebote steht und sie schmückt, wie sel-
ten ein Weib, diese Worte sprach, ahnte sie wohl kaum,
daß sie noch an demselben Tage als Prophezeihung in
Erfüllung gehen würden.

»Sie fühlen dies so tief,« erwiederte Burton, »und
können es doch über sich gewinnen, in dieser Unthä-
tigkeit selbst zu erlahmen?«

Rosalie lächelte bitter. Sie drückte Felix an ihre
Brust. »Sind Sie Vater?« fragte sie den Amerikaner.

»Vater von drei mächtig muntern Kindern,« sprach
Burton mit glänzendem Auge, »zwei Knaben und ein
Mädchen nenne ich mein.«
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»Dann wissen Sie, weshalb ich verkümmere,« seufzte
Rosalie. »Lebte mir dieser Knabe nicht, so würde ich
Alles ertragen, vielleicht gleichgiltiger, vielleicht auch
theilnehmender.«

»Dennoch sollten Sie mir folgen,« versetzte Burton.
»Wollen Sie nur recht, Ihr Gatte wird sicher nicht zu-
rückbleiben.«

»Meine Frau hat ihren freien Willen,« sagte Barde-
loh, der eintretend die letzten Worte gehört hatte. »Un-
sere Ehe war glücklich, sollt’ ich meinen, hing aber nie
an Kleinigkeiten. Nicht wahr, Rosalie?«

Ein bittender Blick traf Bardeloh’s Auge. Bewegungs-
los hielt er ihn aus. »Gewiß, Richard, Du hast wieder
die ganze Nacht hindurch gearbeitet. Täglich wirst Du
bleicher; warum doch folgst Du gar nicht mehr meinen
Ermahnungen?«

»Weil ich wünsche, Du mögest so unabhängig leben,
wie ich.«

»Siehst Du, Mutter,« fiel Felix ein, »da sagt es Dir der
Vater ja ganz deutlich, daß Du mit mir nach Amerika
reisen sollst.«

»Mit Dir nicht,« erwiederte Bardeloh, »allein aber
könnte es sich wohl noch treffen.«

Diese räthselhafte, düstere Kälte lähmte uns alle-
sammt. Burton, obwohl fern aller Sentimentalität, er-
schrack doch vor einer solchen Art und Weise, das
Theuerste, was ein Mann besitzen kann, zu behandeln.
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Er empfahl sich von Rosalie, nahm meinen Arm und
führte mich mit sich in seine Wohnung.

»Es ist zu entsetzlich,« rief er aus, »ich mag’s nicht
mehr ertragen! Und doch schlägt mich noch weit mehr,
als die Erscheinung selbst, die Überzeugung nieder,
daß bedeutende, wenn auch nicht leicht erkennbare
Gründe vorhanden sein müssen, da solche Auswüchse
sich bilden können! Bardeloh ist reich, besitzt ausge-
zeichnete Geistesgaben, ein liebendes Weib, ein glück-
liches, aufgewecktes Kind – und doch verschwinden
vor seinem Auge alle diese großen Reichthümer, weil
er, sei’s mit Grund, sei’s aus Überspannung, für die Zu-
kunft besorgt ist. Es faßt’s Keiner der es nicht selbst
gesehen hat – aber ich begreife jetzt die Auswanderer!
Es gehört Muth und Tugend dazu, als ein Europäer mit
menschlicher Ausdauer, mit liebendem Herzen zu ster-
ben!«

Den Rest des Vormittags brachte ich bei dem Ameri-
kaner zu. Während meines Dortseins empfing er Briefe
aus Rotterdam, in deren einem sein Kapitänspatent zur
Brigg »die Hoffnung« sich vorfand. Die Zeit des Abse-
gelns war seinem Willen überlassen.

»Jetzt können Sie über mich verfügen,« sagte er, mir
das Patent zeigend. »Wir können eilen oder zaudern,
je nach Ihrem Gutdünken, doch scheint mir, Beschleu-
nigung wird in keinem Falle schädlich sein. Je eher Sie
Amerika’s Boden betreten, desto mehr gewinnen Sie
an Lebensfrische.«
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Da Burton schnelle Antwort geben sollte, benutzte
ich die Zeit, um einige Zeilen an Auguste zu schrei-
ben. Flüchtig meldete ich ihr, wie nahe der Zeitpunkt
gekommen sei, wo wir für immer vereinigt sein wür-
den. Die mißlicher werdende Lage verschwieg ich ihr
ebenfalls nicht, indem ich zugleich bat, Alles für die
Reise vorzubereiten. Denn es war mir immer, als müs-
se noch irgend etwas geschehen, das einen plötzlichen
Aufbruch wünschenswerth machen könnte. Du kennst
ja meine Ahnungsgelüste, die mir schon oft gramvolle
Tage bereitet haben.

Unterdeß nahte sich die Mittagszeit. Auf Burtons
Einladung speiste ich mit ihm, ächt amerikanisch, in-
dem ich mir nur von Amerika erzählen ließ. Es gewährt
mir dies einen unbeschreiblichen Genuß. Burton ist be-
geistert, wenn Amerika’s Glück in schönen Bildern vor
dem hellen Spiegel seines Gedächtnisses vorüberwan-
delt. Der entschlossene, praktische Mann wird Dichter,
ohne es zu wissen. Sein Geist baut Welten auf, die er
wohl schwerlich selbst ahnt, und grade in dieser Un-
willkürlichkeit liegt ein hoher Reiz, ein Genuß, der na-
mentlich einen Europäer bezaubern muß. –

Zum nahen Carneval finden sich bereits viele Frem-
de aus der Umgegend ein. Mancher kommt wohl auch,
um dem kirchlichen Feste beizuwohnen. Schon seit ei-
nigen Tagen war die Anzahl der Fremden bedeutend
gestiegen, heut wollte es gar nicht mehr aufhören. Die
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dem Rheine nahe gelegenen Hotels sind überfüllt. Den-
noch sperrt man zusammen, so Viele sich irgend un-
terbringen lassen und jeder gibt gern nach, wenn es
möglich ist. Noch saß ich mit Burton zu Tisch, als der
Kellner den Amerikaner fragte: ob er wohl eine klei-
ne Kammer auf einige Tage entbehren könne? Ein sehr
ehrwürdiger Greis, der alljährlich um diese Zeit hier
einspreche, sei eben angekommen und nirgends wolle
sich ein Plätzchen für ihn finden. Burton war es zu-
frieden, dankend entfernte sich der Kellner und bald
darauf hörten wir den neuen Ankömmling im Neben-
zimmer sprechen. Die Stimme schien mir sehr bekannt,
doch wußte ich nicht, wo ich ihm früher begegnet sein
mochte und vergaß über den Erzählungen des Ame-
rikaners auch schnell wieder den momentanen Ein-
druck.

Abends.
Frühzeitig schon drängte sich eine zahlreiche Men-

schenmenge in die Nähe des Domes. Individuen von
allen Religionsbekenntnissen wollten dem feierlichen
Kirchenact beiwohnen und vergaßen leicht im Taumel
einer neugierigen Lüsternheit, was zahllose Menschen-
alter ihnen nicht entreißen konnten. So ist der Mensch
immer und ewig. Fest hängt er an Vorurtheilen, ob sie
auch noch so thöricht sein mögen, nur der Reiz einer
augenblicklichen Aufregung kann, wie ein spottender
Harlekin, ihn herausjagen aus seiner seltsamen Ernst-
haftigkeit. –
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Grade noch zu guter Stunde fand ich mich in Ge-
sellschaft Bardeloh’s nebst seiner Gattin und Felix mit
dem Amerikaner ein, um in der Nähe des Eingangs ei-
ne behagliche Stelle zu erobern. Aus dem Innern des
Doms wehte schon ein betäubender Weihrauchduft,
die Hallen selbst waren geschmückt mit Blumen, zwi-
schen denen geweihte brennende Kerzen in blassem
Zitterlichte hervorleuchteten. Unter der andrängenden
Menge wanderten mit einiger Mühe arme Knaben her-
um, um deren Schultern geflochtene Strohkörbchen
hingen, angefüllt mit Heiligenbildern, Rosenkränzen,
kleinen Kruzifixen und andern Dingen, die einem ka-
tholischen Gemüthe zu Krücken der Andacht dienen.
Laut riefen diese Knaben ihre Kleinigkeiten aus unter
dem gaffenden Volke.

»Kauft schöne, blanke Kruzifixe! Neue, geweihte Ro-
senkränze! Kauft, kauft, schöne Herren! – Alles billig –
Stück für Stück nur drittehalb Silbergroschen!«

So schrieen wohl dreißig Kehlen bunt durcheinan-
der, die glänzenden Waaren den Umstehenden vor den
Augen hin und her schwenkend. Die betriebsame Ju-
gend machte ein leidliches Geschäft, denn Viele kauf-
ten, um die Störenfriede nur los zu werden, der bi-
gottere oder meinethalb auch andächtigere Theil der
Anwesenden wohl auch aus einem tiefern Bedürfniß.

Mir fiel diese Betriebsamkeit, die kirchliche Feste
in eine Art Jahrmarkt verwandelt, nicht auf. Ähnliche
Scenen hatte ich oft erlebt, da ich von Jugend auf in
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katholischen Ländern viel verkehrte und mit den Sitten
und Gewohnheiten seiner Bewohner vertraut war. Gra-
de da, wo sich die Anhänglichkeit an dem katholischen
Ritus am unumwundesten ausspricht, wie in Böhmen,
findet man auch am häufigsten diese an eine frivole
Parodie grenzende Leichtfertigkeit, mit dem Heiligsten
des Herzens einen gewinnsüchtigen Handel zu treiben.
Anders betrachtete der Amerikaner die ihm völlig neue
Erscheinung. Auf sein Gesicht trat ein zürnender Ernst,
mehrmals stieß er die zudringlichen Buben zurück und
nur, als Niemand seinen Widerwillen gegen diese Art,
Geschäfte zu machen, mit ihm zu theilen schien, kaufte
er endlich einem schwarzlockigen Jungen ein Kruzifix
und auch einen Rosenkranz ab.

»Wie heißt Du?« fragte ich den kleinen Burschen, als
er ihm die Münzen gereicht hatte.

»Benjamin, der Sohn des blinden Salomo,« erwie-
derte der Bursche und drängte sich, wie ein Wiesel
durch die Menge, von neuem mit lauter Stimme ru-
fend: »Gnädige Herrschaften, schöne Fräulein, kauft
Kreuze, silberne, goldene! Kauft Rosenkränze, schön
geschnitzt, rund und glatt, und auch kleine Josephel,
kauft, kauft, kauft, meine gnädigen Herrschaften!«

»Das ist mächtig seltsam!« flüsterte mir Burton in’s
Ohr, eine Erscheinung, wie sie mir noch nie vorgekom-
men. »Wir leben doch in einem freien Lande, aber ich
bin gut dafür, daß ein Volksaufstand ausbrechen wür-
de, wagte irgend Einer am Eingange zum Heiligthum
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mit der Industrie zu tändeln. Ihr Europäer scheint ge-
rade da Freiheiten zu besitzen, wo Zwang besser wäre.
Euch verwundet es nicht, das Bild des Gekreuzigten feil
geboten zu sehen an der Schwelle des Tempels, in dem
Ihr zu ihm fleht, wenn aber einer auf offenem Mark-
te es sich einfallen ließe, die ganze Freiheit auszuru-
fen und feil zu bieten, so fürchte ich, wäre Mord und
Todschlag das Ende. Wahrhaftig, Ihr habt eine mächtig
verderbte Civilisation!«

Ich konnte nur die Achseln zucken und schweigen.
»Kauft blanke, schöne Kreuze!« rief es wieder, »kauft,

kauft meine gnädigen Herrschaften, kauft!«
»Und was für einer Menschenklasse sind denn diese

Kleinodien in die Hände gefallen?« sprach der Ameri-
kaner. »Jener Knabe nannte sich Benjamin, sein Ausse-
hen kam mir asiatisch vor.«

Jetzt erst fielen auch mir die umherlaufenden Kna-
ben auf. Mein Auge suchte finstern Blickes in der
wogenden Menschenmenge, ich sah Niemanden der
Verkäufer, nur unablässig traf der schnarrend singen-
de Ton des »Kauft, kauft, meine gnädigen Herrschaf-
ten!« mein betäubtes Ohr. Gedankenlos, wie man Alt-
gewöhntes meist hinzunehmen pflegt, hatte ich die
schachernden Knaben an mir vorübergehen lassen. Ich
war zu tief in die nichtssagende Civilisation verstrickt,
um in einem so grellen Auswuchse irgend etwas Anstö-
ßiges zu entdecken. Jetzt aber angeregt und gleichsam
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neu gekräftigt durch die gesunde Frische einer jung-
fräulichen Natur, fühlte ich plötzlich mit einer erschüt-
ternden Wehmuth den ganzen Schmerz einer verloren
gegangenen Welt rein menschlicher Unschuld. Aber es
gesellte sich auch noch ein tiefergreifendes Weh da-
zu. Ich gedachte meiner Unterredung mit Mardochai,
meines Gespräches mit der holden Sara, und erblickte
in den handeltreibenden Knaben nicht mehr die blo-
ße industrielle Betriebsamkeit der Zeit und der He-
bräer, sondern eine eigenthümlich sich gestaltende Ra-
che. Und als wolle der Himmel mich bestärken in der
Qual meines Gedankens, entdeckte ich in demselben
Augenblicke, wo sich der Zug der geschmückten jun-
gen Christen nahte, die hohe Gestalt des Juden hin-
ter der gaffenden Menge umherschleichen. Mehr als
grell stach sein feiner, schwarzseidener Talar gegen
den Glanz der Freude ab, womit Jung und Alt sich
umgeben hatte. Ein langer Zug von Priestern, in dem
schimmernden Schmuck der kirchlichen Festgewänder,
nahte dem Dome. In ihrer Mitte der Erzbischoff un-
ter dem rothsammtnen Baldachin, den Krummstab in
der Hand. Die Glocken läuteten, feierlicher Gesang er-
scholl, umdampft von Weihrauchdüften trug der hei-
lige Mann die von Edelsteinen strahlende Monstranz
in den Dom. »Kauft, kauft, schöne Herrschaften, kauft,
kauft!« rief es mitten in den feierlichen Gesang der
Chöre, die dunkellockigen Buben mit den pfiffigen Ge-
sichtern hüpften wie Kobolde an dem Zuge der jungen
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Christen vorüber, die ausgerufenen Kleinodien darrei-
chend zum Verkaufe.

Vor meinen Blicken liefen die Gegenstände durch-
einander. Mir erschien der ganze feierliche Aufzug wie
ein großes Schattenspiel, von unsichtbaren Händen ge-
leitet. Fest drückte ich Burton’s Arm an meine Brust.
»Was ist Ihnen?« fragte er mich. »Dort,« stammelte ich
zitternd, zähneknirschend, und deutete nach dem Hin-
tergrunde. »Was wollen Sie? Ich sehe doch nur Men-
schen, geistlos gaffend, sich freuend des lebhaften Ge-
dränges.«

»Kauft, kauft« hallte es abermals in der Ferne.
Im Gedränge war Bardeloh mit den Seinigen von un-

serer Seite gerissen worden, die Menge stieß uns der
Domthür zu, ich wandte mich nochmals um. Wie ein
gespenstischer Schatten wandelte langsam und stolzen
Schrittes Mardochai mit dem ernsten, weißen Antlitz
über den Domplatz. Ihm nach liefen die schachernden
Knaben, den Vorübergehenden noch immer ihre For-
mel zurufend. –

Gebückt wie Sclaven, schlichen sich meine Gedan-
ken an das Licht des Tages. Die Musik schwirrte gleich
pfeifenden Geißelhieben um mich und grub blutige
Spuren in mein zitterndes Herz. Der Weihrauchdampf
verwandelte sich in eine erstickende Sandwolke, die
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vom Samum ausgewirbelt den Sonnenstrahl vom Him-
mel raubt, um mit ihm die lechzende Seele der ar-
men Menschheit noch furchtbarem Qualen hinzuge-
ben. Eindruckslos blieb für mich die hehre Feier. Ich
war weit hinweggeführt von dem Orte, wo ich stand;
ich lag an der Stelle, wo einst die Burg von Zion ih-
re schimmernden Säulen emporhob und kühlte meine
brennenden Glieder in dem Staube, geheiligt von Blut
und Thränen eines Erlösers und eines hinsterbenden
Volkes. –

Die Handlung war zu Ende, der Strom der Zuschauer
stieß uns zur Thür. Am Ausgange trafen wir durch Zu-
fall wieder auf Bardeloh, Rosalie und Felix. Der Ame-
rikaner redete den verschlossenen Mann freundlich
an und nahm den herbeispringenden Knaben bei der
Hand. »Ein solches kirchliches Schauspiel,« hob er an,
»hat mächtig viel Bestechendes für die Menge. Ich füh-
le, wie ein nur irgend schwärmerisches Gemüth glück-
lich sein kann im Katholicismus. Dieser Pomp über-
rascht, bewältigt und zwingt das Gemüth nicht zur An-
dacht, sondern zu einer Verzückung, die ungefähr den-
selben Erfolg hat.«

»Es gehört Phantasie dazu,« sagte Bardeloh trocken.
»Früher war ich jedesmal von einer solchen Handlung
entzückt, schon seit langen Jahren aber läßt sie mich
kalt und erweckt sogar ein Gefühl des Widerwillens.«

»Mir gefällt der flunkernde Schmuck,« sagte Felix.
»Denn es ist doch gar zu hübsch, von einem so schön
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gekleideten Manne, wie dem Bischoff, erst mit dem
Weihwedel besprengt zu werden und dann irgend
einen lieblichen Namen zu erhalten, von dem man
doch weiß, woher er gekommen ist. Wann werde ich
denn gefirmelt, Vater?«

»Übermorgen.«
»So bald? Wie soll denn das zugehen?«
»Erwart’s in Geduld, so bist Du nicht davon über-

rascht.«
»Mutter,« sagte Felix, »ich halte mich zu Dir. Bleibst

Du bei mir, dann mag meinethalb ich und Alles um
mich her gefirmelt werden.« –

Ich fühlte mich zu aufgeregt, um einer Einladung Ro-
salien’s, den Thee bei ihr zu nehmen, folgen zu kön-
nen. Burton sagte zu, ich empfahl mich an der Thür
und ging an den Rhein hinab. Es lag mir viel daran,
den Juden noch heute zu sprechen. Ich hatte so viel
auf dem Herzen und doch so wenig Worte dafür! Was
mich bewegte, konnte nur ein Augenblick heiliger Be-
geisterung überzeugend dem Manne vortragen, in des-
sen Augen es nichts der Schonung Würdiges mehr gab.

Auf dem Wege zur Wohnung des Juden bemerkte ich
einen steinalten Greis, der mit Hilfe seines Krücken-
stabes und eines ebenfalls schon bejahrten, aber doch
noch rüstigen Mannes, in dem ich auf den ersten Blick
den lustigen Klapperbein erkannte, vor mir her ging.
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Es war der greise Castellan vom Kreuzberge. Eifrig un-
terhielt er sich mit Ephraim, und der Klang der Stim-
me verrieth mir, daß dieser Ankömmling derselbe sei,
welcher in einem der Gemächer des Amerikaners um
Aufnahme nachgesucht hatte.

Ich mag wohl gestehen, ohne deshalb für charakter-
schwach zu gelten, daß der Anblick und die Begegnung
dieses ehrwürdigen Greises in der Stimmung, die eben
mein ganzes Wesen erfüllte, etwas sehr Beruhigendes
für mich hatte. Heiter grüßend trat ich zu dem Ca-
stellan und schüttelte ihm auf derbe deutsche Weise
die Hand. Der heiter-rüstige Greis erkannte mich so-
gleich wieder und war erfreut, mir nochmals zu begeg-
nen. Da er zu den wenigen Glücklichen gehörte, die
in einem langen Leben nicht den Glauben an die Güte
der Menschheit und das Vertrauen zu jedem Einzelnen
verloren haben, so erfuhr ich nach wenig einleitenden
Worten, daß er regelmäßig alle Jahre zur Carnevals-
feier die alte Stadt besuche. Einmal in’s Reden gekom-
men, erzählte er von den Festlichkeiten früherer Jahre
und, wie er in der Zeit der ungeschwächten Kraft oft
selbst mit Theil genommen habe an den ergötzlichen
Thorheiten.

»Jetzt ist das Alles anders geworden,« fuhr er fort.
»Seit die Unzufriedenheit als Modeartikel im Leben mit
feil geboten wird, denken die Leute gar nicht mehr so



— 511 —

recht von ganzem Herzen an die pure, sich überstür-
zende Lustigkeit. Sie schwatzen ein Langes und Brei-
tes von Absichten und Zwecken, die Gott weiß, welche
große Dinge, hervorbringen sollen, während die Fast-
nacht nun doch einmal blos für’s ehrliche Lustigsein da
ist. Ich bin ein Mann von Glauben, der ganz und gar
das lustige Leben nicht missen will, aber diese Kopf-
hängerei auf der einen Seite, und die frivole Düsterheit
auf der andern, die heut zu Tage aller Orten sich miß-
billigend begegnet und stößt; die mein lieber Herr, ist
von großem Übel!«

»Bei den ersten beiden Weinküpern, Noah und Ba-
chus!« rief Klapperbein aus, »Du hast recht, alter Kum-
pan. Beten und Singen ist gut und ein gar schönes Ding
um ein armes Herz, aber Absicht darf man keine dabei
haben. Ich bete just, wenn mir’s ankommt. Das ist bei
mir, wie der Hunger. Verspüre ich Leerheit, so muß ich
drauf denken, wie ich ihr abhelfen kann. Und in die-
sem Punkte hat die Seele oder das liebe Gewissen eine
erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Magen.«

»Es sind nun wohl schon zehn Jahre her,« fuhr der
Castellan fort, »daß mich die große Narrethei nicht
mehr recht erfreuen will. Ich könnte nun freilich weg-
bleiben, alt genug wär’ ich ohnehin, indeß, was man
so ein siebenzig Jahre und darüber unter den seltsam-
sten Lebens- und Weltereignissen mitgemacht hat, da-
bei muß ein ehrlicher Kerl aushalten so lange es nur
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möglich ist. Erfreue ich mich nicht mehr an dem Spec-
takel, den Zwecke leiten, so macht es mir doch Spaß,
wie der Schalks- und Koboldsgeist solcher Tage, der im
Spaße versteckt liegt, den großen, klugen Weisheits-
helden die übermüthigsten Rübchen schabt. Und das
bleibt niemals aus und wird auch heuer nicht fehlen.«

»Möglich wäre es doch,« erwiederte ich, »denn die
Anordnung der diesmaligen Festlichkeiten liegt in den
Händen des ernsthaftesten Mannes –«

»Desto besser, desto besser!« sprach lächelnd der
Castellan und stieß wiederholt mit seinem Krücken-
stabe auf’s Pflaster. »Grade den Ernsthaftesten wächst
der Fuchsschwanz am Rockkragen fest, und je höhere
Zwecke diese Großhändler der Weltgeschichte verfol-
gen, desto sicherer kann man auf die Nichterreichung
derselben bauen.«

»Mir ist’s all’ eins,« meinte Klapperbein, »wenn’s nur
auch eine Rammelei dabei gibt; und dafür, denk’ ich,
ist diesmal gesorgt.«

»Wie so?« fragte ich.
»Curiose Frage, das! Es ist ja die ganze Hetze der

Frommen rings aus der unendlichen Nachbarschaft
hergekommen, um einmal zu sehen, wie die ›Gottlosen
ihren Sabbath‹ feiern, und wenn die Böcke mit ihrem
Widerspiel zusammentrafen, da hab’ ich immer gese-
hen, daß es an ein ergötzliches Hörnerwetzen ging.«
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Etwas Ähnliches hatte ich bereits gehört und zwar
mit dem Beisatze, man habe absichtlich eine Art Ein-
ladung an die strengen Sittenprediger ergehen lassen.
Jetzt trug dies nicht wenig bei, mich noch heftiger
als früher zu beunruhigen. Ich knüpfte Bardeloh’s hin-
geworfene Worte mit Mardochai’s laut ausgesproche-
nen Verwünschungen zusammen, gedachte des nur zur
Hälfte gesehenen Apparats und tausend anderer Din-
ge. Davon aber gegen die beiden Alten etwas zu äu-
ßern, hielt ich für indiscret und unklug.

»Wie geht’s denn meinem Novizen?« fragte der Ca-
stellan. »Ich möchte den armen Narren doch lebens-
gern noch einmal sehen; mein Herz hängt ordentlich
an ihm. Und sollte er früher sterben als ich, so mag
sein trübselig reicher Bruder nur immerhin sein Wort
halten.«

»Ich erzählte dem Greise, was ich etwa sagen zu dür-
fen glaubte, ohne ihn gar zu sehr zu betrüben. ›Gut,‹
erwiederte der Castellan, und da, wie Sie mir sagten,
auch Bardeloh mit zu schaffen hat beim Carneval, so
komme ich in sein Haus, und dann halte ich mich an
Sie. Meinen Bonifacius muß ich sehen.«

An der Brücke schieden wir. Der pfiffige Klapperbein
steckte mir beim Weggehen ein Briefchen zu und flü-
sterte mir in’s Ohr, daß, ginge sein liebes Fräulein wirk-
lich außer Landes, er allein nicht im Lande bleiben
werde. Der Brief kam aus Düsseldorf. Ich steckte ihn
zu mir und beeilte mich, den Juden aufzusuchen, voll
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seltsam stürmischer Gedanken und süß beglückender
Herzensregungen. Es dunkelte schon sehr stark, als ich
an seine Wohnung kam. Friedrich saß auf einem Steine
vor der Thür mit der Geige auf dem Schooß. Den Kopf
hatte er in beide Hände gestützt, den Blick zur Erde
gesenkt. Er schien zu schlafen, da er mein Räuspern
durchaus nicht beachtete. Ich stieß ihn an und fragte,
was er hier treibe.

»Ei tausend,« erwiederte er mit wichtiger Miene, »se-
hen Sie mir’s denn nicht an, daß ich ein stiller Wächter
bin?«

»Hast Du mich nicht gehört?«
»Fühlen und hören ist bei mir all’ eins.«
»Was bewachst Du denn?«
»Narr und Närrchen.«
»Ist Mardochai zu Hause?«
»Ich will des Teufels werden, wenn er drinnen ist,

und das wäre mehr als ein rechtschaffener Christ wer-
den soll, denn jetzt bin ich noch durch und durch des
Gottes.«

»Nun so steh’ auf, Friedrich, und laß mich hinein.«
»Das läuft gegen Controlle und Parole. Ei tausend,

kennst Du denn meine Parole?«
»Freilich kenne ich sie, Du hast mir sie ja gesagt. ›Die

Geige führt die Narrheit spazieren.‹ Nicht wahr ich ha-
be ein gutes Gedächtniß?«

»O ja,« versetzte der Blödsinnige, »heut aber trägt
meine Parole eine poetische Narrenjacke, sie heißt:
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›tolle Hunde beißen Unschuldige und werden geil,
wenn die Lerchen im Himmel zwitschern.‹ Gefällt Dir
der Spruch?«

»Der Spruch ist gut, der ihn erfunden hat, aber ge-
fährlich.«

»Das will ich meinen,« lachte Friedrich, »denn vor
einer halben Stunde gab’s ein lustiges Lachen da drin.
Als ich noch Junggeselle war, hörte ich den Ton gern.
All’ meine lustigen Lieder gingen aus diesem Tone. Es
war der Jungfernton – jetzt aber spiel’ ich Alles aus
dem Strohwittwertone, und der ist recht lappig und
ohne alle Sprung- und Schwungkraft. Es ist ein gewal-
lachter Ton.«

»Friedrich,« rief ich dem blöden Geiger laut und er-
schrocken zu, indem ich ihn, der noch immer ruhig vor
der Thüre saß, heftiger schüttelte, »Friedrich, wer ist
im Hause?«

»Mein Himmel, wer denn sonst, als Täubchen und
Täubrich.«

»Hast Du Casimir gesehen?«
»So lustbetrunken, wie noch nie.«
Die Häuser wankten vor meinen Augen. Mit mächti-

ger Faust zerrte ich Friedrichen von der Thür hinweg
und wollte sie öffnen. Sie war verschlossen. Voll Angst
und Wuth schlug ich erfolglos mit beiden Fäusten da-
gegen; Friedrich stimmte, vergnüglich lachend, seine
Geige. Ich bat ihn, er solle mir helfen die Thür einschla-
gen. »Das bedarf’s nicht,« erwiederte er, »Fromme sind
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unangreifliche Naturen. Aber warte nur, meine Geige
soll die Mauern Jericho’s schon umstülpen, wie eine
Schlafmütze.«

In diesem Augenblicke erschien Mardochai. Kalt und
ruhig fragte er, weshalb ich einen solchen Lärm an sei-
ner Thür mache? Ich bat ihn, schleunigst zu öffnen,
ein Blick auf meine Mienen, in denen Angst und Erwar-
tung des Entsetzens mit scharfen Krallen, wie Nachtvö-
gel an die Gitter eines erleuchteten Fensters, sich fest-
geklammert hatten, bewog ihn meiner Bitte zu willfah-
ren.

»Aber, lieber Sigismund, was fällt Ihnen denn ein?«
»Die Rache,« schrie ich, »die Rache, Mardochai,

nimmt Rache an der Rache!«
Diese jedem Andern unverständliche Redeweise gal-

vanisirte die Hand des Juden. Klirrend flog der Schlüs-
sel in’s Schloß, die Thür auf. Wir traten in die dunklen,
von Wohlgerüchen durchdufteten Gänge. Friedrich
folgte, bald laut auflachend, bald ein paar Accorde mit
grellen Bogenzügen der Violine entlockend. Es war das
Schluchzen der Erwartung, das aufröchelte in bitterer
Angst, während das Auge gebrochen zurücksank in sei-
ne Höhle.

Ich rüttelte an der Thür des Zimmers und fand auch
dieses verschlossen. »Seltsam,« sagte Mardochai, mit
bebender Stimme, »was bedeutet dies?« Ohne Antwort
zu geben, rief ich laut: Sara, Sara! – Mir war es, als
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vernähme ich ein leises Seufzen, erdrückt von einem
dumpfen Hohnlachen.

»Ja immer ruft,« sagte Friedrich, »das wird aber
nicht gleich Antwort geben.«

Wir traten in’s Zimmer. Eine einzige trüb brennen-
de Lampe beleuchtete mit unstätem Flackern die Ge-
genstände. Es war Alles still, wie in einer Todtenhalle.
Der laute Ruf: »Sara,« bebte zu gleicher Zeit von mei-
nen und Mardochai’s Lippen. Hinter dem Vorhange,
der die Nische verhüllte, schien sich etwas zu regen,
Mardochai zündete schnell ein paar Kerzen an, ich riß
den Vorhang aus einander und blieb erschrocken re-
gungslos stehen.

Auf derselben Ottomane, die vor wenig Monden Sa-
ra zum reizenden Ruhekissen diente, um in die Zau-
ber ihres Spiels die hinreißende Anmuth ihrer unschul-
digen Grazie zu flechten, ruhte das schöne Mädchen,
aber bleich. Ihr Auge war, obgleich es offen stand, ge-
brochen. Um ihren Hals hing fest die silberglänzende
Thalis geschlungen. – Es konnte Niemand in Zweifel
bleiben über das, was sich hier zugetragen hatte. –
Mich lähmte Zorn und Entsetzen, Mardochai stand mit
gekreuzten Armen regungslos, ohne zu wanken, keine
Wimper zuckend. Er löste seinen weißen Talar, der an
der Wand hing, und sanft, wie der Schleier der Versöh-
nung, sank er herab auf sein lebloses Kind.

Da erst regte es sich im dunklen Hintergrunde un-
ter der maskirten Büste, die mir jüngst Mardochai bei
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so ergreifenden Gesprächen gezeigt hatte, und Casi-
mir’s verwüstetes Gesicht ward erkennbar. Mit zwei-
deutigem Lächeln erhob er sich langsam, kniete auf
den Divan neben die Jüdin, und sprach, seine Hand
ausstreckend gegen den Juden:

»Mardochai, wir sind fertig mit einander. Als Du
vor zehn Jahren mich veranlaßtest, das Tabernakel zu
plündern, that ich’s, weil’s mir gefiel, als ein raffinir-
ter Witz, seitdem ich aber von Dir selber hörte, daß Du
den ganzen Spectakel angestiftet habest, um Deinen
Zorn abzukühlen, da stieg mir die poetische Raserei
meines Herzens in’s Gehirn. Ich dachte nach, wie eben
ein Mensch, wie ich zu denken vermag, den allerhand
satanische Spitzfindigkeiten in die Livree eines lüder-
lichen Commödianten gekleidet haben, und fand, daß
es doch sehr burschikos sei, ließe sich ein gewitzigter
Christ von einem Juden ungestraft die Ohren reiben.
Ich hab’s nicht vertragen, wie Du siehst.«

Trotzig riß der furchtbare Rächer der vor Jahren ver-
übten Gotteslästerung die Thalis von der Jüdin. »Sieh,«
rief er und entfaltete sie vor Mardochai’s Augen, »jetzt
bin ich fertig, ich weiß, wofür ich lebte, denn ich habe
einen sehr klugen Juden doch noch überlistet. Morgen
schick’ ich einen Eilboten in den Himmel. Sein Ordner
soll ein Langohr in der Welten Tagebuch brechen, da-
mit der Tag dieser Wiedervergeltung nicht vergessen
werde in seinem Reiche!«
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Mit diesen Worten schwang er hoch die schimmern-
de Thalis, um sie Mardochai in’s Gesicht zu schleu-
dern. Zufall oder Gottes ewige Gerechtigkeit ließen es
aber geschehen, daß sie sich im Schwunge um die Bü-
ste schlang, die über der Ottomane stand. Die Gewalt
des Schwunges riß diese herab und donnernd stürzte
der marmorne Block nieder auf den Unglücklichen. Die
Maske aber löste sich ab, und die Hülle, auf welche mit
Meisterhand die Züge des Erlösers gemalt waren, fiel
leis, wie ein versöhnender Kuß, auf den Busen Sara’s,
während die marmorne Statue – Mardochai’s eigenes
Bild darstellend – Casimir’s Brust zerschmetterte.

Lautlos brach der Dichter zusammen, die Thalis zit-
terte, eine schillernde Schlange, um Hand und Haupt
des Unglücklichen. Da erhob sich Mardochai, dessen
feste Ruhe ihn keinen Augenblick verlassen hatte. Ich
lag über Sara’s bleichen Busen gebeugt und suchte mit
dem heißesten Schmerzenskusse das Leben wieder in
die weißblauen Lippen des schuldlosen Opfers zu hau-
chen.

»Casimir,« sprach Mardochai, »wenn Du sterben
willst, laß mich’s wissen. Ich will Dir einen Priester
schicken. Gleichmuth,« schrie er im Ton tiefster See-
lenpein und wildester Verzweiflung, »Gleichmuth mag
Deine Beichte hören. Doch ich tröste mich, setzte er
ruhiger hinzu, war’s doch mein Ebenbild, das ihn zer-
schmetterte.«
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»O, ich sterbe noch nicht,« stotterte Casimir rö-
chelnd. »Den Triumph sollst Du nicht haben. Hat mein
Witz Dich gepritscht, soll mein Tod auch die Meßglock
lauten zu Deiner Sterbestunde. Beim Fluch meiner ci-
vilisirten Sünden, zerzaust sollst Du werden, wie ein
Frosch!« –

Die Kräfte des Sterbenden wichen. Ich wälzte die
schwere Büste vollends ab von seiner Brust. Sie war
tief eingedrückt, Blut quoll aus seinem Munde. »Gott
– in der – Hölle,« murmelte er zwischen den Zähnen,
»will sehen – wie weit – ich – richtig – porträtirt –
habe. – – Gott – Gott!« – – Sein Haupt sank zurück,
ein krampfhafter Frost schüttelte alle Nerven, wie ein
Windstoß die Wipfel der Bäume, die hohe Stirn berühr-
te mit kaltem Finger der Tod – Casimir verschied. – We-
nige Minuten vorher hatte sich Friedrich auf den Tisch
des Zimmers gesetzt; er fing an mit den Füßen zu bau-
meln und spielte unter lustigem Lachen die Melodie:
»O du lieber Augustin« etc. Mardochai erschrack. »Auf
dem Kreuzberge,« sagte er dumpf vor sich hin, »ward
das Ding auch getanzt. – Gott ist doch mächtiger als
ein Mensch!«

Ich hatte unterdeß die Maske von Sara’s lebloser Ge-
stalt gehoben. Mardochai verbarg sie sorgfältig und
versuchte seine Tochter durch stärkende Essenzen zu
beleben. Allein um ihr Auge floß nicht mehr der Thau
des neuen Lebenstages, sie war verschieden.
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»Was gibt es?« fragte Mardochai, ein Geräusch be-
achtend, das sich im Zimmer erhob. Ich wandte mich
mit flüchtigem Blick um; – zur Thür herein trat ein Zug
von Knaben, Körbchen um die Schultern tragend, je-
der einen Beutel in der Hand. Ich hatte genug gese-
hen. Es waren die betriebsamen Handelsleute am Do-
me. Sie wollten Rechenschaft ablegen und dem großen
Rächer, der Gott in sein Amt zu greifen gedachte, den
Gewinn einhändigen. Mardochai winkte den Buben,
sich zu entfernen. Zum ersten Male trat eine Thräne
– ich glaube, der Neue – in sein Auge, er zerriß sein
Kleid und verhüllte schluchzend an dem zerbrochenen
Körper der geliebten Tochter niederstürzend, sein An-
gesicht. So kniet die Schuld an dem Opfer, das ihrer
eigenen Sühne fällt! –

So furchtbar, Raimund, endigte dieser Tag. Wie ein
Taumelnder schlich ich zurück nach Bardeloh’s Woh-
nung. Hell glänzte, als die erhabene Stirn der Welt,
durch deren majestätische Wölbung die Sternbilder als
des Gedankens unauslöschliche Flammen leuchteten,
der Himmel über mir. Aber ich hatte kein Auge für die-
se stille Pracht des schaffenden Gottes, für das Schwan-
ken und Schwärmen, Funkeln und Sprühen dieser Ide-
en einer weltumfassenden Zukunft. Mein Herz war ge-
brochen vom Gewicht des Augenblicks. –

Der Amerikaner unterhielt sich noch lebhaft mit Ro-
salie. Auch Bardeloh that sich Gewalt an und sprach
theilnehmender, als sonst. Mein Eintritt, noch mehr
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mein Aussehen, brachte eine große Störung hervor.
Von hundert Fragen bestürmt rief ich meinen Gast-
freund und Burton in Richard’s Warte und theilte ih-
nen mit wenigen Worten das Vorgefallene mit. Der
Amerikaner wich entsetzt zurück, Bardeloh sagte blos:
»Schade! Warum konnte der Mensch nicht noch zwei
Tage länger leben? Und Mardochai?« setzte er fragend
hinzu. Ich erzählte das Nothwendigste.

»Nun, wenn Er nur lebt,« erwiederte, von Neuem
auflebend der mir Unbegreifliche. »Dann ist ja nichts
verloren! Daß Casimir untergehen würde auf irgend
solch eine Weise, habe ich mir längst gedacht. – Lebt
Sara noch, meine Nichte?«

Eine bestimmte Antwort hierauf konnte ich nicht ge-
ben. »Armes Kind, ärmer noch als deine Mutter!« fuhr
Richard fort, für sich sprechend. »So strebt doch Alles
zu einer gerechten Versöhnung hin, selbst durch Frevel
und Verbrechen. Diese Welt ist ein wunderlicher Guck-
kasten! – Ich gebe meine Schwester dem Juden, weil
sie ihn liebte, Mardochai gebraucht sie, wie ein Möbel,
die Lust der Rache schon in sich tragend, und das Kind
dieser liebenden Rache muß wieder der Rache zum
Opfer gebracht werden! Das ist seltsam, sehr seltsam!
– Man könnte zweifelhaft werden. – Doch nein! Nein!
Nein! rief er laut aus, und die Stimme sogleich wie-
der abdämpfend zu leisem Gemurmel, setzte er hinzu:
»Es liegt ja Alles blos an unsern verdorbenen Zustän-
den. Darum vorwärts! Ohne Zaudern, sicher, fest, dem
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Ziele entgegen! Dieser Granitblock bedarf furchtbarer
Hebel, wenn er in Schwung gerathen soll.« –

Bald darauf wünschte uns Bardeloh eine gute Nacht,
ich begleitete Burton noch eine Strecke, der mich er-
mahnte, Alles zur Abreise bereit zu halten.

Als ich zurückkam, hörte ich den Mönch wieder
einmal singen, doch nicht brünstig, eher mit großem
Wohlbehagen. –«

18. AN RAIMUND.

Köln, den 6. Februar.
Heut Morgen sah ich Casimir’s hinterlassene Papiere

durch, die ich unordentlich durch einander geworfen
auf seinem Zimmer fand. Das Meiste ist bedeutungs-
los, wenigstens für die Welt, ein so wichtiger Beitrag es
auch sein würde zur geheimen Geschichte der mensch-
lichen Seele. Nur zwei Papiere haben Werth für mich;
in dem einen findet sich das fertige Manuscript seiner
Tragödie mit umgekehrten Lettern »Besuch Gottes in
der Hölle«. Das andere enthielt einen Brief an mich,
den Casimir in einer Ahnung seines baldigen Todes ge-
schrieben haben muß. Aus ihm erklärt sich genau die
entsetzliche Katastrophe. Eingeweiht in den Lebensa-
briß, der nun bald hinter mir liegt, theile ich Dir dieses
letzte Testament des unglücklichsten und doch auch
begabtesten Sohnes unseres an Widersprüchen über-
reichen Zeitalters unverkürzt mit.

Casimir an Sigismund.
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»Du hast mir geantwortet, wie ich es wünschte, und
ich bewundere dabei nur Deine capriciöse Ehrlichkeit.
›Ein Hundstoller,‹ hast Du mir gesagt, ›tobt, beißt und
zerreißt, was ihm vor die Zähne kommt.‹ Brav ge-
sprochen! Du sollst Dich an meinem Gebiß ergötzen.
Sollten mir zufällig dabei die giftigen Hauer ausfal-
len, oder fromme Zuckungen der nervenschwachen Er-
de einen kleinen Spectakel im Weltall improvisiren,
so nimm’s nicht übel, daß ich den frechen Gedanken
einen frechen Ausdruck gebe auf dem gewalkten Lei-
chentuche, dessen grauester Zipfel den weisesten Kopf-
theil Europa’s bedeckt.

Ich habe Deine Unterredung mit Mardochai, mei-
nem früheren Bundes-, Studien- und Sündengenossen
angehört, nicht aus Neugier – denn ich erliege dieser
Schwäche nicht, weil ich allmächtig genug bin, um ihr
zu trotzen – sondern durch Zufall. Ich ward höflich,
gesittet, wie Du’s nennst, und fand dabei, was sich aus
jeder Zurückhaltung und Rücksichtnahme ergibt, die
Pöbelhaftigkeit der Gesinnung. Mein Ohr hörte, daß
Mardochai aus Liebe zu seinem Stamme recht pfiffig
gehandelt habe mit dem Symbolischen in unserm Be-
kenntnisse. Ich strich mir eine anziehende Ohrfeige,
aus Verdruß über meine Dummheit. Ich war ein ge-
hörnter Siegfried, aus jenem Affentanz vor der Kapelle
die vermaledeite Gesinnung des Juden nicht herauszu-
schmecken. Das verdroß mich als Mensch, als Christ
und als Poet. Rache muß sein, heißt mein Wahlspruch,
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und je raffinirter desto süßer. Der Jude hat uns wahr-
lich keine Limonade eingeschenkt, warum sollte man
ihm eingemachte Apfelsinen bieten? Nein! Fluch wider
Fluch! Gift wider Gift! So lieb ich’s, als ein deutscher
Sappermenter. Darum will ich dem Juden seinen Witz
beschneiden.

Sara ist ein frisches Kind. Sie hat süßes Fleisch. Die
Juden halten sammt und sonders große Stücke auf ih-
re Nachkommenschaft. Sie bewachen und pflegen das
Fleisch ihrer Töchter eben so sorgsam, als sie das von
einem andern Geschöpfe verachten. Da hab’ ich nun
einen erbaulichen oder vielmehr einen zuschnürenden
Plan vor. Das Ding konnte sich nur gestalten im Kopfe
Casimir’s des Dichters der barocken titanenhaften Tra-
gödien. Räthst Du’s? – Nein, Kerl, das räthst Du nicht,
sonst wärst Du ja gleich mir, und ich geriethe in einen
Streit, ich weiß nicht, mit wem.

Sara soll mir zur Grundlage einer lustigen Tragö-
die dienen. Ich weiß, das wird den Juden packen und
zausen, wie weiland der hilfreiche Ast Absalom’s Zopf.
Sara ist mir zuweilen gut. Das benutze ich, obwohl
ich nicht als parfümirter Liebhaber, sondern als bissige
Hyäne ihr meine Liebesanträge machen will. Ich werde
umwunden mit dem wunderlichen Läppchen, das alle
Juden in der Synagoge tragen, vor ihr erscheinen, und
sie damit so fest umschlingen, daß ihr die Verbindung
beschwerlich wird.
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Nun, wie gefällt Dir das, Du amerikanischer Zettel-
träger? ’S ist ’n Bischen schweflig ausgedacht, mit spa-
nischem Pfeffer und Lauch gewürzt; aber so taugt’s.
Die Juden lieben ja das Narkotische. Weiß Gott, ich
bin eben kein sehr frommer Hans, aber die Juden laß
ich mir nicht über mein Glaubenszeug kommen. Mar-
dochai hat’s gethan, dafür soll er schnattern, daß ihm
die Weichen klappern, wie Windmühlenflügel. Mein
Bekenntniß muß gerächt werden und wär’s durch die
ausgesuchteste Sünde! Ich bin der Kerl dazu! Mir ist’s
ganz gleich, wodurch ich zum Ziel gelange. Nur kleine
Seelen erschrecken vor dem Furchtbaren, die großen
Geister zünden sich an den glühenden Nüstern der
Hölle ihre Cigarren an. Also prosit Jude!

Im Fall der Engel Raphael mich unter die Cherubim
versetzen sollte, nimm dies als meinen letzten Gruß.
Ich habe Dich immer geliebt, weil Du so helle Tauben-
augen hast. Diese sind meine Passion.

Auf Himmel- oder Höllenwiedersehen, je nachdem!
– Da ich kein Siegellack besitze, klebe ich das Ding mit
Speichel.

Dein starker Casimir.«

Die Glossen zu diesem Schreiben kannst Du Dir
selbst machen. In ihm enthüllt sich, was mir verbor-
gen war in den furchtbaren Augenblicken, wo ich das
Traurige erlebte. Man könnte rechten mit der Weltge-
schichte und ihrem ordnenden Geiste, läge nicht gra-
de in dem Zusammentreffen so ungeheurer Verbrechen
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die ewige Sühne! Dies muß auch Mardochai gefühlt
haben, denn ein Brief, den er mir vor kurzem schrieb
und den ich Bardeloh mittheilen soll, läßt mich er-
kennen, daß noch weit größere Frevel, als die bisher
verübten, im Werke waren. Du wirst sagen, es sei un-
möglich, allein verworrenen, unnatürlichen Zuständen
ist nichts unmöglich. Das gährende Chaos kann in je-
der Stunde mit der hohen Besonnenheit des Schöp-
fers in die Schranken treten. Diese Extreme berühren
sich, wie alle andern, und unsterblich und unbesieg-
bar sind Gott und der Tod, – ewiges Schaffen und ewi-
ges Zerstören! Was sich ereignen sollte, erzählt unum-
wunden genug Mardochai’s Schreiben, in dem der al-
te klare Geist, umwunden mit dem Dornenkranz des
Völkerschmerzes, wie früher spricht, schafft, Entsetzen
erregt und zur Bewunderung hinreißt. Nochmals muß
ich es laut bekennen, ich liebe diesen seltenen Men-
schen, weil mein tiefstes Gemüth sich danach sehnt,
ihn hassen zu können. So ärgert sich der gewaltige
Geist über die göttliche Kraft und droht mit seiner klei-
nen Faust und dem Geifer seines Mundes hinauf zum
ruhigen Himmel, weil er die Lust fühlt, Gott sein zu
wollen und doch die Schwäche ahnt, die ihn an der
Verwirklichung des unerlaubten, aber doch natürlichen
Gedankens verhindert.

Auch diesen Brief theile ich Dir mit, vielleicht spricht
er eben so gewaltig zu Deinem Herzen, wie er mich
bewegt hat in Schmerz und zürnendem Grimme.
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Mardochai an Sigismund.
Der Stolz meines Volkes liegt gebrochen vor meinem

Auge und der Gott Israels trauert, weil heimgegangen
ist der letzte Sproß aus dem Stamme Davids!

Ich klage nicht, denn ein Mann kann sich fassen,
wenn auch über ihn der Himmel seine Flammen don-
nernd zusammenschlägt und unter ihm die Erde sich
bewegt, wie ein Blachfeld rollender Schädel. Noch se-
he ich ja leuchten in ihren Augenhöhlen die Pracht
des jungen Morgenlandes, als leuchtende Opale wan-
deln mit flimmerndem Fuß die Zaubermährchen mei-
nes Mutterlandes um die bleichen Stirnen, und das
Morgenland lebt immer, wie auch das Abendland auf-
schießen möge in Blüthe und Frucht. –

Mein Leben war der Versöhnung gewidmet, der Ver-
söhnung, die achtzehnhundert Jahre vergeblich zu stif-
ten suchten zwischen Juden und Christen. Ich hielt
mich berufen, als ein Messias aufzutreten unter mei-
nem Volke, ich bat, ich flehte, ich dachte für sein Heil.
Meine Träume klangen wie das Rasseln verrosteter Ket-
ten – ich suchte sie zu lösen, aber in meinem Wa-
chen sah ich blank geschliffene Panzer um den Leib
Israels schlagen, nicht um ihn zu rüsten, sondern zu
erdrücken. Was ich darauf that, Sie wissen es. Als ich
Ihrer ansichtig wurde, stieg die Furcht auf aus dem Bo-
den und ringelte, eine bleiche Schlange, sich um mein
Haupt. Ich haßte Sie, weil ich Sie fürchtete; aber ich
gestand es mir selbst nicht. Ihr Umgang mit Bardeloh,
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noch mehr mit Gleichmuth, ließen mich eben sowohl
Hoffnungen fassen, als Zweifel in mir entstehen. Die
Kälte und schneidende Schroffheit des Erstern konn-
te Sie abschrecken, die ausgebrannte Ruhe des Letz-
teren anziehen. Ich hatte mich nicht geirrt, aber auch
nicht geglaubt, daß Gleichmuth seine Geschichte Ih-
nen mittheilen würde. Sobald ich dies erfuhr, reute
mich, dem Pastor den tiefer liegenden Zweck meines
Wirkens nicht entdeckt zu haben. Bardeloh’s wachsen-
der Ekel an europäischer Civilisation bewogen mich,
mit ihm zu complotiren und einen letzten, verzweifel-
ten Versuch zu einer gewaltsamen Aufregung eines im
Ganzen schnell erregbaren Volkes zu machen.

Ich weiß, dem Deutschen ergreift nichts mehr, be-
rührt nichts tiefer das Gemüth, als ein Angriff auf re-
ligiöse Institutionen. Dies faßte ich auf mit Bardeloh,
und wir beschlossen, in einem Maskenzuge das Thö-
richte und völlig Todte der Äußerlichkeiten im Cultus
so ergreifend zu verspotten, daß ein Aufstand unmög-
lich unterbleiben konnte. Hätte nun dieser begonnen,
dann wollte Bardeloh mit der überzeugenden Macht
seiner Rede auftreten und dem erhitzten Volke vorhal-
ten, was nothwendig sei, wolle es sich retten aus einem
langsam hereinbrechenden Tode. Damit hofften wir et-
was Großes zu bewirken, ein europäisches Aufsehen zu
erregen, und den Grundstein zu legen zu einer neuen
aber gewaltigeren Reformation. Ich wollte aus Pikante-
rie und – gesteh’ ich’s offen – vielleicht auch aus einem
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weniger edlen Antriebe die bedeutendste Rolle dabei
übernehmen. Gedenken Sie der Maske hinter dem Vor-
hange, gedenken Sie aber auch des Strafgerichtes, das
unter ihrem blinden Auge sich dort ereignete! –

In Casimir’s That erschien der Racheengel des Him-
mels früher als ich sein erschütterndes Amt überneh-
men konnte. Diese That mit ihren unmittelbaren Fol-
gen hat meine Welt der Zukunft mit hohen Lavaschich-
ten bedeckt. Ich habe eingesehen, daß ein Mensch sehr
groß sein kann, es aber nie wagen darf, dem Gange
der Weltgeschichte voraneilen zu wollen. In ihrer Hand
allein ruhen die Lebensstunden der Völker. Die Thrä-
nen dieser sind ihr Rosenkranz, der glänzend an ihrem
Halse zittert, und es erfolgt kein Frieden, bis die Zahl
dieser Thränen nicht vollzählig geworden ist! Aber wir
unruhigen Söhne der Zeit, die wir geboren wurden im
Nervenfeuer der Begeisterung, wir können nicht ruhen
und rasten, wir wollen stürmen und schlichten, zer-
trümmern und bauen, und müßten wir auch die Sterne
uns dazu vom Himmel herabreißen.

Ein großer Irrthum ist jedoch schöner und erhabe-
ner, als eine gewöhnliche Wahrheit. Am Irrthum wird
die Welt groß, von ihm wird sie reich. Der Irrthum ist
die Weltpoesie! – Darum reut mich mein Wollen und
Streben, ob es auch oft sündig war, nicht; denn es war
nothwendig, weil es vollbracht wurde im Auftrage der
Weltgeschichte! – Doch jetzt trete ich ab vom Schau-
platze. Nach dem Gericht in meinem Hause, in dessen
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blutigem Ausgange Christus und Moses sich versöhn-
ten, bin auch ich versöhnt worden, nicht mit der fla-
chen Masse, sondern mit dem Geschicke. Ich fühl’ es,
daß für mich die Zeit der That vorüber ist. Die Frucht
meines unstäten Lebens ist nicht unbedeutend – mein
Volk wird dies dereinst fühlen und mich segnen da-
für. Aber Europa kann mich nicht trösten, nicht retten,
nicht versöhnen. Ich will es verlassen, damit ich nicht
noch einmal genöthigt bin, mit orientalischer Phanta-
sie die Gluth meiner Rache zu vereinigen und abermal
zu höhnen, was doch nur Bewunderung verdient!

Sie gehen nach Amerika, habe ich gehört. Thun
Sie es, Amerika ist nicht ein Land für jedermann,
wohl aber für die Meisten. Die Freiheit kann auch
Sie frei machen, die dortige industrielle Macht Ih-
nen geben, was grade dem Europäer fehlt – die Fri-
sche der Speculation, die Verständigkeit eines geregel-
ten Naturlebens, die gesunde Prosa des Herzens. Ver-
schmelzen Sie diese drei Gaben des fernen Westens
mit den beglückenden Träumen, dem Überreiz Ihrer
hoch gesteigerten Cultur und der unergründlichen Poe-
sie des deutschen Gemüthes; so kann jenes höchste
Erdenglück nicht ausbleiben, das ein phantasiereicher
Mensch mit dem Worte Eden am besten bezeichnet. –

Mein Eden, lieber Sigismund, öffnet seine Pforten
nicht in Amerika. Ich kenne jenes Land, denn ich war
schon einmal dort. Es ist eben so wenig ein Land für
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den Juden, als Europa. Aber die Wiege der Freiheit al-
ler andern Völker wird es sein und bleiben, wenigstens
für die nächste Zukunft – nur der irrende Sohn aus dem
Stamme Juda ist von jenem Glück des freien Daseins
ausgeschlossen. –

Ich gehe zurück nach dem Orient, nach Syrien, nach
Jerusalem!

Theilen Sie diese Zeilen Ihrem Freunde Bardeloh
mit. Der Maskenzug muß unterbleiben, wenigstens
kann der angeordnete nicht Statt finden. Ich mag und
kann nach dem Geschehenen keinen Theil daran neh-
men. Die Kraft zu verschwenden an der lächelnden
oder gähnenden Ohnmacht ist Thorheit. Hüten wir uns
also vor den Folgen dieser Thorheit.

In wenig Tagen verlasse ich Deutschland und Euro-
pa. Nur meine Tochter will ich noch bestatten, d.h. ich
werde sie durch Specereien der Verwesung entreißen.
Sie soll im Boden ihrer Väter ruhen. Ehe ich scheide,
sehe ich Sie noch.

Mardochai.

Nach diesem Geständnisse schweige ich, weil Nie-
mand berechtigt ist, zu sprechen, wo der Geist Got-
tes selbst so sichtbar die fertigen Netze der Menschen
zerreißt. Darum also häufte Bardeloh Masken und Lar-
ven in seiner Wohnung auf und wühlte sich allnächt-
lich ein in die blutigen Träume seiner wirren Gedan-
ken? Nun fasse ich auch seine Wuth bei meinem unver-
mutheten Eintritte in sein Cabinet, seinen Apparat von
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Dolchen und andern Waffen, seinen ganzen Kirchhofs-
und Beinhauspomp! Gottlob, daß der ungeheure Plan
in sich selbst zerfiel, obwohl ich glauben möchte, ein
solcher Stoß würde nicht erfolglos unser wankendes
Leben berührt haben.

Fastnacht, in der Dämmerung.
So eben ist Casimir’s Leichnam in Bardeloh’s Woh-

nung geschafft worden. Mir bangt vor dem Tage; der
Pöbel ist unruhig; die Freuden der Fastnacht tragen
noch mehr dazu bei und ich muß bekennen, daß ich
nicht ohne bange Besorgniß dem Abende entgegense-
he.

Bardeloh hat Mardochai’s Brief gelesen. Ich war zu-
gegen, es malte sich ein furchtbarer Kampf auf Ri-
chard’s Mienen. Lange Zeit sprach er kein Wort, er
maß mit großen Schritten das Zimmer, sann, runzelte
die Stirn, sprach dumpf vor sich hin und ließ zuwei-
len den niederschmetternden Hohn um seine feinen
Lippen spielen, der diesem Mann das Aussehen eines
idealen Dämon gibt.

»Haben Sie den Brief aufmerksam gelesen?« fragte
er mich endlich. – Ich bejahte.

»Nun was meinen Sie denn zu unserm Plane, denn
nun Mardochai seine Humanität so weit getrieben hat,
steht es mir wohl auch frei, Ihre Ansicht darüber zu
hören.«
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In wenig Worten sprach ich mich frei darüber aus
und verhehlte gar nicht meinen Widerwillen gegen so
verzweifelte Mittel.

»Sie haben die Gespräche vergessen,« erwiederte
Bardeloh, »die wir bei unserm ersten Begegnen auf
dem Dampfboote führten. Wissen Sie nicht, daß ich
damals sagte, ein halbjähriges Zwingen der europäi-
schen Menschheit zum Tode oder zum Handeln sei die
alleinige Rettung für sie?«

»Dies Alles weiß ich recht wohl,« versetzte ich, »doch
bin ich auch noch heut der Meinung, daß ein solches
Handeln wohl vorübergehend eine That erzwingen, ihr
aber nie jene heiligende Flamme einhauchen würde,
ohne welche jede Unternehmung nur ein Schritt weiter
zum Untergang ist.«

»Und deshalb wollen Sie nach Amerika gehen?« warf
Bardeloh ein.

»Aus Lebensmuth, nicht aus Todesfeigheit.«
»Nun ja, der Eine nennt es so, der Andere so! – Wann

gedenken Sie Europa zu verlassen?«
»Sehr bald; nur Mardochai’s Abreise und Casimir’s

Bestattung will ich noch abwarten. – Begleiten Sie
mich, nicht mir zu Gefallen, Ihrem Weibe, Ihrem Sohne
zu Liebe!«

»Hm. Vielleicht!« Bardeloh machte wieder ein paar
Gänge durch’s Zimmer, und ließ die Tapetenthür auf-
springen. »Wie gefällt Ihnen jetzt mein Studirzimmer?«
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In der Nische standen die Todtenköpfe wie immer,
auf dem obersten lag eine vielfach versiegelte Rolle.
Ich schwieg und beobachtete scharf Richard’s Mienen-
spiel.

»Mit diesen Boten des Hasses,« fuhr Bardeloh fort,
auf die Rolle deutend »glaube ich heut mein Testament
verkündigen zu können. Der Zufall hat es anders be-
schlossen. Sei’s darum!«

Ruhig ließ er die Tapetenthür wieder in’s Schloß fal-
len. Ein abermaliger Gang durch’s Zimmer gab seinen
Gedanken eine andere Richtung. »Sigismund,« sagte er
und ergriff mit herzlichem Druck meine Hand, »da die-
ser Gedanke zur Bekehrung der Welt, an den ich doch
mein ganzes Leben hingegeben habe, auf eine so ver-
rückte Art und Weise vernichtet worden ist, so bitte ich
Sie, thun Sie mir einen Gefallen. Wollen Sie?«

»Von Herzen gern.«
»Genug; nur keine langen Betheuerungen! Übermor-

gen wollen wir Casimir’s Leiche bestatten. Ich trau-
re um ihn so gut, wie um meine Nichte, Mardochai’s
Tochter. Ich könnte Ihnen noch mehr darüber sagen,
aber wozu? Es kann uns Beiden nicht weiter helfen.
Aus dem Maskenzuge wird nichts, das ist so gut als ent-
schieden. Die Bevölkerung aber verlangt einen Scherz.
Sie mag ihn haben. Ich mache einen Anschlag am Gür-
zenich und lade, so viel deren Raum haben, auf heut
Abend zu einem Souper in mein Haus. Es mag dieses
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Gastgebot zugleich Ihre, meine, unser aller Abschieds-
mahl, das Abendmahl der Zeit sein, wenn Sie wollen.
Aber ich bedinge mir aus, daß Jedermann schwarz ge-
kleidet erscheine! Wir feiern auch ein Todtenfest. Ge-
hen Sie zu Mardochai?«

Ich verneinte es.
»Es ist auch besser,« fuhr Mardochai fort, »ich werde

ihm ein paar Zeilen schreiben und ihn ebenfalls noch-
mals zu mir einladen. Casimir’s Leiche soll im Hausflur
auf den Katafalk gestellt werden. Die Besorgung dieser
Angelegenheit übertrage ich Ihnen, wie die Anordnung
des etwaigen Schmuckes, wie er diesem sonderbaren
Geiste ziemen mag. Sprechen Sie meiner Frau Trost
zu, ich gehe ganz sicher aus Europa, auch Felix! Rosa-
lie wird dann nicht zurückbleiben. – Um Mardochai’s
Brief bitte ich noch einige Zeit.« –

Mit einer Art religiöser Freudigkeit verließ ich Bar-
deloh. Ich würdigte im Stillen Casimir’s That und Tod,
und eilte auf Rosaliens Zimmer, um ihr sogleich den
tröstlichen Entschluß ihres Gatten mitzutheilen. Ruhig
hörte mich das duldende, schöne Weib an und schi-
en einiges Mißtrauen in meine Worte zu setzen. Auch
meine wiederholten Betheuerungen nahm sie ganz in
gleicher Weise auf.

»Sie meinen es gut und ehrlich,« erwiederte sie,
»darum kränkt Sie mein Zweifel. Allein nicht in Ihr
Wort, nur in Richard’s Willen setze ich Argwohn. Thun
Sie indeß, was Sie für Recht halten, auch ich will durch
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Zaudern der Möglichkeit einer glücklichen Vollendung
des gefaßten Entschlusses nicht vorbeugen. Schicken
Sie mir Felix, das arme Kind wird sehr glücklich sein.«

Diese Muthlosigkeit des Gemüthes lähmte meine
Kräfte. Wenn Frauen aufhören zu hoffen, dann müssen
sie das Zittern des Bodens, das dem Erdbeben voran-
geht, unter ihren Füßen bereits fühlen.

19. AN FERDINAND UND RAIMUND.

Einige Tage später, am Bord der amerikanischen
Brigg: die Hoffnung.

Ein grauer Nebel schwimmt auf dem Meere, die Luft
ist still, eintönig schlagen die Wogen gegen den Kiel
des Schiffes. So habe ich Zeit, ein letztes Wort Euch zu-
zurufen, wie ich versprach. Ich thue es, obwohl noch
immer schmerzlich bewegt, doch mit weit leichterem
Herzen, denn eine Versöhnung hat das ausgleichende
Schicksal eintreten lassen, wie ich sie nimmer geahnt
hätte. Glaubt aber nicht, es bestehe dieselbe in einer
glücklichen Ruhe! Die Ruhe wird erst jetzt langsam aus
dem Toben der Leidenschaften sich erheben. Ich will
mir nicht vorgreifen, um Euch und mich selbst zu scho-
nen, und, wie ich es bisher gethan habe, als möglichst
unparteiischer Berichterstatter den Ereignissen einen
Weg zu Euren Herzen bahnen.
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Mein letztes Schreiben erzählte Euch die unerwar-
tet eingetretene Katastrophe, der Casimir und Sara er-
lagen. Ich fürchtete sogleich irgend eine Gewaltsam-
keit, da Mardochai’s briefliche Mittheilung an mich den
Machinationen ein Ziel setzte, die eben sowohl seinen
als Bardeloh’s Geist bewegt hatten. Es war der Klug-
heit gemäß, irgend etwas geschehen zu lassen, und Ri-
chard ergriff auch sogleich geeignete Maßregeln. Sein
Plan war durch des Juden Weigerung, daran Theil zu
nehmen, völlig zerstört, und wenn mich darüber Freu-
de bewegte, so werdet Ihr mir nicht zürnen können.
Der starre, nur dem Wink der Consequenz und seinem
ungeheuren Zwecke lebende Jude hatte freiwillig sich
jedes ferneren Eingreifens in das Richteramt der Ge-
schichte begeben. Diese Demuth des Stolzes ward mir
werthvoll, und konnte ich früher einen argen Abscheu
selbst gegen die Person Mardochai’s nicht völlig besie-
gen; so sprach jetzt unverhohlen die Milde mensch-
lichen Erbarmens, christlicher Liebe für den reuigen,
wenn auch großen Frevler. Ich hielt mit einiger Zu-
versicht fest an dem Glauben, auch Bardeloh werde
in sich gehen, und jetzt, nach so vielen gewaltsamen
Auftritten, die mehr oder minder theils als Producte
ungestümen Strebens, theils als Ergebnisse trauriger
Lebenswirrnisse betrachtet werden müssen, endlich zu
der Einsicht kommen, daß dem Einzelnen auch bei der
überwiegendsten geistigen Kraft doch nie ein volles
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Recht zustehe, zu richten, wenn die Gesammtheit ih-
re Einstimmung noch nicht dazu gebe.

In dieser Hoffnung, die noch an Werth gewann
durch verborgene Befürchtungen, sah ich ruhig den
Vorbereitungen zu, die zum Empfang der Fastnachts-
gäste getroffen wurden. Das Briefchen, welches mir
der ehrliche Klapperbein am Abend der erschütternden
That einhändigte, war von Auguste, die eine alte Sehn-
sucht der Kindheit zum Carneval zurück in ihre Vater-
stadt trieb. Auch Oskar und Lucie meldeten ihre An-
kunft und baten vorläufig um bereitwillige Aufnahme.
Sie kamen frühzeitig am Tage der Volksbelustigung an,
noch gänzlich unbekannt mit dem Vorgefallenen. Daß
ein kalter Schrecken sich Aller bei der Benachrichti-
gung desselben bemächtigte, werdet Ihr natürlich fin-
den. Lucie indeß, in ihrer raschen Beweglichkeit, wuß-
te doch sehr bald den Eindruck wieder von sich abzu-
schütteln und betrachtete mit der ihrem Naturell eige-
nen Neugier die schwarzen Tapeten, womit Bardeloh
die Hausflur ausschlagen ließ. Da es nun einmal hieß,
es werde ein Fastnachtsmahl angeordnet, so hoffte Je-
der auf Zerstreuung und ausgelassene Lustbarkeiten.
Auguste blieb jedoch ängstlich. Eine bange Unruhe ließ
sie fast krankhaft erscheinen, und ich ward besorgt für
die schon mannigfach Aufgeregte. Rosalien’s mütterli-
che Milde allein konnte sie beruhigen und glückliche
Bilder dem schwarzen Maskengrauen unterschieben,
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das so bang und kalt durch die glänzenden Räume des
ganzen Palastes wankte.

Der Anschlag Bardeloh’s war von sehr erfreulicher
Wirkung. Ungeachtet die Klugheit es befahl, die Art
und Weise von Casimir’s Tode geheim zu halten, hat-
te doch die heimliche Verrätherei des Gerüchtes unge-
wisse, aufreizende Worte unter die Bevölkerung ver-
streut. Die Masse liebt es, dem Unverbürgten zuzu-
fallen, schon weil ein dunkles Gefühl unzulänglicher
Lebensbefriedigung sie gern die Gelegenheit ergreifen
läßt, sich auf Augenblicke zu erobern, was sie für ge-
wöhnlich und dauernd entbehren muß. So lief denn
auch frühzeitig genug die Sage von einem Morde um,
der in der Wohnung eines Juden verübt worden sein
sollte, und als eine Unterbrechung oder wenigstens
Abänderung in den Festlichkeiten angekündigt ward,
reihte man Mögliches und Unmögliches rasch zusam-
men und construirte sich ein wundersames Bild, in
denen die Hauptfarben genug des Grellen und Bluti-
gen an sich trugen. Sobald indeß nur der Scherz auf
den Straßen in alter Weise begann, vergaß man un-
gezwungen die Geheimnisse des häuslichen Unglückes
und begnügte sich mit Späßen, wie der Augenblick
sie erfand. Diese Improvisationen waren übrigens gar
nicht zu verachten, und gaben von Neuem einen Be-
weis, wie die Natur immer die glücklichste Schöpferin
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bleibt, wenn sie ungestört sich frei bewegen darf. Oh-
ne eigentliche Anleitung bildete sich ein höchst ergötz-
licher Maskenzug, der, wie gewöhnlich, zuletzt noch
Besitz nahm vom Gürzenich. Nur kürzere Zeit währte
der Scherz, der freilich zuweilen die Derbheit etwas in
zu großer Ungenirtheit an den Nächsten verhandelte.

Ein eigenes Interesse nahmen die große Menge der
Pietisten, an Bardeloh’s Einladung. Mit sicherm Takt
hatte mein Gastfreund die Eitelkeit unter der demüthi-
gen Kopfbinde bei diesen Menschen herausgefühlt,
und deshalb eine ganz specielle Aufforderung, sein
Fest zu besuchen, an sie ergehen lassen. Daß er da-
bei schwarze Kleidung sich ausbedang, erhob ihn noch
mehr in ihren Augen; denn sie vermeinten darin ge-
wissermaßen den Widerschein der Reue zu erblicken,
die bereits im Herzen des stolzen Mannes sowohl über
sein früheres Leben, als über den Schwank des gegen-
wärtigen Tages sich zu äußern beginne.

Der Abend war herangekommen und in besonne-
ner Eile jedes Nöthige besorgt worden. Bardeloh ließ
noch eine besondere Einladung an Mardochai ergehen,
Theil zu nehmen an dem Feste. Er schrieb ihm ein kur-
zes Billet, das er mir zeigte, bevor er es abschickte. Die
Worte lauteten: »Da Sie der Zufall genöthigt hat, zum
ersten Male der Allgemeinheit nicht Wort zu halten,
hoffe ich, daß Sie mindestens den Freund, den Ein-
zelnen, nicht versäumen werden. Das Fest der Sühne
wird gestört, da Sie nicht Theil daran nehmen mögen.
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Halten Sie also vereint mit mir das Trauermahl und
vergessen Sie nicht, durch den Überbringer dieser Zei-
len mir die Maske zurückzuschicken, die Sie eigentlich
heut zieren sollte!«

Mardochai sagte bereitwillig zu, indem er zugleich
meldete, daß die Einbalsamirung seiner Tochter ge-
schehen und überhaupt sein ganzes Hauswesen be-
stellt sei. In einem Packet überreichte der Diener mei-
nem Gastfreunde die verlangte Maske. Über Bardeloh’s
Gesicht flog ein Zucken, das wie die Freude wilder Dä-
monen seine männlich schönen Züge nur auf Secun-
den verunstaltete. Ich erschrack, ohne das Warum zu
begreifen; ich hatte keine Ahnung von dem Inhalt des
Packets.

Unterdeß war der Salon geordnet, die Divane mit
schwarzem Stoff überzogen, statt der bunten Teppiche
schwarzwollene aufgerollt worden. Bardeloh selbst, so
wie alle Hausgenossen und Dienstboten hatten tief-
schwarze Kleidung angelegt. Der Lärm am Heerde con-
trastirte grell genug mit diesen Todesschauern.

In der Hausflur war der Katafalk errichtet. Hohe
Kandelaber standen um den Sarg, aus dessen schwar-
zer Tiefe das bleiche Gesicht des todten Casimir, ähn-
lich einer Wachsmaske, hervorsah. Einen Lorbeerkranz
im spärlichen Haar, eine Lyra in der Linken, verbarg
die Rechte einen Dolch. Um den Sarg schritten ern-
ste Wächter, um jeden Neugierigen in die Schranke der
Sitte zurückzuweisen.
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Die anberaumte Stunde erschien, und mit ihr die
zahlreich geladene Gesellschaft, der sich anschließen
konnte, wer Lust hatte, sobald er sich nur schwarz ge-
kleidet zeigte. Schon die ersten Ankömmlinge stutzten
beim Anblick des Katafalks mit Sarg und Leiche. Es er-
folgte indeß, was ich erwartet hatte. Jeder hielt diese
Anordnung für einen pikanten Scherz des Hausherrn
und sah in dem wirklichen Leichname nur eine mei-
sterhafte Maske. Da nur Wenigen Casimir persönlich
bekannt war, ließ die Täuschung sich um so leichter be-
werkstelligen, und zeigte auch dann und wann ein all-
zu Neugieriger Lust, den Sarg einer genaueren Besich-
tigung zu unterwerfen, so wiesen den Zudringlichen
die Wächter noch zu rechter Zeit in die Schranken der
Mäßigung zurück. Es unterblieb daher jede Störung, so
arg der Zudrang war. Eine Menge müßigen Gesindels
fand sich ebenfalls ein, über die Kleidung der Dürftig-
keit den pomphaften Staat der Trauer geworfen, nicht
selten verschossen oder gar Lumpen ähnlicher als Klei-
dern. Die kecke Zudringlichkeit dieser Menschenklas-
se wußte Bardeloh auf das glücklichste zu stillen. Es
fehlte weder an Speise, noch Trank, und die belieb-
ten Spirituosen wurden reichlich, doch mit Vorsicht,
umhergereicht. Das ganze Erdgeschoß war für die Be-
lustigung der lauten Volksmenge vorgerichtet, und es
währte auch nicht lange, so war der Scherz im vollen
Gange und Niemand dachte sehr an das störend ernste
Gerüst auf der Flur.
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Bardeloh sah, in feinstes Schwarz gekleidet, diesem
Staunen, verblüfftem Lächeln, der unablässigen Mi-
schung von geahntem Schreck und gewünschter Freu-
de, im Hintergrunde zu, wo er die feinere Gesell-
schaft begrüßte, die alsdann nach den oberen Ge-
mächern sich verfügte, wo die sinnende Rosalie sie
freundlich, wenn auch befangen, empfing. Schon hat-
ten sich Gleichmuth und Steinhuder mit dem ganzen
langen Schweif seiner Anhänger eingefunden, denen
er hier gleichsam zum Führer diente. Er war demüthig-
höflich, kriechend heiter, und wußte sogar seinen Zorn
beim Anblick Lucien’s und Oskar’s zu unterdrücken.
– Von den Geladenen ward nur Mardochai noch im-
mer vergeblich erwartet, Bardeloh zeigte einige Unru-
he, traf aber zugleich Anstalt, die Tafeln ordnen zu las-
sen. In einem Vorzimmer sammelte sich das Orchester.

Gleichmuth suchte mich allein zu sprechen, wir tra-
ten zusammen in die psychologische Warte. »Sigis-
mund,« sprach der schwer Geprüfte, »was ist dies für
ein Fest? Wissen Sie, was Bardeloh beabsichtigt? Oder
sollte ich mich irren in dem Argwohne, der das Le-
ben mit seinen täuschenden Scheinfreuden mir zu-
rückgelassen hat? Unten der Katafalk, die Leiche, von
der man nicht weiß, ob sie Maske oder Wirklichkeit
ist, und hier die wandernde Leichenbittergesellschaft,
die umher schleicht, als gälte es die Grablegung der
Menschheit! Geben Sie mir Aufklärung!«
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»Es gilt, zu versühnen,« erwiederte ich. »Sie ahnten
das Rechte in Bardeloh, aber die Vorsehung ist mäch-
tiger gewesen, als die leidenschaftliche Aufregung gei-
stig großer Menschen. Im Sarge liegt Casimir’s Leiche!«
–

Gleichmuth mußte sich an das Getäfel lehnen, um
Kraft zu sammeln. Bardeloh trat mit seinem Sohne Fe-
lix in die Versammlung. Ich setzte den Pastor mit kurz-
en Worten von dem Vorgefallenen in Kenntniß.

Mein Gastfreund begrüßte mit bitterm Lächeln seine
zahlreichen Gäste. »Ich bedauere,« sprach er mit der
Ruhe eines umsichtigen Diplomaten, der seinen Zweck
um jeden Preis erreichen will, »ich bedauere, daß ich
das Vertrauen, welches man mir zu schenken so wohl-
wollend war, auf eine so wenig genügende Art und
Weise rechtfertige. Ein trauriger Vorfall hat die Freude
meines Hauses gestört, eine geliebte Nichte von mir ist
auf eine höchst betrübende Weise aus dem Leben ge-
schieden. Mein Herz fühlte sich zu tief verwundet, um
in dieser Stimmung mit Glück die Leitung eines hei-
tern Festes übernehmen zu können. Doch mußte ich
auf irgend eine passende Weise der einmal übernom-
menen Verpflichtung nachzukommen suchen, und dies
bezweckte ich, indem ich Sie, meine Verehrten, zu mir
lud. Überlassen Sie sich jetzt der Heiterkeit, ich selbst
will dazu beitragen. Wohlan, es beginne die Lust!«
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Richard klatschte in die Hände, die Flügelthüren
sprangen auf und ein Bacchuszug schwärmte jauch-
zend herein und durch den Saal. Der Scherz und Hu-
mor würde vollständig gewesen sein, hätte nicht die
durchaus schwarze Tracht auch dieser Darsteller dem
überreizt Lustigen einen Anstrich finstern Ernstes ver-
liehen. Anstatt wahrhaft zu erheitern, wirkte dieser Ju-
belchor mit umflorten Thyrsusstäben fast dämonisch.
Man ahnte ein Grauen hinter der Tollheit der Lust,
das drückend auf die Versammelten niederfiel. Dazu
noch das überlaute Getümmel der Menge im Erdge-
schoß, die nur den Augenblick des reichsten Genus-
ses fest hielt und jeder Laune frei den Zügel schießen
ließ. Noch hatte der Zug den Saal nicht wieder ver-
lassen, als ein durchdringender Aufschrei unzähliger
Stimmen etwas Außerordentliches verkündigte. Eben
so schnell trat eine lautlose Stille ein, nur dumpf un-
terbrochen von dem fernen Gemurmel der neugierig
gaffenden Menge. Ein paar Diener traten bestürzt ein,
und raunten Bardeloh einige Worte zu. Dieser verließ
den Saal, ich folgte. Auguste hatte sich an meinen Arm
festgeklammert. Alles drängte nach, ernste und lusti-
ge Gesichter, da Viele die lächerlichsten Masken tru-
gen. Von unten her wuchs der Lärm. Die Luft schien
zu brausen, wie vor dem Ausbruch eines zerstörenden
Orkanes.

Zugleich mit Bardeloh erreichte ich die Hausflur. Ein
Anblick, der noch jetzt in der Rückerinnerung mich tief
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ergreift, machte uns Alle stutzen. Nahe am Sarge Casi-
mir’s stand die ehrwürdige Gestalt des neunzigjährigen
Castellans. Seine Linke auf die Brust des Todten gelegt,
mit der Rechten den Krückenstab gegen die gierige
Menge, halb drohend, halb besänftigend erhebend, sah
er mit der Ruhe eines Mannes umher, den kein noch so
trübes Ereigniß den fest gewurzelten Glauben an Gott
und die ewige Gerechtigkeit hat entwenden können.

»Casimir ich vergebe Dir!« sprach jetzt laut und ver-
nehmlich der Greis, »und Euch Allen, die Ihr hier gaf-
fend und zürnend mich umgebt, sage ich als der Älte-
ste, es gibt kein Verbrechen auf Erden, das sich nicht
selbst strafte! Dieser Todte, dessen Hülle im Prunk des
Sarges noch höhnt, war ein großer Mensch und ein
großer Sünder. Er plünderte das Heiligthum aus rei-
nem Übermuth, aus Lust und Freude am Seltsamen,
und dafür hat das sanfte Auge Gottes seine Seele ge-
plündert und ihr den Frieden entwendet, von dem je-
der wahre Mensch einen kleinen Theil in sich tragen
muß, soll er glücklich werden. Ruhe aber und Verge-
bung dem Todten! Es lebt ein Gott, es sitzt zu Gericht
sein heiliger Geist!« –

»So ist es!« sagte eine feste, männliche Stimme,
und die hohe Gestalt Mardochai’s schritt, im schwar-
zen, faltigen Talar, ernst, bleich, mit geisterhafter Ru-
he durch die dicht geschaarte Menge der Zuschauer.
Er trat neben den Greis. »Kennst Du mich, Castellan?«
fragte er den zitternden Alten. »Das Werkzeug starb,
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der Werkmeister lebt noch. Ich befahl dem da die Sün-
de, weil ich wußte, sie würde ihn reizen in der Mon-
strosität seines Geistes. Und dieser Mensch nahm Ra-
che an mir, weil der Herr der Welt es zuließ. Friede
seiner Asche, Ruhe seiner Seele! Mir wird sie vielleicht
zu Theil werden an der Schwelle des heiligen Grabes.«
–

»Der Jude, der furchtbare Jude!« lispelte der Greis.
Burton, der auch dazu gekommen war, stützte den
Wankenden, an dem Mardochai vorüber auf Bardeloh
zuschritt. »Sie wünschten meine Gegenwart. Hier bin
ich,« sprach er zu seinem Geistesgenossen. Bardeloh
reichte ihm die Hand, sein Gesicht zuckte fieberhaft
zusammen. Sie schritten die Treppe hinauf. Langsam
folgte der Greis und Gleichmuth.

Bis dahin hatte Staunen und eine Art Scheu die er-
regte Menge ruhig gehalten, jetzt aber faßten die Ein-
zelnen und Argwöhnischsten Worte und halbe Sätze
zusammen, und bildeten daraus ein trübes Bild, dessen
dunkle Fratze sie erstarrte und zur Wuth hinriß. Man
drängte mit Gewalt die Wächter zurück vom Sarge, um
den Leichnam zu sehen. Einige erkannten den Tod-
ten; denn Casimir hatte es wohl zuweilen geliebt, in
die niedrigsten Winkel des geselligen Verkehrs herab-
zusteigen, um, wie er sich auszudrücken pflegte, »die
Genialität der Zoten« zu studiren. Halb rasend fielen
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die einmal Erhitzten über die Leiche her. Sie entdeck-
ten den Dolch und glaubten, man habe ihn damit er-
mordet. Sogleich rissen ihm ein paar die Oberkleider
ab. Man sah die eingeschlagene Brust, fühlte die zer-
brochenen Rippen. Geschrei, Getümmel, erfüllte die
Hausflur. »Der Jude hat ihn ermordet – Casimir woll-
te sich rächen – Mardochai ist ein Mörder! – Nieder,
nieder mit ihm!« – So tobte Alles wüst durcheinander.
Im Gedränge ward der Katafalk verrückt, die Kandela-
ber wurden umgestürzt. Dunkel lodernd brannten sie
trüb fort unter der finstern Bahre. – Die Leiche ward
von den Neugierigen fast zerrissen, die Lichter ergrif-
fen die Bahrtücher, durch Rauch und Qualm starrten
die Gesichter der Erbitterten. Man wollte in die obern
Gemächer – da erschienen Bardeloh und Burton. Bei-
den gelang es, die Tobenden zu besänftigen, indem sie
klar und ruhig die Thorheit der Annahme darthaten.
Die rohe Menge zog sich murrend zurück, und ent-
fernte sich auf Bardeloh’s Befehl, grollend im Herzen,
und die Kleidung des todten Dichters fast in kleine Fet-
zen zerreißend. Der Tumult ward gestillt und beruhigt
traten wir wieder in die Versammlung. Jetzt erst ward
Bardeloh in einem gewissen Sinn lebhaft. Er klopfte
mir vertraulich auf die Achsel, indem er sprach: »Nun
ist’s gut. Die Zeit der That ist gekommen.« –

Die Menge der Gäste verhinderte mich, länger mit
Richard zu sprechen. Es drängten sich so viele an den
unergründlichen Mann, daß immer Einer dem Andern
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weichen mußte, um nicht nach unserer Ausdruckswei-
se unhöflich zu erscheinen. Während nun die schwarz
gallonirten Diener die Tafel bereiteten, benutzte ich die
Gunst des Augenblickes und plauderte mit Auguste.
Lucie und Oskar hatten sich ebenfalls in eine Fenster-
nische zurückgezogen und überließen sich harmlosen
Scherzen und verliebten Neckereien, wie sie dem Na-
turell des ungewöhnlich lebhaften Mädchens zusagten.

Zu mir und Auguste gesellte sich bald wieder Felix,
der in seiner schwarzen Sammetkleidung ganz aller-
liebst unter der burlesken Ernsthaftigkeit so vieler Er-
wachsenen herumlief.

»Tante,« sprach er, »heut soll ich eigentlich gefirmelt
werden, wenn der Vater sein Wort hält, ich weiß aber
immer noch nicht, wie er es anstellen will. Denn das
sieht mir curios aus und gar nicht besonders heilig.
Willst Du Dich nicht mit firmeln lassen, Tante? So al-
lein mag es mir gar nicht recht gefallen.«

»Laß das gut sein, liebes Kind,« erwiederte Auguste.
»Der Vater spricht oft Worte, die wir nicht verstehen,
und da wird es mit Deiner Firmelung wohl auch nicht
anders gemeint sein.«

»Vielleicht ist es grade so, wie mit dem Civilisations-
gift, das der Vater ordentlich recht im Leibe hat.«

»Das hat er,« sprach nahe bei uns Bardeloh’s star-
ke Stimme, »ich sage Dir aber, Kind, heut Abend noch
wird es ihn verlassen.« Hierauf wandte er sich mit sei-
ner gewöhnlichen graziösen Leichtigkeit zu Auguste,
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und reichte ihr den Arm. »Kommen Sie, liebe Schwäge-
rin; die Tafel ist bereit, für Toaste gesorgt. Sigismund,
meine Frau wartet auf Sie.«

Die übrigen Versammelten folgten unserm Beispiele
und ordneten sich um die lange Tafel, die fast in Form
eines Kreuzes sich durch den weiten Saal hinzog. Am
obersten Ende war für Mardochai ein Sitz bereitet. Ihm
zur Rechten saß Steinhuder, zur Linken Gleichmuth.
Grade gegenüber am untersten Theile nahm Bardeloh
selbst Platz zwischen Auguste und Felix. Ich saß mit
Rosalie in der Mitte des Saales, uns gegenüber der grei-
se Castellan. Neben ihm Lucie, der lustige Ephraim, Os-
kar und Burton. Auf beiden Seiten gemischt die recht-,
irr- und ungläubige übrige Gesellschaft. Von den Be-
kannten vermißte ich nur Friedrichen und den Mönch.
Ich fragte Rosalien, weshalb diese beiden nicht Theil
nähmen an dem Mahle, da sie doch in der letztern Zeit
meistentheils eine anständige Ruhe zur Schau getragen
hätten.

»Richard hat über sie verfügt,« antwortete sie ach-
selzuckend. Bangigkeit lag in ihrem Auge, aber auch
die Zuversicht eines gewissen, wenn auch noch fernen
Glückes.

Es herrschte Anfangs eine etwas peinliche Einsylbig-
keit. Nur einzelne sprachen, doch meist leise mit ihren
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nächsten Nachbarn. Unter die Lautesten gehörte Klap-
perbein, der sehr bald seine gewöhnlichen Spaßhaftig-
keit ein paar übermüthige Sprünge machen ließ und
dadurch herzliches Gelächter erregte.

Heut ist Fastnacht, das heißt, es fehlt nur noch ein
Linschen, so ist’s ganz Nacht. Man sieht’s aber nicht,
weil’s zu hell ist, und eben darum wollen wir lustig sein
und trinken. Alle tausende fällt mir da ein Lied ein, just
ein Studentenlied. Es thut jedoch nichts, auch ein alter
Kerl mit einem ganzen Herzen darf’s immer noch mit
singen. Heda, eingestimmt! Jung und Alt, Gottlos und
Fromm. Es ist Fastnacht, wo Jeder sagen darf, was er
will. Wohlan denn, Gläselein klinget:

»Stoßt an,
Mann für Mann,
Wer den Flammberg schwingen kann

etc.«

Und nun sang der alte, rüstige Bruder Lustig mit so
munterer Kehle, als sei er noch keine zwanzig Jahre
alt. Es stimmten Viele mit ein, wenn es auch nicht Je-
dem von Herzen ging. Indeß bewirkte dieser frische
Anfang ein schnelleres Erwachen einer zum Theil frei-
lich nur erzwungenen Lust, und Lieder bald humori-
stischen, bald ernsthaften Inhalts wurden von Diesem
und Jenem angestimmt. Dadurch erheiterte sich auch
Burton’s Laune. Man ließ Amerika leben und ein allbe-
kanntes Nationallied ward mit steigendem Entzücken
von der ganzen Gesellschaft gesungen.
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Der Castellan sah diesem Treiben mit nicht sehr billi-
genden Blicken zu, und wirklich lag auch in dem Con-
trast, welchen die Lustigkeit Einzelner mit der Trauer-
gewandung Aller hervorbrachte, für einen stillen Be-
obachter etwas unaussprechlich Beengendes. Dagegen
zu reden, wäre freilich unnütz und, wenn man will, für
den Wirth sogar beleidigend gewesen.

Nach den ersten Gängen trat die Musik aus dem Ne-
benzimmer in den Saal, wo eine besondere Estrade für
sie errichtet worden war. Alle Musiker waren schwarz
gekleidet, trugen aber buntfarbige Bajazzokappen mit
Schellen, was einen so allgewaltig komischen Eindruck
auf die ganze Versammlung hervorbrachte, daß sich
ein »unauslöschliches Göttergelächter« erhob. Da jeder
Einzelne maskirt war, versuchten wir umsonst die Ge-
sichter zu mustern. Bardeloh befahl inzwischen einen
Straussischen Walzer, und bald flogen die Fiedelbogen,
daß alle Mädchenfüße in zuckende Bewegung gerie-
then.

Die Meisten der hervorragenden Anwesenden, unter
Andern auch Steinhuder und Oskar, hatten Toaste aus-
gebracht, die sich freilich in feindseliger Rüstung trot-
zig gegenüber standen. Die Fastnacht war und blieb
der allgemeine Versöhner. Wein und sonstige Aufre-
gung hatte die Gemüther entflammt. Lauter ertönten
die Stimmen, man wog nicht mehr das Wort und ge-
stattete dem Gedanken eine ungewöhnliche Freiheit.
Da erhob sich Bardeloh, ruhig, ernst, mit spöttischer
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Lippenbewegung. Schweigen fiel herab auf die Versam-
melten, denn man erwartete nicht mit Unrecht etwas
Bedeutsames aus dem Munde des Geheimnißvollen zu
vernehmen.

»Es ist Fastnacht,« begann mit unsicherer Stimme
der bleiche Mann, »und da ist es von jeher erlaubt ge-
wesen, die Wahrheit zu sagen, ein Narr zu sein, ein Al-
lerweltsnarr! Auch ich fühle heut die Lust dazu in mir,
bin aber nicht geneigt, viele Worte zu machen. Ich er-
hebe nur das Glas, und fordere meine ehrenwerthen
Gäste auf, mit mir vereint die Idee leben zu lassen,
welche in dem heut unterbliebenen Maskenzuge zur
Erscheinung kommen sollte. Wer ein Freund der Wahr-
heit ist, der fülle sein Glas und stoße mit mir an! Heda,
Musik! Es lebe diese verschleierte Idee!«

Die Musiker begannen zu spielen. Sie hatten die
Masken abgeworfen, ich erkannte in ihrem Dirigenten
den blödsinnigen Friedrich, dessen Bogenstriche übri-
gens jetzt in alter Weise sich wieder kenntlich machten.
Die Gesellschaft war aufgestanden, doch rief es von al-
len Seiten wiederholt: »Sag’ an die Idee! – Was sollte
sie verwirklichen?« –

Wie zerstreut fuhr sich Bardeloh mit der Hand über
die Stirn, griff im Busen und zog – Mardochai’s Brief an
mich hervor. Lächelnd reichte er denselben einem der
zunächst Sitzenden. Es war ein Pietist. Der Mann ge-
bot Ruhe und begann laut das Schreiben vorzulesen.
Bardeloh erfaßte die Hand seines Sohnes, Mardochai
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stand ruhig auf, näherte sich unserm Gastfreunde und
sprach fest, aber erbleichend: »Richard, was thun Sie?«
– »Was ich muß,« erwiederte der Gefragte. »Nach Ge-
wißheit verlangt meine Seele. Ich muß noch in die-
ser Stunde erfahren, ob meine Gedanken auch die der
Welt sind.« –

»Der Segen Abrahams sei mit Dir!« flüsterte Mar-
dochai, »doch fürcht’ ich, Du hast nicht gut daran
gethan.« –

In diesem Moment erhob sich ein Murmeln, Schimp-
fen, Drohen. Der Pietist hatte den Brief fast zu Ende
gelesen. Alles stand auf. »Lästerung! Lästerung!« schri-
en die Frömmler, Steinhuder an ihrer Spitze. »Ergreift
sie!« tobten Andere. »Den Juden faßt! – Den reichen
Nabob tödtet! – – Schleppt sie vor Gericht! – Nein, nie-
der mit ihnen! Nieder mit ihnen!« –

Alle Schrecken des bigottesten Fanatismus schritten
zügellos durch die schimmernden Säle. Mardochai war
schon erfaßt worden, er wußte sich zu befreien, und
schritt zwar fliehend, aber doch mit stolzer Haltung,
der Thür zu, die nach Bardeloh’s Cabinet führte. Die-
ser selbst bahnte sich, seinen zitternden Knaben im
Arm, rasch den Weg eben dahin. Die Stimme des grei-
sen Castellans sprach Worte des Friedens, die Frauen
baten und suchten die Aufgeregten zu beruhigen, sich
fest an sie klammernd. Burton, Oskar und ich, auch
Gleichmuth, wir Alle boten die Kraft des Wortes auf,
um die empörten Gemüther zu besänftigen. Allein der
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Aufstand war zu allgemein, die Gemüther verletzt in
ihrem verborgensten Heiligthume. –

Bardeloh öffnete die Thür seines Cabinets und stürz-
te mit Felix hinein, am Boden kniete in schwarzem
Mönchsgewande, den Rosenkranz in der Hand, Bonifa-
cius. Ein Druck gegen die Wand spregten die Tapetent-
hür, und es ward der bekannte Apparat sichtbar, be-
leuchtet von den dunkel flatternden Spiritusflammen.
Hastig ergriff er einen Dolch, riß seinen Sohn zu sich
empor, drückte ihn fest gegen seine linke Brust, und
dann den blinkenden Stahl schwingend, rief er dro-
hend gegen die Heranstürmenden, in deren Mitte ohn-
mächtig Mardochai gegen hundert Arme kämpfte: »Ich
seh’s, Euch ist nicht zu helfen. Die Wahrheit mögt Ihr
nicht hören, selbst die Fastnacht darf sie nicht mehr
laut aussprechen. Ihr lebt in der Lüge, im Wahn, in Un-
freiheit! Ich und mein Sohn aber, wir wollen frei sein.
Gott sei Deiner Seele gnädig!«

Der Dolch zuckte in der Luft und fuhr gegen die
Brust des Knaben. Doch ein gewaltiger Stoß Oskar’s,
der hinter Bardeloh gesprungen war, schleuderte in
demselben Augenblick das zitternde Kind aus des Va-
ters Hand. Es stürzte vorwärts auf einen Divan, der
mit Gewalt geführte Stoß aber traf des Vaters eige-
ne Brust. Dröhnend sank Richard zusammen auf die
Pyramide und über ihn rollten die Schädel zu Boden.
Ein Blutstrom kroch, wie eine rothe Schlange, über das
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Parquett. Friedrich’s Geige aber jauchzte in wunder-
baren Tönen – ich gedachte des Knaben Worte: »der
Friedrich, Vater, wird Dir noch den Todtentanz strei-
chen.« –

Mehrere sprangen dem Gefallenen bei, allein noch
war es nicht Zeit, Ruhe zu suchen. Der Tumult dauerte
fort, des Juden Kräfte wichen unter den Händen sei-
ner Verfolger. Mit dem kalten Blick der Verzweiflung
sah Mardochai umher, ob nirgend ein Mittel der Ret-
tung sich darböte. Hinter der eingestürzten Pyramide
erhob sich eine Art Altar. Darauf lag eine versiegelte
Rolle; drüber gebreitet jene bedeutungsvolle Maske.
Die Angst des Entsetzens, das sichere Gefühl von der
Nähe des Todes lassen den Bedrängten zu jedem Mit-
tel, auch dem abenteuerlichsten greifen. Mardochai er-
blickte nicht sobald jenes Bild, als ein Lichtstrahl der
Hoffnung über seine Mienen zog, wie der Bogen des
Friedens und der Versöhnung. Er übersah rasch seine
Verfolger – es waren lauter Pietisten – eine gewalti-
ge Anstrengung machte ihn frei. Mit heftigem Sprun-
ge schwang er sich zu der Erhöhung hinauf, die unter
seiner Schwere zerbrach, ergriff das wohlgemalte Mas-
kenbild, und es schnell über sein Haupt herabziehend,
streckte er die Hand aus und rief laut dem gereizten
Haufen die Worte zu: »Ecce homo!«

Ein paar Secunden trat eine schwüle Stille ein, dann
aber brach ein grelles Zetergeschrei aus, Steinhuder
und viele Andere ergriffen den unglücklichen Mann,
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und die Schnüren an der Maske zusammenziehend,
sank Mardochai mit leisem Röcheln langsam zurück
gegen die Wand. Seine Finger zuckten krampfhaft,
aber kein Laut entschlüpfte seinem Munde. Das Haupt
neigte sich auf die Brust, der Dornenkranz sank tiefer
und tiefer. Der Mann, welchem die Geschichte zu lang-
sam war in ihrer Gerechtigkeit, schied lautlos aus der
Reihe der Lebendigen.

Jetzt aber ergriff auch die erhitzten Henker die
Furcht. Sie flohen Saal und Haus, das Toben sank herab
zur Ruhe des Todes. Auf dem Divan lehnte Felix wei-
nend am Busen seiner Mutter. Die Leiche seines Vaters
hatten Oskar und Burton aufgehoben und neben die
ruhig lächelnde Gestalt seines irren Bruders gelegt, der
in glückliche Gedanken versunken nur mit leisem Fin-
ger die blutende Wunde berührte und eben so ruhig,
als ergeben sprach: »Das ist Dir gut, Bruder. Blut ver-
söhnt und bändigt die Leidenschaften. Ich weiß es am
besten, denn ich habe was Ehrliches für diese Bändi-
gung geblutet. Nun Du so ruhig bist, Bruder, wollen
wir zusammen schlafen gehn in’s Kloster.« –

Der lebensmüde Mann erhob sein Haupt und fuhr
fort, den Rosenkranz zu beten. Vor ihm, mitten un-
ter uns, stand der greise Castellan. Die Erscheinung
dieses ehrwürdigen Alten, auf dessen gefurchter Stirn
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mit schönen Lettern die Nachricht eines über alle Stür-
me der Welt errungenen Sieges zu lesen war, berühr-
te auch mich wie die Erscheinung eines versöhnenden
Engels.

»Friede sei mit Euch!« sagte zitternd bewegt der ed-
le Greis, und von der grauen Wimper herab floß der
Thau mildernder Thränen. »Friede sei mit Euch! rufe
ich nochmals, wenn ich auch kein geweihter Priester
bin. Aus Nacht und Nebel erhebt sich immer wieder
das Licht des Tages. Ihr alle wandeltet in Nacht, ein
greller Blitz hat die Dunkelheit zerrissen und Einige ge-
tödtet. Das war keine Strafe, das war die Liebe Gottes!
O, werdet ruhig, Ihr, die Ihr zurückbleibt, und bedenkt,
daß es Ärgerniß geben muß, der aber nicht zu benei-
den ist, von welchem es kommt. Friede sei mit den Le-
benden, Friede mit den Todten! Den Mönch nehme ich
in meinen Schutz. Er gehört mir zu; sein todter Bruder
hat ihn mir übergeben.«

»Gebrechlicher Greis,« fiel Gleichmuth ein, »fürch-
test Du nicht einen Schuldigen, der aber seine Schuld
bereut, so folge ich Dir ebenfalls, nicht etwa, um Klo-
sterbruder zu werden, sondern um fern vom Sturme
der Welt mein ganzes Leben wiederzufinden.«

Der Castellan legte seine zitternde Hand auf den
Scheitel Gleichmuth’s – es war, als spräche dieses
Handauflegen eine vollständige Absolution aus über
Jedermann, über die ganze Welt. –
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Ich hatte unterdeß die Maske von Mardochai’s
Haupte gelöst. Sein Gesicht trug die nämliche trotzige
Ruhe des Stolzes, die ich immer an dem Manne bewun-
dert hatte. Nur die Augen standen halb offen, als hafte-
ten sie noch auf den Irrthümern der Welt. Mit Schmerz
drückte ich sie dem eigenthümlich großen Manne zu.
Da löschte ein Luftzug die Lichter, tiefe Finsterniß sank
über den Todten. Felix hing sich an meinen Hals und
rief zärtlich: »Nicht wahr, jetzt wirst Du mein Vater
werden?« –

Ich habe nichts mehr zu erwähnen. Zwei Tage spä-
ter, nachdem Alles so gut als möglich geordnet worden
war, beschlossenen wir übrig Gebliebenen, durch so
wunderbare Ereignisse hart Geprüften, aber auch dem
stillen Frieden der Verheißung Wiedergegebenen, das
Vaterland zu verlassen. In Mardochai’s Wohnung fand
sich eine Kiste mit einer sehr großen Menge von Schrif-
ten und Documenten, alle auf die Emancipation seiner
Brüder abzweckend. Sie wurden dem Ober-Rabbiner
in H. gesendet, für den ein Zettel von Mardochai sie,
im Fall seines Todes, bestimmt hatte. Reiche Legate für
»Christen, die Juda’s Schmerz mitfühlen und Balsam
für seine Wunden bereiten,« hatte der seltsame Mann
ebenfalls ausgesetzt. – Die Rolle, welche auf dem al-
taränhlichen Tischchen in Bardeloh’s Cabinet lag, ent-
hielt seine »Doctrin des Hasses«, von der sich vielleicht
später Einiges mittheilen läßt.
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Sara’s Leichnam war bereits gegen die Verwesung
gesichert. Rosalie wünschte dasselbe ihrem Gatten und
Mardochai. Wir willfahrten den Bitten des armen, aber
doch im Besitz ihres hoffnungsvollen Sohnes glückli-
chen Weibes. Burton besorgte ein Fahrzeug zur Auf-
nahme der drei Leichen, und am dritten Tage nach
dem traurigen Ereignisse, noch in neblicher Dämme-
rung geschah die Einschiffung.

Gleichmuth, der Greis und Bonifacius standen schwei-
gend am Ufer. Sara’s und Bardeloh’s sterbliche Überre-
ste waren bereits am Bord, die Matrosen hißten eben
Mardochai’s Sarg herauf. Im Osten dämmerte der erste
Strahl des neuen Tages. Da zerriß ein seltsamer Zufall
das eine Tau, der Sarg schlug um und versank in den
Wogen des Stromes. Schluchzend stürzten die Wellen
darüber zusammen, der Greis faltete die Hände und
sprach ein nochmaliges: »Friede seiner Asche!« –

Der Anker ward gehoben, in schnellen Stößen flog
das Schiff den Rhein hinab. Wir alle standen auf dem
Verdeck, Rosalie, Oskar, Lucie, Auguste, Felix, ich und
Ephraim, und grüßten mit thränenschwerem Auge die
Zurückbleibenden so lange wir sie erkennen konnten.
Als der Morgennebel ihre Umrisse verhüllte, vernah-
men wir die Töne aus Friedrich’s Violine, und die Me-
lodie eines alten, tief ergreifenden Kirchenliedes flog
zu uns herüber, wie ein Segensruf Gottes. Da trat die
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Sonne hinter den Wolken hervor, und als wolle sie al-
le Schmerzen stillen, allen Kummer in Freude verwan-
deln, übergoß sie mit versöhnendem Strahle die Erde,
so weit unsere Blicke reichten.

Wir schieden versöhnt mit dem Geschick, mit der
Menschheit vom Vaterlande, und wankten auf der
Brigg »die Hoffnung«, geführt von Burtons erfahre-
ner Hand, hinaus auf die unermeßlichen Meere. Der
Anblick des gewaltigen Elementes erhob unsere Ge-
müther; geeint in Liebe, riefen wir dem in den Wel-
len versinkenden Vaterlande ein lautes, herzliches Le-
bewohl zu, den hohen Trost mit uns nehmend, daß die
Liebe versöhnt und der Glaube errettet, wenn sie beide
das Product einer in tiefster Brust ewig verschlossenen
Wahrheit sind.

Lebt wohl in Europa! Vom Ufer des Missisippi
schreib’ ich Euch wieder.

NACHSCHRIFT.

Ehe ich diesmal von meinen Lesern Abschied nehme,
habe ich ihnen noch ein Wort zuzuflüstern. Bücher sind
oft seltsamen Schicksalen unterworfen und zwar mei-
stentheils blos deshalb, weil Autor und Leser auf einem
ganz verschiedenen Standpunkt der Betrachtung ste-
hen. Kann auch die Masse der Leser, als Repräsentant
einer stimmberechtigten Gesammtheit, von dem Autor
verlangen, er solle für sie schreiben und also in einer
Weise, die Allen gleich leicht verständlich, bequem und
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erquicklich sei; so hat doch der Autor auf der andern
Seite auch wieder höhere Zwecke zu verfolgen, wenn
er überhaupt schreibt, weil er die Weihe dazu von der
Natur empfangen zu haben überzeugt ist. Hier Jedem
zu geben, was Rechtens sein mag, hat seine großen
Schwierigkeiten. Ein Schriftsteller von heut, der sei-
ne Stoffe dem unmittelbaren Leben entnehmen will,
um die Mißtöne auflösen zu helfen, an denen es leider
noch so reich ist, kommt in vielfache Conflicte. Nicht
nur mit sich selbst hat er zu ringen, Stoff und Form zu
berücksichtigen, ästhetischen Feinschmeckern auf die
Lippen zu sehen; auch die Freunde, die Bekannten, die
sogenannten Gleichgesinnten (wiewohl es manchmal
scheint, als sei dies ein leeres Wort), die Prüderie der
Gesellschaft, die Schminke der spazierengeführten Tu-
gendhaftigkeit, die umherstolzierende Anmaßung der
liberalen Quacksalber, die große Menge, gemischt aus
tausend sich widersprechenden Atomen, und endlich
die Idee, diese Sonne, an deren Strahl die Zukunft le-
bendig wird, soll ein Autor der Gegenwart beachten!
Dabei können aber die Gedanken selbst sich verlie-
ren, und es macht sich daher oft nöthig, aus Liebe
zur Wahrheit Dies und Jenes unberücksichtigt zu las-
sen. Schleicht sich darüber die Lückenhaftigkeit ein,
so sei man billig und bedenke, daß auch ein produc-
tiver Mensch doch immer nur Mensch ist und als sol-
cher nicht Jedermann nach dem Munde reden kann.



— 564 —

Auch möge man noch die etwas mißlichen Verhältnis-
se betrachten, unter denen es nicht erlaubt ist, den Ge-
danken in der geeignetsten Weise auszusprechen. Mit
dem Wegfall der Gedanken verliert aber auch die Form,
denn wo ich die Seele einer allgemeinen Beschneidung
unterwerfe, da kann sie nicht den Körper so durch-
leuchten, wie es zu wünschen wäre. Findet nun die-
ser oder jener Leser oder Kritiker ähnliche Verwundun-
gen an meinem Buche, so bitte ich, er möge sich dafür
andern Ortes bedanken oder beschweren. Ich wasche
meine Hände in Unschuld; ich kann die Sonne nicht
scheinen lassen; denn ich fühle die Schwachheit mei-
ner Menschennatur, und bin auch blos ein allein ste-
hendes Individuum.

Es kommen vielleicht einige geschickte Kreuzer, de-
ren es allerwärts übergenug gibt, und schreien mir die
Ohren voll über Grades und Ungrades, was angeblich
in meinem Buche zu finden sein soll. Diesen habe ich
blos zu sagen, daß ich kein Kreuzer bin, in der Kunst
des Lavirens überhaupt schlecht bewandert, vielmehr
nur mit vollen Segeln durch Wetter, Sturm und brau-
sende See steuere, oder lieber ganz im Hafen bleibe.
Ich weiß, daß ich mir keinen Dank damit verdienen
werde; doch von Dank will ich auch nicht leben. Mei-
ne Speise ist die Wahrheit, die ungeschminkte. Sie ist
aber auch mein Wimpel, an dem die Hoffnung flattert,
frisch und kräftig in die blaue Luft der Zukunft hinein.
Auf meine Gegenwart will ich keine Actie nehmen, ich
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fürchtete baldigen Bankerott, auf die Zukunft aber, so
viel man will; auf sie basire ich das Glück von Völkern
und Ländern. Und diese Zukunft ist licht in meinem
Buche, wie in meiner Seele, wenn auch sonst schwarze
Wetterwolken drin blitzen und donnern.

Den Gehäbigen werden meine Charaktere nicht ge-
fallen. Die etwas radicale Menschennatur, die heut
zu Tage in Vanillenthee, Himbeereis und Bonbons zu
Grunde gegangen ist, wird den guten Leuten viel zu
schaffen machen. Sollten sie Choleraschmerzen dar-
über bekommen, so bitte ich, sie mögen nicht mich,
sondern ihre schwache, verdorbene Constitution des-
halb anklagen. Mir verursacht die Natur, und wenn sie
auch grotesk sich zeigt, keine Indigestionen, nur die
geschminkte widert mich an. Meine Charaktere aber,
wie sie in Mardochai, Gleichmuth, Casimir, Friedrich,
Steinhuder, Bardeloh, Lucie, Rosalie etc. zu Tage lie-
gen, tragen keine Schminke. Sie sind Menschen, wie
sie aus der Verworrenheit gegenwärtiger Zustände, so-
bald man diese concentrirt, von selbst hervorwachsen.
Auf den Kreuzwegen und Straßen freilich laufen sie
uns nicht in die Arme, in der mit der Äußerlichkeit der
perfiden Gewohnheitssitte grollenden Stille des Hauses
aber begegnen sie dem Forscher. Mir wenigstens sind
sie begegnet; denn ich habe nur porträtirt; versteht
sich, mit Benutzung der Licenzen, ohne welche sich
nun einmal Charaktere nicht wohl anschaulich zeich-
nen lassen. Man sei deshalb nicht böse, und zürne,
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fühlt man sich überhaupt dazu berufen, mit der Welt,
nicht mit mir. Ich würde bei solchem Zorne schweigen.
Nachdenken und Anschauung von Welt und Zeit, und
ein gewagter kecker Blick in die Zukunft haben mich
die Feder eintauchen lassen. Die Eitelkeit hat keinen
Theil daran.

Wer mein Buch als Kunstwerk auffaßt, geräth in die
Brüche. Ich habe ein Bild großer Lebensschmerzen,
kein Kunstwerk schreiben wollen. –

Sollten diese Mittheilungen Freunde finden, nicht
solche, die gerne sich in süße Träume wiegen las-
sen auf den rhythmischen Wellen anmuthig geschürz-
ter Perioden, sondern solcher, welche aufzuwachen ge-
neigt sind, so werde ich seiner Zeit die Fortsetzung der-
selben folgen lassen. Dann verlege ich die Scene an den
Missisippi, und dort, unter dem Schirm der sternbesä-
ten Flagge, wird jeder Zwiespalt vollends ausgeglichen
werden, falls die von mir beabsichtigte Versöhnung am
Ende dieser Bände vielleicht noch nicht mit vollem
lichten Strahl aus Schmerz und Leidenschaft sich er-
hoben haben sollte. – Dies heut mein Abschiedsgruß
an die Leser, wobei wir uns, denk’ ich, von Herzen die
Hände drücken.

Leipzig, im September 1837.


