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Erstes Buch.
Tiresias. Weh, weh! Entsetzlich ist das Wissen, wo es nicht Heil

bringt dem Wissenden . . .
Oedipus. Was ist’s? wie mutberaubt erscheinest du?
Tiresias. Laß mich nach Haus; am leichtesten wirst du deines,

Das mein’ ich tragen, wenn du mir gehorchst.

ERSTES KAPITEL.

Das Dorf. – Seine Bewohner. – Das alte Herrenhaus und eine engli-
sche Familie; deren Geschichte, welche ein geheimnisvolles Ereignis
einschließt.

Geschützt durch die Gottheit, welche der Gegenstand
ihrer Anbetung war, genährt von der Erde, welche sie
bauten, und in Frieden mit sich selbst, genossen sie die
Süßigkeiten des Lebens, ohne sein Ende zu fürchten,
noch zu wünschen.

Numa Pompilius.

In der Grafschaft . . . liegt ein einsames Dörfchen, das ich oft Gele-
genheit hatte zu durchwandern, und woraus ich immer nur ungern
und nicht ohne ein gewisses Widerstreben schied. Nicht bloß, daß
es wirklich der Ort einer Geschichte ist, die mir trotz ihrer Furcht-
barkeit von besonderem Interesse erscheint (obwohl dieser Umstand
allerdings eine magische Gewalt auf meine Phantasie ausübt): – der
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Schauplatz selbst ist von der Art, daß er keiner darangeknüpften Sa-
ge bedarf, um die Aufmerksamkeit des Reisenden zu fesseln. In kei-
nem Teile der Welt, wohin mich mein Schicksal geführt hat, kenn’ ich
eine so durchaus liebliche und malerische Landschaft, wie diejenige,
welche auf jeder Seite des Dorfes, wovon ich rede, dem Auge sich
darbietet. Das Örtchen, dem ich hier den Namen Grünthal geben
will, liegt in einer Vertiefung, die sich ungefähr eine halbe Stunde
weit, zwischen zwei Ketten sanfter, fruchtbarer Hügel, durch Gärten
und fruchtbelastete Obstanlagen hinzieht.

Einzeln oder gruppenweise erblickt man da Bauernhäuser, die eine
Behaglichkeit, einen ländlichen Luxus verraten, der im allgemeinen
lange nicht so oft, als unsere Dichter erwähnen, das Abzeichen des
englischen Landvolkes ist. Man hat die Bemerkung gemacht, worin
wirklich eine Welt von tüchtigem Menschenverstand, ja von politi-
scher Weisheit steckt, daß, wo man Blumen in einem Bauerngärt-
chen oder einen Vogelkäfig am Fenster sieht, man versichert sein
darf, daß die Bewohner des Hauses besser und verständiger als ihre
Nachbarn sind dergleichen bescheidene Andeutungen eines über die
nackte Plage des Lebens hinausreichenden Sinns traf man – um uns
sofort in eine bereits vergangene Zeit zu versetzen – fast an jeder der
anspruchslosen Hütten Grünthals. Hier rankten Jasmin, dort wilde
Reben über den Thürpfosten, nicht so durcheinander, daß man hätte
annehmen können, sie wären gänzlich sich selbst überlassen gewe-
sen, aber auch nicht so dicht, daß sie den Bewohnern die Luft ab-
hielten, sondern wie zur Durchwürzung von dieser bestimmt. Jedes
Häuschen hatte hinter sich eine Strecke Gartenland für die nützli-
chen und nahrungschaffenden Naturerzeugnisse, während die Mehr-
zahl sich von der wenig betretenen Landstraße noch durch ein klei-
nes Beet für Wolfsbohnen, spanische Wicken oder die mannigfachen
Spielarten der englischen Rose abgrenzte. Auch verdient bemerkt
zu werden, daß die Bienen in größern Schwärmen nach Grünthal
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flogen, als nach irgend einem andern Teil des reichen, wohlbebau-
ten Bezirks. Ein kleiner Anger, von einem Bach durchschnitten, den
Bandweiden und gestutzte, wunderlich gestaltete Zwergbäume ein-
faßten, bot Futter für einige Kühe und das gefährtenlose Pferd des
einzigen Kärrners. Das Bächlein selbst war nicht ohne einen gewis-
sen Ruf unter der edeln Anglerzunft, der Brüderschaft, welche un-
sere Vereine der englischen Barmherzigkeit gegen die Tierwelt zum
Trotz in Schutz nehmen; und dieser Ruf zog dem Dorf willkommene
zeitweilig wiederkehrende Wanderer zu, durch welche es sein biß-
chen Kenntnis von der großen Welt geliefert bekam, sowie durch sie
die einzige kleine Herberge des Ortes für anständigen Gebrauch ge-
eignet erhalten wurde. Nicht als hätte übrigens Peter Dahltrup, der
Eigentümer des »scheckigen Hundes«, sich mit dem Gewinn seiner
Gastwirtschaft zufrieden gegeben; vielmehr verband er damit noch
die leichten Mühen für eine kleine Pachtung, die er von einem rei-
chen, leutseligen Herrn übernommen hatte, und da er überdies mit
der Würde eines Kirchenschreibers bekleidet war, so galt er bei sei-
nen Nachbarn als eine Person von nicht geringen Gaben und bedeu-
tender Würde. Er war ein kleines, trockenes, dünnes Männchen, eher
zur stillen Betrachtung als zum Scherz aufgelegt; den Kopf voller
Phrasen aus Psalmen und geistlichen Liedern, auf welchen letztern,
da sie dem Ohr der Dorfbewohner weniger bekannt klangen, als die
erstern, starker Verdacht ruhte, daß, sie sein eigenes Werk seien.
Dies gab seinem Gespräch mitunter eine dichterische, halb religiöse
Färbung, die eher seiner Würde in der Kirche als seiner Stellung im
»scheckigen Hund« entsprach. Gleichwohl schien er auch den Spä-
ßen des letztern nicht gram, wenn sie nur feiner und anständiger
Natur waren; ja er verschmähte sogar nicht, mit minder zarten und
begabten Gästen zum eigenen Wein sich niederzusetzen.

In der Mitte des Dorfes stieß man auf ein kürzlich erst geweiß-
tes Haus, an welchem die beschnittene Hecke, sowie das nette, neu
ausgebesserte Geländer, welches zu der Wohnung führte, auf eine
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strenge Ordnungsliebe des Besitzers schließen ließen. Hier wohnte
der Stutzer und Hagestolz des Örtchens, allerdings etwas veraltet,
aber immer noch Gegenstand großer Aufmerksamkeit und einiger
Hoffnung von seiten der betagteren Jungfrauen der Nachbarschaft,
sowie einer respektvollen Volkstümlichkeit bei der Gemeinde, was
gleichwohl den jüngern Teil der Schwesterschaft nicht verhinderte,
sich ein wenig über ihn lustig zu machen. Jakob Bunting, so hieß die-
ser Ehrenmann, hatte viele Jahre in königlichen Diensten gestanden,
worin er es bis zum Rang eines Korporals gebracht und ein kleines
Vermögen mühsam zusammengespart hatte, wovon er nun die Mie-
te für sein Häuschen entrichtete und nach seinem Gefallen lebte. Er
hatte einen guten Teil der Welt gesehen und die Erfahrung einen
verschlagenen Kopf aus ihm gemacht; alle überflüssige Frömmigkeit
aber war von ihm zugleich mit seinen Vorurteilen weggewischt wor-
den, und obwohl er öfter als irgend ein anderer mit dem Wirt vom
»scheckigen Hund« trank, haderte er doch auch am häufigsten mit
ihm und zeigte am wenigsten Nachsicht mit den Psalmenfragmenten
des Gastwirts. Jakob war eine hohe, stattliche, kerzengerade Persön-
lichkeit; der Rock, an dem man die Fäden zählen konnte, auf’s sorg-
fältigste gebürstet; das Haar zu beiden Seiten mit strenger Genauig-
keit in zwei harte, standhafte Locken, auf dem Scheitel aber in einen
Hahnenkamm gekleistert, wie er das Ding zu nennen pflegte, das
eigentlich einem Dachziegel weit ähnlicher sah. Seine Art sich aus-
zudrücken hatte etwas Eigentümliches; gewöhnlich bediente er sich
einer schnellen, kurzen, abgebrochenen Weise, die jeden Überfluß
an Vor- und Bindewörtern abschneidend und im Sturmschritt auf
der Rede Sinn losgehend, einen soldatenhaften und spartanischen
Charakter an sich trug; Beweis genug, wie schwer es oft für einen
Mann wird, zu vergessen, daß er Korporal gewesen. Gelegentlich
freilich – denn wo sonst als in Komödien wäre die Ausdrucksweise
der Laune stets die nämliche? – verlor er sich in eine breitere, we-
niger heidnische Manier, mit des Königs Englisch umzugehen, doch
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war solches hauptsächlich nur dann bemerkbar, wenn er vom Spre-
chen ins Predigen geriet, eine Schwelgerei, welcher sich hinzugeben
der edle Krieger gar sehr liebte, denn er hatte vieles gesehen und
über einiges sich seine Gedanken gemacht. Und da er sich, sonder-
bar genug für einen Korporal, auf seine Weltkunde mehr als selbst
auf seine Kriegskunde zu gute that, so ließ er nicht leicht eine Ge-
legenheit vorüber, einen geduldigen Hörer mit dem Ergebnis seiner
Beobachtungen zu erbauen.

Kam man zufällig der Thür des Veteranen nahe, wo er gewöhn-
lich, falls er nicht mit Nachbar Dahltrup trank, oder seinen Thee
mit Gevatter So oder Meister So schlürfte, oder ein paar lernbegie-
rige Jungen im Gebrauch des Säbels unterrichtete, oder Forellen in
dem Bache fing, oder, kurz gesagt, nicht mit etwas Anderem beschäf-
tigt war, – wo er, sag ich, nicht selten auf einer rauhen Bank saß
und mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Beinen, aber stets
unweigerlich gerader Stellung, im Genuß seiner Pfeife schwelgte, –
dann schlenderte man aufs Geratewohl vollends über einen hölzer-
nen Steg, unter welchem, klar und bescheiden, das Bächlein hin-
rann, dessen wir vorhin mit Ehren gedacht haben, und nach einem
Gange von wenigen Minuten langte man vor einem mäßig großen,
altertümlich geformten Gebäude, dem Herrenhause des Kirchspiels,
an. Es stand hart am Fuß des Hügels; dichtes, altes Weiden- und Er-
lengebüsch im Hintergrund hob die ausnehmende Frische und den
grünen Glanz eines Fleckchens Wiese heraus, das unmittelbar vor
dem Thor lag. Der Garten wurde auf der einen Seite vom Dorfkirch-
hof, mit seinen einfachen Grabhügeln und wenigen niedern Denk-
steinen, begrenzt. Die Kirche war sehr alt, und nur von einer einzi-
gen Stelle aus bekam man mehr als einen Schimmer ihres grauen
Turms und dessen zierlich auslaufender Spitze zu sehen, so dick und
dunkel schlossen sich Eiben- und Lärchenbäume um das Gebäude
her. Dem Thor gegenüber, durch das man in das Schloß gelangte,
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war die Aussicht nicht umfassend, aber reich an Gehölz und Wei-
degrund, und durch einen Hügel geschlossen, der, minder grün als
seine Nachbarn, Schafherden auf seinem Rücken trug; ganz in der
Nähe sah man das dunkelnde, fortrieselnde Bächlein, bis es dem Au-
ge, wenn auch nicht dem Ohr, unter dem Buschwerk entschwand.

An dem gebräunten Lattenwerk zu beiden Seiten des Thors waren
Spaliere ländlicher Obstarten hinaufgezogen, während Früchte und
Blumen, in deren Anpflanzungen grüne und gewundene Baumgän-
ge nicht ohne geschmackvolle Anlage hinliefen, durch ihr kräftiges
gesundes Aussehen die Sorgfalt bekundeten, welche man auf sie zu
verwenden pflegte. Der Stolz des Gartens war auf einer Seite ein ge-
waltiger Roßkastanienbaum, der dickste im ganzen Dorfe; auf der
andern eine nach außen mit Geißblatt bedeckte, inwendig mit Moos
ausgekleidete Laube. Das Haus selbst, ein graues, wunderliches Ge-
bäude aus der Zeit Jakobs I., mit vorspringenden Steingesimsen und
einem Giebeldach, hätte in jetziger Zeit kaum ein geeigneter Aufent-
halt für den Gutsherrn scheinen dürfen. Fast die ganze Mitte dessel-
ben wurde durch die Halle eingenommen, wo die Familie gewöhn-
lich zu speisen pflegte: außer jener waren vom Baumeister nur noch
zwei anständige Zimmer von sehr mäßigem Raum der Bequemlich-
keit oder Prunksucht des Besitzers vorbehalten worden. Ein großes
Portal sprang vom Hauptgebäude vor, welches ganz mit Epheu über-
zogen war, wie die Fenster mit Jasmin und Geißblatt; innerhalb des
Portals standen Sitze umher, bedeckt mit manchem roh eingeschnit-
tenen Anfangsbuchstaben und dem Datum längst verflossener Tage.

Der Herr des Schlößchens hieß Rowland Lester. Seine Vorfahren,
ohne ein hohes Alter der Familie in Anspruch zu nehmen, hatten
doch schon seit zwei Jahrhunderten die Würde der Squires von Grün-
thal inne, und Rowland Lester mochte leichtlich der erste des Stam-
mes gewesen sein, der über fünfzig Meilen von dem Hause wegge-
kommen, worin der Reihe nach jeder seiner Ahnen geboren worden,
und von dem grünen Kirchhof, worin eines jeden Todestag noch jetzt
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verzeichnet stand. Der nunmehrige Besitzer war ein Mann von ge-
bildetem Geschmack. Anlagen, die ihrer Natur nach nicht weit übers
mittelmäßige hinausgingen, hatte er durch Reisen und Studien geho-
ben. Er und ein jüngerer Bruder waren früh Herren ihres Schicksals
und ihrer verschiedenen Erbteile geworden. Im Jüngern, Gottfried,
ließ sich bald ein unstäter, zur Verschwendung neigender Hang be-
merken. Kühn, zügellos, ausschweifend, ohne Grundsätze, erschöpf-
te sein Lebenswandel bald das spärliche Vermögen eines jüngern
Sohnes aus dem Hause eines Landedelmanns. Schon früh geriet er
in sehr mißliche Umstände, aber nie schienen diese ganz Meister
über ihn werden zu können; eine unerwartete Wendung, ein günsti-
ger Zufall hatte sich jedesmal eben im Moment eingestellt, wo man
glauben mußte, das Glück sei gänzlich von ihm gewichen.

Zu diesen günstigeren Strömungen in der Flut seiner Angelegen-
heiten gehörte, als er ungefähr vierzig Jahre alt sein mochte, die
plötzliche Heirat mit einer jungen Dame, deren äußere Glücksum-
stände im Verhältnis zu Gottfried Lesters Rang und den mäßigen
Ausgaben jener Zeit, ganz zureichend und hübsch genannt werden
konnten. Unglücklicherweise jedoch war diese Frau weder von schö-
ner Gestalt noch von sanfter Gemütsart, und nach wenigen Jahren
des Streites und Zankes schied eines Morgens der ungetreue Gatte,
nachdem er alles, was von dem Vermögen noch übrig war, zusam-
mengerafft, ohne vorherige Anzeige noch Abschied vom ehelichen
Herde. Seiner Frau ließ er nichts als sein Haus, seine Schulden und
sein einziges Kind, einen Knaben. Von dieser Zeit bis auf die Periode,
welche uns jetzt beschäftigt, hatte man über den Entwichenen we-
nig erfahren, obwohl manche Vermutung aufgestellt. Doch kam man
hinsichtlich der ersten Jahre seinem Schicksal soweit auf die Spur,
daß sich ergab, er sei einmal in Indien gesehen worden und noch
vorher einem Verwandten in England unter einem angenommenen
Namen aufgestoßen; Beweis genug, daß seine Beschäftigung, worin
sie auch bestehen mochte, schwerlich sehr ehrenhaft sein konnte.
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In der letzten Zeit dagegen war durchaus nichts mehr über den Her-
umschwärmer bekannt geworden. Einige hielten ihn für tot; die mei-
sten hatten ihn vergessen. Die, welche in näherem Verhältnis zu ihm
standen, vor allen sein Bruder, nährten den geheimen Glauben, daß
wo immer Gottfried Lester wieder hervortreten möge, seine Schuhe
(um den bezeichnenden sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen)
gesohlt sein würden, und das gewohnte Glück des Taugenichtses mit
der Thatsache zusammenstellend, daß man ihn in Ostindien gesehen
habe, hoffte Rowland in seinem Herzen, ja verließ sich mit Zuver-
sicht darauf, der Verlorene werde dereinst noch zurückkehren, bela-
den mit der Ausbeute des Morgenlandes und eifrigst beflissen, auf
seine Verwandten, zur Entschädigung für sein langes Herumstrei-
chen,

»Mit reichster Hand barbarisch Gold und Perlen«

auszustreuen.
Doch wir müssen zu der verlassenen Gattin zurückkehren. In der

plötzlich hereingebrochenen Not blieb Mistreß Lester bloß der Aus-
weg, sich an ihren Schwager um Hilfe zu wenden, von welchem
der Flüchtling allerdings nicht geschieden war, ohne ihn bei meh-
reren Gelegenheiten für ein solches Ansinnen vorbereitet zu haben.
Schnell und edelmütig folgte Rowland dem an ihn ergangenen Ruf,
nahm Kind und Frau in sein Haus auf, befreite die letztere von der
Verfolgung aller gesetzlichen Schuldforderungen, und nach Verkauf
alles noch übrig gebliebenen Eigentums überließ er den ganzen Er-
lös der verlassenen Familie, ohne seine Ausgaben für sie in Anschlag
zu bringen, so wenig er selbst auch in Verhältnissen lebte, die für ei-
ne solche aufopfernde Selbsthintansetzung geeignet waren. Die Frau
bedurfte übrigens der Freistätte an seinem Herd nicht lange; weni-
ge Monate nach Gottfrieds Entweichung starb die Unglückliche an
einem schleichenden Fieber, das Entrüstung und Kummer ihr zuge-
zogen. Ihren Sohn der Fürsorge des gütigen Oheims zu empfehlen
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hatte sie nicht erst nötig. – Und nun müssen wir denn einen Blick
auf die häuslichen Verhältnisse des älteren Bruders werfen.

In Rowland erschien die wilde Art seines Bruders so weit gemä-
ßigt, daß sie in ihm bloß den Charakter eines aufbrausenden Tem-
peraments und fröhlichen Sinnes annahm. Seine Grundsätze waren
ebenso streng, als sein Herz warm, und sein feines, festes Ehrge-
fühl unzugänglich für jede Versuchung. Keine Stunde konnte man
mit ihm zusammen sein, ohne wahrzunehmen, daß er ein Mann sei,
der Achtung verdiene, und ebensowenig konnte man eine Woche mit
ihm verleben, ohne zu fühlen, daß er ein Mensch sei, den man lieben
müsse. Auch er hatte sich vermählt, ungefähr ein Jahr nach seinem
Bruder, aber nicht wie dieser um äußerer Glücksgüter willen. Seine
Neigung hatte sich auf die vermögenslose Tochter eines Mannes sei-
nes Standes aus der Nachbarschaft geworfen. Er warb um sie, erhielt
ihre Hand und genoß einige Jahre lang jene höchste Glückseligkeit,
welche die Welt zu geben vermag – den Umgang und die Liebe ei-
nes Wesens, in welchem man keinen Zug anders wünscht und über
welches hinaus man keinen Wunsch hat! Aber was Bosheit nicht ver-
derben kann, wird vom Schicksal selten verschont. Wenige Monate
nach der Geburt ihrer zweiten Tochter starb Rowland Lesters junge
Frau, und im Hause eines Witwers hatten die Gattin und das Kind
seines Bruders Hilfe gesucht. Rowland war ein Mann von vollem, in-
nigem Gefühl. Zerbrach ihn auch jener Schlag nicht, so veränderte
er ihn doch. Von Natur sprudelnd und feurig, ward seine Stimmung
jetzt nüchtern und ruhig. Er entzog sich den ländlichen Festen und
Gesellschaften, die er sonst gesucht, die er belebt hatte, und zum er-
stenmal in seinem Leben empfand der Trauernde die Heiligkeit ein-
samer Stille. Wie sein Neffe und seine mutterlosen Töchter mehr her-
anwuchsen, gaben sie seinem abgeschiedenen Treiben wieder einen
Anhaltspunkt und seinen schmerzlichen Betrachtungen einen Trost.
Er fand ein reines, nie versagendes Vergnügen darin, die Entfaltung
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der jungen Gemüter zu beobachten und ihre verschiedenen Neigun-
gen zu leiten; und als ihr Alter sie endlich befähigte, seine Liebe zu
erwidern, seine Fürsorge zu schätzen, da begann er von neuem zu
fühlen, daß er noch eine heimatliche Stätte habe.

Die ältere seiner Töchter, Madeline, hatte zur Zeit, wo unsere Ge-
schichte beginnt, ihr achtzehntes Jahr erreicht. Sie war der Schmuck
und der Stolz der ganzen Umgegend. Über die gewöhnliche Größe
hinausragend, erschien ihre Gestalt nach reichen, herrlichen Verhält-
nissen geformt. So durchsichtig rein und zart war ihre Hautfarbe,
daß man sie, ohne die frische hochrosige Lippe und den weißen Per-
lenglanz der Zähne, für ein Zeichen schwächlicher Gesundheit hätte
nehmen können. Die tiefblauen Augen hatten einen nachdenkenden,
aber heitern Ausdruck; die Stirn, höher und breiter, als bei Frauen
die Regel ist, verhieß einen gewissen geistigen Adel und fügte eine,
wenn auch ganz in den Grenzen der Weiblichkeit gehaltene, Würde
den zarteren Merkmalen ihrer Schönheit bei. Und wirklich entsprach
Madelinens eigentümliche Gemütsrichtung der Andeutung ihrer Zü-
ge, indem sie außerordentlich sinnig und stets nur auf Hohes gerich-
tet war. Früh hatte sie eine auffallende Liebe zu den Studien, und
nicht nur ein Verlangen nach Wissen, sondern eine Verehrung für
die, welche im Besitz desselben waren, bewiesen. Der abgelegene
Winkel der Grafschaft, in welchem die Familie wohnte, und die nur
selten unterbrochene Abgeschlossenheit, worin Lester, seinen weni-
gen da und dort zerstreuten Nachbarn gegenüber, sich gewöhnlich
hielt, mußte natürlich jedes Glied des kleinen Kreises auf seine eige-
ne Hilfsquellen beschränken. Ein Unfall hatte Madeline vor etwa fünf
Jahren für mehrere Wochen, ja Monate im Hause gehalten, und da
die alte Halle mit einem ziemlich ansehnlichen Bücherschatz ausge-
rüstet war, so hatte sie damals jenen Hang zum Lesen und Nachden-
ken, der sich schon in früheren Jahren vorzeitig ausgesprochen, zur
vollen Reife und Ausbildung gebracht. Die weibliche Neigung zum
Romanhaften lieh ihren Ansichten den eigentümlichen Anstrich, sie
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erhob ihren Sinn über das Gemeine, verlieh ihm aber zugleich eine
besondere Sanftheit. Ihre um zwei Jahre jüngere Schwester Leonore,
oder, um uns fortan des heimischen Ausdrucks zu bedienen, Ellinor,
war von ebenso sanftem, aber von weniger schwungvollem Gemüt.
Sie blickte zu Madeline wie zu einem Wesen höherer Art empor. Oh-
ne einen Schatten von Mißgunst war sie auf die großartigere, über-
strahlende Schönheit der Schwester selbst stolz und ließ sich in Be-
schäftigung und Neigung von einem Geist leiten, den sie freudig als
dem eigenen überlegen anerkannte. Gleichwohl hatte auch Ellinor
ihre Ansprüche auf besondere Liebenswürdigkeit – Ansprüche, die
von ihrem eigenen Geschlecht vielleicht sogar mit mehr Bereitwillig-
keit anerkannt werden mochten, als diejenigen ihrer Schwester. Der
Sonnenschein eines frohen, schuldlosen Herzens schimmerte auf ih-
rem Gesicht und gab ihrem schnell bewegten nußbraunen Auge und
ihrem aus tausend Grübchen brechenden Lächeln einen Glanz, des-
sen Anblick erquickte. Sie war minder hoch gewachsen als Made-
line, und obwohl nicht so schmächtig, um die Rundung und Fülle
weiblicher Schönheit zu entbehren, erschien ihre Gestalt doch dün-
ner, schwächer und in ihren Verhältnissen minder reich als diejenige
der Schwester. Wohl mochte der in ihrer körperlichen Bildung be-
gründete Trieb, sich an fremde Hilfe anzulehnen und nicht auf die
eigene Kraft zu vertrauen, auch auf ihr Gemüt einwirken, ihr die
Liebe und die Abhängigkeit der Liebe mehr zum Bedürfnis machen,
als der gedankenvollen, hochsinnigen Madeline. Die letztere hätte
durchs Leben wandeln können, ohne je den einzigen zu finden, dem
ihr Herz allein sich zu eigen geben konnte; während vielleicht jedes
Dorf einen Helden besaß, den Ellinors Phantasie mit eingebildeten
Reizen hätte umkleiden und welchem das Liebebedürfnis ihrer Natur
ihre Neigung hätte zuwenden können. Beide besaßen übrigens jene
Stärke und Reinheit des Herzens in ausgezeichnetem Grade, wonach
sie, vielleicht in gleichem Maße, dem einmal ergriffenen Gegenstan-
de ihrer Wahl, allen Wechseln der Zeit und dem Rande des Grabes
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zum Trotz, mit unerschütterlicher Treue und Ergebenheit angehan-
gen haben würden.

Ihr Vetter Walter, Gottfried Lesters Sohn, stand jetzt im einund-
zwanzigsten Jahre, sein Wuchs war schlank und stark, und sein Ge-
sicht, wenn nicht regelmäßig schön, anziehend genug, um für erste-
res zu gelten. Hochstrebend, kühn, feurig, ungeduldig; eifersüchtig
auf die Zuneigung derer, welchen er wohlwollte; dem äußern Schein
nach fröhlich, innerlich aber unruhig, die Veränderung liebend, je-
ner trüben selbstquälerischen Stimmung unterworfen, die man bei
jungen heftigen Gemütern so oft findet: – so war Walter Lesters Cha-
rakter. – Die Güter der Familie Lester erbten in der männlichen Linie
und mußten deshalb auf ihn fallen. Gleichwohl gab es Augenblicke,
wo er seine verwaiste, einsame Stellung tief fühlte und mit Schmerz
daran dachte, daß, während sein Vater vielleicht noch lebe, er mit
seinem Liebesbedürfnis, vielleicht gar mit seinem Unterhalt, an die
Güte anderer Leute verwiesen sei. Dergleichen Betrachtungen gaben
seinem Benehmen bisweilen einen Anstrich von Starrheit und Trotz,
der ihm in Wirklichkeit nicht eigen war. Denn was drückte wohl ei-
nem Menschen, der seinen Wert empfindet, einen so unliebenswür-
digen Schein auf, als das Gefühl von Abhängigkeit?

ZWEITES KAPITEL.

Ein Wirt, ein Sünder und ein Fremder.
»Ach, Don Alfonso, seid Ihr’s? Angenehmer Zufall! Das Ungefähr

bringt Euch mir da vor die Augen, wo Ihr am wenigsten erwartet
wurdet.«

Gil Blas.
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An einem Abend zu Anfang des Sommers saßen Peter Dahltrup
und der weiland Korporal unter dem Zeichen des »scheckigen Hun-
des«, das unbeweglich vom Zweige einer freundlichen Ulme herab-
hing und leerten einen Becher auf gute Kameradschaft. Der Leser
möge sich die beiden Kumpane nach Gestalt und Aussehen sehr ver-
schieden vorstellen: den einen kurz, ausgedörrt, ärmlich, durch die
aufgeknöpfte Weste und die Art, wie er, weit zurückgelehnt, sich mit
dem Stuhl auf und nieder wiegte, seine Liebe zur Gemächlichkeit
andeutend; den andern aufrecht, gravitätisch und so fest auf sei-
nem Sitz, als wäre er angenagelt. Es war ein schöner, stiller, wür-
ziger Abend; die Sonne verschwand eben hinter den fernen Ber-
gen; noch hing an den Wolken die Rosenfarbe, die ihr scheidender
Strahl ihnen mitgeteilt; da und dort sah man die Bauernhäuschen
zwischen den umgebenden Bäumen hervorlugen, oder den Rauch
von den mit Moos und Hauswurz übergrünten Dächern in zierlichen
Schlangenwindungen hinauf in die klare milde Luft steigen. Ein eng-
lisches Bild! Dabei bildeten die beiden Männer, der Hund zu ihren
Füßen (denn Peter Dahltrup begünstigte einen schäbigen, steinfar-
bigen Kläffer, den er einen Dachshund nannte), unter der Thür der
kleinen Herberge zwei alte Gevatterinnen in Häubchen und Hals-
tuch, in vertraulichem Geplauder mit der Wirtin auf der Schwelle
weilend – zusammen in gleichem Maße eine englische Gruppe, die
wenn sie von etwas malerischer Wirkung, doch bekannt und anhei-
melnd genug war.

»Nun wahrlich,« sagte Peter Dahltrup, indem er den braunen Krug
dem Korporal zuschob, »so hab’ ich’s gerne; es gemahnt mich –«

»An was?« frug der Korporal.
»An die lieblichen Verse in jenem Lied, Herr Bunting:

Wie schön ihr kleinen Hügel seid,
Ihr Feldlein auch dabei,
Ihr Murmelbäch’ in stillem Lauf,
Ihr Weiden in der Reih’.«
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Es ist was gar Tröstliches in den heiligen Liedern, Herr Bunting;
aber Ihr seid ein Spötter.«

»Pah! pah!« sagte der Korporal, den rechten Fuß streckend und
sich mit halbgeschlossenen Augen und vorgestrecktem Kinn zurück-
lehnend, indem er einen ungewöhnlich langen Zug aus der Pfeife
that. – »Pah! Pah! rechts um mit ’n Versen! – gut für ’n Mädel, das in
die Sonntagsschule geht! ausgewachsene Männer schnupfen lieber.
– Bin in der Welt gewesen, Meister Dahltrup, in der Welt! verdamm
mich Gott!«

»Pfui doch, Nachbar, pfui! Was kommt Gutes heraus bei Unheilig-
keit, Übelrede und Lästern?

Die Flüche sind die Schuld,
Die schwer wird ausgeglichen,
Zum Rechnungstag sind all’
Der Seele angestrichen –

Wartet ’n bißchen, Nachbar, wartet, bis ich meine Pfeife angezündet
habe.«

»Sag Euch was,« entgegnete der Korporal, nachdem er aus der
eigenen Pfeife dem Gefährten den freundlichen Funken mitgeteilt
– »sag Euch was – dummes Zeug! der kommandierende General
ist kein Paradenarr – haben wir uns all’ brav gehalten im Feuer, so
wird er wegen eines oder ein Paar mitgelaufener Wörtlein ’n Auge
zudrücken. Kommt! keine Schnacken! – schweigt mir! Schwerenot!
Glaubt Ihr, Gott wolle lieber ’n Kümmerling wie Euch in seinem Regi-
ment, als ’nen Mann wie mich, gutgegliedert, bolzsteif, sechs Fuß ’n
Zoll, ohne Schuhe! – still!« Dieser Gedanke des Korporals, wonach er
das Himmelreich der Leibgarde des Königs von Preußen verglichen
und die Erwählten nur nach dem Zollmaß zugelassen haben wollte,
kitzelte des Wirtes Einbildungskraft dergestalt, daß er sich in seinem
Stuhl zurücklehnte und in ein langes, trocknes, möglichst lautes Ge-
lächter ausbrach. Dieser Mangel an Ehrerbietung mißfiel aber dem



— 15 —

Korporal höchlich. Er blickte das Männchen recht sauer an und sagte
in seiner unsanftesten Betonung:

»Was – Teufel – für ’n Gakern? – immer Kich! Kich! Kich! Kach!
Kach! Kach! He?«

»Na! wahrlich, Nachbar,« erwiderte Peter sich fassend, »Ihr müßt
einen Mann mitunter lachen lassen.«

»Mann!« rief der Korporal. »Mann ist ’n edles Tier. Mann ist eine
Muskete, Pulver auf der Zündpfann’, geladen, bereit, einem Freund
zu Hilf’ zu kommen wie ’nen Feind niederzumachen – Ladung nicht
nach jeder Meise verpufft! Ihr aber seid keine Muskete, nur ’n Pulver-
häuflein! macht viel Lärm, trifft nicht! – nur angerührt, gleich geht
Ihr los, puff, paff, ins Gesicht! Schwerenot!«

»Nun!« sagte der Wirt, der nicht aus seiner guten Laune zu bringen
war, »da wäre Herr Aram, der große Gelehrte im Thal drunten’, ein
Mann nach Eurem Herzen. Der ist ernsthaft genug, um Euch recht
zu sein. Ich glaube, der lacht nicht so leicht.«

»Nach meinem Herzen? – Krümmt sich ja wie ’n Fiedelbogen!«
»Ja, er sieht beim Gehen immer zu Boden wenn ich nachdenke,

mach’ ich es ebenso. Aber was für ’n Wunder von einem Menschen!
Ich höre, er liest die Psalmen hebräisch. Er ist recht leutselig und
weichherzig für einen solchen Gelehrten!«

»Sag Euch was! Die Welt gesehen, Meister Dahltrup! Weiß auch
das eine und andere. Ein scheuer Hund ist allezeit bissig. Ich will
’nen Mann, der mir oder ’ner Kanone gleich fest ins Gesicht schaut!«

»Oder einem Mädchen,« sagte Peter verschmitzt.
Der grimme Korporal lächelte.
»Da Ihr von Mädel sprecht,« hub er, seine Pfeife von neuem stop-

fend, an – »was für ’n Ding Miß Lester ist! Was für Augen! Was für
’ne Nase! Gemacht für ’nen Oberst, bei Gott! ja ’nen Generalmajor!«

»Was mich anlangt, so kommt mir Miß Ellinor fast ebenso hübsch
vor; nicht so hoch hinaus, aber liebenswürdiger!«
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»’n nettes Dingelchen!« bemerkte der Korporal zustimmend. »Aber
wer zum Teufel kommt da?«

Letztere Frage bezog sich auf einen Mann, der langsam von der
Straße nach dem Gasthof einbog. Der Fremde war von kräftiger, ge-
drungener Gestalt, mittlerer Größe. Sein Anzug konnte Ansprüche
auf etwas mehr als den niedrigsten Rang machen, aber er war bis
zur Durchsichtigkeit abgetragen und von Staub und langem Wan-
dern beschmutzt. Kleine eingesunkene Augen von hellbrauner Farbe
und unruhigem, fast trotzigem Ausdruck, eine dicke, platte Nase, ho-
he Backenknochen, ein breites knöchernes Kinn, von dem das Fleisch
zurückwich, ein Stierhals, der auf große Stärke deutete – machten
seine eben nicht großen Ansprüche auf freundlichen Empfang aus.
Der stattliche Korporal hielt, ohne sich zu rühren, ein wachsames
Forscherauge auf den Ankömmling und murmelte Peter zu: »Gast
für Euch; saubrer Gast dazu – mein’ Seel!«

Damit war der Fremde bis zu dem kleinen Tisch gekommen, stand
still, faßte den braunen Krug ohne Umstände oder Vorrede und leer-
te ihn auf einen Zug.

Der Korporal stierte ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen
an, aber ehe er noch Zeit hatte, seinem Ärger Luft zu machen – denn
er war ein etwas langsamer Redner – sagte der Unbekannte, den
Mund am Ärmel abwischend, in ziemlich höflichem, entschuldigen-
dem Ton:

»Ich bitte um Vergebung, meine Herren; ich hab’ einen langen
Marsch gemacht und bin sehr ermüdet.«

»Hm! Marsch!« sprach der Korporal etwas besänftigt. »Nicht in
Seiner Majestät Diensten – he?«

»Jetzt nicht,« entgegnete der Reisende; und sofort sich zu Dahltrup
wendend: »Sind Sie der Wirt hier?«

»Zu dienen!« sagte Peter Dahltrup in der gleichgiltigen Weise ei-
nes wohlhabenden Mannes, der nicht viel nach einem halben Penny
fragt.
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»Na! so macht vorwärts! holla!« rief der Reisende, indem er ihn auf
den Rücken klopfte. »Bringt mehr Gläser, einen neuen Krug Oktober-
bier und was Eure Speisekammer sonst noch vermag. Hört Ihr?«

Peter, keineswegs erbaut durch diese barsche Anrede, schaute den
staubigen, wegemüden Fußgänger von oben bis unten an, und sich
fester auf seinem Stuhl zurechtsetzend sagte er mit einem Blick über
die Schulter nach der Hausthür:

»Dort steht meine Frau unter der Thür, Freund; sagt der, was Ihr
haben wollt.«

»Wißt Ihr,« entgegnete der Reisende mit langsamem, abgemesse-
nem Ton, »wißt Ihr, Herr Nußknacker, daß ich mehr als halbe Lust
verspüre, Euch für Eure Unverschämtheit den Schädel einzuschla-
gen. Ihr ein Wirt! – Ihr einen Gasthof halten! wahrlich! – Fort! tum-
melt Euch, oder –«

»Korporal! Korporal!« schrie Peter, hastig von seinem Stuhl auf-
springend, als der gebräunte Wanderer ihm drohend nahte. – »Ihr
werdet den Landfrieden nicht gebrochen sehen wollen. Nehmt Euch
in acht, Freund, nehmt Euch in acht! Ich bin Kirchenschreiber, Kir-
chenschreiber bin ich, Herr, und werd’ Euch des Sakrilegs anklagen!«

Buntings hölzerne Züge verzogen sich zu einer Art Grinsen bei
seines Freundes Angst. Er schmauchte fort, ohne eine Silbe zu er-
widern. Unterdessen benutzte der Fremde Peters hastiges Aufgeben
seiner professorenhaften Stellung, faßte den leeren Stuhl, rückte ihn
heran, warf sich hinein, legte den Hut auf den Tisch und trocknete
sich die Stirn mit der Miene eines Menschen, der entschlossen ist, zu
thun, als ob er völlig zu Hause wäre.

Peter Dahltrup war gewiß ein Mann von friedfertiger Gemütsart,
aber er besaß auch den einem Gastwirt und Kirchenschreiber zukom-
menden Stolz. Sein Gefühl war ausnehmend verletzt durch solche
kavaliermäßige Behandlung. Vollends vor den Augen seiner Ehehälf-
te – welch ein Beispiel! – Die Hände tief in den Hosentaschen, das
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Gesicht in grimmige Falten gelegt, trat er mit stolzem Schritt auf den
Reisenden zu und begann:

»Hör Er, guter Freund! das ist nicht die Art hierzulande, mit den
Leuten umzugehen. Weiß Er, daß ich ein Mann bin, dessen Bruder
Konstabler ist?«

»Ganz schön, mein Wertester!«
»Ganz schön. Wertester? In der That? Schön? ich sag’ Ihm, daß

es nicht schön ist, auf keine Weise; wenn Er für das Bier, das Er
getrunken, nicht zahlt und ruhig seines Weges geht, so soll Er mir
als ein Landstreicher ins Loch!«

Diese, die drohendsten Worte, welche man je von Peter Dahltrup
vernommen, wurden mit so viel Feuer gesprochen, daß der Korporal,
der bisher geschwiegen – denn er war zu streng an pünktliche Diszi-
plin gewöhnt, als daß er sich unnötigerweise in Händel gemischt hät-
te – sich billigend umwandte und dem erbosten Peter, so gut es die
steife Halsbinde erlauben wollte, zuwinkte, indem er ausrief: »Recht
so! Ihr habt ’n Herz, Nachbar, ’n Herz wie’s sich fürs zweiundvier-
zigste Regiment gehört! meiner Treu! – ’n Herz über fünf Fuß zwei
Zoll!«

Es fehlte nicht an Hohn im Aussehen des Fremden, als er jetzt,
Dahltrup anblickend, wiederholte:

»Ein Landstreicher? – So! Und was ist denn ein Landstreicher,
wenn ich bitten darf?«

»Was ein Landstreicher ist?« rief Peter etwas verlegen.
»Ja! antwort’ Er mir darauf!«
»Na! ein Landstreicher ist ein Mensch, der wandert und kein Geld

hat!«
»Wahrhaftig,« sagte der Fremde lächelnd (wiewohl das Lächeln

seine Physiognomie keineswegs verschönerte), »eine vortreffliche Er-
klärung, die jedoch, wie ich Ihm beweisen will, keine Anwendung
auf mich findet.« Damit zog er eine Handvoll Silbermünzen aus dem
Schubsack, warf sie auf den Tisch und rief: »Nun kommt, nichts mehr
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davon! Ihr seht, ich kann zahlen, was ich verlange; Ihr aber denkt
jetzt daran, daß ich müd’ und hungrig bin.«

Nicht sobald hatte Peter das Geld ersehen, als eine urplötzliche
Besänftigung sein empörtes Herz beschlich; ja ein gewisses wohl-
wollendes Mitleid mit der Müdigkeit und dem Hunger des Reisenden
trat auf einmal, wie durch Zaubergewalt, an die Stelle der Erbitte-
rung, die noch eben in ihm gebraust hatte.

»Müd’ und hungrig,« entgegnete er; »warum haben Sie das nicht
früher gesagt? Das wäre genug gewesen für Peter Dahltrup. Ich bin,
Gott sei Dank! ein Mensch, der was fühlt für seinen Nächsten. Ich
hab ’n Herz, wahrhaftig, ich hab ’n Herz. Müd’ und hungrig! im Au-
genblick sollen Sie bedient werden. Mag ich auch was hastig oder
dergleichen sein, so bin ich im Innern doch ’n guter Christ. – Fragen
Sie nur den Korporal. Und was sagt der Psalmist, Psalm 147?

Er schenkt der Erde selbst die Gaben,
Dadurch sie die Geschöpfe nährt;
Hört das Geschrei der jungen Raben,
Und giebt, was ihr Geschrei begehrt.«

Mit diesem passenden Citat seine Rührung anfeuernd, entschwand
Peter nach dem Hause. Jetzt brach der Korporal das Stillschweigen;
der Anblick des Geldes war auf ihn so wenig ohne Wirkung geblie-
ben, als auf den Wirt.

»Warmer Tag heut! Ihre Gesundheit! – Ja so! ich vergaß, daß Sie
den Krug geleert haben! – Sagten, Sie stünden jetzt nicht in den
Diensten Seiner Majestät. Um Vergebung: standen Sie Je darin?«

»Jawohl, stand ich drin, vor vielen Jahren.«
»Ach! und in welchem Regiment? Ich war im zweiundvierzigsten.

Vom zweiundvierzigsten gehört? Oberst hieß Dysart, Hauptmann
Trotter, Korporal, zu dienen, Bunting!«

»Sehr verbunden für Ihr Zutrauen,« entgegnete trocken der Unbe-
kannte. »Ich wette, Sie haben manches Jahr gedient.«
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»Gedient? Uff! Das darf ich sagen; – dreiundzwanzig Jahr hart,
und nichts dafür! ’n Mann, der sein Vaterland liebt, ist zu ’ner Pensi-
on berechtigt – meine ich – aber die Welt lächelt nicht auf die Kor-
porale! – He?«

Hier erschien Peter wieder mit einer neuen Ladung von Oktober-
bier und der Versicherung, die kalte Küche werde sogleich nachfol-
gen.

»Ich hoffe, Sie und der Herr da werden mir Gesellschaft leisten,«
sagte der Reisende, den Krug dem Korporal zuschiebend; und nach
wenigen Minuten hatte sich das Trio gegenseitig dermaßen befreun-
det, daß der Schall ihres Gelächters oft und laut zum Ohr der Haus-
frau in der Küche drang.

Der Fremde schien jetzt dem Korporal und dem Wirt ein recht
munterer, aufgeweckter Gesell zu sein. Gleichwohl nahm er eigent-
lich keinen bedeutenden selbstthätigen Anteil am Gespräch; er kam
der Heiterkeit seiner neuen Bekannten mehr zu Hilfe, als daß er die
leitende Rolle dabei übernommen hatte. Herzlich lachte er über Pe-
ters Schwänke und des Korporals Erwiderungen, und letzterer hatte
es – das gewöhnliche Vorrecht, das er in den Kreisen des Dorfes aus-
übte, allgemach auch hier auf sich übertragend – noch ehe das Essen
auf dem Tisch stand, dahin gebracht, daß er die ganze Unterhaltung
allein beherrschte.

Das Essen gewährte dem Fremden einen neuen Entschuldigungs-
grund für seine Einsilbigkeit. Er aß mit höchst wunderbarem, selbst
die übrigen ansteckenden Appetit, sodaß nach wenigen Sekunden
Messer und Gabel des Korporals ebenfalls so emsig beschäftigt wa-
ren, als blieben ihm zwischen Mahlzeit und Abmarsch nur drei Mi-
nuten übrig.

»Ein hübsches einsames Örtchen!« hub endlich der Reisende an,
als er sein Mahl beendigt hatte und sich in seinem Stuhl behaglich
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zurücklehnte – »ein recht hübsches Örtchen. Wem gehört das saube-
re altertümliche Haus auf dem grünen Platz, mit den Giebelfeldern
und den Blumengeländen vorne?«

»O! dem Squire,« antwortete Peter, »’n gar braver Herr, Squire Le-
ster!«

»Ein reicher Mann für diese Gegend, will mich’s bedanken; das
beste Haus, das ich auf einige Meilen getroffen!« bemerkte der Un-
bekannte obenhin.

»Reich – ja; er hat Vermögen; er lebt so, daß er immer etwas Geld
zurücklegen kann.«

»Familie?«
»Zwei Töchter und einen Neffen.«
»Und der Neffe ruiniert ihn nicht? Glücklicher Oheim! Dem mei-

nigen ward’s nicht so gut!« entgegnete der Fremde.
»Des Teufels Gesellen, wir Soldaten in unsrer grünen Zeit!« be-

merkte bedeutsam der Korporal. »Ne! Squire Walter ist ’n artiger
junger Mensch, der Stolz des Onkels!«

»So,« erwiderte der Wanderer, »sie sind demnach nicht genötigt,
ein großes Hauswesen zu führen und sich durch einen Haufen Die-
nerschaft ums Geld zu bringen? – Den Krug, Korporal!«

»Nein!« sagte Peter, »Squire Lesters Thor steht dem Armen jeder-
zeit offen, aber was das vornehme Wesen betrifft, so überläßt er das
dem Lord im großen Schloß.«

»Das große Schloß, wo ist das?«
»Etwa drei Stunden von hier haben Sie gewiß von Mylord . . . ge-

hört?«
»Ach, von dem Höfling! freilich! Wer lebt aber sonst noch hier? ich

meine die bedeutenderen Personen, außer dem Korporal und Ihnen,
Herr . . . Aalguk, nannte Sie, glaub’ ich, Ihr Freund da?«

»Dahltrup, Peter Dahltrup, ist mein Name, Herr! – Nun, der bemer-
kenswerteste Mann hier, müssen Sie wissen, ist ’n großer Gelehrter,
ein wunderbar studierter Mann. Dort drüben können Sie gerade was
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von dem hohen Dings da – wie soll ich’s nennen – ins Aug’ fassen,
das er oben auf sein Haus gebaut hat, damit er den Sternen näher
ist. Gläser hat er sich angeschafft, durch die man, hör ich, die Leute
im Mond auf den Köpfen gehen sieht: aber ich kann nicht sagen, daß
ich alles glaube, was ich höre.«

»Ich bin überzeugt, daß Sie dafür zu viel Verstand besitzen. Aber
dieser Gelehrte ist wohl nicht sonderlich reich? viel Wissen schafft
den Leuten heutzutage noch keinen Rock – he, Korporal?«

»Wie sollt’s auch? Wetter! kann’s einen lehren, wie er’s Vaterland
verteidigen soll? Alt-England braucht Soldaten, hol’ mich der Hen-
ker! Sonst ist der Mann recht ordentlich, das muß ich sagen, höflich,
bescheiden –«

»Und keineswegs ’n Bettler!« setzte Peter hinzu. »Vergangenen Win-
ter gab er den Armen so viel, als der Squire selbst!«

»Wirklich?« sagte der Fremde, »der Bücherwurm ist also reich?«
»So, so; weder eins noch das andere. Aber wär er so reich, als Myl-

ord, er könnte in keinem höheren Ansehen stehen. Die vornehmsten
Leute im Lande kommen mit Vieren bei ihm vorgefahren, um ihm
einen Besuch abzustatten. So wahr uns Gott helfe, kein Name wird
in der ganzen Grafschaft mehr genannt, als der von Eugen Aram.«

»Was!« schrie der Fremde, mit schneller Veränderung der Gesichts-
züge vom Stuhl aufspringend. »Was! Aram! Aram, sagt Ihr? Großer
Gott, wie wunderbar!«

Peter, nicht wenig betroffen über die jähe Heftigkeit seines Gastes,
starrte ihn mit offenem Munde an, und selbst der Korporal zog die
Pfeife unwillkürlich von den Lippen.

»Wie?« sagte der erstere, »Sie kennen ihn? Sie haben von ihm ge-
hört? He?«

Der Fremde antwortete nicht, wie es schien in einen tiefen Traum
verloren. Zwischen den Zähnen murmelte er unverständliche Worte.
Jetzt trat er, die Hände geballt, zwei Schritte vorwärts; jetzt lächelte
er grimmig; dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück, warf
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sich hinein und schwieg immer noch. – Der Kriegsmann und der
Kirchenschreiber wechselten Blicke miteinander, und endlich begann
der Korporal:

»Mord alle Welt! hat der Mann Ihnen die Großmutter gefressen?«
Aufgeweckt vielleicht durch eine so passende und zarte Frage, hob

der Unbekannte den Kopf von der Brust und sagte mit erzwungener
Heiterkeit: »Sie haben mir, ohne es zu wissen, einen großen Dienst
erwiesen, mein Freund. Eugen Aram war ein früherer vertrauter Be-
kannter von mir; seit vielen Jahren haben wir uns nicht gesehen;
nimmer hätt’ ich mir’s einfallen lassen, daß er in dieser Gegend lebe;
sein Aufenthalt war mir wirklich unbekannt. Es freut mich im Ernst,
so ganz unerwartet auf ihn gestoßen zu sein.«

»Wie? Sie kannten seinen Aufenthalt nicht? Hätt’ ich doch ge-
dacht, jedermann kenne den! Was! Leute von Universitäten sind ex-
preß hergereist, nur um den Ort zu sehen.«

»Sehr möglich,« entgegnete der Fremde; »aber ich bin kein Gelehr-
ter, und was bei den einen Ruhm ist, ist Dunkelheit bei den andern.
Überdies bin ich früher nie in diese Weltgegend gekommen!«

Peter wollte antworten, als er die kreischende Stimme seiner Frau
hinter sich hörte:

»Was stehst du nicht auf, alter Faulpelz? wo hast deine Augen?
Siehst die jungen Fräulein nicht?«

Dahltrups Hut war im Augenblick vom Kopf, der Korporal erhob
sich gerade wie eine Muskete; der Fremde wäre sitzen geblieben,
wenn nicht Dahltrup einen mahnenden Ruck in seinen Kragen gethan
hätte. So stand er denn ebenfalls auf, mit dem Ansatz zu einem Fluch
zwischen den Zähnen, der jedoch beim Gewahrwerden der Ursache,
die ihm eine Höflichkeit abgezwängt, auf seinen Lippen erstarb.

Durch ein Thürchen neben Peters Wohnung war Madeline mit ih-
rer Schwester eben zu einem Abendspaziergang herausgetreten, und
beide waren mit der gutmütigen Zutraulichkeit, welche man an ih-
nen kannte, einen Augenblick stehengeblieben, um die Wirtin vom
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»scheckigen Hund« zu begrüßen, die jetzt nach vollbrachter Küchen-
arbeit strohflechtend an der Thür saß, und von dort auf das Gespräch
ihrer Gäste horchte. Die ganze Familie Lester war so beliebt, daß wir
zweifeln, ob Mylord selbst, wie – als gäb’ es nur einen Lord in der
Pairie – die stehende Benennung des großen Edelmanns der Graf-
schaft lautete, dieselben Beweise von Ehrerbietung erhalten haben
würde, die man jederzeit auf jene ausschüttete.

»Laßt euch nicht stören, gute Leute,« sagte Ellinor, als die Mäd-
chen jetzt auf die lustige Gesellschaft zukamen. Plötzlich aber fiel
ihr Auge auf den Fremden, und schnell unterdrückte sie jedes weite-
re Wort.

Es war etwas im ganzen Aussehen dieses Menschen, besonders
aber in dem Ausdruck, den sein Gesicht in diesem Augenblick an-
nahm, das beim ersten Anblick jedem Besorgnis und Argwohn ein-
geflößt haben dürfte. Dabei begegneten die jungen Damen in die-
sem abgelegenen Orte so selten einem unbekannten Gesicht, daß
die Wirkung, welche das Wesen des Fremden auch auf andere her-
vorbringen mußte, für sie leicht bis zu einem an Furcht grenzenden,
peinlichen Grade gesteigert werden, mochte. Der Reisende bemerk-
te sogleich den Eindruck, welchen er gemacht; er senkte den Kopf,
und dasselbe unangenehme Lächeln oder vielmehr Grinsen, dessen
wir vorhin erwähnten, verzerrte seine Lippen, während er sich mit
erkünstelter Ehrerbietung verbeugte.

»Was das für ein Fremder sein mag!« flüsterte Madeline, der Schwe-
ster Empfindung, wenn auch in geringerem Grade, teilend, und nach
einer Pause sagte sie mit einem flüchtigen Blick auf seinen Anzug:
»hoffentlich kein Notleidender!«

»Nein, mein Fräulein!« erwiderte der Unbekannte, »wenn Sie un-
ter Not den Bettelstand verstehen. Ich bin vielleicht in jeder Bezie-
hung mehr als ich scheine.«
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Der Korporal, der Wirt und dessen Frau konnten sämtlich ein Ki-
chern nicht unterdrücken, wie der Reisende über seine wenig ein-
nehmende Erscheinung diesen halben Scherz hinwarf, Madeline aber,
ein wenig aus der Fassung gebracht, verbeugte sich hastig und zog
ihre Schwester mit fort.

»Eine hochmütige Vettel!« sagte der Fremde, nachdem er wieder
Platz genommen und dem Paar über den Anger hin nachsah. Im Nu
war jeder Mund gegen ihn geöffnet. Es wurde ihm nicht leicht, die
Eintracht wiederherzustellen, und so rief er denn, noch ehe es ihm
damit vollständig gelungen, nach seiner Zeche, zahlte und erhob
sich, um weiterzugehen. »Na!« schloß er und streckte dem Korpo-
ral die Hand hin; »wir kommen wohl wieder einmal zusammen und
lassen uns Ihre lustigen Geschichten schmecken. Einstweilen aber:
wie komme ich zu diesem – diesem – diesem berühmten Gelehrten?
Hm?«

»Sie sahen, welche Richtung die jungen Damen beim Weggehen
einschlugen,« sagte Peter, »dieselbe müssen Sie nehmen. Gehen Sie
über den Steg, den Sie rechter Hand finden werden, schreiten am
Fuße des Hügels ein starkes Viertelstündlein hin, dann werden Sie
mitten auf einer weiten Fläche ein einzelnes graues Haus erblicken
mit einem Dings oben darauf, so ’nem Speklatorium wie sie’s nen-
nen. Dort wohnt Herr Aram.«

»Dank’ Ihnen.«
»Und ’n recht schöner Spaziergang ist’s,« setzte die Wirtin hinzu,

»der schönste hier herum, nach meinem Geschmack, bis Sie am Haus
stehen. So meinen’s auch die jungen Damen, denn ’s ist ihr gewöhn-
licher Weg jeden Abend!«

»So? dann begegne ich ihnen vielleicht!«
»Ja! und wenn’s so kommt, so schauen’s so christlich drein, als

Sie’s können,« erwiderte die Frau.
Abermals folgte auf Kosten des unerquicklichen Wanderers ein Ki-

chern, unter welchem er von dannen zog.
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»Wunderlicher Kauz, der!« sagte Peter, der untersetzten Figur nach-
blickend: »mich wundert, wer er ist: scheint gut erzogen; weiß zu
sprechen.«

»Was kommt’s darauf an?« rief der Korporal, der denn doch eine
Art kameradschaftlicher Hinneigung zu dem schroffen Wesen seines
neuen Bekannten empfand – »was kommt’s drauf an, wer er ist?
Dem Vaterland gedient – ist g’nug. – Teufel auch! hat mir’s Regiment
nicht gesagt, ließ mich immerfort schwatzen und gab selber nichts
von sich! ’n alter Soldat, jeder Zoll an ihm!«

»Weiß sich Nummer eins zu sichern!« sagte Peter. »Wie er den Krug
leerte! und du mein Himmel, was für ’n Appetit!«

»Pst!« sagte der Korporal. »Mund gehalten! ’n Mann von Welt, ’n
Mann von Welt – so viel ist klar.«

DRITTES KAPITEL.

Ein Zwiegespräch und ein Schreck. – Das Haus eines Gelehrten.

. . . ein Mensch,
Gezeichnet von den Händen der Natur
Und ausersehn zu einer That der Schmach.

Shakespeare, König Johann.

Gelehrter ist er, falls man trauen darf Fatimas frei-
geb’ger Stimme im Gerücht.

Ich selbst war einst ein Grübler, und fürwahr
Grad’ von derselben Stimmung wie er jetzt.

Ben Jonson. Jedermann aus seiner Laune.

Die beiden Schwestern setzten ihren Spaziergang durch eine Ge-
gend fort, die allerdings verdiente, von ihrer Wahl begünstigt zu wer-
den. Nicht sobald waren sie über den Steg, als das Dorf wie in die
Erde versunken zu sein schien, so ruhig, so einsam, so fern von jeder
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Mahnung an das Leben lag die Landschaft, durch welche sie hin-
gingen. Zur Rechten senkte sich ein grüner stiller Hügel herab, der,
ausgenommen den dunkelnden Abendhimmel, jede Fernsicht neben
sich abschloß; links, und unmittelbar ihren Pfad entlang, lag zerbro-
chenes Gestein mit Moos bedeckt oder beschattet von wildem Ge-
sträuch, das bald sich zu kleinen Gebüschen zusammenschloß, bald,
sich mit einem Mal von dem üppigen Rasen verlierend, offene Räu-
me ließ, zwischen welchen man lange Strecken Waldland gewahr-
te, oder auch das plätschernde Bächlein sah, das in seinem steini-
gen Bette sich in tausend kleine Wasserfälle oder scheinbare Strudel
brach. Ja, dermaßen abgeschieden war der Schauplatz und so ohne
alle Hindeutung auf Anbau, daß man gar nicht glaubte, menschliche
Wohnungen könnten in der Nähe sein; aber gerade dieser Eindruck
vollkommener Einsamkeit und Ruhe war nur ein Reiz weiter für den
Ort.

»Aber ich versichere dich,« sagte Ellinor, in einem begonnenen Ge-
spräch eifrig fortfahrend, »ich versichere dich, ich habe mich nicht
getäuscht; ich sah es so deutlich, wie ich dich sehe.«

»Wie? in der Brusttasche?«
»Ja, als er das Schnupftuch herauszog, sah ich den Lauf der Pistole

ganz genau.«
»Wirklich; ich denke, wir sollten’s dem Vater sagen, sobald wir

nach Hause kommen; es kann nichts schaden, wenn wir auf unserer
Hut sind, obwohl man in Grünthal gewiß seit zwanzig Jahren nichts
von Räuberei gehört hat.«

»Aber zu was sonst, als zu einem schlimmen Zweck, kann er in so
friedlichen Zeiten und an einem so friedlichen Ort ein Feuergewehr
bei sich tragen? Und welch ein Gesicht! Bemerktest du sein scheues
und doch wildes Auge, ganz wie dasjenige eines Tieres, das gern auf
dich einspringen möchte, aber doch nicht recht den Mut dazu hat.«

»Wahrhaftig, Ellinor,« entgegnete Madeline lächelnd, »du bist nicht
besonders nachsichtig mit Fremden. Bei alledem mochte der Mann



— 28 —

die Pistole, die du gesehen, aus einer ganz natürlichen Vorsicht bei-
gesteckt haben. Bedenke, daß ihm als Fremden gar füglich unbe-
kannt sein konnte, wie sicher diese Gegend in der Regel ist; dabei
kommt er vielleicht von London, in dessen Nähe neuerdings häufige
Räubereien verübt worden sein sollen. Was sein Aussehen betrifft, so
ist dieses freilich unverzeihlich; für solche Häßlichkeit kann es kei-
ne Entschuldigung geben. Hätte der Mann so hübsch dreingesehen,
wie Vetter Walter, so wärst du in deinem Schreck über die Pistole
vielleicht nicht so ganz erbarmungslos gewesen.«

»Unsinn, Madeline!« sagte Ellinor errötend und das Gesicht ab-
wendend. – Es entstand eine augenblickliche Stille, welche sofort
die jüngere Schwester wieder brach. »Wir scheinen keine großen
Fortschritte im Umgang mit unserem wunderlichen Nachbar zu ma-
chen,« sagte sie. »Ich weiß niemand, welchem der Vater mit solcher
Zuvorkommenheit begegnet, wie Herrn Aram, und doch siehst du,
wie selten er bei uns einspricht; ja, es kommt mir oft vor, er suche
uns zu vermeiden. Kein großes Kompliment für unsere Anziehungs-
gabe, Madeline.«

»Ich bedaure diesen Mangel an Geselligkeit um seiner selbst wil-
len,« erwiderte Madeline, »denn er scheint ebenso schwermütig als
gedankenvoll zu sein, und führt dabei ein so abgeschiedenes Leben,
daß ich immer denke, das Gespräch und die Gesellschaft des Vaters
würden, wenn er nur ein wenig entgegenkommen wollte, seine Ein-
samkeit erträglicher machen.«

»Auch scheint er wirklich Vergnügen am Umgang mit dem Vater
zu haben,« bemerkte Ellinor, »und wer sollte das auch nicht? Wie
sein Gesicht beim Reden sich aufhellt! Es ist eine Freude, darauf
achtzugeben. Ich find’ ihn wirklich schön, wenn er spricht.«

»O, mehr als schön!« rief Madeline begeistert aus. »Mit seiner ho-
hen, bleichen Stirn, und diesen unergründbar tiefen Augen!«

Ellinor lächelte und das Erröten war jetzt an Madeline.
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»Ja,« sagte erstere, »er hat etwas an sich, das ihn unendlich in-
teressant macht: und sein Benehmen, wenn auch bisweilen kalt, ist
doch immer so sanft!«

»Und ihn sprechen hören,« sagte Madeline, »ist wie Musik. Seine
Gedanken, ja seine Worte selbst scheinen so verschieden von der
Sprache und den Vorstellungen anderer Menschen. Wie schade, daß
er immer so schweigsam ist!«

»In seinem düstern Wesen liegt das Besondere, daß es nie Arg-
wohn einflößt,« sagte Ellinor; »ihn hätt’ ich unter Umständen be-
merken können, wie den unheimlichen Fremden, ohne daß mir’s bei
ihm angst geworden wäre.«

»Der Fremde geht dir noch immer durch den Kopf. Wenn wir ihm
nur an dieser Stelle begegneten.«

»Da sei der Himmel für!« rief Ellinor, sich hastig umwendend –
und siehe! als wäre die Schwester eine Prophetin gewesen, erblickte
sie den Menschen, von welchem sie sprachen, in kleiner Entfernung
hinter ihnen, mit raschen Schritten auf sie zukommend.

Sie stieß einen leisen Schrei der Überraschung und des Grauens
aus, und selbst Madeline, die auf diesen Laut sich umwandte, ward
im Augenblick von der Angst mitergriffen. Der Ort hatte ein so ver-
lassenes, einsames Aussehen, und die Phantasie beider Mädchen war
durch Ellinors Furcht und ihre Vermutungen über die drohende Waf-
fe so aufgeregt worden, daß tausend Schreckbilder von Gewaltt-
hat und Mord zugleich auf ihre Seele einstürmten. Ohne jedoch ihr
Entsetzen mit Worten gegeneinander auszudrücken, verdoppelten
beide, wie in einer plötzlichen und unwillkürlichen Eingebung, ih-
ren Schritt, immerfort zurückschauend, ob der vermeintliche Räu-
ber nicht näher komme. Auch er, glaubten sie bald zu bemerken,
ging schneller, was ihre Besorgnis vermehrte und wirklich größere
Berechtigung zu derselben zu geben schien. Endlich, als sie durch
eine plötzliche Biegung des Weges den schrecklichen Fremdling aus
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dem Gesicht verloren hatten, gab ihnen die Furcht nur für einen Ent-
schluß Raum: – in vollem Lauf, so schnell als ihre Gemütsbewegung
es immer gestattete, flogen sie dahin. Das nächste und wirklich das
einzige Haus in dieser Richtung war dasjenige Arams, beide aber
glaubten, wenn sie desselben nur erst ansichtig geworden, seien sie
außer Gefahr. Jeden Augenblick sahen sie zurück; noch wurden sie
ihren eingebildeten Verfolger nicht gewahr; – jetzt kam auch er wie-
der zum Vorschein – jetzt – ja jetzt lief auch er! »Schneller, schneller,
Madeline, um Gottes willen! er ist hart an uns!« schrie Ellinor. Der
Pfad ward wilder, die Bäume wurden dicker und häufiger; bei jedem
Gebüsch, um welches sie weiter kamen, sahen sie auch den Frem-
den näher und näher hinter sich. Endlich eine plötzliche Öffnung –
eine ebenso schnelle Veränderung der Landschaft – eine weite Flä-
che glänzte ihnen entgegen und in der Mitte das einsame Haus des
Gelehrten!

»Gott sei Dank, wir sind sicher!« rief Madeline. Noch einmal wand-
te sie sich nach dem Fremden um, darüber stieß jedoch ihr Fuß an
einen Stein und sie fiel mit Heftigkeit zu Boden. Sie wollte aufste-
hen, war aber im ersten Augenblick unfähig, sich von der Stelle zu
bewegen. In diesem Zustande sah sie gleichwohl von neuem zurück
und bemerkte den Verfolger in geringer Entfernung; aber auch er
hielt an, und nachdem er einen Augenblick überlegt zu haben schien,
wandte er sich seitwärts und war schnell im Dickicht verschwunden.

Mit großer Anstrengung half Ellinor Madeline sofort aufstehen. Ihr
Knöchel war gewaltsam verrenkt und sie vermochte den Fuß nicht
auf den Boden zu setzen. So zaghaft sie sich aber bei der Erscheinung
des Fremden bewiesen, mit so vieler Festigkeit trug sie jetzt ihren
Schmerz. »Ich habe wenig Schaden genommen, Ellinor,« sagte sie
mit sanftem Lächeln, um ihrer Schwester Mut zu machen, die sie
sprachlos vor Schrecken unterstützte; »aber was anfangen? Ich kann
auf diesen Fuß nicht treten; wie sollen wir nach Haus kommen?«
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»Gott sei Dank, wenn du nur nicht stark beschädigt bist!« erwi-
derte fast schreiend die arme Ellinor; »lehne dich auf mich, stärker,
ich bitte dich! Versuch’ es nur, bis zum Hause dort zu kommen; da
können wir warten, bis Herr Aram unsere Kutsche hat holen lassen!«

»Aber was wird er denken? wie wunderlich wird es erscheinen!«
sagte Madeline, indem ihre eben noch totenbleiche Wange wieder
Farbe bekam.

»Haben wir Zeit zu Bedenklichkeiten und Ceremonien?« fragte El-
linor. »Komm, ich bitte dich, komm; wenn du so lange zauderst, kann
der Mensch Mut fassen und uns anfallen. – So ist’s recht! – Hast du
große Schmerzen?«

»Es ist mir nicht um den Schmerz,« murmelte Madeline, »aber
wenn er dächte, wir drängen uns ihm auf. Er ist so zurückhaltend,
so menschenscheu, wahrlich, ich fürchte –«

»Aufdrängen?« unterbrach sie Ellinor. »Denkst du so übel von ihm?
Glaubst du, er habe, weil er ein Einsiedler ist, die Gefühle der allge-
meinen Menschenliebe verloren? – Aber lehne dich mehr auf mich,
Beste, du weißt nicht wie stark ich bin.«

So abwechselnd ihre Schwester schmälend, liebkosend und ermu-
tigend, führte Ellinor die Leidende weiter, bis sie, wenn auch lang-
sam und mühevoll genug, über den Platz hinübergekommen waren
und vor dem Thor des Einsiedlers standen. Von Zeit zu Zeit hatten sie
sich umgesehen, aber ihre Furcht kam nicht wieder zum Vorschein.
Eben dies nahmen sie für einen genügenden Beweis, daß ihre Be-
sorgnisse nicht unbegründet seien.

Madeline hätte noch jetzt gern der Schwester Hand von der Klin-
gel zurückgehalten, die vor dem Thor, halb überdeckt von Epheu,
hing; aber Ellinor, ungeduldig, wie sie’s wohl werden durfte, über
solch’ unzeitige Förmlichkeit, widersetzte sich jeder längern Zöge-
rung. So ausnehmend still und einsam war’s um das Haus her, daß
der plötzliche Glockenton ordentlich etwas Schreckhaftes hatte und
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mit seinem gellenden Klange wie eine Entweihung der tiefen Ru-
he des Ortes erschien. – Sie warteten nicht lange; ein Tritt ließ sich
vernehmen, das Thor wurde langsam aufgeriegelt und der Gelehrte
selbst stand vor ihnen.

Es war ein Mann, der etwa seine fünfunddreißig Jahre zählen
mochte, aber auf den ersten Blick würde man ihn für bedeutend jün-
ger gehalten haben. Sein Wuchs ging über die gewöhnliche Größe,
obwohl eine sanfte, nicht ungefällige Beugung des Nackens mehr
als der Schultern der vorteilhaften Höhe einigen Eintrag that. Die
Gestalt war dünn und mager, aber wohlgefügt und in schönen Ver-
hältnissen. Die Natur hatte diese Formen ursprünglich nach einem
athletischen Maßstab entworfen, aber durch sitzende Lebensweise
und geistige Anstrengung schien ihre Gabe etwas Abbruch erlitten
zu haben. Seine Wange war bleich und zart, doch deutete sie eher
das Durchschimmern des Geistes als Schwäche der Gesundheit an.
Das lange, reiche, dunkelbraune Haar lag von Antlitz und Schläfen
zurückgestrichen und ließ eine breite, hohe, prächtige Stirn gänzlich
frei und offen; diese Stirn zeigte nicht eine einzige Runzel; sie war
noch so glatt, als sie fünfzehn Jahre früher gewesen sein mochte.
Aus ihrer klaren Wölbung sprach beredt eine ungemeine Ruhe und
sozusagen Unergründlichkeit des Denkvermögens und ließ auf einen
Mann schließen, der sein Leben mehr unter ernster Betrachtung als
unter Gemütsbewegungen hingebracht hatte. Es war ein Gesicht, auf
welches ein Physiognomiker gern geblickt hätte, so stark deutete es
auf Feinheit wie auf Adel des geistigen Vermögens.

So war – wenn Abbildungen als getreue Träger der Wirklichkeit
zu nehmen sind – die Persönlichkeit eines Mannes beschaffen, der in
Bezug auf vielseitige und tiefgehende Wissenschaft leicht den ersten
Rang unter seinen Zeitgenossen einnehmen mochte; dabei ein nur
durch sich selbst gebildeter Geist, der sich aber nie erlaubte, auf den
wundervollen Schätzen auszuruhen, die er mühsam zusammenge-
rafft hatte.
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Schweigend und augenscheinlich überrascht stand er jetzt vor den
beiden Mädchen. – Und dieser epheuumrankte Thorweg – die stille
Gegend – Madelinens auf die Schwester gelehnte, schüchterne Ge-
stalt mit den gesenkten Augen – Ellinors lebhafter Ausdruck, wäh-
rend sie Umstände und Beweggrund ihres Kommens erzählt – end-
lich der bleiche Bewohner des Hauses selbst, so plötzlich aus ein-
samem Forschen aufgeschreckt und zum Beschützer der Schönheit
gemacht – all das dürfte wohl kein unwürdiger Gegenstand für den
Pinsel eines Malers gewesen sein.

Nicht sobald hatte Aram aus Ellinors abgerissenem Bericht die all-
gemeinsten Züge ihres Begegnisses und des Unfalls, welcher Made-
line betroffen, vernommen, als sein Gesicht und ganzes Benehmen
die lebhafteste, tiefste Teilnahme zu erkennen gaben.

Madeline war unaussprechlich gerührt über die gefühlvolle, ehr-
erbietige Sorglichkeit, womit der einsame Gelehrte – sonst so kalt
und verschlossen – ihr jetzt den hilfreichen Arm bot und sie ins Haus
führte; über das Mitleid, das er für ihren Schmerz ausdrückte, die
Wahrheit der Empfindung, welche sich unzweideutig in seiner Stim-
me, seinen Augen aussprach. – Und als diese dunklen – und um ihren
eigenen Gedanken zu gebrauchen – unergründbar tiefen Augen be-
wundernd und doch so sanft auf sie gerichtet waren, da fühlte sie
ihrem Schmerz zum Trotz einen unnennbar süßen Schauer im Her-
zen, den sie zuvor noch in niemandes Gegenwart empfunden hatte.

Aram rief jetzt die einzige Bedienung, die in seinem ganzen Hau-
se zu finden war, herbei. Sie erschien in Gestalt einer alten Frau,
die er aus der ganzen Nachbarschaft als diejenige ausgewählt zu ha-
ben schien, welche am besten zu seiner strengen Zurückgezogenheit
paßte. Sie war im höchsten Grade taub und im Dorfe wegen ihrer
Schweigsamkeit zum Sprichwort geworden. Die arme alte Margre-
te, längst Witwe, hatte zehn Kinder durch frühzeitigen Tod verloren;
aber einst gab es eine Zeit, wo sie sich im nämlichen Grade durch



— 34 —

ihre Munterkeit bemerkbar machte, wie jetzt durch ihre Zurückhal-
tung. Ungeachtet ihrer Harthörigkeit begriff sie den Unfall, der Ma-
deline zugestoßen, schnell; und mit einer Eilfertigkeit, welche zeig-
te, daß ihr Unglück die natürliche Herzensgüte nicht ertötet hatte,
tummelte sie sich, Umschläge und Bandagen für den verletzten Fuß
zurecht zu machen.

Unterdessen übernahm es Aram, der niemand an seiner Statt hätte
schicken können, selbst nach dem Schlosse zu gehen und die alte
Familienkutsche, welche wohl seit einem halben Jahre ungebraucht
im Schuppen geruht hatte, für die Patientin herbeizuholen.

»Nein, Herr Aram,« sagte Madeline errötend; »ich bitte, gehen Sie
nicht selbst; bedenken Sie, daß jener Mensch noch immer auf dem
Wege herumschleichen kann. Er ist bewaffnet – guter Gott, wenn er
Ihnen begegnete!«

»Fürchten Sie nichts, mein Fräulein!« erwiderte Aram mit sanftem
Lächeln; »auch ich habe, so unbekannt und sicher dieser einsame
Ort ist, Waffen, und um Sie zu beruhigen, will ich nicht unterlassen,
sie mitzunehmen.«

Damit faßte er zwei große Reiterpistolen, die an der Wand hin-
gen, befestigte sie mit einem ledernen Gurt um den Leib, nahm, um
minder gefährlichen Wanderern, denen er etwa begegnen möchte,
einen so beunruhigenden Anblick zu ersparen, einen langen Man-
tel, wie man sie damals bei rauher Witterung zu tragen pflegte, als
Umhang und wandte sich zur Thür.

»Sind sie auch geladen?« fragte Ellinor.
Aram antwortete mit einer kurzen Bejahung. Daß ein Mann von

so friedfertiger Beschäftigung, der überdies keine die Habgier ver-
lockenden Kostbarkeiten zu besitzen schien, an diesem Ort, wo man
nie von einer Frevelthat gehört, solche Vorsicht auch in gewöhnli-
cher Zeit beobachten sollte, hatte etwas Eigenes, das übrigens den
Schwestern damals nicht auffiel.
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Als die Thür hinter ihm wieder geschlossen war und nun die alte
Frau durch warme Bähungen, in deren Bereitung sie sich keines-
wegs unkundig gezeigt, den Schmerz der Verrenkung mit leichter
Hand linderte, sah sich Madeline mit Interesse und Neugier in dem
Zimmer um, in welches zu gelangen sie das seltene Glück gehabt
hatte.

Das Haus hatte einer nicht unangesehenen Familie gehört, deren
Vermögen jedoch von späteren Erben durchgebracht worden war.
Lange stand es darauf einsam und unbewohnt und als sich Aram in
dieser Gegend niederließ, war der Eigentümer froh, der Bürde eines
unbenutzten Gebäudes gegen eine bestimmte Miete los zu werden.
Die Einsamkeit des Platzes war es hauptsächlich, was jenen anzog,
und da seine Büchersammlung, selbst nach dem Maßstab der jetzi-
gen Zeit, für sehr ansehnlich gelten konnte, so brauchte er allerdings
einen größeren Raum, als er in einer beschränkteren, seinem Vermö-
gen und seiner sonstigen Lebensweise entsprechenderen Wohnung
füglicherweise hätte finden können.

Das Zimmer, worin sich die Schwestern befanden, war das größte
im Hause und wirklich von ansehnlichen Verhältnissen. Nach vorn
zu hatte es ein einziges großes vorspringendes Fenster, ihm gegen-
über ein altes, hohes Kamingesims von schwarzem Eichenholz. Der
Rest der Wände war vom Boden bis zur Decke mit Büchern besetzt;
Bände in allen Sprachen, ja man hätte ohne viele Übertreibung sa-
gen können, über alle Wissenschaften, lagen auf Stühlen, Tischen,
dem Boden umher. Neben dem Fenster stand das Schreibpult und ein
großer, altmodischer, eichener Stuhl. Einige Papiere mit astronomi-
schen Rechnungen lagen auf dem ersteren; das waren die einzigen
Anzeichen eines praktischen Ergebnisses der gepflogenen Studien.
Und in der That scheint Aram nicht der Mann gewesen zu sein, der
zu weiterer Anwendung des erlangten Wissens sonderlich geneigt
war; was er schrieb, stand in sehr geringem Verhältnis zu dem, was
er las.
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So groß und bedeutend war der Ruf, den er erworben, daß das
einsame Heiligtum so vieler der Wissenschaft geweihten Stunden
selbst für den anziehend gewesen wäre, der höhere Bildung nicht
zu schätzen vermochte; auf Madeline aber mußte – wie wir nach der
eigentümlichen Richtung ihres Geistes und Gemütes leicht schließen
können – das Zimmer einen mächtigen, höchst angenehmen Reiz
ausüben. Während sie umhersah, suchte Ellinor die alte Frau ins Ge-
spräch zu ziehen. Sie hätte gern einiges Nähere über das tägliche
Leben und Treiben des Einsiedlers von ihr herausgelockt, aber die
Taubheit der Dienerin war so hartnäckig und unbezwinglich, daß
sie zuletzt verzweifelnd sich genötigt sah, ihren Versuch aufzugeben.
»Ich fürchte,« sagte sie endlich, ihrer natürlichen Gutmütigkeit durch
Ungeduld soweit entfremdet, daß sie ein leichtes Gähnen nicht un-
terdrücken wollte, »ich fürchte, die Zeit wird uns lang werden, bis
der Vater kommt. Denke, daß die dicken schwarzen Stuten, die oh-
nehin nicht zu schnell sind, auf dem holperigen Feldwege – denn
eine Straße ist da nicht – höchstens kriechen können. Es wird ganz
Nacht werden, ehe die Kutsche ankommt.«

»Ich bedaure, liebe Ellinor, daß dir meine Ungeschicklichkeit einen
so ungemütlichen Abend machen muß,« entgegnete Madeline.

»Ach!« rief Ellinor, die Arme um der Schwester Nacken schlingend,
»nicht an mich hatte ich gedacht; ja mich freut sogar der Gedanke,
daß wir in die Höhle dieses Zauberers gelangt sind und die Werkzeu-
ge seiner Kunst sehen durften. Hoffentlich wird deshalb Herr Aram
dem schrecklichen Menschen nicht begegnen müssen.«

»Nun,« sagte die kühnere Madeline, »er ist bewaffnet und Mann
gegen Mann. Ich achte ihn zu hoch, um hier einer ernstlichen Be-
sorgnis Raum geben zu können!«

»Doch sind solche Buchmenschen in der Regel keine Helden!« be-
merkte Ellinor lachend.

»Schäme dich,« erwiderte Madeline, bis in die Stirn hinauf errö-
tend. »Weißt du nicht mehr wie letzten Sommer Eugen Aram das
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Kind der Witwe Grenfeld im buchstäblichen Sinne mit eigener Le-
bensgefahr von dem Stier errettete? Und als voriges Jahr die nie-
deren Gründe bei Fairleigh überschwemmt wurden, wer als Eugen
Aram kam Tag für Tag zur Rettung der Menschen, ja sogar um das
Eigentum der armen Leute aus den Fluten zu schaffen, herbei, und
das zu einer Zeit, wo selbst die mutigsten Dorfbewohner sich nicht
aufs Wasser getrauten? – Aber, um Gottes willen, Ellinor, was gieb’s?
Du wirst blaß, du zitterst?«

»Bst!« sagte Ellinor, den Atem anhaltend; damit stand sie, den
Finger auf die Lippen gelegt, auf und schlich leise ans Fenster. Sie
hatte bemerkt, daß ein Mann vorbeiging, den sie, als sie sofort ans
Fenster gekommen, am Thorweg stillstehen sah und in welchem sie
den furchtbaren Fremden erkannte. In demselben Augenblick ward
die Klingel gezogen und die alte Frau, mit dem gellenden Ton ver-
traut, erhob sich aus ihrer knieenden Stellung neben der Patientin,
um dem Rufe zu folgen. Ellinor sprang hinzu und hielt sie auf; die ar-
me Alte starrte sie verdutzt an, ganz unfähig, die unzusammenhän-
genden Gebärden und raschen Worte zu verstehen. Nur mit großer
Schwierigkeit und nach wiederholten Versuchen machte sie endlich
den stumpfen Sinnen des Mütterchens die Ursache ihres Schreckens
und die Notwendigkeit, den Fremden nicht ins Haus zu lassen, be-
greiflich.

Inzwischen hatte die Glocke wieder und wieder und endlich zum
drittenmal mit einer lange anhaltenden Heftigkeit geklungen, wel-
che auf die Ungeduld des Einlaßsuchenden schließen ließ. Sobald
das gute Weib über Ellinors Meinung verständigt war, konnte man
sie einer unnatürlichen Schweigsamkeit keineswegs mehr beschul-
digen. Die Hände ringend, ergoß sie sich in einen Strom von Weh-
klagen und Schreckensrufen, welcher Ellinor von der Besorgnis, ihre
Ermahnung möchte nicht ordentlich verstanden worden sein, aufs
wirksamste befreite. Zufrieden, soviel geleistet zu haben, eilte diese
sofort selbst zum Thor und sicherte den Zugang durch Vorschiebung
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eines zweiten Riegels, kehrte dann, indem ein neuer Gedanke in ihr
aufblitzte, zu der Alten zurück und machte ihr, deren Sinn jetzt durch
die Furcht geschärft war, mit leichterer Mühe als zuvor begreiflich,
wie es durchaus notwendig, auch die Hinterthür auf gleiche Weise
zu verwahren. Beide eilten zur Vollziehung dieser Vorsichtsmaßregel
fort und Madeline, die Ellinor selbst gebeten hatte, die alte Frau zu
begleiten, blieb allein zurück.

Mit einem entsetzlichen Angstgefühl, in so hilfloser Lage allein ge-
lassen zu sein, hielt sie den Blick aufs Fenster geheftet. Obwohl ein
doppelt verriegeltes Thor von ungewöhnlicher Stärke zwischen ihr
und dem Anstürmenden lag, erwartete sie doch in atemloser Furcht,
jede Sekunde die Gestalt des Bösewichts ins Zimmer stürzen zu se-
hen. Während sie so saß und vor sich hinstarrte, bemerkte sie plötz-
lich mit Grauen, wie der Mann, müde vielleicht, noch länger erfolg-
los zu läuten, sich dem Fenster näherte und forschend hereinsah. Ih-
re Augen begegneten sich; sie hatte nicht die Kraft zu schreien. Wird
er durchs Fenster brechen? Das war ihr einziger Gedanke, der sie der
Sprache und beinahe des Bewußtseins beraubte. Mit einem grimmi-
gen Lächeln der Verachtung betrachtete jener eine Zeitlang das Ent-
setzen, das sich in ihren Zügen malte, klopfte dann ans Fenster und
seine Stimme unterbrach rauh eine Stille, die noch furchtbarer war
als die Unterbrechung.

»Ho! ho! regt sich da noch was Lebendiges! Ich bitt’ um Verzei-
hung, Fräulein, ist Herr Aram – Eugen Aram zu Haus?«

»Nein,« sagte Madeline leise und wiederholte sofort, bemerkend,
daß ihre Rede nicht zu ihm gedrungen, die Antwort in lauterem Ton.
Der Mann, wie damit zufrieden, machte eine kurze Verbeugung des
Kopfes und ging vom Fenster weg.

Ellinor kehrte jetzt zurück und mit Schwierigkeit fand Madeline
Worte, dieser zu erzählen, was geschehen war. – Man wird sich leicht
vorstellen, daß die beiden jungen Damen mit heißer Sehnsucht der
Ankunft ihres Vaters entgegensahen. Der Fremde kam gleichwohl
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nicht mehr zum Vorschein, und nach ungefähr einer Stunde vernah-
men sie zu ihrer unaussprechlichen Freude das Gerassel der alten
Kutsche, die auf das Haus zupolterte. Das Thor aufzuriegeln ward
diesmal nicht gezögert.

VIERTES KAPITEL.

Das Selbstgespräch und der Charakter eines Einsamen. – Die Un-
terbrechung.

Daß meine Lamp’ um Mitternacht
Auf hohem, stillem Turm noch wacht,
Wo ich verpasse den Arktur
Und Trismegistos, und der Spur
Von Platos hohem Geiste folge.

Milton. Il penseroso.

Als Aram der schönen Madeline in die Kutsche half – als er hinhör-
te auf die süße Stimme – als er den Ausdruck des Dankes in ihren
sanften Augen las – als er den leichten aber warmen Druck ihrer
feengleichen Hand fühlte, da ergriff zum erstenmal in seinem ein-
samen, freudlosen Leben jenes unbestimmte Entzücken seine Brust,
das der Vorbote der Liebe ist. Lester reichte ihm die Hand mit einer
zutraulichen Herzlichkeit, welcher der Gelehrte nicht zu widerste-
hen vermochte.

»Seien wir nicht Fremde gegen einander, Herr Aram,« sagte er
warm, »ich dränge mich nicht viel nach Umgang außerhalb meines
eigenen Kreises; aber in Ihrer Gesellschaft würde ich ebensoviel Ver-
gnügen als Belehrung finden. Lassen Sie uns das Eis keck und mit
einem Schlage brechen. Kommen Sie morgen zu mir zu Tisch, auf
den Abend soll dann Ellinor etwas singen.«

Die Entschuldigung erstarb auf Arams Lippen; ein zweiter Blick
auf Madeline besiegte, was noch von Zurückhaltung in ihm war; er
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nahm die Einladung an und bemerkte mit einer ungewohnten Bewe-
gung des Herzens, daß Madelines Auge bei seiner Zusage aufleuch-
tete.

In tiefen Gedanken, die Arme über der Brust gekreuzt, sah er dem
Wagen nach, bis die Biegung des Thales ihn seinen Blicken entzogen
hatte. Aus seiner Träumerei plötzlich auffahrend, kehrte er sofort
ins Haus zurück und stieg, nachdem er das Thor wohl verschlossen
und verriegelt, langsamen Schrittes in das höhere Gemach, das er
für astronomische Forschungen oben auf seiner einsamen Wohnung
hatte anbringen lassen.

Es war jetzt dunkel geworden, der Himmel breitete sich um ihn in
all der liebenden, hehren Ruhe der Jahreszeit und der Stunde; die
Sterne badeten die belebte Atmosphäre in ein feierliches Licht, und
über ihm und um ihn

War heilige Zeit, so still wie eine Nonne
In atemloser Andacht.

Er blickte hinaus auf das tiefe Schweigen der Nacht und überließ
sich ganz den Betrachtungen, welche es einflößte.

»Ihr geheimnisvollen Lichter,« sprach er zu sich selbst, »Welten
über Welten – unzählbare – unberechenbare; ihr, die ihr der Ruhe
wie dem Wechsel glanzvollen Hohn sprecht, ihr, die ihr ewig fortrollt
über unserem kleinen Meer der Sterblichkeit, während wir, Welle um
Welle, um unser winziges Leben uns abnutzen und hinabsinken in
den schwarzen Abgrund: – können wir auf euch blicken, eure feste
Ordnung, euren unveränderlichen Lauf wahrnehmen, ohne zu füh-
len, daß wir wirklich die ärmlichsten Spielwerke eines alldurchdrin-
genden, unwiderstehlichen Schicksals sind? Sollen wir jedes Wun-
derwerk der Schöpfung seine vorgezeichnete Bestimmung erfüllen
– nie aus seiner Bahn treten – nie seine Perioden verändern sehen
– und uns dann noch einbilden, der oberste Ordner werde die Flu-
ten, die er aus unsichtbarer Quelle sendet, auf unser armseliges Bit-
ten zurückgehen heißen? Sollen wir glauben, unser Gebet könne ein
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Verhängnis abwenden, das mit dem Faden der Weltereignisse ver-
flochten ist? Ein Pünktchen in unserem Schicksal abgeändert könnte
die Bestimmung von Millionen abändern! Soll der Ring aus der Ket-
te gebrochen werden und doch die Kette ganz bleiben? Weg also
mit unserem leeren Jammer und unsern blinden Forderungen! Al-
les muß seinem Ziel entgegengehen, und der wird der weiseste sein,
der keinen Schritt zurückblickt. Die Färbung unseres Wesens war
vor unserer Geburt, vor unsern Sorgen und unsern Verbrechen be-
stimmt. Vor Millionen Jahren, als diese altersgraue Erde von andern
Wesen bewohnt war, ja ehe noch ihre Atome eine Schicht ihres jet-
zigen Bodens gebildet hatten, hatte der ewige ansehende Herrscher
des Weltalls, sei er Schicksal oder Gott, den Augenblick unserer Ge-
burt und die Grenzen unserer Laufbahn da bereits festgesetzt. Was
ist also Verbrechen? Fatum! Was Leben? Unterwerfung!«

Das waren die eigentümlichen düstern Gedanken, die jetzt über
Arams Seele hereinbrachen und wirklich einen Teil seiner Überzeu-
gung ausmachten. – Er suchte einen schönern Gegenstand der Be-
trachtung, und Madeline Lester stand vor seinem Innern. – – –

Eugen Aram war ein Mann, dessen ganzes Leben nur der Wis-
senschaft geweiht gewesen zu sein schien. Was man Vergnügungen
nennt, hatte für ihn keinen Reiz. Früh Mann geworden, stieß er beim
Zurückblick auf seine ganze Jugend auf keine Jugendthorheit. Die
Liebe hatte er bisher mit kaltem Auge, obwohl nicht ganz ohne den
Wunsch, näher mit ihr bekannt zu werden, betrachtet; Sinnlichkeit
hatte ihn nie auch nur zu einem augenblicklichen Vergessen seiner
selbst verlockt. Sogar die unschuldigen Erholungen, womit sonst die
strengsten Gemüter die gewohnte Arbeit unterbrechen, vermochten
ihn nicht den geliebten Forschungen zu entziehen. Das süße mons-
trai digito, der Triumph, Wahrheit gezeigt zu haben, die Einflüste-
rungen selbst einer großartigen Eitelkeit waren für sein selbstgenüg-
sames, der Welt fremdes Herz nicht vorhanden. Er gehörte jenen
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ernsten, hochgesinnten Schwärmern an, die gegenwärtig von der Er-
de fast verschwunden sind, und welche zu zeichnen bis jetzt noch
kein Roman versucht hat; Männer, die im vorigen Jahrhundert nicht
ganz selten waren, feurig der Wissenschaft ergeben, aber Gelehrten-
ruhm verachtend, für nichts lebend, als für die Bildung ihres Gei-
stes. Von Fundgrube zu Fundgrube, von Schatz zu Schatz schritten
sie mit siegender Arbeit vor, und hatten sie alles zusammengerafft,
so ließen sie der übrigen Welt nichts davon zukommen; man konnte
sie die eigentlichen wissenschaftlichen Geizhälse nennen. In Dunkel
gehüllt, in irgend einen Winkel verborgen, entfernt von dem lauten
Treiben der Menschen, verlebten sie ihr Dasein in unfruchtbarem
Ruhm; der geringste Teil dessen, was sie zusammengescharrt, wür-
de die Betriebsamkeit eines neueren Gelehrten in Schrecken setzen,
und doch, dürfte selbst der oberflächlichste neuere Gelehrte mehr
als jene zum Besten der Menschheit wirken. Unter Orakeln lebend,
sprachen sie selbst keines aus. – Bei alledem lag in dieser Unfrucht-
barkeit etwas Erhabenes; sie boten ein seltenes und großes Schau-
spiel, diese Männer, fern vom Gewühl der Leidenschaften, die tief
unter ihnen tobten, ganz allein dem Wissen, das uns auf Erden läu-
tert und unsterblich macht, hingegeben, und doch taub und blind für
Anreizungen der Eitelkeit, welche solche Forschungen in der Regel
begleiten; die blinde Huldigung der Mitmenschen abweisend; in ih-
rem erhabenen Zweck ihren einzigen Lohn findend; die Weisheit um
ihrer selbst willen anbetend und entfernt von dem Gewimmel der
Welt stehend, gleich Sternen, die von eigenem Lichte strahlen, aber
der Erde, auf welche sie herabblicken, zu fern sind, um auf deren
Bewohner den Glanz auszuströmen, der sie durchglüht.

Von seiner Jugend bis zum jetzigen Augenblick hatte Aram wenig
in Städten gewohnt, wenn auch viele besucht. Gleichwohl konnte
man ihm Menschenkenntnis nicht streitig machen. Es scheint eine
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innere Offenbarung in der Wissenschaft zu liegen, die uns über un-
ser Mitgeschlecht aufklärt. Es giebt Menschen die aus ihrer Abge-
schiedenheit plötzlich hervortreten und mit einem Mal Macht in sich
finden, in fremde Gemüter einzudringen und die geheimen Triebfe-
dern derjenigen, welche sie vor sich sehen, darzulegen; es ist eine
Art von zweitem Gesicht, mit ihnen geboren, nicht erworben. Auch
Aram, dessen Beobachtungsgabe durch seine gewohnten tiefen For-
schungen im Gebiet unserer höheren Weltordnung an Schärfe noch
besonders gewonnen haben mochte, kam aus seiner Einsamkeit nie
mit andern zusammen, ohne sich in die breiteren Züge oder vor-
herrschenden Schwächen ihrer Charaktere sogleich hineinzufinden.
Wirklich unterschied er sich hierin von den übrigen Männern seines
Faches, denn er war selbst in seiner Versunkenheit gleichsam me-
chanisch wachsam und aufmerkend. Vieles in seiner Natur würde,
hätten frühere Umstände ihm eine andere Richtung gegeben, ihn
zu weltlicher Macht und Herrschaft befähigt haben. Eine unwider-
stehliche Energie, eine nicht zu brechende Beharrlichkeit, ein tiefer,
systematischer und feiner Verstand, ein Geist, fruchtbar an Hilfsquel-
len, eine beredte Zunge: all dies würde ihm, hätte sein Ehrgeiz diese
Bahn gewählt, dasselbe Übergewicht über die äußere Welt errun-
gen haben, die jetzt seine Stellung in der geistigen bezeichnete. Man
konnte nicht sagen, daß es Aram an Herzensgüte gefehlt, aber diese
war mit einem gewissen Hohn gemischt die Güte schien das Ergebnis
seiner Natur, der Hohn schien Folge seiner Forschungen. Er konnte
Vögel von seinem Fenster aus füttern; er konnte auf die Seite treten,
um einen Wurm, der in seinem Wege lag, nicht zu beschädigen; war
einer seines eigenen Geschlechtes in Gefahr, so rettete er ihn mit
Hintansetzung seines eigenen Lebens: aber in seinem Herzen ver-
achtete er die Menschen und hielt sie der Veredlung für unfähig. Un-
gleich den jetzigen Denkern, die sich der tröstenden Hoffnung, eines
steten Vorschreitens der Menschheit hingeben, sah er in der düstern
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Vergangenheit nur eine dunkle Verkünderin der Zukunft. Wie Napo-
leon über einen verwundeten Krieger auf dem Schlachtfelde wein-
te, aber ungerührt Tausende einem gewissen Tode entgegenschick-
te, so würde Aram sich für einen einzelnen Menschen geopfert, aber
für sein ganzes Geschlecht auch nur einen augenblicklichen Genuß
nicht hingegeben haben. Und dieses Gefühl gegen die Menschen,
in welchem sich höchste Verachtung mit gänzlicher Hoffnungslosig-
keit paarte, war vielleicht die Ursache, weshalb er thatlos den un-
gewöhnlichen Reichtum seines Geistes vergeudete und weder ver-
mocht werden konnte, die Welt zu blenden, noch ihr zu dienen. All-
gemach jedoch war sein Ruhm über die Grenzen hinausgedrungen,
in welche er ihn gern hätte eindämmen mögen. Ein Mann, der durch
eigene Anstrengung unter keinen geringen Schwierigkeiten fast alle
Sprachen der gesitteten Welt erlernt hatte; der tiefe Mathematiker,
der gründliche Altertumsforscher, der scharfe Philolog, dem neben
der ernstern Wissenschaft auch die blühendern Gefilde des Wissens,
von dem scholastischen Spielwerk der Wappenkunde bis zur zarten
Kenntnis der Kräuter und Blumen, nicht fremd waren, konnte zu ei-
ner Zeit, wo geistige Vorzüge jeder Art in hohen Ehren standen und
ihre Besitzer von den Genossen ihres gelehrten Treibens in eine Art
Brüderschaft hineingezogen wurden, auf ein gänzliches Verborgen-
bleiben nicht rechnen. Auch war Aram, obwohl er in eigener Person
wenig oder nichts von sich gab, immer bereit, andern den Nutzen
und die Ehre seiner Entdeckungen zu überlassen. Er selbst zündete
kein Licht auf dem Altar der Wissenschaft an, aber das duftende Öl in
den Lampen seiner dienstbeflisseneren Brüder war oft in bedeuten-
dem Maße seinen Vorräten entlehnt. Fast von jeder litterarischen Ge-
sellschaft Europas gingen Briefe mit Anerkennungen oder Anfragen
nach seinem einsamen Aufenthaltsort, und wenig fremde Gelehrte
kamen nach England, ohne eine Unterredung mit Aram zu suchen.
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Er empfing sie mit aller Bescheidenheit und Höflichkeit, die ihm ei-
gen waren, aber man konnte bemerken, daß er dergleichen Unter-
brechungen nie gestattete, mehr als bloß vorübergehend zu sein. Er
bot keine Gastfreundschaft an und wies jedes Freundschaftsanerbie-
ten ab; der Besuch dauerte seine gemessene Zeit und wurde selten
erneuert. Gönnerschaft war ebensowenig nach seinem Geschmack,
als Gesellschaft von seinesgleichen. Ein Paar gelegentliche Besuche
und Annäherungen von seiten der Großen hatte er eher mit kaltem
Stolz, als mit der gewöhnlichen gemessenen Zuvorkommenheit auf-
genommen. Der Betrag seines Vermögens war nicht genau bekannt;
seine Bedürfnisse waren so gering, daß was für einen andern Ar-
mut gewesen wäre, ihm ein genügendes Auskommen sichern moch-
te. Der einzige sichtbare Beweis, daß er über Geld gebieten konnte,
lag in seiner ausgedehnten und vielseitigen Büchersammlung.

Er mochte nun seit zwei Jahren in seinem gegenwärtigen Aufent-
haltsort wohnen. Trotz seiner Ungeselligkeit war er in der Nachbar-
schaft allgemein beliebt, ja eben das zurückgezogene Wesen eines
so ausgezeichneten Mannes mußte für ihn einnehmen, indem man
voraussetzte, es liege demselben eine ängstliche Bescheidenheit zu
Grunde: überdies hatte er bei mehrfachen Gelegenheiten eine Wohlt-
hätigkeit und einen Mut bewiesen, welche seiner Abgeschiedenheit
jeden Schein von Menschenhaß oder Knickerei benahmen. Mit ehr-
erbietiger Freundlichkeit trat der Landmann auf die Seite, wenn er
vom Feld heimkehrend dem bleichen gedankenvollen Gelehrten mit
den gekreuzten Armen und den niedergeschlagenen Augen, Zeugen
tiefen Nachsinnens, begegnete; und das Dorfmädchen warf, wenn
sie ihm ihren Knix gemacht, einen verstohlenen Blick auf das schöne
verdüsterte Gesicht und erzählte ihrem Schatz, der arme Herr müsse
offenbar eine unglückliche Liebschaft gehabt haben.
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So verfloß Arams Leben; vielleicht war die einförmige Gleichtö-
nigkeit desselben weniger des Mitleids bedürftig, als ihm solches ge-
schenkt wurde. Kann doch niemand über den Grad der Glückselig-
keit des andern urteilen! Wie der Mond auf den Wellen spielt und für
unsern Blick einen langen Strich im Wasser durch besondern Glanz
zu bevorzugen scheint, während er die übrige Fläche verhältnismä-
ßig dunkel läßt, gleichwohl aber nicht kargt mit seinem Lichte, –
denn wenn auch die Strahlen, die unser Auge nicht treffen, für uns
nicht vorhanden zu sein scheinen, so spiegelt doch das Auge des
Himmels sich mit gleich parteiloser Liebe in jeder Woge: – ebenso
fällt vielleicht die Glückseligkeit mit gleicher Helle und gleicher Kraft
auf die ganze Fläche des Lebendigen, obwohl sie unsern beschränk-
ten Blicken nur auf solchen Wellen zu ruhen scheint, von welchen
der Strahl in unser Auge zurückschimmert.

Von seinen Betrachtungen, welcher Art sie nun sein mochten, ward
Aram durch ein starkes Läuten an der Hausthür plötzlich aufgestört.
Bereits war elf Uhr vorüber. Wer mochte zu so später Stunde, wo das
ganze Dorf in Schlaf begraben lag, Einlaß begehren? Er erinnerte
sich, daß Madeline ihm gesagt, der Unbekannte, der ihnen so großen
Schrecken eingejagt, habe nach ihm gefragt. Bei diesem Gedanken
erbleichte seine Wange plötzlich. Doch wie? jener Fremdling war ge-
wiß ein armer Reisender, der von seiner gewohnten Mildthätigkeit
gehört hatte und gekommen war, ihn um seine Hilfe anzusprechen.

Auf seinem Wege zu Lesters Hause war ihm derselbe nicht begeg-
net und die Befürchtungen seiner schönen Besucherinnen hatte er,
wie billig, bloß auf Rechnung weiblicher Ängstlichkeit geschrieben.
Wer aber mochte jetzt unten sein? Ein gewöhnlicher Bettler wür-
de zu dieser Stunde kein Almosen fordern. Sollte sich vielleicht ein
Unglück im Dorfe ereignet haben? – Er blickte aus dem hochgelege-
nen Gemach hinaus und sah über den zerstreuten Hütten und dem
dunklen Laube, das ringsumher lautlos schlief, die Sterne ruhig ste-
hen. Überall Totenstille, aber es schien die Stille der Unschuld und
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Sicherheit. Wieder ertönte die Glocke und abermals wieder. Es war
ihm, als höre er seinen Namen draußen rufen; unentschlossen schritt
er ein- bis zweimal im Zimmer auf und ab; dann wurde sein Tritt wie-
der fest und sein natürlicher Mut kehrte zurück. Noch hatte er die
Pistolen umgeschnallt; er sah nach der Ladung und murmelte ein
paar unzusammenhängende Worte; dann stieg er die Treppe hinab
und riegelte die Thür langsam auf. – Vor dem Thorweg, das vol-
le Mondlicht auf den schroffen Zügen und der stämmigen Gestalt,
stand der unheimliche Fremde.

FÜNFTES KAPITEL.

Ein Mittagessen in der Halle. – Ein Gespräch zwischen zwei zu-
rückgezogenen Menschen, welche in ihrer Zurückgezogenheit ver-
schiedene Zwecke, verfolgen. – Die erste Störung in dem Frieden
einer Familie.

Kann er nicht gesellig sein?

Troilus und Kressida.

Subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo,
et invisa primo desidia postremo amatur. –

Tacitus.

Wie doch Gewohnheit auf den Menschen wirkt!
Hier diesen stillen Wald, die schattige Wüste,
Ertrag’ ich besser, als Gewirr der Städte.

Wintermärchen.

Am folgenden Tage fand sich Aram, seinem Versprechen gemäß,
bei Lesters ein. Der gute Squire empfing ihn mit warmer Herzlichkeit
und Madeline mit einem Erröten und einem Lächeln, das ausdrucks-
voller für ihn sein mußte, als ein Dank mit Worten. Sie war noch auf
das Sofa gebannt; zu Ehren Arams aber wurde dasselbe in die Halle
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gerollt, sodaß sie beim Essen zugegen sein konnte. Es war ein ge-
fälliges Zimmer, diese alte Halle. Obwohl es Sommer, brannte doch,
mehr um des heitern Anblicks als um der Wärme willen, ein Stoß
Holz in dem geräumigen Kamin. Zugleich standen aber die vergitter-
ten Fenster offen und die frische sonnige Luft säuselte herein, noch
voll vom Kuß des Geißblatts und Jasmins, die den Rahmen umrankt
hielten.

Ein paar alte Gemälde waren in das eichene Getäfel eingelassen;
da und dort schmückte das Geweih eines mächtigen Hirsches die
Wände, mit dem lustigen Zierat die Erinnerung an lustige That ver-
bindend. Den guten alten Tisch bedeckten Leckerbissen, wie man
sie bei einem Landedelmann voraussetzen konnte: eine gesprenkel-
te Forelle, frisch aus dem Bach geholt und der Braten eines vierjäh-
rigen Schöpses, der, seinen eigenen Verdiensten bescheiden entsa-
gend, Gestalt und Zuthaten vom Wildbret angenommen hatte. Was
das Backwerk betraf, so war es Ellinor, unter deren Obhut diese Ab-
teilung der Wirtschaft stand, vollkommen würdig, und wenn wir es
nicht mit Bestimmtheit behaupten können, so würde uns mindestens
die Entdeckung nicht überraschen, daß die treffliche Bereitung ihr
mehr als die bloße Oberaufsicht verdankt habe. Das Bier und der
Apfelmost mit Rosmarin in der Bowle boten eine unvergleichliche
Labe und dem Stachelbeerwein, der Frau Primrose von Wakefield
eifersüchtig gemacht haben dürfte, wurde die edlere Glut eines Port-
weins beigefügt, von welchem in des Squires jüngern Tagen die gan-
ze Grafschaft gesprochen, und der jetzt keinen seiner Vorzüge verlo-
ren hatte, als den »ursprünglichen Glanz« seiner Farbe.

Indessen wurde, mit Ausnahme des Weins, allen diesen Leckereien
von dem enthaltsamen Gast nur wenig Ehre angethan. War dieser in
der Regel zurückhaltend, aber selten wirklich verdüstert, so bemerk-
te man heute eine ungewöhnliche Reizbarkeit und Schwermut an
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ihm. Es schien etwas auf seiner Seele zu lasten, dem er durch stär-
kern Genuß des Weins und gelegenheitliche Ausbrüche einer beson-
dern Lebhaftigkeit der Unterhaltung zu entgehen suchte, was ihm
denn endlich dem Anschein nach wirklich gelang. Natürlich dreh-
te sich das Gespräch um die merkwürdigen oder schönen Punkte
der Umgegend, und hier zeigte sich denn Aram wirklich in eigen-
tümlicher Anmut. Tief empfänglich für die Eindrücke der Natur und
genau bekannt mit der Mannigfaltigkeit ihrer Schöpfungen, umklei-
dete er jeden Hügel und jedes Thal, worauf man zu reden kam, mit
dem dichterischen Gewande seiner Auffassung, und gab durch sei-
ne Nachweisungen selbst dem Gegenstand des alltäglichen Anblicks
einen Reiz und ein Interesse, die seinen Zuhörern bis jetzt fremd
geblieben waren. An diesen Bach hatte sich einst eine längst verges-
sene, jetzt wieder ins Leben gerufene romantische Sage geknüpft; je-
nes Moor, so unfruchtbar für den gewöhnlichen Beobachter, brachte
irgend eine seltene merkwürdige Pflanze hervor, deren Eigenschaf-
ten Stoff zu lebendiger Beschreibung gaben; jener alte Erdhügel war
anziehend genug für einen Mann, welcher, der Vergangenheit kun-
dig, dessen Ursprung zu erklären und an diese Erklärung tausend
Erinnerungen an klassische oder keltische Begebenheiten zu knüp-
fen wußte.

Kein Gegenstand war so geringfügig, so alltäglich, welchen eine
wissenschaftliche Bildung, die keine Sphäre unberücksichtigt gelas-
sen, nicht in einem neuen Glanze darzustellen vermocht hätte. Wäh-
rend Aram so sprach, leuchtete sein Gesicht, und seine Stimme, an-
fangs schüchtern und leise, fesselte das Ohr an ihre ernste überwäl-
tigende Musik. Lester selbst, der in seiner langen Abgeschiedenheit
den Reiz eines gebildeten Umgangs nicht vergessen, ja selbst eine
gewisse Weiterbildung des eigenen Geistes nicht verabsäumt hatte,
genoß ein seit Jahren nicht empfundenes Vergnügen. Die heitere El-
linor war ganz bezaubert und Madeline, die stillste von allen, sog
jedes Wort ein, nicht wissend, welch süßes Gift sie hinabschlürfe.
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Nur Walter schien von dem beredten Gast nicht mit fortgerissen zu
werden. Fortwährend behielt er ein kaltes, verdrossenes Benehmen
bei, und warf sogar hie und da einen Blick des Argwohns auf Aram.
Dies trat noch deutlicher hervor, als sich die Damen entfernt hatten.
Überrascht und ärgerlich sah Lester seinen Neffen mit bedeutsamer
zurechtweisender Miene an, was diesen endlich zu einem gastliche-
ren Verhalten nötigte. Beim Herannahen der Abendkühle schlug Le-
ster vor, dieselbe im Freien zu genießen, ehe sie sich ins Wohnzim-
mer zu den Damen begeben würden. Walter entschuldigte sich, und
so machten sich denn Gast und Wirt allein auf den Weg.

»Ihre Einsamkeit,« sagte Lester lächelnd, »ist viel strenger und we-
niger unterbrochen als die meinige: finden Sie dieselbe nie lästig?«

»Kann der Mensch zu allen Zeiten gleich zufrieden sein?« erwider-
te Aram, »kein Strom, so versteckt und tief er sei, gleitet in ewiger
Ruhe dahin.«

»Sie geben also zu, daß Sie bisweilen einen Wunsch nach einem
thätigern, mehr abwechselnden Leben fühlen?«

»Nun,« entgegnete Aram, »das ist eigentlich keine zutreffende Aus-
legung meiner Antwort. Ich mag bisweilen die Alltäglichkeit des Da-
seins, das taedium vitae fühlen, aber ich weiß sehr wohl, daß die Ur-
sache nicht durch Übergang von der Stille zum Lärm geändert wer-
den kann. Zwecke der Außenwelt können nur durch Aufregung der
Leidenschaften verfolgt werden. Leidenschaften sind zugleich unse-
re Beherrscher und unsere Bethörer; sie treiben uns vorwärts, set-
zen aber kein Ziel für unsern Lauf. Je weiter wir vorschreiten, desto
dunkler und nebelhafter wird das Ende der Bahn. Für einen Mann,
der das Leben der Welt, das Leben der Leidenschaften, liebt, ist es
unmöglich, je zur Zufriedenheit zu gelangen. Denn das Leben der
Leidenschaften schließt eine ewige Sehnsucht in sich, die Zufrieden-
heit aber besteht eben in der Abwesenheit jeder Sehnsucht. So ist,
was man Philosophie nennt, nur ein anderer Name für Gemütsruhe,
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und alle Weisheit deutet auf einen geistigen Indifferentismus als das
höchste Erdenglück.«

»Das mag schon wahr sein,« sagte Lester abwehrend, »aber –«
»Was aber?«
»Ein Etwas in unserem Herzen – eine geheime Stimme, ein un-

willkürliches Gefühl lehnt sich dagegen auf und verweist uns auf
Handeln – auf thätiges Handeln, als den wahren Wirkungskreis des
Mannes.«

Ein leichtes Lächeln zuckte über die Lippe des Gelehrten; doch
bemerkte er, einer strengen Widerlegung ausweichend, nur:

»Ja, wenn Sie so denken, so liegt die Welt auch Ihnen offen: warum
kehren Sie nicht in dieselbe zurück?«

»Weil lange Gewohnheit stärker ist, als der Antrieb, der aus vor-
übergehender Veranlassung entspringt. Überdies hat meine Abge-
schiedenheit ihren Wirkungskreis, ihren Gegenstand.«

»Jede Abgeschiedenheit von der Welt hat ihn.«
»Jede? Schwerlich. Ich freilich finde meinen Gegenstand in mei-

nen Kindern.«
»Und ich in meinen Büchern.«
»Aber flüstert Ihnen bei diesem Gegenstand die Stimme des Ruhms

nie den Wunsch zu, in die Welt zu treten und dort die Huldigungen
in Empfang zu nehmen, die Ihrer warten?«

»Hören Sie mich,« entgegnete Aram. »Als Knabe kam ich einmal
ins Theater. Hamlet wurde aufgeführt, ein Stück voll der edelsten
Gedanken – die tiefsinnigste Idee, die je auf die Bühne gebracht wur-
de. Das Publikum hörte mit Aufmerksamkeit, mit Bewunderung, mit
Beifall zu. Als der Vorhang gefallen war, sagte ich zu mir selbst: es
muß etwas Großes sein, diese Herrschaft über den Verstand und das
Gefühl der Menschen zu gewinnen. Sofort aber erschien ein italie-
nischer Gaukler auf den Brettern, ein Mann von außerordentlicher
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Körperkraft und Handfertigkeit. Er machte eine Menge Taschenspie-
lerkünste und verzerrte seinen Leib in tausend überraschende, un-
natürliche Stellungen. Die Zuschauer gerieten außer sich; hatten sie
im Hamlet Vergnügen empfunden, so riß sie bei dem Gaukler Be-
geisterung hin; hatten sie mit Aufmerksamkeit auf die erhabenen
Gedanken gehört, so kamen sie fast von Sinnen über die Seltsamkeit
dieser Verrenkungen. Halt, sagte ich, ich komme von meiner vorigen
Vorstellung zurück. Was will der Ruhm, über die Gemüter der Men-
schen zu herrschen, ihrer Bewunderung gebieten zu können, bedeu-
ten, wenn durch bloße körperliche Gewandtheit größerer Enthusias-
mus erregt wird, als durch die wundervollsten Ergüsse eines Genies,
dem nicht viel zur Göttlichkeit fehlt! – Ich habe den Eindruck dieses
Abends nie vergessen.« Lester versuchte die Wahrheit des Beweises
zu bestreiten. In diesem Gespräch schritten sie über den Dorfanger
hin, als ihnen Korporal Buntings stattliche Gestalt entgegentrat.

»Um Vergebung, Herr Squire,« sagte er mit militärischem Gruß,
»um Vergebung, Euer Edeln,« sich gegen Aram verbeugend, »muß
aber mit Ihnen sprechen, Herr Squire, über den Mietzins des Häusels
dort. Harte Zeiten – rares Geld – Michaeli vor der Thür – und –«

»Ihr wünscht einen kleinen Verzug, Bunting, nicht wahr? Na, na,
wir wollen sehen, kommt morgen ins Schloß. Ich weiß, Walter möch-
te Euch gerne zu Rat ziehen, wie er das Wasser aus dem großen Teich
leiten soll, und Ihr müßt uns auch Eure Meinung über unser Neuge-
brautes sagen.«

»Dank, gnädiger Herr, unterthänigen Dank. Hoffe die Forelle, die
ich geschickt, hat Ihnen geschmeckt. Um Vergebung, Herr Aram,
vielleicht möcht’ Ihnen gefallen, hie und da ’n paar Fische anzuneh-
men? Giebt sehr schöne in diesen Bächen, wie Sie wahrscheinlich
wissen; wenn’s erlaubt, werd’ ich Ihnen morgen durch die alte Frau
’n paar schicken, das heißt, wenn der Himmel ’n Bissel bewölkt ist.«

Der Gelehrte dankte dem guten Bunting und wollte weitergehen,
aber der Korporal war in seiner gesprächigen Laune.
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»Um Vergebung, um Vergebung, aber ’n kurios aussehender Kauz
war gestern abend da, fragte nach Ihnen, sagte, Sie wären Freund
mit ihm, marschierte ab in der Richtung zu Ihnen. Hatte hoffentlich
nichts Schlimmes zu bedeuten? Hm?«

»Nichts Schlimmes!« erwiderte Aram, das Auge auf den Korporal
geheftet, der seine Worte mit einem bedeutsamen Wink geschlossen
hatte. So hielt er einen Moment an und setzte dann, wie befriedigt
durch die vorgenommene Prüfung, hinzu:

»Ja, ja, ich weiß, wen Ihr meint; er war vor mehreren Jahren be-
kannt mit mir. So, Ihr habt ihn gesehen? Was hat er Euch von mir
gesagt?«

»Hm! wenig genug, Herr Aram. Schien nur dran zu denken, wie
er ’n Appetit stillen wollte; sagte, wär’ Soldat gewesen.«

»Soldat? Hm!«
»Hat mir ’s Regiment nicht genannt – Kurios! Vielleicht desertiert,

Euer Edeln?«
»Ich weiß nicht,« erwiderte Aram sich abwendend, »ich weiß we-

nig, sehr wenig von ihm!« – Er wollte gehen, hielt aber nochmals
an und fügte hinzu: »Dieser Mensch kam gestern nacht zu mir und
bat um Geld; die späte Stunde beunruhigte mich etwas. Ich gab ihm,
was ich missen konnte, und er hat nunmehr seine Reise weiter fort-
gesetzt.«

»Wird also nicht hier herum sein Quartier aufschlagen, Euer Edeln?«
fragte neugierig der Korporal.

»Nein. Guten Abend.«
»Wie? dieser seltsame Fremde, der meine armen Mädchen so in

Schrecken gesetzt hat, ist Ihnen wirklich bekannt?« fragte Lester ver-
wundert. »Sagen Sie mir, ist er denn so gar furchtbar, wie er jenen
zu sein schien?

»Nicht eben,« antwortete Aram mit großer Ruhe, »er war sein le-
benlang ein wilder Herumschwärmer, aber – aber eigentlich Böses
ist wenig an ihm. Unvorteilhaft genug sieht er freilich aus, um« –
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hier unterbrach er sich und fuhr mit einem neuen Satz fort: »Auf
jeden Fall wird er Ihre Fräulein Töchter nicht mehr erschrecken; er
hat seine Reise nach dem Norden fortgesetzt. – Aber nun sind wir zu
meinem Heimweg gekommen. Ich wünsche Ihnen guten Abend.«

Dieses unvorbereitete Lebewohl machte Lester betreten. »Wie,«
fragte er, »Sie werden mich doch jetzt nicht verlassen wollen? die
jungen Damen erwarten Ihre Rückkunft noch für ein Stündchen!
Was würden Sie von einem solchen Ausreißer denken? Nein, nein,
kehren Sie mit mir zurück, lieber Freund, und erlauben Sie mir als-
dann, Sie etwas auf Ihrem Wege nach Hause zu begleiten.«

»Verzeihen Sie,« erwiderte Aram, »ich muß Sie jetzt verlassen. Was
die Damen betrifft,« setzte er mit leichtem Lächeln, halb schwermü-
tig, halb bitter hinzu, »so bin ich nicht der, den sie vermissen werden.
– Vergeben Sie mir, wenn ich unhöflich erscheine. Leben Sie wohl.«

Lester fühlte sich im ersten Augenblick wirklich etwas beleidigt;
aber sich das eigentümliche Wesen des Mannes vergegenwärtigend,
begriff er wohl, daß der einzige Weg, auf welchem er Fortdauer eines
Umganges hoffen konnte, der ihm so viel Vergnügen gewährt hatte,
darin bestehe, dem Gelehrten für den Anfang seine ungeselligen Nei-
gungen lieber nachzusehen, als ihn durch aufdringliche Gastfreund-
lichkeit scheu zu machen. Ohne also ein Wort weiter zu verlieren,
schüttelte er ihm die Hand und beide schieden von einander.

Ins kleine Wohnzimmer zurückgekehrt, fand der Squire seinen
Neffen still und mißmutig am Fenster sitzen; Madeline hatte ein
Buch ergriffen, und Ellinor war in einer andern Ecke des Gemachs
mit einer Miene von Ernst und Nachdenken über ihre Nadel her, die
keineswegs ihrer gewohnten heitern Lebhaftigkeit entsprach. Sicht-
bar schwebte eine Wolke über den dreien; der gute Lester betrachte-
te sie mit forschendem aber liebevollem Blick.

»Und was ist geschehen?« frug er; »gewiß was ganz Besonderes,
sonst hätt’ ich das lustige Gelächter meiner lieben Ellinor wohl lange
vernommen, eh’ ich über die Schwelle trat.«
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Ellinor ward rot, seufzte und fuhr noch emsiger mit der Arbeit fort.
Walter öffnete das Fenster und pfiff in übelster Laune eine beliebte
Melodie. Lester lächelte und setzte sich zu seinem Neffen.

»Na, Walter!« hub er an, »zum erstenmal seit vielleicht zehn Jah-
ren fühle ich mich berechtigt, dir einen Verweis zu geben. Was in al-
ler Welt konnte dich so unfreundlich gegen den Gast deines Oheims
machen? Du sahst den armen Gelehrten an, als ob du ihn unter den
Büchern von Alexandria wünschtest.«

»Wär’ er doch mit ihnen verbrannt!« erwiderte Walter in schnei-
dendem Ton. »Er scheint zu seinen sonstigen Vorzügen auch die
schwarze Kunst gesellt und meine schönen Cousinen hier so behext
zu haben, daß sie an nichts mehr denken als an ihn.«

»Mich nicht!« rief Ellinor lebhaft und sah auf.
»Nein, dich nicht, das ist wahr; du bist zu gut, zu unparteiisch.

Wie schade, daß Madeline dir hierin nicht auch gleicht.«
»Lieber Walter!« sagte Madeline, »was willst du denn? was wirfst

du mir vor? daß ich aufmerksam auf einen Mann war, den man un-
möglich ohne Aufmerksamkeit anhören kann!«

»Das ist’s eben!« rief Walter leidenschaftlich: »du gestehst es selbst.
Um eines fremden, kalten, eiteln, pedantischen Egoisten willen kannst
du Ohr und Herz gegen die, welche dich ihr lebenlang gekannt und
geliebt haben, verschließen und – und –«

»Eitel?« unterbrach ihn Madeline, ohne auf Walters letzte Worte
zu hören.

»Pedantisch?« wiederholte der Vater.
»Ja! eitel sag’ ich, pedantisch,« rief Walter, immer mehr in Hitze

geratend. »Was sonst als Gefallsucht konnte ihn verleiten, sich die
Unterhaltung als ausschließliches Eigentum zuzueignen? Was sonst
als Pedanterie konnte ihm all’ diese Anekdoten, Anspielungen, Be-
schreibungen und wie ihr’s sonst noch nennen wollt, über jede alte
Mauer, jede einfältige Pflanze in der Umgegend abzapfen?«
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»Ich hatte dich bis jetzt nie einer niedrigen Gesinnung für fähig
gehalten,« sagte Lester ernst.

»Niedrig?«
»Ja! ist es nicht niedrig, eifersüchtig auf überlegene Kenntnisse zu

sein, statt sie zu bewundern?«
»Wozu hat er diese Kenntnisse angewandt? Hat er der Mensch-

heit damit genützt? Nennen Sie mir einen Dichter, Geschichtschrei-
ber, Redner, und ich will keinem von Ihnen, selbst Madeline nicht,
nachstehen in der Bewunderung für seinen Geist; aber der bloße
Büchermensch, der dürre, unfruchtbare Zusammenstoppler des Wis-
sens anderer – nimmermehr! Was soll ich an einer solchen gelehrten
Maschine bewundern, als eine übel angewandte Beharrlichkeit? –
Und Madeline nennt ihn vollends gar hübsch!«

Beim plötzlichen Herabfall vom Rednerton zu diesem Vorwurf brach
Lester in ein lautes Gelächter aus; der Neffe aber stand höchst erbit-
tert auf und verließ das Zimmer.

»Wer hätte gedacht, daß Walter so albern wäre?« sagte Madeline.
»Nun,« bemerkte Ellinor sanft, »es ist bei alledem die Albernheit

eines guten Herzens. Es thut ihm weh, daß wir einem andern – ich
meine der Unterhaltung mit einem andern – den Vorzug vor ihm zu
geben scheinen!«

Lester drehte sich auf seinem Stuhl herum und sah beide Schwe-
stern ernsthaft an.

»Liebe Ellinor,« sagte er, nachdem sein Blick eine Zeitlang auf ih-
nen verweilt hatte, »du bist ein gutes Mädchen – komm und küsse
mich!«

SECHSTES KAPITEL.

Benehmen des Gelehrten. – Eine Sommerscene. – Arams Unterre-
dung mit Walter und darauffolgendes Selbstgespräch.

Der sanfte Lenz, des Himmels licht Gefild.
Die heitere Furt, die Lüfte still und mild,
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Die silberschupp’gen Fische auf dem Sand,
Durch Fluten schimmernd in dem Sonnenbrand

Gawin Douglas.

– Ilia subter
Caecum vulnus habes, sed lato balteus auro
Praetegit.

Persius.

Mehrere Tage vergingen, ehe die Familie des Squires mit Aram
wieder zusammentraf. Die Alte kam ein- bis zweimal täglich, sich
im Namen ihres Herrn zu erkundigen, wie es mit Miß Lesters Fußü-
bel stehe; aber er selbst ließ sich nicht blicken. Dieser Mangel an
Teilnahme verletzte Madeline im Innern, so sehr sie auch Walters
Mißfallen noch fortwährend dadurch auf sich lud, daß sie die un-
günstigen Bemerkungen über den Gelehrten, worin der junge Mann
sich gefiel, bestritt und übel aufnahm. Allmählich jedoch, als die
folgenden Tage die von Walter mißbilligte Bekanntschaft nicht wei-
ter förderten, ließ er in seinen Angriffen nach und schien sich des
Oheims Vorstellungen zu fügen. Lester hatte wirklich eine besonde-
re Zuneigung zu dem Einsiedler gefaßt. Jeder zum Nachdenken ge-
neigte Mensch, der eine Zeitlang allein gelebt hat und nun plötzlich
auf jemand stößt, der ihm ohne Anstrengung oder Widerspruch die
in der Einsamkeit erwachsenen, bei ihrem Entstehen nur notdürftig
zum Bewußtsein gekommenen eigenen Gedanken zur Deutlichkeit
bringt, wird diesen neuen Gärungsstoff, dieses geistige Erwachen
verstehen, das Lester in der Unterhaltung mit Eugen Aram in sich
empfand. Seine einsamen Spaziergänge – denn der Neffe ging den
Vergnügungen seines Alters nach – dünkten ihm jetzt leerer als zu-
vor, und er sehnte sich, einen Umgang zu erneuern, welcher Abwech-
selung und Farbe in die Eintönigkeit seines Lebens gebracht hatte.
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Zweimal fragte er bei Aram an, aber der Gelehrte war nicht zu Hau-
se oder ließ sich verleugnen, und eine demselben zugesandte sehr
herzliche Einladung ward, obwohl mit vieler Artigkeit, abgelehnt.

»Sieh, Walter,« sagte Lester mißmutig, als er das abweisende Billet
gelesen – »die Wirkung deiner Unfreundlichkeit. Ich bin überzeugt,
Aram – offenbar ein Mann von ebenso fein empfindender als ver-
schlossener Gemütsart – hat die Kälte deines Benehmens gegen ihn
bemerkt, und so bin ich durch dich der einzigen Gesellschaft beraubt
worden, die mir in diesem Lande der Bauern und Wilden irgendwie
Genuß verschaffte.«

Walter wollte sich entschuldigen, aber jener wandte sich mit ei-
nem Ausdruck von Verdruß, den man in seinem gutmütigen Gesicht
sonst höchst selten wahrnahm, ab, und der Neffe, den unschuldigen
Urheber der üblen Laune seines Oheims verwünschend, nahm die
Angelrute und entfernte sich allein, in keineswegs glücklicher oder
heiterer Stimmung.

Es ging gegen Abend – eine im Monat Juni besonders liebliche Ta-
geszeit, die von dem Angler nicht ohne Grund bevorzugt wird. Wal-
ter schlenderte durch die reichen, würzigen Fluren und kam bald
durch ein abgelegenes Thal, durch welches das Bächlein seinen be-
schatteten Lauf wand. Längs dem Uferrande stand das Gras hoch
und saftig, üppig durchrankt von tausend Kräutern und Blumen –
Kindern des fruchtbaren Brachmonds. Hier die epheublättrige Glocken-
blume und nicht weit davon das Hexenkraut, der wilde Rainfarn,
die Rinnenblume und neben den Gesträuchen, welche da und dort
über das Wasser hinabhingen, der wilde Schneeball und die weiße
Zaunrebe mit den smaragdenen Blättern und wuchernden Blüten
das Dickicht überwachsend, wahrend an andern Stellen der Flieder
in schneeigen Büschen dem Sommer sein Opfer darbrachte. Die gan-
ze junge Insektenwelt mit ihren glänzenden Flügeln, ihrer blitzenden
Bewegung tummelte sich umher; aus dem untern dichten Gehölze
schoß die Amsel auf, während höher und höher unsichtbar der erste
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Kuckuck des Abends seinen anhaltenden weichen Ruf begann. Diese
Lust und Fülle des Lebens, die uns die wenigen schönen Tage des
englischen Sommers so wert machen, sind der dichterische Zauber
im Treiben eines Anglers und verwandeln ihn, genieße er noch so
sehr das selige Nichtsthun, in einen Moralisten, obwohl in keinen
trübseligen.

Besänftigt durch die stille, schwelgerische Schönheit um ihn her,
gewann Walters Stimmung eine mildere Farbe und er brach, indem
er seine Schnur ins Wasser tauchte und sie die schattigen Höhlungen
unter dem Ufer entlang zog, in die alten Verse aus:

O Tag, so lind, so leis, so licht
Vermählungsfest von Erd’ und Himmel etc etc

Die Flußgötter waren gleichwohl in keiner günstigen Laune; nach-
dem er an einer Stelle, an welcher er in der Regel Glück hatte, eine
Zeitlang erfolglos verweilt, wandelte er langsam am Rande des Ba-
ches hin, mit jedem Tritt aus dem Röhricht jenen frischen, würzigen
Duft herauslockend, welcher Baco den Stoff zu einem seiner schön-
sten Vergleiche gegeben hat.

Im Gehen war es ihm, als hörte er unter einem Baume, der über
dem Wasser, an einer sehr engen Stelle seines Bettes, hing, eine Stim-
me; er erkannte sie beim Näherkommen als diejenige Arams. Eine
Biegung des Baches brachte ihn hart zu dem Orte hin und er erblick-
te den Gelehrten, wie er halb ausgestreckt unter dem Baume lag und
in abgebrochenen Sätzen vor sich hinmurmelte.

Die Worte waren so abgerissen, daß Walter ihrem Faden nicht zu
folgen vermochte; aber unwillkürlich blieb er wenige Schritte vor
dem Sprechenden stehen. Plötzlich wandte sich dieser um und wur-
de ihn gewahr. Ein rascher, heftiger Farbenwechsel zuckte über sein
Gesicht; seine Wange war bald bleich, bald rot und die Brauen busch-
ten sich über den blitzenden, dunklen Augen mit einem Ausdruck
inneren Verdrusses, der durch den Gegensatz mit der gewöhnlichen
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Ruhe seiner Züge um so abschreckender erschien. Walter wich zu-
rück, aber Aram trat auf ihn zu und starrte ihm ins Gesicht, als ob er
im Innersten seiner Seele lesen wollte.

»Was, Horcher?« sprach er mit furchtbarem Lächeln. »Sie haben
mich belauscht, nicht? Nun, was habe ich gesagt? was habe ich ge-
sagt?« Er hielt an; als nach einer Pause Walter nicht antwortete,
stampfte er heftig mit dem Fuß, knirschte mit den Zähnen und wie-
derholte mit wuterfüllter Stimme: »Knabe, was habe ich gesagt?«

»Herr Aram,« erwiderte Walter, »Sie vergessen sich; es ist nicht
meine Gewohnheit, den Lauscher zu machen, am wenigsten bei den
gelehrten Verzückungen eines Mannes, der nichts zu verheimlichen
hat, was ich wissen möchte. Ein Zufall führte mich hierher!«

»Wie? – gewiß habe ich laut gesprochen! nicht wahr?«
»Allerdings; aber so unzusammenhängend und undeutlich, daß

mir Ihre Unvorsichtigkeit nichts half. Ich versichere Sie, daß ich an
keinem der gelehrten Entwürfe, die Sie etwa laut werden ließen, ein
Plagiat begehen kann.«

Aram betrachtete ihn eine Zeitlang und wandte sich dann, tief
Atem holend, ab. »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich bin ein armer halb
verrückter Mensch; zu vieles Studieren hat meine Nerven angegrif-
fen, ich kann nun einmal nicht anders, als mit meinen eigenen Ge-
danken leben. Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich bitte Sie.«

Gerührt über diese plötzliche Zerknirschung in Arams Wesen, ver-
gaß Walter nicht bloß seinen augenblicklichen Unmut, sondern selbst
den Widerwillen, den er im allgemeinen gegen den Mann in sich
trug; er reichte ihm die Hand und versicherte ihn seiner vollkom-
menen Verzeihung. Aram seufzte tief, als er die Hand des Jünglings
drückte, und Walter bemerkte mit Staunen und inniger Bewegung,
daß Thränen in seinen Augen standen.

»Ach!« rief Aram mit leichtem Kopfschütteln, »wir Büchermenschen
führen ein hartes Leben. Für uns ist nicht das strahlende Antlitz des
Mittags oder das Lächeln des Weibes da, nicht das frohe Erschließen
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des Herzens, des Rosses Wiehern und das Schmettern der Trompete,
nicht der Stolz, Prunk und äußere Lebensumstände. Unsere Freu-
den sind kärglich und still’ unsere Arbeit ununterbrochen. – Doch
nicht das ist’s, mein Herr nicht das: – der Körper rächt seine Zurück-
setzung; vor der Zeit werden wir alt; wir welken hin; der Jugend-
saft trocknet in unsern Adern ein; kein Mark ist in unsern Schritten.
Mit blöden Augen sehen wir um uns, unser Atem wird kurz und
schwer; Mattigkeit und Husten und stechende Schmerzen kommen
des Nachts über uns; es ist ein bitteres, bitteres, freudloses Dasein.
Ich wollte, ich hätte es nie angefangen. Und doch sieht die harte
Welt scheel auf uns; unsere Nerven sind gebrochen, und man wun-
dert sich, daß wir zänkisch sind; unser Blut stockt, und man fragt,
warum wir nicht heiter seien; unser Hirn wird schwindlig und unsi-
cher (wie eben vorhin das meinige), und mit Achselzucken flüstert
man dem Nachbar zu, wir seien verrückt. Hätt’ ich doch am Pflug ge-
arbeitet und meine Nächte verschlafen und mich des Lebens gefreut
und – und wäre nicht, was ich bin.«

Bei den letzten Worten senkte er das Haupt und ein paar Thrä-
nen schlichen ihm leise die Wangen herab. Walter war in großer
Bewegung – er fühlte sich höchst überrascht. Arams gewöhnliches
Benehmen deutete nicht im geringsten auf Weichheit des Gemüts;
bei jedermann mußte er vielmehr die Vorstellung eines wenn nicht
stolzen, so doch kalten Menschen erregen.

»Ich hoffe, Sie leiden an keinem körperlichen Schmerz?« fragte
Walter mit Teilnahme.

»Schmerz hat keine Gewalt über mich,« sagte Aram, seine Fas-
sung langsam wieder gewinnend. »Nicht das bezwingt mich, was ich
im Grunde verachte. Junger Mann, ich that Ihnen unrecht, und Sie
haben mir verziehen. Wohl, wohl; wir wollen darüber nichts mehr
reden; es ist vorbei und vergeben. Ihr Oheim ist gütig gegen mich
gewesen, ohne daß ich sein Entgegenkommen erwidert hätte; Sie
sollen ihm den Grund sagen. Dreizehn Jahre lang habe ich nur mit
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mir selbst gelebt, ein wunderliches Wesen und viel in der Welt un-
gewöhnliche Launen angenommen – ein Beispiel haben Sie soeben
gesehen! Urteilen Sie selbst, ob ich für die Milde, die Vertraulichkeit,
den leichten Ton geselligen Umgangs tauge; ich tauge nicht dafür,
ich fühl’ es; ich bin zur Einsamkeit verdammt – sagen Sie das Ih-
rem Oheim – sagen Sie ihm, er soll mich so fortleben lassen. Ich bin
dankbar für seine Güte, ich verstehe seine Beweggründe, aber ich
bin nicht ohne Stolz des Gemüts; bloß geduldet zu werden, kann ich
nicht ertragen; Nachsicht, die man mir etwa gönnte, hasse ich. Nein,
unterbrechen Sie mich nicht, ich bitte Sie. Blicken Sie um sich auf
die Natur – betrachten Sie die einzige Gesellschaft, die mich nicht
demütigt, – außer den Toten, deren Geister durch die Unsterblich-
keit ihrer Schriften mit uns reden. Diese Kräuter zu Ihren Füßen, –
ich kenne ihre Geheimnisse – ich beobachte das Getriebe ihres Le-
bens; die Winde haben mich ihre Sprache gelehrt; die Sterne – ich
habe ihre Mysterien belauscht, und ihnen, Geschöpfen und Dienern
Gottes, falle ich durch meine Stimmung nicht zur Last; ihnen enthüll’
ich meine Gedanken, ihnen erzähl’ ich meine Träume ohne Rückhalt
und Furcht. Die Menschen aber verwirren mich – von diesen hab’
ich, nichts zu lernen – ihnen hab’ ich keinen Wunsch zu vertrauen –
sie verkümmern mir die ungebundene Freiheit, die mir zur andern
Natur geworden ist. Was der Schildkröte ihre Schale, ist für mich die
Einsamkeit geworden – mein Schutz, nein, mein Leben selbst!«

»Aber bei uns,« sagte Walter, »hätten Sie wenigstens keinen Zwang
zu fürchten; Sie können kommen, wann Sie wollen, schweigen oder
sprechen, wie es Ihnen gefällt.«

Aram lächelte still, ohne unmittelbar darauf zu antworten.
»So, Sie haben geangelt!« sagte er nach einer Pause, als wolle er

den Faden des Gesprächs ändern. »Pfui! ein trügerischer Zeitvertreib,
es befördert die schlimmsten Triebe des Menschen – Grausamkeit
und Betrügerei.«
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»Ich hätte gedacht, ein Freund der Natur würde nachsichtiger ge-
gen eine Belustigung sein, die uns in ihre stillsten Ruheplätze ein-
führt.«

»Und kann Sie die Natur nicht allein anlocken, ohne solcher Reiz-
mittel zu bedürfen? Wie? dieser kräuselnde, schlängelnde Bach, mit
Blumen bis in seine Wellen hinein – das Wasserveilchen und die Was-
serlilie – dieses stille Farnkraut – die Kühle des aufsteigenden Abends
– die schweigende Fülle der Schöpfung um Sie her: ist das nicht für
sich selbst schon genug Anlockung? – wenn nicht, so gehen Sie –
jede Entschuldigung wäre Heuchelei.«

»Ich bin an diesen Anblick gewöhnt,« erwiderte Walter; »ich bin
der Gedanken, die er mir hervorruft, überdrüssig und sehne mich
nach irgend einer Zerstreuung oder Reizung.«

»Oho! junger Mann, das Gemüt strebt in Ihrem Alter ruhelos em-
por; – hüten Sie sich. Vielleicht wünschen Sie die Welt zu sehen,
diese einsame Gegend zu verlassen, welche Sie müde sind, länger zu
bewundern?«

»Es möchte so sein!« erwiderte Walter mit einem leichten Seufzer.
»Wenigstens hätt’ ich Lust, unsere große Hauptstadt zu sehen und
den Gegensatz zu beobachten; ich glaube, ich brächte dann einen
Reiz mehr für diese Scenen zurück.«

Aram lachte. »Mein Freund,« sagte er, »wenn sich die Menschen
einmal ins große Meer irdischer Mühe und Leidenschaft gestürzt ha-
ben, streifen sie bald jeden Sinn und jede Erregbarkeit für unschuldi-
ge Genüsse ab. Was sonst eine liebliche Zurückgezogenheit war, wird
jetzt zur unerträglichsten Einförmigkeit; das große Lotto des gesell-
schaftlichen Daseins, die fieberischen, verzweifelten Wechselfälle der
Ehre und des Reichtums, an die Großstädter ihr Herz hängen, ma-
chen jede weniger aufregende Beschäftigung gänzlich schal und leer
für sie. Bach und Angel – ha! ha! ha! – das ist kein Zeitvertreib für
solche, die mit der Welt gekämpft haben!«
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»So kann ich mich seiner ohne Bedauern entschlagen!« erwiderte
Walter mit der Lebhaftigkeit seiner Jahre. Aram sah ihn ernsthaft an.
Das helle Auge, die gesunde Wange, die kräftige Gestalt des jungen
Menschen paßten zu seinem Wunsch, sich im Umgang mit seinesglei-
chen zu messen, ja machten diesen Ehrgeiz so natürlich, daß selbst
der einsame Denker ihm seine Teilnahme nicht versagen konnte.

»Armer Knabe!« sprach er bekümmert, »wie stolz verläßt das Schiff
den Hafen; wie zerschlagen und zerschellt wird es zurückkehren!«

Nachdem sie sich verabschiedet, ging Walter langsam nach Hause
zurück, mit Mitleid für den wunderbaren Mann erfüllt, den er auf so
seltsame Art von seinem Gefühl überwältigt gesehen hatte, und nicht
ohne Verwunderung, wie schnell aus seinem eigenen Gemüt der frü-
here Widerwille gegen denselben verwischt worden; aber selbst in
dieses teilnehmende Gefühl schlich sich ein leises Mißfallen an dem
Ton von Überlegenheit, welchen Aram, ohne es zu wissen, gegen ihn
angenommen hatte, ein Ton, dem, komme er von welcher Seite er
wolle, der hochstrebende Geist des Jünglings sich zu unterwerfen
keineswegs geneigt war.

Gleichzeitig setzte der Gelehrte seinen Weg am Bache hin fort, und
wie er so mit langsamem Schritt und nachdenkender Miene vorwärts
schlenderte, konnte man sich unmöglich eine Gestalt denken, wel-
che der tiefen Ruhe des Ortes mehr entsprochen hätte. Selbst die
Waldvögel schienen durch eine Art von Instinkt zu fühlen, daß in
ihm kein Grund zur Furcht liege, und flatterten von dem benach-
barten Rasen oder den Zweigen, welche über seinem Pfad hingen,
nicht auf. »So,« sprach er zu sich selbst, aber nicht ohne häufige,
besorgte Blicke um sich zu werfen und mit so undeutlichem Gemur-
mel, daß es selbst ein Lauscher nicht hätte verstehen können – »so,
ich wurde nicht gehört! Ich muß mich von dieser Gewohnheit hei-
len; unsere Gedanken sollen sich gleich Nonnen nicht ohne Schleier
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hinauswagen. – So! dieser Ton wird mich nicht verraten, diese Hö-
he der Stimme will ich beibehalten, denn aufgeben kann ich mei-
nen einzigen Vertrauten – mich selbst – nicht, und der Gedanke tritt
deutlicher hervor, wenn er auch nur so ausgesprochen wird. – Ein
hübscher Junge, das! voll vom mutigen Trieb seiner Jahre; ich hatte
nie ein so junges Herz. Ich war – doch wozu das? Wer ist für seine
Natur verantwortlich? Wer kann sagen: ich beherrschte alle die Um-
stände, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin? Madeline –
Himmel! brachte mich in diese Versuchung? Hab’ ich dieselbe nicht
meine ganze Jugend hindurch von mir abgehalten, wenn auch mein
Verstand mich zuweilen verließ und meine Adern springen wollten?
Und jetzt, wo das Grün meines Lebens zu vergilben anfängt, jetzt
zum erstenmal dieses Gefühl – diese Schwäche; und für wen? Für
ein Wesen, für welches ich gelebt – das ich gekannt – unter dessen
Augen ich die ganze süße Stufenfolge vom Gefallen zur Liebe, von
der Liebe zur Leidenschaft durchgemacht habe? Nein, für ein Mäd-
chen, das ich nur wenig sah, das zwar mein Auge beim ersten Blick,
den ich vor zwei Jahren auf sie warf, fesselte, mit der ich aber bis vor
wenigen Wochen kaum ein Wort gesprochen habe! Ihre Stimme tönt
mir im Ohr, ihr Blick wohnt in meinem Herzen; wenn ich schlafe,
steht sie vor mir; wenn ich wache, schreckt mich ihr Bild auf. Selt-
sam, seltsam! Ist Liebe denn wirklich jene plötzliche Leidenschaft,
wie sie von den Dichtern jedes Zeitalters geschildert worden ist und
an welche bisher meine Vernunft nicht geglaubt hat? . . . Und jetzt,
was ist die Frage? Widerstand oder Ergebung. Ihr Vater lädt mich
ein, sucht meinen Umgang, und ich halte mich abseits! Wird diese
Stärke, diese Ausdauer vorhalten? Soll ich mein Gemüt zu diesem
Entschluß ermutigen?« – Hier schwieg Aram plötzlich und fing dann
von neuem an: »Es ist wahr, ich sollte mein Los mit keinem andern
Menschen verweben. Seit meiner frühesten Erinnerung steh’ ich ein-
sam und allein in der Welt; es scheint mir unnatürlich, furchtbar, ein
anderes Wesen in meine Einsamkeit zu bringen, meinem Stehen und
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Gehen einen ewigen Wächter zu setzen; ein Auge auf mein Gesicht
zu rufen, wenn ich des Nachts schlafe, und ein Ohr für jedes Wort,
das unwillkürlich meinen Lippen entschlüpfen kann. Wenn aber die-
ser Wächter der Wächter der Liebe ist? – Weg! Liebe dauert nicht
immer! Wer auf ein Weib vertraut, vertraut auf das Sinnbild der Ver-
änderlichkeit. Zuneigung kann sich in Haß verwandeln. Zärtlichkeit
in Überdruß, Besorgnis in Furcht; und selbst im besten Fall ist das
Weib schwach, ist Spielwerk ihrer Launen. Genug, ich will meine
Seele stählen – die Zugänge zu meinen Sinnen verschließen – diese
noch grünen und sanften Regungen sehnsüchtiger Jugend mit glü-
hendem Eisen ausbrennen und Gefühl und Herz und Mannheit in
das Eis des Greisenalters einfrösteln, fesseln und verschrumpfen.«

SIEBENTES KAPITEL.

Die Macht der Liebe über den Entschluß des Gelehrten. – Aram
wird ein häufiger Gast im Herrenhause. – Ein Spaziergang. – Ge-
spräch mit Witwe Dunkelmann. – Ihre Geschichte. – Armut und de-
ren Wirkungen.

Madeline:

Und als die Zeit dich öfter zu uns brachte,
Hast du nicht da gleich Träumen meiner Seele
Geheime holde Wunder der Natur,
Die süße Lehre von der grünen Pflanze,
Der bienenvollen Blüte angehaucht?
Und wenn die Nacht auf diese niedre Erde
Ein mildes Schweigen goß, und nun das Herz
Des Himmels lag in atemloser Liebe,
Entrolltest du mir nicht das Buch der Sterne,
Sprachst nicht von Wollen, Winden, zarter Luft,
Mir so beseelt, daß endlich ich gedachte,
Kein ird’scher Mund, nur höhre Geister könnten
Der Göttlichkeiten Wahrheit so enthüllen?
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Und so – und so –

Aram:

. . . entstiegen wir dem Himmel
Und Weisheit zeugte ird’sche Leidenschaft.

Aram:

. . . Weise rühmten
Des Landmanns dumpfes Los, und stolzes Wissen
Hat niedre Müh beneidet; wenn mit Recht,
Dann laß uns diese Bücher hier verbrennen
Und niedersitzend tändeln mit der Zeit,
Prophet’scher Weisheit hohem Spruche spottend
Das schale Jetzt mit finstrer Wolk’ vermauernd,
Bis Nacht uns zur Natur wird, und das Licht
Der Sterne selbst ein Meteor nur, das
Den irren Geist der trägen Ruh entrückt.
Die jetzt sein Glück ist. – Nehmen diesen Freibrief
Von Mühe will auch ich.

Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen Tragödie.

Ein scheußlich Weib, ein Bild des Neids, ohn’gleichen
An argem Thun, sich selbst zur Qual erschaffen,
Sich selbst und andern Ursach gleichen Leids,
Wer konnte streiten mit dem starken Bann
Der diese Welt in ew’gen Wechsel zwingt?
Drum geh’ nicht weiter, schweife fürder nicht,
Nein, lieg hier nieder, denk an deine Ruh’.

Spenser.
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Wenige Menschen konnten sich vielleicht eines so festen und männ-
lichen Sinnes rühmen, wie Aram einen solchen trotz seiner Über-
spanntheit besaß. Seine fortdauernde Einsamkeit hatte seine natürli-
che Willensstärke noch vermehrt; denn, jede Quelle des Glückes nur
aus sich selbst schöpfend, nur seine Gedanken zu Gefährten – nur
seinen Geist, um seine Einsamkeit zu beleben, – mußte er dem Ton
seiner Seele notwendig jene strenge, kräftige Spannung mitteilen,
welche durch die Gewohnheit, der einzige Bestimmende des eige-
nen Selbst zu sein, fast immer hervorgerufen wird; und doch dürfte
der Leser, falls er zu jung ist, kaum darüber staunen, daß der Ent-
schluß des Gelehrten, gegen die aufkeimende Liebe zu kämpfen aus
welchen Beweggründen er auch hervorgegangen sein mochte, wi-
der dessen Willen allmählich dahinschmolz. Es verdient bemerkt zu
werden, daß gerade Enthusiasten für Wissenschaft und stilles Nach-
denken zu irgend einer Zeit ihres Lebens unter allen Menschen am
empfänglichsten für Liebe gewesen sind. Ihre Einsamkeit nährt ihre
Leidenschaft, und ferner, wie sie in der Regel von dem lauten, ge-
waltsameren Treiben der Welt sind, findet die Liebe, wenn sie einmal
in ihr Herz gedrungen ist, kein Gegengewicht gegen ihre Regungen
und keine Rettung vor ihrem Sturm.

Zudem hatte Aram eben das Alter erreicht, wo in der Regel ei-
ne Art von Ableitung in den Neigungen des Menschen eintritt. In
diesem Alter werden gewöhnlich die, deren Lebensberuf bis jetzt
die Liebe gewesen ist, für Ehrgeiz empfänglich; die, welche Sklaven
des Genusses waren, erwachen aus ihrem Traum und richten ihre
Wünsche auf den Gewinn. Und so lassen denn in demselben Ver-
hältnis auch diejenigen, welche bisher die Fülle der Jugendkraft auf
unfruchtbarem Boden vergeudeten, welche dem Ehrgeiz fröhnten –
oder auch, wie Aram – ihre Herzen der Weisheit weihten, von ihrem
Eifer nach, blicken mit Reue auf die entschwundenen Jahre zurück
und fangen im Mannesalter an, sich den flammenden Wonnen, dem
süßen Wahnsinn hinzugeben, der nur an der Jugend verzeihlich ist.
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Kurz, wie in jedem menschlichen Streben eine gewisse Nichtigkeit
liegt, und wie alles Erstrebte in sich selbst den Samen des Überdrus-
ses trägt, so giebt es eine Zeit, wo wir von dem Streben nachlassen
und des Erstrebten überdrüssig sind. Wir blicken dann um uns nach
etwas Neuem – folgen diesem – und sind abermals betrogen. Nur
wenige Menschen begleitet während ihres ganzen Lebens derselbe
Wunsch. Haben wir die Mitte der Brücke erreicht, die uns Sterbli-
chen gezogen ist, so verlocken uns fast jedesmal andere Gegenstän-
de zum Hinabgang, als diejenigen, welche uns zum Hinaufsteigen
anreizten. Glücklich die, welche während der ersten Hälfte ihrer Rei-
se alle Schwächen des irdischen Daseins erschöpft haben! Aber wie
verschieden ist die Unreife der vorübergehenden Liebe jenes Alters,
worin die Leidenschaft noch keine Dauer und Kraft durch den Ge-
danken erhalten hat, von der Liebe, welche zum erstenmal in reifen,
aber immer noch jugendlichen Jahren gefühlt wird! Wie die Flamme
heller brennt, je größern Widerstand sie zu überwinden hat, so ist
diese späte Liebe um so glühender, je länger die Zeit dauerte, inner-
halb welcher ihre Lockungen abgewiesen wurden: die gründlichen,
zusammengefaßten und zur höchsten Stufe der Entwickelung ge-
diehenen Seelenkräfte sind jetzt der unendlichen Zerstreuung, den
zahllosen Launen der Jugend nicht mehr ausgesetzt; die Strahlen
des Herzens, durch keine Teilung geschwächt, vereinigen sich in ei-
nem Brennpunkt.1 Jener Ernst, jene Einheit des Zwecks, die unsere
Unternehmungen im Mannesalter so viel erfolgreicher machen, dem
gegenüber, was wir in der Jugend hervorbringen konnten, sprechen
sich gleich deutlich und gleich sieghaft aus, mögen sie nun auf äu-
ßeren Gewinn oder auf Liebe gerichtet sein. Hierzu jedoch müssen
die Gefühle, wie bei Aram, noch ebenso frisch als gereift – sie dür-
fen nicht durch ein bereits mit ihnen getriebenes Lüsteln zerstückelt

1»Liebe hat die Natur eines Brennglases, das, wenn man es fortwährend auf
einen Punkt hält, Feuer anzündet, wenn man aber mit der Stelle wechselt, wir-
kungslos ist.« Briefe von Sir John Suckling.
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sein: Liebe muß als das erste Erzeugnis des Bodens, nicht als krän-
kelnder Nachwuchs erscheinen.

Der Leser wird bemerkt haben, daß die Zeit, worin unsere Erzäh-
lung Madeline und Aram das erste Mal zusammenbrachte, nicht das
erste Zusammentreffen beider war. Längst hatte Aram mit Bewunde-
rung eine Schönheit wahrgenommen, derengleichen er nie gesehen,
und unbestimmte, undeutliche Empfindungen hatten den tiefen Ein-
druck vorbereitet, den ihr Bild jetzt in ihm erregte. Der Hauptgrund
seiner jetzigen steigenden Zuneigung lag jedoch in dem unverkenn-
baren Wohlwollen, das er bei Madeline selbst für sich vorfand. Eine
so zurückgezogene Natur, wie die seinige, hätte vielleicht niemals
der Liebe Raum gegeben, falls diese als eine Anmaßung von sei-
ner Seite erschienen wäre. Aber daß eine alle seine Träume über-
bietende Schönheit, wie Madeline Lester, sich herabließ, eine Zärt-
lichkeit gegen ihn auszudrücken, die ihm Hoffnung gestattete, war
ein Gedanke, der von selbst in sein Herz drang, wenn er ihr Au-
ge unbewußt auf sich ruhen sah und bemerkte, wie ihre Stimme
im Sprechen mit ihm sanfter und zitternder wurde. Und dieser Ge-
danke rief eine unbekannte unwiderstehliche Bewegung in seinem
Innern hervor, die durch Einsamkeit und durch das brütende Sinnen
der Einsamkeit – ein Sinnen, das umsomehr an Stärke gewinnt, auf
je weniger Gegenständen der Betrachtung es ruht – bald zur Liebe
zeitigte. Vielleicht würde er gegen diesen Eindruck nicht so sehr an-
gekämpft haben, wie er es wirklich that, hätten nicht eben damals
gewisse Empfindungen, welche mit vorangegangenen Ereignissen in
Verbindung standen, mächtiger als seit den letzten Jahren auf ihn
eingestürmt und so gewissermaßen sein Herz geteilt. Allmählich je-
doch sanken diese Gefühle von ihrer Lebhaftigkeit in das gewohnte
tiefe, obwohl nicht ganz bedeckende Dunkel zurück, wohin seine
mächtige Seele sie früher zur Ruhe gewiesen hatte. Als sie sich dort
lagerten, schwebte ihm Madelines Bild ungestörter vor und sein Ent-
schluß, demselben zu widerstehen, ward wankender und schwächer.
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Das Schicksal schien es darauf abgesehen zu haben, diese beiden
Menschen, die einander jetzt schon so sehr anzogen, zusammenzu-
bringen. Nach dem in unserm vorigen Kapitel erwähnten Gespräch
zwischen Walter und dem Gelehrten hatte ersterer – wie wir gese-
hen haben, gegen seinen eigenen Willen gerührt und besänftigt – aus
freiem Antrieb (wie früher nur mit Widerstreben) jene Andeutungen
des Mißfallens, die er sonst so reichlich über Aram ausgeschüttet,
unterdrückt, und Lester, der sich, bei aller eigenen Bereitwilligkeit,
durch die feindliche Gesinnung seines Pflegesohnes in der Annähe-
rung zu seinem Nachbar etwas zurückgehalten fühlte, hatte nun kein
Bedenken mehr, seine Freundschaft mit einer Beharrlichkeit aufzu-
drängen, die eine Abweisung beinahe unmöglich machte. Es war
Arams unabänderliche Gewohnheit, in jeder Jahreszeit zu gewissen
Tagesstunden umherzustreifen, besonders gegen Abend; gelang es
ihm daher nicht, sich Eingang in des Gelehrten Haus zu verschaffen,
so wurde es Lester somit doch möglich, mit ihm auf seinen häufigen
Wanderungen zusammenzutreffen, wobei er immer noch den Schein
retten konnte, als geschehe dies ohne Absicht. In seiner großen Her-
zensgüte wünschte er eifrigst, den einsamen freundlosen Mann aus
einer Stimmung und Gewohnheit zu reißen, welche, wie er nicht an-
ders glauben konnte, denselben in immer tieferen Trübsinn versen-
ken mußten. Seit Walter ihm das Nähere über sein Zusammentref-
fen mit Aram mitgeteilt hatte, war dieser Wunsch noch bedeutend
stärker geworden. Es giebt vielleicht kein mächtigeres Gefühl in der
Welt, als Mitleid, das sich mit Bewunderung verbindet. Auch ist es,
wenn ein Mensch den festen Entschluß hat, einen andern kennen
zu lernen, fast unmöglich, ihn daran zu hindern; täglich sehen wir
die merkwürdigsten Beispiele, wie Beharrlichkeit von der einen Sei-
te Abneigung von der andern besiegt. So ließ denn auch allmählich
Aram in seiner Ungeselligkeit nach; er schien sich einer Freundschaft
zu unterwerfen, deren Aufrichtigkeit er anerkennen mußte. Weiger-
te er sich lange Zeit, bei dem Nachbar einzukehren, so zog er sich
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doch nicht von seiner Gesellschaft zurück, wenn sie einander begeg-
neten. Dieser Umgang wurde nach und nach inniger, bis endlich der
Einsiedler den Bitten nachgab und der Gast des Hauses wurde, wie
er der Gefährte des Feldes gewesen. Was nur als vorübergehende Zu-
fälligkeit begonnen hatte, wurde, obwohl nicht ohne mannigfaltige
Unterbrechungen, zur Gewohnheit, und endlich verstrichen den Be-
wohnern des Herrenhauses wenige Abende ohne die Gegenwart des
Gelehrten.

So wie seine Zurückhaltung nachließ, gesellte sich den Reizen sei-
ner Unterhaltung noch der liebevolle, wohlwollende Ton bei, in wel-
chem sie vorgebracht wurde. Er schien erkenntlich für die Mühe, die
man sich gegeben, ihn in einen Kreis zu ziehen, worin er, wie er zu-
letzt selber anerkennen mußte, ein vorher nie empfundenes Glück
genoß; und die, welche ihn bisher seines Geistes wegen bewundert
hatten bewunderten ihn jetzt noch mehr wegen seiner Empfänglich-
keit für fremde Zuneigung.

Nichts an Aram erinnerte an pedantische Schroffheit oder die klein-
liche Eitelkeit wissenschaftlicher Rechthaberei. Seine Stimme war
sanft und gedämpft und sein Benehmen immer höchst anständig
und voll bescheidener Würde. Wohl nahm seine Sprache hie und da
einen ruhigen, gleichsam väterlichen Herrscherton an, aber es war
nur die Herrschaft, die aus dem innigen Gefühl der Wahrheit des-
sen, was er sagte, entsprang. Mochte er die moralische Natur des
Menschen zergliedern, oder über die Täuschungen der Welt trau-
ern: stets atmete ein ernster, weihevoller Geist aus seinen erhabenen
Worten und tiefer Schmerz aus seiner Weisheit. Aber er beleidigte
nicht, sondern rührte – demütigte nicht, sondern erhob das unter-
geordnete Verständnis seiner Zuhörer; und selbst diese Form unbe-
wußter Überlegenheit verschwand, wenn man ihn um Belehrung,
um Erläuterung bat.
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Jene Aufgabe, welche von so wenigen auf gefällige Weise gelöst
wird, daß ein scharfsinniger Denker1 gesagt hat, »jederzeit können
wir mit Sicherheit lernen, selbst von unsern Feinden; selten sind
wir sicher, selbst wenn wir unsere Freunde belehren« – löste Aram
mit einer Milde und Schlichtheit, welche, während sie die Unkun-
de des Anfragenden berichtigte, noch dessen Eitelkeit entzückte;
und so mannigfaltig und ins einzelne gehend waren die Kenntnis-
se dieses hochgebildeten Mannes, daß es wenige Zweige, selbst des
in der Regel sogenannten praktischen Wissens gab, für welche er
nicht aus seinem Vorrat irgend etwas Wertvolles und Neues mitzu-
teilen vermocht hätte. Der Landwirt war erstaunt, wie erfolgreich
seine Ratschläge sich erwiesen; der Handwerksmann verdankte ihm
manchen Wink, der seine Arbeit abkürzte, während er ihr Ergebnis
verbesserte.

Damals war das Studium der Botanik keine so allgemeine Lieb-
lingsbeschäftigung junger Damen, wie sie es jetzt geworden ist, so
daß Ellinor, entzückt, als sie von einer Wissenschaft vernahm, welche
in das lieblichste Erzeugnis der Erde Leben und Geschichte bringt,
Aram bat, sie die Grundsätze derselben zu lehren.

Da Madeline, wiewohl sie selbst das Gesuch nicht unterstützt hat-
te, nicht wohl teilnahmlos bei dem Unterricht bleiben konnte, so
brachte diese Unterhaltung die beiden – jetzt schon Liebenden – inni-
ger und inniger zusammen. Sie war ein Bindemittel zwischen ihnen
nicht nur zu Hause, sondern auch auf ihren Spaziergängen durch die
reizende Gegend; liegt doch eine geheimnisvolle Macht in der Natur,
die uns beim Anblick ihrer höchsten Lieblichkeit am empfänglichsten
für Liebe macht! Und dann, wie oft begegneten sich bei dieser Be-
schäftigung ihre Hände, ihre Augen; – wie oft trafen sie einander
allein im schattigen Wald, oder am sanft hingleitenden Bach! Wie
gefährlich war zu allen Zeiten der Zusammenhang von Schüler und

1Bacon.



— 74 —

Lehrer, wenn beide verschiedenen Geschlechtes sind! Unter wie vie-
len Vorwänden findet bei einem solchen Zusammenhang das Herz
Gelegenheit, sich auszusprechen!

Doch überließ sich Aram nicht mit wohlgefälligem Nachgeben dem
Rausch seiner wachsenden Zärtlichkeit. Zuweilen war er absichtlich
kalt, oder rang augenscheinlich mit der mächtigen Leidenschaft, die
seine Vernunft bemeisterte. Nicht ohne schwere Kämpfe, ohne ver-
zweifelten Widerstand bewältigte ihn endlich die Liebe. Wenn indes-
sen dieser Wechsel in seiner Stimmung Madeline bisweilen beleidig-
te, bisweilen kränkte, so trug er doch weit eher dazu bei, den Zauber,
welcher sie an Aram knüpfte, zu verstärken als zu schwächen. Zwei-
fel und Furcht, Laune und Veränderlichkeit, wie sie die Oberfläche
der Leidenschaft bewegen, schwellen auch ihre Tiefe! Frauen zumal,
deren Liebe so sehr das Geschöpf ihrer Einbildungskraft ist, verlan-
gen an dem Gegenstande ihrer Neigung immer etwas Geheimnisvol-
les, etwas das ihnen Raum zu Vermutungen läßt. Es ist ein Genuß für
sie, sich selbst mit tausend Besorgnissen zu quälen, und je andauern-
der der Geliebte ihrem Gemüt zu schaffen macht, um so tiefer dringt
er in dasselbe ein.

Mit ihrer reinen zärtlichen Anhänglichkeit an Aram eine hohe,
nie wankende Verehrung verbindend, sah sie in seiner Launenhaf-
tigkeit, in der gelegentlichen Zerstreuung und den Widersprüchen
seines Benehmens nur eine Bestätigung dessen, was die eigene Be-
scheidenheit ihr so oft als Schreckbild vormalte: sie glaubte, er halte
sie in solchen Augenblicken – so wie sie selber sich schätzte – seiner
Liebe für unwürdig. Dies war der einzige Kampf, der, ihrer Meinung
nach, zwischen der Neigung die er augenscheinlich für sie hatte und
zwischen den Gefühlen, die ihn bis jetzt noch von einem offenen
Bekenntnis abhielten, stattfand.
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Auf einem Spaziergange, den Lester und die beiden Schwestern ei-
nes Abends mit dem Gelehrten durch das kleine Thal machten, wel-
ches zum Hause des letztern führte, sahen sie ein altes Weib Brenn-
holz unter den Büschen sammeln, während ein kleines Mädchen ihre
Schürze ausgebreitet hielt, um das Reisig aufzunehmen, womit die
dürren Arme der Alten sie in reichem Maß füllten. Das Kind zitter-
te und schien fast zu weinen, während das Weib in einem rauhen,
herben Gekrächz Scheltworte und Klagen herknurrte.

Der Anblick der letztern hatte etwas Imponierendes und Mißfäl-
liges zugleich; eine dunkle, welke, runzlige Haut zog sich wie Per-
gament über harte adlerartige Züge hin; die Augen schimmerten
schwarz und boshaft durch die Flüssigkeit des Alters; selbst in ihrer
gekrümmten Stellung erkannte man noch einen weit über die ge-
wöhnliche Größe hinausragenden Wuchs, obwohl durch Alter und
Armut eingeschrumpft und abgemagert. Es war eine Gestalt und ein
Gesicht, die beide an die berühmte Beschreibung Otways erinnern
konnten, von der wir uns einen Teil bereits, ohne uns dessen bewußt
zu werden, angeeignet haben, und deren andern wir hier vollends
borgen wollen:

Den krummen Schultern hatt’ sie umgeworfen
Zerfetzte Reste eines alten Vorhangs,
Der ihr Geripp vor Kälte schützen sollte,
Und trug nichts an sich, das aus einem Stück.
Ihr Unterkleid war grob, durchweg geflickt,
Schwarz, rot, weiß, gelb, aus viel gefärbten Lumpen,
Als spräche es von Elends wirrem Wechsel.

»Sieh da,« sagte Lester, »einer von den Dornen unseres Dorfes, die
einzige unzufriedene Person.«

»Was, Grete Dunkelmann!« rief Ellinor hastig, »ach, kehren wir
um; ich mag diesem alten Weibe nicht begegnen; sie hat etwas so
Boshaftes und Wildes in der Art, wie sie spricht; und seht, wie sie
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das arme Mädchen ausschilt, das sie durch Gewalt oder durch eine
Lüge dahin gebracht haben muß, ihr zu helfen!«

Aram blickte neugierig auf die alte Zauberin. »Armut,« sagte er,
»macht oft demütig, aber noch öfter boshaft. Ist es nicht die Dürf-
tigkeit, welche der Natur dieser armen Frau etwas Teuflisches ein-
impft? Kommt, reden wir sie an, ich halte gern Zwiesprach mit dem
Unglück.«

»Das ist wohl harte Arbeit?« sagte er in wohlwollendem Ton zu
der Alten.

Diese sah ihn von der Seite an – die Musik der Stimme, welche
sie anredete, klang ihrem Ohr rauh. »Hoho!« antwortete sie. »Ihr
vornehmen Leute wißt nicht, was alles dem Armen weh thut, Ihr
schwatzt und schwatzt, aber nie kommt’s zum Helfen.«

»Sagt nicht so, Frau,« entgegnete Lester, »hab’ ich Euch nicht noch
gestern Brot und Geld geschickt; und wann klopft Ihr je in der Halle
an, ohne daß Euch Hilfe zu teil wird?«

»Aber ’s Brot war trocken wie ’n Stück Holz,« grinste die Hexe,
»und ’s Geld, wie viel war’s? Wird’s für ’ne Woche ausreichen? Ja
doch! Ihr stellt Euch da was von Euern Hellern und Pfennigen vor,
als nähmt’ Ihr Euch was Rechts, um’s uns zu geben. Hattet Ihr ’ne
Schüssel weniger – ja, nur ’ne Kartoffel weniger, als Ihr mir Euer
Almosen, wie Ihr’s nennen werdet, zusandtet? O Pfui! Aber die Bibel
ist der Trost der armen Menschheit.«

»Es freut mich, daß Ihr das sagt, Mutter,« antwortete der gutmüti-
ge Lester, »und ich vergeb’ Euch um dieses Wortes willen alles übrige,
was Ihr gesprochen.«

Die Alte warf das Reisig, das sie eben in Händen hatte, auf den
Boden und blickte mit einem boshaften Ausdruck ihrer schwarzen
Augen in das wohlwollende Gesicht des Sprechenden.

»Thut Ihr so? Gut, freut mich, daß ich’s Euch darin recht mach’.
Ja, die Bibel ist ’n mächtiger Trost, denn sie sagt, der Reiche werde
nicht ins Himmelreich kommen! Das ist ’n Wort für Euch, worüber
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das Herz der armen Leute vor Freuden zirpt wie ’ne Grille. Ha! ha!
ha! Wenn ich so ’s abends vor der Asche sitz’ und denk und denk,
wie ich Euch ’nmal brennen sehen werd’, und Ihr mich um ’n Tropfen
Wassers bitten werdet, und ich dann auf meinem goldenen Stuhl mit
den Engeln lache – o ’s ist ’n Buch für die Armen das!«

Die Schwestern schauderten. »Und glaubt Ihr denn, daß Ihr mit
Neid, Mißgunst und der ganzen Feindseligkeit Eures Herzens in den
Himmel kommen werdet? Schämt Euch! Zieht den Balken aus Eurem
eigenen Auge!«

»Was soll’s Predigen? Ist der Heiland nicht für die Armen kom-
men? Wer hier unten Lumpen und trocken Brot hat, wird erhöhet
werden in der andern Welt; und wenn wir armen Leute mißgünstig
sind, wie Ihr’s nennt, wer ist schuld daran? Was lehrt Ihr uns? He?
Antwortet mir ’nmal. Ihr behaltet alle Lehr’ und alle andern schöne
Dinge für Euch selbst, und dann schimpft Ihr und droht und bringt
uns an den Galgen, weil wir nicht so klug sind als Ihr. O, ’s wär’ keine
Gerechtigkeit im Lamm Gottes, wenn der Himmel nicht für uns wär,
und die ewige Höll’ mit ihrem Schwefel und Feuer und ihrem Heulen
und Zähnklappen und ihrem Durst und ihrer Qual und ihrem Wurm,
der nicht stirbt, für Leute wie Ihr.«

»Fort, lassen Sie uns fortgehen,« sagte Ellinor, ihren Vater am Arm
ziehend.

»Und wenn ich nun,« sagte Aram stehenbleibend, »wenn ich nun
zu Euch spräche: sagt mir, was Euch abgeht und ich will es Euch
geben, würdet Ihr auch mit mir kein Mitleid haben?«

»Hm,« erwiderte die Hexe, »Ihr seid der große Gelehrte und ’s
heißt, Ihr wüßtet, was keiner sonst weiß; so sagt mir doch« – damit
näherte sie sich und legte ihre dürren Finger auf Arams Arm – »sagt
mir doch, habt Ihr je unter andern schönen Dingen auch gelernt, was
Armut ist?«

»Ich habe es gelernt, Frau!« sagte Aram mit starker Stimme.
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»Ihr habt’s gelernt? Und saß’t Ihr nicht und seufztet und nagtet am
eigenen Herzen und verfluchtet die Sonne, die so lustig herabsieht
und die geflügelten Dinger, die so froh herumschwirren, und murrtet
über die reichen Leute, die nie ’n Gedanken an Euch verschwende-
ten? Sagt mir das, Euer Edlen, sagt das!«

Damit verneigte sich die Alte und äffte eine demütige Bitte nach.
»Ich habe auch im Elend nie die Liebe vergessen, welche ich mei-

nen leidenden Mitbrüdern schuldig war; denn, Weib, wir alle leiden,
der Reiche wie der Arme, es giebt größere Schmerzen als die des
Mangels!«

»Meint Ihr so? ’n Trost das! Ja, ich will Euch sagen, vor Euch hab’
ich mehr Respekt als vor den andern da; denn Euer Gesicht höhnt
mich nicht durch ’n so lustiges Aussehen, wie das von diesen da;
und ich hab’ gesehen, daß Ihr in der Dämmerung mit niedergeschla-
genen Augen und gekreuzten Armen umwandelt, und hab’ gesagt:
den Mann haß ich nicht so, denn er hat was Dunkles auf ’m Herzen
wie ich!«

»Leiden sind das Los dieser Erde,« entgegnete Aram ruhig, aber
doch vor der Berührung der Alten zurückzuckend. »Urteilen wir mild
und handeln wir liebevoll gegen einander. Da – das ist nicht viel
Geld, aber es wird Euern Herd wärmen und Euern Tisch, ohne daß
Ihr Euch mühen müßt, mit Speise füllen, wenigstens für einige Ta-
ge!«

»Dank, Euer Edlen! und wie denkt Ihr, daß ich’s Geld verwenden
werde?«

»Wie?«
»Vertrinken, vertrinken, vertrinken!« schrie die Hexe mit frechem

Ton: »Nichts über’s Trinken für ’n Armen, denn dann stellen wir uns
vor, was wir gern haben möchten, und« – ihre Stimme zum Flüstern
herabsenkend – »dann mein’ ich, ich tret’ den reichen Leuten mit den
Füßen auf ’n Leib, und meine Hände wühlten in ihren Eingeweiden,
und hör’ sie schreien und – dann ist mir’s wohl!«



— 79 —

»Geht nach Hause,« sagte Aram, sich abwendend, »und schlagt das
Buch des Lebens mit andern Gedanken auf.«

Die kleine Gruppe bewegte sich jetzt weiter, und Lester bemerkte
zurückblickend, daß die Alte ihnen nachsah, bis eine Biegung des
Thales sie ihrem Auge entzog.

»Das ist ein seltsames Weib, Aram; kein vorteilhaftes Bild vom
Glück des englischen Landmanns!« rief Lester lächelnd.

»Doch sagt man,« setzte Madeline hinzu, »sie sei nicht immer ein
so boshaftes, feindseliges Geschöpf gewesen wie jetzt.«

»Ja?« erwiderte Aram, »und was ist denn ihre Geschichte?«
»Ach!« entgegnete Madeline mit leichtem Erröten, sich zur Erzäh-

lerin einer Geschichte gemacht zu sehen, »vor einigen vierzig Jahren
war diese Frau, die jetzt so häßlich und grauenerregend aussieht, die
Schönheit des Dorfes. Sie heiratete einen irländischen Soldaten, des-
sen Regiment durch Grünthal kam und von da an hörte man nichts
mehr von ihr, bis vor ungefähr zehn Jahren, wo sie als das unzufrie-
dene, veränderte Wesen, wie Sie sie jetzt sehen, nach ihrem Geburts-
orte zurückkehrte.«

»Sie macht kein Geheimnis aus ihrem frühern Leben,« sagte Le-
ster, »im Gegenteil, sie ist glücklich, wenn sie irgend jemand findet,
den sie zum Gegenstand ihres scheelsüchtigen Vertrauens machen
kann. Sie sah ihren Gatten, der später aus dem Dienst entlassen
wurde, einen starken, kräftigen Menschen, einen Riesen unter sei-
nen Landsleuten, Zoll für Zoll aus bloßem Mangel an Nahrung ver-
kümmern und hinwelken und zuletzt buchstäblich Hungers sterben.
Beide hatten sich in der Grafschaft niedergelassen, in welcher der
Mann geboren worden, und dort war der Nahrungsmangel, der so
oft Irlands Geisel ist, zwei Jahre hintereinander besonders hart ge-
wesen. Sie werden bemerkt haben, daß der Alten eine gute Ader ro-
her Beredsamkeit zu Gebot steht, dank vielleicht dem Lande, worin
sie so lange gelebt hat, wenigstens erinnert sie an den natürlichen
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Charakter desselben. Schauder würde Sie im wörtlichen Sinne er-
greifen, wenn Sie die Beschreibung von Elend und Mangel hörten,
dessen Zeugin sie war, und unter welchem ihr Mann seinen letzten
Atem aushauchte. Von ihren vier Nachkommen lebt niemand mehr.
Einer starb noch als Kind, eine Woche nach dem Vater; zwei an-
dere Söhne, der eine sechzehn Jahre alt, der andere ein Jahr älter,
wurden wegen eines unter erschwerenden Umständen begangenen
Raubes hingerichtet; eine Tochter starb im Spital in London. Die Alte
wurde eine Landstreicherin, so daß man sie endlich nach ihrem Ge-
burtsorte zurückbrachte, wo sie seitdem wieder wohnt. Dies sind die
Unglücksfälle, welche ihr Blut in Galle verwandelt haben, und die
Ursachen, welche sie mit so bitterem Haß gegen diejenigen erfüllen,
die in ihrem Vermögen ein Schutzmittel vor einem Schicksal wie das
ihrige besitzen.«

»Ach,« sagte Aram mit leisem aber tiefem Ton, »wann werden
diese furchtbaren Ungleichheiten aus der Welt verbannt werden?
Wie viel edle Naturen – wie viel strahlende Hoffnungen – wie man-
cher Geist würdig eines Seraphs – wurden in Staub getreten, oder
zum Verbrechen herabgerissen, bloß durch die Macht des physischen
Mangels! Was sind die Versuchungen des Reichen gegen diejenigen
des Armen? Und doch sehen Sie, wie mild wir gegen die Schuld der
einen, wie unbarmherzig gegen diejenige der andern sind! Es ist eine
arge Welt; man bekommt Herzweh, wenn man um sich blickt. Das
Bewußtsein, wie wenig die Wirksamkeit des einzelnen vermag, um
der Masse aufzuhelfen, zermalmt wie mit einem Stein, was da Edles
im Ehrgeiz liegen mag; wer sich da noch über die Niedrigkeit des
Lebens erheben will, ist nur um so sicherer ein Selbstsüchtiger.«

»Vermöchten Gesetzgeber oder Lehrer der Moral, von welchen die
Gesetzgeber ihren Unterricht empfangen, wirklich so wenig für das
allgemeine Beste?« fragte Lester zweifelnd.
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»Wie? was können Sie thun als die Verfeinerung befördern, und
was ist Verfeinerung anders als Vermehrung der menschlichen Un-
gleichheiten? Je größer der Reichtum der wenigen, um so erschrecken-
der der Mangel, um so peinlicher das Gefühl der Armut. Die Träume
der Philanthropen gehen auf allgemeine Gleichheit; wo aber wäre
Gleichheit zu finden, als im Stande der Wilden? Nein; ehemals dach-
te ich anders, aber jetzt betrachte ich das große Lazaret um uns her
ohne Hoffnung. Der Tod ist der einzige Arzt!«

»Nicht doch!« entgegnete lebhaft die hochgesinnte Madeline, »neh-
men Sie uns nicht das beste Gefühl, den höchsten Wunsch, den wir
nähren können. Wie ärmlich wäre das Leben, selbst in dieser schö-
nen Welt mit der warmen Sonne und der frischen Luft um uns her,
die schon allein hinreichen, uns froh zu machen, wenn wir nichts
zum Glück der andern beitragen könnten!«

Aram sah mit sanftem, halb schmerzlichem Lächeln auf die schöne
Sprecherin. Wenn wir älter werden, giebt es ein eigentümliches Ver-
gnügen für uns – in einer andern und lieblichern Gestalt Gedanken
und Gefühle, die wir einst selbst hatten, verkörpert zu erblicken. Es
ist, als sähen wir unsere eigene Jugend in zweiter Erscheinung und
kein Wunder, daß wir uns erwärmt fühlen für den Gegenstand, der
auf diese Art die lebende Erscheinung alles dessen zu sein scheint,
was einst in uns selbst so hell glänzte! Mit diesem Gefühl schaute
Aram jetzt auf Madeline. Sie fühlte den Blick und ihr Herz schlug se-
lig empor; aber auf einmal versank sie in ein Stillschweigen, welches
sie den übrigen Spaziergang hindurch nicht mehr brach.

»Ich behaupte nicht,« sagte Aram nach einer Pause, »daß wir nicht
fähig seien, das Glück unserer unmittelbaren Umgebung zu machen.
Ich spreche nur von dem, was wir für die große Masse thun können.
Es ist ein tötender Gedanke für geistiges Streben, daß der Kreis von
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Glückseligkeit, den wir schaffen können, mehr durch unsere sittli-
chen als durch unsere geistigen Eigenschaften gebildet wird. Ein lie-
bevolles Herz, wenn auch nur von einem mittelmäßigen Verstand be-
gleitet, hat immer mehr Wahrscheinlichkeit für sich, das Glück der-
jenigen, welche ihm nahe stehen, zu schaffen, als die in sich selbst
versunkene, von der Welt abgezogene Kraft einer höheren Intelli-
genz, wie menschenfreundlich auch derjenige sei, dem sie angehört.
Aber (bemerkend, daß Lester ihn unterbrechen wolle) verlassen wir
diesen Gegenstand und kehren von der Schwäche des Menschen zu
der Glorie der Natur, seiner Mutter, zurück.«

Und warm wie er immer ward, sobald er auf einen seiner Betrach-
tung so teuren Gegenstand zu reden kam, sprach Aram jetzt von
den Sternen, die eben zu funkeln begannen – von dem großen un-
begrenzbaren Felde, welches die Wissenschaft in neuerer Zeit der
Einbildungskraft geöffnet – und von den älteren trügerischen aber
beredten Theorien, die von Jahrhundert zu Jahrhundert die Vorstel-
lungen früherer Denker zugleich mißleitet und erhoben hatten. Das
alles war ein Stoff, auf welchen seine Zuhörer gern horchten und
Madeline nicht am wenigsten. Jugend, Schönheit, Pracht – welche
Anziehungskraft haben sie für ein weibliches Herz, in Vergleich mit
einem beredten Munde? Der Zauber der Zunge ist der gefährlichste
unter allen!

ACHTES KAPITEL.

Das Vorrecht des Genies. – Lesters angenehme Vorstellungen von
der Zukunft. – Seine Unterredung mit Walter. – Eine Entdeckung.

Alc.
Ich bin für Lidian;
Der Vorfall wird dem abgeschiedenen Leben
Ihn sicherlich entreißen . . .

Lis
. . . Schon’ meines Grames und vernimm,
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Was ich dir sagen sollte.

Beaumont und Fletcher. ›The Lover’s Progress‹

Im Laufe der mannigfachen Unterhaltungen zwischen der Familie
in Grünthal und ihrem wunderlichen Nachbar zeigte es sich, daß das
Wissen desselben keineswegs auf das Studierzimmer eingeschränkt
war. Er warf mitunter Bemerkungen hin, die bewiesen, daß er in vie-
len großen Städten gewesen und mit der Absicht oder mindestens
mit der Aufmerksamkeit eines Menschenbeobachters gereist war;
aber er liebte nicht, daß man ihn um die Einzelheiten dessen, was
er gesehen, oder wo er verweilt, befragte. Eine fortwährende, wenn
auch zarte Zurückhaltung stand über seiner Vergangenheit – nicht
die Zurückhaltung, welche Zweifel erregt, sondern jene Selbstbe-
herrschung, welche die Teilnahme des Beobachters vermehrt. Selbst
die Anfälle seiner trübsten Laune deuteten mehr auf vorübergehende
Reizbarkeit als auf mürrisches Wesen, und sein gewöhnliches Beneh-
men war ruhig, sanft und sogar anschmiegend.

In großer geistiger Überlegenheit liegt ein Zauber, der andere zur
innigsten Anhänglichkeit bewegen kann, während ein viel gleichmä-
ßigeres, ja selbst liebenswürdigeres Benehmen geringerer Menschen
eine solche oftmals nicht erlangen kann. Das Genie macht sich viele
Feinde, aber wahrlich es macht sich auch Freunde – Freunde, die viel
vergeben, lange ertragen und wenig fordern – das Wesen des Schü-
lers schmilzt mit dem des Freundes in ihnen zusammen. Im mensch-
lichen Herzen wohnt ein mächtiger Trieb zur Hochachtung, zur Ver-
ehrung; in diesem Drange liegt der Urquell der Religion, der Un-
terthanentreue, sowie der unvergänglichen Huldigung, welche man
dahingeschiedenen großen Männern so bereitwillig darbringt. Und
wahrlich, es ist eine göttliche Lust, zu bewundern. Bewunderung
scheint gewissermaßen unserem Selbst die Eigenschaften zuzutei-
len, welche sie in andern verehrt. Wir verwachsen – verwurzeln mit
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den Naturen, die wir so gern betrachten und ihr Leben wird ein Teil
des unsrigen. So scheint beim Tode eines großen Mannes, der unse-
re Gedanken, unsere Zukunftspläne, unsere Ergebenheit in Anspruch
nahm, eine plötzliche Lücke in der Welt zu entstehen; ein Rad im Me-
chanismus unseres eigenen Wesens scheint auf einmal still zu stehen;
ein Teil unseres Selbst und nicht der schlechteste, nach den reinen,
hohen, großartigen Gefühlen, die in reichem Maße seinen Inhalt bil-
deten, stirbt mit ihm! Ja, diese seltene, begeisterte, nie auf gewöhn-
liche Menschen fallende Liebe ist das besondere Vorrecht der Größe,
möge sich diese nun in Weisheit, in Unternehmungsgeist, in Tugend,
oder, bis die Welt eine höhere Stufe eingenommen haben wird, so-
gar in der edleren, kühneren Art des Verbrechens darstellen. Heute
kann jene Empfindung ein Sokrates auf sich ziehen – ein Napoleon
morgen; ja selbst der in seinem Kreise ausgezeichnete Räuberhaupt-
mann vermag sie so mächtig an sich zu fesseln, als die großartigen
Irrungen eines Byron, oder die Erhabenheit des größeren Milton dies
zu thun im stande sind.

Lester sah mit sichtbarem Wohlgefallen die steigende Neigung zwi-
schen seinem Freunde und seiner Tochter; er betrachtete dieselbe
als ein Band, welches jenen dauernd mit dem geselligen, dem häus-
lichen Leben versöhnen, welches das Glück seines Kindes gründen
und ihm selbst in dem Manne, für den er unter allen Bekannten
die größte Verehrung und Hochachtung fühlte, einen Verwandten si-
chern würde. In der ruhigen sanften Sinnesart Arams nahm er gar
vieles wahr, was den Frieden des Hauses verbürgte und bekannt mit
Madelines eigentümlicher Natur, fühlte er, daß gerade sie die Person
sei, welche nicht nur die Eigentümlichkeiten des Gelehrten ertragen
konnte, sondern sogar die Quelle derselben verehrte. Kurz, je mehr
er sich mit dem Gedanken einer solchen Verbindung befaßte, desto
mehr erfreut war er über deren Wahrscheinlichkeit.

In solche Bilder verloren, ging der gute Squire eines Tages in sei-
nem Garten spazieren, als er in einiger Entfernung seinen Neffen
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erblickte und bemerkte, daß Walter, wie er ihn gewahr wurde, statt
ihm entgegenzukommen, eben in eine entgegengesetzte Allee ein-
biegen wollte.

Ein wenig ärgerlich darüber und sich zugleich erinnernd, daß Wal-
ter in der letzten Zeit sich selbst entfremdet und in seiner sonst
hochstrebenden, lebensfrohen Stimmung bedeutend verändert schi-
en, rief Lester den Forteilenden herbei. Langsam und offenbar un-
gern den Vorsatz, allein zu sein, aufgebend, kam Walter auf ihn zu.

»Wie, Walter?« begann der Oheim und nahm ihn beim Arm, »das
ist nicht freundlich, daß du mich vermeiden willst. Hast du irgend
etwas vor, das Heimlichkeit oder Eile erfordert?«

»Wirklich nicht, lieber Onkel,« sagte Walter etwas verlegen, »aber
ich glaubte, Sie seien in Gedanken und es würde Ihnen unangenehm
sein, gestört zu werden.«

»Hm! was das betrifft, so hab’ ich keine Gedanken, die ich vor
dir verheimlichen möchte, Walter, oder die nicht durch deinen Rat
gewinnen könnten.« Der Jüngling drückte des Oheims Hand, ant-
wortete aber nicht. Lester fuhr nach einer Pause fort:

»Du siehst, Walter, wie erfreut ich bin, daß du das etwas ungünsti-
ge Vorurteil, welches du anfänglich gegen unsern trefflichen Nachbar
zu erkennen gabst, ganz überwunden hast. Für mein Teil scheint es
mir, er habe eine besondere Zuneigung zu dir: er sucht deine Gesell-
schaft, und mit mir spricht er in Ausdrücken über dich, welche mir,
da sie von einer solchen Seite kommen, zum höchsten Vergnügen
gereichen.«

Walter nickte mit dem Kopf, aber nicht mit jener selbstgefälligen
Eitelkeit, womit ein junger Mensch die Lobeserhebungen anderer in
der Regel aufzunehmen pflegt.

»Ich gestehe,« hob Lester von neuem an, »daß ich unsere Bekannt-
schaft mit Aram als eines der glücklichsten Ereignisse meines Le-
bens, wenigstens,« setzte er mit einem Seufzer hinzu, »meiner spä-
tern Jahre, betrachte. Ohne Zweifel hast auch du bemerkt, welche
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Vorliebe unsere gute Madeline für ihn an den Tag legt und noch
mehr die Zuneigung für sie, welche aus Aram, trotz seiner Zurück-
haltung und Selbstbeherrschung, hervorleuchtet. Gewiß hast du das
bemerkt, Walter?«

»Ich habe es,« sagte Walter mit leiser Stimme, sich abwendend.
»Und ohne Zweifel teilst du mein Vergnügen darüber. Wie glück-

lich trifft es sich nun, daß in Madeline schon zeitig jene Neigung zum
Nachdenken, zu den Studien sich aussprach, die, wie ich gern geste-
he, mir früherhin einige Besorgnis einflößte. Sie hat dadurch den
Wert eines Gemüts, wie dasjenige Arams, schätzen gelernt. Ehemals,
mein guter Junge, hoffte ich wohl, daß mit der Zeit dich und sie
ein noch engeres Band als das zwischen Bruderskindern vereinigen
würde. Doch es wollte sich nicht so fügen, und jetzt bin ich darüber
getröstet! Wirklich glaube ich, daß Ellinors Charakter noch eher dar-
auf angelegt sein dürfte, dich glücklich zu machen, falls deine eigene
Neigung je diesen Weg einschlagen sollte.«

»Sie sind sehr gütig,« sagte Walter mit Bitterkeit. »Ich gestehe,
daß ich mich durch Ihre Wahl nicht geschmeichelt fühle; auch be-
greife ich nicht, warum die unbedeutendere, die weniger glänzende
von den beiden Schwestern notwendig die geeignetere für mich sein
soll.«

»Nun,« erwiderte Lester empfindlich und mit gerechter Aufwal-
lung: »Ich glaube nicht, daß du, zugegeben, Madeline verdiene den
Vorzug vor ihrer Schwester, an Ellinors körperlichen oder geistigen
Reizen irgend einen Fehl nachweisen könntest. Doch das ist kein Ge-
genstand, worüber Verwandte miteinander streiten sollten. Ich bin
weit entfernt, dich verhindern zu wollen, daß du, wo immer in der
Welt es sei, eine Wahl treffest, die deinem Geschmack entspricht.
Meine Hoffnung beschränkt sich darauf, daß deine künftige Frau an
Herzensgüte und Sanftmut Ellinor gleich sein möge.«

»Daß ich, wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffe?« wieder-
holte Walter. »Ist dieser Winkel hier die Welt?«
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»Walter, deine Stimme ist vorwurfsvoll! – Verdiene ich das?«
Walter schwieg.
»Ich habe schon längere Zeit mit Wehmut bemerkt,« fuhr Lester

fort, »daß du mir nicht mehr dasselbe Vertrauen schenkst, mir nicht
mehr mit derselben Zuneigung entgegenkommst, die du mir sonst zu
meiner Freude bewiesen hast. Einen Grund dieses Wechsels anzuge-
ben vermag ich nicht. Laß uns einander nicht, mein Sohn – denn ich
darf dich so nennen – laß nicht, indem wie wir älter werden, eine
größere Entfernung zwischen uns eintreten. Die Jahre selbst schon
scheiden den jüngern Mann von dem ältern durch eine hinlängliche
Grenzfurche: wozu diese auf eine Naturnotwendigkeit gegründete
Linie noch tiefer ausweiten? Du weißt, daß ich von deiner Kindheit
an nie eine pedantische Vormundschaft über dich geübt habe. Es hat
mich immer gefreut, zu deinen Vergnügungen beitragen zu können
und durch die Offenherzigkeit, womit ich dich über meine eigenen
Angelegenheiten zu Rate zog, habe ich dir hinlänglich bewiesen, wie
sehr mir die deinigen am Herzen liegen. Sollte irgend ein geheimer
Kummer, oder ein geheimer Wunsch auf deiner Seele lasten, sprich
ihn aus, Walter – du bist mit dem Freunde allein, der dich auf Erden
am wahrhaftesten liebt!«

Walter war von dieser Anrede überwältigt; er drückte des guten
Oheims Hand an seine Lippen, und es dauerte einige Augenblicke,
bis er hinlängliche Fassung zur Antwort gewann.

»Sie sind immer, immer alles gegen mich gewesen, was der liebe-
vollste Vater, der zärtliche Freund hätte sein können: – glauben Sie
mir, ich bin nicht undankbar. Habe ich mich in der letzten Zeit ver-
ändert gezeigt, so lag die Ursache nicht an Ihnen. Lassen Sie mich
frei sprechen. Sie selbst fordern mich ja dazu auf. Ich bin jung, habe
keine Ruhe im Innern; es drängt mich nach Thaten und Wagnissen
hin: ist es nicht ein natürlicher Wunsch, daß ich mich sehne, die Welt
zu sehen? – Dies ist die Ursache meiner gegenwärtigen Träumereien;
ich habe Ihnen damit alles gesagt: entscheiden Sie.«
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Lester blickte seinem Neffen ernsthaft ins Gesicht –
»So ist es denn,« sagte er, »wie ich aus Bemerkungen, die du in

letzter Zeit fallen ließest, vermutet habe. Ich kann deinen Wunsch,
dich von uns zu trennen, nicht tadeln; er ist sehr natürlich, und ich
darf mich demselben nicht widersetzen. Geh, lieber Walter, wenn du
so willst!«

Der Jüngling wandte sich mit blitzendem Auge und hochroter
Wange gegen ihn.

»Wie, Walter?« fragte Lester, den Dank des Neffen unterbrechend,
»warum so verwundert? wie konntest du so lange an meiner Liebe
zweifeln? Glaubtest du von meiner Seite dir ein Verlangen verwei-
gert zu sehen, das ich in deinem Alter selbst geäußert haben würde?
Du hast mir unrecht gethan; du hättest uns beiden eine Welt von
Unannehmlichkeiten ersparen können, hättest du mich mit deinem
Wunsch gleich bei seinem Entstehen bekannt gemacht. Doch genug
davon; ich sehe dort Madeline und Aram kommen, laß uns ihnen
entgegengehen; morgen wollen wir uns über Zeit und Art deiner
Reise verständigen.«

»Verzeihen Sie, lieber Onkel,« rief Walter, der plötzlich stehen ge-
blieben war, während die Glut auf seiner Wange erbleichte, »ich habe
mich noch nicht gehörig gesammelt, ich tauge noch für keine andere
Gesellschaft, als die Ihrige. Verlangen Sie nicht, daß ich mich jetzt
mit der Cousine unterhalte, und –«

»Walter!« sagte Lester, indem er gleichfalls stillstand und seinen
Neffen groß ansah, »ein schmerzlicher Gedanke steigt in mir auf!
Wolle der Himmel, daß ich mich täusche! – Solltest du je für Made-
line ein wärmeres Gefühl als für ihre Schwester gehabt haben?«

Walter zitterte sichtbar. Thränen drangen in Lesters Augen: – mit
Wärme ergriff er seines Neffen Hand.

»Gott tröste dich, mein armer Junge!« sagte er mit großer Bewe-
gung; »so was hatte mir nie geträumt.«
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Walter fühlte jetzt, daß er verstanden war. Dankbar erwiderte er
den Händedruck des Oheims, stürzte dann, seine Hand wegziehend,
in einen Nebenweg und war fast im nämlichen Augenblick verschwun-
den.

NEUNTES KAPITEL.

Walters Gemütszustand. – Ein Angler und ein Weltkundiger. – Auf-
findung eines Begleiters für Walter.

Dies große Leid die Lieb’ mir giebt;
Kein Mund spricht aus, wie krank mein Herz!
Ich liebe wen, der mich nicht liebt,
Will nichts von Trost, nur neuen Schmerz.

Das trauernde Mädchen.
Gern zög’ der Blumenau ich nach,
Trost gäbe mir der Silberbach;
Ich hätte angelnd oft gelauscht
Wie er melodisch niederrauscht.

Isaak Walton.

Nachdem Walter den Oheim verlassen, stürmte er, kaum wissend,
wo er seine Schritte hinsetze, nach seinem Lieblingsplätzchen am
Ufer des Baches. Von Kindheit an war dieser Fleck der Zeuge sei-
ner ersten Sorgen, seiner knabenhaften Entwürfe gewesen, und noch
jetzt begünstigte die Einsamkeit des Ortes jene Gewohnheit der Kna-
benjahre.

Lange hatte er, ihm selbst unbewußt, eine Neigung zu seiner schö-
nen Cousine genährt, und nicht früher eröffnete sich ihm das Ge-
heimnis seines Herzens, bis er mit qualvoller Eifersucht in das Ge-
heimnis des ihrigen gedrungen war. Der Leser hat ohne Zweifel be-
reits bemerkt, daß diese Eifersucht es gewesen, was Walters Mißfal-
len an Aram zuerst hervorrief. Die Art von Befriedigung, die er aus
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diesem Mißfallen geschöpft, war ihm jetzt entzogen. Die edle Mäßi-
gung im Benehmen des Gelehrten hatte jeden entschuldbaren Grund
zu einem Widerwillen weggenommen, und Walter dachte groß ge-
nug, um die Vorzüge dieses Mannes anzuerkennen, während ihre
Wirkung ihn auf die Folter spannte. Still bis zu diesem Tage hatte
er an seinem Herzen genagt, und für seine Verzweiflung keinen Ver-
trauten und keinen Tröster gefunden. Der einzige Wunsch, den er
nährte, war eine fieberhafte, unklare Sehnsucht, den Ort zu verlas-
sen, der an den Sieg seines Nebenbuhlers erinnerte. Alles um ihn her
war ihm verhaßt geworden; ein Fluch schien auf das Antlitz seiner
Heimat gefallen. – Jetzt empfand er den bittern Trost, daß seine Be-
freiung vor der Thür sei; in wenigen Tagen kann er der Schmerzen,
der Pfeile los sein, welche in Grünthal jeden Augenblick auf ihn ein-
stürmen. Er wird Madelines süße Stimme nicht mehr hören, deren
Silberton sich halb verzagt dem Ohr seines Verdrängers zuwendet –
nicht mehr wird er unbeachtet zur Seite stehen und sehen, wie ihr
Blick schüchtern einen andern sucht, oder wie ihre Wange schnell
aufflammt, wenn der Schritt dieses Glücklicheren herannaht. Vie-
le Meilen werden dieses Bild wenigstens seinen Augen entrücken,
und sollte es nicht möglich sein, daß er in der Abwesenheit verges-
sen lernte? – Unter solchen Gedanken kam er am Ufer des kleinen
Baches an und wurde aus seinen Träumereien durch den Ruf des
eigenen Namens aufgeweckt. Er fuhr zusammen und sah den alten
Korporal auf einem Baumstumpf sitzen, emsig beschäftigt, an seine
Angelschnur jenes trügliche Gebilde zu befestigen, das Leute vom
Handwerk und, so viel wir wissen, die übrige Welt mit ihnen die
»blaue Mücke« nennen.

»Na! Herr Walter, – an der Arbeit! wie Sie sehen. – Taug’ sonst zu
nichts mehr. Ist ’ne Muskete ausgeschossen, so kaufen sie Schulbu-
ben – puffen damit nach Spatzen. Geht mir auch so; doch meinet-
halben! – Nicht umsonst in der Welt gewesen! Müssen uns in alles
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schicken, mein’ ich, he? – Nun sollen’s mich ’nmal die schönste Fo-
relle fangen sehen, die Sie diesen Sommer vors Gesicht bekommen
haben; sehen’s dort unter ’m Busch! Pst, Herr, pst!«

Damit stimmte der Korporal seine Kriegerseele ganz zur Leitung
der blauen Mücke herab; bald schwippte er sie leicht übers Wasser,
bald ließ er sie kokettierend auf der Fläche schweben; bald schwamm
sie wie eine ihres Wertes unbewußte Schöne unbesorgt mit den Flu-
ten fort; bald that sie wie eine listige Spröde, als hätte sie unterwegs
zu verweilen oder sich ins bedeutsame Dunkel unter den Schatten
eines Uferabhanges zu verbergen. Aber keiner dieser Anschläge ver-
führte die alte wachsame Forelle, auf deren Erlangung der Korporal
sein Herz gesetzt hatte; und was besonders ärgerlich war, der Ang-
ler konnte ganz deutlich die dunklen Umrisse seines beabsichtigten
Opfers sehen, das auf dem Grunde des Wassers lag, – wie ein auf
Anstand haltender Hagestolz noch von fern nach den Reizen äugelt,
denen zu entsagen er sich klüglich vorgenommen hat.

Der Korporal wartete, bis er sich nicht länger den unangenehmen
Umstand verbergen konnte, daß die blaue Mücke ganz unwirksam
sei. Sofort zog er die Schnur an und vertauschte die verschmähte
Lockung dieses Köders mit der neuen eines Isabellenpferdchens.

»Jetzt, Herr,« flüsterte er, den Finger aufhebend und Walter listig
zunickend. Leise sank das Isabellenpferdchen auf das Wasser und
schnell glitt es vor dem Blick der versteckten Forelle dahin. Die-
se schien sofort aus ihrer Apathie wirklich zu erwachen und kam,
sich auf den Flossen wiegend, vorwärts. Langsam steigt sie gegen
die Oberfläche empor – schon kann man alle Flecken ihrer Haut un-
terscheiden – dem Korporal steht das Herz still – jetzt ist sie in pas-
sender Entfernung von dem Pferdchen; unverrückt belugt sie es; sie
überlegt, schaukelt hin und her. Das Pferdchen schwimmt scheinbar
ganz gleichgiltig weg; diese Gleichgiltigkeit schärft den Appetit der
zaudernden Beobachterin; sie schießt vorwärts, sie ist dem Köder
gerade gegenüber, sie schnappt danach mit dummer Begierde . . . o
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nein! sie beißt nicht an, sie prallt zurück; noch einmal schaut sie mit
Verwunderung und Argwohn nach dem kleinen Verführer, und lang-
sam sinkt sie in das tiefere Wasser hinab; dann, dem verschmähten
Bissen plötzlich den Schwanz zukehrend, eilt sie, so schnell sie kann,
weg – dorthin – dorthin – und fort ist sie! Nicht doch! dort schnellt
sie noch einmal aus dem Wasser auf; Himmel! was für ein schöner
Braten! Nach was schnappt sie? – Nach einer wirklichen Fliege –
»Daß sie verdammt wär’!« brummte der Korporal.

»Ihr hättet sie mit einer Ellritze fangen sollen,« sagte Walter, der
bisher stillgeschwiegen hatte.

»Ellritz!« wiederholte mürrisch der Korporal, »bitt’ um Vergebung.
Ellritz! – Zwanzig Jahre lang mit dem Isabellpferdel gefischt und nie
hat’s mich im Stich gelassen. Ellritz! – Pah! Aber bitt’ um Vergebung;
wenn Euer Edlen mit ’ner Ellritz fischen wollen, so sind’s willkom-
men.«

»Dank, Bunting, Und was für einen Fang habt Ihr heute gemacht?«
»O guten, guten,« sagte der Korporal, fuhr aber nach seinem Korb

und schloß den Deckel, damit nicht etwa der junge Squire hinein-
sähe. Kein Mensch hält auch so auf seine Geheimnisse als ein tüch-
tiger Angler. »Die besten schon vor ’ner Stunden zwei nach Haus
geschickt; eine drei Pfund schwer, mein’ Seel. Na, ich hab’ jetzt ge-
nug. Zeit aufzuhören!« Damit fing er an seine Rute auseinander zu
schrauben.

»Ja, Herr,« fuhr er mit einem halben Seufzer fort, »’n hübsch Wäs-
serchen das, sagen Sie mir nichts! trotz dem Leafluß. Kennen den
Lea? – Keinen Morgen-Spaziergang von London. Marie Gibson, mein
erster Schatz, wohnte dort an der Brücke – fing ’mal dort so ’ne Forel-
le. – Hatte schöne Augen – schwarz, rund wie ’ne Kirsche – fünf Fuß
acht Zoll ohne Schuh – hätt’s Maß gehabt für’s Zweiundvierzigste.«

»Wer, Bunting?« sagte Walter lächelnd, »die Dame oder die Forel-
le?«
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»Oho, was? Lachen über mich, Euer Edlen? Recht so, Herr! Liebe
ist ’n dumm Ding! – kenn’ die Welt jetzunder – seit zehn Jahren
nicht mehr verliebt gewesen. Soll mich wundern, wenn Euer Edlen –
nichts für ungut – und Miß Ellinor eben das von sich sagen können.«

»Ich und Miß Ellinor! Ihr vergeßt Euch wunderlich, Bunting,« sag-
te Walter, dem der Ärger das Gesicht rötete.

»Um Vergebung, Herr, um Vergebung – ’n alter Soldat – gar lange
nicht mehr in die Welt gekommen; schlüpfen mir dann und wann
Worte aus ’m Maul – Landstreicher ohne Urlaub.«

»Aber wie,« sagte Walter, seine Aufwallung beschwichtigend oder
unterdrückend – »warum mich mit Miß Ellinor zusammenbringen?
Glaubtet Ihr, daß wir – ineinander verliebt seien?« –

»Ja, Herr, wenn ich’s so ansah, so hab’ ich nicht mehr gesehen als
meine Nachbarn auch.«

»Hm, so sind Eure Nachbarn sehr einfältig und sehr im Irrtum.« –
»Um Vergebung, Herr, noch ’mal. Komm’ immer verkehrt. Freilich

sagen etliche, ’s wär’ Miß Madeline, aber ich sagte – »Nein!« sagt’ ich
– bin ’n Mann von Welt – kann durch ’n Mühlstein sehen – »Fräulein
Madeline sieht zu unbekümmert drein, Fräulein Lorchen wird rot,
wenn er was sagt.« Scharlach ist der Liebe ihre Regimentsfarbe – war
die unsrige beim Zweiundvierzigsten, mit Gelb eingefaßt – Pfeffer-
und Salzpantalons dazu! Für mein Teil denk ich – doch ich hab’ hier
nichts zu denken!«

»Nun, was denkt Ihr denn, Herr Bunting? Heraus mit der Spra-
che!«

»Hab’ Angst, möchten’s übelnehmen – na! ich denk, Herr Aram . . .
Euer Edeln verstehen – ’nes Squire Tochter ist ’ne zu gute Partie für
so einen!«

Walter antwortete nicht, und der geschwätzige Kriegsmann, der
des Jünglings Spielgenosse, ja seit Walters Knabenjahren dessen Ge-
fährte gewesen war, so daß er sich an den vertraulichen Ton, worin
wir ihn jetzt hören, gewöhnt hatte – fuhr fort, indem aus seiner
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stoßweisen Weitschweifigkeit gelegentlich so schlaue Beobachtun-
gen hervorblitzten, daß man wohl sah, er sei kein unaufmerksamer
Betrachter der kleinen stillen Welt um ihn her. »Frei zu gestehen,
Herr Walter, kann diesen Bücherwurm nicht leiden, ebensowenig wie
die ganze Art. – Hat was Sonderbares an sich – kann ihm nicht auf ’n
Grund sehen – glaub’ nicht, daß er so ganz sanft und lämmleinhaft
ist, wie er dreinschaut. Sah ’mal ’ne ruhige, stille Pfütze – über’m
Meer drüben – guckte hinein – allgemach gewöhnt sich mein Aug’
dran – sah etwas Dunkles auf ’m Grund – guckte und guckte – hol’
mich der Henker! ’n großer, dicker Alligator! – machte mich gleich
davon – kann seitdem keine stille Pfütze mehr leiden – nein, wahr-
lich!«

»Meinetwegen ein Beweis gegen stille Wasser, Bunting, aber nicht
gegen stille Leute.«

»Weiß nicht, Euer Edlen, lauter Schuhe über einen Leisten! Hab
Herrn Aram, so zimperlich er ist, doch mit einmal auffahren, sich
die Lippe beißen, blaß werden und die Stirn runzeln sehen – hat
’n garstiges Runzeln, kann ich Ihnen sagen – wenn er glaubt, es ist
keiner da. ’n Mann, der in ’ne Leidenschaft mit sich selber kommt,
wird mit andern bald in Unfrieden geraten. Offen zu sagen, wär’
mir nicht recht, wenn ich ihn diese prächtige, schöne junge Dame
heiraten säh’ – aber ’s Gerede geht davon im Dorf. Ist’s nicht wahr,
so ist’s besser, dem Squire was davon zu stecken – falsches Gerede
hat oft Wahrheit ausgeheckt. – Um Vergebung, Euer Edlen, geht mich
nichts an – bin aber ’n stiller Mann, der die Welt gesehen hat, und
denk’ drüber, was um mich her vorgeht, und wend’ den Bissen ’rum
und ’rum – das ist so meine Art, Herr. – Aber werden mir bös’, Euer
Edeln?«

»Keineswegs, ich weiß, Ihr seid ein ehrlicher Mann, Bunting, und
unserm Hause zugethan. Auf der andern Seite ist es aber weder klug
noch menschenfreundlich, von seinem Nächsten ohne hinreichenden
Grund übel zu reden; und wirklich scheint Ihr mir in Eurem Urteil
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über einen so friedlichen und so allgemein mit so großem Recht ge-
schätzten Mann, wie Herr Aram, etwas vorschnell zu sein.«

»Mag alles sein, Herr – mag sein; – schon recht, was Sie sagen;
aber ich meine, was ich meine, wird doch nicht anders, und wahrhaf-
tig, etwas geht mir im Kopfe ’rum, wie doch der garstige Landstrei-
cher, der die Damens so in Schreck setzte, und der, sagt mir Fräulein
Lorchen, die ’s in seiner Tasche sah, Pistolen bei sich trug, als wär’
er unter Kannibalen und Hottentotten, und nicht in der friedlichsten
Grafschaft, worein ’n Mann je seinen Fuß gesetzt hat – daß so ’n Kerl,
sag’ ich, mit seiner Freundschaft zu dem Bücherherrn groß thun und
’ne ganze Nacht in seinem Haus zubringen kann. Ja, ja, gleiche Vögel
nisten zusammen – was? Herr?«

»Kein Mensch kann für das gute Aussehen aller seiner Bekannten
verantwortlich gemacht werden, wenn er sich auch genötigt fühlen
sollte, ihnen ein Nachtlager bei sich anzubieten.«

»Pah!« brummte der Korporal, »die Welt gesehen, Herr, die Welt
gesehen – junge Herren immer so gutherzig; ’s ist zum Erbarmen,
daß je mehr einer sieht, je weniger er traut – kriegt erst Grütze in
den Kopf, wenn er tüchtig angelaufen ist – muß einer gar oft zum
Narren gehalten worden sein, um nicht zuletzt der Narr im Spiel zu
sein.«

»Na, Korporal, so werd’ ich bald Gelegenheit haben, durch Erfah-
rung klüger zu werden. Ich verlasse Grünthal in wenigen Tagen und
lerne Mißtrauen und Weisheit in der großen Welt.«

»Ho! was?« schrie der Korporal, aus der nachdenklichen Stellung
auffahrend, in der er bisher dagesessen hatte, »die große Welt? wie?
wann? – fortgehen – Wer geht mit Euer Edlen?«

»Meine Edeln selbst; ich habe keinen Gefährten, Ihr müßtet denn
meine Bedienung abgeben wollen,« sagte Walter scherzend. Aber der
Korporal stellte sich mit seiner natürlichen Schlauheit an, als nähme
er den Vorschlag für Ernst.
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»Ich? Euer Edlen sind allzugütig. Aber freilich, obwohl ich’s selbst
sag’, Herr, hätten können ’ne schlechtere Wahl treffen. – Wird mir
freilich weh’ thun, von dem kleinen stillen Häus’l weg, und von ’m
Bach da, wenn auch die Forelle vorhin nicht anbeißen wollte – aber
mein’ Seel, da sind Sie falsch dran, wenn Sie ’ne Ellritz empfehlen!
– und von Dahltrup, obwohl sein Bier nicht so gut ist, als es ver-
gangenes Jahr war, und – und – kurzum, hab’ Euer Edlen immer lieb
gehabt, – auf den Knieen geschaukelt. – Wissen’s noch, wie wir mit’m
Säbel exerzierten? Eins, zwei, drei – haust nicht, so gilt’s nicht! – Und
wenn Euer Edlen wahrhaftig fortgehen, wer eher als Sie braucht ’n
Mann, der d’ Welt kennt, Ihnen die Kleider zu bürsten, die Schuhe
zu wichsen, guten Rat zu geben – ’n Mann ’n Wort, ich selbst geh’
mit.«

Diese Bereitwilligkeit von seiten des Korporals mißfiel Walter kei-
neswegs. Der Vorschlag, den er anfangs im Scherz gemacht, dünkte
ihm nun im Ernst annehmbar, und endlich wurde festgesetzt, daß
Bunting den andern Morgen im Schloß anfragen sollte, um dort über
Zeit und Ort der Reise das Nähere zu erfahren; nicht zu vergessen,
wie der kluge Bunting auf zarte Art andeutete, »die kleinen Überein-
kommen über Lohn und Kostgeld, mehr nur der Form wegen, als aus
sonst ’nem Grund – hm!«

ZEHNTES KAPITEL.

Die Liebenden. – Zusammentreffen und Streit der Nebenbuhler.

Zwei solche sah ich, wann der müde Stier
Mit offnen Strängen von der Furche kehrt.

Komus.

Pedro. Jetzt gebt mir meiner Ehre Recht.
Rodrigo. Genugthuung will ich Euch geben,
Doch mit dem Schwert nicht.

Beaumont und Fletcher. Der Pilger.
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Während obiger Unterredung zwischen Walter und dem Korporal
setzten Madeline und Aram, welche Lester bald allein gelassen, ihren
Spaziergang über die einsamen Fluren fort. Ihre Liebe war vom Aug’
zum Mund übergegangen und fand jetzt Ausdruck in Worten.

»Sehen Sie,« sagte er, als der zarte Druck eines Wesens, von wel-
chem er sich voll geliebt fühlte, auf seinem Arm ruhte: »sehen Sie,
wie der Spätsommer einen mannigfaltigern sanftern Glanz über die
Landschaft bringt; wie eigentümlich rein und licht die Atmosphäre
wird. Als ich vor zwei Monaten in der vollen Glut des Juni durch die-
se Felder wandelte, verhüllte ein grauer Nebel jene Hügel und den
fernen Wald vor meinem Auge. In welch strahlender Ruhe breitet
sich jetzt der Schauplatz seiner ganzen Ausdehnung nach vor uns
aus. So, Madeline, ist der Wechsel, der in mir selbst seit jener Zeit
vorging. Damals war, wenn ich über die beschränkte Gegenwart hin-
aussah, alles düster und undeutlich. Jetzt ist der Nebel verschwun-
den, – eine weite Zukunft breitet sich vor mir aus, ruhig und strah-
lend in der Hoffnung, die sie Ihrer Liebe entnimmt!«

Wir wollen die Geduld des Lesers, der selten mit besonderem An-
teil in ein bloßes Liebesgespräch eingeht, nicht mit der Antwort der
errötenden Madeline, oder mit all den süßen Gelöbnissen, den zar-
ten Geständnissen auf die Probe stellen, welche der dichterische
Schwung in Arams Seele für das Ohr der in stille Wonne versun-
kenen Geliebten um so köstlicher machte.

»Ein Umstand ist es,« sagte Aram, »der im Augenblick noch einen
Schatten auf das Glück wirft, das ich genieße – ohne Zweifel errät
ihn meine Madeline. Mich schmerzt es, daß die Seligkeit Ihrer Liebe
durch das Unglück eines andern erkauft sein muß, und daß dieser
andere der Neffe meines gütigen Freundes ist. Ohne Zweifel haben
Sie Walters Trübsinn bemerkt, und die Ursache desselben ist Ihnen
bekannt.«
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»Wirklich, Eugen,« erwiderte Madeline, »es hat mich sehr geschmerzt,
meinerseits die Beobachtung zu machen, auf welche Sie hindeuten
– denn es würde eine falsche Scham sein, wenn ich leugnen wollte,
daß sich jene Bemerkung auch mir aufgedrängt hat. Aber Walter ist
jung und voll frischem Lebensmut; auch halte ich ihn nicht für eine
Natur, die lange ohne Erwiderung liebt.«

»O! welche Folgerung aus der Vernunft,« sagte Aram nachdenk-
lich, »könnte je auf die Liebe angewendet werden? Liebe ist gera-
de der Widerspruch aller Elemente unserer gewöhnlichen Natur –
sie macht den Stolzen demütig – den Lebenslustigen traurig – den
Hochfahrenden zahm; unsere festesten Entschlüsse, unsere kühnste
Kraft sinkt vor ihr zusammen. Glauben Sie mir, Sie können aus dem
Charakter eines Menschen, wie er sich Ihnen bis jetzt gezeigt hat,
keinen sichern Schluß auf die Wirkung machen, welche fortan die-
se Leidenschaft in ihm ausüben wird. Es bekümmert mich, denken
zu müssen, daß der Schlag hier einen Jüngling trifft, dessen Herz
die Täuschungen der Welt noch nicht abgestumpft haben, dem noch
keines von den vielfachen Interessen der Welt einen Ersatz bietet.
Durch einen Schlag, der die Liebe ihrer Jugend traf, hat sich das Ge-
müt der Menschen oft ganz umgewendet, wenn sie sich die Ursache
einer solchen Erfahrung nicht gehörig zurechtzulegen wußten, und
ihr Lebensglück ging dabei zu Grunde. So wenigstens habe ich ge-
lesen, Madeline, so es an andern wahrgenommen. Was mich selbst
betrifft, so wußte ich aus eigener Erfahrung nichts von der Liebe, bis
ich Sie kennen lernte. Wer aber kann Sie kennen und nicht dasselbe
Gefühl mit jenem teilen, der Sie verloren hat?«

»Eugen, Sie überschätzen die Wirkung der Liebe auf den Men-
schen. Ein wenig Groll und ein wenig Abwesenheit werden meinen
Vetter von einer übel angebrachten und übel vergoltenen Neigung
bald heilen. Sie wissen nicht, wie leicht es ist, zu vergessen.«

»Vergessen!« sagte Aram, plötzlich stehen bleibend, »ja, vergessen
– es ist seltsam aber wahr: wir können vergessen! Der Sommer zieht
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über die nackte Furche hin und Korn schießt daraus auf –; der Ra-
sen vergißt die Blume des vorigen Jahres; das Schlachtfeld vergißt
das Blut, das auf seinen Boden verschüttet worden ist; der Himmel
vergißt den Sturm, und das Wasser die Mittagssonne, die auf seiner
Tiefe geschlafen. Die ganze Natur predigt Vergessenheit. Ein fort-
schreitendes Vergessen ist eben ihr Gesetz. Und ich – ich – geben Sie
mir Ihre Hand, Madeline, – ich, ja! auch ich vergesse!«

Während Aram so aufgeregt sprach, verzerrte sich sein Gesicht;
aber seine Stimme war leise und kaum hörbar; er schien eher mit
sich selbst zu reden, als sich an Madeline zu wenden. Als er jedoch
gegen das Ende seiner Worte die sanfte Hand der Geliebten fühlte
und, den Blick erhebend, sah, wie ihre angstvollen Augen erschreckt,
aber mit der ganzen Fülle des Vertrauens, auf sein Antlitz geheftet
waren, nahmen seine Züge wieder die gewöhnliche Heiterkeit an.
Mit einem Kuß auf die Hand, die er umfaßt hielt, fuhr er in gesam-
meltem festem Tone fort:

»Vergeben Sie mir, teuerste Madeline. Noch kommen diese eigen-
sinnigen Launen bisweilen über mich. Ich bin so lange gewöhnt ge-
wesen, jedem in meinem Geist aufsteigenden Zug der Gedanken,
seien sie auch noch so wild, freien Lauf zu lassen, daß ich mich
davon, selbst in Ihrer Nähe, nicht leicht los machen kann. Alle in
wissenschaftlichen Strebungen lebenden Menschen – Einsiedler in
der Dämmerung ihrer Bücher und Studierstuben – nehmen diese ta-
delnswürdige Sitte des Lautdenkens an. Wissen Sie doch, daß unse-
re Zerstreutheit zum allgemeinen sprichwörtlichen Scherz geworden
ist. Lachen Sie mich recht darüber aus! Aber halt. Teuerste! – da ist
eine seltene Pflanze zu Ihren Füßen; lassen Sie mich sie pflücken. So;
sehen Sie ihre Blätter, – diese hängende Silberblüte? Setzen wir uns
auf diesen Damm, da will ich Ihnen von den Eigenschaften derselben
erzählen. So schön sie ist, enthält sie ein Gift.«
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Die Stelle, an welcher die Liebenden ruhten, heißt bei den Dorfbe-
wohnern noch auf den heutigen Tag der »Fräulein-Sitz«. Denn Made-
line, deren Geschichte in jener Gegend liebevoll erhalten geblieben
ist, fand sich später (während einer kurzen Abwesenheit des Gelieb-
ten, von welcher später die Rede sein wird) täglich auf diesem Ru-
hesitz ein, und nachfolgende Ereignisse haben jedem Ort, welcher
im Rufe stand, von ihr begünstigt worden zu sein, ein besonderes
Interesse aufgeprägt.

Nachdem die Blume gehörig untersucht und die Belehrung dar-
über beendet war, wies Aram, der Vertraute aller Kennzeichen der
Jahreszeiten, seiner Begleiterin die tausenderlei charakteristischen
Merkmale des Monats nach, die einem weniger beobachtenden Auge
entgehen. Die Hände ineinander verschlungen saßen beide da, und
er vergaß nicht, eine Anspielung auf seine Liebe jeder seiner Bemer-
kungen beizufügen oder letztere aus einem Gesichtspunkte herzulei-
ten, durch den die Huldigung zugleich zum poetischen Bilde erhöht
wurde. Er machte sie auf das Wogen der leichten Herbstfäden in der
Luft aufmerksam, wie sie bald hoch in die erleuchtete Atmosphäre
hinaufsteigen, bald plötzlich Halt machen und unter den Zweigen
hinsegeln, sie da und dort mit seidenem Gewebe umhängend, das
am nächsten Morgen von tausend Tautropfen glänzen wird. »So« –
sagte er sinnig – »führt die Liebe ihre zahllosen Schöpfungen dahin,
macht die Luft zu ihrem Wege und ihrem Reich, steigt nach ihrer
herrischen Laune bald hoch empor, bald hängt sie ihre Maschen an
jeden Zweig und läßt gemeines Gras beim Strahl der Morgensonne
in feenhaftem Schimmer glänzen.«

Er zeigte ihr, wie auf dem stillen Anger die schon selten gewordene
Wiesenhyacinthe sich noch zeigte, oder der geheimnisvolle Ring auf
dem weichen Rasen von Oberons und seiner Genossen Versammlung
sprach. Dieser Aberglaube gab Arams reichem Gedächtnisse, seiner
lebendigen Einbildungskraft freien Spielraum, und Shakespeare –
Spenser – Ariost – der Zauber eines jeden Meisters im Feenreich –
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wurden in das entzückte Ohr der Geliebten gerufen. Gerade durch
dieses sinnige Spiel, das einem unruhigeren, mehr auf die praktische
Welt gerichteten Gemüt vielleicht lästig geworden wäre, wurde Ma-
delines phantasievolle, gedankenreiche Seele gefesselt, und so ward
der, welcher einer andern vielleicht nur ein lebloser grübelnder Bü-
chermensch gedäucht hätte, für sie das Wesen, von welchem ihr ei-
genstes Herz geträumt hatte – der Beherrscher und Beschwörer ihres
Schicksals.

Aram kehrte nicht mit Madeline ins Haus zurück; er nahm am Gar-
tenthor von ihr Abschied und schlug den Heimweg ein. Eben hatte
er den Anfang des zu seiner Wohnung führenden Thälchens erreicht,
als er Walter in geringer Entfernung quer über seinen Pfad hinschrei-
ten sah. Sein von Natur gutmütiges Herz machte ihm Vorwürfe beim
Anblick der düstern Versunkenheit, mit welcher der junge Mann ein-
herging, wenn er sich an die hochschwellende Fröhlichkeit erinnerte,
die sonst in seinem Benehmen gelegen. Er verdoppelte seinen Schritt
und erreichte Walter, ehe seine Gegenwart von diesem bemerkt wor-
den war.

»Guten Abend,« sagte er sanft. »Wenn Sie meinen Weg gehen, so
gönnen Sie mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft.«

»Mein Pfad geht dort hinaus,« entgegnete Walter etwas unwirsch,
»ich bedauere, daß es nicht der Ihrige ist.«

»In diesem Fall,« sagte Aram, »kann ich meinen Heimweg verschie-
ben und will Ihnen mit Ihrer Erlaubnis meine Gesellschaft für ein
paar Minuten aufdrängen.«

Walter nickte, ungern einwilligend, mit dem Kopf. Wortlos gin-
gen sie eine Zeitlang nebeneinander her – der eine entschlossen, das
Schweigen nicht zu brechen, der andere die Gelegenheit zur Rede
erst suchend.

»Meinem Geschmack nach,« bemerkte endlich Aram, »ist dies die
schönste Stelle in der ganzen Gegend; sehen Sie, wie das scheue
Bächlein sich dort unter das Gehölz birgt. Mich deucht, das Wasser
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sei mit instinktartiger Weisheit begabt, daß es sich also vor der Welt
zurückzieht.«

»Eher,« erwiderte Walter, »mit der Liebe zur Veränderung, die al-
lenthalben in der Natur vorhanden ist; es sucht die Schatten erst,
nachdem es ›an der Menschen ragenden Städten, an des Marktes
lautem Gewühl‹ vorüber ist.«

»Ich zolle dem Scharfsinn Ihrer Antwort meinen Beifall,« entgeg-
nete Aram, »aber sehen Sie, wie viel reiner und lieblicher das Ge-
wässer in dieser Einsamkeit erscheint, als wenn es die Mauern rau-
chender Städte badet, wo es die Spuren von tausend Befleckungen in
seinen Schoß aufnehmen und von dem Lärm, dem Brodem und den
unheiligen Trübungen des Wohnplatzes der Menschen leiden muß.
Jetzt sieht es nur, was erhaben oder was schön in der Natur ist –
die Sterne oder die belaubten Ufer. Der Wind, der es kräuselt, ist
mit Wohlgerüchen durchschwängert; der Bach, der ihm zuströmt,
kommt von den ewigen Bergen herab, oder wird durch die Regen
des Himmels gebildet. Glauben Sie mir, es ist das Bild eines Lebens,
das vor dem Jagen und mühevollen Drängen der Welt sich in die
Einsamkeit birgt:

Nicht Schmeichelei, nicht Haß, nicht Neid wohnt dort,
Dort schleicht kein Argwohn unterm Stahlgewand,
Und, zitternd vor dem kampfgerechten Ort,
Fehlt hier der Stolz; kein Zwingherr ist bekannt.«1

»Ich will mich mit Ihnen in keinen Wettkampf von Gleichnissen
oder dichterischen Wendungen einlassen,« sagte Walter mit zucken-
der Lippe; »genügt mir doch die Überzeugung, daß das Leben zur
That auffordert. Bald werde ich die Probe machen, ob meine Ansicht
irrig war.«

»So wollen Sie uns denn verlassen?« fragte Aram.
»Ja, in wenigen Tagen.«
»Wirklich? Das höre ich mit Bedauern.«
1Phineas Fletcher.
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Diese Antwort fiel mit einem Mißton auf die gereizten Nerven des
besiegten Nebenbuhlers.

»Sie thun mir mehr Ehre an, als ich wünsche, wenn Sie auch noch
so geringen Anteil an meinen Plänen oder Schicksalen nehmen!«

»Junger Mann,« erwiderte Aram kalt, »ich sehe den ungestümen,
gärenden Geist der Jugend nie ohne eine gewisse, vielleicht wohl
schmerzliche Teilnahme. Wie gering ist die Wahrscheinlichkeit, daß
ihre Hoffnungen erfüllt werden! Genug, wenn nicht ihr hohes Stre-
ben zugleich mit ihren glänzenden Erwartungen verloren geht.«

Nichts brachte Walter Lesters stolzen, feurigen Sinn mehr auf, als
der Ton überlegenen Wissens und höheren Alters, den sein Rival ge-
gen ihn annahm. Mehr und mehr belästigt durch dessen Gegenwart,
antwortete er in nicht gerade versöhnlicher Weise: »Ich kann War-
nungen und Besorgnisse eines Mannes, der weder mein Verwandter
noch mein Freund ist, nur als eine vorsätzliche Beleidigung betrach-
ten.«

Aram erwiderte lächelnd: »Hier ist kein Grund zur Empfindlich-
keit. Behalten Sie diesen feurigen Geist, dieses hohe Selbstvertrauen
bei, bis Sie zu diesem Orte zurückkehren, und mit Freuden will ich
anerkennen, daß ich mich in Ihnen getäuscht habe.«

»Herr,« sagte Walter errötend, mehr über das Lächeln als über die
Worte seines Gegners erbost, »ich verstehe nicht, mit welchem Recht
oder aus welchem Grunde Sie sich nicht nur Ermahnungen, sondern
sogar Vorwürfe gegen mich herausnehmen. Der Vorzug, welchen Ih-
nen mein Oheim giebt, räumt Ihnen keine Autorität über mich ein.
Zu teilen verlange ich diesen Vorzug nicht.« – Er schwieg einen Au-
genblick, erwartend, Aram werde ihm leidenschaftlich antworten;
als jedoch der Gelehrte mit gewohnter Ruhe seine Schritte fortsetz-
te, fügte er, erbittert über diese Gleichgiltigkeit, die er, nicht ganz
ohne Grund, einem Gefühl der Verachtung zuschrieb, hinzu: »Und
da Sie es auf sich genommen haben, mich zu warnen und mir Un-
fähigkeit zum Widerstand gegen die Befleckung der Welt, wie Sie
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sich auszudrücken belieben, verkünden, so sage ich Ihnen, daß Sie
sich glücklich schätzen dürfen, wenn Sie ein so reines Gewissen, ein
so unbeflecktes Gemüt haben, als dasjenige, dessen ich mich rühme,
und mit welchem ich, wie ich zu Gott und meinem eigenen Herzen
vertraue, zu meinem Geburtsort zurückkehren werde. Nicht der Hei-
lige allein sucht die Einsamkeit, und ein Mensch kann sich von der
Welt auch aus andern Gründen, als denen der Philosophie, zurück-
ziehen.«

Nunmehr war die Reihe zornig zu werden an Aram. Wirklich war
eine solche Bemerkung nicht nur an sich unstatthaft, sondern mußte
einen Mann von so friedlichem und schuldlosem Leben, der sogar ei-
ne ausnehmende Festigkeit, ja Strenge der Moral bewies, noch mehr
zur Entrüstung reizen. Auch zeigte Aram jetzt, daß bei all seiner
gewöhnlichen Sanftmut und Duldsamkeit dieses milde Wesen doch
keineswegs aus einem Mangel an männlichem Sinne hervorging. Ge-
bietend legte er seine Hand auf die Schulter des jungen Lester und
blickte ihm mit finsterem, drohendem Stirnrunzeln ins Gesicht.

»Knabe,« sagte er, »wäre Sinn in deinen Worten, so würde ich, hör’
mich wohl! die Schmach rächen; – so aber veracht’ ich sie. Geh!«

Es lag etwas so Großartiges, Erhabenes in Arams Wesen – so ma-
jestätisch war die Strenge seiner Zurechtweisung, die Würde sei-
ner Haltung, als er sofort mit ausgestrecktem Arm sich abwandte,
daß Walter seine Selbstbeherrschung verlor und gebeugt, tief her-
abgestimmt von der noch eben so heftigen Erbitterung, wie an den
Boden gewurzelt stehen blieb. Erst nachdem Aram einige Schritte
langsam gegen seine Wohnung zurückgethan hatte, kam dem jun-
gen Mann seine kühne, hochfahrende Gemütsart wieder zu Hilfe.
Vor sich selbst beschämt über die augenblickliche Schwäche, die er
gezeigt, und voll Eifer, dieselbe wieder gut zu machen, eilte er der
stattlichen Gestalt seines Gegners nach, stellte sich ihm mitten in den
Weg und sagte mit einer von streitenden Gefühlen halberstickten
Stimme: »Hallt! Sie haben mir eine Veranlassung gegeben, nach der
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ich mich lange gesehnt hatte. Sie selbst haben den Frieden zwischen
uns gebrochen, der bitterer für mich war als Wermut. Sie haben sich
erfrecht – ich wiederhole es, erfrecht – eine drohende Sprache gegen
mich zu gebrauchen. Ich fordere Sie auf, Ihre Drohung zu erfüllen.
Ich sage Ihnen, daß ich die Absicht, daß ich den Plan hatte, daß ich
danach dürstete, Sie zu beleidigen: rächen Sie jetzt meine vorsätzli-
che, meine vorbedachte Beleidigung, wie Sie wollen und können.«

Der Gegensatz im Äußern beider Widersacher, wie sie jetzt Stirn
gegen Stirn vor einander standen, war höchst bemerkenswert – Wal-
ter Lesters elastische, markige Formen, seine funkelnden Augen, sei-
ne sonnenverbrannte glühende Wange, seine geballten Hände, sein
ganzes Aussehen in der lebendigen Kraft und Hitze, dem ungestü-
men Mut und feurigen Geist der Jugend; – auf der andern Seite die
gebeugte Gestalt des Gelehrten, sich allgemach zu dem majestäti-
schen Maß ihrer ganzen Höhe aufrichtend; die blasse Wange, de-
ren erblichene Farbe weder zu noch abnahm, das große Auge Wal-
ter entgegenblickend, leuchtend, fest – und doch wie ruhig! Nichts
Schwaches, nichts Unentschlossenes war in dieser Stellung, diesen
hoheitsvollen Zügen zu bemerken, und doch war jeder Zorn aus sei-
nem Ausdruck verschwunden. Er schien entschlossen und bereit.

»Sie hatten die Absicht mich zu beleidigen!« sagte er; »gut, die-
se Freimütigkeit ehrt Sie. Aus welchem Grunde jedoch hatten Sie
die Absicht? Was wollen Sie damit gewinnen? – einen Mann, des-
sen Leben Friede ist, wollten Sie zu einer Gewaltthat reizen? Wür-
de in einer solchen mehr Triumph oder mehr Erniedrigung für Sie
liegen?– Einem Mann, den Ihr Oheim ehrt und liebt, wollten Sie oh-
ne Ursache eine Schmach zufügen, einen Hinterhalt stellen – woll-
ten ihn, nachdem Sie die Gelegenheit erlauert, herbeigeführt hatten,
zur Selbstverteidigung verlocken? – Ist das des Hochsinns würdig,
dessen Sie sich gerühmt haben? – ist es eines edeln Zorns, eines
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vornehmen Hasses würdig? Fort! Sie verleumden sich selbst. Ich er-
schrecke vor keinem Kampf – wie sollt’ ich? ich habe nichts zu fürch-
ten: meine Nerven sind fest – mein Herz gehorcht meinem Willen;
vielleicht daß das Leben, das ich führe, meine Kraft vermindert hat,
aber immer kommt dieselbe noch der Kraft der meisten Menschen
gleich. Der Gebrauch weltlicher Waffen liegt zwar außerhalb mei-
nes Berufs und der peinlichste Richter in Ehrensachen würde mich
entschuldigen, wenn ich etwas abweise, was weder meiner Stellung
noch meinen Lebensgewohnheiten angemessen ist; aber längst ha-
be ich soviel aus Büchern gelernt: ›Sei auf alles vorbereitet.‹ So bin
ich denn vorbereitet, und wie ich den Entschluß zur Selbstverteidi-
gung, zur Rächung fremder Feindseligkeit in mir hervorrufen kann,
so fehlt mir auch die Geschicklichkeit dazu nicht.« Mit diesen Worten
zog Aram eine Pistole aus dem Busen und richtete sie langsam auf
einen Baum, der einige Schritte vor ihnen stand.

»Sehen Sie den kleinen weißen Fleck in der Rinde? Ihr Auge wird
eben noch scharf genug sein, um ihn wahrzunehmen! – Wer eine
Kugel durch diesen Punkt senden kann, hat nicht nötig, einen Kampf,
den er vermeiden will, zu fürchten.«

Mechanisch wandte sich Walter gegen den Baum; so erbittert er
war, entfuhr ihm kein Laut. Aram schoß und die Kugel schlug mitten
durch den Fleck. Sofort steckte er die Pistole wieder in den Busen
und sprach:

»Früh in meinem Leben hatte ich viele Feinde und unterrichte-
te mich deshalb in dergleichen Künsten. Aus Gewohnheit trag’ ich
noch immer die Waffen bei mir, die ich, wie ich hoffe und bete, nie
Gelegenheit haben werde zu gebrauchen. Doch auf unsere Sache zu-
rückzukommen: Ich habe Sie beleidigt, Ihren Haß auf mich gezogen
– wodurch? was sind meine Vergehen?«

»Fragen Sie nach der Ursache?« sagte Walter zähneknirschend.
»Haben Sie nicht meine Lebensaussichten zerknickt – meine Hoff-
nungen vernichtet – eine Liebe von mir weggezaubert, die mir mehr
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als die Welt war? Treiben Sie mich nicht mit zermalmtem Geist und
freudlosem Herz aus der Heimat? Sind das nicht Gründe zum Haß?«

»Hab’ ich das gethan?« rief Aram zurückweichend und sichtbar im
Innersten bewegt – »Hab’ ich Ihnen so großes Leid zugefügt? – Ja,
es ist wahr – ich weiß es – ich fühl’ es – ich las in Ihrem Herzen und
– der Himmel sei Zeuge! – tief schmerzte mich die Wunde, die ich
Ihnen mit schuldloser Hand schlage. Doch seien Sie gerecht: fragen
Sie sich selbst, ob ich irgend etwas gethan, das Sie in meinem Fall
nicht gethan haben würden? Bin ich in meinem Triumph übermütig,
hochfahrend in meinem Siege gewesen? Wenn das ist, so hassen, so
verachten Sie mich.«

Walter wandte sich unentschlossen ab.
»Können Sie einen Ersatz darin finden, wenn ich mich selbst dar-

über anklage, daß ich, ein Mann von verwelktem, einsam geworde-
nem Herzen, noch die Anmaßung hatte, mich in den Bereich mensch-
licher Leidenschaft zu stellen; – daß ich mich der Gefahr aussetz-
te, die besser begründeten, glänzenden Hoffnungen eines andern zu
durchkreuzen, oder es wagte, mein Schicksal durch die zarten, hei-
ligenden Bande zu lindern, die nur für frischere, jugendlichere Na-
turen gemacht sind! – Können Sie einen Ersatz darin finden, daß ich
mich darüber anklage und verfluche – daß ich mit Schmerzen, mit
Vorwürfen gegen mich selbst meinem Verhängnis nachgab – daß ich
noch spät mit zerrissenem Herzen dessen gedenken werde, was ich
Sie gegen meinen Willen koste: so dürfen Sie getröstet sein.«

»Es ist genug,« sagte Walter; »scheiden wir. Ich verlasse Sie mit
mehr Bekümmernis über meine vorige Hitze, als ich eingestehen
mag; geben Sie sich damit zufrieden; was mich selbst betrifft, so
fordere ich keine Entschuldigung oder . . . «

»Die Sie jedoch in vollem Maß haben sollen,« unterbrach Aram,
indem er mit einer ihm sonst ungewohnten Offenheit der Miene auf
jenen zutrat. »Ich allein war zu tadeln; ich hätte bedenken sollen,
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daß Sie der Gekränkte waren – ich hätte Ihrer Rede freien Lauf las-
sen sollen. Worte sind ja doch nur ein ärmliches Auskunftsmittel
für ein gekränktes, brennendes Herz. In Zukunft will ich’s so hal-
ten; sagen Sie, was Sie wollen, greifen Sie mich an, schmähen Sie
mich, bedecken Sie mich mit Vorwürfen, ich will alles ertragen. Ist
es mir doch selbst, als waltete eine Zauberei, ein Märchen in dem,
was geschehen ist. Wie! ich begünstigt, wo Sie lieben? Ist’s möglich?
Das könnte den Eitelsten von der Eitelkeit bekehren. Sie, der Junge,
Kräftige, Frische, Schöne – und ich, der ich des Lebens Herrlichkeit
und Reiz in staubigen Wänden verpaßt habe; ich, der – wahrlich das
Schicksal spottet aller Wahrscheinlichkeiten!«

Damit schien Aram von einem Anfall jenes Versinkens in sich selbst
überwältigt; er hörte auf laut zu sprechen, aber die Lippen beweg-
ten sich fort, und die Augen waren träumerisch an den Boden gehef-
tet. Walter betrachtete ihn eine Weile mit einem Gemisch streiten-
der Empfindungen. Noch einmal war die Rachbegier, war der bitte-
re Grimm der Eifersucht in die Tiefen seiner Seele zurückgesunken,
und wider seinen Willen eine gewisse Teilnahme für den wunder-
lichen Nebenbuhler in seine Brust geschlichen. Aber wird die lie-
bevolle Madeline in einer so geheimnisvollen, launenhaften Natur
wirklich Glück, Ruhe finden? wird ihre Wahl sie nie gereuen? Die
Frage drängte sich ihm auf. Während er eine Antwort darauf such-
te, gewann Aram seine Fassung wieder, wandte sich plötzlich zu ihm
und reichte ihm die Hand. Walter nahm sie nicht an; er verbeugte
sich mit kalter Höflichkeit. »Ich kann meine Hand nicht ohne mein
Herz geben,« sagte er; »eben waren wir Feinde; noch sind wir keine
Freunde. Ich weiß, daß ich hierin unvernünftig handle; aber –«

»Sei es so,« unterbrach Aram; »ich verstehe Sie. Ich dränge Ihnen
mein Wohlwollen nicht weiter auf. Wird einst dieser Schmerz ver-
gessen, diese Wunde geheilt sein, werden Sie einst den, der jetzt
Ihr Nebenbuhler ist, näher kennen gelernt haben, so treffen wir uns
vielleicht wieder mit andern Gefühlen von Ihrer Seite.«
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So schieden sie und die einsame Lampe, die in den letzten Wochen
zur gehörigen Stunde im Hause des Gelehrten erloschen war, glänz-
te diese ganze Nacht hindurch aus seinem Fenster. War sie Zeugin
friedlicher Forschung oder eines ruhelosen Herzens?

ELFTES KAPITEL.

Abendessen der Familie. – Die beiden Schwestern in ihrem Schlaf-
zimmer. – Ein Mißverständnis mit nachfolgendem Geständnis. – Wal-
ters herannahende Abreise und des Korporals Benehmen dabei. –
Der Leser wird mit dem Liebling des Korporals bekannt gemacht. –
Der Korporal erweist sich als ein gewandter Diplomat.

So wuchsen wir
Zusammen, einer Doppelkirsche gleich,
Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins.

Sommernachtstraum

Der Korporal hatte seine Maßregeln bei diesem Streich
der Feuerwerkerkunst so schlecht nicht genom-
men.

Tristram Shandy

Als Walter spät abends nach Hause zurückkehrte, traf er die kleine
Familie bereits um das letzte leichte Mahl des Tages versammelt. El-
linor machte ihrem Vetter schweigend neben sich Platz; diese kleine
Aufmerksamkeit rührte Walter! »Warum lieb ich sie nicht?« dachte er,
und sprach mit ihr in so teilnehmendem Tone, daß ihr Herz in Ent-
zücken erbebte. Während des ganzen Essens war Lester der Nach-
denklichste in der Gesellschaft: aber der alte und der junge Mann
wechselten Blicke des wiederhergestellten Vertrauens, in welchen
von seiten des erstern ein zärtliches Mitleid schimmerte.
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Nachdem das Tischtuch weggenommen und die Bedienten sich
entfernt hatten, übernahm es Lester, den Schwestern die beabsich-
tigte Abreise ihres Jugendgefährten mitzuteilen. Madeline hörte die
Nachricht mit peinlichem Erröten, und nicht ohne sich gewisserma-
ßen Vorwürfe zu machen; denn selbst wo ein Frauenzimmer sich
nichts vorzuwerfen hat, bleibt sie bei dergleichen Gelegenheiten nicht
ohne ein Gefühl von Gewissensskrupeln über die Schmerzen, deren
Gegenstand sie ist. Ellinor aber stand schnell auf und verließ das
Zimmer.

»Nun denk’ ich,« hob Lester an, »wird London der nächste Ort
deiner Bestimmung sein. Ich kann dir Briefe an einige meiner alten
Freunde dahin mitgeben. Waren einst lustige Bursche. Nimm dich in
acht, daß du bei ihnen nicht zu tief ins Glas siehst! Da ist John Court-
land, ein Kerl, der einen gut zum Trinken zu verführen weiß. Sieh zu
und schreibe mir, wie’s dem ehrlichen John geht und wie er von mir
spricht. Noch steht er vor mir, als wär’ es gestern! ein feuchtes Schel-
menaug’, volle Wangen, gerade Nase, schwarzes, krauses Haar, Zäh-
ne glatt wie Würfel. Zeigte sie oft genug, seine Zähne, der alte John!
ha! ha! ha! was der viel gelacht hat! – Dann Peter Hales – jetzt Sir Pe-
ter, erbte seines Oheims Baronetschaft – ein braver, offener Kerl, wie
je einer gelebt – wird dich oft genug zum Essen bitten, ja dir Geld
anbieten, wenn du welches brauchen solltest: aber hüt’ dich immer-
hin, daß er dich nicht zu leichtsinnigen Streichen verführt. Walter:
›Wer keine Schulden, hat nichts zu dulden.‹ Es wär’ für den armen
Peter Hales gut gewesen, wenn er dieses Grundsatzes immer einge-
denk geblieben. Oft genug hab’ ich’s erlebt, daß er nach Marshalsea1

kam; aber er hatte auf ein bedeutendes Vermögen durch Erbschaft
zu hoffen, obwohl ihn seine Verwandten damals knapp hielten; so
wird’s ihm denn hoffentlich jetzt gut gehen. Seine Güter liegen in
–shire, auf deinem Wege nach London; ist er auf seinem Landsitz, so

1Marshalsea ist das Schuldgefängnis zu Southwark in London, welches unter
dem Oberhofmarschallgericht steht. Anmerkung des Übersetzers.
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kannst du Quartier bei ihm nehmen und etwa einen Monat bei ihm
zubringen. Ein gar gastfreundlicher Kerl!«

Mit diesen kleinen Schilderungen seiner Altersgenossen suchte der
gute Squire über die Abendstunde wegzukommen. Gewährten ihm
auch selbst die dadurch angeregten Jugenderinnerungen einiges Ver-
gnügen, so war doch sein Hauptzweck, des Neffen Trübsinn etwas
aufzuheitern. Nachdem jedoch Madeline abgegangen und die bei-
den allein waren, rückte er den Stuhl näher an Walter heran und
lenkte in einen ernstern sorglichern Ton der Unterhaltung ein. Spät
in die Nacht hinein saßen Vormund und Mündel bei einander, und
als sich Walter endlich zu Bett legte, war sein Herz tiefer gerührt von
der Güte des Oheims als vom eigenen Kummer.

Doch wir wollen den Tag nicht beschließen, ohne einen Blick in
das gemeinschaftliche Schlafzimmer der beiden Schwestern zu wer-
fen. Die Nacht war heiter und sternhell, Madeline saß am offenen
Fenster, das Gesicht auf die Hand gelehnt und hinüberblickend zum
einsamen Hause des Geliebten, das man in der Entfernung sehen
konnte; ruhig schliefen die Bäume in der Runde; nur ein bleiches
Licht schimmerte fort und fort wie ein Stern aus dem großen Fen-
ster.

»Er hat nicht Wort gehalten,« sagte Madeline; »ich werde ihn mor-
gen darüber ausschelten. Er versprach mir, sein Licht jedesmal vor
dieser Stunde zu löschen.«

»Nein,« sagte Ellinor in einem Ton, der etwas schärfer klang, als
der natürliche sanfte Laut ihrer Stimme, indem sie sich im Bett auf-
richtete und der milde Strahl des Himmels zwischen der halb weg-
gezogenen Gardine voll auf den runden Nacken und das jugendliche
Antlitz fiel – »nein, Madeline, bleib’ nicht länger dort sitzen, die Luft
wird scharf und kalt und schon ist ein Uhr vorbei. Komm, Schwe-
ster.«

»Ich kann nicht schlafen,« erwiderte Madeline mit einem Seufzer,
»wenn ich denke, daß jenes Licht auf eine Arbeit herabglänzt, welche
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die Farbe der Gesundheit von seiner Wange, ja das Leben aus seinem
Herzen stiehlt.«

»Du bist ganz überwältigt, bezaubert von diesem Mann,« rief Elli-
nor unmutig.

»Und hab’ ich nicht Ursache – alle Ursache dazu?« entgegnete Ma-
deline mit der vollen schönen Begeisterung eines liebenden Mäd-
chens, indem ihre Wange sich rötete und damit die einzige bei ihr
mögliche Zugabe von Lieblichkeit erhielt. »Wenn er spricht, ist es
nicht wie Musik? – oder vielmehr welche Musik fesselt und rührt
das Herz so? Mir dünkt es himmlisch nur ihn anzusehen – den Wech-
sel in diesen hoheitsvollen Zügen zu betrachten – jeden Blick, jede
Bewegung als Nahrung für das Gedächtnis in mich aufzunehmen.
Fällt aber dieser Blick auf mich, spricht seine Stimme meinen Na-
men: ach! Ellinor, dann ist’s kein Wunder, daß ich ihn so sehr liebe,
Wohl aber daß andere glauben können, auch sie hätten gewußt, was
Liebe sei und doch ihn nicht geliebt haben! Und wirklich, ich fühle
mit Bestimmtheit, daß was die Welt Liebe nennt, nicht meine Liebe
ist. Giebt’s noch einen andern Eugen als ihn? Wer als Eugen könnte
so geliebt werden, wie ich ihn liebe?«

»Wie? gäb’ es keinen, der eben so würdig wäre?« sagte Ellinor halb
lächelnd.

»Wie du fragen kannst!« erwiderte Madeline mit dem Tone wirk-
licher Verwunderung; »wen könntest du ihm gleichstellen – gleich!
ja nur auf den hundertsten Grad der Höhe stellen, welchen Eugen
Aram in dieser kleinen Welt einnimmt?«

»Das ist Thorheit. Unsinn,« sagte Ellinor unwillig, »gewiß giebt es
noch andere, die eben so brav, eben so edel, ebenso gut, und wenn
nicht so gelehrt doch geeigneter für die Welt sind.«

»Du spottest meiner,« erwiderte Madeline ungläubig. »Wen könn-
test du mir nennen?« Von den schneeweißen Schläfen bis zum noch
weißern Busen herab errötete Ellinor, als sie erwiderte:

»Wenn ich nun Walter Lester nennte, könntest du es leugnen?«
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»Walter,« wiederholte Madeline, »mit Eugen Aram gleichstellen!«
»Ja und mehr als gleichstellen,« rief Ellinor beherzt mit warmem,

aufgebrachtem Ton. »Und wirklich, Madeline,« fuhr sie nach einer
Pause fort, »ich verliere etwas von der Hochachtung, die ich stets
gegen dich empfunden habe, und die noch über die schwesterliche
Liebe hinausging, wenn ich die rücksichtslose übermäßige Abgötte-
rei mit ansehe, welche du gegen einen Mann an den Tag legst, der,
wenn er nicht seine beredte Zunge und seine blumenreichen Worte
hätte, weit eher jeden Reizes ermangeln würde, als daß er das Wun-
der wäre, das du aus ihm machst. Pfui, Madeline, ich erröte für dich,
wenn du sprichst; es ist unnatürlich für ein Mädchen so zu lieben.«

Madeline erhob sich vom Fenster, aber das zürnende Wort erstarb
ihr auf den Lippen, als sie sah, daß Ellinor, die ihre stürmischen Ge-
fühle nicht länger zu beherrschen vermochte, auf das Kopfkissen zu-
rückgesunken war und laut schluchzte.

Die Gemütsstimmung der altern Schwester war immer gleichmä-
ßiger, ruhiger gewesen als die der jüngern, welche mit ihrer Lebhaf-
tigkeit etwas von den leidenschaftlichen Launen und der so häufigen
Reizbarkeit ihres Geschlechtes verband. Auch trug Madelines Liebe
zu ihr jenen Charakter von schonender Duldung, den eine höhere
Natur gegen eine geringere oft annimmt und welcher sie auch in die-
sem Augenblicke nicht verließ. Still schloß sie das Fenster, schlüpfte
ins Bett, schlang ihre Arme um der Schwester Nacken und küßte ihre
Thränen so liebkosend weg, daß Ellinor nur einen Augenblick sich
abzuwenden vermochte und dann den Kuß mit gleicher Zärtlichkeit
zurückgab.

»Wirklich, Teuerste,« sagte Madeline sanft, »ich begreife nicht, worin
ich dir wehe gethan haben mag, und noch weniger, wie Eugen dir ein
Leid zugefügt haben soll.«

»Er hat mir kein anderes Leid zugefügt,« erwiderte Ellinor, deren
Thränen fortflossen, »als daß er mir deine ganze Liebe gestohlen hat.
– Aber ich bin ein thörichtes Mädchen – vergieb mir, wie du immer
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thust; gerade jetzt brauche ich deine Nachsicht besonders, denn ich
bin sehr – sehr unglücklich.«

»Unglücklich, liebste Nelly und warum?« Ellinor weinte ohne zu
antworten. Madeline fuhr fort, auf eine Antwort zu dringen, und
endlich schluchzte ihre Schwester hervor: »Ich weiß, daß – daß –
Walter nur Augen für dich hat, die seine Liebe verwirft, verachtet:
und ich – ich – doch das ist eins, er verläßt uns und an mich – mich
Ärmste – wird er nicht denken!«

Madeline hatte längst einen halben Verdacht von Ellinors Neigung
zu ihrem Vetter gehabt und diese oft damit geneckt; ja, es war viel-
leicht mitunter dieser Verdacht gewesen, der sie von vornherein ihre
Brust gegen den augenscheinlichen Vorzug, stählen ließ, den Walter
ihr gab. Ellinor hatte aber bis jetzt noch nie ernstlich zugestanden,
wie sehr ihr Herz getroffen war, und Madeline, von der Glut und Be-
geisterung der eigenen Liebe befangen, hatte seit längerer Zeit weni-
ger Aufmerksamkeit auf die Anzeichen gewandt, die auf die Neigung
ihrer Schwester schließen lassen mochten. Sie war daher wenn nicht
erstaunt doch bekümmert, als sie jetzt die Ursache des Unmuts ver-
nahm, welchen Ellinor eben kundgegeben hatte, und beurteilte, ja
überschätzte vielleicht nach dem Maßstabe ihrer eigenen Liebe die
Schmerzen, welche jene zu dulden habe.

Durch alle Gründe, welche die fruchtbare Erfindungskraft schwe-
sterlicher Liebe erdenken konnte, suchte sie ihr Trost einzuflößen;
sie prophezeite, Walter würde bald zurückkommen, würde seinen
knabenhaften Groll vergessen haben und nicht mehr durch eine hoff-
nungslose Neigung für die eine Schwester blind für die Reize der an-
dern sein. Obwohl Ellinor sie von Zeit zu Zeit bald mit Versicherun-
gen von Walters ewiger Anhänglichkeit an sein jetziges Ideal, bald
mit der noch heftiger ausgesprochenen Behauptung unterbrach, daß
er gewiß auf dem neuen Schauplatz einen neuen Gegenstand für
seine Neigung finden würde, ließ sie doch von Madelines Überre-
dungsmacht ihr Herz allmählich beschleichen und seinen Gram mit
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Hoffnung erheitern, bis sie endlich, die Thränen noch naß auf der
Wange, in der Schwester Arm einschlief. Madeline regte sich nicht
von der Stelle, damit die Bewegung die Schlafende nicht aufwecke,
aber ihre eigenen Augen schloß kein Schlummer. Immer wieder hob
sie den Kopf mit angehaltenem Atem leise empor, um einen Blick
auf das einsame Licht in der Ferne zu werfen, und so oft sie hinsah,
traf sein Strahl in schwermütiger Beharrlichkeit aufs neue ihr Auge,
bis die Dämmerung grau am Himmel heraufschlich, und jener Licht-
punkt, heiliger für sie all die Sterne, mit diesen unter dem volleren
Glanze des Tages erlosch.

Die nächste Woche ging in Vorbereitungen für Walters Abreise hin.
Zu jener Zeit und in jenem entfernten Teile des Landes war es ge-
wöhnlich Sitte der jüngern Reisenden, ihre Ausflüge zu Pferde zu
machen, welcher Art auch Walter den Vorzug gab. Der beste Gän-
ger in den Ställen des Squires wurde für seinen Dienst hergerichtet;
ein starkes schwarzes Tier mit Ramsnase und langem Schweif aber
der Führung des Korporals Bunting zugewiesen. Dem Squire war es
sehr recht, daß sein Neffe sich einen solchen Begleiter verschafft hat-
te; denn der alte Kriegsmann, obwohl wunderlich und eigennützig,
hatte immer einige Einsicht und Erfahrung, Eigenschaften, welche
Lester keineswegs überflüssig für einen jungen Herrn hielt, dem die
gewöhnlichen Betrügereien und der tägliche Verkehr der Welt, die
er jetzt betreten sollte, noch neu waren.

Was Bunting selbst betrifft, so verbarg er die geheime Freude über
die Aussicht auf neue Abwechselung im Leben und ein gutes Kost-
geld unter dem kühlen Anschein eines Mannes, der die eigenen Wün-
sche seiner Anhänglichkeit an andere zum Opfer bringt. Er mach-
te es sich zum besondern Geschäft, dieses Opfer dem Gemüt des
Squires in seiner ganzen Ausdehnung einzuprägen. Die kleine Hüt-
te war eben geweißt worden; die Lieblingskatze hatte eben gewor-
fen; sodann wer sollte graben, Samen einsammeln, die Gewächse
(Gewächse! der Korporal konnte deren kaum zwölf aufzählen, und
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neun davon waren Kohlköpfe) vor dem Frost sichern? Überdies war
es gerade die Jahreszeit, wo die Gicht den Knochen und Lenden des
würdigen Kriegers flüchtige Besuche machte, und immerhin schien
es eine bedenkliche Sache, wenn er nun so »im Land ’rum kaval-
katen sollte«, zur Zeit, wo er sich gegen den tückischen Feind, das
Gliederweh, in die Festung seines Kaminwinkels hätte zurückziehen
sollen!

Auf all diese Andeutungen und Einflüsterungen horchte der gu-
te Lester ganz ernsthaft, und mit um so größerer Rührung, als sie
unabänderlich mit einem Schlag des Korporals auf seinen kräftigen
Schenkel und mit dem Schwur endigten, »er habe Herrn Walter so
lieb wie Granatenfeuer, und wär’s auch noch zwanzigmal mehr, so
wollt’ er alles gern für den hübschen jungen Herrn thun.« Jedesmal
begannen die Augen des Squires bei dieser Beteuerung zu funkeln,
neuer Dank floß auf den Veteran für seine uneigennützige Liebe und
mit neuen Versprechungen möglichster Entschädigung ward er in
Pflicht genommen.

Der gottselige Dahltrup empfand ein bißchen Eifersucht über das
Vertrauen, das man zu seinem Freunde hegte. Auf dem Rückwe-
ge von seinem Pachtgut hielt er bei dem netten Geländer, das zum
Wohnsitz des Korporals führte, an und sah etwas sauer zu, wie der-
selbe in der Abendkühle vor der Thür saß, sein Fischereigerät samt
künstlichen Fliegen in verschiedene kleine Papiere verteilte und die-
se mit Hilfe einer stumpfen Feder, die wenigstens so lange als er
selbst in Diensten gestanden hatte, sorgfältig bezeichnete.

»Na! Nachbar Bunting,« rief der kleine Wirt, indem er sich über
das Geländer lehnte, aber dessen Grenze nicht überschritt: »wann
geht’s fort? Werdet immerhin was nasses Wetter haben (zum Himmel
aufsehend), müßt Euch vorm Reumatissen in acht nehmen, ist kein
Spaß in Euerm Alter, eh – hm!«
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»Meinem Alter! möcht’ doch wissen! Was meint Ihr damit? mein
Alter! – uff! Schwerenot!« brummte Bunting, von seiner Beschäf-
tigung aufsehend. Peter weidete sich innerlich an dem Aerger des
Korporals und fuhr wie entschuldigend fort:

»Bitt’ sehr um Vergebung, Nachbar; ich meinte nicht, als wärt Ihr
zu alt zum Reisen. Machte doch Heinz Whittal, nächsten Michae-
li zweiundachtzig auf’m Rücken, verwichenes Jahr noch ’n Ausflug
nach Lonnon.

Gott ist’s, der Schwache gern beschützt,
Die Müden trägt, die unterstützt,
Die nach dem Grabe wanken.«

»Laßt mich ungeschoren!« sagte der Korporal und drehte sich auf
seinem Sitz um.

»Und was werdet Ihr mit der scheckigen Katze anfangen? In die
Satteltaschen stecken? Werdet’s doch nicht übers Herz bringen, Euch
von ihr zu trennen.«

»Was das anlangt,« bemerkte der Korporal mit einem Seufzer, »so
macht mich’s ordentlich traurig, wenn ich an das stumme Tier denk’.«
Damit legte er seine Fischhaken weg und streichelte die Seiten ei-
ner ungeheuern Katze, die alsbald mit aufgerichtetem Schweif, ge-
krümmtem Rücken und vernehmbarem »leni susurro,« zu deutsch
»spinnen,« sich an des Korporals Beinen hin und her rieb.

»Was lungert Ihr da draußen? Wollt Ihr nicht eintreten, Dahltrup?
Könnt doch über’s G’länder steigen, braucht mich? He?«

»Dank Euch, Nachbar. Bin hier schon recht, das heißt, wenn Ihr
mich hören könnt: Eure Taubheit ist nicht so beschwerlich, wie ver-
gangenen Wint–«

»Wetter!« fuhr der Korporal mit einer Stimme dazwischen, die den
kleinen Wirt kerzengrade aus der sichern Behaglichkeit seiner bis-
herigen Stellung aufschnellen ließ. Nichts in der Welt brachte den
strammen Bunting so in Wut, als Winke über seine zunehmenden
Jahre oder abnehmenden Kräfte. In diesem Augenblick jedoch, wo
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er eben darauf dachte, von Dahltrup einen Vorteil herauszuschlagen,
bezwang er klüglicherweise den aufsteigenden Ärger und fügte als
der Mann von Welt, welcher zu sein er sich mit Recht rühmte, mit so
sanftem Ton wie eine sterbende Eule hinzu:

»Was erschreckt Ihr denn? kommt rein; hier ist ’n guter Kerl, der
Euch was zu sagen hat. Kommt! U–u–f–f!« Letzterer Ton wurde zu
einer langen, unartikulierten Liebkosung ausgedehnt und mit einem
Wink der Hand und schmeichelndem Kopfnicken begleitet.

Solcher Lockung vermochte der gute Peter nicht zu widerstehen;
er kletterte über das Geländer, und setzte sich neben den Korporal
auf die Bank.

»So recht; ’n ganzer Kerl! für’s zweiundvierzigste gemacht!« rief
Bunting und klopfte ihn auf den Rücken. »Na! und – u–n–d ’ne schö-
ne Katz’, nicht?«

»Ach!« brach Peter sehr kurz ab, denn so verträglicher Natur er
auch, liebte er doch dieses Tiergeschlecht nicht. Überdies müssen wir
dem Leser eröffnen, daß Jakob Buntings Katze im ganzen Dorf mehr
gefürchtet als geachtet war. Der Korporal verstand sich meisterlich
aufs Abrichten aller Tiere; Goldammern lehrte er mit der Muskete,
Hunde mit dem Säbel umgehen; Pferde nach dem Dudelsack tanzen
und die Taschen ausleeren. Besonders aber hatte er sich die Lange-
weile einsamer Stunden damit vertrieben, dem gelehrigen Naturell
seiner Katze mehrfache Kunststücke beizubringen. Unter seiner An-
weisung hatte sie gelernt zu apportieren; Purzelbäume zu machen
wie ein Gaukler; euch auf die Schulter zu springen, wenn ihr am
wenigsten daran dachtet; wie toll auf jeden loszufahren, auf wel-
chen der Korporal sie zu hetzen für gut fand; vor allem aber Spei-
sekammern, Schränke und Tische zu bestehlen und die Beute ihrem
Herrn zu bringen, der keinen Anstand nahm, dergleichen verirrtes
Gut als gesetzlichen Erwerb zu betrachten. So viele Freude übrigens
diese kleinen Förderungen des Katzentalents demselben machten,
und so viel Ansehen sie seiner Fertigkeit, keimenden Begriffen zum
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Aufschießen zu verhelfen, gaben, hatten sie gleichwohl, die Wahr-
heit zu sagen, seinen Liebling zum Sprich- und Stichwort der gan-
zen Nachbarschaft gemacht. Nie stand eine Katze in so üblem Ge-
ruch; dabei wurde der Widerwille, den man auf sie geworfen, durch
Schrecken noch ungemein vermehrt; denn das Tier war ausnehmend
groß und stark und überdies von so mutiger Natur, daß wenn ihr ver-
suchtet, seinen Eingriffen in euer Eigentum Widerstand zu leisten, es
augenblicklich den Buckel krümmte, die Ohren andrückte, das Maul
öffnete und euch aufs bündigste zu erkennen gab, daß es ritterlich
festhalten wollte, was es räuberisch ergriffen. Mehr als eine Bauers-
frau war vor Schrecken über diesen Ausbund von Katze zu früh in
die Wochen gekommen, wenn sie etwa bei Tagesanbruch sich nach
der Küche begab und dort das Tier auf dem Anrichtetisch – Gott
weiß wie es hereingekommen – kauern sah, mit den großen grünen
Augen nach ihr herfunkelnd und dem boshaften Hexenausdruck im
Gesicht.

Wirklich hatten sich auch von Zeit zu Zeit verschiedene Deputa-
tionen im Hause des Korporals eingestellt und den Tod, die Verban-
nung oder mindestens die ewige Einsperrung der Günstlingin gefor-
dert. Aber der stämmige Kriegsmann nahm sie griesgrämig auf und
schickte sie mürrisch wieder ab, und fortwährend wuchs die Kat-
ze an Größe und Arglist, und wie vom Teufel beschützt entging sie
jeglicher Falle und Schlinge, die zu ihrem Verderben gelegt worden.
Nie aber vielleicht war größere Bestürzung und Besorgnis im Dörf-
lein, als wie vor etwa drei Wochen verlautet hatte, des Korporals
Katze habe sich gelegt und glücklich eine zahlreiche Nachkommen-
schaft zur Welt gebracht. Von einem ganzen Geschlecht, von einer
Unendlichkeit von Korporalskatzen mußte das Dorf unfehlbar über-
wältigt werden! Überdies mochten, da der Lehrmeister durch Übung
mehr Erfahrung gewonnen hatte, die Nachkommen noch zu ganz
anderer Höhe sich ausbilden als ihre frevelnde Stammmutter. Die
schwache Hoffnung, durch einen vorzeitigen oder endlich auch den
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natürlichen Tod von ihrem Quälgeist befreit zu werden, schwebte
den entsetzten Grünthalern nicht länger vor. Der Tod war eine Na-
turnotwendigkeit für eine Katze, mochte sie auch noch so viel Leben
in sich tragen; nun aber hatte man eine ganze Dynastie von solchen
Geschöpfen! Principes mortales, respublica aeteran!

Der Korporal jedoch liebte dieses Tier mehr als alles in der Welt
und er war ernstlich in Sorge, wie er sie während seiner Abwe-
senheit in sichere Verwahrung bringen solle. Wohl kannte er den
allgemeinen Haß, den sie sich zugezogen, und zitterte vor dessen
wahrscheinlichem Erfolg, wenn er nicht mehr da sein würde, um
ihr Schirm und Schutz zu gewähren. Zwar hatte ihr der Squire ei-
ne Freistätte im Schloß angeboten, aber des Squires Köchin war ih-
re erbittertste Feindin, und wer kann sich für das friedliche Beneh-
men seiner Köchin verbürgen? Der Korporal schlug daher mit einem
schweren Seufzer das freundliche Anerbieten aus; und nachdem es
ihn drei Nächte schlaflos gelassen und er in seinem Kopf den Cha-
rakter, das Gewissen und die Fähigkeit all’ seiner Nachbarn um und
um überlegt hatte, war er zu der Überzeugung gekommen, daß er
seine Freundin niemand mit solcher Sicherheit anvertrauen könne,
wie dem Peter Dahltrup. Allerdings war Peter, wie schon bemerkt,
kein Liebhaber von Katzen, und die Aufgabe ihn zu überreden, daß
er gerade der gehässigsten und boshaftesten unter allen Tisch und
Wohnung bei sich gewähre, war daher kein leichtes Geschäft. Welche
Intrigue aber wäre unmöglich für einen Mann von Welt?

Der feinste Diplomat Europas hätte beim Korporal Unterricht neh-
men können, als dieser sofort ernstlich zur Ausführung seines Planes
schritt.

Er nahm das Tier, welches, wie wir zu bemerken vergaßen, er für
gut befunden hatte nach sich selbst zu taufen und mit einem Namen,
der fast etwas zu lang für eine Katze lautete (aber freilich war dies
auch keine gewöhnliche Katze!), nämlich mit Jakobine, zu beehren.
Er nahm also besagtermaßen Jakobine auf seinen Schoß, streichelte
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ihren gefleckten Rücken mit großer Zärtlichkeit und machte Dahl-
trup aufmerksam, wie ausnehmend sanft das Geschöpf in seinem
Benehmen sei. Ja, er gab sich nicht zufrieden, bis Peter selbst sie
mit furchtsamer Hand getätschelt und mit Widerwillen sich der Ehre
unterworfen hatte, daß diese Hand zur Erwiderung von der Katze
geleckt wurde. Glücklicherweise betrug sich Jakobine, die – um ihr
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen! – in der Gegenwart und nach
dem Willen ihres Herrn überhaupt sehr sanft war, heute aufs vor-
trefflichste.

»So’n stummes Tier ist gar mächtig dankbar,« äußerte der Korpo-
ral.

»Ja, wirklich!« erwiderte Peter, und rieb sich die beleckte Hand mit
dem Taschentuch ab.

»Gerechter Gott!« murmelte er, »was die Welt aufs Verlästern aus
ist:

Beschwört Verleumdungshauch ’nen Sturm,
Er wird gar bald vergehn!«

»Sehr gut, sehr wahr; treffende Verse das!« sagte Beifall nickend
der Korporal, »und doch kommt der Schaden oft vor’m Heilmittel.
– Schwerenot, ’s macht ’n Mann herzkrank über seine Nächsten,
schamvoll, zur Menschenrasse zu gehören, wenn er sieht, was für
Mißgunst dieses Thränenthal überschwemmt!« setzte er mit einem
Blick gen Himmel hinzu.

Peter starrte ihn mit offenem Munde an. Der verschmitzte Heuch-
ler fuhr nach einer Pause fort: »Da ist Jakobine – weil’s ’ne gute Katz’,
’ne treue Magd ist, hat sie ’s ganze Dorf wider sich. Sagen Lügen über
sie, Zeug, daß Ihr glauben könntet, ’s wär der leibhafte Teufel. Geb’
zu, geb’ zu,« bemerkte er mit entschuldigender Aufrichtigkeit, »daß
sie was wild und schnackisch ist; weiß wer ihr Freund und wer ihr
Feind; hat Sabine Salomon Butter gestohlen. Aber was weiter? Sa-
bine Salomon ist ’ne alte Hex! Sabine Salomon schenkt Euch zum



— 122 —

Trotz Bier aus, hat ’n Schank aufgethan – Ihr könnt Sabine Salomon
nicht leiden, Peter Dahltrup?«

»Wenn das alles wär, was Jakobine gethan hat!« sagte der Wirt
grinsend.

»Alles! – Was hat sie sonst noch gethan? Na, ja! sie hat John Tom-
kins Kanarienvogel gefressen; und hat der naseweise Hund von Tom-
kins nicht gesagt, Ihr könntet nicht besser singen als ’n Rabe?«

»Ich habe derhalben nichts gegen das arme Tier einzuwenden,«
erwiderte Peter, indem er die Katze aus eigenem Antriebe streichelte.
»Katzen sollen Vögel fressen, ’s ist ’ne Erlaubnis der Vorsehung. Aber
was, Korporal!« – damit zog er die Hand hastig zurück und steckte sie
in die Hosentasche – »aber was! hat sie Joe Websters kleinem Jungen
die Hand nicht in Fetzen zerkratzt, weil er sie nicht mit einem Knäuel
Zwirnfaden fortlaufen lassen wollte?«

»Na,« brummte der Korporal, »das hat Jakobine nicht aus ihrem
Anlaß gethan; war mein Anlaß. Hatte den Zwirnfaden nötig, bot ’n
Penny dafür – das bedenkt!«

»Ward aber drei ’n halb Penny geschätzt,« sagte Peter.
»Uff! werdet ’m Joe Webster auch nicht alles zahlen was er ver-

langt. Was hilf’s ’nem Mann, die Welt zu kennen, wenn man’s nicht
versteht, die Verkäufer ’n bissel zum Abschlagen zu bringen? Han-
deln ist nicht betrügen, hoff’ ich?«

»Gott bewahr!« erwiderte Peter.
»Und ’s bissel Bindfaden anlangend, so nahm’s Jakobine nur um

Euretwillen. Fiel ihr nicht ein, Ihr just würdet Euch gegen sie wen-
den!«

Damit erhob sich der Korporal und ging in sein Haus, von wo er
sogleich mit einem kleinen Netz in der Hand zurückkehrte.

»Da, Peter, ’n Netz für Euch, Citronen aufzuhängen. Dankt Jako-
bine dafür, sie hat mir ’n Bindfaden dazu verschafft. Sag’ ich ’nmal
zu ihr – saß so vor meiner Thür wie heut’ – Jakobine, sag’ ich, Peter
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Dahltrup ist ’n braver Kerl und hat seine Citronen in ’nem Sack; üb-
le Gewohnheit – werden mulstrig; – will ihm ’n Netz machen. Und
Jakobine schnurrte – (streichelt das arme Tier, Peter!) – und so ma-
chen wir zusammen ’n Spaziergang, und wie wir zu Joe Websters
Haus kommen, zeig’ ich ihr den Bindfaden. So kam sie um Euretwil-
len, Peter, in diese Ungelegenheit – uff!«

»Ach!« rief Peter lachend, »arme Mieze! arme Mieze! armes kleines
Miezchen!«

»Und nun, Peter,« sagte der Korporal und nahm den Freund bei der
Hand, »nun will ich Euch ’mal von meiner Freundschaft ’nen Beweis
geben – will Euch ’ne große Gefälligkeit erzeigen.«

»O!« erwiderte Peter, »mein werter Freund, ich bin Euch höchlich
verbunden. Kenn’ Euer gutes Herz, aber in der That ich brauch’ gar
keine . . . «

»Hol’s der Henker!« schrie der Korporal, »bin nicht der Mann, der
’ne Gefälligkeit gegen ’nen Freund hoch anschlägt. Ruhig! sag’ Euch
was – sag’ Euch was: mach’ mich Mittwoch mit Tagesanbruch auf ’n
Weg, und so lang’ ich fort bin, sollt Ihr –«

»Was, mein guter Korporal?«
»Für Jakobine sorgen!«
»Für den Teufel sorgen!« schrie Peter.
»Uff! Puff! – was schwatzt Ihr da? Hört mich!«
»Mag nicht!«
»Sollt doch!«
»Will verdammt sein, wenn ich’s thu’!« rief Peter keck. Es war der

erste Fluch, den man von ihm gehört, seit er Kirchenschreiber war.
»Gut! gut!« bemerkte der Korporal, das Kinn aufwerfend, »Jako-

bine kann für sich selbst sorgen! Jakobine kennt Freund und Feind
so gut als ihr Herr! Nie thut sie ’nem Freund ’n Schaden; nie ver-
zeiht sie ’m Feind. Seht Euch vor! meine Katz schimpfen heißt mich
schimpfen . . . Ja doch, auf Jakobine fluchen, ja!«

»Wenn sie mir den Rahm stiehlt!« schrie Peter.
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»Hat sie Euch je ’mal Rahm gestohlen?«
»Nein! aber wenn . . . «
»Hat sie Euch je ’mal Rahm gestohlen?«
»Kann nicht sagen, daß sie das gethan hätt’!«
»Oder sonst was vom Eurigen?«
»Nicht daß ich wüßt’, aber . . . «
»Bedenkt, daß sie ’s noch anders machen könnt’.«
»Wenn –«
»Wollt Ihr mich hören oder nicht?
»Na?«
»Ihr wollt mich hören?«
»Ja.«
»Vernehmt denn, daß ich Euch ’nen Dienst zu erzeigen willens

war.«
»Hm!«
»Aufgepaßt! ich hab’ Jakobine alles gelehrt, was sie kann.«
»Um so schlimmer!«
»Aufgepaßt! Lehrte sie ihre Freunde in Respekt halten – sich nie zu

Hause bloßzustellen – im Hause nicht zu stehlen – zu Hause nicht an
den Leuten ’nauffahren – zu Hause nicht kratzen – Mäus’ und Ratten
umzubringen – all’, was sie wegkriegt, ihrem Herrn zu überliefern
– thun, was er sie heißt – sein Haus wie ’n Kettenhund verteidigen.
Dies Geschöpf, wie man’s für kein Geld haben kann, wollt’ ich Euch
leihen – will’s jetzunder nicht mehr, hol mich der Teufel!«

»Hm!«
»Aufgepaßt! Wenn ich geh’, hat Jakobine niemand, der sie füttert.

Wird sich selber füttern – wird nach jeder Speiskammer, jedem Haus
im Dorf gehen – Ihr habt die beste Speiskammer, ’s beste Haus –
wird am öftersten zu Euch kommen. Probiert’s Euer Weib, sie fortzu-
jagen, kratzt sie ihr ’s Gesicht aus; kommt Ihr selbst ihr in die Quer’,
traktiert sie Euch schlimmer als Joe Websters kleinen Jungen. Wollt’
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Euch davor sicherstellen – will’s jetzunder nicht mehr, hol’ mich der
Teufel!«

»Aber, Korporal, wär’ dem denn abgeholfen, wenn ich den Teufel
ins Haus nähm’?«

»Teufel? – Schwatzt nicht so! Sagt’ ich Euch nicht, daß der einzige,
dem Jakobine nichts z’ Leid thut, ihr Herr ist? Wollt’ Euch zu ihrem
Herrn machen: begreift Ihr, na?«

»Ist sehr hart,« sagte Peter murrend, »daß der einzige Weg, mich
vor dem Teufelstier zu sichern, ist, es in mein Haus zu nehmen.«

»Teufelstier? Solltet Euch was einbilden auf ihr Attaschemang.
Giebt Gutes für Böses zurück – hat Euch immer lieb; seht, wie sie
sich an Euch reibt – ist eben der Grund, warum ich Euch aus ’m gan-
zen Dorf auserlesen hab’, daß Ihr für sie sorgen solltet. Aber Ihr thut
mit eins Euch selbst ’nen Schaden, und schlagt Euerm Freund ’nen
Dienst ab. Auf alle Fäll’ wißt Ihr, daß ich den jungen Squire begleit’,
und wie lange wird’s dauern, daß der hier der Herr wird, und ich
werd’ in Ansehen bei ihm stehen – werdet sehen – werdet sehen.
Seht Euch vor, daß kein anderer »scheckiger Hund« aufkommt, – uff!
zum Henker!«

»Was würd’ aber mein Weib sagen, wenn ich die Katze nähm’?
Kann ihren Namen nicht nennen hören.«

»Laßt mich allein mit Eurem Weib fertig werden. Was sagt sie,
wenn ich ihr von Lonnon ’nen hübschen seidnen Rock mitbring’,
oder ’n nettes Halstuch mit blauem Rand – blau steht ihr; – oder
’n Theekästel – das wär’ was für Euch beide, und ’s putzte’s hintere
Gastzimmer heraus. ’n Mahagoni-Theekästel – oben ausgelegt – An-
fangsbuchstaben in Silber – J. B. für D. und P. D., – zwei Theebüchsen
und ’ne Schachtel zum Zucker in der Mitte. – Ha! ha! Wer mich gern
hat, hat meine Katz gern! Wann war Jakob Bunting undankbar? –
uff?«

»Na! na! Wollt Ihr mit Dorchen drüber reden!«
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»So willigt Ihr also ein? Dank, mein guter, lieber Peter; meiner
Seel’, seid ’n ganzer Kerl; wißt wohl, habt am meisten zu sagen in
der Gemeind’. Wenn Ihr sie in Schutz nehmt, darf ihr niemand was
zuleid thun: wenn Ihr sie schlecht macht, ist alles über sie her. Denn
– wie Ihr letzten Sonntag sagtet oder vielmehr sanget – war’t trefflich
bei Stimme –

Hilf’, denn allenthalben droht
Ihr Verwüstung, Schwert und Tod.«

»Hätte nicht geglaubt, daß Ihr ein so gutes Gedächtnis hättet, Kor-
poral,« sagte Peter schmunzelnd – die Katze kauerte sich jetzt in sei-
nem Schoß zusammen –: »Alles betrachtet scheint Jakobine – doch
’n wunderlicher Name! – ziemlich sanft zu sein.«

»Sanft wie ’n Lamm, weich wie Butter, mild wie Rahm – und wie
sie Euch aufs mausen aus ist!«

»Aber ich glaub nicht, daß Dorchen –«
»Will Dorchen schon dazu kriegen!«
»Gut! wann wollt Ihr vorsprechen?«
»Komm’ in ’ner halben Stund’ und trink ’ne Tass’ Thee mit Euch. –

Braucht ’n neu Theekästel; was neues, hübsches!«
»Ja, ja, möcht’ so sein!« sagte Peter aufstehend und die Katze sacht

auf den Boden setzend.
»Na! wollen schon sehen! wollen sehen! Gott befohlen für jetzt. In

’ner halben Stund’ bei Euch.«
Allein mit Jakobine gelassen, sah der Korporal das Thier fest an

und brach in folgende pathetische Anrede aus:
»Jakobine, du weißt wenig davon, welche Müh’ ich mir deinetwe-

gen mach’ – die Lügen, die ich um deinetwegen sag’ – die Gefahr
für mein Seelenheil um deinetwillen, du Vieh! Ja! reib’ dich nur an
mir! Jakobine! Jakobine! bist’s einzige Ding in der Welt, das mich
’n Knopf wert achtet. Hab’ weder Kind noch Kalb. Bist mein Weib –
mein Freund – meine Tochter. Wenn dir was passierte, hätt’ ich nicht
mehr den Mut, mein Herz an was Anderes zu hängen. Hol’ mich der
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Geier, wenn du nicht so zärtlich wie ’n Schatz und viel umgänglicher
als ’n Weib bist! aber die Welt schmäht dich, Jakobine. Was? thust
etwa was Schlimmres als die Welt? Hast keine Moral nicht, Jakobi-
ne; aber ist denn welche in der Welt? – Nein! – Aber Spitzbüberei ist
drin – in dir ist keine Spitzbüberei, Jakobine. Meiner Treu, Jakobi-
ne, bist besser als die Welt. Uff! Sorgt für dich, aber sorgst auch für
deinen Herrn! liebst mich wie dich selbst. Wenig Katzen können das
von sich sagen, Jakobine, und keine Gevatterin, die ’nen Stein nach
deinem hübschen gestreiften Fell wirft kann halb so viel sagen. Wol-
len deine Kleinen nicht vergessen, Jakobine; hast vier – muß für sie
gesorgt werden. Sind die Kinder von ’ner Katz’ nicht so gut als ’nem
Edelmann seine? Hab’ dir ’n gutes Haus besorgt, Jakobine – nimm
dich zusammen und halt’s nicht mit jedem Kater im Ort. Sei mäßig
und bleib’ im ledigen Stand, bis ich wiederkehr’! Komm Jakobine,
wollen’s Haus abschließen und nach ’m Quartier sehen, das ich dir
gemacht. Hallo!«

Nachdem der Korporal seine Anrede beendigt, schloß er die Thür
der Hütte ab und schritt, Jakobine zur Seite, mit seiner gewöhnli-
chen Gravität nach dem »scheckigen Hund«.

Frau Dorothee Dahltrup empfing ihn mit bewölkter Stirn, aber der
Mann von Welt wußte, mit wem er’s zu thun hatte. Mittwoch morgen
ward Jakobine in die Hausrechte des Wirtes eingesetzt, und hart ne-
ben ihr miauten ihre vier Jungen, sich behaglich in einem mit Flanell
ausgefütterten Korbe dehnend.

Leser! es ist Weisheit in diesem Kapitel: nicht jeder versteht eine
Katze unterzubringen!

ZWÖLFTES KAPITEL.

Eine seltsame Gewohnheit. – Walters Unterredung mit Madeline.
– Ihre edle Denkart. – Walters Verdruß. – Das Abschiedsmahl. – Ge-
spräch zwischen Oheim und Neffen. – Walter allein. – Der Schlaf, ein
Segen für die Jugend.
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Fall. Fort! fort! du darfst nicht sprechen, wo er atmet
. . .

Punt. Gut, mein Schicksal ruft, ich will mich entschlie-
ßen zu gehen.

Ben Johnson. Jedermann aus seiner Laune.

Am Abend vor der Abreise fand Walter, von einem letzten Spazier-
gang nach seinen Lieblingsplätzchen zurückkehrend, den Gelehrten,
der während seiner Abwesenheit herübergekommen war und nun
eben unter der Thür von Madeline und ihrem Vater sich verabschie-
dete. Nur zweimal hatten sich Aram und Walter seit jener bereits
erzählten Unterredung getroffen, und jedesmal hatte Walter es so
eingerichtet, daß das Beisammensein geringe Zeit dauerte. In diesen
kurzen Gesprächen war Arams Benehmen noch zuvorkommender,
Walters noch kälter und fremder als zuvor gewesen. Wie sie nun so
unerwartet unter der Thür aufeinander stießen, sagte Aram, ihn mit
Ernst anblickend:

»Leben Sie Wohl, mein Herr; Sie wollen uns auf einige Zeit ver-
lassen, hör’ ich. Der Himmel geleite Sie!« Und mit leiserer Stimme
fügte er noch hinzu: »Wollen Sie jetzt beim Scheiden meine Hand
annehmen?«

Damit reichte er ihm die Hand hin; – es war die Linke. »Lassen
Sie’s die Rechte sein,« bemerkte lächelnd der ältere Lester; »es bringt
mehr Glück!«

»Ich dächte nicht,« erwiderte Aram obenhin. Dabei erinnerte sich
Walter, daß er ihn die rechte Hand nie irgend jemandem, selbst Ma-
deline nicht, hatte geben sehen. Indessen mochte diese wunderliche
Sitte von irgend einer frühen falschen Angewöhnung herrühren und
war jedenfalls kaum der Beachtung wert. Wirklich hatte der Jüng-
ling die dargebotene Hand, obwohl ziemlich kalt, bereits berührt,
als Lester noch einmal unbefangen auf die Sache zurückkam.
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»Bewegt Sie,« fragte er heiter, »irgend ein Aberglaube, wie etwa
bei den Alten, die rechte Hand für glücklicher als die Linke anzuse-
hen?«

»Ja!« erwiderte Aram, »ein Aberglaube. Adieu!«
Er ging. Madeline wandelte langsam eine der Gartenalleen hinab,

und Walter folgte ihr, nachdem er dem Oheim einige Worte zugeflü-
stert, dahin nach.

In jenem bittern Gefühl, das aus verschmähter Liebe entspringt,
ja in der unerträglichen Qual begründeter Eifersucht selbst, liegt
etwas, das, sobald nur der erste Schlag vorüber ist, den Charakter
härtet, vielleicht sogar erhebt. Die angestrengtere Kraft, die wir zur
Bekämpfung einer Leidenschaft aufbieten, der unsere Würde nicht
länger nachhängen gestattet, geht nie wieder ganz verloren. Gleich
den Verbündeten, die ein Volk zum Widerstand gegen einen auswär-
tigen Feind in seine Mitte ruft, vertreibt sie diesen nur, um sich selbst
darin niederzulassen. Die Seele jedes Menschen, der eine unglückli-
che Neigung besiegt hat, wird stärker als zuvor, sei’s zum Guten, sei’s
zum Schlimmen; zu beidem ist die Fähigkeit energischer, gesammel-
ter geworden.

Die letzten wenigen Wochen hatten mehr für Walters Charakter
gethan, als Jahre, unter gewöhnlichen oder unter glücklichen Emp-
findungen hingebracht, bewirkt haben würden. Aus einem Jüngling
war ein Mann geworden, der mit dem Schmerz auch etwas von der
Würde gereifterer Erfahrung verband. Nicht als wollten wir sagen,
er habe seine Liebe bereits völlig bewältigt; aber er hatte den ersten
Schritt dazu gethan. Er hatte beschlossen, sie solle auf jeden Fall
überwältigt werden.

Als er Madeline eingeholt und diese ihn neben sich bemerkte, war
ihre Verwirrung sichtbarer als die seinige. Sie fürchtete ein Bekennt-
nis und bei seinem Temperament vielleicht irgend einen unüberleg-
ten Schritt. Gleichwohl war sie die erste, die das Gespräch begann,
wie dies bei Frauen in solchen Fällen Regel ist.



— 130 —

»Ein schöner Abend,« hob sie an, »die untergehende Sonne ver-
spricht dir einen schönen Tag für deine Reise auf morgen.«

Walter schritt schweigend weiter. Sein Herz war voll. »Madeline,«
sprach er endlich, »liebe Madeline, gieb mir deine Hand. Nein, fürch-
te nichts; ich weiß, was du denkst, und wohl hast du recht: ich liebte
dich und liebe dich noch immer! aber ich weiß, daß dieses Bekennt-
nis mich zu keiner Hoffnung berechtigen kann, und wenn ich dich
um deine Hand bitte, so ist’s nur, um dich zu überzeugen, daß von
einem Drängen bei mir nicht mehr die Rede ist; wär’s noch, so würd’
ich nicht wagen, diese Hand zu berühren.«

Verwundert und verlegen gab ihm Madeline ihre Rechte; er hielt
sie einen Augenblick zitternd umfaßt, drückte sie an seine Lippen,
und ließ sie dann los.

»Ja, Madeline, teure, geliebte Cousine, ich habe dich aus voller
Seele, obwohl schweigend geliebt, lang eh’ mein Herz das Geheimnis
der Empfindungen, die es durchglühten, zu entschleiern vermochte.
Doch das – all’ das – wär’ jetzt unnütz zu wiederholen. Ich weiß, daß
ich auf keine Erwiderung hoffen darf; daß das Herz, dessen Besitz
mein ganzes Leben zu einem Traum des Entzückens gemacht haben
würde, einem andern gehört. Ich habe dich jetzt nicht gesucht, um
darüber zu jammern – dich etwa durch die Erzählung der Qualen,
die ich leide, zu belästigen; ich kam bloß, um dir die Abschiedswün-
sche eines Menschen zu bringen, der, wo er auch sein und was ihm
begegnen mag, deiner als des lieblichsten, holdesten aller Erden-
wesen immer gedenken wird. Mögest du glücklich sein, selbst mit
einem andern!«

»O, Walter!« sagte Madeline, zu Thränen gerührt, »wenn ich dich
je ermutigt habe, dich je etwas mehr hoffen ließ, als die warme
schwesterliche Neigung, die ich zu dir fühle, welche bittern Vorwürfe
müßt’ ich mir darüber machen.«
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»Du hast es nie gethan, liebe Madeline; ich brauchte nicht erst eine
Aufforderung, um dich zu lieben; es fiel mir nicht ein, erst eine Be-
rechtigung zu suchen, erst zu forschen, ob ich Ursache zur Hoffnung
hätte. Jetzt aber, da ich von dir scheide und du selbst sagst, du fühl-
test die Liebe einer Schwester zu mir – willst du mir jetzt gestatten,
zu dir wie ein Bruder zu sprechen?«

Madeline reichte ihm die Hand mit zutraulicher Herzlichkeit. »Ja,«
sagte sie, »sprich!«

»Sollte es dann,« entgegnete Walter und wandte sich mit einem
Zartgefühl, das ihm Ehre machte, ab, »sollte es dann zu spät für mich
sein, ein Wort der Vorsicht in Bezug auf – Eugen Aram laut werden
zu lassen?«

»Vorsicht! Du erschreckst mich, Walter; sprich, ist ihm etwas be-
gegnet? Hab’ ich ihn doch noch so lange gesehen als du. Droht ihm
etwas? Sprich, ich bitte dich! schnell!«

»Ich weiß von keiner Gefahr für ihn!« erwiderte Walter, dem die
atemlose Angst, mit welcher Madeline gesprochen, zum schmerzli-
chen Stachel ward; »aber bedenke, liebe Cousine, kann nicht für dich
Gefahr durch diesen Mann erwachsen?«

»Walter!«
»Ich bin von seinem Geist, von seiner Bildung, von seinem Edel-

mut überzeugt – ja, ich weiß, daß er einen überwältigenden Zau-
ber an sich hat, vermöge dessen er nach seinem Gefallen Zuneigung
oder Ehrfurcht für sich einflößt, einen Zauber, welchem selbst ich
nicht zu widerstehen vermag. Gleichwohl geben mir sein menschen-
scheues Gemüt, seine düstere Lebensweise, einige Worte, die ihm
unbedacht entfahren sind, bedeutungsvolle Bewegungen, die in ihm
aufbrausten, als ich diese oder jene Äußerung ohne irgend eine Ab-
sicht hingeworfen hatte, all dies flößt mir – das Wort sei ausgespro-
chen – Furcht und Mißtrauen ein. Ich kann ihn nicht für das ruhige,
fleckenlose Wesen halten, als welches er erscheint. Madeline, ich ha-
be mich mehr als einmal gefragt: ist dieser Verdacht Wirkung der
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Eifersucht? mess’ ich sein Benehmen mit dem gallsüchtigen Auge ei-
nes besiegten Nebenbuhlers? und ich bin mit meinem Gewissen dar-
über ins Reine gekommen, daß mein Urteil nicht durch diese Motive
bestimmt wird. – Halt! hör’ mich nur noch eine Minute an. Du hast
einen hohen, denkenden Geist. Zeige ihn jetzt. Überlege, daß dein
ganzes Glück von einem Schritt abhängt! Bedenke, prüfe, vergleiche!
Erinnere dich, daß Aram nicht wie die andern, mit denen du bisher
umgingst, sein Leben vor deinen Augen zugebracht hat! Von seiner
wahren Gemütsbeschaffenheit, von seinen geheimen Eigenschaften
kann dir nur wenig bekannt sein; noch weniger von der Richtung,
die sein früheres Leben nahm. Das einzige, was ich von dir um dei-
ner selbst willen, um meinetwillen, um deiner Schwester und deines
guten Vaters willen bitte, ist, keinen zu raschen Entschluß zu fassen!
Liebe ihn, wenn du willst, aber beobachte ihn!«

»Bist du fertig?« sagte Madeline, die sich bis jetzt nur mit Mühe
beherrscht hatte, »dann höre mich. Bin ich es? Ist es Madeline Le-
ster, von welcher du verlangst, daß sie die Wächterin, die Ausspähe-
rin des Mannes mache, dessen Liebe sie mit Entzücken durchschau-
ert? Ist es nicht genug, daß du dich erniedrigst, auf jeden absichtslo-
sen Blick zu merken – jedes unbedachte Wort in deinem Gedächtnis
festzuhalten – finstere Folgerungen aus dem arglosen Vertrauen des
Freundes meines Vaters zu ziehen – mit der Böswilligkeit eines Fein-
des dich an alles zu hängen, was ihm im harmlosen Gespräch ent-
schlüpfen mochte – die Sanftmut selbst zum Zorn zu bringen, damit
du den Zorn zum Verbrechen verdrehen könntest! Schande, Schan-
de über dich, über diese Niedrigkeit. Und kannst du glauben, daß
ich, der er sein edles Herz anvertraut hat, dieses Pfand nur hinge-
nommen habe, um die Erlauscherin seiner Geheimnisse zu machen?
Hinweg!«
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Ein edles Rot färbte Wangen und Stirn der hochgesinnten Jung-
frau, während sie den bittern Vorwurf aussprach; ihre Augen funkel-
ten, ihre Lippe zitterte, ihre ganze Gestalt schien größer geworden
zu sein durch die Majestät der zürnenden Liebe.

»Grausame, Ungerechte, Undankbare!« rief Walter aus, blaß vor
Wut und bebend im Kampf der aufwallenden verwundeten Gefühle;
»so antwortest du auf die Warnung uneigennütziger, selbstverges-
sender Liebe?«

»Liebe!« rief Madeline, »gieb mir Geduld, o Gott! – Liebe! Noch vor
wenigen Augenblicken fühlte ich mich geehrt durch die Zuneigung,
die du, wie du sagtest, für mich empfindest. Jetzt schäm’ ich mich,
auch nur das kleinste Gefühl in einem Menschen erregt zu haben,
der so wenig weiß was Liebe ist! – Liebe! mich dünkt, dieses Wort
schließe alles in sich, was groß und edel in der Menschennatur ist –
Vertrauen, Hoffnung, Hingebung, Preisgebung jedes Gedankens an
uns selbst! Du aber willst es zum Abbild und Inbegriff alles desjeni-
gen machen, was erniedrigt und entwürdigt! – Argwohn – Verdäch-
telei – Furcht – Selbstsucht in allen ihren Gestalten! Du weißt nichts
von Liebe!«

»Genug, genug! Sprich nicht weiter, Madeline, nicht weiter! Wir
scheiden nicht, wie ich gehofft hatte; aber sei es so! Wahrlich, du bist
umgewandelt, wenn dein Gewissen dich später für diese Ungerech-
tigkeit nicht anklagt. Lebe wohl und möge es dich niemals, weder
um das Herz, das du verstoßen hast, noch um die Freundschaft, an
welcher du jetzt einen Verrat begehst, gereuen.« Mit diesen Worten
rannte Walter fort, von der Macht seiner Gefühle übermannt.

Er stürzte nach dem Hause in ein kleines Gemach neben seinem
Schlafzimmer, das bisher bloß zu seinem Gebrauch bestimmt ge-
wesen war. Jetzt standen Koffer und Kistchen darin umher, einige
erst halb gepackt, andere bereits mit Stricken gebunden und mit der
Adresse überschrieben, an welche sie nach London gesandt werden
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sollten. Der unvermutete Anblick all dieser stummen Zeichen seiner
bevorstehenden Abreise überwältigte seine stürmende Seele.

»Soll ich so – so,« rief er laut aus, »zum erstenmal aus dem Hause
meiner Kindheit scheiden?«

Er warf sich auf einen Stuhl und, das Gesicht mit beiden Händen
bedeckt, brach er gänzlich niedergedrückt und überwältigt in einen
Strom von Thränen aus.

Als diese Erregung vorüber, war ihm, als ob die Liebe zu Madeline
ebenfalls verschwunden wäre; eine wunde, bittere Empfindung war
alles, was ihr Bild jetzt in ihm erregte. Dieser Gedanke gereichte ihm
einigermaßen zum Trost. »Gott sei Dank,« murmelte er, »Gott sei
Dank, wenigstens bin ich geheilt!«

Der Dank war kaum ausgesprochen, als sich die Thür leise öffne-
te. Ohne ihn gewahr zu werden, trat Ellinor herein und legte eine
Börse, die sie ihm längst zu häkeln versprochen, und die jetzt zum
Abschiedsgeschenk bestimmt schien, auf den Tisch.

Sie seufzte tief, und er bemerkte, daß ihre Augen wie vom Weinen
rot waren.

Er regte sich nicht und Ellinor verließ das Zimmer wieder, ohne
ihn bemerkt zu haben; er blieb bis zur Dunkelheit in Gedanken über
ihr Erscheinen verloren; und eh’ er endlich die Treppe hinabstieg,
nahm er die kleine Börse, küßte sie und steckte sie sorgfältig in sei-
nen Busen.

Bei Tisch setzte er sich diesen Abend an Ellinors Seite, und obwohl
er nur wenig sprach, so waren seine letzten Worte doch mehr für
sie, als ihr früher je ein Wort gewesen. Beim Gutenachtwünschen
flüsterte er, indem er ihr die Wangen küßte: »Gott segne dich, teure,
liebe Ellinor, trage Sorge für dich, bis ich wieder zurückkehre, um
eines Menschen willen, der dich jetzt mehr als alles auf der Welt
liebt.« –
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Lester war eben aus dem Zimmer gegangen, um einige Briefe für
Walter zu schreiben; Madeline, die bisher in sich versunken und still
am Fenster gesessen, näherte sich ihm jetzt und bot ihm ihre Hand.

»Verzeih’ mir, lieber Vetter,« sagte sie mit ihrem sanftesten Ton,
»ich fühle, daß ich übereilt und tadelnswert gehandelt habe. Glaub’
mir wenigstens, daß ich dankbar, von Herzen dankbar für die Liebe
bin, welche dich zu deinen Worten vorhin veranlaßte.«

»Nicht so,« entgegnete Walter bitter, »der Rat eines Freundes ist
nur eine Niedrigkeit.«

»So verzeih mir, ich bitt’ dich. Laß uns nicht unfreundlich von ein-
ander scheiden. Wann hatten wir je vormals Streit? Ich that dir Un-
recht, großes Unrecht, ich will jede Buße thun, die du mir auflegst.«

»Wohlan, so folge dem Wink, den ich dir gegeben.«
»Alles, nur dies nicht,« sagte Madeline feierlich, indem sie hoch

errötete.
Walter sprach nichts weiter, er drückte ihre Hand leicht und wand-

te sich ab.
»Ist alles verziehen?« fragte sie mit so einschmeichelnder Stimme,

so holdem Lächeln, daß Walter gegen sein Gewissen antwortete:
»Ja.«
Die Schwestern verließen das Zimmer. Ich weiß nicht, welche von

beiden den letzten Blick erhielt.
Jetzt kam Lester mit den Briefen zurück. »Noch habe ich einen

Auftrag, mein lieber Junge,« fügte er am Schluß der moralischen
Vorschriften und erprobten Regeln hinzu, womit junge Leute das el-
terliche Haus gewöhnlich verlassen (ob praktisch durch dieses Ver-
mächtnis besser gestellt oder nicht, wollen wir hier nicht entschei-
den): – »noch habe ich einen Auftrag, den ich deinem Verstand und
deinem Eifer nicht erst anzuempfehlen brauche. Du kennst meinen
festen Glauben, daß dein Vater, mein armer Bruder, noch lebt. Ist es
nötig, dir erst noch einzuschärfen, daß du alle Mittel und Wege ver-
suchst, eine Spur von seinem Schicksal zu entdecken? Wer weiß« –
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setzte er lächelnd hinzu – »ob du ihn nicht als einen reichen Nabob
findest? Ich gestehe, daß ich nur wenig erstaunt wäre, wenn es sich
wirklich so verhielte; auf jeden Fall wirst du jede mögliche Nach-
forschung anstellen. Auf diesem Papier hab’ ich die wenigen nähern
Umstände verzeichnet, die ich über ihn zu erfahren im stande war,
seit er von uns geschieden ist; die Orte, wo man ihn zuletzt gesehen,
die falschen Namen, die er angenommen. Ich bin höchst gespannt,
ob deine Bemühungen zu einem weitern Ergebnis führen werden.«

»Sie hätten nicht nötig gehabt, lieber Oheim,« antwortete Walter
ernst, »mit mir über diesen Gegenstand zu sprechen. Niemand, Sie
selbst nicht, kann gefühlt haben, was ich fühlte; kann diese Angst,
diese Hoffnung, in gleichem Grade genährt, sich so vielen Vermutun-
gen hingegeben haben. Es ist wahr, ich habe in den letzten Jahren
nur wenig mit Ihnen über einen Gegenstand gesprochen, der uns
beide so nah’ angeht, aber ganze Stunden Hab’ ich unter Vorstellun-
gen über das Schicksal meines Vaters und in dem Traum zugebracht,
daß mir die stolze Aufgabe vorbehalten sei, diesem Schicksal auf
die Spur zu kommen. Ich will nicht sagen, daß dasselbe im jetzigen
Augenblick der Hauptgrund ist, warum ich zu reisen wünsche, aber
auf der Reise wird es mein Hauptziel sein. Vielleicht find’ ich ihn
nicht nur reich – was für mich nur ein untergeordneter Wunsch ist
– sondern auch ernüchtert und bekehrt von den Irrtümern und dem
wilden Treiben seiner frühern Jahre. O! wie dankbar würde er Ih-
nen für all die Sorgfalt sein, womit Sie an seinem verlassenen Kinde
Vaterstelle vertreten haben, und wohl nicht zum mindesten wäre er
dafür erkenntlich, daß Sie, sein Benehmen in einem mildern Licht
darstellend, mich gelehrt haben, seine Liebe immer noch hoch zu
achten und zu suchen!«

»Du hast ein gütiges Herz, Walter,« sagte der gute Alte, indem er
dem Neffen die Hand drückte, »und das hat mich für das wenige,
was ich für dich gethan, mehr als belohnt; es ist besser, Güte in ein
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braves Herz zu säen, als Korn in ein Feld, denn die Ernte des Herzens
dauert ewig.«

Mannigfach, scharf und ernst waren die Betrachtungen Walter Le-
sters in dieser Nacht. Er war daran, das Haus zu verlassen, in wel-
chem er seine Jugend zugebracht, in welchem seine erste Liebe ent-
standen und erstorben war. Die Welt lag vor ihm, aber etwas Ernste-
res als das bloße Vergnügen, etwas Bestimmteres als die bloße Lust
seine Kraft zu versuchen, rief ihn hinaus. Die Enthüllung des tiefen
Geheimnisses, das seit so vielen Jahren über dem Schicksal seines
Vaters geschwebt, mochte vielleicht ihm vorbehalten sein, und mit
einem unserer Natur häufig innewohnenden Eigensinn fühlte sich
der Sohn in seinem dunkeln Drange eben deshalb lebhafter zu dem
Vater hingezogen, weil er sich in nichts mehr seiner zu erinnern ver-
mochte. Die kindliche Liebe hatte sich an Neugier und Phantasie ge-
nährt, und so war der treulose Vater auf diesem Wege fast glücklicher
in der Gewinnung des Herzens von seinem Sohne gewesen, als wenn
er sich dessen Liebe durch jahrelange Zärtlichkeit verdient hätte.

Bedrückt und fieberhaft aufgeregt öffnete Walter den Laden sei-
nes Zimmers. Der volle Herbstmond stand am Himmel und füllte
die Luft wie mit einem milderen, heiligeren Tage. In der Entfernung
ließ sein Schimmer die dunkeln Umrisse von Arams Wohnung eben
hervortreten, während er unter dem Fenster hell und fest auf dem
grünen stillen Kirchhof lag, der an das Haus stieß. Luft und Licht
minderten die Beängstigung im Herzen des jungen Mannes, gaben
aber dem Entschluß und Wunsch, in denen es schlug, etwas Feierli-
ches. Noch hinausgelehnt, die Augen auf den stillen Schauplatz un-
ter sich geheftet, sprach Walter ein flehendes Gebet aus, daß seinen
Händen die Entdeckung des verlorenen Vaters gewährt werden mö-
ge. Das Gebet schien den Druck von seiner Brust fortzunehmen; er
fühlte sich heiter und erleichtert, warf sich auf sein Bett und versank
bald in den festen und gesunden Schlaf der Jugend. Und o! laßt die
Jugend dieses beste aller Erdengüter genießen, solange es ihr noch
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zu Gebot steht, denn einst kommt der Tag für alle, wo »weder der
Klang der Laute noch der Vögel« Non avium citharaeque etc. den sü-
ßen Schlummer zurückführt, der auf die jugendlichen Wimpern von
selbst wie der Tau herabfiel.

Es ist eine finstere Zeit im Leben des Menschen, wenn der Schlaf
ihn verläßt: wenn er sich um und um wälzt, und die Gedanken doch
nicht schweigen wollen; wenn Tropfen und Essenzen nur Betäubung,
nicht Schlaf, herbeizuschmeicheln vermögen; wenn das Flaumkissen
zum knotigen Holzblock wird; wenn die Augenlider sich nur mit Ge-
walt schließen, und Ziehen und Schwere und Schwindel am andern
Morgen in den Augen liegen. Sehnsucht, Herzensnot, Liebe sind die
Quälerinnen des Jünglings, aber sie sind Geschöpfe der Zeit; die Zeit
bringt sie und nimmt sie wieder, und solange die Tage noch nicht
gekommen, von welchen geschrieben steht: »Sie werden dir nicht
gefallen« – sind die durchwachten Stunden zwar beschwerlich, aber
kurz und ihrer wenige. Rückerinnerung, aber, Sorge, Ehrsucht, Geiz:
das sind die Dämonen, an welchen ihre Mutter, die Zeit, erlahmt.
Die niedrigern Leidenschaften sind das Ergebnis der reifern Jahre,
und ihr Grab Wird nur mit unserem eigenen gegraben. Wie die dun-
keln Geister in der nordischen Sage, die gegen jeden Ankömmling ei-
nes lichtern, heiligern Geschlechts Wache halten, damit er sie nicht
in ungehüteter Stunde ergreife und in Fesseln schlage, wachen sie
nachts über dem Eingang zu jener tiefen Höhle – dem Herzen des
Menschen – und verscheuchen den Engel Schlaf.
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Zweites Buch.
Um der Menschen Herz schwebt
Zahlloser Wahn.
Unmöglich aber ist es zu finden
Was jetzt, und am Ende
Am besten sei für den Mann.

Pindar.

ERSTES KAPITEL.

Die Heirat wird angeordnet. – Hoffnungen und Entwürfe Lesters.
– Munterkeit des Temperaments eine gute Empfehlung. – Wahrheit
und Innigkeit von Arams Liebe.

Liebe taugt besser als eine Brille, um alles, was man
durch sie betrachtet, größer erscheinen zu lassen.

Sir Philipp Sidney, Arkadien.

Da nunmehr Arams Neigung zu Madeline dem Squire in aller Form
mitgeteilt und Madelines Einwilligung mit etwas weniger Förmlich-
keit erhalten worden war, blieb nichts mehr zu thun, als die Zeit
der Hochzeit festzusetzen. Lester hatte es vermieden, Aram über sei-
ne Vermögensumstände zu befragen, der Gelehrte äußerte aber aus
freiem Antrieb, daß wenn dieselben auch wirklich kaum das Maß er-
reichten, das man im allgemeinen ein hinreichendes Auskommen zu
nennen pflegt, sie doch einen Mann von seinen geringen Bedürfnis-
sen und seiner zurückgezogenen Lebensweise in stand setzten, auf
eine Mitgift gänzlich zu verzichten, besonders in einer so abgelege-
nen und wohlfeilen Gegend des Landes, und bei einer Gattin, die,
wie Madeline, die Zurückgezogenheit ebensosehr als er selbst lie-
be. Gleichwohl machte sich der gute Lester anheischig, seiner Toch-
ter so viel mitzugeben, daß auch für etwaigen Zuwachs der Familie



— 140 —

oder mögliche Ungunst des Schicksals gesorgt wäre. Denn läßt das
Glück sein Rad an manchen Orten auch langsamer gehen, so giebt
es doch keine Stelle, wo seine Umdrehung ganz aufhört. Es war jetzt
Mitte September, und man beschloß, die Vermählung der Liebenden
Ende des nächsten Monats zu feiern. Nicht ohne ein schmerzliches
Gefühl für seinen Neffen hatte Lester in diesen Vorschlag gewilligt,
aber er tröstete sich mit einer langgenährten Hoffnung, daß Walter
nämlich nicht nur geheilt von seiner fruchtlosen Neigung zu Madeli-
ne, sondern auch in einer Stimmung, welche ihn für die Reize ihrer
Schwester empfänglicher machen dürfte, zurückkehren werde. Seit
Jahren war eine Heirat zwischen diesen beiden Geschwisterkindern
sein Lieblingsplan gewesen. Ellinores lebhafte, heitere Gemütsart,
ihre Hinneigung zur Haushaltung, ihr frohes Lachen, ihr einnehmen-
der Mutwille, der sich selbst in ihren Fehlern zeigte, war eigentlich
sämtlich mehr nach Lesters innerstem Herzen als die ernstere, hö-
here Natur der ältern Tochter. Dies mochte hauptsächlich daher rüh-
ren, weil jene Charakterzüge ihn mehr an seine verstorbene Frau
erinnerten und somit seinem Ideal mehr entsprachen: übrigens neig’
ich mich auch der Meinung zu, daß je älter die Menschen werden,
sie, mögen sie an sich auch von gesetztem und nüchternem Tem-
perament sein, desto mehr die Heiterkeit und Schnellkraft der Ju-
gend bevorzugen. Oft hab’ ich mit Vergnügen wahrgenommen, wie
in einem glücklichen, alle Lebensalter umfassenden Familienkreise
es gerade das lebhafteste und wildeste Kind ist, woran der Großvater
die herzlichste Freude hat. Und schließlich verhält es sich vielleicht
mit Menschen wie mit Büchern! Die ernsthaften und gedankenvol-
len mögen mehr bewundert werden als die leichten und heiteren,
aber beliebt sind sie weniger: nicht nur, daß die ersteren in ihrer
mehr abstrakten und vertieften Art weniger Personen finden, die im
stande sind, ihre Verdienste zu beurteilen, sondern was der großen
Mehrzahl menschlicher Wesen als Ziel vorschwebt, ist Vergnügen,
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und in natürlicher Folge lieben sie diejenigen am meisten, die ih-
nen das meiste Vergnügen gewähren. Ja, dieser Vorzug nimmt einen
so ausgedehnten Platz im gewöhnlichen Leben ein, daß ich glaube,
wenn ein aufmerksamer Beobachter ein Verzeichnis aller derjenigen
machen wollte, die Legate erhalten haben, oder welchen unerwartet
ein Vermögen zufiel, er finden würde, daß auf einen ernsten Charak-
ter, dem ein solches Glück zu teil ward, mindestens zwanzig heitere
kommen. – Immerhin möchte man mir endlich einwenden, daß ich
die Wirkung für die Ursache nehme!

Wenn übrigens – um von unsern spekulativen Forschungen zu-
rückzukehren – Lester die Leidenschaft seines Neffen für Madeline
sehr spät wahrgenommen, so hatte er doch längst das Geheimnis
von Ellinors Neigung zu jenem durchschaut, und sah nun der end-
lichen Erfüllung eines liebevoll gepflegten Familienplanes eher mit
Zuversicht als mit Zweifeln entgegen. Er gefiel sich in dem Gedan-
ken, daß wenn erst durch diese Doppelheirat der letzte wunde Fleck
aus Walters Gemüt verwischt sei, man sich kein enger verbundenes,
glücklicheres Haus würde denken können.

Auch zeigte Ellinor seit jenen Abschiedsworten des Vetters, weit
entfernt, über seine Abwesenheit untröstlich zu sein, vielmehr ei-
ne rosigere Wange, einen leichtern Schritt, als seit vielen Monaten
der Fall gewesen. Welch eine Welt von Gefühlen, die keine Nieder-
geschlagenheit aufkommen lassen, liegt im Herzen der Jugend an-
gehäuft! Wie ein Springquell sich aus den Kanälen füllt, die einen
andern entleeren, lernen wir Weisheit erst auf Kosten der Hoffnung.
– Aus solcher oder ähnlicher Ursache geschah es denn, daß Walters
Abwesenheit eine minder traurige Lücke im Familienkreise zurück-
ließ, als man hätte erwarten sollen: dazu nahm die herannahende
Hochzeit Madelines und ihres Freundes natürlich die Gedanken ei-
nes jeden in bedeutendem Maße in Anspruch und herrschte im ge-
genseitigen Gespräch vor.
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Mochte auch Madeline die Verdienste Arams überschätzen: ein
Verdienst – das größte in den Augen eines liebenden Weibes, besaß
er auf jeden Fall. Nie wurde ein Mädchen brennender, tiefer geliebt
als sie, welche die langschlummernde Leidenschaft in seinem Her-
zen zuerst zum Erwachen gebracht hatte. Mit jedem Tage schien das
Feuer seiner Zärtlichkeit zu wachsen. Mit welcher Ängstlichkeit be-
wachte er jeden ihrer Fußtritte! – Mit welcher Abgötterei hing er
an ihren Worten! – Mit welcher lautlosen überwallenden Bewegung
blickte er auf die wechselnde Sprache ihrer Wange. Seit Walter sich
entfernt, hatte er beinahe seine Wohnung im Herrenhause aufge-
schlagen. Früh morgens kam er schon, und selten kehrte er heim,
bevor sich die Familie zur Ruhe begab. Und selbst dann, wenn alles
im Schweigen lag und sie ihn unter seinem einsamen Dach glaubten,
verweilte er noch stundenlang in der Nähe des Hauses, um zu Ma-
delines Fenster hinaufzusehen, als wär’ er gebannt an den Ort, der
den Zauber ihrer Gegenwart in sich schloß. Madeline entdeckte diese
Gewohnheit und schalt sie, aber so zärtlich, daß er nicht davon ge-
heilt ward; von ihrem Fenster aus bemerkte sie noch immer von Zeit
zu Zeit, wie seine dunkle Gestalt im Lichte des Herbstmondes unter
den Bäumen hinschlich, oder bei den niedern Gräbern auf dem stil-
len Kirchhof weilte, dem Ruheplatz der Herzen, die einst vielleicht
so ungestüm wie das seinige geschlagen hatten. Es konnte nicht feh-
len, daß eine solche Liebe von einem so hochbegabten Menschen wie
Aram, eine Liebe, die in ihrem Wesen Wahrheit, in ihrem Ausdruck
Dichtung war, ein so junges, so romantisches, so enthusiastisches
Mädchen, wie Madeline Lester, gänzlich bemeistern und überwälti-
gen mußte. Wie tief und köstlich mußte das Gefühl ihres Glückes
sein! In dem reinen Herzen des Weibes, das zum erstenmal liebte,
ist die Liebe viel schwärmerischer als in demjenigen eines Mannes,
weil kein Fieber des Verlangens sie nebenher durchschauert – solche
Liebe ist der einzige Zustand im menschlichen Dasein, welcher Ruhe
und höchstes Entzücken zuläßt.
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ZWEITES KAPITEL.

Ein erfreuliches Beispiel von einem Edelmann und Hofmann. – Ein
Mann von einigen Schwächen und vielen Vorzügen.

Titinius Capito wird sprechen. Er ist ein Mann von
einem trefflichen Charakter und gehört zu den
Hauptzierden seiner Zeit. Er beschäftigt sich mit
Litteratur, liebt Gelehrte u.s.w.

Lord Orrerys Plinius.

Um jene Zeit hatte der Graf von . . . , der erste Edelmann des Be-
zirks, dessen Landsitz etwa anderthalb Stunden von Grünthal ent-
fernt lag, seine Besitzung, wie er dies in jedem Jahre gewohnt war,
wieder auf einige Zeit bezogen. Dieser Mann kommt in der Geschich-
te jener Tage sehr häufig vor, mehrfache Gründe bestimmen mich
jedoch, seinen Namen hier zu verschweigen. Er war ein Hofmann
– durchdringend, schlau, von vollendeter Schule; aber edler Gefüh-
le, eines umfassenden Gesichtskreises fähig. Obwohl er in Bezug auf
seine Angelegenheiten nur für den Augenblick zu leben schien, so
drang sein heller Geist doch weit darüber hinaus. Ihm gebührt das
Verdienst, unter allen seinen Zeitgenossen (Lord Chesterfield ausge-
nommen) der einzige gewesen zu sein, der mit klarer Voraussicht
jenen düstern, furchtbaren Sturm verkündete, welcher gegen das
Ende des Jahrhunderts über Frankreichs Laster ausbrach, um – ein
grauenvoller Rächer wie ein heilsamer Reiniger – Frankreichs Elend
hinwegzufegen.

Aus dem beschränkten Bereich geräuschvoller Nichtigkeiten, worin
zu leben Hofleute verdammt sind, und in welchem er ebensosehr
durch den Glanz seines Geistes als die Anmut seines Benehmens
hervorstach, umfaßte der scharfe, weitsichtige Blick des Grafen . . .
vollkommen das außerhalb liegende weite Gebiet, welches Männern
seines Standes und seiner Lebensgewohnheiten gewöhnlich verhüllt
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bleibt. Männer, die jenen kleinen Kern, den man Welt nennt, am
besten kennen, sind nichtsdestoweniger oft gänzlich unbekannt mit
dem Menschen; es gehörte aber zu den charakteristischen Zügen des
Grafen, daß er sich nicht nur über die ganze äußere Erscheinung
seines Geschlechtes höchst klar war, sondern auch dessen tieferes,
verborgenes Wesen und Wollen durchschaute.

Seine hinterlassenen Werke und Briefe, so wenig bändereich sie
sind, zeugen von einer vollendeten Kenntnis der menschlichen Natur
durch all’ ihre Abstufungen. Die Feinheit des Geschmacks erscheint
in diesen Schriften noch als das geringere Verdienst im Vergleich mit
der Kraft des Verstandes. Vielleicht mochte er die Schlechtigkeit der
Menschen besser kennen, als ihre Tugenden, aber er war weit ent-
fernt von einem seichten Unglauben an letztere; er las mit zu hellem
Blick in dem Herzen, als daß ihm hätte unbekannt sein sollen, wie
dieses ebenso oft durch Liebe als durch Selbstsucht geleitet wird. In
seinem frühern Leben hatte man ihm nicht ohne Grund ungeregelte
Sitten vorgeworfen, aber selbst in jenem Hang zum Vergnügen war
er von Schwäche wie von Roheit gleich entfernt geblieben, weder
ein unbesonnener Thor noch ein verhärteter Lüstling gewesen. Doch
hatten ihm seine Anmut, sein Rang, sein Reichtum den Sieg allent-
halben zu wohlfeil erkauft und so erfuhr er das Schicksal aller Le-
bemänner: derjenige Teil seiner Weltkenntnis, welcher noch am ehe-
sten Täuschungen unterlag, bezog sich auf das weibliche Geschlecht
Er urteilte über die Frauen nach einem Maßstab, der zu sehr von
demjenigen abwich, welchen er auf Männer anwandte, und betrach-
tete Schwächen, welche im Wesen des Menschen überhaupt liegen,
als ausschließlich nur dem Weibe zukommend.

Von Natur war er ernsthaft und nachdenklich, und obwohl es ihm
keineswegs an Witz fehlte, brachte er denselben nur selten in An-
wendung. Er war gezwungen, mit oberflächlichen, auf Äußerlichkeit
gerichteten Menschen zu leben, ihm selbst aber konnte man leeres
Schaugepränge oder Frivolität niemals vorwerfen. Als Diplomat und
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Staatsmann gehörte er zwar der alten, auf einer falschen Ansicht
beruhenden Schule der politischen Ränkeschmiede an; seine Lieb-
lingspolitik blieb indessen, allenthalben die Versöhnung zu versu-
chen. Trefflich würde er für die jetzige Zeit insofern gepaßt haben,
als niemand besser verstanden hätte, eine Nation geschickt an allen
Möglichkeiten eines Krieges vorüberzusteuern. Jakob I. konnte nicht
stärker für den Frieden eingenommen sein als er; aber die Gewandt-
heit des Ministers würde diesen Frieden ebenso ehrenvoll gemacht
haben, als ihn die Schwäche des Königs schimpflich zu machen nur
immer im stande gewesen wäre. Bis auf einen gewissen Grad nicht
ohne Ehrgeiz, aber nie zudringlich noch niedrig, gewann er für seine
Fähigkeiten nie ganz das ausgedehnte Feld, welches sie wahrschein-
lich verdienten. Er liebte ein angenehmes Leben über alles und wuß-
te, daß, wie Thätigkeit die Seele des Wohlbehagens, so Ermüdung
das Gift für dasselbe ist.

Seiner Zeit erfreute er sich in bedeutendem Maße jener Aufmerk-
samkeit des Publikums, welche in der Regel in Nachruhm übergeht,
allein aus verschiedenen Ursachen (unter welchen seine eigene Mä-
ßigung nicht zuletzt zu rechnen ist) steht gegenwärtig sein Ruf bei
weitem nicht so hoch, als das Urteil seiner ausgezeichnetsten Zeitge-
nossen es erwarten ließ.

Für Männer von hohem Range ist es viel schwieriger, bei der Nach-
welt glänzenden Ruhm zu genießen, als für Personen von unterge-
ordneteren, sozusagen gesünderen, Lebensverhältnissen. Selbst die
Größten unter den ausgezeichneten Menschen patrizischen Standes
büßen in den Augen der Nachwelt gerade für diejenigen Eigenschaf-
ten – meistens blendende Fehler oder glänzende Excentricitäten –
die zu ihrer Zeit die Aufmerksamkeit am stärksten auf sie gezogen
hatten. Man vergiebt einem Burns seine Liebeshändel, sein wildes
Treiben eher, als einem Bolingbroke oder Byron ähnlicher Anstoß
nachgesehen wird.
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Unser Graf liebte die Gesellschaft wissenschaftlicher Männer; er
selbst besaß eine umfassende, vielleicht sogar gründliche Belesen-
heit. Jedenfalls war seine Bildung tiefer, als man in der Regel dafür
hielt, wenn er es auch mit der gewöhnlichen Geläufigkeit eines ge-
wandten Kopfes verstand, eine noch eben erworbene Notiz so hin-
zuwerfen, daß die Erwähnung als Durchbruch einer ausgebreiteten
Gelehrsamkeit erschien. Er war ein Mann, der das Verdienst ande-
rer augenblicklich erkannte und edelsinnig anerkannte. Kein Kenner
erschien in seinem Urteil über die Künste glücklicher, oder war in
der Wahl der Gegenstände, denen er seine Gönnerschaft zuwandte,
gerechter. Kurz, nach all seinen Vorzügen gehörte er zu denjenigen,
auf welche eine Aristokratie stolz sein kann, wenn auch das Volk sie
vergißt; und wenn kein großer Mann, war er mindestens ein sehr
merkwürdiger Lord.

Bei der letzten Anwesenheit auf seinen Gütern hatte er nicht ver-
gessen, den ausgezeichneten Gelehrten zu besuchen, der so hellen
Glanz auf jene Gegend warf. Arams Benehmen und Gespräch hatten
einen großen Eindruck auf ihn gemacht, und mit dem gewohnten
Glück, womit der gewandte Weltmann seine Natur denjenigen an-
zupassen verstand, mit welchen das Ungefähr ihn zusammenführte,
war es ihm gelungen, sich seinerseits bei jenem in Gunst zu setzen.
Zwar vermochte er den stolzen, menschenscheuen Gelehrten nicht
zu einem Besuch, auf dem gräflichen Schloß zu überreden, aber der
Lord verschmähte es nicht, jeden, von welchem er Belehrung erhal-
ten konnte, seinerseits selbst aufzusuchen. So war er denn absicht-
lich zwei bis dreimal mit Aram zusammengetroffen und hatte dessen
Zurückhaltung jedesmal zu überwinden gewußt. Mit Vergnügen und
noch mehr mit Verwunderung hörte er jetzt, der strenge Einsiedler
sei daran, sich mit der schönsten Blume der Grafschaft zu verbin-
den, und er beschloß die erste Gelegenheit zu benutzen, um im Le-
sterschen Hause vorzusprechen und dessen Bewohnern Besuch und
Glückwunsch abzustatten.
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Von einem verständigen vornehmen Mann, welcher von Geburt
an die seinem Stande zukommende Ehre genossen hat, kann man
mit Recht erwarten, daß er derselben gelegentlich überdrüssig sein
müsse; daß er oft ein Vergnügen am Umgang gerade mit denjenigen
finden werde, welchen er durch solche Herablassung am wenigsten
imponiert. Nicht als wollte ich sagen, er werde die Gesellschaft je-
ner gemeinen Emporkömmlinge suchen, welche Ungeschliffenheit
für Selbstgefühl halten; – kein Mensch, der sich selbst achtet, wird
einem andern Achtung versagen! – aber diese Achtung soll sich auf
eine ungezwungene Weise äußern: – nicht jeder Große ist, wie Lud-
wig XIV., bloß dann zufrieden, wenn er die, welche er anredet, außer
Fassung bringt.

Eben in der Einfachheit Lesters und seiner Tochter lag daher mit-
unter der Grund, welcher diese Familie dem Grafen besonders ange-
nehm machte; und die reichern, aber von ihm weniger bevorzugten
Squires der Grafschaft, steif in ihrem ungelenken Stolz und emsigst
bemüht, ihre noch ungelenkere Ehrerbietung an den Tag zu legen,
hörten mit Erstaunen und Ärger von den zahlreichen Besuchen, wel-
che Seine Herrlichkeit während ihres kurzen Aufenthaltes im großen
Schloß den Lesters jedesmal abzustatten pflegte, sowie von den fort-
währenden Einladungen, welche letztere sogar zu den Festen des
vertrauteren Kreises dorthin erhielten.

Lord . . . liebte die Jagd nicht, und als eines Morgens alle seine
Gäste über die Stoppeln des Septembers her waren, bestieg er einen
ruhigen Klepper und machte sich heitern Muts auf den Weg zu Le-
sters Hause.

Es war gegen Ende des Monats, und einer der frühesten Herbstne-
bel hing dünn über der Landschaft. Wie sich der Graf um den Hügel
wandte, worauf sein Schloß lag, bot die Gegend, die sich unter ihm
ausdehnte, durch die grauen, in wunderlicher Gestalt darüberschwe-
benden Dünste einen düstern, schwermütigen Anblick. Ein breiterer,
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weißerer Duft, der sich in der Niederung des Thales hinzog, deute-
te den Lauf des Baches an, und jenseits desselben, zur Linken, erhob
sich undeutlich und geisterhaft die Turmspitze der kleinen Kirche ne-
ben Lesters Wohnung. Indem sich das Auge des Reiters eben nach je-
nem Fleck hinrichtete, brach die Sonne plötzlich durch und enthüllte
wie mit einem Zauberschlag das liebliche stille Dörfchen unten – die
Bauernhäuser mit ihren freundlichen Gärten und jasminumrankten
Thorwegen, den Bach noch halb in Nebel, halb in Licht, während
da und dort eine Dunstsäule, wie ein Wagen der Wassergötter, über
seinem Spiegel sich erhob und unter dem Lächeln der unerwarteten
Sonne in tausend Farben zerfloß. Aber fern zur Rechten, noch dichte
Nebel um sich her und kaum den äußern Umrissen nach erkennbar,
stand das einsame Haus des Gelehrten, als wollten die dunklern Gei-
ster der Luft ihre zertrümmerte Rüstung von Qualm und Schatten
dort noch einmal sammeln.

Der Graf war nicht besonders empfänglich für landschaftliche Ein-
drücke, aber unwillkürlich hielt er jetzt sein Pferd an und verweilte
ein paar Augenblicke auf der reizenden eigentümlichen Gestaltung,
welche die Gegend so plötzlich angenommen hatte. Indem er so vor
sich schaute, nahm er feldeinwärts in geringer Entfernung drei bis
vier Personen um einen kleinen Hügel her wahr, und glaubte unter
ihnen Rowland Lesters angenehme Gestalt zu bemerken. Ein zweiter
Blick überzeugte ihn, daß seine Vermutung richtig war, und von der
Straße durch eine Heckenöffnung abbiegend, ritt er auf die Grup-
pe zu. Bald konnte er bemerken, daß der Rest der Gesellschaft aus
Lesters Töchtern, dem Verlobten der ältern und noch einem vierten
bestand, in welchem er sofort einen berühmten französischen Bo-
taniker erkannte, der vor einiger Zeit in England angekommen war
und jetzt einen Streifzug durch die anziehenderen Gegenden der In-
sel machte.
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Mit Recht vermutete der Graf, Herr N. werde nicht versäumt ha-
ben, sich Arams Beistand in einem Geschäft zu erbitten, worin letz-
terer als ausgezeichneter Kenner berühmt war, und möge sofort von
diesem hieher geführt worden sein, indem hier vielleicht die eine
oder andere merkwürdige Pflanze wuchs. Er gab das Pferd an den
Reitknecht und gesellte sich den übrigen zu.

DRITTES KAPITEL.

Worin sich der Graf und der Gelehrte über ernste, aber angenehme
Dinge unterhalten. – Ansicht des Gelehrten über das einzige Erden-
glück.

Aram.

. . . Wenn zur Weisheit uns
Der Hoffnung Schmeichelton den Zugang mehrt,
So ist mir, wenn ich wiederkehr’ zu diesen (auf seine

Bücher zeigend),
Des Unglücks einz’gen Freunden, und ich dann
Mit ihrer Stimme mächt’gen Zauber sänft’ge
Das laute Babel dieser innern Welt –
Als müßte meiner Jahre lange Pein
Einst Ruh’ in einer Klausnerzelle finden,
Und, fern der mühsam umgehackten Erde,
Ich unterm lichten Aug’ geliebter Sterne,
In Felsenhöhlen und in Bergesklüften, –
Die Flut des Meers, die tondurchhauchten Winde
Orakel mir und Brüder! – dieses Leben
Hinab den Strom des Wissens gleiten sehen
Und seine Wogen mir in stiller Feier
Des Himmels und der Erde tausend Farben
Ins Auge spiegeln.

Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen Tragödie.
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Der Graf setzte den begonnenen Spaziergang mit der Gesellschaft
fort, und als sie nach Beendigung ihres Geschäfts heimkehrte, nahm
er die herzliche Einladung des Squires zu einigen Erfrischungen im
Herrenhause an. Der Zufall fügte, oder wußte es auch wohl der Graf
herbeizuführen, daß Aram und er auf dem Wege nach dem Dorfe
etwas hinter den übrigen zurückblieben, und ihr Gespräch dadurch
für einige Minuten mehr zwischen ihnen allein geführt ward.

»Bin ich es, Herr Aram,« sagte lächelnd der Lord, »oder ist es das
Schicksal, das Sie zu einem Proselyten gemacht hat? Als wir das letz-
te Mal verständig und ruhig miteinander sprachen, behaupteten Sie,
je enger der Kreis des Daseins gezogen sei, je mehr wir uns auf die
reine, bloß von sich selbst abhängige Wirksamkeit des Geistes be-
schränkten, desto größer sei die Wahrscheinlichkeit unseres Glückes.
Sie leugneten, daß Genuß, Ruhmbegier, Herzensneigung uns glück-
lich machen könnten: die Liebe und ihre Ketten waren aus Ihrem
einsamen Utopien verbannt, und Ihrer Versicherung nach zeigte sich
die wahre Lebensweisheit nicht in der Ausbildung unserer Gefühle,
sondern lediglich in der Ausbildung unserer geistigen Fähigkeiten.
Sie wissen, ich brachte eine andere Lehre vor, und mit dem begreifli-
chen Triumph eines feindlichen Parteiführers vernehm’ ich, daß Sie
jetzt daran sind, die praktische Anwendung einer Ihrer Dogmen auf-
zugeben, folglich auch, darf ich wohl hoffen, der Theorie selbst ent-
sagt haben werden?«

»Nicht so, mein Lord,« erwiderte Aram mit leichtem Erröten, »mei-
ne Schwäche beweist nur, daß meine Lehre schwer, nicht daß sie
falsch ist. Noch immer wag’ ich’s, sie für richtig zu halten. Es wird
uns durch unsere Mitmenschen mehr Schmerz als Lust veranlaßt –
entfernen Sie alle Mitmenschen von sich, und Sie sind notwendig
der Gewinnende. Thätigkeit des Geistes und Ruhe des Gemüts sind
die beiden Zustände, die, wenn sie irgendwo vollkommen und ver-
einigt vorkämen, vollkommene Glückseligkeit gewähren würden. Es
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wäre eine Vereinigung, die alles in sich enthielte, was wir uns unter
dem Himmel vorstellen, oder was wir unter der erhabenen Seligkeit
Gottes begreifen!«

»Doch so lange Sie noch auf Erden wandeln, werden Sie – glauben
Sie mir – in dem Zustand, in welchen Sie jetzt einzutreten gedenken,
seliger sein,« bemerkte der Graf. »Wer könnte dieses bezaubernde
Gesicht sehen (er wandte das Auge auf Madeline) und nicht fühlen,
daß dasselbe ein Pfand unzerstörbaren Glückes sein müsse?«

Es lag nicht in Arams Natur, an irgend einer Anspielung, auf sich
und am wenigsten an einer auf die Gefühle seines Herzens Gefallen
zu finden: ohne zu antworten, wendete er sich ab. Der feinfühlige
Graf wurde sich seiner Indiskretion im Augenblick bewußt.

»Aber, lassen Sie uns,« fuhr er fort, »persönliche Verhältnisse bei-
seite sehen – das Mein und Dein hindert eine allgemeinere Beweis-
führung – und gestehen Sie, daß für die Mehrzahl der Menschen ein
größeres Glück in der Liebe liegt, als in jenem erhabenen Zustand
leidenschaftslosen Geisteslebens, zu dessen starrer Höhe sie uns hin-
aufschrauben wollen. Hat nicht Cicero weise gesagt, daß wir eben-
sowenig unsere Leidenschaften uns allzu sklavisch unterwerfen als
dieselben unumschränkt zu unsern Gebietern machen sollen? Neque
se minimum erigere, nec subjacere serviliter.«

»Cicero liebte das Philosophieren mehr als die Philosophie,« ant-
wortete Aram kalt. »Aber wahrhaftig, Mylord, die Neigungen des
Herzens machen uns ebensoviel Schmerz als Lust. Der Zweifel, die
Furcht, die Unruhe der Liebe – wahrlich das alles läßt nicht zu, daß
die Leidenschaft zum wahren Glück werde. Ein einziger Gedanke
scheint mir hinreichend, all ihre Freuden zu verbittern – der Gedan-
ke, daß der geliebte Gegenstand sterben muß. Welch eine Ewigkeit
von Angst ruft dieser Gedanke hervor! Der Sturz der Lawine, die uns
zerschmettern kann, hängt von einem einzigen Lüftchen ab!«

»Sollte das nicht eine überkünstelte Empfindung sein? Stumpft
uns doch die Gewohnheit gegen jeden Wechsel, jede Gefahr, die uns
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stündlich treffen kann, ab. Hängt die Lawine erst einen Tag über
Ihnen, so geb’ ich Ihren qualvollen Zustand zu; hat dieselbe aber be-
reits jahrelang über Ihnen gestanden und ist gleichwohl nicht herab-
gestürzt, so werden Sie vergessen, daß sie überhaupt stürzen kann;
Sie werden essen, schlafen, sich der Liebe hingeben, als ob da nichts
wäre!«

»Ha! mein Lord, Sie haben recht, Sie haben sehr recht,« sagte
Aram mit bemerkbarer Veränderung der Züge. Seinen Schritt ver-
doppelnd, trat er neben Lester und der Faden des einleitenden Ge-
sprächs war abgerissen. – Später, auf einem Spaziergange durch die
Gärten, den der Graf, der etwas Gartenkünstler war, selbst vorge-
schlagen, ergriff dieser eine Gelegenheit, den Gegenstand von neu-
em aufzunehmen.

»Sie werden mir verzeihen,« bemerkte er, »aber ich kann mich
nicht überzeugen, daß der Mensch ohne Gemütsbewegungen glück-
licher sein würde, und daß er, um das Leben zu genießen, bloß von
sich selbst abhängen müsse.«

»Und doch,« erwiderte Aram, »scheint mir solches eine leicht zu
beweisende Wahrheit. Lieben wir, so setzen wir unser Glück in an-
dere. Mit dem Augenblick, wo wir dieses Glück in andere setzen,
kommt Ungewißheit über uns; Ungewißheit aber verscheucht jedes
Glück. Kinder sind eine Quelle der Angst für ihre Eltern; die Gelieb-
te für den Liebenden. Veränderung, Unfall, Tod bedroht uns in je-
der Person, der wir uns anschließen. Jede neue Verbindung eröffnet
neue Zugänge für den Schmerz, – aber – wollen Sie mir erwidern –
auch für die Freude: – zugegeben! Allein ist im menschlichen Leben
nicht mehr Schmerz als Freude? Was erhält die Wage im Gleichge-
wicht? Was bildet die Angel unseres Glückes – was macht uns dieses
Leben teuer, worüber wir sonst nur jammern müßten? – Bloß das
passive, aber doch anregende Bewußtsein des Lebens selbst – dieser
Sonne und Luft des physischen Daseins. Eben dieses Bewußtsein nun
wird durch jede Gemütsbewegung getrübt. Können Sie jedoch seiner
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Ruhe einen Reiz beifügen, welcher sich nie erschöpft – der durch je-
den neuen Erwerb erfrischt, nicht gesättigt wird: dann werden Sie
Glückseligkeit hervorgebracht haben. Es giebt nur einen Reiz von so
göttlicher Art – den der Ausbildung unseres Geistes. Dies meine Leh-
re! Untersuchen Sie dieselbe, sie hat nirgends einen Riß. – Wenn,«
hob Aram nach einer Pause von neuem an, »wenn ein Mensch dem
Schicksal nur in seiner eigenen Person, nicht in andern unterworfen
ist, so stählt er sein Gemüt bald gegen jegliche Furcht, bereitet es auf
jegliches Ereignis vor. Schon eine geringe Lebens-Philosophie befä-
higt ihn, körperliche Schmerzen oder die allgemeine Gebrechlichkeit
des sterblichen Daseins zu ertragen; mit etwas tieferer Philosophie
kann er die gewöhnlichen Wechselfälle des Glückes, die Furcht vor
der Schande, die letzte Todesnot überwinden. Aber welche Philo-
sophie könnte ihn je vollkommen trösten über den Undank eines
Freundes, das Mißraten eines Kindes, den Tod einer Geliebten? Nur
wenn sie allein steht, kann die Seele des Mannes zum Schicksal sa-
gen: ich trotze dir.«

»Sie sind also der Ansicht,« erwiderte der Graf, indem er dem Ge-
spräch halb zögernd eine neue Wendung gab, »daß bloß in der Aus-
bildung unseres Wissens der Weg zum wahren Glück beruht? Wie
muß aber dann selbst das erfolgreichste Streben ewig getäuscht wer-
den! Erzählt uns nicht Boyle von einem Manne, der sein ganzes Le-
ben an das Studium eines einzigen Minerals verwandt hatte, und
endlich gestehen mußte, daß er keine einzige seiner Eigenschaften
kenne?«

»Wäre der Gegenstand seiner Forschungen er selbst gewesen, und
nicht das Mineral, so würde er ein minder unglücklicher Forscher
gewesen sein,« sagte Aram lächelnd. »Doch,« fügte er mit ernsterem
Tone hinzu, »hängen wir in der That mit schwachem, verkrüppeltem
Flügel am großen Himmel der Wahrheit, und oft werden wir auf
unserem Wege durch ein furchtbares Gefühl der Unendlichkeit um
uns her und des Mißverhältnisses unserer eigenen Kraft erschreckt.
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Aber im Hauch der reinen, uns widerstrebenden Luft, in dem fort-
schreitenden Lauf, womit wir die Erde umkreisen, während wir den
Sternen näher kommen, liegt eine Wonne, die uns wieder über uns
selbst erhöht, und den wahrhaft geistig Strebenden mit allem, selbst
dem härtesten, – mit der Überzeugung aussöhnt, wie wenig das, was
wir vollbringen, der Größe unseres Strebens je gleichkommt! Wie
Sie den Funken auffliegen und bisweilen nicht früher zur Erde fal-
len sehen, bis er dunkelt und erlöscht, so steigt der helle Geist des
Wahrheitsforschers empor, unbekümmert wohin, wenn nur die Rich-
tung nach oben geht, und nicht früher will er zurück zur gemeinen,
schweren Scholle, von der er entsprang, bis das Licht, welches ihn
aufwärts trug, nicht mehr ist.«

VIERTES KAPITEL.

Ein tieferer Blick in das Herz des Gelehrten. – Besuch auf dem
gräflichen Schloß. – Die Philosophie auf die Probe gestellt.

Gleichviel, ob Glück mir zürnt, mir lacht.
Ich frage nicht nach Erdenlust,
Ich such’ nicht Prunk, ich such’ nicht Pracht.
Kein Flitterstaat reizt diese Brust.
Was ich besitze, ist mir genug;
Nach and’rem nie mein Busen schlug.

Josua Sylvester.

Der Leser möge mir verzeihen, wenn ich seiner Teilnahme an mei-
ner Erzählung bis jetzt auch manches kleine Zwischengespräch auf-
gebürdet habe, und nun nochmals für kurze Zeit auf seine Nachsicht
rechne. Nicht nur die Lebensgeschichte Arams, auch sein Charakter
und die Färbung seines Geistes sind es, die ich diesen Blättern auf-
zuprägen wünschte. Glücklicherweise ist jedoch der Weg, den mein
Bericht fortan nehmen wird, von der Art, daß ich zu Erreichung des
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eben angegebenen Zweckes von der geraden Bahn nicht mehr abzu-
weichen, ja kaum mich auf derselben aufzuhalten nötig haben wer-
de.

Jedermann kennt die erhabene Idee, welche Goethes Faust zu Grun-
de liegt. Jedermann kennt jenen großartigen Mißmut – jenen Zorn
über die Grenzen des menschlichen Wissens – jene Sehnsucht nach
dem jenseits liegenden Paradies des Geistes, von welchem uns »der
Engel mit dem feurigen Schwert« zurückhält – jenen kühnen und
doch bänglichen Seelenzustand – jenes Gefühl des Unterliegens selbst
im Siege, welches Goethe personifiziert hat: – eine Gemälde des er-
habensten Schmerzes, dessen das Gemüt fähig ist, das uns an die
tiefe göttliche Schwermut erinnern könnte, welche jener große Bild-
hauer in die Gestalt des edelsten Helden des Olymps einfließen ließ,
als er die Ruhe des Gottes nach seiner Arbeit auf eine Weise dar-
stellte, wie wenn er mehr von der Geringfügigkeit des Geleisteten
durchdrungen als von dessen Größe erhoben wäre!

In diesem Bilde, dessen Erhabenheit die nachfolgenden wilden
Scenen eben gedachten Schauspiels, so wundervoll sie sind, viel-
leicht doch nicht völlig aufrecht erhalten dürften, hat Goethe einer
ruhigern, mehr praktischen Nachwelt den brennenden, ruhelosen
Geist, das fieberhafte Verlangen, nicht sowohl nach einem nützlichen
Wissen als nach einem Wissen überhaupt, hinterlassen, welches in
der Bildungsgeschichte Deutschlands jene Epoche bezeichnet, in der
die Idee des Gedichts gefaßt und ausgeführt wurde.

Von jenen bittern Wassern, dem Mara:1 »Da kamen sie gen Mara,
aber sie konnten des Wassers zu Mara nicht trinken, denn es war
sehr bitter. Daher hieß man den Ort Mara« (Bitterkeit). D. Übers.
unter den Strömen der Weisheit, hatte auch die Seele des Mannes,
den wir zum Helden dieses Buches gemacht, mit vollen Zügen ge-
trunken. Wohl mußte ihn ein mehr ruhiger und gehaltener Geist,

12. Mos. 15, 23
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als der, welcher jenen Schwärmern am Harz und an der Donau zu-
teil geworden war, vor dem Durst nach den Unmöglichkeiten des
Wissens bewahren, welcher nicht nur der Poesie, sondern auch der
Philosophie des deutschen Volkes eine so eigentümliche Romantik
aufdrückt. Wenn er indessen dem Aberglauben fremd blieb, so blieb
er doch gewissen Irrwegen des Gemüts nicht fremd. Er liebte, sich
in die dunkeln, über unsere Natur hinausreichenden Rätsel zu ver-
tiefen, welche der menschliche Geist keck aus der Wirklichkeit der
Dinge heraufbeschworen hat. –

»Ein Totenkleid zu spinnen aus Gedanken,
Zum Schutze ihm vor dieses Lebens Licht,
Das scheint zu sein und ist doch nicht,
Und wenn es ist, nur ist ein bittrer Spott
Auf unsers Busens still geglaubten Gott;
Den Mißlaut schmähen dieser argen Welt,
Die uns in ew’gen Irrgewinden hält;
Zergliedernd Plan und Absicht zu durchspähen
Von Menschen, die die Sonne nicht mehr sehen;
Hinauszublicken nach des Spieles Ende,
Wo wir Gevattern gleichen, die, um sichre Wände
Der Stürme Kampf vernehmend, seufzen – Doch nicht

zittern.«

Vieles in ihm war ein Typus oder vielmehr Vorbote jener geisti-
gen Richtung, die sich unter unsern Landsleuten kundgab, als wir
Kinder waren, und jetzt unter dem Geräusch der Ereignisse und den
alles verschlingenden Kämpfen einer neu erwachten Welt allmäh-
lich dahinstirbt. Aber in einer Hinsicht stand er erhaben über dem
ganzen Kreise seiner Genossen – in der starren Gleichgiltigkeit ge-
gen äußere Ehren und in der Verachtung des Nachruhms. Wie einige
Philosophen das Weltall für einen Traum und nur das Ich für die
wahre Wirklichkeit zu halten schienen, so schien er in seinem stren-
gen, gesammelten Vertrauen auf das eigene Gemüt, worin wirklich
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der Keim zu jeglicher Hilfsquelle lag, deren er zum Dasein bedurfte,
den Prunk der Welt für ein Schattengebilde, und das Leben des eige-
nen Geistes für das einzig wahrhaft Seiende zu nehmen. Im Schinar1

seines Herzens hatte er eine Stadt und einen Turm gebaut, von wo
aus er unverletzt und unerschüttert auf die Überschwemmung hin-
ausblicken konnte, die über die übrige Erde hereinbrach.

Nur in einer einzigen Beziehung und, wie wir gesehen, erst nach
manchem Kampfe, hatte er den Gefühlen, von welchen die übrige
Menschheit bewegt wird, nachgegeben und sich der Übermacht ei-
nes fremden Wesens unterworfen. Dies geschah im Widerspruch mit
seiner Theorie – aber welche Theorie wäre je der Liebe widerstan-
den? Indem er jedoch so weit das Feld geräumt, schien er mehr als
je gegen ein weiteres Vordringen des Gegners auf seiner Hut zu sein.
Er hatte einen »guten Geist« als »Begleiter« zugelassen, aber es war
nur geschehen, um mit desto tieferer Inbrunst auf die »Wüste« als
seinen »Wohnort« hinzuweisen. – Der Graf legte, wie die meisten
praktischen Menschenbeurteiler, jedem einzelnen gern die Beweg-
gründe unter, welche die ganze Masse leiten, und gestand Ausnah-
men nur mit Widerstreben und nicht ohne einigen Unglauben zu,
oder fühlte sich mindestens, wenn ihm ein Beispiel von Überspannt-
heit vorkam, gedrängt, dessen besondere Fäden zu entwickeln und
es dadurch wieder zur allgemeinen Regel herabzuziehen. Zu seinem
geheimen Triumph hatte er jetzt gefunden, daß Aram dem Eindrin-
gen einer Leidenschaft in seinen gerühmten Kreis der Gleichgiltigkeit
nicht zu widerstehen vermocht, und sich eingebildet, er würde, da
der Zauber nun einmal gebrochen, den Gelehrten leicht dazu ver-
mögen, auch noch eine zweite und dritte Leidenschaft in jenen Kreis
aufzunehmen. Mit Verwunderung und Verlegenheit sah er bis jetzt
sich in dieser Voraussetzung getäuscht.

1So hieß die Gegend, worin nach 1. Mos. 11, 2-4, die Stadt und der Turm Babel
erbaut wurden, übrigens erst nach der großen Überschwemmung. D. Übers.
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Lord . . . war vor kurzem ins Ministerium berufen worden, und
ließ es sich besonders angelegen sein, sich die Hilfe jedes Talents zu
sichern, das er für seinen Dienst anzuwerben vermochte. Es war die
Zeit eines sehr lebhaften Parteikampfes, und vereinzelte politische
Schriften hatten damals noch eine Wichtigkeit, welche jetzt der pe-
riodischen Presse fast als ausschließliches Eigentum zukommt. Von
seiten der Opposition hatten Schriftsteller von großem Namen und
Talent bedeutend gewirkt, und der Graf wünschte daher natürlich,
daß denselben von der Seite, zu welcher er sich geschlagen, ein
ebenso glänzender Geistesreichtum entgegengesetzt werden möge.
Schon der Name Eugen Arams würde in jenen Tagen, wo die Ge-
lehrsamkeit in so hohem Ansehen stand, kein gewöhnlicher Gewinn
für die Partei des Grafen gewesen sein, aber dieser verständige, tief-
blickende Mann begriff überdies, daß Arams Talente, seine vielsei-
tige Bildung, sein umfassender Blick, die Schärfe und Leichtigkeit
seiner Dialektik und die Kraft und Wärme seiner Beredsamkeit von
einem Gewicht werden könnten, welches über das Maß, wozu der
bloße, wenn auch noch so berühmte Name eines in der Zurückge-
zogenheit lebenden Gelehrten berechtigte, weit hinausging. Er han-
delte daher, wenn er demselben große Aufmerksamkeit bewies und
neugierig war, seine Verachtung alles weltlichen Treibens und aller
weltlichen Versuchung auf die Probe zu stellen, nicht ohne Gründe
des eigenen Interesses. Er glaubte nicht anders, als daß für einen
Mann von geringem Vermögen und kleinen äußern Verhältnissen,
der, seiner höheren Fähigkeiten sich bewußt, eben daran war, sei-
ne Bedürfnisse durch eine Verbindung mit einem zweiten Wesen zu
vermehren, und welcher das Alter erreicht hatte, wo Berechnungen
des Eigennutzes und Einflüsterungen des Ehrgeizes in der Regel eine
größere Macht üben – er glaubte nicht anders, als daß für einen sol-
chen Mann die schlummernde Aussicht auf Erhöhung seiner gesell-
schaftlichen Stellung, die Hoffnung auf ein bedeutendes Vermögen
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und der mächtige, glänzende Einfluß, welchen die politische Lauf-
bahn in England demjenigen darbietet, welcher darin Auszeichnung
sucht, beinahe unwiderstehlich sein würden.

Im Verlauf der folgenden Woche nahm er mehrmals Gelegenheit,
sein Gespräch mit Aram zu erneuern, und es geschickt nach der Seite
hinzuwenden, die er zu Hervorbringung des gewünschten Eindrucks
am geeignetsten hielt. Er fühlte sich in seinem Vorhaben etwas zu-
rückgedrängt, aber keineswegs entmutigt; jedoch beschloß er sein
schließliches Anerbieten zu verschieben, bis es unter den günstig-
sten Umständen gemacht werden könne. Er hatte den Lesters das
Versprechen abgenommen, einen Tag in seinem Schlosse zuzubrin-
gen, und mit großer Schwierigkeit und nur, indem Madeline sich
eifrigst ins Mittel legte, war Aram vermocht worden, sich ihnen an-
zuschließen. So außerordentlich war die Abneigung des letzteren
gegen die Gesellschaft im allgemeinen, und so unabänderlich hatte
er seit mehreren Jahren aus irgend einem Grunde, der denn doch er-
heblicher sein mußte als bloße Blödigkeit des Temperaments, jeder
Versuchung dieser Art widerstanden, daß seine Zusage, so natürlich
sie jetzt durch die bevorstehende Verheiratung mit einer Dame aus
dem beim Grafen sich versammelnden Kreise erschien, ihn gleich-
wohl mit einer ordentlichen Bangigkeit, einer üblen Ahnung erfüll-
te. Es war, als sollte er die ihm von irgend einem Gesetz gezogenen
Grenzen überschreiten, von dessen Beobachtung die freie Verfügung
über sein ganzes Dasein abhing. Ein Zittern hatte ihn befallen, so-
bald er das Versprechen gegeben; hastig hatte er das Zimmer verlas-
sen und bis zum Eintritt jenes Tages nahmen seine Freunde im Her-
renhause eine größere Verdüsterung und Abgeschlossenheit seines
Wesens wahr, als sie je früher, selbst in der ersten Zeit ihrer Bekannt-
schaft, an ihm gesehen. Als sie endlich aufs Schloß fuhren, bemerkte
Madeline mit schmerzlicher Reue über ihr Zureden, daß er kalt und
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in sich gekehrt neben ihr saß, und daß, als sein Auge einigemal län-
gere Zeit auf ihr ruhte, ein Ausdruck des Vorwurfes und Mißtrauens
in demselben lag.

Erst beim Eintreten in die große Halle des gräflichen Schlosses,
wo eine gewöhnliche Schüchternheit sich am tiefsten herabgedrückt
gefühlt haben würde, faßte sich Aram wieder. Der Graf stand, von ei-
ner größeren Gruppe umgeben, in der Vertiefung eines Saalfensters,
das sich gegen eine geräumige, prachtvolle Terrasse hin öffnete. Er
trat den Ankommenden mit jener feinen, Zutrauen erweckenden Zu-
vorkommenheit, die er gegen alle beobachtete, die niederen Ranges
waren als er, entgegen, sagte den Schwestern einige Artigkeiten und
hatte mit Lester seinen Spaß; nur gegen Aram zeigte er weniger die
Höflichkeit bloßen Wohlwollens, als vielmehr wirklicher Ehrfurcht.
Ihn am Arm nehmend und denselben sanft an sich drückend, führ-
te er ihn zu der Gruppe am Fenster. Diese bestand aus Männern,
die im öffentlichen Leben die ausgezeichnetsten Stellen einnahmen,
unter ihnen (der Graf selbst war durch einen illegitimen Zweig mit
dem regierenden Monarchen verwandt) ein Prinz von königlichem
Geblüt.

Er hatte die Gesellschaft auf den Ankömmling vorbereitet und
stellte nun Aram jedem einzelnen mit Gewandtheit und Grazie vor.
Dann trat er einige Schritte zurück und beobachtete mit aufmerk-
samem wiewohl anscheinend gleichgültigem Blick die Wirkung, die
ein so unvermutetes Zusammentreffen mit dem Königshause selbst
auf den scheuen, vereinsamten Gelehrten hervorbringen würde, dem
er geflissentlich imponieren, den er überwältigen wollte. Hier jedoch
bewährte sich Arams angeborene Würde, die durch seine Studien, so
geringen Bezug auf die Welt diese hatten, notwendig nur vermehrt
worden sein konnte, in einer Probe, die, so armselig sie auf dem ab-
strakten Standpunkte eines Philosophen erscheinen mochte, in den
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Augen des klugen, weltgeübten Hofmannes keineswegs für unbedeu-
tend galt. Mit gewohnter Bescheidenheit, nicht aber mit der bei der-
gleichen Anlassen an ihm sonst wohl gewöhnlichen Verblüfftheit und
blöden Zurückhaltung nahm Aram die ihm dargebrachten Lobsprü-
che auf. Ein nicht ungefälliger Stolz gesellte sich zu der Einfachheit
seines Wesens; keine Unsicherheit des Benehmens deutete an, daß
er durch seine Umgebung irgendwie geblendet oder gedemütigt sei,
und der Lord mußte zugestehen, daß ihm zur Vergleichung der Ari-
stokratie des Geistes mit derjenigen der Geburt nie eine günstigere
Gelegenheit vorgekommen. Es war einer von jenen sich unaufhörlich
wiederholenden Triumphen des Verstandes, die uns mehr erfreuen,
als es der einzelne Fall eigentlich verdient; denn im ganzen sind sie
viel gewöhnlicher als Hofleute glauben wollen.

Gleichwohl überließ Lord . . . den Gelehrten nicht lange ohne Un-
terstützung der eigenen Geistesgegenwart und Gemütsruhe. Hinzu-
tretend, leitete er das Gespräch mit seinem gewöhnlichen Takt auf
einen Gegenstand, der jenem zugleich angenehm sein und Gele-
genheit geben mußte, sich in einem glänzenden Lichte zu zeigen.
Er hatte aus Italien einige der schönsten Meisterwerke des antiken
Meißels mitgebracht, die England gegenwärtig besitzt. Sie standen
in Nischen um das prächtige Gemach her, worin die Gäste versam-
melt waren; indem der Graf sie zeigte und ein jedes mit irgend einer
schönen Anekdote oder sinnvollen Anspielung aus dem Altertum er-
läuterte, hoffte er Aram einen zuvor nie erlebten Genuß zu gewäh-
ren, in dessen Ausdruck dieser sofort die ganze Anmut und Fülle
seiner Geistesbildung niederlegen könnte. Wirklich täuschte er sich
keineswegs. Die Wange, die bisher ihre stete Blässe bewahrt hatte,
erglühte von Begeisterung, und nach wenigen Augenblicken fand
sich niemand in der Gesellschaft, der nicht gefühlt und mit Vergnü-
gen gefühlt hätte, wie erhaben über alle der eine dastand, der nach
Geburt und Reichtum ohne Vergleich der geringste war.



— 162 —

Der englische Adel, was auch die Fehler seiner Erziehung sein mö-
gen – und allerdings ist die Zahl dieser Fehler Legion! – hat minde-
stens das Verdienst, für den Besitz klassischer Bildung empfänglich
zu sein und sich für den Besitzer leicht eingenommen zu fühlen.
Ja, es wäre möglich, daß eben aus diesem Verdienst viele der vor-
erwähnten Fehler entsprängen: die Aristokratie ist zu bereitwillig,
jedes Talent nach dem klassischen Maßstab und jede Theorie nach
der Erfahrung der Alten zu beurteilen. Ohne – (einige wenige Bei-
spiele ausgenommen) – sich irgend einer tieferen Bildung rühmen
zu können, ist der englische Edelmann bei weitem empfänglicher
für den Spiritus Camoenae, als derjenige irgend einer andern Nati-
on. Mit Lust und Leichtigkeit denkt er sich in jene Studien zurück,
die, wenn er sie in der Jugend auch mit keinem sonderlichen Fleiß
betrieben hat, doch noch mit all den lieblichen Erinnerungen aus
der Kinderzeit verflochten sind – mit jenem Preis, den er als Schul-
knabe gewann; mit jenem Lob, das der Lehrer spendete; mit dem
ersten Ehrgeiz und mit dessen ersten Belohnung. Eine glücklich an-
geführte Stelle, eine zarte Anspielung ist vor seinem Ohr niemals
verloren, und die Ehrfurcht, welche er zu Eton vor dem besten Ver-
sekünstler in der Schule hatte, giebt fürs ganze Leben seinem Urteil
über andere die Färbung, und fügt seiner Bewunderung desjenigen,
der klassische Bildung mit der Gewandtheit eines Gelehrten, nicht
der Ungelenkheit eines Pedanten anzuwenden versteht, eine gewis-
se persönliche Zuneigung und Hochachtung bei. Es liegt eine Art
anmutiger Begriffsverwirrung in seinem Respekt vor einem solchen
Mann; unwillkürlich ist er geneigt, ihn sich als einen Menschen von
hoher Geburt – und noch obendrein »als einen ganzen Kerl« – zu
denken.

So hätte denn Aram auf keinen Gegenstand geraten können, der
geeigneter gewesen wäre, das unwillkürliche Interesse derjenigen
anzuregen, mit welchen er sich unterhielt, Männern, die von gebilde-
terem Geist als gewöhnlich, und (durch jene Schärfung des Gefühls
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für wirkliches Talent, welche infolge langer politischer Kämpfe sich
bildet) mehr im stande waren, nicht nur seine Gaben, sondern auch
die Leichtigkeit, womit dieselben in Anwendung gebracht wurden,
zu würdigen.

»Sie haben recht, mein Lord,« sagte Sir – der Einpeitscher der
. . . schen Partei – indem er den Grafen beiseite nahm, »er würde un-
schätzbare Flugschriften verfassen.«

»Könnten Sie ihn drankriegen, uns einen kurzen Abriß des Standes
der Parteien zu schreiben – hell, beredt?« flüsterte ein Kammerherr.

Der Lord antwortete mit einem Bonmot und wandte sich zu einer
Büste Caracallas.

Die Stunden des geselligen Verkehrs waren damals (wenigstens
auf dem Lande) noch nicht spät hinausgerückt und der Graf hatte zu
den ersten gehört, welche die feinere Sitte Frankreichs einführten,
wonach wir der Gesellschaft der Frauen einen Vorzug vor derjenigen
unseres eigenen Geschlechts einräumen. So war es denn, als man
sich vom Essen erhob, noch zeitig genug, daß der größere Teil der
Gäste auf die Terrasse hinausgehen und die ausgedehnte Fernsicht
bewundern konnte, über welche der dünne Schleier des Zwielichts
jetzt eben hinzuziehen anfing.

Nachdem der Graf seinen königlichen Gast glücklich an einen Whist-
tisch gebracht und sich dadurch die Hände frei gemacht hatte, lud er
Aram ein, ihm zu folgen. Noch schlenderte er einige Minuten unter
den auf der Terrasse Versammelten umher und stieg dann mit jenem
eine breite Treppe hinab, welche sie in einen versteckteren, dunk-
leren Gang brachte. Auf beiden Seiten hauchten Reihen von Oran-
genbäumen ihren Wohlgeruch aus, während zur Rechten auf über-
raschende Art zahlreiche Lücken in das dichte, mehr regelmäßige
Laubwerk geschnitten waren, durch welche man bald eine ländliche
Statue, bald einen einsamen Tempel, bald einen zierlichen Spring-
brunnen gewahrte, in dessen Strahlen eben die ersten Sterne zu zit-
tern begannen.
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Es war einer der prachtvollen, in dem imposanten Geschmack von
Versailles angelegten Gärten, die zu verschreien jetzt an der Tages-
ordnung ist, welche aber so ganz im Geist eines Palastes gedacht
sind. Ich gebe zu, daß sie die Natur mit zu verschwenderischem Reiz
überfüllen; aber zeigt sich die Schönheit gerade immer am besten
im Hauskleide? Und welche heitere Erinnerungen und Anspielun-
gen gesellen sich, Hand in Hand mit dem unmittelbaren Eindruck
der Natur, ihrer etwas üppigen Anmut bei! Müssen wir denn just die
Malaria Roms atmen, um das Interesse fühlen zu dürfen, das sich an
Fontänen und Bildsäulen knüpft?

»Es freut mich,« sagte der Graf, »daß Sie meine Büste Ciceros be-
wundert haben; sie ist einem erst neuester Zeit entdeckten Urbilde
entnommen. Welche Größe in der Stirn! welche Kraft im Munde und
dem abwärts gesenkten Kopfe! Schon die Vorstellung, die Hülle ei-
nes so glänzenden Geistes vor Augen zu haben, gewährt Vergnügen;
und gestehen Sie immerhin, mindestens in Bezug auf Cicero, daß Sie
beim Lesen der Ergüsse und Bestrebungen seines Gemütes Ihre Un-
empfindlichkeit gegen den Ruhm dahinschmelzen fühlten, daß Sie
mit ihm den Wunsch, für die Zukunft zu leben, – die Sehnsucht nach
Unsterblichkeit, geteilt haben?«

»War es nicht diese Sehnsucht,« entgegnete Aram, »welche dem
Charakter Ciceros seine ärmlichste und unmännlichste Schwäche
aufdrückte? Hat sie ihn nicht bei allem Ruhm, den er trotz dieser
Schwäche behauptet, zum Sprichwort im Munde jedes Schulknaben
gemacht? Hören Sie nicht, sobald Sie sein Genie erwähnen, auch
einen Zusatz über seine Eitelkeit?«

»Würde er aber ohne diese Eitelkeit, ohne dieses Verlangen nach
einem Namen bei der Nachwelt ebenso groß gewesen sein, sein Ge-
nie in gleichem Maß ausgebildet haben!«

»Sein Genie, mein Lord, würde er wahrscheinlich minder ausgebil-
det haben, könnte aber in der That dennoch ebenso groß gewesen
sein. Oft thut ein Mann durch das, was sein Genie steigert, seinem
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Geiste Schmach an. Sie halten das für eine Paradoxie? prüfen Sie die-
selbe. Wie viele Männer von Genie sind nur gewöhnliche Menschen,
sobald der besondere Gegenstand, worin sie glänzen, von ihnen ge-
nommen wird. Was beweist dies sonst, als daß, indem sie einen
Zweig ihres Geistes ausbildeten, sie die übrigen Zweige vernach-
lässigten? Ja, sogar Hemmungen der Vernunft haben mitunter die
Phantasie entzündet. Lukrez hat sein erhabenes Gedicht unter dem
Einflusse des Wahnsinns abgefaßt. Die besonderen Neigungen, die
wir bei Verfolgung eines vereinzelten Gegenstandes in uns erschaf-
fen oder ausbilden, schwächen unsere allgemeine Vernunft, und mit
einigem Recht möcht’ ich wohl die Fähigkeiten des Geistes mit den
Kräften des Körpers vergleichen, in welchem z.B. durch ungleiche
Stärke der Augen ein Schielen, und durch dieselbe Ungleichheit des
Gehörs Mißtönigkeit der Stimme hervorgebracht wird.«

»Ich glaube, Sie haben recht,« sagte der Graf, »aber ich gestehe,
daß ich dem Cicero seine Eitelkeit mit Freuden nachsehe, wenn sie
zur Hervorbringung seiner Reden und Abhandlungen beitrug. Wie
sehr auch die Eitelkeit ihn übermeistert, ist er mir darum doch ein
größerer Mann, als wenn er die Schwäche bemeistert, dadurch aber
seinem Genie den Anreiz genommen hätte.«

»Ein größerer Mann in den Augen der Welt, mein Lord, aber schwer-
lich in der Wirklichkeit. Wenn Homer seine Ilias, nachdem er sie ge-
schrieben, verbrannt hätte, wäre deshalb sein Genie minder groß ge-
wesen? Die Welt würde nichts von ihm erfahren haben, aber würd’
er darum ein weniger außerordentlicher Mann gewesen sein? Wir
sind gar zu sehr geneigt, Mylord, Größe und Ruhm zu verwechseln.«

»Ein Umstand sollte unsere Ehrfurcht vor großen Namen bedeu-
tend vermindern,« setzte Aram nach einer Pause hinzu. »Verirrungen
im Leben wie Schwächen des Charakters sind oft die eigentlichen
Hebel der Berühmtheit. Ich zweifle, ob Heinrich IV. ohne seine Verir-
rungen der Abgott seines Volkes geworden wäre. Wie viele Whartons
hat die Welt gesehen, die, hätte man sie ihrer Schwächen beraubt,
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auch ihr Ansehen verloren haben würden! – Das Licht, das diesen an-
genehmen Eindruck auf Sie macht, fällt nur wegen der Winkel und
Unebenheiten des Körpers, von dem es ausströmt, nach einiger Zeit
in Ihr Auge. Wäre die Oberfläche des Mondes glatt, so würd’ er für
uns unsichtbar sein.«

»Ich bewundere Ihre Beweisführung,« sagte der Graf, »aber nur
mit Widerstreben unterwerf’ ich mich Ihren Schlüssen. Sie wollten
also Ihre Fähigkeiten vernachlässigen, damit Sie durch dieselben
nicht zu Verirrungen verlockt werden?«

»Verzeihen Sie, mein Lord: weil ich glaube, alle Fähigkeiten sollten
ausgebildet werden, bin ich gegen die ausschließliche Ausbildung
einer einzigen, und nur weil ich den ganzen Geist kräftigen möchte,
weiche ich von der Meinung derjenigen ab, die da raten, nur dem
Genius zu folgen.«

»Aber könnte nicht gerade Ihr Genius der Menschheit größeren
Nutzen bringen, als die von Ihnen bezweckte allgemeine Ausbildung
des Geistes?«

»Mylord,« erwiderte Aram mit einer düstern Wolke auf der Stirn,
»dieser Beweggrund dürfte Gewicht für diejenigen haben, welche,
wenn sie auch über diese oder jene persönliche Wirksamkeit häufig
genug sich täuschen mögen, wenigstens glauben, man könne sich
wirklich dem Dienst der Menschheit widmen. Aber wahrhaftig, die-
ses ewige Gerede von »Menschheit« will nichts sagen: jeder von uns
hat sein eigenes Glück im Auge, und wir betrachten denjenigen als
einen Wahnsinnigen, der den Frieden des eigenen Gemüts um phil-
anthropischer Grillen willen zerstört.«

Das war eine Behauptung, welche dem Lord halb gefiel, halb miß-
fiel: – sie ließ die höchst gefährlichen Überzeugungen durchschim-
mern, welche Aram nährte.

»Gut, gut,« sagte der vornehme Wirt, als nach kurzem Kampf über
die Richtigkeit der letzten Bemerkung des Gastes beide wieder auf
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dem Punkte ankamen, von welchem sie ausgegangen waren; – »las-
sen Sie uns diese allgemeinen Erörterungen abbrechen, ich habe Ih-
nen einen besondern Vorschlag zu machen. Wir haben, hoff’ ich, ge-
nug von einander gesehen, um die Überzeugung zu nähren, daß wir
die Grundlage gegenseitiger Achtung mit Sicherheit legen können.
Was mich betrifft, so bekenn’ ich frei, daß mir nie jemand vorge-
kommen, der mir eine aufrichtigere Bewunderung eingeflößt hätte.
Ich wünschte. Ihre Talente und umfassenden Kenntnisse möchten im
ausgedehntesten Kreise bekannt werden. Mögen Sie den Ruhm ver-
achten, so müssen Sie doch Ihren Freunden die Schwäche gestatten,
Ihnen Anerkennung, sich selbst einen Triumph zu wünschen. Meine
Stellung im gegenwärtigen Ministerium ist Ihnen bekannt; das Amt
meines Sekretärs verschafft Ihnen von seiten der Regierung großes
Zutrauen, einen gewissen persönlichen Einfluß und eine sehr bedeu-
tende Besoldung. Ich biete es Ihnen an – willigen Sie ein, und Sie
werden mich dadurch ehren und verbinden. Sie werden Ihr eigenes
Haus oder eine Zimmerreihe in dem meinigen erhalten, die lediglich
zu Ihrem Gebrauch dienen soll. Nie soll dieses Heiligtum Ihres Pri-
vatlebens irgend einer Störung unterworfen sein. Jede Einrichtung
für Sie und Ihre Braut soll getroffen werden, welche das eine oder
andere von Ihnen immer wünschen mag. Muße zu ihren eigenen
Studien sollen Sie dabei im Überfluß haben, – es sind andere da, die
alles ausführen werden, was Ihnen bei Ihrem Amt unbequem sein
dürfte. In London werden Sie die ausgezeichnetsten Männer aller
Nationen und jeden Berufs um sich sehen. Sollten Sie (was, glauben
Sie mir, wohl möglich wäre – es ist ein verführerisches Spiel), sollten
Sie Neigung zur politischen Laufbahn gewinnen, so bietet sich Ihnen
dazu die glänzendste Gelegenheit dar, und ich sage Ihnen den aus-
gezeichnetsten Erfolg voraus. – Warten Sie noch einen Augenblick: –
Sie sind mir hierfür keinen Dank schuldig. Fühlte ich auch nicht, daß
ich bei diesem Vorschlag in meinem eigenen Interesse handelte, so
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wäre ich schon Hofmann genug, Ihnen eine solche Äußerung nicht
zu gestatten.«

»Mylord,« erwiderte Aram mit einem Ton, der trotz seiner Ruhe
seine innere Bewegung deutlich verriet, »selten wird ein Mann von
meiner abgeschlossenen Lebensweise und unscheinbaren Beschäfti-
gung in den Fall kommen, daß seine Philosophie auf eine so strenge
Probe gestellt wird. Ich bin Ihnen dankbar, aufs innigste dankbar für
ein so glänzendes, so unverdientes Anerbieten. Ich bin Ihnen noch
dankbarer, daß mir dasselbe Gelegenheit gab, die Stärke des eige-
nen Herzens zu prüfen und zu finden, daß ich diese nicht zu hoch
angeschlagen hatte. Blicken Sie, Mylord, von hier aus (der Mond
war aufgegangen und das Paar auf die Terrasse zurückgekehrt) in
das Thal hinab; fern unter jenen Bäumen liegt mein Haus. Vor etwas
über zwei Jahren kam ich dorthin, hier den Ruheplatz eines müden,
abgequälten Geistes aufzuschlagen. All’ meine Wünsche und Hoff-
nungen sind in jenen Raum zusammengedrängt, und dort möchte
ich meinen letzten Atem aushauchen! Mein Lord, nicht für undank-
bar werden Sie mich halten, daß meine Wahl bereits getroffen ist,
und wenigstens werden Sie meinen Beweggrund nicht tadeln, wenn
Sie auch von meiner Lebensklugheit sehr gering denken dürften.«

»Aber,« erwiderte der Lord, nicht wenig überrascht, »Sie können
nicht all die Vorteile vorhersehen, auf die Sie Verzicht leisten wol-
len. In Ihrem Alter, bei Ihrer Geisteskraft das lebendige Grab einer
Einsiedelei wählen – es war weise, ein solches ertragen zu können,
nicht aber es vorzuziehen! Nein! nein! überlegen Sie – nehmen Sie
sich Zeit. Ich bedarf keines schnellen Entschlusses. Und welche Vor-
teile hätten Sie endlich in Ihrer Abgeschiedenheit, die Sie nicht in
noch höherem Grade bei mir fänden? Stille? ich verbürg’ sie Ihnen
unter meinem Dach. – Einsamkeit? – Sie sollen sie haben, so oft Sie
wollen. Bücher? – was sind die, welche Sie, welche überhaupt ir-
gend ein einzelner Mensch besitzt, gegen die öffentlichen Anstalten,



— 169 —

die prachtvollen Sammlungen der Hauptstadt? Was haben Sie sonst
noch dort drüben, das sie nicht auch bei mir haben könnten?«

»Freiheit!« sagte Aram mit kraftvollem Ton, »Freiheit! das wohl-
thuende Gefühl der Unabhängigkeit. Könnt’ ich die einsamen Sterne
und die freie Luft gegen die armen Lichter, den krankhaften Dunst-
kreis des Weltlebens vertauschen? Könnt’ ich meine Seele mit ih-
rer tausendfachen Schwärmerei und Launenhaftigkeit – ihren Wol-
ken und Schatten – dem Auge des Fremden bloßstellen, oder durch
die Bürde einer ewigen Heuchelei vor seinem Blick verhüllen? Nein,
mein Lord! ich bin zu alt, um noch in die Schule der Welt zu ge-
hen! Sie sagen mir Einsamkeit, Stille zu. Welchen Reiz würden diese
Güter für mich haben, wenn ich fühlte, daß ich sie der Großmut
eines andern verdanke? Nur in ihrer Unabhängigkeit liegt das An-
ziehende der Stille. Sie bieten mir den Kreis, aber nicht mit ihm den
Zauber, der ihm seine Weihe giebt. Bücher! Vor Jahren würden diese
mich verlockt haben, aber die, deren Weisheit ich bereits eingeso-
gen, haben mich jetzt beinah genug gelehrt und jene zwei, die nie
erschöpft werden können – die Natur und das eigene Herz – werden
ausreichen für den Rest meines Lebens. Mylord, ich fordere keine
Bedenkzeit.«

»Und Sie weisen also mein Anerbieten wirklich zurück?«
»Weise es zurück mit dem tiefsten Dank!«
Der Graf ging im Augenblick unmutig ein paar Schritte weiter;

aber es lag nicht in seiner Natur, länger die Herrschaft über sich zu
verlieren.

»Herr Aram,« sagte er mit offenem Ton und reichte ihm die Hand,
»Sie haben, wenn nicht klug, doch edel gewählt, und kann ich Ihnen
nicht verzeihen, daß Sie mich eines solchen Gefährten berauben, so
dank’ ich Ihnen doch für die Lehre, die Sie mir gegeben. Von nun an
will ich glauben, daß die Philosophie auch in der Ausübung vorkom-
men mag, und daß Verachtung des Reichtums und der Ehre nicht
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bloß ein Bekenntnis des Mißmutes ist. In einem wechselvollen, er-
fahrungsreichen Leben hab’ ich heut’ zum erstenmal einen Mann ge-
funden, der gegen die Verlockungen der Welt wirklich taub ist – und
einen Mann von welchen Fähigkeiten! Sollten Sie je Ursache haben,
eine Ansicht, die ich her aller Erhabenheit stets noch für irrtümlich
halte, zu ändern, so erinnern Sie sich meiner: und zu jeder Zeit und
bei jeder Gelegenheit,« setzte er lächelnd hinzu, »wo ein Freund ein
notwendiges Übel wird, gedenken Sie unseres Mondscheinspazier-
ganges auf der Schloßterrasse.«

Aram erwähnte das eben berichtete Gespräch weder gegen Lester,
noch selbst gegen Madeline. Den ganzen folgenden Tag schloß er
sich zu Hause ein, und als er wieder bei Lesters erschien, hörte er mit
sichtbarem Vergnügen, daß der Graf in Staatsgeschäften plötzlich
nach London berufen worden sei.

Es war eine unerklärliche Reizbarkeit in Arams Gemüt, die ihn un-
mutig – argwöhnisch gegen jeden machte, der ihn seiner Einsamkeit
zu entreißen suchte. »Dem Himmel sei Dank,« dachte er, wie er die
Abreise des Grafen vernahm, »wir werden uns in einem Jahr nicht
wieder zu Gesicht bekommen.« Er verrechnete sich. – Ein Jahr! –

FÜNFTES KAPITEL.

Worin die Geschichte zu Walter und dem Korporal zurückkehrt. –
Zusammentreffen mit einem Fremden, und wie der Fremde beweist,
daß er durchaus kein Fremder ist.

Nachdem ich so aus der Stadt auf die Straße nach
Penastor gekommen, Herr meines freien Willens
und vierzig guter Dukaten, war das erste, was ich
vornahm, meinem Maultier den Zügel zu lassen,
damit es weitergehe, wie es ihm gefalle.

Ich verließ sie im Wirtshaus und setzte meine Reise
fort: kaum hatte ich eine halbe Meile zurückge-
legt, als mir ein gar stattlicher Reiter begegnete.
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Gil-Blas.

Es war der zweite, sonnig-helle Mittag ihrer Reise herangekom-
men, als Walter Lester und der tapfere Begleiter, welchen ihm beizu-
geben dem Schicksal gefallen hatte, langsam in ein Städtchen einrit-
ten, wo nach dem stillen Herzensbeschluß des Korporals sein rams-
nasiges Pferd gefüttert und er selbst erfrischt werden sollte. Schon
war der jüngere der beiden Reisenden an zwei einladenden Gast-
häusern mit so gleichgiltiger Miene vorübergezogen, als gehörten
weder Futter noch Erfrischung irgendwie zu den notwendigen Be-
dingungen für die Bewohnbarkeit dieser Welt. Bei jedem der besag-
ten Wirtshäuser hatte das zum Weitergehen genötigte ramsnasige
Pferd mit entrüsteter Verwunderung aufgeschnaubt, und der würdi-
ge Korporal auf die Demonstration seines vierfüßigen Gefährten mit
einem lauten Hm geantwortet. Gleichwohl schien es, Walter habe
keine dieser bedeutsamen Ermahnungen vernommen; schon hatten
sie die Stadt beinahe hinter sich und ein steiler Hügel, der sich eine
ganze Ewigkeit hinaufzuwinden schien, bot sich dem schmerzlichen
Blick des Veteranen dar.

»Der Jung’ ist ganz toll,« brummte Bunting vor sich hin, »muß
meine Schuldigkeit thun; ihm ’n Wink geben.«

Diesen bemerkenswerten und gewissenhaften Entschluß verfol-
gend, stauchte er sein Pferd in einen Trott, legte, als er an Walters
Seite kam, die Hand an den Hut und begann:

»Warm Wetter, Euer Edeln – Pferde abgeritten – weit wie in die
Höll’ zur nächsten Stadt! ’n Bissel hier anhalten – uff!«

»Ha, das ist wahr, Bunting, ich hatte wirklich nicht daran gedacht,
wie lange wir schon unterwegs sind. Aber schaut, dort ist ein Schild,
das wollen wir uns zu nutze machen.«
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»Uff! Euer Edeln haben recht; gut fürs Zweiundvierzigste!« sagte
der Korporal, indem er wieder zurückblieb. Und nach wenigen Minu-
ten zogen er und sein Tier zu ihrem beiderseitigen Vergnügen durch
den Thorweg eines kleinen, aber freundlich aussehenden Gasthofes.

Der Wirt, ein Mann mit behaglichem Bauch und rosigen Wangen
– kurz ein Wirt, bei dessen Anblick euch das Herz warm wird – trat
sogleich herzu, hielt dem jungen Squire den Bügel (denn die Bewe-
gungen des Korporals waren zu würdevoll, um schnell sein zu kön-
nen) und führte ihn mit einer Verbeugung, einem Lächeln und einer
Schwingung der Serviette in eines jener kleinen netten Zimmer mit
Geschirrschränken voll Gläser und altem Porzellan, die wir auf abge-
legenen Straßen und in weniger londonisierten Bezirken stets noch
mit Freude als Beigabe älterer Gasthöfe finden.

Der Herr Wirt war ein ehrlicher Kerl und nicht über seinen Stand
hinaus. Er schürte das Feuer an, stäubte den Tisch ab, brachte die
Speisekarte und eine sieben Tage alte Zeitung herbei und eilte dann
hinaus, um das Essen anzuordnen und sich in ein vertrauteres Ge-
spräch mit dem Korporal einzulassen. Schon hatte dieser makello-
se Held den Stall in Aufruhr gebracht und die beiden Knechte vom
Dienst bei den Rossen friedlicherer Leute aufgeschreckt, und sie an-
gewiesen, sein und seines Herrn Pferd im Hofe auf- und abzuführen,
damit die Tiere abgekühlt zu Ruhe und Futter kämen. Nunmehr war
er in der Küche beschäftigt, wo er bereits die Zügel der Regierung
an sich gerissen, den Küchenjungen zum Nachsehen, ob etwa eine
Henne ein frisches Ei gelegt, fortgeschickt und die Schmähworte der
dürren, schielenden Köchin auf sich geladen hatte.

»Sag Ihr was, Jungfer – hat unrecht – ganz unrecht – die Welt
gesehen, alter Soldat – weiß besser Eier zu braten als eine in den
drei Königreichen – halt’ Sie ’s Maul – kümmere sich ums eigene
Geschäft – wo ist die Bratpfanne? – uff!«

So gänzlich fühlte sich der Korporal in seinem Element, während
er die andern alle aus dem ihrigen vertrieb, und so behaglich fand
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er es in dem neuen Quartier, daß er beschloß, das Füttern müsse
auf jeden Fall ausgedehnt werden, bis er seinen guten Imbiß mit
Verstand verdaut und seine gewöhnliche Pfeife geschmaucht habe,
wie sich das gehörte.

Demgemäß erschien er – jedoch erst nachdem Walter das Mit-
tagessen eingenommen hatte, denn unser Mann von Welt wußte,
daß Herabstimmung unserer Thätigkeit und Erhöhung unserer gu-
ten Laune die gewöhnliche Folge dieses Mahles ist – mit ernster Mie-
ne vor seinem Herrn.

»Thut m’r leid, Euer Edeln – wer hätt’s gedacht? – aber so ’n groß
Tier taugt nicht zu ’nem langen Marsch.«

»Wie, was giebt’s, Bunting?«
»Nichts, Herr, als daß der Braune so abgemattet ist, daß ich glaub’,

’s stünd’ ihm ’s Leben drauf, wenn er vor ’n paar Stunden wieder fort
müßte.«

»Sehr gut; und wenn ich nun vorschlüge, bis zum Abend hier zu
bleiben? Wir sind weit geritten und haben keine große Eile.«

»Gewiß nicht – gewiß und wahrhaftig nicht,« schrie der Korporal.
»Ach Herr, Sie verstehen’s zu befehlen, seh’ ich. Nichts über Beson-
nenheit! Besonnenheit, Herr, ist ’n Juwel. Euer Edeln ’s ist mehr als
’n Juwel – ’s ist ein Paar Steigbügel!«

»Wie das, Bunting?«
»’n Paar Steigbügel, Euer Edeln! Steigbügel helfen uns auf, so auch

Besonnenheit; helfen uns ab, so auch Besonnenheit. Reiter ohne
Steigbügel sehen hübsch aus, reiten kühn, werden bald müd’; Leut’
ohne Besonnenheit machen ’nen Lärm in der Welt, ist aber mit ’n aus,
eh’ man ’ne Hand umkehrt. Steigbügel – doch was sag’ ich? Könnt’
noch viel sagen, Euer Edeln, hab’ aber ’s Schwatzen nicht gern.«

»Euer Gleichnis ist, wenn nicht dichterisch doch sinnreich,« sagte
Walter, »aber es hält zuletzt nicht Stich. Wenn einer am Fallen ist,
sollte ihn Besonnenheit schützen, aber durch seine Steigbügel wird
er oft in den Kot gezogen.«
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»Um Vergebung; sind falsch dran,« erwiderte der Korporal, kei-
neswegs außer Fassung gebracht. »Sprach von den neu ausgeheck-
ten Steigbügeln, die sich aufthun, wenn wir fallen und uns aus der
Klemme lassen.«

Zufrieden mit dieser feinen Erwiderung ging der Korporal (der
sich aufs Spaßmachen so gut als einer verstand) nunmehr ab, um
eine solche Antwort ganz der Bewunderung seines Herrn zu über-
lassen. – Etwas vor Sonnenuntergang machten sich die beiden Rei-
senden von neuem auf den Weg.

»Hab’ die Pistolen geladen, Herr,« sagte der Korporal und zeig-
te auf die Halftern an Walters Sattel. »Noch sechs Stunden bis zur
nächsten Stadt – wird lang Nacht, eh’ wir ankommen.«

»Ihr thatet sehr wohl, Bunting, obgleich ich nicht glaube, daß wir
von Buschkleppern viel zu besorgen haben.«

»He! der Wirt spricht just ’s Gegenteil, Euer Edeln – viel Räuberei
vor kurzem hier herum vorgekommen.«

»Nun, wir sind gut beritten und Ihr seid ein Kerl, der Respekt ein-
jagen kann, Bunting.«

»O, Euer Edeln,« sagte der Korporal, den Kopf steif abwendend,
mit bescheidenem Lächeln, »werd’ ganz roth; obwohl abgesehen daß
man mir den Soldaten anmerkt, und ich was mehr in der Reife des
Lebens steh’, nicht viel fehlt, daß Euer Edeln ein ebenso unbequemer
Herr wären als ich für jeden, der uns in die Quer kommt.«

»Sehr verbunden für das Kompliment!« sagte Walter, seinem Pfer-
de die Sporen gebend. Der Korporal verstand den Wink und blieb
hinter ihm zurück.

Es war jetzt die schöne Dämmerstunde, wo Liebende besonders
zärtlich gestimmt sind. Der junge Reisende schlug das dunkle Auge
jeden Augenblick aufwärts und dachte – nicht an Madeline, sondern
an ihre Schwester. Der Korporal selbst wurde nachdenklich, und
nach wenigen Minuten war seine Seele in Betrachtung des freundlo-
sen Zustandes der verlassenen Jakobine verloren.
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So zogen sie ernst und still dahin, bis es mehr und mehr Nacht
wurde. Beim ersten Sternenlicht gewahrte Walter einen dünnen, ma-
gern Herrn, der auf einem kleinen Paßgänger mit gestutzten Ohren
und Mähne vor ihm her ritt. Der Mann schien ihm, als er sofort an
ihn herankam, den großen Wendepunkt des Lebens bereits hinter
sich zu haben, sah aber noch frisch und kräftig drein. Dabei war ein
gesetztes und schlichtes vornehmes Wesen an ihm, das unwillkürlich
Respekt einflößte.

Er faßte Walter, wie dieser sich näherte, scharf ins Auge und den
Korporal noch schärfer, schien aber mit dem Überblick zufrieden.

»Mein Herr,« hob er, indem er den Hut leicht gegen Walter rückte,
mit einer angenehmen, doch etwas scharfen Betonung der Worte an,
»es freut mich sehr, einen Mann von Ihrem Aussehen auf meinem
Wege zu treffen. Dürft’ ich mir die Ehre Ihrer Gesellschaft, so weit
Sie reisen, auskitten? Offen zu gestehen, fürchte ich halb und halb
auf einige der betriebsamen Herren zu stoßen, die sich in neuester
Zeit hier herum etwas bemerklich gemacht haben, und es dürfte für
uns alle gut sein, in möglichst starker Begleitung zu reisen.«

»Mein Herr,« entgegnete Walter, indem er seinerseits den Spre-
chenden musterte und mit der Prüfung ebenfalls zufrieden war, »ich
reise nach . . . , wo ich auf meinem Wege nach der Hauptstadt zu
übernachten gedenke; Ihre Gesellschaft wird mir sehr angenehm
sein.«

Der Korporal stieß ein lautes Hm aus; dem scharfblickenden Welt-
mann wollte die Zuvorkommenheit des Fremden keineswegs recht
gefallen.

»Was für ’n Narr doch so ’n Jung ist!« dachte er wenig befriedigt;
»doch sieht der Mensch wie ’n ordentlicher Landedelmann aus, und
wir sind zwei gegen einen; überdies ist er alt, klein und – uff, buff –
mein’ wohl, wir sind sicher genug gegen alles, was er thun kann.«

Der Fremde hatte ein feines, wohlgesittetes Benehmen; er sprach
offen und viel, und sein Gespräch zeigte einen klugen, gebildeten
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Mann. Er erzählte Walter, daß nicht nur die Straßen von jenen da-
mals noch häufig vorkommenden verwegenen Rittern gefährdet wür-
den (deren Verdiensten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen wir selbst
in einem unserer frühern Werke gesegneten Andenkens versucht ha-
ben), sondern daß neuerdings sogar mehrere Häuser angegriffen
und zwei derselben vollständig ausgeplündert wurden seien.

»Was mich betrifft,« fügte er hinzu, »so hab’ ich nur wenig Geld
bei mir, und meine Uhr hat bloß für mich selbst Wert, weil ich sie
schon sehr lange besitze, so daß, wenn die Schurken ihre Räubereien
etwas manierlich trieben, ich mir nicht viel daraus machen würde,
mit ihnen zusammenzutreffen. Aber es ist ein verzweifeltes Pack,
das auch da Gewalt braucht, wo nichts zu bekommen ist. – Haben
Sie heute einen weiten Weg gemacht, mein Herr?«

»Etwa sechs- bis siebenundzwanzig Meilen,« erwiderte Walter. »Ich
gehe nach London, und mag meine Pferde durch eine zu schnelle
Reise nicht überanstrengen.«

»Sehr recht, sehr gut; auch sind die Pferde jetzt gar nicht mehr,
was sie in meiner Jugend waren. Welche Wetten ich damals gewann!
Die Pferde liefen Galopp, als ich zwanzig Jahre alt war; sie liefen
Trab, als ich fünfunddreißig hinter mir hatte; jetzt sind sie nur noch
Paßgänger. Wenn es Ihre Geduld auf keine zu harte Probe seht, mein
Herr, so lassen Sie uns unsern Gäulen an dem Haus, das dort auf
halbem Wege steht, etwas Heu und Wasser geben.«

Walter war damit einverstanden. Sie hielten vor einem kleinen
Wirtshaus an der Heerstraße, aus welchem der Wirt, sobald er die
Stimme von Walters Begleiter vernommen, mit großer Dienstbeflis-
senheit herauskam.

»Ah, Sir Peter!« rief er, »wie geht’s Euer Edeln? ’ne schöne Nacht,
Sir Peter – hoffe, Sie werden glücklich nach Haus kommen, Sir Pe-
ter.«

»Glücklich – ha! ich hoff’s auch, Jock. Ist in den letzten Nächten
alles ruhig geblieben?«
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»Pst! Herr!« flüsterte der Wirt, indem er mit dem Daumen rück-
wärts nach dem Hause zu schnellte, »sind zwei garstige Gäste drin,
die ich nicht kenne, haben verteufelt gute Pferde und zechen tüch-
tig. Kann nicht sagen, daß ich was über sie wüßt’, denk’ aber, Euer
Edeln thäten besser, sich gleich wieder aufzumachen.«

»Ah, dank’ Euch, Jock, dank’ Euch. – Brauchst jetzt kein Heu zu
fressen,« sagte Sir Peter, indem er das widerstrebende Maul seines
Kleppers fortschob: und sich zu Walter kehrend: »Kommen Sie, Herr,
halten wir uns nicht auf. Hui! wo ist Ihr Bedienter?«

Mit Verdruß bemerkte jetzt Walter, daß der Korporal in die Schen-
ke getreten war; er schaute von außen durchs Fenster, woran das
rote Licht des Kaminfeuers hell aufflackerte, und sah, wie der Welt-
mann ein Glas »Gutes« an die Lippen setzte, während neben dem
Herd an einem runden mit Pfeifen, Gläsern u. dgl. bedeckten Tisch-
chen zwei Männer saßen, die den langen Kriegshelden sehr ernstlich
aufs Korn nahmen und selbst keineswegs von einnehmendem Äuße-
ren waren. Besonders der eine zeigte, indem eben der volle Schein
des Feuers auf sein Gesicht fiel, wunderlich gefurchte und unheimli-
che Züge. Eben dieser wandte sich, wie Walter sofort wahrnahm, mit
einem verzerrten Lächeln an den Korporal, der, seine kleine Kanne
niedersetzend, ihn seinerseits mit einem Blick anstarrte, worin Wal-
ter das Wiederfinden irgend eines früheren Bekannten ausgedrückt
zu sein schien. Diese ganze Beobachtung war übrigens das Werk ei-
nes Augenblicks, denn Sir Peter nahm es auf sich, den Wirt nach dem
zur Unzeit Zechenden abzuordnen, der alsbald herausschritt. So wie
er sich mit gehöriger Gravität aufgesetzt, eilte das Trio in scharfem
Trabe fort. Nicht sobald war ihnen die Schenke aus dem Gesicht, als
der Korporal die Ramsnase seines Gauls in gleicher Linie mit seines
Herrn Pferd brachte.

»Uff! Herr!« sagte er mit mehr als gewöhnlicher Kraft des Aus-
drucks, »sah ihn!«

»Ihn! Wen?«
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»Den Kerl mit dem Teufelsgesicht, der bei Peter Dahltrup einkehrte
und ’n Bekannter von Herrn Aram war – kannt’ ihn im Augenblick –
ist sicherlich ’n Spitzbub!«

»Wie! Kennt Ihr Bedienter einen von den verdächtigen Gesellen,
vor welchen uns Jock gewarnt hat?« fragte Sir Peter hoch aufhor-
chend.

»Es scheint so, mein Herr,« sagte Walter, »er hat ihn einmal viele
Stunden von hier gesehen; aber ich glaube, er weiß nichts Sicheres,
sein Vorurteil zu begründen.«

»Uff!« schrie der Korporal, »auf jeden Fall hat er ’n verdammtes
Teufelsgesicht!«

»Ihr Gefährte ist ein stattlicher Bursche,« sagte Sir Peter, indem er
das Kinn mit der eigentümlichen Bewegung kurzer Leute, wenn sie
ihre Gestalt über das natürliche Maß ausdehnen wollen, emporwarf.
»Er hat was Militärisches an sich; hat er in der Armee gedient? Ich
denk’ wohl; so einer von den Grenadieren des Königs von Preußen?
– Wahrhaftig, ich höre Pferdegetrappel hinter uns.«

»Hm!« rief der Korporal, indem er wieder auf die Seite seines Ge-
bieters kam. »Um Vergebung, Euer Edeln – im Zweiundvierzigsten
gedient – nichts über ’ne gleiche Linie – Nachzügler werden immer
abgeschnitten – möcht’ gerad’ jetzt kein Nachzügler sein – Feinde
hinter uns!«

Walter sah sich um und wurde zwei Männer gewahr, die im Ga-
lopp auf sie zukamen. »Wir sind ihnen wenigstens an Zahl gewach-
sen, mein Herr,« sagte er zu seinem neuen Bekannten. »Ich freue
mich wie ’n Spitzbube, daß ich Sie getroffen habe,« lautete Sir Pe-
ters ziemlich selbstsüchtige Antwort.

»Ist der Spitzbube, ist’s!« brummte der Korporal, als die beiden
Männer sie sofort erreicht hatten und anhielten. Walter erkannte die
beiden Gesichter, die er in der Schenke gesehen.

»Ihr Diener, meine Herren,« sagte der Häßlichere von den beiden,
»Sie reiten schnell.«
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»Und sind zu allem parat. Wetter – Uff!« rief schallend der Korpo-
ral, indem er ohne weitere Umstände eine gewaltige Pistole aus dem
Halfter zog.

»Das freut mich, Herr,« sagte der Fremde mit den harten Zügen,
keineswegs außer Fassung gebracht, »aber ich kann Euch ein Ge-
heimnis sagen!«

»Was – Uff?« fragte der Korporal, indem er den Hahn spannte.
»Wer Euch was zu leid thun wollte, Freund, betrög’ den Galgen!«

erwiderte lachend der Fremde und spornte sein Pferd, um aus dem
Bereich jeder praktischen Erwiderung zu kommen, mit welcher ihn
zu beehren der Korporal etwa Lust fühlen möchte. Aber Bunting war
ein kluger Mann und ließ sich nicht vom blinden Zorn hinreißen.

»Henker auch!« sagte er und senkte die Pistole, als der zweite
Fremde seinem verdächtigen Gefährten nachsprengte.

»Sehen Sie, wir sind zu stark für sie!« rief Sir Peter frohen Mutes;
»offenbare Räuber! Wie glücklich, daß ich mit Ihnen zusammentref-
fen mußte.«

Eben begann ein Regenschauer zu fallen. Sir Peter ward ernsthaft,
hielt plötzlich an, schnallte seinen Mantel auf, der vorn auf seinem
Sattel befestigt war – hüllte sich darein – begrub sein Gesicht in den
Kragen – zog ein rotes Schnupftuch aus der Tasche und vermummte
sein Kinn damit – wandte sich dann zu Walter und fragte: »Was, kei-
nen Mantel, mein Herr? Nicht einmal einen Shawl? Wie bedaure ich,
kein zweites Schnupftuch zu haben, um es Ihnen leihen zu können!«

»Mann von Welt, uff!« brummte der Korporal, und sein Herz ward
warm für den Fremden, den er zuerst für einen Räuber gehalten.

»Und jetzt, lieber Herr,« sagte Sir Peter, indem er seinen Klepper
auf den Hals klopfte und seinen Mantelkragen noch höher herauf-
zog, »lassen Sie uns so sachte fortreiten, wir haben keine Ursache
zur Eile. Wozu unsere Pferde abtreiben?«

»Wirklich, mein Herr!« entgegnete Walter lächelnd, »wiewohl ich
große Rücksichten gegen mein Pferd nehme, so hab’ ich doch auch
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einige gegen mich selbst, und ich möchte lieber sobald als möglich
aus diesem Regen sein.«

»Ach, ja so! Sie haben keinen Mantel, daran dacht’ ich nicht. Das
ist wahr – das ist wahr, lassen Sie uns ein Träbchen anschlagen; aber
nicht zu rasch – nicht zu rasch! Ja, Herr, wie ich vorhin sagte, die
Pferde sind jetzt nicht mehr so schnell als ehemals. Die gute Zucht ist
von den Franzosen aufgekauft! Ich erinnere mich, daß einmal John
Courtland und ich, nachdem wir in meinem Hause gegessen hatten,
bis uns der Champagner in den Köpfen tanzte, aufstiegen und zehn
Stunden Wegs um eine Wette auf tausend Pfund ritten. Ich verlor
sie um eines Messerrückens Breite, verlor sie aber absichtlich. Die
Bezahlung würde den Courtland halb ruiniert haben: und er hielt so
viel aufs point d’honneur, Herr – so viel aufs point d’honneur, daß
er es nicht zugegeben hätte, wenn das Geld von meiner Seite nicht
angenommen worden wäre – was blieb mir also übrig, als absichtlich
zu verlieren? Sie sehen, ich hatte keine andere Wahl!«

»Wie, mein Herr,« rief Walter, erstaunt und gerührt über ein so sel-
tenes Beispiel großmütiger Freundschaft – »wie, mein Herr, nannte
Sie nicht der Wirt der kleinen Schenke Sir Peter? Sollte ich vielleicht
– da sie so vertraut von Herrn Courtland sprechen – die Ehre haben,
Sir Peter Hales vor mir zu sehen?«

»Wirklich, das ist mein Name,« erwiderte der andere mit einiger
Verwunderung, »gleichwohl ist es das erste Mal, daß ich die Ehre
habe, Sie zu sehen –«

»Vielleicht ist Ihnen mein Name nicht unbekannt,« sagte Walter;
»unter meinen Papieren habe ich einen Brief an Sie von meinem
Oheim Rowland Lester.«

»Gott steh’ mir bei!« rief Sir Peter, »wie, von Rowy? Ach, wie freut
mich’s, etwas von ihm zu hören. So, Sie sind sein Neffe? Ich bitte,
erzählen Sie mir recht viel von ihm. Noch immer ein wilder, lustiger,
toller Patron, he? Immer mit dem Degen bei der Hand, ja, ja! oder
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am Billard, oder scharf bei der Steeplechase? Gab keinen lustigern,
besser gelaunten Kerl in der Welt als Rowy Lester.«

»Sie vergessen, Sir Peter,« sagte Walter, über eine Beschreibung
lachend, die seinem gesetzten, nüchternen Oheim so unähnlich war.
»Sie vergessen, daß seit der Zeit, von welcher Sie sprechen, einige
Jahre vergangen sind.«

»Ach ja, das sind sie,« erwiderte Sir Peter, »und was sagt Ihr Oheim
von mir?«

»Daß Sie, als er Sie kannte, die Großmut, Offenheit, Gastfreund-
lichkeit selbst gewesen.«

»Hm, hm!« murmelte Sir Peter mit höchst verlegenem Aussehen,
eine Verwirrung, die Walter lediglich seiner Bescheidenheit zuschrieb;
»ich war damals ein toller Wildfang, noch ganz ein Knabe, ganz ein
Knabe. – Aber Gott behüte, es regnet heftig und Sie haben keinen
Mantel. Doch sind wir jetzt nahe an der Stadt. Ein treffliches Wirts-
haus ist der Herzog von Cumberland; Sie werden dort sehr gute Auf-
nahme finden.«

»Wie, Sir Peter, Sie kennen also diesen Teil des Landes genau?«
»Ziemlich genau, ziemlich genau; ich wohne in der That nahe, d.

h. nicht sehr fern von der Stadt. – Diese Straße, wenn’s Ihnen gefällig
ist! Wir trennen uns hier. – Ich habe Sie etwas vom Wege abgebracht
– nicht über ein Viertelstündchen oder zwei – in der Besorgnis, die
Räuber könnten mich angreifen, wenn ich allein wäre. Vergaß ganz,
daß Sie keinen Mantel haben. Das ist Ihre Straße – dies die meinige.
– So, so. Rowy Lester ist immer noch wohl und gesund? ohne Zweifel
immer noch der herzensgute, wilde Kerl. Empfehlen Sie mich ihm
aufs beste, wenn Sie ihm schreiben. Adieu, mein Herr!«

Die letzten Worte waren im Stillhalten gesprochen worden, so daß
der Korporal sie hörte. Er grinste freundlich, als er vor Sir Peter, der
sofort weiter ritt, den Hut zog, und murmelte nach seinem jungen
Gebieter zu: »Verständiger Mann das, Herr!«
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SECHSTES KAPITEL.

Sir Peter in seiner wahren Gestalt. – Ein Weltmann leidet durch
einen andern. – Der Vorfall mit dem Zaum führt den Vorfall mit dem
Sattel, der Vorfall mit dem Sattel den Vorfall mit der Peitsche, der
Vorfall mit der Peitsche dasjenige nach sich, was der Leser erfahren
wird, wenn er dieses Kapitel liest.

Nihil est aliud magnum, quam multa minuta.

Vetus Auctor.

»Also,« sagte Walter am nächsten Morgen zum Oberkellner, der
mit den Zubereitungen zum Frühstück beschäftigt war, »also sagen
Sie, Sir Peter Hales wohne nur eine Viertelstunde von der Stadt?«

»Kaum eine Viertelstunde, mein Herr – schwarzen oder grünen
Thee? – Sie sind gestern Abend am Wege zu seinem Hause vorüber-
gekommen. – Die Eier sind diesen Morgen sehr frisch, mein Herr. –
Unser Wirtshaus gehört Sir Peter.«

»O was! – Kommt viele Gesellschaft zu Sir Peter?«
Der Kellner lächelte.
»Sir Peter giebt recht hübsche Mittagessen, Herr, zweimal des Jahrs!

Ein gescheiter Herr, Sir Peter! Man sagt, er soll der beste Haushälter
in der ganzen Grafschaft sein. – Befehlen Yorkshire-Kuchen? geröste-
tes Brot? Sogleich, mein Herr!«

»So, so,« sagte Walter zu sich selbst, »da hat mir der Oheim ei-
ne recht treffende Beschreibung von diesem Herrn gemacht: ›Würde
mich zu oft zu Tisch laden! – Mir Geld anbieten, wenn ich in Verle-
genheit käme! – Könne einen ganzen Monat in seinem Hause zubrin-
gen! – Der gastfreundlichste Kerl von der Welt!‹ – Der Oheim muß
geträumt haben.«

Walter sollte erst erfahren, daß Leute, welche die größten Ver-
schwender sind, wenn sie nichts als Aussichten haben, häufig die
größten Knicker werden, wenn sie einmal den Reiz des wirklichen
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Besitzes kennen gelernt. Überdies hatte Sir Peter eine reiche schotti-
sche Dame geheiratet und war mit elf Kindern gesegnet! Aber hatte
sich Sir Peter Hales überhaupt geändert? Sir Peter Hales war in der
That noch ganz derselbe Mensch, der er immer gewesen. Ehemals
war er selbstsüchtig in seinen wilden Streichen, jetzt war er es im
Knausern. Mit sich selbst war er von jeher zufrieden gewesen und
hatte andere Leute getadelt, und daß er dies jetzt noch that, rechnete
er sich gerade zum Verdienst an. Das Wunderlichste an Sir Peter war
jedoch, daß, während er selbst unaufhörlich die Dienste anderer in
Anspruch nahm, er sich gewaltig fürchtete, von andern in Anspruch
genommen zu werden. Er saß im Parlament und war dafür bekannt,
daß er seine Postfreiheit keinem, der nicht zu seiner Familie gehörte,
zu gute kommen ließ. Bei alledem war Sir Peter Hales immer noch
ein angenehmer Mann; ja, er war beliebter und geschätzter als je.
Neigung zum Sparen vergiebt man endlich leicht; wenn aber einer
zu freigebig mit seinem Eigentum ist, so können die Leute höchst
erbost darüber werden. So etwas ist ein Hohn, den er ihrer eigenen
Klugheit anthut. »Welches Recht hat er zu so tollen Streichen? Was
für ein Beispiel für unsere Dienerschaft!« Unser knickriger Nachbar
dagegen demütigt uns nicht. Wir lieben unsern knickrigen Nachbar;
wir fühlen Respekt vor unserem knickrigen Nachbar; wir haben un-
sern harmlosen Scherz über ihn – aber er ist ein ganz ehrenwerter
Mann.«

»Ein Brief, Herr, und ein Paket, von Sir Peter Hales,« sagte herein-
tretend der Kellner.

Das Paket war ein großes, eckiges unbehilfliches Pack mit brau-
nem Papier umwunden, einmal gesiegelt und mit der kleinstmögli-
chen Menge Bindfaden zusammengehalten; es war an Herrn Johann
Holwell, Sattlermeister – Straße ++++ adressiert. Der Brief lautete
an – Lester Esq. und war in einer sehr netten, geraden italienischen
Handschrift also abgefaßt:

»Vrehrt. Hr.
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Hoffe, es sei Ihnen nicht schwer ge wdn den Hr zg von Cumb rld
aufzu fdn; es ist ein vortr flchs Wirts hs.

Sehr bedaure, daß Sie so pres rt sd nach Lond n zu gehen, widr
gnfls es mir zum größten V rgngn gereicht h bn würde, Sie bei mir
zu Tisch zu sehen, und bei Lady Hales einz fhrn. Ein and r Mal hoff
ich, wird uns das Glück mehr begünst gn.

Da Sie durch das Städt chn + + ++, 6 Stund n von hier, auf dem
Weg nach Lond n kmm n, so hab n Sie die Gewog nht, Ihrem Be dtn
aufz gbn, daß er beil gnds Pak tchn in seine Tasche stecke und an die
Adresse über lfre. Es ist ein Zaum, den ich zurück zgbn genötigt bin.
Arb tr auf dem Land sd nun einmal solche Pfuschr.

Ich hätte mir jedn fls noch die Ehre gen mmn Ihnen meine per sönl
Aufw artg zu mach n, aber dr Regen hat mir eine hef tge Erkäl tg
zug zgn; hoffe, es ist Ihnen nicht auch so er gngn, ob whl Sie frei lch
weder Mantel noch Shawl h ttn.

Meine an glgnstn Em pflgn an Ih rn tref lchn Oheim. Ich bin über
zgt, daß er noch ganz der alte lustige Gesell ist, der er immr war.
Sagn Sie ihm das.

Vrehrtr Hr. Ihr aufrchtgr
Peter Grindlescrew Hales.
N. S. Vie llcht ist Ihnen schon bekannt, daß der arme J hn Court

d, der vertrau tste Freund Ihres Oheims, in + + ++, dem Städtchen,
wo Ihr Be dntr den Zaum ab zgbn hat, wohnt. Er ist sehr verändert,
der arme J hn!«

»Verändert! Veränderung scheint bei meines Oheims Freunden Mo-
de zu sein!« dachte Walter, indem er dem Korporal läutete und seiner
Obhut das schwerfällige Paket übergab.

»Es soll auf Verlangen des Herrn, den wir gestern abend trafen,
sechs Stunden weit mitgenommen werden – ein verständiger Mann
das, Bunting!«

»Uff – wuff – Euer Edeln!« brummte der Korporal, indem er den
Zaum griesgrämig in die Rocktasche steckte, wo er ihn sofort den



— 185 —

ganzen Weg über belästigte, da er unaufhörlich zwischen seinen Sitz
von Leder und seinen – Ehrensitz geriet. Es ist ein Trost für den Un-
erfahrenen, wenn ein Mann von Welt durch die Schlauheit eines an-
dern seiner Art leidet; wir unterwerfen uns dann williger unserem
eigenen Schicksal. Unsere Reisenden machten sich wieder auf und
bereits nach wenigen Minuten war der Korporal aus der eben ange-
deuteten Ursache in den höchsten Unmut geraten.

»Sagt mir doch, Bunting,« fragte Walter, indem er den Diener an
seine Seite rief, »seid Ihr überzeugt, daß der Mann, den wir gestern
in der Schenke trafen, derselbe ist, den Ihr vor einigen Monaten in
Grünthal sahet?«

»Daß du verdammt wärst!« schrie der Korporal und fuhr mit der
Hand nach hinten.

»He? – guter Freund! –«
»Um Vergebung Euer Edeln – schoß mir so über die Zunge – aber

das verfluchte Paket! – Uff – Henker!«
»Warum tragt Ihr’s nicht in der Hand?«
»’S sieht so unbehilflich aus! Daß es verdammt wär! Und wie kann

ich ’s Paket halten und das Tier da leiten, das zwei Hände braucht?
Sein Maul ist so hart wie ’n Ziegelstein – uff!«

»Ihr habt mir noch nicht auf meine Frage geantwortet.«
»Um Vergebung, Euer Edeln! Ja freilich ist der Kerl der nämliche:

so ’ne Fratze vergißt man nicht wieder.«
»Seltsam,« sagte Walter nachdenklich, »daß Aram einen Bekann-

ten haben soll, der, wenn nicht, wie wir vermuteten, ein Räuber,
wenigstens von sehr rohem Benehmen und abschreckendem Äußern
ist. Auch finde ich auffallend, daß Aram immer vermied, auf die-
se Bekanntschaft zurückzukommen, obwohl er dieselbe selbst zuge-
standen hat.« Damit warf er sich in einen Trab und der Korporal in
eine Reihe Flüche.
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Um Mittag langten sie in dem von Sir Peter bezeichneten Städt-
chen an und kamen auf ihrem Wege nach dem Gasthof (denn Wal-
ter beschloß hier anzuhalten) an dem Hause des Sattlers vorbei. Es
traf sich, daß Meister Holwell zu den erfahrensten in seinem Gewer-
be gehörte und daß ein Jagdsattel von neuer Erfindung an seinem
Fenster Walters Aufmerksamkeit auf sich zog. Der gewandte Meister
überredete den jungen Reisenden abzusteigen und »das bequemste
und hübscheste Sättelchen zu betrachten, das je gesehen worden«.
Da der Korporal keine Zeit verloren hatte, sich seiner Bürde zu ent-
ledigen, schickte ihn Walter mit den Pferden nach dem Gasthaus
voraus und nachdem er den Sattel im Umtausch gegen den seini-
gen erstanden, trat er in den Laden, um nach einer neuen Knebel-
trense zu sehen. Eben befand sich ein Bedienter in demselben und
handelte um eine Reitpeitsche; der Ladenjunge zeigte ihm unter an-
dern eine große altmodische Gerte mit abgeriebenem silbernen Griff.
Reitknechte haben keinen Geschmack an Altertümern und so warf
der Diener die Peitsche trotz des silbernen Griffes verächtlich bei-
seite. Ein Scherzwort, welches er dabei aussprach, zog Walters Auf-
merksamkeit auf dieselbe: er nahm sie nachlässig in die Hand und
bemerkte mit großer Verwunderung, daß der Helmschmuck seines
eigenen Wappens, eine Rohrdommel, an dem Griff angebracht war.
Er untersuchte denselben sofort genauer und es fand sich unter dem
Helmschmuck ein G. und ein L., die Anfangsbuchstaben zu seines
Vaters Namen.

»Wie lange haben Sie schon die Peitsche da?« fragte er den Sattler,
indem er die Bewegung verbarg, welche dieses Anzeichen von dem
verlorenen Vater in ihm erregte.

»O, ’ne mächtig lange Zeit, mein Herr,« erwiderte Meister Holwell,
»’s ist ein närrisches altes Ding, aber wirklich nicht so übel, wenn
das Silber ein wenig aufgeputzt wär’ und eine neue Schlinge dran-
gemacht würde. Sie können ’nen guten Handel machen, Herr, wenn
Sie Lust dazu haben sollten.«
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»Können Sie sich erinnern, wie Sie zu derselben gekommen sind?«
fragte Walter ernsthaft, »ich sehe an dem Helmschmuck und den
Anfangsbuchstaben, daß die Peitsche jemand gehört hat, dem ich
gern näher auf die Spur kommen möchte.«

»Lassen Sie mich sehen,« sagte der Sattler, indem er sich am rech-
ten Ohrläppchen kraute, »’s ist gar lange her, seit ich sie habe: habe
ganz vergessen, wie ich dazu kam.«

»Ach, nach der Peitsche fragt der Herr?« sagte des Sattlers Frau,
die durch den Anblick des hübschen jungen Reisenden vom hintern
Zimmer herbeigezogen worden. »Weißt du nicht mehr, ’s ist viele
Jahre her, daß einmal ’n Herr, der bei Squire Courtland, als er sich
eben erst hier am Orte niedergelassen hatte, auf Besuch war, zu uns
kam und die Peitsche bei uns ließ, um ihm ’ne neue Schlinge d’ran
zu machen. Aber er muß sie vergessen haben, mein Herr«; (sich an
Walter wendend), »denn er ist später nie wiedergekommen und die
Leute des Squires sagten, er wär’ nach Yorkshire gegangen. So ist die
Peitsche immer dageblieben. Ich weiß es noch, mein Herr, weil ich
sie beinah’ ’n Jahr lang im Wohnzimmer behielt, daß sie gleich bei
der Hand sein sollte.«

»Ach ich meine, jetzt besinn’ ich mich auch,« sagte Meister Hol-
well, »ich denk, es mag so ’n Jahrer zwölf sein. Glaube, ich kann sie
jetzt wohl verkaufen, ohne daß sie der Herr wieder zurückfordert.«

»Nicht mehr als zwölf Jahre,« rief Walter ängstlich, denn es war
schon siebzehn Jahre her, seit seine Familie die letzte Nachricht von
seinem Vater erhalten hatte.

»Nun, ’s mag ihrer dreizehn sein, Herr, oder so, mehr oder weniger,
kann’s nicht genau sagen.«

»Eher vierzehn!« sagte die Frau, »viel länger kann’s aber nicht sein,
mein Herr; denn nächsten Christtag sind wir erst fünfzehn Jahre
verheiratet! Aber mein Alter da ist ’n zehn Jahre älter als ich.«

»Und der Herr, sagen Sie, sei bei Herrn Courtland zu Besuch ge-
wesen.«
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»Ja, mein Herr, das weiß ich gewiß,« erwiderte die verständige
Frau Holwell, »sie sagten, er sei kurz vorher von Innien gekommen.«

Walter, der die Hoffnung, hier genauere Auskunft zu erhalten, auf-
gab, kaufte die Peitsche. Immerhin segnete er jetzt die Weltklugheit
des Sir Peter Hales, die ihn auf eine Spur gebracht hatte, der er, so
schwach und so fern sie war, nachzugehen beschloß; er erkundigte
sich nach Squire Courtlands Wohnung und begab sich sogleich da-
hin.

SIEBENTES KAPITEL.

Walter besucht einen andern Freund seines Oheims. – Herrn Court-
lands wunderliche Klagen. – Walter erfährt Nachrichten über seinen
Vater, die ihn überraschen. – Abänderung seines Reiseplanes.

»Behüt mich Gott, habt Ihr je so was gehört; was das
für ein wunderlicher Mann ist!«

»Was Ihr mir übergeben habt, will ich vollständig aus-
liefern.«

Ben Jonson, Jedermann aus seiner Laune.

Das Haus des Herrn Courtland stand in der Vorstadt und war mit
einer hohen Mauer umgeben. Ein in diese tief eingesenktes hölzernes
Thürchen schien der einzige Eingang. Hier stand Walter still und
nachdem er zweimal die Klingel gezogen, öffnete ein Bedienter von
ungemein ernsthaftem, pietistischem Aussehen.

Auf Walters Anfrage benachrichtigte ihn derselbe, Herr Courtland
sei sehr unwohl und nehme nie Besuch an. Walter jedoch zog das
Empfehlungsschreiben seines Oheims aus der Brieftasche, ließ es
nebst einer halben Krone in des Dieners Hand gleiten und bat, ihn als
einen Fremden, der eine besondere Angelegenheit an seinen Herrn
habe, zu melden.
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»Gut, Herr, Sie können eintreten,« sagte nachgiebiger der Lakai,
»aber mit meinem Herrn sieht es sehr übel aus, wahrhaftig sehr
übel.«

»So? Das höre ich mit Bedauern.«
»Mag nun wohl zehn Jahre so sein, Herr,« erwiderte der Diener mit

ungemeinem Ernst. Damit öffnete er die Thür des Hauses, welches
einige Schritte von der Mauer zurück auf einem ganz flachen, dürren
Grasplatz stand, wies ihn in ein Zimmer und ließ ihn allein.

Was Walter in diesem Gemach sogleich auffiel, war seine ausneh-
mende Helle. Obwohl nicht groß, hatte es nicht weniger als sieben
Fenster. Zwei Wände schienen wirklich nichts als Scheiben zu sein!
Auch waren diese Zugänge für den Strahl des Himmels weder mit
irgend einer Blende noch einem Vorhang beschattet.

»Der helle, laute, unbarmherz’ge Tag«
hatte in dem luftigen Zimmer seinen eigentlichen Sitz aufgeschla-
gen. Bei all diesem Licht machte es gleichwohl auf Walter nichts we-
niger als einen heitern Eindruck. Die Sonne hatte die Farbe des Ge-
täfels, ursprünglich ein blasses Meergrün, aufgerissen und verschos-
sen; nur weniges Gerät stand da; ein Tisch in der Mitte, ein halbes
Dutzend Stühle und ein sehr schmaler türkischer Teppich, welcher
nicht den zehnten Teil des reinen, kalten, glatten eichenen Bodens
bedeckte, machten die ganze fahrende Habe des Gemaches aus. Was
aber die Öde des Ganzen noch besonders vermehrte, war die selt-
same, mit Absicht hervorgebrachte Öde außerhalb des Hauses. Von
jedem der sieben Fenster aus wurde man nichts als eine dürre grü-
ne Fläche von einiger Ausdehnung gewahr: kein Baum, kein Busch,
keine Blume auf dem ganzen Raum, obwohl Walter an einigen abge-
hauenen Stümpfen in der Gegend des Hauses abnahm, daß der Platz
nicht immer so arm an vegetabilischem Leben gewesen sei.

Während er sich diese wunderliche Kahlheit noch betrachtete, kam
der Diener mit Empfehlungen seines Gebieters und der Nachricht
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zurück, derselbe werde glücklich sein, einen Verwandten des Herrn
Lester zu sehen.

Demgemäß folgte Walter dem Bedienten in ein anderes Zimmer,
welches ganz dieselbe Eigentümlichkeit darbot wie das erstere, näm-
lich eine unverhältnismäßige Überzahl von Fenstern, eine Dürftig-
keit im Gerät, die nur die allerunentbehrlichsten Bequemlichkeiten
zuließ, und eine Aussicht ins Freie, die wirklich den Anschein gab,
als stände das Haus mitten in der Ebene von Salisbury.

Herr Courtland, ein stämmiger Mann, der immer noch die rosigen
Wangen und hübschen Züge, aber nicht mehr den heitern Ausdruck
zeigte, welchen ihm Lester zuerteilt hatte, saß in einem großen Ses-
sel, hart am offenen Mittelfenster. Er erhob sich und schüttelte Wal-
ter die Hand mit großer Herzlichkeit.

»Mein Herr, es freut mich, Sie zu sehen! Wie befindet sich Ihr wür-
diger Oheim? Ich wünschte nur, er wäre mitgekommen – natürlich
speisen Sie mit mir. Thomas, sage der Köchin, daß sie noch eine Zun-
ge und ein junges Huhn zum Rinderbraten nimmt. – Nein – junger
Herr, ich nehme keine Entschuldigung an; sitzen Sie, sitzen Sie. Da,
etwas näher ans Fenster; finden Sie nicht auch, daß es entsetzlich
schwül ist? Kein Lüftchen regt sich. Das Haus ist so eingeengt; fin-
den Sie es nicht auch? Ja, ja ich sehe, Sie können kaum Atem holen.«

»Verehrtester Herr, Sie irren; eher scheint es mir etwas kalt zu sein,
und in meinem Leben habe ich keine so luftige Wohnung gesehen,
wie die Ihrige.«

»Dazu möcht’ ich sie gerne machen, aber ich komme nicht zum
Ziel. Hätten Sie gesehen, was sie war, als ich sie kaufte! Hier ein Gar-
ten, lieber Herr; dort ein Buschholz; eine Wildnis, weiß Gott! nach
hinten zu, und eine Reihe Kastanienbäume nach vorne! Sie können
sich die Folgen denken, lieber Herr; nicht lange war ich hier gewe-
sen, keine zwei Jahre so war meine Gesundheit weg, Herr, weg! Das
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verdammte vegetabilische Leben hatte sie mir ausgesogen. Die Bäu-
me hielten mir die Luft ab, ich erstickte beinahe, ohne daß ich an-
fangs auf die wahre Ursache verfiel. Endlich aber, freilich erst nach-
dem ich fünf volle Jahre elendiglich hingesiecht war, entdeckte ich
den Grund meines Übels. Ich war nicht faul, Herr; ich brach den ver-
fluchten Garten um, hieb die Teufels-Kastanienbäume nieder, machte
einen Rasenplatz aus der vertrackten Wildnis: aber ich fürchte, es ist
zu spät. Zoll um Zoll starb ich ab – bin seit der Zeit fortwährend ab-
gestorben. Die verdorbene Luft hat wirklich meine Konstitution ganz
umgeändert.«

Hier stieß Herr Courtland einen tiefen Seufzer aus und schüttelte
den Kopf mit einem höchst trübseligen Ausdruck.

»Wirklich, verehrter Herr,« sagte Walter, »wenn ich Sie so ansehe,
sollt’ ich nicht glauben, daß Sie von irgend einem Übel zu leiden
hätten. Sie scheinen noch dasselbe Bild von Gesundheit, als welches
Sie mir mein Oheim aus längst vergangener Zeit her schilderte, wo
er mit Ihnen umging.«

»Ja, lieber Herr, ja; die Schwerenotsluft hat mir das Blut auf den
Backen festgebannt; das Blut stagnirt, Herr. Wollte Gott, ich sah blei-
cher als ein Schatten aus! – das Blut fließt nicht; ich bin wie ein
Teich in eines Bürgers Garten, mit einer Trauerweide in jeder Ecke.
Doch Trotz geboten sei all meinen Beschwerden! Sie sehen, bester
Herr, ich bin kein Hypochonder, wie mir mein Narr von Doktor weiß
machen will: ein Hypochonder schaudert bei jedem kleinen Luftzug,
zittert, wenn eine Thür aufgeht und sieht in einem Fenster den of-
fenen Eingang für den Tod. Ich, Herr, kann im Gegenteil nicht Luft
genug haben. Scharfer Zug oder Ostwind gilt mir gleich viel, wenn
ich nur zu Atem komme. Sieht das wie Hypochondrie aus? Pah! Aber
erzählen Sie mir was von Ihrem Oheim, junger Herr; ist er wohl,
kräftig, gesund? – atmet er leicht? keine Beklemmungen?«

»Er erfreut sich einer trefflichen Gesundheit, mein Herr! Er schmei-
chelte sich mit der Hoffnung, ich würde ihm gleich gute Nachrichten
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von Ihnen und einem andern seiner alten Freunde bringen, den ich
zufälligerweise gestern sah – Sir Peter Hales.«

»Hales, Peter Hales! ein findiges Bürschchen, der! Was sich der gu-
te Lester freuen wird, wenn er hört, das Peterchen sei so zu Verstan-
de gekommen; – nicht länger ein verschwenderischer Landläufer, der
sein Geld wegwirft und immer in Schulden steckt, nein, ein respek-
tabler, mannhafter Charakter, ein trefflicher Haushalter, ein thätiges
Parlamentsglied, häuslich in seinem Privatleben. – O! ein sehr wür-
diger Mann, lieber Herr, ein sehr würdiger Mann.«

»In der That scheint er sich sehr geändert zu haben, mein Herr,«
sagte Walter, der Neuling genug in der Welt war, um über einen sol-
chen Lobspruch in Erstaunen zu geraten, »aber stets noch ein ange-
nehmer Gesellschafter, der gern und gut erzählt. Er sprach mir von
seiner Wette um tausend Guineen mit Ihnen.«

»Ach, sagen Sie mir nichts von jenen Tagen,« erwiderte Courtland
mit gedankenvollem Kopfschütteln, »sie machen mir angst und ban-
ge. Ja, Peter darf wohl dran denken, denn er hat mich bis heute
nicht bezahlt; that, als ob er das Ganze wie einen Scherz nehme und
fluchte darauf, er hätte mir’s abgewinnen können, wenn er gewollt.
Aber es war wirklich mein Fehler, lieber Herr; Peter hatte damals
keine tausend Heller im Vermögen, und als er reich wurde, ward er
gesetzt und ich wollte ihn an unsere früheren Tollheiten nicht er-
innern. Darf ich Ihnen eine Prise anbieten? – Sie sehen erhitzt aus,
Herr, gewiß setzt Ihnen das Zimmer zu, und Sie sind nur zu höflich,
um es einzugestehen. Ich bitte, machen Sie die Thür und dann das
Fenster auf und stellen Ihren Stuhl mitten zwischen beide hinein. Sie
haben keinen Begriff, wie erfrischend der Zug ist.«
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Walter lehnte das angebotene Abkühlungsmittel höflich ab. Übri-
gens meinte er nunmehr hinlängliche Fortschritte in der Bekannt-
schaft mit diesem wunderlichen Nicht-Hypochonder gemacht zu ha-
ben, um die Angelegenheit, die ihm am meisten am Herzen lag, vor-
zubringen, und beeilte sich daher, die Rede auf seinen Vater zu lei-
ten.

»Da bin ich, verehrter Herr,« hub er an, »unerwartet auf ein ehe-
maliges Eigentum meines armen Vaters gestoßen;« damit zeigte er
die Peitsche vor. »Ich höre von dem Sattler, von welchem ich diese
Gerte gekauft, der Herr, dem sie gehört, sei einmal, vor etwa zwölf
oder vierzehn Jahren, bei Ihnen gewesen. Ich weiß nicht, ob Ihnen
bekannt ist, daß meine Familie schon bedeutend länger nichts mehr
über das Schicksal meines Vaters gehört hat, als seit der Zeit, in wel-
cher Sie ihn gesehen zu haben scheinen, wenn ich anders wirklich
hoffen darf, daß er bei Ihnen zu Besuch und der Eigentümer dieser
Peitsche gewesen. Jede Nachricht, die Sie mir über ihn mitteilen kön-
nen, jede Spur, auf welcher wir ihm näher kommen können, würde
für uns alle – insbesondere aber für mich – von unschätzbarem Wert
sein.«

»Ihr Vater?« sagte Courtland, »ach ja! Ihres Oheims Bruder. Was
war doch sein Taufname? – Heinrich?«

»Gottfried.«
»Ach richtig, Gottfried! Was? nichts von ihm gehört? Seine Familie

weiß nicht, wo er sich aufhält? Schlimm das, lieber Herr! war freilich
immer ein wilder Bursche, bald hier, bald dort, wie der Blitz. Aber es
ist richtig, ganz richtig, er war vor mehreren Jahren einen Tag lang
hier, als ich dieses Haus noch nicht lange gekauft hatte. Kann Ih-
nen alles noch aufs Haar erzählen; – aber Sie scheinen angegriffen,
– kommen Sie näher ans Fenster – hierher; so ist’s recht! Ja, Herr,
es ist nun, wie ich sagte, eine gute Zahl Jahre her – vielleicht ihrer
vierzehn – so sprech’ ich einmal mit dem Wirt ›zum grauen Hund‹
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über ein Quantum Heu, das er verkaufen wollte, als ein Herr sporn-
streichs, wie Ihr Vater immer ritt, in den Hof sprengt, und wie ich
ihm aus dem Wege trete, erkenn’ ich Gottfried Lester. Ich war zwar
nicht näher mit ihm bekannt – ganz und gar nicht; aber ich hatt’ ihn
ein paarmal bei Ihrem Oheim gesehen, und obwohl er ein wunder-
licher Kauz, so sang er doch angenehm und war gar ein unterhal-
tender Kerl. So redete ich ihn denn an, und bat ihn aus Rücksicht
für Ihren Oheim, bei mir zu essen und in meinem neuen Hause zu
übernachten. – Ach, ich dachte damals wenig, wie teuer mich dieser
verfluchte Kauf zu stehen kommen würde! – Er nahm die Einladung
an; denn ich glaube – nichts für ungut, lieber Herr – Herr Gottfried
Lester hat überhaupt nicht leicht eine Einladung ausgeschlagen. Wir
speisten tête-à-tête – bin ein alter Junggesell, lieber Herr – und er er-
wies sich als ein recht guter Gesellschafter, obwohl seine Denkart mir
lockerer vorkam als je. Gar herrlich war’s besonders, ihn die Streiche
erzählen zu hören, die er seinen Gläubigern gespielt – was das Schli-
che waren – was für ein Entwischen! Nach Tische fragte er mich,
ob ich je zuweilen mit seinem Bruder Briefe wechselte? Ich sagte
ihm: nein, wir wären herzlich gute Freunde, aber hörten nie etwas
voneinander; worauf er bemerkte: ›Na! ich werd’ ihn in kurzem mit
einem Besuch überraschen; sollten Sie indessen unerwartet mit ihm
in Berührung kommen, so sagen Sie ihm nicht, daß Sie mich gesehen
haben; denn, es Ihnen offen zu gestehen, ich komm’ gerade von Ost-
indien zurück, wo ich mir etwas Vermögen hätte zusammenscharren
können, wär’ es nicht jedesmal so schnell zerronnen wie gewonnen
gewesen. Übrigens wissen Sie, daß ich immer sprichwörtlich für den
glücklichsten Kerl in der Welt gegolten.‹ (Und wirklich, lieber Herr,
dafür galt Ihr Vater!) – ›So rettete ich denn auch während meines
Aufenthalts in Indien einem alten Oberst auf einer Tigerjagd das Le-
ben. Derselbe kehrte bald darauf nach Europa zurück und ließ sich
in Yorkshire nieder; und kaum bin ich einen Tag in England ange-
kommen, wohin mich meine schlechte Gesundheit trieb, so hör’ ich,
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mein alter Oberst sei eben gestorben und habe mir ein hübsches
Legat nebst seinem Hause in Yorkshire hinterlassen. Ich geh’ jetzt
dahin, das Anwesen in Gold umzusetzen und mein Geld in Empfang
zu nehmen, will dann meinen guten Bruder und meine Hausgötter
aufsuchen, und vielleicht, obwohl wenig Wahrscheinlichkeit dazu da
ist, für meine übrige Lebenszeit ein gesetzter Mann werden.‹ Ich be-
haupte nicht, junger Herr, daß dies genau die Worte Ihres Vaters
gewesen – man kann so was so viele Jahre lang nicht wörtlich behal-
ten – aber der That nach waren sie’s. Am folgenden Tage schied er
von mir, und seit dieser Zeit hab’ ich nichts mehr von ihm vernom-
men. Die Wahrheit zu sagen, sah er über die Maßen gelb und sehr
herabgekommen aus, und ich stellte mir gleich vor, es könne nicht
mehr lange mit ihm dauern. Er schien über seine Jahre alt, und so
lebhaft sein Geist, so verfallen war sein Körper, so daß, als mir nie
wieder etwas über ihn zu Ohren kam, ich mir nicht anders dachte,
als er habe das Zeitliche gesegnet. – Aber guter Himmel, haben Sie
denn nie etwas von diesem Legat gehört?«

»Nie, kein Wort!« sagte Walter, der mit großem Erstaunen diese
Umstände angehört hatte. »Und nach welchem Teil von Yorkshire
sagte er, daß seine Reise gehe?«

»Davon hat er nichts erwähnt.«
»Auch nicht des Obersten Namen?«
»Nicht soviel ich mich erinnere; er mag’s gethan haben, doch glaub’

ich schwerlich. Des aber bin ich sicher, daß die Grafschaft Yorkshire,
und daß der Herr, wie er auch geheißen haben mag, ein Oberst war.
Halt! da fällt mir noch ein Umstand ein, der mir zur guten Stunde
kommt. Indem Ihr Vater, wie ich vorhin sagte, in seiner lustigen Art
die Geschichte seiner Abenteuer, die Hetzjagden mit seinen Gläu-
bigern, die verschiedenen Verkappungen und die Menge falscher
Namen, die er nach und nach angenommen, erzählte, erwähnte er
auch, der Name, den er in Indien geführt und durch welchen er sich,
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wie er versicherte, einen sehr guten Ruf erworben – sei Clarke ge-
wesen. Er fügte hinzu, daß er auch jetzt noch diesen Namen führe,
und sehr erfreut über die Vorteile sei, die ihm eine solche Allerwelts-
benennung einbringe, durch die er, wie er im Spaß sagte, ›die Va-
terschaft aller seinen eigenen Sünden einem andern Herrn Clarke
zuschieben und dagegen sämtliche Verdienste all seiner Namensbrü-
der sich selbst zueignen könne.‹ Ja, nichts für ungut, aber er war ein
listiger Fuchs, Ihr Vater! So sehen Sie denn, daß, wenn er überhaupt
nach Yorkshire gekommen ist, er aller Wahrscheinlichkeit nach un-
ter dem Namen Clarke jenes Vermächtnis forderte und in Empfang
nahm.«

»Sie haben mir mehr gesagt,« rief Walter freudig aus, »als wir seit
seinem Verschwinden gehört haben, und gleich morgen mit dem frü-
hesten soll mich mein Pferd rückwärts nach dem Norden zu tragen.
Aber Sie bemerkten, ›wenn er überhaupt nach Yorkshire gekommen
ist,‹ – was sollte ihn daran gehindert haben?«

»Seine Gesundheit,« sagte der Nicht-Hypochonder. »Es sollte mich
nicht sehr wundern, wenn – wenn – kurz, Sie werden vielleicht am
besten thun, unterwegs auf den Grabsteinen nach dem Namen Clar-
ke zu forschen.«

»Sie können mir vielleicht Jahr und Tag näher bezeichnen, mein
Herr,« sagte Walter, von seiner Freude ziemlich herabgestimmt.

»Hm! will sehen, will sehen, nach Tisch. Da haben wir’s, daß ein
Allerweltsname auch seine Nachteile hat. Armer Gottfried! – ich darf
Wohl sagen, daß es zwischen hier und York fünfzig Grabsteine zum
Andenken an fünfzig Clarke giebt. Aber kommen Sie, junger Herr, da
läutet man uns zum Essen.«

Was immer die Übel sein mochten, die Herrn Curtlands marki-
gen Gliedern durch das vegetabilische Leben der hingeschiedenen
Bäume mitgeteilt worden, Mangel an Appetit war nicht darunter
begriffen. Sobald ein Mann nicht aus Grundsatz oder aus früherer
Gewohnheit, wie dies beides der Fall bei Aram war, enthaltsam ist,
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macht ihn die Einsamkeit immer zu einem großen Verehrer seines
Mittagsessens. Er hat keine anderen Merkzeichen zur Tageseintei-
lung, und so brütet er denn darüber, genießt es zum voraus in Ge-
danken, hegt und pflegt die angenehme Vorstellung in seiner Phan-
tasie, und wenn er noch an etwas über den Mittagstisch hinausdenkt,
so ist’s der – Abendtisch.

Wohlbedacht befestigte Herr Courtland die Serviette an seine We-
ste, ließ alle Fenster öffnen und machte sich an die Arbeit, wie der
gute Kanonikus im Gil Blas. Noch immer hatte er genug von seinem
früheren Vermögen übrig, um über eine treffliche Küche gebieten zu
können, wenigstens so hoch die Trefflichkeit eines weiblichen Kü-
chenvorstandes sich zu erheben vermag. Gehörten auch die meisten
seiner Gerichte zu den ganz gewöhnlichen, so ist doch allbekannt,
welche Kunst zur Bereitung eines über jede Ausstellung erhabenen
Rostbratens eines tadellosen Kochfleisches gehört. Sprecht mir nicht
von Köchinnen, die in den höheren Sphären ihres Berufs sich aus-
zeichnen, deren giebt’s so viel wie Brombeeren: die gute einfache
Köchin ist’s, was selten gefunden wird!

Eine halbe Schüssel stark gewürzter Suppe, mindestens drei Pfund
geschmorter Karpfen, das ganze Unterteil eines Lendenstückes, drei
Viertel einer Zunge, die Hälfte eines Huhns, sechs Pfannkuchen und
ein Törtchen waren nacheinander hinter dem Gebiß des kranken
Mannes verschwunden,

»Et cuncta terrarum subacta
Praeter atrocem animum Catonis«

und noch rief er nach zwei Pfefferbroten und einer Sardelle. Als auch
diese verzehrt waren, ließ er den Wein auf ein Tischlein neben das
Fenster setzen, erklärend, die Luft dünke ihm schwüler als je. Walter
wunderte sich nicht länger über die wunderlichen Beschwerden des
Nicht-Hypochonders. – Er lehnte das Nachtlager bei Herrn Court-
land, so zuvorkommend sein Wirt auch versicherte, daß keine Vor-
hänge am Bett und kein Fensterladen im ganzen Hause sei, unter
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dem Vormund ab, seine Absicht gehe dahin, am nächsten Morgen
mit Tagesanbruch abzureisen, daher er keine Störung in die Haus-
ordnung des Kranken bringen wolle. Nur mit Bedauern ließ Court-
land, immer noch ein trefflicher, gastfreier, gutmütiger Mann, des
Freundes Neffen abziehen. Vorher jedoch verhalf er ihm noch, in-
dem er ein altes Notizbuch nachschlug, zum Datum des Jahres, ja
selbst des Monats, in welchem er mit einem Besuch des Herrn Clar-
ke beehrt worden, der, wie sich jetzt ergab, auch seinen Taufnamen
Gottfried in einen andern mit D anfangenden, umgetauscht hatte:
ob dieser Name jedoch David oder Daniel gewesen, erinnerte sich
sein Wirt nicht mehr. Beim Scheiden schüttelte Courtland Walter die
Hand und bemerkte:

»Unter uns gesagt, lieber Herr, fürcht’ ich, Sie machen einen Flei-
schergang. Ihr Vater liebte zu sehr seinen Spaß, als daß er gern bei
der Wahrheit geblieben wäre – entschuldigen Sie, Bester – und so
möchten denn auch wohl der Oberst und das Legat bloße Erfindun-
gen gewesen sein – pour passer les temps – Nur ein Grund bestimmte
mich damals, der Geschichte wirklichen Glauben beizumessen.«

»Welcher Grund?« fragte Walter, hoch errötend über den Ruf, in
dem sein Vater so allgemein gekommen.

»Entschuldigen Sie, mein junger Freund!«
»Nein, mein Herr, ich muß darauf dringen.«
»Nun denn, Gottfried Lester sprach mich nicht um Geld an.«
Statt den Herrlichkeiten der Hauptstadt zuzueilen, hatte Walter

auf diese unbedeutende, zweifelhafte Spur hin den Weg, am näch-
sten Morgen wirklich nach Norden genommen: und mit unruhigem,
aber hoffnungsvollem Gemüt begann der thatendurstige Sohn die
Forschungen nach dem Schicksal eines Vaters, welcher der ängstli-
chen Sorge, die er erregte, so unwürdig erschien.
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ACHTES KAPITEL.

Walters Betrachtungen. – Kummer und Ärger des Korporals. – Schil-
derung der näheren Persönlichkeit des Korporals. – Eine Auseinan-
dersetzung mit seinem Herrn. – Der Korporal eröffnet sich dem jun-
gen Reisenden. – Seine Ansichten über Liebe; – über die Welt; – über
das Vergnügen und die Achtungswürdigkeit des Betrügens; – über
Frauen; – über eine besondere Klasse von Frauen; – über Schrift-
steller; – über den Wert von Worten; – über das Fechten; – nebst
verschiedenen andern Dingen von gleicher Unterhaltsamkeit und Er-
baulichkeit. – Ein unerwartetes Ereignis.

Quale per incertam Lunam sub luce maligna Est iter.

Virgil.

Der Weg, welchen die Reisenden wegen der Veränderung ihres Be-
stimmungsortes zu machen hatten, führte sie durch einen beträchtli-
chen Teil der bereits durchzogenen Gegend zurück, und da der Kor-
poral Sorge getragen, daß man in dem Städtchen, wo man zu Mittag
speiste, ein paar Stunden verweilte, überfiel sie die Nacht mitten auf
dem öden, langen Wege, wo ihnen Sir Peter Hales und die zwei ver-
dächtigen Räubergestalten begegnet waren.

Walters Seele war ganz mit seinem neuen Plan erfüllt. Der Leser
wird vollkommen begreifen, welch lebhafte Aufregung der Zufall in
ihm hervorrufen mußte, der auf eine mögliche Entwirrung des Ge-
heimnisses deutete, das über dem Schicksal seines Vaters hing. San-
guinisch gab er sich jetzt den eifrigen Betrachtungen hin, mit wel-
chen die Phantasie der Jugend einen Lieblingsgedanken hegt und
pflegt, bis sich die Hoffnung zur Leidenschaft steigert. Was immer
auf diesen wunderlichen umherschwärmenden Vater sich bezog, hat-
te des Sohnes Brust mit ängstlicher, ja, uns so auszudrücken, nach-
sichtiger Teilnahme erfüllt. Das Urteil eines jungen Mannes ist immer
geneigt, kühnere, unternehmende Charaktere in Schutz zu nehmen,
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und so gebrach es Walter nicht an stillen Entschuldigungsgründen
für das wilde, sorglose Leben seines Vaters. Mitten unter den sicht-
baren, ja schreienden Beweisen eines gänzlichen Mangels an Grund-
sätzen bei letzterem klammerte sich der Sohn mit natürlicher Partei-
lichkeit und Selbsttäuschung an die wenigen Züge von Herzhaftig-
keit und Edelmut, die auf jenen Charakter, wenn sie auch keineswegs
völlig mit ihm versöhnten, mindestens einen gewissen Glanz war-
fen; Züge, welche sich in solchen Menschen als eine häufige, obwohl
immer so nutzlose Nebengabe finden, und mit Beginn des höheren
Alters in der Regel verschwinden. War es immer Walters Hoffnung
gewesen, so war es jetzt zur begeisternden Überzeugung geworden,
es sei ihm vorbehalten, den zu entdecken, den er noch stets am Le-
ben vermutete und jetzt gebessert zu finden erwartete. Jener stille
Glaube an Gottfried Lesters guten Stern, den alle, die ihn gekannt,
zu nähren schienen, wurde vollends von seinem Sohn mit beson-
derer Bereitwilligkeit und Bestimmtheit angenommen. Er überließ
sich den verschiedensten Vermutungen über die Gründe, die seinen
Vater bewogen haben mochten, auch nach der Rückkehr nach Eng-
land nichts über sein Schicksal laut werden zu lassen. Entschlossen
und schnell verwarf er dabei jedesmal diejenigen, welche, wenn sie
dem wahren Stand der Dinge am nächsten kamen, doch die nieder-
schlagendsten für ihn waren. Bald stellte er sich vor, sein Vater sei
bei der Nachricht vom Tode seiner verlassenen Frau vielleicht von
innern Vorwürfen, die ihn abgeneigt gemacht, sich der übrigen Fa-
milie zu entdecken – sei vielleicht von dem Gefühl ergriffen worden,
daß das stärkste Band, das ihn an die Heimat fesselte, zerbrochen
sei; bald dachte er, der Wanderer möge in der Aussicht auf jenes
Vermächtnis getäuscht worden sein und sofort aus Furcht vor Gläu-
bigern oder weil er die Großmut des Bruders nicht zum zweitenmal
in Anspruch nehmen wollte, England abermals schnell verlassen und
sich auf irgend eine Unternehmung, ein Geschäft in der Fremde ge-
worfen haben. Auch war es möglich, daß der Vorschlag irgend eines
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wilden Kameraden einen Mann von so leichtem, veränderunglusti-
gen Blut, selbst nach Empfang des Vermächtnisses, bloß auf die Lau-
ne des Augenblicks hin – denn immer war die augenblickliche Laune
Führerin seines Lebens gewesen – zu einem Unternehmen auf dem
Festlande fortgetrieben hatte; einmal in der Fremde mochte er nach
Indien zurückgekehrt und in neuen Verhältnissen die alten Bande an
die Heimat vergessen haben. Zudem gehen Briefe aus dem Auslande
leicht verloren und es war nicht unwahrscheinlich, daß der Umher-
schwärmer zu wiederholten Malen geschrieben hatte, sich, als er auf
diese Mitteilungen sofort keine Antwort erhielt, einbildete, sein aus-
schweifendes Leben habe ihn der Zuneigung seiner Frau beraubt,
und im Bewußtsein, daß Anerbietungen zu erneuerter Verständi-
gung eine Abweisung verdienten, sich überredete, das verdiente Los
sei denselben wirklich zu teil geworden. Diese und hundert ähnli-
che Mutmaßungen fanden Gunst in den Augen des jungen Reisen-
den. Die Möglichkeit eines Unglücks oder plötzlichen Todes dagegen
schloß er für jetzt beharrlich von der Zahl dieser Wahrscheinlichkei-
ten aus. Wäre sein Vater unterwegs von einer tödlichen Krankheit
ergriffen worden, war es da nicht wahrscheinlich, daß er in der Zer-
knirschung, welche der herannahende Tod auch in dem verhärtet-
sten Gemüt hervorruft, dem Bruder geschrieben, sein Kind dessen
Fürsorge anempfohlen und ihn von dem Zuwachs seines Vermögens
benachrichtigt haben würde? – So fiel es denn Walter nicht ein, seine
gegenwärtige Reise durch Nachforschungen unter den Toten, welche
ihm der würdige Courtland so wohlbedacht empfohlen hatte, aufzu-
halten. Sollte gegen seine Hoffnung das Unternehmen ohne allen
Erfolg bleiben, so war es immer noch Zeit, den Weg zurückzuma-
chen und jenen Wink zu benutzen. Aber welcher Mensch von ein-
undzwanzig Jahren nahm je viele Vorsichtsmaßregeln in Bezug auf
die dunklere Seite einer Angelegenheit, bei welcher sein Herz inter-
essiert ist?
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Und als die schwankenden Vermutungen endlich in ein festes Bild
übergingen, als die Worte, in welchen Gottfried Lester Herrn Court-
land seine künftige Besserung ziemlich unzweideutig angezeigt hat-
te, ihm stets von neuem vorschwebten – mit welchem Entzücken
stellte er sich da das Wiederfinden eines durch Jahre weise, durch
Unglück gemäßigt gewordenen Vaters vor, den er nun in eine neue
Heimat stiller Tugend und friedlichen Genusses einführen wollte! Er
malte sich eine Scene jenes häuslichen Glückes aus, das in unsern
Träumen so vollkommen erscheint, weil in unsern Träumen jede Ein-
förmigkeit aus dem Gemälde weggelassen ist. In diesem Phantasie-
gebilde trat die Gestalt Ellinors, seiner helläugigen zarten Cousine,
nicht am wenigsten vor. Seit seinem Wortwechsel mit Madeline war
die Liebe, die er einst für so unvertilgbar gehalten, in einen nebel-
haften trüben Duft verflossen und in dem Maß, worin Madelines Bild
undeutlicher wurde, erglänzte dasjenige ihrer Schwester heller. Oft
drückte er, wie er jetzt durch die Stille der dunkelnden Nacht und
das milde Sternenlicht dahinritt, das kleine Pfand von Ellinors Zunei-
gung an sein Herz und wunderte sich, erst in den paar letzten Tagen
entdeckt zu haben, daß ihre Augen schöner als diejenigen Madelines
und ihr Lächeln rührender sei. Mittlerweile trabte der heldenhafte
Korporal, der mit dem veränderten Reiseplan seines Herrn keines-
wegs zufrieden war, hinterdrein und pfiff die trübseligste Melodie,
welche im Bereich seines Gedächtnisses lag. Keine junge Dame hatte
je im Vorgenuß der Bälle und Kränzchen größeres Vergnügen über
eine Reise nach London empfunden, als die athletische Brust des al-
ten Kriegsknechts, wie er sich nun nur noch eine geringe Tagreise
von der Hauptstadt befand. Und keine junge Dame, die in der er-
sten Blüte ihres Auftretens durch einen unzeitigen Anfall von Gicht
oder Sparsamkeit des Papas zurückgerufen wird, fühlte je einen so
unheilbaren Kummer, als der niedergeschlagene Korporal. Sein Herr
hatte ihn noch nicht einmal mit der Ursache des Rückmarsches be-
kannt gemacht, und in seinem eigenen Herzen schob er denselben



— 203 —

lediglich dem flatterhaften Leichtsinn und der unverzeihlichen Un-
beständigkeit zu, welche »all’ diese Jungen haben, eh’ sie in die Welt
geguckt«. Unbedenklich sah er sich als einen höchlichst mißhandel-
ten und mißbrauchten Mann an, richtete sich zu seiner ganzen Höhe
auf, als ob der Himmel bei der nächsten Gelegenheit mit dieser Sa-
che bekannt gemacht werden sollte und gab sich, besagtermaßen,
dem schwermütigen Trost hin, ein Grablied zu pfeifen, das er dann
und wann durch eine langgedehnte Zwischenmusik, halb Seufzer,
halb das beliebte »Uff – Buff« im Nasenton, unterbrach.

Und hier erinnern wir uns, daß wir den Lesern noch kein genü-
gendes Bild des reisigen Korporals gegeben haben. Vielleicht dürfte
sich dazu keine bessere Gelegenheit als die jetzige finden; vielleicht
auch, daß sich Korporal Bunting, wie Melrose Abbey, am anziehend-
sten ausnimmt, wenn er im bleichen Mondlicht gesehen wird.

Auf dem Kopfe trug er einen kleinen aufgestülpten Hut, der frü-
her dem Obersten des Zweiundvierzigsten angehörte – die Bilder
von Freund Tristrams Onkel mögen der Vorstellung nachhelfen; –
einmal hatte der Hauptschmuck mit einer Feder geprangt – die jetzt
weg war, aber die goldene Tresse, obwohl abgerieben, und die Ko-
karde, obwohl zerknickt, hielten noch stand. Unter dieser Beschat-
tung gewann das Profil des Korporals einen besondern Ausdruck von
Schlachtentrotz. Denn obwohl er von vorn gut genug aussah, so wa-
ren es doch nur Haltung, Länge und Farbe, die ihm dies Aussehen
gaben, und seine Seitenansicht war, umgekehrt wie bei Lucians ein-
äugigem Prinzen, keineswegs der vorteilhafteste Standpunkt zur Be-
trachtung seiner Züge. Seine kleinen, schlauen Augen wurden halb
versteckt durch ein Paar dichte, buschige Brauen, die er beim Pfeifen
hin und her bewegte, wie ein Pferd die Ohren regt, wenn es scheu
werden reichte nicht weit genug, denn obwohl sie von vorn als kein
verächtlicher Ausläufer erschien, so sah sie sich doch – worin nun
immer die Ursache gelegen haben mag – vom Profil ausnehmend
kurz an. Zum Ersatz zeigte die Oberlippe eine Länge, die umsomehr
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auffiel, als sie über die Maßen steif war – sie hatte so gut wie ihr
Herr gelernt sich aufrecht zu halten und ihrer Ausdehnung keine Li-
nie zu vergeben! Die Unterlippe, beim Pfeifen allein hervorgedrückt,
diente noch mehr dazu, die Nase in den Hintergrund zu stellen; und
was das Kinn betrifft – sprecht mir immer von einer langen Oberlip-
pe – das Kinn hätte deren noch zwei abgegeben. Solch’ ein Kinn, so
lang, so breit, so vollwichtig würde, wenn man es auf eine Schüssel
gelegt, ohne im mindesten Zweifel zu erregen, für einen Rinderbra-
ten haben gelten können! Noch dicker, als es war, erschien es durch
die ausnehmende Festigkeit der steifen, schwarzledernen Halsbinde
darunter, welche alles ihr im Wege liegende Fleisch zu einem zwei-
ten Kinn zusammendrängte – dem Abhub vom Braten! Der Hut, der
für seinen Träger etwas zu klein und überdies geflissentlich in die
Stirn gedrückt war, ließ den halben Hinterkopf unbedeckt. Das Haar,
nach damaliger Mode in einen Knoten verschlungen, fiel in gräulich
schwarzem Dickicht auf die stämmigen Schultern herab. Als Gewand
trug der Veteran ein blaues Wams, ursprünglich ein Frack, aber weil
die Schöße einmal, als der Besitzer sich an Peter Dahltrups Kamin
wärmte, zur drohendsten Gefahr der Stelle, die sie schützen soll-
ten, Feuer gefangen, waren sie soweit amputiert worden, daß sie
bloß den Stumpf eines Schwanzes übrig ließen, der eben kärglich
hinreichte, den Teil zu bedecken, welchen weder die Kunst bei zwei-
beinigen noch die Natur bei vierbeinigen Geschöpfen gern völlig hül-
lenlos läßt.

Und dieser Teil, ach, von welchem Umfang! Hätte ihn Liston gese-
hen, er würde sein verkleinertes dem Gesicht entgegengesetztes Teil
für immer verborgen haben. – Kein Wunder, daß der Korporal durch
das gestrige Paket so verdrießlich gemacht wurde, ein so kurzer Rock
und ein – – Doch gehen wir zum Rest des Mannes über! Nicht nur
in seinen Schößen war der unselige Frack mangelhaft; der Korpo-
ral, der die letzten Jahre über in der heitern Unthätigkeit Grünt-
hals lustig zugelegt hatte, war in Brust- und Bauchweite wunderbar
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aus dem Kleid hinausgewachsen, knöpfte es aber mit vieler Kunst-
fertigkeit dennoch ganz zu. So strotzten denn die muskelkräftigen
Verhältnisse des Insassen nach allen Richtungen heraus und gaben
ihm das komische Ansehen eines riesenhaften Schulknaben. Seine
Armgelenke und breiten, sehnigen Hände, die er beide zur Zügelung
seines hartmäuligen Tieres gebrauchte, traten besonders bemerkbar
hervor, denn der Korporal hatte die Gewohnheit, sobald er auf einen
abgelegenen Strich Wegs kam, ein Paar sorgfältig weiß gehaltene Le-
derhandschuhe – eine wundersame Aufstutzung seiner Erscheinung,
wenn er durch eine Stadt ritt – mit Bedacht auszuziehen und klüg-
lich in die Tasche zu stecken. Unsäglich straff lagen die gelben bock-
ledernen Beinkleider an; die Strümpfe bestanden aus grauer Wolle
und ein Paar Schnürstiefel, welche bis zum Anfang, einer bergmäßi-
gen Wade gingen, jedes Weiterreichen aber verweigerten, vollende-
ten seinen Anzug.

Stellt euch diese Gestalt mit mühevoller, unveränderlicher Perpen-
dikularität auf einem halbgebauschten Sattel vor, der mit einem ge-
waltigen Paar vollgestopfter Taschen und mit Halftern geschmückt
ist, worin die Läufe von zwei ungeheuern Pistolen sich bergen; das
Pferd sein eigensinniges Gebiß vorwärts streckend und den Zügel so
straff wie eine Bogensehne anziehend, die Ohren dämisch zurück-
gelegt, als ob es gleich dem Korporal über die Reise nach Yorkshire
trauerte, und den langen, dicken Schweif nicht in einer hübschen,
wohlgezogenen Schwingung tragend, sondern schafmäßig baumeln
lassend, als wollte es seine hintern Teile mindestens besser bedecken,
als sein Herr.

Und nunmehr, Leser, ist es nicht unser Fehler, wenn du dir keine
Vorstellung von den körperlichen Vollkommenheiten des Korporals
und seines Rosses machen kannst!

Die Träumereien des sinnenden Bunting wurden durch die Stimme
seines Herrn unterbrochen, der ihn näher rief.
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»Na, na!« murmelte er, »der Junker kann nicht erwarten, daß ich
ihm so dicht auf ’n Fersen sein soll, als ob wir nach Lonnon ’nein
trabten, was freilich jetzunder wohl sein könnt’, wenn er kein so
verdammter Windbeutel gewesen wär’ – uff!«

»Bunting, sag’ ich, hört Ihr mich?«
»Ja, Euer Edeln, ja; habe des Teufels Not mit der Faulheit dieser

verdammten Mähre.«
»Faulheit! dacht’ ich doch, das Pferd sei eher das Gegenteil, Bun-

ting; ich glaubte, es brauche mehr den Zaum als den Sporn.«
»Uff! Euer Edeln, ’s ist langsam, wenn’s nicht sollte und schnell

wenn’s nicht sollte; wechselt seine Laune aus bloßem Eigensinn oder
bloßem Trotz; ’n Guck-in-die-Welt, Euer Edeln, da steckt’s! Was ganz
anderes, wenn’s gut zugeritten wär’. Giebt viele gleich ihm!«

»Ihr macht wohl gar Anspielungen, Herr Bunting,« sagte Walter,
über die augenscheinliche Übellaune seines Dieners lachend.

»Uff! Ne, wahrlich! – Darf mir’s nicht – ’n armer Kerl wie ich – ’raus
nehmen, Anzielungen zu machen – wenn ich nicht wen vor mir hab’,
der noch ärmer ist.«

»Wie, Bunting, Ihr wollt doch nicht sagen, daß Ihr ungroßmütig
genug wäret, einem Mann etwas Unangenehmes zu sagen, weil er
ärmer als Ihr ist? – Pfui!«

»Wuff, Euer Edeln, ist nicht das eben der Grund, warum ich ’m was
zu verschnupfen geben möcht’? ’nem Bessern als ich werd’ ich nichts
zu verschnupfen geben; das wär’ ’ne schlechte Erziehung, Euer Edeln
– keine Manneszucht.«

»Aber unserem großen Kommandanten sind wir schuldig, alle Men-
schen zu lieben,« sagte Walter.

»Uff! Herr, ’ne gar gute Lehr’ – giebt keine bessre – zeigt aber, daß
man die Welt nicht kennt, Herr, die Welt nicht!«

»Bunting, Eure Grundsätze liegen ganz außer dem Wege des See-
lenheils. Wißt Ihr, guter Freund, daß es die Bibel ist, über welche Ihr
eben diese Worte gesprochen habt.«
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»Uff, Herr, aber die Bibel war so halt an jüdische Kreaturen ge-
richtet! Immerhin ist’s ’n gar herrlich Buch für ’n Armen; hält ’n in
Ordnung, befördert Mannszucht – keines besser.«

»Schweigt! Ich rief Euch her, Bunting, weil ich Euch, mein’ ich,
einmal sagen gehört, Ihr wäret in York gewesen. Wißt Ihr, durch
welche Städte wir auf unserem Wege dahin kommen?«

»Ich nicht, Euer Edeln; ’s ist ’n meineidig langer Weg. – Was wird
der Squire denken – vor ’m Thor von Lonnon vollends! Hätte den
ganzen Weg erfahren können mit allen Wirtshäusern, wären’s nur
zuerst nach Lonnon gangen. Aber junge Herren sind immer oben
’naus – kein Vertrauen nicht auf die Alten, die ’ne Erfahrung von der
Welt haben. Weiß, was ich weiß.« Und von neuem fing der Korporal
an zu pfeifen.

»Na, na! Bunting, Ihr scheint sehr mißvergnügt mit der Umände-
rung meines Reiseplanes. Setzt Euch das Reiten zu, oder verlangtet
Ihr so sehr nach der Stadt?«

»Uff, Herr, dacht’ nur, was ’s beste für Euer Edeln wär’ – schickt
sich nicht für mich, daß mir was gefalle oder nicht gefalle. Aber die
Pferde, die armen Kreaturen, brauchen für ’n paar Tage Ruh’. So ’n
stumm Tier kann nicht immer fortgehen, tripp trapp, tripp trapp, wie
Euer Edlen und ich – wuff!«

»Das ist sehr richtig, Bunting, und ich habe deswegen schon daran
gedacht. Euch mit den Pferden wieder nach Hause zu schicken und
Post zu nehmen.«

»Eh,« brummte der Korporal und machte die Augen weit auf, »hoff,
Euer Edeln sprechen nicht im Ernst?«

»Nun, wenn Ihr fortfahrt, so ernst drein zu sehen, so muß ich auch
ernst werden: Ihr versteht mich, Bunting?«

»Uff, und ist das alles, Euer Edeln?« schrie der Korporal, indem
sein Gesicht sich aufhellte, »werde morgen lustig genug drein schau-
en, wenn man sich erst mal an den Wechsel der Straße gewöhnt hat.
Aber Sie sehen, Herr, ’s nahm mich wunder. Sagt’ ich zu mir selbst,
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sag’ ich, ’s ist kurios für dich, Jakob Bunting, meiner Seel! dahin zu
trotten, dorthin zu trotten, ohne zu wissen warum, oder weswegen,
als ob du noch Gemeiner im Zweiundvierzigsten warst und nicht ’n
verabschiedeter Korp’ral. Sehen wohl, Euer Edlen, war an der Am-
bitiong gegriffen; ist aber jetzt alles vorbei – sperr mich nur gegen
solche, die geringer sind als ich – bin alt genug, um die Welt zu ken-
nen.«

»Nun, Bunting, wenn Ihr den Grund erfahrt, weshalb ich meinen
Reiseplan abgeändert habe, so werdet Ihr vollkommen einverstan-
den sein, daß ich recht daran that. Mit einem Wort, es ist Euch be-
kannt, daß mein Vater seit langer Zeit vermißt wird; ich hab’ eine
Spur gefunden, durch welche ich ihn aufzufinden hoffe. Dies der
Grund meiner Reise nach Yorkshire.«

»Uff,« sagte der Korporal, »und ’n sehr guter Grund. Sind ’n vor-
trefflicher Sohn, Herr; – und so vor ’m Thor von Lonnon.«

»Das London muß Euch ganz behext haben; glaubt Ihr, die Straßen
seien dort, seit Ihr zum letztenmal dagewesen, von Gold geworden?«

»Ach ja, Herr; hör’, sollen sich mächtig verbessert haben.«
»Pah! Ihr sagt immer, Ihr kenntet die Welt, Bunting, und doch be-

gehrt Ihr mit der ganzen Unerfahrenheit eines Knaben sie kennen zu
lernen. Seht, sogar ich könnte Euch zum Beispiel dienen.«

»Gerade weil ich die Welt kenn’,« erwiderte der Korporal höchst
ärgerlich, »möcht’ ich wieder in sie zurück. Hab’ wohl von Narren
gehört, die nie ’n Mädel geküßt hatten, hab’ aber nie von einem ge-
hört, der mal ’n Mädel geküßt hatte und sich nicht noch mal dran
gewünscht hätte.«

»Ah, Bruder Liederlich, ist’s dieser Wunsch, der Euch so hitzig nach
London treibt?«

»Hat schon schlimmere Wünsche gegeben, als diesen,« bemerkte
der Korporal gravitätisch.

»Vielleicht denkt Ihr eine von den Londoner Schönheiten zu hei-
raten! so eine reiche Erbin etwa?«
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»Muß sagen,« erwiderte der Korporal sehr pathetisch, »daß mich
so eine von ’n paar tausend Pfund dran kriegen könnt’, heißt das,
wenn sie jung, hübsch, gutmütig wär’, und sich desperat in mich
verliebte – ’s nötigste von allem!«

»Nun, Ihr macht da bescheidene Forderungen.«
»Hm, je älter einer wird, desto mehr lernt er seinen Wert schätzen;

gäb mich jetzt nicht um ’n Preis wie mit einundzwanzig Jahren!«
»Nach diesem Anschlag würdet Ihr mit Siebzigen unbezahlbar sein,«

sagte Walter. »Aber sprecht, Bunting, seid Ihr je verliebt gewesen –
wirklich und ehrlich verliebt?«

»G’wiß, Euer Edeln, bis über d’ Ohren: war aber, eh’ ich’s Schwim-
men gelernt hatte. Mit der Lieb’ ist’s gerade wie mit ’m Baden. An-
fangs sinken wir rasch auf ’n Grund; aber wenn wir da nicht ver-
saufen, so fassen wir Mut, werden ruhig, rudern langsam ’raus und
machen ein viel pläsierlicher Ding draus, als vorher. Will Ihnen sa-
gen, Herr, was ich von der Lieb’ halte; unter uns gesagt, Herr, ist’s
kein so fürnehm Ding im Leben, als Jungen und Mädels draus ma-
chen wollen. Wenn’s noch fürs Mittagessen wär’, so ließ ich’s gelten,
denn ohne das kann man nicht leben; aber schauen’s, Herr, Lieb’ ist
’ne pure Einbildung. Kann sie nicht essen, kann sie nicht trinken, und
was das übrige angeht – hol’s der Henker!«

»Bunting, Ihr seid ein Vieh!« sagte Walter entflammt, denn wenn
der Korporal vorhin für seinen Seitenhieb auf die Religion nur mit
leichtem Tadel weggekommen, so müssen wir zu unserem Bedauern
melden, daß ein Angriff auf die Heiligkeit der Liebe dem einund-
zwanzigjährigen Theologen ein durchaus nicht zu duldender Frevel
erschien.

Der Korporal verbeugte sich und schwieg.
Es trat eine Stille von mehreren Minuten ein.
»Und was,« begann Walter von neuem, denn, aufgeregt wie er ein-

mal war, kehrte er zu der eigentümlichen Weltklugheit des Korporals
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immerhin nicht ungern zurück; »und was, zieht Euch denn so sehr
in der großen Welt an, die Ihr so gern abermals betreten möchtet?«

»Uff!« entgegnete der Korporal, »’s ist was Lustiges, mit offenen
Augen um sich zu sehen. Hier ’n Spitzbub’, dort ’n Spitzbub’ – hält
einen hübsch wach! – ’s Leben in Lonnon und ’s Leben in ’nem Dorf:
just der Unterschied wie zwischen nem gesunden Spaziergang und
’nem Hindämmern in ’nem Armstuhl, meiner Seel’!«

»Wie! ist es ein Vergnügen, Spitzbuben um sich zu haben?«
»Ganz gewiß,« gab ihm der Korporal trocken zurück; »was thut so

wohl, als wenn man all’ seine Findigkeit und Schlauheit aufgeboten
fühlt – daß sie die Spitzen ’rausstreckt wie ’n Stachelschwein? Nichts
macht, daß ’n Mann so leicht auftritt, sich so stolz fühlt, ihm so frei
um die Brust wird, als wenn er weiß, daß er seinen ganzen Witz bei
der Hand hat, daß er jedem gewachsen ist, und der Teufel selbst ihm
nichts abgewinnen kann. Uff! Das nenn’ ich den rechten Gebrauch
von einer unsterblichen Seele – Schwernot!«

Walter lachte.
»Und zu wissen, daß man wahrscheinlich betrogen wird, ist also

die angenehmste Art, seine Zeit in der Stadt zuzubringen, Bunting?«
»Uff! und dazu auch selbst zu betrügen!« erwiderte der Korporal,

»denn sehen Sie, Herr, ’s giebt zwei Wege im Leben: betrügen und
betrogen werden, ’s ist anfangs ’n Pläsier, für ’ne kurze Zeit betro-
gen zu werden, wie’s den Junkern geht, und wie’s Ihnen auch gehen
wird, Euer Edeln; aber solch’ ’n Pläsier dauert nicht lang; – das ande-
re dauert ’s ganze Leben fort. Darf sagen, Euer Edeln haben wohl oft
gehört, wie reiche Herren zu ihren Söhnen sagen: ›Du mußt, deines
eigenen Bestens halber, was zu thun kriegen, mein Junge, ’nen Stand
wählen, magst du auch noch so reich sein.‹ – Sehr wohl, Euer Edeln,
und was ist damit gemeint? ’s ist gemeint, der Junge muß statt nichts
zu thun und betrogen zu werden, thätig sein und betrügen – uff!«

»Muß denn ein Mann, der einen Stand erwählt, notwendig betrü-
gen?«
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»Buff! können Euer Edeln noch fragen? Betrügt nicht der Avkat?
betrügt nicht der Doktor? betrügt nicht der Pfarr mehr als einer und
das ist der Grund, weshalb sie sich soviel für ihren Beruf intressieren
– Schwernot!«

»Aber der Soldat? Ihr sagt nichts von dem.«
»Ach, der Soldat,« entgegnete mit Würde der Korporal, »der gemei-

ne Soldat, der arme Teufel, wird bloß betrogen; bringt er’s aber bis
zum Korp’ral oder zum Feldwebel, so kriegt er auch andre dran und
betrügt. Uff! ist nichts für ’n Gemeinen, zu betrügen – wär’ gegen die
Subord’nazion, behüte!«

»So betrügt denn wohl der General am allermeisten?«
»Will’s meinen, Euer Edeln: spricht zur Welt von Ruhm und Ehr’

und Liebe zum Vaterland und dergleichen – uff! eben die rechte Art!«
»Ihr seid ein scharfer Kritikus, Freund Bunting. Und was haltet Ihr

denn von den Frauen – sind die so schlimm wie die Männer?«
»Frauen – uff! wenn sie verheiratet sind – ja! aber von all den Krea-

turen stell’ ich die unterhaltensten am höchsten – mein’ Seel! Die
kennen die Welt! – Man wird ordentlich schaloux auf die Spitzbü-
binnen, sie schlagen die verheirateten Weiber weit aus ’m Feld! Uff!
und Euer Edeln sollten mal sehen, wie sie um einen Mann herum-
wedeln und schmeicheln, und thun, als ob sie von Butter wären und
machen ihm weiß, sie liebten ihn wie ihren Augapfel und ruinieren
ihn bei all’ dem doch. Sei einer noch so geizig, sie küssen Geld von
ihm raus und sitzen in ihrem Atlas da, wenn die Frau, das dumme
Tier, in baumwollenem Zeug daherbrummt. O, ’s sind Weiterdinger,
und machen mit dem Teufel selbst, was sie wollen, wenn sie mal zu
ihm kommen, denn gerade die alten Herren werden von ihnen am
besten dran gekriegt. Und dann« – fuhr der Korporal fort, der immer
wortreicher wurde, denn seine Lust am Sprechen wuchs während ih-
rer Befriedigung – »dann giebt ’s noch ’nen andern Schlag von wun-
derlichem Volk, den Sie in Lonnon sehen werden, Herr, heißt das,
wenn Sie mit ihm zu thun kriegen – hangen alle zusammen wie ’ne
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Reih’ Dachziegel. Sah ganze Rotten davon, als ich beim Oberst war
– Oberst Dysart, kennen ihn ja, uff?«

»Und was sind das für Leute?«
»Kuriose, Euer Edeln; was man so Autors nennt.«
»Autoren! Was, alle Welt, hattet Ihr oder der Oberst mit Autoren

zu thun?«
»Uff! Der Oberst war ’n gar feiner Herr, was die Gelehrten ’nen Mä-

zähn-er nennen, schrieb selbst kleine Verse, Scharraden, kennen’s
ja, Euer Edeln. Einmal macht er ’ne Komedi – halt, weil er mit ’ner
Komediantin lebte.«

»Ein trefflicher Grund wahrhaftig, um mit Shakespeare in die Schran-
ken zu treten! und fand das Stück Beifall?«

»Denk wohl, Euer Edeln, denn der Oberst war ’n Meister mit der
Schere.«

»Schere! Feder, wollt Ihr sagen?«
»Nein! Das ist’s, womit geschickte Autors Komedi machen: ’n Lord

und ’n Oberst, Mä-zähn-er, nehmen allzeit die Schere.«
»Wie das?«
»Nun, des Obersten Liebste – hatte ’nen Haufen Komedien und sie

strich da ’nen Auftritt – dort ’nen Spaß – hier ’ne Zeile, dort was
Empfindsames an – und der Oberst saß daneben mit ’nem großen
Buch weiß Papier – schnitt’s heraus und klebt’s ins Buch. Uff, der
Oberst machte der Stadt großes Pläsier.«

»So; und er sah also viele Autoren bei sich; gefielen die Euch
nicht?«

»Hm, sind so verdammt hinter ’nander her, zanken, zucken, zer-
ren, schnappen, schreien, kratzen. Kein Brauch für ’nen Mann von
Welt: ’n Mann von Welt hadert nie. Dann bilden sich auch diese
Kreaturen ein, man vergesse, daß ihr Vater ’n Pfarr gewesen, den-
ken immer mehr an ihre Familie als an ihr Geschreibsel und kriegen
sie in der Not kein Geld, so blähen sie ’s Fell auf und schreien: nicht
behandelt wie ’n Mann von Stand, bei Gott! Bei all’ dem haben sie
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was Freundliches an sich, wenn man sie zu nehmen versteht – uff,
ist aber Katzenfreundschaft, heut’ die Pfote, morgen die Klaue. Und
dann heiraten sie immer jung, die armen Teufel, und haben ’n Haus
voll Kinder und leben vom Ruhm und Vermögen, die sie einst bekom-
men werden. Bei meinem Augapfel! unter allen lebendigen Seelen
verlassen die sich am meisten auf Hoffnung!«

»Was Ihr doch für ein Beobachter seid, Bunting! Wer hätte je ge-
glaubt, daß Ihr so verschiedene Arten von Menschen durchschaut
hättet!«

»Uff. Euer Edeln, als ich in Diensten beim Obersten stand, hatt’ ich
nichts zu thun, als den Damen Billetchens zu bringen und die Augen
offen z’ halten. War immer ’n bedachtsamer Mann.«

»Sonderbar, daß Ihr bei all’ Euren Fähigkeiten nicht besser für
Euch selbst gesorgt habt.«

»War nicht mein Fehler,« erwiderte hastig der Korporal; »doch so
geht’s; thu’ einer, was er will – ’s ist doch nicht immer der Gescheite-
ste, der sein Glück macht. Bin aber noch jung, Euer Edeln.«

Walter sah den Korporal an und lachte laut auf; der Korporal war
darüber ausnehmend gekränkt.

»Uff, vielleicht denken’s, Herr, daß, weil ich nicht so jung wie Sie
bin, ich gar nicht mehr jung wär’; aber was wollen ’n Vierzig, oder
’n Fünfzig, oder ’n Fünfundfünfzig im öffentlichen Leben sagen? Vor
diesem Alter hört man von wenig Männern sprechen. Der Herbst
zeitigt; der Frühling keimt, uff! – Schwernot!«

»Sehr wahr und sehr poetisch; ich sehe, Ihr habt nicht umsonst
unter Autoren gelebt.«

»Ich weiß ’n wenig zu sprechen, Euer Edeln,« sagte der Korporal
steif, als ständ’ er vor dem Oberst.

»Das ist augenscheinlich.«
»Denn, um ’n Mann von Welt zu sein, muß man alle In und alle Aus

des Sprechens los haben; ’s sind Worte, Herr, was ’nes andern Man-
nes Gaul auf Ihren Weg bringt. Uff! muß ’n gescheiter Mann gewesen
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sein, der die Sprache erfand. Soll mich wundern, wer’s gewesen ist
– vielleicht Moses, Euer Edeln.«

»Kümmert Euch nicht darum, wer’s gewesen ist,« sagte Walter gra-
vitätisch, »sondern braucht die Gabe mit Verstand.«

»Hm,« brummte der Korporal –; »ja, Euer Edeln,« setzte er nach
einer Pause hinzu, »’s ist ’n Wunder, was ’n Mann die andern hinter’s
Licht führen kann, wenn er ’n gutes Mundwerk hat. Braucht er ’ne
Liebste, so überredet er sie; – braucht er Ihren Beutel, so redet er ’n
Ihnen aus der Tasche; – braucht er ’n Amt, so redet er sich ’nein. –
Was macht der Pfarr? Worte – der Avkat? Worte – der Parlaments-
mann? Worte! – Worte – können ’n Land ruinieren, im Unterhaus; –
Worte retten Seelen, auf der Kanzel; – Worte bringen sogar die Au-
tors, die armen Teufel, in jedermanns Mund – uff! Herr, sorgen Sie
gut für Worte, so werden die Dinge für sich selber sorgen – Schwer-
not!«

»Eure Betrachtungen setzen mich in Erstaunen, Bunting,« sagte
Walter mit Lächeln. »Aber es wird immer dunkler, hoffentlich wird
uns kein Unfall begegnen.«

»’s ist da ’n garstig Stück Weg!« sagte der Korporal umherblickend.
»Die Pistolen?«
»Geladen und Pulver auf der Pfanne, Euer Edeln.«
»Schließlich, Bunting, wär’ ein kleines Scharmützel so übel nicht,

he? – Besonders für einen alten Soldaten wie Ihr.«
»Uff, buff! ist kein lustig Ding ums Fechten, wenigstens ohne Löh-

nung; ist hier nicht wie bei der Lieb’ und dem Essen, Euer Edeln, die
um so besser schmecken, wenn sie, wie man’s nennt, gratis gegeben
werden.«

»Doch erinnere ich mich, Bunting, daß Ihr von dem Vergnügen
spracht, nicht um Löhnung, sondern für König und Vaterland zu
fechten!«
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»Uff, war, als ich den armen Teufeln in Grünthal was vormachen
wollte, Euer Edeln; nehm’ mir aber nicht die Freiheit, meinem Herrn
’nen Bären aufbinden zu wollen!«

So fuhren sie fort, sich den Weg zu verkürzen, bis Walter wieder
in seine Träume versank, während welcher der Korporal, dem, der
Anblick der Gegend, wo sie sich nunmehr befanden, immer stärker
zu mißfallen begann, noch hart an der Seite seines Herrn verblieb.

Der Weg war holperig und wandte sich jetzt die lange Anhöhe
hinab, deren Anblick zu Ende des Städtchens dem mannhaften Her-
zen des Korporals vorgestern so große Besorgnisse eingejagt hatte,
wo man nur seinetwegen das Mittagessen versäumt hätte. Das Paar
war jetzt kaum noch eine kleine halbe Stunde von dem Städtchen
entfernt, die ganze Straße von besagtem Hügel eingenommen, und
diese selbst schien im Gegensatz zu den sanften Abhängen heutiger
Zeit gerade am steilsten Teil durchgeführt zu sein. Lose Steine und
tiefe Einschnitte vermehrten die Schwierigkeit des Hinabkommens,
und in langsamem Schritt und mit angezogenem Zügel setzten un-
sere beiden Reisenden ihren Weg fort. Links von der Straße zog sich
eine dichte, hohe Hecke hin: rechts senkte sich eine wilde, dürre,
unfruchtbare Hecke hinab, über welche man die Turmspitzen und
Schornsteine der Stadt, wo der Korporal schon in Gedanken beim
Abendessen saß, undeutlich heraufschimmern sah. Plötzlich jedoch
wurde dieser edle Ritter durch ein sehr unsanftes Straucheln seines
hartmäuligen ramsnasigen Pferdes wieder an seine nächste Umge-
bung erinnert. Um ein Haar wäre das Tier gestürzt und der Korporal
um ein Haar unten gelegen.

»Verdammt,« sagte er, indem er langsam seine senkrechte Haltung
wiedergewann. »Und der Weg nach Lonnon war so eben wie ’ne Ke-
gelbahn!«

Ehe dieser Schmerzensruf ganz aus seinem Munde, fuhr von der
Hecke her eine Kugel pfeifend an ihm vorüber. Sie war seinem Ohr so
nahe gekommen, daß ohne das glückliche Straucheln Jakob Bunting
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dem Gras des Feldes geglichen haben würde, das sich einen Augen-
blick prangend erhebt und im nächsten gemäht daliegt!

Scheu geworden durch den Knall, setzte der Gaul in gewaltigen
Sprüngen die Anhöhe hinab und brachte den Korporal eine Strecke
vor seinem Herrn voraus, ehe es ihm möglich war, den hitzigen Ren-
ner zum Stillstand zu bringen. Walter dagegen, sein besser geschul-
tes Pferd zusammennehmend, sah sich nach dem Feinde um, und
sein Umblicken war nicht vergebens.

Mit gleichzeitigem Gebrüll stürzten drei Männer von der Hecke
hervor. Walter schoß, aber fehlte: ehe er die zweite Pistole fassen
konnte, war sein Zügel ergriffen und ein gewaltiger Streich mit dem
Bleibeschlag eines aus beiden Händen geführten Knittels warf ihn zu
Boden.

Drittes Buch.
O. Gram ist es, was am meisten mich verzehrt.
M. Ja, furchtbar ist die Göttin, doch sie bringt dir Heil

. . .
O. Und Wahnsinn . . .
M. Von welcherlei Gesichten krankest du?

Euripides im Orestes.

ERSTES KAPITEL.

Betrug und Gewaltthat dringen sogar bis nach Grünthal. – Peters
Neuigkeiten. – Spaziergang der Liebenden. – Wiederholung eines Be-
suchs.

Woher kommst du, was willst du?

Koriolan.

Als einst Aram und Madeline auf ihrem gewöhnlichen Abend-Spaziergange
durch das Dorf kamen, stürzte aus dem »scheckigen Hund« Peter
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Dahltrup mit höchst gewichtiger, von Furcht ein wenig verzogener
Miene auf die Liebenden zu.

»O, Herr, Herr – (Fräulein, Ihr Diener!) – haben Sie die Neuigkeit
gehört? Zwei Häuser in Checkington (ein Städtchen, etwas über ei-
ne Stunde von Grünthal entfernt) wurden vorige Nacht gewaltsam
erbrochen, – ausgeplündert, Euer Edeln, ausgeplündert. Squire Tob-
son wurde an sein Bett angebunden, sein Schreibtisch ausgeleert, er
selbst erhielt schlimme Kontusionen am Kopf; und das Dienstmäd-
chen – ihre Schwester hat bei mir gedient, war ’n sehr gutes Kind
– wurde in den – den – den – bitt’ um Verzeihung, Fräulein – wur-
de in den Speiseschrank eingesperrt. Aus dem andern Haus nahmen
sie alles Silberzeug fort. Waren nicht weniger als vier Männer, alle
vermummt, Euer Edeln, und mit Pistolen bewaffnet. Wenn sie hier-
her kämen! So was war bis jetzt unerhört bei uns. Aber Herr – aber
Fräulein – seien Sie deshalb nicht bange, denn ich sage mit dem
Psalmisten:

Die Hefen soll der Sünder trinken,
Die er mit Grimm hinunterschlingt, –
Denn ich heb’ meine Stimm’ und schlage
Ihn in die Flucht, dieweil sie singt.«

Auf eine wirksamere Art könntet Ihr sie wirklich nicht aus dem
Felde treiben, Peter,« sagte Madeline lächelnd. »Aber sprecht einmal
mit meinem Vater; ich weiß, wir haben im Hause ein ganzes Maga-
zin alter Musketons und Flinten, die können jetzt ihre Dienste thun.
Ihr freilich seid im Falle eines Angriffs ohnehin vorbereitet. Habt Ihr
nicht die verrufene Katze des Korporals, Jakobine? Die nimmt’s si-
cherlich mit fünfzig Räubern auf.«

»Ja, Fräulein, nach dem Sprichwort: ›Mit einem Diebe fängt man
andere‹ möcht’ sie’s wohl thun; aber im Ernst, ’s ist mit der Sache
nicht zu spaßen. So ’n Räubervolk gedeiht wie ’n grüner Lorbeer-
baum, wenigstens für ’ne Zeitlang, und wir armen Lämmer haben ’n
schlimmes Spiel, bis sie niedergehauen sind und wie Gras verdorren.
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Ihr Haus aber, Herr Aram, liegt ganz besonders einsam; keiner ihrer
Nachbarn kann Ihnen zu Hilfe kommen. Thäten’s nicht besser, Herr,
Ihr Quartier für jetzt beim Squire zu nehmen?«

Madeline drückte Arams Arm an sich und sah ihm besorgt ins Ge-
sicht. »Nein, mein Freund,« sagte er zu Dahltrup, »Räuber würden
wenig Gewinn in meinem Hause machen, sie müßten denn wissen-
schaftlichen Beschäftigungen ergeben sein. Es wäre was Neues, Pe-
ter, eine Diebesbande ein Teleskop, oder ein paar Globen, oder ein
staubiges großes Foliobuch fortnehmen zu sehen.«

»Ja, Euer Edeln, sie können aber gerade um so zornwütiger sein,
wenn sie sich in ihren Erwartungen getäuscht sehen.«

»Gut, gut, Peter, wir wollen sehen,« erwiderte Aram ungeduldig,
»später treffen wir Euch vielleicht wieder in der Halle. Guten Abend
für jetzt.«

»Teuerster Eugen, ums Himmels willen,« sagte Madeline mit Thrä-
nen in den Augen, als sie ihre Schritte von Peter dem stillen Thal,
an dessen Ende die Wohnung des Gelehrten lag, zuwandten, – jetzt
mehr als je Madelines Lieblings-Spaziergang – »ums Himmels willen,
zieh’ ins Schloß herüber, bis man sich dieser Bösewichte versichert
hat. Bedenk’, wie offen dein Haus für einen Angriff liegt; gewiß ist
jetzt keine Notwendigkeit da, dort zu bleiben.«

Arams ruhige Stirn verfinsterte sich für einen Augenblick. »Was,
Geliebteste,« sagte er, »könntest du von der thörichten Furcht dieses
Schwätzers beunruhigt werden? Bis jetzt wissen wir noch gar nicht,
ob die unwahrscheinliche Geschichte irgendeinen Grund hat. Auf je-
den Fall ist sie offenbar übertrieben. Wohl möglich, daß ein Einbruch
in den Hühnerhof, wo ein hungriger Fuchs der wirkliche Räuber war,
das einzig Wahre an dieser schrecklichen Mär sein mag. Nein, Liebe,
sieh’ mich nicht so vorwurfsvoll an; es wird immer noch Zeit genug
für uns sein, unsere Vorsichtsmaßregeln dann zu nehmen, wenn wir
dem Grunde dieses beunruhigenden Gerüchts näher auf die Spur
gekommen sind; bis dahin schelte mich nicht, wenn mich in deiner



— 219 —

Gegenwart keine Furcht beschleichen kann. O Madeline, teure, teure
Madeline, wüßtest du, träumtest du, wie anders mein Leben gewor-
den ist, seit ich dich kenne! Früher, ich will es offen gestehen, lagen
finstere, unheimliche Beängstigungen oft schwer auf meinem Her-
zen, ja, ich lebte mehr unter düsterem Gewölk als unter der Sonne.
Jetzt aber bin ich ein Kind geworden und kann nur Hoffnung um
mich sehen; mein Leben war Winter – deine Liebe hat es zum Lenz
aufgehaucht.«

»Und doch, Eugen, doch –«
»Was doch, meine Madeline?«
»Immer noch giebt es Augenblicke, wo ich keine Macht über deine

Gedanken habe; Augenblicke, wo du dich plötzlich von mir abwen-
dest; wo du in dich selbst hinein Empfindungen flüsterst, woran ich
keinen Anteil habe, und welche das Bewußtsein aus deinen Augen,
die Farbe von deinen Lippen zu rauben scheinen.«

»Wie,« rief Aram hastig, »so genau beobachtest du mich?«
»Kann dich das wunder nehmen?« erwiderte Madeline mit inniger

Zärtlichkeit in der Stimme.
»Das mußt du nicht, das mußt du nicht,« antwortete der Geliebte

beinahe zornig, »ich kann eine zu genaue und unvermutete Beob-
achtung nicht ertragen. Bedenk’, wie lange ich Einsiedler an eine
strenge Unabhängigkeit meiner Gedanken gewöhnt war, die keinen
Wächter zuläßt und niemandem Rede stehen darf. Überlaß es der
Zeit und deiner Liebe, ihr unabwendbares Ziel zu erreichen. Forde-
re nicht jetzt schon zu viel von mir und merke dir, ich bitt’ dich:
so oft gegen meinen Willen eine der Launen, von welchen du eben
sprachst, mein Gemüt verfinstert, gieb nicht darauf acht, hör’ nicht
darauf – verlaß mich! Einsamkeit ist das einzige Heilmittel dagegen!
Versprich mir das, Liebe – versprich.«

»Das ist eine harte Forderung, Eugen, und ich meine, ich werde dir
die Gedanken wohl nicht so gänzlich als ausschließliches Eigentum
zugestehen,« erwiderte Madeline scherzend, doch mit halbem Ernst.
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»Madeline,« sagte Aram mit feierlichem Ton, »es ist dies eine For-
derung, von welcher meine Liebe selbst abhängt. Aus der Tiefe mei-
ner Seele flehe ich dich an, mir diese Bitte zu gewähren, buchstäblich
zu gewähren.«

»Wie? Das ist,« – fing Madeline an. Da traf ihr Auge auf einen tie-
fen, dunkeln, unerklärlichen Blick des wunderbaren Geliebten; sie
ward von einer plötzlichen Furcht, von welchem sie sich keine Re-
chenschaft zu geben vermochte, überfallen und nur mit leiser, un-
terwürfiger Stimme setzte sie, hinzu: »Ich verspreche dir zu gehor-
chen.«

Als ob eine Last von seinem Herzen genommen wäre, heiterte sich
Aram auf einmal zur glücklichsten Stimmung auf. Er ergoß sich in
einen Strom dankbaren Vertrauens, flammender Liebe, der aus den
Gedanken der errötenden, entzückten Madeline die augenblickliche
Angst, den schnell über sie gekommenen Schauder bald wieder weg-
schwemmte, womit jenes Anstarren ihre Seele unwillkürlich über-
wältigt hatte. Und wie sie nun durch den einsamsten Teil des wal-
digen Thales hinwandelten, er den Arm um ihren Leib geschlungen
hielt und seine leise, aber silbertönige Stimme jedem Atemzug, wel-
chen die Aufhorchende that, einen Zauber mitteilte, hatte sie viel-
leicht das Glück der Gegenwart nie so ganz und ungetrübt gefühlt,
nie eine so gläubige Überzeugung von ihrer künftigen Seligkeit ge-
habt, als jetzt. Auch Aram selbst verweilte mit größerer Lebhaftigkeit
und mehr ins einzelne eingehend als gewöhnlich auf den Hoffnun-
gen ihrer gemeinschaftlichen Zukunft und der Ruhe und des Frie-
dens, welchen die Einsamkeit in ihr Leben träufeln würde.

»Werden wir,« sagte er, »nicht mit stolzem Triumph aus unserer
Abgeschiedenheit auf die wechselnden Leidenschaften, das leere Stre-
ben der fernen Welt blicken? Wir haben kein kleinliches Ziel, keine
eitle Lockung, welche die Einheit unserer Neigung zerreißen könn-
te; wir müssen einander alles selbst sein; denn was sonst könnte an
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diesem Orte unsere Gedanken einnehmen, unsere Gefühle beschäf-
tigen?«

»Hast Du, holde Schönheit, eine Wahl getroffen, welche die Welt
bei deiner Jugend und Anmut sonderbar finden dürfte, so hast du
mindestens einen Mann gewählt, der keinen andern Abgott als dich
haben kann. Die Dichter sagen dir, und mit Recht, Einsamkeit sei
der eigentliche Ort für die Liebe; aber wie wenig Liebende giebt es,
welchen die Einsamkeit nicht zur Last wird! Sie stürzen sich in die
Stille mit Seelen, die für die ernsten Freuden, die gleichmäßige Ruhe
der Abgeschiedenheit nicht vorbereitet sind; bald werden sie einan-
der überdrüssig, weil die Zurückgezogenheit selber, zu welcher sie
entflohen sind, sie übersättigt und erdrückt. Mir aber ist jene Frei-
heit, welche niedere Gemüter Dunkelheit nennen, die wahre Nah-
rung des Lebens. Nicht als Fremdling, sondern als Priester trete ich
in die Tempel der Natur; nichts kann mir die stillen erhabenen Al-
täre je verleiden, denen ich meine Jugend geopfert habe. Und jetzt,
was Natur, was Wissenschaft mir einst waren – nein, nein, mehr,
unendlich mehr als diese bist du mir! O Madeline, ich glaube, es
giebt nichts unter dem Himmel, das dem Gefühl gleichkäme, wel-
ches uns von allem scheidet, was die große Menschenherde bewegt
und durchströmt und herabwürdigt; das uns in stand setzt, auch die
Zukunft unseres Lebens nach unserem Willen zu bestimmen, weil es
jede Abhängigkeit von andern aufhebt, und uns, während die üb-
rigen Erdenbewohner blind und bewußtlos von der Hand des Ver-
hängnisses vorwärts getrieben werden, zu alleinigen Herren unseres
Schicksals macht, und durch die Vergangenheit, die wir geleitet ha-
ben, uns befähigt, die Verkünder unserer Zukunft zu werden!«

In diesem Augenblick stieß Madeline einen schwachen Schrei aus
und klammerte sich zitternd an Arams Arm. Verwundert und aus
seiner Begeisterung gerissen, sah er auf, und als er die Ursache ih-
res Schreckens gewahr wurde, schien auch er wie von plötzlichem
Entsetzen an den Boden gebannt.
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Nur wenige Schritte von ihnen, zwischen dem hohen, üppigen
Farnkraut, das zu beiden Seiten ihres Pfades wuchs, stand regungs-
los, das Paar mit spöttischem Lächeln betrachtend, der unheimliche
Fremde, mit welchem das zweite Kapitel unseres ersten Buches den
Leser bekannt gemacht hat.

Einige Sekunden schien Aram vom tiefsten Grauen überwältigt.
Seine Wange wurde totenbleich und Madeline fühlte, wie sein Herz
mit lauter, furchtbarer Gewalt an die Brust schlug, an welche sie sich
anklammerte. Aber er war nicht die Natur, die von irgend einem
irdischen Grausen lange bezwungen werden konnte. Leise hieß er
Madeline weitergehen, und langsam und mit seinem gewöhnlichen
festen aber sanften Tritt setzte er seinen Weg fort.

»Guten Abend, Eugen Aram,« sagte der Fremdling und lüftete bei
diesen Worten ein wenig den Hut vor Madeline.

»Ich danke dir,« erwiderte der Gelehrte mit ruhiger Stimme, »ver-
langst du etwas von mir?«

»Hm, ja, wenn’s dir gefällig wär’.«
»Verzeihe, teure Madeline,« sagte Aram sanft, und machte sich von

ihr los, »nur für einen Augenblick!«
Er trat auf den Fremden zu, und Madeline konnte bloß bemerken,

daß Arams Stirn, als er jenen anredete, sich furchte, und daß sein
ganzes Benehmen heftig und aufgeregt erschien, aber sie vermoch-
te weder die Worte des einen noch des andern zu verstehen; auch
dauerte das Gespräch nicht über eine Minute. Der Fremde nickte,
wandte sich ab und verschwand schnell unter dem Gebüsch. Aram
trat wieder an die Seite der Geliebten.

»Wer,« rief sie heftig, »ist dieser furchtbare Mann? Was ist sein
Geschäft? Was sein Name?«

»Er ist ein Mann, mit dem ich vor etwa vierzehn Jahren in genauer
Bekanntschaft stand,« erwiderte Aram kalt und mit Fassung. »Mein
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Leben war damals nicht so ganz einsam und wir wurden oft zusam-
mengeführt. Seit der Zeit ist er in unglückliche Umstände gekom-
men, ließ sich wieder anwerben – er war in seinen jüngern Jahren
Soldat gewesen und abgedankt worden – trat in ein Geschäft und
machte bankerott; kurz, es trafen ihn jene Wechselfälle, die vom Le-
ben eines jeden, der in die Welt getrieben wird, unzertrennlich sind.
Als er vor einigen Monaten durch diese Gegend kam, hörte er zu-
fälligerweise, daß ich in der Nachbarschaft wohne, und suchte mich
natürlich auf. So arm ich bin, konnt’ ich ihm einige Unterstützung
bieten. Jetzt führt ihn sein Weg wieder zurück, und er sucht mich
abermals auf, ja, ich glaube wohl, daß ich ihm auf’s neue werde aus-
helfen müssen.«

»Und ist das wirklich alles?« sagte Madeline, freier aufatmend;
»ach der arme Mann, wenn er dein Freund ist, so kann er keine
schlimme Absichten haben – ich habe ihm unrecht gethan. Und er
braucht Geld? Ich kann ihm einiges geben – hier, Eugen,« und in ih-
rer lieblichen Herzenseinfalt legte das Mädchen ihre Börse in Arams
Hand.

»Nein, Teuerste,« rief er zurückfahrend; »deines Beitrags bedürfen
wir nicht, ich kann den Menschen für den Augenblick hinreichend
versehen. Aber laß uns heimkehren, es wird kühl.«

»Und warum verließ er uns, Eugen?«
»Weil ich ihn bat, mich in einer Stunde in meinem Hause aufzusu-

chen.«
»In einer Stunde? so wirst du heute nicht mit uns zu Nacht essen?«
»Nein, heute nicht, Geliebteste!« Das Gespräch stockte hier. Um-

sonst suchte es Madeline wieder anzuknüpfen; Aram, wenn auch
ohne Zurückfallen in sein träumerisches Vertieftsein, antwortete ihr
doch nur einsilbig. Sie langten beim Herrenhause an, wo der Gelehr-
te sich für heute am Gartenthor von ihr verabschiedete und auf seine
Wohnung zurückeilte. Madeline sah seiner Gestalt nach, bis sie unter
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dem dunkelnden Schatten verschwand und trat dann mit unhörba-
rem Schritt in das Haus. Eine namenlose schaudernde Ahnung kroch
ihr ans Herz; sie hätte niedersitzen und weinen können, ohne eine
Ursache zu wissen.

ZWEITES KAPITEL.

Unterredung Arams mit dem Fremden.

Die Geister, die ich rief, verlassen mich,
Der Zauber, den ich lernte, spottet mein.

Manfred.

Unterdessen schritt Aram rasch durchs Dorf und erst, als er das
einsame Thälchen gewonnen, ließ er in seiner Eile etwas nach.

Schon war aus dem Abend Nacht geworden. Durch den dürren,
düstern Wald schlich der Herbstwind mit leisem, aber überall ver-
nehmbaren Ächzen. Dem Lauf des Baches entlang verhüllte ein dump-
fer, gespensterhafter Nebel die Luft, der Himmel aber war ruhig und
nur von wenigen Wolken unterbrochen, die in langen, weißen, gei-
stermäßigen Streifen über die stillen Sterne hinzogen. Hier und da
schoß eine Fledermaus schnell vorüber und berührte beinahe den
Gelehrten, der tief sinnend einherschritt. Die kurzohrige Eule, die,
ehe noch der Monat um wenige Tage vorgeschritten war, in dieser
Gegend nicht mehr sichtbar sein sollte, erhob sich schwerfällig aus
den Bäumen, gleich dem Gedanken an einen verübten Frevel, der
aus seinem Schatten hervortritt. Es war eine von den halb düstern,
halb sternhellen Nächten, die den Eintritt des Herbstes bezeichnen.
Die Natur schien unstät und zum Wechsel geneigt; in der Atmosphä-
re waren jene Anzeichen, welche den Kundigsten in Zweifel lassen,
ob sich der nächste Morgen unter Sturm oder Sonnenschein erhe-
ben werde. Es ist um diese Zeit, als ob der Einfluß des Himmels
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den Anstrich seines geheimnisvollen Unbestandes dem tierischen Le-
ben mitteilte. Die Vögel verlassen ihre Sommerwohnungen; eine un-
erklärliche Unruhe geht durch die ganze vernunftlose Schöpfung;
selbst Menschen haben sich in dieser haltungslosen Jahreszeit mehr
als in andern von der Einwirkung und den Einflüsterungen dunk-
ler Seelenkräfte beunruhigt geglaubt. Und jedes Geschöpf, das im
Strom des allgemeinen Lebens schwimmt, fühlt auf der nachkräu-
selnden Oberfläche den mächtigen, großartigen Wechsel, der in der
Tiefe vorgeht.

Aram hatte das Thal beinahe durchwandert und an der Grenze des
Flachlandes, das sich vor ihm aufthat, ward eben seine Wohnung
sichtbar, als der Fremde unter den Bäumen rechter Hand hervor-
trat und plötzlich vor dem Gelehrten stand. »Ich hab’ hier auf dich
gepaßt, Aram,« sagte er, »statt dich zu der bestimmten Zeit in dei-
nem Hause aufzusuchen; denn gewisse besondere Gründe machen
rätlich, daß ich mich so viel als möglich unter den Eulen aufhalte
und es war daher, wenn nicht behaglicher, doch sicherer hier unterm
Farnkraut zu liegen, als mir im Dorf drüben gütlich zu thun.«

»Und was,« sagte Aram, »bringt dich wieder hierher? Sagtest du
nicht, als du mich vor einigen Monaten besuchtest, du wollest dich
in einem entlegenen Teil des Landes bei einem Verwandten nieder-
lassen?«

»So war auch meine Absicht, aber das Schicksal, wie du sagen
würdest, oder der Teufel, wie ich sage, bestimmte es anders. Ich
hatte dich nicht lange verlassen, als ich mit einigen alten Freunden
zusammentraf, kecken, zuverlässigen Burschen, tapfern Freibeutern
auf Straße und Feld. Soll ich mich des Geständnisses schämen, daß
ich ihre Gesellschaft, eine Gesellschaft, die mir schon längst nicht un-
bekannt war, dem dumpfen, einsamen Leben vorzog, das ich in der
Wartung meines alten bettlägerigen Vetters in Wales geführt haben
würde, der bei alledem noch seine zwanzig Jahre hinsiechen kann
und mir am Ende kaum so viel hinterläßt, um das Unglück einer
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Woche am Spieltisch zu decken? Mit einem Wort: ich gesellte mich
meinen wackern Freunden bei und traute mich ihrer Führung an.
Seit der Zeit sind wir im Lande herumgekreuzt, haben’s uns lustig
schmecken lassen, die Furchtsamen erschreckt, die Widerspenstigen
zum Schweigen gebracht und sind mit Hilfe deines Schicksals oder
meines Teufels nun hierher geraten, um unsern Mut in der Gegend
spielen zu lassen, welche mein gelehrter Freund Eugen Aram durch
seinen Aufenthalt ehrt.«

»Spaße nicht mit mir, Hausman,« sagte Aram ernst; »verstehe ich
dich doch kaum. Willst du mir andeuten, daß du und die frevelhaf-
ten Gefährten, denen du dich, wie du sagst, angeschlossen, jetzt auf
Raub in dieser Gegend liegen?«

»So ist’s! vielleicht hörtest du bereits von unsrer Ritterthat in vori-
ger Nacht, etwa zwei Stunden von hier?«

»Ha! rührt dieser Schurkenstreich von euch her?«
»Schurkenstreich?« wiederholte Hausman im Ton tückischer Emp-

findlichkeit. »Geht, geht, Meister Aram, dergleichen Worte dürfen
zwischen uns beiden, Freunden von so altem Datum und auf einem
Fuß, wie wir stehen, nicht gewechselt werden.«

»Sprich nicht vom Geschehenen,« erwiderte Aram mit bleicher Lip-
pe, »und gieb denen, welche das Verhängnis einst gegen den Wil-
len der Natur in einer augenblicklichen Vereinigung seinen dunkeln
Strom hinabtrieb, nicht den Namen von Freunden. Freunde sind wir
nicht; aber so lange wir leben, verknüpft uns ein Band, das stärker
ist als Freundschaft.«

»Du sprichst Wahrheit und Weisheit,« sagte Hausman grinsend;
»mir für meinen Teil ist es gleichgiltig, ob du uns Freunde oder Fein-
de nennst.«

»Feinde, Feinde!« rief Aram hastig aus, »das nicht! Bietet das Leben
keine Mittelstufe in seinen Verbindungen dar? Nein! keine Feinde;
wir dürfen nicht Feinde sein.«
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»Es wäre eine Thorheit; wenigstens im jetzigen Augenblick,« be-
merkte Hausman obenhin.

»Sieh, Hausman,« fuhr Aram fort, den Gefährten vom Wege ins
Dickicht ziehend, und seine Stimme klang leiser und mehr in die
Brust hinein: »sieh, ich kann nicht leben, wenn deine Gegenwart
mein Leben umnachtet. Ist nicht die Welt weit genug für uns bei-
de? Warum einander nachjagen? Welchen Vorteil kannst du von mir
haben? Können die Gedanken, welche mein Anblick in dir erweckt,
heller, friedlicher sein, als diejenigen, welche mich überfallen, wenn
ich in dein Antlitz schaue? Schauert nicht um uns beide Gespenster-
hauch und Leichenduft? Warum uns absichtlich eine Qual aufladen,
die so leicht zu vermeiden ist? Verlaß mich – verlaß diese Gegend.
Die ganze Erde breitet sich vor dir aus – erwähle dir wo anders Be-
schäftigung und Wohnplatz, aber vergifte mir diesen kleinen Fleck
nicht.«

»Ich wünsche nicht dich zu beunruhigen, Eugen Aram, aber ich
muß leben und um leben zu können, muß ich meinen Gefährten ge-
horchen; verließ’ ich sie, so müßt’ ich verhungern. Nicht lange mehr
werden sie in diesem Bezirk verweilen; etwa eine Woche, höchstens
vierzehn Tage; dann werden sie, wie das Faultier, wenn die Blätter
abgefressen sind, den Baum verlassen. Mit einem Wort, sobald wir
mit der Gegend fertig, sind wir auf und davon!«

»Hausman! Hausman!« rief Aram leidenschaftlich mit finsterem
Stirnrunzeln, daß die Brauen das Auge beinahe bedeckten – was
aber vom Augapfel noch sichtbar blieb, glühte in brennendem Feu-
er – »ich bitte jetzt, aber ich kann drohen – hüte dich! – still! sag
ich;« (damit stampfte er, bemerkend, daß Hausman ihn unterbre-
chen wollte, wild mit dem Fuß auf den Boden); »hör’ mich zu Ende.
– Sag mir nicht, daß du hier noch weilen wollest – sprich nicht von
Tagen, Wochen – während welcher jeder Stundenschlag wie eine To-
tenglocke in mein Ohr tönen würde! Laß dir nicht von einem Aufent-
halt unter diesen ruhigen Schatten träumen, nicht von einer That des
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Schreckens oder der Gewalt. – Die Diener des Gesetzes sind gegen
dich aufgeboten, von allen Seiten umgiebt dich die Wahrscheinlich-
keit der Ergreifung und eines schmachvollen Todes.«

»Und eines vollen Geständnisses meiner früheren Sünden,« unter-
brach ihn Hausman mit wildem Gelächter.

»Feind! Teufel!« rief Aram, indem er seinen Gefährten bei der Keh-
le faßte und mit solcher Gewalt schüttelte, daß Hausman, obwohl
ein Mensch von großer Muskelkraft, nur ohnmächtigen Widerstand
entgegenzusetzen vermochte.

»Laß noch ein solches Wort über die Lippen kommen, wag es, mich
mit der Rache eines Wesens, wie du bist, zu bedrohen und bei dem
Gott über uns, du liegst tot zu meinen Füßen!«

»Laß meine Kehle los oder du wirst zum Mörder,« keuchte Haus-
man schwer hervor, noch schwarz im Gesicht.

Da öffnete Aram hastig die krampfhaft geschlossene Hand und
wandte sich rasch von ihm ab, unverständliche Worte vor sich hin-
murmelnd. Aber bald kehrte er zu Hausman zurück, dessen Züge
vor Wut oder Furcht noch zitterten und im vollsten Wiederbesitz sei-
ner Selbstbeherrschung betrachtete er ihn mit übereinandergeschla-
genen Armen und seinem gewöhnlichen leidenschaftslosen, tiefen
Ausdruck. Konnte Hausman ihm nicht keck ins Auge sehen, so bebte
doch auch er nicht vor demselben zurück; so standen beide in gerin-
ger Entfernung voneinander da, beide schweigend, aber in diesem
Schweigen lag etwas Gräßlicheres, als wenn sie gesprochen hätten.

»Hausman,« sagte endlich Aram mit ruhiger, aber hohler Stimme,
»vielleicht hab’ ich Unrecht gethan, aber es lebt kein Mensch auf Er-
den, als du, der mein Blut so in Aufruhr bringen konnte und selbst
du nicht leicht. Wisse aber, daß, wenn du drohst, nicht diese Dro-
hung meinen Geist überwältigt oder erschüttert, sondern was den
Lauf des Blutes in meinen Adern hemmt, ist, daß du glauben könn-
test, deine Drohung habe wirklich eine solche Macht über mich, oder
daß du – daß irgend ein Mensch – sich den Gedanken anmaßen soll,
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er vermöge durch Hindeutung auf irgend eine Gefahr Eugen Arams
Seele zu demütigen, seinen Willen zu beugen. Jetzt bin ich ruhig;
sage was du willst, jetzt kann mich nichts mehr aufbringen.«

»Ich bin fertig,« erwiderte Hausman kalt, »ich hab’ nichts zu sagen;
lebe wohl!« Damit schritt er unter den Bäumen fort.

»Halt!« rief Aram mit einiger Bewegung, »halt, nicht so dürfen wir
scheiden. Sieh, Hausman, du sagtest du müßtest verhungern, wenn
du deine jetzigen Genossen verließest. Das soll nicht sein: verlaß sie
noch diese Nacht – diesen Augenblick; scheide aus der Gegend, und
das Wenige, das mir gehört, soll dein sein.«

»Was deine Habe betrifft,« sagte Hausman trocken, »so fürchte ich,
sie wiegt die Vorteile nicht auf, die ich durch Trennung von meinen
Gefährten in den Wind schlagen würde. Ich hoffe gegen dreihundert
Pfund zu fischen, ehe ich diesen Strich verlasse.«

»Gegen dreihundert Pfund!« wiederholte Aram zurücktretend, »das
ginge allerdings über mein Vermögen. Ich sagte dir, als wir das letz-
temal beisammen waren, daß ich meinen kleinen Reichtum nur in
Rentenzahlungen beziehe.«

»Ich erinnere mich dessen. Ich fordere kein Geld von dir, Eugen
Aram; diese Hände können mich erhalten,« erwiderte Hausman mit
grimmigem Lächeln. »Ich sagte dir die Summe, die ich im ganzen zu
gewinnen hoffe, auf einmal, um dir einen Beweis zu geben, daß du
dein mitleidiges Herz nicht darüber zu beunruhigen brauchst, wie
mir aus der Not zu helfen sei. Wohl wußt’ ich, daß die Summe, die
ich nannte, dir nicht zu Gebot stehe, sie müßte denn ein Teil der
Mitgift deiner Braut sein. Pfui, Aram! Geheimnisse vor deinem alten
Freund? Du siehst, ich weiß die Neuigkeiten der Gegend herauszu-
finden, ohne dich zum Vertrauten zu haben.«

Von neuem zog ein Sturm über Arams Stirn hin und seine Lippe
zitterte: aber mit bewundernswürdiger Selbstbeherrschung besiegte
er die Erregung und antwortete in mildem Tone:
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»Ich weiß nicht. Hausman, ob ich irgend eine Mitgift erhalte; soll-
te es der Fall sein, so bin ich bereit, eine Anordnung zu treffen, wo-
durch ich dich vermögen könnte, mich nicht weiter zu belästigen.
Aber noch wird einige Zeit bis zu meiner Heirat vergehen; verlaß
jetzt diese Gegend, und in einem Monat wollen wir uns wieder tref-
fen. Was dann zu meiner Verfügung stehen wird, sollst du unum-
wunden erfahren.«

»Es kann nicht sein,« entgegnete Hausman, »ich verlasse diesen
Bezirk nicht, ohne eine sichere Summe in meinen Händen, nicht bloß
in der Hoffnung, mitzunehmen. Doch warum mir in den Weg treten?
Ich suche meine Schätze nicht in deinen Koffern. Warum diese Angst,
wenn ich dieselbe Luft mit dir atme.«

»Nicht das ist’s!« antwortete Aram mit tiefer, geisterhafter Stimme,
»aber wenn du in meiner Nähe bist, so ist es mir, als ob ich mit einem
Toten wandelte: ich banne ein Gespenst, wenn ich mich von deiner
Gegenwart befreie. Doch das ist’s nicht, wovon ich jetzt spreche. Du
bist deiner eigenen Aussage zufolge in verbrecherische nächtliche
Unternehmungen verwickelt, in welchen du (und der Strom des Zu-
falls fließt diesem Ziel immerhin zu) von der Hand der Gerechtigkeit
ergriffen werden kannst.«

»Oho,« sagte Hausman trotzig, »hast du mich doch noch eben bei-
nahe erdrosselt, weil ich gesagt, du fürchtetest so etwas und dessen
mögliche Folgen! – So darf Wahrheit in einem Augenblick sich un-
gestraft äußern, im nächsten nur mit Lebensgefahr! – Das sind wohl
eure Spitzfindigkeiten, ihr weisen Gelehrten. Eure Aristotelesse, eu-
re Zenos, eure Platos, eure Epikurs lehren euch merkwürdige Unter-
scheidungen, wahrhaftig!«

»Still!« sagte Aram. »Sind wir zu jeder Zeit ganz wir selbst? Be-
meistern uns die Leidenschaften nie? Ja, du hast mich bis zur Rase-
rei erzürnt; sieh aber, jetzt bin ich ruhig; wir haben ein Gespräch auf
Leben und Tod zu führen; laß uns dasselbe mit gesammeltem, vorbe-
reitetem Sinne eröffnen. – Wie, Hausman, willst du deinen eigenen
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Untergang wie den meinigen, daß du auf einer Bahn beharrst, die
notwendig mit einem schändlichen Tod endigen muß?«

»Was kann ich anderes thun? Arbeiten mag ich nicht, und wie du
in einer einsamen Wildnis von einer Rinde Brot leben, kann ich nicht.
Auch hat mein Name nicht, wie der deinige, feinen Leumund durch
das Lob ehrlicher Leute; mein Ruf ist bekannt; Leute, die früher mit
mir umgingen, vermeiden mich; die Gesellschaft bietet mir kein an-
deres Auskunftsmittel – denn nur mit mir allein leben kann ich nicht
– als mich Menschen meines Schlags beizugesellen, welche die Welt
ausgestoßen hat. Ich kann mein Brot nur auf den Wegen erwerben,
die vom Gesetz gebrandmarkt und mit Schlingen und Gefahr umge-
ben sind. Was wolltest du mir vorschlagen?«

»Ist es nicht besser,« sagte Aram, »Frieden und Ruhe bei einem
kleinen, aber sichern Einkommen zu genießen, als so von der Hand
in den Mund zu leben, zwischen Reichtum und Hunger Hin und her
zu schwanken und schlafend und wachend den Strick um den Hals
zu fühlen? Suche deinen Verwandten auf, du selber sagtest mir, dein
Ruf sei in jener Gegend nicht gebrandmarkt; lebe dort, lerne die Be-
haglichkeit stiller Tage kennen, und ich verspreche dir, daß, wenn
es immer in meiner Macht steht, deine Lage deinen Bedürfnissen
angemessen zu machen, eine solche dir, so lange du das Leben ei-
nes ehrlichen Mannes führst, ungeschmälert zu teil werden soll. Ist
das nicht besser, Hausman, als eine kurze, schlaflose Laufbahn voll
Schrecken?«

»Aram,« erwiderte Hausman, »bist du wirklich ruhig genug, um
mich anhören zu können? Ich warne dich; vergißt du dich noch ein-
mal und legst Hand an mich –«

»Keine Drohung, keine Drohung,« unterbrach Aram, »sprich. – Al-
les an mir ist jetzt kalt und still wie Eis. Sprich ohne Bedenken.«

»Sei es so; wir lieben einander nicht, du hast Verachtung gegen
mich zur Schau gestellt – und ich – ich – kurzum – ich bin kein Stein
oder Stock, der nicht fühlt. Du hast mich verhöhnt – hast dich an
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mir vergriffen – hast nicht einmal so viel Anstand gegen mich er-
heuchelt, als dir die Klugheit hätte eingeben sollen – und forderst
doch jetzt von mir Benehmen, Mitgefühl, Duldung, Zugeständnisse
eines Freundes. Du willst, daß ich diese Gegenden, wo, so weit ich
urteilen kann, ein sicherer Gewinn meiner wartet, verlasse, bloß um
deine Brust von ihrer selbstsüchtigen Furcht zu befreien. Um deiner
selbst willen erbebst du vor den Gefahren, die mir bevorstehen; dein
eigenes Schicksal siehst du vorgezeichnet, falls ich ergriffen würde.
Du forderst von mir – nein, du forderst nicht, du möchtest mir befeh-
len, möchtest mir zuherrschen, daß ich Willen und Wunsch opfere
zur Linderung deiner Angst und zur Vermehrung deiner Sicherheit.
Höre mich, Eugen Aram: du hast mich wie ein gemeines Werkzeug
behandelt: – so sollst du mich jetzt auch nicht als einen Freund lei-
ten. Ich weiche nicht aus deiner Nachbarschaft, bis mein Zweck er-
füllt ist – ich freue, ich labe mich an deinen Qualen. Ich werde mich
an dem Schrecken, womit du jedes neue Unternehmen, jedes neue
Wagstück, jeden neuen Triumph von mir und meinen wackern Ge-
fährten vernehmen wirst. So bin ich gerächt für die Schmach, die du
mir angethan hast.«

Obwohl die unterdrückte Wut in jedem Gliede Arams zitterte, blieb
seine Stimme doch ruhig und auf seiner Lippe schwebte sogar ein
Lächeln, als er erwiderte:

»Darauf war ich vorbereitet, Hausman; kein Wort von dir, das mich
überrascht oder erschreckt. Du hassest mich; das ist natürlich; Men-
schen in einem Zusammenhang wie wir blicken selten mit einem
freundlichen oder mitleidigen Auge aufeinander. Aber Hausman, ich
kenne dich! – Du bist ein Mensch von zügellosem Temperament,
doch die Liebe zum Gewinn ist bei dir doch noch stärker als die Hef-
tigkeit deines Temperaments. Wenn nicht, so haben, wir einander
nichts weiter zu sagen. Geh – und thu’ dein Ärgstes.«

»Wahr, höchst gelehrter Herr; ich kann den Tiger da drin, selbst in
seiner tödlichsten Wut, mit einer goldenen Kette fesseln.«
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»Gut denn, Hausman, es ist nicht dein Vorteil, mich zu verraten –
mein Untergang führt den deinigen nach sich.«

»Ich geb’ es zu; wenn ich aber ergriffen und wegen Raubes ge-
henkt werde?«

»So hättest du nicht länger einen Zweck, für meine Sicherheit be-
sorgt zu sein: das begreif’ ich vollkommen. Aber mein eigener Vorteil
flößt mir den Wunsch ein, dich der Gefahr einer Ergreifung entzogen
zu sehen, während dein Vorteil will, daß du einem mit Fährlichkei-
ten verbundenen Gewinn entsagest, wenn du den gleichen Gewinn
in einer sichern Lage machen kannst. Sagen wir, was wir wollen, ge-
hen wir soweit wir wollen – auf diesen Punkt müssen wir endlich
zurückkommen.«

»Nichts kann klarer sein, und wärst du ein reicher Mann, Eugen
Aram, oder könntest du die Mitgift deiner Braut (ohne Zweifel eine
respektable Summe) vorher bekommen, so könnte die Übereinkunft
auf einen Schlag getroffen werden.«

Aram schnappte nach Luft, that, wie gewöhnlich, wenn er in Auf-
regung geriet, ein paar Schritte vorwärts, wobei er schnell und un-
verständlich etwas vor sich hinflüsterte, und kehrte dann zurück.

»Wär’ dies auch möglich, so würd’ es nur eine kurze Abhilfe sein.
Ich könnte dir nicht trauen: du würdest die Summe bald verthan ha-
ben, und ich mich von neuem auf dem Punkt finden, auf welchen du
mich jetzt gebracht hast, ohne dann die Mittel in meiner Gewalt zu
haben, mich wieder loszukaufen. Nein, nein! Muß der Schlag treffen,
so ist es gleich ob heute als morgen.«

»Wie du willst,« sagte Hausman, »aber« – in diesem Augenblick
tönte ein langes, gellendes Pfeifen aus dem Thal herauf, wie von dem
Bach her. Jener brach plötzlich ab: – »das Zeichen ist von meinen
Kameraden; ich muß fort. Horch, noch einmal! leb’ wohl, Aram.«

»Leb’ wohl, wenn es so sein muß,« entgegnete Aram mit starrer
Ergebung; »aber morgen – solltest du irgend ein Mittel wissen, wel-
ches mich für die Zukunft mehr als ein bloßes Versprechen gegen
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Belästigungen von deiner Seite sicherstellte, so wäre ich – doch wie
das?«

»Für morgen,« sagte Hausman, »kann ich nicht für mich stehen.
Nicht jederzeit darf ich meine Kameraden verlassen; ein begreifli-
cher Argwohn macht, daß sie längere Abwesenheit ihrer Freunde
nie gern sehen. Aber halt – übermorgen abend, in der Nacht zum
Sonntag, höchst tugendhafter Aram, kann ich noch einmal mit dir
sprechen, aber nicht hier – etwa zwei Stunden von hier. Du kennst
den Fuß der Teufelsklippe am Wasserfall; der Ort ist in jeder Hin-
sicht ruhig und versteckt genug für unsere Besprechung; und ich will
dir ein Geheimnis sagen, das ich niemand sonst anvertrauen möch-
te – (horch, schon wieder!) – er ist hart bei unserem gegenwärti-
gen Schlupfwinkel. Triff mich dort! – Freilich wär’s angenehmer, uns
unter Dach zu verständigen – aber gerade jetzt möcht’ ich mich in
keines ehrlichen Mannes Haus in der Nachbarschaft wagen. Adieu!
Sonntag, eine Stunde vor Mitternacht.«

Der Räuber, denn das war er damals, winkte mit der Hand Ab-
schied zu, und eilte in der Richtung weg, von welcher das Pfeifen
herzukommen schien.

Aram blickte ihm nach, aber es war keine Sehkraft in diesem Blick,
und mehrere Minuten blieb er wie eingewurzelt an der Stelle, als
wär’ alles Leben aus ihm gewichen. »Sonntag nacht?« – sagte er end-
lich, sich langsam vorwärts bewegend – »und ich muß mein Dasein
in Furcht und Unruhe bis dahin fortspinnen – bis dahin! und wel-
ches Mittel kann ich dann aufbieten? Es ist klar, daß ich mich auf
sein Versprechen nicht verlassen darf, selbst wenn ich ein solches
von ihm erlange; aber ich hab’ nicht einmal, womit ich dieses Ver-
sprechen erkaufen könnte. Doch Mut, Mut, mein Herz; und du, mein
geschäftiges Gehirn, streng’ dich an! Noch nie habt ihr mich bis jetzt
verlassen.«
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DRITTES KAPITEL.

Neuer Schrecken im Dorf. – Lesters Besuch bei Aram. – Ein Zug
zartsinniger Liebe in dem Gelehrten. – Madeline. – Ihre Zuversicht-
lichkeit. – Gespräch zwischen Lester und Aram. – Die Leute, durch
welche dasselbe unterbrochen wird.

Nicht eigne Furcht, nicht der prophet’sche Schauer
Der Welt, die von der Dinge Zukunft träumt,
Kann je bewält’gen meiner Liebe Dauer.

Shakespeares Sonette.

Empfehlt mich ihrer Lieb’; und ich sei stolz,
Daß die Gelegenheit sich fand, um Darlehn
An Geld sie anzusprechen: mein Ersuchen
Fünfzig Talente.

Timon von Athen.

Am nächsten Morgen war das ganze Dorf auf den Beinen, von
Schrecken und Bestürzung geschäftig bewegt. Ein anderer noch ver-
wegenerer Raub war in der Nähe vorgefallen, man hatte die Polizei
des Landstädtchens aufgeboten, und diese spürte jetzt den Frevlern
durch dick und dünn nach. Aram wurde schon früh durch die dienst-
beflissene Ängstlichkeit einiger Nachbarn gestört, und noch einige
Stunden vor Mittag fand sich Lester selbst ein, mit dem Gelehrten
eine Beratung zu halten.

Aram war allein in dem großen, düstern Gemach, wie gewöhnlich
von seinen Büchern umgeben, aber nicht, wie sonst, mit ihrem Inhalt
beschäftigt. Das Gesicht in die Hand gestützt, auf ein trübes Feuer
starrend, das an dem feuchten Brennholz schwerfällig hinaufkroch,
saß er lautlos, in tiefen Gedanken, am Kamin.

»Gewiß, bester Freund,« begann Lester, indem er die Bücher von
einem Stuhl wegräumte und denselben neben den Gelehrten rückte
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– »haben Sie schon die Neuigkeiten gehört und in einer so ruhigen
Gegend wie die unsrige scheinen dergleichen Frevelthaten wirklich
um so gefährlicher, je weniger man darauf gefaßt war. Wir müssen
eine Wache im Dorfe aufstellen, und Sie müssen diese schutzlose
Einsiedelei verlassen und zu uns herüberkommen; nicht um Ihret-
willen – aber bedenken Sie, daß Sie eine Sicherheit mehr für Made-
line sein werden. Verschließen Sie Ihre Wohnung hier, schicken Sie
Ihre arme alte Haushälterin zu ihren Freunden ins Dorf und folgen
Sie mir gleich in die Halle.«

Aram bewegte sich unruhig auf dem Stuhle.
»Ich empfinde Ihre Güte,« sagte er nach einer Pause, »aber ich

kann sie nicht annehmen – Madeline« – bei diesem Namen hielt er
inne und setzte dann mit veränderter Stimme hinzu: »Nein, ich will
mich zu den Wächtern gesellen, Lester, will für Madelines – will für
Ihre Sicherheit sorgen; aber unter einem fremden Dache schlafen
kann ich nicht. Ich bin abergläubisch, Lester – abergläubisch. Ich hab’
ein Gelübde gethan, vielleicht ein thörichtes, aber ich darf es nicht
brechen. Mein Gelübde verpflichtet mich, nie, es müßte denn die
unerläßlichste und dringendste Notwendigkeit eintreten, eine Nacht
an einem andern Ort als in meinem eigenen Hause zuzubringen.«

»Aber diese Notwendigkeit ist da.«
»Meine Überzeugung sagt nein,« erwiderte Aram lächelnd. »Ruhig,

mein teurer Freund! menschliche Schwächen können wir nun einmal
nicht überwältigen, oder ankämpfen gegen das, was ein Mensch sich
zur Gewissenssache gemacht hat.«

Vergebens suchte Lester Arams Entschluß in dieser Beziehung zu
erschüttern; er fand ihn unbeweglich und gab endlich seine Bemü-
hungen, von ihrer Nutzlosigkeit überzeugt, auf.

»Nun,« sagte er, »auf alle Fälle haben wir eine Wache aufgestellt
und können Ihnen zwei Mann zur Verteidigung abgeben. Diese sol-
len sich in der Nachbarschaft Ihrer Wohnung halten, wenn Sie auf
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Ihrem Vorsatz beharren. Das wird wenigstens einigermaßen zur Be-
ruhigung der armen Madeline beitragen.«

»Sei es so,« erwiderte Aram, »und ist denn die liebe Madeline
selbst so in Sorgen?«

Trotz all’ der peinlichen Schreckgestalten, die sich in seiner Brust
jagten und trotz der Gefahren, die, nur ihm bekannt, ihn umlagerten,
bewies doch jetzt das Gesicht des Gelehrten, seine rege Aufmerksam-
keit auf jedes Wort, das Lester über seine Tochter aussprach, welch’
lebendigen Anteil er an dem kleinsten Umstand nahm, der sich auf
Madeline bezog, und wie leicht der Gedanke an ihre unschuldige
und friedvolle Persönlichkeit ihn von seinem eigenen Selbst abzie-
hen konnte.

»Dieses Zimmer,« bemerkte Lester sich umsehend, »wird, wie ich
meine, ganz nach Madelines Herzen sein; aber werden Sie ihre Ge-
genwart jederzeit hier ertragen können? Studierende lieben oft selbst
die leiseste Unterbrechung nicht.«

»Ich habe nie vergessen, daß zu Madelines Behaglichkeit ein heite-
rer Aufenthalt, als dieser hier, erforderlich ist,« entgegnete Aram mit
schmerzlicher Miene. »Folgen Sie mir, Lester, ich gedachte ihr damit
eine kleine Überraschung zu machen. Aber nur der Himmel weiß, ob
ich sie je dort einführen werde.«

»Wie? Könnte selbst ein so zukunftkundiges Gemüt, wie das Ihri-
ge, hieran noch irgend einen Zweifel entdecken?«

»Wir sind wie die Wanderer in der Wüste, welchen man weislich
andeutet, ihren eigenen Sinnen zu mißtrauen: was denselben wie
ein wirkliches Wasser vorkommt, ist oft nur ein lügnerischer Dunst,
der sie ins Verderben locken würde.«

Mit diesen Worten war er ans Ende des Zimmers gekommen und
öffnete eine Thür, durch welche ein kleines, mit jenem in Verbin-
dung stehendes Gemach sichtbar wurde, das er mit augenschein-
licher Sorgfalt und nicht ohne Anmut eingerichtet hatte. Jede Art
von Gerät, das nach Madelines Sinn sein mochte, hatte er aus der
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benachbarten Stadt herbeischaffen lassen. Einige von den leichtern,
mehr unterhaltenden Werken aus seiner Büchersammlung standen
auf Borden gereiht und darüber Vasen zu Blumen. Das Fenster ging
nach einem kleinen, unlängst zu einem Gärtchen umgebrochenen
Gelände, das jetzt eben mit vielfachen Wegen durchzogen und reich-
lich mit Staudengewächsen bepflanzt worden war.

Es lag ein solcher Gegensatz in diesem Gemach zu dem anstoßen-
den Zimmer, es sprach sich in seiner Ausschmückung, seiner gan-
zen Anordnung etwas so Helles, Heiteres, ja Lustiges aus, daß Le-
ster einen Ruf der freudigsten Überraschung ausstieß. Und wirklich
schien es ihm rührend, daß dieser strenge, in Gedanken vertiefte Ge-
lehrte, der den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens so wenig Be-
achtung schenkte, diese feine, zarte Aufmerksamkeit gezeigt hatte.
Bei einem andern wäre so etwas nichts gewesen, aber an Aram war
es ein Zug, der unwillkürlich Thränen in die Augen des guten Lester
brachte. Aram bemerkte sie, trat schnell von ihm weg ans Fenster
und seufzte tief. Dies entging dem Freunde nicht; nachdem dersel-
be sich über die Annehmlichkeiten des kleinen Zimmers noch weiter
ausgelassen, fuhr er fort:

»Es scheint Sie etwas zu drücken, Eugen: sollte Sie vielleicht noch
etwas Anderes in Unruhe setzen als diese Schreckensnachricht, die
freilich allein hinreicht, die Nerven des Kühnsten von uns zu erschüt-
tern?«

»Nein,« sagte Aram, »ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mir ist
nicht ganz wohl und mit meiner Gesundheit leidet mein Geist; aber
gehen wir zu Madeline, ihr Anblick wird mich wieder beleben.«

Sie wanderten sofort hinüber nach dem Herrenhause und stießen
unterwegs auf eine Schar der jüngern Helden des Dorfes, die sich
freiwillig zu einer Streifwache eingefunden, und an deren Spitze
sich Peter Dahltrup in einem Anfall von kriegerischer Begeisterung
gestellt hatte.
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Obwohl es heller Tag und somit wenig Ursache da war, an eine
unmittelbare Gefahr zu denken, trug der würdige Gastwirt gleich-
wohl eine Muskete mit gespanntem Hahn auf der Schulter und sah
sich bei jedem Schritt um, als bärge jeder Strauch, ja jeder Grashalm
einen Räuber, der im Augenblick, wo er nicht auf seiner Hut wäre,
auf ihn einstürmen würde. Neben ihm trabte die gefürchtete Jakobi-
ne, welche die ursprüngliche Anhänglichkeit an den Korporal auf ih-
ren neuen Herrn übertragen hatte, lauernd einher, den Schweif steil
emporgerichtet und die Ohren hin und her bewegend, mit einem un-
vergleichlichen Ausdruck wachsamer Klugheit. Der vorsichtige Peter
zügelte bisweilen ihren Mut, wenn sie etwas ihren Schritt beschleu-
nigen und den Marsch durch Sprünge, die sich besser für fröhlichere
Zeiten schickten, beleben wollte.

»Halt, halt, Jakobine, halt, halt! Sachte, Jungfer, sachte; du weißt
wenig von der Gefahr, die vielleicht auf dich wartet. Kommt, gute
Kerls, kommt nach dem ›scheckigen Hund‹; will ein Fäßchen eigens
um euretwillen anstechen, und wir wollen den Defensigungsplan für
die Nacht entwerfen. Jakobine, Hierher, sag’ ich, hierher!

Daß nicht, wie einen Löwen man
Dich reißt in Stücke klein.
Und niemand ist, der hilft dir dann
Und kommt dich zu befrei’n.

Holla, wer da? O! bitt’ Euer Edeln um Verzeihung! Ihr Diener, Herr
Aram!«

»Was patrouilliert Ihr jetzt schon?« fragte der Squire, »Ihr werdet
Eure Mannschaft ermüden, eh’ Ihr sie nötig habt; spart ihren Mut für
die Nacht auf.«

»O, Euer Edeln, war nur auf Rekruten aus, wir kehren jetzt schon
wieder heim, um das Ding ’n Bissel in Beratung zu ziehen. Ach!
welch’ leidiger Jammer, daß der Korporal nicht hier ist: der wär’ ein
starker Turm für die Gerechten gewesen. Einstweilen ihn’ ich so mein
Bestes, seine Stelle auszufüllen. – Jakobine, Kind, sei ruhig! – Könnte
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nicht sagen, daß ich auf den Musketendienst eingexerziert wär’, Eu-
er Edeln, denk’ aber wie Sepp Schreihals, der Methodist, wir können
’s Ding so aus ’m Stegreif machen.«

»Ein mutiges Herz, Peter, ist die beste Vorbereitung,« sagte der
Squire.

»Und,« fuhr Peter schnell fort, »was sagt der hochwürdige Herr
Sternhold im fünfundvierzigsten Psalm, fünfter Vers?

Zeuch hin in frommer Eil,
In Milde, Wahrheit, Recht,
Und deine Hand wird dich
Bald lehren stark Gefecht.«

Peter sprach diesen Vers, besonders die letzte Zeile, mit grimmi-
gem Stirnrunzeln und einem Schwenken der Muskete, welche die
Herzen seiner kleinen Armee wundervoll ermutigte: Mit allgemei-
nem Gebrumm, dem Wahrzeichen ihrer Begeisterung, marschierte
die kriegerische Schar nach dem »scheckigen Hund«.

Lester und seine Gefährte sahen Madeline und Ellinor am Fen-
ster der Halle; Madeline war die erste, die leichten Schrittes her-
beisprang, die Rückkehrenden zu begrüßen. Selbst das Gesicht des
Gelehrten heiterte sich auf beim Anblick des strahlenden Auges, der
geöffneten Lippen, der gehobenen Gestalt, über welche sich, sobald
sie ihn gewahr wurde, eine reine, unschuldige Freude ergossen hat-
te.

In Madelines Natur lag, wenn ich mich dieses Ausdruckes bedie-
nen darf, eine besondere Zuversichtlichkeit. Gedankenvoll und ernst
wie sie war, neigte sie doch immer den hellern Ansichten des Le-
bens zu. Nie sah sie der Zukunft bang entgegen – ein liebliches Hoff-
nungsgefühl schlief in ihrem Herzen; – sie gehörte zu den Menschen,
welche sich mit hohem, unbedingtem Glauben der Führung eines
Jeden, den sie lieben, und den Wechselfällen des irdischen Daseins
hingeben. Eine holde Sorglosigkeit gehörte zu ihren schönsten Cha-
rakterzügen. In Gemütern, die nicht leicht verzagen, liegt etwas so
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Unselbstisches; man sieht, daß solche Personen nicht mit ihrer eige-
nen Existenz beschäftigt sind; sie vergällen sich die Ruhe des Lebens
nicht mit dem Egoismus der Sorge, der Berechnung, des Vorbeden-
kens. Werden sie je ängstlich, so geschieht es um eines andern wil-
len; aber auf das Herz dieses andern, wie unerschütterlich ist ihr
Vertrauen!

Diese Gemütsbeschaffenheit Madelines war es, die der Seele ihres
wunderlichen Geliebten ewiges Entzücken und ewige Qual bereitete.
Wie sie jetzt freudig an seinem Arme hing, ihren Jubel darüber aus-
sprach, ihn wohlbehalten zu sehen, und für den Augenblick vergaß,
daß überhaupt Grund zur Besorgnis dagewesen, war seine Brust mit
Grausen und öder Verzweiflung erfüllt.

»Wie,« dachte er, »wenn das arme ahnungslose Kind träumen könn-
te, daß ich in diesem Augenblick von Gefahren umgeben bin, aus de-
nen ich keinen rettenden Ausweg ersehe? Steh’ es an, so lang’ es will,
endlich, scheint es, muß der Schlag kommen. Wie, wenn sie denken
könnte, wie furchtbar nahe diese Frevelthaten mich berühren; wie
aller Wahrscheinlichkeit nach, falls ihre Urheber entdeckt werden,
einer darunter ist, der mich mit in ihr Verderben ziehen wird; wie
ich gefesselt und geblendet in die Hände eines andern gegeben bin,
eines Mannes, dessen Herz gegen Mitleid gestählt ist, und welcher
nur durch eine Drohung abgehalten wird, mich zu vernichten – eine
Drohung, die ein auf ihn selbst fallender Streich unwirksam machen
würde. Großer Gott! wohin ich mich wende, seh’ ich Verzweiflung!
Und sie, – sie klammert sich an mich, und wenn sie mich ansieht,
glaubt sie, die ganze Welt sei mit Hoffnung erfüllt!«

Während solche Gedanken seinen Geist verdüsterten, zog ihn Ma-
deline in die abgelegeneren Gänge des Gartens, ihm einige Blumen
zu zeigen, die sie dorthin verpflanzt. – – Und bei der Rückkehr in
die Halle, etwa nach einer Stunde, war Aram durch Blicke und Wor-
te der Geliebten so besänftigt, daß, wenn er seine Lage auch nicht
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vergessen, er sich wenigstens soweit beruhigt hatte, um mit festem
Auge die Möglichkeit eines Entkommens zu erwägen.

Das Mittagessen ging so heiter wie gewöhnlich vorüber, und nach-
dem man den Gelehrten und seinen Wirt bei ihrem mäßigen Trunk
allein gelassen, schlug ersterer einen Spaziergang vor, ehe der Abend
hereinbräche. Lester sagte bereitwillig zu, und unverweilt schlender-
te das Paar aufs Feld hinaus. Bald bemerkte der Squire, daß etwas
auf Arams Seele lastete, wovon er sich mit augenscheinlicher Verle-
genheit zu befreien suchte. Endlich sagte dieser unerwartet schnell:

»Mein teurer Freund, ich bin ein ungeschickter Bittsteller, lassen
Sie mich daher so rasch als möglich über mein Gesuch hinwegkom-
men. Sie sagte mir einst, Sie beabsichtigen Madeline eine Aussteuer
mitzugeben; einer Aussteuer wollte und könnte ich mich mit Vergnü-
gen entschlagen, aber sollten Sie vielleicht jetzt in der Lage sein, mir
einen Teil jener Summe als Darlehn zukommen zu lassen, – sollten
Sie etwa dreihundert Pfund vorrätig haben, um mir damit auszuhel-
fen –«

»Sagen Sie nichts weiter, Eugen, nichts weiter,« unterbrach der
Squire, – »Sie können doppelt so viel erhalten. Ich hätte bedenken
sollen, daß die Einrichtungen für Ihre bevorstehende Heirat Sie in
einige Verlegenheit setzen dürften. Noch morgen können Sie sechs-
hundert Pfund von mir haben.«

Arams Augen leuchteten auf. »Das ist zu viel, zu viel, mein groß-
mütiger Freund,« sagte er, »die Hälfte reicht hin; aber – aber eine
alte Schuld drängt mich sehr, und morgen, oder vielmehr Montag
früh, ist die zur Zahlung bestimmte Frist abgelaufen.«

»Betrachten Sie das als abgemacht,« entgegnete Lester, indem er
die Hand auf Arams Arm legte; und fuhr sodann, sich leicht auf ihn
lehnend, fort: »und da wir einmal an diesem Gegenstand sind, lassen
Sie mich aussprechen, was ich Ihnen und meiner lieben Madeline
mitzugeben beabsichtige; es ist nur wenig, aber meine Besitzungen,
die an sich nicht von großem Wert sind, fallen nach der Strenge des
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Gesetzes an Walter: die Mitgift ist die Hälfte meiner Ersparnisse seit
einer Reihe von Jahren.«

Der Squire nannte eine Summe, die, so gering sie unsern Lesern
erscheinen dürfte, in jenen Tagen als eine nicht unansehnliche Aus-
stattung für die Tochter eines kleinen Landedelmanns galt und wirk-
lich ein großmütiges Opfer von seiten eines Vaters war, dessen gan-
zes Jahreseinkommen sich kaum auf siebenhundert Pfund belief. Sie
betrug das doppelte des jetzigen Darlehns, welches demnach einen
Teil derselben ausmachte. Die gleiche Hälfte blieb für Ellinor zurück-
gelegt.

»Und Ihnen die Wahrheit zu sagen,« bemerkte der Squire, »müs-
sen Sie mir für den Rest eine kleine Frist gestatten; denn da ich mir’s
vor einigen Monaten noch nicht einfallen ließ, daß ich das Geld so-
bald nötig haben würde, legte ich achtzehnhundert Pfund bei dem
Ankauf von Winclose Hof an, wovon ich sechshundert, gerade soviel,
als Sie noch trifft, gegen Ende des Jahres bezahlen kann; die andern
zwölfhundert, Ellinors Anteil, bleiben auf dem Pachthof als Hypo-
thek stehen. Und, unter uns, ich hoffe in Bezug auf das liebe Kind
keine sonderliche Eile zur Ablösung nötig zu haben. Kommt Walter
zurück, so, glaub’ ich, kann diese Angelegenheit in einer Art und auf
einem Wege ins reine gebracht werden, womit die höchsten Wün-
sche meines Herzens in Erfüllung gingen. Ich bin überzeugt, daß El-
linor ganz für ihn paßt, und ich denke, er wird, wenn er nicht etwa
auf seinen Reisen sein Herz verliert, die nämliche Entdeckung bald
nach seiner Rückkehr machen. Ich habe im Sinn, ihm gleich nach
Ihrer Heirat zu schreiben und das Versprechen abzunehmen, uns je-
denfalls auf Weihnachten wieder zu besuchen. – Lieber Eugen, was
werden wir dann glücklich zusammen sein! Und seien Sie darauf ge-
faßt, daß wir einmal unser Quartier bei Ihnen aufschlagen und Ihre
Gastfreundschaft und Madelines Geschick für die Haushaltung auf
die Probe stellen.«
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So fuhr der gute Squire noch einige Minuten in der Wärme sei-
nes Herzens fort, indem er sich über die Aussichten auf die frohen
Abende am Kamin des weiteren verbreitete und den Gelehrten mit
seinen einsiedlerischen Gewohnheiten aufzog, die ihm fortan, wie er
verkündete, nicht länger ungestraft hingehen sollten.

»Aber es fängt an dunkel zu werden,« sagte er, von dem Gegen-
stand, der ihn hingerissen, wieder zu sich kommend; »jetzt werden
Peter und unsere Patrouille sich in der Halle einfinden. Ich hieß sie
auf den Abend anfragen, um ihnen ihre verschiedenen Dienste und
Posten anzuweisen; – kehren wir zurück. In der That, Aram, kann
ich Sie versichern, daß ich für mein eigen Teil die triftigsten Gründe
habe, mich gegen jeden Angriff vorzusehen; denn außer dem alten
Familien-Silbergeschirr, das freilich nicht bedeutend ist, liegen – Sie
kennen den Schreibtisch im Gesellschaftszimmer links von der Halle
– ja in diesem Schreibtisch liegen dreihundert Guineen, die ich bis
jetzt in ** noch nicht sicher unterbringen konnte und daher gera-
de jetzt an Sie abgeben kann. So wär’ es denn freilich kein kleiner
Unfall, wenn ich beraubt würde.«

»Pst!« flüsterte Aram, indem er stillstand, »war mir’s doch, als hört’
ich Tritte auf der andern Seite der Hecke.«

Der Squire horchte auf, vernahm aber nichts; indessen waren die
Sinne seines Gefährten ausgezeichnet scharf, besonders das Gehör.

»Zuverlässig ist jemand da; ja, da seh’ ich Fußtritte von ihrer zwei,«
raunte er Lester zu. »Lassen Sie uns durch die Lücke dort unten auf
die andere Seite der Hecke hinüber.«

Beide beeilten ihren Schritt, und als sie jenseits angekommen,
wurden sie wirklich zwei Männer in Fuhrmannskitteln gewahr, die
nach dem Dorfe zuschlenderten.

»Es sind zudem Fremde, keine Grünthaler,« bemerkte der Squire
nicht ohne Argwohn. »Hui, denken Sie wohl, die könnten gehört
haben, wovon die Rede war?«
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»Waren es Leute, die sich ein Geschäft daraus machen, auf ande-
re zu horchen, dann ja; aber nicht, wenn es ehrliche Leute sind,«
erwiderte Aram mit jenem Scharfsinn, in welchem er oft Bemerkun-
gen hinwarf, von denen man kaum begriff, wie sie mit seinen stillen,
abstrakten Studien, die den praktischen Sinn in der Regel ertöten,
Hand in Hand gehen konnten. – Lester und er hatten jetzt die beiden
Fremden eingeholt, die übrigens nur gewöhnliche Bauernburschen
zu sein schienen, und ihre Hüte mit der gewohnten Unterwürfigkeit
ihres Standes abzogen.

»Heda, Leute,« rief der Squire, indem er seine Amtsmiene annahm
– denn selbst der mildeste Squire in der Christenheit kann ein Sul-
tansgesicht ziehen, wenn er sich daran erinnert, daß er Friedensrich-
ter ist; »heda, was macht ihr da! um diese Tageszeit? Ich fürchte, ihr
seid auf nichts Gutes aus.«

»Bitten um Verzeihung, Euer Edeln,« erwiderte der ältere Bursche
in der eigentümlichen Mundart jener Gegend, »wir kommen von
Gladmoor und gehen auf Arbeit zu Squire Nixon in Mowhall, auf
nächsten Montag, und weil ich ’n Bruder hab’, der auf den Wiesen
vor ’n Squire wohnt, so wollen wir dort schlafen und ’n Sonntag bei
ihm bleiben, Euer Edeln.«

»Hm, hm, wie heißt Ihr?«
»Joseph Wood, Euer Edeln, und der da ist Hutchings Wilhelm.«
»Gut! so geht eure Straße weiter,« sagte der Squire, »und treibt kei-

nen Unfug: es sollt’ mich nicht wundern, wenn ihr unterwegs einen
von Nixons Hasen wegfinget.«

»I! das wäre! Euer Edeln.«
»Geht, geht!« sagte der Squire, und die Leute gingen ihres Weges.
»Sie scheinen denn doch ehrliche Bursche,« bemerkte Lester.
»Es hätte mir besser gefallen,« erwiderte Aram, »wenn derjeni-

ge, welcher das Wort führte, weniger Einzelheiten angegeben hätte;
auch bemerkten Sie wohl, daß es ihm daran gelegen schien, seinen
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Begleiter nicht zum Sprechen kommen zu lassen; das ist etwas ver-
dächtig.«

»Soll ich sie zurückrufen?« fragte der Squire.
»Hm, es ist kaum der Mühe wert,« entgegnete Aram; »vielleicht

bin ich allzu behutsam. Und in der That, wenn ich sie jetzt wieder
betrachte, so scheinen sie mir das wirklich zu sein, wofür sie sich
ausgeben. Nein, es ist unnötig, die armen Leute noch weiter zu be-
lästigen. Es liegt etwas Demütigendes für den menschlichen Stolz in
dem Leben eines Landmannes, Lester. Es schneidet ins Herz, wenn
man an den Ton denkt, den wir uns oft unwillkürlich gegen Bauern
erlauben. Wir sehen in ihnen die Menschheit in ihrem ungeschmück-
ten Zustande, uns ist es ein trauriger Gedanke um das Bewußtsein,
daß wir diesen Zustand verachten, daß alles, was wir an unserer Gat-
tung schätzen, nur ein Gebilde der Kunst ist – ein guter Anzug, eine
glänzende Equipage, oder meinetwegen ein gebildeter Verstand; die
reine nackte Natur sehen wir gleichgiltig an, oder treten sie höhnend
nieder. Armer Sohn der Mühe! von der grauen Morgendämmerung
bis zum Untergang der Sonne ist sein Leben nur eine lange Arbeit! –
Keine Idee entwickelt – kein Gedanke zum Bewußtsein gebracht, als
soviel eben hinreicht, ihn zum Werkzeug der andern – zum Sklaven
des harten Bodens zu machen! Und dann bemerken Sie, wie sauer
wir zu seinen spärlichen Feiertagen sehen, wie wir seine Lust mit Ge-
setzen umzäunen und seine Fröhlichkeit zum Verbrechen stempeln.
Die ganze heitere Welt, worin wir uns bewegen und vergnügen, ma-
chen wir für ihn zu einem Ort voller Fallstricke und Gefahren. Weicht
er nur einen Augenblick von seiner Arbeit – wie viele Versuchungen
drängen in diesem Augenblick auf ihn ein! Und doch haben wir kein
Erbarmen mit seinen Verirrungen; Kerker, Deportation, Galgen – das
sind unsere einzigen Lehrbücher, die einzige Art, wie wir Beschwer-
de führen. – Ha! pfui über die Ungleichheiten der Welt! Sie verkrüp-
peln das Herz, verblenden den Sinn, schrumpfen die tausend Fä-
den zwischen Mensch und Mensch zu den zwei niedrigsten irdischen
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Banden – Knechtsinn und Hochmut – ein. Ich glaube, die Teufel la-
chen laut auf, wenn sie uns dem Landmann beteuern hören, seine
Seele sei so erhaben und ewig wie die unsrige, und gleichwohl in
der zermalmenden Plage seines Lebens nicht ein Funke dieser Seele
zu Tage kommen kann; – wenn dieselbe eingekerkert in ihren lum-
pigen Erdenklos von der Wiege bis zum Grabe fortschläft, ohne daß
ein Traum sie aus ihrer Totenruhe erweckt.«

»Und doch, Aram,« sagte Lester, »haben auch die Fürsten des Wis-
sens ihre Leiden. Steigern Sie die Seele so hoch Sie wollen, Sie kön-
nen sie nicht über den Schmerz erheben. Besser vielleicht, sie schla-
fen zu lassen, wenn ihr Blick beim Erwachen nur auf eine Welt voll
Qualen fällt.«

»Sie haben recht, Sie haben recht,« entgegnete Aram, sein Herz
bezwingend, ich gestattete einer thörichten Empfindelei, mich über
die nüchternen Grenzen des Alltagsverstandes hinauszutragen.«

VIERTES KAPITEL.

Kriegerische Vorbereitungen. – Der Befehlshaber und seine Mann-
schaft. – Aram wird überredet, die Nacht im Herrenhause zuzubrin-
gen.

Fallstaff. Heiß meinen Lieutenant Peto am Ende der
Stadt auf mich warten . . .

Ich hob nur solche Butterbemmen aus, mit Herzen
im Leib, nicht größer als Stecknadelköpfe.

Heinrich IV.

Kaum waren sie im Herrenhause angekommen, als ein Regen, wo-
mit das Gewölk schon den ganzen Tag gedroht hatte, in Strömen zu
fallen begann, und – um den kraftvollen Ausdruck des römischen
Dichters zu gebrauchen – die Nacht schwarz und jach auf das Ange-
sicht der Erde herabstürzte.
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Die aufgestellte Wache bestand keineswegs aus jenen kecken, ver-
suchten Kriegern, welche sich um Regen und Dunkelheit nicht küm-
mern. Mit großem Mißbehagen malten sich die Burschen die Be-
schaffenheit der Nacht aus, in welcher ihr Feldzug beginnen sollte.
Der heldenhafte Peter, der den eigenen Mut durch wiederholte Zu-
flucht zu einem Fläschchen aufrecht erhalten, welches bei sich zu
führen er bei keiner bewegteren und thatenreichen Lebenslage ver-
fehlte, suchte, obwohl nur mit teilweisem Erfolg, das Feuer seiner
Schar von neuem zu beleben. Auf einem großen Armstuhl im Be-
dientenzimmer des Schlosses, Jakobine auf dem Schoß, die getreue
Muskete, deren Hahn zu nicht kleinem Schreck des weiblichen Ge-
sindes den ganzen Tag nicht in Ruhe gebracht worden, immer noch
in der rechten Hand, während der Kolben sich auf den Flur stützte –
erging sich der wackere Gastwirt in martialischen Anreden, reichlich
durchspickt mit Plagiaten aus den ehrwürdigen Übertragungen der
Herren Sternhold und Hopkins, sowie mit Psalmen-Versionen von
zweifelhafterem Ursprung. Und als er um zehn Uhr, der ihm ange-
setzten Stunde, seine Kriegsmacht, bestehend aus sechs Bauernbur-
schen mit unglaublich dicken Knütteln, drei Flinten, einer Pistole,
einem Säbel und einer Stallgabel (eine Waffe, die wahrscheinlich
mit größerer Wirksamkeit zu brauchen war, als alle übrigen zusam-
men) – als er sie, sagen wir, um zehn Uhr ins Zimmer, wo sie vor
dem prüfenden Auge des Squire Musterung zu bestehen hatten, hin-
aufführte, Jakobine an der Spitze der Vorhut, konnte man sich kein
vollendeteres Bild eines Helden im kleinen denken, als den Wirt zum
»scheckigen Hund«.

Sein Hut war mit einem blauen Schnupftuch tief in die Stirn hin-
eingebunden; über einem ledernen Koller trug er ein »um eine Welt
zu weites« Wams von hellbraunem Wollenzeug; den manchesternen
Beinkleidern begegneten halbwegs am Schenkel herauf ein Paar Rei-
terstiefeln, ehedem im Gebrauch des Korporals und nun seit einiger
Zeit von Peter Dahltrup erstanden, um sich ihrer zu bedienen, wenn
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er dem Squire, für welchen er gelegentlich das Amt eines Wildhü-
ters versah, Schnepfen schoß. Um sein Handgelenk hing an einem
Stückchen schwarzen Bandes der Konstablerstock. Wacker schulter-
te er die Muskete und hielt seine Figur so aufrecht, als würde ihm die
geringste Abweichung von ihrer Perpendikularität das Leben kosten.
Gewiß kann man sich einen Begriff von der Umwälzung machen, die
im Dorfe stattgefunden, wenn man einen so friedlichen Menschen,
wie Peter Dahltrup, zum Oberbefehlshaber umgewandelt sieht. Der
Rest des Regiments hing unbeholfen hinter ihm, indem jeder so nahe
als möglich an die Thür und so weitab als möglich von den Damen
zu kommen suchte. Peter jedoch, der sich in den Kopf gesetzt, ein
Held dürfe nur geradaus sehen, ließ sich nicht so weit herab, einen
Blick nach hinten zu werfen, der ihm die Unregelmäßigkeit der Linie
hätte offenbaren können. Sicher in sich selbst stand er mit wildem
Blick vornan und faßte den Squire fest ins Auge, bereit, dessen Lob-
sprüche zu empfangen.

Madeline und Aram saßen bei einander an einer Ecke des Kamins;
Ellinor lehnte sich über den Stuhl der erstern, das Lachen, das sie
den Ohren zu entziehen bemüht war, in dem schelmischen Gesicht
und den strahlenden Augen verratend, während der Squire die Pfeife
aus dem Munde nahm, sich auf dem Lehnsessel herumdrehte, und
der kleinen Schar und ihrem großen Anführer wohlgefällig zunickte.

»Alles fertig, Euer Edeln,« begann Peter mit einer Stimme, die sei-
nem Körper gar nicht anzugehören schien, so dick und voll kam sie
heraus. »Alles Feuer und Eifer!«

»Ja. Ihr allein seid eine Armee, Peter,« sagte Ellinor mit angenom-
menem Ernst; »Euer Anblick allein könnte ein ganzes Heer von Räu-
bern in die Flucht schlagen. Wer hätte gedacht, daß Ihr Euch eine so
kriegerische Haltung anschaffen könntet? Der Korporal selbst stand
nie so kerzengerade!«

»Hab’ meine gegenwärtige Postur den ganzen Tag probiert,« ent-
gegnete Peter stolz, »und ich glaub’, ich kann jetzt sagen, wie Herr
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Sternhold sagt oder singt, im sechsundzwanzigsten Psalm, zwölften
Vers:

Mein Fuß steht fest für alle Proben
Und seine Stärke nimmer bricht,
Drum will ich meinen Schöpfer loben
In alles Volkes Angesicht!

Jakobine, ordentlich. Kind! Meine nicht, Euer Edeln, daß uns der
Korp’ral so sehr fehlt, wie ich mir zuerst einbildete, denn wir alle
kommen recht gut ohne ihn zurecht.«

»In der That, Ihr seid ein höchst würdiger Stellvertreter, Peter. Na,
Lorchen, gieb mir meinen Hut und Mantel; ich will euch auf eure
Posten bringen; werdet freilich eine garstige Nacht haben.«

»Ganz gewiß, Euer Edeln,« schrie die ganze Armee, hier zum er-
stenmal das Schweigen brechend.

»Stille – Ordnung – Mannszucht,« sagte Peter gebieterisch. Marsch!«
Aber statt durch die Halle zu marschieren, trottelten die Rekruten

einer nach dem andern daher, wie eine Herde Gänse, die etwa Ja-
kobine in Bewegung gesetzt hätte, und mit einem Kratzfuß vor den
Damen schoben, schlichen, drängten und drückten sie sich zur Thür
hinaus.

»Ob wir jetzt nicht gut bewacht sind, Madeline,« fragte Ellinor,
»wir können, glaube ich, so sicher schlafen gehen, als gäb’s in der
ganzen Welt keinen Räuber.«

»Nun,« sagte Madeline, »hoffen wir, daß sie mehr leisten, als der
Schein verspricht, obwohl ich nicht glauben kann, daß wir ihre Hil-
fe wirklich nötig haben werden. Könnte man sich doch fast ebenso
gut einen Tiger in unserer Gartenlaube denken, als einen Räuber in
Grünthal. Aber lieber, lieber Eugen, geh jetzt nicht aus – geh die-
se Nacht nicht mehr: Walters Zimmer ist für dich bereit; und wär’s
auch nur um den Weg durch das Thal bei solchem Wetter, so wür-
de es grausam sein, jetzt von uns wegzugehen. Laß dich erbitten;
gewiß, du kannst, du darfst mir diesen Wunsch nicht versagen.«
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Aram berief sich auf sein Gelübde, aber er wurde überstimmt; Ma-
deline erwies sich in Umgehung desselben als eine ausgesuchte Ka-
suistin. Seine Einwürfe wurden einer nach dem andern entkräftet;
und wie hätte er auch, wenn er in diese Augen blickte, auf einem
Entschluß beharren können, dessen Bruch die Geliebte wünschte!
Die Macht, welche sie über ihn besaß, schien gerade so groß zu
sein, als die Unbeugsamkeit, die er jedem andern entgegensetzte.
Die Glasfläche, welche der Diamant leicht durchschneidet, erweist
sich ungefügig für jedes minder edle Werkzeug; sie zu zertrümmern
ist nicht schwer, aber nur eine Substanz kann in sie eindringen. Im
vorliegenden Falle hatte indes Aram einen geheimen, sehr triftigen
Beweggrund, auf Madelines Wünsche nicht einzugehen: – blieb er
diese Nacht im Schloß, wie mochte er für die folgende eine gleiche
Nachgiebigkeit von sich abwenden? Und doch sollte in der nächsten
Nacht seine Zusammenkunft mit Hausman stattfinden. Gleichwohl
war dieser Grund nicht stark genug, ihn zum Widerstand gegen Ma-
delines sanfte Bitten zu vermögen; er überließ es der Zeit, ihm einen
Vorwand zu liefern, und so ward denn Lester bei seiner Zurückkunft
von Madeline mit triumphierendem Gesicht benachrichtigt, Aram
willige ein, für heute der Gast des Hauses zu bleiben.

»Da vermagst du in der That mehr als ich,« sagte Lester, den Regen
vom Hut schüttelnd, während Ellinors zarte Finger seinen Mantel
lösten. »Wirklich sollte man jedoch kaum denken, daß unser Freund
durch seine Einwilligung ein großes Opfer bringt, wenn man erfah-
ren hat, was draußen für ein Wetter ist. Es thäte mir von Herzen leid
um unsere armen Wächter, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß in
zwei Stunden jeder von ihnen still nach Hause geschlüpft sein wird;
Peter selbst, sobald er mit seinem Fläschchen fertig ist, dürfte wohl
der erste sein, der das Beispiel giebt. Indessen habe ich immerhin
zwei Mann neben unser Haus gestellt, und die übrigen in abgemes-
senen Entfernungen das Dorf entlang.«
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»Glaubst du wirklich, die Leute werden nach Hause gehen, lieber
Vater?« fragte Ellinor ein wenig erschreckt; »wahrhaftig, sie wären
noch schlimmer, als wofür ich sie genommen, wenn sie sich vom
Regen ins Bett treiben ließen. Ich dachte wohl, sie würden keiner
Pistole standhalten, aber daß das Wasser des Himmels, wenn es noch
so stark herabströmt, ihr Feuer löschen könnte, bildete ich mir nicht
ein.«

»Laß dich das nicht anfechten, Mädchen,« sagte Lester, indem er
sie mit heiterer Laune unter das Kinn faßte, »wir selbst sind jetzt
stark genug, ihnen Widerstand zu leisten. Du siehst, Madeline ist
so mutig geworden wie eine Löwin. – Kommt, Kinder, kommt, wir
wollen zu Nacht essen; kommt, rührt das Feuer auf. Und Lorchen,
wo sind meine Pantoffeln?«

Und so lassen wir über dem kleinen Familiengemälde, indem das
Kaminfeuer von neuem lustig in dem glatten Getäfel wiederscheint,
indem das Nachtessen aufgetragen wird, der Squire seinen eiche-
nen Stuhl an den Tisch rückt, Ellinor ihm den Negus zurechtmacht
und Aram und Madeline, obwohl sie schon dreimal zu Tisch geru-
fen worden sind und dreimal auf den Ruf geantwortet haben, noch
immer in der Ecke am Kamin stehen – so lassen wir über alle den Vor-
hang fallen, und haben, ehe wir unser Kapitel schließen, nur noch zu
bemerken, daß, als Lester den Gelehrten in sein Zimmer führte, er
ihm eine auf dreihundert Pfund lautende Anweisung, zahlbar in dem
Landstädtchen, in die Hand drückte. »Das übrige,« raunte er ihm zu,
»liegt drunten am bezeichneten Ort und ist bis morgen in meinem
geheimen Schiebfach besser aufgehoben.«

Damit eilte der gute Squire, den Finger auf die Lippen gelegt,
schnell hinweg, um jedem Dank zu entgehen, zu dessen Ausdruck, so
tief er ihn fühlen mochte, Aram wirklich kein sonderliches Geschick
besaß.
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FÜNFTES KAPITEL.

Die Schwestern allein. – Liebesgeschwätz. – Ein Schreck – und ein
Ereignis.

Julia. Zu solcher Höh’ wuchs meiner Liebe Schatz,
Daß ich die Hälfte nicht vermag zu zählen.

Romeo und Julia.

Eros. Ha, ein Mann in Waffen;
Ja, mit gezognem Schwert!

Die Falsche.

Die beiden Schwestern hatten die Gewohnheit, in ihrem Schlaf-
zimmer noch zu einem Gespräch beisammen zu sitzen, das oft wohl
stundenlang dauerte, ehe sie zu Bett gingen. Wirklich war dies die
Zeit, wo sie sich ihre kleinen Geständnisse machten, über ihre ge-
genseitigen Hoffnungen, ihre Pläne für die Zukunft sich verbreite-
ten, wie denn diese immer den Hauptteil in den Gedanken und Un-
terredungen der Jugend ausmachen. Ich weiß nichts Lieblicheres in
der Welt, als solche Mitteilungen zwischen zwei Wesen, die einander
keine andere Heimlichkeit zu offenbaren haben, als was frisch aus
der Quelle einer schuldlosen Seele entspringt – die reinen, schönen
Geheimnisse einer unbefleckten Natur, die zu belauschen dem Her-
zen so wohl thut. Im Gefühl, wie dürr uns selbst die Welt gemacht
hat, dünkt es uns dann wie ein Wunder, daß so viel vom tauigen
Schimmer des Lebens in den Winkeln und Thälern zurückgeblieben
ist, welche vor der Berührung der Sonne und der Menschheit sich
bis jetzt noch jungfräulich bewahrt haben.

Die Schwestern waren diesen Abend noch außergewöhnlich mun-
ter. Madeline saß am kleinen helllodernden Kamin in ihrem Nacht-
gewand, und Ellinor, die stolzer auf die Schönheit der Schwester als
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auf die eigene war, knüpfte die glänzenden Haare auf, die in üppiger
Fülle über Madelines Nacken und Schultern fielen.

»Gewiß gab es nie ein so schönes Haar!« sagte Ellinor bewun-
dernd: »und laß sehen – ja – von Donnerstag über vierzehn Tage
ordne ich’s dir vielleicht zum letztenmal; – he da?«

»Schmeichle dir nicht, so nahe am Ende deines beschwerlichen
Amtes zu sein,« erwiderte Madeline mit ihrem lieblichen Lächeln,
das in neuerer Zeit viel holder und häufiger geworden als zuvor,
und Lester zu der Bemerkung veranlaßt hatte, Madeline scheine jetzt
wirklich die leichtlebigere, frohere von den beiden.

»Du wirst oft zu uns kommen und wochenlang bei uns bleiben,
wenigstens bis – bis du ein doppeltes Recht hast, hier die Hausfrau
zu machen. O! o! mein armes Haar – reiß mich doch nicht so!«

»So sei ruhig!« sagte Ellinor, halb lachend und ganz errötend.
»Glaube mir, ich habe nicht selbst geliebt, ohne die Zeichen der

Liebe kennen zu lernen, und ich wage die Prophezeiung, daß du in-
nerhalb eines halben Jahres zu mir kommen wirst, um mich zu Rat
zu ziehen, ob du dich entschließen sollst – denn es läßt sich freilich
gar manches dafür und dawider sagen – ob du dich entschließen
sollst, deine eigene Neigung, zum Opfer zu bringen und Walter Le-
ster zu heiraten; – ach Gnade, Gnade! reiß nicht so, Lorchen –«

»Wenn du still sein willst.«
»Ich will, ich will, aber du hast angefangen.«
Als Ellinor nunmehr ihre Arbeit beendet hatte, küßte sie die Stirn

der Schwester, und seufzte tief.
»Glücklicher Walter!« sagte Madeline.
»Nicht um Walter seufzte ich, sondern um deinetwillen.«
»Um meinetwillen? Unmöglich! Ich kann mir nichts in meinem

künftigen Leben denken, das dich einen Seufzer kosten sollte. Ach
daß ich dieser Seligkeit nur mehr wert wäre.«
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»Nun denn,« sagte Ellinor, »so hab’ ich für mich selbst geseufzt; –
ich seufzte, daß wir uns so bald trennen werden, und daß die Fort-
dauer unseres Umgangs dann nicht mehr von deiner Liebe, sondern
von dem Willen eines andern abhängen wird.«

»Was, Ellinor, und kannst du glauben, Eugen – mein Eugen, wer-
de dich nicht eben so warm willkommen heißen, als mich selbst?
Ach, du verkennst ihn; du hast freilich noch nicht erfahren, welch
ein zärtliches Herz unter all diesem Trübsinn, dieser Zurückhaltung
verborgen liegt.«

»Ich fühle wohl,« sagte Ellinor warm, »daß ein Mensch, den du
liebst, unmöglich anders als höchst gut und edel sein kann; doch
wenn diese Zurückhaltung mit den Jahren zunehmen sollte, wie das
wenigstens möglich ist: – wenn unsere Gesellschaft ihm wieder un-
angenehm werden sollte, wie sie es schon einmal war, könnte ich
dich da nicht verlieren?«

»Kann doch seine Zurückhaltung nicht zunehmen! Bemerkst du
nicht, wie sehr sie sich schon jetzt vermindert hat? Nein, sei versi-
chert, daß ich sie wegzaubern will.«

»Aber was ist Ursache des Trübsinns, der selbst jetzt noch von
Zeit zu Zeit augenscheinlich auf ihm lastet? Hat er sie dir nie auf-
gedeckt?«

»Lediglich die frühzeitige, nun schon so lange bei ihm dauern-
de Gewöhnung an Einsamkeit und wissenschaftliche Beschäftigung,«
erwiderte Madeline. »Und soll ich dir’s gestehen, ich wünsche diesen
Zug kaum aus ihm weg; seine Zärtlichkeit selbst scheint mit seiner
Schwermut verwachsen zu sein. Ist sie doch wie eine traurige, aber
sanfte Musik, welche Thränen in die Augen lockt, Thränen, die wir
um die Welt gegen keine fröhlichere Weise vertauschen möchten.«

»Ja, ich muß gestehen,« sagte Ellinor mit einigem Zögern, »daß
ich mich über deine Bezauberung nicht mehr wundere; ich kann dich
jetzt nicht mehr wie ehedem schelten; es ist wirklich etwas in seiner
Stimme, seinem Blick, das unwiderstehlich ins Herz dringt, und es
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giebt Zeiten, wo mir sein Gesicht, wenigstens was Auge und Stirn
anbelangt, schöner, ausdrucksvoller erscheint, als irgend eines, das
ich sah. Für dich mag es zudem besser sein, daß dein Geliebter nicht
mehr in der ersten Jugendblüte steht. Für deine Natur scheint eben-
sosehr die Verehrung als die Liebe Bedürfnis zu sein; ich habe beim
Gebet oft bemerkt, daß du besonders von solchen Stellen hingeris-
sen und über dich selbst hinausgetragen zu werden schienest, die
vor andern zur Erhebung zu Gott, zum Gefühl eines höheren Wesens
rufen.«

»Ja, meine Liebe,« rief Madeline mit Wärme aus, »ich gestehe, daß
Eugen von allen Menschen, die mir nicht nur im Leben vorgekom-
men, sondern von welchen meine Träume, meine Phantasie je ein
Bild entwarfen, derjenige ist, den ich am meisten zu lieben und hoch-
zuschätzen fähig bin. Sein Schatz von Wissen, aber mehr noch als
dieser die erhabene Stimmung seines Gemüts bringt mir das Höch-
ste und Beste in meiner eigenen Natur zum Bewußtsein. Ich fühle
mich erhoben, wenn ich auf ihn höre; – und doch, wie sanft ist er bei
diesem Adel seiner Seele! Ach daß er sich herablassen kann, mich zu
lieben und mich so zu lieben! Es ist, als trete ein Stern aus seinem
Kreise!«

»Horch, ein Uhr,« rief Ellinor, als der tiefe Ton der Glocke die erste
Morgenstunde verkündete. »Himmel, wie der Sturm immer lauter
wird und was für schwere Tropfen er ans Fenster jagt! Unsere armen
Wächter draußen! aber sei versichert, daß der Vater recht hat und
jetzt alle geborgen zu Haus sind. Auch zweifle ich wirklich, ob selbst
Räuber bei solchem Wetter draußen herumstreifen!«

»Ich habe gehört,« sagte Madeline, »Räuber wählten in der Regel
gerade solche dunklen, stürmischen Nächte zu ihren Unternehmun-
gen, aber ich gestehe, daß ich keine sonderliche Angst fühle und
er ist ja im Hause. Rück’ näher ans Feuer, Ellinor; ist es nicht ei-
ne Lust, auf seine heitere Flamme zu sehen, während draußen der
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Sturm heult! Sie ist wie meines Eugens Seele, leuchtend und einsam
in dem Lärm und der Finsternis dieser ruhelosen Welt!«

»Da sprach er selbst,« entgegnete Ellinor lächelnd, indem ihr hier
zum erstenmal auffiel, wie liebende Frauen stets den Ton des Gelieb-
ten nachahmen. Madeline fühlte es ebenfalls und auch sie lächelte.

»Bst!« flüsterte plötzlich Ellinor, »hörst du nicht unten ein leises
Geräusch, als ob etwas kratzte? Hui, jetzt läßt dir der Wind den Laut
nicht zukommen; aber horch, horch! – der Sturm läßt etwas nach –
da ist es schon wieder!«

»Ja, ich hör’ es,« sagte Madeline erblassend, »es scheint im kleinen
Wohnzimmer; immerfort ein scharfes, aber ganz leises Geräusch. Ge-
rechter Gott! es scheint am Fenster unten.«

»Es ist wie eine Feile,« raunte ihr Ellinor zu, »vielleicht –«
»Du hast recht,« sagte Madeline und sprang auf, »es ist eine Feile

an den Eisenstäben, die der Vater gestern vor dem Fenster ange-
bracht hat. Komm mit, wir wollen Lärm machen.«

»Nein, nein, um Gottes willen, sei nicht so verwegen,« rief Elli-
nor, alle Geistesgegenwart verlierend, »horch, der Ton hört auf, es
ist ein lauteres Geräusch unten – und Fußtritte! Wir wollen die Thür
verschließen.«

Aber Madeline war von jener schönen, hohen Gemütsart, die sich
beim Herannahen der Gefahr stärker fühlt. Sie suchte die Schwester
so gut sie konnte zu beruhigen, bis sie fand, daß ihre Bemühungen
gänzlich umsonst waren; gleichwohl ergriff sie das Licht mit fester
Hand, öffnete die Thür und eilte, von Ellinor, die sich fest an sie
klammerte, gefolgt, über den obern Flur nach ihres Vaters Zimmer,
das auf der entgegengesetzten Seite der Treppe lag. Arams Gemach
war am äußersten Ende des Hauses. Bevor sie jedoch Lesters Thür
noch erreichte, wurde der Lärm unten laut und deutlich – Handge-
menge – Stimmen – Flüche – und jetzt der Knall einer Pistole! – Im
nächsten Augenblick war das ganze Haus auf den Beinen. Lester in
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seinem Schlafrock, einen Degen in der Hand, die langen grauen Haa-
re nach hinten flatternd, war der erste, der zum Vorschein kam; die
Dienerschaft, alt und jung, männlichen und weiblichen Geschlechts,
drängte sich zugleich von allen Seiten herbei; und in gesammeltem
Zuge, Lester einige Schritte voran, seine Töchter zunächst nach ihm,
stürzten sie nach dem Zimmer, woher der Lärm gekommen, und wo
es jetzt plötzlich wieder still geworden.

Das Fenster war, augenscheinlich, mit Gewalt, geöffnet, ein Werk-
zeug nach Art eines Keils, das in dem Schreibtisch stak, worin sich
Lesters Geld befand, schien dort gelassen worden zu sein, als hätte
man den, welcher es gebrauchen wollte, noch vor Ausführung sei-
ner Absicht verscheucht; der einzige lebendige Zeuge, Aram, stand
völlig angekleidet, mitten in der Stube, eine Pistole in der linken,
einen Degen in der rechten Hand; ein entzweigehauener Knüttel lag
zu seinen Füßen und wenige Schritte von ihm, gegen das Fenster zu,
deuteten noch warme Blutstropfen an, daß die Pistole nicht verge-
bens abgeschossen worden.

»Sind Sie es, edler Freund, dem ich unsere Rettung zu danken
habe?« rief Lester mit großer Bewegung.

»Du, Eugen?« wiederholte Madeline und sank an seine Brust.
»Aber den Dank nachher« fuhr Lester fort, »laßt uns ihnen nach –

der Schurke ist vielleicht von Ihrer Kugel geblieben?«
»Ha!« flüsterte Aram, der bisher für alles, was um ihn her vorging,

bewußtlos gewesen zu sein schien, so starr war sein Auge, so blaß
seine Wange, so regungslos seine Stellung – »ha! meinen Sie? – Den-
ken Sie, ich hätte ihn getötet? – Nein, es kann nicht sein – die Kugel
tötete nicht; ich sah ihn taumeln, aber er raffte sich wieder auf –
nicht wie einer, der eine tödliche Wunde erhält! – Ha! ha! – Da ist
Blut, sagen Sie, das ist wahr; aber was mehr? – Nicht gleich die erste
Wunde tötet; man muß noch einmal treffen. – Pah! pah! was ist ein
wenig Blut!«
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Während er so leise vor sich hin sprach, waren Lester und die rü-
stigeren von der Dienerschaft schon durchs Fenster gesprungen; aber
die Nacht war so ausnehmend dunkel, daß sie keinen Schritt weit vor
sich sahen. Lester, der deshalb nach wenigen Minuten zurückkehr-
te, bemerkte, wie Arams dunkles Auge mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Angst ihm entgegenstarrte.

»Sie haben keinen gefunden?« fragte er, »keinen Sterbenden? –
Ha! gut – gut – gut! Beide müssen entkommen sein – die Nacht muß
sie wohl retten!«

»Glauben Sie, der Schurke sei gefährlich verwundet?«
»Nein – ich hoffe nicht; er schien im stande zu – aber halt – o

Gott! – halt! – Ihr Fuß tritt in Blut – Blut durch mich vergossen –
weg, weg!«

Lester trat mit einem plötzlichen Schauder auf die Seite, als er
wahrnahm, daß seine Füße den alten geglätteten Eichenboden wirk-
lich mit Blut beschmierten. Indem er vorwärts schritt, strauchelte er
gegen eine Blendlaterne, worin das Licht noch immer brannte. Die
Räuber hatten sie bei ihrer Flucht zurückgelassen.

»Ja,« sagte Aram, indem sein Blick auf dieselbe fiel, »bei diesem –
ihrem eigenen Licht sah ich sie – sah ihre Gesichter – und – und –«
(in ein lautes, wildes Gelächter ausbrechend) beide waren Fremde.«

»Ja, das dacht’ ich mir wohl,« erwiderte Lester, indem er das In-
strument aus dem Schreibtisch losrüttelte; »ich wußte wohl, daß es
keine Leute aus Grünthal sein konnten. Wer glauben Sie wohl, daß
sie gewesen? Aber – guter Gott! Madeline – was giebt’s? zu Hilfe! –
Aram, sie ist vor Ihnen ohnmächtig niedergesunken.«

Wirklich war es merkwürdig, daß Aram, so ganz in sich selbst
verloren dagestanden, daß ihm nicht nur Madelines Hereinkommen
entging, sondern er sogar nicht bemerkt hatte, wie sie sich an seine
Brust warf. Überwältigt von ihren Empfindungen war sie von dieser
ersten Ruhestätte auf den Boden gesunken und lag ohnmächtig da,
was in der allgemeinen Verwirrung Lester jetzt zuerst bemerkte.
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Bei diesem Ruf, beim Schall von Madelines Namen, strömte das
Blut von Arams Herzen, wo es sich kalt und fast gerinnend gesam-
melt hatte, wieder zurück und, mit einem Mal wieder gänzlich zu
sich selbst gekommen, kniete er nieder, schlang seine Arme um sie,
legte ihren Kopf an seine Brust und rief sie mit den zärtlichsten, rüh-
rendsten Ausdrücken. Sobald ein schwaches Rot ihre Wangen wie-
der färbte und ihre Lippen sich bewegten, drückte er einen langen
Kuß auf diese Wangen, diese Lippen, und räumte sofort seinen Platz
Ellinor ein. Errötend zog diese das Kleid über den schönen Busen
der Schwester, von welchem es sich etwas verschoben hatte, und bat
sofort jedermann außer den weiblichen Hausgenossen, sich zu ent-
fernen, bis Madeline wieder zu sich gekommen sei.

Begierig, den nähern Bericht seines Gastes anzuhören, nahm da-
her Lester den Gelehrten mit in sein eigenes Zimmer, wo dieser ihm
die einzelnen Umstände erzählte.

In dem Argwohn – der denn auch der Hauptgrund gewesen, wo-
mit er sich bei sich selbst über seine Nachgiebigkeit gegen Madelines
Bitten entschuldigt hatte – in dem Argwohn, daß die Leute, welche
Lester und ihm auf dem Abendspaziergang begegnet waren, denn
doch etwas Anderes, als was sie schienen, sein dürften, und in der
Besorgnis, sie möchten Lesters Mitteilung an ihn, hinsichtlich der
Geldsumme in seinem Hause und des Ortes, wo dieselbe lag, ge-
hört haben, war er angekleidet geblieben und hatte die Zimmerthür
offen gelassen, um sogleich auf jedes Geräusch aufmerksam zu wer-
den. Sein feiner Gehörsinn, dessen wir schon oben gedacht, hätte
ihm auch wirklich das Geräusch der Feile in den Eisenstangen, trotz
der weiten Entfernung seines Gemachs von jener Stelle, noch früher
bemerkbar gemacht, als selbst Ellinor, und mit dem Degen in der
Hand, den man in seinem Zimmer gelassen (die Pistole gehörte ihm
selbst), war er in den untern Raum hinabgestiegen.

»Wie,« rief Lester, »ohne Licht?«
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»Ich bin an die Dunkelheit gewöhnt,« sagte Aram; »am Rande ei-
nes Abgrunds könnte ich in der finstersten Nacht ohne einen Fehltritt
hingehen, wenn ich nur ein einziges Mal des Weges gekommen wä-
re. Indessen gelangte ich doch erst in das Zimmer, als das Fenster
bereits erbrochen, und beim Licht der Blendlaterne, die einer von
ihnen trug, erblickte ich zwei Männer am Schreibtisch – das übrige
können Sie sich vorstellen. Mein Sieg war leicht, denn von einem
Streich Ihres guten Pallasch flog der Knüttel, den der eine nach mir
schwang, entzwei, und meine Pistole befreite mich von dem andern
– damit endet meine Geschichte.«

Lester überhäufte ihn mit Dank und Lobpreisungen, aber Aram,
der denselben gern entgehen wollte, eilte fort, um nach Madeline zu
sehen. Oben auf der Treppe traf er sie auf Ellinors Arm gelehnt; und
immer noch blaß.

Sie gab ihm die Hand, die er einen Augenblick leidenschaftlich
an seine Lippen drückte, aber schon im nächsten mit Entsetzen und
Schauder in seinen Mienen fahren ließ. Mit der hastig hingeworfe-
nen Bemerkung, daß er sie nicht von einer Ruhe abhalten wolle, die
so sehr Bedürfnis für sie sein müsse, wandte er sich von ihr und stieg
die Treppe hinab. Dort standen einige von der Dienerschaft um den
Ort, wo er die Räuber angegriffen hatte, her; er trat in das Zimmer
und fuhr beim Anblick des Blutes von neuem zusammen.

»Wasser her,« rief er gebieterisch, »wollt ihr das Blut gerinnen und
in die Bretter hineinfaulen lassen, daß es Aug’ und Herz mit seinem
scheußlichen, unverwischbaren Fleck erschreckt? – Wasser! sag’ ich,
Wasser!«

Sie eilten ihm zu gehorchen. Als Lester ins Zimmer kam, damit die
entstandene Öffnung mit Hilfe von Brettern und dergleichen wieder
verschlossen würde, sah er, wie der Gelehrte sich über die Mägde,
welche ihre Arbeit mit einigem Widerwillen vollzogen, herbeugte
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und sie mit erhobener, rauher Stimme über die Eile ausschalt, wo-
mit sie, wie er ihnen vorwarf, das Geschäft nur obenhin abmachen
wollten.

SECHSTES KAPITEL.

Aram allein auf den Bergen. – Sein Selbstgespräch und sein Ent-
schluß. – Auftritt zwischen ihm und Madeline.

– Luce non grata fruor
Trepidante semper corde, non mortis metu
Sed –

Senec. Octavia. Act. I.

Die beiden männlichen Bedienten des Hauses blieben die übri-
ge Nacht hindurch auf; aber schon war der Morgen weit über die
gewöhnliche Aufstehenszeit in Grünthals frischen Schatten vorge-
schritten, als Madeline und Ellinor endlich sichtbar wurden. Selbst
Lester verließ sein Bett eine Stunde später als sonst; wie er jedoch
an Arams Thür pochte, fand er den Gelehrten bereits ausgegangen,
während man deutlich sah, daß sein Lager die ganze Nacht über
nicht berührt worden. Der Squire stieg in den Garten hinab, wo Pe-
ter Dahltrup und eine Abteilung der Wache zu ihm stieß, die, wie der
gesunde Menschenverstand und Lester im voraus verkündigt hatten,
wirklich zu sehr früher Stunde heimgeschlichen waren. Sie zogen
sich jetzt ihre Unmännlichkeit sehr ernstlich zu Gemüt, suchten die-
selbe so gut als möglich mit ihrer bisher gehabten Überzeugung,
daß in Grünthal nie ein Mensch beraubt werden könne, wegzure-
den, und versprachen mit aufrichtiger Reue, sie wollten für die Zu-
kunft trefflich Wache stehen. Peter besonders war ganz auf den Kopf
gefallen und konnte nur ein unzusammenhängendes Gemurmel zu
seiner Verteidigung vorbringen, wovon sich der Squire ungeduldig
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abwandte, als er lauter als das übrige die Worte vernahm: »sieben-
undsiebzigsten Psalm, siebzehnten Vers:

Aus dem Gewölle dick und schwarz
Fiel Regen eimerweis.«

Wir übergeben den Squire den erbaulichen Betrachtungen des from-
men Gastwirts, und folgen den Schritten Arams, der mit der frühen
Morgendämmerung das Zimmer, in dem er die Nacht schlaflos zu-
gebracht, verlassen hatte, und obwohl das Gewölk noch immer in
nebeligem, schwerem Geriesel herabsank, fortwanderte, ohne sich
zu kümmern, wo ihn der Weg hinführe. Im Augenblick, von dem wir
sprechen, stürmte er mit unverminderter Eile, obwohl ohne Zweck
und Ziel, bereits über den Bergrücken, der die lieblichen grünen
Thaler abschloß, innerhalb welcher sein Haus lag. »Ja,« sprach er,
indem er zuletzt plötzlich stehen blieb, den Entschluß der Verzweif-
lung auf seinen Zügen; »ja, so soll es beschlossen sein. Fühle ich nach
dieser Zusammenkunft, daß ich Hausman ein ewiges Stillschweigen
nicht abnötigen kann, so will ich Madeline rasch entsagen. Sie hat
mich edel und vertrauensvoll geliebt – ich will ihr Leben nicht an
einen Menschen knüpfen, der zu irgend einer Stunde von ihr gerufen
werden kann, um furchtbare Rechenschaft abzulegen. Auch Lesters
graue Haare sollen nicht aus Kummer über meine Schande in ein
entehrtes vorzeitiges Grab sinken. Und darf ich nach dem Gewalt-
streich der vorigen Nacht, nach einer so verwegenen Gewaltthat, nur
noch einen Tag lang auf Sicherheit rechnen? Obwohl Hausman nicht
dabei war, obwohl ich kaum glauben kann, daß er von dem Unter-
nehmen gewußt, wenigstens nicht, daß er dazu angetrieben habe,
so gehörten sie doch gewiß zu seiner Bande. Wäre einer von ihnen
ergriffen worden, so hätte dies leicht zu Hausmans eigener Festneh-
mung führen können, und ist er einmal festgenommen, was hab’ ich
alles zu befürchten! Nein, Madeline! Nein, solange dieses Schwert
über mir hängt, sollst du nicht von mir dazu erniedrigt werden, die
Schrecken meines Schicksals zu teilen.«



— 264 —

Sobald Aram zu diesem Entschluß gekommen, der bei allem Edel-
mut vielleicht doch nicht mehr als billig war, verbannte er auf einmal
mit jener Kraft der Selbsterhebung, die mächtigen Gemütern zu Ge-
bot steht, all die schwachen und schwankenden Gedanken, die sei-
nen Willen hätten erschüttern können. Er schien leichter zu atmen
und die gespenstische Blässe seiner Stirn verlor wenigstens die tie-
fen Falten, welche noch einen Augenblick zuvor ihre gewohnte Ruhe
zur Wildheit des Wahnsinns verzerrt hatten.

Er verfolgte seinen planlosen Weg jetzt mit festeren Schritten.
»Welch eine Nacht,« hob er an, indem er wieder in das leise Mur-

meln verfiel, worin er Zwiesprach mit sich selber zu halten pflegte.
»Wäre Hausman einer von den Räubern gewesen, so hätte mich ein
Schuß für immer, und ohne Verbrechen, befreien können! Bis das
Licht auf ihre Gesichter fiel, glaubte ich wirklich, der kleinere von
beiden gleiche ihm. – Ha! hinab, verlockender Gedanke, hinab mit
dir!« rief er, mit dem Fuß stampfend, laut aus; sofort aber durch die
eigene Heftigkeit zu sich selbst gebracht, warf er einen argwöhni-
schen, hastigen Blick rund um sich, obwohl er in diesem Moment auf
dem höchsten Gipfel des Höhenzuges stand, wo selbst der einsame
Hirt nie, es müßte denn ein kühnerer Weitgänger aus seiner Herde
sich hierher verlaufen haben, den Tau von dem rauhen aber würzi-
gen Boden streifte. »Ja,« sagte er mit leiserer Stimme, und wieder
in die düstern Tiefen seiner Träumereien versinkend, »es ist ein ver-
lockender, ein wundervoll verlockender Gedanke! Und wie ein Blitz
durchfuhr mich’s, als diese Hand an seiner Kehle war – ein feste-
res Zusammenfassen, ein Augenblick länger und Eugen Aram hätte
keinen Feind mehr, keinen Zeugen gegen sich in der Welt gehabt.
Ha! Sind die Toten denn keine Feinde, sind die Toten keine Zeu-
gen?« Hier ward er ganz still, aber das wilde Spiel seiner Gebärden
dauerte fort und seine Augen liefen mit blutstrotzendem, unruhi-
gem Funkeln umher. »Genug,« sagte er endlich ruhig, in der Weise
eines Menschen, dem ein Stein, vom Herzen gewälzt ist, »genug!
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So will ich mich nicht besudeln, wenn mir noch irgend ein anderer
Weg zur Selbsterhaltung übrig bleibt. Und warum verzweifeln? Der
Plan den ich mir ausgedacht, scheint gut angelegt, weise, in jeder
Beziehung befriedigend. Betracht’ ich ihn noch einmal: – Verfallen
im Augenblick, wo er England betritt – nicht ausgefolgt, bis er das-
selbe verlassen hat – ratenweise zu solchem Betrag, bezahlt, daß es
ihn vor Verbrechen schützt und ihm die Möglichkeit benimmt, mir
mehr abzupressen: all dies lautet gut; ist es aber schließlich nicht
ausführbar, wohlan, dann lebe wohl, Madeline! dann ist es an mir,
dieses Land auf ewig zu verlassen. Treffe mich, was da will – der
Tod in seiner schmählichsten Gestalt – wenn nur der Streich nicht
auf ihre Brust fällt. Sollte sich’s jedoch fügen,« fuhr er fort, und sein
Gesicht leuchtete auf, »sollte sich’s fügen, wie es immer noch mög-
lich ist, daß ich diesen Höllenhund anketten kann, ja, so will ich
auch dann, sobald Madeline mein ist, diese Gegend fliehen; ich will
einen noch dunkleren, entlegeneren Winkel der Erde aufsuchen; ich
will einen andern Namen annehmen – ich Thor! warum hab’ ich das
nicht früher gethan? Doch was liegt schließlich daran? Was da oben
geschrieben ist, bleibt geschrieben. Wer kann mit der unsichtbaren
Riesenhand kämpfen, von welcher die Welt selbst in Bewegung ge-
setzt wurde und nach deren Vorausbestimmung wir die dunkle Gabe
des Lebens und des Todes empfangen?«

Erst gegen Abend fand sich Aram völlig erschöpft und abgemattet
wieder in der Umgegend von Lesters Hause. Die Sonne war erst vor
ihrem Untergang durch das Gewölk gebrochen, schimmerte jetzt aus
dem umglühten Westen über die triefenden Hecken und warf einen
kurzen, aber zauberhaften Glanz auf die üppige Landschaft umher –
auf die bunten Wälder, in die tausend Farben des Herbstes gekleidet;
die zerstreuten friedlichen Hütten, mit den langen, aufwärts schlän-
gelnden Rauchsäulen; die grauen, ehrwürdigen Mauern des Herren-
hauses mit der Kirche daneben und der zierlichen Turmspitze, die, in



— 266 —

den blauen Himmel hineinragend, als das rührendste und feierlich-
ste Bild des Glaubens erscheint, dem sie geweiht ist! Es war Sonntag
Abend, und Aram konnte von seinem Standorte aus unterscheiden,
wie die Landleute da und dort in langsamen Zügen die grüne Dorf-
gasse gegen das Gotteshaus herauf kamen. Und die tiefe Glocke, die
zur letzten Feier des Tages rief, schwang ihre Stimme weithin über
den sonnigen, stillen Schauplatz.

Aber nicht die untergehende Sonne, noch die herbstliche Land-
schaft, noch der Klang des frommen Geläutes war es, was Arams
Schritt jetzt anhielt. In geringer Entfernung von ihm, über ein Pfört-
chen gelehnt und dem Anschein nach wartend, bis das Aufhören des
Geläutes die Zeit zum Eintritt in die heilige Stätte anzeigen würde,
bemerkte er die Gestalt von Madeline Lester. Ihr Kopf war in diesem
Augenblick von ihm abgewandt, als sähe sie nach Ellinor und dem
Vater, die auf dem Kirchhof unter einer kleinen Gruppe ihrer Nach-
barn standen. Noch war er halb unentschlossen, ob er ihre Gegen-
wart vermeiden solle, als sie sich plötzlich umwandte und bei seinem
Anblick einen Freudenschrei ausstieß. Jetzt war es zu spät zum Aus-
weichen, und so nahte er denn, jene Gewalt über seine Züge zu Hilfe
rufend, die im gewöhnlichen Zustand wenige Menschen in höherem
Grade als er besaßen, der schönen Geliebten mit ebenso heiterem,
wenn auch nicht ebenso strahlendem Lächeln, wie das, welches um
ihren eigenen Mund schwebte. Sie aber hatte das Thürchen bereits
geöffnet und kam ihm auf halbem Wege entgegen.

»Ha, Herumschwärmer,« rief sie, »den ganzen Tag über abwesend,
ohne vorher anzufragen oder lebewohl zu sagen! Wann soll ich jetzt
noch glauben, daß du mich wirklich liebst?«

»Aber,« fuhr sie fort, indem sie auf sein Gesicht schaute, das in
der nunmehrigen Abgespanntheit die wilden Bewegungen andeute-
te, die noch eben in seinem Innern getobt hatten, »aber Himmel!
Geliebter, wie blaß du aussiehst; du bist ermüdet, gieb mir deine
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Hand, Eugen – sie ist trocken und dürr. Komm ins Haus; – du mußt
der Ruhe und Erfrischung bedürfen!«

»Ich bin besser hier, meine Madeline – Luft und Sonne beleben
mich wieder. Laß uns dort an dem Geländer niedersitzen. Doch du
wolltest in die Kirche? Das Geläut ist zu Ende.«

»Ich fürchte, ich könnte jetzt dem Gottesdienst wenig Aufmerk-
samkeit widmen,« erwiderte Madeline, »du müßtest dich denn wohl
genug fühlen, mit mir in die Kirche zu gehen.«

»In die Kirche!« rief Aram mit halbem Schauder, »nein; meine Ge-
danken sind jetzt nicht fürs Gebet gestimmt.«

»Dann gieb deine Gedanken mir, und ich will dagegen für dich
beten, ehe ich mich zur Ruhe lege.«

Mit diesen Worten schlang sie, mit der gewohnten unschuldigen
Natürlichkeit ihres Benehmens, den Arm um den seinigen und bei-
de gingen zu dem von Aram bezeichneten Geländer. Es war ein klei-
nes ländliches Pfahlwerk mit herabhängenden Kastanienbäumen auf
jeder Seite. Noch auf den heutigen Tag steht es, und es gereichte
mir zu nicht geringem Vergnügen, Walter Lesters und Madelines An-
fangsbuchstaben nebst dem Jahresdatum, wahrscheinlich von der
Hand des erstern, in halbverwischten Zügen in das Holz eingegra-
ben, zu finden.

Hier ruhten sie jetzt. Alles um sie her war still und einsam; die
Gruppen der Landleute hatten sich nach der Kirche begeben, und
nichts Lebendiges, als die Rinder, die auf dem entfernten Anger gras-
ten, oder etwa eine Drossel, die aus dem nahen Gebüsch emporfuhr,
war sichtbar. Der Wind hatte sich gänzlich gelegt, und obwohl ein
herbstliches Frösteln durch die Luft wehte, brachte es der ermatte-
ten Stirn und dem fieberhaften Blut des Gelehrten nur eine angeneh-
me Kühlung; – Madeline – sie fühlte nichts als seine Gegenwart! Es
war so recht, was wir uns unter einem Sonntagabend denken – eine
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unbeschreibliche Heiterkeit und Ruhe, die eben von dem schwermü-
tigen Anstrich des scheidenden Jahres einen besonders feierlichen,
aber ebenso milden Ausdruck annahm.

Es giebt Momente, oft in den dunkelsten und sturmvollsten Ab-
schnitten unseres Lebens, wo uns, wir wissen nicht warum, Erinne-
rungen aus unserer frühesten Kindheit plötzlich außer uns selbst set-
zen. Etwas berührt die elektrische Kette, und siehe da: ein Heer von
fernen süßen Erinnerungen beschleicht uns. Das Rad steht still, das
Ruder ist gehemmt; der Mühe und Arbeit der Gegenwart plötzlich
entrissen, werden wir neugeboren und leben von neuem. Wie jene
Geheimschrift ihre dem Anschein nach auf ewig erloschenen Buch-
staben wieder hervortreten läßt, wenn man darauf haucht, so kann
das Gedächtnis Bilder, die jahrelang unsichtbar geblieben sind, wie-
der ins Leben rufen; aber während wir noch darauf schauen, weicht
der Hauch von der Oberfläche, und was noch eben so lebendig war,
ist im nächsten Augenblick abermals zum leeren Blatt geworden!

»Sonderbar,« hob Aram an, »so oft ich an diesem Fleck saß und
hinaussah auf die Landschaft, kam mir doch früher nie eine Ähn-
lichkeit mit dem Schauplatz meiner Kinderjahre in den Sinn, die
mir jetzt auf einmal in ihr zu liegen scheint. Ja, dort in jener Hütte
mit den Maulbeerbäumen vorn und dem Obstgarten, der sich nach
hinten zu ausdehnt, bis seine Grenze, so wie wir jetzt stehen, ins
Gehölz überzugehen scheint, könnte ich mir vorstellen, das Haus
meines Vaters vor mir zu haben. Die Baumgruppe dort zur Rechten
könnte mich unschwer zum Glauben verführen, als schaute ich auf
das kleine Dickicht, in welchem ich, von der ersten Leidenschaft der
Lernbegierde ergriffen, die langen Sommertage hindurch über dem
dreimal durchlesenen Buch zu liegen pflegte; – ein Knabe – ein nach-
denklicher Knabe; und doch wie glücklich! Welche Welten schienen
sich mir auf jeder Seite meiner Bücher zu öffnen! Wie unerschöpf-
lich hielt ich die Schätze und Hoffnungen des Lebens! Reizend dünk-
te mir damals auf den Gipfeln der Berge der Weg zum Wissen; ich
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ahnte nichts von all dem, was die grübelnde, einsame Leidenschaft,
die ich nährte, über mich verhängen würde. Dort in den Schluchten
des Thales, auf den Höhen der Hügel, am duftigen Bette des Baches,
begann ich schon dem Kraut und der Blume ihre Geschichte abzu-
gewinnen; nichts sah ich, dessen Geheimnis ich nicht zu enthüllen
wünschte. Alles, was die Erde hervorbrachte, diente mir zu einem
Wunsch – und wo hätte sich etwas Niedriges oder Unreines mit die-
sem Wunsch verbunden? Der kleinliche Geiz, die gemeine Ehrsucht,
die entwürdigende Liebe, ja selbst die Glut, der Zorn, der Leicht-
sinn, die Launenhaftigkeit, die andern Menschen gewöhnlich sind,
reizten sie, entlockten sie meine Natur jener steilen einsamen War-
te? Ich lebte bloß, um meinen Geist zu nähren; Wissen war mein
Durst, mein Traum, meine Nahrung, die einzige Quelle, der einzige
Träger meines Lebens. Aber hab’ ich nicht Wind gesät und Sturm ge-
erntet? Der Glanz meiner Jugend ist dahin, mein Blut fiebert, meine
Gestalt ist gebeugt, mein Herz von Sorgen zernagt, meine Nerven
schlaff wie ein losgespannter Bogen: und was bei all dem ist mein
Gewinn? O Gott! Was ist mein Gewinn?«

»Eugen, lieber, teurer Eugen!« lispelte Madeline besänftigend, mit
ihren Thränen ringend, »ist nicht dein Gewinn groß? Ist es kein Tri-
umph, daß du, noch so jung, in Bezug auf den Erfolg all deiner Be-
strebungen fast ohnegleichen in der Welt dastehst?«

»Und was,« rief Aram, sie heftig unterbrechend, aus, »was ist die-
se Welt, die wir durchforschen, als ein ungeheures Beinhaus? Frage
nach dem Ursprung selbst des Lieblichsten – es ist Verwesung! Wenn
wir die Natur plündern und Weisheit zusammenscharren, sind wir
nicht wie die Hexen der Vorzeit, die Arzneien aus dem gährenden
Grab aussuchten und Zaubermittel aus verfaulten Totengebeinen zo-
gen? Aus Moder ist jedes Ding um uns her erzeugt, aus Moder wird
es befruchtet und zu Moder kehrt es endlich zurück. Moder ist der
Mutterschoß und das Grab der Natur und die Schönheit, auf die wir
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blicken, an der wir hangen – die Wolke, der Baum, die lebenwim-
melnden Gewässer – sie alle sind ein einziges ungeheures Bild des
Todes! Aber nicht immer schien es mir so, und selbst jetzt spreche
ich mit erhitztem Blut und schwindelndem Gehirn. Komm, Madeli-
ne, gehen wir auf etwas Anderes über.«

Und mit einem Mal aus seiner Sprache, ja sofort vielleicht auch
aus seiner Stimmung das bisherige Dunkel soweit abschüttelnd, daß
nur ebensoviel zurückblieb, um die Süßigkeit der Erinnerung in zar-
te Schatten zu hüllen, nicht um sie zu verbittern, erzählte jetzt Aram
mit jener Lebendigkeit der Darstellung, die, so wenig wir in der
unsrigen ihrer Wirkung gleichkommen können, ein bezeichnendes
Merkmal seiner Gesprächsweise war, und allen seinen Äußerungen
gewissermaßen ein dichterisches Interesse aufdrückte – erzählte er
von jenen Erinnerungen an die Kindheit, die wir aus dem Mund ei-
nes jeden, den wir lieben, so gern vernehmen.

Während seiner Erzählung wurden die Lichter, welche die tiefe-
re Dämmerung nötig gemacht, in der Kirche sichtbar, strömten weit
durch das hohe Bogenfenster und erleuchteten die dunkeln Föhren,
welche die Gräber umher beschatteten. Eben in diesem Augenblick
griff die Orgel (ein Geschenk eines reichen Pfarrherrn und der Stolz
der ganzen Umgegend) mit ihrem hohen feierlichen Ton in die Stille
ein. Im Klange dieser plötzlichen Musik lag etwas so Verwandtes mit
der heiligen Ruhe des Schauplatzes, etwas, das so sehr zu den Saiten
stimmte, die jetzt in Arams Seele zitterten, daß es ihn mit unwider-
stehlicher Gewalt befiel. Er brach schnell ab, »als ob ein Engel sprä-
che!« Keiner, der je gesündigt oder je getrauert hat, kann in einem
unerwarteten Augenblick diesen Ton hören, der so eigentümlich zum
Ausdruck frommer, überirdischer Empfindungen paßt, ohne daß ein
Gefühl der Demut, der Erhebung oder der Furcht ihn anwandelt.
Er aber – er war wieder zum Knaben geworden! – Wieder stand er
in der Kirche seines Geburtsdorfes; sein Vater in seinem Silberhaar
neben ihm! Hier seine Mutter, wie sie ihm den Vers des Gesanges
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zeigt; hier das halb schelmische, halb andächtige Gesichtchen seiner
kleinen Schwester (sie starb jung!); – hier das aufwärts geschlagene
Auge und die stillen Züge des Predigers, der seinen Geist zuerst zur
Wißbegier erhoben und ihm die erste Nahrung gegeben hatte: – al-
les, alles lebte, ging, atmete wieder vor ihm, alles wie damals, als er
jung und schuldlos und im Frieden mit sich war, – als Hoffnung und
Zukunft noch ein Wort schienen.

Tiefer und tiefer beugte er das Haupt; die Härte, die Verstellung
des Stolzes, das Gefühl von Gefahr und von Grausen, die, wie sie das
Gemüt des entschlossenen vorbedachten Mannes bewegten, es auch
stets gespannt erhielten, verließen ihn auf einmal. Madeline fühl-
te seine Thränen schnell und heiß auf ihre Hand fallen und einen
Augenblick darauf legte er, hingerissen von der Linderung dieser
Zähren für ein bedrücktes Herz, welches schauderhafte und furcht-
bare Geheimnisse nicht enthüllen konnte, und für ein Gehirn, das
durch eine lange, äußerste Anstrengung all seiner Kräfte erschöpft
war, sein Haupt an diese treue Brust und weinte laut.

SIEBENTES KAPITEL.

Arams geheime Reise. – Ein Auftritt, welcher der handelnden Per-
sonen würdig ist. – Arams Gewandtheit und Macht zu überreden
oder sich zu verstellen. – Deren Ergebnis. – Eine furchtbare Nacht. –
Arams einsamer Heimritt. – Wem er unterwegs begegnet und was er
sieht.

Macbeth.
Jetzt scheint auf einer Hälfte dieser Welt
Erstorben die Natur.
Donalbain.
Die Trennung unsers Schicksals
Wird größere Sicherheit uns beiden geben.
Alter Mann.
Furchtbare Stunden, schauervolle Dinge.
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Macbeth.

»Und Sie müssen wirklich nach + + ++, um Ihren ungestümen
Gläubiger noch diesen Abend zufrieden zu stellen? Der Sonntag ist
keine gute Zeit für ein solches Geschäft, doch da Sie ihn mit einer
Anweisung bezahlen, hat es nicht viel zu bedeuten, und ich kann
Ihre Ungeduld, sich dieser Bürde entledigt zu fühlen, wohl begreifen.
Aber es ist schon spät, und muß es einmal sein, so thäten Sie besser,
möglichst bald aufzubrechen.«

»Wahr,« entgegnete Aram auf die eben vernommene Bemerkung
Lesters, während beide miteinander vor der Hausthür standen. »Aber
halten Sie sich auch hinlänglich gesichert gegen etwaige Erneuerung
eines Überfalls?«

»Wenn sie kein ganzes Regiment bringen, gewiß! Ich habe einen
Teil unserer Wache auf einen Posten gestellt, wo sie kaum wirkungs-
los sein kann, nämlich in das Haus, statt außerhalb desselben, und
ich selbst werde ihnen den größern Teil der Nacht hindurch Gesell-
schaft leisten. Morgen will ich dann alles, was ich von Wert besitze,
nach + + ++ (dem Grafschaftsstädtchen) schaffen, samt den un-
glücklichen Guineen, die Sie mir nicht abnehmen wollen.«

»Die Anweisung, welche Sie mir zu geben die Güte hatten, reicht
vollkommen zu meinem Zweck hin,« erwiderte Aram. »Und ist man
also den Tag über auf keine weitere Spur über die Urheber der Räu-
bereien gelangt?«

»Auf keine. Morgen werden die Behörden in + + ++ zusammen-
kommen und sich über die zu ergreifenden Maßregeln verständigen.
Es ist unmöglich, daß wir die Schurken nicht innerhalb weniger Ta-
ge entdecken, vorausgesetzt sie bleiben in dieser Gegend. Ich hoffe
zum Himmel, Sie werden ihnen diesen Abend nicht begegnen.«

»Ich mache mich wohlbewaffnet auf den Weg,« antwortete Aram,
»und das Pferd, welches Sie mir leihen, ist rasch und kräftig. Somit
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Adieu für jetzt: ich werde wahrscheinlich diese Nacht nicht mehr
nach Grünthal zurückkehren, oder wenn ich komme, wird es zu so
später Stunde sein, daß ich dann meine eigene Wohnung aufsuchen
werde, ohne Sie in Ihrer Ruhe zu stören.«

»Nein, nein, es ist besser, Sie bleiben in dem Städtchen und kom-
men erst morgen zurück.«

Um jeder Möglichkeit einer Vermutung über seinen wirklichen Be-
stimmungsort aus dem Wege zu gehen, ritt Aram absichtlich nach
dem erwähnten Städtchen, wo sein vorgeblicher Gläubiger ihn er-
wartete. Er stieg in einem Wirtshause ab, ging von da fort, als ob
er jemand in der Stadt aufsuchte, kam zurück, saß wieder auf und
gelangte sofort auf einem bedeutenden Umwege in die Nähe der Ge-
gend, wo er Hausman treffen sollte. Dort bog er in einen langen,
dichten Wald ein, band sein Pferd an einen Baum, sah nach der La-
dung der Pistolen, die er unter seinem Reitermantel trug, und schritt
dann zu Fuß nach dem bezeichneten Orte weiter.

Die Nacht war still und nicht ganz finster, denn obwohl die Wolken
dick, waren sie doch zerstreut und ließen manchen Stern durch die
dunstige Luft schimmern. Auch der Mond stand am Himmel, aber im
letzten Viertel, und bleich und trübe sah sein Antlitz herab, wie er
von Wolke zu Wolke wanderte. Es lag im notwendigen Gange unse-
rer bisherigen Erzählung, mehr Arams äußere Erscheinung in seinen
schwächeren Augenblicken wiederzugeben, als eine genaue Schil-
derung seines Charakters zu liefern, wie wir es wohl gewünscht hät-
ten: sobald er indes einer Gefahr wirklich gegenüberstand, war seine
ganze Seele in Waffen, um derselben würdig entgegenzutreten: Mut,
Scharfsinn, selbst List erwachten zum Kampf, und der Geist, den er
sein Leben lang mit solchem Ernst gepflegt hatte, vergalt ihm in je-
der Not mit vollendeter Gewandtheit und unerschütterlicher Kraft.
Die Teufelsklippe, wie sie vom Volk genannt wurde, war ein Ort, an
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den sich manche schauerliche Sagen knüpften, die dem dunkeln Fa-
den unserer Erzählung vielleicht nicht ganz unpassend verwebt wür-
den, falls uns – angenommen, wir teilten die Ansicht einiger unserer
Berufsgenossen, die da zu glauben scheinen, ein Roman habe wie
ein Bündel Holz um so größeren Wert, je mehr er einzelnes Reisig
enthält – der rasche Gang unserer Erzählung solche Einschaltungen
gestattete.

Derselbe Bach, welcher den Fluren von Grünthal einen so sanften
Reiz aufdrückte, nahm hier einen andern Charakter an. Breit, dun-
kel und jach wirbelte er durch ein von rauhen, steilen Ufern über-
hängenes Bett hin. Auf der entgegengesetzten Seite von Arams Weg
erhob sich ein beinahe senkrechter Berg, bedeckt mit riesenhaften
Tannen und Föhren, die einen deutschen Wanderer an die dunkel-
sten Schluchten des Harzes hätten erinnern können und wirklich
kein unwürdiger Aufenthalt für den wilden Jäger oder für Samiel
schienen.

Über diesem Forst schimmerte jetzt der Mond mit dem bleichen,
schwachen Licht, das wir bereits erwähnt haben, und senkte dadurch
das regungslose düstere Nadelholz in nur noch tiefere Schatten. Un-
ter allen Kindern des Waldes gewährt die Föhre vielleicht den trüb-
sten, ödesten Anblick. Ihre langen Zweige ohne Blatt noch Blüte, ihre
tote, düstere, ewig gleiche Farbe, die kein Winter zu verwittern, kein
Lenz ins Leben zu rufen scheint, haben, ich weiß nicht was, von ei-
nem geheimnisvollen, unnatürlichen Leben an sich. Breitet sich um
jedes Gehölz jener horror umbrarum aus, der im tiefen Schweigen
der Nacht an feierlichen Schauern noch bedeutend gewinnt, so ist
dies ganz besonders der Fall bei jenem trüben Immergrün. Vielleicht
daß dieser Eindruck durch den unfruchtbaren, dürren Boden noch
vermehrt wird, auf welchem dasselbe, wenn es in größeren Massen
beisammen ist, in der Regel vorkommt; und eben die Beharrlich-
keit, die Ausdauer, mit der es sein wunderbares, wechselloses Dasein
aus den unerquicklichsten Wüsten, dem widerspenstigsten Boden
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zieht, verstärken, ohne daß wir uns dessen bewußt werden, seine
unwillkommene Wirkung auf das Gemüt. Hier aber erhob das unten
hinschäumende Gewässer noch die Wildheit des wuchernden Wald-
grüns und teilte durch seine schwarzen, hie und da vom Sternenlicht
erhellten Fluten, und durch das tiefe Brausen seines zürnenden Lau-
fes dem Ganzen eine noch rauhere, wildere Großartigkeit mit.

Einen schmalen Pfad verfolgend, der durch das hohe nasse Gras
beinahe am äußersten Rande des Baches hinführte – denn mit der
ganzen Gegend war sein Fußtritt so vertraut wie mit einem Garten –
erkannte Aram an dem vermehrten und betäubenden Geräusch des
Wassers, daß er nahe an der bezeichneten Stelle sein müsse, und
wirklich enthüllte das flimmernde ungewisse Licht gleich darauf die
nebelhafte Gestalt eines riesigen Felsens, der sich jäh aus der Mitte
des Baches erhob, und in seiner rauhen Nacktheit, seinen gewaltigen
Verhältnissen im Dunkel der Nacht einem ungeheuren, mißgestalte-
ten Wassergeschöpf glich, das plötzlich aus der zürnenden unheim-
lichen Tiefe emporsteigt. Dies war die weit berüchtigte Klippe, die
ihren übeln, unheilkündenden Namen einer alten Sage entlehnte.
Indem sich der Bach hier mit einem breiten, plötzlichen Schwung
umbog, zeigte er dem Wanderer in geringer Entfernung, geisterhaft
und undeutlich durch die Finsternis, den mächtigen Wasserfall, des-
sen Brüllen ihm zur Führung gedient hatte. Nur ein einziger Strei-
fen des gewaltigen Flutensturzes schimmerte im Sternenlicht und
gespenstisch glitzerte dieser lange Strich gebrochenen Lichtes über
dem zerklüfteten Gestein und dem düstern Grün fort, das beide Sei-
ten des Falles in das vollkommenste, jedes Strahls entbehrende Dun-
kel hüllte.

Nichts konnte die Einsamkeit, die furchtbare Majestät dieses Or-
tes übertreffen. Das Gebrüll des Wassers ersetzte dem Ohr, was die
Nacht dem Auge entzog. Unaufhörlich und ewig donnerte es hin-
ab in den Schlund, schoß dann aus dem schaurigen Becken wieder
hervor, daß es dem Anschein nach einen zweiten Fall bildete, und
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brauste weiter, bis ihm die düstere steile Klippe entgegentrat, gegen
deren Fuß es mit erneuertem Toben anprallte und den schaumigen,
zornigen Gischt bis zur Hälfte der grauen Höhe hinaufwarf.

An dieser ernsten, grausenhaften Stelle, wohl geeignet für eine
Unterredung der Art, wie sie zwischen Aram und Hausman allein
möglich war, welche, was immer das Geheimnis sein mochte, das
diese beiden Menschen so seltsam verknüpfte, notwendigerweise gleich-
falls den Charakter von etwas Äußerstem, Gesetzlosem an sich zu
tragen und Gefahr zum Hauptgegenstand zu haben schien, während
sie dem Tode selbst ihre Färbung entnahm: – an dieser Stelle hielt
Aram still und sah sich mit einem an Finsternis gewöhnten Auge
nach seinem Gefährten um.

Er wartete nicht lange; aus den tiefen Schatten, welche den Raum
unmittelbar um den Gießbach her umlagerten, trat Hausman her-
vor und gesellte sich zu dem Gelehrten. Der betäubende Lärm des
Katarakts an dem Orte, wo sie zunächst zusammentrafen, machte
jeden Versuch zu einem Gespräch unmöglich. So gingen sie denn
dem Laufe des Flusses entlang, eine Stätte zu gewinnen, die weni-
ger im Bereich des verschlingenden Getöses jenes Bergriesen war,
der mit seinen gesammelten Wassern wie ein Feind auf das Thal nie-
derstürzte.

Es war bemerkenswert, daß, wie sie vorwärts schritten, Aram mit
argloser, ruhiger Haltung auftrat, während Hausman den Weg nicht
etwa durch Vorangehen zeigte, sondern denselben nur mit der Hand
andeutete, und indem er sich etwas hinter Aram hielt, dessen Bewe-
gungen mit wachsamem, lauerndem Auge beobachtete. Der Gelehr-
te, der diesen Weisungen zufolge vom Pfade abgewichen war, blieb
an einer Stelle, wo das verwachsene Gebüsch jedes weitere Vordrin-
gen unmöglich zu machen schien, stehen und sagte, das Stillschwei-
gen hier zum erstenmal brechend: »Wir können nicht weiter; soll
dies der Ort unserer Unterredung sein?«
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»Nein,« entgegnete Hausman, »es ist besser, vollends durchs Ge-
büsch zu dringen. Ich kenne den Weg, mag aber nicht vorangehen.«

»Und warum nicht?«
»Die Spuren deines Griffes sind noch an meiner Kehle,« bemerk-

te Hausman bedeutungsvoll; »du weißt so gut als ich, daß es nicht
immer taugt, einen Freund hinter sich zu haben.«

»So laß uns hier bleiben,« antwortete Aram ruhig, indem die Dun-
kelheit jede Veränderung seiner Züge verhüllte, welche der Verdacht
seines Gefährten vielleicht hervorgerufen haben mochte.

»Doch wär’ es viel besser,« sagte Hausman unschlüssig, »wenn wir
in die Höhle dort unten gelangen könnten.«

»Die Höhle!« rief Aram und fuhr zusammen, als klänge ihm der
Laut dieses Wortes fürchterlich.

»Ja doch, ja; aber nicht St. Robertshöhle,« erwiderte Hausman,
und das Grinsen seiner Zähne schimmerte durchs Dunkel der Nacht.
»Aber komm, gieb mir deine Hand, und ich will’s wagen, dich durch
das Dickicht zu führen. – Das ist deine linke Hand!« sprach er mit
schneidendem bittern Argwohn in der Stimme; »gieb mir die rechte.«

»Wie du willst,« sagte Aram mit gedämpftem aber verständnisvol-
lem Ton, der tief aus seinem Herzen zu kommen schien und denje-
nigen, an welchen er gerichtet war, einen Augenblick bis ins Gebein
durchschauderte; »wie du willst; aber seit vierzehn Jahren habe ich
diese Rechte keinem lebendigen Menschen als Pfand des Vertrauens
gegeben; du allein verdienst eine solche Aufmerksamkeit – hier!«

Hausman zauderte, ehe er die dargebotene Hand faßte.
»Pfui!« rief er endlich, wie über sich selbst ergrimmt, »was! Schat-

ten sollen mir Angst machen! Komm (die Hand ergreifend), so recht
– so, so; jetzt sind wir im Dickicht – tritt fest auf – hier her! – Halt!«
fuhr er schwer atmend fort, als ob ein neuer Verdacht ihn packte,
»halt! Jetzt können wir nicht einmal einen Schimmer von unsern Ge-
sichtern sehen; aber in dieser Hand, meine Rechte ist frei, hab’ ich
ein Messer, das mir schon früher Dienste gethan hat, und spür’ ich
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Ursache zur Vermutung, daß du falsches Spiel gegen mich vorhast,
so begrabe ich die Klinge in deinem Herzen; verstehst du mich?«

»Thor!« erwiderte Aram verächtlich, »tot würde ich dich mehr
fürchten als lebendig.«

Hausman gab keine Antwort, sondern kroch jetzt wieder dem Pfad
im Gesträuch nach, den er augenscheinlich wohl kannte, während je-
der, der sich nicht zuvor mit der Richtung bekannt gemacht, selbst
bei Tage hier keinen Weg auffinden konnte, so dick standen die Bäu-
me und so künstlich waren ihre Zweige in einem Zustand gelassen
worden, der den Durchgang verdeckte.

Einige Minuten waren sie schon vorgeschritten und endlich auf
einen zerrissenen, ziemlich steilen Abhang gekommen. Diese ganze
Zeit hindurch schlug der Puls in der von Hausman umfaßten Hand
mit so festem, gleichem Takt wie in der ruhigsten Stimmung einer
wissenschaftlichen Arbeit, obwohl Aram sich bewußt sein mußte,
daß ein Ausgleiten des Fußes, eine Verwicklung im Dornengebüsch
das Messer in seine Brust senken konnte, falls ein solcher Zufall die
leicht zu erweckende Besorgnis seines gewissenlosen Begleiters her-
vorrief. Aber nicht unter dieser Gestalt konnte der Tod Arams Ner-
ven erschüttern, und während seine ganze Seele gegen eine Gefahr
sich waffnete, empfand er die andere, die einer weniger gesammel-
ten, weniger kräftigen Natur ebenso nahe und wahrscheinlich hätte
scheinen dürfen, kaum. Hausman hielt jetzt an, bog dann die Zwei-
ge abermals auseinander, trat noch einige Schritte vorwärts, und mit
Recht schloß Aram aus einer gewissen Dumpfheit und Bedrücktheit
der Luft, daß sie nunmehr in der Höhle wären, von welcher sein
Gefährte vorhin gesprochen.

»Jetzt sind wir angekommen,« sagte Hausman; »aber wart’, ich
will Licht schlagen, ich liebe die Finsternis nicht, selbst andern Ge-
fährten gegenüber, als dem, mit dem ich mich zu unterhalten jetzt
die Ehre habe.«
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In wenigen Augenblicken war Licht da, das auf einen Vorsprung
in der Höhle gesetzt wurde. Indes ließ der schwache düstere Strahl,
den Fleck, auf welchem sie unmittelbar standen, ausgenommen, al-
les in einer Dunkelheit, die nicht viel weniger dicht war, als die vor-
hergegangene.

»Bei Gott, es ist kalt,« sagte Hausman schaudernd, »aber du siehst,
ich habe Vorsorge getroffen für die Bequemlichkeit eines Freundes.«
Mit diesen Worten näherte er sich einem Haufen dürren Holzes und
Laubes, der in einem Winkel der Höhle aufgetürmt lag, hielt das
Licht an den leicht entzündlichen Stoff, und prasselnd stieg das Feu-
er auf, tausend Funken von sich sprühend und allgemach von den
Rauchwolken, die es anfangs einhüllten, sich befreiend. Jetzt war es
zu einer rötlichen, hellen Flamme emporgewachsen, und der warme
Glanz spielte malerisch an den grauen Wänden der Höhle, die von
bröcklicher Bildung und ziemlich klein war und warf ihr rotes Licht
über die Gestalten der beiden Männer.

Hausman stand hart neben dem Feuer und hielt die Hände dar-
über ausgebreitet; eine Art von trotzigem Wohlbehagen schlich sich
über das widerwärtige, Unheil drohende Gesicht, als er den tieri-
schen Genuß der Wärme empfand.

Um den Leib trug er einen breiten ledernen Gurt, der ein Paar
große Reiterpistolen und das Messer oder vielmehr den Dolch, mit
welchem er Aram gedroht hatte, enthielt – ein zweischneidiges In-
strument von beinahe einem Fuß Länge. Dazu diese breite, kräftige
Gestalt, diese harten, verwitterten Züge und ein gewisser frecher,
herausfordernder Ausdruck, den seine ganze Gestalt und Haltung in
unbeschreiblicher Weise zur Schau trug, konnte man sich unmöglich
einen geeigneteren Bewohner für diese schaurige Höhle, unmöglich
jemand denken, der friedlichen Menschen wie Eugen Aram gerech-
tere Besorgnisse hatte erwecken dürfen.

Der Gelehrte stand in kleiner Entfernung von ihm, wartend, bis
der Gefährte gänzlich bereit für die Unterredung sein würde und
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lehnte sich, das bleiche edle Antlitz in seine gewöhnliche, in solchem
Augenblick aber fast übernatürliche Ruhe versunken, mit gekreuzten
Armen gegen die rauhe Wand. Das Licht schien auf sein dunkles Ge-
wand, von welchem der zierliche Reitermantel, wie man sie damals
trug, halb zurückgeschlagen war und die Pistolen im Gurt samt dem
Degen sehen ließ, eine Waffe, die zu jener Zeit zwar von allen, wel-
che einen höheren Rang in Anspruch nahmen als die niederen und
gewerbtreibenden Stände, getragen, von Aram aber, sofern sie nur
eine Auszeichnung andeutete, in der Regel weggelassen wurde und,
nur jetzt zur Verteidigung mitgenommen worden war. Nichts konnte
ergreifender sein, als der Gegensatz zwischen den brutalen Formen
seines Begleiters und der zarten, fein gebildeten Schönheit des Ge-
lehrten, mit jenem Ausdruck von trauerndem Tiefsinn und klarem
Bewußtsein der Überlegenheit und dem schlanken aber gleichwohl
nervigen Ebenmaß seiner Gestalt.

»Hausman,« sagte Aram vortretend, als sein Gefährte das Gesicht
endlich von der Flamme ab- und auf ihn zuwandte, »bevor wir auf
den Hauptgegenstand unserer Unterredung kommen, sage mir, warst
du Teilnehmer an dem Angriff, der vorige Nacht auf Lesters Haus ge-
macht wurde?«

»Beim höllischen Feind, nein!« erwiderte Hausman, »und nicht frü-
her als diesen Morgen hab’ ich von der Sache Kunde erhalten; sie
ward erst wenige Stunden vor der Ausführung aus dem Stegreif ent-
worfen, und die beiden Narren allein hatten damit zu thun. Der Her-
gang ist der: ich und der größere Teil unserer kleinen Bande waren
mehrere Stunden von dort im westlichen Teil der Grafschaft an der
Arbeit, zwei – unsere allgemeinen – Kundschafter kamen aus eige-
nem Antrieb in eure Nähe, um sich etwas umzusehen. Lesters Haus
hatten sie sich bei Tage gemerkt und durch unverdächtiges Nachfra-
gen im Dorf – beide waren als Fuhrleute verkleidet und die Sache
überhaupt, wie ich aus früherer Erfahrung selbst bezeugen kann,
sehr leicht – hatten sie verschiedene Umstände herausgebracht, aus
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welchen sie schlossen, das Haus möchte wohl genug enthalten, um
die Mühe eines Einbruchs zu lohnen. Auf einem Gange über die be-
nachbarten Felder hatten sie überdies gehört, wie der gute Herr des
Hauses zu einem seiner Nachbarn von einer bedeutenden Summe
sprach, die er liegen habe, ja wie er diesem sogar den Ort beschrieb,
wo sich dieselbe befände. Dies bestimmte sie; sie besorgten (wie dar-
auf der Alte auch wirklich hingedeutet hatte), die Summe möchte
den andern Tag fortgeschafft werden. Über das Haus hatten sie sich
hinreichend unterrichtet, um den gegebenen Fingerzeig benutzen zu
können. So entschlossen sie sich also allein, denn es war zu spät,
uns um unsere Hilfe anzugehen, in das Zimmer einzubrechen, worin
das Geld lag, nahmen sich jedoch, weil in dem erschreckten Dörf-
chen alles zur Wachsamkeit aufgeregt worden und im Hause selbst
Leute wohnten, die einen tüchtigen Widerstand leisten konnten, vor,
einen weitern Raub zu versuchen. Sie rechneten auf die Heftigkeit
des Sturmes und die Dunkelheit der Nacht als hinlängliche Schutz-
mittel, um weder gesehen noch gehört zu werden; sie irrten sich –
das Haus kam in Alarm, sie waren nicht sobald in dem unglücklichen
Zimmer, als –«

»Gut, ich weiß das übrige. Wurde der eine von ihnen gefährlich
verwundet?«

»O, wird aufkommen, wird aufkommen: unsere Leute sind keine
jungen Hühnchen. Ich gesteh’ jedoch, daß ich deinen Verdacht, ich
könnte Teil an dem Angriff gehabt haben, natürlich finde; aber wenn
ich dich auch, wie ich früher gesagt, nicht liebe, möcht’ ich doch
unser Verhältnis nicht so verderben, wie eine Gewaltthat im Hause
deines Schwiegervaters dies begreiflicherweise thun würde – wenig-
stens nicht so lange die Thür zu einem freundschaftlichen Vergleich
zwischen uns noch offen ist.«

»Ich bin damit zufrieden,« sagte Aram, »und kann nun mit min-
derem Argwohn gegen dich unterhandeln. Ich sage dir, Hausman,
daß die Bedingungen nicht mehr in deiner Gewalt stehen; du mußt
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diese Gegend des Landes verlassen und zwar sogleich, oder du bist
unvermeidlich verloren. Die ganze Bevölkerung ist in Aufruhr und
bereits hat man nach den Wachsamsten unter der londoner Polizei
gesandt. Das Leben ist dir so süß wie uns allen, und ich kann mir
nicht vorstellen, daß du wahnsinnig genug seiest, dich – nicht etwa
in die Gefahr – sondern in die Gewißheit zu stürzen, dieses Leben zu
verlieren. Du kannst deshalb die Drohung deiner Gegenwart nicht
länger über meinem Haupt schweben lassen. Überdies, wärst du je
fähig, so etwas zu thun, so bleibt mir selbst, was du vergessen zu ha-
ben scheinst, immer die Gewalt, mich von solcher Last zu befreien.
Bin ich an jene Thäler gekettet? Kann ich sie nicht jeden Augenblick
wo ich will verlassen? Kann ich nicht einen Schlupfwinkel suchen,
der nicht nur deine Bemühungen zu meiner Entdeckung, sondern
selbst diejenigen des Gesetzes vereiteln dürfte? Wahr ist, daß meine
bevorstehende Heirat ein Gewicht an meine Flügel hängt; aber du
weißt, daß unter allen Menschen ich vielleicht am wenigsten zum
Sklaven einer Leidenschaft gemacht bin. Und welche Bande wären
stark genug, die Schritte dessen aufzuhalten, der vor einem furcht-
baren Tode flieht? Sind das Spitzfindigkeiten, Hausman? Ist nicht die
Vernunft auf meiner Seite?«

»Was du sagst, ist richtig genug,« erwiderte Hausman mit einigem
Zögern, »ich kann es nicht leugnen. Aber ich weiß, daß du mich
nicht an diesem Ort und zu dieser Stunde aufgesucht hast, um meine
Forderungen abzuweisen. Nur der Wunsch zu einem Vergleich kann
dich hierhergeführt haben.«

»Du hast recht,« entgegnete Aram, indem er seine bewunderungs-
würdige Kaltblütigkeit beibehielt und in der tiefangelegten, schlau-
en Verstellung fortfuhr, durch welche er die hündische Habgier, den
Spürsinn des Eigennutzes, gegen welche er anzukämpfen hatte, zu
überwinden suchte. »Es ist keinem von uns beiden leicht, den an-
dern zu hintergehen. Wir sind Menschen, deren Einsicht ein Leben
voll Gefahr nach allen Seiten hin geschärft hat; ich spreche offen
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gegen dich, weil Verstellung hier nichts helfen würde: Obwohl ich
aus deinem Bereich fliehen – obwohl ich meine jetzige Heimat und
die mir bestimmte Braut verlassen kann, möcht’ ich doch, ich gesteh’
es, gern freie Wahl behalten, auf demjenigen Lebenspfad und Schau-
platz zu verharren, den ich mir nun einmal ausersehen habe – möcht’
ich doch gern von jeder möglichen Besorgnis in Bezug auf dich frei
sein. Es giebt nur zwei Wege, auf welchen ich diese Sicherheit erlan-
gen kann: der erste ist durch deinen Tod; – nein, erschrick nicht, leg’
die Hand nicht an deine Pistole; jetzt hast du keine Ursache mich zu
fürchten. Hätt’ ich dieses Auskunftsmittel erwählen wollen, so hätt’
ich meine Absicht schon längst ins Werk setzen können. Als du vor
einigen Monaten unter meinem Dache schliefst – ja schliefst – was
hätte mich da hindern können, dir während des Schlafs den Dolch
ins Herz zu stoßen? Vor zwei Abenden, als mein Blut kochte und
Wut über mich gekommen war – was hätte mich abhalten können,
die Hand, deren Spuren du jetzt noch trägst, fester zusammenzu-
ziehen und dich erstickt zu meinen Füßen zu legen? Ja, selbst jetzt,
obwohl du dein Auge auf jeder meiner Bewegungen, deine Hand
auf deiner Waffe hast, möchte ein Kampf gegen einen verzweifelten
und entschlossenen Mann, der schließlich lieber im Kampfe mit dir,
als durch die späte Erfüllung deiner Drohungen zu Grunde gehen
wollte, nicht zu deinem Besten ausfallen. Deine Kugel könnte fehlen
– (ich sehe, daß deine Hand eben jetzt zittert) – die meinige bringt,
sobald sie es will, gewissen Tod. Nein, Hausman, so wenig dein Auge
den dunklen Schlund messen kann, in dessen Schoß jener Wasserfall
seine Fluten hinabstürzt, so unmöglich ist es für deinen Verstand, die
Tiefen meines Gemütes und meiner Beweggründe zu durchschauen.
Ein Mord an dir, wenn auch in Verteidigung meiner selbst begangen,
würde ein Gewicht auf meine Seele legen, unter welchem sie ewig
versänke. Durch deinen Tod würde ich nur neue Wahrscheinlichkei-
ten einer Entdeckung vor mir sehen. Die Schrecken, die der Mord
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bringt, können nicht abgekauft, durch keine Drohung zur Ruhe ge-
bracht werden; von einer Gefahr geriete ich nur in die andere und
des Gesetzes furchtbare Rache würde mich in der letztem Gefahr si-
cherer erreichen als in der erstern. Sei also ruhig über diesen Punkt!
Vor meiner Hand bist du, du müßtest sie denn selbst in tollem Wahn-
sinn gegen dich nötigen, vollkommen geborgen. – Kommen wir also
auf die zweite Art, wie sich Sicherheit für mich erlangen läßt. Die-
se liegt etwa nicht darin, daß du für den Augenblick von meiner
Verfolgung nachlässest oder dich bloß aus dieser Gegend entfernst.
Das ganze Land mußt du verlassen – niemals wieder darfst du in
dasselbe zurückkehren – deine Wohnstätte muß auf fremdem Boden
aufgeschlagen, dein Grab in fremder Erde gegraben werden. Bist du
dazu bereit? Wenn nicht, so kann ich nichts weiter sagen und werfe
mich von neuem widerstandslos in die Arme des Schicksals.«

»Du forderst,« erwiderte Hausman, dessen Besorgnis durch Arams
Rede sich gelegt hatte, wiewohl im nämlichen Augenblicke seine zü-
gellose, wilde Natur durch die Ruhe des höheren Geistes, der sie
gegenüberstand, unwillkürlich überwältigt und bemeistert worden
war: – »du forderst,« sprach er, »keine geringe Gunst von einem
Menschen, wenn du verlangst, daß er seine Heimat auf ewig ver-
lasse; aber ich bin nicht der Träumer, dem ein Ort lieber wäre als
der andere. Vielleicht würde ich ein fremdes Land, als das sicherere
und freiere von alten Erinnerungen, sogar vorziehen, wenn ich dort
leben könnte, wie es einem Mann angemessen ist, der des Lebens
Güter liebt. Zeige mir Vorteile, die ich durch eine Verbannung ge-
winne und ich sage Englands bleichen Küsten für immer lebewohl!«

»Deine Forderung ist gerecht,« entgegnete Aram, »höre mich also
an: Ich bin bereit, meine ganze kleine Habe, lediglich mit Vorbe-
halt desjenigen, was zur Erhaltung des nackten Lebens unentbehr-
lich ist, zu Geld zu machen, ja, ich bin sogar erbötig, all das, was
ich möglicherweise von andern erwarten kann, in ein Jahrgeld für
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dich umzusetzen. Aber merke dir, es wird aus meinen Händen gege-
ben, so daß dir fürder keine Gewalt über mich zusteht, die hierüber
festgesetzten Bedingungen umzuändern. Die Einrichtung soll so ge-
troffen werden, daß die Zahlung in dem Augenblick beginnt, wo du
ein fremdes Land betrittst, und ganz und für immer aufhört im Au-
genblick, wo du deinen Fuß auf irgend einen Teil des englischen
Bodens setzest, oder auch im Augenblick meines Todes. Auf diese
Art erlang’ ich die Gewißheit, daß fortan keine Hoffnung auf mich
dich verleiten kann, dieses Einkommen aufs Spiel zu sehen, denn da
ich mein ganzes Vermögen daran gebe, kann dir der Gedanke nicht
kommen, mir mehr abpressen zu wollen und ebenso gewiß werd’
ich sein, daß du mein Leben nicht in Gefahr bringst, denn mein Tod
würde dein Vermögen zertrümmern. So werden wir getrennt und
sicher voneinander leben; du wirst alle Ursache haben, meine Er-
haltung zu wünschen und ich werde keinen Grund haben, bei der
deinigen zu schaudern. Nur einen Weg gäbe es dann noch, der mir
Besorgnisse erregen könnte, nämlich daß du dir in deiner Sterbe-
stunde die fruchtlose Rachelust beikommen lassen könntest, gegen
mich zu zeugen. Dieser Möglichkeit muß ich mich indes geduldig
unterwerfen: du, wenn auch älter, bist stärker und fester gebaut als
ich – dein Leben wird das meinige wahrscheinlich überdauern; und
sollte es selbst anders sein, warum sollten wir einander ins Verder-
ben stoßen? Auf meinem Totenbett dein Geheimnis zu bewahren,
will ich feierlich beschwören: warum solltest du nicht deinerseits,
ich will nicht sagen schwören, aber wenigstens den Entschluß fas-
sen, das meinige zu bewahren? Wir können einander nicht lieben:
aber warum einander mit vergeblichem, teuflischem Rachegeist has-
sen? Nein, Hausman, wie auch die Umstände dein Herz verdunkelt
oder verhärtet haben mögen, es hat ein Gefühl für Menschlichkeit.
– Du wirst mir fortan ein sicheres, behagliches Leben verdanken –
wirst fühlen, daß ich mir alles bis zum Darben entzog, um dir damit
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eine Gemächlichkeit zu erkaufen, die ich dir mit Freuden überlas-
se – wirst dich erinnern, daß ich mich, statt der Opfer, die ich mir
durch diese Wahl auflege, begnügt haben könnte, deine Drohungen
durch einen Angriff auf ein Leben zu vereiteln, das du zu einem Fall-
strick und einer Folter für das meinige zu machen bemüht warst.
Daran wirst du denken und mir die strenge, düstere Einsamkeit, in
der ich ein Vergessen des Vorgefallenen suche, wirst mir den einzi-
gen Trost nicht verbittern, durch den ich meinen Pfad in ein ruhiges
Grab aufzuheitern ringe. Nein, Hausman, nein: verwünsche, hasse,
bedrohe mich, wie du willst – bei alledem fühle ich, daß ich nicht
Ursache haben werde, einen bloßen Mutwillen deines Rachegefühls
zu fürchten.«

Diese Worte, unterstützt durch einen Ton der Stimme und einen
Ausdruck des Gesichts, die ihnen vielleicht ihre größte Wirkung ver-
liehen, packten selbst Hausmans verhärtete Seele wie durch plötzli-
chen Überfall. Es ergriff ihn eine Rührung, die er nimmermehr durch
einen Menschen für möglich gehalten haben würde, der ihn bis jetzt
durch die demütigende Weise, womit er ihn seine geringere Natur
fühlen ließ, fortwährend erbittert hatte. Er reichte Aram die Hand.

»Bei – –,« rief er mit einem Fluch aus, den wir dem Leser ersparen,
»du hast recht! du hast mich so widerstandslos in deinen Händen
gemacht wie ein Kind. Ich nehme dein Erbieten an – schlüg’ ich’s
aus, so blieb ich zu dem Lebenswandel genötigt, den ich jetzt führe.
Aber siehst du, ich kenne den Betrag des Jahrgeldes, das du mir
aussetzen kannst, nicht; gleichwohl verlange ich nicht mehr, als zur
Befriedigung von Bedürfnissen hinreicht, die, wenn sie auch nicht so
gering wie die deinigen, mindestens nicht sehr übertrieben oder sehr
verfeinert sind. Was das übrige betrifft, falls du noch etwas darüber
hinaus haben solltest, so behalte das in Gottes Namen für dich selbst
und sei versichert, daß, was mich anbelangt, du künftig nicht mehr
belästigt werden wirst.«
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»Nein, Hausman,« sagte Aram mit halbem Lächeln, »du sollst alles
haben, was ich zuerst angab, d. h. ehrlich und vollständig alles, was
nicht zu den unentbehrlichsten Erfordernissen der Natur gehört. Die
besten Entschlüsse des Menschen sind schwach; wüßtest du, daß ich
noch etwas übrig habe, so könnte dich ein eingebildetes Bedürfnis,
eine augenblickliche Ausschweifung verführen, es von mir zu verlan-
gen. Wenden wir die Möglichkeit solcher Verführung von uns! Aber
schmeichle dir nicht mit der Hoffnung, daß das Jahrgeld fürstlich
sein werde. Mein eigenes Einkommen ist nur gering und die Hälf-
te des Heiratsgutes, das ich von meinem künftigen Schwiegervater
erwarte, ist alles, was ich für jetzt erhalten kann. Dieses ganze Hei-
ratsgut ist keine bedeutende Summe. Indessen wenn es für dich nicht
hinreicht, so muß ich anderwärts fordern oder borgen.«

»Nun, das ist immer ein angenehmerer Weg, Geschäfte abzuma-
chen,« sagte Hausman, »als mit Drohen und Zürnen, und so will
ich dir denn genau die Summe angeben, bei deren jährlicher Be-
ziehung ich leben könnte, ohne über den Wegweiser des Gesetzes
hinaus mich nach mehr umzusehen – die Summe, bei welcher ich
England mit freudigem Herzen entsagen und den ›ehrlichen‹ Mann
anfangen könnte. Von diesem Betrag aber, verstehst du, müßte die
Hälfte auf meine kleine Tochter ausgestellt werden.«

»Was, hast du ein Kind?« fragte Aram lebhaft, sehr erfreut, ein
weiteres Pfand für seine eigene Sicherheit zu entdecken.

»Ja, ein kleines Mädchen, mein einziges, acht Jahre alt. Sie lebt bei
der Großmutter, denn sie ist mutterlos und das Kind darf nicht ohne
alles Geld bleiben, wenn ich vor der Zeit abberufen werden sollte.
In etwa zwölf Jahren – denn ’s arme Hannchen verspricht hübsch zu
werden – kann sie durch eine Heirat meiner Fürsorge enthoben sein,
aber ihre Kindheit darf der Möglichkeit des Bettels oder der Schande
nicht ausgesetzt bleiben.«

»Gewiß nicht, gewiß nicht! – Wer will jetzt noch behaupten, daß
in dem Menschen je alles Gefühl ersterbe?« – rief Aram. »Die Hälfte
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des Jahrgeldes soll für sie ausgesetzt werden, falls sie dich überlebt,
aber unter denselben Bedingungen, so daß die Zahlung mit meinem
Tode oder im Augenblick, wo du nach England zurückkehrst, auf-
hört. Und nun nenn’ mir die Summe, mit welcher du dich zufrieden
geben willst.«

»Nun,« sagte Hausman, indem er murmelnd an den Fingern her-
zählte, »zwanzig – fünfzig – Wein und Dirnen wohlfeil in der Frem-
de – hm! hundert zum Leben und halb so viel, um mich lustig zu
machen! Na, Aram, hundertundfünfzig Guineen jährlich englisches
Geld werden für ein Leben im Ausland hinreichen – du siehst, ich
bin leicht zufriedengestellt.«

»Sei es so,« sagte Aram, »ich verpflichte mich, dir so viel auf dem
einen oder andern Wege zu verschaffen. Zu diesem Zweck reis’ ich
morgen nach London; ich werde keinen Augenblick verlieren, um
die nötigen Einrichtungen, unserer Abrede gemäß, zu treffen. In-
zwischen aber mußt du dich verbindlich machen, diese Gegend zu
verlassen und womöglich deine Kameraden vermögen, dasselbe zu
thun – obwohl du deiner eigenen Sicherheit wegen nicht zaudern
wirst, dich in kürzester Zeit von ihnen zu trennen.«

»Jetzt, da wir auf gutem Fuß miteinander stehen,« antwortete
Hausman, »trag’ ich kein Bedenken, dir durch Angabe folgender Um-
stände Freude zu machen: Meine Kameraden selbst beabsichtigen,
die Gegend vor dem morgenden Tage zu verlassen, ja die Hälfte ist
schon fort; mit Tagesanbruch werd’ auch ich bereits einige Stunden
von hier weg sein und mich von ihnen allen getrennt haben. – Tref-
fen wir beide uns in London, wenn das Geschäft in Ordnung ist, und
sehen wir uns dort zum letztenmal auf Erden.«

»Wo wirst du zu erfragen sein?«
»In Lambeth ist ein schmales Gäßchen, das nach der Themse führt,

es beißt Beveril Lane; das letzte Haus rechter Hand ist meine ge-
wöhnliche Unterkunft; eine sichere Wohnstätte zu jeder Zeit und für
jedermann.«
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»So will ich dich da aufsuchen. Und nun, Hausman, gehab dich
wohl! So wie du deines Wortes gegen mich gedenkst, so möge deines
Kindes Leben glücklich verfließen.«

»Eugen Aram,« hob Hausman noch einmal an, »es ist etwas in
dir, wogegen sich der grimmige Teufel in meiner Brust vergebens
aufzulehnen versucht. Ich habe gelesen, der Tiger könne durch das
menschliche Auge in Furcht gehalten werden – du nötigst mich durch
einen ebenso unerklärlichen Zauber zur Unterwürfigkeit. Du bist ein
sonderbarer Mensch und es scheint mir ein Rätsel, wie wir je in die-
se Verbindung miteinander kommen konnten, oder wie – doch wir
wollen das Vergangene nicht wieder ins Leben rufen; es ist ein gar-
stiger Anblick und das Feuer ist eben ausgegangen. Solche Geschich-
ten taugen nicht fürs Dunkel. Aber auf die Sache zurückzukommen:
jetzt kannst du, wäre es auch nur um meines Kindes willen, auf mich
rechnen; zudem ist eine solche Anordnung besser, als wenn ich eine
größere Summe in die Hand bekäme, zu deren schneller Vergeudung
mir die Versuchung vielleicht nicht fehlte, so daß, während ich mich
nach mehr umsähe, mein Hals sich in einen Strick verfangen könnte,
und das arme Hannchen von Almosen leben müßte. Aber komm, es
ist hier beinahe wieder Nacht geworden, und ohne Zweifel möch-
test du jetzt gern fort. Halt, ich will dich zurückführen und auf den
rechten Weg bringen, damit du nicht auf meine Freunde stößt.«

»Ist diese Höhle einer von ihren Schlupfwinkeln?« fragte Aram.
»Bisweilen; aber heute schlafen sie auf der andern Seite der Teu-

felsklippe. Nichts besser für ein langes Leben als ein häufiger Wech-
sel der Wohnung – he?«

»Und sie sehen deine Abwesenheit ohne Bedenken?«
»Ja, wenn sie nur selten und unter der Ausrede von Familienge-

schäften vorkommt. – Nun deine Hand, wie vorhin. Jesus! Wie es
regnet – und Wetterleuchten dazu – ich könnte mit weniger Herz-
klopfen auf eine entblößte Klinge sehen, als auf diese rothen, zacki-
gen, blendenden Blitze – horch! es donnert.«
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Wirklich hatte die Nacht plötzlich ein anderes Ansehen gewon-
nen; in Strömen goß der Regen herab, mit noch größerer Heftig-
keit als nachts zuvor, während der Donner, wie beide durch das
Gebüsch hinaufklimmten, gerade über ihren Scheiteln rollte. Jeden
Augenblick brach ein Strahl aus der gespaltenen Kluft der wie eine
feste Masse über ihnen hängenden Finsternis, erleuchtete den gan-
zen Himmel mit bleicher, grauenhafter Flamme, und zeigte den zwei
Männern ihre Gesichter, die in der fahlen Helle tot und gespenstartig
erschienen. Hausman war sichtbar von der Angst ergriffen, die zu-
weilen selbst die trotzigen Bösewichter unter der Übermacht jener
furchtbaren Zeichen des Himmels erfaßt, welche die Kraft und den
Zorn des Menschen zum Nichts zu erniedrigen scheinen. Seine Zäh-
ne klapperten und er murmelte nur abgebrochene Worte über die
Gefahr nahe an Bäumen hinzugehen, wenn der Blitz ein so zacki-
ges Aussehen habe. Bei jeder solchen Äußerung verdoppelte er den
Schritt und unterbrach sich bisweilen mit einem Ausruf, der halb
Fluch halb Gebet war, oder mit einem Glückwunsch an sich selbst,
daß der Regen wenigstens die Gefahr vermindere. Bald waren sie
durch das Dickicht und nach wenigen Minuten standen sie wieder
an den Ufern des Waldbaches, unfern dem Wasserfall, der jetzt mit
verstärktem Gebrüll herabstürzte. Nichts auf Erden mochte vielleicht
die schaurige Erhabenheit dessen überbieten, was sie nunmehr sa-
hen: – Jeden Augenblick verwandelte der immer häufiger kommen-
de Blitz die schwarzen Gewässer in brennendes Feuer, oder schlän-
gelte sich in bläulichen Bogengewinden um die gewaltige auf kurze
Augenblicke sichtbar werdende Klippe; dann wieder warf er, indem
der Donner oben fortrollte, seine vergebliche Wut auf den herabströ-
menden Wasserfall und den zerrissenen Schoß des Schlundes, der
unten brauste. Und noch erschreckender und drohender, als was das
Auge erblickte, war das Getöse in der Luft: – das Schwanken, Ächzen
und Krachen der Tannen auf dem Berge, die wilde Gewalt, womit der
Regen auf den sprudelnden Bach niederplatschte, das fortwährende
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Gebrüll des Wasserfalles, von Zeit zu Zeit durch die noch grauenhaf-
tere Stimme beantwortet, die oben aus den Wolken brach.

Sie hielten an, als sie noch weit genug von dem Wasserfall ent-
fernt waren, um einander verstehen zu können. »Mein Weg,« sagte
Aram, als der Blitz einen Augenblick über der Stelle weilte und die
dunkle Gestalt des Gelehrten mit der ruhig erhobenen Hand und den
bleichen aber furchtlosen und gefaßten Zügen im eigentlichen Sinn
in ein fahles Leichentuch zu hüllen schien – »mein Weg geht dort
hinaus; in einer Woche treffen wir uns wieder.«

»Beim höllischen Feind,« sagte Hausman schaudernd, »um keine
hundert Pfund möchte ich allein über das Moor hinreiten über wel-
ches dich der Weg führt. Es steht dort ein Galgen an der Straße, an
welchem ein Vatermörder in Ketten aufgehängt ist. Bitt’ den Himmel,
daß diese Nacht kein Vorzeichen für den Vertrag sein möge, den wir
jetzt abgeschlossen haben.«

»Ein festes Herz, Hausman,« erwiderte Aram, indem er in seinen
Pfad einbog, »ist sein eigenes Vorzeichen.«

Bald gelangte der Gelehrte an den Ort, an welchem er sein Pferd
gelassen. Das Tier hatte keinen Versuch gemacht, die Zügel zu zerrei-
ßen, zitterte aber an allen Gliedern, und bezeugte durch ein kurzes
schnelles Wiehern die Freude, mit welcher es seinen Herrn kommen
und sich fortan nicht länger allein sah.

Aram saß auf und eilte noch einmal der großen Landstraße zu.
Kaum fühlte er den Regen, obwohl der tobende Wind ihn gerade auf
seinen Weg zutrieb; kaum bemerkte er den Blitz, obwohl dieser seine
Pfeile oft nach ihm selbst zu schnellen schien: sein Herz war vertieft
in das Gelingen seines Anschlages.

»Mag der Sturm da draußen heulen,« dachte er, »der Sturm im
Innern hat jetzt wenigstens Ruhe. Mitten unter dem Wind und Re-
gen kann ich freier atmen, als ich’s am heitersten Sommertage ver-
mocht. Durch den Zauber eines tieferen Geistes und einer gewandte-
ren Zunge hab’ ich diesen drohenden Feind besiegt; zum Schweigen
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gebracht hab’ ich diesen verhärteten Ausspürer meiner Seele und
dem Himmel sei Dank, auch er hat seine menschlichen Regungen,
und an diesen Regungen halt’ ich ihn! Ich eile jetzt nach London –
bringe dieses Jahrgeld in Ordnung – sorge, daß das Gesetz jeden Fa-
den des Vertrages straff anzieht und wenn alles geschehen und dieser
gefährliche Mensch in seine Verbannung abgegangen ist, kehr’ ich zu
Madeline zurück und weih’ ihr ein Leben, das nicht länger dem Zu-
fall und der Stunde knechtisch angehört. Aber ich habe Vorsicht ge-
lernt. So sicher mich meine Klugheit gegen künftige Besorgnisse vor
Hausman gestellt haben mag, will ich mich doch seiner Macht gänz-
lich entziehen. Dennoch will ich meinen früheren Plan ausführen,
will einen neuen Namen annehmen und einen neuen Schlupfwinkel
suchen. Madeline darf die wahre Ursache nicht erfahren, aber die-
ses Gehirn ist an Vorwänden nicht arm.« Indem er hier seinen Mantel
dichter um sich zog, spürte er auf der Brust die Börse, welche die von
Lester erhaltene Anweisung enthielt. »Ha!« sagte er, »diese wird jetzt
das Ihrige dazu beitragen, nicht augenblicklichen Aufschub, sondern
das Jahrgeld für ewiges Stillschweigen einzulösen. Leichter als ich es
erwartet, bin ich durch diese Feuerprobe gekommen. – Seine Abwe-
senheit ist so notwendig, daß wenn der Dämon in ihm auch schwe-
rer zu beschwichtigen gewesen wäre, ich dieselbe um jeden Preis
hätte erkaufen müssen. Mut, Eugen Aram! dein Geist, für welchen
du gelebt und für welchen du deine Seele aufs Spiel gesetzt hast
– wenn Seele und Geist voneinander verschieden sind – dein Geist
kann dich noch durch manche Gefahr tragen. Nimmermehr wird es
dir, solange du nicht von seiner Höhe herabsinkst, an Verteidigung
fehlen.« – »Wie freudig,« murmelte er nach einer augenblicklichen
Pause, »wie freudig will ich, um sicher zu sein und ruhigen Herzens
die Luft, worin Madeline weilt, atmen zu können, mich alles dessen,
was nicht zum unentbehrlichen Bedürfnis gehört, entschlagen. Und
– so bedürftig wie früher kann ich jetzt nicht mehr werden. Wer die
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Quellen jedes Wissens kennt, aus welchem Reichtum hervorgeht, der
gebietet über den Reichtum selbst.«

Von Zeit zu Zeit in diese Selbstgespräche ausbrechend, fuhr Aram
fort, gegen den Sturm anzureiten, bis er die Hälfte seines Weges zu-
rückgelegt hatte und auf ein langes, bleiches Moor gekommen war,
das den Anfang zu dem schönen Landstrich bildete, in welchem die
Fluren von Grünthal gebettet lagen. Stärker und stärker kam der Re-
gen, und obwohl die Gewitterwolken nunmehr hinter ihm waren,
folgten sie in ihrem schwarzen Zuge doch noch drohend dem Pfade
des einsamen Reiters.

Jetzt aber vernahm er nahenden Hufschlag; er lenkte sein Roß auf
die eine Seite der Straße und bei der Helle, die ein breiter Blitz-
strahl in diesem Augenblick um ihn her warf, wurde er vier Reiter
gewahr, die im gestreckten Galopp dahergesprengt kamen. Sie wa-
ren bewaffnet und sprachen laut miteinander – ihre Flüche hallten
vernehmbar und mißtönig durch die feierlichen, zürnenden Stim-
men der Nacht. Wie sie an dem Gelehrten vorüberjagten, hatte er
die Hand an der Pistole, denn in einem der viere erkannte er den
Mann, der unverwundet aus Lesters Hause entkommen war. Er und
seine Gefährten gehörten also augenscheinlich zu Hausmans verwe-
gener Bande. Auch sie, wiewohl sie an Aram in zu schnellem Lauf
vorbeikamen, um ihre Pferde plötzlich anhalten zu können, hatten
den einsamen Wanderer bemerkt, warfen jetzt die Tiere herum und
riefen ihm ein Halt zu.

Der Blitz war vorüber und die Dunkelheit entzog die Räuber und
ihr beabsichtigtes Opfer gegenseitig den Blicken. Aber Aram hatte
keinen Moment verloren; rasch flog sein Pferd über das Moor hin,
und als er beim nächsten Blitzstrahl zurücksah, ward er gewahr,
daß die Frevler, die sich selbst um einer Beute willen den Schrecken
der Nacht nicht aussetzen mochten, ihm nur wenige Schritte gefolgt
waren und dann wieder umgewandt hatten. Noch immer jagte er
vorwärts und war jetzt bald über das Moor hinüber; hinten rollte
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der Donner schwächer und schwächer und nur in längern Zwischen-
räumen zuckte das Leuchten des Gewitters, als es nach einer unge-
wöhnlich langen Pause die ganze Gegend plötzlich in eine weniger
blendende aber fahlere Helle setzte, als bisher der Fall gewesen. Das
Pferd, das bis jetzt ohne scheu zu werden oder einen Fehltritt zu
thun, fortgerannt war, fuhr in jähem Schrecken zurück und der Rei-
ter, nach der Ursache aufschauend, erblickte das Hochgericht, wo-
von Hausman gesprochen, unmittelbar vor sich. Der gespenstische
Leichnam bewegte sich hin und her, indem der Wind durch das dür-
re, ausgetrocknete Gebein klapperte; und wie im Hohn starrte das
furchtbare Grinsen des Schädels auf Aram herunter.
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Viertes Buch.
Nicht fürs Volk ist die Cypris; versöhne sie, nenne die

Göttin Himmlische. –
Praxinoe. Munter, Zophyrion, liebliches Kind, ich mei-

ne Papa nicht.
Gorgo. Wahrlich, der Knabe versteht’s bei der Heili-

gen!
Theokrit.

ERSTES KAPITEL.

Worin wir zu Walter zurückkehren. – Seine Schuld der Dankbar-
keit an Herrn Pertinax Grabfüller. – Des Korporals Rat und des Kor-
porals Sieg.

Sei ein Arzt noch so vortrefflich, immer wird Leute
geben, die ihn durchhecheln.

Gil Blas.

Wir verließen Walter in einer Lage von so bedenklicher Natur,
daß es von wenig Menschenliebe zeugen würde, wollten wir unsere
Rückkehr zu ihm noch länger hinausschieben. Der Streich, der ihn
niedergestreckt hatte, beraubte ihn einen Augenblick des Bewußt-
seins; allein er besaß eine Konstitution von nicht gewöhnlicher Kraft
und Ausdauer, und die drohende Gefahr, in welcher er sich befand,
trug selbst dazu bei, ihn schnell aus der momentanen Besinnungslo-
sigkeit zurückzurufen. Wieder zu sich kommend, fühlte er, daß die
Räuber ihn gegen die Hecke zu schleppten und schnell durchzuck-
te ihn der Gedanke, ihre Absicht gehe auf Mord. Diese Vorstellung
gab ihm neue Kraft; er nahm seine ganze Stärke zusammen, riß sich
plötzlich aus den Händen eines der Räuber, der ihn beim Kragen ge-
packt, los und hatte sich bereits auf die Kniee und sofort auf die Füße
erhoben, als ein zweiter Schlag ihn aufs neue seiner Sinne beraubte.



— 296 —

Als ihm ein dämmerndes, wirres Bewußtsein zurückkehrte, be-
merkte er, daß die Freibeuter ihn hinter die Hecke getragen hatten
und nun eben daran waren, ihn mit vielem Bedacht auszuplündern.
Eben wollte er den nutzlosen, gefährlichen Kampf erneuern, als ei-
ner von den Burschen sagte:

»Ich glaube, er regt sich; ich hätte doch besser gethan, ihm den
Hals abzuschneiden.«

»Pah, nein!« erwiderte eine andere Stimme, »umbringen nicht, so
lang’s noch ein ander Mittel giebt; glaub’ mir, ’s ist ein garstig Ding,
wenn man nachher dran denkt. Überdies wozu hilft’s? Eine Räuberei
ist hier bald vergessen, aber ein Mord bringt die ganze Gegend in
Aufruhr.«

»Verdammt, Bruder! ’s Ding ist schon geschehen, er ist so tot wie
ein Thürnagel.«

»Tot?« wiederholte der andere mit bebender Stimme; »nein, nein!«
Damit beugte sich der Räuber nieder und legte die Hand auf Walters
Herz. Der unglückliche Reisende fühlte wie seine Muskeln sich bei
Berührung dieser Hand krampfhaft zusammenzogen, enthielt sich
aber klüglich jeden Rucks oder Aufschreis. Wie er übrigens so mit
trüben halbgeschlossenen Augen die dunkeln verschwimmenden Um-
risse des Gesichtes auffaßte, welches so dicht über ihn sich beugte,
daß er den Atem seiner Lippen fühlte, war ihm als habe er dasselbe
bereits gesehen, und nachdem der Mann nun aufstand und das blei-
che Licht des Himmels einen etwas deutlichem Überblick seiner Züge
gestattete, wurde diese Vermutung noch verstärkt, obwohl nicht bis
zur Gewißheit erhoben. Bald jedoch verlor Walter wieder die Kraft
zur Beobachtung seiner Plünderer: abermals schwindelte sein Ge-
hirn, die dunkeln Bäume, die trotzigen Menschengestalten schwam-
men schattengleich vor seinem starren Auge und noch einmal ver-
sank er in gänzliche Besinnungslosigkeit.
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Unterdessen hatte der tapfere Korporal, sobald er den Fall seines
Herrn wahrgenommen, an dem Ort, wohin ihn sein Pferd wider sei-
nen Willen getragen, plötzlich Halt gemacht und in der schnellem
Schlußfolge, daß drei Männer am besten in einer gewissen Entfer-
nung anzugreifen seien, beide Pistolen abgefeuert. Darauf war er,
ohne abzuwarten, ob sein Schuß eine Wirkung hervorgebracht (was
in der That nicht der Fall war), den jähen Abhang so schnell herun-
tergaloppiert, als wäre es die letzte Station »nach Lonnon« gewesen.

»Mein armer junger Herr,« murmelte er, »aber sollt’s zum Ärgsten
kommen, so ist doch der größte Teil vom Geld in meinen Sattelta-
schen und so, ihr Herren Diebe, seid ihr geprellt – uff!«

In kurzer Zeit hatte er die Stadt erreicht und die Herumschlen-
derer vor dem Wirtshaus in Alarm gebracht. Ein Posse comitatus1

war schnell gebildet und eine Schar Helden, mit Waffen gespickt, als
ging’s, gegen sämtliche Räuber zwischen Hounslow und den Apen-
ninen, den Korporal, der zuvor seine Pistolen wohlbedächtig wieder
geladen hatte, an der Spitze, zog aus, »dem armen Herrn zu Hilfe,
der schon umgebracht sei«.

Sie waren nicht weit gekommen, als sie Walters Pferd trafen, das
glücklich den Räubern entkommen war und sich’s jetzt an einem
Fleckchen Gras neben der Landstraße wohl sein ließ. »Das Vieh sorgt
selbst für sein Nachtessen,« brummte der Korporal, indem er an
den eigenen Abendimbiß dachte, und bat einen von der Begleitung,
einen Versuch zum Einfangen des Tieres zu machen, welches sich je-
doch gegen jedes derartige Ansinnen abgeneigt gezeigt haben wür-
de, wäre nicht ein langes Erkennungswiehern des ramsnasigen Kor-
poralgauls dem Ohre des Herumtreibers bekannt vorgekommen und
hätte denselben an die Seite des Reiters gerufen, der, während die
beiden Rosse ihre Grüße wechselten, des Ankömmlings Zügel ergriff.

Als sie an den Ort gelangten, von wo aus die Räuber ihren Angriff
gemacht, war alles still und ruhig und kein Walter zu sehen. Der

1So nennt man die bewaffnete bürgerliche Macht einer Grafschaft. D. Übers.
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Korporal stieg behutsam ab und spürte mit solcher Emsigkeit umher,
als ob er eine Stecknadel suchte; aber der Wirt des Gasthofes, in
welchem die Reisenden zwei Tage zuvor gespeist hatten, traf auf
einmal die rechte Fährte. Blutstropfen auf dem weißen Kalkboden
leiteten ihn nach der Hecke, und nachdem er durch eine kleine, eben
erst gemachte Lücke geschlüpft, entdeckte er den noch atmenden
Körper des jungen Mannes.

Walter wurde mit großer Sorgfalt nach dem Gasthof gebracht. Ein
Wundarzt stand schon in Bereitschaft; denn Pertinax Grabfüller war
auf die Kunde, daß ohne sein Wissen ein Herr ermordet worden, aus
seinem Hause gestürzt und hatte sich auf die Straße gestellt, damit
der arme Mensch mindestens nicht ohne seinen Beistand begraben
werden möge. So groß war sein Eifer, sich über ihn herzumachen,
daß er den unglücklichen Walter kaum ins Haus bringen ließ, als er
auch schon mit seinen Instrumenten herausfuhr und sich mit dem
Behagen eines Kunstfreundes ans Werk machte.

Obwohl der Chirurgus erklärte, daß sich der Patient in der größt-
möglichen Gefahr befinde, hatte doch auch der scharfblickende Kor-
poral, der sich mehr berechtigt glaubte, etwas von Wunden zu ver-
stehen, als irgend ein Mann von friedlichem Beruf, so zerstörend die
Ausübung desselben immer sein mochte, – der Korporal hatte, sagen
wir, die Verletzungen seines Herrn bereits selbst in Augenschein ge-
nommen, ehe er zum lange verschobenen Genuß des Abendessens
hinabstieg und versicherte jetzt im Vertrauen dem Wirt und der üb-
rigen guten Gesellschaft in der Küche, »die Schläge auf den Kopf
wollten nicht mehr sagen als Mückenstiche und sein Herr würd’ in
längstens ’ner Woche wieder so gesund sein als je.«

Und wirklich fühlte sich der Kranke, als er am nächsten Morgen
aus der Betäubung mehr als aus dem Schlaf, der ihn befallen, auf-
wachte, zum Verwundern besser, als er nach der Versicherung des
Wundarztes, der seine Sonde herauszog, möglicherweise sein konn-
te.
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Mit Hilfe des Herrn Pertinax Grabfüller wurde Walter mehrere Ta-
ge lang in dem Städtchen hingehalten, und es ist nicht ganz unwahr-
scheinlich, daß er ohne die Gewandtheit des Korporals noch heute
daselbst sein würde, freilich nicht in der behaglichen Behausung des
altmodischen Gasthofs, sondern in den kältern Gemächern eines ge-
wissen grünen Ortes, an welchem, trotz seiner landschaftlichen Rei-
ze, nur wenige Menschen gern ihre dauernde Wohnstätte nehmen.

Glücklicherweise jedoch fand eines Abends der Korporal, der, die
Wahrheit zu sagen, große Sorgfalt in der Pflege seines Herrn bewies
– denn ausgenommen seine Selbstsucht, die vielleicht von seiner
Weltkenntnis herrührte, war Jakob Bunting im ganzen ein gutmü-
tiger Mann und hatte seinen Gebieter so gern als irgend sonst was,
immer mit Ausnahme von Jakobine und von Kostgeld – eines Abends
sagen wir, fand der Korporal, als er in Walters Zimmer trat, diesen
mit einer sehr trübsinnigen, niedergeschlagenen Miene aufrecht im
Bette sitzen.

»Na, Herr, was sagt der Doktor,« fragte der Korporal, indem er die
Vorhänge auf die Seite schob.

»Ach, Bunting, ich glaub’, mit mir ist’s aus!«
»Behüt uns der Herrgott, Herr, gewiß spaßen’s da?«
»Spaßen? Ach, guter Freund! Reicht mir einmal das Arzneiglas

dort.«
»Das garstige Zeug!« rief der Korporal, indem er das Gesicht schief

zog; »ja, Herr, hätt’ ich Sie in der Mache gehabt – wären schon halb-
wegs nach Yorkshire. ’n Mensch ist ’n Wurm, und wenn ein Doktor
ihn auf die Angel steckt, so angelt er mit dem Köder sicherlich nach
dem Teufel – uff!«

»Was, glaubt Ihr wirklich, der verdammte Kerl, der Grabfüller,
macht es so mit mir?«
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»Wird er so dumm sein, drei Arzneigläser des Tages, 4 Schilling 6
Pfennig, item ditto, ditto, aufzugeben?« rief der Korporal, wie ver-
wundert über die Frage. »Aber spüren’s nicht, daß Sie jeden Tag bes-
ser werden? Spüren’s nicht, daß all das Zeug Ihnen wieder Leben
macht?«

»Nein, wahrhaftig, ich befand mich am ersten Tage viel besser als
jetzt, ich mache nur Fortschritte zum Schlimmern. Ach, Bunting, wär’
Peter Dahltrup da, so könnte er mir jetzt zu einer angemessenen
Grabschrift verhelfen; so aber wird sie wohl sehr kurz gefaßt wer-
den. Grabfüller wird das ganze Geschäft übernehmen und mit auf
seine Rechnung setzen: – item 9 Mixturen – item 1 Grabschrift.«

»Daß Gott erbarm’, Euer Edeln,« sagte der Korporal und zog ein
kleines rotgetüpfeltes Schnupftuch heraus, »wie können’s so ’n Spaß
machen? – ’s ist ganz beweglich.«

»Ich wollte, wir selbst wären in Bewegung!« seufzte der Kranke.
»Und das könnten wir sein,« schrie der Korporal, »das könnten wir

sein, wenn Sie ’n Bissel Mut fassen wollten. Lassen mich Euer Edeln
mal nach Ihrem Kopf schauen, ich weiß besser als einer von den
Kerlen, was ’ne Konfusion ist.«

Mit erhaltener Erlaubnis nahm sofort der Korporal die Bänder ab,
womit der Doktor sein dem Pluto bestimmtes Opfer umwunden, und
nachdem er die Wunden etwa eine Minute lang betrachtet hatte,
streckte er die Unterlippe mit einem verächtlichen »pschuff, uff!«
hervor.

»Und wie lange,« fragte er, »sagt Herr Grabfüller, daß Sie ihm noch
unter ’n Händen sein werden – uff?«

»Er macht mir Hoffnung, daß ich in etwa drei Wochen eine recht
sanfte Bewegung in der frischen Luft machen dürfe; – ja doch! ein
Sarg bewegt sich immer recht sanft.« – Der Korporal fuhr zusammen
und brach in einen langgezogenen Pfiff aus. Dann grinste er von
einem Ohr zum andern, schnippte mit den Fingern und sagte:

»’n Mann von Welt, Herr – Mann von Welt, jeder Zoll an ’m!«
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»Er scheint beschlossen zu haben, daß ich ein Mann von der an-
dern Welt werden soll,« erwiderte Walter.

»Sag’ Ihnen was, Herr – Nehmen’s meinen Rat an – Euer Edeln
wissen, ich bin kein Narr; – werfen’s das Gebändel da weg; lassen’s
mich ’n Fetzen Pflaster auflegen – schmeißen’s die Arzneikolben zum
Teufel – lassen’s morgen die Pferde vorführen, und wenn Sie ’ne hal-
be Stund’ in der Luft gewesen, werden Sie sich selbst nicht mehr
kennen.«

»Bunting! die Pferde morgen vor? – Wahrhaftig, ich glaube, ich
bin nicht im stande, nur einen Gang durchs Zimmer zu machen.«

»Kommt nur aufs Probieren an, Euer Edeln.«
»Ach, ich bin sehr schwach, sehr schwach. – Meinen Schlafrock

und Pantoffeln! – Euern Arm, Bunting! – Was? auf meine Ehre, ich
trete ganz kräftig auf! he? Das hätt’ ich nicht gedacht! Laßt mich
einmal los – na, da komm’ ich sogar ohne Eure Hilfe fort!«

»Gehen so gut, als Sie’s je gethan.«
»Nun ich einmal außer dem Bett bin, denk’ ich mich nicht so bald

wieder hineinzulegen.«
»Möcht’s auch nicht, wenn ich Euer Edeln wär’.«
»Und nach so viel Bewegung glaub’ ich wirklich eine Art Appetit

zu empfinden.«
»So nach einem Beefsteak?«
»Nichts käm’ mir gelegener.«
»’n Schoppen Wein?«
»Hm, das wär’ wohl zu viel – he?«
»Bewahre!«
»Nun, so geht, guter Bunting; geht und tummelt Euch – halt, der

verfluchte Kerl . . . «
»’n gutes Zeichen, wenn einer flucht,« unterbrach ihn der Korpo-

ral; »haben eben in fünf Minuten zweimal geflucht – famoses Zei-
chen!«
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»Wollt Ihr mich hören! Der verfluchte Kerl, der Grabfüller, wird in
einer Stunde wiederkommen, um mir zur Ader zu lassen. Stellt Euch
auf den Posten – laßt ihn nicht herein – zahlt ihm seine Rechnung –
Ihr habt das Geld. Und hört, seid nicht grob gegen den Schurken.«

»Grob, Euer Edeln! Ich nicht – im Zweiundvierzigsten gestanden –
weiß, was Mannszucht heißt – nur grob gegen Gemeine!«

Nachdem der Korporal zugesehen, wie sein Herr dem vorgesetzten
Braten alle Ehre angethan – nachdem er dessen Zimmer geordnet,
ihm Lichter gebracht, ein Buch für ihn geborgt und ihn für den Au-
genblick ungemein wohl aufgelegt und ganz bereit für die morgige
Flucht verlassen hatte – zündete er seine Pfeife an, stellte sich unter
die Thür des Wirtshauses und wartete auf Herrn Pertinax Grabfüller.
Bald kam der Doctor, ein kleines, dünnes Männchen, geschäftig auf
der Straße daher und wollte eben mit einem vertraulichen »Guten
Abend« am Korporal vorbei, als dieser Edle, die Pfeife aus dem Mun-
de nehmend, ehrerbietig anhob: »Um Vergebung, mein Herr – hab’
mit Ihnen zu sprechen; haben’s nur einen Augenblick die Güte. Will
Euer Edeln mit mir ins Hinterzimmer?«

»Hui! ein anderer Patient,« dachte der Doktor, »so ein Soldat ist
unvorsichtig – kriegt oft was ab! – Ja, Freund, ich bin zu Euern
Diensten.«

Der Korporal führte den Mann der Mixturen nach dem Hinterzim-
mer, räusperte sich dreimal und sah verlegen aus, als wüßt’ er nicht
wie anfangen. Der Doktor machte sich’s zum Geschäft, dem Schüch-
ternen Mut einzureden.

»Nun, mein guter Freund,« sagte er, indem er mit dem Rockärmel
etwas Staub wegwischte, der sich auf seine Beinkleider gesetzt hatte:
»Ihr wollt mich also über etwas zu Rate ziehen?«

»Ja, Euer Edeln, das will ich; aber – weiß nicht recht, wie ich’s
anfangen soll; – ’nem Fremden –«

»Pah! – Ein Arzt ist nie ein Fremder, ich bin der Freund eines jeden,
der meine Hilfe in Anspruch nimmt.«
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»Und ich brauch’ Euer Edeln Hilfe bei ’nem recht üblen Ding.«
»Recht, recht; sprecht nur. Schon ein altes Übel?«
»O nein, erst seit wir hier sind, Herr.«
»Ach, weiter nichts? Nun?«
»Euer Edeln sind so gütig, daß ich weiter kein Bedenken haben

will, Ihnen alles zu sagen. Sehen, wie wir ausgeplündert worden sind
– wenigstens der Herr. – Ich hatt’ ’n paar Bagatellchen in meinen Ta-
schen – aber wir armen Bedienten sind ja nie reich. Sie scheinen so
gutmütig – so aufmerksam für den Herrn – obwohl Sie wissen müs-
sen, wie’s gar keinen Vorteil nicht für Sie haben kann, einem ausge-
plünderten Mann zu Diensten zu sein – daß ich nicht länger hinter
dem Zaun halt’ und mich untersteh’, Sie zu bitten, uns fünf Guineen
zu leihen, denn soviel hatten wir eben nötig, um die Rechnung hier
zu bezahlen – hol’s der Henker!«

»Mensch!« sagte der Doktor aufstehend, »ich verstehe Euch nicht,
aber merkt Euch, daß ich mich nicht um meine Zeit und mein Eigen-
tum betrügen lasse. Ich werde darauf beharren, daß man mir meine
Rechnung augenblicklich bezahlt, ehe ich nur eine Hand weiter an
Eures Herrn Wunde lege.«

»Uff!« sagte der Korporal, froh, daß der Doktor so schnell in die
Falle gegangen, »werden gewiß nicht so scharf sein – würden uns
ohne ’n Deut lassen, um den Wirt zu bezahlen.«

»Unsinn! – Wenn Euer Herr ein Mann von Stande ist, so kann er
um Geld nach Hause schreiben.«

»Ach, Herr, haben schon recht, so zu sprechen; – aber unter uns
und dem Bettpfosten gesagt – der junge Herr ist verzürnt mit ’m alten
Herrn – der alte Herr wollt’ ihm keinen Pfennig geben – derohalben
verlaß ich mich darauf, weil Euer Edeln ’n Freund von jedermann
sind, der Ihre Hilfe in Anspruch nimmt – gar ’n schön Wort, Herr! –
Sie werden uns ’n paar Guineen nicht abschlagen; – und Ihre Rech-
nung anlangend – nun –«
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»Herr, Ihr seid ein unverschämter Landstreicher,« schrie der Dok-
tor, so rot wie eine Flasche Rossoli aus dem Zimmer stürzend, »ich
sag Euch, daß ich meine Rechnung vorlege und meine Bezahlung
innerhalb zehn Minuten erwarte.«

Er wartete auf keine Antwort, stürmte nach Haus, kratzte seine
Rechnung nieder und flog mit einer Eile zurück, als ob der Kran-
ke sich schon einen Monat länger unter seiner Obhut und folglich
am Rande jener glücklichern Welt befände, in welcher, weil ihre Be-
wohner unsterblich sind, Ärzte, als gänzlich unnütz, natürlich nie
zugelassen werden.

Der Korporal empfing ihn wie das erstemal.
»Hier,« rief der Doktor atemlos und dann beide Arme in die Seiten

stemmend: »bringt das Euerm Herrn und sagt ihm, er möge mich
sogleich bezahlen.«

»Uff, daraus wird nichts.«
»Ihr wollt nicht?«
»Nein, denn ich selbst will Sie bezahlen. Wo ist Ihr Wisch – he?«
Und mit großer Gemütsruhe zog der Korporal eine wohlgefüllte

Börse heraus und tilgte die Rechnung. Der Doktor war wie vom Don-
ner gerührt, so daß er das Geld einsteckte, ohne ein Wort vorbringen
zu können. Indessen tröstete er sich mit dem Gedanken, Walter, den
er zu einer tüchtigen Hypochondrie herabgebracht, werde ihn gewiß
am nächsten Morgen holen lassen. – Ach, über die Hoffnungen der
Sterblichen! – am nächsten Morgen war Walter wieder auf der Reise.

ZWEITES KAPITEL.

Neue Spuren von Gottfried Lesters Schicksal. – Walter und der
Korporal begeben sich auf eine neue Expedition. – Der Korporal
zeigt sich besonders scharfsinnig hinsichtlich des alten Themas von
der Welt. – Seine Ansichten von den Menschen, die Ansprüche auf
Kenntnis in dieser Beziehung machen. – Über die Vorteile, die ein Be-
dienter genießt. – Über die Kunst, sein Glück in der Liebe zu machen.
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– Über Tugend und Temperament. – Über die wünschenswerten Ei-
genschaften an einer Geliebten etc. – Eine Landschaft.

Diese feine Redeweise belebt das Gespräch bei uns
ruhigen andern ungemein.

Der Zuschauer Nr. 3.

Walter fand bei seinen Nachforschungen, daß es in einer so ausge-
dehnten Grafschaft wie Yorkshire nichts Leichtes sei, auch nur über
die einleitenden Punkte Kunde zu erhalten, nämlich über den letz-
ten Aufenthaltsort und den Namen jenes Obersten aus Indien, des-
sen Vermächtnis in Anspruch und Empfang zu nehmen sein Vater
aus dem Hause des ehrwürdigen Courtland abgereist war. Aber so-
bald er die Untersuchung der Sorgfalt eines betriebsamen, verstän-
digen Rechtsgelehrten übergeben hatte, schien sich die Sache wie
durch ein Wunder aufklären zu wollen, und in kurzer Zeit war Wal-
ter benachrichtigt, ein Oberst Elmore, der in Indien gewesen, sei
im Jahre 17.. gestorben; aus dem letzten Willen desselben erhelle,
daß er einem Daniel Clarke die Summe von tausend Pfund und das
Haus, worin er vor seinem Tode gewohnt, hinterlassen habe, welches
letztes Besitztum, da es eigentlich nur in einer hochangeschlagenen
Nutznießung des Gebäudes bestanden, in dem Testament zu gerin-
gem Wert geschätzt werde, und in der Vorstadt von Knaresborough
liege. Auch stellte sich heraus, daß etwa zwanzig Stunden von York
der einzige noch lebende Testamentsvollstrecker, ein entfernter Ver-
wandter des verstorbenen Obersten, Herr Jonas Elmore, wohne, der
denn Walter aller Wahrscheinlichkeit nach besser als irgend jemand
die Umstände angeben könnte, über welche derselbe eine nähere
Auskunft so sehr wünschte. Walter schlug dem Rechtsgelehrten au-
genblicklich vor, ihn zu diesem Herrn zu begleiten; zufälligerweise
jedoch konnte der Advokat für die nächsten drei oder vier Tage von
seinen Geschäften in York nicht abkommen, und der junge Mann,
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voll Begier, auf der erlangten Spur weiter fortzugehen, und keines-
wegs geneigt, sich mit magern Nachweisungen aus Briefen abspei-
sen zu lassen, während eine mündliche Unterredung in seiner Macht
stand, entschloß sich somit ohne Verzug, allein zu Jonas Elmore auf-
zubrechen. Und so sehen wir denn unsern edeln Korporal und seinen
Herrn abermals in den Bügeln und am Beginn einer neuen Reise.

Der Korporal, immer ein Freund von etwas Neuem, war ungemein
wohlgelaunt.

»Schauen’s, Herr,« sagte er zu seinem Gebieter, indem er mit großer
Zärtlichkeit den Nacken seines Gauls klopfte, »schauen’s, Herr, wie
munter die Geschöpfe sind: wie gut hat ihnen die lange Ruh’ in York
gethan. Ach, Euer Edeln, was das ’ne hübsche Stadt ist! Doch,« fügte
er mit einer Miene großer Überlegenheit hinzu, »giebt’s Ihnen keinen
Begriff nicht von Lonnon – meiner Treu, keinen!«

»Na, Bunting, vielleicht sind wir, ehe ein Monat vergeht, in Lon-
don.«

»Und bevor wir dahin kommen, Euer Edeln – nichts für ungut –
möcht’ Ihnen aber ’nen Rat geben; ’s ist ’n kitzlich Nest, das Lonnon,
und obwohl ’s Ihnen keineswegs an Schönie fehlt, Herr, so sind’s
doch jung und ich bin –«

»Alt, das ist wahr, Bunting,« setzte Walter ganz ernst hinzu.
»Uff! Henker! alt, Herr, alt? – ’n Mann in der Blüte des Lebens

– Haare kohlschwarz (abzurechnen ’n paar graue, die ich seit den
Zwanzigen gehabt – Sorgen und Kriegsdienste, Herr!) – aufrechtes
Gestell – feste Zähne – keinen Schaden in der Welt nicht, abzurech-
nen die Refmatissen: – ist nicht alt, Herr – in keiner Art – buff!«

»Ganz recht, Bunting; hab’ ich gesagt alt, so meinte ich damit er-
fahren. Ich versichere Euch, daß ich für Euern Rat sehr erkenntlich
sein werde. Stellt Euch, wie wir da eben den Hügel sachte hinaufrei-
ten, vor, Ihr finget jetzt Eure erste Lektion an. London ist ein ergiebi-
ges Feld. Was Ihr alles darüber mitzuteilen habt, kann nicht so bald
erschöpft sein.«
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»Das darf ich wohl sagen,« entgegnete der Korporal, ausnehmend
geschmeichelt über die erhaltene Erlaubnis, »und all’, was mein ar-
mer Witz auftischen kann, steht zu Euer Edeln Dienst. – Hm hm!
– Müssen wissen, unter Lonnon versteh’ ich die Welt und unter der
Welt Lonnon – kennen Sie’s eine, so kennen’s auch’s andere. Aber die
da thun, als ob sie’s wunder wie kennten, sehen dem Ding gar nicht
auf den Grund. Um Vergebung, aber ich denk’, hoffährtige Leut’, die
immer mit hoffährtigen Leuten leben und sich Männer von Welt nen-
nen, wissen oft nicht mehr als ’n Heide und leben in vornehmer Fin-
sternis.«

»Die wahre Kenntnis der Welt,« sagte Walter, »kommt also nur den
Unteroffizieren vom Zweiundvierzigsten zu – he, Bunting?«

»Was das anlangt, Herr, so ist’s nicht so ’ne oder so ’ne Kondition,
die einem zu was hilft; ’s ist ’n angeborenes Schönie, das Talent, Ob-
acht zu geben und durch Obachtnehmen gescheit zu werden. Gabelt
einer wohl ’n Krümlein da, ’n Krümlein dort auf, hat er aber nicht ’ne
gute Verdauung, Herrgott, was hilft ’m der schönste Wirtshaustisch?
– ’n Gesunder gedeiht bei ’ner Kartoffel, ’n Kranker sieht übel aus
bei Lendenbraten. – Euer Edeln wissen, daß ich, wie schon gemel-
det, als Leibdiener beim Oberst Dysard stand. War ’n Neffe von ’nem
Lord, ’n gar lustiger Herr, und verstand’s mit ’en Damens; kannte
niemand besser die Welt. So hatt’ ich denn Gelegenheit, unter der
besten Gesellschaft zu lernen; zudem auf Kosten Seiner Edeln – uff!
Nach meiner Meinung, Herr, giebt’s keinen Ort, von wo ’n Mann die
Dinge besser übersieht, als von dem Bissel Fußteppich hinterm Stuhl
seines Herrn aus. Der Herr ißt und schwatzt, und flucht und spaßt,
und spielt Karten, und macht ’n Galanten, und sucht zu betrügen und
wird betrogen, und sein Kerl steht hinter ihm mit offenen Augen und
Ohren – uff!«

»Ja, ich sehe, um die wahre Diplomatie zu lernen, sollte einer ei-
gentlich Lakai werden,« sagte Walter belustigt.
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»Weiß nicht, was Plomatie ist, Herr, aber weiß, daß so ’n Dienst
für manchen jungen Herrn besser wär’ als alle Kollegs; würden nicht
so viele Nasen gedreht, wenn der Lord so bisweilen den Johann ab-
lösen könnt’. Ja, Herr, was ich in meinen Ärmel hineinlachte, wenn
ich sah, wie mein Herr, der für ’n Schlausten am Hofe galt, so vor
meinen Augen jeden Tag in die Patsche geriet. Da war ’ne Dame,
der er, wie er glaubte, hart zugesetzt, daß er sie von ihrem Manne
wegkriegte, und hatt’ Ihnen Herzenspläsier über jeden Blick aus ih-
ren braunen Augen – daß sie der Teufel hol’! – und ’ne Sorg’, daß es
der Mann nicht merken sollt’ – ’n Dickthun mit seiner Dischkretion
hier und seinem Sieg dort – und war doch, behüt’ uns der Herr, alles
zum voraus abgekartelt zwischen Mann und Weib, und dieweil der
Oberst über ’n Hahnrei lachte, lachte der Hahnrei über ’n Übertöl-
pelten. Denn sehen’s, Herr, der Oberst war ’n reicher Mann, und das
Edelgestein, das er der Dame kaufte, kam halb in ihres Gemahls Ta-
sche – he! he! – das ist der Weg der Welt, Herr, – das ist der Weg der
Welt!«

»Auf mein Wort, Ihr entwerft da ein sehr übles Bild von der Welt;
Ihr tragt die Farben dick auf, und immer mehr bemerk’ ich, daß,
wenn Ihr jemanden einen Spitzbubenstreich begehen seht, Ihr, statt
ihn einen Schurken zu nennen, Eure großen Zähne zeigt und lustig
ruft: ein Mann von Welt, ein Mann von Welt!«

»Ganz gewiß, Euer Edeln; ist auch der rechte Name. Nur Gelb-
schnäbel kommen in ’ne Leidenschaft und brauchen harte Worte. Da
sehen’s schon, Herr, daß wir vor allem andern eins in der Welt lernen
– ’s Brot mit Butter streichen. Sich auf andere Leute verstehen, heißt
nur verstehen, welche Seite des Brotes gebuttert ist. Kurzum, Herr,
je g’scheiter wir werden, umsomehr sorgen wir für uns selbst. Giebt
welche, die’s Ziel verfehlen und dieweil sie für sich selbst sorgen
wollen, ihren Hals in ’n Strick verfangen – buff! sind keine Schurken
– sind nur so Möchte-gern-Leute von Welt. Andere sind umsichtiger
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(denn wie ich neulich sagte, Herr, Besonnenheit ist ’n Paar Steigbü-
gel) diese sind die wahren Leute von Welt!«

»Ich hätte gedacht,« bemerkte Walter, »Weltkenntnis sei diejenige
Kenntnis, die uns vor dem Betrogenwerden sichert, aber uns nicht
zum Betrug befähigt.«

»Uff!« sagte der Korporal mit jenem Lächeln, womit ein alter Phi-
losoph einen schön klingenden Irrtum von den Lippen eines jungen
Schülers niederwirft, der sich schmeichelt, etwas Wunderherrliches
vorgebracht zu haben. – »Uff! sagt’ ich neulich nicht, Euer Edeln soll-
ten ’mal auf die Professionen achtgeben? Was war ’n Avkat, wenn
er’s nicht verständ’, ’nen Zeugen zu betrügen und die Geschwornen
hinters Licht zu führen? Er weiß, daß er lügt – weshalb lügt er? aus
Liebe zu seinen Spesen, oder zu seinem Ruf, der ’m Spesen einbringt.
Uff! heißt das nicht andere betrügen? ’n Doktor überdies, Herr Grab-
füller zum Beispiel –«

»Sprecht nichts von Doktoren; ich geb’ sie ohne ein Wort Eurer
Satire preis.«

»Die verdammten Windbeutel! Sagen’s nicht, einer sei wohl, wenn’s
ihm übel, und übel, wenn’s ihm wohl ist? – thun’s nicht, als wüß-
ten’s, was sie nicht wissen?– schneiden ’ne ernsthafte Fratze auf je-
den Auswurf, als ob die Gelehrsamkeit in ’nem . . . stäke? und all das
ums Geld ihrer Nächsten, oder um ihrer Reputation willen, die Geld
macht – uff! Kurz, Herr – schauen’s wohin Sie wollen, ’s ist unmög-
lich, so viel Betrug zugelassen, gepriesen, ankouraschiert zu sehen,
und sich viel über ’n Betrüger zu erzürnen, der’s nur nicht am rech-
ten Fleck angefangen hat! Seh’ ich aber, daß ’n Mann seine Butter
bedächtig aufs Brot streicht – ’s Messer fest – die Butter dick, und
hungrige Kerle schauen zu und lecken sich’s Maul – Mütter lassen
ihre Rangen still stehn – ›sieh, Kind – Respekt vor dem Mann! – wie
dick sein Brot gestrichen ist! – nimm deine Mütze vor’m ab!‹ – seh’
ich so was, so wird mir’s Herz warm; das ist der wahre Mann von
Welt! – uff!«



— 310 —

»Nun, Bunting,« rief Walter lachend, »bei all Eurer Milde gegen
die armen Schelme, die bei andern Leuten Spitzbuben heißen, und
all Euerm Rühmen von den Herren, die am klügsten auf ihren eige-
nen Vorteil bedacht sind, werdet Ihr doch wohl die Möglichkeit der
Tugend annehmen, und Euer Herz wird beim Anblick eines Man-
nes von Wert so warm werden, als beim Anblick eines Mannes von
Welt?«

»Wissen’s, Euer Edeln,« entgegnete der Korporal, »was die Tugend
anlangt, so liegt sie zu ’nem Teil im Temperment; was aber Kenntnis
der Welt betrifft, so erwirbt sich die jeder erst selbst«

»Da Eure Ansicht von den Weibern beinahe dieselbe wie die von
den Männern ist, so wundert’s mich wirklich nichts Bunting, daß Ihr
bis jetzt immer noch unverheiratet geblieben seid.«

»Uff! Euer Edeln verstehen mich falsch! – Bin kein Miß-an-drob
nicht. Männer sind weder ’s eine noch ’s andere – weder gut noch
schlimm, ’n gescheiter Mensch hat nichts von ’nen zu riskieren, und
’n dummer nichts zu gewinnen – buff! Was Weibsbilder anlangt, Euer
Edeln, so liegt die Tugend, wie schon gesagt, zu ’nem Teil im Temper-
ment. Werd’ nicht fragen was ’nes Mädels Verstand ist, noch was sie
für ’ne Verziehung erhalten – sondern sehen, was sie für Gewohnhei-
ten hat; ist alles – Gewohnheiten und Temperment all’ eins – spielt
eins dem andern in die Hand.«

»Und welche Anzeichen, Bunting, würdet Ihr bei einer Dame am
meisten schätzen?«

»Für’s erste, Herr, dürft ’n Weib, das ich heiraten wollt’, wenn ’s
allein ist, keine Maulaffen feil haben! müßt sich selber Amüsemang
machen können, müßt’ leicht zu amüsieren sein. Das ist ’n großes
Zeichen von ’nem unschuldigen Gemüt, wenn sie mit ’nem Stroh-
halm zu kitzeln ist. Zudem, wenn sie sich was zu schaffen macht,
wird sie nicht trübselig. Für’s zweite würd’ ich mein Aug’ drauf rich-
ten, ob sie viel auf ’nen Ort hält, Euer Edeln – ob sie ungern den
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Platz wechselt – das ist ’n sicher Zeichen, daß sie nicht leicht über-
drüssig wird, sondern wenn sie jetzt ihren Mann aus Liebhaberei
gern hat, sie ’n allmählich aus Gewöhnung gern kriegt. Für’s drit-
te, Euer Edeln, dürft’ sie keine Averschion gegen den Putz haben; –
wenn sie dahin einschlägt, so zeigt sie, daß sie ’ne Lust zu gefallen
hat. Leute, denen nicht dran liegt zu gefallen, ist nie recht zu trauen.
Viertens muß sie’s ertragen können, daß mitunter was nicht nach
ihrem Kopf geht; würd’ mich vorher wohl versichern, ob sie ’n Wi-
derspruch leiden kann, ohne zu maulen oder zu belfern; denn wenn
sie dann, Euer Edeln wissen schon, was haben will, das Geld kostet,
so braucht man’s ihr nicht zu geben – uff! Fünftens darf sie’s nicht
zu sehr mit der Rel’gion haben. Euer Edeln! so ’ne P’etistenjungfer
hält sich immer für was Apartes gegen uns Männer – versteht unse-
re Sprache und Wege nicht, Euer Edeln; verlangt nicht nur, daß wir
glauben, sondern sogar daß wir zittern sollen – Henker auch!«

»Ich bin mit Eurer Schilderung im ganzen gar nicht übel zufrie-
den,« sagte Walter, »und wenn ich mich einmal nach einer Frau um-
sehe, will ich Euch um einen Fingerzeig bitten.«

»Euer Edeln können ihn auf der Stell’ haben – Miß Ellinor ist ganz
was für Sie taugt.«

Walter wandte den Kopf ab und sagte mit einer Miene gewalti-
ger Entrüstung, der Korporal sollte kein Narr sein. Aber Bunting, der
hier seiner Sache nicht völlig gewiß war, jedoch wußte, daß Made-
line jedenfalls an Aram verheiratet werden würde, und es daher für
sehr unnütz hielt, irgend ein Wort zu ihrer Verherrlichung zu ver-
lieren, dachte, es verlohne sich immerhin, ein paar Lobschüsse aufs
Geratewohl in die Luft zu thun und fuhr daher fort:

»Uff, Euer Edeln. Hab’ nicht dazu meine Augen im Kopf, daß ich
nicht g’scheit wär’. Miß Ellinor und Euer Edeln sind freilich nur Bru-
derskinder, aber viel eher wie Bruder und Schwester, als sonst was.
Wie dem auch sei, sie ist was Rares, und wer sie kriegt, hat ’n Ge-
sicht an ihr, daß ihm die Welt noch mal so lustig scheint. Wenn man
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sie morgens früh zuerst vor die Augen bekommt, ist’s so gut wie die
Sonn’ im Juli – uff! Aber, wie ich sagte, Euer Edeln, was die Weibs-
bilder im ganzen –«

»Genug davon, Bunting. Nehmen wir an, Ihr wäret so glücklich
gewesen, eine nach Euerm Geschmack zu finden – wie würdet Ihr
um sie werben? Natürlich hat auch die Bewerbung ihre Geheimnisse,
die Ihr einem Menschen nicht vorenthalten werdet, der, wie ich, so
sehr des Beistandes der Kunst bedarf – weit mehr als Ihr, der von der
Natur in so hohem Maß begünstigt wurde.«

»Die Natur anlangend,« entgegnete der Korporal mit ziemlicher
Bescheidenheit, da er die Wahrheit des ihm eben gemachten Kom-
plimentes nie in Zweifel gezogen hätte – »so ist ’n Mann deshalb,
weil er sechs Fuß ohne Schuhe mißt, dem Herzen einer Dame noch
nicht näher. Herr, ich will Ihnen gestehen, obwohl die Sache gegen
meinen und Ihren Vorteil spricht, daß ich glaub’, ’s macht einer bei
den Damens um seiner Schönheit willen um kein Haar mehr Glück!
Das alles ist recht gut bei ’n Bereitwilligen, Euer Edeln – die man
auf ’n ersten Blick hat; aber die bessere Sorte schert sich den Henker
um die Schönheit! Was, Herr, wenn wir oft die Männer sehen, die
am meisten Glück beim Weibsvolk machen – was für ärmliche kleine
Vogelscheuchen das sind! Der eine ’n Zwerg – ’n anderer hat krum-
me Kniee – ’n dritter schielt – und ’n vierten könnt’ man als ’n Affen
sehen lassen! Gar nicht Ihre zarten, schmeichelhaftigen, hinsterben-
den Jungen, die anfangs so verführerisch scheinen; passen wohl zu
Liebhabern, sind aber dann beständig Zurückgewiesene. Auch, Euer
Edeln, verlangt die Kunst, bei ’n Damens sein Glück zu machen, gar
nicht all’ das Taubengeschnäbel und Scherwenzeln, die Schnörkel,
Maximen und Schlagwörter, die der Oberst, mein alter Herr und die
vornehmen Leute, wie bekannt, die Kunst zu lieben nennen – buff!
Die ganze Wissenschaft, Herr, besteht in den zwei Regeln: ›Fordre
bald und fordre oft.‹«

»Das wär’ eben nicht sonderlich schwer, Bunting.«
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»Nicht für unsereinen, der Grütz hat, Herr; aber da ist immer noch
was in der Art, ’ne Forderung zu machen – man kann nie zu viel
Feuer haben – kann nie zu viel schmeicheln – und vor allem darf
einer sich nie ’ne abschlägige Antwort gefallen lassen. Damit, Herr
– wenn’s meinem Rat folgen – können’s allen Ehmännern in Lonnon
den Frieden aufkünden – Henker – wuff!«

»Mein Oheim weiß gar nicht, was für einen preiswürdigen Vor-
mund er mir in Euch gegeben hat, Bunting,« rief Walter lachend.
»Jetzt aber, da die Straße so gut ist, laßt uns von derselben profitie-
ren.«

Da sie am Morgen erst spät ausgeritten waren und der Korporal
einen erneuten Überfall aus einer Hecke befürchtete, beschloß er,
gegen Abend sollte eines der Pferde plötzlich einen hinkenden Fuß
bekommen (was er durch geschicktes Einschieben eines Steines zwi-
schen Huf und Eisen bewerkstelligte), ein Übel, das augenblickliche
Abhilfe und Ruhe für die ganze Nacht erforderte. Und so zogen denn
unsere Reisenden erst mit Beginn des folgenden Mittags in das Dorf
ein, worin Herr Jonas Elmore wohnte.

Es war ein milder, ruhiger Tag, obwohl bereits zu Ende des Ok-
tobers, denn der Leser wird erwägen, daß die Zeit, solange Walter
unter Obhut des Herrn Pertinax Grabfüller gelegen, sowie im Verlauf
seiner darauf folgenden Reise und Nachforschung nicht stillgestan-
den hatte.

Die Sonne schien hell auf einen breiten Strich grünen, mit Ginster
bedeckten Heidelandes, über welches die Hütten und Pächterhäu-
ser des Dörfleins zerstreut waren. Auf der entgegengesetzten Seite,
bemerkte Walter, wie er den sanften Hügel zu dem abgelegenen Ört-
chen herabgeritten kam, eine große Wiesenfläche, durch frische, um-
schattete Weiher mehrfach unterbrochen und gegen einen reichen
Waldgürtel hinausgeschoben, der damals eben in all dem traurigen
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Pomp prunkte, womit das »königliche Jahr« sein Verscheiden zu ver-
hüllen sucht. Auf diesen Wiesen sah man Gruppen von Vieh, das ru-
hig graste oder halb versteckt in den stillen, umwachsenen Weihern
stand. Weiter ab, gegen das Gehölz zu, ging ein einsamer Waidmann
nachlässig dahin, umgeben von einem Halbdutzend Hühnerhunden.
Es war noch eben nahe genug, das gellende, hohe Gebelfer eines jün-
gern Gliedes der Meute, das gegen bessere Zucht und Ordnung von
den übrigen sich getrennt hatte und bereits in den Wald hineinrann-
te, zu vernehmen, durch die Entfernung zu einem frischen, luftigen
Schall gesänftigt, der die Heiterkeit der Scene nicht störte, sondern
belebte.

»Schließlich hatte der Gelehrte doch recht,« sagte Walter laut für
sich hin – »nichts geht über das Landleben:

O Seligkeit in süßer Stille Schoß!
Dort lebst du sicher, lebst du sündenlos.«

»Sind das Verse aus den Psalmen, Herr?« fragte der Korporal, der
hart hinter ihm war.

»Nein, Bunting; aber sie wurden von einem verfaßt, der, wenn ich
mich recht erinnere, die Psalmen in Verse brachte.1 Ich hoffe, sie
haben Eure Billigung?«

»Nein, wahrhaftig, Herr – doch da sie nicht in den Psalmen stehen,
so hat unsereiner gar nicht ’n Recht an sie zu denken.«

»Nun, warum gefallen sie Euch denn nicht, Herr Kritikus?«
»Was hat man von ’r Sicherheit, wenn man sündenlos ist, und sie

sich doch nicht zunutz macht? – buff! Verschließt keiner seine Thür
umsonst, Euer Edeln!«

»Ihr sollt mir Eure wohlmeinende Lehre in dieser Hinsicht ein an-
dermal weitläufiger auseinandersetzen: für jetzt ruft jenen Schäfer
an und fragt nach dem Wege zu Herrn Elmore.«

Der Korporal gehorchte und erfuhr, daß eine Baumgruppe am En-
de der Trift das Dickicht sei, das Herrn Elmores Haus umgebe. Ein

1Denham.
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kleiner Galopp über die Heide hin brachte sie vor ein weißes Gatter,
und nachdem sie dasselbe passiert, stand ein bequemes backsteiner-
nes Gebäude von mäßigem Umfange vor ihnen.

DRITTES KAPITEL.

Ein Gelehrter, aber von anderem Guß als derjenige in Grünthal.
– Neue Nachweisungen über Gottfried Lester. – Wiederantritt der
Reise.

Ingenium sibi, quod vacuas desumpsit Athenas
Et studiis annos septem dedit, insenuitque Libris –

Horat.

Volat ambiguis Mobilis alia, Hora.

Seneca.

Auf die Frage nach Herrn Elmore wurde Walter in eine hübsche
Bibliothek gewiesen, wo sich ein ansehnlicher Schatz Bücher von
jener guten großväterlichen Form und Haltbarkeit darstellte, die ge-
genwärtig täglich mehr aus der Welt verschwindet, oder sich wenig-
stens in Antiquarläden und öffentliche Sammlungen verkriecht. Die
Zeit wird kommen, wo die modernen Überreste eines Folio eben-
so großes Staunen der Gelehrten hervorrufen werden als die Ge-
beine eines Mammuts. Denn die Sündflut der Schriftsteller hat eine
neue Kleinoctav-Welt zum Vorschein gebracht, und in der nächsten
Geschlechtsfolge werden wir, dank den Leihbibliotheken, nur noch
zwischen Duodez und Diamant schweben. Ja, wir sehen eine Zeit
voraus, wo man eine recht hübsche Büchersammlung in der Westen-
tasche mitnehmen und eine ganze Bibliothek der britischen Klassiker
zierlich in einer leidlich großen Tabaksdose wird aufstellen können.

Nach wenigen Minuten trat Herr Elmore herein; ein kurzer, wohl-
gebauter Mann, etwa in den Fünfzigern. Gegen die herrschende Mo-
de trug er keine Perücke und war sehr kahl, ausgenommen die Seiten
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des Kopfes und ein kleines rundes Haarinselchen auf dem Scheitel.
Dieser Mangel wurde jedoch durch eine Verschwendung von Puder
dem Auge weniger sichtbar. Er war mit auffallender Sorgfalt und
Genauigkeit gekleidet; ein kaffeefarbiger Frack prangte mit einer
ansehnlichen Fülle von Goldtressen: die Beinkleider bestanden aus
pflaumfarbigem Atlas; die lachsfarbigen, zierlich hinaufgezogenen
Strümpfe zeigten eine sehr schöne Wade und ein Paar Stahlschnallen
auf den hochhackigen, nach vornzu viereckigen Schuhen waren so
schön poliert, daß ihr Glanz beinahe mit dem Schimmer von Brillan-
ten wetteifern konnte. Herr Jonas Elmore war ein Weltmann, ein wit-
ziger Kopf und ein Gelehrter der alten Schule. Er strömte über von
Scherzworten, Citaten, Kernsprüchen und sinnreichen Anekdoten,
kurz seine klassische Gelehrsamkeit – außer den Klassikern wußte
er wenig genug – war elegant, obwohl langweilig; pedantisch, ob-
wohl gründlich.

Diesem Herrn überreichte Walter ein Empfehlungsschreiben, das
er von einem angesehenen Geistlichen in York erhalten hatte. Elmore
empfing es mit tiefer Verbeugung.

»Aha, von meinem Freund Doktor Hebraist!« rief er, mit einem
Blick auf das Siegel; »ein sehr würdiger Mann und gediegener Ge-
lehrter. Aus seiner Empfehlung schließ’ ich zum voraus, mein Herr,
daß Sie selbst die literas humaniores kultiviert haben. Bitte, nehmen
sie Platz; ich sehe, Sie greifen nach einem Buch, ein treffliches Zei-
chen; es läßt mich sogleich einen Blick in Ihren Charakter werfen.
Aber da sind Sie auf leichten Stoff geraten, mein Herr – einer von
den griechischen Romanen, glaub’ ich; – Sie müssen über meine Stu-
dien nicht nach einem solchen Specimen urteilen.«

»Nichtsdestoweniger, mein Herr, scheint es meinem ungeübten Au-
ge kein leichtes Griechisch.«

»Geht an, mein Herr: barbarisch aber unterhaltend – lesen Sie nur
weiter. Der Triumph des Paulus Ämilius ist nicht übel erzählt. Ich
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gestehe, daß Romane meiner Ansicht nach zu etwas weit Größe-
rem, Wertvollerem gemacht werden könnten, als bis jetzt geschehen
ist. Ohne Zweifel erinnern Sie sich an den Ausspruch des Aristoteles
über Maler und Skulptoren, daß sie die Tugend auf eine wirksame-
re und eindringlichere Weise lehren, als die Philosophen durch ihre
trockenen Vorschriften, und daß jene zur Bekehrung der Lasterhaf-
ten geeigneter sind, als die besten Doktrinen der Moral ohne eine
solche Hilfe. Wie weit mehr noch, mein Herr, ist nun ein guter Ro-
mandichter im stande, eine Wirkung der Art hervorzubringen, als
der beste Bildhauer oder Maler in der Welt! Jedermann kann durch
einen schönen Roman entzückt werden, nur wenige durch ein gu-
tes Gemälde. Docti rationem artis intelligunt, indocti voluptatem. Ein
glücklicher Gedanke von Quinctilian das, mein Herr, nicht wahr?
Aber Gott steh’ mir bei, ich vergesse den Brief meines werten Freun-
des Doktor Hebraist. Die Reize Ihrer Konversation reißen mich hin;
und wirklich hab’ ich selten das Glück, einen so wohl informierten
Mann zu treffen wie Sie. Ich gestehe, mein Herr, ich gestehe, daß ich
den Geschmack meiner Knabenjahre stets noch bewahre: die Musen
wiegten meine Kindheit, jetzt legen sie mir das Polster meines Sche-
mels zurecht – Quem tu, Melpomene, etc. – Sie leiden noch nicht an
der Gicht, dira podogra? Bei dieser Gelegenheit: wie befindet sich der
würdige Doktor seit seinem letzten Anfall? – Da sehen Sie, immer
noch hat mich Ihre angenehme Unterhaltung nicht dazu kommen
lassen, seinen Brief zu lesen – doch ich bedarf ja keiner Introduktion
mehr für Sie; Apoll hat Sie bei mir eingeführt, und so will ich das
Schreiben des Doktors erst nach Tisch vornehmen; denn wie Seneca
. . . «

»Ich bitte tausendmal um Vergebung, mein Herr,« rief Walter, der
zu fürchten begann, er werde gar nie zur eigentlichen Sache kom-
men, so weit schien sie bereits hinter die Batterie von Gelehrsamkeit
aus dem Gesicht gedrängt – »aber sie werden aus Doktor Hebraists
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Brief ersehen, daß ich mir nur wegen eines höchst dringenden Ge-
schäfts die Freiheit genommen, die gelehrte Muße Herrn Jonas El-
mores zu unterbrechen.«

»Geschäfts!« erwiderte Herr Elmore, indem er seine Brille heraus-
zog und wohlbedächtig auf die Nase setzte.

»His mane edictum, post prandia Callirhoën etc. Geschäfte am Mor-
gen, Damen nach Tisch. Nun, mein Herr, so werd’ ich Ihnen in dem
einen Punkt willfahren, und Sie müssen mir’s in dem andern: ich
will den Brief öffnen, Sie aber bleiben mir zu Tisch und ich stell’ Sie
Mistreß Elmore vor. – Was halten Sie von der neuern Art die Briefe
zu falten? ich – doch ich sehe, Sie sind ungeduldig.« Hier erbrach
Herr Elmore endlich das Siegel und las zu Walters großer Freude
den Inhalt ruhig durch.

»Ah recht! recht!« sagte er, das Schreiben wieder zusammenlegend
und in seine Brieftasche schiebend: »Mein Freund Doktor Hebraist
sagt, Sie wünschten zu erfahren, ob Herr Clarke das Legat meines
armen Vetters, Oberst Elmore, je erhalten habe, und wenn dies der
Fall, würde jede Nachricht, die ich über Herrn Clarke selbst mittei-
len könnte, oder jede Spur, die zu seiner Entdeckung leiten dürfte,
von höchstem Interesse für Sie sein. Ich sehe aus meines Freundes
Brief, daß dies das Wesentliche Ihres Geschäfts bei mir ist, caput ne-
gotii, obwohl derselbe gleich Timanthes, dem Maler, noch mehr zu
verstehen giebt, als er mit Worten ausdrückt, intelligitur plusquam
pingitur, wie es bei Plinius heißt.«

»Mein Herr,« entgegnete Walter und rückte seinen Stuhl neben
Elmore, indem die peinliche Ungeduld, die er ausstand, sich unwill-
kürlich in seinen Zügen ausdrückte, »das ist wirklich das Wesentliche
meines Geschäfts bei Ihnen und jeder Wink, den Sie mir geben kön-
nen, gilt mir, so wichtig ist mir die Sache, für eine –«

»Doch nicht für eine große Gefälligkeit? – wahrhaftig keine große!«
»Ja wahrhaftig, für einen ungemein großen Dienst.«
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»Ich hoffe nicht, mein Herr, denn Tacitus, dieser gründliche Le-
ser des menschlichen Herzens, sagt: ›Beneficia eo usque lacta sunt,
etc. – leicht zu vergeltende Wohlthaten bringen Zuneigung hervor
– Wohlthaten, die nicht vergolten werden können, erzeugen Haß.‹
Doch lassen wir jetzt das Geplauder.« Damit legte Herr Elmore das
Gesicht in die gehörigen Falten und tauschte – was er nach Will-
kür thun konnte, wobei man sich nur auf keine zu lange Dauer des
Umtausches gefaßt machen durfte – den Pedanten gegen den Ge-
schäftsmann um:

»Herr Clarke hat sein Legat erhalten; ebenso wurde auf seinen
Wunsch das Nutzungsrecht des Hauses in Knaresborough verkauft,
was ihm die Summe von siebenhundertundfünfzig Pfund eintrug,
durch welchen Zuschlag zu der ihm vermachten Summe von tau-
send Pfund diese sich denn auf tausend siebenhundertundfünfzig
Pfund belief. Es traf sich, daß mein Vetter auch einige Juwelen von
bedeutendem Wert besaß; diese hinterließ er mir. Bei mir, mein Herr,
einem Freunde der Wissenschaft und Verehrer der Musen, fanden
dergleichen Kindereien weder Gefallen noch Anwendung; ich zog
barbarisches Gold barbarischen Perlen vor, und da ich wußte, daß
Clarke in Indien gewesen, woher diese Edelsteine kamen, zeigte ich
sie ihm und zog ihn als einen Kenner in dergleichen Gegenständen
über die beste Art eines Verkaufes zu Rate. Er erbot sich, sie mir
selbst abzukaufen, in der Überzeugung, in London damit eine gu-
te Spekulation machen zu können. So wurden wir denn einig; ich
schlug den großem Teil um etwas mehr als tausend Pfund an ihn
los. Der Handel gefiel ihm, so daß er noch einmal kam und auch
die noch übrigen Juwelen von mir entlehnte, um nach näherer, in
seinem eigenen Hause vorgenommener Besichtigung zu überlegen,
ob er sie ebenfalls kaufen solle. Nun, mein Herr, kommt aber der
bemerkenswerte Teil der Geschichte, denn drei Tage, nachdem dies
geschehen, verschwanden Herr Clarke und mit ihm meine Diaman-
ten auf eine ziemlich seltsame und unerwartete Weise. Mitten in der
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Nacht hatte er seine Wohnung in Knaresborough verlassen und kehr-
te nie wieder zurück; weder von ihm noch von meinen Juwelen hat
man je ein Wort gehört!«

»Guter Gott!« rief Walter in großer Bewegung, »was nahm man
denn als die Ursache seines Verschwindens an?«

»Die konnte man nie mit Bestimmtheit erfahren,« entgegnete El-
more. »Es verursachte damals großes Erstaunen und gar mancherlei
Vermutungen. Gedruckte Anzeigen und Privatbriefe liefen durch das
ganze Land, aber umsonst. Herr Clarke war allerdings ein Mann von
excentrischem Wesen, von einem raschen Temperament und an ein
unstätes Leben gewöhnt; gleichwohl ist es kaum zu glauben, daß
er sein Vaterland auf diese plötzliche Art bloß wegen einer Grille
oder aus ehrenvollem geheimen Beweggrunde verlassen haben soll-
te. Thatsache ist, daß er im Städtchen einige Schulden hatte und
daß meine Juwelen in seinem Besitz waren, und da (verzeihen Sie
diese Bemerkung, der Sie Anteil an ihm nehmen), da niemand in
der Gegend seine Familienverbindungen kannte und er in keinem
sonderlich vorteilhaften Rufe stand – (ob wegen seines Benehmens
oder der Art, wie er sich auszudrücken pflegte, oder auf ein unbe-
stimmtes allgemeines Gerücht hin, kann ich nicht sagen) – so hielt
man es für keineswegs unwahrscheinlich, daß er sich auf diese ha-
stige Weise mit seinem Eigentum aus dem Staub gemacht, um sich
die Ungelegenheit zu ersparen, seine Rechnungen in Ordnung zu
bringen, was durch eine mehr in die Augen fallende und kündba-
re Abreise notwendig geworden sein dürfte. Ein Mensch, namens
Hausman, mit welchem er bekannt war (ein Bewohner von Knares-
borough), erklärte, Clarke habe eine ziemlich ansehnliche Summe
von ihm entlehnt, und trug kein Bedenken, öffentlich zu behaupten,
daß es unverhohlene Absicht des Vermißten gewesen, ihm das Geld
nicht wieder zu erstatten. Einige noch schwärzere, aber durchaus
mit keinem Grund belegte Vermutungen waren ebenfalls im Umlauf,
und da wirklich die angestrengteste Untersuchung – die genaueste
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Nachforschung ohne allen Erfolg angestellt wurde, so erhielt sich die
Meinung, Clarke möchte beraubt, und ermordet worden sein, eini-
ge Zeitlang mit ziemlicher Lebhaftigkeit. Da sich jedoch sein Leich-
nam nirgends vorfand und gegen niemand ein bestimmter Verdacht
sich erhob, verschwanden diese Konjekturen wieder allmählich und
weil er in jener Gegend gänzlich fremd war, konnte selbst der Um-
stand seines plötzlichen Verschwindens die Aufmerksamkeit des Pu-
blikums nicht lange in Anspruch nehmen, denn die alte Frau Base
findet sogar in den abgelegensten Winkeln der Welt tausend Gegen-
stände zum Beschwatzen und Zeitverbringen. Und damit, mein Herr,
glaub’ ich, wissen Sie so viel von den näheren Umständen dieser Sa-
che, als irgend jemand aus diesem Teile des Landes Ihnen anzugeben
im stande sein möchte.«

Wir können uns die verschiedenen Empfindungen vorstellen, wel-
che eine so unzulängliche Nachricht in dem abenteuernden Sohne
des verlorenen Wanderers hervorbringen mußte. Er fuhr fort, fer-
nere Vermutungen hervorzulocken, weitere Anfragen über eine ihm
so geheimnisvoll erscheinende Geschichte zu machen, aber ohne Er-
folg: er hatte bloß die Kränkung, zu entdecken, der schlaue Jonas sei
in seinem Innern vollkommen überzeugt, daß die dauernde Abwe-
senheit Clarkes auf Rechnung sehr unehrenvoller Gründe komme.

»Und,« setzte Elmore hinzu, »meine Meinung bestätigt eine Ent-
deckung, die ich später durch einen Kaufmann in York machte; ihm
zufolge, der meines Vetters Juwelen früher gesehen hatte, waren die-
jenigen, welche ich den Händen Herrn Clarkes anvertraut, von grö-
ßerem Wert als ich geglaubt, weshalb es diesem letzteren denn wahr-
scheinlich der Mühe wert dünkte, mit denselben so still als möglich
davonzugehen. Er brach zu Fuß auf und ließ sein Pferd, einen arm-
seligen Klepper, zurück, woran ich und die anderen Gläubiger uns
abfinden konnten.

I, pedes, quo te rapiunt et aurae!«
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»Himmel,« dachte Walter, indem er kraftlos und mit gedrücktem
Herzen in seinen Lehnstuhl zurücksank, »welch einen Vater, wenn
die Ansichten all seiner Bekannten richtig sind, such’ ich mit solchem
Eifer aufzufinden!«

Der gutmütige Elmore, die unwillkommene, ja schmerzliche Wir-
kung gewahrend, welche sein Bericht auf seinen jungen Gast hervor-
gebracht, bemühte sich jetzt, dieselbe zu beseitigen oder wenigstens
zu mindern. Er wandte das Gespräch wieder den Klassikern zu, die
für ihn die Leihe jeglichen Grams waren, und vergaß bald, daß es je
einen Clarke gegeben, indem er sich über die zu wenig anerkannten
Vorzüge des Properz ausließ, seiner Meinung nach der zarteste aller
elegischen Dichter, bloß weil er der gelehrteste war. Glücklicherwei-
se schützte dieser Zug des Gesprächs bei aller Unannehmlichkeit für
Walter denselben doch vor der Notwendigkeit, antworten zu müs-
sen, und ließ ihn in ruhigem Genuß seiner düstern ruhelosen Be-
trachtungen.

Endlich rückte die Essenszeit heran; Elmore fuhr auf und führte
Walter nach dem Gesellschaftszimmer, um den hübschen Fremden
der placens uxor – der angenehmen Hausfrau – vorzustellen, über
deren Lob er sich, während sie beide durch den Flur gingen, mit
einer erstaunenswürdigen Geläufigkeit der Rede ausbreitete.

Der Gegenstand dieser Anpreisungen war eine lange, magere Da-
me in einem gelben, bis zum Kinn hinaufreichenden Kleide, die zu
den Reizen eines roten, durch Puder übel verhehlten Haars und zu
der Würde einer wunderbar großen Nase ein geringes Schielen der
Augen fügte. »Nichts, mein Herr,« sagte Elmore, »glauben Sie mir,
nichts geht über eheliches Glück. Julie, meine Gute ich hoffe, die
Hühnchen werden nicht zu gar gekocht sein?«

»Wahrhaftig, bester Elmore, das kann ich nicht sagen, ich habe sie
nicht zubereitet.«
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»Mein Herr,« wandte sich Elmore wieder an seinen Gast, »ich weiß
nicht, ob Sie mit mir darin übereinstimmen, daß eine leichte Nei-
gung zur Gourmandise für Vervollständigung eines wahrhaft klassi-
schen Geistes unentbehrlich ist. Es finden sich über die Gaumenbe-
friedigung so viele schöne Beziehungen in den alten Poeten – so viele
zarte Anspielungen in der Geschichte und in einzelnen Anekdoten,
daß wenn ein Mann hierin keine entsprechende Sympathie mit den
illustern Epikuräern des Altertums empfindet, er unfähig zum Genuß
der schönsten Stellen ist, daß – kommen Sie, mein Herr, das Essen
steht aus dem Tisch:

Nutrimus lautis mollissima corpora mensis.«

Als sie über den Flur nach dem Speisezimmer schritten, kam eine
junge Dame, die Elmore schnell als seine einzige Tochter vorstell-
te, aus den obern Gemächern herab, wohin sie sich augenschein-
lich zurückgezogen hatte, um sich zur Eroberung des Fremden zu
schmücken. Wirklich war etwas in Miß Elmore, das Walter an El-
linore erinnerte, und, betroffen über die Ähnlichkeit, fühlte er an
dem unwillkürlichen plötzlichen Seufzer, wozu dieselbe Veranlas-
sung gab, welch tiefen Boden das Bild seines Mühmchens letzter
Zeit in seinem Herzen gewonnen habe.

Nichts irgend Bemerkenswertes kam während des Essens bis zur
Erscheinung des zweiten Ganges vor, wo denn Elmore mit einer Mie-
ne von Zufriedenheit, welche Abstumpfung der ersten Schärfe des
Appetites andeutete, sich zurücklehnte und bemerkte:

»Mein Herr, immer halt’ ich den zweiten Gang für den würdigern
und vernünftigern Teil einer Mahlzeit:

Quod nunc ratio est, impetus ante fuit.«

»Ach, Elmore!« rief die Dame des Hauses mit einem Blick auf ein
Paar sehr einladende Tauben, »ich kann nicht aussprechen, wie sehr
mich ein Mißgriff des Gärtners betrübt! Du erinnerst dich meiner
armen Lieblingstauben, die sich so sehr zu einander hielten – sie
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wollten sich mit den übrigen niemals einlassen – eine ganz unzer-
trennliche Freundschaft, Herr Lester! – ja, die wurden durch ein Ver-
sehen als ein Paar gemeine Tauben abgeschlachtet. Ach, um die Welt
könnt’ ich keinen Bissen davon anrühren.«

»Meine Liebe,« entgegnete Elmore, indem er die Gabel senkte, mit
großer Feierlichkeit, »höre nur, welch schöner Trost dir in Valerius
Maximus dargeboten wird: – ›Ubi idem et maximus et honestissimus
amor est, aliquando praestat morte jungi quam vita distrahi‹; was ver-
dolmetscht bedeutet, daß wo immer, wie im Fall deiner Tauben, eine
ganz erhabene und aufrichtige Neigung existiert, es mitunter besser
ist, im Tode vereinigt als im Leben getrennt zu werden. – Gieb mir
die Hälfte von der fetteren, liebe Julie.«

»Mein Herr,« fuhr Elmore fort, als die Damen aufgestanden waren,
»ich kann Ihnen nicht sagen, wie angenehm es mir ist, mit einem
vom Geist der Klassiker so tief durchdrungenen Mann zusammenzu-
treffen. So erinnere ich mich noch, wie ich vor längeren Jahren, wäh-
rend meiner Besuche bei meinem seitdem verstorbenen armen Vetter
in Knaresborough, das Glück hatte, mehrfache herrliche Gespräche
über Humaniora mit einem sehr hoffnungsvollen jungen Manne, der
sich damals in Knaresborough aufhielt – Eugen Aram – zu führen;
Konversationen, deren Erlangung ebenso schwierig war als die Er-
innerung an dieselben entzückend ist, denn Herr Aram hielt sich
ungemein von den Menschen zurück.«

»Aram!« wiederholte Walter.
»Wie, Sie kennen ihn? – und wo lebt er jetzt?«
»In – – ganz nahe beim Gute meines Oheims. Er ist allerdings ein

merkwürdiger Mann.«
»Ja, er versprach in der That ein solcher zu werden. Zu der vorer-

wähnten Zeit war er arm bis zum Mangel an den unentbehrlichsten
Bedürfnissen, und ebenso stolz als arm; aber in Erstaunen setzen
mußte die eiserne Energie, womit er seine Ausbildung verfolgte. Nie
sah ich einen Jüngling – freilich war er, seinem Wesen nach damals
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keiner mehr – welcher der Wissenschaft so um ihrer selbst willen
hingegeben war.

Doctrinae pretium triste magister habet.

Ist mir doch, als sähe ich ihn noch, wie er sich von den Wohnorten
der Menschen wegstahl,

Mit stillem Schritt und Träumergang

durch die ruhigen Fluren oder in den Wald, von wo er vor Anbruch
der Nacht sicherlich nicht zurückkam. Ach, er war ein wunderliches,
einsiedlerisches Geschöpf, aber voll Genie, und zu den glänzendsten
Erwartungen berechtigend. Ich habe seitdem viel von seinem Ruf als
Gelehrter gehört, konnte aber seinen Aufenthalt oder seine jetzigen
Lebensverhältnisse nie erfahren. Ist er verheiratet?«

»Noch nicht, soviel ich weiß; aber so gänzlich arm, wie Sie ihn
aus jener Zeit her beschrieben, ist er jetzt nicht mehr, obwohl noch
keineswegs reich.«

»Ach ja, ich erinnere mich, daß er kurz vor seinem Weggange aus
Knaresborough ein Vermächtnis von einer Verwandten erhielt. – Sei-
ne Gesundheit war damals sehr zart; ist er mit zunehmenden Jahren
kräftiger geworden?«

»Er klagt nicht über schlechte Gesundheit. Sagen Sie mir doch,
war sein Lebenswandel schon damals so streng und tadellos, wie
der, den er jetzt führt?«

»Nichts konnte fleckenloser sein, als damals sein Charakter erschi-
en. Die Leidenschaften der Jugend – (war ich doch ein wilder Bur-
sche in seinem Alter!) – schienen sich an den nicht zu wagen,

Quem casto erudiit docta Minerva sinu.

Wundert mich, daß er unverheiratet ist. Wir Gelehrten, mein Herr,
verlieben uns in Phantasiegebilde und bilden uns ein, das erste beste
Weib, das uns in den Weg kommt . . . auf die Gesundheit der Damen,
mein Herr!« –
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Walter entschloß sich, nach Knaresborough zu reisen und brach
am nächsten Tage dahin auf. Immer hielt er es noch für möglich,
durch genaue persönliche Nachforschung die Spur weiter zu verfol-
gen, die in Elmores Bericht dem Anschein nach so plötzlich abbrach.
Das Ziel, welchem er nachstrebte, hatte vielleicht im Zusammenhang
mit der Zurückweisung seiner ersten Liebe, seinem von Natur feuri-
gen, elastischen Gemüt eine ernste und feierliche Stimmung aufge-
prägt. Sein Charakter hatte durch die jüngst vergangenen Vorfälle
Festigkeit und Würde angenommen, und alles, was sonst sangui-
nische Hoffnung in ihm gewesen, hatte sich zur Nachdenklichkeit
vertieft. Wie er jetzt, an einem düstern, umwölkten Tage, seine Rei-
se auf einem farblosen, trübseligen Wege fortsetzte, war seine Seele
mit jener dunkeln Ahnung, jenem Schatten eines kommenden Ereig-
nisses erfüllt, welche der Aberglaube für Boten besonders tragischer
Entdeckungen, auffallend furchtbarer Vorkommenheiten des Lebens
hält. Er fühlte sich gestählt und vorbereitet für eine grauenhafte Lö-
sung des Knotens, – für eine Reise, auf welche die Hand der Vorse-
hung selbst seine Schritte zu lenken schien, und sah auf das Leichen-
tuch, welches die Zeit über alles wirft, was über den Augenblick der
Gegenwart hinausliegt, mit derselben gesammelten, schmerzlichen
Fassung, womit wir in einer Tragödie das Aufziehen des Vorhangs
vor dem letzten, die Katastrophe enthaltenden Akt erwarten, zu de-
ren Anschauung es uns bei allem Schauder hinzieht.

Indessen haben wir in der Verfolgung von Walter Lesters Begegnis-
sen dem Gange der Ereignisse in Grünthal bedeutend vorgegriffen
und kehren jetzt dorthin zurück.

VIERTES KAPITEL.

Arams Abreise. – Madeline. – Übertreibung der Empfindung ist
der Liebe natürlich. – Madelines Brief. – Walters Brief. – Der Spazier-
gang. – Zwei sehr verschiedene Personen in demselben Dorfe. – Die
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komische Seite des Lebens und seine dunkeln Gewalten finden sich
überall nebeneinander.

Ihr Sinn so rein wie Hauch des keuschen Morgens,
Wenn aus dem Arm der kalten Nacht er schleicht,
Nahm das Gewand von Worten.

Fluch bei Verleumdung, von Sir I. Suckling.

– Urticae proxima saepe rosa est.

Ovid.

»So verlassen Sie uns denn heute wirklich, Eugen?« fragte der
Squire.

»Allerdings,« erwiderte Aram, »mein Gläubiger (dem, Dank Ihnen,
dieser Name jetzt nicht mehr zukommt) sagt mir, meine Verwandte
sei so gefährlich krank, daß, wenn ich irgend wünsche, sie noch le-
bend zu sehen, ich keine Stunde zu verlieren habe. Sie ist das letzte
Glied meiner Familie in der Welt.«

»So kann ich denn nichts weiter sagen,« erwiderte der Squire ach-
selzuckend. »Wann hoffen Sie zurück zu sein?«

»Mindestens vor dem für die Hochzeit angesetzten Tage,« antwor-
tete Aram mit ernstem, schwermütigem Lächeln.

»Gut; glauben Sie Zeit finden zu können, in dem Hause anzu-
fragen, worin mein Neffe sein Quartier nehmen wollte – ich selbst
wohnte ehemals dort, ich will Ihnen die Adresse geben – und sich da
erkundigen, ob man von Walter etwas gehört hat? Ich gestehe, daß
ich seinetwegen ziemlich beunruhigt bin. Seit dem kurzen, eilig hin-
geworfenen Briefe, den ich Ihnen vorgelesen, habe ich nichts mehr
von ihm vernommen.«

»Verlassen Sie sich darauf, daß, wenn er in London ist, ich ihn auf-
suchen und Ihnen überhaupt alles getreulich mitteilen werde, was
zur Entfernung Ihrer Besorgnisse beitragen kann.«
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»Ich zweifle nicht daran, Eugen; übertrifft doch kein Herz das Ih-
rige an Güte. Sie werden nicht abreisen, ohne vorher die weitere
Summe von mir zu erhalten, auf die Sie Anspruch haben, da Sie der
Ansicht sind, dieselbe dürfte Ihnen in London nützlich werden, falls
sich Gelegenheit darbieten sollte, Ihr Jahrgeld auf eine höhere Rente
anzulegen. Und jetzt will ich Sie nicht länger abhalten, Abschied von
Madeline zu nehmen.«

Der nicht unwahrscheinlichen Geschichte, die Aram von der Krank-
heit und dem herannahenden Tode seiner allein noch am Leben
befindlichen Verwandten erfunden, wurde von den einfachen Men-
schen, denen er sie erzählte, aller Glauben beigemessen, und Made-
line selbst hielt ihre Thränen zurück, um nicht um ihretwillen eine
unvermeidlich scheinende Entfernung noch mehr zu trüben. Aram
brach also noch an diesem Tage – dem Tage nach der Nacht, die Zeu-
gin seines schlimmen Besuchs in der Teufelsklippe gewesen – nach
London auf.

Gerade an diesem Punkte meiner Geschichte halte ich nicht un-
gern einen Augenblick an; – ein Moment der Stille zwischen dem
immer dichter gewordenen Gewölk und dem bald ausbrechenden
Sturm, beut sich uns, wie um frischen Atem zu schöpfen, dar. Auch
ist diese Zwischenzeit nicht ohne einen vorübergehenden Schimmer
von Ruhe und wohlthätigem Sonnenschein.

Es war Madelines erste Trennung von dem Geliebten seit ihrem ge-
genseitigen Angelöbnis; und diese erste Abwesenheit, wenn so viele
Hoffnungen darauf lächeln wie hier, mag wohl einer der rührendsten
Abschnitte in der Liebe eines Weibes sein. Wunderbar ist es, wie vie-
le vorher unbeachtete Gegenstände ihr nun plötzlich teuer werden.
Sie fühlt jetzt, welche heiligende Macht in der bloßen Gegenwart
des Geliebten lag; der Ort, den er berührt, das Buch, in welchem er
gelesen hat, sind ein Teil seines Selbst geworden – sind nicht länger
unbeseelt – haben einen Geist, ein Sein, eine Stimme. Zudem weiß
das Herz, das durch die Entdeckung so vieler neuen Schätze und
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die Eröffnung einer so holden Welt der Erinnerung angelächelt wird,
noch nichts von dem Überfluß – dem Gefühl von Leerheit und Öde,
jenen wahren Schmerzen der Trennung, aber nicht der hoffenden,
sondern der zurückblickenden.

»Du bist heiter, liebe Madeline,« sagte Ellinor, »obwohl du dies
während seiner Entfernung nicht für möglich hieltest.«

»Die Entdeckung, wie sehr ich ihn liebe,« erwiderte Madeline, »be-
schäftigt mich.«

Wir thun unrecht, wenn wir eine gewisse Übertreibung im Ge-
fühl der Liebenden tadeln. Wahre Leidenschaft muß sich notwendig
durch ihre eigene Glut zu einer Höhe erheben, die bloß demjenigen
übertrieben scheint, der sie nicht zu fühlen vermag. Die erhabene
Sprache eines Helden ist ein Teil seines Charakters; ohne diese Fülle
der Ideen würde er kein Held geworden sein. Mit der Liebe verhält
es sich wie mit dem Heldentum: was gewöhnliche Gemüter in den
Empfindungen natürlich nennen, bloß weil es alltäglich ist, ist bloß
für sehr zahme Herzen natürlich. Das ist eine sehr arme, ja eine sehr
gemeine Liebe, bei welcher die Phantasie nicht zuvörderst in An-
spruch genommen wird, und jener Franzose, der die Neigung seiner
Geliebten deshalb tadelte, weil sie so sehr mit Bildern der Phanta-
sie durchflochten sei, haderte mit dem Körper um der Seele willen,
die ihn begeistert und hält. Indessen behaupten wir nicht, Madeli-
ne sei von der Zuversicht in ihre Liebe so durchdrungen gewesen,
daß sie durchaus kein Zweifel, keine Besorgnis beschlichen hätte.
Wenn sie der düstern, trüben Stimmung gedachte, die den Gelieb-
ten so oft befiel – seiner seltsamen, geheimnisvollen Selbstgespräche
– des Kummers, der zuweilen, wie an jenem Sonntag Abend, als er
an ihrer Brust weinte, plötzlich und ohne sichtbaren Grund über sei-
ne so leidenschaftslose, feste Natur zu kommen schien, wenn sie all’
diese Zeichen eines noch jetzt nicht ruhig gewordenen Herzens sich
zurückrief, so war es ihr nicht möglich, ein gewisses unbestimmtes,
grauenvolles Vorgefühl von sich zu weisen. Auch schrieb sie diese
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umwölkte, eigentümliche Gemütsbeschaffenheit nicht, wie sie sich
gegen Ellinor die Miene gab, bloß einem einsamen, an unbelauschtes
Sinnen gewöhnten Leben zu, sondern leitete sie von einem frühern
Schmerz, der vielleicht mit den Neigungen seines Herzens in Verbin-
dung stehen mochte, ab, und zweifelte nicht, daß sie dereinst noch
dieses Geheimnis erfahren werde. Den Gedanken an eine Schuld, an
Reue über eine begangene Sünde, würde ein so höchst tadelloses
Leben, eine so ausgesprochene Neigung zum Guten in allen prakti-
schen Verhältnissen, und eine solche Begeisterung für die Schönheit
des Guten – ein so gebildeter Geist, ein so sanftes Temperament und
ein so leicht zu rührendes Herz: – all das würde, selbst bei mehr
zum Argwohn geneigten Naturen als Madeline, eine solche Vermu-
tung nicht haben aufkommen lassen. Und so ließ sie sich denn mit
heiterer Ergebung, obwohl nicht ohne eine Beimischung von Besorg-
nis, einer Zukunft entgegentragen, die sie, komme Wolke, komme
Sonnenschein, wenigstens mit dem Freund zu teilen die Hoffnung
hatte.

Indem ich die verschiedenen Papiere überblicke, aus denen ich
meine Erzählung entnommen habe, finde ich einen Brief Madelines
an Aram aus dieser Zeit. Die Buchstaben, in der zarten, italienischen
Handschrift gehalten, die man in jenen Tagen bevorzugte, sind ver-
blichen und an einer Stelle ganz verwischt; indessen scheint mir die-
ser Erguß das Echte und Wahrhafte in der reizenden Poesie des Her-
zens so sehr in sich zu tragen, daß ich ihn, ohne ein Wort hinzufügen
oder abzuändern, dem Leser vorlegen will.

»Dank dir, teuerster Eugen! – So habe ich denn den ersten Brief
erhalten, den du mir je geschrieben hast. Ich kann dir nicht sagen,
wie wunderbar er mir vorkam und wie sehr mich sein Anblick er-
griff, mehr glaube ich, als wenn du selbst zurückgekommen wärest.
Als jedoch die erste Wonne des Lesens vorüber war, fühlte ich, daß er
mich nicht so glücklich gemacht habe, als er eigentlich hätte sollen –
als ich’s zu sein meiner ersten Empfindung nach wirklich glaubte. Du
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scheinst traurig und gedrückt; eine Wolke, für die ich keinen Namen
habe, scheint mir über deinem ganzen Briefe zu hangen. Er greift
mir ans Herz – ich weiß selbst nicht warum – und meine Thränen
fließen sogar, während ich die Versicherung deiner unveränderten,
unveränderbaren Liebe lese – so wenig auch deine Madeline – das
thörichte Mädchen – nur einen Augenblick Zweifel in diese Versiche-
rungen setzt. Oft habe ich von dem Mißtrauen und der Eifersucht,
welche die Liebe begleiten sollen, gelesen und gehört, aber ich den-
ke, eine solche Liebe müsse ein gemeines, niedriges Gefühl sein. Mir
scheint eine Religion in der Liebe zu liegen, und der Glaube ist ihre
wahre Grundlage. – Du sagst, mein Geliebter, das Gewühl und Ge-
räusch der großen Stadt belästige und ermüde dich sogar noch mehr,
als du erwartet. Du sagst, diese harten Gesichter, worein Geschäfte,
Sorgen, Geiz und Ehrsucht ihre Züge graben, stießen dich zurück; –
du wändest dich von ihnen ab – du hülltest dich in einen stillen Ab-
scheu gegen die, welche du sähest, und riefest dir die Abwesenden –
riefest dir deine Madeline vor die Seele! Könnte doch deine Madeli-
ne bei dir sein! Es scheint mir, – vielleicht daß du bei diesen Worten
lächelst – ich allein könne dich verstehen – ich allein könne in dei-
nem Herzen und deinen Gefühlen lesen – und ach! geliebter Eugen,
könnte ich auch genug von deiner Vergangenheit lesen, um alles zu
verstehen, was einen so anhaltenden Schatten auf ein so edles Herz,
eine so ruhige, tiefe Natur wirft! Du lächelst wenn ich dich deswegen
frage – aber zuweilen seufzest du auch – und dieses Seufzen ist mir
lieber, macht mich ruhiger als das Lächeln . . .

Von Walter haben wir nichts mehr vernommen und der Vater ist
zuweilen in ernsthaften Sorgen um ihn, wozu dem Bericht noch das
seinige beiträgt. Es ist wirklich auffallend, daß er in London noch
nicht angekommen und du auf keine Spur von ihm gelangen kannst.
Offenbar sucht er noch immer seinen verlorenen Vater und folgt ei-
ner dunkeln, unsichern Fährte. Der arme Walter! Gott steh’ ihm bei!
Ich glaube, daß ihm das seltsame Schicksal des Vermißten und die
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mancherlei Vermutungen über denselben mehr zu schaffen machten,
als er es Wort hatte. Ellinor fand in seinem Zimmer, wo wir neulich
etwas für den Vater suchten, ein Papier, das mit all den verschiede-
nen Gerüchten oder Erkundigungen über den Oheim, die von Zeit zu
Zeit zu uns gelangten, vollgekritzelt war. Dazwischen standen einige
Bemerkungen von Walter selbst, die mich wunderbar ergriffen. Es
scheint von früher Kindheit an der einzige Wunsch des Vetters gewe-
sen zu sein, das Los, das seinen Vater traf, zu enthüllen. Vielleicht ist
die Entdeckung bereits gemacht; – vielleicht ist mein lang’ vermißter
Oheim bei unserer Hochzeit zugegen.

Du fragst mich, Eugen, ob ich meine botanischen Wanderungen
noch fortsetze. Zuweilen; aber die Blume hat jetzt keinen Duft –
das Kraut kein Geheimnis, das mich anlockt; die Sternkunde, die
du mich zu lehren eben angefangen hast, gefällt mir besser; – die
Blumen entzücken mich in deiner Gegenwart, die Sterne aber erzäh-
len mir von dir, wenn du abwesend bist. Vielleicht wäre es nicht so,
wenn ich ein weniger erhabenes Wesen als dich liebte. Jedermann,
selbst der Vater, selbst Ellinor lächeln, wenn sie sehen, wie unabläs-
sig ich an dich denke – wie du mir so ganz alles in allem geworden
bist. Sagen könnte ich dir das nicht, schreiben aber wohl: ist es nicht
seltsam, daß ein Brief aufrichtiger sein kann als die Zunge? Auch
dein eigener Brief scheint mir bei allem Trübsinn liebevoller, inniger
und mehr von dir selbst erfüllt, als es deine gesprochenen Worte bei
allem Zauber deiner Sprache und dem ganzen milden Silberton dei-
ner Stimme sind. Gestern machte ich einen Spaziergang zu deinem
Hause; die Läden waren geschlossen – ein wunderlicher Anstrich von
Erstorbenheit und Schwermut war darum her. Erinnerst du dich des
Abends, an welchem ich dieses Haus zum erstenmal betrat? Denkst
du daran – oder vielmehr, giebt es eine Stunde, in welcher diese
Erinnerung dir nicht gegenwärtig wäre? Was mich betrifft, so lebe
ich in der Vergangenheit – und die Gegenwart ist’s, in welcher ich
kein Leben habe, weil du nicht darin bist. Ich ging in das Gärtchen,
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das du mit eigenen Händen für mich angepflanzt und mit Blumen
gefüllt hast. Ellinor war bei mir und sah, daß meine Lippen sich be-
wegten. Sie fragte mich, was ich mit mir selber spräche. Ich wollte
es ihr nicht sagen – ich betete für dich, mein teurer, geliebter Eugen.
Ich betete für das Glück deiner künftigen Jahre – betete, daß ich im
stande sein möge, deine Liebe zu belohnen. Wenn ich irgend etwas
recht stark fühle, bin ich am meisten geneigt zum Gebet. Kummer,
Freude, Zärtlichkeit, jede Bewegung meines Innern hebt mein Herz
zu Gott empor. Und was für ein köstlicher Erguß des Herzens ist das
Gebet! Wenn ich bei dir bin und fühle, daß du mich liebst, würde
meine Seligkeit zum Schmerz werden, wenn kein Gott wäre, dem
ich für dieses Übermaß danken könnte. Können die, welche nicht an
Gott glauben, lieben? – Haben sie tiefe Empfindungen? – Können sie
wahrhaft – hingegeben fühlen? Warum antwortest du mir, wenn ich
so zu dir spreche, immer mit jenem kalten, trüben Lächeln? Willst du
die Religion zu einem bloßen Geschöpf unserer Denkkraft machen –
ebenso gut könntest du auch die Liebe dazu machen! – Was ist die
eine wie die andere, wenn du sie nicht aus dem Gefühl entspringen
lässest?

Wann – wann – wann wirst du zurückkehren? Ich glaube, ich liebe
dich jetzt mehr als jemals, ich glaube, ich hab’ jetzt mehr Mut, dir
das zu sagen. So vieles hab’ ich dir zu sagen – so viel Ereignisse dir
zu erzählen. Denn was wäre nicht ein Ereignis für uns? Der geringste
Zufall, der dem einen von uns begegnet – das bloße Verblühen einer
Blume, die du einmal in der Hand gehabt, ist eine ganze Geschichte
für mich.

Adieu! Gott segne dich – Gott belohne dich – Gott ziehe dein Herz
zu sich, teurer, teurer Eugen. Mögest du jeden Tag mehr und mehr
erfahren, wie unsäglich du geliebt wirst von deiner

Madeline.«



— 334 —

Das Schreiben, dessen Lester als von Walter eingegangen oben er-
wähnte, war am Tage, wo letzterer aus den Händen des Herrn Per-
tinax Grabfüller errettet wurde, abgefaßt: eher nur ein kurzes Billet
als ein Brief, folgenden Inhalts:

»Mein teurer Oheim!
Es hat mich ein Unfall getroffen, der mich zwang, das Bett zu hü-

ten; – ein Zusammenstoß mit den Rittern der Heerstraße: – nichts
von Bedeutung (seien Sie also ganz unbesorgt!), obwohl der Doktor
es gern dazu gemacht hätte. Ich bin jetzt eben daran, meine Reise
wieder fortzusetzen, aber nicht nach London – sondern gerade um-
gekehrt nach dem Norden.

Teils durch Nachweisungen Ihres alten Freundes, des Herrn Court-
land, teils durch Zufall bin ich auf eine Spur geraten, die mich, wie
ich hoffe, dem Schicksal meines Vaters näher bringen wird. Eben
reise ich ab, um diese Hoffnung zu verwirklichen. Gern möchte ich
mehr sagen, aber in der Besorgnis, meine Erwartungen könnten nicht
in Erfüllung gehen, will ich mich nicht bei Umständen aufhalten, die
in letzterem Falle Ihnen nur einen Verdruß erregen müßten, der so
groß wäre als der meinige. Nur das mögen Sie für jetzt wissen, daß
das sprichwörtliche Glück meines Vaters ihm auch noch nach der
Zeit beigestanden zu haben scheint, in welche Ihre letzten Nach-
richten von seinem Schicksal fallen: ein Vermächtnis, obwohl kein
großes, erwartete ihn bei seiner Rückkehr aus Indien nach England.
Aber da werde ich bereits geschwätzig – ich muß abbrechen, um
Ihnen das Vergnügen (möge es ein solches werden!) einer vollen
Überraschung zu verschaffen!

Gott segne Sie, mein teurer Oheim! Mit Mut und Hoffnung schrei-
be ich. Meine herzlichsten Grüße an alles zu Hause.

Walter Lester.
N.S. Sagen Sie Ellinor, daß das, was mir bei dem vorerwähnten

Unfall den meisten Schmerz machte, ist, daß man mir ihre Börse
geraubt hat. Will sie mir eine andere stricken? Unterwegs begegnete
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ich auch Sir Peter Hales. Der offene, gastfreundliche Kerl, wie Sie
sagten! Es läßt sich eine lange Geschichte davon erzählen.«

Dieser Brief, der die ganze Neugier unsers kleinen Kreises in An-
spruch nahm, machte, daß man jeden Posttag mit gespannter Er-
wartung weiterem Aufschluß entgegensah. Aber dieser Aufschluß
kam nicht, und so mußte man sich denn mit der augenscheinlichen
Heiterkeit, in welcher Walter geschrieben hatte, und mit der wahr-
scheinlichen Voraussetzung trösten, daß er weitere Nachweisungen
so lange aufschiebe, bis er sie vollständig und befriedigend geben
könne. – »Ritter der Heerstraße,« bemerkte eines Tages Lester; »soll
mich doch wundern, ob sie zu derselben Bande gehörten, die uns
neulich einen Besuch machte. Der arme Junge sagt aber nicht, ob sie
ihm noch Geld gelassen: doch freilich, wenn es in seinem Beutel öde
aussähe, müßte er seinem Vater wenig gleichen – (und auch seinem
Oheim, was das betrifft) – falls er vergäße, sich über diesen Punkt
des weiteren zu verbreiten, so kurz er sich auch über alles Übrige
ausdrückt.«

»Wahrscheinlich,« sagte Ellinor, »hatte der Korporal die Haupt-
summe in seinen wohlgefüllten Satteltaschen, und nur die Börse,
die Walter selbst auf dem Leibe trug, wurde entwendet; und da er
nichts über den Korporal erwähnt, so ist es wahrscheinlich, daß die-
ser vortreffliche Herr den Räubern glücklich entkam.«

»Eine scharfsinnige Vermutung, Lorchen; aber sag’ mir doch, warum
mochte wohl Walter die Börse so sorgfältig bei sich tragen? Na, du
wirst rot; willst du ihm eine andere stricken?«

»Ach, Papa, adieu, ich geh’ und pflücke Ihnen einen Blumenstrauß.«
Aber Ellinor wurde von einem plötzlichen Anfall von Fleiß ergrif-

fen und das Stricken wurde ihr, aus was immer für einem Grunde,
lieber als je.

Die Umgegend war jetzt ruhig und in Frieden. Man vernahm nichts
mehr von den nächtlichen Plünderern, welche die grünen Thäler des
Dörfchens gefährdet hatten; das Ganze erschien wie eine plötzliche
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Seuche von Trug und Frevel, die zu sehr von der Natur des befalle-
nen Ortes abwich, um etwas mehr thun zu können als zu schrecken
und – zu verschwinden. Das traditur dies die, der heitere Lauf des
Tages, der ruhig, in die Fußtapfen des vorhergegangenen eintritt,
kehrte wieder zurück, und der erlebte Aufruhr diente nur noch in
der Erinnerung als verlockender Gegenstand für die Unterhaltung
der Gevatterinnen im Dorfe, und im Herrenhause als ein Stoff, um
Eugen Arams Mut zu preisen.

»Es ist heut’ ein lieblicher Tag,« sagte Lester zu seinen Töchtern,
als sie eines Tages am Fenster saßen, »kommt, Mädchen, holt eure
Hüte und laßt uns einen Spaziergang durchs Dorf machen.«

»Und dem Postboten entgegengehen,« sagte Ellinor schäkernd.
»Freilich,« erwiderte Madeline in derselben Weise, aber leise, da-

mit es Lester nicht höre: »denn wer weiß, ob wir nicht einen Brief
von Walter bekommen.«

Wie lieblich lautet eine solche Neckerei auf jungfräulichen Lip-
pen. Nein, nein, nichts auf Erden ist so hold, wie die Vertraulichkeit
zweier glücklichen Schwestern, die keine Geheimnisse zu enthüllen
haben als die einer schuldlosen Liebe!

Auf ihrem Wege durchs Dorf begegneten sie Peter Dahltrup, der
langsam auf einem großen Esel nach Hause ritt; denn dieser trug ihn
und seine Körbe in einer ruhigern und behaglichern Gangart auf den
benachbarten Markt, als solches durch die härteren Bewegungen des
Pferdegeschlechts erzielt worden wäre.

»Ein hübscher Tag, Peter; was Neues auf dem Markt?« fragte Le-
ster.

»Korn hoch – Heu teuer, Euer Edeln,« entgegnete der Kirchen-
schreiber.

»Ja, ich denk’ wohl, rechte Zeit, um das unsrige zu verkaufen, Pe-
ter; – müssen das nächsten Sonnabend besorgen. – Sagt mir doch,
habt Ihr was von dem Korporal gehört seit seiner Abreise?«
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»Ich nicht, Euer Edeln; obwohl ich meine, er hätt’ uns ›ne Zeil‹
zukommen lassen können, wär’s auch nur, um mir für meine Sorge
für seine Katze zu danken, aber

Wenn einer da zieht in die Fremde hinaus,
Gedenkt er an die nicht, die blieben zu Haus.«

»Ein verständiger Vers, Peter; Euer eigenes Werk, ich wette.«
»Meines? Gott segne Euer Edeln. Hab’ kein Schönie nicht, aber

hab’ ’n Gedächtnis, und wenn schöne Verse aus so ’ner Dichtung mir
in Kopf kommen, so bleiben sie dort, und bleiben, bis sie von meiner
Zunge losfahren wie der Stöpsel von ’ner Flasche Ingwerbier. Ich
liebe die Poesie, Herr, absonderlich die heilige.«

»Das wissen wir – das wissen wir.«
»Denn in der liegt so was,« fuhr der Kirchenschreiber fort, »das

eines Menschen Herz wie ’ne Kleiderbürste fegt, und den Staub und
Schmutz wegkehrt und alles ins rechte G’leis bringt; und ich mei-
ne, das sei’s eben, was ein Kirchenschreiber zu erlernen hat, Euer
Edeln.«

»Nichts eher als das; Ihr sprecht wie ein Orakel.«
»Ja, da ist der Korp’ral, gnädiger Herr, ein honetter Mann, der sich

für mächtig klug hält – hat aber keine Seele für Verse. Behüt’ uns
der Herr, was er für ’n Gesicht macht, wenn ich ihm ’n geistlich Lied
oder so was vorsage. Das ist sehr unrecht, Euer Edeln – ist, was die
Heiden thaten, Wie Sie wohl wissen, gnädiger Herr:

Und ich sprech’ von dem Heiligsten
Zu ihrer argen Rotte; Was thun sie? –
Meine Harfe wird
Vor ihnen nur zum Spotte.

Das ist nicht, was ich hübsch nenne, Miß Ellinorr.«
»Gewiß nicht, Peter; ich wundere mich, daß Ihr bei Euerm Talent

zu Versen Euch nie das Vergnügen einer kleinen Satire gegen einen
so verkehrten Geschmack macht.«
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»Satire! Was ist das? Ach, weiß schon, was sie bei den Wahlen
schreiben. Nun, Miß, könnte sein« – hier hielt Peter mit einem be-
deutsamen Wink an – »freilich ist der Korp’ral ’n leidenschaftlicher
Mensch, wie Sie wissen; aber ich könnt’ ihm auch ’n solchen Stachel
einjagen . . . na! wollen sehen, wollen sehen. – Wissen Euer Edeln«
– hier änderte Peter seine Miene zu einer imponierenden Wichtig-
keit um, als habe er eine höchst scharfsinnige Vermutung mitzutei-
len – »ich denk’, ’s ist vornehmlich aus einer Räson, weshalb mir der
Korp’ral nicht geschrieben hat.«

»Und welche ist das, Peter?«
»Euer Edeln, weil er sich über sein Schreibwesen schämt; schätz’

wohl, er hat’s im Buchstabieren nicht weit gebracht – (weil’s doch
hier niemand sonst hört!). Euer Edeln wissen, der Korp’ral hat’s Par-
lieren weg – schwatzt dem Satan ’n Ohr weg! aber vor der Feder
scheut er – nicht hinter jedwedem, der ’ne lange Zung’ hat, steckt
derhalben auch ’ne gute Schul’! Heißt da eben in der Zeitung, die
ich auf ’m Markt las (denn reg’lär einmal in der Woch’ les’ ich die
Zeitung), gar viele von den großen Sprechern im Parlamentshaus
seien arme Tröpfe, wenn sie an die Feder kommen, und das ist mei-
ner Konjunktur nach auch der Fall beim Korp’ral. Mein’ wohl, können
nicht alle die langen Worte buchstabieren, die sie veranwenden. Für
mein Teil glaub’ ich, es läuft viel menschlich Blendwerk bei so ’ner
Parlamentsred’ mit unter, denn ich weiß, was ’ne laute Stimm’ und ’n
frech Gesicht ausrichten kann, selbst beim Kuhkaufen, Euer Edeln,
und ich sorg’, ’s Land wird in dieser Materi schlimm angeschmiert;
denn wenn einer nicht deutlich schreiben kann, was er zu sagen vor-
hat, so glaub’ ich, er weiß auch nicht, was er will, wenn er sich ans
Sprechen macht!«

Diese Rede – eine vollständige moralische Vorlesung, ohne Zwei-
fel durch den eben gemachten Besuch auf dem Markt eingegeben
– denn welche Art von Weisheit fände ihren Quell nicht in dem
Umgang mit andern Menschen? – ließ unser guter Gastgeber mit
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besonderer Feierlichkeit von Stapel und stieß zum Schluß seinem
Esel tüchtig in die Rippen. »Auf mein Wort, Peter,« erwiderte Lester
mit Lachen. »Ihr seid ein ganzer Salomon geworden, und statt Kir-
chenschreiber solltet Ihr mindestens Friedensrichter sein. Jedenfalls
scheint Ihr mir mehr die Art eines Lehrers als eines Kriegers zu ha-
ben.«

»Es ziemt sich nicht für ’nen Kirchenschreiber, zu viel Verständnis
von den Waffen des Fleisches zu haben,« entgegnete Peter mit gott-
seligem Ton und wandte das Gesicht ab, um eine kleine Schamröte
über die unglückliche Erinnerung an seine Waffenthaten zu verber-
gen. »Aber schauen’s, Herr, selbst was das anlangt, haben wir all die
Räuber fortgescheucht. Was hätten wir mehr thun können?«

»Ja, da habt Ihr recht, Peter: und für jetzt guten Tag. »Eure Frau ist
hoffentlich wohl? und Jakobine – heißt die Katze nicht so? – gesund
und in Gnaden bei jedermann?«

»Hm – hm! – ja, ja! die Katz’ ist ’ne gute Katz’; aber sie stiehlt
Sabine Trumans Rahm, denn reg’lär jede Nacht geht sie auf Butter
aus.«

»Ah, davon müßt Ihr sie heilen,« sagte Lester lächelnd; »hoffent-
lich ist das ihr schlimmster Fehler.«

»Na! Ihr Gärtner sagt,« bemerkte Peter mit einigem Zaudern, »sie
ging den Fasanen im Unterholz nach.«

»Was Henker!« rief der Squire, »daraus wird nichts; da wird sie
aufs Fell geschossen. Peter, aufs Fell geschossen! Meine Fasanen!
unsere langgesparten Bissen! und der armen Sabine Truman ihren
Rahm dazu! Das ist ja der leibhafte Teufel. Richtet Euch danach,
Peter; hör’ ich je wieder eine Klage der Art, so ist’s um Jakobine ge-
schehen. – Was lachst du, Lorchen?«

»Was Peter doch für ein pfiffiger Mann ist; nicht jeder hätte mei-
nes Vaters Mitleid für Sabine Trumans Rahm so schnell rege machen
können!«
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»Pah!« rief der Squire, »ein Fasan ist eine ernste Sache, Kleine:
aber Ihr Weiber versteht so was nicht.« Sie waren jetzt allmählich
durchs Dorf ins Feld hinausgekommen und schlenderten langsam

Durch Ulmenreihn auf Hügelgrün,

als sie plötzlich unter einem verkrüppelten Baumstumpf die unheim-
liche Gestalt der Grete Dunkelmann erblickten. Sie saß, die Ellbogen
auf die Kniee, das Kinn auf die Hände gestützt da und sah zum kla-
ren Herbsthimmel hinauf. Bei Annäherung der Gesellschaft rührte
sie sich nicht und gab weder durch Zeichen noch Blick zu erkennen,
daß sie dieselbe irgend bemerkt habe.

Man trifft bei Landedelleuten, besonders wenn sie nicht eben vom
höchsten Range sind, häufig eine gutmütige Gesprächigkeit. Da sie
jedermann in ihrer unmittelbaren Umgebung kennen und jedermann
auf sie sieht, so nehmen sie leicht die Gewohnheit an, jeden, der ih-
nen in den Weg kommt, anzureden – eine Gewohnheit, deren Ver-
letzung ihnen ebenso unangenehm ist, als es umgekehrt dem armen
Rousseau unangenehm war, wenn ihn die Äpfelfrau nach seinen Be-
finden fragte. So konnte denn der gute alte Squire bei einem so un-
erwarteten Zusammentreffen selbst an Grete nicht vorbei, ohne sie
zu grüßen.

»Ganz allein, Mutter! Laßt Euch das schöne Wetter behagen; das
ist recht. Wie geht’s Euch?«

Die Alte wandte ihre dunkeln, wässerigen Augen, ohne ein Glied
zu rühren oder ihre Stellung zu verändern.

»Geht jetzt auf ’n Winter los, nichts Leichtes für ’nen Armen, daß
es ihm wohl geh’ in so ’ner Jahreszeit. Woher sollen wir’s Brennholz
kriegen und Kleider und nur ’n trocken Brot, verflucht sei’s! und ’n
Tropfen Gutes, die Kälte abzuhalten? Ach, gar schön von Euch, zu
fragen, wie’s uns geht, wenn die Tage kürzer werden und die Luft
schärfer.«

»Nun, Mutter, soll ich Euch von + + ++ einen warmen Mantel
kommen lassen?« fragte Madeline.
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»Oho, dank Euch, Fräuleinchen – dank Euch recht, will’s an Eu-
erm Hochzeitstag tragen; heißt ja, Ihr heirat’ den gelahrten Mann da
drüben. Wünsch’ Glück, Fräulein, wünsch’ Glück.«

Die Alte grinste bei diesem Segenswunsch, der sich auf ihren Lip-
pen wie das Gebet des Herrn im Munde einer Zauberin ausnahm,
welche die Andacht zum Frevel, das Heilige zum Fluch umwandelt.

»Seid recht gefallsam, Fräuleinchen,« fuhr sie fort, indem sie Ma-
delines hohe blühende Gestalt von Kopf bis zu Fuß betrachtete, »recht
gefallsam – aber ich war mal ebenso hübsch, wie Ihr, und bleibt Ihr
am Leben – merkt’s Euch – so schön und sauber Ihr jetzt dasteht,
so verrunzelt und garstig und armselig werdet Ihr werden! Ha! ha!
Hab’ meine Freude an solchen Gedanken, wenn ich junges Volk seh’.
Aber vielleicht mögt Ihr nicht alt werden – denn ’s ist zum Erbarmen,
könntet ’ne Witib und kinderlos und ’n verlassen Weib sein wie ich,
wenn Ihr’s bis in die Sechzig bringt; wär’ das nicht hübsch? ha! ha!
hättet dann wohl ’ne Freud’ am schönen Wetter und an den schönen
Worten der Leute, he?«

»Geht, Frau,« sagte Lester mit einer Wolke auf seinem gütigen Ge-
sicht, »das heißt undankbar gegen mich und unschicklich gegen Miß
Lester sprechen; das ist nicht der Weg –«

»Oho!« fuhr die Alte dazwischen, »um Vergebung, Herr, wenn ich
angestoßen hab’ – um Vergebung, Fräuleinchen, ’s ist so die Art von
mir armen alten Seele. Ihr meint’s gut mit mir, und ich möcht’ nicht
unrespektierlich sein, da Ihr mir ’n hübschen Mantel schaffen wollt:
von was für ’ner Farb’ soll er sein?«

»Nun, welche Farbe würd’ Euch am besten gefallen, Grete – rot?«
»Rot! – Nein! – Wär’ wie ’ne Zigeunervettel! Zudem haben sie alle

rote Mäntel im Dorf drüben. Nein; ’n hübsches Dunkelgrau – oder
’n freudiges, lustiges Schwarz, dann will ich an Eurer Hochzeit in
der Trauerfarb’ tanzen, Fräuleinchen: das wird Euch gefallen. Aber
was habt Ihr mit ’m lustigen Bräutigam angefangen, Fräulein? Der ist
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fort, hör’ ich. Werdet ’n glücklich Leben mit ’nem Herrn, wie er, füh-
ren. Hab’ ihn noch nicht ’n einzig Mal lachen sehen. Warum dingt
Ihr mich nicht als Eure Magd – wär’ ich nicht recht am Platz bei
Euch? Wollt’ auf der Schwelle stehen und Euch jeden Tag ’n guten
Morgen geben. O! ’s thut mir gar wohl, denen, die jünger und fro-
her als ich sind, ’nen Glückwunsch zu sagen – ’n Segen von Margret
Dunkelmann – hui! – was kann man sich Schönres wünschen! –«

»Nun guten Tag, Mutter,« sagte Lester weggehend.
»Haltet ’n wenig, haltet ’n wenig, Herr – habt Ihr was nach Herrn

Arams Haus sagen zu lassen, Fräulein? Seine alte Haushälterin ist
meine Gevatterin. – Waren jung zusammen – und die Bursche wuß-
ten nicht, welche die Hübschere war. Da kommen wir nun oft zu
einander und sprechen von ’n alten Zeiten. Geh’ jetzt eben ’nüber.
Och! Hoff, werd’ zur Hochzeit geladen werden. Was für ’n hübscher
Monat zur Hochzeit, der November – November ist mein Leibmo-
nat, ist so kalt – bitter kalt dann. Na! guten Tag – guten Tag. – Ja,«
fuhr die Alte fort, als Lester und die Schwestern sich nicht aufhalten
ließen, »Ihr geht da alle hin und wirft keines ’nen Blick zurück. Ihr
verachtet ’n Armen in Euerm Herzen. Aber der Tag für die Armen
wird auch kommen. Och, ich wollt’, Ihr wär’t tot – tot – tot, und ich
tanzte in meinem hübschen schwarzen Mantel auf Euren Gräbern; –
denn sind nicht all die Meinigen tot – kalt – kalt – verfault? und ein
einziger guter reicher Mensch hätt’ alle retten können.«

So murmelnd sah das jammervolle Geschöpf dem Vater und den
Töchtern auf ihrem Wege nach, bis ihr dämmerndes Gesicht sie nicht
länger festzuhalten vermochte. Dann stand sie, sich fester in ihre
Lumpen hüllend, auf, und schlug die entgegengesetzte Richtung,
nach Arams Hause ein.

»Ich hoffe, die Hexe wird nicht zu oft in deine neue Wohnung
kommen, Madeline,« sagte die jüngere Schwester; »das wär’ wie ein
kalter Nebel in der Luft.«
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»Könnten wir sie aus der Gemeinde wegschaffen,« rief Lester, »so
wär’ das ein glücklicher Tag fürs Dorf. Aber so seltsam es scheint, sie
übt eine solche Macht über alle aus, daß keine Hochzeit oder Taufe
im Dorfe gefeiert wird, wobei sie nicht zugegen ist. – Man fürchtet
ihren Haß und ihre böse Zunge so sehr, daß man sie noch demütig
um ihre Teilnahme bei solchen Festen bittet.«

»Auch scheint die Hexe zu wissen,« erwiderte Ellinor, »daß ihre
schlimmen Eigenschaften eine gute Schutzwehr sind und ihr mehr
Ehrerbietung schaffen, als dies selbst ein liebenswürdiges Benehmen
vermöchte. Ich glaube, sie sagt nicht leicht etwas ohne Absicht.«

»Ich weiß nicht, wie es kommt,« bemerkte Madeline nachdenklich,
»aber die Worte und der Anblick dieses Weibes haben sich wie ein
Schleier um mein Herz geworfen.«

»Es wäre wunderbar, Kind, wenn sie es nicht gethan hätten,« sagte
Lester tröstend und leitete das Gespräch auf andere Gegenstände.

Als sie am Schluß ihres Spazierganges wieder ins Dorf eintra-
ten, begegneten sie dem willkommensten Besuch in einem abge-
legenen Orte, dem Postboten – einem langen, dünnen, wegen der
Schnelligkeit seines Laufes berühmten Fußwanderer, der mit freund-
lichem Gesicht, watschelndem Gang und mit Lesters Posttasche über
der Schulter auf sie zukam. Unsere kleine Gesellschaft beeilte ihre
Schritte. – Ein Brief – an Madeline – Arams Handschrift! seliges Errö-
ten – wonnevolles Lächeln! Ach! um keine sichtbare Zusammenkunft
weht das Entzücken, das ein Brief wahrend der kurzen Trennungen
einer ersten Liebe einzuhauchen vermag.

»Und keinen für mich,« sagte Lester mißmutig, und Ellinors Hand
hing schwerer an seinem Arm und ihr Schritt bewegte sich lang-
samer. »Das ist sehr seltsam von Walter; doch macht es mich eher
ärgerlich als besorgt.«

»Gewiß,« bemerkte Ellinor nach einer Pause, »ist das nicht seine
Schuld. Vielleicht ist ihm etwas begegnet. Guter Gott! wenn er aufs
neue angefallen worden wäre! – diese entsetzlichen Straßenräuber!«
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»Nun,« sagte Lester, »die wahrscheinlichste Voraussetzung bleibt
zuletzt immer, daß er nicht schreiben will, bis seine Erwartungen in
Erfüllung gegangen sind, oder sich als nichtig erwiesen haben. Es ist
dies in der That ganz natürlich und ich selbst würde an seiner Stelle
so handeln.«

»Natürlich!« rief Ellinor, die jetzt angriff, wo sie vorhin verteidigt
hatte – »natürlich? uns keine Zeile zukommen zu lassen, die uns
nur sagte, daß er wohl und gesund! – natürlich? ich könnte nicht so
zurückhaltend sein.«

»Ja, Kind, Ihr Weibsleute seid immer gewaltige Schreiberinnen;
mit uns ist es nicht so, besonders wenn wir auf Reisen sind. Da
heißt’s immer: ›Aber morgen muß ich schreiben – aber ich muß
schreiben, wenn dies und das in Ordnung ist – ich muß schreiben,
wenn ich dort und dort ankommen;‹ – und einstweilen geht die Zeit
vorüber, bis wir uns endlich schämen, die Feder noch in die Hand
zu nehmen. Ich hörte einmal einen großen Mann behaupten, Män-
ner müßten, um gute Briefsteller zu sein, etwas Weibliches an sich
haben; und wirklich, ich glaube, die Behauptung ist im allgemeinen
ziemlich richtig.«

»Es sollte mich wundern, wenn Madeline ebenso dächte?« sagte
Ellinor mit einem eifersüchtigen Blick auf die in Wonne verlorene
Schwester, die, den Inhalt ihres Briefes verschlingend, langsam hin-
terdrein ging.

»Er kommt in kürzester Zeit, lieber Vater, vielleicht ist er schon
morgen hier!« rief plötzlich Madeline; »denk einmal, Ellinor! Ach
und er schreibt in ganz froher Stimmung!« Damit klatschte das gute
Mädchen vor Entzücken in die Hände, und die Röte wogte ihr hei-
ter über Wangen und Nacken. »Willkommene Nachricht!« erwiderte
Lester, »wird er doch am Ende gar noch lustiger werden als Ellinor.«

»Das könnte leicht sein,« seufzte Ellinor im stillen, schlich hinter
den beiden ins Haus und suchte ihr eigenes Zimmer auf.
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FÜNFTES KAPITEL.

Eine neue eigentümliche Betrachtung. – Die Straßen von London.
– Die Bibliothek eines Großen. – Eine Unterredung zwischen dem
Gelehrten und einem Bekannten Lesters. – Deren Ergebnis. – Hier ist
ein Staatsmann.

Rollo. Frag’ nach deinem Zweck.
Lat. Was ging mich näher an als dies?
Rollo, ein Trauerspiel.

Es war an einem Abend zu Ende des Herbstes im Jahre 1758; eine
öffentliche Feierlichkeit hatte stattgefunden und die Menge, die sich
in Folge derselben angehäuft, verlief sich allmählich erst jetzt, als
die Straßen dunkler wurden. Durch diese Menge ging, wie gewöhn-
lich in sich selbst verloren – mit ihr, aber nicht ein Teil von ihr –
Eugen Aram seinen einsamen Weg. Welch unberechenbares Feld von
düstern, furchtbaren Betrachtungen öffnet sich jedem, der, nicht mit
dem eigenen Herzen beschäftigt, und mit einem an scharfe Beobach-
tung seiner Mitmenschen gewöhnten Auge durch die Straßen einer
großen Stadt wandelt! Was für eine Welt von dunkeln und verworre-
nen Geheimnissen im Busen eines jeden, der vorübereilt! Goethe hat
irgendwo gesagt, jeder von uns, der Beste wie der Schlimmste, berge
in sich irgend etwas – eine Empfindung, eine Erinnerung, durch de-
ren Bekanntwerden er sich unsern Haß zuziehen würde. Die Behaup-
tung ist ohne Zweifel übertrieben; aber gleichwohl, welche dunkle,
gewaltige Tiefe in diesem Gedanken! – welch neuen Blick eröffnet er
in die Herzen des großen Haufens! – welch eigentümliches Interesse
kann er für den niedrigsten, unscheinbarsten Menschen einflößen,
der im großen Marktgewühl des Lebens an uns vorüberstreift! Ei-
ne der besten Unterhaltungen auf der Welt liegt darin, bei Nacht
durch die langen erleuchteten Straßen der ungeheuern Hauptstadt,
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solange die Menge sich noch in denselben umhertreibt, allein hinzu-
wandern, Da scheint sich mir, mehr noch als selbst in der Stille der
Wälder und Fluren, ein Quell zu endloser, mannigfacher Betrachtung
zu erschließen –1

In Arams Aussehen lag jenes Etwas, das fast unwiderstehlich eine
gewisse Aufmerksamkeit gebot. Der Ernst seiner Züge; die Blässe,
die auf seine geistige Natur deutete; das lange zurückfallende Haar;
der eigentümliche fremdartige Anstrich seiner ganzen Gestalt, ver-
bunden mit einer gewissen Milde des Ausdrucks und jener erhabe-
nen Versunkenheit in sich selbst, die den Menschen andeutet, der
über seinem eigenen Herzen brütet – die eigenen Träume erwägt
und auslegt: – all das fesselte von Zeit zu Zeit die Vorübergehenden
beim zweiten Blick und gab ihnen, so einfach die Kleidung, so an-
spruchslos das Benehmen des Fremden war, unwillkürlich den Ein-
druck, daß dieser zweite, lange und teilnehmende Blick aller Wahr-
scheinlichkeit nach jene Neugier befriedige, womit wir unsere Augen
so gern auf einem merkwürdigen Manne ruhen lassen.

Endlich verließ Aram die volkreicheren Straßen und blieb nach
kurzer Zeit vor einem der fürstlichsten Häuser in London stehen.
Es war von einem geräumigen Hof umgeben; über der Einfahrt sah
man das Wappen des Eigentümers, samt der Grafenkrone und den
Schildhaltern in Stein ausgehauen.

»Ist Lord +++++ zu Hause?« fragte Aram, als der barsche Thür-
hüter an der Pforte erschien.

1

Meine Mutter, goldumschildete Thebe,
Mehr als ein lautes Getreibe
Ist mir dein Thun.
Pindar.

Anmerk. des Übers.
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»Der gnädige Herr ist bei Tisch,« erwiderte der Portier und wollte,
indem er diese Antwort für vollkommen ausreichend hielt, das Thor
vor dem unzeitigen Besuch eben wieder schließen.

»Es freut mich, daß er zu Hause ist,« entgegnete Aram, der gleich
hinter dem Diener eintrat und mit einer ruhigen, unbewußt gebie-
tenden Miene durch den Hof nach dem Hauptgebäude zuschritt. Un-
ter der Hausthür, zu welcher man auf einer breiten steinernen Trep-
pe emporstieg, stand, zur Erholung die dumpfige Abendluft einat-
mend, der Kammerdiener des vornehmen Besitzers – des einzigen
Vornehmen, den wir in unsere Geschichte eingeführt und folglich
desselben, den wir dem Leser im früheren Abschnitt dieses Werkes
vorgestellt haben. – Fein gebildet, klug und scharfblickend wußte
Lord +++++ wohl, wie oft die Großen, besonders im öffentlichen
Leben, sich durch die Ungeschliffenheit ihrer Leute verhaßt machen,
weshalb die seinigen, besonders aber diejenigen, welche zu seiner
persönlichen Bedienung gehörten, zur vollkommensten Höflichkeit
und Rücksichtnahme gegen den niedrigsten Fremden wie gegen den
höchsten Gast eingeschult waren. Auch war dies, so unbedeutend es
an sich scheinen mag, ebensowohl ein Beweis von sittlicher Bildung
als von Klugheit. Wenige erwägen, welche Qual armen Menschen,
die ihren Wert gleichwohl fühlen, durch eine solche Maßregel er-
spart wird. So antwortete denn der Kammerdiener auf die an ihn
gerichtete Frage mit Höflichkeit. Er erinnerte sich an Arams Namen
und Ruf, und da der Graf den Umgang mit Gelehrten liebte, und
ihnen im allgemeinen den Zugang leicht gestattete, führte er den
Ankömmling sogleich nach der Bibliothek, sagte ihm, Seine Herr-
lichkeit hätte den Speisesaal, wo eben eine große Gesellschaft zur
Tafel sei, noch nicht verlassen, und versicherte, der Graf sollte von
seinem Besuch unterrichtet werden, sobald man sich vom Tische er-
hoben habe.

Lord +++++ war noch immer im Amt. Verschiedene Portefeuil-
les lagen auf dem Boden umher, unzählige Papiere waren über den
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ungeheuern Lesetisch ausgebreitet; da und dort zeigte sich aber auch
ein Buch von anziehenderem Charakter, als diejenigen, welche bloß
dem Geschäft angehörten und ein noch kürzlich eingelegtes Zeichen,
eine noch frisch mit Bleistift beigeschriebene Bemerkung zeigten
häufig die Liebe, womit Männer von gebildetem Geist, auch wenn
sie in Staatsämtern stehen, in den augenblicklichen Zwischenräu-
men ihres dürren, mühevollen Lebens zu dieser minder drückenden
Beschäftigung zurückkehren, bei welcher sie in der That vielleicht
den größten Genuß finden.

Eines von diesen Büchern, einen Band von Schaftesbury, nahm
Aram sorgfältig auf; es öffnete sich von selbst bei jener schönen, tief
empfundenen Stelle, die vielleicht den begründetsten Spott enthält,
den der geistreiche und anmutige Denker ausgesprochen hat:

»Der eigentliche Faktionsgeist scheint in den meisten Fällen nichts
anderes als der Mißbrauch oder die Verirrung jener geselligen Lie-
be und allgemeinen Zuneigung, welche dem Menschen natürlich ist
– denn das Gegenteil der Geselligkeit ist Selbstsucht, und von al-
len Charakteren ist der vollendete Selbstsüchtling am wenigsten ge-
neigt, Partei zu nehmen. Männer solchen Schlages sind insofern die
wahren Repräsentanten der Mäßigung. Sie sind vor ihrem Tempera-
ment sicher und zu gut Herren ihrer selbst, als daß sie Gefahr liefen,
sich in irgend etwas mit Wärme einzulassen, oder an irgend einer
Partei oder Faktion tiefen Anteil zu nehmen.«

Am Rande der Seite stand folgende Bemerkung von der Hand Lord
+++++:

»Ein warmes Herz treibt einen Mann in Parteien – Philosophie hält
ihn davon entfernt. Der Kaiser Julian sagt in seinem Briefe an The-
mistius: ›Solltest du nur drei oder vier Philosophen bilden, so wür-
dest du wesentlicher zum Glück der Menschheit beitragen, als viele
Könige zusammengenommen.‹ Gleichwohl zweifle ich, ob, wenn al-
le Menschen Philosophen wären, trotz der hierdurch herbeigeführ-
ten größeren Verbreitung der Tugend, noch ebenso viele Beispiele
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von außerordentlicher Tugend vorkämen. Mächtige Leidenschaften
allein bringen solche glänzenden Ausnahmen hervor.«

Noch war der Gelehrte mit dieser Note beschäftigt, als der Graf ins
Zimmer trat. Da die Thür, durch welche er kam, jenem im Rücken
lag und der Eintretende einen sehr leisen Gang hatte, wurde er von
dem Gelehrten nicht bemerkt, bis er neben ihm stand und, über des-
sen Schulter wegsehend, sagte: »Sie werden die Wahrheit meiner
Bemerkung bestreiten, nicht wahr? Völlige Ruhe ist das Element, in
das Sie alle Tugenden setzen möchten.«

»Nicht alle, Mylord,« erwiderte Aram, indem er aufstand; damit
schüttelte ihm der Graf die Hand und drückte sein Vergnügen aus,
ihn wiederzusehen. Obwohl der scharfsinnige Minister nicht so bald
den Namen des Gelehrten gehört hatte, als er im Herzen überzeugt
war, Aram suche ihn nur auf, um eine Erneuerung der früher zu-
rückgewiesenen Vorschläge zu betreiben, beschloß er doch, seinem
Gast die Eröffnung der Sache selbst zu überlassen und schien als fei-
ner Weltmann den Besuch als etwas sich von selbst Verstehendes zu
betrachten, das ohne andern Zweck gemacht worden, als die Wie-
deranknüpfung einer beiden Teilen angenehmen Bekanntschaft.

»Ich besorge, Mylord,« sagte Aram, »Sie sind in Anspruch genom-
men. Ich kann meine Aufwartung morgen machen, wenn –«

»Wahrhaftig,« unterbrach ihn der Graf und rückte einen Stuhl an
den Tisch, »ich bin von nichts in Anspruch genommen, das mir das
Vergnügen Ihrer Gesellschaft zu entziehen brauchte. Allerdings ha-
ben einige Freunde bei mir gespeist, da sie aber jetzt in Gesellschaft
von Lady +++++ sind, so werden Sie mich nicht sonderlich ver-
missen; überdies wird eine gelegentliche Abwesenheit uns glückli-
chen Staatsmännern leicht verziehen, die wir die Ehre haben, von
ganz England um unser prachtvolles Elend beneidet zu werden.«

»Es freut mich, daß Sie selbst soviel zugeben, mein Lord,« ent-
gegnete Aram lächelnd; »ich selbst könnte nicht mehr gesagt haben.
Der Staatsdienst schafft sich seine Günstlinge nur, um Undankbare
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zu machen; – seine höchsten Ehren hat er auf Lord +++++ aus-
gestreut und man sehe, wie derselbe von solcher Gunstbezeugung
spricht!«

»Nun,« erwiderte der Graf, »ich habe mutwillig gesprochen und
meine Zurechtweisung erhalten. Ich fühle keinen Grund, über die
Laufbahn, die ich erwählt, zu klagen. Der Ehrgeiz bereitet uns, wie
jede andere Leidenschaft, hie und da unglückliche Augenblicke, aber
er gewährt uns auch ein sehr anregendes Leben. In seinem Verlauf
werden die kleineren Übel der Welt nicht gefühlt; kleine Wider-
wärtigkeiten, kleine Plackereien reichen nicht zu uns herauf. Gleich
Nachtwandlern sind wir in einen mächtigen Traum vertieft, und wis-
sen selbst von den Hindernissen auf unserm Wege, von den Gefah-
ren, die uns umgeben, nichts; mit einem Wort, wir haben kein Pri-
vatleben. Alles was bloß das Haus angeht, die Angst, die Einbußen,
welche andern Menschen so viel zu schaffen machen, wodurch das
Glück anderer Menschen verwelkt, werden von uns nicht gefühlt:
wir gehören ganz dem Staat an – so daß, wenn wir manches stillere
Glück entbehren, wir auch mancher Sorge entgehen.«

Er brach für einen Moment ab. Nachdem er sofort den Gegenstand
des Gesprächs geändert, sich nach den Lesters erkundigt und einige
allgemeine Bemerkungen über die Familie hingeworfen hatte, mach-
te er absichtlich eine Pause.

Aram brach sie:
»Mylord,« hob er mit leichter Verlegenheit an, die nicht ohne eine

gewisse Anmut war, »ich fürchte, Sie haben im Laufe Ihres politi-
schen Lebens oft bemerken müssen, daß der, welcher heute etwas
verspricht, morgen an die Erfüllung seiner Zusage erinnert wird.
Niemand, der irgend etwas zu geben hat, kann je ungestraft verspre-
chen. Vor einiger Zeit machten Sie mir Vorschläge, die eine mehr
erregbare Natur, als die meinige, aus dem Geleise gebracht haben
würden und deren Abweisung mir einigen Anspruch auf den Na-
men eines Philosophen geben dürfte. Ich komme jetzt nicht, eine
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Erneuerung dieser Anträge zu fordern. Noch jetzt ist das Staatsle-
ben, ist das Jagen der Menschen meinen Bestrebungen so zuwider
als je. Aber ich komme offen und freimütig meine Zuflucht zu je-
ner Großmut zu nehmen, die mir damals eine so reiche Gabe bot.
Gewisse Umstände haben mir das kleine Einkommen entzogen, das
zu meinen Bedürfnissen hinreichte; ich verlange bloß die Möglich-
keit, meine ruhige, glanzlose wissenschaftliche Laufbahn fortzuset-
zen. – Sie, mein Lord, können mir diese Möglichkeit verschaffen; es
ist nicht gegen die Gewohnheit der Regierung, Gelehrten ein kleines
Jahrgeld auszuwerfen; – der Einfluß Eurer Herrlichkeit dürfte diese
Vergünstigung für mich erreichen. Indessen muß ich beifügen daß
ich nichts zur Erwiderung bieten kann! Politische Parteiungen – Fak-
tionsinteressen – sind auf ewig für mich tot; und selbst die Studien,
zu welchen mich meine Neigung hinzieht, bringen der Menschheit
nur geringen Nutzen – ich weiß das, und wollt’ es wär’ anders! –
Einst hoffte ich, es würde anders sein, aber« – hier wandte sich Aram
mit tödlicher Blässe auf dem Gesicht ab und holte tief Atem; doch be-
zwang er seine Bewegung und fuhr fort: »Ich habe also keine große
Ansprüche an eine solche Mildthätigkeit, als eben diejenigen, die je-
der vermögenslose Bearbeiter abstrakter Wissenschaften vorbringen
kann. Für ein Land ist es gut, wenn dergleichen Felder des Wissens
angebaut werden; sie sind nicht von einer Natur, die ihren Inhabern
Gewinn bringt; nicht von einer Natur, die, wie leichtere Litteratur,
der freundlichen Gunst des Publikums anheimgestellt werden kann!
– sie bedürfen vielleicht mehr, als irgend ein anderer Zweig der Gei-
stesbildung des Schutzes der Regierung; und obwohl diese in mir
wohl eine bescheidene Wahl trifft, so würde damit doch wenigstens
das Princip aufrecht erhalten werden und mein Beispiel den Vorgang
für nachfolgende bessere Bewerber bilden. – Ich habe alles gesagt,
Mylord!«

Nichts vielleicht wirkt stärker auf einen Mann, der Gefühl für die
Jünger der Wissenschaft hat, als Ansprüche um Unterstützung von
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seiten eines Menschen, der dieselben mit Recht vorbringen kann
und mit Würde vorbringt. Wenn der zum Almosenempfänger aus
Gewohnheit herabgesunkene Gelehrte, in seinen Kunstgriffen halb
Bettler, halb Schwindler; welcher sich’s gefallen läßt, daß man ihm
die Thür weist; welcher mit seiner Schmach prahlt; wenn ein solcher
das niedrigste, jämmerlichste Ding in der Welt ist und uns durch sei-
nen Anblick herzkrank macht; – was rührt, was überwältigt auf der
andern Seite so sehr, als die erste und einzige Bitte eines Mannes,
dessen Geist die Würde unseres ganzen Geschlechts erhöht, und wel-
cher diese Bitte bei aller Bescheidenheit mit einem gewissen Stolz
vorbringt, weil er, wenn er eine Gunst für sich selbst fordert, nur die
Möglichkeit verlangt, die Welt zu erleuchten?

»Sagen Sie nichts weiter, mein Herr,« erwiderte der Graf mit tiefer
Bewegung, aus welcher noch seine gewöhnliche Grazie hervorblick-
te. »Die Sache ist abgemacht, betrachten Sie dieselbe durchaus in
diesem Licht. Nennen Sie nur die Summe des Jahrgeldes, welche Sie
wünschen.«

Mit einigem Zögern nannte Aram eine so mäßige, so unbedeu-
tende Summe, daß der Minister, gewöhnt an die Gesuche jüngerer
Söhne und vornehmer Witwen – an die hungrige Gier verdienstloser
Bittsteller, welche Geburt als das einzig begründete Anrecht auf For-
derungen ans Publikum betrachten – über den Gegensatz im eigent-
lichen Sinne zusammenschrak. »Mehr als dies,« fügte Aram hinzu,
»verlange ich nicht und würde es, falls man mir’s anböte, zurück-
weisen. Wir haben einiges Recht, von den Verwaltern des Staats-
vermögens Fristung unseres Daseins zu beanspruchen – nicht aber
Überfluß.«

»Wollte der Himmel,« entgegnete lächelnd der Graf, »alle Suppli-
kanten glichen Ihnen! dann würden die Pensionslisten keine Ent-
rüstung hervorbringen und kein Minister dürfte erröten, wenn er
die Gerechtigkeit seiner Gunstbezeugungen zu verteidigen hat. Aber
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sind Sie noch immer entschieden, eine mehr ins Staatsleben ein-
schlagende Laufbahn mit all ihren verdienten Vorteilen und recht-
mäßigen Ehren abzulehnen? Das Anerbieten, das ich Ihnen unlängst
machte, erneuere ich, mit erhöhtem Wunsch von meiner Seite.«

»Despicam dites,« erwiderte Aram, »und Dank Ihnen, kann ich nun-
mehr hinzusetzen: despiciamque famem.«

SECHSTES KAPITEL.

Die Themse bei Nacht. – Ein Gedanke. – Der Gelehrte sucht den
Räuber wieder auf. – Ein menschliches Gefühl selbst in der verdor-
bensten Seele.

Klem. Unsre letzte Zusammenkunft!
Stat. Sei’s des Himmels Wille!
Klemanthes.

Nachdem sich Aram von dem Lord verabschiedet, wandte er sich
mit leichterem und rascherem Schritt nach einem minder glänzen-
den Teile der Hauptstadt.

Nach seiner Ankunft in London hatte er gefunden, daß er, um
Hausman das zugesagte Jahrgeld zu sichern, selbst auf die kleine
Summe verzichten müsse, die er gehofft hatte, zurückzubehalten.
Daher sein Besuch und seine Bitte bei Lord +++++. Jetzt nahm
er seinen Weg nach dem Ort, den ihm Hausman zur Zusammen-
kunft bestimmt hatte. Dem peinlichen Leser mögen diese an sich so
unbedeutenden Einzelheiten einer Geldangelegenheit einige Unge-
duld erregen und nicht ganz würdig erscheinen; allein wir schrei-
ben einen Roman aus dem wirklichen Leben, und unser Publikum
muß daher neben dem mehr Dichterischen auch das Alltägliche hin-
nehmen – die Enge der gewöhnlichen Welt neben ihren erhabenern
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Schmerzen und größern Freveln. Wer kennt sonst die ganze furcht-
bare Wahrheit eines moralischen Gemäldes, das uns eine ursprüng-
lich hohe Natur, eine Seele, die einst nur der Durst nach Wahrheit
beseelte, durch eine Reihe Zwischenereignisse zu den Kunstgriffen
und Lügen eines gemeinen Heuchlers herabgewürdigt zeigt?

Es war jetzt ganz Nacht geworden, und die Dunkelheit ward nur
durch die düstern Lampen, die eine lange Perspektive in den Stra-
ßen zogen und durch ein paar dämmernde Sterne erhellt, welche aus
dem Schleier des Rauchnebels über der großen Stadt hervorbrachen.
Aram hatte nunmehr eine der Themsebrücken erreicht und, nie un-
empfindlich für malerische Reize, stand er dort einen Augenblick still
und sah dem dunkeln Strom entlang, der unter ihm brauste.

O Gott! wie viele wilde, stürmische Herzen sind an diesem Ort
ebenfalls zur Ruhe gekommen, in einem furchtbaren Moment des
Gedankens – der Berechnung – des Entschlusses – im letzten Mo-
ment ihres Lebens! Schaut nachts dem Laufe des prächtigen Stromes
zu, wie hoheitsvoll er das Getreibe derer, die an seinen Ufern woh-
nen, zu verspotten scheint; – unverändert – unveränderlich; – alles
um ihn her schneller Tod oder unruhiges Leben: er aber lächelt zu
den bleichen Sternen auf und rollt dahin unter tiefen Melodien. Ne-
ben ihm der Senat, stolz auf seine feierlichen Wortkünstler, und dort
die Abtei voll Leichensteinen, wo einige Handvoll von den hitzig-
sten Kämpfern als höchste Ehre – Vergessenheit und ein Grab finden
mögen! Nichts ruft einer Großstadt die Lehre des Erdenlebens ge-
waltiger zu, als der Fluß, der ihre Mauern bespült.

In dem Anblick, der den Gelehrten noch festhielt, lag etwas, was
seiner unerforschlichen, geheimnisvollen Brust ähnliche Betrachtun-
gen wie die eben ausgesprochenen einflößte. Eine wie von höherem
Willen eingegebene Niedergeschlagenheit beschlich ihn; eine war-
nende Stimme tönte an sein Ohr; erwacht war in ihm der furchtbare
Genius und gerade im Augenblick, wo sein Sieg vollständig, seine
Sicherheit verbürgt zu sein schien, empfand er dieselbe nur als
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Des Stromes Glätte, eh’ er niederstürzt.

Der Nebel dunkelte und trübte die wenigen Lichter, die an bei-
den Seiten hin zerstreut waren. Eine tiefe, düstere Ruhe lag brütend
umher –

Die Häuser selber schienen leis zu schlafen
Und still lag jetzt des Reiches mächtig Herz.

Aus seinem kurzen, finstern Traum auffahrend, setzte Aram seinen
Weg endlich fort und gelangte, indem er einige der schmäleren Stra-
ßen auf dem jenseitigen Ufer verfolgte, zuletzt in diejenige, worin er
Hausman zu suchen hatte.

Es war ein enges dunkles Gäßchen, das in jeder Beziehung das
Aussehen einer verdächtigen, in üblem Rufe stehenden Örtlichkeit
darbot. Ein paar Bierschenken vom niedrigsten Range unterbrachen
die dunkle Stille; – aus ihnen allein kam ein Schein von Lichtern, der
neben der einzigen, am Eingang in dem Winkel brennenden Straßen-
laterne einige Helle verbreitete. Ausbrüche von trunkenem Gelächter
und sittenlosem Jubel erschallten jeden Augenblick aus diesen nied-
rigen Tummelplätzen des Vergnügens. Indem Aram an einem der-
selben vorüberging, strömte ein Schwarm der gemeinsten Auswürf-
linge und Dirnen lärmend aus der Thür und versperrte ihm plötz-
lich den Weg. Durch dieses ekelhafte Gedränge, dem Aussehen und
Geruch der abstoßendsten Art des Lasters qualmend anhing, muß-
te der hochgesinnte ruhige Gelehrte seinen Weg bahnen! Die Dun-
kelheit, der eilige Schritt, das gebeugte Haupt erleichterte ihm das
Entkommen von diesem heillosen Gesindel, und er stand jetzt vor
der Thür eines kleinen, schmalen Häuschens. Ein gewaltiger Klopfer
zierte die Pforte, die von ungewöhnlicher Stärke zu sein schien und
dick mit großen Nägeln beschlagen war. Zweimal klopfte er, bevor er
eine Antwort auf seine Aufforderung erhielt; nunmehr aber rief eine
Stimme von innen: »Wer ist da? was wollt Ihr?«

»Ich suche einen Namens Hausman.«
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Keine Antwort – es verstrichen mehrere Sekunden. Auf’s neue
klopfte der Gelehrte, und gleich darauf vernahm er die Stimme Haus-
mans selbst, der ausrief:

»Wer ist da? – Seph, der Eisenfresser?«
»Richard Hausman, ich bin es,« erwiderte Aram mit gedämpftem

Ton, indem er eine natürliche Anwandlung von Abscheu und Grauen
unterdrückte.

Hausman stieß einen schnellen Schrei aus, und sogleich wurde die
Thür aufgeriegelt. Inwendig war alles ganz finster, und Aram fühlte
mit einer schaudernden Empfindung, wie die Hand des ihm auf so
seltsame Weise verbundenen Gefährten die seinige ergriff.

»Ha! bist du’s! – Komm herein, komm herein! – Ich will dich füh-
ren. Nimm dich in acht – halt dich an die Wand rechts – jetzt steh
still. So – so« – (die Thür eines Zimmers öffnend, worin ein einziges
Licht, beinahe auf die Tülle herabgebrannt, die bisher durch nichts
unterbrochene Finsternis erhellte). »Da sind wir! Da sind wir! Nun,
wie geht’s?«

Damit suchte Hausman geschäftig und mit einer Art wohlwollen-
der Gastfreundlichkeit die Honneurs des Hauses zu machen. Er zog
zwei rauhe hölzerne Stühle, die bei einer kurz vorher stattgefunde-
nen Belustigung umgeworfen worden zu sein schienen und mitten
auf dem ungewaschenen, teppichlosen Fußboden in einer Stellung
lagen, welche derjenigen, wozu sie ihr Verfertiger bestimmt hatte,
geradezu entgegengesetzt war; – er zog diese Stühle an einen mit
Trinkhörnern, halbgeleerten Flaschen und einem Pack Karten durch-
einander bedeckten Tisch. Zotenhafte Zerrbilder von der großen der-
ben Art, die damals im Schwange war, schmückten die Wände, und
auf einem andern Tische lagen nachlässig hingeworfen ein Paar ge-
waltige Reiterpistolen, ein ungeheurer Klapphut, ein falscher Schnurr-
bart, ein Schminktopf und eine Reitgerte. All das überschaute der
Gelehrte schnell – seine Lippe bebte einen Augenblick – aus Scham
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oder Ekel über sich selbst – dann warf er sich auf den Stuhl, den
Hausman für ihn hingesetzt und sagte:

»Ich bin gekommen, um meinen Anteil an der Übereinkunft zu
erfüllen.«

»Du bist sehr willkommen,« erwiderte Hausman im Tone jener
rauhen, aber doch leichtfertigen Scherzhaftigkeit, welche noch stär-
ker als die unversteckte Brutalität seines früheren Wesens gegen
Arams Haltung und Benehmen abstach.

»Hier,« sagte Aram, indem er ihm ein Papier gab, »hier wirst du
finden, daß dir die erwähnte Summe in der Minute deiner Abreise
aus England zugesichert ist. Wann wird das geschehen? laß mich um
Eile bitten.«

»Deiner Bitte soll willfahrt werden. Ehe der morgende Tag an-
bricht, bin ich unterwegs.«

Arams Gesicht leuchtete.
»Da ist meine Hand darauf,« sagte Hausman ernsthaft. »Du kannst

jetzt versichert sein, daß du dein Lebenlang frei von mir bleiben
wirst. Geh’ heim – heirate – freue dich deines Daseins, wie ich’s
gethan habe. In vier Tagen, wenn der Wind gut ist, bin ich in Frank-
reich.«

»Mein Geschäft ist zu Ende, ich will dir glauben,« sprach Aram mit
Offenheit und stand auf.

»Du darfst es,« antwortete Hausman. »Halt – ich will dir zum Tho-
re leuchten. Tod und Teufel, wie die verdammte Kerze flackert.«

Nach diesem kurzen Gespräch führte Hausman den Gelehrten mit
dem in schnellem Wechsel bald aufleuchtenden, bald fast verlöschen-
den Licht durch den dunkeln Gang zurück. Als sich Aram von der
Pforte abwandte, breitete er die Arme heftig aus und rief mit der
Stimme eines, von dessen Herzen eine Last gewälzt ist: »Jetzt, jetzt
zu Madeline. Endlich atme ich frei.«

Hausman kehrte inzwischen nachdenklich zurück und trat mur-
melnd in sein Zimmer:
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»Ja, ja, auch mein Geschäft ist hier zu Ende! Geld und Sicher-
heit in der Fremde. – Was dieses Gewissen doch für ’n Popanz ist!
– vierzehn Jahre sind vorüber – und sieh’! nichts entdeckt, nichts
bekannt! Und nun wartet meiner ein bequemes Auskommen für den
Rest meiner Tage – eben als Folge der That; – auch mein Kind – mein
Hannchen – soll nicht Mangel leiden – soll keine Bettlerin oder Hu-
re werden.« In solchen Gedanken warf sich Hausman behaglich auf
den Stuhl, und der letzte Flackerschein der erlöschenden Kerze auf
seinen gefurchten Zügen umspielte jenes wohlbehagliche Lächeln,
womit sanguinische Menschen einer befriedigenden Zukunft entge-
genblicken.

Noch war er nicht lange allein gewesen, als sich die Thür öffne-
te und ein Weib mit einem Licht in der Hand hereintrat. Sie war
augenscheinlich betrunken und näherte sich Hausman mit wanken-
dem, unsicherem Schritt.

»Was giebt’s, Liese? Einen Rausch wie gewöhnlich; mach’ dich ins
Bett, du Heufisch, fort!«

»Still, Kerl, still; sprich nicht so zu Leuten, die besser sind als du,«
sagte das Weib und sank auf einen Stuhl. So ekelerregend diese Lage
war, konnte sie doch die seltene, wenn auch etwas gemeine Schön-
heit des Gesichts und der Gestalt der Berauschten nicht verbergen.

Selbst Hausman, dem das Herz durch die lachende Aussicht, der er
sich in seinem Selbstgespräch hingegeben hatte, aufgegangen war,
blieb nicht unempfindlich gegen den körperlichen Reiz, und sagte,
indem er den Stuhl näher heranrückte, in einem weniger barschen
Tone als gewöhnlich:

»Geh, Liese, geh, du mußt dich von dieser verdammten Gewohn-
heit kurieren; vielleicht daß ich am Ende noch gar eine Dame aus dir
mache. Wie, wenn ich dich einen Abstecher mit mir nach Frankreich
thun ließe, alte Dirne? Und ließ dich dein hübsches Gesicht – denn
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teufelmäßig hübsch bist du, so wahr ich lebe – in so eine französi-
sche Flitterware stecken, wie ihr Weibsvolk es gern habt? Wie, wenn
ich das thät’? Wolltest du ein gutes Mädel sein?«

»Ich glaub’ wohl, Richard, ich glaub’ wohl,« erwiderte das Weib,
indem sie, halb von der Schmeichelei, halb von dem Vorschlag gekit-
zelt, eine Reihe Zähne, so weiß wie Elfenbein, sehen ließ. »Du bist
ein guter Kerl, Richard, das bist du!«

»Pah!« sagte Hausman, dessen hartes, schlaues Gemüt nicht leicht
durch eine Liebkosung zu fangen war, »aber was für ein Papier hast
du da im Busen, Liesel? Wette, einen Liebesbrief?«

»Ach, etwas an dich; kam diesen Morgen an und ich hab’ bis jetzt
vergessen, es dir zu geben!«

»Ha! ’n Brief an mich?« fragte Hausman, indem er, das Papier faß-
te. »Hm! das Postzeichen von Knaresborough – und gar das Gekritzel
meiner Schwiegermutter! Was mag der alte Drache wollen?«

Er erbrach den Brief, überlief hastig den Inhalt und fuhr zusam-
men:

»Barmherzigkeit, Barmherzigkeit,« schrie er, »mein Kind ist krank,
es stirbt. Ich werd’s nicht mehr sehen – das einzige in der Welt, was
mich liebt, das mich nicht als einen Schurken zurückstößt!«

»Nun, nun, Richard,« sagte das Weib und klammerte sich an ihn,
»nimm das nicht so schwer. Wer hat dich so lieb wie ich? – Was ist’s
um so einen kleinen Balg?«

»Fluch über dich, du Hexe!« rief Hausman aus, indem er sie in
rohem Zorn zu Boden schleuderte, »du mich lieben! Pah! mein Kind –
mein kleines Hannchen – mein hübsches Hannchen – mein munteres
Hannchen – mein unschuldiges Hannchen – gleich will ich zu ihr –
gleich – was Geld, was Auskommen? – wenn – wenn –«

Und der Vater, bei aller Verworfenheit von diesem letzten erlösen-
den Gefühl seiner zügellosen Natur ins Innerste getroffen, schlug mit
geballter Faust an die Brust und stürzte aus dem Zimmer – aus dem
Hause.
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SIEBENTES KAPITEL.

Madeline und ihre Hoffnungen. – Bild eines milden Herbstes. –
Eine Landschaft. – Eine Wiederkehr.

’s ist spät und kalt – das Feuer frisch!
Heran! und näher mit dem Tisch;
Sei fröhlich, trink von altem Wein,
Das wird vorm Frost dir Stärkung sein!
Willkomm, Willkommen geh’s herum!

Beaumont und Fletcher.

Wie wenn der große Dichter
Auf seiner Flucht von des Kocytus Pfuhle,
Wo Finsternis ihn lang in Banden hielt,
Durch Dunkel und durch Dämmerung getragen
Vom Chaos sang und von der ew’gen Nacht –

Wie wenn beim Wiederanblick des heiligen Lichts, »des erstgebo-
renen Kindes des Himmels«, das Gefühl der Frische und des Glanzes
über ihn hereinbricht und aufflammt ins feierliche Entzücken eines
beschwörenden Gesanges, so erhebt sich das Gemüt, wenn es die Ne-
bel und Sünden des Lebens, »das Dunkel und die Dämmerung« be-
trachtet hat, zu einer reinen, lichten Versöhnung unserer Natur – zu
einem Wesen »vor des Himmels Thor,« »vom milden Reich der stillen,
heitern Luft.« – Nie gab es eine schönere, sanftere Natur als Madeline
Lester, nie eine Natur, die mehr geneigt war, zu leben, »hoch überm
Qualm und Lärm des trüben Fleckes, den Menschen Erde nennen« –
zu verkehren mit den hohen, keuschen Schöpfungen ihrer eigenen
Gedanken, – eine Welt aus Empfindungen zu machen, welche dieser
niedern Welt unbekannt sind – ein Paradies, in das Sünde, Argwohn,
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Furcht noch nicht gedrungen sind, – wo Gott kein Übel wahrneh-
men, die Engel keine Veränderung vorempfinden würden.

Arams Rückkehr wurde jetzt täglich, ja stündlich erwartet. Nichts
störte die sanfte, wenn auch gedankenvolle Heiterkeit, womit seine
Verlobte der Zukunft entgegensah. Tiefer noch als selbst seine münd-
lichen Bekenntnisse trugen seine schriftlichen Mitteilungen das Zeug-
nis der Liebe in sich. Diese Briefe hatten nicht sowohl eine stürmi-
sche Freude als ein volles, mildes Licht der Seligkeit über ihr Herz
verbreitet. Alles, selbst die Natur, schien ihren Hoffnungen freund-
lich zuzulächeln. Seit Menschengedenken hatte der Herbst kein so
liebliches Gewand getragen. Die würzige, erfrischende Wärme, wel-
che diese Jahreszeit bisweilen auszeichnet, war immer noch nicht
jenen fröstelnden Winden oder trüben Nebeln gewichen, die uns so
traurig von dem Wechsel sprechen, der über die schöne Welt da-
hergeschlichen kommt. Die Sommergäste unter den Vögeln weilten
noch in ganzen Scharen, und zeigten keine Neigung zur Abreise, ja
ihr Gesang, vor allem der Gesang der Feldlerche – die den alten eng-
lischen Dichtern war, was die Nachtigall den morgenländischen –
schien sogar munterer zu werden, je mehr die Sonne ihr Tagewerk
abkürzte; – selbst der Maulbeerbaum und das reiche Geäste der Roß-
kastanie behielten etwas von ihrem Grün zurück, und die tausendfäl-
tige Pracht des Waldes um Grünthal her schimmerte fort und fort in
dem goldenen Farbenspiel, welches das Verscheiden der Natur ver-
kündet und verschönert. Immer noch hatte man keine Nachrichten
von Walter, und dies war der einzige Quell der Besorgnis, welcher
das häusliche Glück im Herrenhause einigermaßen trübte. Aber der
Squire erinnerte immer wieder daran, daß er selbst in seiner Jugend
ein nachlässiger Briefsteller gewesen, und die Sorge, die er empfand,
sprach sich eher wie Ärger über Walters Leichtsinn als wie Befürch-
tung eines Unfalls aus, der jenem zugestoßen sein könnte. Es gab
Augenblicke, wo Ellinor still trauerte und sich grämte, aber nicht
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weniger als selbst den Vetter liebte sie die Schwester, und die Aus-
sicht auf das Glück Madelines entzog ihrem Blick gewissermaßen die
eigene Zukunft.

Eines Abends saßen die Schwestern bei ihrer Arbeit am Fenster
des kleinen Wohnzimmers und plauderten über verschiedene Dinge,
an welchen die große Welt, so seltsam es scheinen mag, durchaus
keinen Teil hatte.

Sie sprachen in leisem Ton, denn Lester schien neben dem Ka-
min, in welchem eben ein Holzfeuer angezündet worden, in einen
Nachmittagsschlummer geraten zu sein. Die Sonne neigte sich zum
Untergang und die ganze Landschaft lag in Licht gebadet vor ih-
nen, bis eine oben vorüberziehende Wolke den Himmel gerade über
ihnen trübte und sofort einer von jenen schönen Sonnenregen, die
eher ein Merkmal des Lenzes als des Herbstes sind, zu fallen be-
gann. Der Schauer war ziemlich stark und strömte mit angenehmem,
erfrischendem Geräusch durch die im vollen Abendlicht stehenden
Zweige herab, indessen hielt er nicht lange an; ein herrlicher Regen-
bogen erschien und die Stimmen der Vögel, die noch eine Minute
vorher stumm gewesen waren, brachen in einen allgemeinen Chor,
das Abschiedslied des scheidenden Tages, aus. Schnell und anmu-
tig fielen die glänzenden Tropfen von den Bäumen und über dem
ganzen Schauplatz atmete ein unaussprechlicher Ausdruck der Hei-
terkeit, –

»Des Abends Duft und Wohllaut.« –

»Wie schön!« sagte Ellinor und ließ von der Arbeit nach. »Ach,
sieh’ das Eichhörnchen! ist’s das, welches wir im Hause aufzogen?
Es kommt ganz nahe ans Fenster, das arme Närrchen! Halt, ich will
ihm ein wenig Brot holen.«

»Still!« rief Madeline, plötzlich erblassend, und erhob sich halb
vom Stuhl. »Hörst du nicht Schritte draußen?«

»Nur das Träufeln von den Zweigen,« erwiderte Ellinor.
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»Nein, nein – er ist’s – er ist’s!« rief Madeline, indem das Blut mit
Macht in ihre Wangen zurückschoß. »Ich kenne seinen Schritt.«

Und so war’s! – Ums Haus biegend, bis er dem Fenster gegen-
überstand, erblickten die Schwestern Eugen Aram. Regendiamanten
glänzten in den Locken seines langen Haares; seine Wangen wa-
ren von der körperlichen Bewegung oder wahrscheinlicher durch die
Freude der Wiederkehr gerötet; ein Lächeln, hinter dem kein Schat-
ten, keine Trübung lag, spielte über den Zügen, welche durch die
darauffallenden Strahlen der untergehenden Sonne noch einen un-
echten Schein von Heiterkeit erhielten.

»Meine Madeline, meine Geliebte, meine Madeline!« brach es von
seinen Lippen.

»Du bist zurück – Dank Gott! – Dank Gott! gesund – wohl?«
»Und glücklich!« fügte Aram mit tiefer Bedeutung in der Stimme

hinzu.
»Heda! Heda!« rief der Squire auffahrend, »was giebt’s? Gott, be-

hüt’, Eugen! – und ganz naß wie’s scheint! Lorchen, lauf und mach’
die Thür auf; – mehr Holz ans Feuer! – die Fasanen zum Nachtessen!
– und halt, Mädchen, halt – da ist der Kellerschlüssel – den Einund-
zwanziger Portowein – du kennst ihn. Ah! ah! will’s Gott, soll sich
Eugen Aram über seinen Willkommen in Grünthal nicht beklagen!«

ACHTES KAPITEL.

Liebe. – Ihre göttliche Natur. – Unterredung zwischen Aram und
Madeline. – Der Fatalist vergißt das Fatum.

Die Hoffnung ist für Liebende ein Stab;
Nimm den mit auf den Weg, schütz’ dich durch ihn
Vor der Verzweiflung.

Die beiden Veroneser.
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Giebt es etwas durchaus Liebliches im menschlichen Herzen, so
ist es seine Zärtlichkeit! Alles, wodurch die Hoffnung erhaben, die
Furcht edel wird, gehört der Fähigkeit zu lieben an. Für mein Teil
wundere ich mich beim Überblick der tausend Glaubensbekenntnis-
se und Sekten der Menschen nicht, daß so viele Verkünder neuer Re-
ligionen ihre Gotteslehre – so viele Förderer des Sittengesetzes ihr
System – von der Liebe hergeleitet haben. Auf diesem Wege entstan-
dene Irrtümer haben etwas in sich, das uns entzückt, selbst während
wir über die Lehre lächeln oder das System vernachlässigen. Welch
ein Meisterstück würde die menschliche Natur – welch eine göttli-
che Führerin die menschliche Vernunft sein, wäre Liebe wirklich die
Grundlage der einen, und der begeisternde Hauch für die andere!
Welch eine Welt verborgener Wahrheiten öffnete jener Weise des Al-
tertums unserer Forschung, wenn er sagt: Das, was das Herz rührt,
sei der eigentlichste Bestandteil des Erhabenen. Aristides, der Maler,
fertigte ein Gemälde, worauf ein Kind an seiner auf den Tod ver-
wundeten Mutter saugt, während diese in den letzten Zügen noch
bemüht ist, den Säugling von dem Schaden abzuhalten, den er sich
zuziehen könnte, falls er das mit der Milch vermischte Blut trän-
ke.1 Wie viele Empfindungen, die uns dauernd weiser und besser
gemacht haben könnten, haben wir mit diesem Gemälde verloren.

Einen besonders rührenden und tiefen Anstrich gewinnt die Liebe,
wenn wir sie in einem abgelegenen einsamen Winkel der Welt fin-
den; wenn sie nicht mit der Leichfertigkeit des Tages und den klein-
lichen Empfindungen vermischt ist, welche fast notwendig zu den
Bestandteilen eines in Großstädten hingebrachten Lebens gehören:
unwillkürlich müssen wir uns dann vorstellen, sie sei eine tiefere,
umfassendere Erregung des Gemüts. Vielleicht, daß unsere Vorstel-
lung nicht immer richtig ist.

1Intelligitur sentire mater et timere, ne e mortuo lacte sanguinem lambat.
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Hätte einer aus jener Reihe der Engel, welchen die Kenntnis der
Zukunft oder der göttliche Blick in die Verborgenheit des Menschen-
herzens versagt ist, seine Schwingen über dem lieblichen Thale an-
gehalten, das den Hauptschauplatz für unsere Geschichte bildet, so
hätte ihm kein Schauspiel geeigneter für diesen anmutigen Ort, oder
in seiner Zärtlichkeit erhabener über das wilde, kurze Leben der ge-
wöhnlichen Leidenschaft dünken können, als die Liebe zwischen Ma-
deline und ihrem Verlobten. So für einander erschaffen schienen ihr
Naturen, in so sanften Farben und doch so treu wurde die feierliche,
dem Alltäglichen abgewandte Stimmung des einen von dem reinern,
aber beinahe ebenso gedankenvollen Sinn des andern widergespie-
gelt! Der Strom ihrer Gefühle floß in demselben Bett und vereinigte
sich in einem gemeinschaftlichen Quell. Was noch dunkel und un-
ruhevoll in Arams Brust sein mochte, wurde zurückgedrängt. Seit
seiner Rückkehr war sein Gemüt heiterer und ruhiger, und er schien
mehr geeignet, die Zärtlichkeit von Madelines Liebe nach ihrem gan-
zen Wesen zu würdigen und zu erwidern. Es giebt Sterne, die, mit
bloßem Auge gesehen, ein einziger zu sein scheinen, in der Wirklich-
keit aber zwei getrennte Lichtkörper sind, die sich umeinander dre-
hen und wechselweise ein in der Sonderung vereintes Dasein eins
vom andern schöpfen. Solche Sterne schienen ein Vorbild unseres
Paares zu sein.

Hatte irgend etwas zur Vervollständigung von Madelines Glück
noch gemangelt, so half nunmehr der in Arams Benehmen vorgegan-
gene Wechsel dem Mangel gänzlich ab. Das plötzliche Aufschrecken,
die unerwarteten Veränderungen in Stimmung und Miene, die ihm
früher eigen gewesen, waren jetzt kaum oder gar nicht mehr be-
merklich. Mit Vertrauen schien er sich den Aussichten auf die Zu-
kunft hinzugeben und die gespenstischen Erinnerungen an die Ver-
gangenheit verschworen zu haben. Er ging und sah und lächelte wie
andere Menschen; er war empfänglich für das, was zunächst um ihn
vorging, und nicht länger in Betrachtung eines fremden, von ihm
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verschiedenen Wesens in seinem Innern verloren. Einige zerstreute
Bruchstücke seiner Dichtungen rühren aus dieser Zeit her. Sie sind
meistens an Madeline gerichtet. Zwischen den Beteuerungen der Lie-
be macht sich bald ein wildes, überwallendes, bald ein tiefes und
gesammeltes Gefühl seines Glückes bemerkbar. Man trifft mitunter
sehr schöne Stellen in diesen Bruchstücken, wie sie denn überhaupt
ein echteres Gepräge des Herzens tragen, – natürlicher und wahrer
sind als die Poesie, welche jener Zeit vorzugsweise angehört.

So verfloß Tag um Tag bis zum Vorabend der Hochzeit. Aram hielt
es für ein Gebot der Klugheit, Lester zu sagen, er habe seine Rente
verkauft und sei bei dem Grafen um das Jahrgehalt eingekommen,
welches ihm dieser, wie wir bereits wissen, zugesagt hatte. In Bezug
auf seine angebliche Verwandte ließ er die Krankheit, von welcher er
gesprochen, sich allmählich wieder legen. Gab ihm doch die heran-
nahende Feierlichkeit eine anmutige Entschuldigung, das Gespräch
von jedem Gegenstand abzulenken, der nicht Madeline oder jene
Feier betraf!

Es war am Abend vor der Vermählung; Aram und Madeline wan-
delten das Thal entlang, das zum Hause des ersteren führte.

»Wie glücklich,« sagte Madeline, »daß unser künftiger Wohnort
dem Vater so nahe ist. Ich kann dir nicht ausdrücken, mit welchem
Entzücken er dem freundlichen Kreise entgegensieht, den wir bilden
werden. Wirklich, ich glaube, er hätte kaum in unsere Verbindung
gewilligt, wenn diese uns von ihm schiede.«

Aram stand still und pflückte eine Blume.
»Gewiß, gewiß, Madeline! Gleichwohl, wie mehr als wahrschein-

lich ist es im Laufe der mannigfachen Veränderungen des Lebens,
daß wir von ihm getrennt werden – daß wir diesen Ort verlassen
müssen.«

»Es ist möglich, ohne Zweifel, aber nicht wahrscheinlich; oder soll-
te es dies sein, Eugen?«
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»Würde es dich unheilbar betrüben, Geliebteste, wenn es so wä-
re?« erwiderte Aram ausweichend.

»Unheilbar? was könnte mich unheilbar betrüben als ein Unfall,
der dich träfe?«

»Sollten also Umstände eintreten, die uns veranlaßten, diesen Teil
des Landes gegen einen noch entlegeneren zu tauschen, so könntest
du dich dem Wechsel mit Freudigkeit unterziehen?«

»Ich würde um den Vater – ich würde um Ellinor weinen, aber –«
»Aber was?«
»Ich würde mich mit dem Gedanken trösten, daß du mir noch

mehr wärest als je vorher.«
»Geliebte, Einzige!«
»Aber was sprichst du so; bloß um mich auf die Probe zu stellen?

Ach, das ist unnötig.«
»Nein, meine Madeline, ich setze keinen Zweifel in die Wärme

deiner Zärtlichkeit. Als du einen Mann wähltest wie mich, wußte
ich gleich, wie blind, wie hingebend diese Liebe sein müsse. Was in
der Regel den Zugang zum Herzen eines Weibes bahnt, gewann dich
nicht. Weder Witz noch Frohsinn, noch Jugend noch Schönheit fan-
dest du in mir. Was dich in mir angezogen haben mag und mächtig
genug gewesen sein muß, über die Abwesenheit dieser gewöhnli-
chen Reize hinwegsehen zu lassen, wird auch dauernd genug sein,
allen gewöhnlichen Veränderungen zu widerstehen. Aber höre mich,
Madeline. Frage mich jetzt nicht um das Warum, aber ich fürchte, ei-
ne gewisse Fügung des Schicksals wird uns nötigen, diesen Ort sehr
bald nach unserer Hochzeit zu verlassen.«

»Wie sich da der arme Vater getäuscht haben würde!« sagte Ma-
deline seufzend.

»Erwähne unter keiner Bedingung unseres Gesprächs gegen ihn
oder gegen Ellinor: ›es ist genug an dem Übel für den Tag, wo es
trifft‹.«
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Madeline wunderte sich, aber sagte nichts weiter: eine Pause von
einigen Minuten trat ein. »Erinnerst du dich,« bemerkte Madeline,
»daß es hier an dieser Stelle war, wo wir den seltsamen Mann trafen,
der einst zu deinen Bekannten gehört hatte?«

»War es? – war es hier?«
»Was ist aus ihm geworden?«
»Er ist außer Lands, hoff’ ich,« erwiderte Aram ruhig. »Ja, laß

mich nachrechnen, bereits muß er in Frankreich sein. Teuerste, laß
uns ein Weilchen auf diesem trockenen Mooshügel ausruhen.« Damit
schlang Aram den Arm um ihren Leib, und mit leuchtendem Gesicht,
als ob irgend ein Gedanke seine Zufriedenheit vermehrt hätte, ergoß
er sich aufs neue in jene Versicherungen der Liebe, in jene Bilder der
Zukunft, wie sie am Vorabend eines Tages natürlich waren, der so
hohes Glück verhieß.

Ruhig und glänzend schien der Himmel ihres Schicksals, und Aram
ahnte nicht, daß die einzige kleine Wolke der Besorgnis, die an dem-
selben stand und die nur er allein in weiter Ferne sah, ohne daraus
auf einen Sturm zu schließen, gleichwohl den Blitz eines Verhäng-
nisses in sich trug, das er bloß hinausgeschoben, nicht – beseitigt
hatte.

NEUNTES KAPITEL.

Walter und der Korporal auf der Landstraße. – Der Abend wird
dunkler. – Die Zigeunerzelte. – Begebenheit mit dem Reiter. – Der
Korporal aus dem Sattel gehoben. – Ankunft in Knaresborough.

Gewandert ist er lange, als er sieht
Ein rötlich Flämmchen, das durch Bäume glüht.
– Sir Gawaine fragte schnell
Wohin der Weg zum stolzen Corduel?
Der Ritter vom Schwert.
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»Na! Bunting, wir sind nicht weit von unserem Nachtquartier,«
sagte Walter, indem er auf einen Meilenstein neben der Straße zeig-
te.

»’s arme Vieh wird froh sein, wenn wir dort sind,« erwiderte der
Korporal und wischte sich die Stirn.

»Welches Vieh, Bunting?«
»Uff – jetzt werden Euer Edeln scharf! Freut mich, Sie so guten

Humors zu sehen.«
Walter seufzte tief; keine Freude war in diesem Augenblick in sei-

nem Herzen. »Um Vergebung, Herr,« sagte der Korporal nach eini-
gem Stillschweigen, »wenn ich so frei sein darf: haben Euer Edeln
Vermeldung, wie’s in Grünthal steht?«

»Nein, Bunting, ich habe seit unserer Abreise mit meinem Onkel
keinen Briefwechsel geführt. Einmal hab’ ich ihm geschrieben, vor
unserem Aufbruch nach Yorkshire, aber ich konnt’ ihm keinen Ort
angeben, wohin er mir die Antwort hätte schicken können. In der
That war ich bei meinen Nachforschungen so von Hoffnung erfüllt,
so oft begegnete mir ein Fingerzeig auf dieser Spur, die, wie ich jetzt
fürchte, verloren ist, daß ich das Schreiben beharrlich vermied, bis
ich die sichere Nachricht würde mitteilen können, auf deren Erlan-
gung ich mit Bestimmtheit gerechnet hatte. Sollten wir übrigens in
Knaresborough auch zu keinem Erfolg gelangen, so werd’ ich gleich-
wohl von da aus einen ausführlichen Bericht über unsere bisherige
Unternehmungen absenden.«

»Hoff’, werden dabei auch vermerken lassen, daß ich mich zu Euer
Edeln Satisfaktion benommen hab’.«

»Verlaßt Euch drauf.«
»Dank Ihnen, Herr, dank unterthänig. Möcht’ nicht, daß der Squire

mich für undankbar hielte! – Uff! – und vielleicht könnt’ ich noch
größere Ursach’ zur Erkenntlichkeit haben, wenn der Squire, segne
ihn Gott! in Berücksichtigung von Euer Edeln gütigen Verwendung
mir das Häusel zinsfrei überließ.«
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»Ein Mann von Welt, Bunting, ein Mann von Welt!«
»Bin Euer Edeln sehr verbunden!« sagte der Korporal, die Hand

an den Hut legend. – »Soll mich doch wundern,« hob er nach kurzer
Pause wieder an, »soll mich wundern, wie’s ’m armen Nachbar Dahl-
trup geht. War vergangnes Jahr leidend; möcht’ wissen wie’s mit ’m
Peter steht – ist ’ne gute Haut.«

Etwas erstaunt über diese plötzliche Nächstenliebe von seiten des
Korporals – denn selten drückte Bunting Teilnahme für irgend je-
mand aus – erwiderte Walter:

»Wenn ich schreibe, Bunting, will ich nicht vergessen, mich nach
Peter Dahltrups Befinden zu erkundigen; – giebt Euch Euer mitleidi-
ges Herz noch sonst irgend eine Botschaft an ihn ein?«

»Nur nach Jakobine zu fragen, dem armen Ding; sie könnte selbst
in Unangelegenheiten kommen, wenn der kleine Peter krank würd’,
und sie dann vergäße – uff. – Und daß ich hoffte, Peter werd’s Häu-
sel bisweilen auslüften . . . doch dafür wird wohl der Squire sorgen,
segn’ ihn Gott, und auch für’s Kartoffelland.«

»Darauf könnt’ Ihr Euch verlassen, Bunting,« sagte Walter, und ver-
sank in stille Träume, aus denen ihn jedoch der Korporal bald wieder
aufweckte.

»Denk’ mir wohl, Fräulein Madeline wird jetzt schon verheiratet
sein, Euer Edeln? Geb’ der Himmel, daß sie mit ’m gelehrten Mann
glücklich wird.«

Walters Herz schlug bei dieser unvermuteten Bemerkung einen
Augenblick schneller, aber es that ihm wohl, zu bemerken, daß die
Zeit, wo der Vorstellung von Madelines Vermählung schmerzliche
Empfindungen sich beigesellten, gänzlich in ihm vorüber war. Indes-
sen führte ihn diese Betrachtung auf eine neue Reihe von Gedanken,
und ohne dem Korporal zu antworten, versank er in noch tieferes
Sinnen als zuvor.
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Der schlaue Bunting sah, daß der Augenblick zu einer Erneuerung
des Gesprächs nicht günstig sei; er blieb daher mit seinem Pferd wie-
der zurück, nahm aus seiner Tabaksdose einen Mundvoll zum Kauen,
und unterhielt sich bald ebenso gut als sein Herr. In dieser Weise wa-
ren sie ungefähr eine halbe Stunde fortgeritten und bereits dunkelte
der Abend tiefer, als eine, auf einen grünen Rasenplatz sich öffnen-
de Lücke in der Straßenhecke ihnen eine Zigeunerwirtschaft zu Ge-
sicht brachte. Der Anblick erschien so überraschend und malerisch,
daß er den jungen Reisenden aus seiner Versunkenheit aufweckte,
sodaß er, während sein müdes Pferd langsam, den Zügel auf dem
Nacken, dahinschritt, mit ernstem Auge auf das wandernde Lager
neben seinem Wege hinsah. Der Mond war eben über einem dun-
keln Gebüsch im Rücken der Reisenden aufgegangen und warf ein
breites, tiefes Dämmerlicht über den Rasen hin, ohne der lebhaften
Wirkung der Feuer Abbruch zu thun, welche im schwärzern Hinter-
grunde der Trift glühten und Funken sprühten, während man die
dunkeln Gestalten der Zigeuner undeutlich um die Flamme herum-
kauern sah. Ein Schauspiel dieser Art gehört wohl zu den überra-
schendsten, die Alt-Englands grüne Heiden darbieten. – Mich zieht
es immer unwiderstehlich an, teils durch seine eigenen Reize, teils
durch diejenigen, welche sich in der Vorstellung damit verbinden.
Auf einem einsamen Ausflug, den ich, noch ganz Knabe, durch ei-
nige Teile von England und Schottland machte, bekam ich manches
von diesem wilden Volke zu sehen, obwohl vielleicht nicht soviel
als der geistreiche Georg Hanger, auf dessen Denkwürdigkeiten der
Leser hinsichtlich einiger sehr unterhaltenden Abschnitte aus dem
Zigeunerleben verwiesen sein möge. – Indem Walter das Auge noch
auf das Lager gelichtet hielt, war er seinerseits dem Blick eines alten
Weibes nicht entgangen. Hastig kam sie auf ihn zugerannt und bat
um Erlaubnis, ihm wahrsagen zu dürfen und ihre Hand mit Silber in
Berührung zu bekommen.
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Sehr wenige Menschen unter dreißig Jahren schlagen je ein An-
erbieten solcher Art mit aufrichtigem Herzen ab. Niemand glaubt
an diese Verkündigungen, aber jedermann hört sie gern. So willigte
denn auch Walter, nachdem er den Vorschlag zweimal halb zurück-
gewiesen, beim drittenmal ein, hielt sein Pferd an und reichte seine
Hand der alten Dame hin. Mittlerweile war ein Bube aus der Bande,
der das Weib begleitet hatte, zum Lager zurück nach einem Lichte
gerannt, und hielt nun hinter der Schulter der Alten einen Kienbrand
empor, der sein rotes, unheimliches Licht auf die Gruppe warf.

Der Leser darf nicht glauben, daß wir jetzt seine Leichtgläubigkeit
zu Hilfe rufen werden, um die Teilnahme für unsere Geschichte ir-
gendwie zu schärfen. Die Alte war eine gewöhnliche Zigeunerin und
sagte Walter dasselbe Schicksal voraus, das sie jedermann verkün-
dete, der ihr einen Schilling für die Prophezeiung bezahlte: – eine
reiche Erbin mit blauen Augen – sieben Kinder – Ungelegenheiten
gegen das dreiundvierzigste Jahr hin, die glücklicherweise bald vor-
über sein werden – ein gesundes, hohes Alter und einen leichten
Tod. Obwohl Walter den Ausspruch ohne sonderliche Ehrfurcht an-
hörte, konnte er sich doch der Frage nicht enthalten: »ob die Reise,
auf welcher er im Augenblick begriffen sei, zu einem Ziele führen
werde.«

»’s ist ’ne böse Nacht,« sagte das alte Weib, indem sie das wilde
Gesicht mit dem greisen Haar geheimnisvoll aufwärts wandte – »’s
ist ’ne üble Nacht, für die so suchen und für die so fragen. Er – geht
um.«

»Er – Wer?«
»Gleichviel! – mögt zum Ziel kommen; junger Herr, und doch wün-

schen, daß es nicht so gegangen wär’. Den Mond von dieser Seite her
und der Wind von jener, verkünden, daß Ihr Eure Wünsche erreichen
und finden werdet, daß sie ein Kreuz für Euch sind.«
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Der Korporal hatte dieser Verkündigung sehr aufmerksam zuge-
hört und wollte der Wahrsagerin sofort eben die eigene Hand hin-
strecken, als von einem Nebenwege zur Rechten Hufschlag ertönte
und gleich darauf ein Reiter in vollem Trabe auf sie zukam. »Hört
mal, alte Hexe, oder Sie, meine Herren, ist dies die Straße nach Kna-
resborough?«

Die Zigeunerin wandte sich und schaute dem Reiter ins Gesicht,
auf welches der rote Glanz des Kienbrandes den vollen Widerschein
warf.

»Nach Knaresborough, Richard, du Teufelswaghals? und was will
denn der Zugvogel im alten Nest? Willkommen in Yorkshire, Ri-
chard, mein Rabensohn.«

»Ha!« rief der Reiter, indem er die Hand über die Augen hielt,
als er den Blick der Zigeunerin erwiderte: »Bist du’s, Liese Airlie –
dein Willkomm ist wie Eulengeschrei und führt auf die falsche Bahn.
Aber ich kann mich nicht aufhalten. Hier geht’s also nach Knaresbo-
rough?«

»So gerad wie ’nes sterbenden Mannes Fluch in die Hölle,« erwi-
derte die Alte in jener bilderreichen Redeweise, die von ihrem gan-
zen Volke bevorzugt wird, ja aus welcher dessen eigene Sprache in
der That beinahe ganz besteht.

Der Reiter antwortete nicht, sondern trabte fort. »Wer ist das?«
fragte Walter ernsthaft, während das alte Weib ihren schwarzgelben
Hals dem Wanderer nachstreckte.

»’n alter Freund, Herr,« erwiderte die Ägypterin trocken. »Hab’ ihn
seit vierzehn Jahren nicht gesehen, aber Liese Airlie thut das nicht,
daß sie ’nen Freund oder Feind vergißt. Ja, Herr, soll ich Euer Edeln
wahrsagen?« (damit hatte sie sich zum Korporal gewandt, der, die
Hand am Halfter, aufrecht im Sattel saß), »die Haarfarbe der Dame
– und –«
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»Halt’s Maul, du Teufelsrippe,« fuhr der Korporal stürmisch da-
zwischen, als sei die ganze Flut seiner Gedanken, die der Wahrsage-
rin noch eben so günstig war, mit Gewalt zurückgeworfen worden.
»Gefällt’s Euer Edeln, ’s wird spät; wär’ besser für uns, wir trabten
vorwärts.«

»Ihr habt recht,« sagte Walter. Damit spornte er sein abgetriebenes
Pferd, nickte der Zigeunerin ein Lebewohl zu, und war bald aus dem
Gesicht der Lagernden.

»Herr,« sagte der Korporal, indem er seinem Gebieter an die Seite
geritten kam, »das ist ’n Mann, den ich schon gesehen hab’. Kann-
te sein Teufelsgesicht im Augenblick wieder; – ist derselbe, der in
Grünthal nach Herrn Aram fragte, und den wir später in der Nacht
trafen, als wir auf Sir Peter Dingsda stießen.«

»Bunting,« sagte Walter mit leiser Stimme, »auch ich hab’ mich be-
müht, mir zurückzurufen, wo ich das Gesicht dieses Menschen schon
gesehen; denn auch ich bin überzeugt, daß es mir schon irgendwo
vorkam. Beinahe zur Gewißheit steigt in mir der üble Verdacht, daß
in der Stunde, als ich dasselbe zum letztenmal sah, mein Leben in
Gefahr schwebte. Mit einem Wort, ich glaube, daß dieses Gesicht sich
in der Nacht über mich beugte, als ich unter der Hecke lag und der
Ermordung kaum entging. Gleichwohl war’s, wie ich meine, noch
der Gutherzigste unter den Schurken, der einzige, der seinen Kame-
raden den Rat gab, mir nicht den Garaus zu machen.«

Der Korporal schauderte.
»Möchten’s doch nachsehen,« sagte er nach einem augenblickli-

chen Stillschweigen, »ob Ihre Pistolen Pulver auf der Pfann’ haben; –
so – so! ’s wär’ nicht unmöglich, daß der Kerl hier ’rum seine Hand-
werksgesellen hätte, und uns ’nen Hinterhalt zu legen gedenkt. Auch
die alte Ziegeunerin, was für ’n G’sicht sie hatte! Verlassen Sie sich
drauf, die zwei stecken unter einer Decke – uff! – Wetter – wuff!«

Damit ließ der Korporal sein bedeutsamstes Grunzen hören.
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»In der That das ist nicht unwahrscheinlich, Bunting, und da wir
jetzt nicht mehr weit von Knaresborough entfernt sind, werden wir
gescheit thun, so schnell als es die Pferde aushalten, weiterzureiten.
Kommt an meine Seite.«

»Mein Seel’ – will Euer Edeln decken,« sagte der Korporal, indem
er auf diejenige Seite ritt, wo die Hecke am dünnsten und folglich
ein Hinterhalt am wenigsten wahrscheinlich war. »’s ist mir mehr um
Euer Edeln, als um mich selbst z’ thun; was für ’n Vieh wär ich auch
sonst! – uff!«

Herr und Diener waren eine kleine Strecke Wegs fortgetrabt, als
sie bemerkten, daß sich auf der Wiese neben der Straße etwas Dunkles
hinbewege. Dem Korporal stand das Haar zu Berge; er stieß einen
Fluch aus, der bei ihm stets für ein Gebet galt. Auch Walter fühl-
te den Atem etwas schwerer werden, als er die Bewegungen des
nur undeutlich erkennbaren Gegenstandes betrachtete. Gleich dar-
auf wurde derselbe jedoch zu einem Reiter, der sehr langsam auf
dem Grase dahintrabte, und als sie nun näher kamen, erkannten sie
den vorhin gesehenen Mann, welcher, nach der Eile zu schließen,
mit der er sie verlassen, bereits viel weiter hätte voraus sein müssen.

Der Reiter wandte sich, als er sie hinter sich hörte.
»Sagen Sie mir doch, meine Herren,« rief er ihnen im Tone großer,

augenscheinlicher Beängstigung zu, »wie weit ist es nach Knaresbo-
rough?«

»Antworten’s ihm nicht, Euer Edeln,« flüsterte der Korporal.
»Wahrscheinlich,« erwiderte Walter, ohne auf diesen Wink zu ach-

ten, »kennen Sie die Straße besser, als wir selbst. Indessen kann es
nicht viel über eine Stunde sein.«

»Dank Ihnen, mein Herr – bin schon sehr lange nicht mehr in die-
sen Gegenden gewesen. Vormals wußte ich mich wohl zurechtzu-
finden, da haben sie aber neue Straßen und wunderliche Gehege
gemacht, so daß ich mich jetzt an gar keinen bekannten Gegenstand
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halten kann. Verflucht sei diese Bestie, verflucht sag’ ich!« wiederhol-
te der Reisende und biß im Tone des heftigsten Ärgers die Backen-
zähne zusammen: »niemals war mir die Eile noch so sehr vonnöten,
und doch ist das Tier so lahm geworden wie ein Holzblock. So geht’s,
wenn man rascher fort will als andere Leute. – Herr, sind Sie ein Va-
ter?«

Diese plötzliche Frage mit scharfer, gespannter Stimme vorgebracht,
fiel Walter etwas unheimlich auf. Er antwortete kurz mit »Nein,« und
wollte eben sein Pferd zu neuem Laufe anspornen, als der Reiter
noch einmal das Wort nahm, wobei in seinem Tone und in seiner
Weise etwas war, das wirklich Aufmerksamkeit erregte.

»Und ich bin im Zweifel, ob ich ein Kind habe oder nicht. – Bei
Gott! da kann’s einem bitter ans Herz nagen! – Vielleicht komm’ ich
nach Knaresborough, um meine einzige Tochter tot zu finden, Herr!
– tot!«

Trotz Walters Argwohn gegen den Redenden konnte er sich bei
dem sichtbaren Kummer, womit diese Worte ausgesprochen wurden,
einer Aufwallung von Mitleid nicht enthalten.

»Hoffentlich wird das nicht der Fall sein,« sagte er unwillkürlich.
»Dank Ihnen, Herr,« erwiderte jener, indem er einen vergeblichen

Versuch zur Antreibung seines Gaules machte, der unter der Anstren-
gung beinahe zu Boden stürzte. »Ich bin spornstreichs vierzehn Stun-
den durch’s Land geritten; denn eine Post gab es in dem verfluchten
Orte, wo ich diese Bestie mietete, nicht. Dies war die einzige Kreatur,
die ich um Geld und gute Worte bekommen konnte, und jetzt weiß
nur der Teufel, wie wichtig jeder Augenblick sein mag – Während ich
da spreche, thut vielleicht mein Kind den letzten Atemzug!« – Damit
schlug der Mann in Verzweiflung und Wut dem Pferde mit geballter
Faust in die Seiten.

»Nichts als Spitzbüberei,« flüsterte der Korporal.
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»Herr,« rief der Reiter jetzt mit lauter Stimme, »ich hätte nicht zu
fragen gebraucht, ob Sie Vater sind, denn wären Sie’s, so hätten Sie
längst Mitleid mit mir gehabt und mir Ihr eigenes Pferd geliehen.«

»Der unverschämte Schurke,« murmelte der Korporal.
»Herr,« erwiderte Walter, »man glaubt nicht alles, was jeder Frem-

de sagt.«
»Glauben! – schon recht, schon recht, gleichviel!« entgegnete stör-

risch der Reiter. »Es gab eine Zeit, Herr, wo ich mit Gewalt gefordert
haben würde, um was ich jetzt bitte; aber das Herz ist mir gebro-
chen. Reiten Sie zu, Herr, reiten Sie zu – und verdammt sei –«

»Wenn,« unterbrach ihn Walter unschlüssig – »wenn ich Ihrer Ver-
sicherung glauben könnte: – aber nein! Merken Sie sich, Herr, ich
habe Gründe – schlimme Gründe zu dem Verdacht, daß Sie mir mit
Ihrem Vorgeben bloß eine Falle stellen wollen.«

»Ha!« sagte der Reisende nachdenklich, »sind wir nicht schon frü-
her zusammengetroffen?«

»Ich glaube so.«
»Und Sie haben Ursache gehabt, sich über mich zu beklagen? Es

mag sein – es mag sein; aber stünd’ das Grab vor mir und würf’ mich
eine einzige Lüge hinunter, so schwör’ ich feierlich, daß ich jetzt bloß
die nackte Wahrheit sage.«

»Es wäre thöricht, ihm zu trauen, Bunting?« wandte sich Walter
zu seinem Diener.

»Thöricht? – ’ne pure Tollheit – Wetter!«
»Wenn Sie der Mann sind, wofür ich Sie halte,« nahm Walter wie-

der das Wort, »so erhoben Sie einst Ihre Stimme gegen die Ermor-
dung eines Reisenden, obwohl Sie denselben plündern halfen; – die-
ser Reisende war ich. Ich will der Liebesthat gedenken und die Ge-
waltthat vergessen, – will nicht glauben, daß Sie Ihre Geschichte als
eine Falle für mich erfunden haben. Nehmen Sie mein Pferd, Herr,
ich will Ihnen trauen.«
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Hausman – denn er war es – sprang augenblicklich aus dem Sattel.
»Ich flehe nicht zu Gott, Sie zu segnen: ein Segen aus meinem Munde
wäre schlimmer als ein Fluch. Aber Sie werden das nicht bereuen;
Sie werden das nicht bereuen!«

Hausman sprach diese wenigen Worte mit sichtbarer Rührung, die
bei der offenbaren Roheit und verhärteten Gemeinheit seiner Natur
um so ergreifender war. Im zweiten Moment hatte er Walters Pferd
bestiegen. Er wandte sich und fragte, wohin er das Pferd in Knares-
borough schicken solle? Walter wies ihn nach dem ersten Gasthofe;
Hausman gab ein Abschiedszeichen mit der Hand, stieß dem Tier
die Sporen in die Seiten und war ihnen, trotz dessen Ermüdung, in
einem Nu aus den Augen.

»Na, wenn ich je so was g’sehen hab’,« brummte der Korporal,
»lirum larum la la la, lirum larum la la la! – Uff – wuff – Wetter!« –

»Meine Gutherzigkeit gefällt Euch nicht, Bunting?«
»O Herr, jetzt ist’s einerlei, jetzt schneiden sie uns die Kehlen ab –

weiter gar nichts.«
»Was, Ihr glaubt also der Geschichte nicht?«
»Ich? Wie Euer Edeln fragen können! Ich bin kein Narr.«
»Bunting!«
»Herr.«
»Ihr vergeßt Euch.«
»Uff!«
»Ihr meint also, ich hätte ihm das Pferd nicht leihen sollen?«
»Ne! G’wiß nicht.«
»Bei solchen Gelegenheiten soll also jeder nur an sich selbst den-

ken? Klugheit vor Edelmut?«
»Nicht anders, Herr.«
»So steigt also ab; – ich brauch’ dann mein Pferd selbst. Ihr könnt

Euch mit dem lahmen fortschleppen.«
»Uff, Herr, uff?«
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»Schurke, steig’ ab, sag’ ich!« rief Walter ergrimmt. Der Korporal
gehörte zu den Leuten, welche ihre Herren gern meistern mögen;
dazu erboste seine Selbstsucht den jungen Mann ebensosehr als sein
anmaßlicher Ton größerer Einsicht. Der Korporal zögerte. Er hielt
einen Hinterhalt für etwas, das gar nicht ausbleiben konnte, und wog
die Gefahr, ein lahmes Pferd zu reiten, gegen das Mißfallen seines
Herrn ab. Walter geriet beim Anblick dieser Bedenklichkeiten in so
heftige Wut, daß er auf den Diener losstürzte, ihn beim Kragen faßte,
und so schwer er war, zu Boden schleuderte, da derselbe auf einen
solchen Angriff sich gar nicht gefaßt gemacht hatte.

Ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, bestieg Walter das
gesunde Pferd, warf den Zügel des lahmen über einen Zweig und
überließ es dem Korporal, ihm nach Gefallen nachzufolgen.

Es giebt vielleicht keinen unleidlichern Gemütszustand, als unsere
Empfindung, wenn wir erst eine großmütige Handlung begangen zu
haben glauben und dann besorgen, es sei bloß eine thörichte gewe-
sen.

»Gewiß,« sagte Walter zu sich selbst, »gewiß ist der Mann ein
Schurke; gleichwohl war seine Rührung aufrichtig. Gewiß war er
einer von denjenigen, die mich beraubten; gleichwohl war er auch
der einzige, der sich für mein Leben verwandte. Hätt’ ich wohl ei-
nem Bösewicht zu neuer Kraft verholfen, wär’ ihm zu einer Gewaltt-
hat gegen mich selbst beigestanden? Es ist sehr glaublich! Doch auf
der andern Seite, wenn seine Geschichte wahr ist – wenn sein Kind
wirklich auf den Tod liegt und er nun durch meine Hilfe noch zu ei-
ner letzten Unterredung mit demselben käme! Ja, ja, darauf will ich
hoffen!«

Hier wurde er von dem Korporal eingeholt, der, so erbost er war,
es für klüglich hielt, seinen Zorn bis auf andere Gelegenheit zu un-
terdrücken und sich durch die Gesellschaft, womit er seinen Herrn
beehrte, einen Verteidiger in der nächsten Nähe zu verschaffen, falls
sich seine Befürchtungen als begründet ergeben sollten. Aber einmal
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im Leben betrog ihn seine Weltkenntnis: kein lebendes Wesen rühr-
te sich auf dem einsamen Wege; allgemach schimmerten ihnen die
Lichter der Stadt entgegen und bei der Ankunft im Gasthof fand Wal-
ter, daß sein Pferd schon hergeschickt war und sich, mit Staub und
Schaum bedeckt, bereits unter den schützenden Händen des Haus-
knechts befand.

ZEHNTES KAPITEL.

Walters Betrachtungen. – Der Wirt. – Ein sanfter Charakter und
ein heiteres Greisenalter. – Der Garten und was derselbe lehrt. – Ein
Gespräch, worin neue Winke zu der gewünschten Entdeckung gege-
ben werden. – Der Geistliche. – Besuch an einem Orte von großem
Interesse für den Reisenden.

Von Blumen wand am Tag ich einen Strauß,
Hier schlürf’ ich jetzt des Duftes Neige aus,
Und bind’ mein Leben dann in dieses Band.

Georg Herbert.

– es naht die Zeit heran,
Die uns mit Sicherheit wird offenbaren,
Was –

Shakespeare. Macbeth.

Am nächsten Morgen stand Walter früh auf und traf, als er sich
sofort in den Hof des Gasthauses verfügt hatte, den Wirt, der eine
Hacke in der Hand, eben in ein Pförtchen trat, das nach dem Garten
führte. Er behielt das Thürchen für den Gast offen.

»Ein schöner Morgen, Herr; gefällt’s Ihnen vielleicht, einen Blick
in den Garten zu thun?« fragte er mit einladender Freundlichkeit.

Walter nahm das Erbieten an und fand einen großen, wohlaus-
gestatteten Garten, der mit vieler Regelmäßigkeit und einigem Ge-
schmack angelegt war. Der Wirt blieb bei einem Beet stehen, das
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seine besondere Sorgfalt in Anspruch nahm, und Walter ging in ein-
samen Betrachtungen weiter.

Der Morgen war heiter und klar, aber eine scharfe, durchdringen-
de Frostluft gesellte sich der Frische bei, und unwillkürlich beeilte
Walter seinen Schritt, als er mit gesenkten Augen und tief in die Stirn
gedrücktem Hut die geraden Wege auf und nieder ging, welche den
Garten durchschnitten.

So hatte er also den Ort erreicht, an welchem die letzte Spur von
seinem Vater auf so Ungewisse, seltsame Weise zu verschwinden
schien! Konnte durch die Nachforschungen, die er beabsichtigte, hier
kein weiterer Faden entdeckt werden, so mußte in diesem Städtchen
sein Suchen und Hoffen ein Ende nehmen. Aber das junge Herz des
Reisenden schwoll von neuen Erwartungen. Beim Zurückblick auf
die Ereignisse der letzten wenigen Wochen glaubte er den Finger
des Schicksals zu erkennen, der ihn von Schritt zu Schritt leitend
nun an dem Orte still hielt, zu dem er geführt hatte. In welchem
wunderbaren Zusammenhang hatte die Reihenfolge der Umstände
gestanden, die scheinbar ganz geringfügige – ganz unähnliche Din-
ge verknüpfend, sich zu einer fortlaufenden Kette von Beweisen aus-
dehnte! Der unbedeutende Zufall, der ihn in den Laden des Sattlers
treten ließ; das Ungefähr, das ihm seines Vaters Peitsche vor die Au-
gen gebracht; der Bericht Courtlands, der ihn in diesen entfernten
Teil des Landes gewiesen hatte, und endlich die Erzählung Elmo-
res, die ihn nach dem Ort leitete, an welchem alle Nachforschun-
gen für jetzt stillzustehen schienen! Sollte er bloß hierher geführt
worden sein, um abermals die seltsame Geschichte des plötzlichen,
neckischen Verschwindens zu vernehmen? – um eine steile Mauer,
eine ungefüge, unübersteigliche Schranke für einen Lauf zu finden,
der bis hierher so stetig weitergeführt hatte? War er das Spielzeug
des Schicksals, nicht sein Wertzeug gewesen? Nein, ihn erfüllte ein
ernster, tiefer Glaube, daß eine Entdeckung, zu welcher unter allen
Menschen er durch die unveräußerlichen Ansprüche des Bluts und
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der Geburt am meisten berechtigt war, ihm vorbehalten sei, und daß
dieser hohe Traum, dieses still genährte Ziel seiner Kindheit jetzt
verwirklicht und erreicht werden solle. Zudem konnte ihm nicht ent-
gehen, daß auf dem Wege zu seinem hohen Unternehmen sein Cha-
rakter einen gediegenen, gedankenvollen Ernst angenommen hatte,
welcher mehr dem Wesen eines solchen Vorhabens angemessen war,
als er seiner früheren Gemütsbeschaffenheit entsprach. Dieses Be-
wußtsein schwellte seine Brust mit tiefer, zuverlässiger Hoffnung.
Wenn das Schicksal seine Diener unter den Menschen auswählt, so
schafft sein dunkler, geheimnisvoller Geist in ihnen; es formt ihre
Herzen, erhöht ihre Kraft, bildet sie zu der Rolle, die es ihnen ange-
wiesen, und macht das sterbliche Werkzeug würdig für den erhabe-
nen Zweck.

So seinen tiefen Betrachtungen im Innern geschäftig hingegeben,
blieb der junge Reisende endlich vor dem Wirt stehen, der immer
noch bei seinem heiteren Geschäft war, und hie und da durch die
Arbeit und die frische Morgenluft aufgeregt, in einzelne Verse alter
ländlicher Lieder ausbrach. Der Gegensatz zwischen ihm selbst und
diesem

»mühlosen Waller durch die grüne Erde«

machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Auch paßte die Miene des Al-
ten wirklich mehr zu seiner gegenwärtigen Beschäftigung, als zu sei-
nem eigentlichen Beruf. Er mochte seine dreiundsechzig Jahre zäh-
len, aber ein fröhliches, frisches Greisenalter schien ihre Folge. Die
Wange war fest und rot, nicht von nächtlichen Gelagen, sondern als
muntere Zeugin der Morgenluft, die sie täglich begrüßte. Die Gestalt
war kräftig, nicht fleischig; das lange graue, fast auf die Schultern
hinabreichende Haar, die klaren blauen Augen und ein angenehmer
Schwung des Mundes, der auf fortwährende Heiterkeit des Gemüts
deutete, gaben zusammen ein Bild, auf welchem selbst ein minder
empfänglicher Beobachter längere Zeit verweilt haben dürfte. Und
in der That genoß der gute Mann einen gewissen Ruf wegen seines
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freundlichen Aussehens und frohsinnigen Benehmens. Ein junger
Künstler in der Nachbarschaft hatte sogar ein Bild von ihm entwor-
fen; ja dieses war durch Stiche vervielfältigt worden, die, immerhin
ein wenig roh und unähnlich, keinen unbeachteten oder staubigen
Winkel im ersten Bilderladen des Städtchens einnahmen. Dabei wi-
dersprach der Charakter des Wirtes seinem Äußern keineswegs. Er
hatte genug vom Leben gesehen, um zur Einsicht zu gelangen, und
hatte es richtig genug beurteilt, um wohlwollend zu bleiben. Hin-
ausgeschritten war er über jene Linie, die für alle Gesetzbücher der
Menschen so richtig in dem bewundernswürdigen Blatte gezogen ist,
das der körnigen Weise englischer Darstellung zuerst Feinheit des
Geschmacks beigesellte. »Wir haben gerade Religion genug,« heißt
es irgendwo im ›Zuschauer‹, »damit wir einander hassen, aber nicht
genug, damit wir einander lieben.« Unser guter Gasthalter, Friede sei
seiner Asche! war an dieser Grenze nie stehen geblieben. Dieser Wirt
auf dem Lande hätte Goldsmith ein Gegenbild zu seinem Landpfar-
rer liefern können. Sein Haus war ebenso gastlich gegen den Armen
– sein Herz, mehr durch Natur als durch Erfahrung weise, ebenso
wohlwollend gegen Irrende, und in seiner warmen Einfalt ebenso
offen für Notleidende. Friede sei mit dir +++++! Unser Großvater
war dein Gönner – doch brauchtest du keinen Gönner. Auf der Stu-
fe, die du einnahmst, bleibt das Verdienst selten ohne Lohn. Auf ein
Haus, wie das deinige, braucht man die Leute nicht erst aufmerksam
zu machen. Wer braucht einen dritten, um ihn über die Wertschät-
zung eines liebevollen Gemüts und eines guten Tisches erst aufzu-
klären?

Wie Walter so stand, den alten, über die duftige frische Erde ge-
beugten Mann betrachtete und sofort mit einem weitern Blick den
ruhigen Garten übersah, dessen Grenzen sich auf beiden Seiten in
dickes Immergrün verloren, ward sein Herz von jener lieblichen, un-
ser Selbst erhebenden Stille beschlichen, die uns eine ländliche Sce-
ne (rura et silentium) in der Regel zuhaucht, wenn wir zu ihrem
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klaren Bewußtsein vom wirren Traum dunkler, unruhiger Gedanken
erwachen. Ein paar alte Verse, die ihn sein Oheim, ein Liebhaber der
sanften, kunstlosen Sittenlehre bei den frühern englischen Volkssän-
gern, in seinen Kinderjahren gelehrt, stiegen auf anmutige Weise in
seiner Erinnerung auf:

Hier malt sich, wie in seltnem Bilderbuch,
Von Gottes heil’gem Willen mancher Spruch.
Das Tausendschön lehrt zarte Liebeshuld,
Kamillen auszuharren in Geduld,
Die Raute Haß vor Lasters gift’ger Schuld,
Das Geißblatt fest an Freundestreue halten,
Der Winterkohl in Hoffnung nie erkalten.1

Der Alte hielt, als die nachdenkliche Gestalt seines Gastes ihren
Schatten über ihn hinwarf, in der Arbeit inne, und sagte:

»Eine liebliche Zeit, Herr, für einen Gärtner.«
»Ja, meinen Sie? – Sie müssen jetzt die Blumen und Früchte des

Sommers missen.«
»Schon recht, Herr – aber wir zahlen jetzt dem Garten das Gute

zurück, das er uns gegeben hat. Es ist, als sorgten wir in seinen al-
ten Tagen für einen Freund, der in seiner Jugend gütig gegen uns
gewesen ist.«

Walter lächelte über die eigentümliche Liebenswürdigkeit des Ge-
dankens.

»’s ist was gar Einnehmendes um einen Garten, Herr! – jeden Tag
giebt er uns was zu thun und so, mein’ ich, müss’ ein Mensch es
haben, wenn er ein glücklich Leben führen will.«

»Das ist wahr,« entgegnete Walter; und der Wirt, der in seiner Art
ein Physiognomiker war, wurde durch die Aufmerksamkeit und die
freundlichen Züge des Fremden zum Fortfahren ermutigt.

»Und dann, Herr, werden wir bei dergleichen Geschäften nie in
unsern Aussichten getäuscht. Der Boden ist nicht undankbar, wie,

1Henry Peacham.
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heißt es, die Menschen sind – obwohl ich sie, beiläufig gesagt, selten
so gefunden habe. Was wir säen, ernten wir. Ich hab’ ein altes Buch
im kleinen Wohnzimmer liegen, Herr, durchweg übers Fischen und
voll so viel schöner, erbaulicher Gedanken über Landleben und stille
Betrachtung und dergleichen, daß man so großen Nutzen draus zieht
wie aus einer Predigt. Aber meinem Dafürhalten nach lassen sich
alle diese Gedanken noch mehr aufs Leben eines Gärtners als eines
Fischers anwenden.«

»Es ist allerdings ein weniger grausamer Beruf,« antwortete Wal-
ter.

»Ja, Herr; und dann hat einer an dem Schönen, das er selbst
macht, an den Blumen, die er mit eigener Hand pflanzt, größere
Freude, als an aller Pracht, die unserem eigenen Thun nichts ver-
dankt; wenigstens scheint es mir so. Immer bin ich für den Zufall
dankbar gewesen, der mich aufs Gartenwesen brachte.«

»Und worin bestand der?«
»Ja, Herr, da, müssen’s wissen, lebte vor mehreren Jahren ein Herr

in unserem Städtchen, der war Ihnen bei all seiner Jugend ein großer
Gelehrter und erstaunlich auf Pflanzen und Blumen und so weiter
aus. Ich hörte den Pfarrer sagen, er verstände von solchen unschul-
digen Dingen mehr, als irgend ein anderer in der Grafschaft. Damals
war ich noch nicht in so guten Umständen wie jetzt. Ich hielt ein klei-
nes Wirtshaus in der Vorstadt, und da ich früher Wildhüter bei Lord
– – gewesen, so pflegte ich mir durch Begleitung von Herrschaften
aufs Fischen oder Schnepfenschießen einen kleinen Nebengewinn zu
verschaffen. So ging ich einst mit einem fremden Herrn aus London
fischen. An einem stillen, abgelegenen Ort, etwas über eine Stunde
von hier, blieb der plötzlich stehen und pflückte ein paar Kräuter, die
mir was ganz Gewöhnliches dünkten, die aber seiner Versicherung
nach höchst merkwürdig und selten waren. Hörte nachher, er sei ein
großer Herbalist, wie man’s, glaub’ ich, nennt; aber ein kläglicher
Fischer war er. Na, Herr, da fiel mir am andern Morgen unser großer
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Gelehrter und Botanikus, Herr Aram, ein, und ich dachte, es würd’
ihm wohl Freude machen, diese Gräserchen auch kennen zu lernen.
Lief also zu ihm und bat ihn, ihm den Ort zeigen zu dürfen. So gin-
gen wir denn hin und wahrhaftig, Herr, von allen Menschen, die ich
je gesehen, schlich sich Ihnen keiner so ins Herz, wie dieser Eugen
Aram. Er war damals ausnehmend arm, klagte aber niemals und war
viel zu stolz, als daß irgend jemand gewagt hatte, ihm Hilfe anzubie-
ten. Dabei lebte er ganz allein und ging in der Regel jedermann auf
seinen Spaziergängen aus dem Wege: aber es war etwas so Einneh-
mendes und Geduldiges in seinen Manieren und seiner Stimme und
seinem bleichen, sanften Gesicht, worauf, so jung er war, denn er
zählte kaum ein- oder zweiundzwanzig Jahre, Trauer und Schwer-
mut standen, daß es Ihnen gleich ans Herz ging, wenn Sie ihn sahen
oder mit ihm sprachen. – Na, Herr, wir machten uns nach dem Ort
auf den Weg, und er schien sehr erfreut über die grünen Dinger,
die ich ihm da zeigte, und da ich allezeit von mitteilsamem Tempe-
rament – ein rechter Gevatter sagen meine Nachbarn! gewesen, so
bracht’ ich ihn durch meine Fragen mitunter zum Lächeln. Er schien
Gefallen an mir zu finden und schwatzte aus dem Heimweg mit mir
von Blumen und Gärtnerei und so fort; und gewiß, es war besser als
ein Buch, wenn man ihn so anhörte. Und wenn wir darauf einander
wieder in den Weg kamen, wich er mir nicht aus wie den andern,
sondern ließ mich stillstehen und mit ihm plaudern. Da frug ich ihn
auch um Rat wegen einer kleinen Pacht, die ich eingehen wollte, und
er sagte mir allerhand unbekannte, gar merkwürdige Dinge, die ich
nachher als ganz wahr erfand und die mir ein Stück Geld eintrugen.
Absonderlich aber sprachen wir viel über Gärtnerei, denn ich hörte
ihn gar gern über dergleichen Sachen reden und so, Herr, machte
mir alles einen tiefen Eindruck, was er sagte, und ich hatte keine Ru-
he, bis ich mich selbst auf die Gärtnerei geworfen, und seit der Zeit
hat mir’s jeden Tag meines Lebens immer mehr und mehr gefallen.
In der That, Herr, ich meine, so ein unschuldiges Geschäft mache ein
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Menschenherz besser und liebevoller gegen seine Mitkreaturen, und
immer hab’ ich größere Freude am Bibellesen, besonders am neuen
Testament, wenn ich den Tag im Garten zugebracht. Ja, möcht’ wohl
wissen, was aus dem armen Herrn geworden ist.«

»Ich kann Ihr Herz über ihn beruhigen, guter Mann; Herr Aram
lebt in – – –, hat sein behagliches Auskommen und ist allgemein
beliebt, obwohl er seine alte Zurückgezogenheit noch immer beibe-
hält.«

»Was Sie sagen! in langer Zeit hat mich nichts so gefreut!«
»Sagen Sie mir doch,« begann Walter nach einer kleinen Pause von

neuem, »erinnern Sie sich des Umstandes, daß ein gewisser Herr
Clarke in dieser Stadt erschien und sie dann wieder auf eine sehr
unerwartete und geheimnisvolle Art verließ?«

»Ob ich dran denke? Ja freilich, Herr! Machte einen großen Lärm
in Knaresbro’ – war ziemlicher Verdacht, daß es dabei nicht richtig
hergegangen. Was mich betrifft, so hatt’ auch ich meine Gedanken
darüber, aber was weiter.« Damit begann der Alte sein Ausjäten wie-
der mit großem Eifer.

»Mein Freund,« sagte Walter, seine Empfindung bemeisternd, »Sie
würden mir einen größern Dienst erweisen, als ich sagen kann, wenn
Sie mir irgend eine Nachweisung, eine Vermutung über diesen – die-
sen Herrn Clarke geben könnten. Bloß um Erkundigungen über sein
Schicksal einzuziehen, bin ich hierher gekommen: mit einem Wort,
er ist – oder war – ein naher Verwandter von mir.«

Der Alte sah mitleidig in Walters Gesicht. »Gern,« erwiderte er
langsam, »will ich Ihnen alles mitteilen, was ich weiß, aber das ist
sehr wenig oder vielmehr nichts. Doch wollen wir den Weg da hin-
aufgehen, Herr? man hört uns dort weniger. Haben Sie einen gewis-
sen Richard Hausman nennen hören?«

»Hausman! ja. Er war ein Bekannter meines armen . . . ich will
sagen ein Bekannter Clarkes. Er sagte, Clarke sei sein Schuldner ge-
wesen, als er die Stadt so plötzlich verließ.«
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Der Alte schüttelte geheimnisvoll den Kopf und sah sich ringsum.
»Will Ihnen sagen,« flüsterte er, die Hand auf Walters Arm legend,
diesem ins Ohr, »ich will niemand ungerechterweise anklagen, aber
ich möchte wohl glauben, Hausman habe den Clarke ermordet.«

»Großer Gott!« murmelte Walter und klammerte sich an einen Pfo-
sten, um nicht umzufallen. »Weiter! – achten Sie nicht auf meine Be-
wegung – achten Sie nicht; – um des Erbarmers willen, sprechen Sie
weiter!«

»Aber ich weiß nichts Zuverlässiges – nichts Zuverlässiges, glau-
ben Sie mir,« sagte der Alte, erschrocken über den Eindruck, den sei-
ne Worte gemacht; »vielleicht ist’s nicht so schlimm, als ich denke,
und meine Gründe sind nicht sehr stark; doch Sie sollen dieselben
hören. – Herr Clarke kam, wie Ihnen bekannt, in unser Städtchen,
um ein Legat in Empfang zu nehmen – Sie kennen die nähern Um-
stände?«

Walter nickte die Bejahung ungeduldig zu.
»Gut; obwohl er von schwacher Gesundheit schien, war er doch

ein lebenslustiger, sorgloser Mensch, dem die Gesellschaft eines je-
den recht war, der still saß und Geschichten erzählte und die Nächte
vertrank; nicht just ein einfältiger, aber ein schwacher Mann. Nun
war unter allen Müßiggängern im Städtchen Richard Hausman am
meisten zu einem solchen Lebenswandel geneigt. Er hatte als Sol-
dat gedient – hatte ein gutes Stück von der Welt gesehen – war
ein kühner, gesprächiger, sorgloser Kerl – von durchaus leichtferti-
gem Wesen. Ging manches Gerede über ihn, obwohl man von kei-
nem Gerücht ganz genau wußte, wie man damit dran sei. Kurzum,
man hatte ihn in Verdacht, er habe sein Glück gelegentlich auf der
Landstraße versucht und ein Fremder, der einmal in meinem kleinen
Wirtshaus einkehrte, versicherte mir insgeheim, wenn er’s auch nicht
gerade beschwören könne, so sei er doch überzeugt, daß er vor ei-
nem Jahr auf der Landstraße nach London von Hausman angehalten
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worden. Bei alledem fehlte es diesem, da er einige angesehene Ver-
wandte in der Stadt hatte – wozu, beiläufig gesagt, auch Herr Aram
gehörte – da er ein gar guter Gesellschafter – ein guter Schütze –
ein kecker Reiter – ein ausgezeichneter Sänger und sehr lustig und
guten Humors war, gar nicht an Umgang und am ersten Abend, wo
er und Herr Clarke zusammenkamen, wurden sie gewaltig vertraut
miteinander, ja es schien beinahe, als hätten sie einander schon frü-
her gekannt. In der Nacht, worin Herr Clarke verschwand, war ich
mit ein paar Herren über Land gewesen und da es gegen Abend stark
geschneit hatte, langte ich erst nach Mitternacht wieder in Knares-
bro’ an. Als ich durch die Stadt hinging, bemerkte ich zwei Män-
ner in eifrigem Gespräch. Der eine war, das weiß ich gewiß, Clarke;
der andere hatte sich in einen großen Mantel gehüllt und den Ka-
puzenkragen über den Kopf gezogen. Aber der Nachtwächter hatte
den nämlichen Mann vorher allein getroffen und hatte beim Abzie-
hen der Kappe bemerkt, daß es Hausman war. Kein anderer Mensch
wurde nach dieser Stunde mit Clarke zusammengesehen.«

»Aber wurde Hausman nicht verhört?«
»Obenhin; er sagte aus, er sei jenen Abend bei Eugen Aram ge-

wesen, habe, als er aus Arams Haus wegging, Clarke getroffen und
sei, verwundert, was dieser, ein gebrechlicher Mensch, noch so spät
draußen zu thun habe, ein Stück Weges mit ihm gegangen, um da-
hinter zu kommen. Clarke aber habe verwirrt geschienen, sei zurück-
haltend und auf seiner Hut gewesen, habe ihm endlich mit einemmal
gute Nacht gewünscht und sei in eine andere Straße eingebogen. Er,
Hausman, sei versichert, Clarke habe diesen Abend noch die Stadt
verlassen, um seinen Gläubigern zu entgehen und sich mit einigen
Edelsteinen, die er von Herrn Elmore geborgt, davon zu machen.«

»Aber Aram? war dieser verdächtige, ja nichtswürdige Mensch,
der Hausman, ein Vertrauter Arams?«

»Keineswegs; aber da sie entfernte Verwandte und Hausman über-
dies ein zuthulicher, aufdringlicher Bursche war, so konnte ihn Aram
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vielleicht nicht immer los werden. Wirklich bezeugte Aram, daß Haus-
man jenen Abend bei ihm zugebracht.«

»Und auf Aram selbst fiel kein Verdacht?«
Der Wirt fuhr verwundert herum. »Du mein Himmel, nein! Ebenso

gut könnte man das Lamm in Verdacht ziehen, es habe den Wolf
gefressen!«

Aber so dachte Walter Lester nicht. Die wilden Worte, die dem
Gelehrten hie und da entfuhren – sein scheues Wesen – sein häufi-
ges Erschrecken, seine Selbstgespräche, wodurch, wie man gesehen,
schon von Anfang an in Walter der Argwohn einer früher began-
genen Schuld erweckt worden, »die des Gemüts gesunden Schlaf
gemordet habe« – all das brach mit zehnfacher Gewalt über sein
Gedächtnis herein.

»Aber kam denn sonst nichts zur Sprache? Ist Ihr ganzer Grund
zum Verdacht – bloß der Umstand, daß Hausman der letzte war, den
man mit Clarke zusammensah?«

»Bedenken Sie Hausmans zügellosen, verwegenen Sinn. Clarke
hatte augenscheinlich seine Juwelen und sein Geld bei sich, denn
sie wurden in seinem Hause nicht gefunden. Welche Versuchung für
einen Menschen, der mehr als verdächtig war, sich in seinem Le-
ben mitunter schon aufs Rauben gelegt zu haben! Hausman verließ
bald nachher die Gegend und ist seitdem nie wieder in unsere Stadt
zurückgekehrt, obwohl seine Tochter hier bei ihrer Großmutter lebt
und ihn bisweilen in London besucht!«

»Und Aram – auch er verließ Knaresborough bald nach dieser ge-
heimnisvollen Begebenheit!«

»Ja! eine alte Tante in York, die ihm während ihres Lebens nie
eine Unterstützung zukommen ließ, starb etwa einen Monat nach-
her und vermachte ihm ein Legat. Als er dasselbe erhielt, begab er
sich natürlich nach London – der beste Ort für einen so geschickten
Gelehrten.«
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»Ha! sind Sie auch gewiß, daß diese Tante starb? daß ihm das Ver-
mächtnis zufiel? Konnte das nicht ein bloßes Geschichtchen sein, um
das Ausgeben von Geld, das auf einem ganz anderen Wege gewon-
nen wurde, zu beschönigen?«

Der Wirt blickte Walter fast zornig an.
»Man sieht wohl,« sagte er, »daß Sie Eugen Aram so gut wie gar

nicht kennen, sonst würden Sie nicht so von ihm sprechen. Aber ich
kann Ihren Zweifeln über diesen Gegenstand abhelfen. Ich kannte
die alte Dame wohl, und meine Frau war eben in York, als sie starb.
Überdies weiß beinahe jedermann hier von dem Testament, denn es
war auf eine ziemlich seltsame Weise abgefaßt.«

Walter schwieg unentschlossen. »Wollten Sie mich vielleicht nach
dem Hause führen,« fragte er endlich, »wo Herr Clarke wohnte und
wohl auch nach den andern Orten, an welchen die Klugheit gebieten
dürfte, Nachforschungen anzustellen?«

»Mit größtem Vergnügen,« erwiderte der Wirt; »aber vorher müs-
sen Sie der Hausfrau Butter und Eier versuchen. Es ist Zeit zum Früh-
stück.«

Wir können uns vorstellen, daß Walters einfaches Mahl bald vor-
über war. Ungeduldig seine Erkundigungen zu beginnen, stieg er
von seinem einsamen Gemach in das kleine Hinterzimmer hinter
der Schranke herab, worin er vorigen Abend Wirt und Wirtin beim
Nachtessen getroffen. Es war ein gar heimliches, kleines, getäfeltes
Stübchen. Angelruten standen säuberlich gegen die Wand gereiht,
die überdies durch ein Bild des Wirtes selbst, durch zwei alte nie-
derländische Frucht- und Jagdstücke, durch eine lange, seltsam ge-
staltete Vogelflinte und, dem Kamin gegenüber, durch Haupt und
Geweih eines stattlichen Hirsches geschmückt war. Auf dem Fenster-
sims lagen Isaak Waltons Fischerbuch, wovon der Alte vorhin gespro-
chen; die Familienbibel mit ihrem grünfriesenen Überzug und zahl-
reichen, aus den ehrwürdigen Blättern hervorsehenden Lesezeichen:
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und wie in einem Nestchen neben ihr, an den schönen Spruch erin-
nernd, »lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht,«
mehrere Büchlein lustigen Einbands und wunderbarlichen Inhalts
von Feen und Riesen, welche den entzückten Knaben an den Ka-
min bannen und die Quelle goldener Stunden für des alten Mannes
Enkelchen in ihren Erholungen vom kleinen Geschäft des Lernens
waren

Wo dort die Hausfrau sitzt
In Augenlust versenkt,
Ihr hold Gewühl beschaut,
Und stumm das Rädchen lenkt.1

Der Wirt war noch über ein großes braunes Brot und einen ge-
backenen Hecht her und die Wirtin, eine stille, heitere, alte Frau,
stärkte abwechselnd bald sich selbst, bald eine gestreifte Katze an
einer Schüssel mit gebratenem Fleisch.

Während der Alte sich beeilte, zum Abschluß seines Frühstücks zu
kommen, vernahm man ein leises Klopfen an der Thür und gleich
darauf steckte ein ältlicher, in Schwarz gekleideter Mann den Kopf
ins Zimmer, wollte jedoch beim Anblick des Fremden sich wieder zu-
rückziehen. Aber beide Wirtsleute fuhren geschäftig auf und baten
Herrn Summers, wie sie ihn nannten, einzutreten. Freundlich gab
der schwarze Herr der Einladung Folge, und die Frau bemerkte ge-
gen Walter: »Unser Stadtpfarrer, und obwohl ich’s ihm ins Gesicht
sage, giebt’s doch niemand, der, wenn’s auf christlichen Wandel an-
kommt, eher Bischof werden sollte.«

»Still! meine gute Frau,« sagte Herr Summers, indem er sich la-
chend gegen Walter verbeugte. »Sie sehen, mein Herr, daß es kein
geringer Vorteil für einen ehrenvollen Ruf in Knaresbro’ ist, das Wort
unserer Frau Wirtin für sich zu haben. Aber wirklich,« sich mit einer
Miene ernsten Ausdrucks zur Hausfrau wendend, »ich habe jetzt we-
nig Lust zum Scherzen. Sie kennen das arme Hannchen Hausman –

1Shenstones Schulmeisterin.



— 393 —

das sanfte, stille, blauäugige Geschöpf; heut’ früh mit Tagesanbruch
ist sie gestorben! Ihr Vater ist, um sie zu sehen, aus London gekom-
men. Sie verschied in seinen Armen und er soll, wie ich höre, dem
Wahnsinn nahe sein!«

Wirt und Wirtin bezeugten ihr Mitleid. »Das arme kleine Mäd-
chen!« sagte letztere; »sie hatte ein hartes Los und fühlte es, so jung
sie war. Ohne Fürsorge einer Mutter – und solch einen Vater! Doch
liebte er sie wirklich sehr.«

»Der Grund, warum ich bei Ihnen einspreche,« wandte sich der
Geistliche von neuem gegen den Wirt, »ist dieser: Sie haben Haus-
man früher gekannt; mich hat er immer vermieden und, ich denk’
wohl, verspottet. Jetzt ist er im Elend und all das ist vergessen. Woll-
ten Sie wohl zu ihm gehen und ihn fragen, ob ich durch irgend etwas
seinen Schmerz lindern kann? Er ist vielleicht arm; ich kann das Be-
gräbnis des armen Kindes bezahlen. Ich hatte sie gar lieb, sie war
das beste Mädchen in meiner Frau Schule.«

»Zu ihm gehen will ich allerdings,« sagte der Wirt mit einigem
Zögern. Sofort nahm er den Geistlichen bei Seite und flüsterte ihm
das Walter gegebene Versprechen, sowie die jetzige Absicht seines
Gastes und dessen Wunsch nach weiterer Aufklärung zu, wobei er
nicht vergaß, seinen Argwohn über die Schuld des Mannes anzu-
deuten, zu dessen Bemitleidung er sich jetzt eben veranlaßt sah.

Der Geistliche überlegte ein Weilchen, näherte sich dann Walter
und bot seine Dienste an der Stelle des würdigen Gastgebers auf so
offene, herzliche Weise an, daß der junge Mann kein Bedenken trug,
auf das Erbieten einzugehen.

»So machen wir uns denn auf den Weg,« sagte der Pfarrverwe-
ser – denn nur Verweser war er – welchem Walters Sehnsucht nach
schnellem Aufbruch nicht entging. »Zuerst wollen wir in das Haus,
wo Clarke wohnte; ich kenn’ es wohl.«

Beide begannen ihre Wanderung. Summers war kein oberflächli-
cher Altertumsforscher und suchte die fieberhafte Ungeduld seines
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Gefährten einstweilen abzulenken, indem er die Reize hervorhob,
welche die alte merkwürdige Stadt, wohin ihn sein Geschäft geführt,
darbiete.

»Gleich merkwürdig in Bezug auf Geschichte wie auf mündliche
Sage,« begann der Pfarrer. »Sehen Sie dort« (indem er auf die düster
emporragenden Trümmer des zerstörten Schlosses wies, die durch
eine Straßenlücke sichtbar wurden); »Sie würden jetzt in einiger
Verlegenheit sein, die Richtigkeit der Beschreibung anzuerkennen,
welche der alte Leland von diesem einst stolzen und glänzenden
Bollwerk des Nordens macht, woran er elf bis zwölf Türme auf der
Schloßmauer und überdies einen sehr schönen im zweiten Hofraum
aufzählt. In diesem Schloß hielten sich die vier ritterlichen Mör-
der des stolzen Becket (des Wolfey jener Tage) ein ganzes Jahr, der
schwachen Rechtspflege der damaligen Zeit zum Hohn, auf. Auch
der unglückliche Richard der Zweite – der Stuart unter den Plantage-
nets – verbrachte hier einen Teil seiner bittern Gefangenschaft. Und
nach der Schlacht von Marston-Moor wehten hier die Banner der Kö-
niglichen gegen Lilburnes Söldner. Damals wurde der Ort auch noch,
wie Ihnen vielleicht bekannt ist, durch ein rührendes Beispiel kind-
licher Liebe bemerkenswert. Die Stadt litt hart durch Mangel an Le-
bensmitteln; ein Jüngling, dessen Vater zur Besatzung gehörte, stieg
allnächtlich in den tiefen, trockenen Graben hinab, kletterte am Gla-
cis hinauf und steckte Nahrungsmittel durch ein Loch in der Mauer,
hinter welchem der Vater stand und sie in Empfang nahm. Endlich
ward er entdeckt, und die Soldaten feuerten nach ihm. Er wurde ge-
fangen und verurteilt, angesichts der Belagerten aufgehenkt zu wer-
den, um Schrecken unter denen zu verbreiten, die vielleicht ebenfalls
geneigt sein möchten, der Besatzung zu Hilfe zu kommen. Glückli-
cherweise ward jedoch diese Unthat dem Andenken Lilburnes und
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des republikanischen Heeres erspart. Mit großer Schwierigkeit er-
hielt eine gewisse Dame Aufschub für den Verurteilten und nach Er-
oberung des Platzes und Abzug der Truppen wurde der kühne Sohn
in Freiheit gesetzt.«

»Ein geeigneter Gegenstand für Dichter Ihrer Gegend,« sagte Wal-
ter, auf welchen Geschichten dieser Art, bei der Natur seines eigenen
Unternehmens, besonderen Eindruck machten.

»Ja; aber wir können uns nur weniger Sänger rühmen, seit der
junge Aram uns verlassen hat. – Die Burg – einst der Sitz von Pier-
ce Gaveston – von Hubert III. – von Johann von Gaunt – ward da-
mals geschleift und zerstört. Aus ihren starken Überresten wurden
viele Häuser, an welchen wir vorbeikommen werden, erbaut. Wun-
derlich ist es, beiläufig gesagt, daß sie zweimal von Männern, Na-
mens Lilburn oder Lilleburn erobert ward; einmal unter Eduard II.,
das andere Mal, wie ich bereits berichtet habe. Bei der Betrachtung
geschichtlicher Urkunden müssen wir wirklich oft staunen, wie mit-
unter gewisse Namen bedeutungsvoll für gewisse Orte gewesen sind,
was mich, beiläufig gesagt, daran erinnert, daß unsere Gegend sich
rühmt, Geburtsland der englischen Sibylle, der ehrwürdigen Mutter
Shipton, zu sein. Der wilde Fels, an dessen Fuß sie geboren sein soll,
ist einer solchen Sage in der That würdig.«

»Sie erwähnten vorhin Eugen Aram,« erwiderte Walter, der dem
Ritt auf des Pfarrers Steckenpferd nicht mit sonderlicher Geduld zu-
sah, »kannten Sie ihn näher?«

»Nein! Das duldete er von niemand! Er war ein merkwürdiger jun-
ger Mann. Ich hatte ein Auge auf ihn von seiner Kindheit an, lange
eh’ er nach Knaresbro’ kam, bis ich ihn, als er vor vierzehn Jahren
unsere Stadt verließ, aus dem Gesicht verlor. – Eigen, in sich gekehrt,
einsam von Jugend auf! Aber zu welch’ vollendeter Geistesbildung
hatte er’s gebracht! Nie kam mir jemand vor, welchen die Natur mit
soviel Nachdruck zur Größe bestimmt hatte. So ausgezeichnet war
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sein Erfolg in allem, was er unternahm, daß ich mich wundere, wes-
halb sein Name nicht schon weit allgemeiner Aufmerksamkeit im
Auslande erregt hat. Ich bewahre einige zerstreute Dichtungen, die
er noch als Knabe verfaßte. Sein armer, längst verstorbener Vater gab
sie mir. Sie sind voll dunkler, unklarer Vorahnung seines künftigen
Ruhms. Indessen wird dieses Vorgefühl vor seinem Tode – er ist noch
jung – wohl immer noch in Erfüllung gehen. Also auch Sie lernten
ihn kennen?«

»Ja! ich habe seine Bekanntschaft gemacht. – Halt – darf ich eine
Frage, eine furchtbare Frage an Sie richten? Haftete je in Ihrer See-
le oder in der Seele von irgend jemand ein Verdacht, daß Aram bei
dem geheimnisvollen Verschwinden meines – bei dem Verschwin-
den Clarkes beteiligt gewesen? Seine Bekanntschaft mit dem wirk-
lich beargwöhnten Hausman; Hausmans Besuch bei Aram in jener
Nacht; Arams frühere, wie ich höre bis zum höchsten Grad gehende
Armut; seine nachherige Wohlhabenheit, die sich freilich vielleicht
auf befriedigende Weise erklären lassen könnte; sein Fortgehen von
dieser Stadt gleich nach dem eben erwähnten Verschwinden Clar-
kes: – dies allein würde noch keinen begründeten Verdacht in mir
erwecken, aber ich habe den Mann in Augenblicken gesehen, wo er
in Träumerei und Selbstvergessenheit versunken war; habe plötzli-
che, auffahrende, zornige Empfindlichkeit über jedes unbeabsichtig-
te Berühren einer Vergangenheit bemerkt, die keineswegs so fried-
lich oder schuldlos sein dürfte, als sein späterer Wandel. Über seinem
Herzen scheint mir irgend eine düstere Erinnerung geheimnisvoll zu
schweben, die ich mich nicht enthalten kann für eine schuldvolle
anzusehen.«

Walter hatte schnell und mit großer, obwohl halb unterdrückter
Aufregung gesprochen. Dabei entflammte ihn die Wahrnehmung noch
mehr, daß Summers während seiner Rede die Farbe wechselte und
mit peinlicher, unbehaglicher Aufmerksamkeit zuhörte.
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»Vernehmen Sie denn,« sagte der Pfarrer nach kurzer Pause mit
gedämpftem Ton, »vernehmen Sie denn: Aram ward wirklich ver-
hört; – ich war dabei gegenwärtig – obwohl wegen seines Rufes
und der Achtung, die man allgemein für ihn fühlte, das Verhör bei
geschlossenen Thüren und im geheimen vorgenommen wurde. Er
war, verstehen Sie wohl, nicht des Mordes an dem unglücklichen
Clarke verdächtigt, wie denn ein Verdacht auf Mord überhaupt erst
entstand, als alle Mittel, eine Spur von Clarke zu bekommen, sich
völlig fruchtlos erwiesen hatten; aber er war beargwohnt, mit Haus-
man im Besitz eines Teils der Juwelen zu sein, mit welchen Clarke
bekanntermaßen die Stadt verlassen hatte. Indessen konnte dieser
Verdacht einer Beraubung nicht einmal gegen Hausman erwiesen
werden, und Aram ward von der Anschuldigung aufs vollständigste
freigesprochen. Gleichwohl blieb im Gemüt mehrerer Personen, die
dem Verhör beigewohnt, ein Zweifel zurück, der einen so stolzen,
empfindlichen Menschen natürlich tief verletzen mußte. Dies war,
meiner Ansicht nach, der wahre Grund, warum er Knaresborough
unmittelbar nach jenem Verhör verließ. Einige von uns, die Anteil an
ihm nahmen und von seiner Schuldlosigkeit überzeugt waren, bewo-
gen damals die übrigen zur Verheimlichung der stattgefundenen ge-
richtlichen Untersuchung und wirklich wurde bis auf den heutigen
Tag, wo die ganze Sache fast vergessen ist, im allgemeinen nichts
davon bekannt. Was übrigens die sofort eingetretene Verbesserung
seiner Vermögensumstände betrifft, so unterliegt es keinem Zweifel,
daß seine Tante ihm ein Legat vermachte, welches diesen Umstand
hinreichend zu erklären vermag.«

Walter senkte den Kopf und sein Verdacht begann unsicher zu wer-
den, als der Pfarrer von neuem anhob:

»Indessen fordert meine Pflicht, Ihnen, der bei Clarkes Schicksal
so tief beteiligt zu sein scheint, zu sagen, daß mir seitdem Gerüchte
zu Ohren gekommen sind, als habe die Frau, in deren Haus Aram
wohnte, hie und da undeutliche Worte fallen lassen – Winke, daß
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sie etwas sagen könnte, – daß sie mehr wisse, als die Leute wohl
glaubten; – ja einmal soll sie sogar geäußert haben, Eugen Arams
Leben hänge von ihr ab.«

»Gott der Barmherzigkeit! und schlief denn die Untersuchung bei
Worten, die ihre Aufmerksamkeit im höchsten Grade hätten in An-
spruch nehmen sollen?«

»Nicht ganz – als dieselben zu mir gelangten, begab ich mich in
das Haus, fand aber die Frau, deren Charakter und Lebensart gemein
und unzuverlässig sind, in ihrem Benehmen kurz angebunden und
trotzig, und nach fruchtlosen Versuchen, etwas Näheres über diese
Äußerungen herauszubringen, verließ ich sie mit der festen Über-
zeugung, daß sie sich bloß das Vergnügen einer grundlosen Prahle-
rei gemacht habe, und daß das leere Geschwätz einer wüsten Klät-
scherin gegen einen Menschen von Arams tadellosem Charakter und
strengen Sitten kein Zeugnis abgeben könnte. Da Sie jedoch die Sa-
che von neuem angeregt haben, wollen wir dem Weibe einen Besuch
machen, eh Sie aus unsern Mauern scheiden. Auch möcht’ es wohl
angebracht sein, den Hausman einer nochmaligen Untersuchung zu
unterwerfen, bevor wir ihn ziehen lassen.«

»Dank! Dank! – Kein Faden von diesem dunkeln Knäuel soll mir
entschlüpfen!«

»Und jetzt,« bemerkte der Pfarrer, indem er auf ein anständiges
Haus zeigte, »sind wir zu Clarkes ehemaliger Wohnung gekommen!«

Ein alter Mann von ehrwürdigem Aussehen öffnete die Thür und
bewillkommnete den Geistlichen und seinen Begleiter mit einer Mie-
ne herzlicher Hochachtung, in welcher sich die wohlverdiente Popu-
larität des erstern zeigte.

»Wir kommen,« hob der Pfarrer an, »Ihnen einige Fragen in Be-
zug auf Daniel Clarke vorzulegen, dessen Sie sich als Ihres Mieters
erinnern. Dieser Herr ist ein Verwandter von ihm und bei seinem
Schicksal in hohem Grade beteiligt.«



— 399 —

»Wie, mein Herr,« rief der Alte, »und auch Sie sein Verwandter,
haben von Herrn Clarke nichts mehr gehört, seit er unsere Stadt
verlassen hat? Seltsam! Just die Stube, worin Sie jetzt stehen, wurde
von Herrn Clarke bewohnt und daneben (eine Thür öffnend) war
sein Schlafzimmer.«

Nicht ohne mächtige Bewegung fand sich Walter so auf einmal im
Gemach des verlorenen Vaters. Welch schmerzlichen, welch düstern
und doch welch heiligen Anstrich gewann im Augenblick alles um
ihn her! Die altmodischen schweren Stühle – die braunen getäfelten
Wände – der kleine Schenktisch, in den Winkel rechts neben dem Ka-
min zurückgeschoben und mit Stücken von indischem Porzellan und
langen Spitzgläsern besetzt – die schmalen, tief in die Mauer einge-
senkten Fenster, die eine trübe Aussicht auf einen düstern, schwer-
mütigen Garten hinter dem Hause gewährten – ja der Boden selbst,
den er trat – der Tisch, an welchen er sich lehnte – der öde, feuer-
lose Kamin ihm gegenüber – alles bekam in seinem Auge einen ver-
trauten Sinn und flüsterte ihm alte bekannte Worte ins Ohr. Und als
er das zweite Gemach betrat, wie stiegen da diese seltsamen, halb
traurigen, aber doch nicht unangenehmen Empfindungen fast bis
zur Überwältigung auf. Da stand das Bett, worauf sein Vater geruht
hatte, noch die Nacht vor – was? vielleicht vor seiner Ermordung!
Das Bett, wahrscheinlich ein Überbleibsel aus der Burg, von der Zeit
her, als deren altertümliches Gerät zum öffentlichen Verkauf kam,
war mit verblichenen Teppichen behangen, und über dem dunkeln,
glänzenden Himmel prangten schwere, katafalkartige Zierraten. Alte
Kommoden von grobgeschnitztem Eichenholz; ein vergilbter Spiegel
in lackiertem Rahmen; ein gewaltiger Armsessel, wie man sie zu Zei-
ten der Königin Elisabeth hatte, und mit demselben Stoff bekleidet
wie das Bett, machten jenen unheimlichen, gräberhaften Eindruck
auf das Gemüt, der durch die Trümmer einer modernden, vergesse-
nen Vergangenheit so häufig hervorgebracht wird.



— 400 —

»Es sieht unfreundlich aus, Herr,« bemerkte der Eigentümer, »aber
seit Jahren haben wir keinen regelmäßigen Mieter gehabt; alles ist
noch gerade wie zur Zeit, als Herr Clarke hier wohnte. Der freilich,
behüt’ uns der liebe Gott! machte die finstern Stuben lustig genug.
War ein munterer Herr. Er und seine Freunde, sonderlich Herr Haus-
man, ließen die Wände wiederhallen, wenn sie über ihren Bechern
waren!«

»Es möchte wohl besser für Herrn Clarke gewesen sein,« erwider-
te der Pfarrer, »hätte er sich seine Gefährten mit größerer Sorgfalt
ausgesucht. Hausman war kein zuverlässiger, vielleicht nicht einmal
ein ganz gefahrloser Gesellschafter.«

»Das ging mich damals nichts an,« entgegnete der Zimmervermie-
ter. »Jetzt wär’s was Anderes, seit ich verheiratet bin!«

Der Pfarrer lächelte. »Vielleicht spielten Sie selbst eine Rolle bei
diesen Gelagen, Herr Moore?«

»Nun ja, Herr Clarke nötigte mich, gelegentlich ein Glas mitzutrin-
ken.«

»Dann müssen Sie auch wohl die Gespräche mit angehört haben,
die zwischen Hausman und jenem geführt wurden? Ließ Herr Clarke
bei dergleichen Unterredungen je seine Absicht merken, die Stadt
wirklich so schnell zu verlassen? Und falls dies der Fall war, wohin
wollte er, seiner Aussage nach, gehen?«

»O! zunächst nach London. Oft hört’ ich ihn sagen, daß er sich
nach London begeben und dann einen Abstecher zu Verwandten in
einen entfernten Teil des Landes machen wolle. Ich erinnere mich,
daß er einen kleinen Jungen meines Bruders liebkoste. Euer Ehrwür-
den kennen den Jakob, jetzt kein kleiner Junge mehr, beinah’ so groß
wie der Herr da. ›Ach,‹ sagte Herr Clarke und seufzte ordentlich da-
zu, ›ach, ich hab’ zu Haus einen Knaben ungefähr von diesem Alter
– wann werd’ ich ihn wiedersehen?‹«

»Ja wohl, wann!« dachte Walter und wandte das Gesicht bei einer
Erzählung ab, die ihn natürlich sehr aufregen mußte. »Und wußten
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Sie, daß Clarke in der Nacht, in der er Sie verließ, nicht zu Hause
war?«

»Nein! er begab sich zur gewöhnlichen – ziemlich späten – Stunde
auf sein Zimmer und am nächsten Morgen fand ich sein Bett unbe-
rührt und ihn selbst fort – fort mit all seinen Juwelen, seinem Gelde
und was er sonst an Wert hatte; schweres Gepäck führte er nicht mit
sich. Er war ein verschmitzter Herr, das Rechnungzahlen kam ihm
immer sehr unbequem. An verschiedenen Stellen im Städtchen hat-
te er starke Schulden, so kurze Zeit er auch hier gewesen. Überall
machte er Bestellungen und nichts zahlte er.«

Walter seufzte. Dies war also seines Vaters Charakter. Zum Teil
mochte ein solches Benehmen von schlimmen Grundsätzen herrüh-
ren, die über die ursprünglichen Gefühle seiner Natur, das Überge-
wicht erhalten hatten; zum Teil aber auch Folge eines sorglosen, gern
auf den kommenden Tag verschiebenden Sinnes sein, der öfter, als
wirkliche Schlechtigkeit, um den Vorteil eines guten Namens bringt.

»So würden Sie denn,« hob der Pfarrer wieder an, »nach Ihrem ei-
genen Urteil und nach der Kenntnis, die Sie von ihm hatten, anneh-
men, daß Clarkes Verschwinden vorbedacht und daß, obwohl man
seitdem nichts mehr von ihm gehört hat, keines von den unheim-
lichen Gerüchten begründet war, die eine Zeitlang über ihn umlie-
fen?«

»Ich gesteh’ Euer Ehrwürden, und bitte diesen Herrn, der, wie Sie
sagen, ein Verwandter von Clarke ist, um Verzeihung – ich gestehe,
daß ich keinen Grund sehe, anders zu denken?«

»Besuchte auch Herr Aram, Eugen Aram, zuweilen den Clarke?
Sahen Sie die beiden je bei einander?«

»Niemals in meinem Hause. Doch denk’ ich mir, durch Hausman
wird Herr Aram dem Clarke vorgestellt worden sein, und beide dürf-
ten sich zwei- bis dreimal gesehen und miteinander gesprochen ha-
ben, öfter schwerlich, denn es waren Menschen von gar verschiede-
nem Sinn, Herr.«
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Walter, der seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte, misch-
te sich nunmehr ebenfalls in das Gespräch und suchte durch die ge-
nauesten Erkundigungen, die sein Scharfsinn ihm einzugeben ver-
mochte, weiteres Licht über den geheimnisvollen Gegenstand zu er-
halten, an welchem sein Herz so tiefen Anteil nahm. Indessen war
nichts von irgendwelcher Wichtigkeit aus dem guten Hausbesitzer
herauszubringen. Augenscheinlich nährte er die Überzeugung, Clar-
kes Verschwinden finde in Clarkes Ehrlosigkeit eine genügende Er-
klärung, und so beachtete er jede andere Vermutung fast gar nicht.
Auch gaben ihm Hausmans und Clarkes Zusammenkünfte, so weit
er sich derselben erinnerte, durchaus nichts an die Hand, was der
Erzählung wert gewesen wäre. Etwas enttäuscht und in gedämpfter
Stimmung setzte Walter, begleitet von dem Pfarrer, seine Wanderung
fort.

ELFTES KAPITEL.

Trauer eines verwilderten Menschen. – Das Zimmer einer früh Ver-
storbenen. – Ein einfaches aber wichtiges Geständnis. – Das Geheim-
nis der Erde. – Die Höhle. – Die Anklage.

»Es taugt nicht alles; ich vermute was
Von argen Ränken.«

Verruchte That dringt auf zum Menschenauge,
Drückt auch die ganze Erde auf sie nieder.

Hamlet.

Indem sie durch die Straße hingingen, bemerkten sie einige Per-
sonen vor der Thür eines gewöhnlichen Hauses, dessen Läden zum
Teil verschlossen waren.

»Es ist,« sagte der Pfarrer, »das Gebäude, worin Hausmans Tochter
starb. Armes, armes Kind! Doch warum um die Jugend trauern? Bes-
ser, daß das lichte Wölkchen mit dem Morgenhauch in den Himmel
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verschwimme, als daß es sich durch den mühevollen Tag durcharbei-
tet, um zum finstern Gewölk zu verdichten und in Sturm zu enden!«

»Ach Herr!« sagte ein alter, auf seinen Stock gelehnter Mann, in-
dem er den Hut ehrerbietig vor dem Pfarrer abzog, »drinnen ist der
Vater und jammert bitterlich. Er treibt alles aus dem Zimmer und
sitzt ächzend am Bett, als ob ihm der Verstand ausgehen wollte.
Möchten Euer Ehrwürden nicht ein wenig zu ihm hineintreten?«

Der Pfarrer sah Walter fragend an.
»Vielleicht,« sagte letzterer, »ist es besser, wenn Sie allein hinein-

gehen. Ich will hier außen warten.«
Während der Pfarrer noch zögerte, hörten sie eine Stimme im Gan-

ge und gleich darauf erschien Hausman am entfernten Ende dessel-
ben, wo er mit heftigen Gebärden einige Frauen vor sich hertrieb.

»Ich sag’ euch, ihr Höllengezücht,« kreischte seine rauhe, jetzt
besonders hoch angespannte Stimme, »ihr habt sie sterben lassen.
Warum habt ihr nicht nach London um Ärzte geschickt? Bin ich nicht
reich genug, meines Kindes Leben um jeden Preis zu erkaufen? Beim
lebendigen Gott! Euren ganzen Leib wollt’ ich in Gold verwandelt
haben, wenn ihr mir sie gerettet hättet. Aber sie ist tot! Und ich –
aus meinen Augen! – aus meinem Wege!« Und mit geballten Fäu-
sten, gerunzelter Stirn und unbedecktem Kopf stürzte Hausman vor
die Thür und Walter erkannte den Reisenden aus der vorigen Nacht.
Dieser blieb beim Anblick des kleinen Menschentrupps plötzlich ste-
hen und sah alle mit einem bösartigen, grimmigen Blick von der Sei-
te an: »Recht brav – ’s ist recht brav, Nachbarn!« rief er endlich mit
wildem Gelächter. »Das heiß’ ich gutherzig! Ihr seid gekommen, um
Richard Hausman zu seiner Wiederkehr Glück zu wünschen, nicht
wahr? Gut, gut! Nicht um seinen Jammer zu begaffen: behüt’ der
Herr! Nein! Ihr habt keine müßige Neugier – kein gaffender, spü-
render, schwatzender Teufel sitzt in euch, der euch triebe die Köpfe
zusammenzustecken und Maulaffen feilzuhaben und zu plappern,
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wenn arme Menschen ins Elend kommen. Das alles ist pures Mit-
leid; und Hausman, der gute, sanfte, friedliche, ehrliche Hausman
– ihr fühlt für ihn, ich weiß es! Hört ihr: packt euch – weg! – fort!
lauft! – oder – ha ha! Da laufen sie – da laufen sie!« Damit lachte er
von neuem wild auf, indem die Nachbarn entsetzt auseinandersto-
ben und bloß Walter und den Geistlichen bei dem kinderlosen Mann
zurückließen.

»Trösten Sie sich, Hausman!« sagte Summers besänftigend. »Sie
haben einen schweren Schlag erlitten. Ich kannte Ihr Kind wohl. Sie
haben es vielleicht von mir sprechen hören. Gehen Sie mit uns hinein
und versuchen Sie, welch himmlischer Trost im Gebet liegt.«

»Gebet! Pah! Ich bin Richard Hausman!«
»Giebt es irgend einen Menschen, für welchen das Gebet keinen

Wert hätte?«
»Fort, Gleisner, fort! Mein hübsches Hannchen! – und sie legte ihre

Hand auf meine Brust – und sah mir ins Gesicht – und so – starb sie!«
»Kommen Sie,« sagte der Pfarrer und faßte Hausmans Arm, »kom-

men Sie –«
Ehe er weiter fortfahren konnte, stieß ihn Hausman rauh auf die

Seite und stürzte in sich hinein murmelnd die Straße hinab. Aber
nach einigen Schritten kehrte er zurück, näherte sich dem Pfarrer
und sprach in gefaßterem Ton: »Ich bitte Sie, Herr, da Sie ein Geistli-
cher sind (ich entsinne mich jetzt Ihres Gesichtes und erinnere mich,
daß Hannchen mir gesagt, Sie seien gütig gegen sie gewesen) – ich
bitte, gehen Sie hinein und sprechen ein paar Worte über der Leiche:
aber halt: – bringen Sie meinen Namen nicht dazwischen; – Sie ver-
stehen. Ich will nicht, daß Gott daran denkt, daß es einen Menschen
giebt wie der, welcher jetzt mit Ihnen spricht. Holla!« (den Frauen
zurufend): »Meinen Hut und Stock. Tralala! Trala! Warum sollen wir
über so was thun, als ob wir von Sinnen kämen? Ein schöner Tag
heut, Herr; werden einen späten Winter haben. Verdammt sei die
Vettel, wie langsam sie ist. Ich hab’ den Hut ja unten liegen lassen.
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Aber wenn ein Toter im Haus’ ist, kommt gleich alles untereinander.
Finden Sie das nicht auch?«

Hier brachte eines von den Weibern, blaß, zitternd und weinend,
dem Elenden seinen Hut. Er setzte ihn bedächtig auf, verbeugte sich
mit einem gräßlichen, krampfhaften Versuch zu lächeln, ging lang-
sam fort und verschwand.

»Was für seltsame Verlarvungen der Schmerz wählt,« sagte der
Pfarrer. »Es ist ein schauderhaftes Schauspiel, wenn er einem Mann
dieses Schlages die Empfindungen des Herzens also abtrotzt! Aber
verzeihen Sie, mein junger Freund, lassen Sie mich hier einen Au-
genblick verweilen.«

»Ich will mit Ihnen hineingehen,« sagte Walter. – Die beiden Män-
ner traten in das Haus und nach wenigen Sekunden standen sie in
dem Totenzimmer.

Das Gesicht der Verstorbenen hatte noch nicht die geringste Ver-
änderung erlitten. Ihre kindlichen Züge waren still und heiter, und
wäre der freundliche Mund nicht so gleichmäßig geblieben, so hät-
te man glauben mögen, sie bewege die Lippen zum Lächeln. So
fein, schön und sanft war der Ausdruck dieses Antlitzes, daß man
kaum begreifen konnte, wie ein solches Reis von solchem Stamme
entsprossen sei, und nicht länger schien es ein Wunder, daß ein so
junges, unschuldiges, liebenswürdiges und so früh verblichenes We-
sen jene wilde, dunkle Natur gerührt hatte, die jedem andern sanf-
ten Gefühl den Zugang verwehrte. Der Pfarrer trocknete die Augen
und bereitete sich mit zitternder, aber ernster Stimme, das Gebet für
die Tote zu sprechen; und Walter, dessen Herz für weiche, liebevol-
le Empfindungen geöffnet war, kniete neben dem Bett nieder und
fühlte, daß seine eigenen Augen naß wurden, als er die Hoffnung
des Christen und die heilige Bitte nachsprach. Dieser Vorgang hatte
in seiner Feierlichkeit noch etwas Eindringenderes und Ergreifen-
deres als das bloß äußere Pathos. Der Mensch, welcher jetzt neben
Hausmans totem Kinde kniete, war der Sohn des Mannes, als dessen
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Mörder Hausman vom Gerücht bezeichnet worden. – Der Kinderlose
und der Vaterlose! Fand hier keine Wiedervergeltung statt?

Als die Zeremonie vorüber und der Pfarrer nebst Walter sich den
unzusammenhängenden Segenswünschen und Wehklagen der Frau-
en des Hauses entzogen hatte, machten sich erstere, nur mit Mühe
gegen den Eindruck ankämpfend, welchen der Auftritt in ihrem Ge-
müt zurückgelassen, von neuem an ihr Geschäft.

»Es ist jetzt der Augenblick nicht,« sagte Walter nachdenklich, »um
Hausman zur Untersuchung zu ziehen. Gleichwohl darf dies nicht
vergessen werden.«

Der Pfarrer schwieg eine zeitlang und entgegnete dann als Ant-
wort auf Walters Bemerkung, daß die beabsichtigte Unterredung mit
Arams ehemaliger Hauswirtin wohl einiges Licht auf den Gegenstand
ihrer Nachforschungen werfen dürfte. So begaben sie sich denn nach
einem andern Theil der Stadt, und langten bald vor einem verein-
zelten Gebäude von verödetem Aussehen an, das schon in seinem
Äußern etwas Ungewöhnliches, Trübes, ja Unheimliches zu tragen
schien. Ich weiß nicht, worin es liegen mag, aber gewisse Häuser
zeigen in ihrer äußeren Erscheinung einen Ausdruck, der geheimnis-
voll aufs Herz fällt – sie reden eine schwere, beängstigende Sprache,
die uns dunkel an die Seele greift. Wir sagen uns dann: irgend eine
Geschichte muß an diesen Mauern kleben; irgend eine düstere Sage
muß mit diesen stummen Steinen verkettet sein! Und im Hinschau-
en fühlen wir Grauen und Neugier zugleich uns überschleichen. Von
solcher Gestalt war das Haus, auf welches der junge Wanderer jetzt
blickte. Die Bauart entsprach einer frühern Zeit, wie man dies in
alten Städten nicht selten findet. Giebelspitzen sprangen über das
Dach empor; kleine, dumpfe, vergitterte Fenster senkten sich tief in
die graue, verblichene Mauer, das Zaunwerk war zum großen Teil
zerbrochen und angefressen und üppiges Unkraut schoß in dem ver-
nachlässigten Garten auf, durch welchen sie dem Eingange zuschrit-
ten. Die Thür stand offen. Sie traten ein und fanden eine alte Frau
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gemeinen Aussehens neben dem Kamin, die mit jenem leeren Stie-
ren in die Luft sah, welches Ruhe und Erholung des ungebildeten
Armen so oft bezeichnet. Walter fühlte sich beim Anblick der einsa-
men Bewohnerin des einsamen Hauses durch einen unwillkürlichen
Schauder zurückgestoßen.

»Heda, Herr!« rief sie mit schnarrender Stimme, »was giebt’s? Oh!
Herr Pfarrer, sind Sie’s? Willkommen, Herr! Wollte, ich könnt’ Ihnen
’n Gläschen von was anbieten, aber die Flasche ist zu End’; – hi, hi!«
Damit wies sie mit widrigem Grinsen auf eine leere Flasche in einer
Mauerwölbung des Kamins. »Weiß nicht, wie’s kommt, nie hab’ ich
Lust zum Essen; aber so ’n Gläschen, das thut einem wohl!«

»Ihr wohnt schon lange in diesem Hause?« fragte der Pfarrer.
»Schon lange – einige dreißig Jahre und mehr.«
»Erinnert Ihr Euch an Euern Mieter, Herrn Aram?«
»O freilich – ja.«
»Ein trefflicher Mann!«
»Hm!«
»Ein wahres Wunder von einem Mann!«
»O – hm! er! – hm! Das ist, wie man’s so nimmt.«
»Wie? Ihr scheint nicht so von ihm zu denken wie die ganze übrige

Welt?«
»Ich weiß, was ich weiß.«
»Ach ja, ich entsinne mich; da habt Ihr, glaub’ ich, so ein Am-

menmärchen über ihn; aber Ihr konntet Euch niemals recht darüber
ausweisen. Ihr erfandet es wohl nur, weil Ihr gern als gescheite Frau
erscheinen möchtet; he?«

Die Alte schüttelte den Kopf und erwiderte, die Hände kreuzweis
auf die Kniee gestützt, mit besonderem Nachdruck, aber mit leiser,
flüsternder Stimme: »Ich könnt’ ihn an den Galgen bringen!«

»Oho!«
»Sag’ Ihnen, ich könnt’s.«
»Nun, so laßt uns Euer Märchen hören!«
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»Nein, nein! ich hab’s noch niemandem anvertraut und möcht’s
auch nicht umsonst. Was wollen Sie mir geben? Machen Sie, daß es
der Mühe wert ist.«

»Sagt uns alles ehrlich, unentstellt und ganz, und Ihr sollt fünf
Guineen in Gold haben. Seht da, Frau.«

Durch diese Zusage aufgeregt, blickte die Alte fester um sich, als
bisher der Fall gewesen, und murmelte, indem sie mit ihrem Stuhle
hin und her rückte, in sich hinein: »Ei, ei! warum nicht? brauch’
mich jetzt nicht zu fürchten? – beide fort; – können jetzt das alte
arme Geschöpf nicht umbringen wie die Schurken mir mal drohten.
Fünf goldne Guineen – fünf, sagen Sie, Herr – fünf?«

»Ja, und vielleicht daß unsere Freigebigkeit hierbei nicht stehen-
bleibt.«

Immer noch zögerte die Alte und immer noch murmelte sie in sich
hinein; nach einigen weitern Vorbemerkungen und etwas weiterem
Zuspruch von seiten des Pfarrers, was wir beides dem Leser ersparen,
kam sie endlich zu folgendem Bericht:

»Es war am 7. Februar 44, ja 44, gegen sechs Uhr abends, denn
ich wusch eben in der Küche, als Herr Aram rief und mich im obern
Zimmer einheizen hieß, was ich that; drauf ging er aus. Mehrere
Stunden nachher, es mochte so zwei Uhr morgens sein, lag ich wa-
chend im Bett, denn ich hatte Zahnweh zum Erbarmen, und da hört’
ich drunten einen Lärm und ’n paar Stimmen. Darüber erschrak ich
jämmerlich und stand auf und sah Herrn Hausman und Herrn Clar-
ke die Stiegen heraufkommen in Herrn Arams Stube, und Herr Aram
kam hinterdrein. Sie schlossen sich ein und blieben wohl ’ne Stunde
da. Nun konnt’ ich mir nicht denken, was einen so scheuen und zu-
rückhaltenden Herrn, wie Herrn Aram, bewegen konnte, zu so ’ner
Stunde diese wilden Brausköpfe zu sich zu nehmen, und dacht’, und
dacht’ hin und her, bis ich hörte, daß sie die Thür aufschlossen. Da
horcht’ ich durch mein Schlüsselloch, und Herr Clarke sagte: »Es
wird bald hell, wir müssen fort.« Aber mit dem Schlaf war’s bei mir
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aus, und ich stand vor fünf Uhr auf. Etwa um diese Stunde kamen
Herr Aram und Herr Hausman zurück und stierten mich beide an,
als wär’s ihnen gar nicht recht, daß ich schon aus den Federn sei;
und Herr Aram ging auf sein Zimmer, aber Herr Hausman wandte
sich noch mal um und sah mich so schwarz an wie die Nacht. Der
Herr erbarme sich meiner, noch seh’ ich ihn vor mir! und ich fürch-
tete mich recht in die Seel’ hinein und horchte am Schlüsselloch,
und hörte wie Hausman sagte: ›Wenn das Weib hereinkommt, wird
sie ausschwatzen.‹ – ›Was kann sie ausschwatzen,‹ sagte Herr Aram,
›das arme, einfältige Ding weiß von nichts.‹ Drauf sagte Hausman
wieder, sagt’ er: ›Wenn sie auch nur angiebt, daß ich hier gewesen,
so ist das schon genug. Aber‹ – und fluchte gotteslästerlich – ›wir
wollen uns ’ne Gelegenheit aussehen, sie niederzuschießen.‹«

»Darüber erschrak ich so, daß ich wieder auf meine Stube schlich
und mich nicht regte, bis sie wieder aus dem Haus waren, und dann
–«

»Um welche Stunde war das?«
»Gegen sieben Uhr. Aber Sie bringen mich raus! wo blieb ich ste-

hen? – Ja, da ging ich in Herrn Arams Zimmer, und sah, daß sie ’n
Feuer angemacht hatten und daß alle Asche unterm Rost weggenom-
men war. Da schaut’ ich nach ’m Auskehricht hinterm Haus, und fand
dort die Asche richtig, und drunter etliche Fetzen Tuch und Linnen,
die zu ’nem Anzug zu gehören schienen, und auch ’n Schnupftuch,
das ich gar oft bei Hausman gesehen (denn ’s war ’n absonderliches
Schnupftuch, ganz bunt gewürfelt) und in dem Schnupftuch war ein
Blutfleck, so groß wie ’n Schilling. Und hernacher sah ich Hausman
und zeigte ihm ’s Schnupftuch und sagte: ›Was ist aus Clarke ge-
worden?‹ und er runzelte die Stirn und schaute mich an und rief:
›Hört, ich versteh nicht, was Ihr damit meint, aber so gewiß der Teu-
fel auf Seelen lauert, schieß ich Euch vor den Kopf, wenn Ihr noch
ein einziges Wort über Clarke oder mich, oder Herrn Aram über Eure
verdammte Zunge laßt. Seht Euch also vor!‹
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»Da kam ich ganz außer mir und zitterte an jedem Glied und zwei
ganze Jahre nachher (lange nachdem Hausman und Aram fort wa-
ren) war ich nicht imstande, auch nur die Lippen aufzuthun über die
Geschichte. Und vor seiner Abreise sah mich Herr Aram bisweilen an,
nicht so grimmwütig wie der Schurke Hausman, aber als wollt’ er im
Grund meines Herzens lesen. O, es war, als hätte man einen Berg
von mir gewälzt, als er und Hausman die Stadt verließen, denn so
wahr die Sonne scheint, ich glaub’, nach dem, was ich eben gesagt,
daß die beiden den Clarke in jener Februarnacht ermordet haben.
Und jetzt, Herr Pfarrer, ist mir’s leichter, als mir’s in langer Zeit nicht
war, und wenn ich früher nichts gesagt hab’, so war’s, weil ich an
Hausmans Stirnrunzeln und an seine grausigen Worte dachte; aber
so etwas schlüpfte mir dann und wann doch über die Zunge, denn
es ist etwas Hartes, Herr, ’ne Heimlichkeit der Art auf ’m Herzen ha-
ben und dabei still zu bleiben, und gewiß und wahrhaftig ich war,
nachdem ich’s mal wußte, nicht derselbe Mensch wie vorher, denn
ich wollt’ mir die Gedanken auf alle Art aus ’m Kopf schlagen, und
das ist der Grund, Herr, warum ich’s gute Renommee verlor, das ich
sonst hatte.«

Dies – etwas abgekürzt um die »Sagt’ er« und »Sagt’ ich,« um die
Versetzungen und Wiederholungen – war die Geschichte, die Walter
mit verhaltenem Atem anhörte. – Aber die Ereignisse drängen, die
Fäden, die durch das Labyrinth führen, sind nahe daran zusammen-
zulaufen.

»Jetzt sollten wir keinen Augenblick verlieren,« hob der Pfarrer an,
als sie das Haus verließen. »Begeben wir uns gleich zu einem sehr
tüchtigen Friedensrichter, bei welchem ich Sie einführen kann, und
der eine kleine Strecke vor der Stadt wohnt.«

»Wie Sie wollen,« sagte Walter mit veränderter, hohler Stimme;
»ich bin wie einer, der auf einem hohen Berge steht, von wo aus er
den ganzen Schauplatz, den er zu durchwandern hat, vor sich aus-
gebreitet sieht, aber durch die erstiegene Höhe schwindlig und wirr
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ist. Ich weiß – ich fühle – daß ich am Rande furchtbarer, gräßlicher
Entdeckungen stehe; – bitten Sie Gott . . . aber achten Sie nicht auf
meinen Zustand, mein Herr – achten Sie nicht auf mich – kommen
Sie – kommen Sie!«

Es ging bereits gegen Abend; als sie sich in einiger Entfernung
von der Stadt befanden, warf die Sonne ihre letzten Strahlen auf
eine Gruppe Menschen, die sich hastig um einen Ort her zusammen-
zudrängen schienen, der in der Nachbarschaft von Knaresborough
unter dem Namen »Distelhügel« wohl bekannt ist.

»Gehen wir dem Gedränge aus dem Wege,« sagte der Pfarrer; »üb-
rigens wundere ich mich, was die Ursache davon sein mag.« Indem
er noch sprach, eilten zwei Bauern an ihm vorüber dem Menschen-
haufen zu.

»Was hat der Auflauf dort zu bedeuten?« fragte der Pfarrer.
»Kann nicht genau Auskunft geben, Euer Edeln, aber sie sagen,

Jost Kinnings habe dort beim Steingraben für den Kalkofen eine
große hölzerne Kiste aufgeschaufelt.« Ein Schrei aus der Gruppe un-
terbrach die Antwort des Landmanns; – ein plötzlicher allgemeiner
Schrei, aber kein Schrei der Freude; etwas Entsetzliches, Grauenhaf-
tes schien in dem Laut sich anzudeuten.

Walter sah den Pfarrer an; – es war, als zöge ein innerer Antrieb –
ein plötzlicher Instinkt – beide unwillkürlich nach dem Ort, von wo
sie den Ruf vernommen hatten; sie beeilten ihre Schritte – sie bra-
chen sich Bahn durch das Gedränge. Eine hohe, gewaltsam aufgebro-
chene Kiste stand vor ihnen. Ihr Inhalt lag herausgeworfen auf dem
Rasen: – ein verblichenes, moderndes Gerippe! Mehrere Knochen
waren von dem Körper abgerissen. Ein allgemeines Durcheinander-
reden der Zuschauer – Fragen – Vermuten – Besorgen – Verwundern
lief wirr in der Runde. »Ja,« sagte ein alter Mann mit grauen Haaren,
auf seine Hacke gelehnt, »’s ist jetzt vierzehn Jahre, seit der jüdische
Krämer verschwand; – das sind wahrscheinlich seine Gebeine – es
hieß damals, er sei totgeschlagen worden.«
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»Nein,« kreischte ein Weib, indem sie ein Kind zurückriß, welches,
allein von keinem Grauen erfaßt, die unheimlichen Überreste eben
anrühren wollte – »nein, von dem Hausierer hat man nachher wieder
gehört! Ich sag’ euch, verlaßt euch drauf, das sind die Gebeine von
Clarke – Daniel Clarke – nach welchem in unserer Kinderzeit hier
herum so viel Suchens war!«

»Recht, Frau, recht! Es ist Clarkes Gerippe,« war der allgemeine
Aufschrei. Walter drängte sich hervor, beugte sich über die Gebei-
ne und winkte mit der Hand, als wollte er dieselben vor weiterer
Entweihung schützen. Seine unvermutete Erscheinung – seine hohe
Gestalt – seine wilden Gebärden – das Grauen – die Blässe – der
Schmerz auf seinem Gesicht machten einen mächtigen Eindruck auf
alle Anwesenden. Er blieb sprachlos und ein plötzliches Stillschwei-
gen folgte auf den Lärm.

»Und was macht ihr Narren hier?« rief auf einmal eine Stimme.
Die Zuschauer wandten sich – ein neuer Ankömmling hatte sich dem
Haufen beigesellt; – es war Richard Hausman. Der lose an ihm hän-
gende, unordentliche Anzug – die geröteten Wangen und rollenden
Augen – deuteten auf die Trostquelle, zu welcher er gegen den Kum-
mer seines Hauses Zuflucht genommen. »Was macht ihr hier?« rief
er, indem er vorwärts taumelte. »Ha! Menschengebeine! Von wem
glaubt ihr wohl, sind sie?«

»Von Clarke!« rief die Frau, welche diese Vermutung zuerst aufge-
bracht hatte. – »Ja, wir glauben, es sind Daniel Clarkes Gebeine, der
vor vielen Jahren verschwunden ist!« schrieen mehrere durcheinan-
der.

»Clarkes?« wiederholte Hausman, indem er sich niederbeugte und
einen Schenkelknochen ergriff, der etwas entfernt von den übrigen
lag; »Clarkes? – Ha! ha! es sind so wenig Clarkes Gebeine, als die
meinigen!«

»Seht!« rief Walter mit einer über Hügel und Ebene hinschallen-
den Stimme und packte vorspringend Hausman mit übernatürlicher
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Gewalt: »Seht den Mörder!« Als hätte das rächende Wort des Him-
mels gesprochen, zuckte eine schaudernde blitzschnelle Überzeu-
gung durch die Menge. Die ältern Zuschauer erinnerten sich auf
einmal der Person Hausmans und des Verdachts, der sich an seinen
Namen geknüpft hatte.

»Greift ihn, greift ihn!« brach es plötzlich aus zwanzig Kehlen her-
vor. »Hausman ist der Mörder.«

»Mörder?« stammelte Hausman, unter Walters eisernen Händen
zitternd – »Mörder von wem? Ich sag’ Euch, das sind nicht Clarkes
Gebeine!«

»Und wo sind denn Clarkes Gebeine?« rief Walter.
Bleich – verwirrt – vom Gewissen geschlagen – halb vom Rausch,

halb von Angst betäubt, warf Hausman einen geisterhaften Blick um
sich her, und vor dem Auge eines jeden zurückfahrend, in dem Auge
eines jeden seine Verdammung lesend, keuchte er hervor: – »Sucht
in der St. Robertshöhle, in der Windung neben dem Eingange.«

»Fort!« ertönte sogleich Walters tiefe Stimme – »fort! – Nach der
Höhle – nach der Höhle!«

An den Ufern des Nidflusses, dessen Gewässer zu den überhängen-
den Felsen und Bäumen ewig hinaufmurmeln, ist eine tiefe, schauri-
ge, in das Gestein eingesenkte Grotte, der Sage nach einst die Woh-
nung eines jener einsamen Schwärmer früherer Zeiten, die ihre öden
Siedeleien in den rauhesten Winkeln der Erde aufschlugen und dem
Vater der lieblichen Welt nur traurige Gedanken und bittere Büßun-
gen zum freudlosen Opfer brachten. Zu diesem verlassenen Orte, der
nach dem Namen seines einst berühmten Bewohners St. Robertshöh-
le heißt, eilte jetzt die Menge, indem ihre Zahl Schritt um Schritt
anwuchs.

Der alte Mann, der Entdecker der unbekannten Überreste, die man
zusammengelesen hatte und im Zuge mit forttrug, ging voran. Haus-
man, zwischen zwei starken, rüstigen Männern, kam unmittelbar
nach ihm, und Walter, die Augen fest auf den Bösewicht geheftet,
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folgte ihm nach. Der Pfarrer hatte die Vorsicht gehabt, im voraus
nach Fackeln zu schicken; denn schon dunkelte der Winterabend
um sie her, und das Licht der Fackelträger, die sie an der Höhle er-
warteten, warf seinen rötlichen, fahlen Schimmer in den Eingang
der Kluft. Eine von den Leuchten ergriff sofort Walter selbst, und er
war’s, der den ersten Schritt in die düstere Grotte that. An diesem
Ort und in diesem Augenblick wich Hausman, der, wie es geschie-
nen, auf dem kurzen Wege eine Art verstockter Selbstbeherrschung
gewonnen hatte, plötzlich zurück und dicke Tropfen der Angst und
Todesqual fielen von seiner Stirn. Mit Gewalt wurde er in die Höhle
hineingeschleppt; der Raum füllte sich sofort und die gegen die dü-
stern Wände flackernden Fackeln beschienen Gesichter, welche von
einer gemeinsamen Empfindung, wie von einer schnell anstecken-
den Krankheit, tief und schaudernd durchdrungen, auch einen ge-
meinsamen Ausdruck darboten. Selbst für die wildeste Phantasie
war es nicht möglich, einen Schauplatz zu denken, der dem unheim-
lichem Begräbnisorte eines ermordeten Menschen mehr entsprochen
hätte.

Aller Augen wandten sich jetzt auf Hausman. Nachdem er zwei-
mal vergeblich zu sprechen versucht – denn die Worte starben in
seinem Munde undeutlich und erstickt dahin – trat er einige Schritte
vor und wies auf einen Fleck, auf welchen augenblicklich das ge-
sammelte Licht aller Fackeln fiel. Ein unbeschreibbares allgemeines
Gemurmel – und dann eine atemlose Stille folgte. An dem Fleck, wel-
chen Hausman angezeigt, lagen – den Kopf nach der rechten Seite
gewandt – die Überreste eines menschlichen Körpers.

»Können Sie schwören,« fragte der Geistliche feierlich, indem er
sich zu Hausman wandte, »daß dies die Gebeine Clarkes sind?«

»Vor Gott kann ich es beschwören!« erwiderte Hausman, der end-
lich wieder eine Stimme fand.

»Mein Vater!« tönte es von Walters Lippen, indem er auf die Kniee
sank; und dieser Ausruf vollendete das Entsetzen und Grauen, das
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in der Brust aller Anwesenden vorherrschte. Das Gefühl der Gefahr,
in die er sich gebracht, durchfuhr Hausman; Verzweiflung und an-
gespannte Kraft gaben ihm nicht nur einigermaßen seine natürliche
Verhärtung, sondern auch seine natürliche Schlauheit zurück, so daß
er seine Empfindungen zu bemeistern vermochte. Mit einer Selbst-
beherrschung, der er auch später mächtig blieb und dadurch einen
Vorteil gewann, an welchen er im Augenblick nicht dachte, rief er
laut:

»Aber ich habe die That nicht gethan; ich bin nicht der Mörder.«
»Sprechen Sie! – Wen klagen Sie an?« sagte der Pfarrer.
Schwer atmend und die Zähne, wie bei einem gewaltsamen Ent-

schluß, übereinander beißend, erwiderte Hausman:
»Der Mörder ist Eugen Aram.«
»Aram!« rief Walter und sprang auf: »O Gott, deine Hand hat mich

hierher geführt!« – Mit einem Mal schwanden ihm die Sinne, und als
hätte eine Kugel sein Herz durchbohrt, stürzte er neben den Überre-
sten seines Vater nieder, den er auf so geheimnisvolle Art entdeckt
hatte.
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Fünftes Buch.
Böses bereitet sich selbst, wer dem andern Böses be-

reitet.
Auch ist schädlicher Rat am schädlichsten dem, der

ihn anriet.

Hesiod.

ERSTES KAPITEL.

Grünthal. – Der Hochzeitsmorgen. – Altes Weibergeschwätz. – Die
Braut an ihrem Putztische. – Die Ankunft.

»Jam veniet virgo, jam dicetur Hymenaeus,
Hymen, o Hymenaee, Hymen ades, o Hymenaee.«

Catull. – Carm. Nupt.

Der Morgen war gekommen, an welchem Eugen Aram Madeline
Lester angetraut werden sollte. Das Haus des Gelehrten stand in Be-
reitschaft für die Ankunft der Braut, und obwohl es noch ziemlich
früh, tummelten sich zwei alte Frauen in den untern Gemächern
umher. Sie waren von seiner Dienerschaft – (jetzt nicht mehr eine
einzige Magd: denn man hatte, der Vermehrung der Arbeit wegen,
welche die veränderten Umstände in Arams Wohnung herbeigeführt,
ein fröhliches junges Mädchen von achtzehn Jahren aus Lesters Haus
herüberversetzt) – eingeladen worden, ihr in Einrichtung dessen,
was schon eingerichtet war, beizustehen, und beschäftigten sich nun
eben, alles, nach ihrem Ausdruck, schicklich zu machen.

»So ’ne Blum’ sieht doch wie ’n ärmlich Ding aus,« brummte ein
altes Weib, in welchem unsere Leser Grete Dunkelmann erkennen
werden, indem sie ein Gefäß mit ausländischen Blüten auf den Tisch
setzte. »Sehen nicht halb so lustig aus, als was unter freiem Himmel
wächst.«
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»Still, Grete!« erwiderte die andere Alte. »Meinem Sinn nach sind
sie viel hübscher und vornehmer, und so sagte auch Fräulein Lor-
chen, als sie sie gestern abend pflückte und mich damit ’rüberschick-
te. Sie sagen, es gebe kein Grashälmchen, das der Herr nicht kenne.
Er muß ein guter Mann sein, daß er alles so lieb hat, was auf ’m Feld
wächst.«

»Ho,« rief Grete, »als Sepp Wrench gehenkt wurde, weil er den
Waldschützen des Lords erschossen hatte, und mit ’nem Strauß in
der Hand auf’s Schaffot stieg, sagte er mit ’ner jämmerlichen Stim-
me, ›warum,‹ sagte er, ›geben sie mir nicht ’ne Nelke? Ich liebte diese
Art Blumen immer und trug sie, als ich Liese Lukasens Bräutigam
war, und möcht’ nun mit einer in der Hand sterben.‹ So kann einer
Blumen lieb haben und doch nur ’n Galgenschwengel sein.«

»Na, Grete, sprich nicht solches Zeug; kannst nie ruhen? Was für
’n Geschwätz für ’nen Hochzeitsmorgen!«

»Wischewasche!« erwiderte die boshafte Hexe: »mancher Segen
führt ’n Fluch in den Armen, wie der neue Mond den alten wieder-
bringt. Das wird dir keine glückliche Heirat geben, sag’ ich dir.«

»Und warum sagst du’s?«
»Hast du je gesehen, daß ’n Mensch mit so ’nem Gesicht ’n glück-

licher Ehemann wurde? Nein, nein; kannst dir’s lustige Lachen der
Kinder in so ’nem Haus denken, oder ’n Kleines auf Vaters Schoß,
oder das glückliche stille Lächeln auf ’m freundlichen Gesicht der
Mutter in ’n paar Jahren? Nein, Madlene, der Teufel hat dem Mann
seine schwarze Klaue auf die Stirn gedrückt!«

»Bst! bst! Grete; wenn er’s hörte!« sagte die andere Gevatterin, die
sich, da jetzt alles gethan war, was es noch zu thun gab, ans Fenster
gesetzt hatte, wahrend die unheilkündende Alte über Arams eiche-
nen Stuhl gelehnt von dort aus ihre sibyllinischen Sprüche ergehen
ließ.

»Bewahre,« entgegnete diese, »ich sah ihn schon vor ’ner Stund’
ausgehen, als die Sonn’ eben heraufkam, und sagte, als ich ihn in
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das Gehölz dort streifen sah und das dürre Laub unter seinen Füßen
vom Morgennebel naß war, und sein Hut ihm in der Stirn saß, und
seine Lippen so gingen – ich sagte, der Mann, sagt’ ich, der ’n Herz
froh macht, geht an seinem Hochzeitstage nicht so ’rum. Aber ich
weiß, was ich weiß und denk’ an das, was ich verwichene Nacht
sah.«

»Was sahst du verwichene Nacht?« fragte die Zuhörerin mit zit-
ternder Stimme, denn Mutter Grete war eine unerschöpfliche Er-
zählerin von Geister- und Hexen-Geschichten, und eine unheimliche
Scheu vor ihren dunkeln Zigeunerzügen und boshaften Worten hatte
sich nach und nach über das ganze Dorf verbreitet.

»Na, ich saß da mit der tauben Alten und wir tranken auf die Ge-
sundheit des Mannes und derer, die sein Weib werden soll, und es
war fast zwölf Uhr, eh mir’s einfiel, daß es Zeit zum Heimgehen sei.
So warf ich denn meinen Mantel um – der Mond stand am Himmel
– und ich ging durchs Holz und Fairlegh-Feld hinauf, und sang’s Lie-
del, wie man den Sepp Wrench gehenkt, denn der Wein hatte mich
lustig gemacht; da sah ich auf einmal was Schwarzes kriechen und
kriechen, immer schneller hinter mir her übers Feld, und dann grad’
aufs Dorf zu. Ich stand still und fürchtete mich nicht im geringsten,
obschon ich auf ’n ersten Anblick glaubte, ’s sei nichts Lebendiges.
Und da kommt’s schneller und schneller, und da seh’ ich, daß es
nicht ein Ding war, sondern viele, viele Dinger, und machten’s gan-
ze Feld vor mir dunkel. Und was glaubst du, daß es war? ’n ganzes
Rudel grauer Ratten, tausend und abertausend, und vom Haus hier
kamen sie her. Denn solch’ ’ne Hexenware weiß zum voraus, daß ’n
Unglück auf ’nem Ort sitzt. Und so stand ich daneben an ’nem Baum
und lachte, als ich die Teufelstiere so an mir vorbeiziehen sah, trapp,
trapp, und hatten gar keine Furcht vor mir; aber ’n Paar sahen mich
seitwärts mit ihren glitzerigen Augen an und zeigten ihre weißen
Zähne, als ob sie spotteten und zu mir sagten: ha! ha! Grete, das
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Haus, aus dem wir ausziehen, ist ’n fallendes Haus, denn der Teufel
will das Seinige haben.«

In einigen Gegenden Englands und namentlich in derjenigen, worin
unsere Geschichte spielt, gilt der Auszug dieser ekelhaften Tiere aus
einer gewohnten Behausung dem Aberglauben für das schlimmste
aller Vorzeichen. Der Naturtrieb, wonach sie jede unsichere Wohn-
stätte verlassen sollen, verkündet, nimmt man an, durch einen sol-
chen Auszug zugleich der Person des Hausbesitzers selbst Unglück.
Während die Ohren der aufhorchenden Freundin noch von dieser
Geschichte klangen, ging die dunkle Gestalt des Gelehrten am Fen-
ster vorüber. Die Alte fuhr auf und erschien, als Aram sofort ins Zim-
mer trat, in voller Geschäftigkeit für die Vorbereitungen des Festes.

»Einen glücklichen Tag, Euer Edeln, einen glücklichen guten Mor-
gen,« riefen beide Weiber in einem Atem, aber der Segenswunsch
der boshafteren wurde in so rauhem Gekreisch ausgestoßen, daß
Aram wie erschrocken über den Laut sich umwandte; noch weniger
zufrieden mit dem wohlbekannten Anblick der Person, von welcher
er herkam, winkte er ungeduldig mit der Hand und bedeutete sie
hinauszugehen.

»Hui, hui!« murmelte Mutter Grete, »so mit dem Armen sprechen!
Aber die Ratten lügen nicht, die Teufelsdinger!«

Aram warf sich in seinen Stuhl und saß mehrere Augenblicke in
ein Nachdenken versunken, das auf keine trübe Stimmung zu deuten
schien. Nachdem er dann einigemal im Zimmer auf und abgegangen
war, blieb er dem Kamin gegenüber stehen, über welchem seine Ge-
wehre hingen, die er stets geladen und schußbereit hielt.

»Hm,« sagte er halblaut, »ihr seid nur müßige Diener gewesen und
jetzt ist sehr wenig Wahrscheinlichkeit da, daß ihr mir die Mühe
zahlt, die ich auf euch verwandt habe.« Damit zuckte ein leichtes
Lächeln über seine Züge; er wandte sich ab und stieg die Treppe
zu jenem hohen Gemach hinauf, in welchem er so oft die Sterne
überwacht hatte –
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Der Himmel Seelen und die Herrn des Lebens
In ihren weiten Reichen.

Ehe wir ihm in diesen hohen stillen Aufenthalt folgen, wollen wir
den Leser nach Lesters Hause bringen, wo bereits alles voll Heiterkeit
und stiller, doch inniger Freude ist.

Noch fehlten etwa drei Stunden zu der für die Vermählung festge-
setzten Zeit. Da es noch so früh war, erwartete man Aram im Her-
renhause nicht eher als etwa eine Stunde vor der Feier. Gleichwohl
klangen die Glocken bereits hell und fröhlich, und bei der geringen
Entfernung der Kirche vom Hause kam der Laut, der so unnennbar
süßen Aufruhr im Ohr einer Braut erregt, mit geschäftiger Fröhlich-
keit herüber wie die kräftige Stimme eines altbekannten Freundes,
der es bei seinem Gruß mehr auf Herzlichkeit als auf zarte Formen
anlegt. Vor ihrem Spiegel stand die schöne, jungfräuliche, strahlende
Madeline; Ellinor ordnete mit zuckenden Händen das üppige Haar
der Schwester und sprach mit einer Stimme zwischen Lachen und
Weinen ihre Hoffnungen, ihre Wünsche, ihre Segenssprüche aus. Das
kleine Fenster stand offen und die Luft wehte ziemlich fröstelnd auf
den Busen der Braut.

»Das ist ein unfreundlicher Morgen, liebes Lorchen,« sagte sie schau-
dernd, »der Winter scheint endlich anfangen zu wollen.«

»Halt, ich will das Fenster schließen; die Sonne kämpft noch mit
dem Gewölk, aber ich bin überzeugt, es wird sich allmählich aufhel-
len. Du wirst uns nicht – wirst uns nicht – das Wort muß heraus –
vor Abend verlassen.«

»Weine nicht!« sagte Madeline, selbst halb weinend. Und sich nie-
dersetzend, zog sie Ellinor an sich, und die beiden Schwestern, die
seit ihrer Geburt nie getrennt gewesen, wechselten Thränen, die, so
natürlich sie auch, schwerlich bloß Thränen des Schmerzes waren.

»Und was für frohe Abende wir in der Christzeit haben werden,«
sagte Madeline, der Schwester Hände in den ihrigen haltend. »Du
weißt, du wohnst dann bei uns; Eugen hat bereits angeordnet, daß
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man das hübsche alte Zimmer, nördlich im Hause, für dich herrich-
tet. Und dann werden der gute Vater und der gute Walter, der bis da-
hin längst zurück sein muß, zu uns herüber auf Besuch kommen und
meine Haushaltung loben und dergleichen. Und dann nach Tisch
setzen wir uns ums Feuer; ich neben Eugen und auf meiner andern
Seite der Vater, unser Gast, mit seinen langen, grauen Haaren und
seinem lieben, sanften Gesicht, eine Thräne der Rührung im Auge –
du kennst seinen Blick, wenn ihm was das Herz bewegt. – Und et-
was entfernt auf der andern Seite des Kamins wirst du und – und
Walter sitzen; – ich meine für den werden wir wohl Platz machen
müssen. Und Eugen, der dann der munterste von euch allen sein
wird, soll uns mit seiner milden klaren Stimme vorlesen, oder von
Vögeln, Blumen und wunderbaren Dingen in fremden Ländern er-
zählen. Und nach dem Nachtessen begleiten wir den Vater und Wal-
ter halbwegs nach Hause durch das schöne Thal, das selbst im Winter
noch schön ist, und zählen die Sterne und nehmen neuen Unterricht
in der Astronomie und hören Geschichten von den Astrologen und
Alchymisten und ihren schönen Träumen. Ah, es soll eine glückliche
Weihnachtszeit sein! Und dann wenn der Frühling kommt und jeden
Tag frische Blumen hervorsprießen, werd’ ich hinübergerufen wer-
den, dir bei deinem Putz zu helfen, wie du mir beim meinigen gehol-
fen hast, und mit dir in die Kirche zu gehen, freilich nicht als deine
Brautjungfer. Ach, wen werden wir zu diesem Dienst nehmen?«

»Still doch!« sagte Ellinor, durch ihre Thränen lächelnd.
Während die Schwestern noch so miteinander sprachen und Ma-

deline in unschuldiger Herzensgüte die begreifliche Niedergeschla-
genheit der geliebten Schwester zu heben suchte, vernahm man in
der Ferne Wagengerassel. Näher kam es heran und näher; – jetzt
schwieg das Geräusch wie vor dem Eingangsthor; – dann wieder be-
gann es schnell und schneller; und so rasch die Postillone die Peit-
sche schwingen, die Pferde laufen konnten, jagten unterm gaffenden
Zusammenlaufen der Gruppen auf dem Kirchplatz und dem immer
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noch fortdauernden fröhlichen Geläut der Glocken zwei Kutschen an
Madelines Zimmer vorüber und hielten vor dem Portal des Hauses.
Verwundert waren die Schwestern ans Fenster geeilt.

»Es ist – es ist – guter Gott! es ist Walter,« rief Ellinor; »aber wie
bleich er aussieht!«

»Und wer sind diese fremden Männer bei ihm?« stammelte Made-
line in Angst, ohne zu wissen warum.

ZWEITES KAPITEL.

Der Gelehrte allein in seinem Zimmer. – Die Unterbrechung. – Ge-
treue Liebe.

Necquicquam thalamo graves Hastas – –
Vitabis, strepitumque, et celerem sequi Ajacem.

Horat. Od. XV. lib. L

Allein in seinem Lieblingszimmer, um ihn her die Werkzeuge der
Wissenschaft, einige Schriften über astronomische Forschungen, ei-
nige andere von minder erhabenem aber noch abstrakterem Inhalt
wie gewöhnlich auf den Tischen zerstreut – gab sich Eugen Aram den
Betrachtungen hin, die, wie er glaubte, seine Gedanken zum letzten-
mal in Anspruch nahmen vor jenem großen Lebenswechsel, der ihm
die Einsamkeit durch eine Gefährtin verschönern sollte.

»Ja,« sprach er, das Gemach mit gekreuzten Armen durchschrei-
tend, »ja, alles ist sicher! Er wird nicht zurückkehren; zeugenlos
schläft jetzt der Tote. Ich kann das arbeitende Haupt an den Busen
legen, der mich liebt und darf nachts nicht auffahren und glauben,
der sanfte Arm um meinem Nacken sei der Griff des Henkers. Zu-
rück jetzt in dich selbst für ewig, mein geschäftiges Herz! Laß dein
Geheimnis nicht aus deiner dunkeln Tiefe empor! Ein Siegel ist auf
das Grab gelegt; fortan ruhe das Gespenst! – Ja, ich muß meine Stirn
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glätten und meine Lippen schweigen lehren und lächeln und spre-
chen wie andere Menschen. Ich hab’ einen Wächter in mein Haus
aufgenommen, einen zärtlichen, treuen, besorgten; – aber immer
einen Wächter. Lebt wohl, ihr unbewachten Stunden! – ihr seele-
nerleichternden Worte – du dunkle und gebrochene, aber doch so
liebe Zwiesprache mit dem eigenen Selbst – lebt wohl! Und komm,
du Schleier! Geschmeidig, dicht und unveränderlich umhülle mich,
du ewiger Fluch vollendeter Verstellung, daß unter dir, wie unter der
Nacht, die gequälte Welt meines Busens regungslos schlafe und was
nur Verheimlichung ist, Ruhe scheine!«

Er hatte diese Gedanken laut gesprochen und blickte jetzt stumm
hinaus auf das weitgedehnte Gelände unter ihm. Ein dicker, frösteln-
der, unerquicklicher Nebel lag verdüsternd über der Erde. Kein Laub
regte sich an den herbstlichen Bäumen, aber mit traurigem Geriesel
fiel der feuchte Duft langsam aufs bewegungslose Gras. Die Morgen-
sonne war in ihrem Umriß sichtbar, aber kein Glanz strahlte von ihr
aus; ein wässeriger, trüber Dunstring umgürtete ihre schwermütige
Scheibe. Fern am Eingang in das Thal blickte das wilde Farnkraut rot
und welk herüber. Der erste Schritt des tödlichen Winters war bereits
verkündet durch jene wilde, schweigende Verödung, die Wiege der
Winde und Stürme. Aber mitten durch den unerfreulichen Schau-
platz wogte der entfernte Ruf der heitern Hochzeitsglocke wie der
gute Geist der Wildnis. Mehr, indem er auf diesen Ruf horchte, als
weil er die Gegend überschaute, war der Gelehrte in Schweigen ge-
sunken.

»Meine Hochzeitsglocke!« sprach er endlich. »Konnt’ ich noch vor
zwei kurzen Jahren von so was träumen! Meine Hochzeitsglocke!
mit welchem Entzücken pflegte mir meine arme Mutter, als sie zuerst
auf ihren jungen Schüler stolz zu sein lernte, diesen Tag zu verkün-
den; wie schmolz ihr diese Feier mit der Ehre und dem Reichtum zu-
sammen, die ihr Sohn dereinst gewinnen würde. Ach! giebt es keine
Wissenschaft die Sterne der Zukunft zu zählen und ihre schwarzen
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Verfinsterungen voraus zu verkünden? Aber stille! stille! stille! Ich
bin jetzt glücklich; ich will es, soll es sein! Erinnerung, ich biete dir
Trotz!«

Er sprach die letzten Worte mit tiefer, kräftiger Stimme und trat,
als das freudige Geläut von neuem deutlich in sein Ohr drang, vom
Fenster.

»Meine Hochzeitsglocke! Madeline! wie unendlich lieb’ ich dich,
wie unaussprechlich teuer bist du mir! Was hast du besiegt! wie viel
Gründe zu meinen Entschließungen, welch ungeheures Heer, das
über meiner Vergangenheit lagert, hast du in holder, zarter Rein-
heit überwunden! Aber nimmer, nimmer soll es mich gereuen!« Und
mehrere Minuten lang war Liebe der einzige Gedanke in seinem ein-
samen Selbstgespräch. Doch kaum ihm selbst bewußt hatte ein kei-
neswegs für solch’ bräutlichen Tag geeignet scheinender Geist Besitz
von seiner Brust genommen; unklar und treibend, einwachsend in
den dunkeln, schwankenden Schatten eines herannahenden Wech-
sels, ließ derselbe irgend einer helleren, heiterern Empfindung nicht
länger die Oberhand.

»Und woher?« sprach er, als dieser Geist mehr und mehr Gewalt
über ihn gewann, und er vor den Fernröhren seiner geliebten Wis-
senschaft stehen blieb, »und woher dieser Schauer, dieses Erstar-
ren mitten in der Hoffnung? Kann der bloße Hauch der Jahreszeit,
die Schwere oder Leichtigkeit des Dunstkreises, kann das äußerliche
Grollen oder Lächeln der rohen Masse, die wir Natur nennen, so auf
uns einwirken? Pfui über unser eitles Wissen, unsere leere Kennt-
nis, unsere ärmlichen Forschungen, wenn uns die elende Scholle,
die alltägliche Luft also aus unserem einzigen großen Herrscherge-
biet – aus uns selbst – herauszuschrecken vermag! Großer Gott! sind
wir Geschöpfe deiner Gnade oder deiner Verachtung? In diese en-
ge Welt geworfen – Finsternis und Gewölk um uns her – kein festes
Gesetz für den Menschen – Glauben, Sittengebote unter jedem Him-
melsstrich wechselnd und, wie Gras, Erzeugnis des bloßen Bodens
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– mühen wir uns ab, Schatten zu verjagen, tappen umher, schlagen
den einzigen Lichtfunken aus dem Herzen, aus unserer unermüdli-
chen scharfen Arbeit hervor, – zu was? Damit wir sehen, wie ewig
getäuscht wir sind! Geschöpfe des Zufalls, Werkzeuge der Umstän-
de, blindes Gerät des höhnenden Schicksals; – der Geist, die Ver-
nunft selbst unterwürfige Sklaven der Wünsche, der Schwächen des
Fleisches. Sklaven durch Wolken umhüllt, durch den Qualm fauler
Sümpfe verdumpft; – durch die Ausdünstung eines Moders von der
Kraft zur Schwäche, vom Verstand zum Wahnwitz, zum stierenden
Blödsinn, oder zur tobenden Raserei herabgestürzt! – Eine Erkäl-
tung, ein Fieber, und Cäsar zittert! Die Götter der Welt, die Töter
oder Erleuchter von Millionen, armes Spielwerk desselben wuchern-
den Gärungsstoffes, der den Schwamm hervorbringt oder den Wurm
ausbrütet! Wie wenig wert ist’s, in diesem Leben weise zu sein! Selt-
sam, seltsam, wie mir das Herz sinkt. – Doch um so besser ist die
Vorbedeutung, um so besser! In Gefahr sank es nie.«

In diese Betrachtungen vertieft, hatte Aram nicht bemerkt, daß das
Geläut schon vor einigen Minuten plötzlich abgebrochen worden;
aber jetzt, da er nach unregelmäßigem Hinschreiten durchs Zimmer
wieder stehen blieb, fiel ihm die Stille auf. Hinausschauend, strengte
er sein Ohr an, um die Töne wieder zu vernehmen, als er sah, daß ei-
ne kleine Menschengruppe, unter welcher er die aufrechte, stattliche
Gestalt Rowland Lesters bemerkte, sich dem Hause näherte.

»Wie!« dachte er, »suchen die mich? Ist’s schon so spät? Hab’ ich
den Säumigen gemacht? Nein, noch fehlt beinahe eine Stunde bis
zur Zeit, wo sie mich erwarteten. So ist’s wohl eine Freundlichkeit,
eine Aufmerksamkeit von meinem guten Schwiegerpapa; ich muß
ihm dafür danken. – Was! meine Hand zittert, wie schwach sind die-
se armseligen Nerven; ich muß ruhen und meine Gedanken wieder
zusammennehmen.«

Und sei’s die Neuheit und Wichtigkeit des Ereignisses, dessen Feier
ihm bevorstand, oder ein weniger erklärbares Vorgefühl, das, wie er
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sich einreden wollte, Wirkung der schwermütigen plötzlichen Ver-
änderung in der Atmosphäre war, – wirklich machte sich eine Ver-
wirrung, ein Schwanken, eine Angst, die gegen Arams sonst so ruhi-
ge, feste Selbstbeherrschung sehr abstach, auf eine peinliche Weise
in seinem ganzen Wesen fühlbar. Er sank auf seinen Stuhl nieder
und suchte sich zu sammeln, ein Bestreben, worin er’s eben zum
gewünschten Ziele gebracht, als sich ein lautes Klopfen am äuße-
ren Thore hören ließ; es schlug auf und mehrere Stimmen ertönten.
Bleich, atemlos, mit bebenden Lippen sprang Aram empor.

»Großer Gott!« rief er, die Hände ringend. »Mörder – hieß das
Wort, das ich unten schreien hörte? – Zudem war es Walter Lesters
Stimme! Ist er zurückgekehrt? – Kann er erfahren haben . . . ?«

Zur Thür stürzen, gegen dieselbe eine lange, schwere eiserne Stan-
ge stemmen, die einem Angriff von nicht geringer Kraft widerstehen
mochte, war das erste, was er vornahm. So in stand gesetzt, Zeit zur
Überlegung zu gewinnen, durchflog sein reger, aufgeschreckter Geist
das ganze Feld der Rettungsmittel und Vermutungen.

»Mörder – haltet mich nicht,« rief Walter von neuem von unten
herauf; »meine Hand soll den Mörder ergreifen.«

So gab es denn nichts mehr zu vermuten; Gefahr und Tod waren
im Anlauf gegen ihn: entfliehen – wie? – wohin? Die Höhe des Zim-
mers ließ den Gedanken an einen Sprung aus dem Fenster nicht zu!
Durch das Thor? – Schon hörte er laute Schritte die Treppe herauf-
stürmen. – Krampfhaft packten seine Hände die Gegend seiner Brust,
wo er gewöhnlich die Pistolen zu tragen pflegte; – er hatte sie im un-
tern Zimmer gelassen! Dies war für seinen entschlossenen, tapfern
Geist der bitterste Gedanke von allen. Er warf einen einzigen Augen-
blitz durchs Zimmer – keine Waffe irgend einer Art war zur Hand.
Sein Gehirn schwankte einen Moment, sein Atem keuchte, eine töd-
liche Schwäche kam über sein Herz und dann triumphierte der Geist
über alles. Er hob sich zu seiner ganzen Höhe empor, faltete die Ar-
me entschlossen über der Brust und murmelte:
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»Der Ankläger kommt, – noch bleibt mir übrig, die Beschuldigung
zurückzuweisen.« – Er stand bereit, dem ärgsten entgegenzutreten,
von der Hoffnung, den Streichen desselben zu entgehen, noch nicht
verlassen.

Wie sich das Wasser über dem Gegenstand schließt, der es ge-
teilt hat, waren all diese Gedanken, diese Befürchtungen, dieser Ent-
schluß nur das Werk, die Bewegung und die nachfolgende Ruhe ei-
nes Augenblicks gewesen; dieser Augenblick war vorüber.

»Aufgemacht!« rief Walter Lesters Stimme, indem er wild gegen
die Thür pochte.

»Nicht so ungestüm, Knabe,« sagte Lester, die Hand auf des Nef-
fen Schulter legend, »deine Aussage bedarf noch des Beweises – ich
glaube ihr nicht: behandle ihn so lange als einen Unschuldigen, ich
bitte, ich befehle es dir, bis du bewiesen hast, daß er schuldig ist.«

»Weg, Oheim!« rief der tobende Walter. »Er ist meines Vaters Mör-
der. Gott hat die Vergeltung in meine Hände gelegt.« Diese mit lei-
serem Ton als bisher gesprochenen Worte drangen nur undeutlich
durch die massive Thür zu Arams Gehör.

»Auf, oder wir brechen mit Gewalt ein!« schrie Walter von neuem,
und Aram, jetzt zum erstenmal seine Stimme erhebend, erwiderte
mit klarer, volltönender Stimme, so daß, hätte ein Engel gesprochen,
er Rowland Lesters Herz nicht mächtiger von der Schuldlosigkeit des
Gelehrten überzeugt haben würde.

»Wer klopft so heftig? – Was soll diese Gewaltsamkeit? Ich öffne
meine Thür meinen Freunden. Ist es ein Freund der Einlaß begehrt?«

»Ich begehre ihn,« entgegnete Rowland Lester mit bebender, un-
sicherer Stimme. »Ein furchtbares Mißverständniß scheint obzuwal-
ten; treten Sie heraus, Eugen; mit einem einzigen Wort können Sie
sich rechtfertigen.«

»Sind Sie es, Rowland Lester? Das ist genug. Ich war über meinen
Büchern und hatte mich gegen überlästigen Zutritt gesichert – treten
Sie ein!«
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Die Stange wurde weggenommen, die Thür flog auf und selbst
Walter Lester – selbst die Gerichtsdiener, die ihn begleiteten – wichen
einen Augenblick zurück, als sie die stolze Stirn, die ganze hoheits-
volle Gegenwart, die so unveränderlich ruhigen Züge Eugen Arams
vor sich sahen.

»Was wollen Sie, meine Herren?« fragte er unerschüttert, mit fe-
stem Ton, obwohl er in den Gerichtsdienern Gesichter aus seiner
frühern Zeit und aus jener fernen Stadt erkannte, in der all seine Be-
sorgnisse vor der Vergangenheit aufgehäuft lagen. Beim Ton seiner
Stimme zerschmolz der Zauber, der für einige Sekunden die Schritte
des rächenden Sohnes gehemmt hatte.

»Greift ihn!« rief er den Gerichtsdienern zu; »da ist euer Gefange-
ner.«

»Halt!« entgegnete Aram zurückweichend: »auf wessen Vollmacht
geschieht diese Gewaltthat? – Weshalb werd’ ich festgenommen?«

»Hier!« schrie Walter mit knirschenden Zähnen, »hier unsere Er-
mächtigung! Du bist des Mordes angeklagt! Kennst du den Namen
von Richard Hausman? Besinne dich – denke nach – oder den Na-
men von Daniel Clarke?«

Langsam schlug Aram seine Augen von dem Verhaftsbefehl auf,
und man konnte sehen, daß sein Gesicht wirklich etwas bleicher als
gewöhnlich war: aber sein Blick wurde nicht matter, seine Nerven
zitterten nicht. Langsam wandte er den Kopf gegen Walter und senk-
te ihn nach einer kurzen Prüfung noch einmal auf das Papier.

»Der Name Hausman ist mir nicht unbekannt,« sagte er ruhig, aber
mit Kraft.

»Und kennst du Daniel Clarke?«
»Was sollen diese Fragen?« rief Aram, die Geduld verlierend und

heftig auf den Boden stampfend, »soll ein freier schuldloser Mann
so auf das Verlangen, oder eher auf den gewaltsamen Angriff jedes
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gesetzlosen Knaben hin befragt werden? Bringt mich vor eine Obrig-
keit, der ich schuldig bin Rede zu stehen – für dich, Knabe, ist meine
Antwort Verachtung.«

»Hohe Worte sollen dich nicht retten, Mörder,« schrie Walter, sich
vom Oheim, der ihn vergeblich zurückzuhalten suchte, losreißend,
und faßte Arams Schulter mit seiner kräftigen Faust. Gräßlich war
der Blick, der jetzt aus dem Auge des Gelehrten auf seinen Angreifer
schoß, und so furchtbar arbeiteten und wechselten seine Züge un-
ter den Stürmen in seinem Innern, daß selbst Walter ein seltsamer
Schauder durch den Leib rieselte.

»Meine Herren,« sagte endlich Aram, seine Bewegung bemeisternd
und einen Teil der Würde, die sein gewöhnliches Benehmen kenn-
zeichnete, wieder gewinnend, indem er sich gegen die Gerichtsdie-
ner wandte: – »Ich fordere Sie auf, Ihre Pflicht zu thun; ist dies eine
rechtmäßige Vollmacht, so bin ich Ihr Gefangener, aber nicht der
Gefangene dieses Menschen. Ich verlange Ihren Schutz gegen ihn!«

Walter hatte bereits den Arm losgelassen und sagte mit gedämpf-
ter Stimme:

»Meine Heftigkeit mißleitete mich; Gewaltthat ist meiner heiligen
Sache unwürdig. Gott und die Obrigkeit – nicht diese Hände sind
meine Rächer.«

»Ihre Rächer!« sagte Aram, »was für dunkle Worte sind das? Der
Verhaftsbefehl klagt mich des Mordes an einem Daniel Clarke an;
welche Gemeinschaft haben Sie mit demselben?«

»Höre mich, Mensch!« sagte Walter, die Augen auf Arams Gesicht
geheftet, »der Name Daniel Clarke war ein angenommener, der wirk-
liche Name war Gottfried Lester. Dieser ermordete Lester war mein
Vater und der Bruder des Mannes, dessen Tochter du, wär’ ich nicht
heute gekommen, Weib genannt haben würdest.«

Aram fühlte, indem letztere Worte ausgesprochen wurden daß al-
le Blicke im Zimmer auf ihn gerichtet waren, und vielleicht befähigte
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ihn eben dieses Bewußtsein, durch kein äußeres Zeichen zu verra-
ten, was während der schrecklichen Prüfung dieses Momentes in ihm
vorgehen mußte.

»Das ist eine gräßliche Geschichte, wenn sie wahr ist,« sagte er;
»gräßlich für mich, der so nahe mit diesem Hause verbunden ist.
Aber bis jetzt ring’ ich noch mit Schatten.«

»Was! Zeugt Ihr Gewissen noch nicht gegen Sie?« rief Walter, stut-
zig gemacht durch die Ruhe des Gefangenen. Hier aber trat Lester,
der nicht länger an sich halten konnte, dazwischen; er drängte den
Neffen zur Seite, stürzte auf Aram zu und fiel ihm weinend um den
Hals.

»Ich klage dich nicht an, Eugen – mein Sohn – mein Sohn – ich
fühl’ – ich weiß, du bist unschuldig an diesem ungeheuern Frevel; ir-
gend eine furchtbare Täuschung blendet dem armen Knaben da die
Augen. Du – du, der aus dem Wege gehen würde, um einen Wurm
nicht zu zertreten!« Und der arme alte Mann, von seinen Gefühlen
überwältigt, konnte im buchstäblichen Sinne kein Wort weiter her-
vorbringen.

Aram blickte mit einer Miene des Mitleids auf Lester, sprach ihm
mit liebevoller Rede Trost zu und versicherte ihm, alles würde sich
aufklären. Sanft löste er sich aus seiner Umarmung und in dem sehn-
lichen Wunsche, einem solchen Auftritte ein Ende zu machen, wink-
te er den Gerichtsdienern still zum Aufbruch. Ergriffen von der Ruhe
und Würde seines Benehmens, und dadurch vom Gedanken seiner
Schuldlosigkeit lebhaft durchdrungen, behandelten ihn diese Leu-
te mit ausgezeichneter Ehrerbietung. Sie gingen nicht einmal neben
ihm, sondern ließen ihn hinten nachfolgen. Indem man die Treppe
hinabstieg, wandte sich Aram mit bitterem Ausdruck des Vorwurfs
an Walter:

»Und so mußte Ihr Haß gegen mich so weit gehen, junger Mann;
kann nur mein Tod Sie zufriedenstellen?«
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»Ist der Wunsch der Vergeltung an meines Vaters Mörder nur ein
Verlangen des Hasses?« erwiderte Walter, obwohl ihn sein Herz bei-
nahe im Zweifel lassen wollte über die Gründe, auf welche sein Ver-
dacht sich stützte.

Aram lächelte wie halb aus Verachtung, halb aus Unglauben, schüt-
telte sanft den Kopf und ging ohne fernere Worte weiter.

Die drei alten Frauen, die in horchender Verwunderung am Fuße
der Treppe stehen geblieben waren, wichen, als die Männer herabka-
men, zurück. Die eine, die so lange Arams Dienerin gewesen, befand
sich wegen ihrer Taubheit immer noch im Dunkeln und Ungewissen
über die Ursachen seiner Verhaftung; aus eben diesem Grunde aber
war ihr Schrecken um so größer und tiefgehender. Unter dem Ge-
murmel einer unverständlichen Verwünschung drängte sie die Ge-
richtsdiener ungeduldig weg, warf sich zu den Füßen ihres Herrn,
dessen ruhiges Wesen und immer gleiche Freundlichkeit ihn ihrem
demutsvollen getreuen Herzen teuer gemacht hatte, und rief:

»Was wollen sie thun, unterstehen sie sich, Sie zu mißhandeln? O
Herr, Gott segne Sie! Gott schütze Sie, nie werd’ ich Sie wiedersehen,
der mein einziger Freund war, der jedes Menschen Freund war, nie
wieder!«

Aram riß sich von ihr los und sagte mit bebender Stimme zu Row-
land Lester:

»Wenn ihre Befürchtungen wahr sein sollten – wenn – wenn ich
wirklich nicht mehr hierher zurückkehre, so sorgen Sie, daß sie in
ihrem Alter nicht hungern darf – nicht Mangel leidet.«

Lester konnte vor Schluchzen nicht sprechen, aber die Bitte blieb
ihm im Herzen. Aram wandte das stolze Haupt auf die Seite, um
seine Rührung zu verbergen, und sah die Thür des Zimmers offen,
das zu Madelines Empfang so festlich geschmückt war. Die Blumen
lächelten ihm von ihren Gestellen herab zu. »Vorwärts, Ihr Herren!«
sprach er schnell. So schied Eugen Aram von seiner Schwelle!
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»Hoho!« brummte die alte Hexe, deren Voraussagungen an diesem
Morgen nun in Erfüllung zu gehen schienen: »hoho! ’n andermal
werdet ihr der Grete glauben! Die Vorsehung hält die Worte alter
Leute in Ehren. Nicht umsonst haben mich die Ratten verwichene
Nacht angegrinst. Aber kommt herein; wir wollen uns mit ’nem Glas
Wein wärmen. Hihi! jetzt werden die starken Getränke alle uns zu-
fallen; der Herr ist barmherzig gegen die Armen!«

Indem die kleine Gruppe sich durch das Thal hinbewegte, die Ge-
richtsdiener voraus, Aram und Lester nebeneinander, Walter etwas
hinterdrein, die Hand auf der Pistole, das Auge auf dem Gefangenen,
– suchte Lester diesen und sich selbst dadurch zu ermutigen, daß er
den Wahnsinn einer solchen Anschuldigung und die Gewißheit un-
verweilter Lossprechung von seiten des Friedensrichters hervorhob,
an welchen sie gewiesen waren, eines Beamten, der in gleichem Ma-
ße für den verständigsten wie für den gerechtesten in der Grafschaft
galt. – Aram unterbrach ihn etwas jach:

»Mein Freund, für jetzt genug hiervon. Aber Madeline – was ist ihr
bis jetzt bekannt?«

»Nichts. Natürlich hielten wir –«
»Sehr wohl – sehr wohl: Sie haben weise gehandelt. Wozu braucht

sie jetzt etwas zu erfahren? Sagen Sie, eine Verhaftung um Schulden
willen – ein Mißverständnis – eine Abwesenheit von höchstens einem
Tage oder etwa – Sie verstehen mich.«

»Ja. Wollen Sie sie nicht vor Ihrer Abreise selbst sehen, Eugen, und
ihr das mündlich sagen?«

»Ich – o Gott! – ich! für welchen dieser Tag – nein, nein: retten Sie
mich, ich beschwöre Sie, vor der Qual eines solchen Kontrastes – vor
einer ebenso traurigen als nutzlosen Unterredung. Nein, wir dürfen
nicht zusammenkommen! Aber wohin gehen wir jetzt? Doch nicht
durch all die thörichten Dorfschwätzer? – nicht durch den Haufen,
der bereits angeregt ist zu gaffen, zu stieren, seine Vermutungen an-
zustellen über den –«
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»Nein,« unterbrach ihn Lester, »die Wagen erwarten uns dort unten
im Thal. Ich vergaß nicht, hierfür zu sorgen – denn der unbesonnene
Knabe hinter uns scheint seine Natur verändert zu haben. Ich liebte
– Gott, wie sehr ich meinen Bruder liebte! Aber ehe ich durch einen
Verdacht derart der gesunden Vernunft Hohn spräche, möcht’ ich
lieber, daß jede Nachforschung über sein Schicksal auf ewig in Schlaf
versänke.«

»Ihr Neffe,« entgegnete Aram, »ist mir immer übelgesinnt gewe-
sen; aber verlieren wir keine Worte über ihn; denken wir einzig an
Madeline. Wollen Sie gleich zu ihr hinüber, ihr irgend ein Märchen
vorerzählen, um ihre Besorgnisse einzuschläfern, und uns dann eilig
nachfolgen? Bis zu Ihrer Rückkehr bin ich unter Feinden allein.«

Lester wollte eben antworten, als sie bei einer Biegung des Weges,
die ihnen die Wagen zu Gesicht brachte, zwei weißgekleidete Gestal-
ten auf sich zueilen sahen. Ehe sich noch Aram auf die Überraschung
hatte vorbereiten können, war Madeline bleich, zitternd und atemlos
an seine Brust gesunken.

»Ich konnte sie nicht zurückhalten,« sagte Ellinor entschuldigend
zum Vater.

»Zurück! und warum? bin ich nicht an der Stelle, wo ich hinge-
höre?« rief Madeline, das Antlitz von Arams Brust emporhebend.
Indem ihre Augen sofort in der Gruppe umherliefen und dann auf
Arams Gesicht stehen blieben, das jetzt nicht mehr ruhig, sondern
voll Weh – Sturm – fehlgeschlagener Liebe – voraus empfundener
Verzweiflung war, fuhr sie auf, wich in einer Angst, die ihr die Worte
erstickte, langsam zurück, versuchte dreimal zu sprechen und ver-
mochte es dreimal nicht.

»Aber was – was ist – was bedeutet dies?« rief Ellinor. »Was weinen
Sie, Vater? Weshalb wendet Eugen das Gesicht ab? Sie antworten
nicht. Sprechen Sie um Gottes Willen! Diese Fremden – wer sind
sie? und du, Walter, du – warum bist du so blaß? Was runzelst du
so die Stirn und schlägst die Arme übereinander? Du – du wirst mir
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sagen, was dieses schreckliche Schweigen – was dieser Anblick zu
bedeuten hat! Sprich, Vetter – lieber Vetter, sprich!«

»Sprich!« rief Madeline, die endlich Stimme fand, mit dem schar-
fen, gespannten Ton des wilden Schreckens, in welchem kein Laut ih-
res natürlichen Wohlklangs zu erkennen war. Das einzige Wort tönte
eher wie ein Angstschrei als wie eine Bitte, und so schneidend drang
es durch die Herzen aller Anwesenden, daß selbst die Gerichtsdiener,
trotz der Härte, zu welcher sie ihr Beruf gewöhnt hatte, empfanden,
wie sie in diesem Augenblick lieber dem Tod hätten ins Angesicht
schauen als einer solchen Aufforderung Folge leisten mögen.

Eine totenstille, lange, furchtbare Pause! – Endlich brach Aram
dieselbe. »Madeline Lester,« sprach er, »zeige dich würdig der Stunde
der Prüfung. Ermutige dich; erhebe dein Herz, sei gefaßt! Du bist die
Verlobte eines Mannes, dessen Seele vor den zornigen Worten der
Menschen nie erbebte. Daran gedenke und fürchte dich nicht!«

»Ich will keine Furcht zeigen – ich will nicht, Eugen! Sprich nur,
sprich!«

»Du hast mich geliebt, da man Gutes von mir sagte; vertraue jetzt
auf mich, da man Übles von mir sagt. Man klagt mich eines Ver-
brechens an – eines grauenhaften Verbrechens. Zuerst wollt’ ich dir
die wahre Anschuldigung nicht sagen; verzeih’ mir, ich that dir un-
recht, jetzt sollst du alles erfahren! Ich bin eines Verbrechens ange-
klagt, sag’ ich. Welches Verbrechens, fragst du. Ach, ich selbst weiß
es kaum, so unbestimmt ist die Beschuldigung – so wutentbrannt der
Ankläger. Fasse dich, Madeline, es ist das Verbrechen des – Mordes!«

Madeline, deren Geist durch den hohen ernsten Ton, worin Aram
ihr zugesprochen, sich erhoben hatte, ließ, obwohl eine leichenhafte
Blässe sie überlief – obwohl der Boden rund um sie her schwamm,
den Schrei nicht aufkommen, der sich auf ihre Lippen drängte, als
diese fürchterlichen Worte ihre Seele durchbohrten.

»Du! – Ein Mord – du! Und wer wagt’s, dich anzuklagen?«
»Sieh’ ihn hier – dein Vetter!«
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Ellinor hörte es, wandte sich, heftete die Augen auf Walters fin-
stere Stirn und regungslose Stellung, und stürzte bewußtlos zu Bo-
den. Nicht so Madeline. Wie es eine Erschöpfung giebt, welche den
Schlummer abwehrt, nicht dazu einlädt, so ist, wenn das Gemüt
gänzlich auf der Folter liegt, der Angst ihr gewöhnliches Sänftigungs-
mittel nicht gestattet. Zu scharf sind die Sinne angespannt, als daß
sie zu einem glücklichen Vergessen des eigenen Selbst zusammen-
brechen könnten; die furchtbare Beseelung durch eine solche To-
desqual hält die Kräfte aufrecht, während sie dieselben untergräbt.
Madeline schritt an dem leblosen Körper der Schwester vorüber, oh-
ne einen Blick auf denselben fallen zulassen, ging mit festem Schritt
auf Walter zu und faßte ihn beim Arm. Auf ihn das sanfte, klare Au-
ge geheftet, das jetzt von einem forschenden, unnatürlichen Glanz
leuchtete und in seine Seele dringen zu wollen schien, sprach sie:

»Walter! hör’ ich recht? – wach’ ich? – du bist’s, der Eugen Aram
anklagt? – Den Verlobten Gatten deiner Madeline – Madelines, die
du einst liebtest! Wessen anklagst – eines Frevels, der nur durch den
Tod bestraft werden kann. Hinweg! – Das kannst du nichts ich weiß,
du kannst es nicht. Sag’, daß ich mich irre – daß ich wahnsinnig bin,
wenn du willst. Komm’, Walter, erlöse mich; mach’, daß mir nicht die
Luft, die du atmest, zum Abscheu wird!«

»Will niemand Erbarmen mit mir haben?« rief Walter mit zerrisse-
nem Herzen und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Nicht dieses
hatte er im heißen Feuer des Rachegefühls in Anschlag gebracht; er
hatte nur an Gerechtigkeit für einen Vater – Bestrafung eines Bö-
sewichts – Befreiung eines leichtgläubigen Mädchens gedacht. Das
Wehe – das Grausen, das er nunmehr daran war, über alle diejeni-
gen hereinbrechen zu lassen, die er am meisten liebte – dies hatte
sich ihm bis zum jetzigen Augenblick nicht mit gehöriger Kraft dar-
gestellt.

»Erbarmen – du sprichst von Erbarmen. Wußte ich doch, daß es
nicht wahr sein konnte, was ich von dir höre!« entgegnete Madeline
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und suchte des Vetters Hand von seinem Gesicht wegzuziehen. »Dir
konnte es nicht einfallen, Eugen zu mißhandeln – und – und gerade
am heutigen Tage. Sag’, wir hätten uns geirrt, oder du habest dich
geirrt, und wir wollen dir vergeben und dich noch jetzt segnen!«

Aram hatte kein Wort zu diesem Auftritt gesprochen. Er hielt die
Augen auf die beiden Bruderskinder geheftet – es war nicht ohne In-
teresse für ihn zu beobachten, welche Wirkung Madelines rührende
Reden auf seinen Ankläger hervorbringen würden. Unterdessen fuhr
jene fort: – »Sprich zu mir. Walter – lieber Walter, sprich zu mir! Bist
du’s, der unsere Hoffnungen zerknicken, unsere Freuden zertreten,
der Furcht und Entsetzen in ein Haus bringen will, worin noch eben
nur Friede und Sonnenschein waren – in dein eigenes Haus – das
Haus deiner Kindheit? Was hast du gethan, was hast du gewagt zu
thun? – ihn anzuklagen – wessen? des Mordes! Sprich, sprich – des
Mordes, ha, ha! – des Mordes! Nein, nicht so! – Du würdest nicht
gewagt haben hierher zu kommen – du würdest mich nicht deine
Hand fassen lassen – du würdest uns, deinen Oheim, uns, die mehr
als deine Schwestern sind, nicht ins Gesicht schauen können, wenn
du in deinem Herzen diese Lüge – diese schwarze – gräßliche Lüge
nährtest!«

Walter zog seine Hände zurück und sagte, den Kopf abwendend:
»Möge er seine Unschuld beweisen, bitte Gott, daß er’s kann! – Ich

bin nicht sein Ankläger, Madeline. Die Gebeine meines toten Vaters
klagen ihn an! – Außer diesen sind nur der Himmel und die offenba-
rende Erde Zeugen gegen ihn!«

»Dein Vater!« rief Madeline zurücktaumelnd. – »Mein verlorner
Oheim! Ha! jetzt weiß ich, was für ein nichtiger Traum uns alle in
Angst gesetzt hat! Kanntest du meinen Oheim, Eugen? – Hast du
Gottfried Lester je gesehen?«

»Nie, wie ich glaube, so wahr mir Gott helfe!« erwiderte Aram, die
Hand aufs Herz legend: »aber das hilft jetzt zu nichts!« – Wie zur
Besinnung kommend, fühlte er, daß seine Sache über Walters Hände
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hinausgeschritten und eine Berufung an diesen nunmehr fruchtlos
war.

»Verlaß uns jetzt, teuerste Madeline; meine Braut, mein Weib! –
Ich gehe, diese Anschuldigung zu entkräften – vielleicht kehr’ ich
noch heute abend zurück; verzögere meine Freisprechung nicht, ob-
wohl ein bloßer Argwohn – ein kindischer Argwohn auf mir ruht.
Kommt, ihr Herren.«

»O Eugen, Eugen,« rief Madeline und warf sich vor ihm auf die
Knie – »befiehl mir nicht, dich jetzt zu verlassen – jetzt in der Stunde
des Schreckens: – ich werde es nicht thun. Nein, sieh mich nicht so
an! Ich schwöre, ich werd’ es nicht thun! Vater, teurer Vater, komm
und sprich für mich – sage du, daß ich euch begleiten soll! Ich forde-
re nichts weiter. Fürchte nichts für meine Nerven – die Zaghaftigkeit
ist fort. Ich will dir keine Schande machen, – ich will nicht das Weib
spielen! – ich weiß, was sich für die gehört, die ihn liebt! – versuche
es mit mir; nur den Versuch wage! Du mein Vater, du schüttelst den
Kopf: – aber du, Eugen – du hast nicht das Herz, mir so was abzu-
schlagen? Denk’ – denk, daß, wenn ich hier bleibe und die Minuten
bis zu deiner Wiederkehr zählen müßte, der Verstand mich verlassen
würde. Was verlang’ ich? – Nur mit dir zu gehen, die erste zu sein,
die über deinen Triumph frohlockt. Wäre dies zwei Stunden später
geschehen, so hättest du mir kein Nein zurufen können – so hätt’
ich diese Begleitung als ein Recht in Anspruch genommen, die ich
jetzt als ein Zeichen des Erbarmens fordere. Du gewährst mir – du
gewährst mir, ich seh’ es.«

»O Gott!« rief Aram, sich hoch emporrichtend, drückte sie an seine
Brust und küßte ihr Antlitz wild, aber mit kalten, bebenden Lippen
– »das ist fürwahr eine bittere Stunde, laß mich nicht unter ihr erlie-
gen. Ja, Madeline, frage deinen Vater, ob er einwilligt; – ich begrü-
ße deine kräftigende Gegenwart als diejenige eines Engels. Ich will
nicht der sein, der dich von meiner Seite gedrängt.«
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»Sie haben recht, Eugen,« sagte Lester, der die immer noch ohn-
mächtige Ellinor in seinen Armen hielt. »Nehmen wir sie mit uns; es
ist nur die einem jeden schuldige Liebe und Barmherzigkeit.«

Madeline stieß einen Freudenschrei aus – (Freude selbst in einem
solchen Augenblick!) – und klammerte sich fest an Eugens Arm, als
wolle sie ein Pfand nehmen, daß sie wirklich nicht von ihm geschie-
den werde.

Unterdessen hatten sich einige von Lesters Dienerschaft, die ih-
ren jungen Gebieterinnen aus der Entfernung nachgefolgt waren, auf
dem Platz eingefunden. Ihrer Sorge übergab Lester die kaum atmen-
de Ellinor, wandte sich dann mit strengem Ausdruck zu Walter und
sagte: »Komm, Mensch; deine Übereilung hat für jetzt genug Übles
gethan; komm jetzt und sieh wie schnell dein Argwohn zu Schanden
werden wird.«

»Gerechtigkeit und Blut um Blut!« entgegnete Walter fest; – aber
es war ihm als sei sein Herz gebrochen. Die Thränen seines ehrwür-
digen Oheims; – der Blick des Entsetzens, womit sich Madeline von
ihm gewandt; – Ellinor in Ohnmacht und er nicht wagend, sich ihr
zu nähern – dies war sein Werk! – Er drückte sich den Hut über die
Augen und warf sich allein in einen Wagen. Lester, Madeline und
Aram folgten in dem andern Gefährt und die beiden Gerichtsboten
begnügten sich, auf dem Kutschbock Platz zu nehmen, überzeugt,
der Gefangene werde keinen Versuch zur Flucht machen.

DRITTES KAPITEL.

Der Friedensrichter. – Die Abreise. – Gleichmut des Korporals beim
Unglück anderer. – Das Verhör. – Dessen Ergebnis. – Aram wird ins
Gefängnis abgeführt. – Die Geschmeidigkeit der menschlichen Natur.
– Ein Besuch des Grafen. – Walters Entschluß. – Madeline.

Führt mich zum Kerker, der mir angewiesen.

Maß für Maß.
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In Sir +++s Wohnort wartete ihrer eine schmerzliche Enttäu-
schung, auf welche sie eine vorgängige Verständigung mit den Ge-
richtsboten vorbereitet haben würde. Der Friedensrichter hatte näm-
lich den ihm von Yorkshire zugeschickten Verhaftsbefehl bloß indos-
siert und nach einer sehr kurzen Unterredung, worin er sein Bedau-
ern über diese Sache, seine vollkommene Überzeugung, daß die Be-
schuldigung sich als falsch erweisen müsse und ein paar sonstige
Gemeinplätze der Höflichkeit anbrachte, deutete er Aram an, daß
diese Angelegenheit nicht in sein Gebiet falle, die Gerichtsdiener
vielmehr nach Yorkshire gewiesen seien und die Untersuchung vor
Herrn Thornton, einem Friedensrichter jener Grafschaft, vorgenom-
men werden müsse. »Alles was ich thun kann,« bemerkte der Be-
amte, »hab’ ich bereits gethan, aber es ist mir erwünscht, eine Ge-
legenheit zu finden, wodurch ich Sie selbst hiervon in Kenntnis set-
zen kann. Ich habe meinem Amtsbruder aufs ausführlichste über den
ausgezeichneten Ruf berichtet, in welchem Sie stehen und die ganze
Art, die Reinheit Ihres Lebenswandels schon als genügende Widerle-
gung einer so ungeheuerlichen Anschuldigung aufgeführt.«

Zum erstenmal kam eine sichtbare Verlegenheit über die festen
Nerven des Gefangenen. Mit großem Mißfallen schien er die Aus-
sicht auf die lange, furchtbare, zu solchem Zweck bevorstehende
Reise zu betrachten. Vielleicht reichte schon die Vorstellung, im Ver-
dacht eines peinlichen Verbrechens nach jener Gegend des Landes
zurückzukehren, worin er einen Teil seiner Jugend zugebracht, hin,
ihn zu beunruhigen und niederzuschlagen. – Diese ganze Zeit über
schien seine arme Madeline von einem über ihre Natur hinausrei-
chenden Geiste beseelt. Sie wollte sich nicht von seiner Seite trennen
– sie hielt seine Hand in ihren Händen – sie lispelte ihm Trost und
Mut im Augenblick zu, wo ihr das eigene Herz am tiefsten gesunken
war. Der Richter vergoß Thränen beim Anblick eines so jungen, so
reizenden Wesens, das sich unter so furchtbaren Verhältnissen mit
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einer Kraft benahm, die nach seiner Jugend und seinem zarten Äu-
ßern so wenig erwartet werden durfte. Aram sprach nur wenig; er
bedeckte das Gesicht einige Sekunden mit der Rechten, als wollte er
eine vorübergehende Bewegung, eine plötzliche Schwäche verber-
gen. Als er die Hand sinken ließ, war jede Spur von Farbe auf seinen
Zügen erstorben. Sie waren blaß, als käme er aus dem Grabe; aber
sie waren gefaßt und ruhig.

»Es ist ein qualvoller Zustand, mein Herr,« sprach er mit schwa-
chem Lächeln, »so viele Stunden – so viele Tage – ein so langer Auf-
schub das Gute zu erfahren oder sich auf das Ärgste vorzubereiten.
Aber sei es so! Ich dank’ Ihnen, mein Herr – ich dank’ euch allen,
Lester, Madeline, für eure Liebe; ihr beiden müßt mich jetzt verlas-
sen, ein Schandfleck haftet auf meinem Namen; – ein in gerichtli-
chen Verdacht gezogener Mensch ist kein Gegenstand für Liebe oder
Freundschaft! Lebt wohl!«

»Wir gehen mit dir,« sagte Madeline fest, mit leiser Stimme.
Arams Auge funkelte, aber er winkte ihr ungeduldig mit der Hand

hinweg.
»Wir gehen mit Ihnen, mein Freund!« wiederholte Lester.
Und so ward es – um uns nicht zu lange bei einem qualvollen

Auftritt zu verweilen – endlich wirklich beschlossen. Lester und seine
beiden Töchter folgten Aram noch diesen Abend zu dem dunkeln,
verhängnisvollen Ziel, nach welchem er gewiesen war.

Umsonst faßte Walter des Oheims Hände und flüsterte ihm zu:
»Ums Himmels willen, seien Sie nicht vorschnell in Ihrer Freund-

schaft! Noch wissen Sie nicht alles. Ich sage Ihnen, es kann kein
Zweifel über seine Schuld obwalten! Bedenken Sie, es ist ein Bruder,
um den Sie trauern! Wollen Sie seinen Mörder begünstigen?«

Lester wurde unwillkürlich von dem Ernst ergriffen, womit sein
Neffe gesprochen; aber mit den Worten schwand auch ihr Eindruck
dahin. So stark und tief war der Zauber, den Eugen Aram über die
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Herzen ausübte, die nur ein einzigesmal in den näheren Kreis sei-
ner Anziehung gekommen waren, daß, wäre die Anklage auf Mord
gegen Lester selbst erhoben worden, dieser sie mit keiner innigern
Überzeugung von der Schuldlosigkeit des Angeklagten hätte zurück-
weisen können. Immerhin trug indes die tiefe Wahrhaftigkeit, die
sich in Walters Benehmen aussprach, dazu bei, des Oheims Unwillen
gegen, ihn einigermaßen zu besänftigen.

»Nein, nein, Knabe!« antwortete er, die Hand wegziehend, »Row-
land Lester ist nicht der Mann, der einen Freund in den Tagen der
Finsternis und in der Stunde der Gefahr verläßt! Schweig, sag ich! –
Mein Bruder, sagst du, mein armer Bruder sei ermordet worden. Ich
werde sorgen, daß ihm Vergeltung geschieht: aber Aram – pfui, pfui!
das ist ein Name, der die lauteste Anklage Lügen strafen würde. Geh,
Walter, geh! Ich tadle dich nicht! – Du kannst recht handeln: – ein er-
mordeter Vater ist ein furchtbares, grimmerfüllendes Andenken für
einen Sohn! Was Wunder, daß dieser Gedanke dein Urteil ablenkt?
Aber geh! Eugen war für mich beides, ein Führer und ein Segen; ein
Vater an Weisheit, ein Sohn an Liebe. Ich kann auf das Gesicht sei-
nes Anklägers nicht ohne innere Qual blicken. Geh! Wir werden uns
wiedersehen. Geh!«

»Genug, Oheim!« rief Walter, halb im Zorn, halb im Kummer. »Die
Zeit sei die Richterin zwischen uns allen.«

Mit diesen Worten schied er und ging zu Fuß nach einem Bau-
ernhause, halbwegs zwischen Grünthal und der Wohnung des Frie-
densrichters, wo er, bevor sie sich nach ersterem Ort begeben, den
Korporal klüglich zurückgelassen hatte, indem er diesem Menschen
keineswegs so viel Zartgefühl zutraute, um nicht über eine so peinli-
che und verworrene Angelegenheit Getratsch und Ärgernis im Dorfe
zu verbreiten.

Mag die Welt erbeben wie sie will, es giebt gewisse Gemüter, die
von den Wechseln derselben nie ergriffen werden. Nichts giebt ei-
nem Gemälde des Jammers einen so traurigen Ausdruck als das Bild
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eines Menschen, der mit gleichgiltigem Blick im Hintergrunde sitzt.
Hogarth kannte dieses Geheimnis wohl. Man betrachte seine Scenen
am Sterbebett: – Armut und Laster zum Grauen herausgehoben –
und in einem Winkel die Ärzte, die sich um die Bezahlung raufen!
– oder das Kind, das mit dem Sarge spielt! – oder die Wärterin, die
noch wegstiehlt, was das harte Schicksal, das doch nicht so hart ist
als die Menschen, dagelassen hat. Der tiefe tragische Humor, der un-
sere Einbildungskraft und unser Herz im unsterblichen Roman des
Cervantes in gleicher Weise (denn welch schwermütige Betrachtung
liegt dahinter, wo uns eine einzige ritterliche Narrheit über alles,
was zart, tapfer weise und großmütig ist, ein Gelächter abzwingt!),
thut uns mit nichts so weh, als wenn in der letzten Scene der arme
Ritter tot vor uns liegt – seine Abenteuer sind für immer vorüber –
für immer verstummt seine beredten Diskurse – wenn wir dann, sag
ich, erfahren, daß trotz allem Kummer der kleine Sancho noch so
gut wie vorher aß und trank. So etwas zeigt uns zwar die wirkliche
Welt, aber es ist nicht der schönste Teil derselben. Was für eine Tiefe
liegt im echten Humor! gewiß ist, daß als Walter noch voll von den
streitenden Empfindungen, deren Zeuge er gewesen – abgemüht, ge-
quält, aber auch erhoben durch sein Gefühl, vor der Thür des Bau-
ernhauses still hielt und hier den Korporal behaglich unter dem Vor-
dach sitzen sah – sein vile modicum Sabini vor sich – die Pfeife im
Mund und einen wohlgemuten Ausdruck der Befriedigung über Zü-
ge verbreitet, die List und Selbstsucht zu ihrem Wohnsitz bestimmt
hatten; – gewiß ist, daß bei diesem Anblick Walter einen heftigeren
Widerwillen – ein tieferes Bewußtsein seiner Trauer – einen vollen-
deteren Ekel gegen dieses gequälte Dasein aus der Welt und gegen
die buntscheckigen Masken, die in derselben, herumwandeln, emp-
fand, als all die erschütternden Auftritte, die er eben mit angesehen,
in ihm erregt hatten.
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»Na, Herr,« fragte der Korporal langsam aufstehend, »wie ging’s
ab? Schämte sich der Kerl nicht in den Boden ’nein? Haben ihn doch
hoffentlich glücklich erwischt?«

»Still,« entgegnete Walter ernst, »bereitet Euch zur Abreise. Der
Wagen wird sogleich da sein; noch heut’ kehren wir nach Yorkshire
zurück; fragt mich jetzt nicht weiter.«

»Ah – recht – uff!« sagte der Korporal.
Ein langes Schweigen folgte: Walter ging die Straße vor dem Hau-

se auf und ab. Die Chaise kam an, das Gepäck würde hineingebracht,
Walters Fuß stand auf den Wagentritt; doch bevor der Korporal den
rumpelnden Außensitz bestieg, räusperte sich dieser unschätzbare
Knecht dreimal.

»Und hatten’s, Zeit, Herr, an ’n armen Jakob zu denken, und nach
’m Häusel zu sehen, und ’n Wort an Ihren Onkel fallen zu lassen von
wegen ’s Bissel Kartoffelland?«

Wir gehen über den der That nach kurzen, den Schmerzen nach
langen Zeitraum weg, der bis zur Ankunft des Gefangenen und sei-
ner Gefährten in Knaresborough verstrich. Arams Benehmen wäh-
rend desselben war nicht nur ruhig, sondern sogar heiter. Die stoi-
schen Lehren, denen er durch sein ganzes Leben nachgestrebt, wur-
den von ihm während dieses prüfungsvollen Zwischenaktes auf eine
bemerkenswerte Weise in Anwendung gebracht. Er war es jetzt, der
den Mut der Geliebten und des Freundes zu erheben suchte; und ob-
wohl er nicht länger gegen sie behauptete, seiner Lossprechung mit
Zuversicht entgegenzusehen, – obwohl er ihnen wieder und wieder
die düstere Thatsache vor die Seele rief, wie es erstens höchst un-
wahrscheinlich sei, daß man ohne starke Annahme für seine Schuld
eine solche Maßregel gegen ihn ergriffen haben würde, und zwei-
tens, wie es beinahe ebenso unwahrscheinlich, daß er nach einer so
langen Zeit imstande sein werde, Zeugen zu stellen, oder sich sol-
cher Umstände zu entsinnen, die jene Annahme augenblicklich zu
widerlegen vermöchten: – so hielt er doch noch an der Hoffnung
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fest, seine Unschuld endlich zu erweisen; mit mehr Nachdruck aber
noch an der Unerschütterlichkeit seines eigenen Gemüts, ohne Be-
ben selbst das härteste Schicksal ertragen zu können.

»Blicken Sie nicht,« sprach er zu Lester, »blicken Sie nicht auf
die Prüfungen des Lebens bloß mit den Augen der Welt. Bedenken
Sie, welch ärmlicher, winziger Ausschnitt im unendlichen Kreise der
Ewigkeit das irdische Dasein im besten Fall ist. Sein Kummer und sei-
ne Schande sind bloße Augenblicke. Selbst in meinen glanzvollsten
und jugendlichsten Stunden habe ich mein Herz in die Betrachtung
einer höheren Zukunft versenkt –

Die Seele lächelt, sicher ew’gen Daseins,
Des blanken Dolchs und trotzet seiner Spitze.

Selbst wenn ich den Tod des Missethäters sterbe, liegt es nicht
in der Macht des Schicksals, uns für lange Zeit zu trennen. Nur ein
Schmerz und wir sind aufs neue für ewig vereinigt; für ewig unter
den Schatten jener fernen Gefilde, wo die Bösen nicht länger belästi-
gen und die Müden zur Ruhe kommen. Wär’s nicht um der geliebten
Madeline willen, so würd’ ich der Welt schon längst übersatt sein.
Wie diese ist, so wird das schnellste, selbst durch gewaltsame und
ungerechte Schickung herbeigeführte Scheiden von einem Pfad, den
unten Schlingen, oben Stürme umgeben, nur um so beneidenswerter
für jede Seele sein, welche ihr Los auf dieser Erde als den geringsten
Teil des ihr zugewiesenen Schicksals betrachtet.«

In Gesprächen wie diese, welche durch seine natürliche Bered-
samkeit noch besonders feierlich und eindrucksvoll wurden, suchte
Aram seine Freunde auf das Schlimmste vorzubereiten und vielleicht
sich selbst zu täuschen oder zu stählen. Jedesmal wenn er sich so
äußerte, brachen Lester und Ellinor mit stürmischer Widerlegung
auf ihn ein; Madeline aber, wie in eine tiefere, schmerzlichere An-
schauung der Zukunft eingeweiht, hörte ihm mit thränenloser und
atemloser Spannung zu. Sie sah auf ihn mit einem Auge, das die
Gedanken, welche er aussprach, teilte, obwohl es nicht – wenigstens
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wollte sie sich das einreden – in dem Herzen las, aus welchem diesel-
ben kamen. Um mit den Worten jenes schönen Dichters zu sprechen,
für dessen innere Wahrheit, so voll unausgesprochener Zartheit – so
durchdrungen vom glänzenden Adel der Liebe – uns der Sinn end-
lich langsam erwacht ist:

Ihr Mund war stumm und kaum noch schlug ihr Herz,
Ihr Aug’ nur sprach: für uns kein Trennungsschmerz!
Hoffnung mag fallen, deine Freunde fliehen,
Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.1

Sie langten um die Mittagsstunde im Hause des Herrn Thornton
an, wo Aram sogleich verhört wurde. Obwohl er die meisten Einzel-
heiten in Hausmans Angabe, namentlich den Mord selbst, dessen er
beschuldigt war, leugnete, ward gleichwohl seine Einkerkerung aus-
gesprochen und er noch an demselben Tage von den Gerichtsdienern
(Barker und Moor, die ihn in Grünthal verhaftet hatten) nach dem
Schloß von York gebracht, um hier seinen Prozeß vor dem Schwur-
gericht zu erwarten.

Das Aufsehen, das dieser außerordentliche Fall im ganzen Lande
erregte, war ohnegleichen. Nicht bloß in Yorkshire und der Graf-
schaft, wo der Gefangene zuletzt sich aufgehalten hatte und persön-
lich bekannt war, sondern selbst in der Hauptstadt und unter Men-
schen jeden Standes in England scheint die Sache dieselbe gemisch-
te Empfindung von Erstaunen, Schauder und Unglauben erregt zu
haben; eine Empfindung, der nichts Ähnliches aus irgend einer pein-
lichen Verhandlung unserer Tage an die Seite gestellt werden kann.

1Byron im Lara. Die von Bulwer leicht abgeänderte Stelle lautet eigentlich:
Sein Mund war stumm und kaum noch schlug sein Herz,
Sein Aug’ nur sprach: für uns kein Trennungsschmerz.
Dein Heer mag fallen, deine Freunde fliehen,
Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.

Der Übersetzer.
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Das eigentümliche Wesen des Angeklagten – sein Geist – seine Bil-
dung – die Sittlichkeit seines Lebens – die Teilnahme, welche sich in
der gelehrten Welt seit Jahren an seinen Namen geknüpft – seine be-
vorstehende Vermählung – die lange Zeit, die seit Begehung des Ver-
brechens verflossen war – die seltsame, unerwartete Art, die wilde,
von der Sage geheiligte Stelle, an welcher das Gerippe des Vermiß-
ten gefunden wurde – die unvollständigen Gerüchte – die dunkeln,
verdächtigen Zeugenaussagen: – all das vereinigte sich, um daraus
eine Geschichte voll so wunderbarer Nebenumstände, mit so endlo-
sem Spielraum für Vermutungen zu gestalten, daß wir nicht staunen
dürfen, wenn wir dieselbe in der Folge nicht nur einen Platz unter
den Ereignissen des Tages, sondern selbst unter den wichtigsten und
bleibendsten Begebenheiten jener Periode einnehmen sehen.

Vor Walters Abreise von Knaresborough und unmittelbar nach der
Entdeckung in der St. Robertshöhle ward über die so geheimnisvoll
und so plötzlich ans Licht gezogenen Gebeine Totenschau gehalten.
Auf das Zeugnis der alten Frau, in deren Hause Aram gewohnt und
auf dasjenige Hausmans, welche Aussagen noch durch einige Neben-
umstände von minderem Gewicht unterstützt wurden, hatte man
den Verhaftsbefehl erlassen, auf welchen hin Aram festgenommen
worden war.

Bei den meisten Personen waltete eine innige, entrüstete Überzeu-
gung von Arams Schuldlosigkeit vor und noch bis auf den heutigen
Tag hat sich in der Grafschaft, wo er zuletzt wohnte, diese Ansicht
erhalten. Fest wie sein Glaube an das Evangelium herrschte diese
Überzeugung in der Seele des würdigen Lester und auf jede erdenk-
liche Art suchte er seinem Freunde die Einkerkerung zu versüßen
und aufzuheitern. Im Gefängnis kam jedoch über das Gemüt dieses
letzteren eine Veränderung; – allerdings erst nach seinem Verhör,
erst nachdem er sich mit sämtlichen Umständen bekannt gemacht,
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welche die Identität von Clarkes Person mit Gottfried Lester nach-
wiesen, eine Angabe, die er sich bis jetzt als völlig unglaubhaft ein-
geredet hatte. Es kam ein Wechsel über ihn, den er in Madelines
oder ihres Vaters Gegenwart trotz aller Anstrengung nicht gänzlich
zu verbergen vermochte und welchem er sich in der Einsamkeit mit
düsterer Grübelei hingab, ein Wechsel, der ihn von der stolzen Hö-
he der Philosophie stürzte, von welcher aus er früher auf die Gefahr
und das Schlimme unter ihm herabgesehen hatte.

Bisweilen starrte er Lester mit seltsamem, verglastem Auge und
unhörbarem Gemurmel an, als bemerkte er die Gegenwart des al-
ten Mannes nicht; zu andern Zeiten wich er vor seiner dargebote-
nen Hand scheu zurück und fuhr, wenn Lester ihn seiner unverän-
derten, unveränderlichen Hochachtung versicherte, plötzlich zusam-
men. Bisweilen saß er schweigend und blickte mit wechsellosem,
steinernem Gesicht auf Madeline, wenn sie ihm ihre Tröstungen in
jenem erhabenen Ton einzusprechen suchte, der von ihm selbst ge-
wichen war. Hatte sie dann geendet, so konnte er wohl, statt auf ih-
re Rede zu antworten, abgerissen ausrufen: »Ja, im schlimmsten Fall
liebst du mich also – liebst mich mehr als irgend einen Menschen auf
Erden – sage das, Madeline, sage es noch einmal!«

Und Madelines bebende Lippen gehorchten der Aufforderung.
»Ja,« mochte er dann wohl von neuem anfangen, »diesen Men-

schen, dessen Ermordung sie mir Schuld geben, diesen – deinen
Oheim – ihn hast du nie mehr gesehen, seit du ein Kind warst, ein
völliges Kind; ihn konntest du nicht lieben! Was war er für dich? –
und doch ist’s furchtbar, daran zu denken – furchtbar, furchtbar!«
Und damit schwand seine Stimme wieder, aber die Lippen bewegten
sich krampfhaft und die Augen schienen einen Sinn auszudrücken,
vor welchem die Worte zurückschauderten. Diese Veränderungen in
seinem Wesen, welche seinem festen, entschlossenen Charakter so
wenig entsprachen, setzten sowohl Madeline als ihren Vater in Er-
staunen und Kümmernis. Mitunter kamen sie auf den Gedanken,
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sein Verstand sei durch seine äußere Lage aus den Fugen gewichen,
oder der gräßliche Verdacht, den Oheim seines angelobten Weibes
ermordet zu haben, bewirke, daß er auf sie selbst mit geheimem
Grauen blicke; – bewirke, daß sie in seinem Gemüt durch eine wenn
auch unrichtige, doch nicht unnatürliche Vermengung der Vorstel-
lungen mit den Ursachen seines peinlichen, ungewissen Zustandes
zusammensänken. Mit der Mehrheit des Publikums hielten diese bei-
den zärtlichen Freunde Hausman für den einzigen und wahren Mör-
der und nahmen an, seine Anschuldigung Arams sei bloß der letzte
Versuch eines Bösewichts, die Strafe von sich abzuwälzen, indem
er das Verbrechen einem andern zuschiebe. Natürlich suchten sie
deshalb das Gespräch häufig auf Hausman und auf die Verhältnis-
se zu lenken, die ihn mit Aram bekannt gemacht. Aber in diesem
Punkte schien der Gefangene krankhaft reizbar und abgeneigt, sich
in eine umständliche Besprechung einzulassen. Gleichwohl warf sei-
ne Erzählung selbst in dieser oberflächlichen Weise vieles Licht auf
gewisse Dinge, die früher Madelines und Lesters Besorgnis und Wiß-
begierde erregt hatten.

»Hausman,« sprach er mit großer bitterer Heftigkeit, »ist in jeder
Beziehung der Sünde anheimgefallen und läßt jede Berechnung ge-
wöhnlicher Schlechtigkeit weit hinter sich. Durch unsere Verwandt-
schaft waren wir Bekannte, kamen aber selten zusammen und un-
terhielten uns noch seltener längere Zeit miteinander. Nach unserer
Trennung und meinem Fortgehen von Knaresbro’ sahen wir uns vie-
le Jahre nicht. Endlich suchte er mich in Grünthal auf. Er war arm
und bat um Unterstützung; ich gab ihm alles, was ich vermochte.
Er kam noch einmal, ja mehr als einmal, und da er mich, wie billig,
abgeneigt fand, seinen Erpressungen nachzugeben, heckte er den
Anschlag aus, den er jetzt ins Werk gesetzt hat; – er drohte mir – Ihr
hört mich, Ihr versteht mich – er drohte mir mit dieser Anschuldi-
gung des Mordes an Daniel Clarke, unter welchem Namen mir der
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Verstorbene allein bekannt war. Die Drohung und die mir wohl be-
wußte Bösartigkeit des Menschen setzten mich in unnennbare Unru-
he. Was war ich? Ein Wesen, das außer der Welt lebte, – das ihre We-
ge nicht kannte, – das bloß Ruhe wünschte! Hausmans Andeutung
scheuchte mich umher – machte mich fast wahnsinnig. Ihr Neffe hat
Ihnen, wie Sie sagen, von abgerissenen Worten, plötzlich hervorge-
brochenen Aufregungen erzählt, die er bei mir bis zu einem Grade
wahrgenommen, der zum Verdacht berechtige; jetzt kennen Sie die
Ursache! War sie nicht hinreichend? Mein Leben, nein, noch mehr,
meine Ehre, meine Vermählung, Madelines Seelenfriede; alles hing
von der ungewissen Rache oder List eines Bösewichts wie Hausman
ab! Dieser Gedanke war Tag und Nacht über mir; ihm zu entgehen
entschloß ich mich zu einem Opfer. Sie mögen mich vielleicht tadeln;
ich war schwach, aber, wie ich damals glaubte, nicht unweise. Ihm
zu entgehen, sag’ ich, entschloß ich mich, jenen Menschen durch
Anbietung von Geld zur Räumung des Landes zu vermögen. Ich ver-
kaufte mein Weniges, um ihm diese Verpflichtung abzunötigen. Dies
waren die stärksten Bande, wodurch ich ihn binden konnte. Ja, ich
liebte Madeline so uneigennützig, so wahrhaftig, daß ich nicht zur
Heirat schreiten wollte, so lange diese Gefahr noch über mich her-
einbrechen konnte. Ich glaubte, Hausman verlasse England noch vor
meinem Hochzeitstage. Es war nicht so, das Schicksal hatte es an-
ders beschlossen. Wie es scheint, kam Hausman nach Knaresbro’,
um sein Kind zu sehen; durch eine unerwartete Verkettung der Er-
eignisse fiel Verdacht auf ihn, vielleicht mit Recht; sich zu retten hat
er mich geopfert. Seine Angabe ist nicht ohne Schein von Glaubwür-
digkeit; vielleicht daß der Ankläger siegt. Du aber, Madeline, kannst
dir jetzt vieles zurechtlegen, was dich früher verwirrt haben mag.
Laß mich zurückdenken – ja, ja – ich ließ geheimnisvolle Worte fal-
len; – nicht wahr? nicht wahr? – ich gestand, daß ich von Gefahren
umgeben sei, – gestand, daß ein schauderhaftes, wildes Geheimnis
schwer auf meiner Brust liege – ja, einmal auf einem Spaziergange
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mit dir am Abend vor – vor dem verhängnisvollen Tage, sagte ich,
wir müßten uns gefaßt halten, einen noch abgelegenern Aufenthalt,
eine noch tiefere Einsamkeit aufzusuchen; denn ungeachtet meiner
Vorsichtsmaßregeln, ungeachtet ich der Meinung war, Hausman ha-
be sogar das Land selbst verlassen, wollte sich mir bisweilen eine
fieberhafte, ruhelose Ahnung aufdrängen. All das kannst du dir jetzt
zurechtlegen, nicht wahr, Madeline? Sprich, sprich!«

»Alles, mein Geliebter, alles! Was blickst du auf mich mit diesem
forschenden Auge, dieser gefurchten Stirn?«

»That ich so? nein, nein, für dich furcht sich meine Stirn nicht.
Aber still, ich bin nicht, was ich während dieser Prüfung sein sollte.«

Wirklich klärte vorstehende Angabe Arams Madeline über vieles
auf, was bis jetzt unerklärt geblieben war, – über die Erscheinung
Hausmans in Grünthal; – über das Gespräch zwischen ihm und Aram
am Abend, wo sie mit letzterem spazieren ging und ihn über seinen
unheimlichen Besuch ausfragte; – über die häufige Geistesabwesen-
heit und die hingemurmelten Winke ihres Geliebten; – endlich, wie
er selbst angeführt, über seine in die letzte Zeit fallende Andeu-
tung der Möglichkeit, Grünthal verlassen zu müssen. Und entsprach
es auch mehr Arams weltscheuer Sinnesart als dem ihn charakteri-
sierenden Selbstgefühl, so war’s keineswegs unwahrscheinlich, daß
er, unter seinen damaligen Verhältnissen, selbst einem Lügner eine
nicht eben unglaubhaft erfundene Anklage abzukaufen gesucht, eine
Anklage, die sogar einen Menschen, der weit mehr als der grübelnde,
zurückgezogene Gelehrte zum Kampf mit den harten, rauhen Wirk-
lichkeiten des Lebens paßte, in Schauder und Verwirrung hätte ban-
nen können. Mochte dem sein wie ihm wollte, Lester beklagte das
Geschehene, ohne den Vorgang, der überdies nicht bekannt gewor-
den war, noch wahrscheinlich bekannt wurde, zu tadeln, und schrieb
die Abneigung des Gefangenen, sich tiefer in die Sache einzulassen,
dem natürlichen Widerwillen eines so stolzen Mannes zu, über sei-
ne eigene Schwäche zu berichten, und sich weiter über die Art zu
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verbreiten, auf welche er trotz dieser Schwäche der List eines an-
dern unterlegen war. Er teilte diese Angabe Walter mit und sie trug
das Ihrige dazu bei, die unruhigen, gemischten Empfindungen, wo-
mit letzterer der herannahenden Gerichtsverhandlung entgegensah,
noch ungewisser und dumpfer zu machen. In manchen Augenblicken
wollte der junge Mann beinahe bedauern, daß Aram nicht einer Un-
tersuchung entgangen sei, die, wenn er schuldig befunden wurde,
das Glück der Lesterschen Familie auf ewig zerstören mußte, ande-
rerseits aber, trotz einem in diesem Sinn abgefaßten Richterspruch,
in Walters Seele immer noch ein Gefühl von der Schuldlosigkeit des
Gefangenen und das unbehagliche Bewußtsein zurücklassen konn-
te, durch seine Nachforschungen ein so grauenhaftes Schicksal über
den Unschuldigen verhängt zu haben.

Walter blieb ebenfalls in Yorkshire zurück. Doch besuchte er sei-
ne Angehörigen wenig und eigentlich niemanden als Lester. Es stand
nicht zu erwarten, daß Madeline ihn sehen wollte, und nur ein ein-
ziges Mal bekam er die thränenvollen Augen Ellinors zu Gesicht, die
bei seinem Eintritt das Zimmer verließ; Liebe und Mitleid strahlten
in diesen Augen, aber auch etwas von einem Vorwurf.

Langsam und öde ging die Zeit hin. Ein Mann, namens Terry, ward
mit in den Verdacht verwickelt und wirklich gefänglich eingezogen;
als Folge hiervon ergab sich jedoch, daß der Staatsanwalt die Zeugen
nicht bis zu der üblichen Zeit herbeischaffen konnte, und so wurde
die Verhandlung auf die nächsten Assisen hinausgeschoben. Da je-
ner Mann übrigens nie vor Gericht gestellt worden ist und weiterhin
nicht mehr vorkommt, so haben wir über ihn in unserer Erzählung
nichts erwähnt, bis er jetzt auf besagte Weise das Werkzeug des Auf-
schubs in Eugen Arams Schicksal ward. – Das Jahr verging; Winter,
Frühling waren vorüber und Glanz und Herrlichkeit des Sommers
breiteten sich über die glückliche Erde aus. Die gewöhnliche Ruhe
seines Benehmens war dem Gefangenen in gewissem Maße zurück-
gekehrt; er hatte die vorerwähnten Anfälle von Trübsinn, die seine
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liebevollen Besucher so tief bekümmerten, überwunden und schien
sich nunmehr für jene furchtbare Abwägung von Leben und Tod, die
er in kurzem zu bestehen hatte, vorzubereiten und aufzuraffen. Aber
er, der stille Priester der Natur, der –

»jedes kleine Kraut
Auf kahlem Berg,
im dicht verschlungenen Wald
Beim Namen nannte;«

er konnte selbst durch die Gitter und Riegel eines Gefängnisses die
sanfte Sommerluft, »die Zauberkraft des milden, blauen Himmels,«
nicht fühlen; er konnte das Laub nicht knospen und zum dunkleren
Grün heranreifen sehen; konnte nicht den Sang der vielstimmigen
Vögel hören; nicht auf den Tanz des Regens lauschen, der mit seinem
Fall die Schönheit hervorlockt; konnte nicht bei Nacht durch sein
hohes, enges Fenster die Sterne oben und den freundlichen Mond
sehen, der sein Licht gleich der Verzeihung Gottes selbst in das Ker-
kerdunkel und die Stätten der Trostlosigkeit sendet, wo Sterblichkeit
mit Verzweiflung kämpft; nicht konnte er diese mildern Kundgebun-
gen der Natur, so verkümmert sie auch zu ihm gelangten, erhaschen,
ohne nach seiner alten vollen Gemeinschaft mit ihrem Walten und
ihrer Gegenwart mit krankem Herzen zu schmachten. Bisweilen war
alles um ihn her vergessen: die rauhe Zelle, die freudlose Einsam-
keit, das bevorstehende Gericht, die ahnende Furcht, die verdunkel-
te Hoffnung, selbst das Gespenst einer ruhelosen, qualvollen Erinne-
rung – alles war versunken und sein Geist draußen, und sein Schritt
wieder auf den Gipfeln der Berge.

Bei unserer Würdigung der Leiden des Lebens ziehen wir die wun-
dervolle Geschmeidigkeit unserer sittlichen Natur, die unvorherge-
sehene, überraschende Leichtigkeit, womit das Menschengemüt sich
jedem Wechsel der Umstände anbequemt und sich aus den härtesten
und scheinbar unerträglichsten Bedingungen des Schicksals einen
Gegenstand der Beschäftigung, ja selbst eine Freude schafft, nie in
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gehörige Erwägung. Jener Mann, der eine Spinne in seinem Kerker
beobachtete, mag seine Beobachtungen mit so viel Anteil vorgenom-
men haben, als wäre er in den heißesten, hochfliegendsten Bestre-
bungen seines früheren Lebens begriffen gewesen. Er ist ein Vorbild
seiner Brüder; wir alle würden unter gleichen Umständen irgend ei-
ne ähnliche Beschäftigung aufgefunden haben. Irgend ein Mensch
überschaue sein vergangenes Leben; er rufe sich nicht Augenblicke,
nicht Stunden der Qual zurück, denn für diese giebt die Gewöhnung
ihren segenvollen Zauber nicht her; aber er hebe einen längern Ab-
schnitt körperlicher oder geistiger Leiden heraus: sieht er nur schnell
auf diese Zeit zurück, so mag sie zuerst, ich gebe es zu, durchaus
unglücklich erscheinen, – eine Reihe von Tagen, die alle mit dem
schwarzen Stein bezeichnet sind – Gewölk ohne einen Stern; – aber
blickt er genauer hin, so war es nicht so während der Dauer seiner
Schmerzen. Tausend Kleinigkeiten, die ihm im Gewühl des Lebens
unbeachtet und spurlos vorüber gegangen wären, hatten sich damals
seiner Aufmerksamkeit entgegengedrängt, waren Gegenstände der
Teilnahme oder der Zerstreuung für ihn geworden. Die traurige Ge-
genwart, sobald er sich einmal an dieselbe gewöhnt, war ihm ebenso
gut weggeschwunden, als wäre sie lautere Glückseligkeit gewesen;
sein Gemüt hatte nicht auf den dumpfen Zwischenräumen, sondern
auf den Schrittsteinen verweilt, die es schöpferisch zwischen jeden
Zeitraum setzte, und infolge jener Ideenwelt, die das geheime Herz
des Menschen ewig begleitet, hatte er damals ebenso wenig in seiner
unmittelbaren Umgebung gelebt, als in der hoffnungsreichsten Zeit
einer Jugend, oder in der entwürfevollsten seiner Reife.

So wunderbar erweisen sich die zwei Beherrscherinnen und Gleich-
macherinnen des Menschengeschlechts, Hoffnung und Gewohnheit,
in Ausgleichung aller Zustände und aller Zeiten in der wechseln-
den Lebensflut, daß der Begriff einer ewigen Verdammnis zugleich
denjenigen einer vollkommenen Umänderung der Natur der Seele,
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ihrem menschlichen Zustand gegenüber, in sich schließt. Keine An-
strengung der Einbildungskraft, wenn sie auch durch noch so große
Leiden der Erinnerung unterstützt wird, kann eine Qual ersinnen,
welche die Gewohnheit nicht endlich abzustumpfen vermöchte und
aus welcher der fessellose, unkörperliche Geist nie, mindestens zu
augenblicklicher Vergessenheit, sollte entlockt werden können.

Unter den sehr wenigen Personen, welche Zutritt zu Arams Ein-
samkeit erhielten, war Lord +++++. Dieser hatte während eines
einem benachbarten Verwandten abgestatteten Besuchs mit gespann-
ter, schmerzvoller Begierde die dargebotene Gelegenheit ergriffen,
noch einmal einen Mann zu sehen, dessen Charakter sich ihm so
oft als Gegenstand seiner Berechnung, und seines Erstaunens auf-
gedrängt hatte. – Er kam, nicht sein Mitleid, sondern seine Hoch-
achtung auszusprechen: Dienste konnte in solchem Augenblick kein
Mensch leisten. – Indessen gab er, was in seiner Macht stand – einen
Rat – indem, er Aram den besten Anwalt für seine Sache und die
beste Art einer vorläufigen Nachforschung über noch unaufgeklärte
Einzelheiten bezeichnete. Er war erstaunt, den Gefangenen über so
wichtige Punkte gleichartig zu finden. Derselbe, schien es beinahe,
war schon damals entschlossen, sein eigener Anwalts zu sein und
selbst seine Sache zu führen. Der Erfolg zeigte, daß er sich nicht
umsonst auf die Macht der eigenen Beredsamkeit und des eigenen
Scharfsinns verlassen hatte, obwohl in Bezug auf deren Ergebnis sein
Vertrauen getäuscht wurde. Was das übrige anbetraf, so sprach er mit
Ungeduld und dem kalten Spott eines Mannes, dem großes Unrecht
geschah. »Um das leere Geschwätz der Welt,« sagte er, »kümmere
ich mich nicht; mögen sie mich verdammen oder lossprechen, wie
sie wollen: – wohl möchte ich, daß mein Leben gerettet würde, und
hoff’ es; wenn aber nicht, so kann ich dem Tode ins Angesicht schau-
en. Ich habe lange genug zwischen diesen Wänden auf ihn geblickt,
um mit seinen Schrecken vertraut zu werden. Aber genug von mir;
sagen Sie mir etwas von der Welt draußen, mein Lord; ich bin hierauf
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endlich begierig geworden. Ich sehe mich gegenwärtig verdammt, so
sehr von mir selbst zu zehren, daß ich von dieser Speise übersättigt
bin.« Nur mit großer Schwierigkeit brachte der Graf den Gelehrten
noch einmal auf sich selbst zurück; aber Aram sprach, als er der For-
derung nicht länger ausweichen konnte, mit so viel Einschränkung
und Rückhalt und mit einem so augenscheinlichen Mißmut über den
Gedanken, ausgehorcht und geprüft zu werden, daß sein Besuch sich
zuletzt genötigt sah, den Gegenstand fallen zu lassen; und da er
nicht Luft hatte, ja wirklich nicht fähig war, in solchem Augenblick
über gleichgültigere Dinge zu sprechen, so endigte die letzte Unter-
redung, die er in seinem Leben mit Aram hatte, viel jäher als er sich
vorgesetzt. Indessen war seine Ansicht über den Gefangenen nicht
im mindesten erschüttert wurden. Ich habe einen Brief von ihm an
einen ausgezeichneten Mann jener Tage gesehen, worin er das eben
angeführte Gespräch mitteilt und mit den Worten schließt:

– »Kurz, es ist so viel wahrhafte Würde in diesem Mann, daß die-
selbe durch widrige Umstände noch zehnfach vermehrt wird. An sei-
ner Schuldlosigkeit habe ich nicht den entferntesten Zweifel; besteht
er aber darauf, sein eigener Anwalt zu sein, so zittere ich für den Er-
folg. – Sie wissen, wie in einem solchen Fall Übung noch weit mehr
wert ist als der ausgezeichnetste Geist. Aber, werden Sie sagen, bei
peinlichen Untersuchungen ist der Richter der Anwalt der Gefange-
nen; – Gott gebe, daß diese Eigenschaft des Richters hier erfolgreich
sein möge! Ich wiederhole: würde Aram auch durch fünfhundert
Schwurgerichte verdammt, ich könnte ihn doch nicht für schuldig
halten. Nein, die innerste Natur aller menschlichen Wahrscheinlich-
keit streitet dagegen.«

Nachher sah der Graf Walter und unterhielt sich mit ihm. Er wur-
de vom Benehmen des jungen Lester sehr ergriffen und ein tiefes
Mitgefühl für eine so quälende und unglückliche Lage drängte sich
ihm auf.
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»Was immer das Ergebnis der gerichtlichen Verhandlung sein mag,«
sagte Walter, »so werd’ ich das Land verlassen, sobald sie vorüber ist.
Wird der Gefangene verurteilt, so ist kein Herd für mich im Hause
meines Oheims: wird er nicht verurteilt, so dürfte mein Verdacht
stets noch zurückbleiben und unser gegenseitiger Anblick für den
Angeklagten und für mich ein gleiches Gift sein. Eine freiwillige Ver-
bannung und ein Leben, das mich vergessen lehrt, sind alles, was
ich begehre. – Ich finde jetzt an mir selbst,« fügte er mit leichtem
Lächeln hinzu, »wie tief Shakespeare im Geheimnis unseres Verhal-
tens gelesen hat. Wir erfahren, daß Hamlet von Natur voll Feuer und
Thatenliebe war. Eine dunkle Entdeckung erdrückt seinen Geist, er-
schlafft sein Herz und macht ihm das Wesen der Welt für immer
schal. Jetzt versteh’ ich diesen Wechsel. Er zeigt sich im geringsten
Menschen, welchen ein ähnliches Schicksal betrifft – ja in mir selbst.«

»Ja,« erwiderte der Graf, »ich erinnere mich Ihrer wirklich als eines
raschen, aufbrausenden, starrköpfigen Jünglings. Kaum erkenn’ ich
Sie in Ihrer jetzigen Erscheinung wieder. Die Federkraft ist aus Ihrem
Schritt gewichen; – eine Furche scheint sich auf immer in Ihrer Stirn
festgesetzt zu haben. Diese Wolken des Lebens sind wirklich kein
Sommerdunst der die Aussicht einen Augenblick verdüstert und im
nächsten wieder verschwunden ist. Aber, mein junger Freund, hof-
fen wir das Beste. Ich glaube fest an Arams Schuldlosigkeit – fest!
– inniger als ich’s ausdrücken kann. Der wirkliche Verbrecher wird
durch die gerichtliche Untersuchung ans Licht gezogen werden. Je-
de Bitterkeit zwischen Ihnen und Aram muß bei seiner Lossprechung
aufhören. Sie werden sich’s angelegen sein lassen, das Unrecht eines
von Ihrer Seite allerdings natürlichen Verdachtes gegen ihn wieder
gut zu machen, und er scheint der Mensch nicht zu sein, der einen
Groll lange zurückbehält. Alles wird gut gehen, glauben Sie mir.«

»Gott füg’ es so,« sagte Walter mit einem tiefen Seufzer. »Im schlimm-
sten Fall aber,« fuhr der Graf fort, indem er ihm scheidend die Hand
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drückte, »wenn Sie auf Ihrem Entschluß, das Land zu verlassen, be-
harren sollten, so schreiben Sie mir; ich kann Ihnen dazu eine ehren-
volle und verlockende Gelegenheit verschaffen. – Leben Sie wohl!«

Während die Zeit sich so dem verhängnisvollen Tage näherte griff
sie mit tiefer Zerstörung in die reine Brust Madelines ein. Die Un-
glückliche hatte sich, wie wir gesehen, eine geraume Weile gegen
den plötzlichen Schlag aufrecht gehalten, der ihre jungen Hoffnun-
gen zertrümmerte und sie durch eine so schreckliche Kluft von Arams
Seite trennte. Als aber Woche um Woche, Monat um Monat dahin-
rollten und der Geliebte immer noch im Kerker lag, und die schreck-
liche Möglichkeit seiner Schmach und seines Todes immer noch über
ihr hing, begann ihr Mut allmählich nachzulassen, ihr Herz zu sin-
ken. Unter allen Lagen, in die das Herz kommen kann, ist Unge-
wißheit diejenige, welche den Körper am tiefsten, krebsartigsten an-
nagt. Ein einziger kleiner Monat solcher Ungewißheit, wobei es sich
um den Tod handelt, reicht, wie mir von einem Augenzeugen in ei-
nem sehr lesenswerten, kürzlich erschienenen Werk1 erfahren, hin,
nie mehr zu glättende Linien und Furchen im Gesicht eines fünfund-
zwanzigjährigen Angeklagten zu ziehen; reicht hin, das braune Haar
mit grauem zu mischen, das graue zum weißen zu bleichen. Und die-
se Ungewißheit – eine Ungewißheit von solcher Art hatte Madeline
länger als volle acht Monate zu tragen!

Gegen Ende des zweiten Monats wurde die Wirkung auf ihre Ge-
sundheit sichtbar. Ihre Farbe, von Natur zart wie der leichte Anhauch
der blaßroten Muschel oder der jüngsten Rose, erbleichte zur Weiße
des Marmors, die im Verlaufe der Zeit abermals in jenes unnatürli-
che, schwindsüchtige Rot überging, welches, wenn es einmal da ist,
seine Stelle in der Regel nur gegen die Farben des Grabes vertauscht.
Ihr Fleisch schrumpfte aus seinen gerundeten, edeln Verhältnissen
zusammen. Tiefe Höhlen zogen sich um die Augen, die übrigens an

1Wakefields Werk über die Todesstrafe.
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Lieblichkeit nur zunahmen, je mehr der Strahl der Heiterkeit aus ih-
nen entwich. Der segensreiche Schlaf sank auf ihr Gehirn nicht mit
seinen gewohnten heilenden Wogen nieder. Unruhige Träume, die
gegen Morgen der langen ermüdenden Nachtwache folgten, griffen
ihre Konstitution fast noch mehr an als der Kummer des Tages. In
diesen Träumen war ein furchtbares Bild immer vor ihr: – ein Volks-
haufe – ein Blutgerüst – und das blasse hoheitsvolle Gesicht des Ge-
liebten, verfinstert durch unaussprechliche Qualen des Stolzes und
Grames. Bisher hatten sie und Ellinor stets dasselbe Bett geteilt; jetzt
wollte Madeline dies nicht länger zugeben. Umsonst weinte und bat
die Schwester. »Nein,« sagte jene mit hohler Stimme, »bei Nacht seh’
ich ihn. Meine Seele ist allein bei der seinigen; aber – aber« – und
sie brach in einen Strom der schmerzlichsten Thränen aus – »der
entsetzlichste Gedanke ist mir, daß ich meine Träume nicht bemei-
stern kann. Bisweilen fahr’ ich zusammen und wache auf und finde,
daß ich ihn im Schlaf für schuldig hielt: ja gar, barmherziger Gott!
daß seine Lippen die Schuld bekannt haben! Soll irgend ein lebendes
Wesen – soll irgend jemand außer Gott, der nicht die Worte, sondern
die Herzen ansieht, diese giftige Unwahrheit – diesen gespenstischen
Hohn des lügnerischen Schlafes anhören? Nein, ich muß allein sein!
Die Sterne selbst dürfen nicht hören, was mir im Wahnsinn der Träu-
me abgezwungen wird.«

Doch nicht umsonst, nicht vor ihr ausgeschlossen, wirkte jener
schmiegsame, tröstende Geist, von welchem ich vorhin gesprochen
habe. Wie Aram wieder den Halt seiner Selbstbeherrschung gewann,
verbreitete sich auch über Madelines Gemüt eine ruhige, friedliche
Stille. Diese hohe, den Sternen verwandte Natur konnte die erha-
benen Tröstungen fassen, die uns aus dem tiefsten Abgrund dieser
Welt zur Betrachtung alles dessen erheben, womit sehnsuchtsvolle
Gesichte der Menschen eine andere Welt geschmückt haben. Stun-
denlang konnte sie stumm und in sich versunken dasitzen, bis diese
Betrachtungen die Färbung eines lieblichen Wahnsinns annahmen. –
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»Komm, liebe Madeline,« mochte etwa Ellinor sagen, »komm du hast
dich genug deinen Gedanken hingegeben; der arme Vater will dich
sehen.«

»Bst!« antwortete dann wohl Madeline, »bst! Ich ging mit Eugen
durch den Himmel, und ach! da droben sind grüne Wälder und mur-
melnde Bäche wie hier auf der Erde und man sieht die Sterne ganz
nahe, und ich kann dir nicht sagen wie glücklich ihr Lächeln diejeni-
gen macht, die sie anschauen. Und Eugen fährt dort nie zusammen,
und faltet die Stirne nicht, und tritt nicht auf die Seite, und sieht
mich mit keinem fremden, eisigen Blick an, sondern sein Gesicht ist
so ruhig und strahlend wie ein Engelsgesicht; – und seine Stimme
– durch alle die Musik, die dort Tag und Nacht ertönt, dringt sie
sanfter als der sanfteste Flötenton durch. Und endlich sind wir auch
vermählt, Ellinor. Wir wurden einander im Himmel angetraut und al-
le Engel kamen zum Hochzeitsfest. Ich bin jetzt so glücklich, daß wir
nicht früher heirateten! Was weinst du, Ellinor? Ach, wir im Himmel
weinen nie! Aber wir wollen alle wieder dorthin – wir alle, Hand in
Hand.«

Dieses rührende Irrreden erschreckte Vater und Schwester, als könn-
te es schließlich zu wirklichem Verlust des Verstandes führen; aber
vielleicht ohne Ursache. Nie hielt es längere Zeit an, und nie kam
es vor, als wenn sie ungewöhnlich lange in sich versunken gewesen.
Ihr selbst ersetzte es wahrscheinlich, was andern der Schlaf bringt –
Abspannung und Erfrischung – Flucht aus dem Bewußtsein des Le-
bens. Und wirklich konnte man jederzeit wahrnehmen, daß sie nach
solchen harmlosen Verirrungen des Gemütes in ihren Gedanken ge-
sammelter, ausharrender und für den Augenblick sogar leiblich stär-
ker schien, als zuvor. Gleichwohl siechte und schwand ihr Körper
augenscheinlich dahin und ihre Lebenskräfte nahmen jede Woche
fühlbarer ab.
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So oft Aram sie sah, erschrak er über die Veränderung. In der To-
desqual des Grames küßte er ihr Wange, Lippen Schläfen und wun-
derte sich, daß nur ihm es versagt war, zu weinen. War sie indes-
sen wieder fort und er von neuem allein, so konnte er sich des Ge-
dankens nicht enthalten, daß der Tod wahrscheinlich das segenbrin-
gendste der Erdengüter für sie sein würde. Er hoffte keineswegs un-
bedingt auf Lossprechung und selbst im Fall einer solchen flüsterte
eine Stimme in seinem Herzen von unübersteiglichen Schranken vor
ihrer Verbindung, von Schranken, die noch nicht bestanden hatten,
als diese Verbindung zuerst beabsichtigt wurde.

»Ja, mag sie sterben,« konnte er sagen, »mag sie sterben; sie we-
nigstens ist des Himmels gewiß!« Aber menschliche Schwäche klam-
merte sich an ihn, und trotz dieser scheinbaren Entschlossenheit
während der Abwesenheit der Geliebten trauerte er nicht minder,
war sein Herz nicht weniger durchbohrt, wenn er sie wiedersah und
einen neuen Zug von der Hand des Todes ihrer Gestalt eingegra-
ben fand. Nein: über jede Schwachheit können wir den Sieg errin-
gen, nur nicht über die Schwäche der Liebe. Vielleicht liebten diese
beiden Menschen einander in jener schreckenvollen, grauenhaften
Zwischenzeit reiner, stärker, schwärmerischer, als in irgend einem
früheren Abschnitt ihrer ereignisvollen Geschichte.

Dem härtesten Stein wie dem sanftesten Rasen drängt das grü-
ne Moos sein Geflecht auf und erhält auf ihm sein unzerstörbares
Leben!

VIERTES KAPITEL.

Der Abend vor der gerichtlichen Verhandlung. – Die Bruderskin-
der. – Die Veränderung an Madeline. – Die Familie von Grünthal
kommt noch einmal unter demselben Dache zusammen.

Das Wesen jedes’ Leids hat zwanzig Schatten,
Denn Aug’ des Kummers, überglast von Thränen,
Zerteilt ein Ding in viele Gegenstände.
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Hoffnung, diese Schmeichlerin,
Schmarotzerin, Rückhalterin des Todes,
Der sanft des Lebens Bande lösen möchte,
Das Hoffnung hinhält in der höchsten Not.

Richard II.

Es war am Abend vor dem Gerichtstage. Lester und seine Töchter
wohnten in einem abgelegenen einsamen Hause in einer Vorstadt
von York. Dorthin machte sich jetzt Walter von dem etwas über eine
Stunde entlegenen Dorfe, das er zu seinem eigenen Aufenthalt ge-
wählt hatte, durch die reifenden Kornfelder auf den Weg. Der letz-
te und üppigste Sommermonat hatte begonnen, aber noch war die
Ernte nicht angefangen, und hoch und golden standen die Ähren
zwischen dem dunklen Grün der Hecken und die lustigen Wälder
eingebettet. Der Abend war heiter und still; in der Entfernung erho-
ben sich die Turmspitzen und Schornsteine der Stadt, aber kein Laut
vom geschäftigen Gewühl der Menschen drang ins Ohr. Nichts viel-
leicht giebt ein so vollkommenes Bild der Stille als der Anblick von
Orten, »wo das Geräusch wohnt,« während man selbst dessen fernes
Murmeln nicht zu hören vermag. Das Schweigen einer Stadt macht
einen viel größeren Eindruck, als dasjenige der Natur, denn die See-
le vergleicht augenblicklich den jetzigen Frieden mit dem gewohn-
ten Lärm. Der Erntemond stieg langsam über einer Gruppe düste-
rer Föhren empor und strahlte seinen unbeschreiblichen Zauber in
die ruhende leuchtende Nacht aus. Indem Walter gemächlich dahin-
wandelte, wurde das Stillschweigen durch die Stimmen eines Trupps
heimkehrender Landleute in fröhlicher Weise unterbrochen, und als
er einen Augenblick an der Verzäunung verweilte, von welcher aus er
zuerst in der Ferne Lesters Wohnung wahrnehmen konnte, sah er um
die grüne Hecke herum ein ländliches Paar, den Burschen und sein
Mädchen, biegen, die nur zu solchen Stunden zusammenkonnten,
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und welchen daher solche Stunden besonders teuer waren. Es war
wirklich ein Bild vom reinen wahrhaft idyllischen Charakter. Rings-
umher lag jener an die dichterischen und biblischen Beschreibungen
des Schäferlebens erinnernde Schein von Ruhe und Glückseligkeit,
der in einem neuen und fruchtbaren Lande vielleicht noch seine Ver-
wirklichkeit finden mag. Von diesem Bilde, von diesen Gedanken
kehrte sich der junge Wanderer mit einem Seufzer gegen das einsa-
me Haus, in welchem diese Nacht nur die angstvollsten Empfindun-
gen erwecken, dieser Mond nur die gequältesten Herzen bescheinen
konnte.

Terra salutiferas herbas, eademque nocentes
Nutrit et urticae proxima saepe rosa est.

Er ging jetzt rasch vorwärts, als trieben ihn seine eigenen Betrach-
tungen an. Den Weg, der nach der Vorderseite des Hauses führte,
vermeidend, gelangte er an ein nach hinten zu gelegenes Gärtchen.
Indem er ein Gatter öffnete, das zu einem engen, beschatteten Wege
führte, über welchem die Linden und Nußbäume eine Art fortlau-
fenden natürlichen Bogengang bildeten, fiel der Mond, der in ge-
brochenen Zwischenräumen durch die Zweige drang, auf die Gestalt
von Ellinor Lester.

»Das ist sehr gütig, das sieht meiner süßen Cousine ähnlich!« rief
Walter hinzutretend. »Ich kann nicht sagen, wie mich die Besorgnis
quälte, du möchtest nicht mit mir zusammentreffen.«

»Wirklich, Walter,« erwiderte Ellinor, »es kostete mich einige Mü-
he, dein Briefchen zu verbergen, das mir in Madelines Gegenwart
übergeben wurde, und noch mehr, mich unbemerkt von ihr heraus-
zuschleichen, denn wie du dir leicht vorstellen kannst, war sie die-
sen ganzen qualvollen Tag über ungewöhnlich unruhig. Ach, Walter,
wollte Gott, du hättest uns nie verlassen!«

»Sag’ lieber,« entgegnete Walter, »wäre dieser unselige Mann, ge-
gen welchen die Asche meines Vaters noch immer laut zu schreien
scheint, nie in unser friedliches, glückliches Thal gekommen; dann
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würdest du mir nie darüber Vorwürfe gemacht haben, daß ich die
Gerechtigkeit gegen einen des Mordes bezichtigten Menschen auf-
rief; dann hätt’ ich mir nicht den Tod wünschen dürfen, weil ich
durch diese Gerechtigkeit solchen Jammer und solches Grauen über
diejenigen gebracht habe, die ich am meisten liebe!«

»Wie! Walter, du glaubst immer noch – du bist immer noch über-
zeugt, Eugen Aram sei der wirkliche Verbrecher?«

»Laß es den morgenden Tag ans Licht bringen,« erwiderte Walter.
»Aber die arme, arme Madeline! Wie erträgt sie diese lange Unge-
wißheit? Du weißt, ich habe sie seit vielen Monaten nicht gesehen.«

»O Walter,« rief Ellinor bitterlich weinend, »du würdest sie nicht
mehr kennen, so schrecklich ist sie verändert. Ich fürchte« – (hier
erstickten die Seufzer ihre Stimme, sodaß sie kaum hörbar blieb)–
»sie wird nur noch wenige Wochen auf dieser Welt sein!«

»Großer Gott! steht es so?« schrie Walter, in einem Grade erschüt-
tert, daß der Baum, gegen welchen er sich lehnte, ihn kaum vor dem
Niederstürzen schützte, indem tausend Erinnerungen an seine erste
Liebe auf sein Herz einstürmten. »Und die Vorsehung wählte in der
ganzen weiten Welt mich aus, um diesen Schlag zu führen!«

Trotz ihres eigenen Kummers wurde Ellinor durch die heftige Be-
wegung ihres Vetters tief ergriffen; und die beiden jungen Menschen,
Liebende, obwohl in diesem Augenblick Liebe diejenige Empfindung
war, die sich in ihrer Brust am wenigsten fühlbar machte, tauschten
ihre Gefühle aus und suchten einander mindestens gegenseitig zu
trösten und zu erheben.

»Es kann immer noch besser gehen, als wir fürchten,« sagte Elli-
nor besänftigend. »Vielleicht wird Eugen schuldlos erfunden und in
diesem Jubel vergessen wir wohl alles Vergangene.«

Walter schüttelte ungläubig den Kopf. »Dein Herz, Ellinor, war im-
mer gütig gegen mich. Du bist jetzt die einzige, von der mir Gerech-
tigkeit widerfahren, die sehen kann, wie gänzlich schuldlos ich an all
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diesem Elend bin, welches durch das Verbrechen eines andern ver-
anlaßt wird. Aber der Oheim – auch ihn hab’ ich seit geraumer Zeit
nicht gesehen: ist er wohl?«

»Ja, Walter, ja,« entgegnete Ellinor, liebevoll verbergend, wie sehr
die kräftige Natur ihres Vaters durch seinen Gemütszustand herabge-
kommen war. »Und ich, siehst du wohl,« fügte sie mit einem schwa-
chen Versuch zum Lächeln hinzu, »ich bin an Gesundheit wenigstens
noch dieselbe, wie damals, als wir, voriges Jahr um diese Zeit, alle
glücklich und voll Hoffnung waren.«

Walter sah fest auf das Antlitz, das einst so üppig in der reichen
Farbe und dem fröhlich mutwilligen Ausdruck des Lebens und der
Jugend geprangt hatte, und jetzt bleich, herabgekommen und von
den Spuren fortwährender Thränen zerrüttet war. Krampfhaft drück-
te er die Hand ans Herz und wandte sich ab. – »Aber kann ich den
Oheim nicht sehen?« fragte er nach einer Pause.

»Er ist nicht zu Haus; er ist aufs Schloß gegangen,« erwiderte Elli-
nor.

»So werd’ ich ihn denn auf seinem Heimwege treffen,« entgegnete
Walter. »Aber Ellinor, hoffentlich ist nichts Wahres an dem Gerücht,
das ich da und dort in der Stadt hörte, als beabsichtige Madeline
morgen bei der gerichtlichen Verhandlung zugegen zu sein?«

»Wirklich befürcht’ ich, daß sie das will. Der Vater und ich suchten
es ihr beide mit aller Gewalt auszureden; aber umsonst. Du weißt
wie entschlossen sie bei aller Sanftheit ist, sobald ihr Sinn sich ein-
mal auf irgend einen Gegenstand gesetzt hat.«

»Sollte aber der Spruch gegen den Gefangenen ausfallen – bedenk’
wie entsetzlich dieser Schlag bei ihrem Gesundheitszustand sie tref-
fen würde! – Ja, auch die Freude über die Lossprechung könnte an-
derseits ebenso gefährlich werden. – Ums Himmels willen gebt es
nicht zu!«
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»Was sollen wir thun, Walter?« erwiderte Ellinor, die Hände rin-
gend. »Wir können da nicht helfen. Der Vater verbot mir endlich, ih-
rem Wunsch entgegenzuarbeiten. Widerspruch, sagt der Arzt selbst,
könne hier so gefährlich werden als Gewährung. Und der Vater füg-
te mit fester, ruhiger Stimme, deren Ton mir noch jetzt ins Herz
schneidet, hinzu: Sei ruhig, Ellinor; muß der Unschuldige sterben,
so ist’s um so besser, je schneller sie wieder mit ihm vereinigt wird:
ich möchte dann alles, was mich bindet, jenseits des Grabes wissen!«

»Ist’s doch, als habe dieser seltsame Mensch euch alle vollständig
bezaubert!« rief Walter bitter.

Ellinor antwortete nicht: bei ihr hatte der Zauber nie denselben
Grad erreicht wie bei ihren Angehörigen.

»Ellinor!« sagte Walter, der einige Augenblicke mit dem hastigen
Schritt eines mit sich selbst streitenden Menschen auf und ab gegan-
gen war und nun plötzlich still stehen blieb, indem er die Hand auf
den Arm der Cousine legte: – »Ellinor! ich bin entschlossen. Ich muß,
um der Ruhe meiner Seele willen, ich muß Madeline diesen Abend
noch sprechen und ihre Verzeihung für all das gewinnen, was die
Vorsehung durch mich als willenloses Werkzeug über sie gebracht
hat. Vielleicht daß mein künftiger Lebensfriede von dieser einzigen
Unterredung abhängt. Was, wenn Aram verurteilt würde – und –
kurz, es ist keine Frage – ich muß sie sehen.«

»Ich fürchte, sie wird davon nichts hören wollen,« erwiderte El-
linor erschreckt. »Wirklich, du kannst nicht; – du kennst ihren Ge-
mütszustand nicht.«

»Ellinor!« rief Walter störrisch, »ich bin entschlossen.« Damit nä-
herte er sich dem Hause.

»Nun denn,« sagte Ellinor, deren Nerven durch die Vorgänge, durch
den Kummer der letzten Monate sehr angegriffen waren, »wenn’s
sein muß, so warte wenigstens, bis ich zuvor bei ihr gewesen, sie
befragt oder vorbereitet habe.«
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»Wie du willst, geliebtes, holdes Cousinchen; ich kenne deine Klug-
heit und deine Liebe. Ja, geh’ hinein und verschaff’ mir diese Unter-
redung; ich bin überzeugt du kannst und willst es.«

»Verlaß dich nicht zu sehr darauf, Walter. Ich kann dir nur verspre-
chen, mein Möglichstes zu versuchen,« erwiderte Ellinor und erröte-
te über seinen Handkuß. Sie eilte den Weg hinauf und verschwand
im Hause.

Walter ging eine Zeitlang in der Allee auf und nieder, wo Ellinor
ihn zurückgelassen hatte; endlich ward er ungeduldig, und trat aus
den überhängenden Bäumen hervor. Das Haus stand unmittelbar vor
ihm. Das Mondlicht schien voll auf die Fensterscheiben und schlief
in stiller Dämmerung über dem grünen Rasen davor. Er trat noch nä-
her hinzu und sah durch eines der Fenster, bei einem einzigen Licht
im Zimmer, Ellinor sich über ein Bett hinbeugen; auf demselben lag
eine Gestalt; mehr sein Herz als sein Auge sagte ihm, es sei seine
einst angebetete Madeline. Er stand still, sein Atem wurde schwer;
– er gedachte an ihre gemeinsame Heimat – an das alte Herrenhaus
– an das kleine Wohnzimmer mit dem Geißblatt am Fenster – an
die glückliche, frohe Gruppe darin, in welcher er einst der Fröhlich-
ste und nicht am wenigsten geliebte gewesen war. Und jetzt dieses
fremde – dieses öde Haus; – er selbst allen fremd geworden, die ihm
einst angehörten und deren Herzen nun zerknickt waren; – diese
Nacht schwanger mit welchem Morgen! Fast stöhnte er laut auf und
zog sich noch einmal in den Schatten der Bäume zurück. Nach we-
nigen Minuten öffnete sich die Thür rechter Hand an dem Gebäude
und Ellinor kam schnellen Schrittes heraus.

»Komm herein, lieber Walter,« sagte sie, »Madeline hat in deinen
Besuch gewilligt – ja als ich ihr sagte, du seiest angekommen und
wünschest eine Unterredung mit ihr, bedachte sie sich kaum einen
Augenblick und hieß mich dich sogleich hereinrufen.«

»Gott segne sie!« sagte der arme Walter. Er fuhr mit der Hand über
die Augen und folgte Ellinor nach der Thür.
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»Du wirst sie sehr verändert finden!« flüsterte Ellinor, als sie den
Hausflur erreicht hatten, »sei gefaßt!«

Walter antwortete bloß durch eine ausdrucksvolle Gebärde und
Ellinor führte ihn in ein Zimmer, das durch eine Glasthür, wie man
sie in altertümlichen Gebäuden von Landstädten häufig findet, mit
dem Gemach in Verbindung stand, worin er vorhin Madeline gese-
hen. Mit lautlosem Tritt und beinahe den Atem anhaltend, folgte er
seiner schönen Führerin durch dieses zweite Zimmer und stand jetzt
vor dem Bett, auf welchem Madeline immer noch lag. Sie streckte
ihm ihre Hand entgegen – er drückte sie an die Lippen, ohne daß er
gewagt hätte, ihr ins Gesicht zu schauen. Nach einer kurzen Pause
sagte sie:

»So, du wolltest mich sehen, Walter? Das ist eine angstvolle Nacht
für uns alle!«

»Für alle,« wiederholte Walter mit Nachdruck, »und für mich nicht
am wenigsten!«

»Wir haben manchen traurigen Tag gehabt, seit wir das letzte Mal
beisammen waren,« hob Madeline wieder an. Und eine neue verle-
gene Pause folgte.

»Madeline – teuerste Madeline!« rief endlich Walter und stürzte
auf die Knie: »du, die ich schon als Knabe so tief, so leidenschaftlich
liebte; – du, die mir noch – die mir so lang ich lebe immer so unaus-
sprechlich teuer sein wird – sprich nur ein Wort zu mir an diesem
ungewissen, furchtbaren Wendepunkte unseres Schicksals – sprich
nur ein einzig Wort – sage, du fühlest, du seiest dir bewußt, daß
mich im Verlauf dieser gräßlichen Ereignisse kein Vorwurf treffe –
daß ich nicht mit Willen diesen Jammer über unser Haus gebracht
habe – geschweige über ein Herz, das vor dem geringsten Leiden
zu bewahren ich mein eigenes Herzblut mit Freuden hingegeben ha-
ben würde. Oder willst du mir diese Gerechtigkeit nicht widerfahren
lassen, so sage wenigstens, daß du mir verzeihest!«
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»Ich verzeihe dir, Walter! Ich laß dir Gerechtigkeit widerfahren,
mein Vetter,« erwiderte Madeline kraftvoll und erhob sich auf ihrem
Arm. »Längst hab’ ich gefühlt, wie unvernünftig es war, irgend einen
Vorwurf auf dich fallen zu lassen – auf dich, das bloße passive Werk-
zeug des Schicksals. Hab’ ich vermieden, dich zu sehen, so geschah
es nicht aus einem Gefühl der Bitterkeit, sondern nur eine Schwäche
hielt mich ab. Gott segne und erhalte dich, mein teurer Vetter! Ich
weiß, daß dein eigenes Herz so stark geblutet hat wie die unsrigen;
und noch heut’ bat ich den Vater, wenn wir uns nicht mehr sehen
sollten, dir einen freundlichen Gruß als letztes Andenken von mir
zu bringen. Weine nicht, Walter! Es ist etwas Furchtbares, Männer
weinen zu sehen! Nur ein einziges Mal sah ich ihn weinen – schon
vor langer, langer Zeit! In der Stunde des Schreckens und der Gefahr
hat er keine Thränen. Doch es ist keine Frage, dies ist eine schlim-
me Welt, Walter, und ich bin ihrer müde. Bist du’s nicht auch? Was
siehst du mich so an, Ellinor? Ich bin nicht wahnsinnig! Hat sie dir
gesagt, ich wäre wahnsinnig, Walter? Glaub’ ihr nicht! Sieh mich an,
ich bin ruhig und gefaßt! Aber morgen ist – – o Gott! o Gott! – Wenn
– wenn!« – –

Madeline bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wurde plötz-
lich still; doch nur für kurze Zeit. Als sie die Augen wieder aufschlug,
begegneten sie Walters Blick, wie er durch jene blendenden, herzer-
starrenden Thränen hindurch, die bloß dem Männerschmerz abge-
rungen werden, das Antlitz betrachtete, von dessen früherem Selbst
nichts mehr übrig war als der göttliche, überirdische Ausdruck, der
ihrer Schönheit immer eigen gewesen.

»Ja, Walter, ich welke schnell dahin – so schnell, daß keine Macht
des Geschickes mehr dazwischentreten kann! Gott sei Dank, der die
Lüfte dem geschorenen Lamm lau macht, wenn das Ärgste geschieht,
können wir nicht lange getrennt sein. Ehe der zweite Sonntag vor-
über ist, kann ich mit ihm im Paradiese sein! Welchen Grund hätten
wir dann noch zur Trauer?«
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Ellinor schlang ihre Arme unter heftigem Schluchzen um der Schwe-
ster Nacken. – »Ja, darüber werden wir traurig sein, daß du nicht bei
uns bist, Ellinor; aber auch du wirst der Welt bald müde werden: es
ist ein trauriger Ort – ein sündiger Ort – sie ist voller Fallstricke und
Gruben. In unserem Pfad für heute liegt unser Verderben für mor-
gen! du wirst das bald finden, Ellinor! Und du und der Vater und
Walter werden alle zu uns kommen. – Horch! die Glocke schlägt!
Morgen abend um diese Zeit, welcher Jubel! – oder für mich we-
nigstens« (ihre Stimme zu einem Lispeln herabdämpfend, das ihre
Zuhörer bis ins Gebein durchschauerte) »welcher Friede!«

Glücklicherweise für alle daran Teilnehmenden ward dieser schmerz-
liche Auftritt hier unterbrochen. Mit dem schweren Schritt, zu wel-
chem sein sonst so elastischer, kräftiger Gang herabgekommen war,
trat Lester ins Zimmer.

»Ha, Walter!« rief er, unentschlossen über die Gruppe hinblickend;
aber Madeline war bereits von ihrem Lager aufgesprungen.

»Sie haben ihn gesehen! – Sie haben ihn gesehen! Wie geht es ihm
– welche Miene hat er? Doch das weiß ich ja! ich weiß, sein tapferes
Herz kann nicht sinken. Was für eine Botschaft sendet er mir? Und –
und – sagen Sie mir alles, mein Vater, schnell, schnell!«

»Teures unglückliches Kind! – und unglücklicher alter Mann!« flü-
sterte Lester, sie in die Arme schließend. »Von ihm sollten wir Mut
und Stärke borgen, Madeline. Ein Held am Vorabend einer Schlacht
könnte nicht fester – ja heiterer sein. Er lächelte oft – sein altes Lä-
cheln, und ließ Thränen und Angst nur aus. Von dir, Madeline, spra-
chen wir hauptsächlich; kaum ließ er mich über irgend etwas an-
deres ein Wort vorbringen. O was für ein liebevolles Herz! – was für
ein edler Geist! Und ein Zufall erdrückt vielleicht morgen beide. Aber
Gott sei gerecht, laß den rächenden Blitz auf den wahren Verbrecher
fallen und verdirb den Unschuldigen nicht!«

»Amen,« sagte Madeline aus tiefer Brust.
»Amen,« wiederholte Walter und legte die Hand aufs Herz.
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»Laßt uns beten,« rief Lester von plötzlichem innern Antrieb ergrif-
fen, und fiel auf die Knie. Die ganze Gruppe folgte seinem Beispiel
und Lester sprach mit bebender, inbrünstiger Stimme ein vom Mo-
ment eingegebenes Gebet, daß die Gerechtigkeit nur den treffen mö-
ge, der es verdiene. Nie sah der Mond, der das niedere Gemach wie
mit Geistergegenwart füllte, ein heißeres Flehen, oder tiefer hinge-
rissene, andächtigere Zuhörer. Voll strömten seine heiligen Strahlen
auf die jetzt schneeweiß gewordenen Locken und das gen Himmel
gerichtete Antlitz Lesters, dessen ehrwürdige Gestalt durch den Ge-
gensatz zu der dunkeln sonnenverbrannten Wange, den kraftvollen
Zügen, dem ritterlichen, ernsten Haupt des jungen Mannes neben
ihm, noch mehr hervorgehoben wurde. Abwärts im Schatten flossen
Ellinors Rabenlocken über ihre gefalteten Hände; nichts von ihrem
Gesicht war zu sehen, nur der anmutige Nacken und die schwer at-
mende Brust traten aus dem Dunkel hervor. Und in totengleiche,
feierliche Ruhe versenkt, die geöffneten Lippen unhörbar bewegend,
starr die Augen in die leere Luft gerichtet, die verblichenen durch-
sichtigen Hände über dem Busen gekreuzt, hob sich in sanftem, mil-
dem Licht die verwelkte aber engelgleiche Gestalt derjenigen, wel-
cher der Himmel bereits seinen ewigen Lohn für die Leiden der Erde
entgegenhielt!

FÜNFTES KAPITEL.

Das Gericht. – Gefaßt auf jedes Schicksal. – Rede Eugen Arams.
Ein Gedanke kommt oft über uns mitten im Laufe unserer Vergnü-

gungen oder dem unruhigen Aufruhr ehrsüchtiger Bestrebungen; ein
Gedanke gleich einer Wolke, daß um uns und über uns Tod – Schan-
de – Frevel – Verzweiflung geschäftig seien. Ich habe irgendwo von
einem bezauberten Lande gelesen, dessen Bewohner durch herrliche
Garten und prächtige Paläste wandelten, und Musik hörten und fröh-
lich unter einander waren, während neben und in dem Lande tiefe
Höhlen, Aufenthaltsorte von Gnomen und bösen Geistern, lagen. Oft
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stieg ihr Stöhnen und Lachen und der Ton ihrer geheimnisvollen Ar-
beit oder ihres gespenstischen Jubels aus dem Boden herauf und
vermischte sich furchtbar seltsam mit der sommerlichen Festlichkeit
und dem lärmenden Getreibe da droben. Dies ist ein Bild des Men-
schenlebens! So düster dergleichen Betrachtungen über die wirren
Disharmonien der Welt erscheinen, sind sie gleichwohl heilsam.

»Sie hüllen unser Denken
Bei Festgelagen in ein Leichentuch;«1

und selten werden wir trüber gestimmt, ohne zugleich weiser zu
werden!

Sonnig, still und klar brach der 3. August 1759 an; es war der
Morgen der Gerichtsverhandlung. Als sich Ellinor in der Schwester
Zimmer schlich, fand sie Madeline vor dem Spiegel, mit sichtbarer
Sorgfalt die reichen Locken ordnend.

»Ich wollte,« sprach sie, »Du hättest dich mir zuliebe wie zu einem
Festtag geschmückt. Sieh, ich will das Kleid anziehen worin ich ihm
angetraut werden sollte.«

Ellinor schauderte. Was ist grauenhafter, als ein Zeichen der Freu-
de bei einer bittern, unbarmherzigen Wirklichkeit zu erblicken?

»Ja,« fuhr Madeline mit einem Lächeln voll unaussprechlicher Mil-
de fort, »ein wenig Nachdenken wird dir selbst zeigen, daß dieser
Tag nicht als Tag der Trauer betrachtet werden darf. Nur die Un-
gewißheit war’s, was unsere Herzen so ausdörrte. Wird er losge-
sprochen, wie wir alle glauben und hoffen, so ist ja eine äußerli-
che Schaustellung unseres Jubels ganz am rechten Platz! Wird er’s
nicht, nun so werd’ ich ihm in Hochzeitskleidern vorangehen in un-
ser Hochzeitsland. Ach,« fuhr sie nach kurzem Stillschweigen fort,
und ihr Ausdruck in Stimme und Miene ward ernster, gesammelter

1Young.
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und tiefer: – »ach, erinnerst du dich noch wie Eugen uns einst er-
zählte, daß wenn wir mittags auf den Grund einer tiefen Grube hin-
abstiegen, wir die Sterne sehen würden, die oben auf der Erde nicht
sichtbar sind?1 Buffon führt dieselbe mit seinem gewohnten Talent
der Darstellung, wie ich glaube im ersten Band seines großen Wer-
kes, an. Ebenso sehen wir erst aus der Tiefe des Jammers – zerknickt,
elend, versengt, sterbend – daß die segensvollen Erscheinungen und
Zeichen des Himmels für unser Auge aufgehen. Und ich weiß – ich
hab’ gesehen – ich fühle hier« – die Hand ans Herz drückend – »daß
meine Bahn vollendet ist. Nur noch wenige Sandkörner sind übrig in
dem Stundenglas. Lassen wir sie mutig verrinnen. Da, Ellinor, sieh
diese armen verwelkten Rosenblätter; Eugen gab sie mir am Tage
vor – vor demjenigen, der zu unserer Hochzeit bestimmt war. Ich
will sie heute tragen, wie ich sie am Hochzeitstage getragen haben
würde. Als er die arme Blume pflückte, wie frisch war sie da; ich
küßte den Tau von ihr weg: sieh sie jetzt! Aber komm, komm; das
sind Kleinigkeiten; wir dürfen uns nicht verspäten. Hilf mir, Lorchen,
hilf mir; komm, tummle dich, schnell, schnell! O, nimm’s nicht nur
so obenhin; ich sag’ dir, ich will mich heute sorgfältig kleiden.«

Das Gewand hing, als sie angekleidet war, lose und in weiten Fal-
ten über der zusammengeschrumpften Gestalt: wie sie aber jetzt
aufgerichtet dastand und ihr Bild im Spiegel mit einem Lächeln be-
trachtete, das Ellinor schmerzlicher in die Seele ging, als Thränen,
hatte sich ihre Schönheit vielleicht nie in ergreifendern, erhabenern
Zügen ausgesprochen; – sie glich wirklich einer Braut, aber nicht
irdisch konnte man sich ihr Hochzeitsfest denken. In diesem Augen-
blick vernahm man unentschlossene zitternde Tritte vor der Thür:
Lester klopfte und fragte draußen, ob sie bereit wären.

»Kommen Sie herein, Vater,« rief Madeline mit ruhiger, ja heiterer
Stimme. Und der alte Mann trat herein.

1Eine Bemerkung, die schon bei Aristoteles vorkommt.
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Er warf einen schweigenden Blick auf Madelines weißes Gewand,
und dann auf sein eigenes, das tiefe Trauer war. Kein Buch hätte ge-
sagt, was dieser Blick, und kein Wort von einem der drei schwächte
seinen Sinn.

»Ja, Vater,« sprach Madeline, die Stille brechend, »wir sind fertig.
Ist der Wagen vor?«

»Er hält vor dem Hause, mein Kind.«
»So komm denn, Ellinor, komm!« – und auf der Schwester Arm

gestützt, trat Madeline gegen die Thür. An die Schwelle gekommen,
blieb sie noch einmal stehen und sah im Zimmer umher.

»Fehlt dir noch was?« fragte Ellinor.
»Ich habe nur allem hier lebewohl gesagt,« erwiderte Madeline mit

sanfter, rührender Stimme. »Und nun, ehe wir das Haus verlassen,
Vater, Schwester, ein Wort mit euch. Ihr seid immer voll, voll Lie-
be gegen mich gewesen, und am meisten in dieser bittern Prüfung,
wo ich eure Geduld so schwer in Anspruch genommen haben muß;
– denn ich weiß, alles ist hier nicht richtig« (an die Stirn greifend)
– »ich kann jetzt nicht gehen, ohne euch zu danken. Ellinor, meine
teuerste Freundin, – meine geliebte Schwester – meine Gespielin in
guten Stunden – meine Trösterin im Gram – meine Wärterin in der
Krankheit: – seit wir kleine Kinder waren, haben wir zusammen ge-
plaudert, zusammen gelacht und geweint; keinen Gedanken hielten
wir vor einander verborgen, aber nie stießen wir auf einen, den wir
vor Gott hätten verheimlichen müssen. Jetzt sollen wir von einander
scheiden. Halt mich nicht zurück, es muß so geschehen, ich weiß
es. Aber nach kurzer Zeit wirst du wieder glücklich sein; nicht mehr
so ganz lebensfroh wie du sonst warst, das ist nicht mehr möglich,
aber immer noch glücklich! – Du bist für die Liebe und die Häuslich-
keit gemacht, und für die Bande, die wie du einst glaubtest, mich
umschlingen sollten. Gebe Gott, daß ich für uns beide gelitten ha-
be, und daß, wenn wir wieder zusammenkommen, du mir sagst, du
seiest glücklich gewesen hienieden!«
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»Aber Sie, Vater,« fuhr Madeline fort, indem sie sich vom Nacken
der weinenden Schwester losriß und vor Lester auf die Knie sank, der
sich in krampfhafter Qual an die Wand lehnte und das Gesicht mit
den Händen bedeckte; »aber Sie – was kann ich Ihnen sagen? – Sie,
der nie – selbst in meiner frühesten Kindheit nie – ein einziges hartes
Wort zu mir gesprochen hat; – der die ganze Gewalt eines Vaters in
die Liebe eines Vaters versenkte, – wie kann ich alles, was ich für
Sie fühle – alle die überfließenden, schmerzlich süßen Erinnerungen
meines Dankes, die auf mich eindrängen, mir den Atem nehmen,
wie kann ich sie ausdrücken? – Die Zeit wird kommen, wo Ellinor
und Ellinors Kinder Ihnen alles sein müssen; – wo von Ihrer armen
Madeline nichts übrig sein wird als ein Andenken. Jene aber werden
über Sie wachen und Sie pflegen und Ihre grauen Haare vor Kummer
schützen, wie ich’s auch mir vom Schicksal bestimmt glaubte.«

»Mein Kind! Mein Kind! Du brichst mein Herz!« stammelte endlich
der zitternde Greis hervor, der bisher vergebens zu sprechen versucht
hatte.

»Geben Sie mir Ihren Segen, teurer Vater,« sagte Madeline, selbst
von ihren Empfindungen überwältigt. »Legen Sie mir die Hand aufs
Haupt und segnen Sie mich – und sagen Sie, daß, wenn ich Ihnen je
unbewußt einen augenblicklichen Kummer verursacht habe, – dieser
mir vergeben ist!«

»Vergeben!« wiederholte Lester, die Tochter mit schwachen, zit-
ternden Armen aufhebend, und seine Thränen fielen dicht auf ihre
Wangen; – »nie fühlte ich so wie jetzt, welch ein Engel in meinem
Hause war! – Aber tröste dich, ermutige dich. Wie, wenn der Himmel
sein lohnendes Erbarmen auf diesen Tag aufgespart hätte und Eugen
noch vor Abend frei, losgesprochen, siegreich unter uns stände?«

»Ha!« entgegnete Madeline, wie durch diesen Gedanken plötzlich
zu neuem Leben aufblühend: – – »ha! eilen wir, Ihre Worte bald wahr
zu finden. Ja! ja! – Wenn’s so ginge – wenn so. Und,« – fügte sie mit
hohler Stimme, die Begeisterung wieder zurückdrängend, hinzu: –
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»wären meine Träume nicht, so könnt’ ich wirklich glauben, es werde
so gehen. – Aber – kommt – ich bin fertig!«

Langsam fuhr der Wagen durch die Menge, welche das Gerücht
von der bevorstehenden Gerichtsverhandlung auf den Straßen an-
gesammelt hatte; aber die Vorhänge waren herabgelassen, und Vater
und Tochter retteten sich vor der härtesten aller Qualen, dem neu-
gierigen Angaffen von Menschen, denen unser Jammer fremd ist.
Im Saal waren Plätze für sie freigehalten worden. Als sie aus dem
Wagen stiegen und den verhängnisvollen Ort betraten, zog Lesters
ehrwürdiges Haupt neben den zitternden, verschleierten Gestalten,
die sich an ihn klammerten, aller Augen auf sich. Mühsam gelangten
sie zu ihren Sitzen. Bald wandte eine neue Aufregung im Saal die
Blicke wieder von ihnen. Ein Gesumme, ein Gemurmel, eine Bewe-
gung und dann eine ängstliche Stille! Hausman wurde zuerst wegen
der früher gegen ihn erhobenen Anschuldigung vorgefordert, losge-
sprochen und als Zeuge gegen Aram zugelassen, der sofort herein-
geführt ward. Der Gefangene stand vor den Schranken! Madeline
rang nach Luft und klammerte sich mit einer konvulsivischen Bewe-
gung an den Arm ihrer Schwester. Aber unmittelbar darauf gewann
sie mit einem langen Seufzer ihre Selbstbeherrschung wieder und
saß still und ruhig, das Auge auf Arams Gesicht geheftet; und wirk-
lich war dieses Gesicht wohl geeignet, ihren Mut aufrecht zu halten,
und sie bei aller Angst, aller Schärfe des gefolterten Mitgefühls mit
einer Art triumphierenden Stolzes zu erfüllen. Wohl sprach sich et-
was von dem was er gelitten in den Zügen des Angeklagten aus; die
Linien um den Mund her, worin Bekümmernis des Gemüts ihre Fur-
chen am tiefsten zu ziehen pflegt, waren ausgeprägt und tief; graue
Haare schimmerten hie und da aus dem üppigen Reichtum der dun-
kelbraunen Locken hervor, und wie er vor seiner Einkerkerung be-
deutend jünger geschienen, als er war, so hatte die Zeit nunmehr
die frühere Säumnis ausgeglichen, und es konnte scheinen, er zäh-
le mehr Jahre als wirklich über sein Haupt hingegangen. Aber der
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ausgezeichnete Glanz und die Schönheit seines Auges erschienen,
wie immer, ungetrübt; und immer noch zeigte die breite Stirn ihre
faltenlose Wölbung und den ergreifenden Ausdruck von Ruhe und
Hoheit. Stolz, gesammelt, heiter und unverwirrt blickte er um sich
auf die Menge, den Schauplatz, den Richter. Sogar denen, welche
ihn schuldig glaubten, nötigte eine unwillkürliche, unwiderstehliche
Ehrfurcht, wie sie moralische Festigkeit stets auf das Gemüt ausübt,
zu ihrer Überraschung Teilnahme am Schicksal des Gefangenen, ja
selbst eine geheime Hoffnung seiner Freisprechung ab.

Hausman ward aufgerufen. Niemand könnte sein Gesicht ohne ein
gewisses Mißtrauen, ohne innerlichen Schauder betrachten. Schon
häufig hat man die Bemerkung gemacht, daß in der Physiognomie
blutdürstiger Menschen ein tierischer Ausdruck auffallend hervor-
tritt. Nicht selten ähneln sich der Mörder und der Lüstling in ihrem
körperlichen Bau. Der Stierhals – die dicken Lippen – die zurücktre-
tende Stirn – das wilde, unruhige Auge, das, wie einige sagen, an
den Büffel erinnert, im Moment ehe er gefährlich wird – sind die
äußerlichen Zeichen des tierischen Wesens, das ungezähmt, uner-
leuchtet, ungemildert nur den unmittelbaren Trieben seiner Natur
folgt, was nun die Leidenschaft (Wollust oder Rache) sein mag, nach
welcher dieselben ihren Zug nehmen. Dieser Ausdruck von Tierheit,
der Beleg eines entsprechenden Charakters; war besonders ausge-
meißelt, wenn wir uns dieses Wortes bedienen dürfen, in Hausmans
gefurchten, rauhen Zügen, die in diesem Augenblick durch ein Ge-
misch von Verstocktheit und Verzagtheit noch hervortretender wur-
den. Die Gewißheit, daß sein eigenes Leben gerettet sei, konnte nicht
verhindern, daß er sich nicht Vorwürfe über den an dem Gefährten
begangenen Verrat machte – eine Art von dunklem Ehrgefühl, das
sich in Bösewichtern noch am ehesten ausspricht, wenn jede andere
Empfindung von Rechtlichkeit sie verlassen hat.

Mit leiser, gedrückter und mitunter zitternder Stimme gab Haus-
man an, »er sei in der Nacht vom 7. auf den 8. Februar 1744, etwas
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vor elf Uhr, in Arams Haus gekommen; – habe sich mit ihm über
verschiedene Gegenstände unterhalten, – sei etwa eine Stunde dort
geblieben; – sei etwa drei Stunden nachher in Gesellschaft Clarkes
wieder an Arams Hause vorbeigekommen, wo Aram vor der Thür
gestanden, als ob er eben heimkehrte; – Aram habe sie beide einge-
laden hereinzukommen; – sie hätten es gethan; – als Clarke, dessen
Absicht dahin gegangen, die Stadt vor Tagesanbruch zu verlassen,
um, wie ihnen bekannt gewesen, sich mit gewissen Kostbarkeiten, in
deren Besitz er sich gesetzt, aus dem Staube zu machen, im Begriff
war, das Haus zu verlassen, habe Aram vorgeschlagen, ihn vor die
Stadt hinaus zu begleiten! – Er (Aram) und Hausman seien nun mit
Clarke weggegangen; als sie aufs freie Feld in die Gegend von der St.
Robertshöhle gekommen, seien Aram und Clarke über die Hecke ge-
stiegen und in die Höhle hineingegangen, und als sie auf etwa zwölf
bis achtzehn Fuß darin gewesen, habe er wahrgenommen, daß sie
miteinander in Streit gerieten; – habe bemerkt, wie Aram den Clarke
mehrmals geschlagen, worauf Clarke niedergestürzt sei, und er ihn
nicht wieder habe aufstehen sehen; – er habe nicht bemerkt, daß
Aram irgend ein Instrument bei sich gehabt, und wisse auch nicht,
daß er ein solches überhaupt mitgeführt; – er habe sich sofort ohne
Einmischung oder Lärm entfernt und sei heimgekehrt; – am folgen-
den Morgen sei er in Arams Wohnung gegangen und habe gefragt,
was er vorige Nacht mit Clarke gehabt und was er mit ihm angefan-
gen? Aram habe auf diese Frage nicht geantwortet, ihm aber, falls
er etwas davon ausplaudern werde, daß er diese Nacht mit Clarke
zusammen gewesen, gedroht und beteuert, er werde sich entweder
in eigener Person oder durch einen dritten schwer an ihm rächen,
wenn er irgend etwas über die Sache erwähne.« – Dies war das We-
sentliche von Hausmans Aussage.

Darauf wurde ein gewisser Beckwith vorgerufen. Dieser gab an,
man habe infolge eines unbestimmten Gerüchts, als sei Aram an
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der Betrügerei Clarkes beteiligt gewesen, in dem Garten des erste-
ren Nachforschungen vorgenommen; wirklich seien daselbst einige
Fetzen von einer Kleidung und auch einige Stücke Batist gefunden
worden, die er kurz zuvor an Clarke verkauft habe.

Der dritte Zeuge war der Nachtwächter Thomas Barnet. Dieser
sagte aus, er habe vor Mitternacht (es möge etwas nach elf Uhr ge-
wesen sein) einen Mann aus Arams Haus kommen sehen, der einen
weißen Mantel um und die Mantelkappe über den Kopf gezogen ge-
habt, und, wie es ihm geschienen, ihm gern ausgewichen wäre; auf
dies hin sei er auf ihn zugegangen, habe ihm die Kappe seines großen
Mantels abgezogen und sich sofort überzeugt, daß es Richard Haus-
man war. Er habe sich begnügt, ihm eine gute Nacht zu wünschen.

Die Gerichtsdiener, welche den Verhaftsbefehl gegen Aram in Voll-
zug gesetzt hatten, legten nun ihr Zeugnis über seine Festnehmung
ab. Sie führten einige Worte an, welche dem Gefangenen vor seiner
Ankunft in Knaresborough entfallen waren. Diese wurden jedoch als
gänzlich unwichtig befunden.

Nach diesem Verhör folgte eine kurze Pause. Dann ging ein Schau-
der, jenes Zurückprallen und Zittern, welches die Menschen bei der
Ausstellung von Totenresten überkommt, durch den Saal; denn der
nächste Zeuge war stumm – es war der Schädel des Verstorbenen!
Auf dessen linker Seite befand sich ein Bruch, der seiner Natur nach,
wie es schien, nur durch den Schlag eines stumpfen Instruments
hervorgebracht sein konnte. Das entsprechende Stück war hinein-
geschlagen und konnte nur von innen heraus wieder an seine Stelle
gesetzt werden.

Der Wundarzt Locock, der den Schädel vorzeigte, gab seine Mei-
nung dahin ab, daß eine solche Beschädigung nicht durch natürliche
Verwesung entstehen könne, und daß es ebensowenig ein Bruch aus
erst neuerer Zeit sei, etwa durch das Werkzeug entstanden, womit
das Gerippe vielleicht aufgegraben worden, sondern daß die Fraktur
schon vor vielen Jahren erfolgt sein müsse.
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Dies machte den wesentlichen Teil der gegen Aram abgelegten
Zeugnisse aus. Die unbedeutendern Punkte haben wir weggelassen:
ebenso diejenigen, welche, wie die Aussage von Arams Hauswirtin,
nur eine Wiederholung dessen gewesen sein würden, was der Leser
bereits weiß.

Somit war das Zeugenverhör geschlossen und es erging nunmehr
an den Gefangenen jene erschütternde, angstvolle Frage: was er zu
seinen Gunsten anzuführen habe? Bis jetzt hatte Aram weder Stel-
lung noch Miene geändert; – sein dunkles durchdringendes Auge
hatte sich jedesmal einen Moment auf den gegen ihn vortretenden
Zeugen geheftet und sich dann auf den Boden gesenkt. Jetzt aber
flog ein schwaches, hektisches Rot über seine Wangen; er schien
sich zu fassen und zur Verteidigung zusammenzunehmen. Sein Blick
durchlief den Gerichtssaal, als wollte er sehen, was für ein Eindruck
gegen ihn hervorgebracht worden und ruhte dann auf den greisen
Locken Rowland Lesters, der, das Gesicht mit den Händen bedeckt,
auf den Boden starrte. An diese ehrwürdige Gestalt lehnte sich das
stille Marmorangesicht Madelines. Selbst in weiter Entfernung konn-
te Aram bemerken, mit welcher Gewalt sie ihre gespannten Gefüh-
le niederkämpfte. Als ihre Auge aber das seinige traf, das selbst in
solchem Moment unaussprechliche Liebe, Mitleid und Schmerz um
ihretwillen in sich trug, brach ein wildes, krampfhaftes Lächeln der
Ermutigung, des vorempfundenen Triumphs die Ruhe ihrer bleichen
Züge. Schnell starb es wieder hinweg; aber die Lippen blieben ge-
öffnet mit jenem Ausdruck, welchen die großen Meister des Alter-
tums, der Natur getreu, dem Hoffnungskampf wie dem Stillstand
des Schreckens geben.

»Mein Lord,« begann Aram jene noch jetzt vorhandene merkwür-
dige Verteidigung, die noch immer als völlig unerreicht im Mund ei-
nes Menschen dasteht, der seine eigene und solch eine Sache führt:
– »mein Lord, ich weiß nicht, ob es ein Recht ist, oder ob es durch
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Nachsicht Eurer Herrlichkeit geschieht, daß man mir, dem Unfähi-
gen und Ununterrichteten in öffentlicher Sprechweise, vor diesen
Schranken und in diesem Augenblick die Freiheit gestattet, die eige-
ne Verteidigung zu versuchen. Denn da so viele Augen, eine so zahl-
reiche, beängstigende Menge mit Aufmerksamkeit, mit mir unbe-
kannten Erwartungen an mir hängt, so kämpfe ich, mein Lord, nicht
mit einer Schuld, wohl aber mit Befangenheit. Früher nie Zeuge ei-
ner Gerichtsverhandlung, völlig unbekannt mit dem Gesetz, dem Ge-
richtsgebrauch und dem ganzen richterlichen Verfahren, dürfte ich
so wenig geeignet sein, mich in gehöriger Art auszudrücken, daß
man wohl mit Grund annehmen kann, es übertreffe schon meine
Hoffnung, wenn ich zur Sprache nur überhaupt fähig bin.

Ich habe, mein Lord, die Anklage verlesen hören, worin mir das
höchste menschliche Verbrechen zur Last gelegt wird. So wollen Sie
mir denn Nachsicht widerfahren lassen, wenn ich, einzeln und un-
gewandt, ohne Hilfe eines Freundes, ohne Beistand eines Anwaltes,
eine Art logischer Beweisführung zu meiner Verteidigung versuche.
Was ich zu sagen habe, wird nur kurz, und diese Kürze das beste
daran sein.

Mein Lord, der Inhalt meines Lebens widerspricht dieser Anschul-
digung. Wer kann auf das, was aus meinen frühern Jahren bekannt
ist, zurückblicken und mich eines einzigen Lasters – eines einzigen
Vergehens bezichtigen? Nein! nie entwarf ich Anschläge auf Betrug
–, sann nie auf Gewaltthat – griff nie das Eigentum oder die Person
von irgend jemand an. Meine Tage verflossen in ehrlicher Arbeit,
meine Nächte in angestrengten Studien. Dieses mir selbst erteilte
Lob ist nicht anmaßend – ist nicht unbillig. Welcher Mensch stürz-
te je aus einem nüchternen Leben, aus einer Folgereihe geordneten
Denkens und Handelns, worin sich auch keine einzige Abweichung
von einem geregelten, Maß haltenden Benehmen nachweisen läßt,
kopfüber und auf einmal in die Tiefe des Verbrechens hinab? Die
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Menschen werden nicht in einem einzigen Nu verderbt. Nur grad-
weise wird man schlecht. Wir weichen vom Rechten nicht plötzlich,
sondern Schritt für Schritt ab.

Widerspricht mein Leben im allgemeinen jener Anschuldigung, so
widerspricht ihr mein Gesundheitszustand, besonders in jenen Ta-
gen, noch mehr. Kurz vorher war ich ans Bett gefesselt gewesen,
hatte eine lange, heftige Krankheit zu bestehen gehabt. Nur langsam
und teilweise wich die Verstimmung meiner Nerven wieder von mir.
Weit entfernt, daß ich zur Zeit, in welcher mir jene That zur Last
gelegt wird, gesund gewesen wäre, hab’ ich mich bis auf den heuti-
gen Tag noch nicht völlig erholt. Konnte ein Mensch unter solchen
Verhältnissen eine Gewaltthat gegen einen andern ausüben? Konnte
ich’s, der Schwache, Kränkliche, dem der Reiz, der ihn zu solchem
Schritt hätte anlocken können, die Fähigkeit ihn zu unternehmen,
die Waffe ihn durchzusetzen, abging; dem Interesse, Kraft, Beweg-
gründe, Mittel dazu fehlten?

Mein Lord, Clarke verschwand. Ganz recht; ist dies aber ein Be-
weis seines Todes? Die Unsicherheit aller Schlußfolgerungen solcher
Art und aus solch einem Umstand liegt zu sehr auf der Hand, als daß
es noch der Anführung von Beispielen bedürfte. Ein Beispiel liegt vor
Ihnen; dies Schloß selbst beut es dar.

Im Juni 1757 entfloh William Thompson an hellem Tage und dop-
pelt geschlossen, trotz der sorgfältigsten Überwachung, aus diesem
Gebäude. Ungeachtet der unmittelbar nachher aufgebotenen Nach-
forschung, ungeachtet aller öffentlichen Anzeichen, alles Suchens,
hat man seitdem nie wieder etwas von ihm gehört noch gesehen.
Entkam dieser Mensch, ohne gesehen zu werden, durch all diese
Hindernisse, um wie viel leichter mußte solches für Clarke sein,
welchem keine Hemmnisse entgegenstanden! Und was würde man
gleichwohl von einem gerichtlichen Einschreiten gegen denjenigen
denken, der zuletzt mit Thompson gesehen worden wäre?
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Diese Gebeine wurden aufgefunden! Wo? Läßt sich, wenn man
nicht gerade den Kirchhof selbst nehmen will, irgend ein Ort denken,
wo man sich mit soviel Zuversicht darauf verlassen kann, menschli-
che Gebeine zu finden als eine Einsiedelei? In frühern Zeiten war die
Einsiedelei nicht nur Ort frommer Abgeschiedenheit, sondern auch
Begräbnisplatz. Kaum oder nie hat man von einem der jetzt bekann-
ten Eremitensitze gehört, der nicht solche Menschenreste, bald teil-
weise, bald ganz, enthielte oder enthalten hätte! Sei es mir erlaubt,
Eure Herrlichkeit zu erinnern, daß hier die Stätte einsamer Heiligkeit
war: daß der Eremit, der Anachoret nach ihrem Tode hier dieselbe
Ruhe für ihre Gebeine hofften, die ihre Seele während des Lebens da-
selbst genossen hatte. Lassen Sie mich einen Blick auf einige wenige
unter den vielen Beispielen werfen, wonach diese Siedeleien zu Ru-
hestätten der Verstorbenen dienten; mich einige wenige von den vie-
len Höhlen anführen, die gleichen Ursprung wie die St. Roberts Höh-
le hatten, und worin ebenfalls Menschengebeine gefunden wurden.«
– Hier zählte der Gefangene mit bemerkenswertem Glück mehrere
Orte her, wo unter ähnlichen Umständen und an Stellen, welche der
in Frage stehenden entsprachen, Gebeine aufgefunden worden wa-
ren.1 Der Leser, der sich jenes obersten gesetzlichen Grundsatzes er-
innern wird, wonach niemand eines Mordes wegen verdammt wer-
den kann, so lange der Leichnam des Gemordeten nicht nachgewie-
sen ist, wird damit sogleich fühlen, wie wichtig eben berührter Punkt
zur Verteidigung des Angeklagten war. Nachdem derselbe die Reihe
der angeführten Beispiele mit zwei Fallen beschlossen hatte, in wel-
chen Gerippe in der Umgegend von Knaresborough selbst gefunden
worden, rief er aus:

»Hat man etwa die Auffindung dieser Gebeine vergessen oder ab-
sichtlich verhehlt, damit der in Frage stehende Fund um so außer-
ordentlicher erscheine? Außerordentlich – und doch welch ein all-
tägliches Ereignis! Jeder Ort birgt dergleichen Überreste. In Feldern,

1Man sehe seine im Druck erschienene Verteidigung.
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Hügeln, auf den Seiten der Landstraßen – auf Triften – auf Gemein-
deweiden findet man häufig Gebeine, ohne daß dies irgendwie ver-
dächtig erscheint! Zudem bedenke man noch, daß vielleicht kein Bei-
spiel vorkommt, wonach mehr als ein Gerippe in einer Einsiedelei
gefunden worden wäre. Auch hier findet sich nur ein einziges, ganz
angemessen der Beschaffenheit jedes in Britannien bekannten Ein-
siedlersitzes. Hätte man zwei Gerippe entdeckt, dann erst hätte der
Fall verdächtig und ungewöhnlich erscheinen dürfen! Was! haben
wir die Schwierigkeiten vergessen, die schon vorgekommen sind, um
selbst die Identität lebender Personen zu erweisen, wie im Fall Per-
kin Warbecks und Lambert Symnells und wollen nun gar Gebeinen
eine Persönlichkeit zuschreiben – Gebeinen, die so gut dem einen
als dem andern Geschlecht zukommen können? Woher wißt ihr, daß
dieses gerade das Gerippe eines Mannes ist? Ja, wurde nicht ein an-
deres Skelett durch Feldarbeiter entdeckt und mit derselben Zuver-
sichtlichkeit für dasjenige von Clarke ausgeschrien wie das später
aufgefundene?

Mylord, Mylord – sollen Lebende für all die Knochen verantwort-
lich gemacht werden, welche die Erde barg und ein Zufall an den Tag
brachte? Ärztlich ist erklärt worden, der vorgewiesene Schädel sei
eingeschlagen. Wer aber kann mit Gewißheit sagen, ob dies Ursache
oder Folge des Todes war? Als im Mai 1732 die Überreste von Wil-
helm, Lord Erzbischof dieser Grafschaft, mit Erlaubnis der Regierung
in der Hauptkirche ausgegraben wurden, fand man einen ganz ähn-
lichen Bruch der Schädelplatten vor. Und doch starb jener durch kei-
ne Gewaltthat: starb nicht infolge eines Schlages, der den Knochen
zerbrochen haben könnte. Erinnern wir uns, wie viele Möglichkeiten
sich für den Bruch an dem vorgezeigten Schädel nachweisen lassen!
Als die Klöster aufgehoben wurden, griff die Wut der Zeit die Toten
wie die Lebenden an. Die Spürer nach eingebildeten Schätzen bra-
chen Särge, Gruben, Gräber und Gewölbe auf, zerstörten Denkmäler,
zertrümmerten Reliquienkästen, so daß endlich sogar das Parlament
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aufgerufen wurde, diesen Entweihungen ein Ziel zu setzen. Sollen
die Plünderungen, die Greuel jener Tage in den unsrigen gezüchtigt
werden? In Knaresborough endlich wurde, noch über all dies, die
Burg hart belagert; jeder Fleck in der Umgegend war Schauplatz
eines Ausfalls, eines Gefechts, einer Flucht, einer Verfolgung. Wo
die Erschlagenen fielen, da wurden sie auch beerdigt. Welcher Ort
würde im Kriege nicht zum Grab? Wie viele Gebeine müssen in der
Nachbarschaft dieser einst belagerten Burg noch verborgen liegen
und werden in Zukunft aufgefunden werden! Wollten Sie also unter
so vielen wahrscheinlichen Umständen gerade den unwahrschein-
lichsten herauswälzen? Können Sie einem Lebenden aufbürden, was
der Fanatismus in seiner Wut vollbracht haben mag: was vielleicht
die Natur weggeräumt hat und Frömmigkeit begrub, oder was end-
lich der Krieg für sich allein zerstört, allein auf die Seite geworfen
haben mag?

Und jetzt blicken Sie auf die vor Gericht Angegebenen Nebenum-
stände – wie schwach, wie unhaltbar! Fast acht’ ich’s unter meiner
Würde, auf dieselben hinzudeuten; bei denselben zu verweilen will
ich mich nicht herablassen. Das Zeugnis eines einzigen, in eigener
Person angeschuldigten Menschen! Ist hier keine Möglichkeit, daß
dieser Mensch, um sein eigenes Leben zu retten, gegen das meinige
sich verschwört? – keine Möglichkeit, daß, wenn ein Mord wirklich
begangen wurde, er denselben begangen hat? daß sein Gewissen ihn
in seinem ersten Ausruf verriet? daß ihm sofort Arglist eingab, eine
Schuld auf mich zu wälzen, um welche zu wissen er gegen seinen
Willen eingestanden hatte? Er erklärt, er habe mich auf Clarke zu-
schlagen, habe diesen fallen sehen; und doch stößt er darüber keinen
Schrei, keinen Tadel aus; er ruft nicht um Hilfe, sondern geht ruhig
nach Hause. Er erklärt, er wisse nicht, was aus dem Körper gewor-
den und gab doch früher an, wo der Körper liege. Er erklärt, er sei
geradeswegs und allein heimgekehrt, während die Frau, bei welcher
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ich wohnte, angiebt, Hausman und ich seien miteinander in Gesell-
schaft zurückgekommen. Was für ein Zeugnis ist dies und von wem
geht es aus? – Fragen Sie sich selbst. Was die übrigen gegen mich
abgegebenen Aussagen betrifft, was wollen sie sagen? Der Nacht-
wächter steht, daß Hausman meine Wohnung im Dunkeln verläßt.
Was ist glaublicher als so etwas? Aber was hat auch weniger mit
der wirklichen oder angenommenen Ermordung Clarkes zu thun? In
meinem Garten findet man einige Kleiderfetzen. Aber wie kann er-
wiesen werden, daß dieselben Clarke angehörten? Wer kann darauf
schwören, wer kann etwas so ganz Ungewisses beweisen? und selbst
wenn sie dort gefunden wurden, selbst wenn sie Clarke angehörten:
geht daraus hervor, daß sie von mir dort verscharrt wurden? Wie
wahrscheinlich ist es vielmehr, daß der wirkliche Verbrecher eher je-
den andern Ort als gerade den vor seinem eigenen Hause gewählt
haben dürfte, um im Dunkel der Nacht die Spuren seines Verbre-
chens zu verbergen!

Wie unwirksam ist ein solches Zeugnis! Und wie dürftig, wie schwan-
kend bleibt stets der stärkste Beweis, der bloß aus Nebenumständen
abgeleitet wird! Möge er bis zur Wahrscheinlichkeit, bis zur höch-
sten Wahrscheinlichkeit steigen, so bleibt er doch immer bloß Wahr-
scheinlichkeit. Erinnern sie sich des von Dr. Howell berichteten Falls
der beiden Harrisons: beide wurden hingerichtet infolge eines aus
Nebenumständen abgeleiteten Beweises über das Verschwinden ei-
nes Mannes, der, wie Clarke, Schulden machte, Geld borgte und
heimlich davonging. Dieser Mann kehrte mehrere Jahre nach der
Hinrichtung zurück. Wozu Sie an Jacques du Moulin unter der Re-
gierung Karls II. erinnern? – Wozu an den unglücklichen Coleman,
der des Verbrechens überwiesen, nachher aber unschuldig befunden
wurde und dessen Kinder Hungers starben, weil die Welt den Vater
für schuldig gehalten hatte? Wozu soll ich noch den Meineid Smiths
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anführen, der als königlicher Zeuge1 zugelassen, sich selbst dadurch
in Sicherheit brachte, daß er Fainloth und Loveday des Mordes an
Dunn anklagte? Der erste wurde hingerichtet, der zweite war eben
daran, dasselbe Schicksal zu erleiden, als die Lüge Smiths sich unwi-
dersprechlich erwies.

Und nun, mein Lord, nachdem ich zu zeigen gesucht, daß die-
se ganze Anklage jedem Teil meines Lebens widerspricht: daß sie
sich mit meinem damaligen Gesundheitszustand nicht verträgt; daß
kein vernünftiger Beweis für den Tod eines Menschen aus seinem
Verschwinden hergeleitet werden kann, daß Einsiedeleien jederzeit
die Orte waren, wo die Gebeine des Einsiedlers beigesetzt wurden;
daß die Beweise hierfür mit Urkunden belegt sind; daß die Um-
wälzung im Kirchenglauben oder Vorfälle des Krieges den Leich-
nam verstümmelt oder begraben haben können, daß der stärkste
aus Nebenumständen hergeleitete Beweis oft beklagenswert trüge-
risch, in meinem Fall aber dieser Beweis, weit entfernt stark zu sein,
vielmehr schwach, unzusammenhängend, widersprechend ist: was
bleibt übrig? Eine Schlußfolgerung, der vielleicht mit ebensoviel gu-
tem Grund als mit Sehnsucht entgegengeharrt wird. Ich wenigstens
vertraue mich nach einer beinahe jahrlangen Einkerkerung, gefaßt
auf jedes Schicksal, der Redlichkeit, der Gerechtigkeit, der Huma-
nität Eurer Herrlichkeit und der Ihrigen, meine Landsleute, Herren
Geschworene.«

Der Gefangene schwieg und peinliche, erstickende Empfindungen
des Mitleids, des Erbarmens, des Bedauerns, der Bewunderung, die
alle zusammen in eine ängstliche Hoffnung auf seine Lossprechung
verschmolzen, machten sich im vollgedrängten Saale fühlbar.

Nur in zwei Menschen blieb ein unbefriedigtes Gefühl zurück – ein
Gefühl, daß der Angeklagte das nicht vollständig geleistet habe, was

1Dieser eigentümliche Ausdruck bezeichnet in der englischen Rechtssprache
denjenigen, welcher in einer gerichtlichen Verhandlung gegen seine Mitschuldi-
gen zeugt. Der Übersetzer.
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sie von ihm hätten fordern mögen. Der eine war Lester: – er hatte ei-
ne wärmere, mehr aus dem Herzen kommende, wenn auch vielleicht
weniger scharfsinnige und kunstvolle Verteidigung erwartet. Er hat-
te erwartet, Aram würde weit länger auf der Unwahrscheinlichkeit
und den Widersprüchen in Hausmans Aussage verweilen und vor
allem, er werde über all das genügenden Aufschluß geben, was hin-
sichtlich seiner Bekanntschaft mit Clarke (wie wir den Verstorbenen
immer noch nennen wollen) fortwährend unerklärt blieb, sowie über
die Behauptung, daß er in der verhängnisvollen Nacht, worin letz-
terer verschwand, mit demselben ausgegangen sei. Bei jedem Wort
in der Verteidigungsrede des Gefangenen hatte er fast atemlos ge-
harrt, als müsse der nächste Satz den Anfang einer Erläuterung oder
Widerlegung enthalten; und als Aram endlich schwieg, blieb eine
Angst, eine Niedergeschlagenheit, ein Gefühl getäuschter Hoffnung
unbestimmt in seinem Gemüt zurück. Gleichwohl war Aram der un-
mittelbaren Zeugenaussage mit so hellem, hoheitsvollem Geist ent-
gegengetreten, daß sein Stillschweigen über jenen Punkt nur Folge
einer Verachtung sein mochte, die seinem ruhigen, stolzen Charakter
wesentlich entsprach. – Die andere der beiden vorerwähnten Perso-
nen, jemand, der in Arams Verteidigung nicht in demselben Grade
die Glaubhaftigkeit finden konnte, in welchem er sie ihres Scharf-
sinns wegen bewunderte, war ein Mensch, der bei der Entscheidung
über das Schicksal des Gefangenen bei weitem mehr zu sagen hatte:
– es war der Richter.

Aber Madeline – großer Gott! Wie hoffnungsvoll ist das Herz eines
Weibes, wenn es sich um die Unschuld, um das Schicksal des Ge-
liebten handelt! – Eine strahlende Röte ergoß sich über das vorher
so bleiche Gesicht, und mit einem Ausdruck des Jubels, mit schim-
merndem Auge, mit stolzer Stirn wandte sie sich zu Ellinor, drückte
ihr schweigend die Hand und heftete dann noch einmal ihre ganze
Seele in lautloser Spannung auf den furchtbaren Gang des Gerichts.
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Jetzt begann der Richter. – Es ist höchlich zu bedauern, daß wir
keine umständliche und ins Einzelne gehende Denkschrift über diese
Verhandlung haben, als eben nur die Verteidigung des Gefangenen.
Das Resumé des Richters ward damals für beinahe ebenso merkwür-
dig angesehen als die Rede des Angeklagten. Mit besonderer Sorg-
falt und sehr ausführlich legte er den Thatbestand der Aussagen vor
den Geschworenen dar. Er bemerkte, wie das Zeugnis der übrigen
Vorgeforderten Hausmans Angabe bestätige, und machte, indem er
demnächst auf die Widersprüche des letzteren überging, begreiflich,
wie naturgemäß, wie unvermeidlich dergleichen Widersprüche bei
einem Menschen seien, der nicht nur gegen einen andern Zeug-
nis abzulegen, sondern zugleich zu sorgen habe, daß er selbst kei-
ner Schuld überwiesen werde. Es könne kein Zweifel obwalten, daß
Hausman selbst in das Verbrechen verflochten sei, und alles Unwahr-
scheinliche, wie, daß er nach Vollzug der That keinen Lärm gemacht
u. s. w., u. s. w., werde dadurch sehr natürlich, und vertrage sich
gar wohl mit den übrigen Teilen seiner Aussage. Dann verbreitete
er sich über die Verteidigung des Gefangenen, der, als verachte er
jede andere Stütze als den eigenen Geist und die eigene Unschuld,
ebensowenig einen Zeugen als einen Anwalt für sich in Anspruch
genommen hatte. Eben durch das Lob, das er Arams Beredsamkeit
und Kunst zollte, hob er endlich die Wirkung derselben auf, indem er
die Geschworenen vor dem Eindruck warnte, welchen Beredsamkeit
und Kunst einer einfachen Thatsache gegenüber hervorrufen, und
den Satz ausstellte, daß Aram gleichwohl nichts ausgeführt habe,
was die eigentliche Anschuldigung entkräfte.

Oft habe ich von Männern, die gerichtlichen Verhandlungen häu-
fig beiwohnen, gehört, wie nichts wunderbarer sei, als der plötzliche
Wechsel, den die schließliche Zusammenstellung des Richters im Ge-
müt der Geschworenen hervorzubringen vermag: und im gegenwär-
tigen Fall wirkte das Resumé allerdings wie ein Zauber. Die Gebie-
ter über Leben und Tod des Gefangenen sahen sich, als der Richter
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schwieg, mit jenem verhängnisvollen Blick gemeinsamen Verständ-
nisses, gemeinsamer Zustimmung an. Sie fanden den Gefangenen
schuldig. Der Richter setzte die schwarze Mütze auf. Aram vernahm
sein Urteil mit vollkommener Fassung. Ehe er von den Schranken
schied, richtete er sich zu seiner ganzen Höhe auf und warf mit je-
ner erschütternden, fast erhabenen Unbeweglichkeit des Ausdrucks,
die unter allen Menschen ihm allein eigen war – einen langen Blick
im Saal umher, der durch ein leichtes Lächeln noch ausdrucksvol-
ler wurde, ein Lächeln, das mehr sagte, als die beredtesten Worte.
– Es war keine erzwungene, krampfhafte Anstrengung, mit welcher
sich Entsetzen oder Schmerz vergebens zu maskieren suchen; kein
Spielen mit sich selbst, das eine theatralische Verachtung der an-
dern durch eine über kleinliche Bitterkeit gleichsam erhabene Ma-
jestät darstellen möchte; – eher mannhafte Unterwerfung unter das
Schicksal als ein Trotz gegen das Urteil anderer. Eher ein Einhüllen
in die Unabhängigkeit eines ruhigen, als in die Verachtung eines ver-
zweifelten Herzens.

SECHSTES KAPITEL.

Der Tod. – Das Gefängnis. – Eine Unterredung. – Ihr Erfolg.

Legt sie in den Grund,
Und ihrer schönen, unbefleckten Hülle
Entsprießen Veilchen.
In meiner Brust war eine Art von Kampf,
Der mich nicht schlafen ließ. –

Hamlet.

»Geduldet euch noch eine kurze Weile mit mir,« sagte Madeline.
»Bald wird mir wohl, ganz wohl sein!«
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Ellinor schob das Wagenfenster hinab, um frische Luft einzulassen,
und hieß bei dieser Gelegenheit den Kutscher schneller fahren. Die
Veränderung in Madelines Stimme hatte sie erschreckt.

»Wie edel war sein Blick! Ihr saht ihn lächeln,« fuhr Madeline, mit
sich selbst redend, fort. »Und doch wollen sie ihn ermorden. Laßt
sehen, auf diesen Tag in nächster Woche, ja noch vor diesem Tage
werden wir beisammen sein.«

»Schneller, um Gottes willen, Ellinor, heiß ihn schneller fahren!«
rief Lester, als er die an seine Brust gelehnte Gestalt schwerer und
schwerer werden fühlte. Rasch flog der Wagen. Ihr Haus ward sicht-
bar, das einsame, freudlose Haus, nicht die süße Heimat in Grünthal
mit dem Epheu um das Vordach und der stillen Kirche dahinter. Die
Sonne sank langsam hinunter und Ellinor ließ den Fenstervorhang
nieder, um der Schwester Auge vor der Glut zu schützen.

Madeline empfand die Freundlichkeit und lächelte. Ellinor trock-
nete die Augen und suchte wieder zu lächeln. Die Kutsche hielt und
Madeline ward herausgehoben. Von Vater und Schwester gehalten,
blieb sie einige Sekunden unter der Thür stehen. Sie sah auf die gol-
dene Sonne und die stille Erde und die kleinen Mückchen, die im
Abendstrahl tanzten – alles war zur Ruhe eingewiegt und voll von
der Friedensstille einer ländlichen Umgebung. »Nein, nein,« flüster-
te sie, indem sie des Vaters Hand ergriff. »Was ist das? es ist nicht
seine Hand. O nein, nein! ich bin nicht bei ihm. – Vater,« fügte sie
mit lauterer, tiefer Stimme hinzu, indem sie sich von seiner Brust er-
hob, »geben Sie mir dies Päckchen mit ins Grab; es sind seine Briefe.
Erbrechen Sie das Siegel nicht, und – und sagen Sie ihm, daß ich nie
gewußt, wie unendlich ich – ich ihn liebe – bis die ganze – Welt –
ihn verlassen hatte!«

Ein schwacher Schmerzensschrei entfuhr ihr und sie stürzte plötz-
lich zu Boden. Einige Stunden lebte sie noch, gab aber weder Worte
noch Zeichen mehr von sich und nur ihr Atem ließ merken, daß sie
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nicht bereits verschieden sei. Endlich starb auch dieser – unmerklich
– dahin.

Am folgenden Abend erhielt Walter Zutritt in Arams Kerker. Am
Morgen hatte der Gefangene Lester gesehen, hatte Madelines Tod
vernommen. Keine Thräne war ihm entfallen; er hatte, nach dem er-
schütternden Ausdruck der heiligen Schrift, »sein Gesicht gegen die
Mauer gewandt«. Niemand sah seine Rührung; gleichwohl fühlte Le-
ster bei dieser bittern Unterredung, daß seine Tochter innig betrau-
ert wurde. Aram erhob die Augen bei Walters Eintritt nicht, und der
junge Mann mußte sich dicht vor ihn stellen, ehe er bemerkt wurde.
Jetzt sah jener auf und beide blickten sich eine Weile schweigend an,
bis endlich Walter mit hohler Stimme sagte:

»Eugen Aram!«
»Nun!«
»Madeline Lester ist nicht mehr.«
»Ich hab’ es gehört. Ich bin damit ausgesöhnt. Besser jetzt als spä-

ter.«
»Aram!« rief Walter jetzt mit zitternder Stimme und leidenschaft-

lich die Hände ringend, »ich bitte, ich beschwöre Sie in dieser furcht-
baren Stunde, wenn es in Ihrer Macht steht, eine Last von meinem
Herzen zu wälzen, die es in den Staub hinabdrückt, die, wenn sie
bleibt, mich für mein ganzes Leben zu einem gedrückten, jammer-
vollen Menschen machen muß – ich beschwöre Sie im Namen der
Menschlichkeit, bei Ihren Hoffnungen auf den Himmel, diese Last
von mir zu nehmen! Unwiderruflich ist die Zeit vorbei, wo Leugnen
oder Geständnisse von Ihrer Seite Ihr Schicksal abändern können;
Ihre Tage sind gezählt; keine Hoffnung auf Rettung; ich beschwöre
Sie: sind Sie wirklich zu Ausübung des Verbrechens – ich frage nicht,
wie oder warum – verleitet worden, unter dessen Anschuldigung Sie
sterben, so sagen Sie mir, raunen Sie mir nur ein Wort des Geständ-
nisses zu, und ich, das einzige Kind des Ermordeten, will Ihnen aus
dem Grunde meiner Seele vergeben.«
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Er hielt an, unfähig, weiter fortzufahren.
Auf Arams Stirn zuckte es; er wandte sich ab, er gab keine Ant-

wort. Sein Haupt sank auf seine Brust und seine Augen waren unbe-
weglich auf den Boden geheftet.

»Erwägen Sie,« fuhr Walter, seine Fassung wieder gewinnend, fort,
»erwägen Sie! ich war das stumme Werkzeug, durch das Sie in die-
ses furchtbare Schicksal geführt, durch das meines eigenen Hauses
Glück zerstört – durch das – durch das dem Wesen das Herz gebro-
chen ward, das ich schon als Knabe anbetete. Sind Sie schuldlos –
welch gräßliche Erinnerung bleibt mir! Seien Sie barmherzig, Aram,
barmherzig! Ward diese That durch Ihre Hand vollbracht, so sagen
Sie mir nur ein Wort, um die furchtbare Ungewißheit zu verbannen,
die mein ganzes Wesen zerreißt. Was ist für Sie jetzt die Erde, die
Menschheit, die allgemeine Meinung? Gott allein kann Sie richten.
Gottes Auge liest in Ihrem Herzen, während ich spreche; haben Sie
die Schuld wirklich auf sich geladen, so bedenken Sie, wie weit ge-
ringer Ihre Sünde in der ernsten Stunde auf Ihnen lasten wird, wo
die Ewigkeit sich Ihnen öffnet, wenn Sie durch Bekämpfung eines
störrischen Herzens ein menschliches Wesen von einem Zweifel be-
freien, welcher der Fluch, das Grauen seines ganzen Daseins werden
müßte. Aram, Aram, wenn des Vaters Tod durch Sie kam, soll dem
Sohne sein Leben ebenfalls durch Sie zur Bürde werden?«

»Was wollen Sie von mir? reden Sie!« sagte Aram, ohne das Ge-
sicht von der Brust aufzuheben.

»Vieles in Ihrer Natur widerspricht einem solchen Verbrechen. –
Sie sind weise, ruhig, gegen die Bedürftigen wohlthätig. Rache, Lei-
denschaft – vielleicht die scharfen Krallen des Hungers mögen Sie zu
irgend einem Schritt getrieben haben; aber ganz verhärtet ist Ihre
Seele nicht; ja so weit glaub’ ich mein Vertrauen zu Ihnen ausdeh-
nen zu dürfen, daß wenn Sie in diesem grauenvollen Augenblick –
wo Madelines Hülle kaum erkaltet ist, wo Schmerz Ihre Brust durch-
wühlt und erweicht, wo der Sohn des Ermordeten vor Ihnen steht
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– wenn Sie in diesem Augenblick die Hand aufs Herz legen und sa-
gen können: ›bei Gott und so wahr ich selig werden will, ich bin
unschuldig an dieser That,‹ – ich gehen, Ihnen glauben und so gut
ich’s vermag, den Gedanken ertragen will, daß ich einer der willen-
losen Helfershelfer gewesen bin, um einen schuldlosen Menschen
zu schrecklichem Tode zu verdammen! einen Menschen, der, wenn
er hieran schuldlos, in allem übrigen vollends die Güte, die Voll-
kommenheit selbst war! Können Sie aber diesen Eid in der dunkeln
Entscheidungsstunde nicht ablegen – dann, o dann seien Sie gerecht
– seien Sie großmütig selbst bei Ihrer Schuld und lassen Sie mich
nicht durchs ganze Leben von einem gespenstischen Zweifel ruhelos
gejagt werden! Sprechen Sie, o sprechen Sie!«

Wohl können wir uns vorstellen, wie zermalmend ein solcher Zwei-
fel in der Brust eines von Natur kühnen, feurigen Menschen gewe-
sen sein muß, wenn er den eigenen Sohn des Ermordeten bis zum
Vergessen seines Grimms und Rachegefühls, ja bis zur demütigen
Bitte brachte! Aber Walter hatte Arams Verteidigung mit angehört
und seine Miene genau beobachtet; keinen Blick hatte er während
der Gerichtssitzung von ihm verwandt, und wie einen eiskalten Sta-
chel durch sein Herz hatte er gefühlt, daß sein eigenes Urteil nicht
im stande war, den über den Beklagten gefällten Spruch mit aus-
zusprechen! Wie gräßlich muß daher sein Gemütszustand gewesen
sein, als er nach Lesters Hause zurückkehrend ein Haus des Todes
fand; – den reinen, schönen Geist entflohen; – den Vater um sein
Kind jammernd, unzugänglich jedem Trost – und Ellinor! . . . Nein!
ein Anblick wie dieser, Gedanken wie diese, zerknicken den Stolz in
eines Mannes Brust.

»Walter Lester!« sagte Aram nach einer Pause, das Haupt mit Wür-
de erhebend, obwohl in den Zügen nur ein Ausdruck – Weh, un-
sägliches Weh – lag, »Walter Lester! ich glaubte, ich würde aus der
Welt scheiden, ohne meine Geschichte jemand erzählt zu haben;
aber nicht umsonst haben Sie sich an mich gewandt! Ich reiße die
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Selbstsucht aus meinem Herzen! – ich entsage dem letzten stolzen
Traum, in den ich mich gegen die Qualen um mich her hüllte. Sie
sollen alles erfahren und hiernach urteilen. Aber kaum kann mein
Mund diese Geschichte gegen Sie aussprechen: der Sohn kann das
nicht ruhig mit anhören, was ich, wenn ich mich selbst nicht un-
gerecht, nicht über Gebühr verdammen will, von dem Toten sagen
muß! Doch die Zeit,« fuhr er flüsternd fort, mit den Augen ins Leere
starrend, »die Zeit drängt ja nicht allzusehr; so möge denn die Hand,
nicht die Zunge sprechen: – ja; der Tag der Hinrichtung ist – ja, ja
– noch zwei Tage bis dahin. – Morgen? nein! junger Mann,« sagte
er plötzlich, sich zu Walter wendend, »übermorgen, um sieben Uhr
abends, am Abend vor meinem letzten Morgen – kommen Sie zu
mir. Dann will ich Ihren Händen ein Papier übergeben, welches die
ganze Geschichte meines Verhältnisses zu Ihrem Vater enthält. Auf
das Wort eines Mannes am Rande einer andern Welt! kein Umstand,
welcher von Wert für Sie ist, soll darin übergangen sein! Aber lesen
Sie’s erst, wenn ich nicht mehr bin; und wenn Sie’s gelesen, vertrau-
en Sie die Geschichte niemand an, bis Lesters graue Haare das Grab
deckt. Darauf schwören Sie! ein solcher Eid ist vielleicht schwer zu
halten, aber –«

»So wahr mein Erlöser lebt, ich will beide Bedingungen beschwö-
ren!« rief Walter mit feierlicher Inbrunst. »Aber jetzt sagen Sie mir
endlich –«

»Fragen Sie mich nicht mehr!« unterbrach ihn Aram. »Die Zeit ist
nahe, wo Sie alles erfahren werden! Erwarten Sie diese Zeit und
verlassen Sie mich! Ja, verlassen Sie mich jetzt – sogleich – verlassen
Sie mich!«

Länger bei Stellen zu verweilen, welche Schmerz erregen, ohne
uns etwas Neues mitzuteilen, ist schon keine Aufgabe der dramati-
schen Kunst und dürfte ebensowenig Aufgabe jenes Darstellungsge-
bietes sein, das noch edler scheint als das Drama – denn es erfordert
eine noch mehr ins einzelne gehende Sorgfalt – gefällt sich in noch
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vollendeterer Beschreibung – sucht die Beweggründe zu einer That
noch mit mehr Anschaulichkeit zu erklären – schlägt noch verschie-
denere Saiten in der Menschenbrust an; – jenes Gebiet, dem wir uns
mit unzureichenden, schwachen Kräften für eine so hohe, obwohl
so wenig gewürdigte Aufgabe widmen, und wenn wir insofern ver-
messen handeln, mindestens vom vollen Gefühl ihrer Erhabenheit
durchdrungen sind!

Ohne einen Blick in die Totenkammer, – ohne einen Blick in Lesters
gebrochenes Herz – in die zwiefache Todespein seines überlebenden
Kindes – die Todespein, die im eigenen Schmerz die andern noch zu
trösten sucht – in Walters durcheinanderstürmende Empfindungen,
worin ein schlafloses Verlangen, das Schreckliche in seinem ganzen
Umfange kennen zu lernen, als beherrschend und bleibend hervor-
tritt – in den einsamen Kerker und das einsame Herz des Verurteilten
– ohne einen Blick hierauf gehen wir sogleich zu dem Abend über,
wo Aram Walter Lester wieder und zum letztenmal sah.

»Sie stellen sich pünktlich ein,« sprach jener mit leiser, klarer Stim-
me. »Ich habe meine Zusage nicht vergessen. Die Erfüllung dieses
Versprechens war ein Sieg über mich selbst, den kein Mensch in
seiner ganzen Tiefe zu fühlen vermag, aber ich war Ihnen densel-
ben schuldig. Ich habe meine Schuld abgetragen. Genug! – Ich habe
mehr gethan, als ich anfangs willens war. Ich habe meine Erzäh-
lung, wenn auch hie und da nur oberflächlich, über mein ganzes Le-
ben ausgedehnt. Diese Weitschweifigkeit war ich vielleicht mir selbst
schuldig. Gedenken Sie Ihres Versprechens: dieses Siegel wird nicht
erbrochen, bis kein Puls mehr in der Hand schlägt, die Ihnen jetzt
die Papiere übergiebt!«

Walter erneuerte seinen Schwur, worauf Aram nach kurzem Still-
schweigen mit veränderter sanfter Stimme fortfuhr:

»Seien Sie liebevoll gegen Lester; mildern, trösten Sie seinen Gram:
– geben Sie ihm selbst andeutungsweise keine andere Ansicht über
mich, als die, welche er jetzt hat. Ich fordere das mehr um seinet- als
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um meinetwillen! Ehrwürdiger, gütiger alter Mann! Selten hat sich
ein Menschenherz für mich erwärmt. Wie tief hab’ ich den wenigen,
die mich geliebt, diese Liebe zurückgegeben! Aber solche Worte ge-
hören nicht zwischen Sie und mich. Leben Sie wohl! Doch bevor wir
scheiden, sprechen Sie eins aus: Was ich immer in den Geständnis-
sen, die ich Ihnen hiermit übergebe, enthüllt habe, was mein Unrecht
gewesen sein mag, oder – um die minder lastende Unbill mit einzu-
schließen – welche Sprache ich dort zu meiner Rechtfertigung gegen
– gegen Ihren Vater geführt haben mag: – sagen Sie, daß Sie mir da-
für die Verzeihung gewähren, die ein Mensch dem andern gewähren
kann.«

»Aus vollem tiefen Herzen,« erwiderte Walter.
»An dem Tage, der Sie in jene Welt ruft, die morgen auf mich

wartet,« entgegnete Aram mit tiefer Stimme, »sei diese Vergebung
Ihnen selbst gewährt. Leben Sie wohl. In jenem unbekannten Wech-
sel des Daseins, der über unser Leben hinausreicht, mögen vielleicht
– wer weiß es? – unsere Seelen von Stufe zu Stufe, von Welt zu Welt
vorschreitend, in fernen Zeiten wieder zusammentreffen – ein däm-
merndes, trübes Gedächtnis an diese Stunde als Band zwischen uns!
Leben Sie wohl – leben Sie wohl!«

Wir achten es dem Interesse des Lesers für angemessen (wie es
denn wirklich dem unmittelbaren Gange der Geschichte, wenn auch
nicht der einzelnen Begebenheiten, mehr entspricht), ihm das in
Walters Hände gegebene Geständnis sogleich vorzulegen, ohne die
Zeit abzuwarten, worin jener das Siegel von einem Berichte brach,
der nicht nur von Thaten Rechenschaft giebt, sondern auch von wil-
den, verwirrenden Gedanken, – von wunderbaren, dunkeln Gefüh-
len; – von einer lichtverwandten Seele, die von ihrer stolzen Son-
nenbahn zu so wirren und unheiligen Gefilden der Nacht und des
Chaos herabsank! Was mich betrifft, so wollte ich die Teilnahme des
Lesers nicht von den alltäglichen Quellen herleiten, welche eine sol-
che Erzählung dargeboten hätte. Fast von Anfang an habe ich ihn
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in Arams Geheimnis eindringen lassen, ich habe ihn auf eine Schuld
vorbereitet, welche von andern Erzählern dieser Geschichte vielleicht
nur benutzt worden sein dürfte, um ihn zu überraschen.

SIEBENTES KAPITEL.

Das Geständnis. – Das Schicksal.

In langen Winternächten sitz am Feuer
Bei guten alten Leuten, laß sie dir
Geschichten von bedrängten Zeiten sagen,
Vorlängst begegnet? und eh’ gute Nacht
Tu bietest, ihren Jammer zu erwidern,
Erzähl’ du meinen klagenswerten Fall. –

Richard II.

Ich bin in Ramshill, einem kleinen Dorfe in Netherdale, geboren.
Meine Vorfahren hatten ursprünglich einigen Rang: sie waren frü-
her Herren des Fleckens Aram am südlichen Ufer des Tees. Aber die
Zeit hatte diese Ansprüche auf Ansehen herabgebracht, so hoch sie
immerhin von den Erben eines alten Namens und leerer, wenn auch
stolzer Erinnerungen in Ehren gehalten wurden. Mein Vater lebte auf
einem kleinen Pachthofe und besaß besonders im Gartenbau große
Geschicklichkeit, ein Geschmack, der von ihm auf mich übergegan-
gen ist. Ich mochte ungefähr dreizehn Jahre alt sein, als die tiefe,
mächtige Leidenschaft, welche der Dämon meines Lebens wurde,
sich zuerst erkennbar in mir regte. Von der Wiege an hatte ich Hang
zur Einsamkeit und war zu träumerischer Betrachtung geneigt; Cha-
rakterzüge, welche die Liebe verkündeten, die mich jetzt ergriff – die
Liebe zum Wissen. Gelegenheit oder Zufall wandte meine Aufmerk-
samkeit zuerst den abstrakteren Fächern zu; meine ganze Seele wur-
de von jenem edeln Studium ergriffen, das die beste Grundlage zu
jeder Wahrheitsforschung bildet. Der Erfolg, den ich darin erlangte,
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leitete meine Bestrebungen dann bald auch auf blühendere Bahnen.
Geschichte und Dichtkunst – die Beherrscherin der Vergangenheit
und die Zauberin, die uns ins Reich der Träume versetzt, traten an
die Stelle, die Linien und Zahlen eingenommen hatten. Mehr und
mehr ward mein Wesen einsam und fremd gegen die Menschen; in
immer lieblicherer, immer zauberhafterer Gestalt erschien mir das
Wissen, und mit jedem Tage wuchs die Leidenschaft, in Besitz des-
selben zu gelangen. Ich verbreite mich nicht – bin jetzt nicht dazu
gestimmt – über das mich zu verbreiten, was ich ohne Hilfe und mit
einer Mühe, die ebenso süß als anstrengend war, mir zu eigen mach-
te.1

Die Welt, die Schöpfung, was da lebte und webte, wurde für mich
ein Gegenstand, der mich einem glühend verfolgten und, wie mir
vorkam, erhabenen Ziel zuführte. Die niedrigern Freuden des Le-
bens, die Reize seiner gewöhnlichern Fessel, ließ ich unversucht und
ungefühlt an mir vorüber. Wie Sie von Menschen im Morgenlande le-
sen, die tagelang unbeweglich, mit zum Himmel gerichteten Blicke
dastehen, so hatte mein Gemüt, in Betrachtung von Dingen über sei-
nen irdischen Bereich verloren, kein Auge für das, was zunächst um
mich vorging. Meine Eltern starben und ich war eine Waise. Ich hatte
keine Heimat und kein Vermögen, aber wo immer das Feld eine Blu-
me, der Himmel einen Stern bot, da war Stoff für mein Denken, da
war Nahrung für meine Wonne. Monate wanderte ich einsam umher,
blieb selten anders als unter freiem Himmel über Nacht, und ging
den Menschen, als demjenigen Teil von Gottes Geschöpfen, von wel-
chen ich am wenigsten lernen konnte, aus dem Wege. Ich kam nach
Knaresborough: die Schönheit der Gegend, die Gelegenheit, mich

1Aus einem noch vorhandenen Briefe Eugen Arams ersieht man, daß sein Ver-
fahren, sich die gelehrten Sprachen anzueignen, darin bestand, eine bestimmte
Zeit bei je fünf Linien zu verweilen und über keine Stelle wegzugehen, bis er sich
überzeugt hielt, daß er ihren Sinn gefaßt habe.
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aus einer mir dort zugänglichen Bibliothek mit Büchern zu verse-
hen, bewogen mich, hier meinen Sitz aufzuschlagen. Mit den neuen
Schätzen öffneten sich mir neue Wünsche; die Begierde nach dem
Ruhme, mein Mitgeschlecht aufzuklären, ergriff mich, durchdrang
mich, ließ mir keine Ruhe. Anfangs hatte ich das Wissen bloß um
seiner selbst willen geliebt: jetzt sah ich in der Ferne einen Gegen-
stand, der noch größer war als das Wissen. Wozu, fragte ich mich,
diese Mühen? Weshalb nähre ich eine Lampe, die an verlassener
Stelle nur sich selbst verzehrt? Weshalb häufe ich Reichtümer auf,
ohne zu fragen, wem sie zu gute kommen sollen? Ich war ruhelos
und unzufrieden. Was konnte ich thun? Ich hatte keine Freunde, ich
trat als ein Fremdling vor meine Mitbrüder, die eherne Mauer mei-
ner Armut schloß mich von jeder Verwendung meiner Anlagen aus.
Ich sah meine Wünsche gehemmt gerade wo ihnen das erhabenste
Ziel vorschwebte. Alles was stolz, emporstrebend, glühend in meiner
Natur war, schrumpfte erstarrend zusammen. Die Kenntnisse, deren
Erwerbung in meinem engen Bereich lag, hatte ich erschöpft. Wo
sollte ich, hilf- und geldlos, mit meinem aufgeregten, nicht gefüllten
Durst etwas Neues hernehmen? Indem ich meine Fähigkeiten zu den
niedrigsten Arbeiten herabwürdigte, schützten sie mich nur eben vor
dem Hungertode: – sollte das mein Los für immer sein? Und wäh-
rend ich so meine Seele zermalmte, um die armseligsten Bedürfnis-
se des Körpers zu befriedigen – wie viel goldene Stunden, wie viele
Gelegenheiten zu ruhmvoller Erhebung, wie viel Zugänge zu neuen
Himmeln der Wissenschaft, wie viele Möglichkeiten, die Menschheit
aufzuklären, gingen auf immer verloren! Zuweilen wenn die Kna-
ben, denen ich die ersten, unbeachteten Anfangsgründe künftiger
Geistesbildung beibrachte, sich um mich sammelten; wenn sie mir
mit ihren lachenden Augen ins Gesicht schauten; mir – denn alle
liebten mich – ihre kleinen Freuden und Leiden mitteilten, wünschte
ich, ich möchte zur Kindheit zurückkehren können, wie einer von ih-
nen werden, und in diesen Himmel von innerer Ruhe eindringen, der
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mir versagt war. Öfter aber noch blickte ich eher mit heißergrimm-
ter als mit trauernder Seele auf mein Los; und sah ich drüber hinaus,
was entdeckte ich da von Hoffnung? Graben konnte ich; aber sollte
alles, was in mir dürstete und aufquoll, vertrocknen und ersticken,
bloß damit ich meinen Lebensunterhalt gewänne? Sollte ich knech-
tisch zur Scholle zurückkehren und vergessen, daß es ein Wissen in
der Welt gab? Sollte ich meinen Geist morden, um meinen Körper zu
erhalten? Betteln konnt’ ich nicht. Wo lebte je der wirkliche Gelehrte,
der echte Diener und Priester der Wissenschaft, der nicht mit einem
erhabenen Gefühle von der Würde seines Berufes erfüllt war? Soll-
te ich die Wunde meines Stolzes aufdecken, von meinem Herzen die
Hülle abziehen und reiche Dummköpfe anflehen, einen Schulmeister
nicht sterben zu lassen? Pah! – Wer selbst durch die schmählichste
Armut je so weit herabgewürdigt ward, kann wohl der Marktschreier,
aber nie der wahre Jünger der Wissenschaft sein! Stehlen, rauben –
ärgeres noch – all das könnten ich oder meine Berufsgenossen thun:
– betteln? nimmermehr! Was that ich also? Ich verwandte den nied-
rigsten Teil meiner Kenntnisse dazu, mir die unumgänglichen Mittel
zum Leben zu verschaffen, und der höchste – jenes Wissen das in
der Erde Tiefen drang und die Sterne des Himmels zählte – nun der
blieb, außer für den Besitzer, wertlos für jedermann.

Um diese Zeit traf ich in Knaresborough mit einem entfernten Ver-
wandten, Richard Hausman, zusammen. Wir begegneten uns biswei-
len auf unsern Spaziergängen, denn er suchte meinen Umgang und
ich konnte ihn nicht immer vermeiden. Wie ich, war er zur Armut
geboren, aber immer stand ihm so viel zu Gebot, als in seinen Ver-
hältnissen für Reichtum gelten mochte. Dies wußte ich mir nicht zu
erklären und bei unsern gelegentlichen Zusammenkünften sprachen
wir bisweilen hierüber. »Du bist arm mit all deinen Kenntnissen,«
sagte er, »ich weiß nichts, aber nie bin ich arm. Wie kommt das? Die
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Welt ist meine Schatzkammer. – Ich lebe auf Rechnung meiner Mit-
menschen. – Die Gesellschaft ist meine Feindin. – Die Gesetze verur-
teilen mich zum Hungertod; aber Selbsterhaltung ist ein Trieb, der
heiliger ist als die Gesellschaft und gebieterischer als die Gesetze.«

Die unverhohlene, kecke Art, womit er sich ausdrückte, machte
Eindruck auf mich, während ich mich zugleich dadurch zurückge-
stoßen fühlte. Ich betrachtete ihn als ein Studium und stritt mit ihm,
um ihn kennen zu lernen. Er war Soldat gewesen – hatte den größ-
ten Teil Europas gesehen – besaß einen guten, scharfen Verstand;
– er war ein Bösewicht – aber ein kühner – gewandter – und da-
mals nicht gänzlich verstockter Bösewicht. Seine Reden erweckten
dunkle, wirre Betrachtungen in mir. Was war das für ein gesell-
schaftlicher Zustand, worin ich lebte? – lag er nicht im Kampf mit
seinen eigenen Elementen? Geistesbildung war mein ewiger Traum
und diesen Traum hätte ich verwirklichen mögen nicht durch leiden-
de Geduld, sondern durch mutige That. Abtrotzen mögen hätt’ ich
die Mittel zur Weisheit und Größe von dieser Gesellschaft, der ich
nichts zu danken hatte. War’s nicht besser und edler, dies, selbst auf
Gefahr meines Lebens, zu thun, als mich in ein Loch zu legen und zu
sterben wie ein Hund? War’s nicht besser, – besser für die Mensch-
heit selbst – daß ich, eh ich ein solches Los über mich kommen ließ
– eine kühne Frevelthat beging, um durch diese Frevelthat mir die
Macht zum Guten zu erkaufen? Ich stellte mir diese Frage. Es ist ei-
ne furchtbare Frage, sie öffnet ein Labyrinth von Schlußfolgerungen,
worin sich die Seele auf ewig verlieren kann.

Eines Tages suchte mich Hausman in Begleitung eines Fremden
auf, der eben, aus Ihnen schon bekannten Gründen, sich in unserm
Städtchen aufhielt. Sein – angeblicher – Name war Clarke. – Mann,
ich komme jetzt dazu, offen über diesen Fremden, über seinen Cha-
rakter und sein Schicksal zu sprechen, Und doch – doch bist du sein
Sohn! – Gern möcht’ ich die Farben mildern, aber ich sage die Wahr-
heit über mich selbst und darf daher, wenn mein eigenes Bild nicht
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schwärzer erscheinen soll, als ich verdiene, die Wahrheit auch nicht
übertünchen, wenn ich von andern rede. Hausman traf mich und
stellte mir seinen Gefährten vor. Vom ersten Anblick an schlich ein
Widerwillen gegen diesen Fremden durch meine Seele, was wirklich
nicht unschwer zu erklären war. Sein Benehmen erschien rücksichts-
los, ja wohl unverschämt. Auf seinem Gesicht drückten sich die Lini-
en und Züge von tausend Lastern ab; in Stirn und Aug’ las man die
Geschichte eines niederträchtigen, obwohl sorglosen Lebens. Sein
Gespräch stieß mich über alle Beschreibung zurück. Er äußerte die
gemeinsten Empfindungen und weidete sich an denselben als Ergeb-
nissen eines überlegenen Verstandes. Unumwunden bekannte er sich
als einen Schurken aus Grundsatz und von der niedrigsten Stufe.
Überlisten, betrügen, sich aus der Schlinge ziehen, Ränke schmie-
den, schmeicheln, lügen – waren Künste, zu welchen er sich mit so
nackter, kalter Roheit bekannte, daß man fühlte, er sei in der langen
Gewohnheit seiner Entwürdigung unempfindlich gegen alles gewor-
den, was nicht selbst entwürdigt war. Hausman schien einen Reiz auf
ihn auszuüben, der ihm jedes Geheimnis entlockte und so erzählte
uns denn Clarke viele Anekdoten aus seinem Schurkenleben und den
Fährlichkeiten, worein ihn dasselbe gebracht und schloß mit den
Worten: »Gleichwohl sehen Sie mich jetzt beinahe reich und in al-
ler Behaglichkeit. Von jeher war ich der glücklichste Mensch: geht
mir’s heut’ schlimm, so wendet sich’s morgen zum Guten. Ich geste-
he, daß das Schlimme auf meine eigene Rechnung kommt und die
Vorsehung mir das Gute zusendet.« Zufälligerweise trafen wir noch
einigemal zusammen und sein Gespräch nahm stets denselben Lauf –
sein Glück und seine Schurkereien. Einen andern Gegenstand, einen
andern Ruhm kannte er nicht. Regte dies die Tiefen meiner Seele
nicht zu düstern Betrachtungen auf? War es kein Fingerzeig an die
Menschen, ihr Glück selbst in die Hand zu nehmen, wenn das Schick-
sal seine Gunst an dieses niedere Gewürm vergeudete, das selbst
zum Laster nur durch Schmutzgassen und unsaubere Nebenwege



— 503 —

vordringen konnte? Verlohnte sich’s tugendhaft zu sein und zuzu-
schauen, während die Schlechtigkeit am Fest des Lebens schwelgte?
Dieser Mensch war von den niedrigsten Leidenschaften, den gemein-
sten Begierden erfüllt: er befriedigte sie und das Schicksal lächelte
zu seinen Wagnissen. Ich, der von meinem Herzen die ärmlichen Ver-
lockungen der Sinne ausgeschlossen – der nur ruhmvolle Gedanken,
erhabene Wünsche genährt hatte – ich beraubte mich ihrer Früchte,
zitternd, ohne Hoffnung, ohne Lohn, in die Schnürbrust menschli-
cher Gesetze gebannt, – die Kraft zur Tugend selbst verlierend, weil
ich nicht ins Verbrechen hinüberstreifen wollte.

Finster und schnell überfielen mich diese Gedanken; aber sie führ-
ten zu keinem Ergebnis. Über sie hinaus sah ich noch nichts. Ich ließ
den Grimm an meinem Herzen nagen und behielt äußerlich dasselbe
ruhige, freundliche Benehmen bei das in gleichem Verhältnis mit der
Zunahme meiner geistigen Kräfte sich in mir ausgebildet hatte. Ja
während ich mit dem Geschick haderte, hörte ich nicht auf die Men-
schen zu lieben. Eifersüchtig sehnte ich mich – nach was? nach der
Möglichkeit, der Menschheit Dienste zu leisten. Von Kindheit an war
ich gutmütig und liebevoll gegen alles um mich her gewesen; selbst
das geringste Tier würde mich unter einem ganzen Haufen als seinen
Beschützer erwählt haben,1 und doch war ich verdammt . . . Aber ich
will meiner Erzählung nicht vorgreifen. Wenn ich nachts von lan-
gen, einsamen Wanderungen heimkehrte, kam ich oft an dem Hause
vorbei, worin Clarke wohnte. Zuweilen taumelte er dann vor seiner

1Alle authentischen Anekdoten über Aram bewähren seine natürliche Sanftheit
gegen jedes Geschöpf. Ein Geistlicher (Herr Hinton) sagt, er habe ihn oft beob-
achtet, wie er beim Auf- und Abgehen in seinem Garten sich bückte, um eine
Schnecke, einen Wurm aus dem Wege zu räumen, damit er nicht zertreten würde.
Herr Hinton stellt die scharfsinnige Vermuthung auf, Aram habe sein Verbrechen
durch das Erbarmen, das er für jedes Tier, selbst das Insekt, gezeigt, wieder gut-
machen wollen. In der That beweisen jedoch mehrere Anekdoten, daß er schon
vor Begehung jenes Verbrechens gleich mitleidig war. So seltsam widerspricht sich
das menschliche Herz.
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Thür umher und verunglimpfte alle Vorübergehenden; gleichwohl
wurde ihr Zorn durch Ekel jedesmal zum Stillschweigen gebracht.
»Und dieses scheußliche, sich im Staube wälzende Geschöpf,« sagte
ich innerlich, »vergeudet in niedrigen Ausschweifungen, verpraßt in
Freveln gegen die Gesellschaft das, womit ich meine Seele zu einer
brennenden Lampe machen könnte, die ihren Strahl über die Welt
verbreiten sollte.«

Es lag etwas in der Verworfenheit dieses Menschen, was mich
weit mehr anwiderte als Hausmans verbrecherische Sinnesart. Letz-
terer hatte nicht den Vorteil einer Erziehung genossen; er ließ sich
nicht zu den Armseligkeiten der Sünde herab; er war ein erklärter,
roher, trotziger Bösewicht, dessen Denkweise seinen Lastern noch
gewissermaßen etwas Achtungswertes aufdrückte. Bei Clarke aber
bemerkte man die Spuren günstigerer Verhältnisse, besserer Erzie-
hung; in ihm sprach sich nicht sowohl derbe Roheit als das zerstö-
rende Krebsgeschwür einer durchweg gemeinen Seele aus. War Geld
in Hausmans Tasche, so lag ihm an demselben sehr wenig, und be-
reitwillig hätte er eine Schuld bezahlt, einem Freunde aus der Not
geholfen; nicht so der andere. Wäre diesem der Reichtum in Fluten
zugeströmt, so würde er dennoch dem Gläubiger heimlich entlaufen
sein, den Freund betrogen haben; es lag eine jammervolle, entwür-
digende Schwäche in seiner Natur, die ihm die niedrigste Gemein-
heit im Licht eines überlegenen Scharfsinns erscheinen ließ. Zudem
war sein Geist nicht nur entadelt, sondern durch seine Lebensart
auch zerrüttet. Eine seltsame, wahnsinnige Verkehrtheit, wonach er
sich über seine eigene Nichtswürdigkeit lustig machte, lief durch sein
Wesen hin. Hausman war jung: er konnte sich wieder bessern. Clar-
ke aber hatte graue Haare und blöde Augen; war der Konstitution,
wenn nicht den Jahren nach, alt; alles an ihm hoffnungslos und ein-
gewurzelt; der Aussatz ihm zur andern Natur geworden. Jetzt hat
die Zeit Hausman zu dem gemacht, was Clarke damals war.
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Als ich einmal über die Straße ging, begegnete ich, obwohl es ho-
her Mittag, Clarke im Zustand völliger Betrunkenheit, wie er einen
Haufen Menschen, die sich um ihn gesammelt, anredete. Ich suchte
mich auf der entgegengesetzten Seite der Straße durchzuschlagen,
er aber wollte das nicht zugeben; er, dessen Berührung, dessen An-
blick schon mich halb krank machte, wälzte sich mir in den Weg
und ließ sich beikommen, mich zu verspotten, zu beschimpfen, ja
zu bedrohen. Aber als er näher kam, fuhr er vor dem bloßen Blick
meines Auges zusammen und ich ging fort, ohne mich weiter nach
ihm umzusehen. Die mir angethane Schmach verletzte mich im In-
nersten: er hatte auf meine Armut gestichelt; Armut zu verhöhnen
war einer seiner Lieblingsspäße. Tief hatte er mich verwundet: aber
Wut, Rachbegierde – nein! diese Leidenschaften hatte ich noch nie ge-
gen irgend jemand gefühlt. Auch jetzt erhoben sie sich um solcher
Ursache willen noch nicht in mir; aber ich war in meinen eigenen
Augen erniedrigt; der Stich ging mir durch die Seele. Armut! Ein sol-
cher Mensch sollte mich verhöhnen! Um eines bißchen gelben Stau-
bes willen sollte er sich über mich erhaben wähnen! Ich ging aus der
Stadt und verweilte an den zerrissenen, buchtigen Ufern des Flusses.
Es war ein dämmeriger Wintertag; schwarz und düster rollte das Ge-
wässer dahin und trostlos rauschte das dürre Laub unter meinen Fü-
ßen. Wer will behaupten, die äußere Natur habe keine Wirkung auf
unser Gemüt? Alles um mich her schien feindlich auf mein Los zu
blicken. Im Angesicht des Himmels und der Erde las ich Bestätigung
des Fluchs, welchen der Mensch über die Armut ausgesprochen hat.
Ich lehnte mich an einen Baum, der über das Wasser herhing, und
ließ in bitterem Schweigen meinen Gedanken ihren Lauf. – Ich hör-
te meinen Namen aussprechen – fühlte eine Hand an meinem Arm,
wandte mich um – und Hausman stand neben mir.

»Was, moralisieren?« sagte er mit seinem rohen Lächeln.
Ich antwortete nicht.
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»Sieh,« sprach er, aufs Wasser deutend, »wie der Fisch dort auf sei-
ne Beute lauert, auf eine Beute aus seinem eigenen Geschlecht. Was,
du hast im Buch der Natur gelesen, ist’s nicht allenthalben so? – Wer
nicht thut wie die übrigen,« fing er von neuem an, »erfüllt nicht die
Bestimmung seines Daseins: er will weiser sein, als seinesgleichen,
und ist nur der Narr seiner eigenen Plage. Ist’s nicht so? Ich bin ein
einfacher Mensch und möchte was lernen.«

Noch immer gab ich keine Antwort.
»Du schweigst,« sprach er, »bist du mir böse?«
»Nein!«
»Nun denn,« fuhr er fort, »mag’s auch seltsam scheinen! bei aller

Verschiedenheit unserer Sinnesart sind mir in diesem Augenblick in
gleicher Lage. In der weiten Welt hab’ ich keine Guinee, und du bist
vielleicht ebenso bedürftig. Aber merke den Unterschied: ich, der
Unwissende, werde, ehe drei Tage vorüber sind, wieder einen vollen
Beutel haben: du, der Weise, wirst immer gleich arm bleiben. Komm,
wirf deine Weisheit weg und thue wie ich.«

»Was?«
»Nimm vom Überfluß anderer, was deine Notdurft erfordert. Mein

Pferd, meine Pistole, eine fertige Hand, ein festes Herz sind für mich,
was Geldkisten für die übrige Welt. Entdeckung und Tod sind Mög-
lichkeiten, die dabei mit unterlaufen – ich geb’ es zu: aber ist diese
Möglichkeit nicht immer noch besser als manche Gewißheit?«

Ich wandte das Gesicht ab. In der Stille meines Zimmers, in der
Verborgenheit meines Herzens hatte ich dieselben Gedanken gehabt,
die der Räuber jetzt aussprach. Es kämpfte in mir. »Willst du Gefahr
und Beute teilen?« hob Hausman mit leiser Stimme wieder an.

Ich sah ihm ins Auge. »Sprich,« sagt’ ich, »erkläre, was du vorhast.«
Hausmans Blicke leuchteten auf.
»Höre mich,« sprach er, »Clarke ist im Begriff, neben dem ihm le-

gal zugefallenen Mammon sich noch mehr anzueignen. Er hat sein
Vermächtnis in Edelsteine umgesetzt; andere Edelsteine hat er unter
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falschen Vorwänden geborgt; diese will er sich ebenfalls zueignen
und die Stadt bei finsterer Nacht verlassen. Er hat mir seine Absicht
anvertraut und mich um meinen Beistand gebeten. Ich und er sind
nämlich, um es zu gestehen, alte Freunde. Wir haben schon früher
Gefahren und Beute geteilt: so hat er sich denn jetzt wieder an mich
gewandt, ihm bei seiner Flucht behilflich zu sein. Merkst du nun,
wo’s hinaus soll? Machen wir ihm seine Bürde leichter! Ich biete dir
die Hälfte an. Teile das Wagnis und seine Früchte.«

Ich fuhr auf, ging weg, drückte die Hände gegen mein Herz; ich
hätte die Stimme, die in mir flüsterte, zum Stillschweigen bringen
mögen. Hausman bemerkte den Kampf; er folgte mir nach, nannte
den Betrag des Wertes, dessen Erbeutung er vorschlug. Was er mir
als meinen Anteil bezeichnete, setzte mich in stand, alle meine Wün-
sche zu erfüllen! – Das Mittel zur Befriedigung der einzigen Leiden-
schaft meiner Seele, des Durstes nach Kenntnissen – die Macht zu
stiller, glücklicher Unabhängigkeit – alles war in meine Hand gelegt.
– Keine Wiederholung des Betrugs; keine Fortsetzung der Sünde; ei-
ne einzige Handlung reichte hin! Tief atmete ich auf, aber ich bannte
den Sturm nicht, der meine Brust ergriffen hatte. Schaudernd schloß
ich die Augen, aber immer wieder stieg jenes Bild vor mir auf.

»Gieb mir deine Hand,« sagte Hausman.1

»Nein, nein,« rief ich und eilte von ihm weg. »Ich muß warten, –
ich muß überlegen; – ich verwerf’ es nicht, aber auch entschließen
kann ich mich jetzt noch nicht.«

Hausman drängte, aber ich beharrte bei meinem Bescheid; er woll-
te sich aufs Drohen legen, aber meine Natur war mächtiger als die
seinige und überwältigte ihn. Es ward verabredet, er solle mich abends
aufsuchen und meinen Entschluß vernehmen; – die folgende Nacht

1Obwohl es nach dem bisherigen Abschnitt von Arams Geständnis scheinen
dürfte, Hausman habe auf nichts weiteres als auf die Beraubung Clarkes hinge-
deutet, so erhellt doch aus dem folgenden, daß er über das noch schändlichere
Verbrechen wenigstens einen Wink fallen gelassen hatte.
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war diejenige, in welcher die That geschehen sollte. Wir schieden.
– – – Als umgewandelter Mensch langte ich in meiner Wohnung
an. Das Verhängnis hatte sein Netz um mich gewoben; – ein neu-
er Umstand zog jetzt das Gewebe dichter zusammen. Auf meinen
Spaziergängen hatt’ ich oft ein armes Mädchen bemerkt, das ihre Fa-
milie durch Geschicklichkeit im Spitzenklöppeln ernährte – ein stil-
les, sanftes Wesen, ein Bild der Geduld. Vor wenigen Tagen war sie
von Clarke, unter dem Vorwand ihr Spitzen abzukaufen, ins Haus
gelockt worden (als eben alle übrigen Bewohner sich wegbegeben
hatten) und ihr dort von jenem die brutalste Gewalt geschehen. Die
ausnehmende Dürftigkeit der Eltern hatte es dem Verbrecher nicht
schwer gemacht, diese Leute zum Stillschweigen zu bereden, aber
etwas von der Geschichte war gleichwohl unter die Menge gekom-
men. Das arme Mädchen wurde Gegenstand jenes Geschwätzes und
jener Verlästerungssucht, die gerade bei den niedern Volksklassen
ebenso roh im Ausdruck als schadenfroh in der Gesinnung ist, und
in einem Anfall von Scham und Verzweiflung hatte sich das unglück-
liche Geschöpf jetzt eben das Leben genommen. Dieses schauerliche
Ereignis entlockte den Eltern den wahren Hergang. Die Unthat samt
ihrer Folge kam mir in derselben Stunde zu Ohren, wo meine Seele
unentschlossen schwankte. Können Sie sich wundern, daß, sie da-
durch auf einmal, und zu furchtbarem Entschluß, bestimmt wurde?
Was war dieser Elende? Im Laster ergraut – der Zeit durch seinen Le-
benswandel vorgreifend – nach einem entehrten Grab schwankend –
alles was er auf seinem Weg berührte, besudelnd – mit greisen Haa-
ren und schmutzigen Lüsten, welche Fäulnis, nicht Glut des Herzens
andeuteten, ein fressender Schaden, ein Fluch für die Welt! Was war
meine That? – Befreiung der Erde von einem ebenso niederträchti-
gen als giftigen Geschöpf. War dies Verbrechen oder Gerechtigkeit?
In mir selbst fühlte ich den Willen – den Geist, der ein Segen für die
ganze Menschheit werden konnte. Mir fehlten die Mittel, den Willen
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zur Ausübung zu bringen, dem Geiste Flügel zu geben. Eine einzi-
ge That verschaffte mir diese Mittel. Wäre das Opfer dieser That ein
leidlich rechtlicher Mensch gewesen, der mit ruhigem Schritt die en-
ge Bahn zwischen Bösem und Gutem hinging, manchem etwas zu
Lieb und niemand etwas zu Leid that; – so hätt es immer noch eine
Frage sein können, ob die Menschheit durch mein Thun nicht mehr
gewinne als verliere. Hier aber war einer, dessen Schritt nie an ei-
ner guten Handlung hinstreifte – dessen Herz für kein edles Gefühl
schlug –, ein Schandfleck, eine Pestbeule der Schöpfung; – nichts als
der Tod konnte dieses Geschwür wegwaschen und die Welt reinigen.
Der Krieger empfängt seinen Sold, und mordet, und schläft ruhig,
und die Menschen rufen ihm Beifall zu. Sie erwidern: er tötet nicht
um Geld, sondern um des Ruhmes willen. Zugegeben – obwohl es
ein Trugschluß ist. Aber war denn hier nicht Ruhm zu gewinnen in
einem noch herrlichern Felde als demjenigen der Schlachten? War
kein Ruhm zu gewinnen in jenem Wissen, das uns erhält, nicht zer-
stört? Wollte ich meinen Schlag nicht eben für diesen Ruhm, für die
Mittel, ihn zu gewinnen, führen? Ja, nehmen Sie an, der Krieger töte
aus Vaterlandsliebe, einem noch höheren Gefühl, als die Liebe zum
Ruhm: – überbot der Grund, der mich antrieb, nicht sogar die Vater-
landsliebe? Umschloß er nicht einen weiteren Kreis? Konnte die Welt
seiner wohlthätigen Wirksamkeit eine Grenze setzen? Gab es einen
Winkel auf der Erde, gab es einen Abschnitt in der Zeit, den eine
brennende Seele, befreit von den Sorgen des Leibes, an die sie jetzt
sklavisch gekettet war, und ganz der Wissenschaft hingegeben, nicht
durchdringen, beleben, erhellen konnte? – Dies waren die Fragen,
die ich mir stellte: – Nur die Zeit hat Antwort darauf erteilt.

Hausman kam, gemäß unserer düstern Verabredung. Schweigend
gab ich ihm die Hand. Wir verstanden einander. Wir sprachen nichts
weiter über die That selbst, sondern über die Art, wie sie gethan wer-
den sollte. Der vorerwähnte traurige Vorfall machte es Clarke noch
wünschenswerter, die Stadt bald zu verlassen. Er war mit Hausman
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übereingekommen, sich schon in gegenwärtiger Nacht, nicht erst in
der folgenden, wie anfänglich seine Absicht gewesen, heimlich zu
entfernen. Die Juwelen und sein sonstiges Eigentum waren in ein
kleines Päckchen zusammengepackt. Nach der Abrede wollte er sei-
ne Wohnung um Mitternacht oder später verlassen, und Hausman
hatte sich anheischig gemacht, etwa eine halbe Stunde von der Stadt
ein Gefährt in Bereitschaft zu halten. Für diesen Dienst hatte Clarke
eine Belohnung versprochen, womit jener zufrieden schien. Wir be-
schlossen, daß ich Hausman und Clarke an einer gewissen Stelle des
Weges, den sie von der Stadt aus zu nehmen hatten, treffen sollte,
und dort –! Hausman schien zuerst besorgt, ich möchte den Mut ver-
lieren und in meinem Vorsatz schwankend werden. Dies ist nie der
Fall bei Menschen von tiefer, kraftvoller Sinnesart. Den Entschluß zu
fassen, war der schwierige Schritt – einmal entschlossen warf ich kei-
nen Blick mehr hinter mich. Hausman trennte sich für jetzt von mir.
Ich hatte keine Ruhe in meinem Zimmer. Ich ging fort und durch-
wanderte die Stadt. Tiefer und tiefer sank die Nacht herab – eins
ums andere sah ich die Lichter in jedem Hause erlöschen, bis es end-
lich ganz still wurde. Schweigen und Schlaf hatten ihre Herrschaft
über dem Reich der Menschen aufgeschlagen. Diese Stille – diese
Ruhe – dieses Feiern von Sorg’ und Müh’ – wie tief gruben sie sich in
mein Herz! Nie schien mir’s, habe die Natur eine so furchtbare Pause
gemacht. Es war mir, als wären nur ich und mein beabsichtigtes Op-
fer noch allein auf der Welt. Dabei hatte ich mich gegen jeden Anfall
von Beängstigung in einen erhabenen, unnatürlichen Wahnsinn hin-
eingearbeitet. Ich betrachtete die That, die ich vollführen wollte, als
ein großes, feierliches Opfer für die Wissenschaft, deren Priester ich
war. Das Schweigen umher atmete für mich eine ernste, erhabene
Heiligkeit – die Stille nicht des Kirchhofs, sondern des Altars. Stunde
um Stunde hörte ich die Glocke schlagen, aber ich schwankte weder
noch ward ich ungeduldig. Mein Gemüt lag still versenkt in meinem
Vorsatze.
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Der Mond ging auf, aber mit bleichem, krankhaftem Antlitz. Rings-
um lag der Winter über der Erde: der Schnee, der gegen Abend gefal-
len, bedeckte den Boden hoch, und der Frost schien die ganze Natur
in dieselbe Todesruhe zu bannen, die meine Seele ergriffen hatte.

Um Mitternacht, eben bevor Clarke seine Wohnung verlassen wür-
de, sollte Hausman zu mir kommen: aber es waren beinahe zwei
Stunden über diese Zeit verflossen, als er endlich anlangte. Ich ging
vor meiner Hausthür auf und ab und bemerkte, daß er nicht allein,
sondern in Gesellschaft Clarkes war. »Ha!« rief er, »das trifft sich gut:
ich sehe du gehst gerade nach Haus. Ja, ich besinne mich, du hat-
test etwas vor der Stadt zu thun, und kehrst jetzt wohl eben zurück?
Willst du Herrn Clarke und mich für einen Augenblick bei dir aufneh-
men? – denn, die Wahrheit zu sagen,« setzte er mit leiserer Stimme
hinzu, »der Nachtwächter geht umher, und der darf uns nicht sehen!
Ich habe Clarke schon gesagt, daß er dir trauen kann –, sind wir doch
Verwandte!«

Clarke, der in Bezug auf den Charakter seines Begleiters zum Ver-
wundern arglos und unbesorgt war – aber wen das Schicksal ver-
nichten will, den blendet es zuvor – that an mich in ahnungslosem
Ton die nämliche Bitte, unter Andeutung der nämlichen Ursache.
Nur ungern öffnete ich und ließ sie ein. Wir stiegen in mein Zimmer
hinauf. Ohne eine Spur von Gewissen sprach Clarke über den Betrug,
den er beabsichtigte, und mit einer Herzlosigkeit, daß mir das Blut in
den Adern kochte, von dem armen Opfer, dem seine viehischen Lü-
ste den Untergang bereitet hatten. All das waren eiserne Bande um
meinen Entschluß. Sie blieben beinahe eine Stunde bei mir, denn der
Nachtwächter hielt sich geraume Zeit in dem Viertel auf! – endlich
ersuchte mich Hausman sie eine Strecke Weges vor die Stadt hin-
auszubegleiten. Clarke unterstützte seinerseits die Bitte. Wir gingen;
das übrige – was brauch’ ich es zu wiederholen? Hausman log vor
dem Gericht. Meine Hand schlug – aber nicht den Todesstreich. Doch
habe ich von dieser Stunde an meine Rechte nie mehr als Pfand der
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Liebe oder Freundschaft dargereicht; – jenes Andenken klebte ihr als
Fluch an.

Wir teilten unsere Beute. Die meinige begrub ich für den Augen-
blick. Hausman stand in Verkehr mit einem Zigeunerweib, durch
dessen Hilfe er seinen Anteil auf einmal nach London schaffte. Und
nun merken Sie auf, wie ohnmächtig wir uns im ewigen Gewebe
des Schicksals abmühen! Drei Tage nach jener That starb eine Ver-
wandte von mir, die sich im Leben nicht um mich gekümmert hatte,
und vermachte mir ein großes Vermögen! – ein großes Vermögen
wenigstens für mich! – ein größeres, als die Summe, um derentwil-
len ich . . . ! Die Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag. Hätte ich
nur drei kurze Tage gewartet! Großer Gott! als man mir’s ankündig-
te – da glaubte ich die Teufel den Narren verlachen zu hören, der
sich der Weisheit gerühmt hatte! Sagt mir nichts mehr von unserem
freien Willen – wir sind bloß Werkzeuge einer unentrinnbaren ewi-
gen Notwendigkeit – vorausbestimmt für unser Schicksal – an ein
Rad gebunden, das uns fortrollt, bis es zu dem Punkte gelangt, wo
wir zerquetscht werden sollen! Hätte ich nur drei Tage gewartet,
nur drei kurze Tage! wäre mir nur ein Traum gekommen, hätte mir
nur mein Herz zugerufen: du hast lange geduldet, harre noch aus!1

– Jetzt aber muß ich einen Augenblick innehalten und den Leser
zu bemerken bitten, daß gerade der Umstand, welcher Aram in sei-
nen verwirrenden Ansichten von einer Vorausbestimmung bestärk-
te, eher jene göttliche Tugend – die Grundlage aller christlichen wie

1Bis hierher hat man Aram selbst, ohne Kommentar oder Unterbrechung eine
Geschichte erzählen lassen. Die Kette von Folgerungen, das metaphysische Laby-
rinth seiner Verteidigung und der Beweggründe, die er um seine That herzog,
mußten billigerweise in ihrer ganzen Länge gegeben werden, um ein klares Licht
auf seinen Charakter zu werfen – und vielleicht das Gehässige seines Verbrechens
einigermaßen zu mildern. Keine moralische Betrachtung dürfte größern Eindruck
machen, als die, welche uns zeigt, wie sich der Mensch in seine eigenen Trug-
schlüsse verfangen kann. Sie ist, unter dem rechten Gesichtspunkt gesehen, mehr
wert, als Bände von Predigten.
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heidnischen Tugenden – die Tugend, welche Epiktet zur klaren An-
schauung brachte und Christus heiligte – den Heldenmut im wahren
Sinn des Wortes einschärfen sollte. Der Leser wird finden, daß die
Antwort auf die Folgerungen, die den Geist Arams wahrscheinlich
überredeten und zum Verbrechen verblendeten, in der Umänderung
seiner Empfindungen liegt, welche dem Verbrechen nachfolgte. Ich
muß um Entschuldigung für diese Unterbrechung bitten – sie schi-
en mir hier am rechten Ort zu sein, obwohl, sobald wir die Moral
als Wissenschaft lehren wollen, wir das Moralisieren als Methode
vermeiden sollten. Nein, dafür, für die Schuld und ihre Buße, für
ein zerstörtes Leben und einen schmachvollen Tod – mit all meinem
Durst für das Gute, meinen Träumen künftigen Ruhms – dazu war
ich geboren, dazu war ich bezeichnet von meinem ersten Schlaf in
der Wiege an!

Clarkes Verschwinden verursachte natürlich großes Aufsehen; de-
nen, welche er betrogen, mußte begreiflicherweise an seinem Auf-
finden liegen. Ein unbestimmtes Gerede, daß er möchte vielleicht
ermordet worden sein, verbreitete sich. Infolge des Zusammentref-
fens einiger Umstände wurden Hausman und ich verhört, ohne daß
übrigens ein wirklicher Verdacht vor oder nach der Untersuchung
an mir haften geblieben wäre. Das Verfahren endete ohne jeden Er-
folg. Hausman verriet sich nicht, und ich, der von Kindheit an meine
Leidenschaften bemeistert hatte, konnte auch meine Nerven bemei-
stern, welche die Spielpuppen der Leidenschaften sind. Aber im Ge-
sicht der Frau, bei der ich wohnte, las ich, daß ich beargwöhnt sei.
Hausman sagte mir, sie habe ihre Vermutung offen gegen ihn ausge-
sprochen; ja er ging mit Anschlägen gegen ihr Leben um, von denen
er jedoch, nachdem er die Stadt verlassen hatte, was bald darauf
geschah, natürlicherweise abstand. Ich blieb nicht lange nach ihm
zurück; ich grub meine Diamanten aus, verbarg sie auf meinem Lei-
be und machte mich zu Fuß nach Schottland auf, wo ich meine Beute
in Geld verwandelte. Jetzt hatte ich keinen Mangel mehr zu leiden;
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– hatte ich aber auch Ruhe? Noch nicht. Es trieb mich hinaus, durch
die Welt zu wandern – Kains Fluch fällt auf Kains Kinder. Ich reiste
eine beträchtliche Zeit, sah Menschen und Städte und öffnete ein
neues Buch über mein Geschlecht. Sonderbar! vor der That war ich
im Gange der Welt wie ein Kind, und ein Kind hätte mich bei all mei-
nem Wissen betrügen können. Sobald die That vollbracht war, ging
mir ein Licht auf; – auf meinen Augen schien ein Zauber zu ruhen,
der sie befähigte, in das Herz der Menschen einzudringen! Ja, es war
ein Zauber, ein neuer Zauber – es war der Argwohn! – Ich übte mich
jetzt im Gebrauch der Waffen – sie waren meine einzigen Gefährten.
Friedlich, wie ich der Welt erschien, fühlte ich, daß auf ewig das in
meinem Innern wohne, womit die Welt Krieg führt.

Ich hintergehe Sie nicht. Was die Menschen Reue nennen, emp-
fand ich nicht! Einmal zur Überzeugung gelangt, daß ich ein Wesen
von der Erde geschafft, das ihre Bewohner verletzte und besudel-
te: daß ich bei Zertretung eines nichtswürdigen Lebens, mit wel-
chem ich nicht eine Tugend – nicht eine Empfindung – nicht einen
Gedanken, der andern zum besten dienen konnte, zertreten hatte,
einem ruhmwürdigen Zweck zugestrebt; – einmal zu solcher Über-
zeugung gelangt, war ich nicht schwach genug, leere Reue über eine
That zu empfinden, die ich in meinem Fall für kein Verbrechen gel-
ten ließ. Reue fühlte ich nicht, wohl aber Bedauern. Den Gedanken,
daß, wenn ich drei Tage gewartet, ich mir nicht eine Schuld, aber
die Möglichkeit der Schande erspart haben würde; – die Möglich-
keit, zu Hausmans Genossen herabzusinken; – das Gefühl, daß den
Menschen Macht gegeben sei, Gewalt gegen mich anzuwenden; –
daß ich nicht länger außer dem Bereich menschlicher Bosheit oder
menschlicher Neugier stehe – daß ich ein Sklave meines eigenen Ge-
heimnisses sei – daß ich fürder nicht Herr, mein Herz nach Gefallen
zu zeigen oder zu verbergen – daß ich zu jeder Stunde, im Besitz von
Ehren, in den Armen der Liebe gepackt und als Mörder ausgeschrien
werden konnte – daß mein Leben, mein Ruf vom Hauch des Zufalls
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abhingen – daß im Augenblick, wo mir’s am wenigsten ahnte, die
Erde ihren Toten zurückgeben, das Hochgericht sein Opfer fordern
konnte: könnt’ ich dies fühlen, all dies – ohne die Vergangenheit zu
einem Gespenst für mich zu machen? – zu einem Gespenst, das an
meiner Seite ging – sich mit mir zu Bett legte – aus meinen Büchern
sich erhob – zwischen mich und die Sterne des Himmels schlich –
sich unter die Blumen stahl und ihren süßen Duft vergiftete – das
mir ins Ohr flüsterte: »Arbeite Thor und sei weise; der Vorzug der
Weisheit ist, daß sie uns dem Bereich der Schicksalsgöttin entrückt,
du aber bist ihr Schoßkind!« – Ja, ich stellte endlich meine Wan-
derzüge ein, umgab mich mit Büchern, und noch einmal ward, wie
es früher gewesen, das Wissen mein Durst, aber nicht, wie früher,
mein Glück. Ich beschäftigte meine Gedanken, legte neue Vorrats-
kammern in meinem Geist an – blickte um mich und fand wenige,
deren Schätze den meinigen gleich kamen; aber wo – bei dieser noch
so heißen Leidenschaft für die Weisheit – wo war jenes einst noch
glühendere Verlangen, das mich in eine so dunkle Kluft zwischen
Jugend und Mannesalter – zwischen dem vergangenen und meinem
gegenwärtigen Leben hineingetäuscht hatte – das Verlangen, mein
Wissen zum besten der Menschheit anzuwenden? – Fort – tot, be-
graben auf ewig in meiner Brust, mit all den tausend Träumen, die
vor ihm dahingewelkt waren! Sobald die That gethan war, schien die
Menschheit plötzlich meine Feindin geworden zu sein. Ich betrach-
tete sie mit andern Augen. Mir war bewußt, daß ich das Geheimnis
in mir trage, dessen Bekanntwerden mir ihren Haß, ihren Abscheu
zuziehen würde – selbst wenn ich mein künftiges Leben zu einer
ununterbrochenen Reihe und Wohlthaten für sie und ihre Nachkom-
men bestimmte! War dieser Gedanke nicht genug, meine Glut zu
ersticken – die Thatkraft zum Nichtsthun einzufrösteln? Je größeres
ich leisten – je glänzendere Ehren ich gewinnen – je höhere Dienste
ich der Welt leisten mochte, um so schrecklicher und grauenhafter
wurde ja endlich mein Fall! Ich hätte nur das Gerüst aufgebaut, von
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welchem ich dereinst herabgestürzt werden sollte! Durch solche Ge-
danken beherrscht, faßte ich die menschlichen Dinge von einem ge-
gen mein ehemaliges Streben sehr abstechenden Gesichtspunkt auf:
– im Augenblick, wo der Mensch fühlt, daß ein Gegenstand seinen
Zauber für ihn verloren hat, tröstet er sich durch Vernünfteln über
seinen Verlust. »Wie,« sagte ich, »wozu mir schmeicheln, daß ich
der Menschheit dienen, daß ich sie aufklären könne? Sind wir ge-
wiß, daß ein individuelles Wissen dies jemals gethan hat? Sind wir
wirklich weiter gekommen, weil Newton gelebt, sind wir glücklicher,
weil Bacon gedacht hat?« Diese verdüsterte erkältende Art der Be-
trachtung sagte meiner damaligen Gemütsstimmung mehr zu, als die
warme, sehnsüchtige Begeisterung, die ich früher genährt. Bloß auf
die Außenwelt gerichteter Ehrgeiz war von meinen Knabenjahren an
von mir verachtet worden. Der wahre Wert von Krone und Scepter
– die bange Unruhe der Herrschgewalt – die Demütigungen der Ei-
telkeit – hatten sich vor meinem Auge nie verbergen können. Was
mich erhoben, war die Begierde nach geistigem, Ruhm. Auch diesen
betrachtete ich jetzt als ein Trugbild. Nur um meine eigene Seele
darin zu baden, strebte ich fürder nach dem Feuer des Prometheus;
aber ich fühlte kein Verlangen mehr das mitzuteilen, was unter Um-
ständen, deren Leitung nicht in meiner Gewalt stand, die Menschen
ebenso gut verderben als aufhellen, ebenso leicht ihr Fluch als ihr Se-
gen werden konnte. Aber immer noch liebte ich die Wissenschaft –
liebe sie noch und würde, könnt’ ich ewig leben, sie ewig lieben! Sie
ist eine Gefährtin – eine Trösterin – ein Lebenszweck – eine Lethe,
Doch nicht weiter hiervon! – Dahin auf ewig war für mich die strah-
lende Ruhmbegierde, welche die Geistesbildung zum Mittel, nicht
zum Zweck macht. Wie gegen die gewöhnliche Annahme behaup-
tet wird, die Biene sammle den Honig ohne Vorgefühl des Winters
und arbeite ohne anderes Ziel als die Arbeit selbst, so häufte ich
Jahr für Jahr alles auf, was die Erde meinem Fleiß darbot und fragte
nicht wozu. Ich hatte mich in eine Welt des Entsetzens gestürzt, um
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einen Traum zu genießen. Siehe! das Bild war entschwunden, aber
ich konnte nicht mehr zurück.

Ruhe ward jetzt für mich das einzige Kalon1 – der einzige Reiz für
mein Dasein. Ich verliebte mich in die Lehre jener alten Mystiker,
welche die Glückseligkeit lediglich in eine in vollkommenem Gleich-
gewicht erhaltene Freiheit von Leidenschaften setzten. Wo aber, als
in gänzlicher Abgeschiedenheit, war solche Freiheit zu genießen?
Jetzt begriff ich, daß in ältern Zeiten Menschen, welche das Anden-
ken an irgend eine quälende Schuld verzehrte, in die Wüste flohen
und Einsiedler wurden. Stille und Einsamkeit sind die einzigen Be-
sänftigerinnen einer verdüsterten Erinnerung. – Leichte Bekümmer-
nis rettet sich ins Menschengetümmel – durchbohrende Gedanken
müssen sich selbst zur Ruhe kämpfen. Manches Jahr war vergan-
gen, an manchem Orte hatte ich meine Wohnstätte aufgeschlagen.
Alles Stürmische, wenn auch nicht alles Ruhelose, war endlich aus
meinem Bewußtsein geschwunden. Die Zeit hatte mich in ein Ge-
fühl von Sicherheit eingelullt. Ich atmete freier, stahl mich zuweilen
ganz aus der Vergangenheit weg. Seit meinem Abgang von Knaresbo-
rough hatte es der Zufall mehrmals gefügt, daß ich meinen Brüdern
nützlich werden konnte – nicht durch mein Wissen, sondern durch
Mildthätigkeit oder Mut – durch Handlungen, deren Andenken mir
wohl that. War das große Ziel, eine Welt zu erleuchten, dahin – war
auf das Streben, meine Wohlthaten in einem so umfassenden Sinn
auszuteilen, Gleichgiltigkeit, Hoffnungslosigkeit gefolgt – stets hing
doch der Mensch, das Bild der Menschheit, noch an meinem Her-
zen; – stets war ich noch so geneigt zum Mitleid mit ihm – ebenso
bereit zu seiner Verteidigung – ebenso froh, ihm Freude zu machen,
wenn die Schickungen des Lebens mir irgend eine Gelegenheit dazu
boten und vor allem verschloß sich meine Hand niemals der Armut.
Denn ach! welch grimmiger Teufel schleicht in des Menschen Seele,
der den Hunger vor seiner Thür sieht. Nur eine That des Erbarmens

1Das Schöne, Gute (Griechisch) D. Übers.
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und wie viel schwarze Entwürfe, die in einer solchen Seele aufstei-
gen wollen, kannst du auf ewig zermalmen! Überzeuge den, der die
Welt für seine Feindin halt, daß er mindestens einen Freund hat und
du reißest einen Dolch aus seiner Hand!

Ich kam nach einem schönen, abgeschiedenen Teil des Landes;
Walter Lester, ich kam nach Grünthal! – die reizende Gegend – die
geräuschlose, tiefe Zurückgezogenheit des Ortes fesselten mich schnell.
»In diesen Thälern,« sprach ich, »will ich den Rest meines Lebens ver-
bringen; unter diesen stillen Gräbern soll auch das meinige gegraben
werden, und mein Geheimnis soll mit mir sterben!«

Ich mietete das einsame Haus, das ich bewohnte, als Sie mich ken-
nen lernten – dorthin schaffte ich meine Bücher und Instrumente.
Ich bildete mir neue Entwürfe im großen Reich des Wissens, und
eine tiefe Ruhe, die beinahe zur Zufriedenheit stieg, sank wie ein
süßer Schlummer auf meine Seele!

In solchem Gemütszustande, dem freiesten von Erinnerungen, und
von der angstvollen Sehnsucht, die Zukunft zu durchschauen, in
welchem ich mich seit zwölf Jahren befunden, sah ich Madeline Le-
ster zum erstenmal. Schon jenes erstemal schien mir ein plötzliches
Himmelslicht aufzudämmern. Ihr Gesicht – seine stille – heitere –
rührende Schönheit strahlte mich wie eine überirdische Erscheinung
an. Mein Herz erglühte bei diesem Anblick – mein Puls schien von
seiner gleichmäßigen Ruhe zu erwachen. Ich war noch einmal jung
geworden. Jung! Wieder hatte ich die Jugend, die Frische, die Wär-
me – nicht nur des Körpers, sondern auch der Seele. Aber kaum daß
ich Ihre Muhme damals sah, oder mit ihr sprach – kaum daß ich
sie kannte: – noch liebte ich sie nicht, und nur selten begegneten
wir uns. Geschah es, so fühlte ich mich den ganzen übrigen Tag hin-
durch von einem heiligen Geist umschwebt; – eine unruhige aber
entzückende Regung durchschauerte mich; – ein Sturm aus Süden
rührte die dunkeln Fluten meines Gemütes auf, aber er ging vorüber
und alles ward wieder ruhig. Nicht ganz zwei Jahre nach der Zeit, wo
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wir uns zum erstenmal gesehen, brachte uns ein Zufall in innigere
Verbindung. Ich übergehe das übrige. Wir liebten uns! Doch welche
Kämpfe hatte ich zu bestehen, während diese Liebe bei mir wuchs!
Wie widernatürlich schien es mir, daß ich – ich einer Leidenschaft
unterliegen sollte, die mich mit meinen Mitmenschen verband; und
je mehr ich Madeline liebte, desto peinigender war meine Besorgnis
wegen der Zukunft! Was beinahe in Schlummer gesunken gewesen,
erwachte von neuem zu furchtbarem Leben. Der Boden, der die Ver-
gangenheit bedeckte, konnte sich spalten, der Tote erwachen, diese
gespenstische Kluft mich auf ewig von ihr trennen! Welch ein Los
wälzte ich überdies vielleicht auf diese Brust, die angefangen hatte
sich mir mit solchem Vertrauen hinzugeben! Oft – oft beschloß ich
zu fliehen – sie zu verlassen – die Wüste in einem entlegenen Teil
der Welt zu suchen und mich nie wieder in ein Empfinden hinein-
locken zu lassen! Aber wie der Vogel ins Netz flattert, wie der Hase
auf der Flucht nach seinen eigenen Verfolgern umwendet, kämpfte
ich nur kraftlosen Kampf mit einem unwiderstehlichen Verhängnis.
Bemerken Sie, wie seltsam oft das Zusammentreffen des Schicksals
ist, – des Schicksals, das uns warnt, aber zugleich die Macht nimmt,
diesen Warnungen Folge zu leisten, – des nutzlosen Propheten, – des
hinterlistigen Feindes! Am nämlichen Abend, der mich mit Madeline
Lester näher bekannt machte, entdeckte Hausman, den Anschläge
auf Trug und Gewalt in diese Gegend geführt hatten, meinen Auf-
enthalt und kam zu mir! Stellen Sie sich meine Empfindungen vor,
als ich im Schweigen der Nacht meine einsame Wohnung auf sein
Klingeln öffnete und nach so vielen Jahren – den Mitmörder beim
Licht des Mondes wiedersah, das einst Zeuge jenes nie vergeßba-
ren Bundes zwischen uns gewesen! Zeit und fortgesetzte Verbrechen
hatten seine Natur verändert, verhärtet, erniedrigt. Der Gewalt, der
Willkür dieser Natur sah ich mich plötzlich hingegeben. Er brachte
jene Nacht unter meinem Dache zu. Er war arm. Ich gab ihm, was in
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meinen Händen war. Er versprach, diesen Teil Englands zu verlassen
– mich nie wieder aufzusuchen.

Am folgenden Tage fand ich vor meinen eigenen Gedanken keine
Ruhe; die Umwälzung war zu plötzlich, zu voll von stürmischen, wil-
den, quälenden Empfindungen. Zu kurzer Ruhe floh ich nach dem
Hause, wohin mich Madelines Vater geladen. Aber umsonst such-
te ich durch Wein, Gespräch, durch Menschenstimmen, durch Men-
schengüte dem Geist zu entfliehen, der aus seinem alten Grabe ge-
stiegen war. Bald kehrte ich zu meinen Gedanken zurück. Ich be-
schloß, mich noch einmal in die Einsamkeit meines Herzens zu hül-
len. Doch will ich nicht wiederholen, was ich in meiner Erzählung
bereits, etwas vor der richtigen Zeit, gesagt habe. Ich beschloß – ich
kämpfte umsonst. Das Schicksal halte bestimmt, daß Madelines sü-
ßes Leben unter dem Giftbaum des meinigen verwelken sollte. Noch
einmal suchte Hausman mich auf und jetzt begann das, was bei ei-
nem Verbrechen so demütigend ist: seine niedrigen Berechnungen, sei-
ne armselige Rechtfertigung, seine elende List, seine gemeine Heuchelei.
Diese machten meine grimmigste Pein aus! Den rohen, verächtlichen
Schurken mußte ich beseitigen, überlisten, zum Schweigen bringen.
Es ist hier nicht der Ort zu wiederholen, wie ich diese Aufgabe löste!
ich überwies ihm beinahe meine ganze Habe unter der Bedingung,
daß er England für immer verlasse. Erst wenn diese Bedingung er-
füllt, wenn der Tag, an welchem er England verlassen haben muß-
te, vorüber wäre, konnte ich mich entschließen, Madelines Schicksal
unwiderruflich mit dem meinigen zu verknüpfen. Thor, der ich war;
als hätte das Gesetz uns noch fester verbinden können, als es die
Liebe bereits gethan!

Wie oft werden, wenn eine Seele sündigt, ihre erhabensten Emp-
findungen durch ihre niedrigsten bestraft. Wie bitter und erniedri-
gend war es für mich Abgeschiedenen, auf ewig von den Schwingen
überirdischer Betrachtung dahin Getragenen – so plötzlich von der
Hoheit des Gedankens herabgerufen zu werden, um nach Pfunden
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und Hellern um das Dasein zu feilschen und das mit einem Men-
schen wie Hausman! Das ist der Fluch, welcher durch Zermalmung
unseres Stolzes dem Trauerspiel des Lebens erst seine rechte Tiefe
giebt! Doch ich kehre zu dem oben Gesagten zurück. Ich war daran
Madeline zu heiraten: – noch einmal war ich arm geworden, – aber
diesmal starrte mir der Mangel nicht so grimmig entgegen; ich hatte
von jemand, den Sie kennen, das Versprechen eines Jahrgeldes er-
halten. Um das, was ich einmal meinem Nebenmenschen mit Gewalt
abgezwungen, bat ich jetzt; aber nicht im Geist des Bettlers, sondern
des Berechtigten, und in diesem Sinn ward es mir auch zugestan-
den, Und nun war ich wirklich glücklich: Hausman glaubte ich auf
ewig aus meinem Wege entfernt: Madeline sollte in wenigen Tagen
die Meinige sein! Ich gab mich der Liebe hin; blind und getäuscht
wandelte ich fort und erwachte am Rande des Abgrundes, in den
ich jetzt stürzen soll. Sie wissen das Übrige. Aber oh! was glich mei-
nem Grauen! es war kein ganz wertloses, vereinzeltes Wesen in der
Schöpfung, das ich aus dem großen Lebensganzen ausgestrichen:
den Bruder desjenigen hatte ich gemordet, dessen Kind meine Ver-
lobte war. Geheimnisvolle Vehme! – dunkles, nie ruhendes Schicksal!
Wo ich mich am fernsten von ihm glaubte, packte mich seine ge-
waltige Hand. Merke dir, junger Mann, darin spricht sich eine Idee
des Sittengesetzes aus, wie sie dich wenige Prediger lehren können!
Merk’ dir! weit seltener verletzt der Mensch das Gesetz in Bezug auf
seine besondere Persönlichkeit, als in Bezug auf die Allgemeinheit.
Hinsichtlich der letzteren täuschen wir uns mit Trugschlüssen, die
Wahrheiten zu sein scheinen. Hinsichtlich meines eigenen Ichs ward
mir die Annahme leicht, daß kein Verbrechen vor mir begangen wor-
den. Ich hatte einen der Welt schädlichen Mann aus dem Wege ge-
schafft: mit dem Geld, das er zum Schaden der Gesellschaft anwand-
te, gewann ich die Mittel vielen Gutes zu thun: nach ihren Folgen in
Bezug auf mich allein konnte meine That wirklich als ein Gewinn
der Menschheit gelten: – ihre Folgen in Bezug auf das ganze hatte
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ich bis jetzt übersehen und nun brachen sie plötzlich über mich her-
ein. Die Schuppen fielen mir von den Augen und ich erkannte mich
als das was ich war! All meine Berechnungen lagen mit einmal zu
Boden geschmettert; – denn was war all das Gute, das ich mir vor-
genommen zu thun, das Gute das ich gethan, – in Vergleich mit den
Qualen, die ich jetzt über Ihr Haus ausschüttete? War Ihr Vater mein
einziges Opfer? Madeline – Hab’ ich nicht auch sie gemordet? Lester
– Hab’ ich nicht auch am Sand in seiner Urne gerüttelt? Selbst Sie –
Hab’ ich nicht die Blüte und Fülle ihrer Jugend geknickt? Wie unbe-
rechenbar – wie unermeßbar – wie unabsehbar sind die Folgen eines
Verbrechens, selbst wenn wir, sie alle auf einer Wage abgewogen zu
haben glauben, auf welcher das Gewicht eines Haares merkbar zu
sein scheint! Ja; vorher hatte ich keine Reue gefühlt. Nun fühlte ich
sie. Ich hatte kein Verbrechen anerkannt und jetzt schien Verbrechen
das innerste Wesen meiner Seele zu sein! Das Los des Ödipus, das
den Alten das fürchterlichste aller Menschengeschicke dünkte, war
das meinige. Verbrechen – Entdeckung – unheilbare Verzweiflung!
– Höre in mir die Stimme eines Menschen, der am Rand einer Welt
steht, in deren Schauer die Vernunft nicht einzudringen vermag –
höre mich: wenn dein Herz dich zu einem Abweichen von der Bahn
verführen will, die den übrigen Menschen vorgezeichnet ist und dir
zuflüstert: »Das mag für andere ein Verbrechen sein, ist es aber nicht
für dich« – so zittere; halte fest, fest am Pfad, den zu verlassen es
dich anlockt. Gedenk’ an mich!

Bei dieser Gemütsstimmung war ich jedoch noch genötigt, den
Heuchler zu machen. Hätte ich allein in der Welt gestanden – wären
Madeline und Lester mir nicht gewesen, was sie mir waren – so hät-
te ich meine That und deren Beweggründe bekennen – hätte zu den
Herzen der Menschen sprechen – hätte die düstere Geschichte der
Folgerungen und Lockungen, durch welche wir das klare Bewußt-
sein verlieren und zu Werkzeugen des Erzfeindes werden, erzählen
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mögen! Aber so lange ihre Augen auf mich gerichtet waren, so lan-
ge ihr Leben, ihre Herzen an meiner Lossprechung hingen, kämpfte
ich weniger um meinet- als um ihretwillen gegen die Wahrheit. Um
ihretwillen waffnete ich meine Seele; ich war ein Bösewicht und um
ihretwillen ward ich zum kühnen, schlauen, gewandten Bösewicht!
Meine Verteidigung erreichte ihren Zweck: Madeline starb, ohne ein
Mißtrauen in die Schuldlosigkeit dessen zu setzen, den sie liebte.
Lester wird, falls Sie mir die Wahrheit sagen, im gleichen Glauben
sterben. Und wirklich, da die Künste der Heuchelei nun einmal ih-
ren Anfang genommen, würde es um der Konsequenz willen mei-
nem Stolz geschmeichelt haben, die Welt in gleichem Irrtum, oder
wenigstens im Zweifel zu lassen. Um Ihretwillen verwinde ich die-
sen Wunsch, die letzte Schwäche des stolzen Mannes. Und damit
ist meine Erzählung zu Ende. Über das, was in diesem Augenblick
in meinem Herzen vorgeht, hebe ich den Schleier nicht auf. Ob un-
ter demselben Verzweiflung, oder Hoffnung, oder grimmiger Sturm,
oder stille, verhängnisvolle Ruhe sei, ist gleichgiltig. Meine letzten
Stunden sollen mein Leben nicht Lügen strafen, am Rande des Todes
will ich nicht den Feigling spielen und beben vor dem unbekannten
Jenseits. Der Durst, der Traum, die Leidenschaft meiner Jugend lebt
noch und glüht, die erhabenen, mit Nacht bedeckten Geheimnisse
kennen zu lernen, die dem Erdenleben versagt sind. Vielleicht darf
ich hoffen, der große unsichtbare Geist, dessen Ausfluß in mir ich,
wenn auch irrend und fruchtlos, genährt und verehrt habe, werde
in seinem gefallenen Geschöpf mehr einen durch Abwege der Ver-
nunft Mißleiteten als einen Sklaven der Sünde sehen. Die Führerin,
die mir der Himmel gab, betrog mich und ich war verloren; aber
nicht wissentlich bin ich von Frevel in Frevel gestürzt. Gegen eine
Schuld kann ich einiges Gute und viele Leiden in die Wagschale le-
gen. Dunkel und fern von dem mir bestimmt gewesenen Ziele darf
ich vielleicht das strahlende Antlitz derjenigen in ihrer glorreichen
Heimat sehen, die mich lieben lehrte und die selbst in jener Heimat
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nicht ganz selig sein würde, wenn sie nicht das Licht ihrer göttli-
chen Verzeihung auf mich ausströmte. Genug! ehe Sie dieses Siegel
erbrechen, gehört mein Los den Menschen und der Erde nicht mehr.
Die heiße Sehnsucht, die ich in mir empfunden – die glänzenden
Traumbilder, die ich genährt – das erhabene Streben, das mich so oft
über Sinne und Staub emportrug, sagen mir, daß ich, sei’s zum Gu-
ten oder Bösen, Bestandteil von etwas Unsterblichem und Geschöpf
eines Gottes bin! Wie die alten Weisen das Gesicht in ihr Gewand
hüllten und sich gelassen zum Sterben niedersetzten, so hülle ich
mich gefaßt und ergeben in eine bis zum letzten Augenblick feste
Seele und lasse mir selbst die Art, diese Seele hinüberzusenden, von
keiner Menschenrache aufdrängen. Die Bahn meines Lebens ward
von meiner eigenen Hand vorgezeichnet, von meiner eigenen Hand
soll die Art und der Augenblick meines Todes kommen! August 1759.

Eugen Aram.«
Als man am Tage nach dem Abend, an welchem Aram vorste-

hendes Geständnis an Walter Lester gegeben hatte, – am Tage der
Hinrichtung, in den Kerker des Verurteilten kam, fand man ihn auf
seinem Bette liegen. Man trat hinzu, ihm die Ketten abzunehmen,
aber er rührte sich nicht und antwortete ebensowenig dem an ihn
ergangenen Rufe. Auf den Versuch, ihn emporzurichten, stammelte
er endlich ein paar Worte mit schwacher Stimme. Man bemerkte,
daß er mit Blut bedeckt war. Er hatte sich die Adern an zwei Stel-
len des Armes mit einem scharfen, schon seit einiger Zeit von ihm
hierzu bereit gehaltenen Werkzeug geöffnet. Ein Wundarzt wurde
sogleich herbeigerufen und der Gefangene durch die gewöhnlichen
Mittel wieder einigermaßen zu sich selbst gebracht. Entschlossen,
dem Gesetz sein Opfer nicht zu entziehen, trug man ihn, obwohl er
gegen alles um ihn her bewußtlos schien, nach der verhängnisvollen
Stätte. Als er an diesem furchtbaren Orte ankam, schien ihm die Be-
sinnung plötzlich zurückzukehren. Hastig schaute er in der Menge
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umher, die murmelnd unten durcheinander wogte und ein schwa-
ches Rot überflog seine Wange. Er sah ungeduldig nach oben und
atmete schwer und krampfhaft. Jetzt waren die grauenhaften Vor-
bereitungen getroffen, aber der Gefangene wich einen Augenblick
zurück – war es menschliche Angst? Er winkte dem Geistlichen, als
wollte er ihm eine letzte Bitte ins Ohr flüstern. Der Geistliche neigte
sein Haupt zu ihm; – eine schauderhafte Pause von einer Minute. –
Aram schien nach Worten zu ringen; auf einmal zog er den Kopf weg
und ein strahlendes Lächeln des Triumphs zuckte über sein ganzes
Gesicht. Mit diesem Lächeln entfloh der stolze Geist und des Geset-
zes letzte Unwürdigkeit ward an einem leblosen Leichnam vollzo-
gen.1

ACHTES UND LETZTES KAPITEL.

Des Wanderers Wiederkehr. – Noch einmal ein Blick in das Dörf-
lein. – Seine Bewohner. – Der bewußte Bach. – Das verlassene Her-
renhaus. – Der Kirchhof. – Der Wanderer macht sich von neuem auf
den Weg. – Das Landstädtchen. – Zusammenkunft zweier Liebenden
nach langer Abwesenheit und vielem Kummer. – Schluß.

Der kronberaubte Baum strebt wieder himmelwärts;
Aus nacktem Kraut kann Frucht und Blüte sprießen.
Von Gram genesen kann das ärmste Herz,
Aufs dürrste Land ein Regen niederfließen,

1Ich kann von der Hauptperson dieser Erzählung nicht scheiden, ohne dem Le-
ser – falls er nicht meiner Empfehlung bereits zuvorgekommen ist – Hoods schö-
nes, ergreifendes Gedicht »Eugen Aram« zur Anschaffung zu empfehlen. Vielleicht
hätte Herr Hood (wenigstens ist dies – wie zu bemerken mir vergönnt sein möge –
der Eindruck, welchen das Werk auf mich selbst hervorbrachte) ein der Wirklich-
keit getreueres Bild entworfen, wenn er bei dem stoisch düstern Charakter dieses
Mannes bald mehr das Bemühen dargestellt hätte, seine Schuld wegzuklügeln,
bald derselben kühn ins Auge zu schauen, statt sich so gänzlich der Reue hinzu-
geben; aber keinerlei Auffassung hätte kräftiger, edler ausgeführt werden können:
die mens divinior atmet in jeder Zeile.
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In Wechseln geht die Zeit und ändert ihren Lauf
Von Bös zu Gut. –

Robert Southwell, der Jesuit.

Zuweilen bricht gegen das Ende eines trüben Tages die bisher nur
durch einen Schleier sichtbar gewesene Sonne jählings hervor und
lächelt weit über die Landschaft hin; dann kommen dem Beschauer,
der, während das düstere Gewölk den Gesichtskreis umhüllte, nur an
die Hauptzüge der Umgegend – einen grauen Berg, eine Turmspit-
ze, einen Waldrücken – sich halten konnte, die minder hervortre-
tenden, aber nicht minder lieblichen Einzelheiten umher zu Gesicht.
Vielleicht, daß über ihnen die Sonne mit vollerer, glücklicher aufs
Auge wirkenden Glut untergeht als über der übrigen Natur und so
lassen sie denn im Gemüt zum Schluß einen freundlichen Eindruck
zurück und trösten über die düstere Trübung, welche der Scheide-
blick des von ihnen aufgefangenen und zurückgeworfenen Lichtes
noch zu rechter Zeit zerteilt.

Ebenso in unserer Erzählung; nicht bis zum Ende geht sie unter
Wolken und Trauer fort. Gegen den Schluß bricht ein kleiner Strahl
hervor; durch ihn werden Personen, denen bis jetzt nur ein geringer
Teil des Interesses zugewandt war, das höhere und dunklere Gestal-
ten in Anspruch nahmen, ins Licht gestellt und lächeln vom Gemüt
dessen, der bis jetzt mit uns beobachtet und geharrt hat, – wir wollen
nicht sagen den ganzen Schmerz hinweg, der in seinem Gedächtnis
noch fortzittert, – aber doch etwas von seinem trüben Dunkel.

Es war einige Jahre nach der Zeit, in welche die von uns zuletzt
berichtete Begebenheit fällt, an einem schönen, warmen Mittag des
wonnigen Monats Mai, als ein Reiter gemächlich durch das lange,
weit zerstreute Dörflein Grünthal hinzog. Obwohl noch in der Blüte
der Jugend (denn immerhin mochten ihm noch zwei Jahre bis zu
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den Dreißigen abgehen), hatte er doch die sichere, gehaltene Mie-
ne eines Mannes, der nicht wenig von der Welt gesehen. Das feste
aber ruhige Auge, die sonnverbrannten aber schönen Züge, welchen
körperliche oder geistige Anstrengung oder Kummer die Rundung
der frühern Umrisse genommen, und die Wange etwas gesenkt, die
einzelnen Linien etwas stärker hervorgehoben hatten, trugen einen
ernsten und in diesem Moment schwermütigen, sanften Ausdruck.
Wie jetzt sein Pferd langsam durch die umgrünte Gasse hinschritt,
wo jede Lücke neue Aussichten in das fruchtbare Thal, den spru-
delnden Bach, die Obstgärten voll duftender Frühlingsblüten bot, da
verlor sein Blick die gewohnte ruhige Haltung, und sprach aus, wie
geschäftig die Erinnerung in ihm war. Die Tracht des Reiters hatte
einen fremden Schnitt und erschien in einer Zeit, wo noch das Kleid
den Beruf andeutete, militärisch genug, um aus demselben abneh-
men zu können, welchem Stande sein Besitzer lange angehört haben
mußte. Auch stand dieser Anzug sehr gut zu dem kurzen schwar-
zen Schnurrbart, der breiten Brust und der bedeutenden Länge des
jungen Reisenden, welche letztere beiden Empfehlungen am Hofe
des großen Friedrich von Preußen, in dessen Dienst er die Waffen
getragen, keineswegs übersehen wurden. Er hatte seine Laufbahn
in der Schlacht begonnen, welche mit jener Niederlage des kühnen
Daun endete, wo das Glück dieses tapfern Feldherrn vor dem Stern
des größten unter den neuern Königen endlich erblaßte. Der Friede
von 1763 ließ Preußen im ruhigen Genuß des erworbenen Ruhms,
und der junge Engländer benutzte die ihm dadurch gewordene Ge-
legenheit, das übrige Europa als Reisender, nicht als Verwüster, zu
durchwandern.

Das anregende, bunte Wanderleben gefiel ihm, und noch wußte
er nicht mit Bestimmtheit, ob die Rückkehr nach England von lan-
ger oder kurzer Dauer sein würde. Keine acht Tage waren seit seiner
Ankunft verstrichen, und alsbald war er nach diesem Teil seines Ge-
burtslandes geeilt.
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Er hielt das Pferd an, als er an dem bekannten Schilde vorüber-
kam, das noch immer vor Peter Dahltrups Thür schwebte. Dort saß
unter dem Schatten des breiten, nun eben im zartesten Grün auf-
sprossenden Baums ein Fußreisender, der sich an der Kühlung und
Ruhe labte, welche ein solches Dach darbot. Unser Reiter warf einen
Blick durch die offene Thür, hinter welcher weibliche Gestalten im
Durcheinander des Haushaltungsgeschäftes bald sichtbar wurden,
bald verschwanden, und eben jetzt sah er Peter selbst gemächlich
herausschreiten, um mit dem Fremden unter seinem Baum zu plau-
dern. Und Peter Dahltrup war noch immer der Alte; nur schien er
noch dünner und kürzer als sonst geworden zu sein, als ob die Zeit
seine schmächtige Figur nicht sowohl mit einem Schlage brechen,
als nach und nach durch den Gebrauch abnutzen wollte.

Der Reiter schaute ihn einen Augenblick an, wandte jedoch, sobald
Peter seinerseits ebenfalls aufmerksam auf ihn wurde, den Kopf ab,
setzte sein Pferd in kurzen Galopp und war bald dem »scheckigen
Hund« aus dem Gesicht.

Er kam nunmehr zu dem netten weißen Häuschen des Korporals
und hier stand, über das Pfahlwerk gelehnt, eine Krücke unter ei-
nem Arm, die geliebte Pfeife in einem Winkel des verschmitzten
Mundes, der alte Kriegsmann selbst. Auf dem Geländer kauerte in
halbem Schlummer, die Ohren zurückgelegt, die Augen geschlossen,
eine große braune Katze. Arme Jakobine, nicht du warst es! Der Tod
schont weder Könige noch Katzen: aber deine Tugenden lebten in
deiner Enkelin und deine Enkelin wurde (wie denn das Alter ein
Schoßkind braucht) von dem würdigen Korporal sogar noch mehr
geliebt, als du selbst. Lange möge dein Stamm blühen; heutigen Ta-
ges mindestens ist er noch nicht erloschen! Selten verhängt die Natur
Unfruchtbarkeit über das Katzengeschlecht; es ist ganz besonders für
die Liebe und die sanften Sorgen der Liebe gemacht und ein Katzen-
stammbaum überlebt den Stammbaum von Kaisern.
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Auf den Ton des Hufschlages wandte der Alte den Kopf und sah
dem Reiter lange und ernsthaft nach, der, sein Roß wieder in Schritt
setzend, gemächlich dahinzog.

»Bei Sankt Georg,« murmelte der Korporal, »’n hübscher Mann;
fast meine Größe – uff!«

Ein Lächeln, aber nur ein ganz schwaches Lächeln, spielte um die
Lippe des Reiters, als er sich die Gestalt des wackern Bunting be-
trachtete.

»Er faßt mich scharf ins Auge,« dachte er, »und doch erkennt er
mich nicht. Ich muß mich sehr verändert haben. Übrigens ist es gut,
wenn ich unerkannt bleibe, unbemerkt und allein möchte ich jetzt
kommen und wieder scheiden.«

Der Reiter versank in Gedanken, die bald vom Gemurmel des son-
nigen Baches unterbrochen wurden, welcher, der Natur glückliches
und verzogenes Kind, über jedes kleines Hindernis in seinem Laufe
zürnte. Dieses Murmeln schlug an das Ohr des Reisenden wie ei-
ne Stimme aus der Kindheit. Wie bekannt war es ihm, wie teuer!
Keine Musik, keine Heimatmelodie rief je ein solches Heer von Erin-
nerungen auf, als dieser einfache, ruhelose, ewig gleiche Ton! Ewig
gleich! während alles andere sich geändert hatte. – Bäume waren
hoch aufgeschossen oder abgestorben; – einige Häuser waren zer-
fallen; – neue, unbekannte waren an ihre Stelle getreten; – an den
Reisenden selbst, – an alle diejenigen, welche jener Ton in sein Herz
zurückrief – hatte die Zeit ihre Hand gelegt: aber mit der nämlichen
freudigen Bewegung, mit der alten vergnügten Stimme hüpfte der
kleine Bach noch immer seinen Weg fort. Nach Jahrhunderten noch
möge sein Lauf so froh, sein Gemurmel so wonnig sein! Glückliche
Wesen, diese verborgenen, wechsellosen Bäche! – sie erfüllen uns
mit einer Liebe, als ob sie lebende Geschöpfe wären! – Und in einem
grünen, abgelegenen Winkel der Welt ist einer, den ich selbst nicht
sehen kann, ohne mich bis zu Thränen zu vergessen – Thränen, die
ich mir nicht um eines Königs Lösegeld abkaufen ließe; Thränen, die



— 530 —

kein anderer Anblick, kein anderer Ton ihrer Quelle entlocken könn-
te; Thränen so warm, so voll süßer Wehmut; Thränen, die mich auf
viele Tage zu einem besseren, liebevolleren Menschen machen!

Der Reisende setzte seinen Weg nach kurzem Stillstand fort und
befand sich bald vor dem alten Herrenhause. Unkraut war im Gar-
ten aufgewachsen, die bemooste Umpfählung an mehreren Orten
zerbrochen, das Gebäude selbst verschlossen und auf die tief ver-
hängten Fenster schien die Sonne, ohne Zugang in das verödete In-
nere zu finden. Über dem alten gastlichen Thor hing eine Tafel, mit
der Anzeige, daß das Haus zu verkaufen sei, indem sie zugleich den
Neugierigen oder Kauflustigen an den Gerichtsnotar des nächsten
Städtchens verwies. Der Reisende seufzte tief und sprach leise vor
sich hin, bog dann in den Weg ein, auf welchem man nach dem Hin-
terthor gelangte, stieg im Hofe ab, führte sein Pferd in einen leeren
Stall und ging durch die kahlen Vorgebäude, oft in traurigem von
jedem neuen Gegenstand angeregten Selbstgespräche stehen blei-
bend. Eine alte, ihm unbekannte Frau war die einzige Bewohnerin
des Hauses, die ihn in der Voraussetzung, er käme zu kaufen oder
wenigstens zu besichtigen, überall umherführte, ihm jede gute Sei-
te an dem Besitztum hervorhob und über seinen verödeten Zustand
wehklagte. Unser Reisende hörte sie kaum; – als er aber in ein Ge-
mach kam, das er ganz zuletzt betreten wollte (es war das kleine
Wohnzimmer, wo die einst glückliche Familie so oft beisammen saß),
sank er auf einen Stuhl, der ehedem Lesters Ehrensitz gewesen, be-
deckte das Gesicht mit beiden Händen und blieb regungslos ein paar
Minuten in dieser Stellung. Die Alte sah ihn verwundert an. – »Viel-
leicht kannten Sie die Familie, mein Herr? sie war sehr beliebt.«

Der Reisende antwortete nicht; aber als er endlich aufstand, flü-
sterte er vor sich hin: »Nein, der Versuch ist umsonst gemacht! nim-
mer, nimmer könnt’ ich wieder hier leben – es muß so sein – das
Haus meiner Väter muß in eines Fremden Hände übergehen.« Mit
diesem Gedanken eilte er aus dem Gebäude nach dem Garten und
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trat durch ein Thürchen, das, halb geöffnet in den zerbrochenen An-
geln hängend, zu dem grünen stillen Heiligtum der Toten führte.
Derselbe rührende Ausdruck von tiefer, ungestörter Ruhe, der einen
Dorfkirchhof heiligt, – und denjenigen, von welchem wir sprechen,
mehr als die meisten andern – schwebte auch jetzt noch über der
Stätte wie vor Jahren, wo sein junges Gemüt dort zu einem Ernst
gestimmt wurde, dem noch kein – Schmerz beigemischt war.

Er ging an den rauhen Erdhügeln, welche die entschlafenen Ar-
men deckten, vorüber und blieb bei einem etwas anspruchsvollern,
obwohl immer noch sehr bescheidenen Grabmal stehen: noch war
es von Regen und Jahreswechsel nicht entfärbt und hell und scharf
im Vergleich mit seinem Nachbar erschien die kurze Inschrift:

Rowland Lester, obiit 1760, aet. 64.
Selig sind die da trauern, denn sie sollen getröstet

werden.

An diesem Grabe verweilte der Reisende eine Zeitlang in unge-
störter Betrachtung und als er wegging, war das gebräunte Rot auf
seiner Wange erstorben, seine Augen waren trübe, und der Stolz, der
sich im Schritt eines jungen Mannes, in der Haltung eines Kriegers
ausspricht, war aus seinem Gange verschwunden.

Als er wieder aufsah, traf sein Auge in der Ferne, eingebettet in das
sanfte Maigrün, ein einsames, graues Gebäude, von dessen Schorn-
stein kein Rauch aufstieg – eben so traurig, unwirtlich und verödet
wie dasjenige, neben welchem er stand – als ob der Fluch, der auf die
Bewohner beider Häuser gefallen, noch über ihren Dächern schweb-
te. Einen einzigen schnellen Blick warf der Reisende auf die einsame,
entlegene Stätte, fuhr dann auf und eilte schnell hinweg.

In den Stall zurückgekommen, fand er den alten Korporal, wie
er sein Pferd von Kopf zu Fuß mit großer Sorgfalt und Genauigkeit
prüfte.

»Auch ’n guten Huf, hm!« sagte Bunting, indem er einen Vorderfuß
des Thieres wieder losließ: damit wandte er sich um und wurde mit
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einiger Verlegenheit den Eigentümer des Rosses gewahr, das er einer
so umständlichen Untersuchung unterworfen. »Oh – uff! sah nach ’m
Tier, ob’s kein Eisen verloren. Dacht, Euer Edeln brauchten vielleicht
’nen verständigen Menschen, um Ihnen das Hauswesen da zu zeigen,
wenn Sie etwa ’n Kauf machen wollten. Nur ’n altes Weib da; darf
wohl sagen Euer Edeln können alte Weiber nicht leiden – uff!«

»Der Besitzer befindet sich nicht selbst hier?« fragte der Reiter.
»Nein, übers Meer, Herr; ’n hübscher junger Mann, aber rasch; und

– und – Aber behüt’ mich Gott! wahrlich – nein, kann nicht sein – und
doch, wenn Sie sich so umwenden – er ist’s, ’s ist mein junger Herr!«
Mit diesen Worten hinkte der Alte, dem das Herz doch auch warm
werden konnte, auf den Reisenden zu, faßte seine Hand und küßte
sie. »Ach Herr! Sie nach solchen Geschichten wiedersehen! Aber ’s ist
jetzunder alles vergessen und vorüber – uff! Armes Fräulein Ellinor,
was wird die ’ne Freud haben, Euer Edeln wieder zu sehen! Ach, was
die anders geworden ist; gewiß und wahrhaftig!«

»Anders geworden; ja, das bezweifle ich nicht. Aber wie, leidet
ihre Gesundheit?«

»Nein; was das anlangt, Euer Edeln, ist sie immer noch frisch ge-
nug,« erwiderte der Korporal mit den Lippen schmatzend, »sah sie
vorletzte Woche, als ich nach + + ++ ging, denn Sie werden wohl
wissen, daß sie dort ganz allein wohnt, in ’m kleinen Häusel, mit
’nem grünen Gitter davor und ’nem messingnen Klopfer an der Thür,
mit ’ner schönen Aussicht auf die – – Hügel nach vorne? Na, da sah
ich sie und sieht noch mächtig hübsch aus, obwohl was dünner als
sonst; aber bei all dem hat sie gewaltig schanschirt.«

»Wie? zum Schlimmen?«
»Zum Schlimmen, ja,« antwortete der Korporal und nahm eine

trübselige, wichtige Miene an. »Hat’s jetzt mit der Rel’gion, Herr,
denken’s – uff – Schwerenot – wuff!«

»Ist das alles?« fragte Walter erleichtert mit stillem Lächeln. »Und
sie lebt ganz allein?«
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»Ganz, die arme junge Dam’, als hätt’ sie ’n Kopf drauf g’setzt, ’n
alte Jungfer zu werden; hat, wie ich gewiß vernommen, Squire Kny-
vett von Grange ausgeschlagen – vielleicht weil sie auf Euer Edeln
wartet!«

»Führt das Pferd heraus, Bunting; aber halt! Ihr habt ja da eine
Krücke? weshalb? hoffentlich kein Unglück?«

»Nichts als Refmatismus – packt jetztunder die jüngsten: kam nie
wieder ganz zurecht seit ich mit Euer Edeln auf Reisen gewest, – uff!
– und kam doch nicht nach Lonnon. Werd’ aber nächstes Jahr besser
bei Kräften sein, mein ich –!«

»Hoffentlich, Bunting; und Miß Lester lebt allein, sagt Ihr?«
»Ja! und – so sehr sie’s auch mit der Rel’gion hat – die Armen

tragen sie fast auf den Händen. Thut mächtig viel Gutes; gab mir ’ne
halbe Guinee, Euer Edeln; ’ne ex’llente junge Dam’, so mitleidig!«

»Dank Euch! kann die Gurten schon selbst schnallen! – So! Da,
Bunting, habt Ihr was für alte Kameradschaft.«

»Dank Euer Edeln; sind allzugütig, waren’s immer – buff! Hoff’,
Euer Edeln werden jetzunder wieder bei uns wohnen; da wird erst
wieder ’s alte Leben angehen!«

»Nein, Bunting, ich fürchte, daraus wird nichts,« sagte Walter, in-
dem er sein Roß durch das Hofthor spornte. »Guten Tag.«

»Uff!« schrie der Korporal, atemlos hinter ihm herhinkend, »wenn
ich in Wahrheit Euer Edeln nicht wiedersehen soll, was mich gar sehr
erbarmen würd’, will Euer Edeln ans Versprechen wegen dem Kar-
toffelacker denken? Herr Bailey, der Verwalter, Gott straf ihn, hat’s
ganz vergessen – uff!«

»Immer noch der alte Bunting! Nun beruhigt Euch, es soll gesche-
hen!«

»Der Herr segne Euer Edeln gutes Herz, dank Ihnen; und –, und«
– die Hand an den Zügel legend – »Euer Edeln sagten, ’s Häusel soll
zinsfrei werden. Sehen, Euer Edeln,« bemerkte der Korporal, indem
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er sich mit gravitätischem Schmunzeln emporrichtete, »könnte viel-
leicht einen oder den andern Tag heiraten und ’n Haus voll Kinder
kriegen und der Pachtzins möcht’ mir dann nicht leicht werden –
uff!«

»Laßt den Zügel los, Bunting, – Euer Haus soll zinsfrei sein.«
»Und – Euer Edeln – und –«
Aber Walter trabte bereits frisch dahin und die übrigen Gesuche

des Korporals erstarben verhallend in der Luft.
»Immer ’n gut Tagwerk,« murmelte Jakob, als er nach Hause hin-

kte. »Wie grün er immer noch ist! Lernt nie die Welt kennen – uff!«
Zwei Stunden lang ließ Walter im scharfen Trabe nicht nach und

als es endlich am Abhang einer steilen Anhöhe geschah, lag ein Land-
städtchen vor ihm. Hell schien die Sonne auf den einzigen Turm
und die lange säuberliche Mittelstraße mit den guten großväterli-
chen Gärten hinten und den zerstreuten einzelnen, aus Blüten und
Maigrün hervorguckenden Gartenhäuschen. Er ritt in den Hof des
besten Gasthauses und fragte, indem er das Pferd abgab, mit einem
Ton, der seiner Meinung nach ganz gleichgiltig klang, nach Miß Le-
sters Wohnung.

»John,« rief die Wirtin (einen Wirt gab es nicht) einem Knaben von
etwa zehn Jahren zu – »lauf hin und zeige dem Herrn das Haus des
guten Fräuleins und – halt – Seine Edeln entschuldigen dich schon
für ’nen Augenblick – hol’ erst den Strauß, den du ihr heut’ früh ge-
pflückt hast; sie hat die Blumen gern. Ach! Herr, eine vortreffliche
junge Dame, Miß Lester,« fuhr die Wirtin fort, während der Knabe
den Strauß herbeiholte, »so wohlthätig, so gütig, so mild gegen al-
le. Man sagt, Unglück mache die Leute weich, aber sie muß immer
gut gewesen sein. Und so religiös, Herr, bei dieser Jugend! Na, Gott
segne sie! Das ist jedermanns Wunsch. Mein Junge, der John, Herr
– wird erst nächsten August elf Jahre – ’n gescheiter Jung’, nennt
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sie nur ’s gute Fräulein, sodaß wir alle ihr jetzt diesen Namen ge-
ben. So, John, das ist recht. Bleiben zum Mittagessen da, Herr? Ein
Hühnchen abthun?«

Miß Lesters Wohnung stand ganz am Ende der Stadt. Es war das
Haus, worin ihr Vater seine letzten Tage zugebracht. Hier blieb sie
mit dem kleinen, ihr nach dessen Tode zugefallenen Jahrgeld. Der
damals auswärts befindliche Walter hatte sie, die hierin von kei-
nem falschen Ehrgefühl geleitet ward, vermocht, diese Summe durch
einen kleinen Zuschuß vermehren zu dürfen. – Es war ein vereinzel-
tes kleines Gebäude, das etwas von der Straße zurückstand. Walter
verweilte ein paar Augenblicke in stiller Betrachtung an der Gartent-
hür, bevor er seinem jungen Führer nachfolgte, der den zum Hause
leitenden Kiesweg leicht hinaufhüpfte, die Klingel zog und fragte, ob
Miß Lester da sei.

Walter wurde einige Augenblicke im kleinen Besuchszimmer al-
lein gelassen: er bedurfte derselben wirklich, um in der Flut der auf
ihn einstürmenden Erinnerungen zu einiger Fassung zu gelangen.
Und war es – ja, es war Ellinor, die endlich vor ihm stand! Verändert
hatte sie sich wirklich: das zarte Mädchen war zur vollen Frauenge-
stalt aufgeblüht; verändert hatte sie sich: der Schritt hatte für immer
die Elasticität verloren, mit der die Hoffnung ihn einst gehoben; das
lebhafte braune Auge war sanft und still geworden; die strahlende
Frische hatte einer schwächern, obwohl nicht minder lieblichen Fär-
bung Platz gemacht. Doch um im Gedicht zu wiederholen, was in
Prosa nur eine ärmliche Verkörperung findet:

»So sah’n sie sich – es war manch Jahr vorbei –
Vom Sturm war angehaucht der junge Mai,
Und mildere Rosen schmückten ihre Wangen,
Die weiße hielt die rote jetzt umfangen;
Und leicht wie sie noch durch die Fluren schritt,
War’s doch nicht mehr der freud’ge Zephyrtritt;
Nicht mehr von Liebesfülle überwallt,
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Erfüllt ein stetes Lächeln die Gestalt.«1

»Ellinor!« sagte Walter kummervoll. »Gott sei Dank! daß wir uns
endlich wiedersehen.«

»Diese Stimme – dieses Gesicht – Vetter – mein lieber, lieber Wal-
ter!«

Jede Zurückhaltung – jede Überlegung ging in der Wonne dieses
Augenblicks unter, Ellinor lehnte den Kopf auf seine Schulter und
merkte kaum den Kuß, den er auf ihre Lippen drückte.

»Und so lange in der Fremde!« lispelte sie vorwurfsvoll.
»Sagtest du mir nicht, der Schlag, der unser Haus getroffen, habe

alle Gedanken an Liebe aus dir verbannt – habe uns für immer ge-
trennt? Und was, Ellinor, war mir England, war mir die Heimat ohne
dich?«

»Ach!« rief sie, sich sammelnd, und tiefe Blässe folgte dem Erröten
der Freude auf ihrer Wange, »erinnere nicht an die Vergangenheit; –
Jahre hindurch, lange, öde, trostlose Jahre hab’ ich ihren traurigen
Mahnungen zu entgehen gesucht.«

»Du sprichst weise, geliebteste Ellinor, laß uns einander in diesem
Bestreben beistehen. Wir sind allein in der Welt – laß uns unser Los
vereinigen. Nie im Wechsel aller Schauplätze, aller Empfindungen –
in der Nachtwache unter dem Sternenhimmel des Lagers – im Schim-
mer der Fürstenhöfe – in Italiens sonnigen Hainen – in den tiefen
Wäldern des Harzes – nie hab’ ich dich vergessen, süße, teure Cousi-
ne. Unauflöslich verwuchs dein Bild mit allen meinen Vorstellungen
von Heimat, Glück, von ruhiger freundlicher Zukunft. Endlich kehr’
ich zurück und seh’ dich und finde dich verändert, aber o! wie lieb-
lich ist diese Veränderung! Ach, laß uns nicht wieder von einander
gehen! Ein Tröster, ein Führer, ein Linderer, Vater, Bruder, Gatte – all
das, flüstert mir mein Herz zu, könnt’ ich dir sein!«

1Aus dem Bildnis, einem Gedicht des Verfassers: »O Virgo, quam te memorem!«
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Ellinor wandte das Gesicht ab, aber ihr Herz war voll. Die einsa-
men Jahre, die über sie hingegangen, seit sie sich zum letztenmal ge-
sehen, standen vor ihr auf. Das einzige Bild eines Lebenden, das sich
während dieser Jahre den Träumen von den Abgeschiedenen beige-
sellt hatte, war das Bild dessen, der jetzt zu ihren Füßen kniete; – ihr
einziger Freund – ihr einziger Verwandter – ihre erste – ihre letzte
Liebe! In der ganzen Welt war er’s allein, mit dem sie zur Vergan-
genheit zurückkehren, an welchem ihre wundgerissene aber immer
noch unbesiegte Zärtlichkeit ausruhen konnte. Und Walter erkann-
te an diesem Erröten – diesem Seufzer – dieser Thräne, daß seiner
gedacht – daß er geliebt wurde – daß Ellinor endlich ihm angehöre.

»Aber bevor Sie schließen,« sagte mein Freund, welchem ich die
Blätter vorlegte, worin ich meine Erzählung mit diesen Worten be-
endigt hatte, »müssen Sie uns, es ist ein guter alter Brauch, von dem
kein rechtgläubiger Autor abweichen darf, etwas vom Schicksal der
übrigen Personen mitteilen, mit welchen Sie uns bekannt gemacht.
– Der nichtswürdige Hausman?«

»Sie haben recht. – Nach dem unerforschlichen Lauf der irdischen
Dinge war der bösere Mensch entkommen, während der edle, vom
Fall längst Erhobene unterging. Aber obwohl Hausman eines natür-
lichen Todes in seinem Bett starb, wie ehrliche Leute, können wir
kaum glauben, daß sein Dasein selbst nicht Strafe genug gewesen.
Er lebte in strenger Abgeschiedenheit, – der Abgeschiedenheit der
Armut, und erhielt sich mit Flachshecheln. Mehrmals wurden vom
Volk Versuche gegen sein Leben gemacht, denn er war Gegenstand
der allgemeinen Verwünschung und des Grausens; und noch zehn
Jahre nachher, als er endlich starb, mußte sein Körper heimlich bei
Nacht begraben werden, denn der Haß der Welt überlebte ihn!«

»Und der Korporal? Heiratete er noch in seinen alten Tagen?«
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»Die Geschichte erzählt von einem Jakob Bunting, dessen um ver-
schiedene Jahre jüngere Frau ihm gewisse verdrießliche Possen mit
dem jungen Pfarrvikar der Gemeinde spielte. Besagter Jakob wußte
davon nichts, wurde aber den Nachbarn zum Gelächter, wenn er sich
rühmte, daß er Seiner Ehrwürden das Geflügel über den Marktpreis
anhänge und auf diese Art manchen hübschen Pfennig in die Tasche
bekomme: – denn Lisel, mein Schätzel, bin ’n Mann von Welt – uff!«

»Recht so! Verdientes Schicksal für den alten Gesellen! – Aber Pe-
ter Dahltrup?«

»Von Peter Dahltrup ist uns nichts bekannt, als daß wir im Kirchhof
von Grünthal einen kleinen Grabstein mit einer Denkschrift auf ihn
gesehen haben, welcher folgende fromme Poesie beigefügt war:

Wir blühen, sagt die heil’ge Schrift,
Ein’ Stund’, dann mäht man unsre Trift:
War Gras noch gestern, frisch und neu,
Doch Tod hat mich gemacht zu Heu.«1

»Und sein Namensvetter, Sir Peter Grindlescrew Hales?«
»Führte in Ehren und Achtung ein langes Leben, ward aber in alten

Tagen von häuslichem Unglück betroffen. Sein ältester Sohn heira-
tete eine Dienstmagd und seine jüngste Tochter –«

»Lief mit dem Reitknecht davon?«
»Nicht doch! – mit einem jungen Verschwender – dem Ebenbild

dessen, was Peter in seiner Jugend gewesen. Sohn und Tochter wur-
den enterbt und Sir Peter starb in den Armen seiner acht übrigen
Kinder, wovon sieben es ihm niemals vergaben, daß sie nicht das
achte, d.h. der Haupterbe waren.«

»Und sein Altersgenosse, John Courtland, der Nichthypochonder?«
»Starb am Schlagfluß, als er eben über die Hounslower Heide

fuhr.«
»Aber Lord + + + + +?«

1Wörtlich.
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»Erreichte ein hohes Alter; seine letzten Tage brachte er, wegen
zunehmender Gebrechlichkeit, fern von der großen Welt zu; jeder-
mann hatte Mitleid mit ihm. – Es war seine glücklichste Zeit!«

»Grete Dunkelman?«
»Ward tot im Bett gefunden in Folge übergroßer Anstrengung, wie

man glaubte, als sie sich tags zuvor beim Leichenbegängnis eines
jungen Mädchens lustig gemacht hatte.«

»Gut! – hm – und Walter und seine Cousine heirateten einander
also wirklich; und kehrten sie nie ins alte Herrenhaus zurück?«

»Nein: eine Erinnerung, mit welcher sich bloß das Gefühl der Trau-
er verbindet, wird mit den Jahren süß und heilig die Stätte, um
die sie schwebt; nicht so ein Andenken, woran sich etwas Furchtba-
res, Grauenhaftes, ja gewissermaßen Schimpfliches knüpft. Walter
verkaufte die Besitzung, wenn auch allerdings nicht ohne Schmerz.
Nach seiner Verheiratung mit Ellinor kehrte er einige Zeit auf den
Kontinent zurück, schlug aber endlich in England seinen Wohnsitz
auf, führte ein thätiges Leben und hinterließ seinen Nachkommen
einen Namen, den sie noch jetzt ehren, seinem Vaterlande das Ge-
dächtnis mehrfacher Dienste, das nicht leicht untergehen wird.«

»Aber eine furchtbare, düstere Erinnerung wich nicht aus seinem
Gemüt und übte den stärksten Einfluß auf die Handlungen und Ent-
schlüsse seines Lebens. Bei jedem unerwarteten Ereignis, bei jeder
Versuchung stieg vor seinen Augen das Geschick dessen auf, der so
hoch begabt, so edel in vielen, so auf Größe angelegt in allen Be-
ziehungen, durch ein einziges – aus seinem eigensten Selbst her-
vorgegangenes, aber vom Moment des Vollzugs an neben diesem
Selbst wie eine unbegreifliche Lüge erscheinendes Verbrechen zer-
knickt wurde; durch ein Verbrechen, das die Ausgeburt einer irre
gewordenen Vernunft war, die es dabei nur auf das Recht und Wah-
re abgesehen hatte. Und dieses Schicksal, das ihn einen Blick in die
dunklern Tiefen des Menschengeschlechts thun ließ, wo das morali-
sche Verständnis uns erst recht aufgeht, gab ihm die zwiefache Lehre
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der Vorsicht gegen sich selbst, der Nachsicht gegen sich selbst, der
Nachsicht mit andern. Er wußte von nun an, daß selbst der Verbre-
cher nicht ganz bös ist; daß der Engel aus uns nicht leicht völlig ver-
trieben werden kann; der Engel überlebt die Sünde, ja viele Sünden
und läßt uns oft in Erstaunen über das Gute, das noch dem Herzen
des verhärtesten Übelthäters anhaftet.

Und mit mehr als wiedererwachter Zärtlichkeit hing Ellinor an
dem einen, dessen Los nun auch das ihrige umfaßte. Walter war das
letzte Band, das ihr auf Erden geblieben und in ihm lernte sie Tag für
Tag verschwenderischer den Reichtum ihres Herzens sich bethätigen.
Unglück und Leiden hatten den Charakter beider veredelt und sie,
die in ihrem Vetter so lang alles gesehen, was sie lieben konnte, er-
blickte nunmehr in dem Gatten einen noch stärkern und dauernden
Zauber – erblickte in ihm alles, was sie zu verehren, zu bewundern
fähig war. Eine religiöse Inbrunst, der sie sich nach den Unfällen ih-
res Hauses mit einer Art Schwelgerei hingegeben, hielt bei ihr bis
ans Ende an; aber – gesänftigt durch menschliche Bande und ein
persönliches Verhältnis irdischer Pflicht und Neigung – war diese In-
brunst gesichert vor der übertriebenen Glut oder der übertriebenen
Strenge, worein sie sonst aller Wahrscheinlichkeit nach ausgeartet
haben würde. Was zurück blieb, gesellte ihren heitersten Gedanken
etwas Ernstes, den glücklichsten Augenblicken der Gegenwart ein
feierliches Bedenken der ungewissen Zukunft zu; aber es drückte ih-
re Natur nicht herab, es erhob sie und kam mehr in zarten als düstern
Farben zum Vorschein. Süß war ihr beim Gedanken an Madeline und
ihren Vater, sich zu gleicher Zeit an den Himmel um Trost wenden
zu dürfen, wo beider Thränen, wie sie glaubte, getrocknet, ihre ein-
stigen Leiden nur ein geschwundener Traum waren! Wirklich giebt
es eine Zeit im Leben, wo dergleichen Betrachtungen unsere haupt-
sächliche wenn auch schwermütige Lust ausmachen. Sobald wir äl-
ter werden und bald eine Hoffnung, bald ein Freund von unserem
Pfad verschwindet, drängt sich uns der Gedanke an Unsterblichkeit
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mit Macht auf! und wie die Ameise Korn um Korn zum Speicher ihrer
künftigen Erhaltung aufhäuft, lernen wir unsere Hoffnungen Stück-
chen um Stückchen mit uns forttragen und unsere Wünsche wie eine
Ernte einheimsen.

Unser Paar war also glücklich. Glücklich, denn sie liebten einan-
der mit ganzer Seele, und wer so liebt, den, meine ich bisweilen,
können die Übel des Lebens, körperliche Leiden und höchster Grad
der Armut ausgenommen, nur mit ohnmächtiger Tücke treffen. – Ja
sie waren glücklich trotz der Vergangenheit und bei allem was die
Zukunft bringen mochte.«

»So bin ich zufrieden,« sagte mein Freund – »und Ihre Geschichte
ist wohl durchgeführt!«

Und jetzt, Leser, lebewohl! Hast du, indem du mit mir zu dieser un-
serer Scheidestätte wandeltest, dem Gefährten gestattet, deine Teil-
nahme zu gewinnen, jetzt etwas aus der Tiefe deiner Überzeugung
hervorzuholen, jetzt dein Herz zu rühren, deiner Hoffnung ein Ziel
zu geben, deine Angst zu wecken, vielleicht selbst bis zum Quell dei-
ner Thränen vorzudringen – dann besteht ein Band zwischen dir und
mir, das nicht leicht zerrissen werden kann! Und vernimmst du, daß
ungerechte Mißgunst dem geraden Urteil Eintrag thut, so wirst du
mit Erstaunen bemerken wie der, welcher sich, sei’s auch nur als Er-
zähler, in deiner Seele mit Empfindungen verbunden hat, die nicht
jeden Tag erregt werden, in deinem Mitgefühl die Verteidigung oder
in deiner Milde die Nachsicht – eines Freundes finden wird!


