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Erstes Buch.

Tiresias. Weh, weh! Entsetzlich ist das Wissen, wo es nicht Heil
bringt dem Wissenden ...

Oedipus. Was ist’s? wie mutberaubt erscheinest du?

Tiresias. Laf$ mich nach Haus; am leichtesten wirst du deines,
Das mein’ ich tragen, wenn du mir gehorchst.

ERSTES KAPITEL.

Das Dorf. — Seine Bewohner. — Das alte Herrenhaus und eine engli-
sche Familie; deren Geschichte, welche ein geheimnisvolles Ereignis
einschlief3t.

Geschiitzt durch die Gottheit, welche der Gegenstand
ihrer Anbetung war, gendhrt von der Erde, welche sie
bauten, und in Frieden mit sich selbst, genossen sie die
Stiligkeiten des Lebens, ohne sein Ende zu fiirchten,
noch zu wiinschen.

Numa Pompilius.

In der Grafschaft ... liegt ein einsames Dorfchen, das ich oft Gele-
genheit hatte zu durchwandern, und woraus ich immer nur ungern
und nicht ohne ein gewisses Widerstreben schied. Nicht blof3, daf
es wirklich der Ort einer Geschichte ist, die mir trotz ihrer Furcht-
barkeit von besonderem Interesse erscheint (obwohl dieser Umstand

allerdings eine magische Gewalt auf meine Phantasie ausiibt): — der
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Schauplatz selbst ist von der Art, daf$ er keiner darangekniipften Sa-
ge bedarf, um die Aufmerksamkeit des Reisenden zu fesseln. In kei-
nem Teile der Welt, wohin mich mein Schicksal gefiihrt hat, kenn’ ich
eine so durchaus liebliche und malerische Landschaft, wie diejenige,
welche auf jeder Seite des Dorfes, wovon ich rede, dem Auge sich
darbietet. Das Ortchen, dem ich hier den Namen Griinthal geben
will, liegt in einer Vertiefung, die sich ungefdhr eine halbe Stunde
weit, zwischen zwei Ketten sanfter, fruchtbarer Hiigel, durch Garten
und fruchtbelastete Obstanlagen hinzieht.

Einzeln oder gruppenweise erblickt man da Bauernhéuser, die eine
Behaglichkeit, einen ldandlichen Luxus verraten, der im allgemeinen
lange nicht so oft, als unsere Dichter erwdhnen, das Abzeichen des
englischen Landvolkes ist. Man hat die Bemerkung gemacht, worin
wirklich eine Welt von tiichtigem Menschenverstand, ja von politi-
scher Weisheit steckt, da’3, wo man Blumen in einem Bauerngirt-
chen oder einen Vogelkifig am Fenster sieht, man versichert sein
darf, daf} die Bewohner des Hauses besser und verstdndiger als ihre
Nachbarn sind dergleichen bescheidene Andeutungen eines iiber die
nackte Plage des Lebens hinausreichenden Sinns traf man — um uns
sofort in eine bereits vergangene Zeit zu versetzen — fast an jeder der
anspruchslosen Hiitten Griinthals. Hier rankten Jasmin, dort wilde
Reben iiber den Thiirpfosten, nicht so durcheinander, daf} man hitte
annehmen konnen, sie waren ganzlich sich selbst {iberlassen gewe-
sen, aber auch nicht so dicht, dafd sie den Bewohnern die Luft ab-
hielten, sondern wie zur Durchwiirzung von dieser bestimmt. Jedes
Héauschen hatte hinter sich eine Strecke Gartenland fiir die niitzli-
chen und nahrungschaffenden Naturerzeugnisse, wahrend die Mehr-
zahl sich von der wenig betretenen Landstral’e noch durch ein klei-
nes Beet fiir Wolfsbohnen, spanische Wicken oder die mannigfachen
Spielarten der englischen Rose abgrenzte. Auch verdient bemerkt
zu werden, dald die Bienen in groflern Schwarmen nach Griinthal
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flogen, als nach irgend einem andern Teil des reichen, wohlbebau-
ten Bezirks. Ein kleiner Anger, von einem Bach durchschnitten, den
Bandweiden und gestutzte, wunderlich gestaltete Zwergbdume ein-
fafdten, bot Futter fiir einige Kiihe und das geféhrtenlose Pferd des
einzigen Kérrners. Das Bachlein selbst war nicht ohne einen gewis-
sen Ruf unter der edeln Anglerzunft, der Briiderschaft, welche un-
sere Vereine der englischen Barmherzigkeit gegen die Tierwelt zum
Trotz in Schutz nehmen; und dieser Ruf zog dem Dorf willkommene
zeitweilig wiederkehrende Wanderer zu, durch welche es sein bil3-
chen Kenntnis von der groRen Welt geliefert bekam, sowie durch sie
die einzige kleine Herberge des Ortes fiir anstdndigen Gebrauch ge-
eignet erhalten wurde. Nicht als hétte tibrigens Peter Dahltrup, der
Eigentiimer des »scheckigen Hundes«, sich mit dem Gewinn seiner
Gastwirtschaft zufrieden gegeben; vielmehr verband er damit noch
die leichten Miihen fiir eine kleine Pachtung, die er von einem rei-
chen, leutseligen Herrn iibernommen hatte, und da er iiberdies mit
der Wiirde eines Kirchenschreibers bekleidet war, so galt er bei sei-
nen Nachbarn als eine Person von nicht geringen Gaben und bedeu-
tender Wiirde. Er war ein kleines, trockenes, diinnes Miannchen, eher
zur stillen Betrachtung als zum Scherz aufgelegt; den Kopf voller
Phrasen aus Psalmen und geistlichen Liedern, auf welchen letztern,
da sie dem Ohr der Dorfbewohner weniger bekannt klangen, als die
erstern, starker Verdacht ruhte, daf3, sie sein eigenes Werk seien.
Dies gab seinem Gespréach mitunter eine dichterische, halb religitse
Farbung, die eher seiner Wiirde in der Kirche als seiner Stellung im
»scheckigen Hund« entsprach. Gleichwohl schien er auch den Spa-
RBen des letztern nicht gram, wenn sie nur feiner und anstandiger
Natur waren; ja er verschméahte sogar nicht, mit minder zarten und
begabten Gasten zum eigenen Wein sich niederzusetzen.

In der Mitte des Dorfes stie® man auf ein kiirzlich erst geweil3-
tes Haus, an welchem die beschnittene Hecke, sowie das nette, neu
ausgebesserte Geldnder, welches zu der Wohnung fiihrte, auf eine
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strenge Ordnungsliebe des Besitzers schlief3en lieRen. Hier wohnte
der Stutzer und Hagestolz des Ortchens, allerdings etwas veraltet,
aber immer noch Gegenstand groRer Aufmerksamkeit und einiger
Hoffnung von seiten der betagteren Jungfrauen der Nachbarschaft,
sowie einer respektvollen Volkstiimlichkeit bei der Gemeinde, was
gleichwohl den jlingern Teil der Schwesterschaft nicht verhinderte,
sich ein wenig tiber ihn lustig zu machen. Jakob Bunting, so hief3 die-
ser Ehrenmann, hatte viele Jahre in koniglichen Diensten gestanden,
worin er es bis zum Rang eines Korporals gebracht und ein kleines
Vermogen miihsam zusammengespart hatte, wovon er nun die Mie-
te fiir sein Hauschen entrichtete und nach seinem Gefallen lebte. Er
hatte einen guten Teil der Welt gesehen und die Erfahrung einen
verschlagenen Kopf aus ihm gemacht; alle tiberfliissige Frommigkeit
aber war von ihm zugleich mit seinen Vorurteilen weggewischt wor-
den, und obwohl er o6fter als irgend ein anderer mit dem Wirt vom
»scheckigen Hund« trank, haderte er doch auch am haufigsten mit
ihm und zeigte am wenigsten Nachsicht mit den Psalmenfragmenten
des Gastwirts. Jakob war eine hohe, stattliche, kerzengerade Person-
lichkeit; der Rock, an dem man die Faden zahlen konnte, auf’s sorg-
faltigste gebiirstet; das Haar zu beiden Seiten mit strenger Genauig-
keit in zwei harte, standhafte Locken, auf dem Scheitel aber in einen
Hahnenkamm gekleistert, wie er das Ding zu nennen pflegte, das
eigentlich einem Dachziegel weit dhnlicher sah. Seine Art sich aus-
zudriicken hatte etwas Eigentiimliches; gewohnlich bediente er sich
einer schnellen, kurzen, abgebrochenen Weise, die jeden Uberflul
an Vor- und Bindewortern abschneidend und im Sturmschritt auf
der Rede Sinn losgehend, einen soldatenhaften und spartanischen
Charakter an sich trug; Beweis genug, wie schwer es oft fiir einen
Mann wird, zu vergessen, dal’® er Korporal gewesen. Gelegentlich
freilich — denn wo sonst als in Komodien wére die Ausdrucksweise
der Laune stets die ndmliche? — verlor er sich in eine breitere, we-
niger heidnische Manier, mit des Konigs Englisch umzugehen, doch
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war solches hauptsachlich nur dann bemerkbar, wenn er vom Spre-
chen ins Predigen geriet, eine Schwelgerei, welcher sich hinzugeben
der edle Krieger gar sehr liebte, denn er hatte vieles gesehen und
iiber einiges sich seine Gedanken gemacht. Und da er sich, sonder-
bar genug fiir einen Korporal, auf seine Weltkunde mehr als selbst
auf seine Kriegskunde zu gute that, so liel§ er nicht leicht eine Ge-
legenheit voriiber, einen geduldigen Horer mit dem Ergebnis seiner
Beobachtungen zu erbauen.

Kam man zuféllig der Thiir des Veteranen nahe, wo er gewohn-
lich, falls er nicht mit Nachbar Dahltrup trank, oder seinen Thee
mit Gevatter So oder Meister So schliirfte, oder ein paar lernbegie-
rige Jungen im Gebrauch des Sdbels unterrichtete, oder Forellen in
dem Bache fing, oder, kurz gesagt, nicht mit etwas Anderem beschéf-
tigt war, — wo er, sag ich, nicht selten auf einer rauhen Bank saf3
und mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Beinen, aber stets
unweigerlich gerader Stellung, im Genul$ seiner Pfeife schwelgte, —
dann schlenderte man aufs Geratewohl vollends iiber einen hoélzer-
nen Steg, unter welchem, klar und bescheiden, das Bachlein hin-
rann, dessen wir vorhin mit Ehren gedacht haben, und nach einem
Gange von wenigen Minuten langte man vor einem maf3ig grof3en,
altertiimlich geformten Gebdude, dem Herrenhause des Kirchspiels,
an. Es stand hart am Ful$ des Hiigels; dichtes, altes Weiden- und Er-
lengebiisch im Hintergrund hob die ausnehmende Frische und den
griinen Glanz eines Fleckchens Wiese heraus, das unmittelbar vor
dem Thor lag. Der Garten wurde auf der einen Seite vom Dorfkirch-
hof, mit seinen einfachen Grabhiigeln und wenigen niedern Denk-
steinen, begrenzt. Die Kirche war sehr alt, und nur von einer einzi-
gen Stelle aus bekam man mehr als einen Schimmer ihres grauen
Turms und dessen zierlich auslaufender Spitze zu sehen, so dick und
dunkel schlossen sich Eiben- und Larchenbdume um das Gebdude
her. Dem Thor gegeniiber, durch das man in das Schlol3 gelangte,
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war die Aussicht nicht umfassend, aber reich an Geholz und Wei-
degrund, und durch einen Hiigel geschlossen, der, minder griin als
seine Nachbarn, Schafherden auf seinem Riicken trug; ganz in der
Nihe sah man das dunkelnde, fortrieselnde Béchlein, bis es dem Au-
ge, wenn auch nicht dem Ohr, unter dem Buschwerk entschwand.
An dem gebraunten Lattenwerk zu beiden Seiten des Thors waren
Spaliere landlicher Obstarten hinaufgezogen, wéhrend Friichte und
Blumen, in deren Anpflanzungen griine und gewundene Baumgéin-
ge nicht ohne geschmackvolle Anlage hinliefen, durch ihr kraftiges
gesundes Aussehen die Sorgfalt bekundeten, welche man auf sie zu
verwenden pflegte. Der Stolz des Gartens war auf einer Seite ein ge-
waltiger Rof3kastanienbaum, der dickste im ganzen Dorfe; auf der
andern eine nach aulden mit Gei3blatt bedeckte, inwendig mit Moos
ausgekleidete Laube. Das Haus selbst, ein graues, wunderliches Ge-
baude aus der Zeit Jakobs I., mit vorspringenden Steingesimsen und
einem Giebeldach, hitte in jetziger Zeit kaum ein geeigneter Aufent-
halt fiir den Gutsherrn scheinen diirfen. Fast die ganze Mitte dessel-
ben wurde durch die Halle eingenommen, wo die Familie gewohn-
lich zu speisen pflegte: aulder jener waren vom Baumeister nur noch
zwei anstdandige Zimmer von sehr mafigem Raum der Bequemlich-
keit oder Prunksucht des Besitzers vorbehalten worden. Ein grol3es
Portal sprang vom Hauptgebaude vor, welches ganz mit Epheu tiber-
zogen war, wie die Fenster mit Jasmin und Geifblatt; innerhalb des
Portals standen Sitze umher, bedeckt mit manchem roh eingeschnit-
tenen Anfangsbuchstaben und dem Datum langst verflossener Tage.
Der Herr des Schlofdchens hielf Rowland Lester. Seine Vorfahren,
ohne ein hohes Alter der Familie in Anspruch zu nehmen, hatten
doch schon seit zwei Jahrhunderten die Wiirde der Squires von Griin-
thal inne, und Rowland Lester mochte leichtlich der erste des Stam-
mes gewesen sein, der iiber flinfzig Meilen von dem Hause wegge-
kommen, worin der Reihe nach jeder seiner Ahnen geboren worden,
und von dem griinen Kirchhof, worin eines jeden Todestag noch jetzt
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verzeichnet stand. Der nunmehrige Besitzer war ein Mann von ge-
bildetem Geschmack. Anlagen, die ihrer Natur nach nicht weit tibers
mittelmaf3ige hinausgingen, hatte er durch Reisen und Studien geho-
ben. Er und ein jiingerer Bruder waren friih Herren ihres Schicksals
und ihrer verschiedenen Erbteile geworden. Im Jiingern, Gottfried,
lie® sich bald ein unstéter, zur Verschwendung neigender Hang be-
merken. Kiihn, ziigellos, ausschweifend, ohne Grundsitze, erschopf-
te sein Lebenswandel bald das spérliche Vermogen eines jiingern
Sohnes aus dem Hause eines Landedelmanns. Schon friih geriet er
in sehr mif3liche Umstinde, aber nie schienen diese ganz Meister
iiber ihn werden zu konnen; eine unerwartete Wendung, ein giinsti-
ger Zufall hatte sich jedesmal eben im Moment eingestellt, wo man
glauben muf3te, das Gliick sei génzlich von ihm gewichen.

Zu diesen gilinstigeren Stromungen in der Flut seiner Angelegen-
heiten gehorte, als er ungefahr vierzig Jahre alt sein mochte, die
plotzliche Heirat mit einer jungen Dame, deren duflere Gliicksum-
stinde im Verhaltnis zu Gottfried Lesters Rang und den mafdigen
Ausgaben jener Zeit, ganz zureichend und hiibsch genannt werden
konnten. Ungliicklicherweise jedoch war diese Frau weder von scho-
ner Gestalt noch von sanfter Gemiitsart, und nach wenigen Jahren
des Streites und Zankes schied eines Morgens der ungetreue Gatte,
nachdem er alles, was von dem Vermogen noch iibrig war, zusam-
mengerafft, ohne vorherige Anzeige noch Abschied vom ehelichen
Herde. Seiner Frau liel$ er nichts als sein Haus, seine Schulden und
sein einziges Kind, einen Knaben. Von dieser Zeit bis auf die Periode,
welche uns jetzt beschiftigt, hatte man iiber den Entwichenen we-
nig erfahren, obwohl manche Vermutung aufgestellt. Doch kam man
hinsichtlich der ersten Jahre seinem Schicksal soweit auf die Spur,
dal} sich ergab, er sei einmal in Indien gesehen worden und noch
vorher einem Verwandten in England unter einem angenommenen
Namen aufgestolden; Beweis genug, dal’ seine Beschiftigung, worin
sie auch bestehen mochte, schwerlich sehr ehrenhaft sein konnte.
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In der letzten Zeit dagegen war durchaus nichts mehr iiber den Her-
umschwirmer bekannt geworden. Einige hielten ihn fiir tot; die mei-
sten hatten ihn vergessen. Die, welche in ndherem Verhéaltnis zu ihm
standen, vor allen sein Bruder, ndhrten den geheimen Glauben, daf}
wo immer Gottfried Lester wieder hervortreten moge, seine Schuhe
(um den bezeichnenden sprichwértlichen Ausdruck zu gebrauchen)
gesohlt sein wiirden, und das gewohnte Gliick des Taugenichtses mit
der Thatsache zusammenstellend, dal} man ihn in Ostindien gesehen
habe, hoffte Rowland in seinem Herzen, ja verlie® sich mit Zuver-
sicht darauf, der Verlorene werde dereinst noch zuriickkehren, bela-
den mit der Ausbeute des Morgenlandes und eifrigst beflissen, auf
seine Verwandten, zur Entschidigung fiir sein langes Herumstrei-
chen,

»Mit reichster Hand barbarisch Gold und Perlenc

auszustreuen.

Doch wir miissen zu der verlassenen Gattin zuriickkehren. In der
plotzlich hereingebrochenen Not blieb Mistref3 Lester blof3 der Aus-
weg, sich an ihren Schwager um Hilfe zu wenden, von welchem
der Fliichtling allerdings nicht geschieden war, ohne ihn bei meh-
reren Gelegenheiten fiir ein solches Ansinnen vorbereitet zu haben.
Schnell und edelmiitig folgte Rowland dem an ihn ergangenen Ruf,
nahm Kind und Frau in sein Haus auf, befreite die letztere von der
Verfolgung aller gesetzlichen Schuldforderungen, und nach Verkauf
alles noch iibrig gebliebenen Eigentums iiberlield er den ganzen Er-
16s der verlassenen Familie, ohne seine Ausgaben fiir sie in Anschlag
zu bringen, so wenig er selbst auch in Verhiltnissen lebte, die fiir ei-
ne solche aufopfernde Selbsthintansetzung geeignet waren. Die Frau
bedurfte iibrigens der Freistdtte an seinem Herd nicht lange; weni-
ge Monate nach Gottfrieds Entweichung starb die Ungliickliche an
einem schleichenden Fieber, das Entriistung und Kummer ihr zuge-
zogen. Thren Sohn der Fiirsorge des giitigen Oheims zu empfehlen
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hatte sie nicht erst notig. — Und nun miissen wir denn einen Blick
auf die hauslichen Verhéltnisse des dlteren Bruders werfen.

In Rowland erschien die wilde Art seines Bruders so weit gemaé-
Rigt, daf’ sie in ihm blo3 den Charakter eines aufbrausenden Tem-
peraments und frohlichen Sinnes annahm. Seine Grundsétze waren
ebenso streng, als sein Herz warm, und sein feines, festes Ehrge-
fiihl unzuginglich fiir jede Versuchung. Keine Stunde konnte man
mit ihm zusammen sein, ohne wahrzunehmen, dal3 er ein Mann sei,
der Achtung verdiene, und ebensowenig konnte man eine Woche mit
ihm verleben, ohne zu fiithlen, dal$ er ein Mensch sei, den man lieben
miisse. Auch er hatte sich vermahlt, ungeféhr ein Jahr nach seinem
Bruder, aber nicht wie dieser um dul3erer Gliicksgiiter willen. Seine
Neigung hatte sich auf die vermogenslose Tochter eines Mannes sei-
nes Standes aus der Nachbarschaft geworfen. Er warb um sie, erhielt
ihre Hand und genol} einige Jahre lang jene hochste Gliickseligkeit,
welche die Welt zu geben vermag — den Umgang und die Liebe ei-
nes Wesens, in welchem man keinen Zug anders wiinscht und iiber
welches hinaus man keinen Wunsch hat! Aber was Bosheit nicht ver-
derben kann, wird vom Schicksal selten verschont. Wenige Monate
nach der Geburt ihrer zweiten Tochter starb Rowland Lesters junge
Frau, und im Hause eines Witwers hatten die Gattin und das Kind
seines Bruders Hilfe gesucht. Rowland war ein Mann von vollem, in-
nigem Gefiihl. Zerbrach ihn auch jener Schlag nicht, so verdnderte
er ihn doch. Von Natur sprudelnd und feurig, ward seine Stimmung
jetzt niichtern und ruhig. Er entzog sich den ldndlichen Festen und
Gesellschaften, die er sonst gesucht, die er belebt hatte, und zum er-
stenmal in seinem Leben empfand der Trauernde die Heiligkeit ein-
samer Stille. Wie sein Neffe und seine mutterlosen Tochter mehr her-
anwuchsen, gaben sie seinem abgeschiedenen Treiben wieder einen
Anhaltspunkt und seinen schmerzlichen Betrachtungen einen Trost.
Er fand ein reines, nie versagendes Vergniigen darin, die Entfaltung



der jungen Gemiiter zu beobachten und ihre verschiedenen Neigun-
gen zu leiten; und als ihr Alter sie endlich befédhigte, seine Liebe zu
erwidern, seine Fiirsorge zu schitzen, da begann er von neuem zu
fiihlen, daR er noch eine heimatliche Stétte habe.

Die altere seiner Tochter, Madeline, hatte zur Zeit, wo unsere Ge-
schichte beginnt, ihr achtzehntes Jahr erreicht. Sie war der Schmuck
und der Stolz der ganzen Umgegend. Uber die gewéhnliche GroRe
hinausragend, erschien ihre Gestalt nach reichen, herrlichen Verhalt-
nissen geformt. So durchsichtig rein und zart war ihre Hautfarbe,
dal} man sie, ohne die frische hochrosige Lippe und den weilden Per-
lenglanz der Zahne, fiir ein Zeichen schwichlicher Gesundheit hitte
nehmen konnen. Die tiefblauen Augen hatten einen nachdenkenden,
aber heitern Ausdruck; die Stirn, hoher und breiter, als bei Frauen
die Regel ist, verhiel$ einen gewissen geistigen Adel und fiigte eine,
wenn auch ganz in den Grenzen der Weiblichkeit gehaltene, Wiirde
den zarteren Merkmalen ihrer Schonheit bei. Und wirklich entsprach
Madelinens eigentiimliche Gemiitsrichtung der Andeutung ihrer Zii-
ge, indem sie aulSerordentlich sinnig und stets nur auf Hohes gerich-
tet war. Frith hatte sie eine auffallende Liebe zu den Studien, und
nicht nur ein Verlangen nach Wissen, sondern eine Verehrung fiir
die, welche im Besitz desselben waren, bewiesen. Der abgelegene
Winkel der Grafschaft, in welchem die Familie wohnte, und die nur
selten unterbrochene Abgeschlossenheit, worin Lester, seinen weni-
gen da und dort zerstreuten Nachbarn gegeniiber, sich gewohnlich
hielt, muf3te natiirlich jedes Glied des kleinen Kreises auf seine eige-
ne Hilfsquellen beschréanken. Ein Unfall hatte Madeline vor etwa fiinf
Jahren fiir mehrere Wochen, ja Monate im Hause gehalten, und da
die alte Halle mit einem ziemlich ansehnlichen Biicherschatz ausge-
riistet war, so hatte sie damals jenen Hang zum Lesen und Nachden-
ken, der sich schon in fritheren Jahren vorzeitig ausgesprochen, zur
vollen Reife und Ausbildung gebracht. Die weibliche Neigung zum
Romanhaften lieh ihren Ansichten den eigentiimlichen Anstrich, sie



erhob ihren Sinn iiber das Gemeine, verlieh ihm aber zugleich eine
besondere Sanftheit. Thre um zwei Jahre jiingere Schwester Leonore,
oder, um uns fortan des heimischen Ausdrucks zu bedienen, Ellinor,
war von ebenso sanftem, aber von weniger schwungvollem Gemiit.
Sie blickte zu Madeline wie zu einem Wesen hoherer Art empor. Oh-
ne einen Schatten von Mildgunst war sie auf die grol3artigere, {iber-
strahlende Schonheit der Schwester selbst stolz und lief3 sich in Be-
schiftigung und Neigung von einem Geist leiten, den sie freudig als
dem eigenen iiberlegen anerkannte. Gleichwohl hatte auch Ellinor
ihre Anspriiche auf besondere Liebenswiirdigkeit — Anspriiche, die
von ihrem eigenen Geschlecht vielleicht sogar mit mehr Bereitwillig-
keit anerkannt werden mochten, als diejenigen ihrer Schwester. Der
Sonnenschein eines frohen, schuldlosen Herzens schimmerte auf ih-
rem Gesicht und gab ihrem schnell bewegten nul3braunen Auge und
ihrem aus tausend Griibchen brechenden Licheln einen Glanz, des-
sen Anblick erquickte. Sie war minder hoch gewachsen als Made-
line, und obwohl nicht so schméachtig, um die Rundung und Fiille
weiblicher Schonheit zu entbehren, erschien ihre Gestalt doch diin-
ner, schwacher und in ihren Verhiltnissen minder reich als diejenige
der Schwester. Wohl mochte der in ihrer korperlichen Bildung be-
griindete Trieb, sich an fremde Hilfe anzulehnen und nicht auf die
eigene Kraft zu vertrauen, auch auf ihr Gemiit einwirken, ihr die
Liebe und die Abhingigkeit der Liebe mehr zum Bediirfnis machen,
als der gedankenvollen, hochsinnigen Madeline. Die letztere hitte
durchs Leben wandeln konnen, ohne je den einzigen zu finden, dem
ihr Herz allein sich zu eigen geben konnte; wahrend vielleicht jedes
Dorf einen Helden besal3, den Ellinors Phantasie mit eingebildeten
Reizen hatte umkleiden und welchem das Liebebediirfnis ihrer Natur
ihre Neigung hatte zuwenden konnen. Beide besaf3en iibrigens jene
Starke und Reinheit des Herzens in ausgezeichnetem Grade, wonach
sie, vielleicht in gleichem Mal3e, dem einmal ergriffenen Gegenstan-
de ihrer Wahl, allen Wechseln der Zeit und dem Rande des Grabes



zum Trotz, mit unerschiitterlicher Treue und Ergebenheit angehan-
gen haben wiirden.

Thr Vetter Walter, Gottfried Lesters Sohn, stand jetzt im einund-
zwanzigsten Jahre, sein Wuchs war schlank und stark, und sein Ge-
sicht, wenn nicht regelmaf3ig schon, anziehend genug, um fiir erste-
res zu gelten. Hochstrebend, kiihn, feurig, ungeduldig; eifersiichtig
auf die Zuneigung derer, welchen er wohlwollte; dem duf3ern Schein
nach frohlich, innerlich aber unruhig, die Verdnderung liebend, je-
ner triiben selbstquélerischen Stimmung unterworfen, die man bei
jungen heftigen Gemiitern so oft findet: — so war Walter Lesters Cha-
rakter. — Die Giiter der Familie Lester erbten in der méannlichen Linie
und mufsten deshalb auf ihn fallen. Gleichwohl gab es Augenblicke,
wo er seine verwaiste, einsame Stellung tief fiihlte und mit Schmerz
daran dachte, daf3, wahrend sein Vater vielleicht noch lebe, er mit
seinem Liebesbediirfnis, vielleicht gar mit seinem Unterhalt, an die
Giite anderer Leute verwiesen sei. Dergleichen Betrachtungen gaben
seinem Benehmen bisweilen einen Anstrich von Starrheit und Trotz,
der ihm in Wirklichkeit nicht eigen war. Denn was driickte wohl ei-
nem Menschen, der seinen Wert empfindet, einen so unliebenswiir-
digen Schein auf, als das Gefiihl von Abhéngigkeit?

ZWEITES KAPITEL.

Ein Wirt, ein Siinder und ein Fremder.

»Ach, Don Alfonso, seid Thr’s? Angenehmer Zufall! Das Ungefidhr
bringt Euch mir da vor die Augen, wo Ihr am wenigsten erwartet
wurdet.«

Gil Blas.



An einem Abend zu Anfang des Sommers salden Peter Dahltrup
und der weiland Korporal unter dem Zeichen des »scheckigen Hun-
des«, das unbeweglich vom Zweige einer freundlichen Ulme herab-
hing und leerten einen Becher auf gute Kameradschaft. Der Leser
moge sich die beiden Kumpane nach Gestalt und Aussehen sehr ver-
schieden vorstellen: den einen kurz, ausgedorrt, armlich, durch die
aufgeknopfte Weste und die Art, wie er, weit zuriickgelehnt, sich mit
dem Stuhl auf und nieder wiegte, seine Liebe zur Gemachlichkeit
andeutend; den andern aufrecht, gravitiatisch und so fest auf sei-
nem Sitz, als wire er angenagelt. Es war ein schoner, stiller, wiir-
ziger Abend; die Sonne verschwand eben hinter den fernen Ber-
gen; noch hing an den Wolken die Rosenfarbe, die ihr scheidender
Strahl ihnen mitgeteilt; da und dort sah man die Bauernhduschen
zwischen den umgebenden Baumen hervorlugen, oder den Rauch
von den mit Moos und Hauswurz iibergriinten Dichern in zierlichen
Schlangenwindungen hinauf in die klare milde Luft steigen. Ein eng-
lisches Bild! Dabei bildeten die beiden Méanner, der Hund zu ihren
Fiillen (denn Peter Dahltrup begiinstigte einen schébigen, steinfar-
bigen Kléffer, den er einen Dachshund nannte), unter der Thiir der
kleinen Herberge zwei alte Gevatterinnen in Haubchen und Hals-
tuch, in vertraulichem Geplauder mit der Wirtin auf der Schwelle
weilend — zusammen in gleichem Male eine englische Gruppe, die
wenn sie von etwas malerischer Wirkung, doch bekannt und anhei-
melnd genug war.

»Nun wahrlich,« sagte Peter Dahltrup, indem er den braunen Krug
dem Korporal zuschob, »so hab’ ich’s gerne; es gemahnt mich —«

»An was?« frug der Korporal.

»An die lieblichen Verse in jenem Lied, Herr Bunting:

Wie schon ihr kleinen Hiigel seid,
Thr Feldlein auch dabei,

Thr Murmelbich’ in stillem Lauf,
Thr Weiden in der Reih’.«
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Es ist was gar Trostliches in den heiligen Liedern, Herr Bunting;
aber IThr seid ein Spotter.«

»Pah! pah!« sagte der Korporal, den rechten Ful} streckend und
sich mit halbgeschlossenen Augen und vorgestrecktem Kinn zurtick-
lehnend, indem er einen ungewohnlich langen Zug aus der Pfeife
that. — »Pah! Pah! rechts um mit 'n Versen! — gut fiir 'n Madel, das in
die Sonntagsschule geht! ausgewachsene Manner schnupfen lieber.
— Bin in der Welt gewesen, Meister Dahltrup, in der Welt! verdamm
mich Gott!«

»Pfui doch, Nachbar, pfui! Was kommt Gutes heraus bei Unheilig-
keit, Ubelrede und Lastern?

Die Fliiche sind die Schuld,
Die schwer wird ausgeglichen,
Zum Rechnungstag sind all’
Der Seele angestrichen —

Wartet 'n bilschen, Nachbar, wartet, bis ich meine Pfeife angeziindet
habe.«

»Sag Euch was,« entgegnete der Korporal, nachdem er aus der
eigenen Pfeife dem Gefidhrten den freundlichen Funken mitgeteilt
— »sag Euch was — dummes Zeug! der kommandierende General
ist kein Paradenarr — haben wir uns all’ brav gehalten im Feuer, so
wird er wegen eines oder ein Paar mitgelaufener Wortlein 'n Auge
zudriicken. Kommt! keine Schnacken! — schweigt mir! Schwerenot!
Glaubt Thr, Gott wolle lieber 'n Kiimmerling wie Euch in seinem Regi-
ment, als 'nen Mann wie mich, gutgegliedert, bolzsteif, sechs Ful3 'n
Zoll, ohne Schuhe! - still!« Dieser Gedanke des Korporals, wonach er
das Himmelreich der Leibgarde des Konigs von Preuf3en verglichen
und die Erwéhlten nur nach dem Zollmal} zugelassen haben wollte,
kitzelte des Wirtes Einbildungskraft dergestalt, dal} er sich in seinem
Stuhl zurticklehnte und in ein langes, trocknes, moglichst lautes Ge-
lachter ausbrach. Dieser Mangel an Ehrerbietung mifl3fiel aber dem



Korporal hochlich. Er blickte das Madnnchen recht sauer an und sagte
in seiner unsanftesten Betonung:

»Was — Teufel — fiir 'n Gakern? — immer Kich! Kich! Kich! Kach!
Kach! Kach! He?«

»Na! wahrlich, Nachbar,« erwiderte Peter sich fassend, »Ihr miif3t
einen Mann mitunter lachen lassen.«

»Mann!« rief der Korporal. »Mann ist 'n edles Tier. Mann ist eine
Muskete, Pulver auf der Ziindpfann’, geladen, bereit, einem Freund
zu Hilf’ zu kommen wie 'nen Feind niederzumachen — Ladung nicht
nach jeder Meise verpufft! Ihr aber seid keine Muskete, nur 'n Pulver-
héuflein! macht viel Larm, trifft nicht! — nur angertiihrt, gleich geht
Ihr los, puff, paff, ins Gesicht! Schwerenot!«

»Nun!« sagte der Wirt, der nicht aus seiner guten Laune zu bringen
war, »da ware Herr Aram, der grof3e Gelehrte im Thal drunten’, ein
Mann nach Eurem Herzen. Der ist ernsthaft genug, um Euch recht
zu sein. Ich glaube, der lacht nicht so leicht.«

»Nach meinem Herzen? — Kriimmt sich ja wie 'n Fiedelbogen!«

»Ja, er sieht beim Gehen immer zu Boden wenn ich nachdenke,
mach’ ich es ebenso. Aber was fiir 'n Wunder von einem Menschen!
Ich hore, er liest die Psalmen hebriisch. Er ist recht leutselig und
weichherzig fiir einen solchen Gelehrten!«

»Sag Euch was! Die Welt gesehen, Meister Dahltrup! Weif3 auch
das eine und andere. Ein scheuer Hund ist allezeit bissig. Ich will
'nen Mann, der mir oder 'ner Kanone gleich fest ins Gesicht schaut!«

»Oder einem Médchen,« sagte Peter verschmitzt.

Der grimme Korporal lachelte.

»Da Thr von Médel sprecht,« hub er, seine Pfeife von neuem stop-
fend, an — »was fiir 'n Ding Mif3 Lester ist! Was fiir Augen! Was fiir
‘ne Nase! Gemacht fiir 'nen Oberst, bei Gott! ja 'nen Generalmajor!«

»Was mich anlangt, so kommt mir Mif3 Ellinor fast ebenso hiibsch
vor; nicht so hoch hinaus, aber liebenswiirdiger!«



»'n nettes Dingelchen!« bemerkte der Korporal zustimmend. »Aber
wer zum Teufel kommt da?«

Letztere Frage bezog sich auf einen Mann, der langsam von der
Strafde nach dem Gasthof einbog. Der Fremde war von kréftiger, ge-
drungener Gestalt, mittlerer GroRe. Sein Anzug konnte Anspriiche
auf etwas mehr als den niedrigsten Rang machen, aber er war bis
zur Durchsichtigkeit abgetragen und von Staub und langem Wan-
dern beschmutzt. Kleine eingesunkene Augen von hellbrauner Farbe
und unruhigem, fast trotzigem Ausdruck, eine dicke, platte Nase, ho-
he Backenknochen, ein breites knochernes Kinn, von dem das Fleisch
zurlickwich, ein Stierhals, der auf grof3e Starke deutete — machten
seine eben nicht groRen Anspriiche auf freundlichen Empfang aus.
Der stattliche Korporal hielt, ohne sich zu riihren, ein wachsames
Forscherauge auf den Ankommling und murmelte Peter zu: »Gast
fiir Euch; saubrer Gast dazu — mein’ Seel!«

Damit war der Fremde bis zu dem kleinen Tisch gekommen, stand
still, falste den braunen Krug ohne Umstédnde oder Vorrede und leer-
te ihn auf einen Zug.

Der Korporal stierte ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen
an, aber ehe er noch Zeit hatte, seinem Arger Luft zu machen — denn
er war ein etwas langsamer Redner — sagte der Unbekannte, den
Mund am Armel abwischend, in ziemlich héflichem, entschuldigen-
dem Ton:

»Ich bitte um Vergebung, meine Herren; ich hab’ einen langen
Marsch gemacht und bin sehr ermiidet.«

»Hm! Marsch!« sprach der Korporal etwas besanftigt. »Nicht in
Seiner Majestat Diensten — he?«

»Jetzt nicht,« entgegnete der Reisende; und sofort sich zu Dahltrup
wendend: »Sind Sie der Wirt hier?«

»Zu dienen!« sagte Peter Dahltrup in der gleichgiltigen Weise ei-
nes wohlhabenden Mannes, der nicht viel nach einem halben Penny
fragt.
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»Na! so macht vorwarts! holla!« rief der Reisende, indem er ihn auf
den Riicken klopfte. »Bringt mehr Glaser, einen neuen Krug Oktober-
bier und was Eure Speisekammer sonst noch vermag. Hort Thr?«

Peter, keineswegs erbaut durch diese barsche Anrede, schaute den
staubigen, wegemiiden Ful3ganger von oben bis unten an, und sich
fester auf seinem Stuhl zurechtsetzend sagte er mit einem Blick {iber
die Schulter nach der Hausthiir:

»Dort steht meine Frau unter der Thiir, Freund; sagt der, was Thr
haben wollt.«

»Wilst Thr,« entgegnete der Reisende mit langsamem, abgemesse-
nem Ton, »wildt Thr, Herr NulSknacker, daf$ ich mehr als halbe Lust
verspiire, Euch fiir Eure Unverschamtheit den Schidel einzuschla-
gen. Thr ein Wirt! — Ihr einen Gasthof halten! wahrlich! — Fort! tum-
melt Euch, oder —«

»Korporal! Korporal!« schrie Peter, hastig von seinem Stuhl auf-
springend, als der gebrdunte Wanderer ihm drohend nahte. — »Ihr
werdet den Landfrieden nicht gebrochen sehen wollen. Nehmt Euch
in acht, Freund, nehmt Euch in acht! Ich bin Kirchenschreiber, Kir-
chenschreiber bin ich, Herr, und werd’ Euch des Sakrilegs anklagen!«

Buntings holzerne Ziige verzogen sich zu einer Art Grinsen bei
seines Freundes Angst. Er schmauchte fort, ohne eine Silbe zu er-
widern. Unterdessen benutzte der Fremde Peters hastiges Aufgeben
seiner professorenhaften Stellung, fal3te den leeren Stuhl, riickte ihn
heran, warf sich hinein, legte den Hut auf den Tisch und trocknete
sich die Stirn mit der Miene eines Menschen, der entschlossen ist, zu
thun, als ob er vollig zu Hause ware.

Peter Dahltrup war gewil ein Mann von friedfertiger Gemditsart,
aber er besal3 auch den einem Gastwirt und Kirchenschreiber zukom-
menden Stolz. Sein Gefiihl war ausnehmend verletzt durch solche
kavaliermélige Behandlung. Vollends vor den Augen seiner Ehehalf-
te — welch ein Beispiel! — Die Hénde tief in den Hosentaschen, das



Gesicht in grimmige Falten gelegt, trat er mit stolzem Schritt auf den
Reisenden zu und begann:

»Hor Er, guter Freund! das ist nicht die Art hierzulande, mit den
Leuten umzugehen. Weil3 Er, dal} ich ein Mann bin, dessen Bruder
Konstabler ist?«

»Ganz schon, mein Wertester!«

»Ganz schon. Wertester? In der That? Schon? ich sag’ Thm, daf3
es nicht schon ist, auf keine Weise; wenn Er fiir das Bier, das Er
getrunken, nicht zahlt und ruhig seines Weges geht, so soll Er mir
als ein Landstreicher ins Loch!«

Diese, die drohendsten Worte, welche man je von Peter Dahltrup
vernommen, wurden mit so viel Feuer gesprochen, daf3 der Korporal,
der bisher geschwiegen — denn er war zu streng an piinktliche Diszi-
plin gewohnt, als dald er sich unnoétigerweise in Hindel gemischt hét-
te — sich billigend umwandte und dem erbosten Peter, so gut es die
steife Halsbinde erlauben wollte, zuwinkte, indem er ausrief: »Recht
so! Thr habt 'n Herz, Nachbar, 'n Herz wie’s sich fiirs zweiundvier-
zigste Regiment gehort! meiner Treu! — 'n Herz iiber fiinf Fuly zwei
Zoll!«

Es fehlte nicht an Hohn im Aussehen des Fremden, als er jetzt,
Dahltrup anblickend, wiederholte:

»Ein Landstreicher? — So! Und was ist denn ein Landstreicher,
wenn ich bitten darf?«

»Was ein Landstreicher ist?« rief Peter etwas verlegen.

»Ja! antwort’ Er mir darauf!«

»Na! ein Landstreicher ist ein Mensch, der wandert und kein Geld
hat!«

»Wahrhaftig,« sagte der Fremde lachelnd (wiewohl das Lacheln
seine Physiognomie keineswegs verschonerte), »eine vortreffliche Er-
klarung, die jedoch, wie ich Thm beweisen will, keine Anwendung
auf mich findet.« Damit zog er eine Handvoll Silbermiinzen aus dem
Schubsack, warf sie auf den Tisch und rief: »Nun kommt, nichts mehr
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davon! Ihr seht, ich kann zahlen, was ich verlange; Ihr aber denkt
jetzt daran, daf’ ich miid’ und hungrig bin.«

Nicht sobald hatte Peter das Geld ersehen, als eine urplotzliche
Besanftigung sein emportes Herz beschlich; ja ein gewisses wohl-
wollendes Mitleid mit der Miidigkeit und dem Hunger des Reisenden
trat auf einmal, wie durch Zaubergewalt, an die Stelle der Erbitte-
rung, die noch eben in ihm gebraust hatte.

»Miid’ und hungrig,« entgegnete er; »warum haben Sie das nicht
frither gesagt? Das ware genug gewesen fiir Peter Dahltrup. Ich bin,
Gott sei Dank! ein Mensch, der was fiihlt fiir seinen Néichsten. Ich
hab 'n Herz, wahrhaftig, ich hab 'n Herz. Miid’ und hungrig! im Au-
genblick sollen Sie bedient werden. Mag ich auch was hastig oder
dergleichen sein, so bin ich im Innern doch 'n guter Christ. — Fragen
Sie nur den Korporal. Und was sagt der Psalmist, Psalm 147?

Er schenkt der Erde selbst die Gaben,
Dadurch sie die Geschopfe nahrt;

Hort das Geschrei der jungen Raben,
Und giebt, was ihr Geschrei begehrt.«

Mit diesem passenden Citat seine Riihrung anfeuernd, entschwand
Peter nach dem Hause. Jetzt brach der Korporal das Stillschweigen;
der Anblick des Geldes war auf ihn so wenig ohne Wirkung geblie-
ben, als auf den Wirt.

»Warmer Tag heut! Thre Gesundheit! — Ja so! ich vergal3, daf’ Sie
den Krug geleert haben! — Sagten, Sie stiinden jetzt nicht in den
Diensten Seiner Majestat. Um Vergebung: standen Sie Je darin?«

»Jawohl, stand ich drin, vor vielen Jahren.«

»Ach! und in welchem Regiment? Ich war im zweiundvierzigsten.
Vom zweiundvierzigsten gehort? Oberst hie® Dysart, Hauptmann
Trotter, Korporal, zu dienen, Bunting!«

»Sehr verbunden fiir Thr Zutrauen,« entgegnete trocken der Unbe-
kannte. »Ich wette, Sie haben manches Jahr gedient.«



»Gedient? Uff! Das darf ich sagen; — dreiundzwanzig Jahr hart,
und nichts dafiir! 'n Mann, der sein Vaterland liebt, ist zu ‘ner Pensi-
on berechtigt — meine ich — aber die Welt lachelt nicht auf die Kor-
porale! — He?«

Hier erschien Peter wieder mit einer neuen Ladung von Oktober-
bier und der Versicherung, die kalte Kiiche werde sogleich nachfol-
gen.

»Ich hoffe, Sie und der Herr da werden mir Gesellschaft leisten,«
sagte der Reisende, den Krug dem Korporal zuschiebend; und nach
wenigen Minuten hatte sich das Trio gegenseitig dermaf3en befreun-
det, dal$ der Schall ihres Gelachters oft und laut zum Ohr der Haus-
frau in der Kiiche drang.

Der Fremde schien jetzt dem Korporal und dem Wirt ein recht
munterer, aufgeweckter Gesell zu sein. Gleichwohl nahm er eigent-
lich keinen bedeutenden selbstthitigen Anteil am Gesprach; er kam
der Heiterkeit seiner neuen Bekannten mehr zu Hilfe, als dal$ er die
leitende Rolle dabei iibernommen hatte. Herzlich lachte er iiber Pe-
ters Schwanke und des Korporals Erwiderungen, und letzterer hatte
es — das gewoOhnliche Vorrecht, das er in den Kreisen des Dorfes aus-
iibte, allgemach auch hier auf sich iibertragend — noch ehe das Essen
auf dem Tisch stand, dahin gebracht, dal} er die ganze Unterhaltung
allein beherrschte.

Das Essen gewdhrte dem Fremden einen neuen Entschuldigungs-
grund fiir seine Einsilbigkeit. Er af3 mit hochst wunderbarem, selbst
die iibrigen ansteckenden Appetit, soda} nach wenigen Sekunden
Messer und Gabel des Korporals ebenfalls so emsig beschéftigt wa-
ren, als blieben ihm zwischen Mahlzeit und Abmarsch nur drei Mi-
nuten Ubrig.

»Ein hiibsches einsames Ortchen!« hub endlich der Reisende an,
als er sein Mahl beendigt hatte und sich in seinem Stuhl behaglich



zuriicklehnte — »ein recht hiibsches Ortchen. Wem gehort das saube-
re altertimliche Haus auf dem griinen Platz, mit den Giebelfeldern
und den Blumengeldnden vorne?«

»0O! dem Squire,« antwortete Peter, »'n gar braver Herr, Squire Le-
ster!«

»Ein reicher Mann fiir diese Gegend, will mich’s bedanken; das
beste Haus, das ich auf einige Meilen getroffen!« bemerkte der Un-
bekannte obenhin.

»Reich — ja; er hat Vermogen; er lebt so, dal} er immer etwas Geld
zuriicklegen kann.«

»Familie?«

»Zwei Tochter und einen Neffen.«

»Und der Neffe ruiniert ihn nicht? Gliicklicher Oheim! Dem mei-
nigen ward’s nicht so gut!« entgegnete der Fremde.

»Des Teufels Gesellen, wir Soldaten in unsrer griinen Zeit!« be-
merkte bedeutsam der Korporal. »Ne! Squire Walter ist 'n artiger
junger Mensch, der Stolz des Onkels!«

»S0,« erwiderte der Wanderer, »sie sind demnach nicht genotigt,
ein grofRes Hauswesen zu fiihren und sich durch einen Haufen Die-
nerschaft ums Geld zu bringen? — Den Krug, Korporal!«

»Nein!« sagte Peter, »Squire Lesters Thor steht dem Armen jeder-
zeit offen, aber was das vornehme Wesen betrifft, so tiberlaf3t er das
dem Lord im grof3en SchloR.«

»Das grofe Schlof3, wo ist das?«

»Etwa drei Stunden von hier haben Sie gewils von Mylord ... ge-
hort?«

»Ach, von dem Hofling! freilich! Wer lebt aber sonst noch hier? ich
meine die bedeutenderen Personen, aulder dem Korporal und Thnen,
Herr ... Aalguk, nannte Sie, glaub’ ich, Ihr Freund da?«

»Dahltrup, Peter Dahltrup, ist mein Name, Herr! — Nun, der bemer-
kenswerteste Mann hier, miissen Sie wissen, ist 'n grolder Gelehrter,
ein wunderbar studierter Mann. Dort driiben kénnen Sie gerade was



von dem hohen Dings da — wie soll ich’s nennen — ins Aug’ fassen,
das er oben auf sein Haus gebaut hat, damit er den Sternen naher
ist. Glaser hat er sich angeschafft, durch die man, hor ich, die Leute
im Mond auf den Kopfen gehen sieht: aber ich kann nicht sagen, daf3
ich alles glaube, was ich hore.«

»Ich bin {iberzeugt, da’ Sie dafiir zu viel Verstand besitzen. Aber
dieser Gelehrte ist wohl nicht sonderlich reich? viel Wissen schafft
den Leuten heutzutage noch keinen Rock — he, Korporal?«

»Wie sollt’s auch? Wetter! kann’s einen lehren, wie er’s Vaterland
verteidigen soll? Alt-England braucht Soldaten, hol’ mich der Hen-
ker! Sonst ist der Mann recht ordentlich, das mul3 ich sagen, hoflich,
bescheiden —«

»Und keineswegs 'n Bettler!« setzte Peter hinzu. »Vergangenen Win-
ter gab er den Armen so viel, als der Squire selbst!«

»Wirklich?« sagte der Fremde, »der Biicherwurm ist also reich?«

»S0, so; weder eins noch das andere. Aber war er so reich, als Myl-
ord, er konnte in keinem hoheren Ansehen stehen. Die vornehmsten
Leute im Lande kommen mit Vieren bei ihm vorgefahren, um ihm
einen Besuch abzustatten. So wahr uns Gott helfe, kein Name wird
in der ganzen Grafschaft mehr genannt, als der von Eugen Aram.«

»Wasl« schrie der Fremde, mit schneller Verdanderung der Gesichts-
zlige vom Stuhl aufspringend. »Was! Aram! Aram, sagt Ihr? Grof3er
Gott, wie wunderbar!«

Peter, nicht wenig betroffen iiber die jahe Heftigkeit seines Gastes,
starrte ihn mit offenem Munde an, und selbst der Korporal zog die
Pfeife unwillkiirlich von den Lippen.

»Wie?« sagte der erstere, »Sie kennen ihn? Sie haben von ihm ge-
hort? He?«

Der Fremde antwortete nicht, wie es schien in einen tiefen Traum
verloren. Zwischen den Zahnen murmelte er unverstandliche Worte.
Jetzt trat er, die Hinde geballt, zwei Schritte vorwarts; jetzt lachelte
er grimmig; dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zuriick, warf



sich hinein und schwieg immer noch. — Der Kriegsmann und der
Kirchenschreiber wechselten Blicke miteinander, und endlich begann
der Korporal:

»Mord alle Welt! hat der Mann Thnen die GroBmutter gefressen?«

Aufgeweckt vielleicht durch eine so passende und zarte Frage, hob
der Unbekannte den Kopf von der Brust und sagte mit erzwungener
Heiterkeit: »Sie haben mir, ohne es zu wissen, einen grol3en Dienst
erwiesen, mein Freund. Eugen Aram war ein friiherer vertrauter Be-
kannter von mir; seit vielen Jahren haben wir uns nicht gesehen;
nimmer héatt’ ich mir’s einfallen lassen, dal er in dieser Gegend lebe;
sein Aufenthalt war mir wirklich unbekannt. Es freut mich im Ernst,
so ganz unerwartet auf ihn gestof3en zu sein.«

»Wie? Sie kannten seinen Aufenthalt nicht? Hatt’ ich doch ge-
dacht, jedermann kenne den! Was! Leute von Universititen sind ex-
preld hergereist, nur um den Ort zu sehen.«

»Sehr moglich,« entgegnete der Fremde; »aber ich bin kein Gelehr-
ter, und was bei den einen Ruhm ist, ist Dunkelheit bei den andern.
Uberdies bin ich friiher nie in diese Weltgegend gekommen !«

Peter wollte antworten, als er die kreischende Stimme seiner Frau
hinter sich horte:

»Was stehst du nicht auf, alter Faulpelz? wo hast deine Augen?
Siehst die jungen Fraulein nicht?«

Dahltrups Hut war im Augenblick vom Kopf, der Korporal erhob
sich gerade wie eine Muskete; der Fremde wiére sitzen geblieben,
wenn nicht Dahltrup einen mahnenden Ruck in seinen Kragen gethan
hétte. So stand er denn ebenfalls auf, mit dem Ansatz zu einem Fluch
zwischen den Zidhnen, der jedoch beim Gewahrwerden der Ursache,
die ihm eine Hoflichkeit abgezwangt, auf seinen Lippen erstarb.

Durch ein Thiirchen neben Peters Wohnung war Madeline mit ih-
rer Schwester eben zu einem Abendspaziergang herausgetreten, und
beide waren mit der gutmiitigen Zutraulichkeit, welche man an ih-
nen kannte, einen Augenblick stehengeblieben, um die Wirtin vom
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»scheckigen Hund« zu begriif3en, die jetzt nach vollbrachter Kiichen-
arbeit strohflechtend an der Thiir sal$, und von dort auf das Gespréach
ihrer Gaste horchte. Die ganze Familie Lester war so beliebt, dafd wir
zweifeln, ob Mylord selbst, wie — als gdb’ es nur einen Lord in der
Pairie — die stehende Benennung des grof3en Edelmanns der Graf-
schaft lautete, dieselben Beweise von Ehrerbietung erhalten haben
wiirde, die man jederzeit auf jene ausschiittete.

»Laldt euch nicht stéren, gute Leute,« sagte Ellinor, als die Mad-
chen jetzt auf die lustige Gesellschaft zukamen. Plotzlich aber fiel
ihr Auge auf den Fremden, und schnell unterdriickte sie jedes weite-
re Wort.

Es war etwas im ganzen Aussehen dieses Menschen, besonders
aber in dem Ausdruck, den sein Gesicht in diesem Augenblick an-
nahm, das beim ersten Anblick jedem Besorgnis und Argwohn ein-
geflof3t haben diirfte. Dabei begegneten die jungen Damen in die-
sem abgelegenen Orte so selten einem unbekannten Gesicht, daf}
die Wirkung, welche das Wesen des Fremden auch auf andere her-
vorbringen mulf3te, fiir sie leicht bis zu einem an Furcht grenzenden,
peinlichen Grade gesteigert werden, mochte. Der Reisende bemerk-
te sogleich den Eindruck, welchen er gemacht; er senkte den Kopf,
und dasselbe unangenehme Lécheln oder vielmehr Grinsen, dessen
wir vorhin erwdhnten, verzerrte seine Lippen, wiahrend er sich mit
erkiinstelter Ehrerbietung verbeugte.

»Was das fiir ein Fremder sein mag!« fliisterte Madeline, der Schwe-
ster Empfindung, wenn auch in geringerem Grade, teilend, und nach
einer Pause sagte sie mit einem fliichtigen Blick auf seinen Anzug:
»hoffentlich kein Notleidender!«

»Nein, mein Fraulein!« erwiderte der Unbekannte, »wenn Sie un-
ter Not den Bettelstand verstehen. Ich bin vielleicht in jeder Bezie-
hung mehr als ich scheine.«



Der Korporal, der Wirt und dessen Frau konnten samtlich ein Ki-
chern nicht unterdriicken, wie der Reisende iiber seine wenig ein-
nehmende Erscheinung diesen halben Scherz hinwarf, Madeline aber,
ein wenig aus der Fassung gebracht, verbeugte sich hastig und zog
ihre Schwester mit fort.

»Eine hochmiitige Vettel!« sagte der Fremde, nachdem er wieder
Platz genommen und dem Paar iiber den Anger hin nachsah. Im Nu
war jeder Mund gegen ihn geoffnet. Es wurde ihm nicht leicht, die
Eintracht wiederherzustellen, und so rief er denn, noch ehe es ihm
damit vollstindig gelungen, nach seiner Zeche, zahlte und erhob
sich, um weiterzugehen. »Na!« schlof3 er und streckte dem Korpo-
ral die Hand hin; »wir kommen wohl wieder einmal zusammen und
lassen uns Ihre lustigen Geschichten schmecken. Einstweilen aber:
wie komme ich zu diesem — diesem — diesem berithmten Gelehrten?
Hm?«

»Sie sahen, welche Richtung die jungen Damen beim Weggehen
einschlugen,« sagte Peter, »dieselbe miissen Sie nehmen. Gehen Sie
iiber den Steg, den Sie rechter Hand finden werden, schreiten am
Fulde des Hiigels ein starkes Viertelstiindlein hin, dann werden Sie
mitten auf einer weiten Flache ein einzelnes graues Haus erblicken
mit einem Dings oben darauf, so 'nem Speklatorium wie sie’s nen-
nen. Dort wohnt Herr Aram.«

»Dank’ Thnen.«

»Und ’'n recht schoner Spaziergang ist’s,« setzte die Wirtin hinzu,
»der schonste hier herum, nach meinem Geschmack, bis Sie am Haus
stehen. So meinen’s auch die jungen Damen, denn ’s ist ihr gewohn-
licher Weg jeden Abend!«

»S0? dann begegne ich ihnen vielleicht!«

»Ja! und wenn’s so kommt, so schauen’s so christlich drein, als
Sie’s konnen,« erwiderte die Frau.

Abermals folgte auf Kosten des unerquicklichen Wanderers ein Ki-
chern, unter welchem er von dannen zog.



»Wunderlicher Kauz, der!« sagte Peter, der untersetzten Figur nach-
blickend: »mich wundert, wer er ist: scheint gut erzogen; weil zu
sprechen.«

»Was kommt’s darauf an?« rief der Korporal, der denn doch eine
Art kameradschaftlicher Hinneigung zu dem schroffen Wesen seines
neuen Bekannten empfand — »was kommt’s drauf an, wer er ist?
Dem Vaterland gedient — ist g'nug. — Teufel auch! hat mir’s Regiment
nicht gesagt, liel} mich immerfort schwatzen und gab selber nichts
von sich! 'n alter Soldat, jeder Zoll an ihm!«

»Weil3 sich Nummer eins zu sichern!« sagte Peter. »Wie er den Krug
leerte! und du mein Himmel, was fiir 'n Appetit!«

»Pstl« sagte der Korporal. »Mund gehalten! 'n Mann von Welt, 'n
Mann von Welt — so viel ist klar.«

DRITTES KAPITEL.

Ein Zwiegesprach und ein Schreck. — Das Haus eines Gelehrten.

. ein Mensch,
Gezeichnet von den Hianden der Natur
Und ausersehn zu einer That der Schmach.

Shakespeare, Konig Johann.

Gelehrter ist er, falls man trauen darf Fatimas frei-
geb’ger Stimme im Gerticht.

Ich selbst war einst ein Griibler, und fiirwahr

Grad’ von derselben Stimmung wie er jetzt.

Ben Jonson. Jedermann aus seiner Laune.

Die beiden Schwestern setzten ihren Spaziergang durch eine Ge-
gend fort, die allerdings verdiente, von ihrer Wahl begiinstigt zu wer-
den. Nicht sobald waren sie iiber den Steg, als das Dorf wie in die
Erde versunken zu sein schien, so ruhig, so einsam, so fern von jeder
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Mahnung an das Leben lag die Landschaft, durch welche sie hin-
gingen. Zur Rechten senkte sich ein griiner stiller Hiigel herab, der,
ausgenommen den dunkelnden Abendhimmel, jede Fernsicht neben
sich abschlof3; links, und unmittelbar ihren Pfad entlang, lag zerbro-
chenes Gestein mit Moos bedeckt oder beschattet von wildem Ge-
strduch, das bald sich zu kleinen Gebiischen zusammenschlof3, bald,
sich mit einem Mal von dem iippigen Rasen verlierend, offene Réu-
me lief3, zwischen welchen man lange Strecken Waldland gewahr-
te, oder auch das platschernde Bachlein sah, das in seinem steini-
gen Bette sich in tausend kleine Wasserfille oder scheinbare Strudel
brach. Ja, dermal3en abgeschieden war der Schauplatz und so ohne
alle Hindeutung auf Anbau, daly man gar nicht glaubte, menschliche
Wohnungen konnten in der Nédhe sein; aber gerade dieser Eindruck
vollkommener Einsamkeit und Ruhe war nur ein Reiz weiter fiir den
Ort.

»Aber ich versichere dich,« sagte Ellinor, in einem begonnenen Ge-
spréach eifrig fortfahrend, »ich versichere dich, ich habe mich nicht
getauscht; ich sah es so deutlich, wie ich dich sehe.«

»Wie? in der Brusttasche?«

»Ja, als er das Schnupftuch herauszog, sah ich den Lauf der Pistole
ganz genau.«

»Wirklich; ich denke, wir sollten’s dem Vater sagen, sobald wir
nach Hause kommen; es kann nichts schaden, wenn wir auf unserer
Hut sind, obwohl man in Griinthal gewil} seit zwanzig Jahren nichts
von Rauberei gehort hat.«

»Aber zu was sonst, als zu einem schlimmen Zweck, kann er in so
friedlichen Zeiten und an einem so friedlichen Ort ein Feuergewehr
bei sich tragen? Und welch ein Gesicht! Bemerktest du sein scheues
und doch wildes Auge, ganz wie dasjenige eines Tieres, das gern auf
dich einspringen mochte, aber doch nicht recht den Mut dazu hat.«

»Wahrhaftig, Ellinor,« entgegnete Madeline ldchelnd, »du bist nicht
besonders nachsichtig mit Fremden. Bei alledem mochte der Mann



die Pistole, die du gesehen, aus einer ganz natiirlichen Vorsicht bei-
gesteckt haben. Bedenke, daf’ ihm als Fremden gar fiiglich unbe-
kannt sein konnte, wie sicher diese Gegend in der Regel ist; dabei
kommt er vielleicht von London, in dessen Nédhe neuerdings haufige
Riubereien veriibt worden sein sollen. Was sein Aussehen betrifft, so
ist dieses freilich unverzeihlich; fiir solche Hafllichkeit kann es kei-
ne Entschuldigung geben. Hitte der Mann so hiibsch dreingesehen,
wie Vetter Walter, so wérst du in deinem Schreck iiber die Pistole
vielleicht nicht so ganz erbarmungslos gewesen.«

»Unsinn, Madeline!« sagte Ellinor errétend und das Gesicht ab-
wendend. — Es entstand eine augenblickliche Stille, welche sofort
die jlingere Schwester wieder brach. »Wir scheinen keine grolden
Fortschritte im Umgang mit unserem wunderlichen Nachbar zu ma-
chen,« sagte sie. »Ich weild niemand, welchem der Vater mit solcher
Zuvorkommenheit begegnet, wie Herrn Aram, und doch siehst du,
wie selten er bei uns einspricht; ja, es kommt mir oft vor, er suche
uns zu vermeiden. Kein gro3es Kompliment fiir unsere Anziehungs-
gabe, Madeline.«

»Ich bedaure diesen Mangel an Geselligkeit um seiner selbst wil-
len,« erwiderte Madeline, »denn er scheint ebenso schwermditig als
gedankenvoll zu sein, und fiihrt dabei ein so abgeschiedenes Leben,
daR ich immer denke, das Gesprach und die Gesellschaft des Vaters
wiirden, wenn er nur ein wenig entgegenkommen wollte, seine Ein-
samkeit ertraglicher machen.«

»Auch scheint er wirklich Vergniigen am Umgang mit dem Vater
zu haben,« bemerkte Ellinor, »und wer sollte das auch nicht? Wie
sein Gesicht beim Reden sich aufhellt! Es ist eine Freude, darauf
achtzugeben. Ich find’ ihn wirklich schon, wenn er spricht.«

»0, mehr als schon!« rief Madeline begeistert aus. »Mit seiner ho-
hen, bleichen Stirn, und diesen unergriindbar tiefen Augen!«

Ellinor lachelte und das Erroten war jetzt an Madeline.
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»Ja,« sagte erstere, »er hat etwas an sich, das ihn unendlich in-
teressant macht: und sein Benehmen, wenn auch bisweilen kalt, ist
doch immer so sanft!«

»Und ihn sprechen horen,« sagte Madeline, »ist wie Musik. Seine
Gedanken, ja seine Worte selbst scheinen so verschieden von der
Sprache und den Vorstellungen anderer Menschen. Wie schade, daf3
er immer so schweigsam ist!«

»In seinem diistern Wesen liegt das Besondere, daf} es nie Arg-
wohn einfl63t,« sagte Ellinor; »ihn hatt’ ich unter Umstédnden be-
merken konnen, wie den unheimlichen Fremden, ohne daf mir’s bei
ihm angst geworden wére.«

»Der Fremde geht dir noch immer durch den Kopf. Wenn wir ihm
nur an dieser Stelle begegneten.«

»Da sei der Himmel fiir!« rief Ellinor, sich hastig umwendend —
und siehe! als wire die Schwester eine Prophetin gewesen, erblickte
sie den Menschen, von welchem sie sprachen, in kleiner Entfernung
hinter ihnen, mit raschen Schritten auf sie zukommend.

Sie stiel? einen leisen Schrei der Uberraschung und des Grauens
aus, und selbst Madeline, die auf diesen Laut sich umwandte, ward
im Augenblick von der Angst mitergriffen. Der Ort hatte ein so ver-
lassenes, einsames Aussehen, und die Phantasie beider Madchen war
durch Ellinors Furcht und ihre Vermutungen iiber die drohende Waf-
fe so aufgeregt worden, dal} tausend Schreckbilder von Gewaltt-
hat und Mord zugleich auf ihre Seele einstiirmten. Ohne jedoch ihr
Entsetzen mit Worten gegeneinander auszudriicken, verdoppelten
beide, wie in einer plotzlichen und unwillkiirlichen Eingebung, ih-
ren Schritt, immerfort zuriickschauend, ob der vermeintliche Riu-
ber nicht ndher komme. Auch er, glaubten sie bald zu bemerken,
ging schneller, was ihre Besorgnis vermehrte und wirklich groldere
Berechtigung zu derselben zu geben schien. Endlich, als sie durch
eine plotzliche Biegung des Weges den schrecklichen Fremdling aus



dem Gesicht verloren hatten, gab ihnen die Furcht nur fiir einen Ent-
schlu® Raum: - in vollem Lauf, so schnell als ihre Gemiitsbewegung
es immer gestattete, flogen sie dahin. Das nachste und wirklich das
einzige Haus in dieser Richtung war dasjenige Arams, beide aber
glaubten, wenn sie desselben nur erst ansichtig geworden, seien sie
auller Gefahr. Jeden Augenblick sahen sie zuriick; noch wurden sie
ihren eingebildeten Verfolger nicht gewahr; — jetzt kam auch er wie-
der zum Vorschein — jetzt — ja jetzt lief auch er! »Schneller, schneller,
Madeline, um Gottes willen! er ist hart an uns!« schrie Ellinor. Der
Pfad ward wilder, die Biume wurden dicker und haufiger; bei jedem
Gebiisch, um welches sie weiter kamen, sahen sie auch den Frem-
den niher und niher hinter sich. Endlich eine plétzliche Offnung —
eine ebenso schnelle Veranderung der Landschaft — eine weite FIa-
che glanzte ihnen entgegen und in der Mitte das einsame Haus des
Gelehrten!

»Gott sei Dank, wir sind sicher!« rief Madeline. Noch einmal wand-
te sie sich nach dem Fremden um, dariiber stie3 jedoch ihr Fuld an
einen Stein und sie fiel mit Heftigkeit zu Boden. Sie wollte aufste-
hen, war aber im ersten Augenblick unfihig, sich von der Stelle zu
bewegen. In diesem Zustande sah sie gleichwohl von neuem zuriick
und bemerkte den Verfolger in geringer Entfernung; aber auch er
hielt an, und nachdem er einen Augenblick {iberlegt zu haben schien,
wandete er sich seitwarts und war schnell im Dickicht verschwunden.

Mit grol3er Anstrengung half Ellinor Madeline sofort aufstehen. Ihr
Knochel war gewaltsam verrenkt und sie vermochte den Fuf3 nicht
auf den Boden zu setzen. So zaghaft sie sich aber bei der Erscheinung
des Fremden bewiesen, mit so vieler Festigkeit trug sie jetzt ihren
Schmerz. »Ich habe wenig Schaden genommen, Ellinor,« sagte sie
mit sanftem LAcheln, um ihrer Schwester Mut zu machen, die sie
sprachlos vor Schrecken unterstiitzte; »aber was anfangen? Ich kann
auf diesen Ful$ nicht treten; wie sollen wir nach Haus kommen?«



»Gott sei Dank, wenn du nur nicht stark beschadigt bist!« erwi-
derte fast schreiend die arme Ellinor; »lehne dich auf mich, starker,
ich bitte dich! Versuch’ es nur, bis zum Hause dort zu kommen; da
konnen wir warten, bis Herr Aram unsere Kutsche hat holen lassen!«

»Aber was wird er denken? wie wunderlich wird es erscheinen!«
sagte Madeline, indem ihre eben noch totenbleiche Wange wieder
Farbe bekam.

»Haben wir Zeit zu Bedenklichkeiten und Ceremonien?« fragte El-
linor. »Komm, ich bitte dich, komm; wenn du so lange zauderst, kann
der Mensch Mut fassen und uns anfallen. — So ist’s recht! — Hast du
grolde Schmerzen?«

»Es ist mir nicht um den Schmerz,« murmelte Madeline, »aber
wenn er dachte, wir drangen uns ihm auf. Er ist so zuriickhaltend,
so menschenscheu, wahrlich, ich fiirchte —«

»Aufdrangen?« unterbrach sie Ellinor. »Denkst du so tibel von ihm?
Glaubst du, er habe, weil er ein Einsiedler ist, die Gefiihle der allge-
meinen Menschenliebe verloren? — Aber lehne dich mehr auf mich,
Beste, du weilst nicht wie stark ich bin.«

So abwechselnd ihre Schwester schmélend, liebkosend und ermu-
tigend, fiihrte Ellinor die Leidende weiter, bis sie, wenn auch lang-
sam und miihevoll genug, tiber den Platz hinlibergekommen waren
und vor dem Thor des Einsiedlers standen. Von Zeit zu Zeit hatten sie
sich umgesehen, aber ihre Furcht kam nicht wieder zum Vorschein.
Eben dies nahmen sie fiir einen genligenden Beweis, daf’ ihre Be-
sorgnisse nicht unbegriindet seien.

Madeline hatte noch jetzt gern der Schwester Hand von der Klin-
gel zuriickgehalten, die vor dem Thor, halb iiberdeckt von Epheu,
hing; aber Ellinor, ungeduldig, wie sie’s wohl werden durfte, iiber
solch’ unzeitige Formlichkeit, widersetzte sich jeder lidngern Zoge-
rung. So ausnehmend still und einsam war’s um das Haus her, daf3
der plotzliche Glockenton ordentlich etwas Schreckhaftes hatte und



mit seinem gellenden Klange wie eine Entweihung der tiefen Ru-
he des Ortes erschien. — Sie warteten nicht lange; ein Tritt lieR sich
vernehmen, das Thor wurde langsam aufgeriegelt und der Gelehrte
selbst stand vor ihnen.

Es war ein Mann, der etwa seine fiinfunddreiig Jahre zdhlen
mochte, aber auf den ersten Blick wiirde man ihn fiir bedeutend jiin-
ger gehalten haben. Sein Wuchs ging iiber die gewohnliche GroRe,
obwohl eine sanfte, nicht ungefillige Beugung des Nackens mehr
als der Schultern der vorteilhaften Hohe einigen Eintrag that. Die
Gestalt war diinn und mager, aber wohlgefiigt und in schénen Ver-
héltnissen. Die Natur hatte diese Formen urspriinglich nach einem
athletischen Mal3stab entworfen, aber durch sitzende Lebensweise
und geistige Anstrengung schien ihre Gabe etwas Abbruch erlitten
zu haben. Seine Wange war bleich und zart, doch deutete sie eher
das Durchschimmern des Geistes als Schwiache der Gesundheit an.
Das lange, reiche, dunkelbraune Haar lag von Antlitz und Schléifen
zuriickgestrichen und liel3 eine breite, hohe, prachtige Stirn ganzlich
frei und offen; diese Stirn zeigte nicht eine einzige Runzel; sie war
noch so glatt, als sie fiinfzehn Jahre frither gewesen sein mochte.
Aus ihrer klaren Wolbung sprach beredt eine ungemeine Ruhe und
sozusagen Unergriindlichkeit des Denkvermogens und liel$ auf einen
Mann schlie3en, der sein Leben mehr unter ernster Betrachtung als
unter Gemiitsbewegungen hingebracht hatte. Es war ein Gesicht, auf
welches ein Physiognomiker gern geblickt hitte, so stark deutete es
auf Feinheit wie auf Adel des geistigen Vermogens.

So war — wenn Abbildungen als getreue Trager der Wirklichkeit
zu nehmen sind — die Personlichkeit eines Mannes beschaffen, der in
Bezug auf vielseitige und tiefgehende Wissenschaft leicht den ersten
Rang unter seinen Zeitgenossen einnehmen mochte; dabei ein nur
durch sich selbst gebildeter Geist, der sich aber nie erlaubte, auf den
wundervollen Schétzen auszuruhen, die er mithsam zusammenge-
rafft hatte.



Schweigend und augenscheinlich tiberrascht stand er jetzt vor den
beiden Madchen. — Und dieser epheuumrankte Thorweg — die stille
Gegend — Madelinens auf die Schwester gelehnte, schiichterne Ge-
stalt mit den gesenkten Augen — Ellinors lebhafter Ausdruck, wah-
rend sie Umstdnde und Beweggrund ihres Kommens erzdhlt — end-
lich der bleiche Bewohner des Hauses selbst, so plotzlich aus ein-
samem Forschen aufgeschreckt und zum Beschiitzer der Schonheit
gemacht — all das diirfte wohl kein unwiirdiger Gegenstand fiir den
Pinsel eines Malers gewesen sein.

Nicht sobald hatte Aram aus Ellinors abgerissenem Bericht die all-
gemeinsten Ziige ihres Begegnisses und des Unfalls, welcher Made-
line betroffen, vernommen, als sein Gesicht und ganzes Benehmen
die lebhafteste, tiefste Teilnahme zu erkennen gaben.

Madeline war unaussprechlich geriihrt iiber die gefiihlvolle, ehr-
erbietige Sorglichkeit, womit der einsame Gelehrte — sonst so kalt
und verschlossen — ihr jetzt den hilfreichen Arm bot und sie ins Haus
fiihrte; tiber das Mitleid, das er fiir ihren Schmerz ausdriickte, die
Wahrheit der Empfindung, welche sich unzweideutig in seiner Stim-
me, seinen Augen aussprach. — Und als diese dunklen — und um ihren
eigenen Gedanken zu gebrauchen - unergriindbar tiefen Augen be-
wundernd und doch so sanft auf sie gerichtet waren, da fiihlte sie
ihrem Schmerz zum Trotz einen unnennbar siiRen Schauer im Her-
zen, den sie zuvor noch in niemandes Gegenwart empfunden hatte.

Aram rief jetzt die einzige Bedienung, die in seinem ganzen Hau-
se zu finden war, herbei. Sie erschien in Gestalt einer alten Frau,
die er aus der ganzen Nachbarschaft als diejenige ausgewahlt zu ha-
ben schien, welche am besten zu seiner strengen Zuriickgezogenheit
paldte. Sie war im hochsten Grade taub und im Dorfe wegen ihrer
Schweigsamkeit zum Sprichwort geworden. Die arme alte Margre-
te, langst Witwe, hatte zehn Kinder durch frithzeitigen Tod verloren;
aber einst gab es eine Zeit, wo sie sich im ndmlichen Grade durch
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ihre Munterkeit bemerkbar machte, wie jetzt durch ihre Zuriickhal-
tung. Ungeachtet ihrer Harthorigkeit begriff sie den Unfall, der Ma-
deline zugestofRen, schnell; und mit einer Eilfertigkeit, welche zeig-
te, daf® ihr Ungliick die natiirliche Herzensgiite nicht ertotet hatte,
tummelte sie sich, Umschldge und Bandagen fiir den verletzten Ful3
zurecht zu machen.

Unterdessen iibernahm es Aram, der niemand an seiner Statt hétte
schicken konnen, selbst nach dem Schlosse zu gehen und die alte
Familienkutsche, welche wohl seit einem halben Jahre ungebraucht
im Schuppen geruht hatte, fiir die Patientin herbeizuholen.

»Nein, Herr Aram,« sagte Madeline errotend; »ich bitte, gehen Sie
nicht selbst; bedenken Sie, da® jener Mensch noch immer auf dem
Wege herumschleichen kann. Er ist bewaffnet — guter Gott, wenn er
Ihnen begegnete!«

»Flrchten Sie nichts, mein Friaulein!« erwiderte Aram mit sanftem
Lacheln; »auch ich habe, so unbekannt und sicher dieser einsame
Ort ist, Waffen, und um Sie zu beruhigen, will ich nicht unterlassen,
sie mitzunehmen.«

Damit faldte er zwei groRe Reiterpistolen, die an der Wand hin-
gen, befestigte sie mit einem ledernen Gurt um den Leib, nahm, um
minder gefahrlichen Wanderern, denen er etwa begegnen mochte,
einen so beunruhigenden Anblick zu ersparen, einen langen Man-
tel, wie man sie damals bei rauher Witterung zu tragen pflegte, als
Umhang und wandte sich zur Thiir.

»Sind sie auch geladen?« fragte Ellinor.

Aram antwortete mit einer kurzen Bejahung. Daf3 ein Mann von
so friedfertiger Beschéftigung, der iiberdies keine die Habgier ver-
lockenden Kostbarkeiten zu besitzen schien, an diesem Ort, wo man
nie von einer Frevelthat gehort, solche Vorsicht auch in gewd6hnli-
cher Zeit beobachten sollte, hatte etwas Eigenes, das librigens den
Schwestern damals nicht auffiel.



Als die Thiir hinter ihm wieder geschlossen war und nun die alte
Frau durch warme Bidhungen, in deren Bereitung sie sich keines-
wegs unkundig gezeigt, den Schmerz der Verrenkung mit leichter
Hand linderte, sah sich Madeline mit Interesse und Neugier in dem
Zimmer um, in welches zu gelangen sie das seltene Gliick gehabt
hatte.

Das Haus hatte einer nicht unangesehenen Familie gehort, deren
Vermogen jedoch von spateren Erben durchgebracht worden war.
Lange stand es darauf einsam und unbewohnt und als sich Aram in
dieser Gegend niederlie3, war der Eigentiimer froh, der Biirde eines
unbenutzten Gebidudes gegen eine bestimmte Miete los zu werden.
Die Einsamkeit des Platzes war es hauptsichlich, was jenen anzog,
und da seine Biichersammlung, selbst nach dem Mal3stab der jetzi-
gen Zeit, fiir sehr ansehnlich gelten konnte, so brauchte er allerdings
einen grofderen Raum, als er in einer beschrénkteren, seinem Vermo-
gen und seiner sonstigen Lebensweise entsprechenderen Wohnung
fiiglicherweise hatte finden kénnen.

Das Zimmer, worin sich die Schwestern befanden, war das grof3te
im Hause und wirklich von ansehnlichen Verhiltnissen. Nach vorn
zu hatte es ein einziges grol3es vorspringendes Fenster, ihm gegen-
iber ein altes, hohes Kamingesims von schwarzem Eichenholz. Der
Rest der Wiande war vom Boden bis zur Decke mit Biichern besetzt;
Binde in allen Sprachen, ja man hitte ohne viele Ubertreibung sa-
gen konnen, iiber alle Wissenschaften, lagen auf Stiihlen, Tischen,
dem Boden umher. Neben dem Fenster stand das Schreibpult und ein
grol3er, altmodischer, eichener Stuhl. Einige Papiere mit astronomi-
schen Rechnungen lagen auf dem ersteren; das waren die einzigen
Anzeichen eines praktischen Ergebnisses der gepflogenen Studien.
Und in der That scheint Aram nicht der Mann gewesen zu sein, der
zu weiterer Anwendung des erlangten Wissens sonderlich geneigt
war; was er schrieb, stand in sehr geringem Verhéltnis zu dem, was
er las.



So grol$ und bedeutend war der Ruf, den er erworben, dal} das
einsame Heiligtum so vieler der Wissenschaft geweihten Stunden
selbst fiir den anziehend gewesen wére, der hohere Bildung nicht
zu schitzen vermochte; auf Madeline aber mufdte — wie wir nach der
eigentiimlichen Richtung ihres Geistes und Gemiites leicht schlieen
konnen — das Zimmer einen machtigen, hochst angenehmen Reiz
ausiiben. Wihrend sie umhersah, suchte Ellinor die alte Frau ins Ge-
sprach zu ziehen. Sie hitte gern einiges Néhere iiber das tégliche
Leben und Treiben des Einsiedlers von ihr herausgelockt, aber die
Taubheit der Dienerin war so hartnackig und unbezwinglich, daf
sie zuletzt verzweifelnd sich genotigt sah, ihren Versuch aufzugeben.
»Ich fiirchte,« sagte sie endlich, ihrer natiirlichen Gutmiitigkeit durch
Ungeduld soweit entfremdet, dal} sie ein leichtes Gihnen nicht un-
terdriicken wollte, »ich fiirchte, die Zeit wird uns lang werden, bis
der Vater kommt. Denke, dal$ die dicken schwarzen Stuten, die oh-
nehin nicht zu schnell sind, auf dem holperigen Feldwege — denn
eine Stral3e ist da nicht — hochstens kriechen konnen. Es wird ganz
Nacht werden, ehe die Kutsche ankommt.«

»Ich bedaure, liebe Ellinor, da® dir meine Ungeschicklichkeit einen
so ungemdiitlichen Abend machen muf3,« entgegnete Madeline.

»Ach!« rief Ellinor, die Arme um der Schwester Nacken schlingend,
»nicht an mich hatte ich gedacht; ja mich freut sogar der Gedanke,
dal wir in die Hohle dieses Zauberers gelangt sind und die Werkzeu-
ge seiner Kunst sehen durften. Hoffentlich wird deshalb Herr Aram
dem schrecklichen Menschen nicht begegnen miissen.«

»Nun,« sagte die kithnere Madeline, »er ist bewaffnet und Mann
gegen Mann. Ich achte ihn zu hoch, um hier einer ernstlichen Be-
sorgnis Raum geben zu konnen!«

»Doch sind solche Buchmenschen in der Regel keine Helden!« be-
merkte Ellinor lachend.

»Schame dich,« erwiderte Madeline, bis in die Stirn hinauf erro-
tend. »Weillt du nicht mehr wie letzten Sommer Eugen Aram das
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Kind der Witwe Grenfeld im buchstédblichen Sinne mit eigener Le-
bensgefahr von dem Stier errettete? Und als voriges Jahr die nie-
deren Griinde bei Fairleigh tiberschwemmt wurden, wer als Eugen
Aram kam Tag fiir Tag zur Rettung der Menschen, ja sogar um das
Eigentum der armen Leute aus den Fluten zu schaffen, herbei, und
das zu einer Zeit, wo selbst die mutigsten Dorfbewohner sich nicht
aufs Wasser getrauten? — Aber, um Gottes willen, Ellinor, was gieb’s?
Du wirst blaf3, du zitterst?«

»Bst!« sagte Ellinor, den Atem anhaltend; damit stand sie, den
Finger auf die Lippen gelegt, auf und schlich leise ans Fenster. Sie
hatte bemerkt, dafd ein Mann vorbeiging, den sie, als sie sofort ans
Fenster gekommen, am Thorweg stillstehen sah und in welchem sie
den furchtbaren Fremden erkannte. In demselben Augenblick ward
die Klingel gezogen und die alte Frau, mit dem gellenden Ton ver-
traut, erhob sich aus ihrer knieenden Stellung neben der Patientin,
um dem Rufe zu folgen. Ellinor sprang hinzu und hielt sie auf; die ar-
me Alte starrte sie verdutzt an, ganz unfahig, die unzusammenhén-
genden Gebadrden und raschen Worte zu verstehen. Nur mit groRer
Schwierigkeit und nach wiederholten Versuchen machte sie endlich
den stumpfen Sinnen des Miitterchens die Ursache ihres Schreckens
und die Notwendigkeit, den Fremden nicht ins Haus zu lassen, be-
greiflich.

Inzwischen hatte die Glocke wieder und wieder und endlich zum
drittenmal mit einer lange anhaltenden Heftigkeit geklungen, wel-
che auf die Ungeduld des Einlaf3suchenden schliel3en lief3. Sobald
das gute Weib iiber Ellinors Meinung verstandigt war, konnte man
sie einer unnatiirlichen Schweigsamkeit keineswegs mehr beschul-
digen. Die Hande ringend, ergol$ sie sich in einen Strom von Weh-
klagen und Schreckensrufen, welcher Ellinor von der Besorgnis, ihre
Ermahnung moéchte nicht ordentlich verstanden worden sein, aufs
wirksamste befreite. Zufrieden, soviel geleistet zu haben, eilte diese
sofort selbst zum Thor und sicherte den Zugang durch Vorschiebung
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aufblitzte, zu der Alten zuriick und machte ihr, deren Sinn jetzt durch
die Furcht geschérft war, mit leichterer Miihe als zuvor begreiflich,
wie es durchaus notwendig, auch die Hinterthiir auf gleiche Weise
zu verwahren. Beide eilten zur Vollziehung dieser Vorsichtsmaliregel
fort und Madeline, die Ellinor selbst gebeten hatte, die alte Frau zu
begleiten, blieb allein zuriick.

Mit einem entsetzlichen Angstgefiihl, in so hilfloser Lage allein ge-
lassen zu sein, hielt sie den Blick aufs Fenster geheftet. Obwohl ein
doppelt verriegeltes Thor von ungewohnlicher Starke zwischen ihr
und dem Anstlirmenden lag, erwartete sie doch in atemloser Furcht,
jede Sekunde die Gestalt des Bosewichts ins Zimmer stiirzen zu se-
hen. Wahrend sie so sal3 und vor sich hinstarrte, bemerkte sie plotz-
lich mit Grauen, wie der Mann, miide vielleicht, noch langer erfolg-
los zu lauten, sich dem Fenster nidherte und forschend hereinsah. Ih-
re Augen begegneten sich; sie hatte nicht die Kraft zu schreien. Wird
er durchs Fenster brechen? Das war ihr einziger Gedanke, der sie der
Sprache und beinahe des Bewuf3tseins beraubte. Mit einem grimmi-
gen Lacheln der Verachtung betrachtete jener eine Zeitlang das Ent-
setzen, das sich in ihren Ziigen malte, klopfte dann ans Fenster und
seine Stimme unterbrach rauh eine Stille, die noch furchtbarer war
als die Unterbrechung.

»Ho! ho! regt sich da noch was Lebendiges! Ich bitt’ um Verzei-
hung, Fraulein, ist Herr Aram — Eugen Aram zu Haus?«

»Nein,« sagte Madeline leise und wiederholte sofort, bemerkend,
daf} ihre Rede nicht zu ihm gedrungen, die Antwort in lauterem Ton.
Der Mann, wie damit zufrieden, machte eine kurze Verbeugung des
Kopfes und ging vom Fenster weg.

Ellinor kehrte jetzt zuriick und mit Schwierigkeit fand Madeline
Worte, dieser zu erzidhlen, was geschehen war. — Man wird sich leicht
vorstellen, dal die beiden jungen Damen mit heil3er Sehnsucht der
Ankunft ihres Vaters entgegensahen. Der Fremde kam gleichwohl
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nicht mehr zum Vorschein, und nach ungeféahr einer Stunde vernah-
men sie zu ihrer unaussprechlichen Freude das Gerassel der alten
Kutsche, die auf das Haus zupolterte. Das Thor aufzuriegeln ward
diesmal nicht gezogert.

VIERTES KAPITEL.

Das Selbstgesprach und der Charakter eines Einsamen. — Die Un-
terbrechung.

Dal} meine Lamp’ um Mitternacht
Auf hohem, stillem Turm noch wacht,
Wo ich verpasse den Arktur

Und Trismegistos, und der Spur

Von Platos hohem Geiste folge.

Milton. Il penseroso.

Als Aram der schonen Madeline in die Kutsche half — als er hinhor-
te auf die siife Stimme - als er den Ausdruck des Dankes in ihren
sanften Augen las — als er den leichten aber warmen Druck ihrer
feengleichen Hand fiihlte, da ergriff zum erstenmal in seinem ein-
samen, freudlosen Leben jenes unbestimmte Entziicken seine Brust,
das der Vorbote der Liebe ist. Lester reichte ihm die Hand mit einer
zutraulichen Herzlichkeit, welcher der Gelehrte nicht zu widerste-
hen vermochte.

»Seien wir nicht Fremde gegen einander, Herr Aram,« sagte er
warm, »ich drange mich nicht viel nach Umgang auflerhalb meines
eigenen Kreises; aber in Ihrer Gesellschaft wiirde ich ebensoviel Ver-
gniigen als Belehrung finden. Lassen Sie uns das Eis keck und mit
einem Schlage brechen. Kommen Sie morgen zu mir zu Tisch, auf
den Abend soll dann Ellinor etwas singen.«

Die Entschuldigung erstarb auf Arams Lippen; ein zweiter Blick
auf Madeline besiegte, was noch von Zuriickhaltung in ihm war; er
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nahm die Einladung an und bemerkte mit einer ungewohnten Bewe-
gung des Herzens, daf Madelines Auge bei seiner Zusage aufleuch-
tete.

In tiefen Gedanken, die Arme iiber der Brust gekreuzt, sah er dem
Wagen nach, bis die Biegung des Thales ihn seinen Blicken entzogen
hatte. Aus seiner Traumerei plotzlich auffahrend, kehrte er sofort
ins Haus zuriick und stieg, nachdem er das Thor wohl verschlossen
und verriegelt, langsamen Schrittes in das hohere Gemach, das er
fiir astronomische Forschungen oben auf seiner einsamen Wohnung
hatte anbringen lassen.

Es war jetzt dunkel geworden, der Himmel breitete sich um ihn in
all der liebenden, hehren Ruhe der Jahreszeit und der Stunde; die
Sterne badeten die belebte Atmosphére in ein feierliches Licht, und
tiber ihm und um ihn

War heilige Zeit, so still wie eine Nonne
In atemloser Andacht.

Er blickte hinaus auf das tiefe Schweigen der Nacht und iiberlief3
sich ganz den Betrachtungen, welche es einflof3te.

»Ihr geheimnisvollen Lichter,« sprach er zu sich selbst, »Welten
tiber Welten — unzidhlbare — unberechenbare; ihr, die ihr der Ruhe
wie dem Wechsel glanzvollen Hohn sprecht, ihr, die ihr ewig fortrollt
tiber unserem kleinen Meer der Sterblichkeit, wahrend wir, Welle um
Welle, um unser winziges Leben uns abnutzen und hinabsinken in
den schwarzen Abgrund: — konnen wir auf euch blicken, eure feste
Ordnung, euren unveranderlichen Lauf wahrnehmen, ohne zu fiih-
len, da® wir wirklich die drmlichsten Spielwerke eines alldurchdrin-
genden, unwiderstehlichen Schicksals sind? Sollen wir jedes Wun-
derwerk der Schopfung seine vorgezeichnete Bestimmung erfiillen
— nie aus seiner Bahn treten — nie seine Perioden verdndern sehen
— und uns dann noch einbilden, der oberste Ordner werde die Flu-
ten, die er aus unsichtbarer Quelle sendet, auf unser armseliges Bit-
ten zuriickgehen heillen? Sollen wir glauben, unser Gebet kdnne ein
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Verhdngnis abwenden, das mit dem Faden der Weltereignisse ver-
flochten ist? Ein Piinktchen in unserem Schicksal abgedndert konnte
die Bestimmung von Millionen abdndern! Soll der Ring aus der Ket-
te gebrochen werden und doch die Kette ganz bleiben? Weg also
mit unserem leeren Jammer und unsern blinden Forderungen! Al-
les mul} seinem Ziel entgegengehen, und der wird der weiseste sein,
der keinen Schritt zuriickblickt. Die Farbung unseres Wesens war
vor unserer Geburt, vor unsern Sorgen und unsern Verbrechen be-
stimmt. Vor Millionen Jahren, als diese altersgraue Erde von andern
Wesen bewohnt war, ja ehe noch ihre Atome eine Schicht ihres jet-
zigen Bodens gebildet hatten, hatte der ewige ansehende Herrscher
des Weltalls, sei er Schicksal oder Gott, den Augenblick unserer Ge-
burt und die Grenzen unserer Laufbahn da bereits festgesetzt. Was
ist also Verbrechen? Fatum! Was Leben? Unterwerfung!«

Das waren die eigentiimlichen diistern Gedanken, die jetzt {iber
Arams Seele hereinbrachen und wirklich einen Teil seiner Uberzeu-
gung ausmachten. — Er suchte einen schonern Gegenstand der Be-
trachtung, und Madeline Lester stand vor seinem Innern. — — —

Eugen Aram war ein Mann, dessen ganzes Leben nur der Wis-
senschaft geweiht gewesen zu sein schien. Was man Vergniigungen
nennt, hatte fiir ihn keinen Reiz. Frith Mann geworden, stiel er beim
Zuriickblick auf seine ganze Jugend auf keine Jugendthorheit. Die
Liebe hatte er bisher mit kaltem Auge, obwohl nicht ganz ohne den
Wunsch, ndher mit ihr bekannt zu werden, betrachtet; Sinnlichkeit
hatte ihn nie auch nur zu einem augenblicklichen Vergessen seiner
selbst verlockt. Sogar die unschuldigen Erholungen, womit sonst die
strengsten Gemdiiter die gewohnte Arbeit unterbrechen, vermochten
ihn nicht den geliebten Forschungen zu entziehen. Das siile mons-
trai digito, der Triumph, Wahrheit gezeigt zu haben, die Einfliiste-
rungen selbst einer groRartigen Eitelkeit waren fiir sein selbstgeniig-
sames, der Welt fremdes Herz nicht vorhanden. Er gehorte jenen
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ernsten, hochgesinnten Schwiarmern an, die gegenwartig von der Er-
de fast verschwunden sind, und welche zu zeichnen bis jetzt noch
kein Roman versucht hat; Manner, die im vorigen Jahrhundert nicht
ganz selten waren, feurig der Wissenschaft ergeben, aber Gelehrten-
ruhm verachtend, fiir nichts lebend, als fiir die Bildung ihres Gei-
stes. Von Fundgrube zu Fundgrube, von Schatz zu Schatz schritten
sie mit siegender Arbeit vor, und hatten sie alles zusammengerafft,
so liel3en sie der iibrigen Welt nichts davon zukommen; man konnte
sie die eigentlichen wissenschaftlichen Geizhélse nennen. In Dunkel
gehiillt, in irgend einen Winkel verborgen, entfernt von dem lauten
Treiben der Menschen, verlebten sie ihr Dasein in unfruchtbarem
Ruhm; der geringste Teil dessen, was sie zusammengescharrt, wiir-
de die Betriebsamkeit eines neueren Gelehrten in Schrecken setzen,
und doch, diirfte selbst der oberflachlichste neuere Gelehrte mehr
als jene zum Besten der Menschheit wirken. Unter Orakeln lebend,
sprachen sie selbst keines aus. — Bei alledem lag in dieser Unfrucht-
barkeit etwas Erhabenes; sie boten ein seltenes und groRes Schau-
spiel, diese Méanner, fern vom Gewdiihl der Leidenschaften, die tief
unter ihnen tobten, ganz allein dem Wissen, das uns auf Erden lau-
tert und unsterblich macht, hingegeben, und doch taub und blind fiir
Anreizungen der Eitelkeit, welche solche Forschungen in der Regel
begleiten; die blinde Huldigung der Mitmenschen abweisend; in ih-
rem erhabenen Zweck ihren einzigen Lohn findend; die Weisheit um
ihrer selbst willen anbetend und entfernt von dem Gewimmel der
Welt stehend, gleich Sternen, die von eigenem Lichte strahlen, aber
der Erde, auf welche sie herabblicken, zu fern sind, um auf deren
Bewohner den Glanz auszustromen, der sie durchgliiht.

Von seiner Jugend bis zum jetzigen Augenblick hatte Aram wenig
in Stiddten gewohnt, wenn auch viele besucht. Gleichwohl konnte
man ihm Menschenkenntnis nicht streitig machen. Es scheint eine



— 43 —

innere Offenbarung in der Wissenschaft zu liegen, die uns iiber un-
ser Mitgeschlecht aufklart. Es giebt Menschen die aus ihrer Abge-
schiedenheit plotzlich hervortreten und mit einem Mal Macht in sich
finden, in fremde Gemiiter einzudringen und die geheimen Triebfe-
dern derjenigen, welche sie vor sich sehen, darzulegen; es ist eine
Art von zweitem Gesicht, mit ihnen geboren, nicht erworben. Auch
Aram, dessen Beobachtungsgabe durch seine gewohnten tiefen For-
schungen im Gebiet unserer hoheren Weltordnung an Scharfe noch
besonders gewonnen haben mochte, kam aus seiner Einsamkeit nie
mit andern zusammen, ohne sich in die breiteren Ziige oder vor-
herrschenden Schwichen ihrer Charaktere sogleich hineinzufinden.
Wirklich unterschied er sich hierin von den iibrigen Mannern seines
Faches, denn er war selbst in seiner Versunkenheit gleichsam me-
chanisch wachsam und aufmerkend. Vieles in seiner Natur wiirde,
hétten frithere Umstdnde ihm eine andere Richtung gegeben, ihn
zu weltlicher Macht und Herrschaft befahigt haben. Eine unwider-
stehliche Energie, eine nicht zu brechende Beharrlichkeit, ein tiefer,
systematischer und feiner Verstand, ein Geist, fruchtbar an Hilfsquel-
len, eine beredte Zunge: all dies wiirde ihm, hétte sein Ehrgeiz diese
Bahn gewihlt, dasselbe Ubergewicht iiber die duflere Welt errun-
gen haben, die jetzt seine Stellung in der geistigen bezeichnete. Man
konnte nicht sagen, dald es Aram an Herzensgiite gefehlt, aber diese
war mit einem gewissen Hohn gemischt die Giite schien das Ergebnis
seiner Natur, der Hohn schien Folge seiner Forschungen. Er konnte
Vogel von seinem Fenster aus fiittern; er konnte auf die Seite treten,
um einen Wurm, der in seinem Wege lag, nicht zu beschadigen; war
einer seines eigenen Geschlechtes in Gefahr, so rettete er ihn mit
Hintansetzung seines eigenen Lebens: aber in seinem Herzen ver-
achtete er die Menschen und hielt sie der Veredlung fiir unfahig. Un-
gleich den jetzigen Denkern, die sich der trostenden Hoffnung, eines
steten Vorschreitens der Menschheit hingeben, sah er in der diistern
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Vergangenheit nur eine dunkle Verkiinderin der Zukunft. Wie Napo-
leon iiber einen verwundeten Krieger auf dem Schlachtfelde wein-
te, aber ungeriihrt Tausende einem gewissen Tode entgegenschick-
te, so wiirde Aram sich fiir einen einzelnen Menschen geopfert, aber
fiir sein ganzes Geschlecht auch nur einen augenblicklichen Genuf3
nicht hingegeben haben. Und dieses Gefiihl gegen die Menschen,
in welchem sich hochste Verachtung mit gdnzlicher Hoffnungslosig-
keit paarte, war vielleicht die Ursache, weshalb er thatlos den un-
gewohnlichen Reichtum seines Geistes vergeudete und weder ver-
mocht werden konnte, die Welt zu blenden, noch ihr zu dienen. All-
gemach jedoch war sein Ruhm {iber die Grenzen hinausgedrungen,
in welche er ihn gern hétte einddmmen mogen. Ein Mann, der durch
eigene Anstrengung unter keinen geringen Schwierigkeiten fast alle
Sprachen der gesitteten Welt erlernt hatte; der tiefe Mathematiker,
der griindliche Altertumsforscher, der scharfe Philolog, dem neben
der ernstern Wissenschaft auch die blithendern Gefilde des Wissens,
von dem scholastischen Spielwerk der Wappenkunde bis zur zarten
Kenntnis der Krauter und Blumen, nicht fremd waren, konnte zu ei-
ner Zeit, wo geistige Vorziige jeder Art in hohen Ehren standen und
ihre Besitzer von den Genossen ihres gelehrten Treibens in eine Art
Briiderschaft hineingezogen wurden, auf ein génzliches Verborgen-
bleiben nicht rechnen. Auch war Aram, obwohl er in eigener Person
wenig oder nichts von sich gab, immer bereit, andern den Nutzen
und die Ehre seiner Entdeckungen zu iiberlassen. Er selbst ziindete
kein Licht auf dem Altar der Wissenschaft an, aber das duftende Ol in
den Lampen seiner dienstbeflisseneren Briider war oft in bedeuten-
dem Mal3e seinen Vorriten entlehnt. Fast von jeder litterarischen Ge-
sellschaft Europas gingen Briefe mit Anerkennungen oder Anfragen
nach seinem einsamen Aufenthaltsort, und wenig fremde Gelehrte
kamen nach England, ohne eine Unterredung mit Aram zu suchen.
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Er empfing sie mit aller Bescheidenheit und Hoflichkeit, die ihm ei-
gen waren, aber man konnte bemerken, daf’ er dergleichen Unter-
brechungen nie gestattete, mehr als blof3 voriibergehend zu sein. Er
bot keine Gastfreundschaft an und wies jedes Freundschaftsanerbie-
ten ab; der Besuch dauerte seine gemessene Zeit und wurde selten
erneuert. Gonnerschaft war ebensowenig nach seinem Geschmack,
als Gesellschaft von seinesgleichen. Ein Paar gelegentliche Besuche
und Anndherungen von seiten der Grofden hatte er eher mit kaltem
Stolz, als mit der gewohnlichen gemessenen Zuvorkommenbheit auf-
genommen. Der Betrag seines Vermdgens war nicht genau bekannt;
seine Bediirfnisse waren so gering, da® was fiir einen andern Ar-
mut gewesen ware, ihm ein genligendes Auskommen sichern moch-
te. Der einzige sichtbare Beweis, dal} er iiber Geld gebieten konnte,
lag in seiner ausgedehnten und vielseitigen Biichersammlung.

Er mochte nun seit zwei Jahren in seinem gegenwartigen Aufent-
haltsort wohnen. Trotz seiner Ungeselligkeit war er in der Nachbar-
schaft allgemein beliebt, ja eben das zuriickgezogene Wesen eines
so ausgezeichneten Mannes muf3te fiir ihn einnehmen, indem man
voraussetzte, es liege demselben eine dngstliche Bescheidenheit zu
Grunde: {iberdies hatte er bei mehrfachen Gelegenheiten eine Wohlt-
hatigkeit und einen Mut bewiesen, welche seiner Abgeschiedenheit
jeden Schein von Menschenhaf3 oder Knickerei benahmen. Mit ehr-
erbietiger Freundlichkeit trat der Landmann auf die Seite, wenn er
vom Feld heimkehrend dem bleichen gedankenvollen Gelehrten mit
den gekreuzten Armen und den niedergeschlagenen Augen, Zeugen
tiefen Nachsinnens, begegnete; und das Dorfmadchen warf, wenn
sie ihm ihren Knix gemacht, einen verstohlenen Blick auf das schone
verdiisterte Gesicht und erzahlte ihrem Schatz, der arme Herr miisse
offenbar eine ungliickliche Liebschaft gehabt haben.
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So verfloR Arams Leben; vielleicht war die einférmige Gleichto-
nigkeit desselben weniger des Mitleids bediirftig, als ihm solches ge-
schenkt wurde. Kann doch niemand iiber den Grad der Gliickselig-
keit des andern urteilen! Wie der Mond auf den Wellen spielt und fiir
unsern Blick einen langen Strich im Wasser durch besondern Glanz
zu bevorzugen scheint, wéahrend er die iibrige Flache verhéltnisma-
Rig dunkel 1aBt, gleichwohl aber nicht kargt mit seinem Lichte, —
denn wenn auch die Strahlen, die unser Auge nicht treffen, fiir uns
nicht vorhanden zu sein scheinen, so spiegelt doch das Auge des
Himmels sich mit gleich parteiloser Liebe in jeder Woge: — ebenso
fallt vielleicht die Gliickseligkeit mit gleicher Helle und gleicher Kraft
auf die ganze Flache des Lebendigen, obwohl sie unsern beschrank-
ten Blicken nur auf solchen Wellen zu ruhen scheint, von welchen
der Strahl in unser Auge zuriickschimmert.

Von seinen Betrachtungen, welcher Art sie nun sein mochten, ward
Aram durch ein starkes Lauten an der Hausthiir plotzlich aufgestort.
Bereits war elf Uhr voriiber. Wer mochte zu so spiter Stunde, wo das
ganze Dorf in Schlaf begraben lag, Einlaf3 begehren? Er erinnerte
sich, daf$ Madeline ihm gesagt, der Unbekannte, der ihnen so grolden
Schrecken eingejagt, habe nach ihm gefragt. Bei diesem Gedanken
erbleichte seine Wange plotzlich. Doch wie? jener Fremdling war ge-
wil} ein armer Reisender, der von seiner gewohnten Mildthatigkeit
gehort hatte und gekommen war, ihn um seine Hilfe anzusprechen.

Auf seinem Wege zu Lesters Hause war ihm derselbe nicht begeg-
net und die Befiirchtungen seiner schonen Besucherinnen hatte er,
wie billig, bloR auf Rechnung weiblicher Angstlichkeit geschrieben.
Wer aber mochte jetzt unten sein? Ein gewohnlicher Bettler wiir-
de zu dieser Stunde kein Almosen fordern. Sollte sich vielleicht ein
Ungliick im Dorfe ereignet haben? — Er blickte aus dem hochgelege-
nen Gemach hinaus und sah iiber den zerstreuten Hiitten und dem
dunklen Laube, das ringsumher lautlos schlief, die Sterne ruhig ste-
hen. Uberall Totenstille, aber es schien die Stille der Unschuld und
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Sicherheit. Wieder ertonte die Glocke und abermals wieder. Es war
ihm, als hore er seinen Namen drauf3en rufen; unentschlossen schritt
er ein- bis zweimal im Zimmer auf und ab; dann wurde sein Tritt wie-
der fest und sein natiirlicher Mut kehrte zuriick. Noch hatte er die
Pistolen umgeschnallt; er sah nach der Ladung und murmelte ein
paar unzusammenhéngende Worte; dann stieg er die Treppe hinab
und riegelte die Thiir langsam auf. — Vor dem Thorweg, das vol-
le Mondlicht auf den schroffen Ziigen und der stimmigen Gestalt,
stand der unheimliche Fremde.

FUNFTES KAPITEL.

Ein Mittagessen in der Halle. — Ein Gespriach zwischen zwei zu-
riickgezogenen Menschen, welche in ihrer Zuriickgezogenheit ver-
schiedene Zwecke, verfolgen. — Die erste Storung in dem Frieden
einer Familie.

Kann er nicht gesellig sein?
Troilus und Kressida.

Subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo,
et invisa primo desidia postremo amatur. —

Tacitus.

Wie doch Gewohnheit auf den Menschen wirkt!
Hier diesen stillen Wald, die schattige Wiiste,
Ertrag’ ich besser, als Gewirr der Stadte.

Wintermdrchen.

Am folgenden Tage fand sich Aram, seinem Versprechen gemalf3,
bei Lesters ein. Der gute Squire empfing ihn mit warmer Herzlichkeit
und Madeline mit einem Erroten und einem Licheln, das ausdrucks-
voller fiir ihn sein mufte, als ein Dank mit Worten. Sie war noch auf
das Sofa gebannt; zu Ehren Arams aber wurde dasselbe in die Halle
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gerollt, sodafd sie beim Essen zugegen sein konnte. Es war ein ge-
falliges Zimmer, diese alte Halle. Obwohl es Sommer, brannte doch,
mehr um des heitern Anblicks als um der Warme willen, ein Stof3
Holz in dem gerdumigen Kamin. Zugleich standen aber die vergitter-
ten Fenster offen und die frische sonnige Luft sduselte herein, noch
voll vom Kuf$ des Geilblatts und Jasmins, die den Rahmen umrankt
hielten.

Ein paar alte Gemélde waren in das eichene Getéfel eingelassen;
da und dort schmiickte das Geweih eines méachtigen Hirsches die
Waéinde, mit dem lustigen Zierat die Erinnerung an lustige That ver-
bindend. Den guten alten Tisch bedeckten Leckerbissen, wie man
sie bei einem Landedelmann voraussetzen konnte: eine gesprenkel-
te Forelle, frisch aus dem Bach geholt und der Braten eines vierjah-
rigen Schopses, der, seinen eigenen Verdiensten bescheiden entsa-
gend, Gestalt und Zuthaten vom Wildbret angenommen hatte. Was
das Backwerk betraf, so war es Ellinor, unter deren Obhut diese Ab-
teilung der Wirtschaft stand, vollkommen wiirdig, und wenn wir es
nicht mit Bestimmtheit behaupten konnen, so wiirde uns mindestens
die Entdeckung nicht {iberraschen, dal} die treffliche Bereitung ihr
mehr als die blofle Oberaufsicht verdankt habe. Das Bier und der
Apfelmost mit Rosmarin in der Bowle boten eine unvergleichliche
Labe und dem Stachelbeerwein, der Frau Primrose von Wakefield
eiferstichtig gemacht haben diirfte, wurde die edlere Glut eines Port-
weins beigefiigt, von welchem in des Squires jiingern Tagen die gan-
ze Grafschaft gesprochen, und der jetzt keinen seiner Vorziige verlo-
ren hatte, als den »urspriinglichen Glanz« seiner Farbe.

Indessen wurde, mit Ausnahme des Weins, allen diesen Leckereien
von dem enthaltsamen Gast nur wenig Ehre angethan. War dieser in
der Regel zuriickhaltend, aber selten wirklich verdiistert, so bemerk-
te man heute eine ungewohnliche Reizbarkeit und Schwermut an
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ihm. Es schien etwas auf seiner Seele zu lasten, dem er durch stér-
kern Genuf3 des Weins und gelegenheitliche Ausbriiche einer beson-
dern Lebhaftigkeit der Unterhaltung zu entgehen suchte, was ihm
denn endlich dem Anschein nach wirklich gelang. Natiirlich dreh-
te sich das Gesprach um die merkwiirdigen oder schonen Punkte
der Umgegend, und hier zeigte sich denn Aram wirklich in eigen-
tiimlicher Anmut. Tief empféanglich fiir die Eindriicke der Natur und
genau bekannt mit der Mannigfaltigkeit ihrer Schopfungen, umklei-
dete er jeden Hiigel und jedes Thal, worauf man zu reden kam, mit
dem dichterischen Gewande seiner Auffassung, und gab durch sei-
ne Nachweisungen selbst dem Gegenstand des alltéglichen Anblicks
einen Reiz und ein Interesse, die seinen Zuhorern bis jetzt fremd
geblieben waren. An diesen Bach hatte sich einst eine ldngst verges-
sene, jetzt wieder ins Leben gerufene romantische Sage gekniipft; je-
nes Moor, so unfruchtbar fiir den gewohnlichen Beobachter, brachte
irgend eine seltene merkwiirdige Pflanze hervor, deren Eigenschaf-
ten Stoff zu lebendiger Beschreibung gaben; jener alte Erdhiigel war
anziehend genug fiir einen Mann, welcher, der Vergangenheit kun-
dig, dessen Ursprung zu erkldren und an diese Erklarung tausend
Erinnerungen an klassische oder keltische Begebenheiten zu kniip-
fen wuldte.

Kein Gegenstand war so geringfiigig, so alltdglich, welchen eine
wissenschaftliche Bildung, die keine Sphére unberiicksichtigt gelas-
sen, nicht in einem neuen Glanze darzustellen vermocht hatte. Wah-
rend Aram so sprach, leuchtete sein Gesicht, und seine Stimme, an-
fangs schiichtern und leise, fesselte das Ohr an ihre ernste tiberwél-
tigende Musik. Lester selbst, der in seiner langen Abgeschiedenheit
den Reiz eines gebildeten Umgangs nicht vergessen, ja selbst eine
gewisse Weiterbildung des eigenen Geistes nicht verabsdumt hatte,
genol$ ein seit Jahren nicht empfundenes Vergniigen. Die heitere El-
linor war ganz bezaubert und Madeline, die stillste von allen, sog
jedes Wort ein, nicht wissend, welch siil3es Gift sie hinabschliirfe.



Nur Walter schien von dem beredten Gast nicht mit fortgerissen zu
werden. Fortwihrend behielt er ein kaltes, verdrossenes Benehmen
bei, und warf sogar hie und da einen Blick des Argwohns auf Aram.
Dies trat noch deutlicher hervor, als sich die Damen entfernt hatten.
Uberrascht und drgerlich sah Lester seinen Neffen mit bedeutsamer
zurechtweisender Miene an, was diesen endlich zu einem gastliche-
ren Verhalten notigte. Beim Herannahen der Abendkiihle schlug Le-
ster vor, dieselbe im Freien zu geniel3en, ehe sie sich ins Wohnzim-
mer zu den Damen begeben wiirden. Walter entschuldigte sich, und
so machten sich denn Gast und Wirt allein auf den Weg.

»Ihre Einsamkeit,« sagte Lester lachelnd, »ist viel strenger und we-
niger unterbrochen als die meinige: finden Sie dieselbe nie lastig?«

»Kann der Mensch zu allen Zeiten gleich zufrieden sein?« erwider-
te Aram, »kein Strom, so versteckt und tief er sei, gleitet in ewiger
Ruhe dahin.«

»Sie geben also zu, dald Sie bisweilen einen Wunsch nach einem
thatigern, mehr abwechselnden Leben fithlen?«

»Nun,« entgegnete Aram, »das ist eigentlich keine zutreffende Aus-
legung meiner Antwort. Ich mag bisweilen die Alltaglichkeit des Da-
seins, das taedium vitae fiithlen, aber ich weils sehr wohl, daf$ die Ur-
sache nicht durch Ubergang von der Stille zum Lirm geindert wer-
den kann. Zwecke der Aullenwelt konnen nur durch Aufregung der
Leidenschaften verfolgt werden. Leidenschaften sind zugleich unse-
re Beherrscher und unsere Bethorer; sie treiben uns vorwarts, set-
zen aber kein Ziel fiir unsern Lauf. Je weiter wir vorschreiten, desto
dunkler und nebelhafter wird das Ende der Bahn. Fiir einen Mann,
der das Leben der Welt, das Leben der Leidenschaften, liebt, ist es
unmoglich, je zur Zufriedenheit zu gelangen. Denn das Leben der
Leidenschaften schlief3t eine ewige Sehnsucht in sich, die Zufrieden-
heit aber besteht eben in der Abwesenheit jeder Sehnsucht. So ist,
was man Philosophie nennt, nur ein anderer Name fiir Gemiitsruhe,



und alle Weisheit deutet auf einen geistigen Indifferentismus als das
hochste Erdengliick.«

»Das mag schon wahr sein,« sagte Lester abwehrend, »aber —«

»Was aber?«

»Ein Etwas in unserem Herzen - eine geheime Stimme, ein un-
willkiirliches Gefiihl lehnt sich dagegen auf und verweist uns auf
Handeln — auf thatiges Handeln, als den wahren Wirkungskreis des
Mannes.«

Ein leichtes Liacheln zuckte iiber die Lippe des Gelehrten; doch
bemerkte er, einer strengen Widerlegung ausweichend, nur:

»Ja, wenn Sie so denken, so liegt die Welt auch Ihnen offen: warum
kehren Sie nicht in dieselbe zuriick?«

»Weil lange Gewohnheit starker ist, als der Antrieb, der aus vor-
{ibergehender Veranlassung entspringt. Uberdies hat meine Abge-
schiedenheit ihren Wirkungskreis, ihren Gegenstand.«

»Jede Abgeschiedenheit von der Welt hat ihn.«

»Jede? Schwerlich. Ich freilich finde meinen Gegenstand in mei-
nen Kindern.«

»Und ich in meinen Biichern.«

»Aber fliistert Ihnen bei diesem Gegenstand die Stimme des Ruhms
nie den Wunsch zu, in die Welt zu treten und dort die Huldigungen
in Empfang zu nehmen, die Threr warten?«

»HoOren Sie mich,« entgegnete Aram. »Als Knabe kam ich einmal
ins Theater. Hamlet wurde aufgefiihrt, ein Stiick voll der edelsten
Gedanken — die tiefsinnigste Idee, die je auf die Biihne gebracht wur-
de. Das Publikum horte mit Aufmerksamkeit, mit Bewunderung, mit
Beifall zu. Als der Vorhang gefallen war, sagte ich zu mir selbst: es
muld etwas Grof3es sein, diese Herrschaft iiber den Verstand und das
Gefiihl der Menschen zu gewinnen. Sofort aber erschien ein italie-
nischer Gaukler auf den Brettern, ein Mann von aufSerordentlicher



Korperkraft und Handfertigkeit. Er machte eine Menge Taschenspie-
lerkiinste und verzerrte seinen Leib in tausend iiberraschende, un-
natiirliche Stellungen. Die Zuschauer gerieten aufder sich; hatten sie
im Hamlet Vergniigen empfunden, so ril} sie bei dem Gaukler Be-
geisterung hin; hatten sie mit Aufmerksamkeit auf die erhabenen
Gedanken gehort, so kamen sie fast von Sinnen iiber die Seltsamkeit
dieser Verrenkungen. Halt, sagte ich, ich komme von meiner vorigen
Vorstellung zuriick. Was will der Ruhm, iiber die Gemdiiter der Men-
schen zu herrschen, ihrer Bewunderung gebieten zu konnen, bedeu-
ten, wenn durch bloRe korperliche Gewandtheit groRerer Enthusias-
mus erregt wird, als durch die wundervollsten Ergiisse eines Genies,
dem nicht viel zur Gottlichkeit fehlt! — Ich habe den Eindruck dieses
Abends nie vergessen.« Lester versuchte die Wahrheit des Beweises
zu bestreiten. In diesem Gesprach schritten sie iiber den Dorfanger
hin, als ihnen Korporal Buntings stattliche Gestalt entgegentrat.

»Um Vergebung, Herr Squire,« sagte er mit militdrischem Gruls,
»um Vergebung, Euer Edeln,« sich gegen Aram verbeugend, »muf}
aber mit Ihnen sprechen, Herr Squire, iber den Mietzins des Hausels
dort. Harte Zeiten — rares Geld — Michaeli vor der Thiir — und —«

»Ihr wiinscht einen kleinen Verzug, Bunting, nicht wahr? Na, na,
wir wollen sehen, kommt morgen ins Schlof2. Ich weil3, Walter moch-
te Euch gerne zu Rat ziehen, wie er das Wasser aus dem grof3en Teich
leiten soll, und Ihr miif3t uns auch Eure Meinung iiber unser Neuge-
brautes sagen.«

»Dank, gnadiger Herr, unterthdnigen Dank. Hoffe die Forelle, die
ich geschickt, hat Thnen geschmeckt. Um Vergebung, Herr Aram,
vielleicht mocht’ Thnen gefallen, hie und da 'n paar Fische anzuneh-
men? Giebt sehr schone in diesen Bachen, wie Sie wahrscheinlich
wissen; wenn’s erlaubt, werd’ ich Thnen morgen durch die alte Frau
'n paar schicken, das heilst, wenn der Himmel 'n Bissel bewolkt ist.«

Der Gelehrte dankte dem guten Bunting und wollte weitergehen,
aber der Korporal war in seiner gesprachigen Laune.



»Um Vergebung, um Vergebung, aber 'n kurios aussehender Kauz
war gestern abend da, fragte nach Thnen, sagte, Sie waren Freund
mit ihm, marschierte ab in der Richtung zu Thnen. Hatte hoffentlich
nichts Schlimmes zu bedeuten? Hm?«

»Nichts Schlimmes!« erwiderte Aram, das Auge auf den Korporal
geheftet, der seine Worte mit einem bedeutsamen Wink geschlossen
hatte. So hielt er einen Moment an und setzte dann, wie befriedigt
durch die vorgenommene Priifung, hinzu:

»Ja, ja, ich weil, wen Ihr meint; er war vor mehreren Jahren be-
kannt mit mir. So, Ihr habt ihn gesehen? Was hat er Euch von mir
gesagt?«

»Hm! wenig genug, Herr Aram. Schien nur dran zu denken, wie
er 'n Appetit stillen wollte; sagte, war’ Soldat gewesen.«

»Soldat? Hm!«

»Hat mir ’s Regiment nicht genannt — Kurios! Vielleicht desertiert,
Euer Edeln?«

»Ich weild nicht,« erwiderte Aram sich abwendend, »ich weil’ we-
nig, sehr wenig von ihm!« — Er wollte gehen, hielt aber nochmals
an und fiigte hinzu: »Dieser Mensch kam gestern nacht zu mir und
bat um Geld; die spate Stunde beunruhigte mich etwas. Ich gab ihm,
was ich missen konnte, und er hat nunmehr seine Reise weiter fort-
gesetzt.«

»Wird also nicht hier herum sein Quartier aufschlagen, Euer Edeln?«
fragte neugierig der Korporal.

»Nein. Guten Abend.«

»Wie? dieser seltsame Fremde, der meine armen Méadchen so in
Schrecken gesetzt hat, ist Thnen wirklich bekannt?« fragte Lester ver-
wundert. »Sagen Sie mir, ist er denn so gar furchtbar, wie er jenen
zu sein schien?

»Nicht eben,« antwortete Aram mit groer Ruhe, »er war sein le-
benlang ein wilder Herumschwéarmer, aber — aber eigentlich Boses
ist wenig an ihm. Unvorteilhaft genug sieht er freilich aus, um« —
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hier unterbrach er sich und fuhr mit einem neuen Satz fort: »Auf
jeden Fall wird er Thre Fraulein Toéchter nicht mehr erschrecken; er
hat seine Reise nach dem Norden fortgesetzt. — Aber nun sind wir zu
meinem Heimweg gekommen. Ich wiinsche Thnen guten Abend.«

Dieses unvorbereitete Lebewohl machte Lester betreten. »Wie,«
fragte er, »Sie werden mich doch jetzt nicht verlassen wollen? die
jungen Damen erwarten Ihre Riickkunft noch fiir ein Stiindchen!
Was wiirden Sie von einem solchen Ausreilser denken? Nein, nein,
kehren Sie mit mir zuriick, lieber Freund, und erlauben Sie mir als-
dann, Sie etwas auf Threm Wege nach Hause zu begleiten.«

»Verzeihen Sie,« erwiderte Aram, »ich mul$ Sie jetzt verlassen. Was
die Damen betrifft,« setzte er mit leichtem Lacheln, halb schwermii-
tig, halb bitter hinzu, »so bin ich nicht der, den sie vermissen werden.
— Vergeben Sie mir, wenn ich unhoflich erscheine. Leben Sie wohl.«

Lester fiihlte sich im ersten Augenblick wirklich etwas beleidigt;
aber sich das eigentiimliche Wesen des Mannes vergegenwartigend,
begriff er wohl, da® der einzige Weg, auf welchem er Fortdauer eines
Umganges hoffen konnte, der ihm so viel Vergniigen gewahrt hatte,
darin bestehe, dem Gelehrten fiir den Anfang seine ungeselligen Nei-
gungen lieber nachzusehen, als ihn durch aufdringliche Gastfreund-
lichkeit scheu zu machen. Ohne also ein Wort weiter zu verlieren,
schiittelte er ihm die Hand und beide schieden von einander.

Ins kleine Wohnzimmer zuriickgekehrt, fand der Squire seinen
Neffen still und miBmutig am Fenster sitzen; Madeline hatte ein
Buch ergriffen, und Ellinor war in einer andern Ecke des Gemachs
mit einer Miene von Ernst und Nachdenken tiber ihre Nadel her, die
keineswegs ihrer gewohnten heitern Lebhaftigkeit entsprach. Sicht-
bar schwebte eine Wolke iiber den dreien; der gute Lester betrachte-
te sie mit forschendem aber liebevollem Blick.

»Und was ist geschehen?« frug er; »gewild was ganz Besonderes,
sonst hatt’ ich das lustige Gelachter meiner lieben Ellinor wohl lange
vernommen, eh’ ich {iber die Schwelle trat.«



Ellinor ward rot, seufzte und fuhr noch emsiger mit der Arbeit fort.
Walter 6ffnete das Fenster und pfiff in iibelster Laune eine beliebte
Melodie. Lester lachelte und setzte sich zu seinem Neffen.

»Na, Walter!« hub er an, »zum erstenmal seit vielleicht zehn Jah-
ren fiihle ich mich berechtigt, dir einen Verweis zu geben. Was in al-
ler Welt konnte dich so unfreundlich gegen den Gast deines Oheims
machen? Du sahst den armen Gelehrten an, als ob du ihn unter den
Biichern von Alexandria wiinschtest.«

»War’ er doch mit ihnen verbrannt!« erwiderte Walter in schnei-
dendem Ton. »Er scheint zu seinen sonstigen Vorziigen auch die
schwarze Kunst gesellt und meine schonen Cousinen hier so behext
zu haben, dal} sie an nichts mehr denken als an ihn.«

»Mich nicht!« rief Ellinor lebhaft und sah auf.

»Nein, dich nicht, das ist wahr; du bist zu gut, zu unparteiisch.
Wie schade, dafd Madeline dir hierin nicht auch gleicht.«

»Lieber Walter!« sagte Madeline, »was willst du denn? was wirfst
du mir vor? dafd ich aufmerksam auf einen Mann war, den man un-
moglich ohne Aufmerksamkeit anhoren kann!«

»Das ist’s eben!« rief Walter leidenschaftlich: »du gestehst es selbst.
Um eines fremden, kalten, eiteln, pedantischen Egoisten willen kannst
du Ohr und Herz gegen die, welche dich ihr lebenlang gekannt und
geliebt haben, verschliel3en und — und —«

»Eitel?« unterbrach ihn Madeline, ohne auf Walters letzte Worte
zu horen.

»Pedantisch?« wiederholte der Vater.

»Ja! eitel sag’ ich, pedantisch,« rief Walter, immer mehr in Hitze
geratend. »Was sonst als Gefallsucht konnte ihn verleiten, sich die
Unterhaltung als ausschlieRliches Eigentum zuzueignen? Was sonst
als Pedanterie konnte ihm all’ diese Anekdoten, Anspielungen, Be-
schreibungen und wie ihr’s sonst noch nennen wollt, iiber jede alte
Mauer, jede einféltige Pflanze in der Umgegend abzapfen?«



»Ich hatte dich bis jetzt nie einer niedrigen Gesinnung fiir fahig
gehalten,« sagte Lester ernst.

»Niedrig?«

»Jal ist es nicht niedrig, eifersiichtig auf iiberlegene Kenntnisse zu
sein, statt sie zu bewundern?«

»Wozu hat er diese Kenntnisse angewandt? Hat er der Mensch-
heit damit geniitzt? Nennen Sie mir einen Dichter, Geschichtschrei-
ber, Redner, und ich will keinem von Ihnen, selbst Madeline nicht,
nachstehen in der Bewunderung fiir seinen Geist; aber der bloRe
Biichermensch, der diirre, unfruchtbare Zusammenstoppler des Wis-
sens anderer — nimmermehr! Was soll ich an einer solchen gelehrten
Maschine bewundern, als eine iibel angewandte Beharrlichkeit? —
Und Madeline nennt ihn vollends gar hiibsch!«

Beim plotzlichen Herabfall vom Rednerton zu diesem Vorwurf brach
Lester in ein lautes Geldchter aus; der Neffe aber stand hochst erbit-
tert auf und verliel$ das Zimmer.

»Wer hatte gedacht, dafd Walter so albern wiare?« sagte Madeline.

»Nun,« bemerkte Ellinor sanft, »es ist bei alledem die Albernheit
eines guten Herzens. Es thut ihm weh, dafd wir einem andern - ich
meine der Unterhaltung mit einem andern — den Vorzug vor ihm zu
geben scheinen!«

Lester drehte sich auf seinem Stuhl herum und sah beide Schwe-
stern ernsthaft an.

»Liebe Ellinor,« sagte er, nachdem sein Blick eine Zeitlang auf ih-
nen verweilt hatte, »du bist ein gutes Madchen — komm und kiisse
mich!«

SECHSTES KAPITEL.
Benehmen des Gelehrten. — Eine Sommerscene. — Arams Unterre-
dung mit Walter und darauffolgendes Selbstgesprach.

Der sanfte Lenz, des Himmels licht Gefild.
Die heitere Furt, die Liifte still und mild,
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Die silberschupp’gen Fische auf dem Sand,
Durch Fluten schimmernd in dem Sonnenbrand

Gawin Douglas.

— Ilia subter
Caecum vulnus habes, sed lato balteus auro
Praetegit.

Persius.

Mehrere Tage vergingen, ehe die Familie des Squires mit Aram
wieder zusammentraf. Die Alte kam ein- bis zweimal taglich, sich
im Namen ihres Herrn zu erkundigen, wie es mit Mil} Lesters Ful3ii-
bel stehe; aber er selbst liel§ sich nicht blicken. Dieser Mangel an
Teilnahme verletzte Madeline im Innern, so sehr sie auch Walters
Miffallen noch fortwiahrend dadurch auf sich lud, dafd sie die un-
glinstigen Bemerkungen iiber den Gelehrten, worin der junge Mann
sich gefiel, bestritt und tibel aufnahm. Allméhlich jedoch, als die
folgenden Tage die von Walter mil3billigte Bekanntschaft nicht wei-
ter forderten, lield er in seinen Angriffen nach und schien sich des
Oheims Vorstellungen zu fiigen. Lester hatte wirklich eine besonde-
re Zuneigung zu dem Einsiedler gefaldt. Jeder zum Nachdenken ge-
neigte Mensch, der eine Zeitlang allein gelebt hat und nun plétzlich
auf jemand stof3t, der ihm ohne Anstrengung oder Widerspruch die
in der Einsamkeit erwachsenen, bei ihrem Entstehen nur notdiirftig
zum Bewulfdtsein gekommenen eigenen Gedanken zur Deutlichkeit
bringt, wird diesen neuen Géarungsstoff, dieses geistige Erwachen
verstehen, das Lester in der Unterhaltung mit Eugen Aram in sich
empfand. Seine einsamen Spaziergdnge — denn der Neffe ging den
Vergniigungen seines Alters nach — diinkten ihm jetzt leerer als zu-
vor, und er sehnte sich, einen Umgang zu erneuern, welcher Abwech-
selung und Farbe in die Eintonigkeit seines Lebens gebracht hatte.



Zweimal fragte er bei Aram an, aber der Gelehrte war nicht zu Hau-
se oder liel sich verleugnen, und eine demselben zugesandte sehr
herzliche Einladung ward, obwohl mit vieler Artigkeit, abgelehnt.

»Sieh, Walter,« sagte Lester milmutig, als er das abweisende Billet
gelesen — »die Wirkung deiner Unfreundlichkeit. Ich bin iiberzeugt,
Aram - offenbar ein Mann von ebenso fein empfindender als ver-
schlossener Gemiitsart — hat die Kilte deines Benehmens gegen ihn
bemerkt, und so bin ich durch dich der einzigen Gesellschaft beraubt
worden, die mir in diesem Lande der Bauern und Wilden irgendwie
Genul} verschaffte.«

Walter wollte sich entschuldigen, aber jener wandte sich mit ei-
nem Ausdruck von Verdruf}, den man in seinem gutmiitigen Gesicht
sonst hochst selten wahrnahm, ab, und der Neffe, den unschuldigen
Urheber der iiblen Laune seines Oheims verwiinschend, nahm die
Angelrute und entfernte sich allein, in keineswegs gliicklicher oder
heiterer Stimmung.

Es ging gegen Abend — eine im Monat Juni besonders liebliche Ta-
geszeit, die von dem Angler nicht ohne Grund bevorzugt wird. Wal-
ter schlenderte durch die reichen, wiirzigen Fluren und kam bald
durch ein abgelegenes Thal, durch welches das Béachlein seinen be-
schatteten Lauf wand. Langs dem Uferrande stand das Gras hoch
und saftig, lippig durchrankt von tausend Krautern und Blumen -
Kindern des fruchtbaren Brachmonds. Hier die epheublattrige Glocken-
blume und nicht weit davon das Hexenkraut, der wilde Rainfarn,
die Rinnenblume und neben den Gestrduchen, welche da und dort
iiber das Wasser hinabhingen, der wilde Schneeball und die weile
Zaunrebe mit den smaragdenen Bliattern und wuchernden Bliiten
das Dickicht tiberwachsend, wahrend an andern Stellen der Flieder
in schneeigen Biischen dem Sommer sein Opfer darbrachte. Die gan-
ze junge Insektenwelt mit ihren glanzenden Fliigeln, ihrer blitzenden
Bewegung tummelte sich umher; aus dem untern dichten Geholze
schol$ die Amsel auf, wiahrend hoher und hoher unsichtbar der erste
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Kuckuck des Abends seinen anhaltenden weichen Ruf begann. Diese
Lust und Fiille des Lebens, die uns die wenigen schonen Tage des
englischen Sommers so wert machen, sind der dichterische Zauber
im Treiben eines Anglers und verwandeln ihn, genief3e er noch so
sehr das selige Nichtsthun, in einen Moralisten, obwohl in keinen
triibseligen.

Besianftigt durch die stille, schwelgerische Schonheit um ihn her,
gewann Walters Stimmung eine mildere Farbe und er brach, indem
er seine Schnur ins Wasser tauchte und sie die schattigen Hohlungen
unter dem Ufer entlang zog, in die alten Verse aus:

O Tag, so lind, so leis, so licht
Verméahlungsfest von Erd’ und Himmel etc etc

Die Flu3gotter waren gleichwohl in keiner giinstigen Laune; nach-
dem er an einer Stelle, an welcher er in der Regel Gliick hatte, eine
Zeitlang erfolglos verweilt, wandelte er langsam am Rande des Ba-
ches hin, mit jedem Tritt aus dem Rohricht jenen frischen, wiirzigen
Duft herauslockend, welcher Baco den Stoff zu einem seiner schon-
sten Vergleiche gegeben hat.

Im Gehen war es ihm, als horte er unter einem Baume, der iiber
dem Wasser, an einer sehr engen Stelle seines Bettes, hing, eine Stim-
me; er erkannte sie beim Ndherkommen als diejenige Arams. Eine
Biegung des Baches brachte ihn hart zu dem Orte hin und er erblick-
te den Gelehrten, wie er halb ausgestreckt unter dem Baume lag und
in abgebrochenen Sitzen vor sich hinmurmelte.

Die Worte waren so abgerissen, dal} Walter ihrem Faden nicht zu
folgen vermochte; aber unwillkiirlich blieb er wenige Schritte vor
dem Sprechenden stehen. Plotzlich wandte sich dieser um und wur-
de ihn gewahr. Ein rascher, heftiger Farbenwechsel zuckte iiber sein
Gesicht; seine Wange war bald bleich, bald rot und die Brauen busch-
ten sich iiber den blitzenden, dunklen Augen mit einem Ausdruck
inneren Verdrusses, der durch den Gegensatz mit der gewohnlichen



Ruhe seiner Ziige um so abschreckender erschien. Walter wich zu-
riick, aber Aram trat auf ihn zu und starrte ihm ins Gesicht, als ob er
im Innersten seiner Seele lesen wollte.

»Was, Horcher?« sprach er mit furchtbarem Lacheln. »Sie haben
mich belauscht, nicht? Nun, was habe ich gesagt? was habe ich ge-
sagt?« Er hielt an; als nach einer Pause Walter nicht antwortete,
stampfte er heftig mit dem Fuf3, knirschte mit den Zédhnen und wie-
derholte mit wuterfiillter Stimme: »Knabe, was habe ich gesagt?«

»Herr Aram,« erwiderte Walter, »Sie vergessen sich; es ist nicht
meine Gewohnheit, den Lauscher zu machen, am wenigsten bei den
gelehrten Verziickungen eines Mannes, der nichts zu verheimlichen
hat, was ich wissen mochte. Ein Zufall fithrte mich hierher!«

»Wie? — gewild habe ich laut gesprochen! nicht wahr?«

»Allerdings; aber so unzusammenhédngend und undeutlich, daf
mir Thre Unvorsichtigkeit nichts half. Ich versichere Sie, dal$ ich an
keinem der gelehrten Entwiirfe, die Sie etwa laut werden liel3en, ein
Plagiat begehen kann.«

Aram betrachtete ihn eine Zeitlang und wandte sich dann, tief
Atem holend, ab. »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich bin ein armer halb
verrlickter Mensch; zu vieles Studieren hat meine Nerven angegrif-
fen, ich kann nun einmal nicht anders, als mit meinen eigenen Ge-
danken leben. Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich bitte Sie.«

Gertiihrt tiber diese plotzliche Zerknirschung in Arams Wesen, ver-
gald Walter nicht blof3 seinen augenblicklichen Unmut, sondern selbst
den Widerwillen, den er im allgemeinen gegen den Mann in sich
trug; er reichte ihm die Hand und versicherte ihn seiner vollkom-
menen Verzeihung. Aram seufzte tief, als er die Hand des Jiinglings
driickte, und Walter bemerkte mit Staunen und inniger Bewegung,
dald Thranen in seinen Augen standen.

»Ach!« rief Aram mit leichtem Kopfschiitteln, »wir Biichermenschen
fiihren ein hartes Leben. Fiir uns ist nicht das strahlende Antlitz des
Mittags oder das Léacheln des Weibes da, nicht das frohe Erschlieen



des Herzens, des Rosses Wiehern und das Schmettern der Trompete,
nicht der Stolz, Prunk und duflere Lebensumstidnde. Unsere Freu-
den sind karglich und still’ unsere Arbeit ununterbrochen. — Doch
nicht das ist’s, mein Herr nicht das: — der Korper racht seine Zurtick-
setzung; vor der Zeit werden wir alt; wir welken hin; der Jugend-
saft trocknet in unsern Adern ein; kein Mark ist in unsern Schritten.
Mit bléden Augen sehen wir um uns, unser Atem wird kurz und
schwer; Mattigkeit und Husten und stechende Schmerzen kommen
des Nachts iiber uns; es ist ein bitteres, bitteres, freudloses Dasein.
Ich wollte, ich hitte es nie angefangen. Und doch sieht die harte
Welt scheel auf uns; unsere Nerven sind gebrochen, und man wun-
dert sich, dafd wir zénkisch sind; unser Blut stockt, und man fragt,
warum wir nicht heiter seien; unser Hirn wird schwindlig und unsi-
cher (wie eben vorhin das meinige), und mit Achselzucken fliistert
man dem Nachbar zu, wir seien verriickt. Hatt’ ich doch am Pflug ge-
arbeitet und meine Nachte verschlafen und mich des Lebens gefreut
und — und waére nicht, was ich bin.«

Bei den letzten Worten senkte er das Haupt und ein paar Thra-
nen schlichen ihm leise die Wangen herab. Walter war in groRer
Bewegung — er fiihlte sich hochst iiberrascht. Arams gewohnliches
Benehmen deutete nicht im geringsten auf Weichheit des Gemiits;
bei jedermann mufdte er vielmehr die Vorstellung eines wenn nicht
stolzen, so doch kalten Menschen erregen.

»Ich hoffe, Sie leiden an keinem korperlichen Schmerz?« fragte
Walter mit Teilnahme.

»Schmerz hat keine Gewalt iiber mich,« sagte Aram, seine Fas-
sung langsam wieder gewinnend. »Nicht das bezwingt mich, was ich
im Grunde verachte. Junger Mann, ich that Thnen unrecht, und Sie
haben mir verziehen. Wohl, wohl; wir wollen dariiber nichts mehr
reden; es ist vorbei und vergeben. Ihr Oheim ist giitig gegen mich
gewesen, ohne dal ich sein Entgegenkommen erwidert hitte; Sie
sollen ihm den Grund sagen. Dreizehn Jahre lang habe ich nur mit



mir selbst gelebt, ein wunderliches Wesen und viel in der Welt un-
gewohnliche Launen angenommen - ein Beispiel haben Sie soeben
gesehen! Urteilen Sie selbst, ob ich fiir die Milde, die Vertraulichkeit,
den leichten Ton geselligen Umgangs tauge; ich tauge nicht dafiir,
ich fiihl’ es; ich bin zur Einsamkeit verdammt — sagen Sie das Ih-
rem Oheim - sagen Sie ihm, er soll mich so fortleben lassen. Ich bin
dankbar fiir seine Giite, ich verstehe seine Beweggriinde, aber ich
bin nicht ohne Stolz des Gemiits; blof3 geduldet zu werden, kann ich
nicht ertragen; Nachsicht, die man mir etwa gonnte, hasse ich. Nein,
unterbrechen Sie mich nicht, ich bitte Sie. Blicken Sie um sich auf
die Natur — betrachten Sie die einzige Gesellschaft, die mich nicht
demiitigt, — aulder den Toten, deren Geister durch die Unsterblich-
keit ihrer Schriften mit uns reden. Diese Krauter zu Ihren Fiif3en, —
ich kenne ihre Geheimnisse — ich beobachte das Getriebe ihres Le-
bens; die Winde haben mich ihre Sprache gelehrt; die Sterne — ich
habe ihre Mysterien belauscht, und ihnen, Geschépfen und Dienern
Gottes, falle ich durch meine Stimmung nicht zur Last; ihnen enthiill’
ich meine Gedanken, ihnen erzihl’ ich meine Traume ohne Riickhalt
und Furcht. Die Menschen aber verwirren mich — von diesen hab’
ich, nichts zu lernen — ihnen hab’ ich keinen Wunsch zu vertrauen —
sie verkiimmern mir die ungebundene Freiheit, die mir zur andern
Natur geworden ist. Was der Schildkréte ihre Schale, ist fiir mich die
Einsamkeit geworden — mein Schutz, nein, mein Leben selbst!«

»Aber bei uns,« sagte Walter, »hétten Sie wenigstens keinen Zwang
zu fiirchten; Sie konnen kommen, wann Sie wollen, schweigen oder
sprechen, wie es Thnen gefallt.«

Aram lachelte still, ohne unmittelbar darauf zu antworten.

»So, Sie haben geangelt!« sagte er nach einer Pause, als wolle er
den Faden des Gespréchs dndern. »Pfui! ein triigerischer Zeitvertreib,
es befordert die schlimmsten Triebe des Menschen — Grausamkeit
und Betriigerei.«



»Ich hitte gedacht, ein Freund der Natur wiirde nachsichtiger ge-
gen eine Belustigung sein, die uns in ihre stillsten Ruheplitze ein-
flihrt.«

»Und kann Sie die Natur nicht allein anlocken, ohne solcher Reiz-
mittel zu bediirfen? Wie? dieser krduselnde, schlingelnde Bach, mit
Blumen bis in seine Wellen hinein — das Wasserveilchen und die Was-
serlilie — dieses stille Farnkraut — die Kiihle des aufsteigenden Abends
— die schweigende Fiille der Schopfung um Sie her: ist das nicht fiir
sich selbst schon genug Anlockung? — wenn nicht, so gehen Sie —
jede Entschuldigung wéare Heuchelei.«

»Ich bin an diesen Anblick gewohnt,« erwiderte Walter; »ich bin
der Gedanken, die er mir hervorruft, iiberdriissig und sehne mich
nach irgend einer Zerstreuung oder Reizung.«

»Oho! junger Mann, das Gemiit strebt in Ihrem Alter ruhelos em-
por; — hiiten Sie sich. Vielleicht wiinschen Sie die Welt zu sehen,
diese einsame Gegend zu verlassen, welche Sie miide sind, ldnger zu
bewundern?«

»Es mochte so sein!« erwiderte Walter mit einem leichten Seufzer.
»Wenigstens héatt’ ich Lust, unsere grof3e Hauptstadt zu sehen und
den Gegensatz zu beobachten; ich glaube, ich brachte dann einen
Reiz mehr fiir diese Scenen zuriick.«

Aram lachte. »Mein Freund,« sagte er, »wenn sich die Menschen
einmal ins grof3e Meer irdischer Miihe und Leidenschaft gestiirzt ha-
ben, streifen sie bald jeden Sinn und jede Erregbarkeit fiir unschuldi-
ge Geniisse ab. Was sonst eine liebliche Zuriickgezogenheit war, wird
jetzt zur unertraglichsten Einformigkeit; das grolde Lotto des gesell-
schaftlichen Daseins, die fieberischen, verzweifelten Wechselfalle der
Ehre und des Reichtums, an die Grof3stadter ihr Herz hingen, ma-
chen jede weniger aufregende Beschéaftigung géanzlich schal und leer
fiir sie. Bach und Angel — ha! ha! ha! — das ist kein Zeitvertreib fiir
solche, die mit der Welt gekdmpft haben!«
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»So kann ich mich seiner ohne Bedauern entschlagen!« erwiderte
Walter mit der Lebhaftigkeit seiner Jahre. Aram sah ihn ernsthaft an.
Das helle Auge, die gesunde Wange, die kraftige Gestalt des jungen
Menschen pal3ten zu seinem Wunsch, sich im Umgang mit seinesglei-
chen zu messen, ja machten diesen Ehrgeiz so natiirlich, daf} selbst
der einsame Denker ihm seine Teilnahme nicht versagen konnte.

»Armer Knabe!« sprach er bekiimmert, »wie stolz verla[3t das Schiff
den Hafen; wie zerschlagen und zerschellt wird es zuriickkehren!«

Nachdem sie sich verabschiedet, ging Walter langsam nach Hause
zuriick, mit Mitleid fiir den wunderbaren Mann erfiillt, den er auf so
seltsame Art von seinem Gefiihl iiberwaltigt gesehen hatte, und nicht
ohne Verwunderung, wie schnell aus seinem eigenen Gemdit der frii-
here Widerwille gegen denselben verwischt worden; aber selbst in
dieses teilnehmende Gefiihl schlich sich ein leises Mif3fallen an dem
Ton von Uberlegenheit, welchen Aram, ohne es zu wissen, gegen ihn
angenommen hatte, ein Ton, dem, komme er von welcher Seite er
wolle, der hochstrebende Geist des Jiinglings sich zu unterwerfen
keineswegs geneigt war.

Gleichzeitig setzte der Gelehrte seinen Weg am Bache hin fort, und
wie er so mit langsamem Schritt und nachdenkender Miene vorwérts
schlenderte, konnte man sich unmoglich eine Gestalt denken, wel-
che der tiefen Ruhe des Ortes mehr entsprochen hétte. Selbst die
Waldvogel schienen durch eine Art von Instinkt zu fiihlen, daf3 in
ihm kein Grund zur Furcht liege, und flatterten von dem benach-
barten Rasen oder den Zweigen, welche iiber seinem Pfad hingen,
nicht auf. »So,« sprach er zu sich selbst, aber nicht ohne héaufige,
besorgte Blicke um sich zu werfen und mit so undeutlichem Gemur-
mel, dal} es selbst ein Lauscher nicht héatte verstehen konnen — »so,
ich wurde nicht gehort! Ich mufd mich von dieser Gewohnheit hei-
len; unsere Gedanken sollen sich gleich Nonnen nicht ohne Schleier



hinauswagen. — So! dieser Ton wird mich nicht verraten, diese Ho-
he der Stimme will ich beibehalten, denn aufgeben kann ich mei-
nen einzigen Vertrauten — mich selbst — nicht, und der Gedanke tritt
deutlicher hervor, wenn er auch nur so ausgesprochen wird. — Ein
hiibscher Junge, das! voll vom mutigen Trieb seiner Jahre; ich hatte
nie ein so junges Herz. Ich war — doch wozu das? Wer ist fiir seine
Natur verantwortlich? Wer kann sagen: ich beherrschte alle die Um-
stinde, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin? Madeline -
Himmel! brachte mich in diese Versuchung? Hab’ ich dieselbe nicht
meine ganze Jugend hindurch von mir abgehalten, wenn auch mein
Verstand mich zuweilen verliels und meine Adern springen wollten?
Und jetzt, wo das Griin meines Lebens zu vergilben anfiangt, jetzt
zum erstenmal dieses Gefiihl — diese Schwiche; und fiir wen? Fiir
ein Wesen, fiir welches ich gelebt — das ich gekannt — unter dessen
Augen ich die ganze siilse Stufenfolge vom Gefallen zur Liebe, von
der Liebe zur Leidenschaft durchgemacht habe? Nein, fiir ein Mad-
chen, das ich nur wenig sah, das zwar mein Auge beim ersten Blick,
den ich vor zwei Jahren auf sie warf, fesselte, mit der ich aber bis vor
wenigen Wochen kaum ein Wort gesprochen habe! Thre Stimme tont
mir im Ohr, ihr Blick wohnt in meinem Herzen; wenn ich schlafe,
steht sie vor mir; wenn ich wache, schreckt mich ihr Bild auf. Selt-
sam, seltsam! Ist Liebe denn wirklich jene plotzliche Leidenschaft,
wie sie von den Dichtern jedes Zeitalters geschildert worden ist und
an welche bisher meine Vernunft nicht geglaubt hat? ... Und jetzt,
was ist die Frage? Widerstand oder Ergebung. Ihr Vater ladt mich
ein, sucht meinen Umgang, und ich halte mich abseits! Wird diese
Starke, diese Ausdauer vorhalten? Soll ich mein Gemiit zu diesem
Entschlufd ermutigen?« — Hier schwieg Aram pl6tzlich und fing dann
von neuem an: »Es ist wahr, ich sollte mein Los mit keinem andern
Menschen verweben. Seit meiner frithesten Erinnerung steh’ ich ein-
sam und allein in der Welt; es scheint mir unnatiirlich, furchtbar, ein
anderes Wesen in meine Einsamkeit zu bringen, meinem Stehen und



Gehen einen ewigen Wéchter zu setzen; ein Auge auf mein Gesicht
zu rufen, wenn ich des Nachts schlafe, und ein Ohr fiir jedes Wort,
das unwillkiirlich meinen Lippen entschliipfen kann. Wenn aber die-
ser Wachter der Wachter der Liebe ist? — Weg! Liebe dauert nicht
immer! Wer auf ein Weib vertraut, vertraut auf das Sinnbild der Ver-
anderlichkeit. Zuneigung kann sich in Hal$ verwandeln. Zartlichkeit
in UberdruR, Besorgnis in Furcht; und selbst im besten Fall ist das
Weib schwach, ist Spielwerk ihrer Launen. Genug, ich will meine
Seele stdhlen — die Zugidnge zu meinen Sinnen verschlieBen — diese
noch griinen und sanften Regungen sehnstichtiger Jugend mit glii-
hendem Eisen ausbrennen und Gefiihl und Herz und Mannheit in
das Eis des Greisenalters einfrosteln, fesseln und verschrumpfen.«

SIEBENTES KAPITEL.

Die Macht der Liebe iiber den Entschluf} des Gelehrten. — Aram
wird ein haufiger Gast im Herrenhause. — Ein Spaziergang. — Ge-
sprach mit Witwe Dunkelmann. — Ihre Geschichte. — Armut und de-
ren Wirkungen.

Madeline:

Und als die Zeit dich ofter zu uns brachte,

Hast du nicht da gleich Triumen meiner Seele
Geheime holde Wunder der Natur,

Die siife Lehre von der griinen Pflanze,

Der bienenvollen Bliite angehaucht?

Und wenn die Nacht auf diese niedre Erde

Ein mildes Schweigen gof3, und nun das Herz
Des Himmels lag in atemloser Liebe,

Entrolltest du mir nicht das Buch der Sterne,
Sprachst nicht von Wollen, Winden, zarter Luft,
Mir so beseelt, daf’ endlich ich gedachte,

Kein ird’scher Mund, nur hohre Geister konnten
Der Gottlichkeiten Wahrheit so enthiillen?
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Und so — und so —
Aram:

. entstiegen wir dem Himmel
Und Weisheit zeugte ird’sche Leidenschaft.

Aram:

... Weise rithmten

Des Landmanns dumpfes Los, und stolzes Wissen
Hat niedre Miih beneidet; wenn mit Recht,

Dann lafd uns diese Biicher hier verbrennen

Und niedersitzend tdndeln mit der Zeit,
Prophet’scher Weisheit hohem Spruche spottend
Das schale Jetzt mit finstrer Wolk’ vermauernd,
Bis Nacht uns zur Natur wird, und das Licht

Der Sterne selbst ein Meteor nur, das

Den irren Geist der trdgen Ruh entriickt.

Die jetzt sein Gliick ist. - Nehmen diesen Freibrief
Von Miihe will auch ich.

Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen Tragodie.

Ein scheulRlich Weib, ein Bild des Neids, ohn’gleichen
An argem Thun, sich selbst zur Qual erschaffen,
Sich selbst und andern Ursach gleichen Leids,

Wer konnte streiten mit dem starken Bann

Der diese Welt in ew’gen Wechsel zwingt?

Drum geh’ nicht weiter, schweife fiirder nicht,

Nein, lieg hier nieder, denk an deine Ruh’.

Spenser.



Wenige Menschen konnten sich vielleicht eines so festen und méann-
lichen Sinnes rithmen, wie Aram einen solchen trotz seiner Uber-
spanntheit besal. Seine fortdauernde Einsamkeit hatte seine nattirli-
che Willensstdrke noch vermehrt; denn, jede Quelle des Gliickes nur
aus sich selbst schopfend, nur seine Gedanken zu Gefihrten — nur
seinen Geist, um seine Einsamkeit zu beleben, — mulste er dem Ton
seiner Seele notwendig jene strenge, kraftige Spannung mitteilen,
welche durch die Gewohnheit, der einzige Bestimmende des eige-
nen Selbst zu sein, fast immer hervorgerufen wird; und doch diirfte
der Leser, falls er zu jung ist, kaum dartiiber staunen, dal$ der Ent-
schlu® des Gelehrten, gegen die aufkeimende Liebe zu kimpfen aus
welchen Beweggriinden er auch hervorgegangen sein mochte, wi-
der dessen Willen allméhlich dahinschmolz. Es verdient bemerkt zu
werden, dal gerade Enthusiasten fiir Wissenschaft und stilles Nach-
denken zu irgend einer Zeit ihres Lebens unter allen Menschen am
empfanglichsten fiir Liebe gewesen sind. Ihre Einsamkeit nahrt ihre
Leidenschaft, und ferner, wie sie in der Regel von dem lauten, ge-
waltsameren Treiben der Welt sind, findet die Liebe, wenn sie einmal
in ihr Herz gedrungen ist, kein Gegengewicht gegen ihre Regungen
und keine Rettung vor ihrem Sturm.

Zudem hatte Aram eben das Alter erreicht, wo in der Regel ei-
ne Art von Ableitung in den Neigungen des Menschen eintritt. In
diesem Alter werden gewohnlich die, deren Lebensberuf bis jetzt
die Liebe gewesen ist, fiir Ehrgeiz empfanglich; die, welche Sklaven
des Genusses waren, erwachen aus ihrem Traum und richten ihre
Wiinsche auf den Gewinn. Und so lassen denn in demselben Ver-
héltnis auch diejenigen, welche bisher die Fiille der Jugendkraft auf
unfruchtbarem Boden vergeudeten, welche dem Ehrgeiz frohnten —
oder auch, wie Aram — ihre Herzen der Weisheit weihten, von ihrem
Eifer nach, blicken mit Reue auf die entschwundenen Jahre zuriick
und fangen im Mannesalter an, sich den flammenden Wonnen, dem
siiBen Wahnsinn hinzugeben, der nur an der Jugend verzeihlich ist.
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Kurz, wie in jedem menschlichen Streben eine gewisse Nichtigkeit
liegt, und wie alles Erstrebte in sich selbst den Samen des Uberdrus-
ses tragt, so giebt es eine Zeit, wo wir von dem Streben nachlassen
und des Erstrebten tiberdriissig sind. Wir blicken dann um uns nach
etwas Neuem - folgen diesem — und sind abermals betrogen. Nur
wenige Menschen begleitet wihrend ihres ganzen Lebens derselbe
Wunsch. Haben wir die Mitte der Briicke erreicht, die uns Sterbli-
chen gezogen ist, so verlocken uns fast jedesmal andere Gegenstén-
de zum Hinabgang, als diejenigen, welche uns zum Hinaufsteigen
anreizten. Gliicklich die, welche wihrend der ersten Haélfte ihrer Rei-
se alle Schwéchen des irdischen Daseins erschopft haben! Aber wie
verschieden ist die Unreife der voriibergehenden Liebe jenes Alters,
worin die Leidenschaft noch keine Dauer und Kraft durch den Ge-
danken erhalten hat, von der Liebe, welche zum erstenmal in reifen,
aber immer noch jugendlichen Jahren gefiihlt wird! Wie die Flamme
heller brennt, je groldern Widerstand sie zu iiberwinden hat, so ist
diese spite Liebe um so glithender, je linger die Zeit dauerte, inner-
halb welcher ihre Lockungen abgewiesen wurden: die griindlichen,
zusammengefalsten und zur hochsten Stufe der Entwickelung ge-
diehenen Seelenkrifte sind jetzt der unendlichen Zerstreuung, den
zahllosen Launen der Jugend nicht mehr ausgesetzt; die Strahlen
des Herzens, durch keine Teilung geschwaicht, vereinigen sich in ei-
nem Brennpunkt.' Jener Ernst, jene Einheit des Zwecks, die unsere
Unternehmungen im Mannesalter so viel erfolgreicher machen, dem
gegeniiber, was wir in der Jugend hervorbringen konnten, sprechen
sich gleich deutlich und gleich sieghaft aus, mogen sie nun auf au-
RBeren Gewinn oder auf Liebe gerichtet sein. Hierzu jedoch miissen
die Gefiihle, wie bei Aram, noch ebenso frisch als gereift — sie diir-
fen nicht durch ein bereits mit ihnen getriebenes Liisteln zerstiickelt

L Liebe hat die Natur eines Brennglases, das, wenn man es fortwahrend auf
einen Punkt hilt, Feuer anziindet, wenn man aber mit der Stelle wechselt, wir-
kungslos ist.« Briefe von Sir John Suckling.
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sein: Liebe mul} als das erste Erzeugnis des Bodens, nicht als kran-
kelnder Nachwuchs erscheinen.

Der Leser wird bemerkt haben, dal$ die Zeit, worin unsere Erzih-
lung Madeline und Aram das erste Mal zusammenbrachte, nicht das
erste Zusammentreffen beider war. Langst hatte Aram mit Bewunde-
rung eine Schonheit wahrgenommen, derengleichen er nie gesehen,
und unbestimmte, undeutliche Empfindungen hatten den tiefen Ein-
druck vorbereitet, den ihr Bild jetzt in ihm erregte. Der Hauptgrund
seiner jetzigen steigenden Zuneigung lag jedoch in dem unverkenn-
baren Wohlwollen, das er bei Madeline selbst fiir sich vorfand. Eine
so zuriickgezogene Natur, wie die seinige, hatte vielleicht niemals
der Liebe Raum gegeben, falls diese als eine Anmalung von sei-
ner Seite erschienen wére. Aber dal} eine alle seine Traume {iber-
bietende Schonheit, wie Madeline Lester, sich herablief3, eine Zart-
lichkeit gegen ihn auszudriicken, die ihm Hoffnung gestattete, war
ein Gedanke, der von selbst in sein Herz drang, wenn er ihr Au-
ge unbewufdt auf sich ruhen sah und bemerkte, wie ihre Stimme
im Sprechen mit ihm sanfter und zitternder wurde. Und dieser Ge-
danke rief eine unbekannte unwiderstehliche Bewegung in seinem
Innern hervor, die durch Einsamkeit und durch das briitende Sinnen
der Einsamkeit — ein Sinnen, das umsomehr an Starke gewinnt, auf
je weniger Gegenstdnden der Betrachtung es ruht — bald zur Liebe
zeitigte. Vielleicht wiirde er gegen diesen Eindruck nicht so sehr an-
gekdmpft haben, wie er es wirklich that, hétten nicht eben damals
gewisse Empfindungen, welche mit vorangegangenen Ereignissen in
Verbindung standen, maéachtiger als seit den letzten Jahren auf ihn
eingestiirmt und so gewissermalfden sein Herz geteilt. Allm&hlich je-
doch sanken diese Gefiihle von ihrer Lebhaftigkeit in das gewohnte
tiefe, obwohl nicht ganz bedeckende Dunkel zuriick, wohin seine
machtige Seele sie frither zur Ruhe gewiesen hatte. Als sie sich dort
lagerten, schwebte ihm Madelines Bild ungestorter vor und sein Ent-
schlul$, demselben zu widerstehen, ward wankender und schwécher.
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Das Schicksal schien es darauf abgesehen zu haben, diese beiden
Menschen, die einander jetzt schon so sehr anzogen, zusammenzu-
bringen. Nach dem in unserm vorigen Kapitel erwdhnten Gesprach
zwischen Walter und dem Gelehrten hatte ersterer — wie wir gese-
hen haben, gegen seinen eigenen Willen geriihrt und besanftigt — aus
freiem Antrieb (wie frither nur mit Widerstreben) jene Andeutungen
des Mil3fallens, die er sonst so reichlich iiber Aram ausgeschiittet,
unterdriickt, und Lester, der sich, bei aller eigenen Bereitwilligkeit,
durch die feindliche Gesinnung seines Pflegesohnes in der Annéhe-
rung zu seinem Nachbar etwas zuriickgehalten fiihlte, hatte nun kein
Bedenken mehr, seine Freundschaft mit einer Beharrlichkeit aufzu-
drangen, die eine Abweisung beinahe unméglich machte. Es war
Arams unabdnderliche Gewohnheit, in jeder Jahreszeit zu gewissen
Tagesstunden umherzustreifen, besonders gegen Abend; gelang es
ihm daher nicht, sich Eingang in des Gelehrten Haus zu verschaffen,
so wurde es Lester somit doch moglich, mit ihm auf seinen haufigen
Wanderungen zusammenzutreffen, wobei er immer noch den Schein
retten konnte, als geschehe dies ohne Absicht. In seiner gro3en Her-
zensgiite wiinschte er eifrigst, den einsamen freundlosen Mann aus
einer Stimmung und Gewohnheit zu reif3en, welche, wie er nicht an-
ders glauben konnte, denselben in immer tieferen Triibsinn versen-
ken mufdten. Seit Walter ihm das Nahere iiber sein Zusammentref-
fen mit Aram mitgeteilt hatte, war dieser Wunsch noch bedeutend
starker geworden. Es giebt vielleicht kein méchtigeres Gefiihl in der
Welt, als Mitleid, das sich mit Bewunderung verbindet. Auch ist es,
wenn ein Mensch den festen Entschlufd hat, einen andern kennen
zu lernen, fast unméglich, ihn daran zu hindern; taglich sehen wir
die merkwiirdigsten Beispiele, wie Beharrlichkeit von der einen Sei-
te Abneigung von der andern besiegt. So liel$ denn auch allméhlich
Aram in seiner Ungeselligkeit nach; er schien sich einer Freundschaft
zu unterwerfen, deren Aufrichtigkeit er anerkennen mulste. Weiger-
te er sich lange Zeit, bei dem Nachbar einzukehren, so zog er sich
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doch nicht von seiner Gesellschaft zuriick, wenn sie einander begeg-
neten. Dieser Umgang wurde nach und nach inniger, bis endlich der
Einsiedler den Bitten nachgab und der Gast des Hauses wurde, wie
er der Gefahrte des Feldes gewesen. Was nur als voriibergehende Zu-
falligkeit begonnen hatte, wurde, obwohl nicht ohne mannigfaltige
Unterbrechungen, zur Gewohnheit, und endlich verstrichen den Be-
wohnern des Herrenhauses wenige Abende ohne die Gegenwart des
Gelehrten.

So wie seine Zuriickhaltung nachlief3, gesellte sich den Reizen sei-
ner Unterhaltung noch der liebevolle, wohlwollende Ton bei, in wel-
chem sie vorgebracht wurde. Er schien erkenntlich fiir die Miihe, die
man sich gegeben, ihn in einen Kreis zu ziehen, worin er, wie er zu-
letzt selber anerkennen mulf3te, ein vorher nie empfundenes Gliick
genol3; und die, welche ihn bisher seines Geistes wegen bewundert
hatten bewunderten ihn jetzt noch mehr wegen seiner Empfanglich-
keit fiir fremde Zuneigung.

Nichts an Aram erinnerte an pedantische Schroffheit oder die klein-
liche Eitelkeit wissenschaftlicher Rechthaberei. Seine Stimme war
sanft und gedampft und sein Benehmen immer hochst anstandig
und voll bescheidener Wiirde. Wohl nahm seine Sprache hie und da
einen ruhigen, gleichsam vaterlichen Herrscherton an, aber es war
nur die Herrschaft, die aus dem innigen Gefiihl der Wahrheit des-
sen, was er sagte, entsprang. Mochte er die moralische Natur des
Menschen zergliedern, oder iiber die Tauschungen der Welt trau-
ern: stets atmete ein ernster, weihevoller Geist aus seinen erhabenen
Worten und tiefer Schmerz aus seiner Weisheit. Aber er beleidigte
nicht, sondern rithrte — demiitigte nicht, sondern erhob das unter-
geordnete Verstindnis seiner Zuhorer; und selbst diese Form unbe-
wuldter Uberlegenheit verschwand, wenn man ihn um Belehrung,
um Erlauterung bat.
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Jene Aufgabe, welche von so wenigen auf gefillige Weise gelost
wird, daB ein scharfsinniger Denker' gesagt hat, »jederzeit konnen
wir mit Sicherheit lernen, selbst von unsern Feinden; selten sind
wir sicher, selbst wenn wir unsere Freunde belehren« — 16ste Aram
mit einer Milde und Schlichtheit, welche, wahrend sie die Unkun-
de des Anfragenden berichtigte, noch dessen FEitelkeit entziickte;
und so mannigfaltig und ins einzelne gehend waren die Kenntnis-
se dieses hochgebildeten Mannes, dal$ es wenige Zweige, selbst des
in der Regel sogenannten praktischen Wissens gab, fiir welche er
nicht aus seinem Vorrat irgend etwas Wertvolles und Neues mitzu-
teilen vermocht hatte. Der Landwirt war erstaunt, wie erfolgreich
seine Ratschldge sich erwiesen; der Handwerksmann verdankte ihm
manchen Wink, der seine Arbeit abkiirzte, wahrend er ihr Ergebnis
verbesserte.

Damals war das Studium der Botanik keine so allgemeine Lieb-
lingsbeschéftigung junger Damen, wie sie es jetzt geworden ist, so
daf3 Ellinor, entziickt, als sie von einer Wissenschaft vernahm, welche
in das lieblichste Erzeugnis der Erde Leben und Geschichte bringt,
Aram bat, sie die Grundsitze derselben zu lehren.

Da Madeline, wiewohl sie selbst das Gesuch nicht unterstiitzt hat-
te, nicht wohl teilnahmlos bei dem Unterricht bleiben konnte, so
brachte diese Unterhaltung die beiden — jetzt schon Liebenden — inni-
ger und inniger zusammen. Sie war ein Bindemittel zwischen ihnen
nicht nur zu Hause, sondern auch auf ihren Spaziergdngen durch die
reizende Gegend; liegt doch eine geheimnisvolle Macht in der Natur,
die uns beim Anblick ihrer hochsten Lieblichkeit am empfanglichsten
fiir Liebe macht! Und dann, wie oft begegneten sich bei dieser Be-
schiftigung ihre Hiande, ihre Augen; — wie oft trafen sie einander
allein im schattigen Wald, oder am sanft hingleitenden Bach! Wie
gefahrlich war zu allen Zeiten der Zusammenhang von Schiiler und

1Bacon.



— 74 —

Lehrer, wenn beide verschiedenen Geschlechtes sind! Unter wie vie-
len Vorwénden findet bei einem solchen Zusammenhang das Herz
Gelegenheit, sich auszusprechen!

Doch tiberliel$ sich Aram nicht mit wohlgefalligem Nachgeben dem
Rausch seiner wachsenden Zartlichkeit. Zuweilen war er absichtlich
kalt, oder rang augenscheinlich mit der méachtigen Leidenschaft, die
seine Vernunft bemeisterte. Nicht ohne schwere Kampfe, ohne ver-
zweifelten Widerstand bewéltigte ihn endlich die Liebe. Wenn indes-
sen dieser Wechsel in seiner Stimmung Madeline bisweilen beleidig-
te, bisweilen kréankte, so trug er doch weit eher dazu bei, den Zauber,
welcher sie an Aram kniipfte, zu verstirken als zu schwéachen. Zwei-
fel und Furcht, Laune und Veradnderlichkeit, wie sie die Oberflache
der Leidenschaft bewegen, schwellen auch ihre Tiefe! Frauen zumal,
deren Liebe so sehr das Geschopf ihrer Einbildungskraft ist, verlan-
gen an dem Gegenstande ihrer Neigung immer etwas Geheimnisvol-
les, etwas das ihnen Raum zu Vermutungen laf3t. Es ist ein Genuf3 fiir
sie, sich selbst mit tausend Besorgnissen zu quélen, und je andauern-
der der Geliebte ihrem Gemiit zu schaffen macht, um so tiefer dringt
er in dasselbe ein.

Mit ihrer reinen zartlichen Anhénglichkeit an Aram eine hohe,
nie wankende Verehrung verbindend, sah sie in seiner Launenhaf-
tigkeit, in der gelegentlichen Zerstreuung und den Widerspriichen
seines Benehmens nur eine Bestitigung dessen, was die eigene Be-
scheidenheit ihr so oft als Schreckbild vormalte: sie glaubte, er halte
sie in solchen Augenblicken — so wie sie selber sich schitzte — seiner
Liebe fiir unwiirdig. Dies war der einzige Kampf, der, ihrer Meinung
nach, zwischen der Neigung die er augenscheinlich fiir sie hatte und
zwischen den Gefiihlen, die ihn bis jetzt noch von einem offenen
Bekenntnis abhielten, stattfand.
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Auf einem Spaziergange, den Lester und die beiden Schwestern ei-
nes Abends mit dem Gelehrten durch das kleine Thal machten, wel-
ches zum Hause des letztern fiihrte, sahen sie ein altes Weib Brenn-
holz unter den Biischen sammeln, wiahrend ein kleines Maddchen ihre
Schiirze ausgebreitet hielt, um das Reisig aufzunehmen, womit die
diirren Arme der Alten sie in reichem Mal} fiillten. Das Kind zitter-
te und schien fast zu weinen, wiahrend das Weib in einem rauhen,
herben Gekrachz Scheltworte und Klagen herknurrte.

Der Anblick der letztern hatte etwas Imponierendes und Mif3fal-
liges zugleich; eine dunkle, welke, runzlige Haut zog sich wie Per-
gament liber harte adlerartige Ziige hin; die Augen schimmerten
schwarz und boshaft durch die Fliissigkeit des Alters; selbst in ihrer
gekriimmten Stellung erkannte man noch einen weit iiber die ge-
wohnliche Grofde hinausragenden Wuchs, obwohl durch Alter und
Armut eingeschrumpft und abgemagert. Es war eine Gestalt und ein
Gesicht, die beide an die beriihmte Beschreibung Otways erinnern
konnten, von der wir uns einen Teil bereits, ohne uns dessen bewul3t
zu werden, angeeignet haben, und deren andern wir hier vollends
borgen wollen:

Den krummen Schultern hatt’ sie umgeworfen
Zerfetzte Reste eines alten Vorhangs,

Der ihr Geripp vor Kélte schiitzen sollte,

Und trug nichts an sich, das aus einem Stiick.

Ihr Unterkleid war grob, durchweg geflickt,
Schwarz, rot, weil3, gelb, aus viel gefarbten Lumpen,
Als sprache es von Elends wirrem Wechsel.

»Sieh da,« sagte Lester, »einer von den Dornen unseres Dorfes, die
einzige unzufriedene Person.«

»Was, Grete Dunkelmann!« rief Ellinor hastig, »ach, kehren wir
um; ich mag diesem alten Weibe nicht begegnen; sie hat etwas so
Boshaftes und Wildes in der Art, wie sie spricht; und seht, wie sie
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das arme Méadchen ausschilt, das sie durch Gewalt oder durch eine
Liige dahin gebracht haben mulf3, ihr zu helfen!«

Aram blickte neugierig auf die alte Zauberin. »Armut,« sagte er,
»macht oft demiitig, aber noch 6fter boshaft. Ist es nicht die Diirf-
tigkeit, welche der Natur dieser armen Frau etwas Teuflisches ein-
impft? Kommt, reden wir sie an, ich halte gern Zwiesprach mit dem
Ungliick.«

»Das ist wohl harte Arbeit?« sagte er in wohlwollendem Ton zu
der Alten.

Diese sah ihn von der Seite an — die Musik der Stimme, welche
sie anredete, klang ihrem Ohr rauh. »Hoho!« antwortete sie. »Ihr
vornehmen Leute wildt nicht, was alles dem Armen weh thut, Ihr
schwatzt und schwatzt, aber nie kommt’s zum Helfen.«

»Sagt nicht so, Frau,« entgegnete Lester, »hab’ ich Euch nicht noch
gestern Brot und Geld geschickt; und wann klopft Ihr je in der Halle
an, ohne daf’ Euch Hilfe zu teil wird?«

»Aber ’s Brot war trocken wie 'n Stiick Holz,« grinste die Hexe,
»und ’s Geld, wie viel war’s? Wird’s fiir 'ne Woche ausreichen? Ja
doch! Thr stellt Euch da was von Euern Hellern und Pfennigen vor,
als ndhmt’ Thr Euch was Rechts, um’s uns zu geben. Hattet Ihr 'ne
Schiissel weniger — ja, nur 'ne Kartoffel weniger, als Thr mir Euer
Almosen, wie Ihr’s nennen werdet, zusandtet? O Pfui! Aber die Bibel
ist der Trost der armen Menschheit.«

»Es freut mich, daf} Thr das sagt, Mutter,« antwortete der gutmiiti-
ge Lester, »und ich vergeb’ Euch um dieses Wortes willen alles tibrige,
was Ihr gesprochen.«

Die Alte warf das Reisig, das sie eben in Handen hatte, auf den
Boden und blickte mit einem boshaften Ausdruck ihrer schwarzen
Augen in das wohlwollende Gesicht des Sprechenden.

»Thut Ihr so? Gut, freut mich, dal® ich’s Euch darin recht mach’.
Ja, die Bibel ist 'n méachtiger Trost, denn sie sagt, der Reiche werde
nicht ins Himmelreich kommen! Das ist 'n Wort fiir Euch, woriiber



das Herz der armen Leute vor Freuden zirpt wie 'ne Grille. Ha! ha!
ha! Wenn ich so ’s abends vor der Asche sitz’ und denk und denk,
wie ich Euch 'nmal brennen sehen werd’, und Thr mich um 'n Tropfen
Wassers bitten werdet, und ich dann auf meinem goldenen Stuhl mit
den Engeln lache — o ’s ist 'n Buch fiir die Armen das!«

Die Schwestern schauderten. »Und glaubt Ihr denn, daf Thr mit
Neid, Migunst und der ganzen Feindseligkeit Eures Herzens in den
Himmel kommen werdet? Schamt Euch! Zieht den Balken aus Eurem
eigenen Auge!«

»Was soll’s Predigen? Ist der Heiland nicht fiir die Armen kom-
men? Wer hier unten Lumpen und trocken Brot hat, wird erhohet
werden in der andern Welt; und wenn wir armen Leute mi3giinstig
sind, wie Ihr’s nennt, wer ist schuld daran? Was lehrt Thr uns? He?
Antwortet mir 'nmal. Ihr behaltet alle Lehr’ und alle andern schone
Dinge fiir Euch selbst, und dann schimpft Ihr und droht und bringt
uns an den Galgen, weil wir nicht so klug sind als Thr. O, ’s war’ keine
Gerechtigkeit im Lamm Gottes, wenn der Himmel nicht fiir uns wir,
und die ewige HOII’ mit ihrem Schwefel und Feuer und ihrem Heulen
und Zahnklappen und ihrem Durst und ihrer Qual und ihrem Wurm,
der nicht stirbt, fiir Leute wie IThr.«

»Fort, lassen Sie uns fortgehen,« sagte Ellinor, ihren Vater am Arm
ziehend.

»Und wenn ich nun,« sagte Aram stehenbleibend, »wenn ich nun
zu Euch sprache: sagt mir, was Euch abgeht und ich will es Euch
geben, wiirdet Ihr auch mit mir kein Mitleid haben?«

»Hm,« erwiderte die Hexe, »Ihr seid der grol3e Gelehrte und ’s
heildt, Thr wiildtet, was keiner sonst weil3; so sagt mir doch« — damit
ndherte sie sich und legte ihre diirren Finger auf Arams Arm — »sagt
mir doch, habt Ihr je unter andern schonen Dingen auch gelernt, was
Armut ist?«

»Ich habe es gelernt, Frau!« sagte Aram mit starker Stimme.
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»Ihr habt’s gelernt? Und sal$’t Thr nicht und seufztet und nagtet am
eigenen Herzen und verfluchtet die Sonne, die so lustig herabsieht
und die gefliigelten Dinger, die so froh herumschwirren, und murrtet
tiber die reichen Leute, die nie 'n Gedanken an Euch verschwende-
ten? Sagt mir das, Euer Edlen, sagt das!«

Damit verneigte sich die Alte und ffte eine demiitige Bitte nach.

»Ich habe auch im Elend nie die Liebe vergessen, welche ich mei-
nen leidenden Mitbriidern schuldig war; denn, Weib, wir alle leiden,
der Reiche wie der Arme, es giebt grofere Schmerzen als die des
Mangels!«

»Meint Thr so? 'n Trost das! Ja, ich will Euch sagen, vor Euch hab’
ich mehr Respekt als vor den andern da; denn Euer Gesicht hohnt
mich nicht durch 'n so lustiges Aussehen, wie das von diesen da;
und ich hab’ gesehen, daf} Thr in der DAmmerung mit niedergeschla-
genen Augen und gekreuzten Armen umwandelt, und hab’ gesagt:
den Mann haf} ich nicht so, denn er hat was Dunkles auf 'm Herzen
wie ich!«

»Leiden sind das Los dieser Erde,« entgegnete Aram ruhig, aber
doch vor der Beriihrung der Alten zuriickzuckend. »Urteilen wir mild
und handeln wir liebevoll gegen einander. Da — das ist nicht viel
Geld, aber es wird Euern Herd wiarmen und Euern Tisch, ohne daf}
Ihr Euch mithen miift, mit Speise fiillen, wenigstens fiir einige Ta-
gel«

»Dank, Euer Edlen! und wie denkt Ihr, dafd ich’s Geld verwenden
werde?«

»Wie?«

»Vertrinken, vertrinken, vertrinken!« schrie die Hexe mit frechem
Ton: »Nichts iiber’s Trinken fiir 'n Armen, denn dann stellen wir uns
vor, was wir gern haben mochten, und« — ihre Stimme zum Fliistern
herabsenkend — »dann mein’ ich, ich tret’ den reichen Leuten mit den
Fiillen auf 'n Leib, und meine Hande wiihlten in ihren Eingeweiden,
und hor’ sie schreien und — dann ist mir’s wohl!«
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»Geht nach Hause,« sagte Aram, sich abwendend, »und schlagt das
Buch des Lebens mit andern Gedanken auf.«

Die kleine Gruppe bewegte sich jetzt weiter, und Lester bemerkte
zuriickblickend, da® die Alte ihnen nachsah, bis eine Biegung des
Thales sie ihrem Auge entzog.

»Das ist ein seltsames Weib, Aram; kein vorteilhaftes Bild vom
Gliick des englischen Landmanns!« rief Lester ldchelnd.

»Doch sagt man,« setzte Madeline hinzu, »sie sei nicht immer ein
so boshaftes, feindseliges Geschopf gewesen wie jetzt.«

»Ja?« erwiderte Aram, »und was ist denn ihre Geschichte?«

»Ach!« entgegnete Madeline mit leichtem Erroten, sich zur Erzah-
lerin einer Geschichte gemacht zu sehen, »vor einigen vierzig Jahren
war diese Frau, die jetzt so hdal3lich und grauenerregend aussieht, die
Schonheit des Dorfes. Sie heiratete einen irldandischen Soldaten, des-
sen Regiment durch Griinthal kam und von da an horte man nichts
mehr von ihr, bis vor ungefahr zehn Jahren, wo sie als das unzufrie-
dene, veranderte Wesen, wie Sie sie jetzt sehen, nach ihrem Geburts-
orte zurlickkehrte.«

»Sie macht kein Geheimnis aus ihrem frithern Leben,« sagte Le-
ster, »im Gegenteil, sie ist gliicklich, wenn sie irgend jemand findet,
den sie zum Gegenstand ihres scheelsiichtigen Vertrauens machen
kann. Sie sah ihren Gatten, der spiter aus dem Dienst entlassen
wurde, einen starken, kraftigen Menschen, einen Riesen unter sei-
nen Landsleuten, Zoll fiir Zoll aus bloBem Mangel an Nahrung ver-
kiimmern und hinwelken und zuletzt buchstiblich Hungers sterben.
Beide hatten sich in der Grafschaft niedergelassen, in welcher der
Mann geboren worden, und dort war der Nahrungsmangel, der so
oft Irlands Geisel ist, zwei Jahre hintereinander besonders hart ge-
wesen. Sie werden bemerkt haben, dal$ der Alten eine gute Ader ro-
her Beredsamkeit zu Gebot steht, dank vielleicht dem Lande, worin
sie so lange gelebt hat, wenigstens erinnert sie an den natiirlichen



Charakter desselben. Schauder wiirde Sie im wortlichen Sinne er-
greifen, wenn Sie die Beschreibung von Elend und Mangel horten,
dessen Zeugin sie war, und unter welchem ihr Mann seinen letzten
Atem aushauchte. Von ihren vier Nachkommen lebt niemand mehr.
Einer starb noch als Kind, eine Woche nach dem Vater; zwei an-
dere Sohne, der eine sechzehn Jahre alt, der andere ein Jahr alter,
wurden wegen eines unter erschwerenden Umstédnden begangenen
Raubes hingerichtet; eine Tochter starb im Spital in London. Die Alte
wurde eine Landstreicherin, so daf$ man sie endlich nach ihrem Ge-
burtsorte zuriickbrachte, wo sie seitdem wieder wohnt. Dies sind die
Ungliicksfélle, welche ihr Blut in Galle verwandelt haben, und die
Ursachen, welche sie mit so bitterem Hal} gegen diejenigen erfiillen,
die in ihrem Vermogen ein Schutzmittel vor einem Schicksal wie das
ihrige besitzen.«

»Ach,« sagte Aram mit leisem aber tiefem Ton, »wann werden
diese furchtbaren Ungleichheiten aus der Welt verbannt werden?
Wie viel edle Naturen — wie viel strahlende Hoffnungen — wie man-
cher Geist wiirdig eines Seraphs — wurden in Staub getreten, oder
zum Verbrechen herabgerissen, blof3 durch die Macht des physischen
Mangels! Was sind die Versuchungen des Reichen gegen diejenigen
des Armen? Und doch sehen Sie, wie mild wir gegen die Schuld der
einen, wie unbarmherzig gegen diejenige der andern sind! Es ist eine
arge Welt; man bekommt Herzweh, wenn man um sich blickt. Das
Bewuldtsein, wie wenig die Wirksamkeit des einzelnen vermag, um
der Masse aufzuhelfen, zermalmt wie mit einem Stein, was da Edles
im Ehrgeiz liegen mag; wer sich da noch iiber die Niedrigkeit des
Lebens erheben will, ist nur um so sicherer ein Selbstsiichtiger.«

»VermoOchten Gesetzgeber oder Lehrer der Moral, von welchen die
Gesetzgeber ihren Unterricht empfangen, wirklich so wenig fiir das
allgemeine Beste?« fragte Lester zweifelnd.



»Wie? was konnen Sie thun als die Verfeinerung beférdern, und
was ist Verfeinerung anders als Vermehrung der menschlichen Un-
gleichheiten? Je groRer der Reichtum der wenigen, um so erschrecken-
der der Mangel, um so peinlicher das Gefiihl der Armut. Die Traume
der Philanthropen gehen auf allgemeine Gleichheit; wo aber wére
Gleichheit zu finden, als im Stande der Wilden? Nein; ehemals dach-
te ich anders, aber jetzt betrachte ich das groRe Lazaret um uns her
ohne Hoffnung. Der Tod ist der einzige Arzt!«

»Nicht doch!« entgegnete lebhaft die hochgesinnte Madeline, »neh-
men Sie uns nicht das beste Gefiihl, den hochsten Wunsch, den wir
niahren konnen. Wie drmlich wére das Leben, selbst in dieser scho-
nen Welt mit der warmen Sonne und der frischen Luft um uns her,
die schon allein hinreichen, uns froh zu machen, wenn wir nichts
zum Gliick der andern beitragen konnten!«

Aram sah mit sanftem, halb schmerzlichem Licheln auf die schone
Sprecherin. Wenn wir dlter werden, giebt es ein eigentiimliches Ver-
gniigen fiir uns - in einer andern und lieblichern Gestalt Gedanken
und Gefiihle, die wir einst selbst hatten, verkorpert zu erblicken. Es
ist, als sdhen wir unsere eigene Jugend in zweiter Erscheinung und
kein Wunder, daf® wir uns erwdrmt fiihlen fiir den Gegenstand, der
auf diese Art die lebende Erscheinung alles dessen zu sein scheint,
was einst in uns selbst so hell glanzte! Mit diesem Gefiihl schaute
Aram jetzt auf Madeline. Sie fiihlte den Blick und ihr Herz schlug se-
lig empor; aber auf einmal versank sie in ein Stillschweigen, welches
sie den librigen Spaziergang hindurch nicht mehr brach.

»Ich behaupte nicht,« sagte Aram nach einer Pause, »dal} wir nicht
fahig seien, das Gliick unserer unmittelbaren Umgebung zu machen.
Ich spreche nur von dem, was wir fiir die grof3e Masse thun konnen.
Es ist ein totender Gedanke fiir geistiges Streben, daf3 der Kreis von



Gliickseligkeit, den wir schaffen konnen, mehr durch unsere sittli-
chen als durch unsere geistigen Eigenschaften gebildet wird. Ein lie-
bevolles Herz, wenn auch nur von einem mittelméafdigen Verstand be-
gleitet, hat immer mehr Wahrscheinlichkeit fiir sich, das Gliick der-
jenigen, welche ihm nahe stehen, zu schaffen, als die in sich selbst
versunkene, von der Welt abgezogene Kraft einer hoheren Intelli-
genz, wie menschenfreundlich auch derjenige sei, dem sie angehort.
Aber (bemerkend, dal’ Lester ihn unterbrechen wolle) verlassen wir
diesen Gegenstand und kehren von der Schwéche des Menschen zu
der Glorie der Natur, seiner Mutter, zuriick.«

Und warm wie er immer ward, sobald er auf einen seiner Betrach-
tung so teuren Gegenstand zu reden kam, sprach Aram jetzt von
den Sternen, die eben zu funkeln begannen — von dem grof3en un-
begrenzbaren Felde, welches die Wissenschaft in neuerer Zeit der
Einbildungskraft ge6ffnet — und von den alteren triigerischen aber
beredten Theorien, die von Jahrhundert zu Jahrhundert die Vorstel-
lungen fritherer Denker zugleich miRleitet und erhoben hatten. Das
alles war ein Stoff, auf welchen seine Zuhorer gern horchten und
Madeline nicht am wenigsten. Jugend, Schonheit, Pracht — welche
Anziehungskraft haben sie fiir ein weibliches Herz, in Vergleich mit
einem beredten Munde? Der Zauber der Zunge ist der gefahrlichste
unter allen!

ACHTES KAPITEL.

Das Vorrecht des Genies. — Lesters angenehme Vorstellungen von
der Zukunft. — Seine Unterredung mit Walter. — Eine Entdeckung.

Alc.

Ich bin fiir Lidian;

Der Vorfall wird dem abgeschiedenen Leben

Thn sicherlich entreil3en ...
Lis

... Schon’ meines Grames und vernimm,



Was ich dir sagen sollte.

Beaumont und Fletcher. The Lover’s Progress«

Im Laufe der mannigfachen Unterhaltungen zwischen der Familie
in Griinthal und ihrem wunderlichen Nachbar zeigte es sich, dal$ das
Wissen desselben keineswegs auf das Studierzimmer eingeschrankt
war. Er warf mitunter Bemerkungen hin, die bewiesen, dal} er in vie-
len grofden Stadten gewesen und mit der Absicht oder mindestens
mit der Aufmerksamkeit eines Menschenbeobachters gereist war;
aber er liebte nicht, dal man ihn um die Einzelheiten dessen, was
er gesehen, oder wo er verweilt, befragte. Eine fortwahrende, wenn
auch zarte Zuriickhaltung stand tiber seiner Vergangenheit — nicht
die Zuriickhaltung, welche Zweifel erregt, sondern jene Selbstbe-
herrschung, welche die Teilnahme des Beobachters vermehrt. Selbst
die Anfélle seiner triibsten Laune deuteten mehr auf voriibergehende
Reizbarkeit als auf miirrisches Wesen, und sein gewohnliches Beneh-
men war ruhig, sanft und sogar anschmiegend.

In groRer geistiger Uberlegenheit liegt ein Zauber, der andere zur
innigsten Anhanglichkeit bewegen kann, wahrend ein viel gleichma-
Rigeres, ja selbst liebenswiirdigeres Benehmen geringerer Menschen
eine solche oftmals nicht erlangen kann. Das Genie macht sich viele
Feinde, aber wahrlich es macht sich auch Freunde — Freunde, die viel
vergeben, lange ertragen und wenig fordern — das Wesen des Schii-
lers schmilzt mit dem des Freundes in ihnen zusammen. Im mensch-
lichen Herzen wohnt ein machtiger Trieb zur Hochachtung, zur Ver-
ehrung; in diesem Drange liegt der Urquell der Religion, der Un-
terthanentreue, sowie der unverginglichen Huldigung, welche man
dahingeschiedenen grol’en Méannern so bereitwillig darbringt. Und
wabhrlich, es ist eine gottliche Lust, zu bewundern. Bewunderung
scheint gewissermallen unserem Selbst die Eigenschaften zuzutei-
len, welche sie in andern verehrt. Wir verwachsen — verwurzeln mit
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den Naturen, die wir so gern betrachten und ihr Leben wird ein Teil
des unsrigen. So scheint beim Tode eines grolden Mannes, der unse-
re Gedanken, unsere Zukunftspldne, unsere Ergebenheit in Anspruch
nahm, eine plotzliche Liicke in der Welt zu entstehen; ein Rad im Me-
chanismus unseres eigenen Wesens scheint auf einmal still zu stehen;
ein Teil unseres Selbst und nicht der schlechteste, nach den reinen,
hohen, grof3artigen Gefiihlen, die in reichem Male seinen Inhalt bil-
deten, stirbt mit ihm! Ja, diese seltene, begeisterte, nie auf gewohn-
liche Menschen fallende Liebe ist das besondere Vorrecht der Grof3e,
moge sich diese nun in Weisheit, in Unternehmungsgeist, in Tugend,
oder, bis die Welt eine hohere Stufe eingenommen haben wird, so-
gar in der edleren, kithneren Art des Verbrechens darstellen. Heute
kann jene Empfindung ein Sokrates auf sich ziehen — ein Napoleon
morgen; ja selbst der in seinem Kreise ausgezeichnete Rauberhaupt-
mann vermag sie so machtig an sich zu fesseln, als die groRartigen
Irrungen eines Byron, oder die Erhabenheit des gré3eren Milton dies
zu thun im stande sind.

Lester sah mit sichtbarem Wohlgefallen die steigende Neigung zwi-
schen seinem Freunde und seiner Tochter; er betrachtete dieselbe
als ein Band, welches jenen dauernd mit dem geselligen, dem hé&us-
lichen Leben versohnen, welches das Gliick seines Kindes griinden
und ihm selbst in dem Manne, fiir den er unter allen Bekannten
die grof3te Verehrung und Hochachtung fiihlte, einen Verwandten si-
chern wiirde. In der ruhigen sanften Sinnesart Arams nahm er gar
vieles wahr, was den Frieden des Hauses verbiirgte und bekannt mit
Madelines eigentiimlicher Natur, fiihlte er, dal} gerade sie die Person
sei, welche nicht nur die Eigentiimlichkeiten des Gelehrten ertragen
konnte, sondern sogar die Quelle derselben verehrte. Kurz, je mehr
er sich mit dem Gedanken einer solchen Verbindung befal3te, desto
mehr erfreut war er iiber deren Wahrscheinlichkeit.

In solche Bilder verloren, ging der gute Squire eines Tages in sei-
nem Garten spazieren, als er in einiger Entfernung seinen Neffen



erblickte und bemerkte, dald Walter, wie er ihn gewahr wurde, statt
ihm entgegenzukommen, eben in eine entgegengesetzte Allee ein-
biegen wollte.

Ein wenig drgerlich dariiber und sich zugleich erinnernd, daf} Wal-
ter in der letzten Zeit sich selbst entfremdet und in seiner sonst
hochstrebenden, lebensfrohen Stimmung bedeutend veréndert schi-
en, rief Lester den Forteilenden herbei. Langsam und offenbar un-
gern den Vorsatz, allein zu sein, aufgebend, kam Walter auf ihn zu.

»Wie, Walter?« begann der Oheim und nahm ihn beim Arm, »das
ist nicht freundlich, daf} du mich vermeiden willst. Hast du irgend
etwas vor, das Heimlichkeit oder Eile erfordert?«

»Wirklich nicht, lieber Onkel,« sagte Walter etwas verlegen, »aber
ich glaubte, Sie seien in Gedanken und es wiirde Ihnen unangenehm
sein, gestOrt zu werden.«

»Hm! was das betrifft, so hab’ ich keine Gedanken, die ich vor
dir verheimlichen mo6chte, Walter, oder die nicht durch deinen Rat
gewinnen konnten.« Der Jiingling driickte des Oheims Hand, ant-
wortete aber nicht. Lester fuhr nach einer Pause fort:

»Du siehst, Walter, wie erfreut ich bin, dal$ du das etwas ungiinsti-
ge Vorurteil, welches du anfénglich gegen unsern trefflichen Nachbar
zu erkennen gabst, ganz iiberwunden hast. Fiir mein Teil scheint es
mir, er habe eine besondere Zuneigung zu dir: er sucht deine Gesell-
schaft, und mit mir spricht er in Ausdriicken iiber dich, welche mir,
da sie von einer solchen Seite kommen, zum hochsten Vergniigen
gereichen.«

Walter nickte mit dem Kopf, aber nicht mit jener selbstgefalligen
Eitelkeit, womit ein junger Mensch die Lobeserhebungen anderer in
der Regel aufzunehmen pflegt.

»Ich gestehe,« hob Lester von neuem an, »dal$ ich unsere Bekannt-
schaft mit Aram als eines der gliicklichsten Ereignisse meines Le-
bens, wenigstens,« setzte er mit einem Seufzer hinzu, »meiner spa-
tern Jahre, betrachte. Ohne Zweifel hast auch du bemerkt, welche



Vorliebe unsere gute Madeline fiir ihn an den Tag legt und noch
mehr die Zuneigung fiir sie, welche aus Aram, trotz seiner Zurtiick-
haltung und Selbstbeherrschung, hervorleuchtet. Gewif3 hast du das
bemerkt, Walter?«

»Ich habe es,« sagte Walter mit leiser Stimme, sich abwendend.

»Und ohne Zweifel teilst du mein Vergniigen dariiber. Wie gliick-
lich trifft es sich nun, dafd in Madeline schon zeitig jene Neigung zum
Nachdenken, zu den Studien sich aussprach, die, wie ich gern geste-
he, mir fritherhin einige Besorgnis einfl6(te. Sie hat dadurch den
Wert eines Gemdits, wie dasjenige Arams, schitzen gelernt. Ehemals,
mein guter Junge, hoffte ich wohl, daf} mit der Zeit dich und sie
ein noch engeres Band als das zwischen Bruderskindern vereinigen
wiirde. Doch es wollte sich nicht so fligen, und jetzt bin ich dariiber
getrostet! Wirklich glaube ich, dal Ellinors Charakter noch eher dar-
auf angelegt sein diirfte, dich gliicklich zu machen, falls deine eigene
Neigung je diesen Weg einschlagen sollte.«

»Sie sind sehr giitig,« sagte Walter mit Bitterkeit. »Ich gestehe,
daR ich mich durch Thre Wahl nicht geschmeichelt fiihle; auch be-
greife ich nicht, warum die unbedeutendere, die weniger gldnzende
von den beiden Schwestern notwendig die geeignetere fiir mich sein
soll.«

»Nun,« erwiderte Lester empfindlich und mit gerechter Aufwal-
lung: »Ich glaube nicht, da® du, zugegeben, Madeline verdiene den
Vorzug vor ihrer Schwester, an Ellinors korperlichen oder geistigen
Reizen irgend einen Fehl nachweisen konntest. Doch das ist kein Ge-
genstand, woriiber Verwandte miteinander streiten sollten. Ich bin
weit entfernt, dich verhindern zu wollen, daf} du, wo immer in der
Welt es sei, eine Wahl treffest, die deinem Geschmack entspricht.
Meine Hoffnung beschréankt sich darauf, daR deine kiinftige Frau an
Herzensgiite und Sanftmut Ellinor gleich sein mége.«

»Dald ich, wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffe?« wieder-
holte Walter. »Ist dieser Winkel hier die Welt?«
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»Walter, deine Stimme ist vorwurfsvoll! — Verdiene ich das?«

Walter schwieg.

»Ich habe schon ldngere Zeit mit Wehmut bemerkt,« fuhr Lester
fort, »dafd du mir nicht mehr dasselbe Vertrauen schenkst, mir nicht
mehr mit derselben Zuneigung entgegenkommst, die du mir sonst zu
meiner Freude bewiesen hast. Einen Grund dieses Wechsels anzuge-
ben vermag ich nicht. Laf uns einander nicht, mein Sohn — denn ich
darf dich so nennen - laf3 nicht, indem wie wir alter werden, eine
groBere Entfernung zwischen uns eintreten. Die Jahre selbst schon
scheiden den jiingern Mann von dem é&ltern durch eine hinléngliche
Grenzfurche: wozu diese auf eine Naturnotwendigkeit gegriindete
Linie noch tiefer ausweiten? Du weilst, dafd ich von deiner Kindheit
an nie eine pedantische Vormundschaft iiber dich geiibt habe. Es hat
mich immer gefreut, zu deinen Vergniigungen beitragen zu konnen
und durch die Offenherzigkeit, womit ich dich iiber meine eigenen
Angelegenheiten zu Rate zog, habe ich dir hinldnglich bewiesen, wie
sehr mir die deinigen am Herzen liegen. Sollte irgend ein geheimer
Kummer, oder ein geheimer Wunsch auf deiner Seele lasten, sprich
ihn aus, Walter — du bist mit dem Freunde allein, der dich auf Erden
am wahrhaftesten liebt!«

Walter war von dieser Anrede {iberwiéltigt; er driickte des guten
Oheims Hand an seine Lippen, und es dauerte einige Augenblicke,
bis er hinldngliche Fassung zur Antwort gewann.

»Sie sind immer, immer alles gegen mich gewesen, was der liebe-
vollste Vater, der zartliche Freund hatte sein konnen: — glauben Sie
mir, ich bin nicht undankbar. Habe ich mich in der letzten Zeit ver-
andert gezeigt, so lag die Ursache nicht an Thnen. Lassen Sie mich
frei sprechen. Sie selbst fordern mich ja dazu auf. Ich bin jung, habe
keine Ruhe im Innern; es drangt mich nach Thaten und Wagnissen
hin: ist es nicht ein natiirlicher Wunsch, dal$ ich mich sehne, die Welt
zu sehen? — Dies ist die Ursache meiner gegenwartigen Traumereien;
ich habe Thnen damit alles gesagt: entscheiden Sie.«



Lester blickte seinem Neffen ernsthaft ins Gesicht —

»So ist es denn,« sagte er, »wie ich aus Bemerkungen, die du in
letzter Zeit fallen liefSest, vermutet habe. Ich kann deinen Wunsch,
dich von uns zu trennen, nicht tadeln; er ist sehr natiirlich, und ich
darf mich demselben nicht widersetzen. Geh, lieber Walter, wenn du
so willst!«

Der Jiingling wandte sich mit blitzendem Auge und hochroter
Wange gegen ihn.

»Wie, Walter?« fragte Lester, den Dank des Neffen unterbrechend,
»warum so verwundert? wie konntest du so lange an meiner Liebe
zweifeln? Glaubtest du von meiner Seite dir ein Verlangen verwei-
gert zu sehen, das ich in deinem Alter selbst geduRert haben wiirde?
Du hast mir unrecht gethan; du héttest uns beiden eine Welt von
Unannehmlichkeiten ersparen konnen, hattest du mich mit deinem
Wunsch gleich bei seinem Entstehen bekannt gemacht. Doch genug
davon; ich sehe dort Madeline und Aram kommen, lal$ uns ihnen
entgegengehen; morgen wollen wir uns iiber Zeit und Art deiner
Reise verstandigen.«

»Verzeihen Sie, lieber Onkel,« rief Walter, der pl6tzlich stehen ge-
blieben war, wahrend die Glut auf seiner Wange erbleichte, »ich habe
mich noch nicht gehorig gesammelt, ich tauge noch fiir keine andere
Gesellschaft, als die Thrige. Verlangen Sie nicht, daf ich mich jetzt
mit der Cousine unterhalte, und —«

»Walter!« sagte Lester, indem er gleichfalls stillstand und seinen
Neffen grofd ansah, »ein schmerzlicher Gedanke steigt in mir auf!
Wolle der Himmel, daf ich mich tdusche! — Solltest du je fiir Made-
line ein warmeres Gefiihl als fiir ihre Schwester gehabt haben?«

Walter zitterte sichtbar. Thranen drangen in Lesters Augen: — mit
Warme ergriff er seines Neffen Hand.

»Gott troste dich, mein armer Junge!« sagte er mit grolder Bewe-
gung; »so was hatte mir nie getrdumt.«
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Walter fiihlte jetzt, dafd er verstanden war. Dankbar erwiderte er
den Handedruck des Oheims, stiirzte dann, seine Hand wegziehend,
in einen Nebenweg und war fast im namlichen Augenblick verschwun-
den.

NEUNTES KAPITEL.

Walters Gemiitszustand. — Ein Angler und ein Weltkundiger. — Auf-
findung eines Begleiters fiir Walter.
Dies grol3e Leid die Lieb’ mir giebt;
Kein Mund spricht aus, wie krank mein Herz!
Ich liebe wen, der mich nicht liebt,
Will nichts von Trost, nur neuen Schmerz.

Das trauernde Mddchen.

Gern z6g’ der Blumenau ich nach,
Trost gibe mir der Silberbach;
Ich hétte angelnd oft gelauscht
Wie er melodisch niederrauscht.

Isaak Walton.

Nachdem Walter den Oheim verlassen, stiirmte er, kaum wissend,
wo er seine Schritte hinsetze, nach seinem Lieblingsplatzchen am
Ufer des Baches. Von Kindheit an war dieser Fleck der Zeuge sei-
ner ersten Sorgen, seiner knabenhaften Entwiirfe gewesen, und noch
jetzt begiinstigte die Einsamkeit des Ortes jene Gewohnheit der Kna-
benjahre.

Lange hatte er, ihm selbst unbewuf3t, eine Neigung zu seiner scho-
nen Cousine gendhrt, und nicht frither erdffnete sich ihm das Ge-
heimnis seines Herzens, bis er mit qualvoller Eifersucht in das Ge-
heimnis des ihrigen gedrungen war. Der Leser hat ohne Zweifel be-
reits bemerkt, dal} diese Eifersucht es gewesen, was Walters Mil3fal-
len an Aram zuerst hervorrief. Die Art von Befriedigung, die er aus
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diesem Mif3fallen geschopft, war ihm jetzt entzogen. Die edle MaRi-
gung im Benehmen des Gelehrten hatte jeden entschuldbaren Grund
zu einem Widerwillen weggenommen, und Walter dachte grof3 ge-
nug, um die Vorziige dieses Mannes anzuerkennen, wahrend ihre
Wirkung ihn auf die Folter spannte. Still bis zu diesem Tage hatte
er an seinem Herzen genagt, und fiir seine Verzweiflung keinen Ver-
trauten und keinen Troster gefunden. Der einzige Wunsch, den er
nahrte, war eine fieberhafte, unklare Sehnsucht, den Ort zu verlas-
sen, der an den Sieg seines Nebenbuhlers erinnerte. Alles um ihn her
war ihm verhalst geworden; ein Fluch schien auf das Antlitz seiner
Heimat gefallen. — Jetzt empfand er den bittern Trost, daf’ seine Be-
freiung vor der Thiir sei; in wenigen Tagen kann er der Schmerzen,
der Pfeile los sein, welche in Griinthal jeden Augenblick auf ihn ein-
stiirmen. Er wird Madelines siiRe Stimme nicht mehr horen, deren
Silberton sich halb verzagt dem Ohr seines Verdrangers zuwendet —
nicht mehr wird er unbeachtet zur Seite stehen und sehen, wie ihr
Blick schiichtern einen andern sucht, oder wie ihre Wange schnell
aufflammt, wenn der Schritt dieses Gliicklicheren herannaht. Vie-
le Meilen werden dieses Bild wenigstens seinen Augen entriicken,
und sollte es nicht moglich sein, dal er in der Abwesenheit verges-
sen lernte? — Unter solchen Gedanken kam er am Ufer des kleinen
Baches an und wurde aus seinen Traumereien durch den Ruf des
eigenen Namens aufgeweckt. Er fuhr zusammen und sah den alten
Korporal auf einem Baumstumpf sitzen, emsig beschiftigt, an seine
Angelschnur jenes triigliche Gebilde zu befestigen, das Leute vom
Handwerk und, so viel wir wissen, die iibrige Welt mit ihnen die
»blaue Miicke« nennen.

»Na! Herr Walter, — an der Arbeit! wie Sie sehen. — Taug’ sonst zu
nichts mehr. Ist 'ne Muskete ausgeschossen, so kaufen sie Schulbu-
ben — puffen damit nach Spatzen. Geht mir auch so; doch meinet-
halben! — Nicht umsonst in der Welt gewesen! Miissen uns in alles
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schicken, mein’ ich, he? — Nun sollen’s mich 'nmal die schonste Fo-
relle fangen sehen, die Sie diesen Sommer vors Gesicht bekommen
haben; sehen’s dort unter 'm Busch! Pst, Herr, pst!«

Damit stimmte der Korporal seine Kriegerseele ganz zur Leitung
der blauen Miicke herab; bald schwippte er sie leicht {ibers Wasser,
bald liel} er sie kokettierend auf der Flache schweben; bald schwamm
sie wie eine ihres Wertes unbewuf3te Schéne unbesorgt mit den Flu-
ten fort; bald that sie wie eine listige Sprode, als hétte sie unterwegs
zu verweilen oder sich ins bedeutsame Dunkel unter den Schatten
eines Uferabhanges zu verbergen. Aber keiner dieser Anschlége ver-
fiihrte die alte wachsame Forelle, auf deren Erlangung der Korporal
sein Herz gesetzt hatte; und was besonders argerlich war, der Ang-
ler konnte ganz deutlich die dunklen Umrisse seines beabsichtigten
Opfers sehen, das auf dem Grunde des Wassers lag, — wie ein auf
Anstand haltender Hagestolz noch von fern nach den Reizen dugelt,
denen zu entsagen er sich kliiglich vorgenommen hat.

Der Korporal wartete, bis er sich nicht langer den unangenehmen
Umstand verbergen konnte, daf} die blaue Miicke ganz unwirksam
sei. Sofort zog er die Schnur an und vertauschte die verschméhte
Lockung dieses Koders mit der neuen eines Isabellenpferdchens.

»Jetzt, Herr,« fliisterte er, den Finger authebend und Walter listig
zunickend. Leise sank das Isabellenpferdchen auf das Wasser und
schnell glitt es vor dem Blick der versteckten Forelle dahin. Die-
se schien sofort aus ihrer Apathie wirklich zu erwachen und kam,
sich auf den Flossen wiegend, vorwarts. Langsam steigt sie gegen
die Oberflache empor — schon kann man alle Flecken ihrer Haut un-
terscheiden — dem Korporal steht das Herz still — jetzt ist sie in pas-
sender Entfernung von dem Pferdchen; unverriickt belugt sie es; sie
iberlegt, schaukelt hin und her. Das Pferdchen schwimmt scheinbar
ganz gleichgiltig weg; diese Gleichgiltigkeit scharft den Appetit der
zaudernden Beobachterin; sie schie3t vorwérts, sie ist dem Koder
gerade gegeniiber, sie schnappt danach mit dummer Begierde ... o
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nein! sie beif3t nicht an, sie prallt zuriick; noch einmal schaut sie mit
Verwunderung und Argwohn nach dem kleinen Verfiihrer, und lang-
sam sinkt sie in das tiefere Wasser hinab; dann, dem verschméhten
Bissen plotzlich den Schwanz zukehrend, eilt sie, so schnell sie kann,
weg — dorthin — dorthin — und fort ist sie! Nicht doch! dort schnellt
sie noch einmal aus dem Wasser auf; Himmel! was fiir ein schoner
Braten! Nach was schnappt sie? — Nach einer wirklichen Fliege —
»Dalfd sie verdammt wér’!« brummte der Korporal.

»Ihr héttet sie mit einer Ellritze fangen sollen,« sagte Walter, der
bisher stillgeschwiegen hatte.

»Ellritz!« wiederholte miirrisch der Korporal, »bitt’ um Vergebung.
Ellritz! — Zwanzig Jahre lang mit dem Isabellpferdel gefischt und nie
hat’s mich im Stich gelassen. Ellritz! — Pah! Aber bitt’ um Vergebung;
wenn Euer Edlen mit 'ner Ellritz fischen wollen, so sind’s willkom-
men.«

»Dank, Bunting, Und was fiir einen Fang habt Thr heute gemacht?«

»O guten, guten,« sagte der Korporal, fuhr aber nach seinem Korb
und schloB den Deckel, damit nicht etwa der junge Squire hinein-
sdhe. Kein Mensch halt auch so auf seine Geheimnisse als ein tiich-
tiger Angler. »Die besten schon vor 'ner Stunden zwei nach Haus
geschickt; eine drei Pfund schwer, mein’ Seel. Na, ich hab’ jetzt ge-
nug. Zeit aufzuhoren!« Damit fing er an seine Rute auseinander zu
schrauben.

»Ja, Herr,« fuhr er mit einem halben Seufzer fort, »'n hiibsch Wés-
serchen das, sagen Sie mir nichts! trotz dem Leafluf. Kennen den
Lea? — Keinen Morgen-Spaziergang von London. Marie Gibson, mein
erster Schatz, wohnte dort an der Briicke — fing 'mal dort so 'ne Forel-
le. — Hatte schone Augen — schwarz, rund wie 'ne Kirsche — fiinf Ful3
acht Zoll ohne Schuh - héatt’s Mal} gehabt fiir's Zweiundvierzigste.«

»Wer, Bunting?« sagte Walter lachelnd, »die Dame oder die Forel-
le?«
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»Oho, was? Lachen iiber mich, Euer Edlen? Recht so, Herr! Liebe
ist 'n dumm Ding! — kenn’ die Welt jetzunder — seit zehn Jahren
nicht mehr verliebt gewesen. Soll mich wundern, wenn Euer Edlen -
nichts fiir ungut — und Mil3 Ellinor eben das von sich sagen konnen.«

»Ich und Mil3 Ellinor! Thr vergef3t Euch wunderlich, Bunting,« sag-
te Walter, dem der Arger das Gesicht rotete.

»Um Vergebung, Herr, um Vergebung - 'n alter Soldat — gar lange
nicht mehr in die Welt gekommen; schliipfen mir dann und wann
Worte aus 'm Maul - Landstreicher ohne Urlaub.«

»Aber wie,« sagte Walter, seine Aufwallung beschwichtigend oder
unterdriickend — »warum mich mit Mil3 Ellinor zusammenbringen?
Glaubtet Thr, daf’ wir — ineinander verliebt seien?« —

»Ja, Herr, wenn ich’s so ansah, so hab’ ich nicht mehr gesehen als
meine Nachbarn auch.«

»Hm, so sind Eure Nachbarn sehr einfiltig und sehr im Irrtum.« —

»Um Vergebung, Herr, noch 'mal. Komm’ immer verkehrt. Freilich
sagen etliche, s war’ Mi} Madeline, aber ich sagte — »Nein!« sagt’ ich
— bin 'n Mann von Welt — kann durch 'n Miihlstein sehen — »Fraulein
Madeline sieht zu unbekiimmert drein, Fraulein Lorchen wird rot,
wenn er was sagt.« Scharlach ist der Liebe ihre Regimentsfarbe — war
die unsrige beim Zweiundvierzigsten, mit Gelb eingefal3t — Pfeffer-
und Salzpantalons dazu! Fiir mein Teil denk ich — doch ich hab’ hier
nichts zu denken!«

»Nun, was denkt Thr denn, Herr Bunting? Heraus mit der Spra-
chel«

»Hab’ Angst, mochten’s iibelnehmen — na! ich denk, Herr Aram ...
Euer Edeln verstehen — 'nes Squire Tochter ist 'ne zu gute Partie fiir
so einen!«

Walter antwortete nicht, und der geschwaétzige Kriegsmann, der
des Jiinglings Spielgenosse, ja seit Walters Knabenjahren dessen Ge-
fahrte gewesen war, so dal$ er sich an den vertraulichen Ton, worin
wir ihn jetzt horen, gewohnt hatte — fuhr fort, indem aus seiner
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stoBweisen Weitschweifigkeit gelegentlich so schlaue Beobachtun-
gen hervorblitzten, dals man wohl sah, er sei kein unaufmerksamer
Betrachter der kleinen stillen Welt um ihn her. »Frei zu gestehen,
Herr Walter, kann diesen Biicherwurm nicht leiden, ebensowenig wie
die ganze Art. — Hat was Sonderbares an sich — kann ihm nicht auf 'n
Grund sehen — glaub’ nicht, da er so ganz sanft und ldmmleinhaft
ist, wie er dreinschaut. Sah 'mal 'ne ruhige, stille Pfiitze — iiber'm
Meer driiben — guckte hinein — allgemach gewohnt sich mein Aug’
dran - sah etwas Dunkles auf 'm Grund - guckte und guckte — hol’
mich der Henker! 'n grofRer, dicker Alligator! — machte mich gleich
davon - kann seitdem keine stille Pfiitze mehr leiden — nein, wahr-
lich!«

»Meinetwegen ein Beweis gegen stille Wasser, Bunting, aber nicht
gegen stille Leute.«

»Weil$ nicht, Euer Edlen, lauter Schuhe iiber einen Leisten! Hab
Herrn Aram, so zimperlich er ist, doch mit einmal auffahren, sich
die Lippe beillen, bla werden und die Stirn runzeln sehen - hat
'n garstiges Runzeln, kann ich Thnen sagen — wenn er glaubt, es ist
keiner da. 'n Mann, der in 'ne Leidenschaft mit sich selber kommt,
wird mit andern bald in Unfrieden geraten. Offen zu sagen, war’
mir nicht recht, wenn ich ihn diese prachtige, schone junge Dame
heiraten sdh’ — aber ’s Gerede geht davon im Dorf. Ist’s nicht wabhr,
so ist’s besser, dem Squire was davon zu stecken — falsches Gerede
hat oft Wahrheit ausgeheckt. — Um Vergebung, Euer Edlen, geht mich
nichts an — bin aber 'n stiller Mann, der die Welt gesehen hat, und
denk’ driiber, was um mich her vorgeht, und wend’ den Bissen 'rum
und 'rum - das ist so meine Art, Herr. — Aber werden mir bos’, Euer
Edeln?«

»Keineswegs, ich weil3, Thr seid ein ehrlicher Mann, Bunting, und
unserm Hause zugethan. Auf der andern Seite ist es aber weder klug
noch menschenfreundlich, von seinem Néichsten ohne hinreichenden
Grund ibel zu reden; und wirklich scheint Thr mir in Eurem Urteil
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iber einen so friedlichen und so allgemein mit so grofRem Recht ge-
schatzten Mann, wie Herr Aram, etwas vorschnell zu sein.«

»Mag alles sein, Herr — mag sein; — schon recht, was Sie sagen;
aber ich meine, was ich meine, wird doch nicht anders, und wahrhaf-
tig, etwas geht mir im Kopfe 'rum, wie doch der garstige Landstrei-
cher, der die Damens so in Schreck setzte, und der, sagt mir Fraulein
Lorchen, die ’s in seiner Tasche sah, Pistolen bei sich trug, als war’
er unter Kannibalen und Hottentotten, und nicht in der friedlichsten
Grafschaft, worein 'n Mann je seinen Fuld gesetzt hat — daf3 so 'n Kerl,
sag’ ich, mit seiner Freundschaft zu dem Biicherherrn grol$ thun und
'ne ganze Nacht in seinem Haus zubringen kann. Ja, ja, gleiche Vogel
nisten zusammen — was? Herr?«

»Kein Mensch kann fiir das gute Aussehen aller seiner Bekannten
verantwortlich gemacht werden, wenn er sich auch genoétigt fiihlen
sollte, ihnen ein Nachtlager bei sich anzubieten.«

»Pah!« brummte der Korporal, »die Welt gesehen, Herr, die Welt
gesehen — junge Herren immer so gutherzig; ’s ist zum Erbarmen,
dal} je mehr einer sieht, je weniger er traut — kriegt erst Griitze in
den Kopf, wenn er tiichtig angelaufen ist — muf3 einer gar oft zum
Narren gehalten worden sein, um nicht zuletzt der Narr im Spiel zu
sein.«

»Na, Korporal, so werd’ ich bald Gelegenheit haben, durch Erfah-
rung kliiger zu werden. Ich verlasse Griinthal in wenigen Tagen und
lerne Mifdtrauen und Weisheit in der grofsen Welt.«

»Ho! was?« schrie der Korporal, aus der nachdenklichen Stellung
auffahrend, in der er bisher dagesessen hatte, »die grol3e Welt? wie?
wann? — fortgehen — Wer geht mit Euer Edlen?«

»Meine Edeln selbst; ich habe keinen Gefahrten, Ihr miiStet denn
meine Bedienung abgeben wollen,« sagte Walter scherzend. Aber der
Korporal stellte sich mit seiner natiirlichen Schlauheit an, als ndhme
er den Vorschlag fiir Ernst.
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»Ich? Euer Edlen sind allzugiitig. Aber freilich, obwohl ich’s selbst
sag’, Herr, hiatten konnen 'ne schlechtere Wahl treffen. — Wird mir
freilich weh’ thun, von dem kleinen stillen Hiaus’l weg, und von 'm
Bach da, wenn auch die Forelle vorhin nicht anbeif3en wollte — aber
mein’ Seel, da sind Sie falsch dran, wenn Sie 'ne Ellritz empfehlen!
— und von Dahltrup, obwohl sein Bier nicht so gut ist, als es ver-
gangenes Jahr war, und — und — kurzum, hab’ Euer Edlen immer lieb
gehabt, — auf den Knieen geschaukelt. — Wissen’s noch, wie wir mit'm
Sabel exerzierten? Eins, zwei, drei — haust nicht, so gilt’s nicht! — Und
wenn Euer Edlen wahrhaftig fortgehen, wer eher als Sie braucht 'n
Mann, der d’ Welt kennt, Thnen die Kleider zu biirsten, die Schuhe
zu wichsen, guten Rat zu geben — 'n Mann 'n Wort, ich selbst geh’
mit.«

Diese Bereitwilligkeit von seiten des Korporals mif3fiel Walter kei-
neswegs. Der Vorschlag, den er anfangs im Scherz gemacht, diinkte
ihm nun im Ernst annehmbar, und endlich wurde festgesetzt, daf’
Bunting den andern Morgen im Schlof$ anfragen sollte, um dort {iber
Zeit und Ort der Reise das Nahere zu erfahren; nicht zu vergessen,
wie der kluge Bunting auf zarte Art andeutete, »die kleinen Uberein-
kommen iiber Lohn und Kostgeld, mehr nur der Form wegen, als aus
sonst 'nem Grund — hm!«

ZEHNTES KAPITEL.

Die Liebenden. — Zusammentreffen und Streit der Nebenbuhler.

Zwei solche sah ich, wann der miide Stier
Mit offnen Strdngen von der Furche kehrt.

Komus.

Pedro. Jetzt gebt mir meiner Ehre Recht.
Rodrigo. Genugthuung will ich Euch geben,
Doch mit dem Schwert nicht.

Beaumont und Fletcher. Der Pilger.
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Wahrend obiger Unterredung zwischen Walter und dem Korporal
setzten Madeline und Aram, welche Lester bald allein gelassen, ihren
Spaziergang iiber die einsamen Fluren fort. Ihre Liebe war vom Aug’
zum Mund iibergegangen und fand jetzt Ausdruck in Worten.

»Sehen Sie,« sagte er, als der zarte Druck eines Wesens, von wel-
chem er sich voll geliebt fiihlte, auf seinem Arm ruhte: »sehen Sie,
wie der Spatsommer einen mannigfaltigern sanftern Glanz iiber die
Landschaft bringt; wie eigentiimlich rein und licht die Atmosphare
wird. Als ich vor zwei Monaten in der vollen Glut des Juni durch die-
se Felder wandelte, verhiillte ein grauer Nebel jene Hiigel und den
fernen Wald vor meinem Auge. In welch strahlender Ruhe breitet
sich jetzt der Schauplatz seiner ganzen Ausdehnung nach vor uns
aus. So, Madeline, ist der Wechsel, der in mir selbst seit jener Zeit
vorging. Damals war, wenn ich iiber die beschrankte Gegenwart hin-
aussah, alles diister und undeutlich. Jetzt ist der Nebel verschwun-
den, — eine weite Zukunft breitet sich vor mir aus, ruhig und strah-
lend in der Hoffnung, die sie Threr Liebe entnimmt!«

Wir wollen die Geduld des Lesers, der selten mit besonderem An-
teil in ein blofRes Liebesgesprach eingeht, nicht mit der Antwort der
errotenden Madeline, oder mit all den siiRen Geldbnissen, den zar-
ten Gestidndnissen auf die Probe stellen, welche der dichterische
Schwung in Arams Seele fiir das Ohr der in stille Wonne versun-
kenen Geliebten um so kostlicher machte.

»Ein Umstand ist es,« sagte Aram, »der im Augenblick noch einen
Schatten auf das Gliick wirft, das ich genieRe — ohne Zweifel erréat
ihn meine Madeline. Mich schmerzt es, da® die Seligkeit IThrer Liebe
durch das Ungliick eines andern erkauft sein muf}, und da® dieser
andere der Neffe meines giitigen Freundes ist. Ohne Zweifel haben
Sie Walters Triibsinn bemerkt, und die Ursache desselben ist Thnen
bekannt.«



— 98—

»Wirklich, Eugen,« erwiderte Madeline, »es hat mich sehr geschmerzt,

meinerseits die Beobachtung zu machen, auf welche Sie hindeuten
— denn es wiirde eine falsche Scham sein, wenn ich leugnen wollte,
dal} sich jene Bemerkung auch mir aufgedréangt hat. Aber Walter ist
jung und voll frischem Lebensmut; auch halte ich ihn nicht fiir eine
Natur, die lange ohne Erwiderung liebt.«

»O! welche Folgerung aus der Vernunft,« sagte Aram nachdenk-
lich, »konnte je auf die Liebe angewendet werden? Liebe ist gera-
de der Widerspruch aller Elemente unserer gewohnlichen Natur —
sie macht den Stolzen demiitig — den Lebenslustigen traurig — den
Hochfahrenden zahm; unsere festesten Entschliisse, unsere kiithnste
Kraft sinkt vor ihr zusammen. Glauben Sie mir, Sie konnen aus dem
Charakter eines Menschen, wie er sich Thnen bis jetzt gezeigt hat,
keinen sichern Schlul$ auf die Wirkung machen, welche fortan die-
se Leidenschaft in ihm ausiiben wird. Es bekiimmert mich, denken
zu miissen, dald der Schlag hier einen Jiingling trifft, dessen Herz
die Tauschungen der Welt noch nicht abgestumpft haben, dem noch
keines von den vielfachen Interessen der Welt einen Ersatz bietet.
Durch einen Schlag, der die Liebe ihrer Jugend traf, hat sich das Ge-
miit der Menschen oft ganz umgewendet, wenn sie sich die Ursache
einer solchen Erfahrung nicht gehorig zurechtzulegen wulten, und
ihr Lebensgliick ging dabei zu Grunde. So wenigstens habe ich ge-
lesen, Madeline, so es an andern wahrgenommen. Was mich selbst
betrifft, so wuldte ich aus eigener Erfahrung nichts von der Liebe, bis
ich Sie kennen lernte. Wer aber kann Sie kennen und nicht dasselbe
Gefiihl mit jenem teilen, der Sie verloren hat?«

»Eugen, Sie iiberschitzen die Wirkung der Liebe auf den Men-
schen. Ein wenig Groll und ein wenig Abwesenheit werden meinen
Vetter von einer iibel angebrachten und tibel vergoltenen Neigung
bald heilen. Sie wissen nicht, wie leicht es ist, zu vergessen.«

»Vergessen!« sagte Aram, plotzlich stehen bleibend, »ja, vergessen
— es ist seltsam aber wahr: wir kénnen vergessen! Der Sommer zieht



tiber die nackte Furche hin und Korn schiel$t daraus auf —; der Ra-
sen vergilst die Blume des vorigen Jahres; das Schlachtfeld vergil3t
das Blut, das auf seinen Boden verschiittet worden ist; der Himmel
vergilst den Sturm, und das Wasser die Mittagssonne, die auf seiner
Tiefe geschlafen. Die ganze Natur predigt Vergessenheit. Ein fort-
schreitendes Vergessen ist eben ihr Gesetz. Und ich — ich — geben Sie
mir Thre Hand, Madeline, — ich, ja! auch ich vergesse!«

Wahrend Aram so aufgeregt sprach, verzerrte sich sein Gesicht;
aber seine Stimme war leise und kaum horbar; er schien eher mit
sich selbst zu reden, als sich an Madeline zu wenden. Als er jedoch
gegen das Ende seiner Worte die sanfte Hand der Geliebten fiihlte
und, den Blick erhebend, sah, wie ihre angstvollen Augen erschreckt,
aber mit der ganzen Fiille des Vertrauens, auf sein Antlitz geheftet
waren, nahmen seine Ziige wieder die gewohnliche Heiterkeit an.
Mit einem Kuf} auf die Hand, die er umfaf3t hielt, fuhr er in gesam-
meltem festem Tone fort:

»Vergeben Sie mir, teuerste Madeline. Noch kommen diese eigen-
sinnigen Launen bisweilen {iber mich. Ich bin so lange gewohnt ge-
wesen, jedem in meinem Geist aufsteigenden Zug der Gedanken,
seien sie auch noch so wild, freien Lauf zu lassen, dal$ ich mich
davon, selbst in Ihrer Nihe, nicht leicht los machen kann. Alle in
wissenschaftlichen Strebungen lebenden Menschen — Einsiedler in
der Ddmmerung ihrer Biicher und Studierstuben — nehmen diese ta-
delnswiirdige Sitte des Lautdenkens an. Wissen Sie doch, daf3 unse-
re Zerstreutheit zum allgemeinen sprichwortlichen Scherz geworden
ist. Lachen Sie mich recht dariiber aus! Aber halt. Teuerste! — da ist
eine seltene Pflanze zu Thren Fiil3en; lassen Sie mich sie pfliicken. So;
sehen Sie ihre Blatter, — diese hingende Silberbliite? Setzen wir uns
auf diesen Damm, da will ich Thnen von den Eigenschaften derselben
erzidhlen. So schon sie ist, enthilt sie ein Gift.«
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Die Stelle, an welcher die Liebenden ruhten, heil3t bei den Dorfbe-
wohnern noch auf den heutigen Tag der »Fraulein-Sitz«. Denn Made-
line, deren Geschichte in jener Gegend liebevoll erhalten geblieben
ist, fand sich spéter (wiahrend einer kurzen Abwesenheit des Gelieb-
ten, von welcher spater die Rede sein wird) téglich auf diesem Ru-
hesitz ein, und nachfolgende Ereignisse haben jedem Ort, welcher
im Rufe stand, von ihr begiinstigt worden zu sein, ein besonderes
Interesse aufgepragt.

Nachdem die Blume gehorig untersucht und die Belehrung dar-
tiber beendet war, wies Aram, der Vertraute aller Kennzeichen der
Jahreszeiten, seiner Begleiterin die tausenderlei charakteristischen
Merkmale des Monats nach, die einem weniger beobachtenden Auge
entgehen. Die Hiande ineinander verschlungen salden beide da, und
er vergal} nicht, eine Anspielung auf seine Liebe jeder seiner Bemer-
kungen beizufiigen oder letztere aus einem Gesichtspunkte herzulei-
ten, durch den die Huldigung zugleich zum poetischen Bilde erhéht
wurde. Er machte sie auf das Wogen der leichten Herbstfaden in der
Luft aufmerksam, wie sie bald hoch in die erleuchtete Atmosphare
hinaufsteigen, bald plotzlich Halt machen und unter den Zweigen
hinsegeln, sie da und dort mit seidenem Gewebe umhéngend, das
am ndchsten Morgen von tausend Tautropfen gldnzen wird. »So« —
sagte er sinnig — »fiihrt die Liebe ihre zahllosen Schopfungen dahin,
macht die Luft zu ihrem Wege und ihrem Reich, steigt nach ihrer
herrischen Laune bald hoch empor, bald hangt sie ihre Maschen an
jeden Zweig und 14t gemeines Gras beim Strahl der Morgensonne
in feenhaftem Schimmer gldnzen.«

Er zeigte ihr, wie auf dem stillen Anger die schon selten gewordene
Wiesenhyacinthe sich noch zeigte, oder der geheimnisvolle Ring auf
dem weichen Rasen von Oberons und seiner Genossen Versammlung
sprach. Dieser Aberglaube gab Arams reichem Gedachtnisse, seiner
lebendigen Einbildungskraft freien Spielraum, und Shakespeare —
Spenser — Ariost — der Zauber eines jeden Meisters im Feenreich —
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wurden in das entziickte Ohr der Geliebten gerufen. Gerade durch
dieses sinnige Spiel, das einem unruhigeren, mehr auf die praktische
Welt gerichteten Gemiit vielleicht lastig geworden wire, wurde Ma-
delines phantasievolle, gedankenreiche Seele gefesselt, und so ward
der, welcher einer andern vielleicht nur ein lebloser griibelnder Bii-
chermensch gedaucht hatte, fiir sie das Wesen, von welchem ihr ei-
genstes Herz getraumt hatte — der Beherrscher und Beschworer ihres
Schicksals.

Aram kehrte nicht mit Madeline ins Haus zuriick; er nahm am Gar-
tenthor von ihr Abschied und schlug den Heimweg ein. Eben hatte
er den Anfang des zu seiner Wohnung fiihrenden Thélchens erreicht,
als er Walter in geringer Entfernung quer iiber seinen Pfad hinschrei-
ten sah. Sein von Natur gutmiitiges Herz machte ihm Vorwiirfe beim
Anblick der diistern Versunkenheit, mit welcher der junge Mann ein-
herging, wenn er sich an die hochschwellende Frohlichkeit erinnerte,
die sonst in seinem Benehmen gelegen. Er verdoppelte seinen Schritt
und erreichte Walter, ehe seine Gegenwart von diesem bemerkt wor-
den war.

»Guten Abend,« sagte er sanft. »Wenn Sie meinen Weg gehen, so
gonnen Sie mir das Vergniigen Threr Gesellschaft.«

»Mein Pfad geht dort hinaus,« entgegnete Walter etwas unwirsch,
»ich bedauere, dal3 es nicht der Ihrige ist.«

»In diesem Fall,« sagte Aram, »kann ich meinen Heimweg verschie-
ben und will Thnen mit Threr Erlaubnis meine Gesellschaft fiir ein
paar Minuten aufdréangen.«

Walter nickte, ungern einwilligend, mit dem Kopf. Wortlos gin-
gen sie eine Zeitlang nebeneinander her — der eine entschlossen, das
Schweigen nicht zu brechen, der andere die Gelegenheit zur Rede
erst suchend.

»Meinem Geschmack nach,« bemerkte endlich Aram, »ist dies die
schonste Stelle in der ganzen Gegend; sehen Sie, wie das scheue
Bichlein sich dort unter das Geholz birgt. Mich deucht, das Wasser
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sei mit instinktartiger Weisheit begabt, daf3 es sich also vor der Welt
zuriickzieht.«

»Eher,« erwiderte Walter, »mit der Liebe zur Verdnderung, die al-
lenthalben in der Natur vorhanden ist; es sucht die Schatten erst,
nachdem es >an der Menschen ragenden Stadten, an des Marktes
lautem Gewtihl« voriiber ist.«

»Ich zolle dem Scharfsinn Threr Antwort meinen Beifall,« entgeg-
nete Aram, »aber sehen Sie, wie viel reiner und lieblicher das Ge-
wasser in dieser Einsamkeit erscheint, als wenn es die Mauern rau-
chender Stadte badet, wo es die Spuren von tausend Befleckungen in
seinen Schol$ aufnehmen und von dem Lirm, dem Brodem und den
unheiligen Triibungen des Wohnplatzes der Menschen leiden muf3.
Jetzt sieht es nur, was erhaben oder was schon in der Natur ist —
die Sterne oder die belaubten Ufer. Der Wind, der es krauselt, ist
mit Wohlgeriichen durchschwingert; der Bach, der ihm zustromt,
kommt von den ewigen Bergen herab, oder wird durch die Regen
des Himmels gebildet. Glauben Sie mir, es ist das Bild eines Lebens,
das vor dem Jagen und miihevollen Drangen der Welt sich in die
Einsamkeit birgt:

Nicht Schmeichelei, nicht Haf3, nicht Neid wohnt dort,
Dort schleicht kein Argwohn unterm Stahlgewand,
Und, zitternd vor dem kampfgerechten Ort,

Fehlt hier der Stolz; kein Zwingherr ist bekannt.«'

»Ich will mich mit Thnen in keinen Wettkampf von Gleichnissen
oder dichterischen Wendungen einlassen,« sagte Walter mit zucken-
der Lippe; »geniigt mir doch die Uberzeugung, dafl das Leben zur
That auffordert. Bald werde ich die Probe machen, ob meine Ansicht
irrig war.«

»So wollen Sie uns denn verlassen?« fragte Aram.

»Ja, in wenigen Tagen.«

»Wirklich? Das hore ich mit Bedauern.«

Iphineas Fletcher.



— 103 —

Diese Antwort fiel mit einem MiRton auf die gereizten Nerven des
besiegten Nebenbubhlers.

»Sie thun mir mehr Ehre an, als ich wiinsche, wenn Sie auch noch
so geringen Anteil an meinen Planen oder Schicksalen nehmen!«

»Junger Mann,« erwiderte Aram kalt, »ich sehe den ungestiimen,
giarenden Geist der Jugend nie ohne eine gewisse, vielleicht wohl
schmerzliche Teilnahme. Wie gering ist die Wahrscheinlichkeit, da3
ihre Hoffnungen erfiillt werden! Genug, wenn nicht ihr hohes Stre-
ben zugleich mit ihren gldnzenden Erwartungen verloren geht.«

Nichts brachte Walter Lesters stolzen, feurigen Sinn mehr auf, als
der Ton iiberlegenen Wissens und hoheren Alters, den sein Rival ge-
gen ihn annahm. Mehr und mehr belastigt durch dessen Gegenwart,
antwortete er in nicht gerade versohnlicher Weise: »Ich kann War-
nungen und Besorgnisse eines Mannes, der weder mein Verwandter
noch mein Freund ist, nur als eine vorsitzliche Beleidigung betrach-
ten.«

Aram erwiderte lachelnd: »Hier ist kein Grund zur Empfindlich-
keit. Behalten Sie diesen feurigen Geist, dieses hohe Selbstvertrauen
bei, bis Sie zu diesem Orte zuriickkehren, und mit Freuden will ich
anerkennen, daf} ich mich in Thnen getduscht habe.«

»Herr,« sagte Walter errétend, mehr iiber das Lacheln als iiber die
Worte seines Gegners erbost, »ich verstehe nicht, mit welchem Recht
oder aus welchem Grunde Sie sich nicht nur Ermahnungen, sondern
sogar Vorwiirfe gegen mich herausnehmen. Der Vorzug, welchen Ih-
nen mein Oheim giebt, rdumt Ihnen keine Autoritit {iber mich ein.
Zu teilen verlange ich diesen Vorzug nicht.« — Er schwieg einen Au-
genblick, erwartend, Aram werde ihm leidenschaftlich antworten;
als jedoch der Gelehrte mit gewohnter Ruhe seine Schritte fortsetz-
te, fligte er, erbittert {iber diese Gleichgiltigkeit, die er, nicht ganz
ohne Grund, einem Gefiihl der Verachtung zuschrieb, hinzu: »Und
da Sie es auf sich genommen haben, mich zu warnen und mir Un-
fahigkeit zum Widerstand gegen die Befleckung der Welt, wie Sie
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sich auszudriicken belieben, verkiinden, so sage ich Thnen, daf} Sie
sich gliicklich schitzen diirfen, wenn Sie ein so reines Gewissen, ein
so unbeflecktes Gemiit haben, als dasjenige, dessen ich mich rithme,
und mit welchem ich, wie ich zu Gott und meinem eigenen Herzen
vertraue, zu meinem Geburtsort zuriickkehren werde. Nicht der Hei-
lige allein sucht die Einsamkeit, und ein Mensch kann sich von der
Welt auch aus andern Griinden, als denen der Philosophie, zuriick-
ziehen.«

Nunmehr war die Reihe zornig zu werden an Aram. Wirklich war
eine solche Bemerkung nicht nur an sich unstatthaft, sondern muf3te
einen Mann von so friedlichem und schuldlosem Leben, der sogar ei-
ne ausnehmende Festigkeit, ja Strenge der Moral bewies, noch mehr
zur Entriistung reizen. Auch zeigte Aram jetzt, da’ bei all seiner
gewoOhnlichen Sanftmut und Duldsamkeit dieses milde Wesen doch
keineswegs aus einem Mangel an minnlichem Sinne hervorging. Ge-
bietend legte er seine Hand auf die Schulter des jungen Lester und
blickte ihm mit finsterem, drohendem Stirnrunzeln ins Gesicht.

»Knabe,« sagte er, »wdre Sinn in deinen Worten, so wiirde ich, hor’
mich wohl! die Schmach riachen; — so aber veracht’ ich sie. Geh!«

Es lag etwas so GroRartiges, Erhabenes in Arams Wesen — so ma-
jestatisch war die Strenge seiner Zurechtweisung, die Wiirde sei-
ner Haltung, als er sofort mit ausgestrecktem Arm sich abwandte,
dal® Walter seine Selbstbeherrschung verlor und gebeugt, tief her-
abgestimmt von der noch eben so heftigen Erbitterung, wie an den
Boden gewurzelt stehen blieb. Erst nachdem Aram einige Schritte
langsam gegen seine Wohnung zuriickgethan hatte, kam dem jun-
gen Mann seine kiihne, hochfahrende Gemiitsart wieder zu Hilfe.
Vor sich selbst beschamt iiber die augenblickliche Schwache, die er
gezeigt, und voll Eifer, dieselbe wieder gut zu machen, eilte er der
stattlichen Gestalt seines Gegners nach, stellte sich ihm mitten in den
Weg und sagte mit einer von streitenden Gefiihlen halberstickten
Stimme: »Hallt! Sie haben mir eine Veranlassung gegeben, nach der
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ich mich lange gesehnt hatte. Sie selbst haben den Frieden zwischen
uns gebrochen, der bitterer fiir mich war als Wermut. Sie haben sich
erfrecht — ich wiederhole es, erfrecht — eine drohende Sprache gegen
mich zu gebrauchen. Ich fordere Sie auf, Ihre Drohung zu erfiillen.
Ich sage Thnen, daf3 ich die Absicht, daf3 ich den Plan hatte, daf3 ich
danach diirstete, Sie zu beleidigen: rachen Sie jetzt meine vorsatzli-
che, meine vorbedachte Beleidigung, wie Sie wollen und kénnen.«
Der Gegensatz im Auflern beider Widersacher, wie sie jetzt Stirn
gegen Stirn vor einander standen, war hochst bemerkenswert — Wal-
ter Lesters elastische, markige Formen, seine funkelnden Augen, sei-
ne sonnenverbrannte glithende Wange, seine geballten Hande, sein
ganzes Aussehen in der lebendigen Kraft und Hitze, dem ungestii-
men Mut und feurigen Geist der Jugend; — auf der andern Seite die
gebeugte Gestalt des Gelehrten, sich allgemach zu dem majestati-
schen Mal} ihrer ganzen Hohe aufrichtend; die blasse Wange, de-
ren erblichene Farbe weder zu noch abnahm, das grof3e Auge Wal-
ter entgegenblickend, leuchtend, fest — und doch wie ruhig! Nichts
Schwaches, nichts Unentschlossenes war in dieser Stellung, diesen
hoheitsvollen Ziigen zu bemerken, und doch war jeder Zorn aus sei-
nem Ausdruck verschwunden. Er schien entschlossen und bereit.
»Sie hatten die Absicht mich zu beleidigen!« sagte er; »gut, die-
se Freimiitigkeit ehrt Sie. Aus welchem Grunde jedoch hatten Sie
die Absicht? Was wollen Sie damit gewinnen? — einen Mann, des-
sen Leben Friede ist, wollten Sie zu einer Gewaltthat reizen? Wiir-
de in einer solchen mehr Triumph oder mehr Erniedrigung fiir Sie
liegen?— Einem Mann, den Thr Oheim ehrt und liebt, wollten Sie oh-
ne Ursache eine Schmach zufiigen, einen Hinterhalt stellen — woll-
ten ihn, nachdem Sie die Gelegenheit erlauert, herbeigefiihrt hatten,
zur Selbstverteidigung verlocken? — Ist das des Hochsinns wiirdig,
dessen Sie sich gerithmt haben? - ist es eines edeln Zorns, eines
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vornehmen Hasses wiirdig? Fort! Sie verleumden sich selbst. Ich er-
schrecke vor keinem Kampf — wie sollt’ ich? ich habe nichts zu fiirch-
ten: meine Nerven sind fest — mein Herz gehorcht meinem Willen;
vielleicht dal} das Leben, das ich fithre, meine Kraft vermindert hat,
aber immer kommt dieselbe noch der Kraft der meisten Menschen
gleich. Der Gebrauch weltlicher Waffen liegt zwar auf3erhalb mei-
nes Berufs und der peinlichste Richter in Ehrensachen wiirde mich
entschuldigen, wenn ich etwas abweise, was weder meiner Stellung
noch meinen Lebensgewohnheiten angemessen ist; aber langst ha-
be ich soviel aus Biichern gelernt: >Sei auf alles vorbereitet.« So bin
ich denn vorbereitet, und wie ich den Entschlufd zur Selbstverteidi-
gung, zur Rachung fremder Feindseligkeit in mir hervorrufen kann,
so fehlt mir auch die Geschicklichkeit dazu nicht.« Mit diesen Worten
zog Aram eine Pistole aus dem Busen und richtete sie langsam auf
einen Baum, der einige Schritte vor ihnen stand.

»Sehen Sie den kleinen weilden Fleck in der Rinde? Thr Auge wird
eben noch scharf genug sein, um ihn wahrzunehmen! — Wer eine
Kugel durch diesen Punkt senden kann, hat nicht nétig, einen Kampf,
den er vermeiden will, zu fiirchten.«

Mechanisch wandte sich Walter gegen den Baum; so erbittert er
war, entfuhr ihm kein Laut. Aram schof3 und die Kugel schlug mitten
durch den Fleck. Sofort steckte er die Pistole wieder in den Busen
und sprach:

»Frith in meinem Leben hatte ich viele Feinde und unterrichte-
te mich deshalb in dergleichen Kiinsten. Aus Gewohnheit trag’ ich
noch immer die Waffen bei mir, die ich, wie ich hoffe und bete, nie
Gelegenheit haben werde zu gebrauchen. Doch auf unsere Sache zu-
riickzukommen: Ich habe Sie beleidigt, Thren Hal} auf mich gezogen
— wodurch? was sind meine Vergehen?«

»Fragen Sie nach der Ursache?« sagte Walter zdhneknirschend.
»Haben Sie nicht meine Lebensaussichten zerknickt — meine Hoff-
nungen vernichtet — eine Liebe von mir weggezaubert, die mir mehr
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als die Welt war? Treiben Sie mich nicht mit zermalmtem Geist und
freudlosem Herz aus der Heimat? Sind das nicht Griinde zum Hal3?«

»Hab’ ich das gethan?« rief Aram zuriickweichend und sichtbar im
Innersten bewegt — »Hab’ ich Thnen so grofRes Leid zugefiigt? — Ja,
es ist wahr — ich weil$ es — ich fiihl’ es — ich las in Threm Herzen und
— der Himmel sei Zeuge! — tief schmerzte mich die Wunde, die ich
Thnen mit schuldloser Hand schlage. Doch seien Sie gerecht: fragen
Sie sich selbst, ob ich irgend etwas gethan, das Sie in meinem Fall
nicht gethan haben wiirden? Bin ich in meinem Triumph tibermditig,
hochfahrend in meinem Siege gewesen? Wenn das ist, so hassen, so
verachten Sie mich.«

Walter wandte sich unentschlossen ab.

»Konnen Sie einen Ersatz darin finden, wenn ich mich selbst dar-
tiber anklage, dafl} ich, ein Mann von verwelktem, einsam geworde-
nem Herzen, noch die AnmalSung hatte, mich in den Bereich mensch-
licher Leidenschaft zu stellen; — daf’ ich mich der Gefahr aussetz-
te, die besser begriindeten, glinzenden Hoffnungen eines andern zu
durchkreuzen, oder es wagte, mein Schicksal durch die zarten, hei-
ligenden Bande zu lindern, die nur fiir frischere, jugendlichere Na-
turen gemacht sind! — Kénnen Sie einen Ersatz darin finden, da@ ich
mich dariiber anklage und verfluche — daf} ich mit Schmerzen, mit
Vorwiirfen gegen mich selbst meinem Verhdngnis nachgab — dal3 ich
noch spat mit zerrissenem Herzen dessen gedenken werde, was ich
Sie gegen meinen Willen koste: so diirfen Sie getrOstet sein.«

»Es ist genug,« sagte Walter; »scheiden wir. Ich verlasse Sie mit
mehr Bekiimmernis iiber meine vorige Hitze, als ich eingestehen
mag; geben Sie sich damit zufrieden; was mich selbst betrifft, so
fordere ich keine Entschuldigung oder ... «

»Die Sie jedoch in vollem Mal3 haben sollen,« unterbrach Aram,
indem er mit einer ihm sonst ungewohnten Offenheit der Miene auf
jenen zutrat. »Ich allein war zu tadeln; ich hétte bedenken sollen,
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daR Sie der Gekrankte waren — ich hitte Threr Rede freien Lauf las-
sen sollen. Worte sind ja doch nur ein drmliches Auskunftsmittel
fiir ein gekrénktes, brennendes Herz. In Zukunft will ich’s so hal-
ten; sagen Sie, was Sie wollen, greifen Sie mich an, schmihen Sie
mich, bedecken Sie mich mit Vorwiirfen, ich will alles ertragen. Ist
es mir doch selbst, als waltete eine Zauberei, ein Marchen in dem,
was geschehen ist. Wie! ich begiinstigt, wo Sie lieben? Ist’s moglich?
Das konnte den Eitelsten von der Eitelkeit bekehren. Sie, der Junge,
Kraftige, Frische, Schone — und ich, der ich des Lebens Herrlichkeit
und Reiz in staubigen Wanden verpal3t habe; ich, der — wahrlich das
Schicksal spottet aller Wahrscheinlichkeiten!«

Damit schien Aram von einem Anfall jenes Versinkens in sich selbst
tiberwaltigt; er horte auf laut zu sprechen, aber die Lippen beweg-
ten sich fort, und die Augen waren traumerisch an den Boden gehef-
tet. Walter betrachtete ihn eine Weile mit einem Gemisch streiten-
der Empfindungen. Noch einmal war die Rachbegier, war der bitte-
re Grimm der Eifersucht in die Tiefen seiner Seele zuriickgesunken,
und wider seinen Willen eine gewisse Teilnahme fiir den wunder-
lichen Nebenbuhler in seine Brust geschlichen. Aber wird die lie-
bevolle Madeline in einer so geheimnisvollen, launenhaften Natur
wirklich Gliick, Ruhe finden? wird ihre Wahl sie nie gereuen? Die
Frage dréangte sich ihm auf. Wahrend er eine Antwort darauf such-
te, gewann Aram seine Fassung wieder, wandte sich plotzlich zu ihm
und reichte ihm die Hand. Walter nahm sie nicht an; er verbeugte
sich mit kalter Hoflichkeit. »Ich kann meine Hand nicht ohne mein
Herz geben,« sagte er; »eben waren wir Feinde; noch sind wir keine
Freunde. Ich weif3, daf3 ich hierin unverniinftig handle; aber —«

»Sei es so,« unterbrach Aram; »ich verstehe Sie. Ich driange Ihnen
mein Wohlwollen nicht weiter auf. Wird einst dieser Schmerz ver-
gessen, diese Wunde geheilt sein, werden Sie einst den, der jetzt
Ihr Nebenbuhler ist, ndher kennen gelernt haben, so treffen wir uns
vielleicht wieder mit andern Gefithlen von Threr Seite.«
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So schieden sie und die einsame Lampe, die in den letzten Wochen
zur gehorigen Stunde im Hause des Gelehrten erloschen war, glanz-
te diese ganze Nacht hindurch aus seinem Fenster. War sie Zeugin
friedlicher Forschung oder eines ruhelosen Herzens?

ELFTES KAPITEL.

Abendessen der Familie. — Die beiden Schwestern in ihrem Schlaf-
zimmer. — Ein Mifdverstandnis mit nachfolgendem Gestandnis. — Wal-
ters herannahende Abreise und des Korporals Benehmen dabei. —
Der Leser wird mit dem Liebling des Korporals bekannt gemacht. —
Der Korporal erweist sich als ein gewandter Diplomat.

So wuchsen wir
Zusammen, einer Doppelkirsche gleich,
Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins.

Sommernachtstraum

Der Korporal hatte seine Malregeln bei diesem Streich
der Feuerwerkerkunst so schlecht nicht genom-
men.

Tristram Shandy

Als Walter spat abends nach Hause zuriickkehrte, traf er die kleine
Familie bereits um das letzte leichte Mahl des Tages versammelt. El-
linor machte ihrem Vetter schweigend neben sich Platz; diese kleine
Aufmerksamkeit rithrte Walter! »Warum lieb ich sie nicht?« dachte er,
und sprach mit ihr in so teilnehmendem Tone, dalf$ ihr Herz in Ent-
zlicken erbebte. Wahrend des ganzen Essens war Lester der Nach-
denklichste in der Gesellschaft: aber der alte und der junge Mann
wechselten Blicke des wiederhergestellten Vertrauens, in welchen
von seiten des erstern ein zéartliches Mitleid schimmerte.
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Nachdem das Tischtuch weggenommen und die Bedienten sich
entfernt hatten, {ibernahm es Lester, den Schwestern die beabsich-
tigte Abreise ihres Jugendgeféhrten mitzuteilen. Madeline horte die
Nachricht mit peinlichem Erroten, und nicht ohne sich gewisserma-
Ren Vorwiirfe zu machen; denn selbst wo ein Frauenzimmer sich
nichts vorzuwerfen hat, bleibt sie bei dergleichen Gelegenheiten nicht
ohne ein Gefiihl von Gewissensskrupeln iiber die Schmerzen, deren
Gegenstand sie ist. Ellinor aber stand schnell auf und verliel$ das
Zimmer.

»Nun denk’ ich,« hob Lester an, »wird London der nachste Ort
deiner Bestimmung sein. Ich kann dir Briefe an einige meiner alten
Freunde dahin mitgeben. Waren einst lustige Bursche. Nimm dich in
acht, daf$ du bei ihnen nicht zu tief ins Glas siehst! Da ist John Court-
land, ein Kerl, der einen gut zum Trinken zu verfiihren weil3. Sieh zu
und schreibe mir, wie’s dem ehrlichen John geht und wie er von mir
spricht. Noch steht er vor mir, als war’ es gestern! ein feuchtes Schel-
menaug’, volle Wangen, gerade Nase, schwarzes, krauses Haar, Zah-
ne glatt wie Wiirfel. Zeigte sie oft genug, seine Zahne, der alte John!
ha! ha! ha! was der viel gelacht hat! — Dann Peter Hales — jetzt Sir Pe-
ter, erbte seines Oheims Baronetschaft — ein braver, offener Kerl, wie
je einer gelebt — wird dich oft genug zum Essen bitten, ja dir Geld
anbieten, wenn du welches brauchen solltest: aber hiit’ dich immer-
hin, dal} er dich nicht zu leichtsinnigen Streichen verfiihrt. Walter:
>Wer keine Schulden, hat nichts zu dulden.< Es wér’ fiir den armen
Peter Hales gut gewesen, wenn er dieses Grundsatzes immer einge-
denk geblieben. Oft genug hab’ ich’s erlebt, daf er nach Marshalsea®
kam; aber er hatte auf ein bedeutendes Vermogen durch Erbschaft
zu hoffen, obwohl ihn seine Verwandten damals knapp hielten; so
wird’s ihm denn hoffentlich jetzt gut gehen. Seine Giiter liegen in
—shire, auf deinem Wege nach London; ist er auf seinem Landsitz, so

IMarshalsea ist das Schuldgefangnis zu Southwark in London, welches unter
dem Oberhofmarschallgericht steht. Anmerkung des Ubersetzers.
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kannst du Quartier bei ihm nehmen und etwa einen Monat bei ihm
zubringen. Ein gar gastfreundlicher Kerl!«

Mit diesen kleinen Schilderungen seiner Altersgenossen suchte der
gute Squire iiber die Abendstunde wegzukommen. Gewdahrten ihm
auch selbst die dadurch angeregten Jugenderinnerungen einiges Ver-
gniigen, so war doch sein Hauptzweck, des Neffen Triibsinn etwas
aufzuheitern. Nachdem jedoch Madeline abgegangen und die bei-
den allein waren, riickte er den Stuhl ndher an Walter heran und
lenkte in einen ernstern sorglichern Ton der Unterhaltung ein. Spéat
in die Nacht hinein safSen Vormund und Miindel bei einander, und
als sich Walter endlich zu Bett legte, war sein Herz tiefer geriihrt von
der Giite des Oheims als vom eigenen Kummer.

Doch wir wollen den Tag nicht beschliel3en, ohne einen Blick in
das gemeinschaftliche Schlafzimmer der beiden Schwestern zu wer-
fen. Die Nacht war heiter und sternhell, Madeline sal$ am offenen
Fenster, das Gesicht auf die Hand gelehnt und hintiberblickend zum
einsamen Hause des Geliebten, das man in der Entfernung sehen
konnte; ruhig schliefen die Baume in der Runde; nur ein bleiches
Licht schimmerte fort und fort wie ein Stern aus dem grof3en Fen-
ster.

»Er hat nicht Wort gehalten,« sagte Madeline; »ich werde ihn mor-
gen dariiber ausschelten. Er versprach mir, sein Licht jedesmal vor
dieser Stunde zu 16schen.«

»Nein,« sagte Ellinor in einem Ton, der etwas schirfer klang, als
der natiirliche sanfte Laut ihrer Stimme, indem sie sich im Bett auf-
richtete und der milde Strahl des Himmels zwischen der halb weg-
gezogenen Gardine voll auf den runden Nacken und das jugendliche
Antlitz fiel — »nein, Madeline, bleib’ nicht ldnger dort sitzen, die Luft
wird scharf und kalt und schon ist ein Uhr vorbei. Komm, Schwe-
ster.«

»Ich kann nicht schlafen,« erwiderte Madeline mit einem Seufzer,
»wenn ich denke, dal} jenes Licht auf eine Arbeit herabgldnzt, welche
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die Farbe der Gesundheit von seiner Wange, ja das Leben aus seinem
Herzen stiehlt.«

»Du bist ganz iberwaltigt, bezaubert von diesem Mann,« rief Elli-
nor unmutig.

»Und hab’ ich nicht Ursache — alle Ursache dazu?« entgegnete Ma-
deline mit der vollen schonen Begeisterung eines liebenden Méad-
chens, indem ihre Wange sich rotete und damit die einzige bei ihr
mogliche Zugabe von Lieblichkeit erhielt. »Wenn er spricht, ist es
nicht wie Musik? — oder vielmehr welche Musik fesselt und riihrt
das Herz so? Mir diinkt es himmlisch nur ihn anzusehen — den Wech-
sel in diesen hoheitsvollen Ziigen zu betrachten — jeden Blick, jede
Bewegung als Nahrung fiir das Gedachtnis in mich aufzunehmen.
Fallt aber dieser Blick auf mich, spricht seine Stimme meinen Na-
men: ach! Ellinor, dann ist’s kein Wunder, daf3 ich ihn so sehr liebe,
Wohl aber daf andere glauben kénnen, auch sie hatten gewul3t, was
Liebe sei und doch ihn nicht geliebt haben! Und wirklich, ich fiihle
mit Bestimmtheit, dal} was die Welt Liebe nennt, nicht meine Liebe
ist. Giebt’s noch einen andern Eugen als ihn? Wer als Eugen konnte
so geliebt werden, wie ich ihn liebe?«

»Wie? gab’ es keinen, der eben so wiirdig wéare?« sagte Ellinor halb
lachelnd.

»Wie du fragen kannst!« erwiderte Madeline mit dem Tone wirk-
licher Verwunderung; »wen konntest du ihm gleichstellen — gleich!
ja nur auf den hundertsten Grad der Hohe stellen, welchen Eugen
Aram in dieser kleinen Welt einnimmt?«

»Das ist Thorheit. Unsinn,« sagte Ellinor unwillig, »gewil} giebt es
noch andere, die eben so brav, eben so edel, ebenso gut, und wenn
nicht so gelehrt doch geeigneter fiir die Welt sind.«

»Du spottest meiner,« erwiderte Madeline unglaubig. »Wen konn-
test du mir nennen?« Von den schneeweil3en Schldfen bis zum noch
weilSern Busen herab errotete Ellinor, als sie erwiderte:

»Wenn ich nun Walter Lester nennte, konntest du es leugnen?«
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»Walter,« wiederholte Madeline, »mit Eugen Aram gleichstellen!«

»Ja und mehr als gleichstellen,« rief Ellinor beherzt mit warmem,
aufgebrachtem Ton. »Und wirklich, Madeline,« fuhr sie nach einer
Pause fort, »ich verliere etwas von der Hochachtung, die ich stets
gegen dich empfunden habe, und die noch iiber die schwesterliche
Liebe hinausging, wenn ich die riicksichtslose {ibermélige Abgotte-
rei mit ansehe, welche du gegen einen Mann an den Tag legst, der,
wenn er nicht seine beredte Zunge und seine blumenreichen Worte
hétte, weit eher jeden Reizes ermangeln wiirde, als daf3 er das Wun-
der wire, das du aus ihm machst. Pfui, Madeline, ich errote fiir dich,
wenn du sprichst; es ist unnatiirlich fiir ein Madchen so zu lieben.«

Madeline erhob sich vom Fenster, aber das ziirnende Wort erstarb
ihr auf den Lippen, als sie sah, dal$ Ellinor, die ihre stiirmischen Ge-
fiihle nicht langer zu beherrschen vermochte, auf das Kopfkissen zu-
riickgesunken war und laut schluchzte.

Die Gemiitsstimmung der altern Schwester war immer gleichmaé-
Riger, ruhiger gewesen als die der jiingern, welche mit ihrer Lebhaf-
tigkeit etwas von den leidenschaftlichen Launen und der so haufigen
Reizbarkeit ihres Geschlechtes verband. Auch trug Madelines Liebe
zu ihr jenen Charakter von schonender Duldung, den eine hohere
Natur gegen eine geringere oft annimmt und welcher sie auch in die-
sem Augenblicke nicht verliel3. Still schlof$ sie das Fenster, schliipfte
ins Bett, schlang ihre Arme um der Schwester Nacken und kii3te ihre
Thranen so liebkosend weg, da® Ellinor nur einen Augenblick sich
abzuwenden vermochte und dann den Kuf mit gleicher Zartlichkeit
zuriickgab.

»Wirklich, Teuerste,« sagte Madeline sanft, »ich begreife nicht, worin
ich dir wehe gethan haben mag, und noch weniger, wie Eugen dir ein
Leid zugefiigt haben soll.«

»Er hat mir kein anderes Leid zugefiigt,« erwiderte Ellinor, deren
Thranen fortflossen, »als dal® er mir deine ganze Liebe gestohlen hat.
— Aber ich bin ein thorichtes Mddchen - vergieb mir, wie du immer
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thust; gerade jetzt brauche ich deine Nachsicht besonders, denn ich
bin sehr — sehr ungliicklich.«

»Ungliicklich, liebste Nelly und warum?« Ellinor weinte ohne zu
antworten. Madeline fuhr fort, auf eine Antwort zu dringen, und
endlich schluchzte ihre Schwester hervor: »Ich weild, dafs — dafs —
Walter nur Augen fiir dich hat, die seine Liebe verwirft, verachtet:
und ich - ich — doch das ist eins, er verlaf$t uns und an mich — mich
Armste — wird er nicht denken!«

Madeline hatte ldngst einen halben Verdacht von Ellinors Neigung
zu ihrem Vetter gehabt und diese oft damit geneckt; ja, es war viel-
leicht mitunter dieser Verdacht gewesen, der sie von vornherein ihre
Brust gegen den augenscheinlichen Vorzug, stihlen lie3, den Walter
ihr gab. Ellinor hatte aber bis jetzt noch nie ernstlich zugestanden,
wie sehr ihr Herz getroffen war, und Madeline, von der Glut und Be-
geisterung der eigenen Liebe befangen, hatte seit lingerer Zeit weni-
ger Aufmerksamkeit auf die Anzeichen gewandt, die auf die Neigung
ihrer Schwester schliel3en lassen mochten. Sie war daher wenn nicht
erstaunt doch bekiimmert, als sie jetzt die Ursache des Unmuts ver-
nahm, welchen Ellinor eben kundgegeben hatte, und beurteilte, ja
tiberschatzte vielleicht nach dem Malf3stabe ihrer eigenen Liebe die
Schmerzen, welche jene zu dulden habe.

Durch alle Griinde, welche die fruchtbare Erfindungskraft schwe-
sterlicher Liebe erdenken konnte, suchte sie ihr Trost einzufloRen;
sie prophezeite, Walter wiirde bald zuriickkommen, wiirde seinen
knabenhaften Groll vergessen haben und nicht mehr durch eine hoff-
nungslose Neigung fiir die eine Schwester blind fiir die Reize der an-
dern sein. Obwohl Ellinor sie von Zeit zu Zeit bald mit Versicherun-
gen von Walters ewiger Anhanglichkeit an sein jetziges Ideal, bald
mit der noch heftiger ausgesprochenen Behauptung unterbrach, daf}
er gewifd auf dem neuen Schauplatz einen neuen Gegenstand fiir
seine Neigung finden wiirde, lieR sie doch von Madelines Uberre-
dungsmacht ihr Herz allméahlich beschleichen und seinen Gram mit



— 115 —

Hoffnung erheitern, bis sie endlich, die Thranen noch naf auf der
Wange, in der Schwester Arm einschlief. Madeline regte sich nicht
von der Stelle, damit die Bewegung die Schlafende nicht aufwecke,
aber ihre eigenen Augen schlof$ kein Schlummer. Immer wieder hob
sie den Kopf mit angehaltenem Atem leise empor, um einen Blick
auf das einsame Licht in der Ferne zu werfen, und so oft sie hinsah,
traf sein Strahl in schwermiitiger Beharrlichkeit aufs neue ihr Auge,
bis die Dammerung grau am Himmel heraufschlich, und jener Licht-
punkt, heiliger fiir sie all die Sterne, mit diesen unter dem volleren
Glanze des Tages erlosch.

Die nachste Woche ging in Vorbereitungen fiir Walters Abreise hin.
Zu jener Zeit und in jenem entfernten Teile des Landes war es ge-
wohnlich Sitte der jiingern Reisenden, ihre Ausfliige zu Pferde zu
machen, welcher Art auch Walter den Vorzug gab. Der beste Gan-
ger in den Stéllen des Squires wurde fiir seinen Dienst hergerichtet;
ein starkes schwarzes Tier mit Ramsnase und langem Schweif aber
der Fiihrung des Korporals Bunting zugewiesen. Dem Squire war es
sehr recht, dal$ sein Neffe sich einen solchen Begleiter verschafft hat-
te; denn der alte Kriegsmann, obwohl wunderlich und eigenniitzig,
hatte immer einige Einsicht und Erfahrung, Eigenschaften, welche
Lester keineswegs tiiberfliissig fiir einen jungen Herrn hielt, dem die
gewohnlichen Betriigereien und der tagliche Verkehr der Welt, die
er jetzt betreten sollte, noch neu waren.

Was Bunting selbst betrifft, so verbarg er die geheime Freude iiber
die Aussicht auf neue Abwechselung im Leben und ein gutes Kost-
geld unter dem kiihlen Anschein eines Mannes, der die eigenen Wiin-
sche seiner Anhanglichkeit an andere zum Opfer bringt. Er mach-
te es sich zum besondern Geschift, dieses Opfer dem Gemiit des
Squires in seiner ganzen Ausdehnung einzupriagen. Die kleine Hiit-
te war eben geweilst worden; die Lieblingskatze hatte eben gewor-
fen; sodann wer sollte graben, Samen einsammeln, die Gewachse
(Gewachse! der Korporal konnte deren kaum zwolf aufzdhlen, und



— 116 —

neun davon waren Kohlképfe) vor dem Frost sichern? Uberdies war
es gerade die Jahreszeit, wo die Gicht den Knochen und Lenden des
wiirdigen Kriegers fliichtige Besuche machte, und immerhin schien
es eine bedenkliche Sache, wenn er nun so »im Land 'rum kaval-
katen sollte«, zur Zeit, wo er sich gegen den tiickischen Feind, das
Gliederweh, in die Festung seines Kaminwinkels héatte zuriickziehen
sollen!

Auf all diese Andeutungen und Einfliisterungen horchte der gu-
te Lester ganz ernsthaft, und mit um so groRerer Rithrung, als sie
unabénderlich mit einem Schlag des Korporals auf seinen kréaftigen
Schenkel und mit dem Schwur endigten, »er habe Herrn Walter so
lieb wie Granatenfeuer, und war’s auch noch zwanzigmal mehr, so
wollt’ er alles gern fiir den hiibschen jungen Herrn thun.« Jedesmal
begannen die Augen des Squires bei dieser Beteuerung zu funkeln,
neuer Dank flof3 auf den Veteran fiir seine uneigenniitzige Liebe und
mit neuen Versprechungen moglichster Entschadigung ward er in
Pflicht genommen.

Der gottselige Dahltrup empfand ein bil3chen Eifersucht iiber das
Vertrauen, das man zu seinem Freunde hegte. Auf dem Riickwe-
ge von seinem Pachtgut hielt er bei dem netten Geldnder, das zum
Wohnsitz des Korporals fiihrte, an und sah etwas sauer zu, wie der-
selbe in der Abendkiihle vor der Thiir sal, sein Fischereigeradt samt
kiinstlichen Fliegen in verschiedene kleine Papiere verteilte und die-
se mit Hilfe einer stumpfen Feder, die wenigstens so lange als er
selbst in Diensten gestanden hatte, sorgfaltig bezeichnete.

»Na! Nachbar Bunting,« rief der kleine Wirt, indem er sich {iber
das Geldnder lehnte, aber dessen Grenze nicht iiberschritt: »wann
geht’s fort? Werdet immerhin was nasses Wetter haben (zum Himmel
aufsehend), miif3t Euch vorm Reumatissen in acht nehmen, ist kein
Spafd in Euerm Alter, eh — hm!«
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»Meinem Alter! mocht’ doch wissen! Was meint Thr damit? mein
Alter! — uff! Schwerenot!« brummte Bunting, von seiner Beschaf-
tigung aufsehend. Peter weidete sich innerlich an dem Aerger des
Korporals und fuhr wie entschuldigend fort:

»Bitt’ sehr um Vergebung, Nachbar; ich meinte nicht, als wart Ihr
zu alt zum Reisen. Machte doch Heinz Whittal, nidchsten Michae-
li zweiundachtzig auf’m Riicken, verwichenes Jahr noch 'n Ausflug
nach Lonnon.

Gott ist’s, der Schwache gern beschiitzt,
Die Miiden tragt, die unterstiitzt,
Die nach dem Grabe wanken.«

»Lalst mich ungeschoren!« sagte der Korporal und drehte sich auf
seinem Sitz um.

»Und was werdet Thr mit der scheckigen Katze anfangen? In die
Satteltaschen stecken? Werdet’s doch nicht {ibers Herz bringen, Euch
von ihr zu trennen.«

»Was das anlangt,« bemerkte der Korporal mit einem Seufzer, »so
macht mich’s ordentlich traurig, wenn ich an das stumme Tier denk’.«
Damit legte er seine Fischhaken weg und streichelte die Seiten ei-
ner ungeheuern Katze, die alsbald mit aufgerichtetem Schweif, ge-
krimmtem Riicken und vernehmbarem »leni susurro,« zu deutsch
»spinnen,« sich an des Korporals Beinen hin und her rieb.

»Was lungert Thr da drauRen? Wollt Thr nicht eintreten, Dahltrup?
Konnt doch iiber’s G’'lander steigen, braucht mich? He?«

»Dank Euch, Nachbar. Bin hier schon recht, das heilst, wenn Ihr
mich horen konnt: Eure Taubheit ist nicht so beschwerlich, wie ver-
gangenen Wint—«

»Wetter!« fuhr der Korporal mit einer Stimme dazwischen, die den
kleinen Wirt kerzengrade aus der sichern Behaglichkeit seiner bis-
herigen Stellung aufschnellen lief3. Nichts in der Welt brachte den
strammen Bunting so in Wut, als Winke iiber seine zunehmenden
Jahre oder abnehmenden Krifte. In diesem Augenblick jedoch, wo
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er eben darauf dachte, von Dahltrup einen Vorteil herauszuschlagen,
bezwang er kliiglicherweise den aufsteigenden Arger und fiigte als
der Mann von Welt, welcher zu sein er sich mit Recht rithmte, mit so
sanftem Ton wie eine sterbende Eule hinzu:

»Was erschreckt Thr denn? kommt rein; hier ist 'n guter Kerl, der
Euch was zu sagen hat. Kommt! U-u—f-fl« Letzterer Ton wurde zu
einer langen, unartikulierten Liebkosung ausgedehnt und mit einem
Wink der Hand und schmeichelndem Kopfnicken begleitet.

Solcher Lockung vermochte der gute Peter nicht zu widerstehen;
er kletterte iiber das Geldnder, und setzte sich neben den Korporal
auf die Bank.

»So recht; 'n ganzer Kerl! fiir's zweiundvierzigste gemacht!« rief
Bunting und klopfte ihn auf den Riicken. »Na! und — u-n-d 'ne scho-
ne Katz’, nicht?«

»Ach!« brach Peter sehr kurz ab, denn so vertrdglicher Natur er
auch, liebte er doch dieses Tiergeschlecht nicht. Uberdies miissen wir
dem Leser eroffnen, dald Jakob Buntings Katze im ganzen Dorf mehr
gefiirchtet als geachtet war. Der Korporal verstand sich meisterlich
aufs Abrichten aller Tiere; Goldammern lehrte er mit der Muskete,
Hunde mit dem Sébel umgehen; Pferde nach dem Dudelsack tanzen
und die Taschen ausleeren. Besonders aber hatte er sich die Lange-
weile einsamer Stunden damit vertrieben, dem gelehrigen Naturell
seiner Katze mehrfache Kunststiicke beizubringen. Unter seiner An-
weisung hatte sie gelernt zu apportieren; Purzelbdume zu machen
wie ein Gaukler; euch auf die Schulter zu springen, wenn ihr am
wenigsten daran dachtet; wie toll auf jeden loszufahren, auf wel-
chen der Korporal sie zu hetzen fiir gut fand; vor allem aber Spei-
sekammern, Schranke und Tische zu bestehlen und die Beute ihrem
Herrn zu bringen, der keinen Anstand nahm, dergleichen verirrtes
Gut als gesetzlichen Erwerb zu betrachten. So viele Freude iibrigens
diese kleinen Forderungen des Katzentalents demselben machten,
und so viel Ansehen sie seiner Fertigkeit, keimenden Begriffen zum
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Aufschieen zu verhelfen, gaben, hatten sie gleichwohl, die Wahr-
heit zu sagen, seinen Liebling zum Sprich- und Stichwort der gan-
zen Nachbarschaft gemacht. Nie stand eine Katze in so iiblem Ge-
ruch; dabei wurde der Widerwille, den man auf sie geworfen, durch
Schrecken noch ungemein vermehrt; denn das Tier war ausnehmend
grof3 und stark und iiberdies von so mutiger Natur, dal} wenn ihr ver-
suchtet, seinen Eingriffen in euer Eigentum Widerstand zu leisten, es
augenblicklich den Buckel kriimmte, die Ohren andriickte, das Maul
offnete und euch aufs biindigste zu erkennen gab, dal es ritterlich
festhalten wollte, was es rauberisch ergriffen. Mehr als eine Bauers-
frau war vor Schrecken iiber diesen Ausbund von Katze zu friih in
die Wochen gekommen, wenn sie etwa bei Tagesanbruch sich nach
der Kiiche begab und dort das Tier auf dem Anrichtetisch — Gott
weild wie es hereingekommen — kauern sah, mit den grof3en griinen
Augen nach ihr herfunkelnd und dem boshaften Hexenausdruck im
Gesicht.

Wirklich hatten sich auch von Zeit zu Zeit verschiedene Deputa-
tionen im Hause des Korporals eingestellt und den Tod, die Verban-
nung oder mindestens die ewige Einsperrung der Giinstlingin gefor-
dert. Aber der stammige Kriegsmann nahm sie griesgramig auf und
schickte sie miirrisch wieder ab, und fortwidhrend wuchs die Kat-
ze an Grofde und Arglist, und wie vom Teufel beschiitzt entging sie
jeglicher Falle und Schlinge, die zu ihrem Verderben gelegt worden.
Nie aber vielleicht war grof3ere Bestiirzung und Besorgnis im Dorf-
lein, als wie vor etwa drei Wochen verlautet hatte, des Korporals
Katze habe sich gelegt und gliicklich eine zahlreiche Nachkommen-
schaft zur Welt gebracht. Von einem ganzen Geschlecht, von einer
Unendlichkeit von Korporalskatzen muf3te das Dorf unfehlbar tiber-
wiltigt werden! Uberdies mochten, da der Lehrmeister durch Ubung
mehr Erfahrung gewonnen hatte, die Nachkommen noch zu ganz
anderer Hohe sich ausbilden als ihre frevelnde Stammmutter. Die
schwache Hoffnung, durch einen vorzeitigen oder endlich auch den
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natiirlichen Tod von ihrem Quaélgeist befreit zu werden, schwebte
den entsetzten Griinthalern nicht langer vor. Der Tod war eine Na-
turnotwendigkeit fiir eine Katze, mochte sie auch noch so viel Leben
in sich tragen; nun aber hatte man eine ganze Dynastie von solchen
Geschopfen! Principes mortales, respublica aeteran!

Der Korporal jedoch liebte dieses Tier mehr als alles in der Welt
und er war ernstlich in Sorge, wie er sie wihrend seiner Abwe-
senheit in sichere Verwahrung bringen solle. Wohl kannte er den
allgemeinen Hal}, den sie sich zugezogen, und zitterte vor dessen
wahrscheinlichem Erfolg, wenn er nicht mehr da sein wiirde, um
ihr Schirm und Schutz zu gewéhren. Zwar hatte ihr der Squire ei-
ne Freistiatte im Schlof angeboten, aber des Squires Kochin war ih-
re erbittertste Feindin, und wer kann sich fiir das friedliche Beneh-
men seiner Kochin verbiirgen? Der Korporal schlug daher mit einem
schweren Seufzer das freundliche Anerbieten aus; und nachdem es
ihn drei Nachte schlaflos gelassen und er in seinem Kopf den Cha-
rakter, das Gewissen und die Fahigkeit all’ seiner Nachbarn um und
um {iiberlegt hatte, war er zu der Uberzeugung gekommen, daR er
seine Freundin niemand mit solcher Sicherheit anvertrauen konne,
wie dem Peter Dahltrup. Allerdings war Peter, wie schon bemerkt,
kein Liebhaber von Katzen, und die Aufgabe ihn zu iiberreden, dal}
er gerade der gehissigsten und boshaftesten unter allen Tisch und
Wohnung bei sich gewahre, war daher kein leichtes Geschéft. Welche
Intrigue aber wire unmoéglich fiir einen Mann von Welt?

Der feinste Diplomat Europas héatte beim Korporal Unterricht neh-
men konnen, als dieser sofort ernstlich zur Ausfiihrung seines Planes
schritt.

Er nahm das Tier, welches, wie wir zu bemerken vergal3en, er fiir
gut befunden hatte nach sich selbst zu taufen und mit einem Namen,
der fast etwas zu lang fiir eine Katze lautete (aber freilich war dies
auch keine gewohnliche Katze!), ndmlich mit Jakobine, zu beehren.
Er nahm also besagtermal}en Jakobine auf seinen Schof3, streichelte
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ihren gefleckten Riicken mit grof3er Zartlichkeit und machte Dahl-
trup aufmerksam, wie ausnehmend sanft das Geschopf in seinem
Benehmen sei. Ja, er gab sich nicht zufrieden, bis Peter selbst sie
mit furchtsamer Hand getétschelt und mit Widerwillen sich der Ehre
unterworfen hatte, da® diese Hand zur Erwiderung von der Katze
geleckt wurde. Gliicklicherweise betrug sich Jakobine, die — um ihr
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen! — in der Gegenwart und nach
dem Willen ihres Herrn iiberhaupt sehr sanft war, heute aufs vor-
trefflichste.

»So’'n stummes Tier ist gar méachtig dankbar,« dulderte der Korpo-
ral.

»Ja, wirklich!« erwiderte Peter, und rieb sich die beleckte Hand mit
dem Taschentuch ab.

»Gerechter Gott!« murmelte er, »was die Welt aufs Verlastern aus
ist:

Beschwort Verleumdungshauch 'nen Sturm,
Er wird gar bald vergehn!«

»Sehr gut, sehr wahr; treffende Verse das!« sagte Beifall nickend
der Korporal, »und doch kommt der Schaden oft vor'm Heilmittel.
— Schwerenot, ’s macht 'n Mann herzkrank iiber seine Né&chsten,
schamvoll, zur Menschenrasse zu gehoren, wenn er sieht, was fiir
Migunst dieses Thranenthal iiberschwemmt!« setzte er mit einem
Blick gen Himmel hinzu.

Peter starrte ihn mit offenem Munde an. Der verschmitzte Heuch-
ler fuhr nach einer Pause fort: »Da ist Jakobine — weil’s 'ne gute Katz’,
‘ne treue Magd ist, hat sie s ganze Dorf wider sich. Sagen Liigen iiber
sie, Zeug, dal} Thr glauben konntet, ’s wér der leibhafte Teufel. Geb’
zu, geb’ zu,« bemerkte er mit entschuldigender Aufrichtigkeit, »daf
sie was wild und schnackisch ist; weils wer ihr Freund und wer ihr
Feind; hat Sabine Salomon Butter gestohlen. Aber was weiter? Sa-
bine Salomon ist 'ne alte Hex! Sabine Salomon schenkt Euch zum
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Trotz Bier aus, hat 'n Schank aufgethan — Ihr konnt Sabine Salomon
nicht leiden, Peter Dahltrup?«

»Wenn das alles war, was Jakobine gethan hat!« sagte der Wirt
grinsend.

»Alles! — Was hat sie sonst noch gethan? Na, ja! sie hat John Tom-
kins Kanarienvogel gefressen; und hat der naseweise Hund von Tom-
kins nicht gesagt, Thr konntet nicht besser singen als 'n Rabe?«

»Ich habe derhalben nichts gegen das arme Tier einzuwenden,«
erwiderte Peter, indem er die Katze aus eigenem Antriebe streichelte.
»Katzen sollen Vogel fressen, ’s ist 'ne Erlaubnis der Vorsehung. Aber
was, Korporal!« — damit zog er die Hand hastig zuriick und steckte sie
in die Hosentasche — »aber was! hat sie Joe Websters kleinem Jungen
die Hand nicht in Fetzen zerkratzt, weil er sie nicht mit einem Knéuel
Zwirnfaden fortlaufen lassen wollte?«

»Na,« brummte der Korporal, »das hat Jakobine nicht aus ihrem
Anlal$ gethan; war mein Anlal3. Hatte den Zwirnfaden notig, bot 'n
Penny dafiir — das bedenkt!«

»Ward aber drei 'n halb Penny geschitzt,« sagte Peter.

»Uff! werdet 'm Joe Webster auch nicht alles zahlen was er ver-
langt. Was hilf’s 'nem Mann, die Welt zu kennen, wenn man’s nicht
versteht, die Verkdufer 'n bissel zum Abschlagen zu bringen? Han-
deln ist nicht betriigen, hoff’ ich?«

»Gott bewahr!« erwiderte Peter.

»Und ’s bissel Bindfaden anlangend, so nahm’s Jakobine nur um
Euretwillen. Fiel ihr nicht ein, Ihr just wiirdet Euch gegen sie wen-
den!«

Damit erhob sich der Korporal und ging in sein Haus, von wo er
sogleich mit einem kleinen Netz in der Hand zuriickkehrte.

»Da, Peter, 'n Netz fiir Euch, Citronen aufzuhdngen. Dankt Jako-
bine dafiir, sie hat mir 'n Bindfaden dazu verschafft. Sag’ ich 'nmal
zu ihr — sal} so vor meiner Thiir wie heut’ — Jakobine, sag’ ich, Peter
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Dahltrup ist 'n braver Kerl und hat seine Citronen in 'nem Sack; {ib-
le Gewohnheit — werden mulstrig; — will ihm 'n Netz machen. Und
Jakobine schnurrte — (streichelt das arme Tier, Peter!) — und so ma-
chen wir zusammen ’'n Spaziergang, und wie wir zu Joe Websters
Haus kommen, zeig’ ich ihr den Bindfaden. So kam sie um Euretwil-
len, Peter, in diese Ungelegenheit — uff!«

»Ach!« rief Peter lachend, »arme Mieze! arme Mieze! armes kleines
Miezchen!«

»Und nun, Peter,« sagte der Korporal und nahm den Freund bei der
Hand, »nun will ich Euch 'mal von meiner Freundschaft 'nen Beweis
geben — will Euch 'ne groRe Gefilligkeit erzeigen.«

»0l« erwiderte Peter, »mein werter Freund, ich bin Euch hochlich
verbunden. Kenn’ Euer gutes Herz, aber in der That ich brauch’ gar
keine ...«

»Hol’s der Henker!« schrie der Korporal, »bin nicht der Mann, der
'ne Gefalligkeit gegen 'nen Freund hoch anschldgt. Ruhig! sag’ Euch
was — sag’ Euch was: mach’ mich Mittwoch mit Tagesanbruch auf 'n
Weg, und so lang’ ich fort bin, sollt Thr —«

»Was, mein guter Korporal?«

»Fiir Jakobine sorgen!«

»Fiir den Teufel sorgen!« schrie Peter.

»Uff! Puff! — was schwatzt Thr da? Hort mich!«

»Mag nicht!«

»Sollt doch!«

»Will verdammt sein, wenn ich’s thu’!« rief Peter keck. Es war der
erste Fluch, den man von ihm gehort, seit er Kirchenschreiber war.

»Gut! gut!« bemerkte der Korporal, das Kinn aufwerfend, »Jako-
bine kann fiir sich selbst sorgen! Jakobine kennt Freund und Feind
so gut als ihr Herr! Nie thut sie 'nem Freund 'n Schaden; nie ver-
zeiht sie 'm Feind. Seht Euch vor! meine Katz schimpfen hei3t mich
schimpfen ... Ja doch, auf Jakobine fluchen, ja!«

»Wenn sie mir den Rahm stiehlt!« schrie Peter.



— 124 —

»Hat sie Euch je 'mal Rahm gestohlen?«

»Nein! aber wenn . . . «

»Hat sie Euch je 'mal Rahm gestohlen?«

»Kann nicht sagen, dal sie das gethan hétt’!«

»Oder sonst was vom Eurigen?«

»Nicht dafs ich wiifdt’, aber ...«

»Bedenkt, dal$ sie ’s noch anders machen konnt’.«

»Wenn —«

»Wollt IThr mich horen oder nicht?

>>Na?<<

»Ihr wollt mich horen?«

>>Ja,<<

»Vernehmt denn, daf} ich Euch 'men Dienst zu erzeigen willens
war.«

sHm !«

»Aufgepal3t! ich hab’ Jakobine alles gelehrt, was sie kann.«

»Um so schlimmer!«

»Aufgepaldt! Lehrte sie ihre Freunde in Respekt halten — sich nie zu
Hause bloRzustellen — im Hause nicht zu stehlen — zu Hause nicht an
den Leuten 'nauffahren — zu Hause nicht kratzen — Maus’ und Ratten
umzubringen - all’, was sie wegkriegt, ihrem Herrn zu tiberliefern
— thun, was er sie heil3t — sein Haus wie 'n Kettenhund verteidigen.
Dies Geschopf, wie man’s fiir kein Geld haben kann, wollt’ ich Euch
leihen — will’s jetzunder nicht mehr, hol mich der Teufel!«

>>Hm!<<

»Aufgepal3t! Wenn ich geh’, hat Jakobine niemand, der sie fiittert.
Wird sich selber fiittern — wird nach jeder Speiskammer, jedem Haus
im Dorf gehen — Ihr habt die beste Speiskammer, ’s beste Haus —
wird am oftersten zu Euch kommen. Probiert’s Euer Weib, sie fortzu-
jagen, kratzt sie ihr ’s Gesicht aus; kommt Ihr selbst ihr in die Quer’,
traktiert sie Euch schlimmer als Joe Websters kleinen Jungen. Wollt’
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Euch davor sicherstellen — will’s jetzunder nicht mehr, hol’ mich der
Teufel!«

»Aber, Korporal, war’ dem denn abgeholfen, wenn ich den Teufel
ins Haus ndhm’?«

»Teufel? — Schwatzt nicht so! Sagt’ ich Euch nicht, daf3 der einzige,
dem Jakobine nichts z’ Leid thut, ihr Herr ist? Wollt’ Euch zu ihrem
Herrn machen: begreift Thr, na?«

»Ist sehr hart,« sagte Peter murrend, »dal} der einzige Weg, mich
vor dem Teufelstier zu sichern, ist, es in mein Haus zu nehmen.«

»Teufelstier? Solltet Euch was einbilden auf ihr Attaschemang.
Giebt Gutes fiir Boses zuriick — hat Euch immer lieb; seht, wie sie
sich an Euch reibt — ist eben der Grund, warum ich Euch aus 'm gan-
zen Dorf auserlesen hab’, dal3 Ihr fiir sie sorgen solltet. Aber Thr thut
mit eins Euch selbst 'nen Schaden, und schlagt Euerm Freund 'nen
Dienst ab. Auf alle Fall’ wist Thr, daf® ich den jungen Squire begleit’,
und wie lange wird’s dauern, daf’ der hier der Herr wird, und ich
werd’ in Ansehen bei ihm stehen — werdet sehen — werdet sehen.
Seht Euch vor, dalf$ kein anderer »scheckiger Hund« aufkommt, — uff!
zum Henker!«

»Was wiird’ aber mein Weib sagen, wenn ich die Katze ndhm’?
Kann ihren Namen nicht nennen horen.«

»Lallt mich allein mit Eurem Weib fertig werden. Was sagt sie,
wenn ich ihr von Lonnon ’nen hiibschen seidnen Rock mitbring’,
oder ’'n nettes Halstuch mit blauem Rand - blau steht ihr; — oder
'n Theekastel — das war’ was fiir Euch beide, und ’s putzte’s hintere
Gastzimmer heraus. 'n Mahagoni-Theekastel — oben ausgelegt — An-
fangsbuchstaben in Silber — J. B. fiir D. und P. D., — zwei Theebiichsen
und 'ne Schachtel zum Zucker in der Mitte. — Ha! ha! Wer mich gern
hat, hat meine Katz gern! Wann war Jakob Bunting undankbar? —
uff?«

»Na! na! Wollt Thr mit Dorchen driiber reden!«
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»So willigt Thr also ein? Dank, mein guter, lieber Peter; meiner
Seel’, seid 'n ganzer Kerl; wilst wohl, habt am meisten zu sagen in
der Gemeind’. Wenn Ihr sie in Schutz nehmt, darf ihr niemand was
zuleid thun: wenn Ihr sie schlecht macht, ist alles iiber sie her. Denn
—wie Thr letzten Sonntag sagtet oder vielmehr sanget — war't trefflich
bei Stimme -

Hilf’, denn allenthalben droht
Thr Verwiistung, Schwert und Tod.«

»Hatte nicht geglaubt, daf} Thr ein so gutes Gedachtnis héttet, Kor-
poral,« sagte Peter schmunzelnd — die Katze kauerte sich jetzt in sei-
nem Schof} zusammen —: »Alles betrachtet scheint Jakobine — doch
'n wunderlicher Name! — ziemlich sanft zu sein.«

»Sanft wie 'n Lamm, weich wie Butter, mild wie Rahm - und wie
sie Euch aufs mausen aus ist!«

»Aber ich glaub nicht, daf} Dorchen —«

»Will Dorchen schon dazu kriegen!«

»Gut! wann wollt Thr vorsprechen?«

»Komm’ in 'ner halben Stund’ und trink 'ne Tass’ Thee mit Euch. —
Braucht 'n neu Theekistel; was neues, hiibsches!«

»Ja, ja, mocht’ so sein!« sagte Peter aufstehend und die Katze sacht
auf den Boden setzend.

»Na! wollen schon sehen! wollen sehen! Gott befohlen fiir jetzt. In
‘ner halben Stund’ bei Euch.«

Allein mit Jakobine gelassen, sah der Korporal das Thier fest an
und brach in folgende pathetische Anrede aus:

»Jakobine, du weilst wenig davon, welche Miih’ ich mir deinetwe-
gen mach’ — die Liigen, die ich um deinetwegen sag’ — die Gefahr
fliir mein Seelenheil um deinetwillen, du Vieh! Ja! reib’ dich nur an
mir! Jakobine! Jakobine! bist’s einzige Ding in der Welt, das mich
'n Knopf wert achtet. Hab’ weder Kind noch Kalb. Bist mein Weib —
mein Freund — meine Tochter. Wenn dir was passierte, hatt’ ich nicht
mehr den Mut, mein Herz an was Anderes zu hangen. Hol’ mich der
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Geier, wenn du nicht so zirtlich wie 'n Schatz und viel umgénglicher
als 'n Weib bist! aber die Welt schméaht dich, Jakobine. Was? thust
etwa was Schlimmres als die Welt? Hast keine Moral nicht, Jakobi-
ne; aber ist denn welche in der Welt? — Nein! — Aber Spitzbiiberei ist
drin — in dir ist keine Spitzbiiberei, Jakobine. Meiner Treu, Jakobi-
ne, bist besser als die Welt. Uff! Sorgt fiir dich, aber sorgst auch fiir
deinen Herrn! liebst mich wie dich selbst. Wenig Katzen konnen das
von sich sagen, Jakobine, und keine Gevatterin, die 'nen Stein nach
deinem hiibschen gestreiften Fell wirft kann halb so viel sagen. Wol-
len deine Kleinen nicht vergessen, Jakobine; hast vier — mul} fiir sie
gesorgt werden. Sind die Kinder von 'ner Katz’ nicht so gut als 'nem
Edelmann seine? Hab’ dir 'n gutes Haus besorgt, Jakobine — nimm
dich zusammen und halt’s nicht mit jedem Kater im Ort. Sei maRig
und bleib’ im ledigen Stand, bis ich wiederkehr’! Komm Jakobine,
wollen’s Haus abschliefSen und nach 'm Quartier sehen, das ich dir
gemacht. Hallo!«

Nachdem der Korporal seine Anrede beendigt, schlof er die Thiir
der Hiitte ab und schritt, Jakobine zur Seite, mit seiner gewohnli-
chen Gravitat nach dem »scheckigen Hund«.

Frau Dorothee Dahltrup empfing ihn mit bewdlkter Stirn, aber der
Mann von Welt wul3te, mit wem er’s zu thun hatte. Mittwoch morgen
ward Jakobine in die Hausrechte des Wirtes eingesetzt, und hart ne-
ben ihr miauten ihre vier Jungen, sich behaglich in einem mit Flanell
ausgefiitterten Korbe dehnend.

Leser! es ist Weisheit in diesem Kapitel: nicht jeder versteht eine
Katze unterzubringen!

ZWOLFTES KAPITEL.

Eine seltsame Gewohnheit. — Walters Unterredung mit Madeline.
— Thre edle Denkart. — Walters Verdruf3. — Das Abschiedsmahl. — Ge-
spriach zwischen Oheim und Neffen. — Walter allein. — Der Schlaf, ein
Segen fiir die Jugend.
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Fall. Fort! fort! du darfst nicht sprechen, wo er atmet

Punt. Gut, mein Schicksal ruft, ich will mich entschlie-
Ren zu gehen.

Ben Johnson. Jedermann aus seiner Laune.

Am Abend vor der Abreise fand Walter, von einem letzten Spazier-
gang nach seinen Lieblingsplatzchen zuriickkehrend, den Gelehrten,
der wihrend seiner Abwesenheit heriibergekommen war und nun
eben unter der Thiir von Madeline und ihrem Vater sich verabschie-
dete. Nur zweimal hatten sich Aram und Walter seit jener bereits
erzéhlten Unterredung getroffen, und jedesmal hatte Walter es so
eingerichtet, dal} das Beisammensein geringe Zeit dauerte. In diesen
kurzen Gespriachen war Arams Benehmen noch zuvorkommender,
Walters noch kélter und fremder als zuvor gewesen. Wie sie nun so
unerwartet unter der Thiir aufeinander stieRen, sagte Aram, ihn mit
Ernst anblickend:

»Leben Sie Wohl, mein Herr; Sie wollen uns auf einige Zeit ver-
lassen, hor’ ich. Der Himmel geleite Sie!« Und mit leiserer Stimme
fligte er noch hinzu: »Wollen Sie jetzt beim Scheiden meine Hand
annehmen?«

Damit reichte er ihm die Hand hin; — es war die Linke. »Lassen
Sie’s die Rechte sein,« bemerkte ldchelnd der &ltere Lester; »es bringt
mehr Gliick!«

»Ich dachte nicht,« erwiderte Aram obenhin. Dabei erinnerte sich
Walter, dal er ihn die rechte Hand nie irgend jemandem, selbst Ma-
deline nicht, hatte geben sehen. Indessen mochte diese wunderliche
Sitte von irgend einer frithen falschen Angewohnung herrithren und
war jedenfalls kaum der Beachtung wert. Wirklich hatte der Jiing-
ling die dargebotene Hand, obwohl ziemlich kalt, bereits beriihrt,
als Lester noch einmal unbefangen auf die Sache zuriickkam.
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»Bewegt Sie,« fragte er heiter, »irgend ein Aberglaube, wie etwa
bei den Alten, die rechte Hand fiir gliicklicher als die Linke anzuse-
hen?«

»Jal« erwiderte Aram, »ein Aberglaube. Adieu!«

Er ging. Madeline wandelte langsam eine der Gartenalleen hinab,
und Walter folgte ihr, nachdem er dem Oheim einige Worte zugeflii-
stert, dahin nach.

In jenem bittern Gefiihl, das aus verschmihter Liebe entspringt,
ja in der unertraglichen Qual begriindeter Eifersucht selbst, liegt
etwas, das, sobald nur der erste Schlag voriiber ist, den Charakter
hértet, vielleicht sogar erhebt. Die angestrengtere Kraft, die wir zur
Bekdmpfung einer Leidenschaft aufbieten, der unsere Wiirde nicht
langer nachhédngen gestattet, geht nie wieder ganz verloren. Gleich
den Verbiindeten, die ein Volk zum Widerstand gegen einen auswér-
tigen Feind in seine Mitte ruft, vertreibt sie diesen nur, um sich selbst
darin niederzulassen. Die Seele jedes Menschen, der eine ungliickli-
che Neigung besiegt hat, wird stirker als zuvor, sei’s zum Guten, sei’s
zum Schlimmen; zu beidem ist die Fahigkeit energischer, gesammel-
ter geworden.

Die letzten wenigen Wochen hatten mehr fiir Walters Charakter
gethan, als Jahre, unter gewohnlichen oder unter gliicklichen Emp-
findungen hingebracht, bewirkt haben wiirden. Aus einem Jiingling
war ein Mann geworden, der mit dem Schmerz auch etwas von der
Wiirde gereifterer Erfahrung verband. Nicht als wollten wir sagen,
er habe seine Liebe bereits vollig bewaltigt; aber er hatte den ersten
Schritt dazu gethan. Er hatte beschlossen, sie solle auf jeden Fall
tiberwaltigt werden.

Als er Madeline eingeholt und diese ihn neben sich bemerkte, war
ihre Verwirrung sichtbarer als die seinige. Sie fiirchtete ein Bekennt-
nis und bei seinem Temperament vielleicht irgend einen uniiberleg-
ten Schritt. Gleichwohl war sie die erste, die das Gesprach begann,
wie dies bei Frauen in solchen Fillen Regel ist.
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»Ein schoner Abend,« hob sie an, »die untergehende Sonne ver-
spricht dir einen schonen Tag fiir deine Reise auf morgen.«

Walter schritt schweigend weiter. Sein Herz war voll. »Madeline,«
sprach er endlich, »liebe Madeline, gieb mir deine Hand. Nein, fiirch-
te nichts; ich weil}, was du denkst, und wohl hast du recht: ich liebte
dich und liebe dich noch immer! aber ich weil3, daf} dieses Bekennt-
nis mich zu keiner Hoffnung berechtigen kann, und wenn ich dich
um deine Hand bitte, so ist’s nur, um dich zu iiberzeugen, daf} von
einem Drangen bei mir nicht mehr die Rede ist; wér’s noch, so wiird’
ich nicht wagen, diese Hand zu beriihren.«

Verwundert und verlegen gab ihm Madeline ihre Rechte; er hielt
sie einen Augenblick zitternd umfal3t, driickte sie an seine Lippen,
und liel? sie dann los.

»Ja, Madeline, teure, geliebte Cousine, ich habe dich aus voller
Seele, obwohl schweigend geliebt, lang eh’ mein Herz das Geheimnis
der Empfindungen, die es durchgliihten, zu entschleiern vermochte.
Doch das - all’ das — war’ jetzt unniitz zu wiederholen. Ich weil, daf3
ich auf keine Erwiderung hoffen darf; daf das Herz, dessen Besitz
mein ganzes Leben zu einem Traum des Entziickens gemacht haben
wiirde, einem andern gehort. Ich habe dich jetzt nicht gesucht, um
dariiber zu jammern — dich etwa durch die Erzdhlung der Qualen,
die ich leide, zu beléstigen; ich kam blo3, um dir die Abschiedswiin-
sche eines Menschen zu bringen, der, wo er auch sein und was ihm
begegnen mag, deiner als des lieblichsten, holdesten aller Erden-
wesen immer gedenken wird. Mogest du gliicklich sein, selbst mit
einem andern!«

»0, Walter!« sagte Madeline, zu Thranen geriihrt, »wenn ich dich
je ermutigt habe, dich je etwas mehr hoffen liel3, als die warme
schwesterliche Neigung, die ich zu dir fiihle, welche bittern Vorwiirfe
miidt’ ich mir dariiber machen.«
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»Du hast es nie gethan, liebe Madeline; ich brauchte nicht erst eine
Aufforderung, um dich zu lieben; es fiel mir nicht ein, erst eine Be-
rechtigung zu suchen, erst zu forschen, ob ich Ursache zur Hoffnung
hétte. Jetzt aber, da ich von dir scheide und du selbst sagst, du fiihl-
test die Liebe einer Schwester zu mir — willst du mir jetzt gestatten,
zu dir wie ein Bruder zu sprechen?«

Madeline reichte ihm die Hand mit zutraulicher Herzlichkeit. »Ja,«
sagte sie, »sprich!«

»Sollte es dann,« entgegnete Walter und wandte sich mit einem
Zartgefiihl, das ihm Ehre machte, ab, »sollte es dann zu spat fiir mich
sein, ein Wort der Vorsicht in Bezug auf — Eugen Aram laut werden
zu lassen?«

»Vorsicht! Du erschreckst mich, Walter; sprich, ist ihm etwas be-
gegnet? Hab’ ich ihn doch noch so lange gesehen als du. Droht ihm
etwas? Sprich, ich bitte dich! schnell!«

»Ich weild von keiner Gefahr fiir ihn!« erwiderte Walter, dem die
atemlose Angst, mit welcher Madeline gesprochen, zum schmerzli-
chen Stachel ward; »aber bedenke, liebe Cousine, kann nicht fiir dich
Gefahr durch diesen Mann erwachsen?«

»Walter!«

»Ich bin von seinem Geist, von seiner Bildung, von seinem Edel-
mut iiberzeugt — ja, ich weild, dal} er einen {iberwaltigenden Zau-
ber an sich hat, vermoge dessen er nach seinem Gefallen Zuneigung
oder Ehrfurcht fiir sich einflof3t, einen Zauber, welchem selbst ich
nicht zu widerstehen vermag. Gleichwohl geben mir sein menschen-
scheues Gemiit, seine diistere Lebensweise, einige Worte, die ihm
unbedacht entfahren sind, bedeutungsvolle Bewegungen, die in ihm
aufbrausten, als ich diese oder jene Auflerung ohne irgend eine Ab-
sicht hingeworfen hatte, all dies flof3t mir — das Wort sei ausgespro-
chen — Furcht und Mif3trauen ein. Ich kann ihn nicht fiir das ruhige,
fleckenlose Wesen halten, als welches er erscheint. Madeline, ich ha-
be mich mehr als einmal gefragt: ist dieser Verdacht Wirkung der
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Eifersucht? mess’ ich sein Benehmen mit dem gallsiichtigen Auge ei-
nes besiegten Nebenbuhlers? und ich bin mit meinem Gewissen dar-
iber ins Reine gekommen, daf} mein Urteil nicht durch diese Motive
bestimmt wird. — Halt! hér’ mich nur noch eine Minute an. Du hast
einen hohen, denkenden Geist. Zeige ihn jetzt. Uberlege, daf dein
ganzes Gliick von einem Schritt abhédngt! Bedenke, priife, vergleiche!
Erinnere dich, dafs Aram nicht wie die andern, mit denen du bisher
umgingst, sein Leben vor deinen Augen zugebracht hat! Von seiner
wahren Gemiitsbeschaffenheit, von seinen geheimen Eigenschaften
kann dir nur wenig bekannt sein; noch weniger von der Richtung,
die sein fritheres Leben nahm. Das einzige, was ich von dir um dei-
ner selbst willen, um meinetwillen, um deiner Schwester und deines
guten Vaters willen bitte, ist, keinen zu raschen Entschluf3 zu fassen!
Liebe ihn, wenn du willst, aber beobachte ihn!«

»Bist du fertig?« sagte Madeline, die sich bis jetzt nur mit Miihe
beherrscht hatte, »dann hore mich. Bin ich es? Ist es Madeline Le-
ster, von welcher du verlangst, daf sie die Wachterin, die Ausspéhe-
rin des Mannes mache, dessen Liebe sie mit Entziicken durchschau-
ert? Ist es nicht genug, dafd du dich erniedrigst, auf jeden absichtslo-
sen Blick zu merken - jedes unbedachte Wort in deinem Gedéchtnis
festzuhalten — finstere Folgerungen aus dem arglosen Vertrauen des
Freundes meines Vaters zu ziehen — mit der Boswilligkeit eines Fein-
des dich an alles zu hdngen, was ihm im harmlosen Gespréch ent-
schliipfen mochte — die Sanftmut selbst zum Zorn zu bringen, damit
du den Zorn zum Verbrechen verdrehen konntest! Schande, Schan-
de tiiber dich, iiber diese Niedrigkeit. Und kannst du glauben, daf3
ich, der er sein edles Herz anvertraut hat, dieses Pfand nur hinge-
nommen habe, um die Erlauscherin seiner Geheimnisse zu machen?
Hinweg!«
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Ein edles Rot firbte Wangen und Stirn der hochgesinnten Jung-
frau, wahrend sie den bittern Vorwurf aussprach; ihre Augen funkel-
ten, ihre Lippe zitterte, ihre ganze Gestalt schien groRer geworden
zu sein durch die Majestét der ziirnenden Liebe.

»Grausame, Ungerechte, Undankbare!« rief Walter aus, bla’ vor
Wut und bebend im Kampf der aufwallenden verwundeten Gefiihle;
»s0 antwortest du auf die Warnung uneigenniitziger, selbstverges-
sender Liebe?«

»Liebel« rief Madeline, »gieb mir Geduld, o Gott! — Liebe! Noch vor
wenigen Augenblicken fiihlte ich mich geehrt durch die Zuneigung,
die du, wie du sagtest, fiir mich empfindest. Jetzt scham’ ich mich,
auch nur das kleinste Gefiihl in einem Menschen erregt zu haben,
der so wenig weil was Liebe ist! — Liebe! mich diinkt, dieses Wort
schliel3e alles in sich, was grof$ und edel in der Menschennatur ist —
Vertrauen, Hoffnung, Hingebung, Preisgebung jedes Gedankens an
uns selbst! Du aber willst es zum Abbild und Inbegriff alles desjeni-
gen machen, was erniedrigt und entwiirdigt! — Argwohn — Verdach-
telei — Furcht — Selbstsucht in allen ihren Gestalten! Du weil3t nichts
von Liebe!«

»Genug, genug! Sprich nicht weiter, Madeline, nicht weiter! Wir
scheiden nicht, wie ich gehofft hatte; aber sei es so! Wahrlich, du bist
umgewandelt, wenn dein Gewissen dich spéter fiir diese Ungerech-
tigkeit nicht anklagt. Lebe wohl und mége es dich niemals, weder
um das Herz, das du verstof3en hast, noch um die Freundschaft, an
welcher du jetzt einen Verrat begehst, gereuen.« Mit diesen Worten
rannte Walter fort, von der Macht seiner Gefiihle iibermannt.

Er stlirzte nach dem Hause in ein kleines Gemach neben seinem
Schlafzimmer, das bisher bloff zu seinem Gebrauch bestimmt ge-
wesen war. Jetzt standen Koffer und Kistchen darin umher, einige
erst halb gepackt, andere bereits mit Stricken gebunden und mit der
Adresse liberschrieben, an welche sie nach London gesandt werden
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sollten. Der unvermutete Anblick all dieser stummen Zeichen seiner
bevorstehenden Abreise liberwéltigte seine stiirmende Seele.

»Soll ich so — so,« rief er laut aus, »zum erstenmal aus dem Hause
meiner Kindheit scheiden?«

Er warf sich auf einen Stuhl und, das Gesicht mit beiden Handen
bedeckt, brach er gianzlich niedergedriickt und iiberwaltigt in einen
Strom von Thranen aus.

Als diese Erregung voriiber, war ihm, als ob die Liebe zu Madeline
ebenfalls verschwunden wiére; eine wunde, bittere Empfindung war
alles, was ihr Bild jetzt in ihm erregte. Dieser Gedanke gereichte ihm
einigermalden zum Trost. »Gott sei Dank,« murmelte er, »Gott sei
Dank, wenigstens bin ich geheilt!«

Der Dank war kaum ausgesprochen, als sich die Thiir leise o6ffne-
te. Ohne ihn gewahr zu werden, trat Ellinor herein und legte eine
Borse, die sie ihm langst zu hdkeln versprochen, und die jetzt zum
Abschiedsgeschenk bestimmt schien, auf den Tisch.

Sie seufzte tief, und er bemerkte, daf? ihre Augen wie vom Weinen
rot waren.

Er regte sich nicht und Ellinor verlie® das Zimmer wieder, ohne
ihn bemerkt zu haben; er blieb bis zur Dunkelheit in Gedanken tiiber
ihr Erscheinen verloren; und eh’ er endlich die Treppe hinabstieg,
nahm er die kleine Borse, kii3te sie und steckte sie sorgfaltig in sei-
nen Busen.

Bei Tisch setzte er sich diesen Abend an Ellinors Seite, und obwohl
er nur wenig sprach, so waren seine letzten Worte doch mehr fiir
sie, als ihr frither je ein Wort gewesen. Beim Gutenachtwiinschen
fliisterte er, indem er ihr die Wangen kiil3te: »Gott segne dich, teure,
liebe Ellinor, trage Sorge fiir dich, bis ich wieder zuriickkehre, um
eines Menschen willen, der dich jetzt mehr als alles auf der Welt
liebt.« —



— 135 —

Lester war eben aus dem Zimmer gegangen, um einige Briefe fiir
Walter zu schreiben; Madeline, die bisher in sich versunken und still
am Fenster gesessen, ndherte sich ihm jetzt und bot ihm ihre Hand.

»Verzeih’ mir, lieber Vetter,« sagte sie mit ihrem sanftesten Ton,
»ich fiihle, daf3 ich {ibereilt und tadelnswert gehandelt habe. Glaub’
mir wenigstens, daf3 ich dankbar, von Herzen dankbar fiir die Liebe
bin, welche dich zu deinen Worten vorhin veranlafdte.«

»Nicht so,« entgegnete Walter bitter, »der Rat eines Freundes ist
nur eine Niedrigkeit.«

»So verzeih mir, ich bitt’ dich. Laf} uns nicht unfreundlich von ein-
ander scheiden. Wann hatten wir je vormals Streit? Ich that dir Un-
recht, grof3es Unrecht, ich will jede Bule thun, die du mir auflegst.«

»Wohlan, so folge dem Wink, den ich dir gegeben.«

»Alles, nur dies nicht,« sagte Madeline feierlich, indem sie hoch
errotete.

Walter sprach nichts weiter, er driickte ihre Hand leicht und wand-
te sich ab.

»Ist alles verziehen?« fragte sie mit so einschmeichelnder Stimme,
so holdem Licheln, dal} Walter gegen sein Gewissen antwortete:

wJa.«

Die Schwestern verliel3en das Zimmer. Ich weif3 nicht, welche von
beiden den letzten Blick erhielt.

Jetzt kam Lester mit den Briefen zuriick. »Noch habe ich einen
Auftrag, mein lieber Junge,« fiigte er am Schluf3 der moralischen
Vorschriften und erprobten Regeln hinzu, womit junge Leute das el-
terliche Haus gewohnlich verlassen (ob praktisch durch dieses Ver-
machtnis besser gestellt oder nicht, wollen wir hier nicht entschei-
den): — »noch habe ich einen Auftrag, den ich deinem Verstand und
deinem Eifer nicht erst anzuempfehlen brauche. Du kennst meinen
festen Glauben, dal$ dein Vater, mein armer Bruder, noch lebt. Ist es
notig, dir erst noch einzuschérfen, daf3 du alle Mittel und Wege ver-
suchst, eine Spur von seinem Schicksal zu entdecken? Wer weil3« —



— 136 —

setzte er lachelnd hinzu — »ob du ihn nicht als einen reichen Nabob
findest? Ich gestehe, dal$ ich nur wenig erstaunt wére, wenn es sich
wirklich so verhielte; auf jeden Fall wirst du jede mogliche Nach-
forschung anstellen. Auf diesem Papier hab’ ich die wenigen ndhern
Umstdnde verzeichnet, die ich iiber ihn zu erfahren im stande war,
seit er von uns geschieden ist; die Orte, wo man ihn zuletzt gesehen,
die falschen Namen, die er angenommen. Ich bin hochst gespannt,
ob deine Bemiihungen zu einem weitern Ergebnis fithren werden.«

»Sie héitten nicht notig gehabt, lieber Oheim,« antwortete Walter
ernst, »mit mir iiber diesen Gegenstand zu sprechen. Niemand, Sie
selbst nicht, kann gefiihlt haben, was ich fiihlte; kann diese Angst,
diese Hoffnung, in gleichem Grade genéhrt, sich so vielen Vermutun-
gen hingegeben haben. Es ist wahr, ich habe in den letzten Jahren
nur wenig mit Thnen {iber einen Gegenstand gesprochen, der uns
beide so nah’ angeht, aber ganze Stunden Hab’ ich unter Vorstellun-
gen liber das Schicksal meines Vaters und in dem Traum zugebracht,
dal} mir die stolze Aufgabe vorbehalten sei, diesem Schicksal auf
die Spur zu kommen. Ich will nicht sagen, dal} dasselbe im jetzigen
Augenblick der Hauptgrund ist, warum ich zu reisen wiinsche, aber
auf der Reise wird es mein Hauptziel sein. Vielleicht find’ ich ihn
nicht nur reich — was fiir mich nur ein untergeordneter Wunsch ist
— sondern auch erniichtert und bekehrt von den Irrtimern und dem
wilden Treiben seiner frithern Jahre. O! wie dankbar wiirde er Ih-
nen fiir all die Sorgfalt sein, womit Sie an seinem verlassenen Kinde
Vaterstelle vertreten haben, und wohl nicht zum mindesten wére er
dafiir erkenntlich, dafd Sie, sein Benehmen in einem mildern Licht
darstellend, mich gelehrt haben, seine Liebe immer noch hoch zu
achten und zu suchen!«

»Du hast ein giitiges Herz, Walter,« sagte der gute Alte, indem er
dem Neffen die Hand driickte, »und das hat mich fiir das wenige,
was ich fiir dich gethan, mehr als belohnt; es ist besser, Giite in ein
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braves Herz zu sden, als Korn in ein Feld, denn die Ernte des Herzens
dauert ewig.«

Mannigfach, scharf und ernst waren die Betrachtungen Walter Le-
sters in dieser Nacht. Er war daran, das Haus zu verlassen, in wel-
chem er seine Jugend zugebracht, in welchem seine erste Liebe ent-
standen und erstorben war. Die Welt lag vor ihm, aber etwas Ernste-
res als das blof3e Vergniigen, etwas Bestimmteres als die blof3e Lust
seine Kraft zu versuchen, rief ihn hinaus. Die Enthiillung des tiefen
Geheimnisses, das seit so vielen Jahren iiber dem Schicksal seines
Vaters geschwebt, mochte vielleicht ihm vorbehalten sein, und mit
einem unserer Natur hiufig innewohnenden Eigensinn fiihlte sich
der Sohn in seinem dunkeln Drange eben deshalb lebhafter zu dem
Vater hingezogen, weil er sich in nichts mehr seiner zu erinnern ver-
mochte. Die kindliche Liebe hatte sich an Neugier und Phantasie ge-
nahrt, und so war der treulose Vater auf diesem Wege fast gliicklicher
in der Gewinnung des Herzens von seinem Sohne gewesen, als wenn
er sich dessen Liebe durch jahrelange Zartlichkeit verdient hatte.

Bedriickt und fieberhaft aufgeregt 6ffnete Walter den Laden sei-
nes Zimmers. Der volle Herbstmond stand am Himmel und fiillte
die Luft wie mit einem milderen, heiligeren Tage. In der Entfernung
lie sein Schimmer die dunkeln Umrisse von Arams Wohnung eben
hervortreten, wahrend er unter dem Fenster hell und fest auf dem
griinen stillen Kirchhof lag, der an das Haus stie. Luft und Licht
minderten die Bedngstigung im Herzen des jungen Mannes, gaben
aber dem Entschlu® und Wunsch, in denen es schlug, etwas Feierli-
ches. Noch hinausgelehnt, die Augen auf den stillen Schauplatz un-
ter sich geheftet, sprach Walter ein flehendes Gebet aus, daf3 seinen
Héanden die Entdeckung des verlorenen Vaters gewahrt werden mo-
ge. Das Gebet schien den Druck von seiner Brust fortzunehmen; er
fiihlte sich heiter und erleichtert, warf sich auf sein Bett und versank
bald in den festen und gesunden Schlaf der Jugend. Und o! lal3t die
Jugend dieses beste aller Erdengiiter geniel3en, solange es ihr noch
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zu Gebot steht, denn einst kommt der Tag fiir alle, wo »weder der
Klang der Laute noch der Vogel« Non avium citharaeque etc. den sii-
Ben Schlummer zuriickfiihrt, der auf die jugendlichen Wimpern von
selbst wie der Tau herabfiel.

Es ist eine finstere Zeit im Leben des Menschen, wenn der Schlaf
ihn verlaf3t: wenn er sich um und um walzt, und die Gedanken doch
nicht schweigen wollen; wenn Tropfen und Essenzen nur Betdubung,
nicht Schlaf, herbeizuschmeicheln vermégen; wenn das Flaumkissen
zum knotigen Holzblock wird; wenn die Augenlider sich nur mit Ge-
walt schlief3en, und Ziehen und Schwere und Schwindel am andern
Morgen in den Augen liegen. Sehnsucht, Herzensnot, Liebe sind die
Quaélerinnen des Jiinglings, aber sie sind Geschopfe der Zeit; die Zeit
bringt sie und nimmt sie wieder, und solange die Tage noch nicht
gekommen, von welchen geschrieben steht: »Sie werden dir nicht
gefallen« — sind die durchwachten Stunden zwar beschwerlich, aber
kurz und ihrer wenige. Riickerinnerung, aber, Sorge, Ehrsucht, Geiz:
das sind die Ddmonen, an welchen ihre Mutter, die Zeit, erlahmt.
Die niedrigern Leidenschaften sind das Ergebnis der reifern Jahre,
und ihr Grab Wird nur mit unserem eigenen gegraben. Wie die dun-
keln Geister in der nordischen Sage, die gegen jeden Ankdmmling ei-
nes lichtern, heiligern Geschlechts Wache halten, damit er sie nicht
in ungehiiteter Stunde ergreife und in Fesseln schlage, wachen sie
nachts iiber dem Eingang zu jener tiefen Hohle — dem Herzen des
Menschen — und verscheuchen den Engel Schlaf.
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Zweites Buch.

Um der Menschen Herz schwebt
Zahlloser Wahn.

Unmoglich aber ist es zu finden
Was jetzt, und am Ende

Am besten sei fiir den Mann.

Pindar.

ERSTES KAPITEL.

Die Heirat wird angeordnet. — Hoffnungen und Entwiirfe Lesters.
— Munterkeit des Temperaments eine gute Empfehlung. — Wahrheit
und Innigkeit von Arams Liebe.

Liebe taugt besser als eine Brille, um alles, was man
durch sie betrachtet, grof3er erscheinen zu lassen.

Sir Philipp Sidney, Arkadien.

Da nunmehr Arams Neigung zu Madeline dem Squire in aller Form
mitgeteilt und Madelines Einwilligung mit etwas weniger Formlich-
keit erhalten worden war, blieb nichts mehr zu thun, als die Zeit
der Hochzeit festzusetzen. Lester hatte es vermieden, Aram tiber sei-
ne Vermogensumstinde zu befragen, der Gelehrte duf3erte aber aus
freiem Antrieb, dal} wenn dieselben auch wirklich kaum das Mal3 er-
reichten, das man im allgemeinen ein hinreichendes Auskommen zu
nennen pflegt, sie doch einen Mann von seinen geringen Bediirfnis-
sen und seiner zuriickgezogenen Lebensweise in stand setzten, auf
eine Mitgift génzlich zu verzichten, besonders in einer so abgelege-
nen und wohlfeilen Gegend des Landes, und bei einer Gattin, die,
wie Madeline, die Zuriickgezogenheit ebensosehr als er selbst lie-
be. Gleichwohl machte sich der gute Lester anheischig, seiner Toch-
ter so viel mitzugeben, dal} auch fiir etwaigen Zuwachs der Familie
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oder mogliche Ungunst des Schicksals gesorgt ware. Denn 143t das
Gliick sein Rad an manchen Orten auch langsamer gehen, so giebt
es doch keine Stelle, wo seine Umdrehung ganz aufthort. Es war jetzt
Mitte September, und man beschlof3, die Verméhlung der Liebenden
Ende des nichsten Monats zu feiern. Nicht ohne ein schmerzliches
Gefiihl fiir seinen Neffen hatte Lester in diesen Vorschlag gewilligt,
aber er trostete sich mit einer langgendhrten Hoffnung, da® Walter
nadmlich nicht nur geheilt von seiner fruchtlosen Neigung zu Madeli-
ne, sondern auch in einer Stimmung, welche ihn fiir die Reize ihrer
Schwester empfanglicher machen diirfte, zuriickkehren werde. Seit
Jahren war eine Heirat zwischen diesen beiden Geschwisterkindern
sein Lieblingsplan gewesen. Ellinores lebhafte, heitere Gemiitsart,
ihre Hinneigung zur Haushaltung, ihr frohes Lachen, ihr einnehmen-
der Mutwille, der sich selbst in ihren Fehlern zeigte, war eigentlich
samtlich mehr nach Lesters innerstem Herzen als die ernstere, ho-
here Natur der dltern Tochter. Dies mochte hauptsachlich daher riih-
ren, weil jene Charakterziige ihn mehr an seine verstorbene Frau
erinnerten und somit seinem Ideal mehr entsprachen: iibrigens neig’
ich mich auch der Meinung zu, daB je dlter die Menschen werden,
sie, mogen sie an sich auch von gesetztem und niichternem Tem-
perament sein, desto mehr die Heiterkeit und Schnellkraft der Ju-
gend bevorzugen. Oft hab’ ich mit Vergniigen wahrgenommen, wie
in einem gliicklichen, alle Lebensalter umfassenden Familienkreise
es gerade das lebhafteste und wildeste Kind ist, woran der Grovater
die herzlichste Freude hat. Und schliel8lich verhalt es sich vielleicht
mit Menschen wie mit Biichern! Die ernsthaften und gedankenvol-
len moégen mehr bewundert werden als die leichten und heiteren,
aber beliebt sind sie weniger: nicht nur, dal§ die ersteren in ihrer
mehr abstrakten und vertieften Art weniger Personen finden, die im
stande sind, ihre Verdienste zu beurteilen, sondern was der grofen
Mehrzahl menschlicher Wesen als Ziel vorschwebt, ist Vergniigen,
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und in natiirlicher Folge lieben sie diejenigen am meisten, die ih-
nen das meiste Vergniigen gewahren. Ja, dieser Vorzug nimmt einen
so ausgedehnten Platz im gewohnlichen Leben ein, daf ich glaube,
wenn ein aufmerksamer Beobachter ein Verzeichnis aller derjenigen
machen wollte, die Legate erhalten haben, oder welchen unerwartet
ein Vermogen zufiel, er finden wiirde, daf$ auf einen ernsten Charak-
ter, dem ein solches Gliick zu teil ward, mindestens zwanzig heitere
kommen. — Immerhin moéchte man mir endlich einwenden, daf3 ich
die Wirkung fiir die Ursache nehme!

Wenn {ibrigens — um von unsern spekulativen Forschungen zu-
riickzukehren — Lester die Leidenschaft seines Neffen fiir Madeline
sehr spit wahrgenommen, so hatte er doch lingst das Geheimnis
von Ellinors Neigung zu jenem durchschaut, und sah nun der end-
lichen Erfiillung eines liebevoll gepflegten Familienplanes eher mit
Zuversicht als mit Zweifeln entgegen. Er gefiel sich in dem Gedan-
ken, dafd wenn erst durch diese Doppelheirat der letzte wunde Fleck
aus Walters Gemiit verwischt sei, man sich kein enger verbundenes,
gliicklicheres Haus wiirde denken konnen.

Auch zeigte Ellinor seit jenen Abschiedsworten des Vetters, weit
entfernt, iiber seine Abwesenheit untrostlich zu sein, vielmehr ei-
ne rosigere Wange, einen leichtern Schritt, als seit vielen Monaten
der Fall gewesen. Welch eine Welt von Gefiihlen, die keine Nieder-
geschlagenheit aufkommen lassen, liegt im Herzen der Jugend an-
gehauft! Wie ein Springquell sich aus den Kanilen fiillt, die einen
andern entleeren, lernen wir Weisheit erst auf Kosten der Hoffnung.
— Aus solcher oder dhnlicher Ursache geschah es denn, da® Walters
Abwesenheit eine minder traurige Liicke im Familienkreise zurtick-
lie}, als man héatte erwarten sollen: dazu nahm die herannahende
Hochzeit Madelines und ihres Freundes natiirlich die Gedanken ei-
nes jeden in bedeutendem Mal3e in Anspruch und herrschte im ge-
genseitigen Gesprach vor.
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Mochte auch Madeline die Verdienste Arams iiberschitzen: ein
Verdienst — das grofdte in den Augen eines liebenden Weibes, besal
er auf jeden Fall. Nie wurde ein Madchen brennender, tiefer geliebt
als sie, welche die langschlummernde Leidenschaft in seinem Her-
zen zuerst zum Erwachen gebracht hatte. Mit jedem Tage schien das
Feuer seiner Zirtlichkeit zu wachsen. Mit welcher Angstlichkeit be-
wachte er jeden ihrer Fulstritte! — Mit welcher Abgotterei hing er
an ihren Worten! — Mit welcher lautlosen iiberwallenden Bewegung
blickte er auf die wechselnde Sprache ihrer Wange. Seit Walter sich
entfernt, hatte er beinahe seine Wohnung im Herrenhause aufge-
schlagen. Frith morgens kam er schon, und selten kehrte er heim,
bevor sich die Familie zur Ruhe begab. Und selbst dann, wenn alles
im Schweigen lag und sie ihn unter seinem einsamen Dach glaubten,
verweilte er noch stundenlang in der Ndhe des Hauses, um zu Ma-
delines Fenster hinaufzusehen, als war’ er gebannt an den Ort, der
den Zauber ihrer Gegenwart in sich schlof$. Madeline entdeckte diese
Gewohnheit und schalt sie, aber so zéartlich, dal$ er nicht davon ge-
heilt ward; von ihrem Fenster aus bemerkte sie noch immer von Zeit
zu Zeit, wie seine dunkle Gestalt im Lichte des Herbstmondes unter
den Baumen hinschlich, oder bei den niedern Grabern auf dem stil-
len Kirchhof weilte, dem Ruheplatz der Herzen, die einst vielleicht
so ungestiim wie das seinige geschlagen hatten. Es konnte nicht feh-
len, daR eine solche Liebe von einem so hochbegabten Menschen wie
Aram, eine Liebe, die in ihrem Wesen Wahrheit, in ihrem Ausdruck
Dichtung war, ein so junges, so romantisches, so enthusiastisches
Médchen, wie Madeline Lester, ganzlich bemeistern und tiberwalti-
gen muldte. Wie tief und kostlich mullte das Gefiihl ihres Gliickes
sein! In dem reinen Herzen des Weibes, das zum erstenmal liebte,
ist die Liebe viel schwarmerischer als in demjenigen eines Mannes,
weil kein Fieber des Verlangens sie nebenher durchschauert — solche
Liebe ist der einzige Zustand im menschlichen Dasein, welcher Ruhe
und hochstes Entziicken zulédl3t.
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ZWEITES KAPITEL.

Ein erfreuliches Beispiel von einem Edelmann und Hofmann. — Ein
Mann von einigen Schwéachen und vielen Vorziigen.

Titinius Capito wird sprechen. Er ist ein Mann von
einem trefflichen Charakter und gehort zu den
Hauptzierden seiner Zeit. Er beschéftigt sich mit
Litteratur, liebt Gelehrte u.s.w.

Lord Orrerys Plinius.

Um jene Zeit hatte der Graf von ..., der erste Edelmann des Be-
zirks, dessen Landsitz etwa anderthalb Stunden von Griinthal ent-
fernt lag, seine Besitzung, wie er dies in jedem Jahre gewohnt war,
wieder auf einige Zeit bezogen. Dieser Mann kommt in der Geschich-
te jener Tage sehr haufig vor, mehrfache Griinde bestimmen mich
jedoch, seinen Namen hier zu verschweigen. Er war ein Hofmann
— durchdringend, schlau, von vollendeter Schule; aber edler Gefiih-
le, eines umfassenden Gesichtskreises fahig. Obwohl er in Bezug auf
seine Angelegenheiten nur fiir den Augenblick zu leben schien, so
drang sein heller Geist doch weit dariiber hinaus. Thm gebiihrt das
Verdienst, unter allen seinen Zeitgenossen (Lord Chesterfield ausge-
nommen) der einzige gewesen zu sein, der mit klarer Voraussicht
jenen diistern, furchtbaren Sturm verkiindete, welcher gegen das
Ende des Jahrhunderts iiber Frankreichs Laster ausbrach, um - ein
grauenvoller Racher wie ein heilsamer Reiniger — Frankreichs Elend
hinwegzufegen.

Aus dem beschrankten Bereich gerduschvoller Nichtigkeiten, worin
zu leben Hofleute verdammt sind, und in welchem er ebensosehr
durch den Glanz seines Geistes als die Anmut seines Benehmens
hervorstach, umfallte der scharfe, weitsichtige Blick des Grafen ...
vollkommen das auf3erhalb liegende weite Gebiet, welches Madnnern
seines Standes und seiner Lebensgewohnheiten gewohnlich verhiillt
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bleibt. Manner, die jenen kleinen Kern, den man Welt nennt, am
besten kennen, sind nichtsdestoweniger oft ganzlich unbekannt mit
dem Menschen; es gehorte aber zu den charakteristischen Ziigen des
Grafen, dal} er sich nicht nur iiber die ganze &ullere Erscheinung
seines Geschlechtes hochst klar war, sondern auch dessen tieferes,
verborgenes Wesen und Wollen durchschaute.

Seine hinterlassenen Werke und Briefe, so wenig béandereich sie
sind, zeugen von einer vollendeten Kenntnis der menschlichen Natur
durch all’ ihre Abstufungen. Die Feinheit des Geschmacks erscheint
in diesen Schriften noch als das geringere Verdienst im Vergleich mit
der Kraft des Verstandes. Vielleicht mochte er die Schlechtigkeit der
Menschen besser kennen, als ihre Tugenden, aber er war weit ent-
fernt von einem seichten Unglauben an letztere; er las mit zu hellem
Blick in dem Herzen, als dal$ ihm hitte unbekannt sein sollen, wie
dieses ebenso oft durch Liebe als durch Selbstsucht geleitet wird. In
seinem frithern Leben hatte man ihm nicht ohne Grund ungeregelte
Sitten vorgeworfen, aber selbst in jenem Hang zum Vergniigen war
er von Schwéache wie von Roheit gleich entfernt geblieben, weder
ein unbesonnener Thor noch ein verharteter Liistling gewesen. Doch
hatten ihm seine Anmut, sein Rang, sein Reichtum den Sieg allent-
halben zu wohlfeil erkauft und so erfuhr er das Schicksal aller Le-
bemaénner: derjenige Teil seiner Weltkenntnis, welcher noch am ehe-
sten Tauschungen unterlag, bezog sich auf das weibliche Geschlecht
Er urteilte {iber die Frauen nach einem Mal3stab, der zu sehr von
demjenigen abwich, welchen er auf Manner anwandte, und betrach-
tete Schwéachen, welche im Wesen des Menschen tiberhaupt liegen,
als ausschliel3lich nur dem Weibe zukommend.

Von Natur war er ernsthaft und nachdenklich, und obwohl es ihm
keineswegs an Witz fehlte, brachte er denselben nur selten in An-
wendung. Er war gezwungen, mit oberflidchlichen, auf AuRerlichkeit
gerichteten Menschen zu leben, ihm selbst aber konnte man leeres
Schaugeprange oder Frivolitdt niemals vorwerfen. Als Diplomat und
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Staatsmann gehorte er zwar der alten, auf einer falschen Ansicht
beruhenden Schule der politischen Rdnkeschmiede an; seine Lieb-
lingspolitik blieb indessen, allenthalben die Versohnung zu versu-
chen. Trefflich wiirde er fiir die jetzige Zeit insofern gepal3t haben,
als niemand besser verstanden hétte, eine Nation geschickt an allen
Moglichkeiten eines Krieges voriiberzusteuern. Jakob I. konnte nicht
starker fiir den Frieden eingenommen sein als er; aber die Gewandt-
heit des Ministers wiirde diesen Frieden ebenso ehrenvoll gemacht
haben, als ihn die Schwéche des Konigs schimpflich zu machen nur
immer im stande gewesen ware. Bis auf einen gewissen Grad nicht
ohne Ehrgeiz, aber nie zudringlich noch niedrig, gewann er fiir seine
Fahigkeiten nie ganz das ausgedehnte Feld, welches sie wahrschein-
lich verdienten. Er liebte ein angenehmes Leben iiber alles und wuf3-
te, dal®, wie Thatigkeit die Seele des Wohlbehagens, so Ermiidung
das Gift fiir dasselbe ist.

Seiner Zeit erfreute er sich in bedeutendem Mal3e jener Aufmerk-
samkeit des Publikums, welche in der Regel in Nachruhm iibergeht,
allein aus verschiedenen Ursachen (unter welchen seine eigene M-
Rigung nicht zuletzt zu rechnen ist) steht gegenwartig sein Ruf bei
weitem nicht so hoch, als das Urteil seiner ausgezeichnetsten Zeitge-
nossen es erwarten liel3.

Fiir Manner von hohem Range ist es viel schwieriger, bei der Nach-
welt glanzenden Ruhm zu genief3en, als fiir Personen von unterge-
ordneteren, sozusagen gesiinderen, Lebensverhéltnissen. Selbst die
Groften unter den ausgezeichneten Menschen patrizischen Standes
biilen in den Augen der Nachwelt gerade fiir diejenigen Eigenschaf-
ten — meistens blendende Fehler oder glinzende Excentricititen —
die zu ihrer Zeit die Aufmerksamkeit am starksten auf sie gezogen
hatten. Man vergiebt einem Burns seine Liebeshindel, sein wildes
Treiben eher, als einem Bolingbroke oder Byron dhnlicher Anstol3
nachgesehen wird.
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Unser Graf liebte die Gesellschaft wissenschaftlicher Manner; er
selbst besald eine umfassende, vielleicht sogar griindliche Belesen-
heit. Jedenfalls war seine Bildung tiefer, als man in der Regel dafiir
hielt, wenn er es auch mit der gewohnlichen Gelaufigkeit eines ge-
wandten Kopfes verstand, eine noch eben erworbene Notiz so hin-
zuwerfen, daf} die Erwdhnung als Durchbruch einer ausgebreiteten
Gelehrsamkeit erschien. Er war ein Mann, der das Verdienst ande-
rer augenblicklich erkannte und edelsinnig anerkannte. Kein Kenner
erschien in seinem Urteil iiber die Kiinste gliicklicher, oder war in
der Wahl der Gegenstinde, denen er seine Gonnerschaft zuwandte,
gerechter. Kurz, nach all seinen Vorziigen gehorte er zu denjenigen,
auf welche eine Aristokratie stolz sein kann, wenn auch das Volk sie
vergildt; und wenn kein grolder Mann, war er mindestens ein sehr
merkwiirdiger Lord.

Bei der letzten Anwesenheit auf seinen Giitern hatte er nicht ver-
gessen, den ausgezeichneten Gelehrten zu besuchen, der so hellen
Glanz auf jene Gegend warf. Arams Benehmen und Gesprach hatten
einen grofRen Eindruck auf ihn gemacht, und mit dem gewohnten
Glick, womit der gewandte Weltmann seine Natur denjenigen an-
zupassen verstand, mit welchen das Ungeféhr ihn zusammenfiihrte,
war es ihm gelungen, sich seinerseits bei jenem in Gunst zu setzen.
Zwar vermochte er den stolzen, menschenscheuen Gelehrten nicht
zu einem Besuch, auf dem gréflichen Schlof3 zu iiberreden, aber der
Lord verschméhte es nicht, jeden, von welchem er Belehrung erhal-
ten konnte, seinerseits selbst aufzusuchen. So war er denn absicht-
lich zwei bis dreimal mit Aram zusammengetroffen und hatte dessen
Zuriickhaltung jedesmal zu iiberwinden gewul3t. Mit Vergniigen und
noch mehr mit Verwunderung horte er jetzt, der strenge Einsiedler
sei daran, sich mit der schonsten Blume der Grafschaft zu verbin-
den, und er beschlof} die erste Gelegenheit zu benutzen, um im Le-
sterschen Hause vorzusprechen und dessen Bewohnern Besuch und
Glickwunsch abzustatten.
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Von einem verstindigen vornehmen Mann, welcher von Geburt
an die seinem Stande zukommende Ehre genossen hat, kann man
mit Recht erwarten, dal$ er derselben gelegentlich {iberdriissig sein
miisse; dald er oft ein Vergniigen am Umgang gerade mit denjenigen
finden werde, welchen er durch solche Herablassung am wenigsten
imponiert. Nicht als wollte ich sagen, er werde die Gesellschaft je-
ner gemeinen Emporkémmlinge suchen, welche Ungeschliffenheit
fiir Selbstgefiihl halten; — kein Mensch, der sich selbst achtet, wird
einem andern Achtung versagen! — aber diese Achtung soll sich auf
eine ungezwungene Weise dufdern: — nicht jeder Grof3e ist, wie Lud-
wig XIV, blof3 dann zufrieden, wenn er die, welche er anredet, auf3er
Fassung bringt.

Eben in der Einfachheit Lesters und seiner Tochter lag daher mit-
unter der Grund, welcher diese Familie dem Grafen besonders ange-
nehm machte; und die reichern, aber von ihm weniger bevorzugten
Squires der Grafschaft, steif in ihrem ungelenken Stolz und emsigst
bemiiht, ihre noch ungelenkere Ehrerbietung an den Tag zu legen,
hérten mit Erstaunen und Arger von den zahlreichen Besuchen, wel-
che Seine Herrlichkeit wiahrend ihres kurzen Aufenthaltes im grol3en
Schlof3 den Lesters jedesmal abzustatten pflegte, sowie von den fort-
wahrenden Einladungen, welche letztere sogar zu den Festen des
vertrauteren Kreises dorthin erhielten.

Lord ... liebte die Jagd nicht, und als eines Morgens alle seine
Géste iiber die Stoppeln des Septembers her waren, bestieg er einen
ruhigen Klepper und machte sich heitern Muts auf den Weg zu Le-
sters Hause.

Es war gegen Ende des Monats, und einer der frithesten Herbstne-
bel hing diinn iiber der Landschaft. Wie sich der Graf um den Hiigel
wandte, worauf sein Schlol$ lag, bot die Gegend, die sich unter ihm
ausdehnte, durch die grauen, in wunderlicher Gestalt dariiberschwe-
benden Diinste einen diistern, schwermiitigen Anblick. Ein breiterer,
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weilderer Duft, der sich in der Niederung des Thales hinzog, deute-
te den Lauf des Baches an, und jenseits desselben, zur Linken, erhob
sich undeutlich und geisterhaft die Turmspitze der kleinen Kirche ne-
ben Lesters Wohnung. Indem sich das Auge des Reiters eben nach je-
nem Fleck hinrichtete, brach die Sonne plotzlich durch und enthiillte
wie mit einem Zauberschlag das liebliche stille Dérfchen unten — die
Bauernhduser mit ihren freundlichen Garten und jasminumrankten
Thorwegen, den Bach noch halb in Nebel, halb in Licht, wahrend
da und dort eine Dunstsédule, wie ein Wagen der Wassergotter, iiber
seinem Spiegel sich erhob und unter dem Léacheln der unerwarteten
Sonne in tausend Farben zerflof3. Aber fern zur Rechten, noch dichte
Nebel um sich her und kaum den duflern Umrissen nach erkennbar,
stand das einsame Haus des Gelehrten, als wollten die dunklern Gei-
ster der Luft ihre zertriimmerte Riistung von Qualm und Schatten
dort noch einmal sammeln.

Der Graf war nicht besonders empfanglich fiir landschaftliche Ein-
driicke, aber unwillkiirlich hielt er jetzt sein Pferd an und verweilte
ein paar Augenblicke auf der reizenden eigentiimlichen Gestaltung,
welche die Gegend so plotzlich angenommen hatte. Indem er so vor
sich schaute, nahm er feldeinwérts in geringer Entfernung drei bis
vier Personen um einen kleinen Hiigel her wahr, und glaubte unter
ihnen Rowland Lesters angenehme Gestalt zu bemerken. Ein zweiter
Blick tiberzeugte ihn, daf} seine Vermutung richtig war, und von der
Stralle durch eine Heckenoffnung abbiegend, ritt er auf die Grup-
pe zu. Bald konnte er bemerken, daf der Rest der Gesellschaft aus
Lesters Tochtern, dem Verlobten der dltern und noch einem vierten
bestand, in welchem er sofort einen berithmten franzosischen Bo-
taniker erkannte, der vor einiger Zeit in England angekommen war
und jetzt einen Streifzug durch die anziehenderen Gegenden der In-
sel machte.
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Mit Recht vermutete der Graf, Herr N. werde nicht versaumt ha-
ben, sich Arams Beistand in einem Geschéft zu erbitten, worin letz-
terer als ausgezeichneter Kenner beriihmt war, und mége sofort von
diesem hieher gefiihrt worden sein, indem hier vielleicht die eine
oder andere merkwiirdige Pflanze wuchs. Er gab das Pferd an den
Reitknecht und gesellte sich den iibrigen zu.

DRITTES KAPITEL.

Worin sich der Graf und der Gelehrte iiber ernste, aber angenehme
Dinge unterhalten. — Ansicht des Gelehrten iiber das einzige Erden-
gliick.

Aram.

... Wenn zur Weisheit uns

Der Hoffnung Schmeichelton den Zugang mehrt,

So ist mir, wenn ich wiederkehr’ zu diesen (auf seine
Biicher zeigend),

Des Ungliicks einz’gen Freunden, und ich dann

Mit ihrer Stimme mécht'gen Zauber sanft'ge

Das laute Babel dieser innern Welt —

Als mii3te meiner Jahre lange Pein

Einst Ruh’ in einer Klausnerzelle finden,

Und, fern der mithsam umgehackten Erde,

Ich unterm lichten Aug’ geliebter Sterne,

In Felsenhohlen und in Bergeskliiften, —

Die Flut des Meers, die tondurchhauchten Winde

Orakel mir und Briider! — dieses Leben

Hinab den Strom des Wissens gleiten sehen

Und seine Wogen mir in stiller Feier

Des Himmels und der Erde tausend Farben

Ins Auge spiegeln.

Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen Tragodie.
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Der Graf setzte den begonnenen Spaziergang mit der Gesellschaft
fort, und als sie nach Beendigung ihres Geschifts heimkehrte, nahm
er die herzliche Einladung des Squires zu einigen Erfrischungen im
Herrenhause an. Der Zufall fiigte, oder wulste es auch wohl der Graf
herbeizufiihren, da Aram und er auf dem Wege nach dem Dorfe
etwas hinter den iibrigen zuriickblieben, und ihr Gesprach dadurch
fiir einige Minuten mehr zwischen ihnen allein gefiihrt ward.

»Bin ich es, Herr Aram,« sagte lachelnd der Lord, »oder ist es das
Schicksal, das Sie zu einem Proselyten gemacht hat? Als wir das letz-
te Mal verstindig und ruhig miteinander sprachen, behaupteten Sie,
je enger der Kreis des Daseins gezogen sei, je mehr wir uns auf die
reine, blof} von sich selbst abhdngige Wirksamkeit des Geistes be-
schrankten, desto gro3er sei die Wahrscheinlichkeit unseres Gliickes.
Sie leugneten, dal} Genuf3, Ruhmbegier, Herzensneigung uns gliick-
lich machen koénnten: die Liebe und ihre Ketten waren aus Ihrem
einsamen Utopien verbannt, und Ihrer Versicherung nach zeigte sich
die wahre Lebensweisheit nicht in der Ausbildung unserer Gefiihle,
sondern lediglich in der Ausbildung unserer geistigen Fahigkeiten.
Sie wissen, ich brachte eine andere Lehre vor, und mit dem begreifli-
chen Triumph eines feindlichen Parteifiihrers vernehm’ ich, daf? Sie
jetzt daran sind, die praktische Anwendung einer Ihrer Dogmen auf-
zugeben, folglich auch, darf ich wohl hoffen, der Theorie selbst ent-
sagt haben werden?«

»Nicht so, mein Lord,« erwiderte Aram mit leichtem Erréten, »mei-
ne Schwiche beweist nur, dafs meine Lehre schwer, nicht da® sie
falsch ist. Noch immer wag’ ich’s, sie fiir richtig zu halten. Es wird
uns durch unsere Mitmenschen mehr Schmerz als Lust veranla3t —
entfernen Sie alle Mitmenschen von sich, und Sie sind notwendig
der Gewinnende. Thatigkeit des Geistes und Ruhe des Gemiits sind
die beiden Zustande, die, wenn sie irgendwo vollkommen und ver-
einigt vorkdmen, vollkommene Gliickseligkeit gewdhren wiirden. Es
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ware eine Vereinigung, die alles in sich enthielte, was wir uns unter
dem Himmel vorstellen, oder was wir unter der erhabenen Seligkeit
Gottes begreifen!«

»Doch so lange Sie noch auf Erden wandeln, werden Sie — glauben
Sie mir — in dem Zustand, in welchen Sie jetzt einzutreten gedenken,
seliger sein,« bemerkte der Graf. »Wer konnte dieses bezaubernde
Gesicht sehen (er wandte das Auge auf Madeline) und nicht fiihlen,
daR dasselbe ein Pfand unzerstorbaren Gliickes sein miisse?«

Es lag nicht in Arams Natur, an irgend einer Anspielung, auf sich
und am wenigsten an einer auf die Gefiihle seines Herzens Gefallen
zu finden: ohne zu antworten, wendete er sich ab. Der feinfiihlige
Graf wurde sich seiner Indiskretion im Augenblick bewul3t.

»Aber, lassen Sie uns,« fuhr er fort, »personliche Verhéltnisse bei-
seite sehen — das Mein und Dein hindert eine allgemeinere Beweis-
fiihrung — und gestehen Sie, dals fiir die Mehrzahl der Menschen ein
grolderes Gliick in der Liebe liegt, als in jenem erhabenen Zustand
leidenschaftslosen Geisteslebens, zu dessen starrer Hohe sie uns hin-
aufschrauben wollen. Hat nicht Cicero weise gesagt, dal® wir eben-
sowenig unsere Leidenschaften uns allzu sklavisch unterwerfen als
dieselben unumschréankt zu unsern Gebietern machen sollen? Neque
se minimum erigere, nec subjacere serviliter.«

»Cicero liebte das Philosophieren mehr als die Philosophie,« ant-
wortete Aram kalt. »Aber wahrhaftig, Mylord, die Neigungen des
Herzens machen uns ebensoviel Schmerz als Lust. Der Zweifel, die
Furcht, die Unruhe der Liebe — wahrlich das alles 143t nicht zu, dal3
die Leidenschaft zum wahren Gliick werde. Ein einziger Gedanke
scheint mir hinreichend, all ihre Freuden zu verbittern — der Gedan-
ke, dal’ der geliebte Gegenstand sterben mulf. Welch eine Ewigkeit
von Angst ruft dieser Gedanke hervor! Der Sturz der Lawine, die uns
zerschmettern kann, hdngt von einem einzigen Liiftchen ab!«

»Sollte das nicht eine iiberkiinstelte Empfindung sein? Stumpft
uns doch die Gewohnheit gegen jeden Wechsel, jede Gefahr, die uns
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stiindlich treffen kann, ab. Hangt die Lawine erst einen Tag iiber
Ihnen, so geb’ ich Thren qualvollen Zustand zu; hat dieselbe aber be-
reits jahrelang iiber IThnen gestanden und ist gleichwohl nicht herab-
gestiirzt, so werden Sie vergessen, dal} sie iberhaupt stiirzen kann;
Sie werden essen, schlafen, sich der Liebe hingeben, als ob da nichts
ware!«

»Ha! mein Lord, Sie haben recht, Sie haben sehr recht,« sagte
Aram mit bemerkbarer Verdnderung der Ziige. Seinen Schritt ver-
doppelnd, trat er neben Lester und der Faden des einleitenden Ge-
sprachs war abgerissen. — Spéter, auf einem Spaziergange durch die
Garten, den der Graf, der etwas Gartenkiinstler war, selbst vorge-
schlagen, ergriff dieser eine Gelegenheit, den Gegenstand von neu-
em aufzunehmen.

»Sie werden mir verzeihen,« bemerkte er, »aber ich kann mich
nicht iberzeugen, daf3 der Mensch ohne Gemiitsbewegungen gliick-
licher sein wiirde, und daf3 er, um das Leben zu geniel3en, blof3 von
sich selbst abhidngen miisse.«

»Und doch,« erwiderte Aram, »scheint mir solches eine leicht zu
beweisende Wahrheit. Lieben wir, so setzen wir unser Gliick in an-
dere. Mit dem Augenblick, wo wir dieses Gliick in andere setzen,
kommt Ungewil3heit {iber uns; Ungewil3heit aber verscheucht jedes
Gliick. Kinder sind eine Quelle der Angst fiir ihre Eltern; die Gelieb-
te fiir den Liebenden. Verdnderung, Unfall, Tod bedroht uns in je-
der Person, der wir uns anschliel3en. Jede neue Verbindung eroffnet
neue Zugange fiir den Schmerz, — aber — wollen Sie mir erwidern —
auch fir die Freude: — zugegeben! Allein ist im menschlichen Leben
nicht mehr Schmerz als Freude? Was erhélt die Wage im Gleichge-
wicht? Was bildet die Angel unseres Gliickes — was macht uns dieses
Leben teuer, woriliber wir sonst nur jammern miildten? — Blo3 das
passive, aber doch anregende Bewul3tsein des Lebens selbst — dieser
Sonne und Luft des physischen Daseins. Eben dieses Bewulf3tsein nun
wird durch jede Gemiitsbewegung getriibt. Konnen Sie jedoch seiner
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Ruhe einen Reiz beifiigen, welcher sich nie erschépft — der durch je-
den neuen Erwerb erfrischt, nicht gesattigt wird: dann werden Sie
Gliickseligkeit hervorgebracht haben. Es giebt nur einen Reiz von so
gottlicher Art — den der Ausbildung unseres Geistes. Dies meine Leh-
re! Untersuchen Sie dieselbe, sie hat nirgends einen Ri3. — Wenn,«
hob Aram nach einer Pause von neuem an, »wenn ein Mensch dem
Schicksal nur in seiner eigenen Person, nicht in andern unterworfen
ist, so stahlt er sein Gemdiit bald gegen jegliche Furcht, bereitet es auf
jegliches Ereignis vor. Schon eine geringe Lebens-Philosophie befa-
higt ihn, korperliche Schmerzen oder die allgemeine Gebrechlichkeit
des sterblichen Daseins zu ertragen; mit etwas tieferer Philosophie
kann er die gewohnlichen Wechselfille des Gliickes, die Furcht vor
der Schande, die letzte Todesnot liberwinden. Aber welche Philo-
sophie konnte ihn je vollkommen trosten iiber den Undank eines
Freundes, das Milsraten eines Kindes, den Tod einer Geliebten? Nur
wenn sie allein steht, kann die Seele des Mannes zum Schicksal sa-
gen: ich trotze dir.«

»Sie sind also der Ansicht,« erwiderte der Graf, indem er dem Ge-
sprach halb zégernd eine neue Wendung gab, »dald blof3 in der Aus-
bildung unseres Wissens der Weg zum wahren Gliick beruht? Wie
mul} aber dann selbst das erfolgreichste Streben ewig getduscht wer-
den! Erzahlt uns nicht Boyle von einem Manne, der sein ganzes Le-
ben an das Studium eines einzigen Minerals verwandt hatte, und
endlich gestehen mulf3te, dal} er keine einzige seiner Eigenschaften
kenne?«

»Wadre der Gegenstand seiner Forschungen er selbst gewesen, und
nicht das Mineral, so wiirde er ein minder ungliicklicher Forscher
gewesen sein,« sagte Aram lachelnd. »Doch,« fiigte er mit ernsterem
Tone hinzu, »hdngen wir in der That mit schwachem, verkriippeltem
Fliigel am grofen Himmel der Wahrheit, und oft werden wir auf
unserem Wege durch ein furchtbares Gefiihl der Unendlichkeit um
uns her und des Mildverhaltnisses unserer eigenen Kraft erschreckt.
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Aber im Hauch der reinen, uns widerstrebenden Luft, in dem fort-
schreitenden Lauf, womit wir die Erde umkreisen, wahrend wir den
Sternen niher kommen, liegt eine Wonne, die uns wieder iiber uns
selbst erhoht, und den wahrhaft geistig Strebenden mit allem, selbst
dem hértesten, — mit der Uberzeugung ausséhnt, wie wenig das, was
wir vollbringen, der Grof3e unseres Strebens je gleichkommt! Wie
Sie den Funken auffliegen und bisweilen nicht frither zur Erde fal-
len sehen, bis er dunkelt und erl6scht, so steigt der helle Geist des
Wahrheitsforschers empor, unbekiimmert wohin, wenn nur die Rich-
tung nach oben geht, und nicht frither will er zuriick zur gemeinen,
schweren Scholle, von der er entsprang, bis das Licht, welches ihn
aufwarts trug, nicht mehr ist.«

VIERTES KAPITEL.

Ein tieferer Blick in das Herz des Gelehrten. — Besuch auf dem
graflichen Schlof3. — Die Philosophie auf die Probe gestellt.

Gleichviel, ob Gliick mir ziirnt, mir lacht.
Ich frage nicht nach Erdenlust,

Ich such’ nicht Prunk, ich such’ nicht Pracht.
Kein Flitterstaat reizt diese Brust.

Was ich besitze, ist mir genug;

Nach and’rem nie mein Busen schlug.

Josua Sylvester.

Der Leser moge mir verzeihen, wenn ich seiner Teilnahme an mei-
ner Erzdhlung bis jetzt auch manches kleine Zwischengesprach auf-
gebiirdet habe, und nun nochmals fiir kurze Zeit auf seine Nachsicht
rechne. Nicht nur die Lebensgeschichte Arams, auch sein Charakter
und die Farbung seines Geistes sind es, die ich diesen Blattern auf-
zupragen wiinschte. Gliicklicherweise ist jedoch der Weg, den mein
Bericht fortan nehmen wird, von der Art, dal ich zu Erreichung des
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eben angegebenen Zweckes von der geraden Bahn nicht mehr abzu-
weichen, ja kaum mich auf derselben aufzuhalten notig haben wer-
de.

Jedermann kennt die erhabene Idee, welche Goethes Faust zu Grun-
de liegt. Jedermann kennt jenen grof3artigen Milmut — jenen Zorn
iiber die Grenzen des menschlichen Wissens — jene Sehnsucht nach
dem jenseits liegenden Paradies des Geistes, von welchem uns »der
Engel mit dem feurigen Schwert« zuriickhélt — jenen kithnen und
doch bénglichen Seelenzustand — jenes Gefiihl des Unterliegens selbst
im Siege, welches Goethe personifiziert hat: — eine Gemalde des er-
habensten Schmerzes, dessen das Gemiit fahig ist, das uns an die
tiefe gottliche Schwermut erinnern konnte, welche jener grofe Bild-
hauer in die Gestalt des edelsten Helden des Olymps einfliel3en lief3,
als er die Ruhe des Gottes nach seiner Arbeit auf eine Weise dar-
stellte, wie wenn er mehr von der Geringfiigigkeit des Geleisteten
durchdrungen als von dessen Grof3e erhoben wére!

In diesem Bilde, dessen Erhabenheit die nachfolgenden wilden
Scenen eben gedachten Schauspiels, so wundervoll sie sind, viel-
leicht doch nicht vollig aufrecht erhalten diirften, hat Goethe einer
ruhigern, mehr praktischen Nachwelt den brennenden, ruhelosen
Geist, das fieberhafte Verlangen, nicht sowohl nach einem niitzlichen
Wissen als nach einem Wissen {iberhaupt, hinterlassen, welches in
der Bildungsgeschichte Deutschlands jene Epoche bezeichnet, in der
die Idee des Gedichts gefal3t und ausgefiihrt wurde.

Von jenen bittern Wassern, dem Mara:' »Da kamen sie gen Mara,
aber sie konnten des Wassers zu Mara nicht trinken, denn es war
sehr bitter. Daher hie man den Ort Mara« (Bitterkeit). D. Ubers.
unter den Stromen der Weisheit, hatte auch die Seele des Mannes,
den wir zum Helden dieses Buches gemacht, mit vollen Ziigen ge-
trunken. Wohl mufite ihn ein mehr ruhiger und gehaltener Geist,

19, Mos. 15, 23
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als der, welcher jenen Schwiarmern am Harz und an der Donau zu-
teil geworden war, vor dem Durst nach den Unmoglichkeiten des
Wissens bewahren, welcher nicht nur der Poesie, sondern auch der
Philosophie des deutschen Volkes eine so eigentiimliche Romantik
aufdriickt. Wenn er indessen dem Aberglauben fremd blieb, so blieb
er doch gewissen Irrwegen des Gemiits nicht fremd. Er liebte, sich
in die dunkeln, iiber unsere Natur hinausreichenden Rétsel zu ver-
tiefen, welche der menschliche Geist keck aus der Wirklichkeit der
Dinge heraufbeschworen hat. -

»Ein Totenkleid zu spinnen aus Gedanken,

Zum Schutze ihm vor dieses Lebens Licht,

Das scheint zu sein und ist doch nicht,

Und wenn es ist, nur ist ein bittrer Spott

Auf unsers Busens still geglaubten Gott;

Den Mif3laut schmiahen dieser argen Welt,

Die uns in ew’gen Irrgewinden halt;

Zergliedernd Plan und Absicht zu durchspiahen

Von Menschen, die die Sonne nicht mehr sehen;

Hinauszublicken nach des Spieles Ende,

Wo wir Gevattern gleichen, die, um sichre Wande

Der Stiirme Kampf vernehmend, seufzen — Doch nicht
zittern.«

Vieles in ihm war ein Typus oder vielmehr Vorbote jener geisti-
gen Richtung, die sich unter unsern Landsleuten kundgab, als wir
Kinder waren, und jetzt unter dem Gerausch der Ereignisse und den
alles verschlingenden Kiampfen einer neu erwachten Welt allméh-
lich dahinstirbt. Aber in einer Hinsicht stand er erhaben iiber dem
ganzen Kreise seiner Genossen — in der starren Gleichgiltigkeit ge-
gen dullere Ehren und in der Verachtung des Nachruhms. Wie einige
Philosophen das Weltall fiir einen Traum und nur das Ich fiir die
wahre Wirklichkeit zu halten schienen, so schien er in seinem stren-
gen, gesammelten Vertrauen auf das eigene Gemiit, worin wirklich
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der Keim zu jeglicher Hilfsquelle lag, deren er zum Dasein bedurfte,
den Prunk der Welt fiir ein Schattengebilde, und das Leben des eige-
nen Geistes fiir das einzig wahrhaft Seiende zu nehmen. Im Schinar!
seines Herzens hatte er eine Stadt und einen Turm gebaut, von wo
aus er unverletzt und unerschiittert auf die Uberschwemmung hin-
ausblicken konnte, die iiber die iibrige Erde hereinbrach.

Nur in einer einzigen Beziehung und, wie wir gesehen, erst nach
manchem Kampfe, hatte er den Gefiihlen, von welchen die {ibrige
Menschheit bewegt wird, nachgegeben und sich der Ubermacht ei-
nes fremden Wesens unterworfen. Dies geschah im Widerspruch mit
seiner Theorie — aber welche Theorie ware je der Liebe widerstan-
den? Indem er jedoch so weit das Feld gerdumt, schien er mehr als
je gegen ein weiteres Vordringen des Gegners auf seiner Hut zu sein.
Er hatte einen »guten Geist« als »Begleiter« zugelassen, aber es war
nur geschehen, um mit desto tieferer Inbrunst auf die »Wiiste« als
seinen »Wohnort« hinzuweisen. — Der Graf legte, wie die meisten
praktischen Menschenbeurteiler, jedem einzelnen gern die Beweg-
griinde unter, welche die ganze Masse leiten, und gestand Ausnah-
men nur mit Widerstreben und nicht ohne einigen Unglauben zu,
oder fiihlte sich mindestens, wenn ihm ein Beispiel von Uberspannt-
heit vorkam, gedridngt, dessen besondere Faden zu entwickeln und
es dadurch wieder zur allgemeinen Regel herabzuziehen. Zu seinem
geheimen Triumph hatte er jetzt gefunden, dall Aram dem Eindrin-
gen einer Leidenschaft in seinen geriihmten Kreis der Gleichgiltigkeit
nicht zu widerstehen vermocht, und sich eingebildet, er wiirde, da
der Zauber nun einmal gebrochen, den Gelehrten leicht dazu ver-
mogen, auch noch eine zweite und dritte Leidenschaft in jenen Kreis
aufzunehmen. Mit Verwunderung und Verlegenheit sah er bis jetzt
sich in dieser Voraussetzung getduscht.

130 hieR die Gegend, worin nach 1. Mos. 11, 2-4, die Stadt und der Turm Babel
erbaut wurden, iibrigens erst nach der groRen Uberschwemmung. D. Ubers.
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Lord ... war vor kurzem ins Ministerium berufen worden, und
lie® es sich besonders angelegen sein, sich die Hilfe jedes Talents zu
sichern, das er fiir seinen Dienst anzuwerben vermochte. Es war die
Zeit eines sehr lebhaften Parteikampfes, und vereinzelte politische
Schriften hatten damals noch eine Wichtigkeit, welche jetzt der pe-
riodischen Presse fast als ausschlielfliches Eigentum zukommt. Von
seiten der Opposition hatten Schriftsteller von groffem Namen und
Talent bedeutend gewirkt, und der Graf wiinschte daher natiirlich,
dal® denselben von der Seite, zu welcher er sich geschlagen, ein
ebenso glanzender Geistesreichtum entgegengesetzt werden moge.
Schon der Name Eugen Arams wiirde in jenen Tagen, wo die Ge-
lehrsamkeit in so hohem Ansehen stand, kein gewohnlicher Gewinn
fiir die Partei des Grafen gewesen sein, aber dieser verstindige, tief-
blickende Mann begriff tiberdies, daf} Arams Talente, seine vielsei-
tige Bildung, sein umfassender Blick, die Scharfe und Leichtigkeit
seiner Dialektik und die Kraft und Warme seiner Beredsamkeit von
einem Gewicht werden konnten, welches {iber das Mal}, wozu der
blofde, wenn auch noch so beriihmte Name eines in der Zuriickge-
zogenheit lebenden Gelehrten berechtigte, weit hinausging. Er han-
delte daher, wenn er demselben grol3e Aufmerksamkeit bewies und
neugierig war, seine Verachtung alles weltlichen Treibens und aller
weltlichen Versuchung auf die Probe zu stellen, nicht ohne Griinde
des eigenen Interesses. Er glaubte nicht anders, als daf3 fiir einen
Mann von geringem Vermogen und kleinen dufRern Verhiltnissen,
der, seiner hoheren Fahigkeiten sich bewulf3t, eben daran war, sei-
ne Bediirfnisse durch eine Verbindung mit einem zweiten Wesen zu
vermehren, und welcher das Alter erreicht hatte, wo Berechnungen
des Eigennutzes und Einfliisterungen des Ehrgeizes in der Regel eine
grollere Macht iiben — er glaubte nicht anders, als dal? fiir einen sol-
chen Mann die schlummernde Aussicht auf Erhohung seiner gesell-
schaftlichen Stellung, die Hoffnung auf ein bedeutendes Vermogen
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und der méachtige, glinzende Einfluf3, welchen die politische Lauf-
bahn in England demjenigen darbietet, welcher darin Auszeichnung
sucht, beinahe unwiderstehlich sein wiirden.

Im Verlauf der folgenden Woche nahm er mehrmals Gelegenheit,
sein Gesprach mit Aram zu erneuern, und es geschickt nach der Seite
hinzuwenden, die er zu Hervorbringung des gewiinschten Eindrucks
am geeignetsten hielt. Er fiihlte sich in seinem Vorhaben etwas zu-
riickgedriangt, aber keineswegs entmutigt; jedoch beschlof} er sein
schlief3liches Anerbieten zu verschieben, bis es unter den giinstig-
sten Umstdnden gemacht werden konne. Er hatte den Lesters das
Versprechen abgenommen, einen Tag in seinem Schlosse zuzubrin-
gen, und mit grofer Schwierigkeit und nur, indem Madeline sich
eifrigst ins Mittel legte, war Aram vermocht worden, sich ihnen an-
zuschlieBen. So aullerordentlich war die Abneigung des letzteren
gegen die Gesellschaft im allgemeinen, und so unabanderlich hatte
er seit mehreren Jahren aus irgend einem Grunde, der denn doch er-
heblicher sein muf3te als blof3e Blodigkeit des Temperaments, jeder
Versuchung dieser Art widerstanden, dal} seine Zusage, so natiirlich
sie jetzt durch die bevorstehende Verheiratung mit einer Dame aus
dem beim Grafen sich versammelnden Kreise erschien, ihn gleich-
wohl mit einer ordentlichen Bangigkeit, einer {iblen Ahnung erfiill-
te. Es war, als sollte er die ihm von irgend einem Gesetz gezogenen
Grenzen iiberschreiten, von dessen Beobachtung die freie Verfiigung
iiber sein ganzes Dasein abhing. Ein Zittern hatte ihn befallen, so-
bald er das Versprechen gegeben; hastig hatte er das Zimmer verlas-
sen und bis zum Eintritt jenes Tages nahmen seine Freunde im Her-
renhause eine groldere Verdiisterung und Abgeschlossenheit seines
Wesens wabhr, als sie je friiher, selbst in der ersten Zeit ihrer Bekannt-
schaft, an ihm gesehen. Als sie endlich aufs Schlof3 fuhren, bemerkte
Madeline mit schmerzlicher Reue iiber ihr Zureden, dal} er kalt und
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in sich gekehrt neben ihr saf3, und daf3, als sein Auge einigemal lan-
gere Zeit auf ihr ruhte, ein Ausdruck des Vorwurfes und MiRtrauens
in demselben lag.

Erst beim Eintreten in die grol3e Halle des graflichen Schlosses,
wo eine gewohnliche Schiichternheit sich am tiefsten herabgedriickt
gefiihlt haben wiirde, fa3te sich Aram wieder. Der Graf stand, von ei-
ner grofleren Gruppe umgeben, in der Vertiefung eines Saalfensters,
das sich gegen eine gerdumige, prachtvolle Terrasse hin offnete. Er
trat den Ankommenden mit jener feinen, Zutrauen erweckenden Zu-
vorkommenheit, die er gegen alle beobachtete, die niederen Ranges
waren als er, entgegen, sagte den Schwestern einige Artigkeiten und
hatte mit Lester seinen Spal3; nur gegen Aram zeigte er weniger die
Hoflichkeit blofsen Wohlwollens, als vielmehr wirklicher Ehrfurcht.
IThn am Arm nehmend und denselben sanft an sich driickend, fiihr-
te er ihn zu der Gruppe am Fenster. Diese bestand aus Mannern,
die im oOffentlichen Leben die ausgezeichnetsten Stellen einnahmen,
unter ihnen (der Graf selbst war durch einen illegitimen Zweig mit
dem regierenden Monarchen verwandt) ein Prinz von koniglichem
Gebliit.

Er hatte die Gesellschaft auf den Ankommling vorbereitet und
stellte nun Aram jedem einzelnen mit Gewandtheit und Grazie vor.
Dann trat er einige Schritte zuriick und beobachtete mit aufmerk-
samem wiewohl anscheinend gleichgiiltigem Blick die Wirkung, die
ein so unvermutetes Zusammentreffen mit dem Konigshause selbst
auf den scheuen, vereinsamten Gelehrten hervorbringen wiirde, dem
er geflissentlich imponieren, den er iiberwaltigen wollte. Hier jedoch
bewdahrte sich Arams angeborene Wiirde, die durch seine Studien, so
geringen Bezug auf die Welt diese hatten, notwendig nur vermehrt
worden sein konnte, in einer Probe, die, so armselig sie auf dem ab-
strakten Standpunkte eines Philosophen erscheinen mochte, in den
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Augen des klugen, weltgeiibten Hofmannes keineswegs fiir unbedeu-
tend galt. Mit gewohnter Bescheidenheit, nicht aber mit der bei der-
gleichen Anlassen an ihm sonst wohl gewohnlichen Verbliifftheit und
bloden Zuriickhaltung nahm Aram die ihm dargebrachten Lobsprii-
che auf. Ein nicht ungefalliger Stolz gesellte sich zu der Einfachheit
seines Wesens; keine Unsicherheit des Benehmens deutete an, daf}
er durch seine Umgebung irgendwie geblendet oder gedemiitigt sei,
und der Lord mul3te zugestehen, dafd ihm zur Vergleichung der Ari-
stokratie des Geistes mit derjenigen der Geburt nie eine giinstigere
Gelegenheit vorgekommen. Es war einer von jenen sich unaufhérlich
wiederholenden Triumphen des Verstandes, die uns mehr erfreuen,
als es der einzelne Fall eigentlich verdient; denn im ganzen sind sie
viel gewohnlicher als Hofleute glauben wollen.

Gleichwohl iiberlief3 Lord ... den Gelehrten nicht lange ohne Un-
terstiitzung der eigenen Geistesgegenwart und Gemdiitsruhe. Hinzu-
tretend, leitete er das Gesprach mit seinem gewohnlichen Takt auf
einen Gegenstand, der jenem zugleich angenehm sein und Gele-
genheit geben mullte, sich in einem glidnzenden Lichte zu zeigen.
Er hatte aus Italien einige der schonsten Meisterwerke des antiken
Meilels mitgebracht, die England gegenwartig besitzt. Sie standen
in Nischen um das prachtige Gemach her, worin die Géste versam-
melt waren; indem der Graf sie zeigte und ein jedes mit irgend einer
schonen Anekdote oder sinnvollen Anspielung aus dem Altertum er-
lauterte, hoffte er Aram einen zuvor nie erlebten Genul} zu gewéh-
ren, in dessen Ausdruck dieser sofort die ganze Anmut und Fiille
seiner Geistesbildung niederlegen konnte. Wirklich tduschte er sich
keineswegs. Die Wange, die bisher ihre stete Bldsse bewahrt hatte,
ergliihte von Begeisterung, und nach wenigen Augenblicken fand
sich niemand in der Gesellschaft, der nicht gefiihlt und mit Vergnii-
gen gefiihlt hatte, wie erhaben iiber alle der eine dastand, der nach
Geburt und Reichtum ohne Vergleich der geringste war.
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Der englische Adel, was auch die Fehler seiner Erziehung sein mo-
gen — und allerdings ist die Zahl dieser Fehler Legion! — hat minde-
stens das Verdienst, fiir den Besitz klassischer Bildung empfanglich
zu sein und sich fiir den Besitzer leicht eingenommen zu fiihlen.
Ja, es ware moglich, daf’ eben aus diesem Verdienst viele der vor-
erwdhnten Fehler entspriangen: die Aristokratie ist zu bereitwillig,
jedes Talent nach dem klassischen Maf3stab und jede Theorie nach
der Erfahrung der Alten zu beurteilen. Ohne — (einige wenige Bei-
spiele ausgenommen) — sich irgend einer tieferen Bildung rithmen
zu konnen, ist der englische Edelmann bei weitem empfanglicher
fiir den Spiritus Camoenae, als derjenige irgend einer andern Nati-
on. Mit Lust und Leichtigkeit denkt er sich in jene Studien zuriick,
die, wenn er sie in der Jugend auch mit keinem sonderlichen Fleif3
betrieben hat, doch noch mit all den lieblichen Erinnerungen aus
der Kinderzeit verflochten sind — mit jenem Preis, den er als Schul-
knabe gewann; mit jenem Lob, das der Lehrer spendete; mit dem
ersten Ehrgeiz und mit dessen ersten Belohnung. Eine gliicklich an-
gefiihrte Stelle, eine zarte Anspielung ist vor seinem Ohr niemals
verloren, und die Ehrfurcht, welche er zu Eton vor dem besten Ver-
sekiinstler in der Schule hatte, giebt fiirs ganze Leben seinem Urteil
iiber andere die Farbung, und fiigt seiner Bewunderung desjenigen,
der klassische Bildung mit der Gewandtheit eines Gelehrten, nicht
der Ungelenkheit eines Pedanten anzuwenden versteht, eine gewis-
se personliche Zuneigung und Hochachtung bei. Es liegt eine Art
anmutiger Begriffsverwirrung in seinem Respekt vor einem solchen
Mann; unwillkiirlich ist er geneigt, ihn sich als einen Menschen von
hoher Geburt — und noch obendrein »als einen ganzen Kerl« — zu
denken.

So héitte denn Aram auf keinen Gegenstand geraten konnen, der
geeigneter gewesen wire, das unwillkiirliche Interesse derjenigen
anzuregen, mit welchen er sich unterhielt, Mannern, die von gebilde-
terem Geist als gewoOhnlich, und (durch jene Schéarfung des Gefiihls
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fiir wirkliches Talent, welche infolge langer politischer Kampfe sich
bildet) mehr im stande waren, nicht nur seine Gaben, sondern auch
die Leichtigkeit, womit dieselben in Anwendung gebracht wurden,
zu wiirdigen.

»Sie haben recht, mein Lord,« sagte Sir — der Einpeitscher der
...schen Partei — indem er den Grafen beiseite nahm, »er wiirde un-
schitzbare Flugschriften verfassen.«

»Konnten Sie ihn drankriegen, uns einen kurzen Abri3 des Standes
der Parteien zu schreiben — hell, beredt?« fliisterte ein Kammerherr.

Der Lord antwortete mit einem Bonmot und wandte sich zu einer
Biiste Caracallas.

Die Stunden des geselligen Verkehrs waren damals (wenigstens
auf dem Lande) noch nicht spat hinausgeriickt und der Graf hatte zu
den ersten gehort, welche die feinere Sitte Frankreichs einfiihrten,
wonach wir der Gesellschaft der Frauen einen Vorzug vor derjenigen
unseres eigenen Geschlechts einrdiumen. So war es denn, als man
sich vom Essen erhob, noch zeitig genug, dal} der groRere Teil der
Géste auf die Terrasse hinausgehen und die ausgedehnte Fernsicht
bewundern konnte, iiber welche der diinne Schleier des Zwielichts
jetzt eben hinzuziehen anfing.

Nachdem der Graf seinen koniglichen Gast gliicklich an einen Whist-
tisch gebracht und sich dadurch die Hande frei gemacht hatte, lud er
Aram ein, ihm zu folgen. Noch schlenderte er einige Minuten unter
den auf der Terrasse Versammelten umher und stieg dann mit jenem
eine breite Treppe hinab, welche sie in einen versteckteren, dunk-
leren Gang brachte. Auf beiden Seiten hauchten Reihen von Oran-
genbdumen ihren Wohlgeruch aus, wiahrend zur Rechten auf {iber-
raschende Art zahlreiche Liicken in das dichte, mehr regelméallige
Laubwerk geschnitten waren, durch welche man bald eine ldndliche
Statue, bald einen einsamen Tempel, bald einen zierlichen Spring-
brunnen gewahrte, in dessen Strahlen eben die ersten Sterne zu zit-
tern begannen.
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Es war einer der prachtvollen, in dem imposanten Geschmack von
Versailles angelegten Girten, die zu verschreien jetzt an der Tages-
ordnung ist, welche aber so ganz im Geist eines Palastes gedacht
sind. Ich gebe zu, dal? sie die Natur mit zu verschwenderischem Reiz
iberfiillen; aber zeigt sich die Schonheit gerade immer am besten
im Hauskleide? Und welche heitere Erinnerungen und Anspielun-
gen gesellen sich, Hand in Hand mit dem unmittelbaren Eindruck
der Natur, ihrer etwas tippigen Anmut bei! Miissen wir denn just die
Malaria Roms atmen, um das Interesse fithlen zu diirfen, das sich an
Fontdnen und Bildsdulen kniipft?

»Es freut mich,« sagte der Graf, »da® Sie meine Biiste Ciceros be-
wundert haben; sie ist einem erst neuester Zeit entdeckten Urbilde
entnommen. Welche Grol3e in der Stirn! welche Kraft im Munde und
dem abwiérts gesenkten Kopfe! Schon die Vorstellung, die Hiille ei-
nes so glinzenden Geistes vor Augen zu haben, gewahrt Vergniigen;
und gestehen Sie immerhin, mindestens in Bezug auf Cicero, dal Sie
beim Lesen der Ergiisse und Bestrebungen seines Gemiites Thre Un-
empfindlichkeit gegen den Ruhm dahinschmelzen fiihlten, daf Sie
mit ihm den Wunsch, fiir die Zukunft zu leben, — die Sehnsucht nach
Unsterblichkeit, geteilt haben?«

»War es nicht diese Sehnsucht,« entgegnete Aram, »welche dem
Charakter Ciceros seine drmlichste und unménnlichste Schwéche
aufdriickte? Hat sie ihn nicht bei allem Ruhm, den er trotz dieser
Schwéche behauptet, zum Sprichwort im Munde jedes Schulknaben
gemacht? Horen Sie nicht, sobald Sie sein Genie erwédhnen, auch
einen Zusatz iiber seine Eitelkeit?«

»Wiirde er aber ohne diese Eitelkeit, ohne dieses Verlangen nach
einem Namen bei der Nachwelt ebenso gro gewesen sein, sein Ge-
nie in gleichem Malf} ausgebildet haben!«

»Sein Genie, mein Lord, wiirde er wahrscheinlich minder ausgebil-
det haben, konnte aber in der That dennoch ebenso grol} gewesen
sein. Oft thut ein Mann durch das, was sein Genie steigert, seinem
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Geiste Schmach an. Sie halten das fiir eine Paradoxie? priifen Sie die-
selbe. Wie viele Manner von Genie sind nur gewohnliche Menschen,
sobald der besondere Gegenstand, worin sie glinzen, von ihnen ge-
nommen wird. Was beweist dies sonst, als daf, indem sie einen
Zweig ihres Geistes ausbildeten, sie die iibrigen Zweige vernach-
lassigten? Ja, sogar Hemmungen der Vernunft haben mitunter die
Phantasie entziindet. Lukrez hat sein erhabenes Gedicht unter dem
Einflusse des Wahnsinns abgefal3t. Die besonderen Neigungen, die
wir bei Verfolgung eines vereinzelten Gegenstandes in uns erschaf-
fen oder ausbilden, schwiachen unsere allgemeine Vernunft, und mit
einigem Recht mocht’ ich wohl die Fahigkeiten des Geistes mit den
Kraften des Korpers vergleichen, in welchem z.B. durch ungleiche
Starke der Augen ein Schielen, und durch dieselbe Ungleichheit des
Gehors Mif3tonigkeit der Stimme hervorgebracht wird.«

»Ich glaube, Sie haben recht,« sagte der Graf, »aber ich gestehe,
dal} ich dem Cicero seine Eitelkeit mit Freuden nachsehe, wenn sie
zur Hervorbringung seiner Reden und Abhandlungen beitrug. Wie
sehr auch die Eitelkeit ihn {ibermeistert, ist er mir darum doch ein
grollerer Mann, als wenn er die Schwéche bemeistert, dadurch aber
seinem Genie den Anreiz genommen hitte.«

»Ein grof3erer Mann in den Augen der Welt, mein Lord, aber schwer-
lich in der Wirklichkeit. Wenn Homer seine Ilias, nachdem er sie ge-
schrieben, verbrannt hétte, wére deshalb sein Genie minder grof3 ge-
wesen? Die Welt wiirde nichts von ihm erfahren haben, aber wiird’
er darum ein weniger aufderordentlicher Mann gewesen sein? Wir
sind gar zu sehr geneigt, Mylord, Grof3e und Ruhm zu verwechseln.«

»Ein Umstand sollte unsere Ehrfurcht vor gro3en Namen bedeu-
tend vermindern,« setzte Aram nach einer Pause hinzu. »Verirrungen
im Leben wie Schwéchen des Charakters sind oft die eigentlichen
Hebel der Beriihmtheit. Ich zweifle, ob Heinrich IV. ohne seine Verir-
rungen der Abgott seines Volkes geworden ware. Wie viele Whartons
hat die Welt gesehen, die, hitte man sie ihrer Schwachen beraubt,
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auch ihr Ansehen verloren haben wiirden! — Das Licht, das diesen an-
genehmen Eindruck auf Sie macht, fallt nur wegen der Winkel und
Unebenheiten des Korpers, von dem es ausstromt, nach einiger Zeit
in Thr Auge. Ware die Oberflache des Mondes glatt, so wiird’ er fiir
uns unsichtbar sein.«

»Ich bewundere Thre Beweisfithrung,« sagte der Graf, »aber nur
mit Widerstreben unterwerf’ ich mich Thren Schliissen. Sie wollten
also Thre Fahigkeiten vernachldssigen, damit Sie durch dieselben
nicht zu Verirrungen verlockt werden?«

»Verzeihen Sie, mein Lord: weil ich glaube, alle Fahigkeiten sollten
ausgebildet werden, bin ich gegen die ausschliel3liche Ausbildung
einer einzigen, und nur weil ich den ganzen Geist kraftigen mochte,
weiche ich von der Meinung derjenigen ab, die da raten, nur dem
Genius zu folgen.«

»Aber konnte nicht gerade Thr Genius der Menschheit grol3eren
Nutzen bringen, als die von IThnen bezweckte allgemeine Ausbildung
des Geistes?«

»Mylord,« erwiderte Aram mit einer diistern Wolke auf der Stirn,
»dieser Beweggrund diirfte Gewicht fiir diejenigen haben, welche,
wenn sie auch iiber diese oder jene personliche Wirksamkeit hdufig
genug sich tduschen mogen, wenigstens glauben, man konne sich
wirklich dem Dienst der Menschheit widmen. Aber wahrhaftig, die-
ses ewige Gerede von »Menschheit« will nichts sagen: jeder von uns
hat sein eigenes Gliick im Auge, und wir betrachten denjenigen als
einen Wahnsinnigen, der den Frieden des eigenen Gemiits um phil-
anthropischer Grillen willen zerstort.«

Das war eine Behauptung, welche dem Lord halb gefiel, halb mil3-
fiel: — sie lieB die hochst gefihrlichen Uberzeugungen durchschim-
mern, welche Aram néahrte.

»Gut, gut,« sagte der vornehme Wirt, als nach kurzem Kampf {iber
die Richtigkeit der letzten Bemerkung des Gastes beide wieder auf
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dem Punkte ankamen, von welchem sie ausgegangen waren; — »las-
sen Sie uns diese allgemeinen Erorterungen abbrechen, ich habe Ih-
nen einen besondern Vorschlag zu machen. Wir haben, hoff’ ich, ge-
nug von einander gesehen, um die Uberzeugung zu nihren, daf wir
die Grundlage gegenseitiger Achtung mit Sicherheit legen kénnen.
Was mich betrifft, so bekenn’ ich frei, daf} mir nie jemand vorge-
kommen, der mir eine aufrichtigere Bewunderung eingefl63t hatte.
Ich wiinschte. Thre Talente und umfassenden Kenntnisse méchten im
ausgedehntesten Kreise bekannt werden. Mogen Sie den Ruhm ver-
achten, so miissen Sie doch Ihren Freunden die Schwiche gestatten,
Ihnen Anerkennung, sich selbst einen Triumph zu wiinschen. Meine
Stellung im gegenwartigen Ministerium ist Ihnen bekannt; das Amt
meines Sekretdrs verschafft Thnen von seiten der Regierung grol3es
Zutrauen, einen gewissen personlichen Einflu und eine sehr bedeu-
tende Besoldung. Ich biete es Thnen an — willigen Sie ein, und Sie
werden mich dadurch ehren und verbinden. Sie werden Thr eigenes
Haus oder eine Zimmerreihe in dem meinigen erhalten, die lediglich
zu Threm Gebrauch dienen soll. Nie soll dieses Heiligtum Ihres Pri-
vatlebens irgend einer Storung unterworfen sein. Jede Einrichtung
fiir Sie und Thre Braut soll getroffen werden, welche das eine oder
andere von Thnen immer wiinschen mag. Muf3e zu ihren eigenen
Studien sollen Sie dabei im Uberfluf3 haben, — es sind andere da, die
alles ausfiihren werden, was Thnen bei Ihrem Amt unbequem sein
diirfte. In London werden Sie die ausgezeichnetsten Méanner aller
Nationen und jeden Berufs um sich sehen. Sollten Sie (was, glauben
Sie mir, wohl moglich wire — es ist ein verfiihrerisches Spiel), sollten
Sie Neigung zur politischen Laufbahn gewinnen, so bietet sich Ihnen
dazu die glanzendste Gelegenheit dar, und ich sage Thnen den aus-
gezeichnetsten Erfolg voraus. — Warten Sie noch einen Augenblick: —
Sie sind mir hierfiir keinen Dank schuldig. Fiihlte ich auch nicht, daf$
ich bei diesem Vorschlag in meinem eigenen Interesse handelte, so
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wire ich schon Hofmann genug, Thnen eine solche AuRerung nicht
zu gestatten.«

»Mylord,« erwiderte Aram mit einem Ton, der trotz seiner Ruhe
seine innere Bewegung deutlich verriet, »selten wird ein Mann von
meiner abgeschlossenen Lebensweise und unscheinbaren Beschéfti-
gung in den Fall kommen, daf} seine Philosophie auf eine so strenge
Probe gestellt wird. Ich bin Thnen dankbar, aufs innigste dankbar fiir
ein so glinzendes, so unverdientes Anerbieten. Ich bin Thnen noch
dankbarer, daf$ mir dasselbe Gelegenheit gab, die Stdrke des eige-
nen Herzens zu priifen und zu finden, daf3 ich diese nicht zu hoch
angeschlagen hatte. Blicken Sie, Mylord, von hier aus (der Mond
war aufgegangen und das Paar auf die Terrasse zuriickgekehrt) in
das Thal hinab; fern unter jenen Bdumen liegt mein Haus. Vor etwas
tiber zwei Jahren kam ich dorthin, hier den Ruheplatz eines miiden,
abgequalten Geistes aufzuschlagen. All’ meine Wiinsche und Hoff-
nungen sind in jenen Raum zusammengedringt, und dort mochte
ich meinen letzten Atem aushauchen! Mein Lord, nicht fiir undank-
bar werden Sie mich halten, dal} meine Wahl bereits getroffen ist,
und wenigstens werden Sie meinen Beweggrund nicht tadeln, wenn
Sie auch von meiner Lebensklugheit sehr gering denken diirften.«

»Aber,« erwiderte der Lord, nicht wenig iiberrascht, »Sie kénnen
nicht all die Vorteile vorhersehen, auf die Sie Verzicht leisten wol-
len. In Threm Alter, bei Threr Geisteskraft das lebendige Grab einer
Einsiedelei wéhlen — es war weise, ein solches ertragen zu konnen,
nicht aber es vorzuziehen! Nein! nein! iiberlegen Sie — nehmen Sie
sich Zeit. Ich bedarf keines schnellen Entschlusses. Und welche Vor-
teile hatten Sie endlich in Ihrer Abgeschiedenheit, die Sie nicht in
noch hoherem Grade bei mir fanden? Stille? ich verbiirg’ sie Thnen
unter meinem Dach. — Einsamkeit? — Sie sollen sie haben, so oft Sie
wollen. Biicher? — was sind die, welche Sie, welche {iberhaupt ir-
gend ein einzelner Mensch besitzt, gegen die 6ffentlichen Anstalten,
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die prachtvollen Sammlungen der Hauptstadt? Was haben Sie sonst
noch dort driiben, das sie nicht auch bei mir haben konnten?«

»Freiheit!« sagte Aram mit kraftvollem Ton, »Freiheit! das wohl-
thuende Gefiihl der Unabhéngigkeit. Konnt’ ich die einsamen Sterne
und die freie Luft gegen die armen Lichter, den krankhaften Dunst-
kreis des Weltlebens vertauschen? Konnt’ ich meine Seele mit ih-
rer tausendfachen Schwirmerei und Launenhaftigkeit — ihren Wol-
ken und Schatten — dem Auge des Fremden bloRstellen, oder durch
die Biirde einer ewigen Heuchelei vor seinem Blick verhiillen? Nein,
mein Lord! ich bin zu alt, um noch in die Schule der Welt zu ge-
hen! Sie sagen mir Einsamkeit, Stille zu. Welchen Reiz wiirden diese
Giiter fiir mich haben, wenn ich fiihlte, daf$ ich sie der Grofmut
eines andern verdanke? Nur in ihrer Unabhangigkeit liegt das An-
ziehende der Stille. Sie bieten mir den Kreis, aber nicht mit ihm den
Zauber, der ihm seine Weihe giebt. Biicher! Vor Jahren wiirden diese
mich verlockt haben, aber die, deren Weisheit ich bereits eingeso-
gen, haben mich jetzt beinah genug gelehrt und jene zwei, die nie
erschopft werden konnen — die Natur und das eigene Herz — werden
ausreichen fiir den Rest meines Lebens. Mylord, ich fordere keine
Bedenkzeit.«

»Und Sie weisen also mein Anerbieten wirklich zuriick?«

»Weise es zuriick mit dem tiefsten Dank!«

Der Graf ging im Augenblick unmutig ein paar Schritte weiter;
aber es lag nicht in seiner Natur, langer die Herrschaft iiber sich zu
verlieren.

»Herr Aram,« sagte er mit offenem Ton und reichte ihm die Hand,
»Sie haben, wenn nicht klug, doch edel gewahlt, und kann ich Thnen
nicht verzeihen, dal$ Sie mich eines solchen Gefahrten berauben, so
dank’ ich Thnen doch fiir die Lehre, die Sie mir gegeben. Von nun an
will ich glauben, daf3 die Philosophie auch in der Ausiibung vorkom-
men mag, und dald Verachtung des Reichtums und der Ehre nicht



— 170 —

blof3 ein Bekenntnis des Mildmutes ist. In einem wechselvollen, er-
fahrungsreichen Leben hab’ ich heut’ zum erstenmal einen Mann ge-
funden, der gegen die Verlockungen der Welt wirklich taub ist — und
einen Mann von welchen Fahigkeiten! Sollten Sie je Ursache haben,
eine Ansicht, die ich her aller Erhabenheit stets noch fiir irrtiimlich
halte, zu dndern, so erinnern Sie sich meiner: und zu jeder Zeit und
bei jeder Gelegenheit,« setzte er ldchelnd hinzu, »wo ein Freund ein
notwendiges Ubel wird, gedenken Sie unseres Mondscheinspazier-
ganges auf der Schlof3terrasse.«

Aram erwéhnte das eben berichtete Gesprach weder gegen Lester,
noch selbst gegen Madeline. Den ganzen folgenden Tag schlof er
sich zu Hause ein, und als er wieder bei Lesters erschien, horte er mit
sichtbarem Vergniigen, dal} der Graf in Staatsgeschéften plotzlich
nach London berufen worden sei.

Es war eine unerklirliche Reizbarkeit in Arams Gemiit, die ihn un-
mutig — argwohnisch gegen jeden machte, der ihn seiner Einsamkeit
zu entreien suchte. »Dem Himmel sei Dank,« dachte er, wie er die
Abreise des Grafen vernahm, »wir werden uns in einem Jahr nicht
wieder zu Gesicht bekommen.« Er verrechnete sich. — Ein Jahr! —

FUNFTES KAPITEL.

Worin die Geschichte zu Walter und dem Korporal zuriickkehrt. —
Zusammentreffen mit einem Fremden, und wie der Fremde beweist,
dal} er durchaus kein Fremder ist.

Nachdem ich so aus der Stadt auf die Stralde nach
Penastor gekommen, Herr meines freien Willens
und vierzig guter Dukaten, war das erste, was ich
vornahm, meinem Maultier den Ziigel zu lassen,
damit es weitergehe, wie es ihm gefalle.

Ich verliel$ sie im Wirtshaus und setzte meine Reise
fort: kaum hatte ich eine halbe Meile zuriickge-
legt, als mir ein gar stattlicher Reiter begegnete.
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Gil-Blas.

Es war der zweite, sonnig-helle Mittag ihrer Reise herangekom-
men, als Walter Lester und der tapfere Begleiter, welchen ihm beizu-
geben dem Schicksal gefallen hatte, langsam in ein Stadtchen einrit-
ten, wo nach dem stillen Herzensbeschluf$ des Korporals sein rams-
nasiges Pferd gefiittert und er selbst erfrischt werden sollte. Schon
war der jiingere der beiden Reisenden an zwei einladenden Gast-
hdusern mit so gleichgiltiger Miene voriibergezogen, als gehorten
weder Futter noch Erfrischung irgendwie zu den notwendigen Be-
dingungen fiir die Bewohnbarkeit dieser Welt. Bei jedem der besag-
ten Wirtshduser hatte das zum Weitergehen genotigte ramsnasige
Pferd mit entriisteter Verwunderung aufgeschnaubt, und der wiirdi-
ge Korporal auf die Demonstration seines vierfiiRigen Gefahrten mit
einem lauten Hm geantwortet. Gleichwohl schien es, Walter habe
keine dieser bedeutsamen Ermahnungen vernommen; schon hatten
sie die Stadt beinahe hinter sich und ein steiler Hiigel, der sich eine
ganze Ewigkeit hinaufzuwinden schien, bot sich dem schmerzlichen
Blick des Veteranen dar.

»Der Jung’ ist ganz toll,« brummte Bunting vor sich hin, »muf3
meine Schuldigkeit thun; ihm 'n Wink geben.«

Diesen bemerkenswerten und gewissenhaften Entschlufd verfol-
gend, stauchte er sein Pferd in einen Trott, legte, als er an Walters
Seite kam, die Hand an den Hut und begann:

»Warm Wetter, Euer Edeln — Pferde abgeritten — weit wie in die
HOIl’ zur néchsten Stadt! 'n Bissel hier anhalten — uff!«

»Ha, das ist wahr, Bunting, ich hatte wirklich nicht daran gedacht,
wie lange wir schon unterwegs sind. Aber schaut, dort ist ein Schild,
das wollen wir uns zu nutze machen.«
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»Uff! Euer Edeln haben recht; gut fiirs Zweiundvierzigste!« sagte
der Korporal, indem er wieder zuriickblieb. Und nach wenigen Minu-
ten zogen er und sein Tier zu ihrem beiderseitigen Vergniigen durch
den Thorweg eines kleinen, aber freundlich aussehenden Gasthofes.

Der Wirt, ein Mann mit behaglichem Bauch und rosigen Wangen
— kurz ein Wirt, bei dessen Anblick euch das Herz warm wird — trat
sogleich herzu, hielt dem jungen Squire den Biigel (denn die Bewe-
gungen des Korporals waren zu wiirdevoll, um schnell sein zu kon-
nen) und fiihrte ihn mit einer Verbeugung, einem Lacheln und einer
Schwingung der Serviette in eines jener kleinen netten Zimmer mit
Geschirrschranken voll Glaser und altem Porzellan, die wir auf abge-
legenen Straf3en und in weniger londonisierten Bezirken stets noch
mit Freude als Beigabe alterer Gasthofe finden.

Der Herr Wirt war ein ehrlicher Kerl und nicht iiber seinen Stand
hinaus. Er schiirte das Feuer an, stiubte den Tisch ab, brachte die
Speisekarte und eine sieben Tage alte Zeitung herbei und eilte dann
hinaus, um das Essen anzuordnen und sich in ein vertrauteres Ge-
sprach mit dem Korporal einzulassen. Schon hatte dieser makello-
se Held den Stall in Aufruhr gebracht und die beiden Knechte vom
Dienst bei den Rossen friedlicherer Leute aufgeschreckt, und sie an-
gewiesen, sein und seines Herrn Pferd im Hofe auf- und abzufiihren,
damit die Tiere abgekiihlt zu Ruhe und Futter kimen. Nunmehr war
er in der Kiiche beschéftigt, wo er bereits die Ziigel der Regierung
an sich gerissen, den Kiichenjungen zum Nachsehen, ob etwa eine
Henne ein frisches Ei gelegt, fortgeschickt und die Schméahworte der
diirren, schielenden Kochin auf sich geladen hatte.

»Sag Ihr was, Jungfer — hat unrecht — ganz unrecht — die Welt
gesehen, alter Soldat — weild besser Eier zu braten als eine in den
drei Konigreichen — halt’ Sie s Maul — kiimmere sich ums eigene
Geschaft — wo ist die Bratpfanne? — uff!«

So génzlich fiihlte sich der Korporal in seinem Element, wahrend
er die andern alle aus dem ihrigen vertrieb, und so behaglich fand
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er es in dem neuen Quartier, dald er beschlof3, das Fiittern miisse
auf jeden Fall ausgedehnt werden, bis er seinen guten Imbifd mit
Verstand verdaut und seine gewohnliche Pfeife geschmaucht habe,
wie sich das gehorte.

Demgemal3 erschien er — jedoch erst nachdem Walter das Mit-
tagessen eingenommen hatte, denn unser Mann von Welt wul3te,
dal® Herabstimmung unserer Thétigkeit und Erh6hung unserer gu-
ten Laune die gewohnliche Folge dieses Mahles ist — mit ernster Mie-
ne vor seinem Herrn.

»Thut m’r leid, Euer Edeln — wer hitt’s gedacht? — aber so 'n grof3
Tier taugt nicht zu 'nem langen Marsch.«

»Wie, was giebt’s, Bunting?«

»Nichts, Herr, als dald der Braune so abgemattet ist, dal$ ich glaub’,
’s stiind’ ihm ’s Leben drauf, wenn er vor 'n paar Stunden wieder fort
miildte.«

»Sehr gut; und wenn ich nun vorschliige, bis zum Abend hier zu
bleiben? Wir sind weit geritten und haben keine grol3e Eile.«

»Gewifd nicht — gewil3 und wahrhaftig nicht,« schrie der Korporal.
»Ach Herr, Sie verstehen’s zu befehlen, seh’ ich. Nichts iiber Beson-
nenheit! Besonnenheit, Herr, ist 'n Juwel. Euer Edeln ’s ist mehr als
'n Juwel - ’s ist ein Paar Steigbiigel!«

»Wie das, Bunting?«

»'n Paar Steigbtigel, Euer Edeln! Steigbiigel helfen uns auf, so auch
Besonnenheit; helfen uns ab, so auch Besonnenheit. Reiter ohne
Steigbtigel sehen hiibsch aus, reiten kithn, werden bald miid’; Leut’
ohne Besonnenheit machen 'nen Larm in der Welt, ist aber mit 'n aus,
eh’ man 'ne Hand umkehrt. Steigbiigel — doch was sag’ ich? Konnt’
noch viel sagen, Euer Edeln, hab’ aber ’s Schwatzen nicht gern.«

»Euer Gleichnis ist, wenn nicht dichterisch doch sinnreich,« sagte
Walter, »aber es hilt zuletzt nicht Stich. Wenn einer am Fallen ist,
sollte ihn Besonnenheit schiitzen, aber durch seine Steigbtigel wird
er oft in den Kot gezogen.«
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»Um Vergebung; sind falsch dran,« erwiderte der Korporal, kei-
neswegs auller Fassung gebracht. »Sprach von den neu ausgeheck-
ten Steigbiigeln, die sich aufthun, wenn wir fallen und uns aus der
Klemme lassen.«

Zufrieden mit dieser feinen Erwiderung ging der Korporal (der
sich aufs Spaldmachen so gut als einer verstand) nunmehr ab, um
eine solche Antwort ganz der Bewunderung seines Herrn zu iber-
lassen. — Etwas vor Sonnenuntergang machten sich die beiden Rei-
senden von neuem auf den Weg.

»Hab’ die Pistolen geladen, Herr,« sagte der Korporal und zeig-
te auf die Halftern an Walters Sattel. »Noch sechs Stunden bis zur
nachsten Stadt — wird lang Nacht, eh’ wir ankommen.«

»Ihr thatet sehr wohl, Bunting, obgleich ich nicht glaube, daf} wir
von Buschkleppern viel zu besorgen haben.«

»He! der Wirt spricht just s Gegenteil, Euer Edeln — viel Rauberei
vor kurzem hier herum vorgekommen.«

»Nun, wir sind gut beritten und Ihr seid ein Kerl, der Respekt ein-
jagen kann, Bunting.«

»0, Euer Edeln,« sagte der Korporal, den Kopf steif abwendend,
mit bescheidenem Lécheln, »werd’ ganz roth; obwohl abgesehen daf
man mir den Soldaten anmerkt, und ich was mehr in der Reife des
Lebens steh’, nicht viel fehlt, dal} Euer Edeln ein ebenso unbequemer
Herr waren als ich fiir jeden, der uns in die Quer kommt.«

»Sehr verbunden fiir das Kompliment!« sagte Walter, seinem Pfer-
de die Sporen gebend. Der Korporal verstand den Wink und blieb
hinter ihm zurtick.

Es war jetzt die schone Ddmmerstunde, wo Liebende besonders
zartlich gestimmt sind. Der junge Reisende schlug das dunkle Auge
jeden Augenblick aufwarts und dachte — nicht an Madeline, sondern
an ihre Schwester. Der Korporal selbst wurde nachdenklich, und
nach wenigen Minuten war seine Seele in Betrachtung des freundlo-
sen Zustandes der verlassenen Jakobine verloren.
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So zogen sie ernst und still dahin, bis es mehr und mehr Nacht
wurde. Beim ersten Sternenlicht gewahrte Walter einen diinnen, ma-
gern Herrn, der auf einem kleinen Paf3gdnger mit gestutzten Ohren
und Méahne vor ihm her ritt. Der Mann schien ihm, als er sofort an
ihn herankam, den grof3en Wendepunkt des Lebens bereits hinter
sich zu haben, sah aber noch frisch und kraftig drein. Dabei war ein
gesetztes und schlichtes vornehmes Wesen an ihm, das unwillkiirlich
Respekt einflol3te.

Er falste Walter, wie dieser sich ndherte, scharf ins Auge und den
Korporal noch schiirfer, schien aber mit dem Uberblick zufrieden.

»Mein Herr,« hob er, indem er den Hut leicht gegen Walter riickte,
mit einer angenehmen, doch etwas scharfen Betonung der Worte an,
»es freut mich sehr, einen Mann von Threm Aussehen auf meinem
Wege zu treffen. Diirft’ ich mir die Ehre Threr Gesellschaft, so weit
Sie reisen, auskitten? Offen zu gestehen, fiirchte ich halb und halb
auf einige der betriebsamen Herren zu stof3en, die sich in neuester
Zeit hier herum etwas bemerklich gemacht haben, und es diirfte fiir
uns alle gut sein, in moglichst starker Begleitung zu reisen.«

»Mein Herr,« entgegnete Walter, indem er seinerseits den Spre-
chenden musterte und mit der Priifung ebenfalls zufrieden war, »ich
reise nach ..., wo ich auf meinem Wege nach der Hauptstadt zu
iibernachten gedenke; Ihre Gesellschaft wird mir sehr angenehm
sein.«

Der Korporal stiel$ ein lautes Hm aus; dem scharfblickenden Welt-
mann wollte die Zuvorkommenheit des Fremden keineswegs recht
gefallen.

»Was fiir 'n Narr doch so 'n Jung ist!« dachte er wenig befriedigt;
»doch sieht der Mensch wie 'n ordentlicher Landedelmann aus, und
wir sind zwei gegen einen; liberdies ist er alt, klein und — uff, buff —
mein’ wohl, wir sind sicher genug gegen alles, was er thun kann.«

Der Fremde hatte ein feines, wohlgesittetes Benehmen; er sprach
offen und viel, und sein Gespréch zeigte einen klugen, gebildeten
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Mann. Er erzdhlte Walter, dal nicht nur die Stral’en von jenen da-
mals noch haufig vorkommenden verwegenen Rittern gefahrdet wiir-
den (deren Verdiensten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen wir selbst
in einem unserer frithern Werke gesegneten Andenkens versucht ha-
ben), sondern da® neuerdings sogar mehrere Hauser angegriffen
und zwei derselben vollstandig ausgepliindert wurden seien.

»Was mich betrifft,« fiigte er hinzu, »so hab’ ich nur wenig Geld
bei mir, und meine Uhr hat blof3 fiir mich selbst Wert, weil ich sie
schon sehr lange besitze, so dal3, wenn die Schurken ihre Raubereien
etwas manierlich trieben, ich mir nicht viel daraus machen wiirde,
mit ihnen zusammenzutreffen. Aber es ist ein verzweifeltes Pack,
das auch da Gewalt braucht, wo nichts zu bekommen ist. — Haben
Sie heute einen weiten Weg gemacht, mein Herr?«

»Etwa sechs- bis siebenundzwanzig Meilen,« erwiderte Walter. »Ich
gehe nach London, und mag meine Pferde durch eine zu schnelle
Reise nicht tiberanstrengen.«

»Sehr recht, sehr gut; auch sind die Pferde jetzt gar nicht mehr,
was sie in meiner Jugend waren. Welche Wetten ich damals gewann!
Die Pferde liefen Galopp, als ich zwanzig Jahre alt war; sie liefen
Trab, als ich fiinfunddreiBig hinter mir hatte; jetzt sind sie nur noch
Paliganger. Wenn es Ihre Geduld auf keine zu harte Probe seht, mein
Herr, so lassen Sie uns unsern Giulen an dem Haus, das dort auf
halbem Wege steht, etwas Heu und Wasser geben.«

Walter war damit einverstanden. Sie hielten vor einem kleinen
Wirtshaus an der Heerstral3e, aus welchem der Wirt, sobald er die
Stimme von Walters Begleiter vernommen, mit grol3er Dienstbeflis-
senheit herauskam.

»Ah, Sir Peter!« rief er, »wie geht’s Euer Edeln? 'ne schéne Nacht,
Sir Peter — hoffe, Sie werden gliicklich nach Haus kommen, Sir Pe-
ter.«

»Gliicklich — ha! ich hoff’s auch, Jock. Ist in den letzten Nichten
alles ruhig geblieben?«
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»Pst! Herr!« fliisterte der Wirt, indem er mit dem Daumen riick-
warts nach dem Hause zu schnellte, »sind zwei garstige Gaste drin,
die ich nicht kenne, haben verteufelt gute Pferde und zechen tiich-
tig. Kann nicht sagen, daf$ ich was {iber sie wiif3t’, denk’ aber, Euer
Edeln théten besser, sich gleich wieder aufzumachen.«

»Ah, dank’ Euch, Jock, dank’ Euch. — Brauchst jetzt kein Heu zu
fressen,« sagte Sir Peter, indem er das widerstrebende Maul seines
Kleppers fortschob: und sich zu Walter kehrend: »Kommen Sie, Herr,
halten wir uns nicht auf. Hui! wo ist Ihr Bedienter?«

Mit Verdrufd bemerkte jetzt Walter, dafd der Korporal in die Schen-
ke getreten war; er schaute von aufden durchs Fenster, woran das
rote Licht des Kaminfeuers hell aufflackerte, und sah, wie der Welt-
mann ein Glas »Gutes« an die Lippen setzte, wihrend neben dem
Herd an einem runden mit Pfeifen, Glasern u. dgl. bedeckten Tisch-
chen zwei Méanner saf3en, die den langen Kriegshelden sehr ernstlich
aufs Korn nahmen und selbst keineswegs von einnehmendem AuRe-
ren waren. Besonders der eine zeigte, indem eben der volle Schein
des Feuers auf sein Gesicht fiel, wunderlich gefurchte und unheimli-
che Ziige. Eben dieser wandte sich, wie Walter sofort wahrnahm, mit
einem verzerrten Liacheln an den Korporal, der, seine kleine Kanne
niedersetzend, ihn seinerseits mit einem Blick anstarrte, worin Wal-
ter das Wiederfinden irgend eines fritheren Bekannten ausgedriickt
zu sein schien. Diese ganze Beobachtung war iibrigens das Werk ei-
nes Augenblicks, denn Sir Peter nahm es auf sich, den Wirt nach dem
zur Unzeit Zechenden abzuordnen, der alsbald herausschritt. So wie
er sich mit gehoriger Gravitit aufgesetzt, eilte das Trio in scharfem
Trabe fort. Nicht sobald war ihnen die Schenke aus dem Gesicht, als
der Korporal die Ramsnase seines Gauls in gleicher Linie mit seines
Herrn Pferd brachte.

»Uff! Herr!« sagte er mit mehr als gewohnlicher Kraft des Aus-
drucks, »sah ihn!«

»Ihn! Wen?«
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»Den Kerl mit dem Teufelsgesicht, der bei Peter Dahltrup einkehrte
und 'n Bekannter von Herrn Aram war — kannt’ ihn im Augenblick -
ist sicherlich 'n Spitzbub!«

»Wie! Kennt Thr Bedienter einen von den verdichtigen Gesellen,
vor welchen uns Jock gewarnt hat?« fragte Sir Peter hoch aufhor-
chend.

»Es scheint so, mein Herr,« sagte Walter, »er hat ihn einmal viele
Stunden von hier gesehen; aber ich glaube, er weif3 nichts Sicheres,
sein Vorurteil zu begriinden.«

»Uffl« schrie der Korporal, »auf jeden Fall hat er 'n verdammtes
Teufelsgesicht!«

»Ihr Gefdhrte ist ein stattlicher Bursche,« sagte Sir Peter, indem er
das Kinn mit der eigentiimlichen Bewegung kurzer Leute, wenn sie
ihre Gestalt iiber das natiirliche Mal} ausdehnen wollen, emporwarf.
»Er hat was Militarisches an sich; hat er in der Armee gedient? Ich
denk’ wohl; so einer von den Grenadieren des Konigs von Preulden?
— Wahrhaftig, ich hore Pferdegetrappel hinter uns.«

»Hm!« rief der Korporal, indem er wieder auf die Seite seines Ge-
bieters kam. »Um Vergebung, Euer Edeln — im Zweiundvierzigsten
gedient — nichts iiber 'ne gleiche Linie — Nachziigler werden immer
abgeschnitten — mocht’ gerad’ jetzt kein Nachziigler sein — Feinde
hinter uns!«

Walter sah sich um und wurde zwei Manner gewahr, die im Ga-
lopp auf sie zukamen. »Wir sind ihnen wenigstens an Zahl gewach-
sen, mein Herr,« sagte er zu seinem neuen Bekannten. »Ich freue
mich wie 'n Spitzbube, dal} ich Sie getroffen habe,« lautete Sir Pe-
ters ziemlich selbstsiichtige Antwort.

»Ist der Spitzbube, ist’sl« brummte der Korporal, als die beiden
Ménner sie sofort erreicht hatten und anhielten. Walter erkannte die
beiden Gesichter, die er in der Schenke gesehen.

»Ihr Diener, meine Herren,« sagte der Hal3lichere von den beiden,
»Sie reiten schnell.«
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»Und sind zu allem parat. Wetter — Uff!« rief schallend der Korpo-
ral, indem er ohne weitere Umstdnde eine gewaltige Pistole aus dem
Halfter zog.

»Das freut mich, Herr,« sagte der Fremde mit den harten Ziigen,
keineswegs aulder Fassung gebracht, »aber ich kann Euch ein Ge-
heimnis sagen!«

»Was — Uff?« fragte der Korporal, indem er den Hahn spannte.

»Wer Euch was zu leid thun wollte, Freund, betr6g’ den Galgen!«
erwiderte lachend der Fremde und spornte sein Pferd, um aus dem
Bereich jeder praktischen Erwiderung zu kommen, mit welcher ihn
zu beehren der Korporal etwa Lust fithlen mochte. Aber Bunting war
ein kluger Mann und lief3 sich nicht vom blinden Zorn hinrei3en.

»Henker auch!« sagte er und senkte die Pistole, als der zweite
Fremde seinem verdachtigen Gefdhrten nachsprengte.

»Sehen Sie, wir sind zu stark fiir sie!« rief Sir Peter frohen Mutes;
»offenbare Rauber! Wie gliicklich, daf3 ich mit Thnen zusammentref-
fen muldte.«

Eben begann ein Regenschauer zu fallen. Sir Peter ward ernsthaft,
hielt plotzlich an, schnallte seinen Mantel auf, der vorn auf seinem
Sattel befestigt war — hiillte sich darein — begrub sein Gesicht in den
Kragen — zog ein rotes Schnupftuch aus der Tasche und vermummte
sein Kinn damit — wandte sich dann zu Walter und fragte: »Was, kei-
nen Mantel, mein Herr? Nicht einmal einen Shawl? Wie bedaure ich,
kein zweites Schnupftuch zu haben, um es Thnen leihen zu konnen!«

»Mann von Welt, uff!« brummte der Korporal, und sein Herz ward
warm fiir den Fremden, den er zuerst fiir einen Rauber gehalten.

»Und jetzt, lieber Herr,« sagte Sir Peter, indem er seinen Klepper
auf den Hals klopfte und seinen Mantelkragen noch hoher herauf-
zog, »lassen Sie uns so sachte fortreiten, wir haben keine Ursache
zur Eile. Wozu unsere Pferde abtreiben?«

»Wirklich, mein Herr!« entgegnete Walter lachelnd, »wiewohl ich
grol3e Riicksichten gegen mein Pferd nehme, so hab’ ich doch auch
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einige gegen mich selbst, und ich mochte lieber sobald als méglich
aus diesem Regen sein.«

»Ach, ja so! Sie haben keinen Mantel, daran dacht’ ich nicht. Das
ist wahr — das ist wahr, lassen Sie uns ein Trabchen anschlagen; aber
nicht zu rasch — nicht zu rasch! Ja, Herr, wie ich vorhin sagte, die
Pferde sind jetzt nicht mehr so schnell als ehemals. Die gute Zucht ist
von den Franzosen aufgekauft! Ich erinnere mich, daf} einmal John
Courtland und ich, nachdem wir in meinem Hause gegessen hatten,
bis uns der Champagner in den Kopfen tanzte, aufstiegen und zehn
Stunden Wegs um eine Wette auf tausend Pfund ritten. Ich verlor
sie um eines Messerriickens Breite, verlor sie aber absichtlich. Die
Bezahlung wiirde den Courtland halb ruiniert haben: und er hielt so
viel aufs point d’honneur, Herr — so viel aufs point d’honneur, daf3
er es nicht zugegeben hétte, wenn das Geld von meiner Seite nicht
angenommen worden wére — was blieb mir also iibrig, als absichtlich
zu verlieren? Sie sehen, ich hatte keine andere Wahl!«

»Wie, mein Herr,« rief Walter, erstaunt und geriihrt iiber ein so sel-
tenes Beispiel grofmiitiger Freundschaft — »wie, mein Herr, nannte
Sie nicht der Wirt der kleinen Schenke Sir Peter? Sollte ich vielleicht
— da sie so vertraut von Herrn Courtland sprechen — die Ehre haben,
Sir Peter Hales vor mir zu sehen?«

»Wirklich, das ist mein Name,« erwiderte der andere mit einiger
Verwunderung, »gleichwohl ist es das erste Mal, daf® ich die Ehre
habe, Sie zu sehen —«

»Vielleicht ist Thnen mein Name nicht unbekannt,« sagte Walter;
»unter meinen Papieren habe ich einen Brief an Sie von meinem
Oheim Rowland Lester.«

»Gott steh’ mir beil« rief Sir Peter, »wie, von Rowy? Ach, wie freut
mich’s, etwas von ihm zu horen. So, Sie sind sein Neffe? Ich bitte,
erzdhlen Sie mir recht viel von ihm. Noch immer ein wilder, lustiger,
toller Patron, he? Immer mit dem Degen bei der Hand, ja, ja! oder
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am Billard, oder scharf bei der Steeplechase? Gab keinen lustigern,
besser gelaunten Kerl in der Welt als Rowy Lester.«

»Sie vergessen, Sir Peter,« sagte Walter, iber eine Beschreibung
lachend, die seinem gesetzten, niichternen Oheim so undhnlich war.
»Sie vergessen, daf seit der Zeit, von welcher Sie sprechen, einige
Jahre vergangen sind.«

»Ach ja, das sind sie,« erwiderte Sir Peter, »und was sagt IThr Oheim
von mir?«

»Dal} Sie, als er Sie kannte, die GrofSmut, Offenheit, Gastfreund-
lichkeit selbst gewesen.«

»Hm, hm!« murmelte Sir Peter mit hochst verlegenem Aussehen,
eine Verwirrung, die Walter lediglich seiner Bescheidenheit zuschrieb;
»ich war damals ein toller Wildfang, noch ganz ein Knabe, ganz ein
Knabe. — Aber Gott behiite, es regnet heftig und Sie haben keinen
Mantel. Doch sind wir jetzt nahe an der Stadt. Ein treffliches Wirts-
haus ist der Herzog von Cumberland; Sie werden dort sehr gute Auf-
nahme finden.«

»Wie, Sir Peter, Sie kennen also diesen Teil des Landes genau?«

»Ziemlich genau, ziemlich genau; ich wohne in der That nahe, d.
h. nicht sehr fern von der Stadt. — Diese Straf3e, wenn’s Thnen gefallig
ist! Wir trennen uns hier. — Ich habe Sie etwas vom Wege abgebracht
— nicht iiber ein Viertelstiindchen oder zwei — in der Besorgnis, die
Rauber konnten mich angreifen, wenn ich allein wére. Vergal3 ganz,
daR Sie keinen Mantel haben. Das ist Thre Stralle — dies die meinige.
- So, so. Rowy Lester ist immer noch wohl und gesund? ohne Zweifel
immer noch der herzensgute, wilde Kerl. Empfehlen Sie mich ihm
aufs beste, wenn Sie ihm schreiben. Adieu, mein Herr!«

Die letzten Worte waren im Stillhalten gesprochen worden, so daf3
der Korporal sie horte. Er grinste freundlich, als er vor Sir Peter, der
sofort weiter ritt, den Hut zog, und murmelte nach seinem jungen
Gebieter zu: »Verstandiger Mann das, Herr!«
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SECHSTES KAPITEL.

Sir Peter in seiner wahren Gestalt. — Ein Weltmann leidet durch
einen andern. — Der Vorfall mit dem Zaum fithrt den Vorfall mit dem
Sattel, der Vorfall mit dem Sattel den Vorfall mit der Peitsche, der
Vorfall mit der Peitsche dasjenige nach sich, was der Leser erfahren
wird, wenn er dieses Kapitel liest.

Nihil est aliud magnum, quam multa minuta.
Vetus Auctor.

»Also,« sagte Walter am nachsten Morgen zum Oberkellner, der
mit den Zubereitungen zum Friihstiick beschaftigt war, »also sagen
Sie, Sir Peter Hales wohne nur eine Viertelstunde von der Stadt?«

»Kaum eine Viertelstunde, mein Herr — schwarzen oder griinen
Thee? - Sie sind gestern Abend am Wege zu seinem Hause voriiber-
gekommen. — Die Eier sind diesen Morgen sehr frisch, mein Herr. —
Unser Wirtshaus gehort Sir Peter.«

»0O was! — Kommt viele Gesellschaft zu Sir Peter?«

Der Kellner lachelte.

»Sir Peter giebt recht hiibsche Mittagessen, Herr, zweimal des Jahrs!
Ein gescheiter Herr, Sir Peter! Man sagt, er soll der beste Haushélter
in der ganzen Grafschaft sein. — Befehlen Yorkshire-Kuchen? geroste-
tes Brot? Sogleich, mein Herr!«

»S0, s0,« sagte Walter zu sich selbst, »da hat mir der Oheim ei-
ne recht treffende Beschreibung von diesem Herrn gemacht: Wiirde
mich zu oft zu Tisch laden! — Mir Geld anbieten, wenn ich in Verle-
genheit kime! — Konne einen ganzen Monat in seinem Hause zubrin-
gen! — Der gastfreundlichste Kerl von der Welt!« — Der Oheim muf}
getraumt haben.«

Walter sollte erst erfahren, dald Leute, welche die grofdten Ver-
schwender sind, wenn sie nichts als Aussichten haben, haufig die
groldten Knicker werden, wenn sie einmal den Reiz des wirklichen
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Besitzes kennen gelernt. Uberdies hatte Sir Peter eine reiche schotti-
sche Dame geheiratet und war mit elf Kindern gesegnet! Aber hatte
sich Sir Peter Hales {iberhaupt gedndert? Sir Peter Hales war in der
That noch ganz derselbe Mensch, der er immer gewesen. Ehemals
war er selbstsiichtig in seinen wilden Streichen, jetzt war er es im
Knausern. Mit sich selbst war er von jeher zufrieden gewesen und
hatte andere Leute getadelt, und dal$ er dies jetzt noch that, rechnete
er sich gerade zum Verdienst an. Das Wunderlichste an Sir Peter war
jedoch, dafd, wahrend er selbst unaufhorlich die Dienste anderer in
Anspruch nahm, er sich gewaltig fiirchtete, von andern in Anspruch
genommen zu werden. Er sa’ im Parlament und war dafiir bekannt,
dal} er seine Postfreiheit keinem, der nicht zu seiner Familie gehorte,
zu gute kommen lie. Bei alledem war Sir Peter Hales immer noch
ein angenehmer Mann; ja, er war beliebter und geschatzter als je.
Neigung zum Sparen vergiebt man endlich leicht; wenn aber einer
zu freigebig mit seinem Eigentum ist, so konnen die Leute hochst
erbost dariiber werden. So etwas ist ein Hohn, den er ihrer eigenen
Klugheit anthut. »Welches Recht hat er zu so tollen Streichen? Was
fiir ein Beispiel fiir unsere Dienerschaft!« Unser knickriger Nachbar
dagegen demiitigt uns nicht. Wir lieben unsern knickrigen Nachbar;
wir fithlen Respekt vor unserem knickrigen Nachbar; wir haben un-
sern harmlosen Scherz iiber ihn — aber er ist ein ganz ehrenwerter
Mann.«

»Ein Brief, Herr, und ein Paket, von Sir Peter Hales,« sagte herein-
tretend der Kellner.

Das Paket war ein grof3es, eckiges unbehilfliches Pack mit brau-
nem Papier umwunden, einmal gesiegelt und mit der kleinstmd&gli-
chen Menge Bindfaden zusammengehalten; es war an Herrn Johann
Holwell, Sattlermeister — Stralde + + ++ adressiert. Der Brief lautete
an — Lester Esq. und war in einer sehr netten, geraden italienischen
Handschrift also abgefal3t:

»Vrehrt. Hr.
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Hoffe, es sei Thnen nicht schwer ge wdn den Hr zg von Cumb rld
aufzu fdn; es ist ein vortr flchs Wirts hs.

Sehr bedaure, daf} Sie so pres rt sd nach Lond n zu gehen, widr
gnfls es mir zum grofdten V rgngn gereicht h bn wiirde, Sie bei mir
zu Tisch zu sehen, und bei Lady Hales einz fhrn. Ein and r Mal hoff
ich, wird uns das Gliick mehr begiinst gn.

Da Sie durch das Stadt chn + + ++, 6 Stund n von hier, auf dem
Weg nach Lond n kmm n, so hab n Sie die Gewog nht, Ihrem Be dtn
aufz gbn, dal} er beil gnds Pak tchn in seine Tasche stecke und an die
Adresse tiber lfre. Es ist ein Zaum, den ich zuriick zgbn genétigt bin.
Arb tr auf dem Land sd nun einmal solche Pfuschr.

Ich hétte mir jedn fls noch die Ehre gen mmn Ihnen meine per sonl
Aufw artg zu mach n, aber dr Regen hat mir eine hef tge Erkal tg
zug zgn; hoffe, es ist Ihnen nicht auch so er gngn, ob whl Sie frei Ich
weder Mantel noch Shawl h ttn.

Meine an glgnstn Em pflgn an Ih rn tref Ichn Oheim. Ich bin {iber
zgt, dal} er noch ganz der alte lustige Gesell ist, der er immr war.
Sagn Sie ihm das.

Vrehrtr Hr. Ihr aufrchtgr

Peter Grindlescrew Hales.

N. S. Vie licht ist Thnen schon bekannt, daf$ der arme J hn Court
d, der vertrau tste Freund Ihres Oheims, in + + ++, dem Stddtchen,
wo Thr Be dntr den Zaum ab zgbn hat, wohnt. Er ist sehr verandert,
der arme J hn!«

»Verdndert! Verdnderung scheint bei meines Oheims Freunden Mo-
de zu sein!« dachte Walter, indem er dem Korporal lautete und seiner
Obhut das schwerfallige Paket tibergab.

»Es soll auf Verlangen des Herrn, den wir gestern abend trafen,
sechs Stunden weit mitgenommen werden — ein verstindiger Mann
das, Bunting!«

»Uff — wuff — Euer Edeln!« brummte der Korporal, indem er den
Zaum griesgramig in die Rocktasche steckte, wo er ihn sofort den
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ganzen Weg liber belastigte, da er unaufhorlich zwischen seinen Sitz
von Leder und seinen — Ehrensitz geriet. Es ist ein Trost fiir den Un-
erfahrenen, wenn ein Mann von Welt durch die Schlauheit eines an-
dern seiner Art leidet; wir unterwerfen uns dann williger unserem
eigenen Schicksal. Unsere Reisenden machten sich wieder auf und
bereits nach wenigen Minuten war der Korporal aus der eben ange-
deuteten Ursache in den hochsten Unmut geraten.

»Sagt mir doch, Bunting,« fragte Walter, indem er den Diener an
seine Seite rief, »seid Ihr {iberzeugt, da® der Mann, den wir gestern
in der Schenke trafen, derselbe ist, den Ihr vor einigen Monaten in
Griinthal sahet?«

»Dald du verdammt warst!« schrie der Korporal und fuhr mit der
Hand nach hinten.

»He? — guter Freund! —«

»Um Vergebung Euer Edeln — schol$ mir so iiber die Zunge — aber
das verfluchte Paket! — Uff — Henker!«

»Warum tragt Thr’s nicht in der Hand?«

»'S sieht so unbehilflich aus! Dal$ es verdammt war! Und wie kann
ich ’s Paket halten und das Tier da leiten, das zwei Hande braucht?
Sein Maul ist so hart wie 'n Ziegelstein — uff!«

»Thr habt mir noch nicht auf meine Frage geantwortet.«

»Um Vergebung, Euer Edeln! Ja freilich ist der Kerl der namliche:
so 'ne Fratze vergilst man nicht wieder.«

»Seltsam,« sagte Walter nachdenklich, »daf3 Aram einen Bekann-
ten haben soll, der, wenn nicht, wie wir vermuteten, ein Riuber,
wenigstens von sehr rohem Benehmen und abschreckendem Auf3ern
ist. Auch finde ich auffallend, dafs Aram immer vermied, auf die-
se Bekanntschaft zuriickzukommen, obwohl er dieselbe selbst zuge-
standen hat.« Damit warf er sich in einen Trab und der Korporal in
eine Reihe Fliiche.
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Um Mittag langten sie in dem von Sir Peter bezeichneten Stadt-
chen an und kamen auf ihrem Wege nach dem Gasthof (denn Wal-
ter beschlof$ hier anzuhalten) an dem Hause des Sattlers vorbei. Es
traf sich, dal$ Meister Holwell zu den erfahrensten in seinem Gewer-
be gehorte und dafd ein Jagdsattel von neuer Erfindung an seinem
Fenster Walters Aufmerksamkeit auf sich zog. Der gewandte Meister
liberredete den jungen Reisenden abzusteigen und »das bequemste
und hiibscheste Sattelchen zu betrachten, das je gesehen worden.
Da der Korporal keine Zeit verloren hatte, sich seiner Biirde zu ent-
ledigen, schickte ihn Walter mit den Pferden nach dem Gasthaus
voraus und nachdem er den Sattel im Umtausch gegen den seini-
gen erstanden, trat er in den Laden, um nach einer neuen Knebel-
trense zu sehen. Eben befand sich ein Bedienter in demselben und
handelte um eine Reitpeitsche; der Ladenjunge zeigte ihm unter an-
dern eine grofRe altmodische Gerte mit abgeriebenem silbernen Griff.
Reitknechte haben keinen Geschmack an Altertiimern und so warf
der Diener die Peitsche trotz des silbernen Griffes verachtlich bei-
seite. Ein Scherzwort, welches er dabei aussprach, zog Walters Auf-
merksamkeit auf dieselbe: er nahm sie nachléssig in die Hand und
bemerkte mit groBer Verwunderung, dafd der Helmschmuck seines
eigenen Wappens, eine Rohrdommel, an dem Griff angebracht war.
Er untersuchte denselben sofort genauer und es fand sich unter dem
Helmschmuck ein G. und ein L., die Anfangsbuchstaben zu seines
Vaters Namen.

»Wie lange haben Sie schon die Peitsche da?« fragte er den Sattler,
indem er die Bewegung verbarg, welche dieses Anzeichen von dem
verlorenen Vater in ihm erregte.

»0, 'ne michtig lange Zeit, mein Herr,« erwiderte Meister Holwell,
»’s ist ein narrisches altes Ding, aber wirklich nicht so iibel, wenn
das Silber ein wenig aufgeputzt war’ und eine neue Schlinge dran-
gemacht wiirde. Sie konnen 'nen guten Handel machen, Herr, wenn
Sie Lust dazu haben sollten.«
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»Konnen Sie sich erinnern, wie Sie zu derselben gekommen sind?«
fragte Walter ernsthaft, »ich sehe an dem Helmschmuck und den
Anfangsbuchstaben, daf3 die Peitsche jemand gehort hat, dem ich
gern naher auf die Spur kommen mochte.«

»Lassen Sie mich sehen,« sagte der Sattler, indem er sich am rech-
ten Ohrlédppchen kraute, »’s ist gar lange her, seit ich sie habe: habe
ganz vergessen, wie ich dazu kam.«

»Ach, nach der Peitsche fragt der Herr?« sagte des Sattlers Frau,
die durch den Anblick des hiibschen jungen Reisenden vom hintern
Zimmer herbeigezogen worden. »Weilt du nicht mehr, ’s ist viele
Jahre her, dald einmal 'n Herr, der bei Squire Courtland, als er sich
eben erst hier am Orte niedergelassen hatte, auf Besuch war, zu uns
kam und die Peitsche bei uns lie3, um ihm 'ne neue Schlinge d’ran
zu machen. Aber er muld sie vergessen haben, mein Herr«; (sich an
Walter wendend), »denn er ist spiter nie wiedergekommen und die
Leute des Squires sagten, er war’ nach Yorkshire gegangen. So ist die
Peitsche immer dageblieben. Ich weild es noch, mein Herr, weil ich
sie beinah’ 'n Jahr lang im Wohnzimmer behielt, daf} sie gleich bei
der Hand sein sollte.«

»Ach ich meine, jetzt besinn’ ich mich auch,« sagte Meister Hol-
well, »ich denk, es mag so 'n Jahrer zwolf sein. Glaube, ich kann sie
jetzt wohl verkaufen, ohne dald sie der Herr wieder zuriickfordert.«

»Nicht mehr als zwolf Jahre,« rief Walter angstlich, denn es war
schon siebzehn Jahre her, seit seine Familie die letzte Nachricht von
seinem Vater erhalten hatte.

»Nun, ’s mag ihrer dreizehn sein, Herr, oder so, mehr oder weniger,
kann’s nicht genau sagen.«

»Eher vierzehn!« sagte die Frau, »viel linger kann’s aber nicht sein,
mein Herr; denn nachsten Christtag sind wir erst fiinfzehn Jahre
verheiratet! Aber mein Alter da ist 'n zehn Jahre &lter als ich.«

»Und der Herr, sagen Sie, sei bei Herrn Courtland zu Besuch ge-
wesen.«
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»Ja, mein Herr, das weil} ich gewil,« erwiderte die verstindige
Frau Holwell, »sie sagten, er sei kurz vorher von Innien gekommen.«

Walter, der die Hoffnung, hier genauere Auskunft zu erhalten, auf-
gab, kaufte die Peitsche. Immerhin segnete er jetzt die Weltklugheit
des Sir Peter Hales, die ihn auf eine Spur gebracht hatte, der er, so
schwach und so fern sie war, nachzugehen beschlof3; er erkundigte
sich nach Squire Courtlands Wohnung und begab sich sogleich da-
hin.

SIEBENTES KAPITEL.

Walter besucht einen andern Freund seines Oheims. — Herrn Court-
lands wunderliche Klagen. — Walter erfahrt Nachrichten {iber seinen
Vater, die ihn {iberraschen. — Abdnderung seines Reiseplanes.

»Behiit mich Gott, habt Ihr je so was gehort; was das
fiir ein wunderlicher Mann ist!«

»Was Ihr mir ibergeben habt, will ich vollstédndig aus-
liefern.«

Ben Jonson, Jedermann aus seiner Laune.

Das Haus des Herrn Courtland stand in der Vorstadt und war mit
einer hohen Mauer umgeben. Ein in diese tief eingesenktes holzernes
Thiirchen schien der einzige Eingang. Hier stand Walter still und
nachdem er zweimal die Klingel gezogen, 6ffnete ein Bedienter von
ungemein ernsthaftem, pietistischem Aussehen.

Auf Walters Anfrage benachrichtigte ihn derselbe, Herr Courtland
sei sehr unwohl und nehme nie Besuch an. Walter jedoch zog das
Empfehlungsschreiben seines Oheims aus der Brieftasche, lief3 es
nebst einer halben Krone in des Dieners Hand gleiten und bat, ihn als
einen Fremden, der eine besondere Angelegenheit an seinen Herrn
habe, zu melden.
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»Gut, Herr, Sie konnen eintreten,« sagte nachgiebiger der Lakai,
»aber mit meinem Herrn sieht es sehr iibel aus, wahrhaftig sehr
tibel.«

»S0? Das hore ich mit Bedauern.«

»Mag nun wohl zehn Jahre so sein, Herr,« erwiderte der Diener mit
ungemeinem Ernst. Damit 6ffnete er die Thiir des Hauses, welches
einige Schritte von der Mauer zuriick auf einem ganz flachen, diirren
Grasplatz stand, wies ihn in ein Zimmer und liel3 ihn allein.

Was Walter in diesem Gemach sogleich auffiel, war seine ausneh-
mende Helle. Obwohl nicht grof3, hatte es nicht weniger als sieben
Fenster. Zwei Wande schienen wirklich nichts als Scheiben zu sein!
Auch waren diese Zuginge fiir den Strahl des Himmels weder mit
irgend einer Blende noch einem Vorhang beschattet.

»Der helle, laute, unbarmherz’ge Tag«
hatte in dem luftigen Zimmer seinen eigentlichen Sitz aufgeschla-
gen. Bei all diesem Licht machte es gleichwohl auf Walter nichts we-
niger als einen heitern Eindruck. Die Sonne hatte die Farbe des Ge-
tafels, urspriinglich ein blasses Meergriin, aufgerissen und verschos-
sen; nur weniges Geréat stand da; ein Tisch in der Mitte, ein halbes
Dutzend Stiihle und ein sehr schmaler tiirkischer Teppich, welcher
nicht den zehnten Teil des reinen, kalten, glatten eichenen Bodens
bedeckte, machten die ganze fahrende Habe des Gemaches aus. Was
aber die Ode des Ganzen noch besonders vermehrte, war die selt-
same, mit Absicht hervorgebrachte Ode auferhalb des Hauses. Von
jedem der sieben Fenster aus wurde man nichts als eine diirre grii-
ne Flache von einiger Ausdehnung gewahr: kein Baum, kein Busch,
keine Blume auf dem ganzen Raum, obwohl Walter an einigen abge-
hauenen Stiimpfen in der Gegend des Hauses abnahm, daf3 der Platz
nicht immer so arm an vegetabilischem Leben gewesen sei.

Waihrend er sich diese wunderliche Kahlheit noch betrachtete, kam
der Diener mit Empfehlungen seines Gebieters und der Nachricht
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zuriick, derselbe werde gliicklich sein, einen Verwandten des Herrn
Lester zu sehen.

Demgemal3 folgte Walter dem Bedienten in ein anderes Zimmer,
welches ganz dieselbe Eigentiimlichkeit darbot wie das erstere, nim-
lich eine unverhiltnismaRige Uberzahl von Fenstern, eine Diirftig-
keit im Gerat, die nur die allerunentbehrlichsten Bequemlichkeiten
zulie3, und eine Aussicht ins Freie, die wirklich den Anschein gab,
als stdnde das Haus mitten in der Ebene von Salisbury.

Herr Courtland, ein stimmiger Mann, der immer noch die rosigen
Wangen und hiibschen Ziige, aber nicht mehr den heitern Ausdruck
zeigte, welchen ihm Lester zuerteilt hatte, sal3 in einem grol3en Ses-
sel, hart am offenen Mittelfenster. Er erhob sich und schiittelte Wal-
ter die Hand mit grof3er Herzlichkeit.

»Mein Herr, es freut mich, Sie zu sehen! Wie befindet sich IThr wiir-
diger Oheim? Ich wiinschte nur, er wire mitgekommen — natiirlich
speisen Sie mit mir. Thomas, sage der Kéchin, dal3 sie noch eine Zun-
ge und ein junges Huhn zum Rinderbraten nimmt. — Nein — junger
Herr, ich nehme keine Entschuldigung an; sitzen Sie, sitzen Sie. Da,
etwas niher ans Fenster; finden Sie nicht auch, daf3 es entsetzlich
schwiil ist? Kein Liiftchen regt sich. Das Haus ist so eingeengt; fin-
den Sie es nicht auch? Ja, ja ich sehe, Sie konnen kaum Atem holen.«

»Verehrtester Herr, Sie irren; eher scheint es mir etwas kalt zu sein,
und in meinem Leben habe ich keine so luftige Wohnung gesehen,
wie die Thrige.«

»Dazu mocht’ ich sie gerne machen, aber ich komme nicht zum
Ziel. Hatten Sie gesehen, was sie war, als ich sie kaufte! Hier ein Gar-
ten, lieber Herr; dort ein Buschholz; eine Wildnis, weil$ Gott! nach
hinten zu, und eine Reihe Kastanienbdume nach vorne! Sie konnen
sich die Folgen denken, lieber Herr; nicht lange war ich hier gewe-
sen, keine zwei Jahre so war meine Gesundheit weg, Herr, weg! Das
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verdammte vegetabilische Leben hatte sie mir ausgesogen. Die Biu-
me hielten mir die Luft ab, ich erstickte beinahe, ohne daR ich an-
fangs auf die wahre Ursache verfiel. Endlich aber, freilich erst nach-
dem ich fiinf volle Jahre elendiglich hingesiecht war, entdeckte ich
den Grund meines Ubels. Ich war nicht faul, Herr; ich brach den ver-
fluchten Garten um, hieb die Teufels-Kastanienbdume nieder, machte
einen Rasenplatz aus der vertrackten Wildnis: aber ich fiirchte, es ist
zu spat. Zoll um Zoll starb ich ab - bin seit der Zeit fortwéhrend ab-
gestorben. Die verdorbene Luft hat wirklich meine Konstitution ganz
umgeandert.«

Hier stiel3 Herr Courtland einen tiefen Seufzer aus und schiittelte
den Kopf mit einem hochst triibseligen Ausdruck.

»Wirklich, verehrter Herr,« sagte Walter, »wenn ich Sie so ansehe,
sollt’ ich nicht glauben, daf Sie von irgend einem Ubel zu leiden
hétten. Sie scheinen noch dasselbe Bild von Gesundheit, als welches
Sie mir mein Oheim aus langst vergangener Zeit her schilderte, wo
er mit Thnen umging.«

»Ja, lieber Herr, ja; die Schwerenotsluft hat mir das Blut auf den
Backen festgebannt; das Blut stagnirt, Herr. Wollte Gott, ich sah blei-
cher als ein Schatten aus! — das Blut fliet nicht; ich bin wie ein
Teich in eines Biirgers Garten, mit einer Trauerweide in jeder Ecke.
Doch Trotz geboten sei all meinen Beschwerden! Sie sehen, bester
Herr, ich bin kein Hypochonder, wie mir mein Narr von Doktor weif3
machen will: ein Hypochonder schaudert bei jedem kleinen Luftzug,
zittert, wenn eine Thiir aufgeht und sieht in einem Fenster den of-
fenen Eingang fiir den Tod. Ich, Herr, kann im Gegenteil nicht Luft
genug haben. Scharfer Zug oder Ostwind gilt mir gleich viel, wenn
ich nur zu Atem komme. Sieht das wie Hypochondrie aus? Pah! Aber
erzdhlen Sie mir was von Threm Oheim, junger Herr; ist er wohl,
kraftig, gesund? — atmet er leicht? keine Beklemmungen?«

»Er erfreut sich einer trefflichen Gesundheit, mein Herr! Er schmei-
chelte sich mit der Hoffnung, ich wiirde ihm gleich gute Nachrichten
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von Thnen und einem andern seiner alten Freunde bringen, den ich
zufilligerweise gestern sah — Sir Peter Hales.«

»Hales, Peter Hales! ein findiges Biirschchen, der! Was sich der gu-
te Lester freuen wird, wenn er hort, das Peterchen sei so zu Verstan-
de gekommen; — nicht ldnger ein verschwenderischer Landlaufer, der
sein Geld wegwirft und immer in Schulden steckt, nein, ein respek-
tabler, mannhafter Charakter, ein trefflicher Haushalter, ein thétiges
Parlamentsglied, héuslich in seinem Privatleben. — O! ein sehr wiir-
diger Mann, lieber Herr, ein sehr wiirdiger Mann.«

»In der That scheint er sich sehr gedndert zu haben, mein Herr,«
sagte Walter, der Neuling genug in der Welt war, um iiber einen sol-
chen Lobspruch in Erstaunen zu geraten, »aber stets noch ein ange-
nehmer Gesellschafter, der gern und gut erzihlt. Er sprach mir von
seiner Wette um tausend Guineen mit Thnen.«

»Ach, sagen Sie mir nichts von jenen Tagen,« erwiderte Courtland
mit gedankenvollem Kopfschiitteln, »sie machen mir angst und ban-
ge. Ja, Peter darf wohl dran denken, denn er hat mich bis heute
nicht bezahlt; that, als ob er das Ganze wie einen Scherz nehme und
fluchte darauf, er hétte mir’s abgewinnen kénnen, wenn er gewollt.
Aber es war wirklich mein Fehler, lieber Herr; Peter hatte damals
keine tausend Heller im Vermogen, und als er reich wurde, ward er
gesetzt und ich wollte ihn an unsere fritheren Tollheiten nicht er-
innern. Darf ich IThnen eine Prise anbieten? — Sie sehen erhitzt aus,
Herr, gewil3 setzt Thnen das Zimmer zu, und Sie sind nur zu hoflich,
um es einzugestehen. Ich bitte, machen Sie die Thiir und dann das
Fenster auf und stellen Ihren Stuhl mitten zwischen beide hinein. Sie
haben keinen Begriff, wie erfrischend der Zug ist.«
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Walter lehnte das angebotene Abkiihlungsmittel héflich ab. Ubri-
gens meinte er nunmehr hinldngliche Fortschritte in der Bekannt-
schaft mit diesem wunderlichen Nicht-Hypochonder gemacht zu ha-
ben, um die Angelegenheit, die ihm am meisten am Herzen lag, vor-
zubringen, und beeilte sich daher, die Rede auf seinen Vater zu lei-
ten.

»Da bin ich, verehrter Herr,« hub er an, »unerwartet auf ein ehe-
maliges Eigentum meines armen Vaters gestoRen;« damit zeigte er
die Peitsche vor. »Ich hore von dem Sattler, von welchem ich diese
Gerte gekauft, der Herr, dem sie gehort, sei einmal, vor etwa zwolf
oder vierzehn Jahren, bei IThnen gewesen. Ich weil$ nicht, ob Thnen
bekannt ist, daf3 meine Familie schon bedeutend ldnger nichts mehr
iber das Schicksal meines Vaters gehort hat, als seit der Zeit, in wel-
cher Sie ihn gesehen zu haben scheinen, wenn ich anders wirklich
hoffen darf, daf er bei Thnen zu Besuch und der Eigentiimer dieser
Peitsche gewesen. Jede Nachricht, die Sie mir iiber ihn mitteilen kon-
nen, jede Spur, auf welcher wir ihm ndher kommen konnen, wiirde
fiir uns alle — insbesondere aber fiir mich — von unschédtzbarem Wert
sein.«

»Ihr Vater?« sagte Courtland, »ach ja! IThres Oheims Bruder. Was
war doch sein Taufname? — Heinrich?«

»Gottfried.«

»Ach richtig, Gottfried! Was? nichts von ihm gehort? Seine Familie
weild nicht, wo er sich aufhalt? Schlimm das, lieber Herr! war freilich
immer ein wilder Bursche, bald hier, bald dort, wie der Blitz. Aber es
ist richtig, ganz richtig, er war vor mehreren Jahren einen Tag lang
hier, als ich dieses Haus noch nicht lange gekauft hatte. Kann Ih-
nen alles noch aufs Haar erzéhlen; — aber Sie scheinen angegriffen,
— kommen Sie nidher ans Fenster — hierher; so ist’s recht! Ja, Herr,
es ist nun, wie ich sagte, eine gute Zahl Jahre her — vielleicht ihrer
vierzehn — so sprech’ ich einmal mit dem Wirt >zum grauen Hundc«
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tiber ein Quantum Heu, das er verkaufen wollte, als ein Herr sporn-
streichs, wie Thr Vater immer ritt, in den Hof sprengt, und wie ich
ihm aus dem Wege trete, erkenn’ ich Gottfried Lester. Ich war zwar
nicht ndher mit ihm bekannt — ganz und gar nicht; aber ich hatt’ ihn
ein paarmal bei Threm Oheim gesehen, und obwohl er ein wunder-
licher Kauz, so sang er doch angenehm und war gar ein unterhal-
tender Kerl. So redete ich ihn denn an, und bat ihn aus Riicksicht
flir Thren Oheim, bei mir zu essen und in meinem neuen Hause zu
tibernachten. — Ach, ich dachte damals wenig, wie teuer mich dieser
verfluchte Kauf zu stehen kommen wiirde! — Er nahm die Einladung
an; denn ich glaube — nichts fiir ungut, lieber Herr — Herr Gottfried
Lester hat tiberhaupt nicht leicht eine Einladung ausgeschlagen. Wir
speisten téte-a-téte — bin ein alter Junggesell, lieber Herr — und er er-
wies sich als ein recht guter Gesellschafter, obwohl seine Denkart mir
lockerer vorkam als je. Gar herrlich war’s besonders, ihn die Streiche
erzdhlen zu horen, die er seinen Glaubigern gespielt — was das Schli-
che waren — was fiir ein Entwischen! Nach Tische fragte er mich,
ob ich je zuweilen mit seinem Bruder Briefe wechselte? Ich sagte
ihm: nein, wir wéren herzlich gute Freunde, aber horten nie etwas
voneinander; worauf er bemerkte: >Na! ich werd’ ihn in kurzem mit
einem Besuch iiberraschen; sollten Sie indessen unerwartet mit ihm
in Berlihrung kommen, so sagen Sie ihm nicht, daf3 Sie mich gesehen
haben; denn, es IThnen offen zu gestehen, ich komm’ gerade von Ost-
indien zuriick, wo ich mir etwas Vermogen hétte zusammenscharren
konnen, war’ es nicht jedesmal so schnell zerronnen wie gewonnen
gewesen. Ubrigens wissen Sie, da ich immer sprichwértlich fiir den
gliicklichsten Kerl in der Welt gegolten.« (Und wirklich, lieber Herr,
dafiir galt Thr Vater!) — >So rettete ich denn auch wahrend meines
Aufenthalts in Indien einem alten Oberst auf einer Tigerjagd das Le-
ben. Derselbe kehrte bald darauf nach Europa zuriick und liel$ sich
in Yorkshire nieder; und kaum bin ich einen Tag in England ange-
kommen, wohin mich meine schlechte Gesundheit trieb, so hor’ ich,
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mein alter Oberst sei eben gestorben und habe mir ein hiibsches
Legat nebst seinem Hause in Yorkshire hinterlassen. Ich geh’ jetzt
dahin, das Anwesen in Gold umzusetzen und mein Geld in Empfang
zu nehmen, will dann meinen guten Bruder und meine Hausgotter
aufsuchen, und vielleicht, obwohl wenig Wahrscheinlichkeit dazu da
ist, fiir meine {ibrige Lebenszeit ein gesetzter Mann werden.< Ich be-
haupte nicht, junger Herr, dal® dies genau die Worte Ihres Vaters
gewesen — man kann so was so viele Jahre lang nicht wortlich behal-
ten — aber der That nach waren sie’s. Am folgenden Tage schied er
von mir, und seit dieser Zeit hab’ ich nichts mehr von ihm vernom-
men. Die Wahrheit zu sagen, sah er iiber die Mallen gelb und sehr
herabgekommen aus, und ich stellte mir gleich vor, es konne nicht
mehr lange mit ihm dauern. Er schien iiber seine Jahre alt, und so
lebhaft sein Geist, so verfallen war sein Korper, so dal3, als mir nie
wieder etwas iiber ihn zu Ohren kam, ich mir nicht anders dachte,
als er habe das Zeitliche gesegnet. — Aber guter Himmel, haben Sie
denn nie etwas von diesem Legat gehort?«

»Nie, kein Wort!« sagte Walter, der mit grof3em Erstaunen diese
Umstdnde angehort hatte. »Und nach welchem Teil von Yorkshire
sagte er, dal$ seine Reise gehe?«

»Davon hat er nichts erwéahnt.«

»Auch nicht des Obersten Namen?«

»Nicht soviel ich mich erinnere; er mag’s gethan haben, doch glaub’
ich schwerlich. Des aber bin ich sicher, dal} die Grafschaft Yorkshire,
und daf’ der Herr, wie er auch geheif3en haben mag, ein Oberst war.
Halt! da fallt mir noch ein Umstand ein, der mir zur guten Stunde
kommt. Indem Ihr Vater, wie ich vorhin sagte, in seiner lustigen Art
die Geschichte seiner Abenteuer, die Hetzjagden mit seinen Glau-
bigern, die verschiedenen Verkappungen und die Menge falscher
Namen, die er nach und nach angenommen, erzihlte, erwdhnte er
auch, der Name, den er in Indien gefiihrt und durch welchen er sich,
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wie er versicherte, einen sehr guten Ruf erworben — sei Clarke ge-
wesen. Er fligte hinzu, daf er auch jetzt noch diesen Namen fiihre,
und sehr erfreut tiber die Vorteile sei, die ihm eine solche Allerwelts-
benennung einbringe, durch die er, wie er im Spaf3 sagte, >die Va-
terschaft aller seinen eigenen Siinden einem andern Herrn Clarke
zuschieben und dagegen samtliche Verdienste all seiner Namensbrii-
der sich selbst zueignen konne.< Ja, nichts fiir ungut, aber er war ein
listiger Fuchs, Ihr Vater! So sehen Sie denn, dal3, wenn er iiberhaupt
nach Yorkshire gekommen ist, er aller Wahrscheinlichkeit nach un-
ter dem Namen Clarke jenes Vermichtnis forderte und in Empfang
nahm.«

»Sie haben mir mehr gesagt,« rief Walter freudig aus, »als wir seit
seinem Verschwinden gehort haben, und gleich morgen mit dem fri-
hesten soll mich mein Pferd riickwéarts nach dem Norden zu tragen.
Aber Sie bemerkten, swenn er iiberhaupt nach Yorkshire gekommen
ist,« — was sollte ihn daran gehindert haben?«

»Seine Gesundheit,« sagte der Nicht-Hypochonder. »Es sollte mich
nicht sehr wundern, wenn — wenn — kurz, Sie werden vielleicht am
besten thun, unterwegs auf den Grabsteinen nach dem Namen Clar-
ke zu forschen.«

»Sie konnen mir vielleicht Jahr und Tag néher bezeichnen, mein
Herr,« sagte Walter, von seiner Freude ziemlich herabgestimmt.

»Hm! will sehen, will sehen, nach Tisch. Da haben wir’s, dal$ ein
Allerweltsname auch seine Nachteile hat. Armer Gottfried! — ich darf
Wohl sagen, dafd es zwischen hier und York fiinfzig Grabsteine zum
Andenken an fiinfzig Clarke giebt. Aber kommen Sie, junger Herr, da
lautet man uns zum Essen.«

Was immer die Ubel sein mochten, die Herrn Curtlands marki-
gen Gliedern durch das vegetabilische Leben der hingeschiedenen
Baume mitgeteilt worden, Mangel an Appetit war nicht darunter
begriffen. Sobald ein Mann nicht aus Grundsatz oder aus fritherer
Gewohnheit, wie dies beides der Fall bei Aram war, enthaltsam ist,
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macht ihn die Einsamkeit immer zu einem grof3en Verehrer seines
Mittagsessens. Er hat keine anderen Merkzeichen zur Tageseintei-
lung, und so briitet er denn dariiber, geniel3t es zum voraus in Ge-
danken, hegt und pflegt die angenehme Vorstellung in seiner Phan-
tasie, und wenn er noch an etwas tiber den Mittagstisch hinausdenkt,
so ist’s der — Abendtisch.

Wohlbedacht befestigte Herr Courtland die Serviette an seine We-
ste, lie8 alle Fenster 6ffnen und machte sich an die Arbeit, wie der
gute Kanonikus im Gil Blas. Noch immer hatte er genug von seinem
fritheren Vermogen tibrig, um {iber eine treffliche Kiiche gebieten zu
konnen, wenigstens so hoch die Trefflichkeit eines weiblichen Kii-
chenvorstandes sich zu erheben vermag. Gehorten auch die meisten
seiner Gerichte zu den ganz gewohnlichen, so ist doch allbekannt,
welche Kunst zur Bereitung eines iiber jede Ausstellung erhabenen
Rostbratens eines tadellosen Kochfleisches gehort. Sprecht mir nicht
von Kochinnen, die in den hoheren Sphéren ihres Berufs sich aus-
zeichnen, deren giebt’s so viel wie Brombeeren: die gute einfache
Kochin ist’s, was selten gefunden wird!

Eine halbe Schiissel stark gewtiirzter Suppe, mindestens drei Pfund
geschmorter Karpfen, das ganze Unterteil eines Lendenstiickes, drei
Viertel einer Zunge, die Halfte eines Huhns, sechs Pfannkuchen und
ein Tortchen waren nacheinander hinter dem Gebif3 des kranken
Mannes verschwunden,

»Et cuncta terrarum subacta
Praeter atrocem animum Catonis«

und noch rief er nach zwei Pfefferbroten und einer Sardelle. Als auch
diese verzehrt waren, liel§ er den Wein auf ein Tischlein neben das
Fenster setzen, erkldrend, die Luft diinke ihm schwiiler als je. Walter
wunderte sich nicht ldnger {iber die wunderlichen Beschwerden des
Nicht-Hypochonders. — Er lehnte das Nachtlager bei Herrn Court-
land, so zuvorkommend sein Wirt auch versicherte, daf’ keine Vor-
hénge am Bett und kein Fensterladen im ganzen Hause sei, unter
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dem Vormund ab, seine Absicht gehe dahin, am nichsten Morgen
mit Tagesanbruch abzureisen, daher er keine Storung in die Haus-
ordnung des Kranken bringen wolle. Nur mit Bedauern liel3 Court-
land, immer noch ein trefflicher, gastfreier, gutmiitiger Mann, des
Freundes Neffen abziehen. Vorher jedoch verhalf er ihm noch, in-
dem er ein altes Notizbuch nachschlug, zum Datum des Jahres, ja
selbst des Monats, in welchem er mit einem Besuch des Herrn Clar-
ke beehrt worden, der, wie sich jetzt ergab, auch seinen Taufnamen
Gottfried in einen andern mit D anfangenden, umgetauscht hatte:
ob dieser Name jedoch David oder Daniel gewesen, erinnerte sich
sein Wirt nicht mehr. Beim Scheiden schiittelte Courtland Walter die
Hand und bemerkte:

»Unter uns gesagt, lieber Herr, fiircht’ ich, Sie machen einen Flei-
schergang. Thr Vater liebte zu sehr seinen Spal3, als dal$ er gern bei
der Wahrheit geblieben wire — entschuldigen Sie, Bester — und so
mochten denn auch wohl der Oberst und das Legat bloRe Erfindun-
gen gewesen sein — pour passer les temps — Nur ein Grund bestimmte
mich damals, der Geschichte wirklichen Glauben beizumessen.«

»Welcher Grund?« fragte Walter, hoch errétend {iber den Ruf, in
dem sein Vater so allgemein gekommen.

»Entschuldigen Sie, mein junger Freund!«

»Nein, mein Herr, ich mul$ darauf dringen.«

»Nun denn, Gottfried Lester sprach mich nicht um Geld an.«

Statt den Herrlichkeiten der Hauptstadt zuzueilen, hatte Walter
auf diese unbedeutende, zweifelhafte Spur hin den Weg, am néch-
sten Morgen wirklich nach Norden genommen: und mit unruhigem,
aber hoffnungsvollem Gemiit begann der thatendurstige Sohn die
Forschungen nach dem Schicksal eines Vaters, welcher der dngstli-
chen Sorge, die er erregte, so unwiirdig erschien.
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ACHTES KAPITEL.

Walters Betrachtungen. — Kummer und Arger des Korporals. — Schil-
derung der ndheren Personlichkeit des Korporals. — Eine Auseinan-
dersetzung mit seinem Herrn. — Der Korporal eroffnet sich dem jun-
gen Reisenden. — Seine Ansichten tiber Liebe; — iber die Welt; — {iber
das Vergniigen und die Achtungswiirdigkeit des Betriigens; — iiber
Frauen; — iiber eine besondere Klasse von Frauen; — iiber Schrift-
steller; — iber den Wert von Worten; — iiber das Fechten; — nebst
verschiedenen andern Dingen von gleicher Unterhaltsamkeit und Er-
baulichkeit. — Ein unerwartetes Ereignis.

Quale per incertam Lunam sub luce maligna Est iter.
Virgil.

Der Weg, welchen die Reisenden wegen der Verdnderung ihres Be-
stimmungsortes zu machen hatten, fiihrte sie durch einen betréachtli-
chen Teil der bereits durchzogenen Gegend zuriick, und da der Kor-
poral Sorge getragen, dafd man in dem Stédtchen, wo man zu Mittag
speiste, ein paar Stunden verweilte, iiberfiel sie die Nacht mitten auf
dem oden, langen Wege, wo ihnen Sir Peter Hales und die zwei ver-
dachtigen Raubergestalten begegnet waren.

Walters Seele war ganz mit seinem neuen Plan erfiillt. Der Leser
wird vollkommen begreifen, welch lebhafte Aufregung der Zufall in
ihm hervorrufen mulste, der auf eine mogliche Entwirrung des Ge-
heimnisses deutete, das iiber dem Schicksal seines Vaters hing. San-
guinisch gab er sich jetzt den eifrigen Betrachtungen hin, mit wel-
chen die Phantasie der Jugend einen Lieblingsgedanken hegt und
pflegt, bis sich die Hoffnung zur Leidenschaft steigert. Was immer
auf diesen wunderlichen umherschwéarmenden Vater sich bezog, hat-
te des Sohnes Brust mit dngstlicher, ja, uns so auszudriicken, nach-
sichtiger Teilnahme erfiillt. Das Urteil eines jungen Mannes ist immer
geneigt, kithnere, unternehmende Charaktere in Schutz zu nehmen,
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und so gebrach es Walter nicht an stillen Entschuldigungsgriinden
fiir das wilde, sorglose Leben seines Vaters. Mitten unter den sicht-
baren, ja schreienden Beweisen eines gdnzlichen Mangels an Grund-
sitzen bei letzterem klammerte sich der Sohn mit natiirlicher Partei-
lichkeit und Selbsttduschung an die wenigen Ziige von Herzhaftig-
keit und Edelmut, die auf jenen Charakter, wenn sie auch keineswegs
vollig mit ihm versohnten, mindestens einen gewissen Glanz war-
fen; Ziige, welche sich in solchen Menschen als eine haufige, obwohl
immer so nutzlose Nebengabe finden, und mit Beginn des hoheren
Alters in der Regel verschwinden. War es immer Walters Hoffnung
gewesen, so war es jetzt zur begeisternden Uberzeugung geworden,
es sei ihm vorbehalten, den zu entdecken, den er noch stets am Le-
ben vermutete und jetzt gebessert zu finden erwartete. Jener stille
Glaube an Gottfried Lesters guten Stern, den alle, die ihn gekannt,
zu nahren schienen, wurde vollends von seinem Sohn mit beson-
derer Bereitwilligkeit und Bestimmtheit angenommen. Er tiiberliel3
sich den verschiedensten Vermutungen iiber die Griinde, die seinen
Vater bewogen haben mochten, auch nach der Riickkehr nach Eng-
land nichts iiber sein Schicksal laut werden zu lassen. Entschlossen
und schnell verwarf er dabei jedesmal diejenigen, welche, wenn sie
dem wahren Stand der Dinge am néichsten kamen, doch die nieder-
schlagendsten fiir ihn waren. Bald stellte er sich vor, sein Vater sei
bei der Nachricht vom Tode seiner verlassenen Frau vielleicht von
innern Vorwiirfen, die ihn abgeneigt gemacht, sich der iibrigen Fa-
milie zu entdecken - sei vielleicht von dem Gefiihl ergriffen worden,
dal} das stiarkste Band, das ihn an die Heimat fesselte, zerbrochen
sei; bald dachte er, der Wanderer moge in der Aussicht auf jenes
Verméchtnis getduscht worden sein und sofort aus Furcht vor Glau-
bigern oder weil er die Grofmut des Bruders nicht zum zweitenmal
in Anspruch nehmen wollte, England abermals schnell verlassen und
sich auf irgend eine Unternehmung, ein Geschéft in der Fremde ge-
worfen haben. Auch war es moglich, dal$ der Vorschlag irgend eines
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wilden Kameraden einen Mann von so leichtem, verdnderunglusti-
gen Blut, selbst nach Empfang des Vermachtnisses, blof3 auf die Lau-
ne des Augenblicks hin — denn immer war die augenblickliche Laune
Fiihrerin seines Lebens gewesen — zu einem Unternehmen auf dem
Festlande fortgetrieben hatte; einmal in der Fremde mochte er nach
Indien zurilickgekehrt und in neuen Verhéiltnissen die alten Bande an
die Heimat vergessen haben. Zudem gehen Briefe aus dem Auslande
leicht verloren und es war nicht unwahrscheinlich, daff der Umher-
schwirmer zu wiederholten Malen geschrieben hatte, sich, als er auf
diese Mitteilungen sofort keine Antwort erhielt, einbildete, sein aus-
schweifendes Leben habe ihn der Zuneigung seiner Frau beraubt,
und im Bewultsein, da® Anerbietungen zu erneuerter Verstandi-
gung eine Abweisung verdienten, sich iiberredete, das verdiente Los
sei denselben wirklich zu teil geworden. Diese und hundert dhnli-
che Mutmaungen fanden Gunst in den Augen des jungen Reisen-
den. Die Moglichkeit eines Ungliicks oder plotzlichen Todes dagegen
schlof3 er fiir jetzt beharrlich von der Zahl dieser Wahrscheinlichkei-
ten aus. Ware sein Vater unterwegs von einer todlichen Krankheit
ergriffen worden, war es da nicht wahrscheinlich, dal er in der Zer-
knirschung, welche der herannahende Tod auch in dem verhértet-
sten Gemdiit hervorruft, dem Bruder geschrieben, sein Kind dessen
Fiirsorge anempfohlen und ihn von dem Zuwachs seines Vermogens
benachrichtigt haben wiirde? — So fiel es denn Walter nicht ein, seine
gegenwartige Reise durch Nachforschungen unter den Toten, welche
ihm der wiirdige Courtland so wohlbedacht empfohlen hatte, aufzu-
halten. Sollte gegen seine Hoffnung das Unternehmen ohne allen
Erfolg bleiben, so war es immer noch Zeit, den Weg zuriickzuma-
chen und jenen Wink zu benutzen. Aber welcher Mensch von ein-
undzwanzig Jahren nahm je viele Vorsichtsmalfdregeln in Bezug auf
die dunklere Seite einer Angelegenheit, bei welcher sein Herz inter-
essiert ist?
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Und als die schwankenden Vermutungen endlich in ein festes Bild
iibergingen, als die Worte, in welchen Gottfried Lester Herrn Court-
land seine kiinftige Besserung ziemlich unzweideutig angezeigt hat-
te, ihm stets von neuem vorschwebten — mit welchem Entziicken
stellte er sich da das Wiederfinden eines durch Jahre weise, durch
Ungliick gemif3igt gewordenen Vaters vor, den er nun in eine neue
Heimat stiller Tugend und friedlichen Genusses einfithren wollte! Er
malte sich eine Scene jenes hiuslichen Gliickes aus, das in unsern
Traumen so vollkommen erscheint, weil in unsern Traumen jede Ein-
formigkeit aus dem Gemaéilde weggelassen ist. In diesem Phantasie-
gebilde trat die Gestalt Ellinors, seiner helldugigen zarten Cousine,
nicht am wenigsten vor. Seit seinem Wortwechsel mit Madeline war
die Liebe, die er einst fiir so unvertilgbar gehalten, in einen nebel-
haften triiben Duft verflossen und in dem Mal3, worin Madelines Bild
undeutlicher wurde, erglanzte dasjenige ihrer Schwester heller. Oft
driickte er, wie er jetzt durch die Stille der dunkelnden Nacht und
das milde Sternenlicht dahinritt, das kleine Pfand von Ellinors Zunei-
gung an sein Herz und wunderte sich, erst in den paar letzten Tagen
entdeckt zu haben, dal$ ihre Augen schoner als diejenigen Madelines
und ihr Lacheln riihrender sei. Mittlerweile trabte der heldenhafte
Korporal, der mit dem verdnderten Reiseplan seines Herrn keines-
wegs zufrieden war, hinterdrein und pfiff die triibseligste Melodie,
welche im Bereich seines Gedachtnisses lag. Keine junge Dame hatte
je im Vorgenul$ der Bille und Krianzchen groReres Vergniigen iiber
eine Reise nach London empfunden, als die athletische Brust des al-
ten Kriegsknechts, wie er sich nun nur noch eine geringe Tagreise
von der Hauptstadt befand. Und keine junge Dame, die in der er-
sten Bliite ihres Auftretens durch einen unzeitigen Anfall von Gicht
oder Sparsamkeit des Papas zuriickgerufen wird, fiihlte je einen so
unheilbaren Kummer, als der niedergeschlagene Korporal. Sein Herr
hatte ihn noch nicht einmal mit der Ursache des Riickmarsches be-
kannt gemacht, und in seinem eigenen Herzen schob er denselben
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lediglich dem flatterhaften Leichtsinn und der unverzeihlichen Un-
bestandigkeit zu, welche »all’ diese Jungen haben, eh’ sie in die Welt
geguckt«. Unbedenklich sah er sich als einen hochlichst milshandel-
ten und milbrauchten Mann an, richtete sich zu seiner ganzen Hohe
auf, als ob der Himmel bei der nichsten Gelegenheit mit dieser Sa-
che bekannt gemacht werden sollte und gab sich, besagtermalien,
dem schwermiitigen Trost hin, ein Grablied zu pfeifen, das er dann
und wann durch eine langgedehnte Zwischenmusik, halb Seufzer,
halb das beliebte »Uff — Buff« im Nasenton, unterbrach.

Und hier erinnern wir uns, da wir den Lesern noch kein genii-
gendes Bild des reisigen Korporals gegeben haben. Vielleicht diirfte
sich dazu keine bessere Gelegenheit als die jetzige finden; vielleicht
auch, dal$ sich Korporal Bunting, wie Melrose Abbey, am anziehend-
sten ausnimmt, wenn er im bleichen Mondlicht gesehen wird.

Auf dem Kopfe trug er einen kleinen aufgestiilpten Hut, der frii-
her dem Obersten des Zweiundvierzigsten angehorte — die Bilder
von Freund Tristrams Onkel mogen der Vorstellung nachhelfen; —
einmal hatte der Hauptschmuck mit einer Feder geprangt — die jetzt
weg war, aber die goldene Tresse, obwohl abgerieben, und die Ko-
karde, obwohl zerknickt, hielten noch stand. Unter dieser Beschat-
tung gewann das Profil des Korporals einen besondern Ausdruck von
Schlachtentrotz. Denn obwohl er von vorn gut genug aussah, so wa-
ren es doch nur Haltung, Linge und Farbe, die ihm dies Aussehen
gaben, und seine Seitenansicht war, umgekehrt wie bei Lucians ein-
augigem Prinzen, keineswegs der vorteilhafteste Standpunkt zur Be-
trachtung seiner Ziige. Seine kleinen, schlauen Augen wurden halb
versteckt durch ein Paar dichte, buschige Brauen, die er beim Pfeifen
hin und her bewegte, wie ein Pferd die Ohren regt, wenn es scheu
werden reichte nicht weit genug, denn obwohl sie von vorn als kein
verachtlicher Ausliaufer erschien, so sah sie sich doch — worin nun
immer die Ursache gelegen haben mag — vom Profil ausnehmend
kurz an. Zum Ersatz zeigte die Oberlippe eine Lange, die umsomehr
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auffiel, als sie liber die MafRen steif war — sie hatte so gut wie ihr
Herr gelernt sich aufrecht zu halten und ihrer Ausdehnung keine Li-
nie zu vergeben! Die Unterlippe, beim Pfeifen allein hervorgedriickt,
diente noch mehr dazu, die Nase in den Hintergrund zu stellen; und
was das Kinn betrifft — sprecht mir immer von einer langen Oberlip-
pe — das Kinn hitte deren noch zwei abgegeben. Solch’ ein Kinn, so
lang, so breit, so vollwichtig wiirde, wenn man es auf eine Schiissel
gelegt, ohne im mindesten Zweifel zu erregen, fiir einen Rinderbra-
ten haben gelten konnen! Noch dicker, als es war, erschien es durch
die ausnehmende Festigkeit der steifen, schwarzledernen Halsbinde
darunter, welche alles ihr im Wege liegende Fleisch zu einem zwei-
ten Kinn zusammendréngte — dem Abhub vom Braten! Der Hut, der
fiir seinen Triger etwas zu klein und iiberdies geflissentlich in die
Stirn gedriickt war, lief3 den halben Hinterkopf unbedeckt. Das Haar,
nach damaliger Mode in einen Knoten verschlungen, fiel in graulich
schwarzem Dickicht auf die stimmigen Schultern herab. Als Gewand
trug der Veteran ein blaues Wams, urspriinglich ein Frack, aber weil
die Schof3e einmal, als der Besitzer sich an Peter Dahltrups Kamin
warmte, zur drohendsten Gefahr der Stelle, die sie schiitzen soll-
ten, Feuer gefangen, waren sie soweit amputiert worden, dal} sie
blof} den Stumpf eines Schwanzes iibrig liel3en, der eben karglich
hinreichte, den Teil zu bedecken, welchen weder die Kunst bei zwei-
beinigen noch die Natur bei vierbeinigen Geschopfen gern vollig hiil-
lenlos 1af3t.

Und dieser Teil, ach, von welchem Umfang! Hatte ihn Liston gese-
hen, er wiirde sein verkleinertes dem Gesicht entgegengesetztes Teil
fiir immer verborgen haben. — Kein Wunder, dal3 der Korporal durch
das gestrige Paket so verdrief3lich gemacht wurde, ein so kurzer Rock
und ein — — Doch gehen wir zum Rest des Mannes iiber! Nicht nur
in seinen Scholden war der unselige Frack mangelhaft; der Korpo-
ral, der die letzten Jahre iiber in der heitern Unthétigkeit Griint-
hals lustig zugelegt hatte, war in Brust- und Bauchweite wunderbar
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aus dem Kleid hinausgewachsen, knopfte es aber mit vieler Kunst-
fertigkeit dennoch ganz zu. So strotzten denn die muskelkréftigen
Verhiltnisse des Insassen nach allen Richtungen heraus und gaben
ihm das komische Ansehen eines riesenhaften Schulknaben. Seine
Armgelenke und breiten, sehnigen Hénde, die er beide zur Ziigelung
seines hartmé&uligen Tieres gebrauchte, traten besonders bemerkbar
hervor, denn der Korporal hatte die Gewohnheit, sobald er auf einen
abgelegenen Strich Wegs kam, ein Paar sorgféltig weif gehaltene Le-
derhandschuhe - eine wundersame Aufstutzung seiner Erscheinung,
wenn er durch eine Stadt ritt — mit Bedacht auszuziehen und kliig-
lich in die Tasche zu stecken. Unséglich straff lagen die gelben bock-
ledernen Beinkleider an; die Striimpfe bestanden aus grauer Wolle
und ein Paar Schniirstiefel, welche bis zum Anfang, einer bergmal(3i-
gen Wade gingen, jedes Weiterreichen aber verweigerten, vollende-
ten seinen Anzug.

Stellt euch diese Gestalt mit miihevoller, unverdnderlicher Perpen-
dikularitat auf einem halbgebauschten Sattel vor, der mit einem ge-
waltigen Paar vollgestopfter Taschen und mit Halftern geschmiickt
ist, worin die Laufe von zwei ungeheuern Pistolen sich bergen; das
Pferd sein eigensinniges Gebil3 vorwarts streckend und den Ziigel so
straff wie eine Bogensehne anziehend, die Ohren damisch zurtick-
gelegt, als ob es gleich dem Korporal iiber die Reise nach Yorkshire
trauerte, und den langen, dicken Schweif nicht in einer hiibschen,
wohlgezogenen Schwingung tragend, sondern schafméfig baumeln
lassend, als wollte es seine hintern Teile mindestens besser bedecken,
als sein Herr.

Und nunmehr, Leser, ist es nicht unser Fehler, wenn du dir keine
Vorstellung von den korperlichen Vollkommenheiten des Korporals
und seines Rosses machen kannst!

Die Traumereien des sinnenden Bunting wurden durch die Stimme
seines Herrn unterbrochen, der ihn naher rief.
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»Na, na!« murmelte er, »der Junker kann nicht erwarten, dal} ich
ihm so dicht auf 'n Fersen sein soll, als ob wir nach Lonnon ’nein
trabten, was freilich jetzunder wohl sein konnt’, wenn er kein so
verdammter Windbeutel gewesen war’ — uff!«

»Bunting, sag’ ich, hort Thr mich?«

»Ja, Euer Edeln, ja; habe des Teufels Not mit der Faulheit dieser
verdammten Mahre.«

»Faulheit! dacht’ ich doch, das Pferd sei eher das Gegenteil, Bun-
ting; ich glaubte, es brauche mehr den Zaum als den Sporn.«

»Uff! Euer Edeln, ’s ist langsam, wenn’s nicht sollte und schnell
wenn’s nicht sollte; wechselt seine Laune aus blof3em Eigensinn oder
blof3em Trotz; 'n Guck-in-die-Welt, Euer Edeln, da steckt’s! Was ganz
anderes, wenn’s gut zugeritten war’. Giebt viele gleich ihm!«

»Ihr macht wohl gar Anspielungen, Herr Bunting,« sagte Walter,
{iber die augenscheinliche Ubellaune seines Dieners lachend.

»Uff! Ne, wahrlich! — Darf mir’s nicht — 'n armer Kerl wie ich —raus
nehmen, Anzielungen zu machen — wenn ich nicht wen vor mir hab’,
der noch drmer ist.«

»Wie, Bunting, Thr wollt doch nicht sagen, dal} Thr ungro3miitig
genug wiret, einem Mann etwas Unangenehmes zu sagen, weil er
armer als Thr ist? — Pfuil«

»Wuff, Euer Edeln, ist nicht das eben der Grund, warum ich 'm was
zu verschnupfen geben mocht’? 'nem Bessern als ich werd’ ich nichts
zu verschnupfen geben; das wéar’ 'ne schlechte Erziehung, Euer Edeln
— keine Manneszucht.«

»Aber unserem grof3en Kommandanten sind wir schuldig, alle Men-
schen zu lieben,« sagte Walter.

»Uff! Herr, 'ne gar gute Lehr’ — giebt keine bessre — zeigt aber, daf3
man die Welt nicht kennt, Herr, die Welt nicht!«

»Bunting, Eure Grundséatze liegen ganz auller dem Wege des See-
lenheils. Wil3t Thr, guter Freund, dal$ es die Bibel ist, iber welche Thr
eben diese Worte gesprochen habt.«
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»Uff, Herr, aber die Bibel war so halt an jiidische Kreaturen ge-
richtet! Immerhin ist’s 'n gar herrlich Buch fiir 'n Armen; hélt 'n in
Ordnung, beférdert Mannszucht — keines besser.«

»Schweigt! Ich rief Euch her, Bunting, weil ich Euch, mein’ ich,
einmal sagen gehort, Thr wéret in York gewesen. Wil3t Thr, durch
welche Stadte wir auf unserem Wege dahin kommen?«

»Ich nicht, Euer Edeln; ’s ist 'n meineidig langer Weg. — Was wird
der Squire denken — vor 'm Thor von Lonnon vollends! Hétte den
ganzen Weg erfahren konnen mit allen Wirtshdusern, waren’s nur
zuerst nach Lonnon gangen. Aber junge Herren sind immer oben
‘naus — kein Vertrauen nicht auf die Alten, die 'ne Erfahrung von der
Welt haben. Weif3, was ich weil3.« Und von neuem fing der Korporal
an zu pfeifen.

»Na, na! Bunting, Ihr scheint sehr mif3vergniigt mit der Uméande-
rung meines Reiseplanes. Setzt Euch das Reiten zu, oder verlangtet
Ihr so sehr nach der Stadt?«

»Uff, Herr, dacht’ nur, was ’s beste fiir Euer Edeln wéar’ — schickt
sich nicht fiir mich, dafd mir was gefalle oder nicht gefalle. Aber die
Pferde, die armen Kreaturen, brauchen fiir 'n paar Tage Ruh’. So 'n
stumm Tier kann nicht immer fortgehen, tripp trapp, tripp trapp, wie
Euer Edlen und ich — wuff!«

»Das ist sehr richtig, Bunting, und ich habe deswegen schon daran
gedacht. Euch mit den Pferden wieder nach Hause zu schicken und
Post zu nehmen.«

»Eh,« brummte der Korporal und machte die Augen weit auf, »hoff,
Euer Edeln sprechen nicht im Ernst?«

»Nun, wenn Ihr fortfahrt, so ernst drein zu sehen, so muf3 ich auch
ernst werden: Ihr versteht mich, Bunting?«

»Uff, und ist das alles, Euer Edeln?« schrie der Korporal, indem
sein Gesicht sich aufhellte, »werde morgen lustig genug drein schau-
en, wenn man sich erst mal an den Wechsel der Strafde gewohnt hat.
Aber Sie sehen, Herr, ’s nahm mich wunder. Sagt’ ich zu mir selbst,
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sag’ ich, ’s ist kurios fiir dich, Jakob Bunting, meiner Seel! dahin zu
trotten, dorthin zu trotten, ohne zu wissen warum, oder weswegen,
als ob du noch Gemeiner im Zweiundvierzigsten warst und nicht 'n
verabschiedeter Korp’ral. Sehen wohl, Euer Edlen, war an der Am-
bitiong gegriffen; ist aber jetzt alles vorbei — sperr mich nur gegen
solche, die geringer sind als ich — bin alt genug, um die Welt zu ken-
nen.«

»Nun, Bunting, wenn Thr den Grund erfahrt, weshalb ich meinen
Reiseplan abgedndert habe, so werdet Thr vollkommen einverstan-
den sein, dafd ich recht daran that. Mit einem Wort, es ist Euch be-
kannt, daf} mein Vater seit langer Zeit vermif3t wird; ich hab’ eine
Spur gefunden, durch welche ich ihn aufzufinden hoffe. Dies der
Grund meiner Reise nach Yorkshire.«

»Uff,« sagte der Korporal, »und 'n sehr guter Grund. Sind ’'n vor-
trefflicher Sohn, Herr; — und so vor 'm Thor von Lonnon.«

»Das London muf3 Euch ganz behext haben; glaubt Ihr, die Straen
seien dort, seit Ihr zum letztenmal dagewesen, von Gold geworden?«

»Ach ja, Herr; hor’, sollen sich méchtig verbessert haben.«

»Pah! Thr sagt immer, Ihr kenntet die Welt, Bunting, und doch be-
gehrt Thr mit der ganzen Unerfahrenheit eines Knaben sie kennen zu
lernen. Seht, sogar ich konnte Euch zum Beispiel dienen.«

»Gerade weil ich die Welt kenn’,« erwiderte der Korporal hochst
argerlich, »mocht’ ich wieder in sie zuriick. Hab’ wohl von Narren
gehort, die nie 'n Méadel gekii3t hatten, hab’ aber nie von einem ge-
hort, der mal 'n Médel gekiit hatte und sich nicht noch mal dran
gewiinscht hatte.«

»Ah, Bruder Liederlich, ist’s dieser Wunsch, der Euch so hitzig nach
London treibt?«

»Hat schon schlimmere Wiinsche gegeben, als diesen,« bemerkte
der Korporal gravitéatisch.

»Vielleicht denkt Ihr eine von den Londoner Schonheiten zu hei-
raten! so eine reiche Erbin etwa?«
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»Mul} sagen,« erwiderte der Korporal sehr pathetisch, »dal$ mich
so eine von ’'n paar tausend Pfund dran kriegen konnt’, heilt das,
wenn sie jung, hiibsch, gutmiitig war’, und sich desperat in mich
verliebte —’s notigste von allem!«

»Nun, Thr macht da bescheidene Forderungen.«

»Hm, je dlter einer wird, desto mehr lernt er seinen Wert schétzen;
gab mich jetzt nicht um 'n Preis wie mit einundzwanzig Jahren!«

»Nach diesem Anschlag wiirdet Thr mit Siebzigen unbezahlbar sein,«
sagte Walter. »Aber sprecht, Bunting, seid Ihr je verliebt gewesen —
wirklich und ehrlich verliebt?«

»G’'wil$, Euer Edeln, bis iiber d’ Ohren: war aber, eh’ ich’s Schwim-
men gelernt hatte. Mit der Lieb’ ist’s gerade wie mit 'm Baden. An-
fangs sinken wir rasch auf 'n Grund; aber wenn wir da nicht ver-
saufen, so fassen wir Mut, werden ruhig, rudern langsam ’raus und
machen ein viel plasierlicher Ding draus, als vorher. Will Thnen sa-
gen, Herr, was ich von der Lieb’ halte; unter uns gesagt, Herr, ist’s
kein so fiirnehm Ding im Leben, als Jungen und Médels draus ma-
chen wollen. Wenn’s noch fiirs Mittagessen war’, so liel? ich’s gelten,
denn ohne das kann man nicht leben; aber schauen’s, Herr, Lieb’ ist
‘ne pure Einbildung. Kann sie nicht essen, kann sie nicht trinken, und
was das iibrige angeht — hol’s der Henker!«

»Bunting, Ihr seid ein Vieh!« sagte Walter entflammt, denn wenn
der Korporal vorhin fiir seinen Seitenhieb auf die Religion nur mit
leichtem Tadel weggekommen, so miissen wir zu unserem Bedauern
melden, dal} ein Angriff auf die Heiligkeit der Liebe dem einund-
zwanzigjahrigen Theologen ein durchaus nicht zu duldender Frevel
erschien.

Der Korporal verbeugte sich und schwieg.

Es trat eine Stille von mehreren Minuten ein.

»Und was,« begann Walter von neuem, denn, aufgeregt wie er ein-
mal war, kehrte er zu der eigentiimlichen Weltklugheit des Korporals
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immerhin nicht ungern zuriick; »und was, zieht Euch denn so sehr
in der grolden Welt an, die Ihr so gern abermals betreten mochtet?«

»Uffl« entgegnete der Korporal, »’s ist was Lustiges, mit offenen
Augen um sich zu sehen. Hier 'n Spitzbub’, dort 'n Spitzbub’ — halt
einen hiibsch wach! —’s Leben in Lonnon und ’s Leben in 'nem Dorf:
just der Unterschied wie zwischen nem gesunden Spaziergang und
'nem Hinddmmern in ‘'nem Armstuhl, meiner Seel’!«

»Wie! ist es ein Vergniigen, Spitzbuben um sich zu haben?«

»Ganz gewil3,« gab ihm der Korporal trocken zuriick; »was thut so
wohl, als wenn man all’ seine Findigkeit und Schlauheit aufgeboten
fiihlt — daB sie die Spitzen 'rausstreckt wie 'n Stachelschwein? Nichts
macht, daf} 'n Mann so leicht auftritt, sich so stolz fiihlt, ihm so frei
um die Brust wird, als wenn er weil3, dal3 er seinen ganzen Witz bei
der Hand hat, daf3 er jedem gewachsen ist, und der Teufel selbst ihm
nichts abgewinnen kann. Uff! Das nenn’ ich den rechten Gebrauch
von einer unsterblichen Seele — Schwernot!«

Walter lachte.

»Und zu wissen, da man wahrscheinlich betrogen wird, ist also
die angenehmste Art, seine Zeit in der Stadt zuzubringen, Bunting?«

»Uff! und dazu auch selbst zu betriigen!« erwiderte der Korporal,
»denn sehen Sie, Herr, ’s giebt zwei Wege im Leben: betriigen und
betrogen werden, ’s ist anfangs 'n Plasier, fiir 'ne kurze Zeit betro-
gen zu werden, wie’s den Junkern geht, und wie’s Thnen auch gehen
wird, Euer Edeln; aber solch’ 'n Plésier dauert nicht lang; — das ande-
re dauert ’s ganze Leben fort. Darf sagen, Euer Edeln haben wohl oft
gehort, wie reiche Herren zu ihren Sohnen sagen: sDu mul$t, deines
eigenen Bestens halber, was zu thun kriegen, mein Junge, 'nen Stand
wahlen, magst du auch noch so reich sein.< — Sehr wohl, Euer Edeln,
und was ist damit gemeint? ’s ist gemeint, der Junge mul$ statt nichts
zu thun und betrogen zu werden, thatig sein und betriigen — uff!«

»Muls denn ein Mann, der einen Stand erwdahlt, notwendig betrii-
gen?«
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»Buff! konnen Euer Edeln noch fragen? Betriigt nicht der Avkat?
betriigt nicht der Doktor? betriigt nicht der Pfarr mehr als einer und
das ist der Grund, weshalb sie sich soviel fiir ihren Beruf intressieren
— Schwernot!«

»Aber der Soldat? Ihr sagt nichts von dem.«

»Ach, der Soldat,« entgegnete mit Wiirde der Korporal, »der gemei-
ne Soldat, der arme Teufel, wird blo3 betrogen; bringt er’s aber bis
zum Korp’ral oder zum Feldwebel, so kriegt er auch andre dran und
betriigt. Uff! ist nichts fiir 'n Gemeinen, zu betriigen — wér’ gegen die
Subord’nazion, behiite!«

»So betriigt denn wohl der General am allermeisten?«

»Will’s meinen, Euer Edeln: spricht zur Welt von Ruhm und Ehr’
und Liebe zum Vaterland und dergleichen — uff! eben die rechte Art!«

»Ihr seid ein scharfer Kritikus, Freund Bunting. Und was haltet Ihr
denn von den Frauen - sind die so schlimm wie die Manner?«

»Frauen — uff! wenn sie verheiratet sind — ja! aber von all den Krea-
turen stell’ ich die unterhaltensten am hochsten — mein’ Seel! Die
kennen die Welt! — Man wird ordentlich schaloux auf die Spitzbii-
binnen, sie schlagen die verheirateten Weiber weit aus 'm Feld! Uff!
und Euer Edeln sollten mal sehen, wie sie um einen Mann herum-
wedeln und schmeicheln, und thun, als ob sie von Butter wiren und
machen ihm weil3, sie liebten ihn wie ihren Augapfel und ruinieren
ihn bei all’ dem doch. Sei einer noch so geizig, sie kiissen Geld von
ihm raus und sitzen in ihrem Atlas da, wenn die Frau, das dumme
Tier, in baumwollenem Zeug daherbrummt. O, ’s sind Weiterdinger,
und machen mit dem Teufel selbst, was sie wollen, wenn sie mal zu
ihm kommen, denn gerade die alten Herren werden von ihnen am
besten dran gekriegt. Und dann« — fuhr der Korporal fort, der immer
wortreicher wurde, denn seine Lust am Sprechen wuchs wahrend ih-
rer Befriedigung — »dann giebt ’s noch 'nen andern Schlag von wun-
derlichem Volk, den Sie in Lonnon sehen werden, Herr, heil3t das,
wenn Sie mit ihm zu thun kriegen — hangen alle zusammen wie 'ne
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Reih’ Dachziegel. Sah ganze Rotten davon, als ich beim Oberst war
— Oberst Dysart, kennen ihn ja, uff?«

»Und was sind das fiir Leute?«

»Kuriose, Euer Edeln; was man so Autors nennt.«

»Autoren! Was, alle Welt, hattet Thr oder der Oberst mit Autoren
zu thun?«

»Uff! Der Oberst war 'n gar feiner Herr, was die Gelehrten 'nen Ma-
zahn-er nennen, schrieb selbst kleine Verse, Scharraden, kennen’s
ja, Euer Edeln. Einmal macht er 'ne Komedi — halt, weil er mit 'ner
Komediantin lebte.«

»Ein trefflicher Grund wahrhaftig, um mit Shakespeare in die Schran-
ken zu treten! und fand das Stiick Beifall?«

»Denk wohl, Euer Edeln, denn der Oberst war 'n Meister mit der
Schere.«

»Schere! Feder, wollt Thr sagen?«

»Nein! Das ist’s, womit geschickte Autors Komedi machen: 'n Lord
und ’'n Oberst, Ma-zidhn-er, nehmen allzeit die Schere.«

»Wie das?«

»Nun, des Obersten Liebste — hatte 'nen Haufen Komedien und sie
strich da 'nen Auftritt — dort 'nen Spal® — hier 'ne Zeile, dort was
Empfindsames an — und der Oberst sal} daneben mit 'nem gro3en
Buch weil} Papier — schnitt’s heraus und klebt’s ins Buch. Uff, der
Oberst machte der Stadt grol3es Plasier.«

»So; und er sah also viele Autoren bei sich; gefielen die Euch
nicht?«

»Hm, sind so verdammt hinter 'nander her, zanken, zucken, zer-
ren, schnappen, schreien, kratzen. Kein Brauch fiir 'nen Mann von
Welt: 'n Mann von Welt hadert nie. Dann bilden sich auch diese
Kreaturen ein, man vergesse, dals ihr Vater 'n Pfarr gewesen, den-
ken immer mehr an ihre Familie als an ihr Geschreibsel und kriegen
sie in der Not kein Geld, so bldhen sie ’s Fell auf und schreien: nicht
behandelt wie 'n Mann von Stand, bei Gott! Bei all’ dem haben sie
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was Freundliches an sich, wenn man sie zu nehmen versteht — uff,
ist aber Katzenfreundschaft, heut’ die Pfote, morgen die Klaue. Und
dann heiraten sie immer jung, die armen Teufel, und haben 'n Haus
voll Kinder und leben vom Ruhm und Vermogen, die sie einst bekom-
men werden. Bei meinem Augapfel! unter allen lebendigen Seelen
verlassen die sich am meisten auf Hoffnung!«

»Was Thr doch fiir ein Beobachter seid, Bunting! Wer hétte je ge-
glaubt, da} Thr so verschiedene Arten von Menschen durchschaut
héttet!«

»Uff. Euer Edeln, als ich in Diensten beim Obersten stand, hatt’ ich
nichts zu thun, als den Damen Billetchens zu bringen und die Augen
offen z’ halten. War immer 'n bedachtsamer Mann.«

»Sonderbar, da® Thr bei all’ Euren Fahigkeiten nicht besser fiir
Euch selbst gesorgt habt.«

»War nicht mein Fehler,« erwiderte hastig der Korporal; »doch so
geht’s; thu’ einer, was er will —’s ist doch nicht immer der Gescheite-
ste, der sein Gliick macht. Bin aber noch jung, Euer Edeln.«

Walter sah den Korporal an und lachte laut auf; der Korporal war
dartiber ausnehmend gekrankt.

»Uff, vielleicht denken’s, Herr, daf3, weil ich nicht so jung wie Sie
bin, ich gar nicht mehr jung wér’; aber was wollen 'n Vierzig, oder
'n Fiinfzig, oder 'n Fiinfundfiinfzig im 6ffentlichen Leben sagen? Vor
diesem Alter hort man von wenig Mannern sprechen. Der Herbst
zeitigt; der Frithling keimt, uff! — Schwernot!«

»Sehr wahr und sehr poetisch; ich sehe, Thr habt nicht umsonst
unter Autoren gelebt.«

»Ich weild 'n wenig zu sprechen, Euer Edeln,« sagte der Korporal
steif, als stind’ er vor dem Oberst.

»Das ist augenscheinlich.«

»Denn, um 'n Mann von Welt zu sein, mufd man alle In und alle Aus
des Sprechens los haben; ’s sind Worte, Herr, was 'nes andern Man-
nes Gaul auf Thren Weg bringt. Uff! muf3 'n gescheiter Mann gewesen
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sein, der die Sprache erfand. Soll mich wundern, wer’s gewesen ist
— vielleicht Moses, Euer Edeln.«

»Kiimmert Euch nicht darum, wer’s gewesen ist,« sagte Walter gra-
vitatisch, »sondern braucht die Gabe mit Verstand.«

»Hm,« brummte der Korporal —; »ja, Euer Edeln,« setzte er nach
einer Pause hinzu, »’s ist 'n Wunder, was 'n Mann die andern hinter’s
Licht fiihren kann, wenn er 'n gutes Mundwerk hat. Braucht er 'ne
Liebste, so liberredet er sie; — braucht er Ihren Beutel, so redet er 'n
Ihnen aus der Tasche; — braucht er 'n Amt, so redet er sich 'nein. —
Was macht der Pfarr? Worte — der Avkat? Worte — der Parlaments-
mann? Worte! — Worte — konnen 'n Land ruinieren, im Unterhaus; —
Worte retten Seelen, auf der Kanzel; — Worte bringen sogar die Au-
tors, die armen Teufel, in jedermanns Mund - uff! Herr, sorgen Sie
gut fiir Worte, so werden die Dinge fiir sich selber sorgen — Schwer-
not!«

»Eure Betrachtungen setzen mich in Erstaunen, Bunting,« sagte
Walter mit Lacheln. »Aber es wird immer dunkler, hoffentlich wird
uns kein Unfall begegnen.«

»’s ist da 'n garstig Stlick Weg!« sagte der Korporal umherblickend.

»Die Pistolen?«

»Geladen und Pulver auf der Pfanne, Euer Edeln.«

»Schliel3lich, Bunting, war’ ein kleines Scharmiitzel so iibel nicht,
he? — Besonders fiir einen alten Soldaten wie Ihr.«

»Uff, buff! ist kein lustig Ding ums Fechten, wenigstens ohne Loh-
nung; ist hier nicht wie bei der Lieb’ und dem Essen, Euer Edeln, die
um so besser schmecken, wenn sie, wie man’s nennt, gratis gegeben
werden.«

»Doch erinnere ich mich, Bunting, daf3 IThr von dem Vergniigen
spracht, nicht um Loéhnung, sondern fiir Konig und Vaterland zu
fechten!«
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»Uff, war, als ich den armen Teufeln in Griinthal was vormachen
wollte, Euer Edeln; nehm’ mir aber nicht die Freiheit, meinem Herrn
‘nen Béaren aufbinden zu wollen!«

So fuhren sie fort, sich den Weg zu verkiirzen, bis Walter wieder
in seine Traume versank, wahrend welcher der Korporal, dem, der
Anblick der Gegend, wo sie sich nunmehr befanden, immer stérker
zu milfallen begann, noch hart an der Seite seines Herrn verblieb.

Der Weg war holperig und wandte sich jetzt die lange Anhohe
hinab, deren Anblick zu Ende des Stddtchens dem mannhaften Her-
zen des Korporals vorgestern so grolde Besorgnisse eingejagt hatte,
wo man nur seinetwegen das Mittagessen versaumt héatte. Das Paar
war jetzt kaum noch eine kleine halbe Stunde von dem Stddtchen
entfernt, die ganze Stral3e von besagtem Hiigel eingenommen, und
diese selbst schien im Gegensatz zu den sanften Abhdngen heutiger
Zeit gerade am steilsten Teil durchgefiihrt zu sein. Lose Steine und
tiefe Einschnitte vermehrten die Schwierigkeit des Hinabkommens,
und in langsamem Schritt und mit angezogenem Ziigel setzten un-
sere beiden Reisenden ihren Weg fort. Links von der Stral3e zog sich
eine dichte, hohe Hecke hin: rechts senkte sich eine wilde, diirre,
unfruchtbare Hecke hinab, iiber welche man die Turmspitzen und
Schornsteine der Stadt, wo der Korporal schon in Gedanken beim
Abendessen sal3, undeutlich heraufschimmern sah. Plétzlich jedoch
wurde dieser edle Ritter durch ein sehr unsanftes Straucheln seines
hartméauligen ramsnasigen Pferdes wieder an seine ndchste Umge-
bung erinnert. Um ein Haar wire das Tier gestiirzt und der Korporal
um ein Haar unten gelegen.

»Verdammt,« sagte er, indem er langsam seine senkrechte Haltung
wiedergewann. »Und der Weg nach Lonnon war so eben wie 'ne Ke-
gelbahn!«

Ehe dieser Schmerzensruf ganz aus seinem Munde, fuhr von der
Hecke her eine Kugel pfeifend an ihm voriiber. Sie war seinem Ohr so
nahe gekommen, daf} ohne das gliickliche Straucheln Jakob Bunting
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dem Gras des Feldes geglichen haben wiirde, das sich einen Augen-
blick prangend erhebt und im nichsten geméht daliegt!

Scheu geworden durch den Knall, setzte der Gaul in gewaltigen
Spriingen die Anhohe hinab und brachte den Korporal eine Strecke
vor seinem Herrn voraus, ehe es ihm moglich war, den hitzigen Ren-
ner zum Stillstand zu bringen. Walter dagegen, sein besser geschul-
tes Pferd zusammennehmend, sah sich nach dem Feinde um, und
sein Umblicken war nicht vergebens.

Mit gleichzeitigem Gebriill stiirzten drei Méanner von der Hecke
hervor. Walter schol3, aber fehlte: ehe er die zweite Pistole fassen
konnte, war sein Ziigel ergriffen und ein gewaltiger Streich mit dem
Bleibeschlag eines aus beiden Handen gefiihrten Knittels warf ihn zu
Boden.

Drittes Buch.

O. Gram ist es, was am meisten mich verzehrt.
M. Ja, furchtbar ist die Géttin, doch sie bringt dir Heil

O. Und Wahnsinn . ..
M. Von welcherlei Gesichten krankest du?

Euripides im Orestes.

ERSTES KAPITEL.

Betrug und Gewaltthat dringen sogar bis nach Griinthal. — Peters
Neuigkeiten. — Spaziergang der Liebenden. — Wiederholung eines Be-
suchs.

Woher kommst du, was willst du?
Koriolan.

Als einst Aram und Madeline auf ihrem gewohnlichen Abend-Spaziergange
durch das Dorf kamen, stiirzte aus dem »scheckigen Hund« Peter
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Dahltrup mit hochst gewichtiger, von Furcht ein wenig verzogener
Miene auf die Liebenden zu.

»0, Herr, Herr — (Fraulein, Thr Diener!) — haben Sie die Neuigkeit
gehort? Zwei Hauser in Checkington (ein Stadtchen, etwas tiber ei-
ne Stunde von Griinthal entfernt) wurden vorige Nacht gewaltsam
erbrochen, — ausgepliindert, Euer Edeln, ausgepliindert. Squire Tob-
son wurde an sein Bett angebunden, sein Schreibtisch ausgeleert, er
selbst erhielt schlimme Kontusionen am Kopf; und das Dienstméad-
chen - ihre Schwester hat bei mir gedient, war 'n sehr gutes Kind
— wurde in den — den — den — bitt’ um Verzeihung, Fraulein — wur-
de in den Speiseschrank eingesperrt. Aus dem andern Haus nahmen
sie alles Silberzeug fort. Waren nicht weniger als vier Ménner, alle
vermummt, Euer Edeln, und mit Pistolen bewaffnet. Wenn sie hier-
her kdmen! So was war bis jetzt unerhort bei uns. Aber Herr — aber
Fraulein — seien Sie deshalb nicht bange, denn ich sage mit dem
Psalmisten:

Die Hefen soll der Siinder trinken,

Die er mit Grimm hinunterschlingt, —
Denn ich heb’ meine Stimm’ und schlage
Thn in die Flucht, dieweil sie singt.«

Auf eine wirksamere Art konntet Ihr sie wirklich nicht aus dem
Felde treiben, Peter,« sagte Madeline lachelnd. »Aber sprecht einmal
mit meinem Vater; ich weil3, wir haben im Hause ein ganzes Maga-
zin alter Musketons und Flinten, die konnen jetzt ihre Dienste thun.
Thr freilich seid im Falle eines Angriffs ohnehin vorbereitet. Habt Thr
nicht die verrufene Katze des Korporals, Jakobine? Die nimmt’s si-
cherlich mit fiinfzig Raubern auf.«

»Ja, Fraulein, nach dem Sprichwort: >Mit einem Diebe fingt man
andere< mocht’ sie’s wohl thun; aber im Ernst, ’s ist mit der Sache
nicht zu spalden. So 'n Raubervolk gedeiht wie 'n griiner Lorbeer-
baum, wenigstens fiir 'ne Zeitlang, und wir armen Lammer haben 'n
schlimmes Spiel, bis sie niedergehauen sind und wie Gras verdorren.
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Ihr Haus aber, Herr Aram, liegt ganz besonders einsam; keiner ihrer
Nachbarn kann Thnen zu Hilfe kommen. Théaten’s nicht besser, Herr,
Thr Quartier fiir jetzt beim Squire zu nehmen?«

Madeline driickte Arams Arm an sich und sah ihm besorgt ins Ge-
sicht. »Nein, mein Freund,« sagte er zu Dahltrup, »Rauber wiirden
wenig Gewinn in meinem Hause machen, sie miildten denn wissen-
schaftlichen Beschiftigungen ergeben sein. Es wire was Neues, Pe-
ter, eine Diebesbande ein Teleskop, oder ein paar Globen, oder ein
staubiges groles Foliobuch fortnehmen zu sehen.«

»Ja, Euer Edeln, sie konnen aber gerade um so zornwiitiger sein,
wenn sie sich in ihren Erwartungen getduscht sehen.«

»Gut, gut, Peter, wir wollen sehen,« erwiderte Aram ungeduldig,
»spater treffen wir Euch vielleicht wieder in der Halle. Guten Abend
fir jetzt.«

»Teuerster Eugen, ums Himmels willen,« sagte Madeline mit Thréa-
nen in den Augen, als sie ihre Schritte von Peter dem stillen Thal,
an dessen Ende die Wohnung des Gelehrten lag, zuwandten, — jetzt
mehr als je Madelines Lieblings-Spaziergang — »ums Himmels willen,
zieh’ ins Schlof$ heriiber, bis man sich dieser Bosewichte versichert
hat. Bedenk’, wie offen dein Haus fiir einen Angriff liegt; gewil} ist
jetzt keine Notwendigkeit da, dort zu bleiben.«

Arams ruhige Stirn verfinsterte sich fiir einen Augenblick. »Was,
Geliebteste,« sagte er, »konntest du von der thorichten Furcht dieses
Schwitzers beunruhigt werden? Bis jetzt wissen wir noch gar nicht,
ob die unwahrscheinliche Geschichte irgendeinen Grund hat. Auf je-
den Fall ist sie offenbar {ibertrieben. Wohl moglich, daf3 ein Einbruch
in den Hiihnerhof, wo ein hungriger Fuchs der wirkliche Rauber war,
das einzig Wahre an dieser schrecklichen Méar sein mag. Nein, Liebe,
sieh’ mich nicht so vorwurfsvoll an; es wird immer noch Zeit genug
fiir uns sein, unsere VorsichtsmafRregeln dann zu nehmen, wenn wir
dem Grunde dieses beunruhigenden Geriichts nidher auf die Spur
gekommen sind; bis dahin schelte mich nicht, wenn mich in deiner
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Gegenwart keine Furcht beschleichen kann. O Madeline, teure, teure
Madeline, wiildtest du, triumtest du, wie anders mein Leben gewor-
den ist, seit ich dich kenne! Friiher, ich will es offen gestehen, lagen
finstere, unheimliche Bedngstigungen oft schwer auf meinem Her-
zen, ja, ich lebte mehr unter diisterem Gewdlk als unter der Sonne.
Jetzt aber bin ich ein Kind geworden und kann nur Hoffnung um
mich sehen; mein Leben war Winter — deine Liebe hat es zum Lenz
aufgehaucht.«

»Und doch, Eugen, doch —«

»Was doch, meine Madeline?«

»Immer noch giebt es Augenblicke, wo ich keine Macht iiber deine
Gedanken habe; Augenblicke, wo du dich plotzlich von mir abwen-
dest; wo du in dich selbst hinein Empfindungen fliisterst, woran ich
keinen Anteil habe, und welche das Bewul3tsein aus deinen Augen,
die Farbe von deinen Lippen zu rauben scheinen.«

»Wie,« rief Aram hastig, »so genau beobachtest du mich?«

»Kann dich das wunder nehmen?« erwiderte Madeline mit inniger
Zartlichkeit in der Stimme.

»Das mulst du nicht, das muf3t du nicht,« antwortete der Geliebte
beinahe zornig, »ich kann eine zu genaue und unvermutete Beob-
achtung nicht ertragen. Bedenk’, wie lange ich Einsiedler an eine
strenge Unabhéngigkeit meiner Gedanken gewohnt war, die keinen
Wichter zuldft und niemandem Rede stehen darf. Uberla es der
Zeit und deiner Liebe, ihr unabwendbares Ziel zu erreichen. Forde-
re nicht jetzt schon zu viel von mir und merke dir, ich bitt’ dich:
so oft gegen meinen Willen eine der Launen, von welchen du eben
sprachst, mein Gemiit verfinstert, gieb nicht darauf acht, hér’ nicht
darauf — verlafs mich! Einsamkeit ist das einzige Heilmittel dagegen!
Versprich mir das, Liebe — versprich.«

»Das ist eine harte Forderung, Eugen, und ich meine, ich werde dir
die Gedanken wohl nicht so génzlich als ausschlielliches Eigentum
zugestehen,« erwiderte Madeline scherzend, doch mit halbem Ernst.
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»Madeline,« sagte Aram mit feierlichem Ton, »es ist dies eine For-
derung, von welcher meine Liebe selbst abhingt. Aus der Tiefe mei-
ner Seele flehe ich dich an, mir diese Bitte zu gewahren, buchstéblich
zu gewahren.«

»Wie? Das ist,« — fing Madeline an. Da traf ihr Auge auf einen tie-
fen, dunkeln, unerklarlichen Blick des wunderbaren Geliebten; sie
ward von einer plotzlichen Furcht, von welchem sie sich keine Re-
chenschaft zu geben vermochte, {iberfallen und nur mit leiser, un-
terwiirfiger Stimme setzte sie, hinzu: »Ich verspreche dir zu gehor-
chen.«

Als ob eine Last von seinem Herzen genommen waére, heiterte sich
Aram auf einmal zur gliicklichsten Stimmung auf. Er ergol} sich in
einen Strom dankbaren Vertrauens, flammender Liebe, der aus den
Gedanken der errotenden, entziickten Madeline die augenblickliche
Angst, den schnell {iber sie gekommenen Schauder bald wieder weg-
schwemmte, womit jenes Anstarren ihre Seele unwillkiirlich tiber-
waltigt hatte. Und wie sie nun durch den einsamsten Teil des wal-
digen Thales hinwandelten, er den Arm um ihren Leib geschlungen
hielt und seine leise, aber silbertonige Stimme jedem Atemzug, wel-
chen die Aufhorchende that, einen Zauber mitteilte, hatte sie viel-
leicht das Gliick der Gegenwart nie so ganz und ungetriibt gefiihlt,
nie eine so gliubige Uberzeugung von ihrer kiinftigen Seligkeit ge-
habt, als jetzt. Auch Aram selbst verweilte mit groRerer Lebhaftigkeit
und mehr ins einzelne eingehend als gewohnlich auf den Hoffnun-
gen ihrer gemeinschaftlichen Zukunft und der Ruhe und des Frie-
dens, welchen die Einsamkeit in ihr Leben traufeln wiirde.

»Werden wir,« sagte er, »nicht mit stolzem Triumph aus unserer
Abgeschiedenheit auf die wechselnden Leidenschaften, das leere Stre-
ben der fernen Welt blicken? Wir haben kein kleinliches Ziel, keine
eitle Lockung, welche die Einheit unserer Neigung zerreiRen konn-
te; wir miissen einander alles selbst sein; denn was sonst konnte an
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diesem Orte unsere Gedanken einnehmen, unsere Gefiihle beschéf-
tigen?«

»Hast Du, holde Schonheit, eine Wahl getroffen, welche die Welt
bei deiner Jugend und Anmut sonderbar finden diirfte, so hast du
mindestens einen Mann gewahlt, der keinen andern Abgott als dich
haben kann. Die Dichter sagen dir, und mit Recht, Einsamkeit sei
der eigentliche Ort fiir die Liebe; aber wie wenig Liebende giebt es,
welchen die Einsamkeit nicht zur Last wird! Sie stiirzen sich in die
Stille mit Seelen, die fiir die ernsten Freuden, die gleichmaf3ige Ruhe
der Abgeschiedenheit nicht vorbereitet sind; bald werden sie einan-
der tiiberdriissig, weil die Zuriickgezogenheit selber, zu welcher sie
entflohen sind, sie iibersattigt und erdriickt. Mir aber ist jene Frei-
heit, welche niedere Gemiiter Dunkelheit nennen, die wahre Nah-
rung des Lebens. Nicht als Fremdling, sondern als Priester trete ich
in die Tempel der Natur; nichts kann mir die stillen erhabenen Al-
tiare je verleiden, denen ich meine Jugend geopfert habe. Und jetzt,
was Natur, was Wissenschaft mir einst waren — nein, nein, mehr,
unendlich mehr als diese bist du mir! O Madeline, ich glaube, es
giebt nichts unter dem Himmel, das dem Gefiihl gleichkdme, wel-
ches uns von allem scheidet, was die grol3e Menschenherde bewegt
und durchstromt und herabwiirdigt; das uns in stand setzt, auch die
Zukunft unseres Lebens nach unserem Willen zu bestimmen, weil es
jede Abhingigkeit von andern aufhebt, und uns, wihrend die iib-
rigen Erdenbewohner blind und bewuf3tlos von der Hand des Ver-
héngnisses vorwarts getrieben werden, zu alleinigen Herren unseres
Schicksals macht, und durch die Vergangenheit, die wir geleitet ha-
ben, uns beféahigt, die Verkiinder unserer Zukunft zu werden!«

In diesem Augenblick stiel$ Madeline einen schwachen Schrei aus
und klammerte sich zitternd an Arams Arm. Verwundert und aus
seiner Begeisterung gerissen, sah er auf, und als er die Ursache ih-
res Schreckens gewahr wurde, schien auch er wie von plotzlichem
Entsetzen an den Boden gebannt.
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Nur wenige Schritte von ihnen, zwischen dem hohen, tippigen
Farnkraut, das zu beiden Seiten ihres Pfades wuchs, stand regungs-
los, das Paar mit spottischem Licheln betrachtend, der unheimliche
Fremde, mit welchem das zweite Kapitel unseres ersten Buches den
Leser bekannt gemacht hat.

Einige Sekunden schien Aram vom tiefsten Grauen iiberwaltigt.
Seine Wange wurde totenbleich und Madeline fiihlte, wie sein Herz
mit lauter, furchtbarer Gewalt an die Brust schlug, an welche sie sich
anklammerte. Aber er war nicht die Natur, die von irgend einem
irdischen Grausen lange bezwungen werden konnte. Leise hie3 er
Madeline weitergehen, und langsam und mit seinem gewoéhnlichen
festen aber sanften Tritt setzte er seinen Weg fort.

»Guten Abend, Eugen Aram,« sagte der Fremdling und liiftete bei
diesen Worten ein wenig den Hut vor Madeline.

»Ich danke dir,« erwiderte der Gelehrte mit ruhiger Stimme, »ver-
langst du etwas von mir?«

»Hm, ja, wenn’s dir geféllig war .«

»Verzeihe, teure Madeline,« sagte Aram sanft, und machte sich von
ihr los, »nur fiir einen Augenblick!«

Er trat auf den Fremden zu, und Madeline konnte blof$ bemerken,
dal} Arams Stirn, als er jenen anredete, sich furchte, und daf} sein
ganzes Benehmen heftig und aufgeregt erschien, aber sie vermoch-
te weder die Worte des einen noch des andern zu verstehen; auch
dauerte das Gesprédch nicht iiber eine Minute. Der Fremde nickte,
wandte sich ab und verschwand schnell unter dem Gebiisch. Aram
trat wieder an die Seite der Geliebten.

»Wer,« rief sie heftig, »ist dieser furchtbare Mann? Was ist sein
Geschaft? Was sein Name?«

»Er ist ein Mann, mit dem ich vor etwa vierzehn Jahren in genauer
Bekanntschaft stand,« erwiderte Aram kalt und mit Fassung. »Mein
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Leben war damals nicht so ganz einsam und wir wurden oft zusam-
mengefiihrt. Seit der Zeit ist er in ungliickliche Umstdnde gekom-
men, liel® sich wieder anwerben — er war in seinen jiingern Jahren
Soldat gewesen und abgedankt worden — trat in ein Geschaft und
machte bankerott; kurz, es trafen ihn jene Wechselfille, die vom Le-
ben eines jeden, der in die Welt getrieben wird, unzertrennlich sind.
Als er vor einigen Monaten durch diese Gegend kam, horte er zu-
falligerweise, dal ich in der Nachbarschaft wohne, und suchte mich
natiirlich auf. So arm ich bin, konnt’ ich ihm einige Unterstiitzung
bieten. Jetzt fiihrt ihn sein Weg wieder zuriick, und er sucht mich
abermals auf, ja, ich glaube wohl, daR ich ihm auf’s neue werde aus-
helfen miissen.«

»Und ist das wirklich alles?« sagte Madeline, freier aufatmend;
»ach der arme Mann, wenn er dein Freund ist, so kann er keine
schlimme Absichten haben — ich habe ihm unrecht gethan. Und er
braucht Geld? Ich kann ihm einiges geben — hier, Eugen,« und in ih-
rer lieblichen Herzenseinfalt legte das Madchen ihre Borse in Arams
Hand.

»Nein, Teuerste,« rief er zurlickfahrend; »deines Beitrags bediirfen
wir nicht, ich kann den Menschen fiir den Augenblick hinreichend
versehen. Aber laf} uns heimkehren, es wird kiihl.«

»Und warum verlie er uns, Eugen?«

»Weil ich ihn bat, mich in einer Stunde in meinem Hause aufzusu-
chen.«

»In einer Stunde? so wirst du heute nicht mit uns zu Nacht essen?«

»Nein, heute nicht, Geliebteste!« Das Gesprach stockte hier. Um-
sonst suchte es Madeline wieder anzukniipfen; Aram, wenn auch
ohne Zuriickfallen in sein traumerisches Vertieftsein, antwortete ihr
doch nur einsilbig. Sie langten beim Herrenhause an, wo der Gelehr-
te sich fiir heute am Gartenthor von ihr verabschiedete und auf seine
Wohnung zuriickeilte. Madeline sah seiner Gestalt nach, bis sie unter
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dem dunkelnden Schatten verschwand und trat dann mit unhérba-
rem Schritt in das Haus. Eine namenlose schaudernde Ahnung kroch
ihr ans Herz; sie hétte niedersitzen und weinen konnen, ohne eine
Ursache zu wissen.

ZWEITES KAPITEL.

Unterredung Arams mit dem Fremden.

Die Geister, die ich rief, verlassen mich,
Der Zauber, den ich lernte, spottet mein.

Manfred.

Unterdessen schritt Aram rasch durchs Dorf und erst, als er das
einsame Thilchen gewonnen, liel3 er in seiner Eile etwas nach.

Schon war aus dem Abend Nacht geworden. Durch den diirren,
diistern Wald schlich der Herbstwind mit leisem, aber iiberall ver-
nehmbaren Achzen. Dem Lauf des Baches entlang verhiillte ein dump-
fer, gespensterhafter Nebel die Luft, der Himmel aber war ruhig und
nur von wenigen Wolken unterbrochen, die in langen, weilden, gei-
sterméaldigen Streifen {iber die stillen Sterne hinzogen. Hier und da
schof3 eine Fledermaus schnell voriiber und beriihrte beinahe den
Gelehrten, der tief sinnend einherschritt. Die kurzohrige Eule, die,
ehe noch der Monat um wenige Tage vorgeschritten war, in dieser
Gegend nicht mehr sichtbar sein sollte, erhob sich schwerfillig aus
den Baumen, gleich dem Gedanken an einen veriibten Frevel, der
aus seinem Schatten hervortritt. Es war eine von den halb diistern,
halb sternhellen Nachten, die den Eintritt des Herbstes bezeichnen.
Die Natur schien unstdt und zum Wechsel geneigt; in der Atmospha-
re waren jene Anzeichen, welche den Kundigsten in Zweifel lassen,
ob sich der ndchste Morgen unter Sturm oder Sonnenschein erhe-
ben werde. Es ist um diese Zeit, als ob der Einflu3 des Himmels
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den Anstrich seines geheimnisvollen Unbestandes dem tierischen Le-
ben mitteilte. Die Vogel verlassen ihre Sommerwohnungen; eine un-
erklarliche Unruhe geht durch die ganze vernunftlose Schopfung;
selbst Menschen haben sich in dieser haltungslosen Jahreszeit mehr
als in andern von der Einwirkung und den Einfliisterungen dunk-
ler Seelenkréfte beunruhigt geglaubt. Und jedes Geschopf, das im
Strom des allgemeinen Lebens schwimmt, fithlt auf der nachkréu-
selnden Oberflache den méchtigen, grol3artigen Wechsel, der in der
Tiefe vorgeht.

Aram hatte das Thal beinahe durchwandert und an der Grenze des
Flachlandes, das sich vor ihm aufthat, ward eben seine Wohnung
sichtbar, als der Fremde unter den Baumen rechter Hand hervor-
trat und plotzlich vor dem Gelehrten stand. »Ich hab’ hier auf dich
gepaldt, Aram,« sagte er, »statt dich zu der bestimmten Zeit in dei-
nem Hause aufzusuchen; denn gewisse besondere Griinde machen
rétlich, daf} ich mich so viel als méglich unter den Eulen aufhalte
und es war daher, wenn nicht behaglicher, doch sicherer hier unterm
Farnkraut zu liegen, als mir im Dorf driiben giitlich zu thun.«

»Und was,« sagte Aram, »bringt dich wieder hierher? Sagtest du
nicht, als du mich vor einigen Monaten besuchtest, du wollest dich
in einem entlegenen Teil des Landes bei einem Verwandten nieder-
lassen?«

»So war auch meine Absicht, aber das Schicksal, wie du sagen
wiirdest, oder der Teufel, wie ich sage, bestimmte es anders. Ich
hatte dich nicht lange verlassen, als ich mit einigen alten Freunden
zusammentraf, kecken, zuverldssigen Burschen, tapfern Freibeutern
auf Stralse und Feld. Soll ich mich des Gestidndnisses schimen, dal$
ich ihre Gesellschaft, eine Gesellschaft, die mir schon langst nicht un-
bekannt war, dem dumpfen, einsamen Leben vorzog, das ich in der
Wartung meines alten bettlagerigen Vetters in Wales gefiihrt haben
wiirde, der bei alledem noch seine zwanzig Jahre hinsiechen kann
und mir am Ende kaum so viel hinterlat, um das Ungliick einer
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Woche am Spieltisch zu decken? Mit einem Wort: ich gesellte mich
meinen wackern Freunden bei und traute mich ihrer Fiihrung an.
Seit der Zeit sind wir im Lande herumgekreuzt, haben’s uns lustig
schmecken lassen, die Furchtsamen erschreckt, die Widerspenstigen
zum Schweigen gebracht und sind mit Hilfe deines Schicksals oder
meines Teufels nun hierher geraten, um unsern Mut in der Gegend
spielen zu lassen, welche mein gelehrter Freund Eugen Aram durch
seinen Aufenthalt ehrt.«

»Spafde nicht mit mir, Hausman,« sagte Aram ernst; »verstehe ich
dich doch kaum. Willst du mir andeuten, daf§ du und die frevelhaf-
ten Gefahrten, denen du dich, wie du sagst, angeschlossen, jetzt auf
Raub in dieser Gegend liegen?«

»So ist’s! vielleicht hortest du bereits von unsrer Ritterthat in vori-
ger Nacht, etwa zwei Stunden von hier?«

»Ha! riihrt dieser Schurkenstreich von euch her?«

»Schurkenstreich?« wiederholte Hausman im Ton tiickischer Emp-
findlichkeit. »Geht, geht, Meister Aram, dergleichen Worte diirfen
zwischen uns beiden, Freunden von so altem Datum und auf einem
Fuld, wie wir stehen, nicht gewechselt werden.«

»Sprich nicht vom Geschehenen,« erwiderte Aram mit bleicher Lip-
pe, »und gieb denen, welche das Verhdngnis einst gegen den Wil-
len der Natur in einer augenblicklichen Vereinigung seinen dunkeln
Strom hinabtrieb, nicht den Namen von Freunden. Freunde sind wir
nicht; aber so lange wir leben, verkniipft uns ein Band, das starker
ist als Freundschaft.«

»Du sprichst Wahrheit und Weisheit,« sagte Hausman grinsend;
»mir fiir meinen Teil ist es gleichgiltig, ob du uns Freunde oder Fein-
de nennst.«

»Feinde, Feinde!« rief Aram hastig aus, »das nicht! Bietet das Leben
keine Mittelstufe in seinen Verbindungen dar? Nein! keine Feinde;
wir diirfen nicht Feinde sein.«
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»Es wire eine Thorheit; wenigstens im jetzigen Augenblick,« be-
merkte Hausman obenhin.

»Sieh, Hausman,« fuhr Aram fort, den Gefahrten vom Wege ins
Dickicht ziehend, und seine Stimme klang leiser und mehr in die
Brust hinein: »sieh, ich kann nicht leben, wenn deine Gegenwart
mein Leben umnachtet. Ist nicht die Welt weit genug fiir uns bei-
de? Warum einander nachjagen? Welchen Vorteil kannst du von mir
haben? Konnen die Gedanken, welche mein Anblick in dir erweckt,
heller, friedlicher sein, als diejenigen, welche mich {iberfallen, wenn
ich in dein Antlitz schaue? Schauert nicht um uns beide Gespenster-
hauch und Leichenduft? Warum uns absichtlich eine Qual aufladen,
die so leicht zu vermeiden ist? Verlal} mich — verlal} diese Gegend.
Die ganze Erde breitet sich vor dir aus — erwéahle dir wo anders Be-
schaftigung und Wohnplatz, aber vergifte mir diesen kleinen Fleck
nicht.«

»Ich wiinsche nicht dich zu beunruhigen, Eugen Aram, aber ich
muld leben und um leben zu konnen, mul} ich meinen Gefahrten ge-
horchen; verlief3 ich sie, so mii3t’ ich verhungern. Nicht lange mehr
werden sie in diesem Bezirk verweilen; etwa eine Woche, hochstens
vierzehn Tage; dann werden sie, wie das Faultier, wenn die Bléatter
abgefressen sind, den Baum verlassen. Mit einem Wort, sobald wir
mit der Gegend fertig, sind wir auf und davon!«

»Hausman! Hausman!« rief Aram leidenschaftlich mit finsterem
Stirnrunzeln, dal} die Brauen das Auge beinahe bedeckten — was
aber vom Augapfel noch sichtbar blieb, glithte in brennendem Feu-
er — »ich bitte jetzt, aber ich kann drohen - hiite dich! — still! sag
ich;« (damit stampfte er, bemerkend, dal} Hausman ihn unterbre-
chen wollte, wild mit dem Ful$ auf den Boden); »hor’ mich zu Ende.
— Sag mir nicht, dal3 du hier noch weilen wollest — sprich nicht von
Tagen, Wochen — wahrend welcher jeder Stundenschlag wie eine To-
tenglocke in mein Ohr tonen wiirde! Lal$ dir nicht von einem Aufent-
halt unter diesen ruhigen Schatten trdumen, nicht von einer That des
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Schreckens oder der Gewalt. — Die Diener des Gesetzes sind gegen
dich aufgeboten, von allen Seiten umgiebt dich die Wahrscheinlich-
keit der Ergreifung und eines schmachvollen Todes.«

»Und eines vollen Gestdndnisses meiner fritheren Siinden,« unter-
brach ihn Hausman mit wildem Gelachter.

»Feind! Teufel!« rief Aram, indem er seinen Gefihrten bei der Keh-
le fafBte und mit solcher Gewalt schiittelte, dal Hausman, obwohl
ein Mensch von grof3er Muskelkraft, nur ohnméchtigen Widerstand
entgegenzusetzen vermochte.

»Lald noch ein solches Wort {iber die Lippen kommen, wag es, mich
mit der Rache eines Wesens, wie du bist, zu bedrohen und bei dem
Gott iiber uns, du liegst tot zu meinen Fiil3en!«

»Lals meine Kehle los oder du wirst zum Morder,« keuchte Haus-
man schwer hervor, noch schwarz im Gesicht.

Da offnete Aram hastig die krampfhaft geschlossene Hand und
wandte sich rasch von ihm ab, unverstiandliche Worte vor sich hin-
murmelnd. Aber bald kehrte er zu Hausman zuriick, dessen Ziige
vor Wut oder Furcht noch zitterten und im vollsten Wiederbesitz sei-
ner Selbstbeherrschung betrachtete er ihn mit iibereinandergeschla-
genen Armen und seinem gewohnlichen leidenschaftslosen, tiefen
Ausdruck. Konnte Hausman ihm nicht keck ins Auge sehen, so bebte
doch auch er nicht vor demselben zuriick; so standen beide in gerin-
ger Entfernung voneinander da, beide schweigend, aber in diesem
Schweigen lag etwas GraRlicheres, als wenn sie gesprochen hétten.

»Hausman,« sagte endlich Aram mit ruhiger, aber hohler Stimme,
»vielleicht hab’ ich Unrecht gethan, aber es lebt kein Mensch auf Er-
den, als du, der mein Blut so in Aufruhr bringen konnte und selbst
du nicht leicht. Wisse aber, daf$, wenn du drohst, nicht diese Dro-
hung meinen Geist iiberwaltigt oder erschiittert, sondern was den
Lauf des Blutes in meinen Adern hemmt, ist, daf$ du glauben konn-
test, deine Drohung habe wirklich eine solche Macht iiber mich, oder
daf} du - dafd irgend ein Mensch — sich den Gedanken anmaf3en soll,
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er vermoge durch Hindeutung auf irgend eine Gefahr Eugen Arams
Seele zu demiitigen, seinen Willen zu beugen. Jetzt bin ich ruhig;
sage was du willst, jetzt kann mich nichts mehr aufbringen.«

»Ich bin fertig,« erwiderte Hausman kalt, »ich hab’ nichts zu sagen;
lebe wohl!« Damit schritt er unter den Baumen fort.

»Halt!« rief Aram mit einiger Bewegung, »halt, nicht so diirfen wir
scheiden. Sieh, Hausman, du sagtest du miilstest verhungern, wenn
du deine jetzigen Genossen verlief3est. Das soll nicht sein: verlal? sie
noch diese Nacht — diesen Augenblick; scheide aus der Gegend, und
das Wenige, das mir gehort, soll dein sein.«

»Was deine Habe betrifft,« sagte Hausman trocken, »so fiirchte ich,
sie wiegt die Vorteile nicht auf, die ich durch Trennung von meinen
Gefahrten in den Wind schlagen wiirde. Ich hoffe gegen dreihundert
Pfund zu fischen, ehe ich diesen Strich verlasse.«

»Gegen dreihundert Pfund!« wiederholte Aram zuriicktretend, »das
ginge allerdings liber mein Vermogen. Ich sagte dir, als wir das letz-
temal beisammen waren, dal$ ich meinen kleinen Reichtum nur in
Rentenzahlungen beziehe.«

»Ich erinnere mich dessen. Ich fordere kein Geld von dir, Eugen
Aram; diese Hinde konnen mich erhalten,« erwiderte Hausman mit
grimmigem Licheln. »Ich sagte dir die Summe, die ich im ganzen zu
gewinnen hoffe, auf einmal, um dir einen Beweis zu geben, da’ du
dein mitleidiges Herz nicht dariiber zu beunruhigen brauchst, wie
mir aus der Not zu helfen sei. Wohl wul$t’ ich, dal$ die Summe, die
ich nannte, dir nicht zu Gebot stehe, sie miil$te denn ein Teil der
Mitgift deiner Braut sein. Pfui, Aram! Geheimnisse vor deinem alten
Freund? Du siehst, ich weil§ die Neuigkeiten der Gegend herauszu-
finden, ohne dich zum Vertrauten zu haben.«

Von neuem zog ein Sturm iiber Arams Stirn hin und seine Lippe
zitterte: aber mit bewundernswiirdiger Selbstbeherrschung besiegte
er die Erregung und antwortete in mildem Tone:
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»Ich weil} nicht. Hausman, ob ich irgend eine Mitgift erhalte; soll-
te es der Fall sein, so bin ich bereit, eine Anordnung zu treffen, wo-
durch ich dich vermogen konnte, mich nicht weiter zu belastigen.
Aber noch wird einige Zeit bis zu meiner Heirat vergehen; verlaf3
jetzt diese Gegend, und in einem Monat wollen wir uns wieder tref-
fen. Was dann zu meiner Verfiigung stehen wird, sollst du unum-
wunden erfahren.«

»Es kann nicht sein,« entgegnete Hausman, »ich verlasse diesen
Bezirk nicht, ohne eine sichere Summe in meinen Handen, nicht blof3
in der Hoffnung, mitzunehmen. Doch warum mir in den Weg treten?
Ich suche meine Schétze nicht in deinen Koffern. Warum diese Angst,
wenn ich dieselbe Luft mit dir atme.«

»Nicht das ist’s!« antwortete Aram mit tiefer, geisterhafter Stimme,
»aber wenn du in meiner Néahe bist, so ist es mir, als ob ich mit einem
Toten wandelte: ich banne ein Gespenst, wenn ich mich von deiner
Gegenwart befreie. Doch das ist’s nicht, wovon ich jetzt spreche. Du
bist deiner eigenen Aussage zufolge in verbrecherische néachtliche
Unternehmungen verwickelt, in welchen du (und der Strom des Zu-
falls fliel3t diesem Ziel immerhin zu) von der Hand der Gerechtigkeit
ergriffen werden kannst.«

»Oho,« sagte Hausman trotzig, »hast du mich doch noch eben bei-
nahe erdrosselt, weil ich gesagt, du fiirchtetest so etwas und dessen
mogliche Folgen! — So darf Wahrheit in einem Augenblick sich un-
gestraft duldern, im nichsten nur mit Lebensgefahr! — Das sind wohl
eure Spitzfindigkeiten, ihr weisen Gelehrten. Eure Aristotelesse, eu-
re Zenos, eure Platos, eure Epikurs lehren euch merkwiirdige Unter-
scheidungen, wahrhaftig!«

»Stilll« sagte Aram. »Sind wir zu jeder Zeit ganz wir selbst? Be-
meistern uns die Leidenschaften nie? Ja, du hast mich bis zur Rase-
rei erziirnt; sieh aber, jetzt bin ich ruhig; wir haben ein Gesprach auf
Leben und Tod zu fiihren; la® uns dasselbe mit gesammeltem, vorbe-
reitetem Sinne eroffnen. — Wie, Hausman, willst du deinen eigenen
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Untergang wie den meinigen, daf® du auf einer Bahn beharrst, die
notwendig mit einem schandlichen Tod endigen muf3?«

»Was kann ich anderes thun? Arbeiten mag ich nicht, und wie du
in einer einsamen Wildnis von einer Rinde Brot leben, kann ich nicht.
Auch hat mein Name nicht, wie der deinige, feinen Leumund durch
das Lob ehrlicher Leute; mein Ruf ist bekannt; Leute, die frither mit
mir umgingen, vermeiden mich; die Gesellschaft bietet mir kein an-
deres Auskunftsmittel — denn nur mit mir allein leben kann ich nicht
— als mich Menschen meines Schlags beizugesellen, welche die Welt
ausgestoRen hat. Ich kann mein Brot nur auf den Wegen erwerben,
die vom Gesetz gebrandmarkt und mit Schlingen und Gefahr umge-
ben sind. Was wolltest du mir vorschlagen?«

»Ist es nicht besser,« sagte Aram, »Frieden und Ruhe bei einem
kleinen, aber sichern Einkommen zu geniel3en, als so von der Hand
in den Mund zu leben, zwischen Reichtum und Hunger Hin und her
zu schwanken und schlafend und wachend den Strick um den Hals
zu flihlen? Suche deinen Verwandten auf, du selber sagtest mir, dein
Ruf sei in jener Gegend nicht gebrandmarkt; lebe dort, lerne die Be-
haglichkeit stiller Tage kennen, und ich verspreche dir, dal3, wenn
es immer in meiner Macht steht, deine Lage deinen Bediirfnissen
angemessen zu machen, eine solche dir, so lange du das Leben ei-
nes ehrlichen Mannes fiihrst, ungeschmaélert zu teil werden soll. Ist
das nicht besser, Hausman, als eine kurze, schlaflose Laufbahn voll
Schrecken?«

»Aram,« erwiderte Hausman, »bist du wirklich ruhig genug, um
mich anhoren zu konnen? Ich warne dich; vergifst du dich noch ein-
mal und legst Hand an mich —«

»Keine Drohung, keine Drohung,« unterbrach Aram, »sprich. — Al-
les an mir ist jetzt kalt und still wie Eis. Sprich ohne Bedenken.«

»Sei es so; wir lieben einander nicht, du hast Verachtung gegen
mich zur Schau gestellt — und ich — ich — kurzum - ich bin kein Stein
oder Stock, der nicht fiihlt. Du hast mich verhohnt — hast dich an
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mir vergriffen — hast nicht einmal so viel Anstand gegen mich er-
heuchelt, als dir die Klugheit hitte eingeben sollen — und forderst
doch jetzt von mir Benehmen, Mitgefiihl, Duldung, Zugestdndnisse
eines Freundes. Du willst, daf$ ich diese Gegenden, wo, so weit ich
urteilen kann, ein sicherer Gewinn meiner wartet, verlasse, blofs um
deine Brust von ihrer selbstsiichtigen Furcht zu befreien. Um deiner
selbst willen erbebst du vor den Gefahren, die mir bevorstehen; dein
eigenes Schicksal siehst du vorgezeichnet, falls ich ergriffen wiirde.
Du forderst von mir — nein, du forderst nicht, du mochtest mir befeh-
len, mochtest mir zuherrschen, daf® ich Willen und Wunsch opfere
zur Linderung deiner Angst und zur Vermehrung deiner Sicherheit.
Hore mich, Eugen Aram: du hast mich wie ein gemeines Werkzeug
behandelt: — so sollst du mich jetzt auch nicht als einen Freund lei-
ten. Ich weiche nicht aus deiner Nachbarschaft, bis mein Zweck er-
fallt ist — ich freue, ich labe mich an deinen Qualen. Ich werde mich
an dem Schrecken, womit du jedes neue Unternehmen, jedes neue
Wagstiick, jeden neuen Triumph von mir und meinen wackern Ge-
fahrten vernehmen wirst. So bin ich geracht fiir die Schmach, die du
mir angethan hast.«

Obwohl die unterdriickte Wut in jedem Gliede Arams zitterte, blieb
seine Stimme doch ruhig und auf seiner Lippe schwebte sogar ein
Lacheln, als er erwiderte:

»Darauf war ich vorbereitet, Hausman; kein Wort von dir, das mich
tiberrascht oder erschreckt. Du hassest mich; das ist natiirlich; Men-
schen in einem Zusammenhang wie wir blicken selten mit einem
freundlichen oder mitleidigen Auge aufeinander. Aber Hausman, ich
kenne dich! — Du bist ein Mensch von ziigellosem Temperament,
doch die Liebe zum Gewinn ist bei dir doch noch starker als die Hef-
tigkeit deines Temperaments. Wenn nicht, so haben, wir einander
nichts weiter zu sagen. Geh — und thu’ dein Argstes.«

»Wahr, hochst gelehrter Herr; ich kann den Tiger da drin, selbst in
seiner todlichsten Wut, mit einer goldenen Kette fesseln.«
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»Gut denn, Hausman, es ist nicht dein Vorteil, mich zu verraten —
mein Untergang fiihrt den deinigen nach sich.«

»Ich geb’ es zu; wenn ich aber ergriffen und wegen Raubes ge-
henkt werde?«

»So hattest du nicht langer einen Zweck, fiir meine Sicherheit be-
sorgt zu sein: das begreif’ ich vollkommen. Aber mein eigener Vorteil
flol3t mir den Wunsch ein, dich der Gefahr einer Ergreifung entzogen
zu sehen, wiahrend dein Vorteil will, dal$ du einem mit Fahrlichkei-
ten verbundenen Gewinn entsagest, wenn du den gleichen Gewinn
in einer sichern Lage machen kannst. Sagen wir, was wir wollen, ge-
hen wir soweit wir wollen — auf diesen Punkt miissen wir endlich
zuriickkommen.«

»Nichts kann klarer sein, und warst du ein reicher Mann, Eugen
Aram, oder konntest du die Mitgift deiner Braut (ohne Zweifel eine
respektable Summe) vorher bekommen, so konnte die Ubereinkunft
auf einen Schlag getroffen werden.«

Aram schnappte nach Luft, that, wie gewohnlich, wenn er in Auf-
regung geriet, ein paar Schritte vorwarts, wobei er schnell und un-
verstandlich etwas vor sich hinfliisterte, und kehrte dann zuriick.

»War’ dies auch moglich, so wiird’ es nur eine kurze Abhilfe sein.
Ich kénnte dir nicht trauen: du wiirdest die Summe bald verthan ha-
ben, und ich mich von neuem auf dem Punkt finden, auf welchen du
mich jetzt gebracht hast, ohne dann die Mittel in meiner Gewalt zu
haben, mich wieder loszukaufen. Nein, nein! Muf3 der Schlag treffen,
so ist es gleich ob heute als morgen.«

»Wie du willst,« sagte Hausman, »aber« — in diesem Augenblick
tonte ein langes, gellendes Pfeifen aus dem Thal herauf, wie von dem
Bach her. Jener brach plotzlich ab: — »das Zeichen ist von meinen
Kameraden; ich mul$ fort. Horch, noch einmal! leb’ wohl, Aram.«

»Leb’ wohl, wenn es so sein mul3,« entgegnete Aram mit starrer
Ergebung; »aber morgen — solltest du irgend ein Mittel wissen, wel-
ches mich fiir die Zukunft mehr als ein blol3es Versprechen gegen
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Belastigungen von deiner Seite sicherstellte, so wére ich — doch wie
das?«

»Fiir morgen,« sagte Hausman, »kann ich nicht fiir mich stehen.
Nicht jederzeit darf ich meine Kameraden verlassen; ein begreifli-
cher Argwohn macht, dal} sie ldangere Abwesenheit ihrer Freunde
nie gern sehen. Aber halt — {ibermorgen abend, in der Nacht zum
Sonntag, hochst tugendhafter Aram, kann ich noch einmal mit dir
sprechen, aber nicht hier — etwa zwei Stunden von hier. Du kennst
den Ful} der Teufelsklippe am Wasserfall; der Ort ist in jeder Hin-
sicht ruhig und versteckt genug fiir unsere Besprechung; und ich will
dir ein Geheimnis sagen, das ich niemand sonst anvertrauen moch-
te — (horch, schon wieder!) — er ist hart bei unserem gegenwarti-
gen Schlupfwinkel. Triff mich dort! — Freilich war’s angenehmer, uns
unter Dach zu verstdndigen — aber gerade jetzt mocht’ ich mich in
keines ehrlichen Mannes Haus in der Nachbarschaft wagen. Adieu!
Sonntag, eine Stunde vor Mitternacht.«

Der Rauber, denn das war er damals, winkte mit der Hand Ab-
schied zu, und eilte in der Richtung weg, von welcher das Pfeifen
herzukommen schien.

Aram blickte ihm nach, aber es war keine Sehkraft in diesem Blick,
und mehrere Minuten blieb er wie eingewurzelt an der Stelle, als
war’ alles Leben aus ihm gewichen. »Sonntag nacht?« — sagte er end-
lich, sich langsam vorwaérts bewegend — »und ich muld mein Dasein
in Furcht und Unruhe bis dahin fortspinnen — bis dahin! und wel-
ches Mittel kann ich dann aufbieten? Es ist klar, daf ich mich auf
sein Versprechen nicht verlassen darf, selbst wenn ich ein solches
von ihm erlange; aber ich hab’ nicht einmal, womit ich dieses Ver-
sprechen erkaufen konnte. Doch Mut, Mut, mein Herz; und du, mein
geschiftiges Gehirn, streng’ dich an! Noch nie habt ihr mich bis jetzt
verlassen.«
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DRITTES KAPITEL.

Neuer Schrecken im Dorf. — Lesters Besuch bei Aram. — Ein Zug
zartsinniger Liebe in dem Gelehrten. — Madeline. — Thre Zuversicht-
lichkeit. — Gesprach zwischen Lester und Aram. — Die Leute, durch
welche dasselbe unterbrochen wird.

Nicht eigne Furcht, nicht der prophet’sche Schauer
Der Welt, die von der Dinge Zukunft traumt,
Kann je bewalt’gen meiner Liebe Dauer.

Shakespeares Sonette.

Empfehlt mich ihrer Lieb’; und ich sei stolz,
Daf3 die Gelegenheit sich fand, um Darlehn
An Geld sie anzusprechen: mein Ersuchen
Flinfzig Talente.

Timon von Athen.

Am nichsten Morgen war das ganze Dorf auf den Beinen, von
Schrecken und Bestiirzung geschiftig bewegt. Ein anderer noch ver-
wegenerer Raub war in der Nahe vorgefallen, man hatte die Polizei
des Landstadtchens aufgeboten, und diese spiirte jetzt den Frevlern
durch dick und diinn nach. Aram wurde schon frith durch die dienst-
beflissene Angstlichkeit einiger Nachbarn gestért, und noch einige
Stunden vor Mittag fand sich Lester selbst ein, mit dem Gelehrten
eine Beratung zu halten.

Aram war allein in dem grol3en, diistern Gemach, wie gewohnlich
von seinen Biichern umgeben, aber nicht, wie sonst, mit ihrem Inhalt
beschiftigt. Das Gesicht in die Hand gestiitzt, auf ein triibes Feuer
starrend, das an dem feuchten Brennholz schwerfillig hinaufkroch,
sald er lautlos, in tiefen Gedanken, am Kamin.

»Gewil3, bester Freund,« begann Lester, indem er die Biicher von
einem Stuhl wegrdumte und denselben neben den Gelehrten riickte
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— »haben Sie schon die Neuigkeiten gehort und in einer so ruhigen
Gegend wie die unsrige scheinen dergleichen Frevelthaten wirklich
um so gefdhrlicher, je weniger man darauf gefal3t war. Wir miissen
eine Wache im Dorfe aufstellen, und Sie miissen diese schutzlose
Einsiedelei verlassen und zu uns heriiberkommen; nicht um Ihret-
willen — aber bedenken Sie, daf$ Sie eine Sicherheit mehr fiir Made-
line sein werden. Verschliel3en Sie Thre Wohnung hier, schicken Sie
Ihre arme alte Haushélterin zu ihren Freunden ins Dorf und folgen
Sie mir gleich in die Halle.«

Aram bewegte sich unruhig auf dem Stuhle.

»Ich empfinde Ihre Giite,« sagte er nach einer Pause, »aber ich
kann sie nicht annehmen — Madeline« — bei diesem Namen hielt er
inne und setzte dann mit veranderter Stimme hinzu: »Nein, ich will
mich zu den Wachtern gesellen, Lester, will fiir Madelines — will fiir
Thre Sicherheit sorgen; aber unter einem fremden Dache schlafen
kann ich nicht. Ich bin aberglaubisch, Lester — aberglaubisch. Ich hab’
ein Geliibde gethan, vielleicht ein thorichtes, aber ich darf es nicht
brechen. Mein Geliibde verpflichtet mich, nie, es miildte denn die
unerlédlichste und dringendste Notwendigkeit eintreten, eine Nacht
an einem andern Ort als in meinem eigenen Hause zuzubringen.«

»Aber diese Notwendigkeit ist da.«

»Meine Uberzeugung sagt nein,« erwiderte Aram lichelnd. »Ruhig,
mein teurer Freund! menschliche Schwéachen konnen wir nun einmal
nicht iiberwaltigen, oder ankdmpfen gegen das, was ein Mensch sich
zur Gewissenssache gemacht hat.«

Vergebens suchte Lester Arams Entschlul3 in dieser Beziehung zu
erschiittern; er fand ihn unbeweglich und gab endlich seine Bemii-
hungen, von ihrer Nutzlosigkeit iiberzeugt, auf.

»Nun,« sagte er, »auf alle Falle haben wir eine Wache aufgestellt
und konnen Thnen zwei Mann zur Verteidigung abgeben. Diese sol-
len sich in der Nachbarschaft Threr Wohnung halten, wenn Sie auf
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Ihrem Vorsatz beharren. Das wird wenigstens einigermalf3en zur Be-
ruhigung der armen Madeline beitragen.«

»Sei es so,« erwiderte Aram, »und ist denn die liebe Madeline
selbst so in Sorgen?«

Trotz all’ der peinlichen Schreckgestalten, die sich in seiner Brust
jagten und trotz der Gefahren, die, nur ihm bekannt, ihn umlagerten,
bewies doch jetzt das Gesicht des Gelehrten, seine rege Aufmerksam-
keit auf jedes Wort, das Lester iiber seine Tochter aussprach, welch’
lebendigen Anteil er an dem kleinsten Umstand nahm, der sich auf
Madeline bezog, und wie leicht der Gedanke an ihre unschuldige
und friedvolle Personlichkeit ihn von seinem eigenen Selbst abzie-
hen konnte.

»Dieses Zimmer,« bemerkte Lester sich umsehend, »wird, wie ich
meine, ganz nach Madelines Herzen sein; aber werden Sie ihre Ge-
genwart jederzeit hier ertragen konnen? Studierende lieben oft selbst
die leiseste Unterbrechung nicht.«

»Ich habe nie vergessen, dal} zu Madelines Behaglichkeit ein heite-
rer Aufenthalt, als dieser hier, erforderlich ist,« entgegnete Aram mit
schmerzlicher Miene. »Folgen Sie mir, Lester, ich gedachte ihr damit
eine kleine Uberraschung zu machen. Aber nur der Himmel wei3, ob
ich sie je dort einfiihren werde.«

»Wie? Konnte selbst ein so zukunftkundiges Gemidit, wie das Thri-
ge, hieran noch irgend einen Zweifel entdecken?«

»Wir sind wie die Wanderer in der Wiiste, welchen man weislich
andeutet, ihren eigenen Sinnen zu mif3trauen: was denselben wie
ein wirkliches Wasser vorkommt, ist oft nur ein liignerischer Dunst,
der sie ins Verderben locken wiirde.«

Mit diesen Worten war er ans Ende des Zimmers gekommen und
offnete eine Thiir, durch welche ein kleines, mit jenem in Verbin-
dung stehendes Gemach sichtbar wurde, das er mit augenschein-
licher Sorgfalt und nicht ohne Anmut eingerichtet hatte. Jede Art
von Gerat, das nach Madelines Sinn sein mochte, hatte er aus der
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benachbarten Stadt herbeischaffen lassen. Einige von den leichtern,
mehr unterhaltenden Werken aus seiner Biichersammlung standen
auf Borden gereiht und dariiber Vasen zu Blumen. Das Fenster ging
nach einem kleinen, unldngst zu einem Géartchen umgebrochenen
Geldnde, das jetzt eben mit vielfachen Wegen durchzogen und reich-
lich mit Staudengewéchsen bepflanzt worden war.

Es lag ein solcher Gegensatz in diesem Gemach zu dem anstof3en-
den Zimmer, es sprach sich in seiner Ausschmiickung, seiner gan-
zen Anordnung etwas so Helles, Heiteres, ja Lustiges aus, da® Le-
ster einen Ruf der freudigsten Uberraschung ausstieR. Und wirklich
schien es ihm riihrend, daf3 dieser strenge, in Gedanken vertiefte Ge-
lehrte, der den gewohnlichen Verhéltnissen des Lebens so wenig Be-
achtung schenkte, diese feine, zarte Aufmerksamkeit gezeigt hatte.
Bei einem andern wiére so etwas nichts gewesen, aber an Aram war
es ein Zug, der unwillkiirlich Thranen in die Augen des guten Lester
brachte. Aram bemerkte sie, trat schnell von ihm weg ans Fenster
und seufzte tief. Dies entging dem Freunde nicht; nachdem dersel-
be sich iiber die Annehmlichkeiten des kleinen Zimmers noch weiter
ausgelassen, fuhr er fort:

»Es scheint Sie etwas zu driicken, Eugen: sollte Sie vielleicht noch
etwas Anderes in Unruhe setzen als diese Schreckensnachricht, die
freilich allein hinreicht, die Nerven des Kiihnsten von uns zu erschiit-
tern?«

»Nein,« sagte Aram, »ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mir ist
nicht ganz wohl und mit meiner Gesundheit leidet mein Geist; aber
gehen wir zu Madeline, ihr Anblick wird mich wieder beleben.«

Sie wanderten sofort hiniiber nach dem Herrenhause und stiel3en
unterwegs auf eine Schar der jiingern Helden des Dorfes, die sich
freiwillig zu einer Streifwache eingefunden, und an deren Spitze
sich Peter Dahltrup in einem Anfall von kriegerischer Begeisterung
gestellt hatte.
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Obwohl es heller Tag und somit wenig Ursache da war, an eine
unmittelbare Gefahr zu denken, trug der wiirdige Gastwirt gleich-
wohl eine Muskete mit gespanntem Hahn auf der Schulter und sah
sich bei jedem Schritt um, als barge jeder Strauch, ja jeder Grashalm
einen Réduber, der im Augenblick, wo er nicht auf seiner Hut ware,
auf ihn einstiirmen wiirde. Neben ihm trabte die gefiirchtete Jakobi-
ne, welche die urspriingliche Anhéanglichkeit an den Korporal auf ih-
ren neuen Herrn iibertragen hatte, lauernd einher, den Schweif steil
emporgerichtet und die Ohren hin und her bewegend, mit einem un-
vergleichlichen Ausdruck wachsamer Klugheit. Der vorsichtige Peter
zligelte bisweilen ihren Mut, wenn sie etwas ihren Schritt beschleu-
nigen und den Marsch durch Spriinge, die sich besser fiir frohlichere
Zeiten schickten, beleben wollte.

»Halt, halt, Jakobine, halt, halt! Sachte, Jungfer, sachte; du weil3t
wenig von der Gefahr, die vielleicht auf dich wartet. Kommt, gute
Kerls, kommt nach dem s>scheckigen Hund<; will ein Fal3chen eigens
um euretwillen anstechen, und wir wollen den Defensigungsplan fiir
die Nacht entwerfen. Jakobine, Hierher, sag’ ich, hierher!

Dal$ nicht, wie einen Lowen man
Dich reifdt in Stiicke klein.

Und niemand ist, der hilft dir dann
Und kommt dich zu befrei'n.

Holla, wer da? O! bitt’ Euer Edeln um Verzeihung! Ihr Diener, Herr
Aram!«

»Was patrouilliert Ihr jetzt schon?« fragte der Squire, »Ihr werdet
Eure Mannschaft ermiiden, eh’ Thr sie notig habt; spart ihren Mut fiir
die Nacht auf.«

»0, Euer Edeln, war nur auf Rekruten aus, wir kehren jetzt schon
wieder heim, um das Ding 'n Bissel in Beratung zu ziehen. Ach!
welch’ leidiger Jammer, dald der Korporal nicht hier ist: der wir’ ein
starker Turm fiir die Gerechten gewesen. Einstweilen ihn’ ich so mein
Bestes, seine Stelle auszufiillen. — Jakobine, Kind, sei ruhig! — Konnte
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nicht sagen, dal$ ich auf den Musketendienst eingexerziert war’, Eu-
er Edeln, denk’ aber wie Sepp Schreihals, der Methodist, wir kénnen
’s Ding so aus 'm Stegreif machen.«

»Ein mutiges Herz, Peter, ist die beste Vorbereitung,« sagte der
Squire.

»Und,« fuhr Peter schnell fort, »was sagt der hochwiirdige Herr
Sternhold im fiinfundvierzigsten Psalm, fiinfter Vers?

Zeuch hin in frommer Eil,

In Milde, Wahrheit, Recht,
Und deine Hand wird dich
Bald lehren stark Gefecht.«

Peter sprach diesen Vers, besonders die letzte Zeile, mit grimmi-
gem Stirnrunzeln und einem Schwenken der Muskete, welche die
Herzen seiner kleinen Armee wundervoll ermutigte: Mit allgemei-
nem Gebrumm, dem Wahrzeichen ihrer Begeisterung, marschierte
die kriegerische Schar nach dem »scheckigen Hund«.

Lester und seine Gefdhrte sahen Madeline und Ellinor am Fen-
ster der Halle; Madeline war die erste, die leichten Schrittes her-
beisprang, die Riickkehrenden zu begriil3en. Selbst das Gesicht des
Gelehrten heiterte sich auf beim Anblick des strahlenden Auges, der
geoffneten Lippen, der gehobenen Gestalt, iber welche sich, sobald
sie ihn gewahr wurde, eine reine, unschuldige Freude ergossen hat-
te.

In Madelines Natur lag, wenn ich mich dieses Ausdruckes bedie-
nen darf, eine besondere Zuversichtlichkeit. Gedankenvoll und ernst
wie sie war, neigte sie doch immer den hellern Ansichten des Le-
bens zu. Nie sah sie der Zukunft bang entgegen — ein liebliches Hoff-
nungsgefiihl schlief in ihrem Herzen; — sie gehorte zu den Menschen,
welche sich mit hohem, unbedingtem Glauben der Fithrung eines
Jeden, den sie lieben, und den Wechselfillen des irdischen Daseins
hingeben. Eine holde Sorglosigkeit gehorte zu ihren schonsten Cha-
rakterziigen. In Gemiitern, die nicht leicht verzagen, liegt etwas so
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Unselbstisches; man sieht, dal? solche Personen nicht mit ihrer eige-
nen Existenz beschaftigt sind; sie vergéllen sich die Ruhe des Lebens
nicht mit dem Egoismus der Sorge, der Berechnung, des Vorbeden-
kens. Werden sie je dngstlich, so geschieht es um eines andern wil-
len; aber auf das Herz dieses andern, wie unerschiitterlich ist ihr
Vertrauen!

Diese Gemiitsbeschaffenheit Madelines war es, die der Seele ihres
wunderlichen Geliebten ewiges Entziicken und ewige Qual bereitete.
Wie sie jetzt freudig an seinem Arme hing, ihren Jubel dariiber aus-
sprach, ihn wohlbehalten zu sehen, und fiir den Augenblick vergaf3,
daf} iberhaupt Grund zur Besorgnis dagewesen, war seine Brust mit
Grausen und 6der Verzweiflung erfiillt.

»Wie,« dachte er, »wenn das arme ahnungslose Kind trdumen konn-
te, dafd ich in diesem Augenblick von Gefahren umgeben bin, aus de-
nen ich keinen rettenden Ausweg ersehe? Steh’ es an, so lang’ es will,
endlich, scheint es, muf$ der Schlag kommen. Wie, wenn sie denken
konnte, wie furchtbar nahe diese Frevelthaten mich beriihren; wie
aller Wahrscheinlichkeit nach, falls ihre Urheber entdeckt werden,
einer darunter ist, der mich mit in ihr Verderben ziehen wird; wie
ich gefesselt und geblendet in die Hdnde eines andern gegeben bin,
eines Mannes, dessen Herz gegen Mitleid gestdhlt ist, und welcher
nur durch eine Drohung abgehalten wird, mich zu vernichten — eine
Drohung, die ein auf ihn selbst fallender Streich unwirksam machen
wiirde. Grof3er Gott! wohin ich mich wende, seh’ ich Verzweiflung!
Und sie, — sie klammert sich an mich, und wenn sie mich ansieht,
glaubt sie, die ganze Welt sei mit Hoffnung erfiillt!«

Wihrend solche Gedanken seinen Geist verdiisterten, zog ihn Ma-
deline in die abgelegeneren Ginge des Gartens, ihm einige Blumen
zu zeigen, die sie dorthin verpflanzt. — — Und bei der Riickkehr in
die Halle, etwa nach einer Stunde, war Aram durch Blicke und Wor-
te der Geliebten so besanftigt, daf3, wenn er seine Lage auch nicht
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vergessen, er sich wenigstens soweit beruhigt hatte, um mit festem
Auge die Moglichkeit eines Entkommens zu erwégen.

Das Mittagessen ging so heiter wie gewohnlich voriiber, und nach-
dem man den Gelehrten und seinen Wirt bei ihrem mafigen Trunk
allein gelassen, schlug ersterer einen Spaziergang vor, ehe der Abend
hereinbréche. Lester sagte bereitwillig zu, und unverweilt schlender-
te das Paar aufs Feld hinaus. Bald bemerkte der Squire, dal} etwas
auf Arams Seele lastete, wovon er sich mit augenscheinlicher Verle-
genheit zu befreien suchte. Endlich sagte dieser unerwartet schnell:

»Mein teurer Freund, ich bin ein ungeschickter Bittsteller, lassen
Sie mich daher so rasch als moglich iiber mein Gesuch hinwegkom-
men. Sie sagte mir einst, Sie beabsichtigen Madeline eine Aussteuer
mitzugeben; einer Aussteuer wollte und konnte ich mich mit Vergnii-
gen entschlagen, aber sollten Sie vielleicht jetzt in der Lage sein, mir
einen Teil jener Summe als Darlehn zukommen zu lassen, — sollten
Sie etwa dreihundert Pfund vorrétig haben, um mir damit auszuhel-
fen —«

»Sagen Sie nichts weiter, Eugen, nichts weiter,« unterbrach der
Squire, — »Sie konnen doppelt so viel erhalten. Ich héitte bedenken
sollen, daf$ die Einrichtungen fiir Thre bevorstehende Heirat Sie in
einige Verlegenheit setzen diirften. Noch morgen konnen Sie sechs-
hundert Pfund von mir haben.«

Arams Augen leuchteten auf. »Das ist zu viel, zu viel, mein grof3-
miitiger Freund,« sagte er, »die Halfte reicht hin; aber — aber eine
alte Schuld drangt mich sehr, und morgen, oder vielmehr Montag
friih, ist die zur Zahlung bestimmte Frist abgelaufen.«

»Betrachten Sie das als abgemacht,« entgegnete Lester, indem er
die Hand auf Arams Arm legte; und fuhr sodann, sich leicht auf ihn
lehnend, fort: »und da wir einmal an diesem Gegenstand sind, lassen
Sie mich aussprechen, was ich IThnen und meiner lieben Madeline
mitzugeben beabsichtige; es ist nur wenig, aber meine Besitzungen,
die an sich nicht von grof3em Wert sind, fallen nach der Strenge des
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Gesetzes an Walter: die Mitgift ist die Halfte meiner Ersparnisse seit
einer Reihe von Jahren.«

Der Squire nannte eine Summe, die, so gering sie unsern Lesern
erscheinen diirfte, in jenen Tagen als eine nicht unansehnliche Aus-
stattung fiir die Tochter eines kleinen Landedelmanns galt und wirk-
lich ein grofmiitiges Opfer von seiten eines Vaters war, dessen gan-
zes Jahreseinkommen sich kaum auf siebenhundert Pfund belief. Sie
betrug das doppelte des jetzigen Darlehns, welches demnach einen
Teil derselben ausmachte. Die gleiche Hélfte blieb fiir Ellinor zurtick-
gelegt.

»Und Thnen die Wahrheit zu sagen,« bemerkte der Squire, »miis-
sen Sie mir fiir den Rest eine kleine Frist gestatten; denn da ich mir’s
vor einigen Monaten noch nicht einfallen lief3, dal3 ich das Geld so-
bald notig haben wiirde, legte ich achtzehnhundert Pfund bei dem
Ankauf von Winclose Hof an, wovon ich sechshundert, gerade soviel,
als Sie noch trifft, gegen Ende des Jahres bezahlen kann; die andern
zwolfhundert, Ellinors Anteil, bleiben auf dem Pachthof als Hypo-
thek stehen. Und, unter uns, ich hoffe in Bezug auf das liebe Kind
keine sonderliche Eile zur Ablosung notig zu haben. Kommt Walter
zurlick, so, glaub’ ich, kann diese Angelegenheit in einer Art und auf
einem Wege ins reine gebracht werden, womit die hochsten Wiin-
sche meines Herzens in Erfiillung gingen. Ich bin iiberzeugt, da® El-
linor ganz fiir ihn paf3t, und ich denke, er wird, wenn er nicht etwa
auf seinen Reisen sein Herz verliert, die nidmliche Entdeckung bald
nach seiner Riickkehr machen. Ich habe im Sinn, ihm gleich nach
Ihrer Heirat zu schreiben und das Versprechen abzunehmen, uns je-
denfalls auf Weihnachten wieder zu besuchen. — Lieber Eugen, was
werden wir dann gliicklich zusammen sein! Und seien Sie darauf ge-
fafdt, dald wir einmal unser Quartier bei IThnen aufschlagen und Ihre
Gastfreundschaft und Madelines Geschick fiir die Haushaltung auf
die Probe stellen.«
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So fuhr der gute Squire noch einige Minuten in der Warme sei-
nes Herzens fort, indem er sich iiber die Aussichten auf die frohen
Abende am Kamin des weiteren verbreitete und den Gelehrten mit
seinen einsiedlerischen Gewohnheiten aufzog, die ihm fortan, wie er
verkiindete, nicht langer ungestraft hingehen sollten.

»Aber es fingt an dunkel zu werden,« sagte er, von dem Gegen-
stand, der ihn hingerissen, wieder zu sich kommend; »jetzt werden
Peter und unsere Patrouille sich in der Halle einfinden. Ich hiel sie
auf den Abend anfragen, um ihnen ihre verschiedenen Dienste und
Posten anzuweisen; — kehren wir zuriick. In der That, Aram, kann
ich Sie versichern, daf3 ich fiir mein eigen Teil die triftigsten Griinde
habe, mich gegen jeden Angriff vorzusehen; denn aufler dem alten
Familien-Silbergeschirr, das freilich nicht bedeutend ist, liegen — Sie
kennen den Schreibtisch im Gesellschaftszimmer links von der Halle
- ja in diesem Schreibtisch liegen dreihundert Guineen, die ich bis
jetzt in ** noch nicht sicher unterbringen konnte und daher gera-
de jetzt an Sie abgeben kann. So war’ es denn freilich kein kleiner
Unfall, wenn ich beraubt wiirde.«

»Pstl« fliisterte Aram, indem er stillstand, »war mir’s doch, als hort’
ich Tritte auf der andern Seite der Hecke.«

Der Squire horchte auf, vernahm aber nichts; indessen waren die
Sinne seines Gefahrten ausgezeichnet scharf, besonders das Gehor.

»Zuverlassig ist jemand da; ja, da seh’ ich Ful3tritte von ihrer zwei,«
raunte er Lester zu. »Lassen Sie uns durch die Liicke dort unten auf
die andere Seite der Hecke hiniiber.«

Beide beeilten ihren Schritt, und als sie jenseits angekommen,
wurden sie wirklich zwei Méanner in Fuhrmannskitteln gewahr, die
nach dem Dorfe zuschlenderten.

»Es sind zudem Fremde, keine Griinthaler,« bemerkte der Squire
nicht ohne Argwohn. »Hui, denken Sie wohl, die konnten gehort
haben, wovon die Rede war?«
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»Waren es Leute, die sich ein Geschéift daraus machen, auf ande-
re zu horchen, dann ja; aber nicht, wenn es ehrliche Leute sind,«
erwiderte Aram mit jenem Scharfsinn, in welchem er oft Bemerkun-
gen hinwarf, von denen man kaum begriff, wie sie mit seinen stillen,
abstrakten Studien, die den praktischen Sinn in der Regel ertoten,
Hand in Hand gehen konnten. — Lester und er hatten jetzt die beiden
Fremden eingeholt, die {ibrigens nur gewohnliche Bauernburschen
zu sein schienen, und ihre Hiite mit der gewohnten Unterwiirfigkeit
ihres Standes abzogen.

»Heda, Leute,« rief der Squire, indem er seine Amtsmiene annahm
— denn selbst der mildeste Squire in der Christenheit kann ein Sul-
tansgesicht ziehen, wenn er sich daran erinnert, dal3 er Friedensrich-
ter ist; »heda, was macht ihr da! um diese Tageszeit? Ich fiirchte, ihr
seid auf nichts Gutes aus.«

»Bitten um Verzeihung, Euer Edeln,« erwiderte der dltere Bursche
in der eigentiimlichen Mundart jener Gegend, »wir kommen von
Gladmoor und gehen auf Arbeit zu Squire Nixon in Mowhall, auf
ndchsten Montag, und weil ich 'n Bruder hab’, der auf den Wiesen
vor 'n Squire wohnt, so wollen wir dort schlafen und 'n Sonntag bei
ihm bleiben, Euer Edeln.«

»Hm, hm, wie heil3t Thr?«

»Joseph Wood, Euer Edeln, und der da ist Hutchings Wilhelm.«

»Gut! so geht eure Stralde weiter,« sagte der Squire, »und treibt kei-
nen Unfug: es sollt’ mich nicht wundern, wenn ihr unterwegs einen
von Nixons Hasen wegfinget.«

»I! das ware! Euer Edeln.«

»Geht, geht!« sagte der Squire, und die Leute gingen ihres Weges.

»Sie scheinen denn doch ehrliche Bursche,« bemerkte Lester.

»Es hatte mir besser gefallen,« erwiderte Aram, »wenn derjeni-
ge, welcher das Wort fithrte, weniger Einzelheiten angegeben hétte;
auch bemerkten Sie wohl, dal} es ihm daran gelegen schien, seinen
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Begleiter nicht zum Sprechen kommen zu lassen; das ist etwas ver-
déchtig.«

»Soll ich sie zuriickrufen?« fragte der Squire.

»Hm, es ist kaum der Miihe wert,« entgegnete Aram; »vielleicht
bin ich allzu behutsam. Und in der That, wenn ich sie jetzt wieder
betrachte, so scheinen sie mir das wirklich zu sein, wofiir sie sich
ausgeben. Nein, es ist unnotig, die armen Leute noch weiter zu be-
lastigen. Es liegt etwas Demiitigendes fiir den menschlichen Stolz in
dem Leben eines Landmannes, Lester. Es schneidet ins Herz, wenn
man an den Ton denkt, den wir uns oft unwillkiirlich gegen Bauern
erlauben. Wir sehen in ihnen die Menschheit in ihrem ungeschmiick-
ten Zustande, uns ist es ein trauriger Gedanke um das Bewulf3tsein,
dal} wir diesen Zustand verachten, dal} alles, was wir an unserer Gat-
tung schitzen, nur ein Gebilde der Kunst ist — ein guter Anzug, eine
glanzende Equipage, oder meinetwegen ein gebildeter Verstand; die
reine nackte Natur sehen wir gleichgiltig an, oder treten sie hohnend
nieder. Armer Sohn der Miihe! von der grauen Morgenddmmerung
bis zum Untergang der Sonne ist sein Leben nur eine lange Arbeit! —
Keine Idee entwickelt — kein Gedanke zum Bewulf3tsein gebracht, als
soviel eben hinreicht, ihn zum Werkzeug der andern — zum Sklaven
des harten Bodens zu machen! Und dann bemerken Sie, wie sauer
wir zu seinen spérlichen Feiertagen sehen, wie wir seine Lust mit Ge-
setzen umzaunen und seine Frohlichkeit zum Verbrechen stempeln.
Die ganze heitere Welt, worin wir uns bewegen und vergniigen, ma-
chen wir fiir ihn zu einem Ort voller Fallstricke und Gefahren. Weicht
er nur einen Augenblick von seiner Arbeit — wie viele Versuchungen
drangen in diesem Augenblick auf ihn ein! Und doch haben wir kein
Erbarmen mit seinen Verirrungen; Kerker, Deportation, Galgen — das
sind unsere einzigen Lehrbiicher, die einzige Art, wie wir Beschwer-
de fiihren. — Ha! pfui iiber die Ungleichheiten der Welt! Sie verkriip-
peln das Herz, verblenden den Sinn, schrumpfen die tausend Fé-
den zwischen Mensch und Mensch zu den zwei niedrigsten irdischen
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Banden - Knechtsinn und Hochmut - ein. Ich glaube, die Teufel la-
chen laut auf, wenn sie uns dem Landmann beteuern horen, seine
Seele sei so erhaben und ewig wie die unsrige, und gleichwohl in
der zermalmenden Plage seines Lebens nicht ein Funke dieser Seele
zu Tage kommen kann; — wenn dieselbe eingekerkert in ihren lum-
pigen Erdenklos von der Wiege bis zum Grabe fortschlaft, ohne dal}
ein Traum sie aus ihrer Totenruhe erweckt.«

»Und doch, Aram,« sagte Lester, »haben auch die Fiirsten des Wis-
sens ihre Leiden. Steigern Sie die Seele so hoch Sie wollen, Sie kon-
nen sie nicht {iber den Schmerz erheben. Besser vielleicht, sie schla-
fen zu lassen, wenn ihr Blick beim Erwachen nur auf eine Welt voll
Qualen fallt.«

»Sie haben recht, Sie haben recht,« entgegnete Aram, sein Herz
bezwingend, ich gestattete einer thorichten Empfindelei, mich iiber
die niichternen Grenzen des Alltagsverstandes hinauszutragen.«

VIERTES KAPITEL.

Kriegerische Vorbereitungen. — Der Befehlshaber und seine Mann-
schaft. — Aram wird tiberredet, die Nacht im Herrenhause zuzubrin-
gen.

Fallstaff. Heil® meinen Lieutenant Peto am Ende der
Stadt auf mich warten ...

Ich hob nur solche Butterbemmen aus, mit Herzen
im Leib, nicht grof3er als Stecknadelkopfe.

Heinrich IV,

Kaum waren sie im Herrenhause angekommen, als ein Regen, wo-
mit das Gewolk schon den ganzen Tag gedroht hatte, in Stromen zu
fallen begann, und — um den kraftvollen Ausdruck des romischen
Dichters zu gebrauchen — die Nacht schwarz und jach auf das Ange-
sicht der Erde herabstiirzte.
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Die aufgestellte Wache bestand keineswegs aus jenen kecken, ver-
suchten Kriegern, welche sich um Regen und Dunkelheit nicht kiim-
mern. Mit grofem Milbehagen malten sich die Burschen die Be-
schaffenheit der Nacht aus, in welcher ihr Feldzug beginnen sollte.
Der heldenhafte Peter, der den eigenen Mut durch wiederholte Zu-
flucht zu einem Fldschchen aufrecht erhalten, welches bei sich zu
fiihren er bei keiner bewegteren und thatenreichen Lebenslage ver-
fehlte, suchte, obwohl nur mit teilweisem Erfolg, das Feuer seiner
Schar von neuem zu beleben. Auf einem grof3en Armstuhl im Be-
dientenzimmer des Schlosses, Jakobine auf dem Schof3, die getreue
Muskete, deren Hahn zu nicht kleinem Schreck des weiblichen Ge-
sindes den ganzen Tag nicht in Ruhe gebracht worden, immer noch
in der rechten Hand, wihrend der Kolben sich auf den Flur stiitzte —
erging sich der wackere Gastwirt in martialischen Anreden, reichlich
durchspickt mit Plagiaten aus den ehrwiirdigen Ubertragungen der
Herren Sternhold und Hopkins, sowie mit Psalmen-Versionen von
zweifelhafterem Ursprung. Und als er um zehn Uhr, der ihm ange-
setzten Stunde, seine Kriegsmacht, bestehend aus sechs Bauernbur-
schen mit unglaublich dicken Kniitteln, drei Flinten, einer Pistole,
einem Sabel und einer Stallgabel (eine Waffe, die wahrscheinlich
mit grollerer Wirksamkeit zu brauchen war, als alle {ibrigen zusam-
men) — als er sie, sagen wir, um zehn Uhr ins Zimmer, wo sie vor
dem priifenden Auge des Squire Musterung zu bestehen hatten, hin-
auffiihrte, Jakobine an der Spitze der Vorhut, konnte man sich kein
vollendeteres Bild eines Helden im kleinen denken, als den Wirt zum
»scheckigen Hund«.

Sein Hut war mit einem blauen Schnupftuch tief in die Stirn hin-
eingebunden; tiber einem ledernen Koller trug er ein »um eine Welt
zu weites« Wams von hellbraunem Wollenzeug; den manchesternen
Beinkleidern begegneten halbwegs am Schenkel herauf ein Paar Rei-
terstiefeln, ehedem im Gebrauch des Korporals und nun seit einiger
Zeit von Peter Dahltrup erstanden, um sich ihrer zu bedienen, wenn
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er dem Squire, fiir welchen er gelegentlich das Amt eines Wildhii-
ters versah, Schnepfen schols. Um sein Handgelenk hing an einem
Stiickchen schwarzen Bandes der Konstablerstock. Wacker schulter-
te er die Muskete und hielt seine Figur so aufrecht, als wiirde ihm die
geringste Abweichung von ihrer Perpendikularitit das Leben kosten.
Gewil} kann man sich einen Begriff von der Umwélzung machen, die
im Dorfe stattgefunden, wenn man einen so friedlichen Menschen,
wie Peter Dahltrup, zum Oberbefehlshaber umgewandelt sieht. Der
Rest des Regiments hing unbeholfen hinter ihm, indem jeder so nahe
als moglich an die Thiir und so weitab als moglich von den Damen
zu kommen suchte. Peter jedoch, der sich in den Kopf gesetzt, ein
Held diirfe nur geradaus sehen, lie® sich nicht so weit herab, einen
Blick nach hinten zu werfen, der ihm die Unregelméal3igkeit der Linie
hétte offenbaren konnen. Sicher in sich selbst stand er mit wildem
Blick vornan und faldte den Squire fest ins Auge, bereit, dessen Lob-
spriiche zu empfangen.

Madeline und Aram safen bei einander an einer Ecke des Kamins;
Ellinor lehnte sich iiber den Stuhl der erstern, das Lachen, das sie
den Ohren zu entziehen bemiiht war, in dem schelmischen Gesicht
und den strahlenden Augen verratend, wahrend der Squire die Pfeife
aus dem Munde nahm, sich auf dem Lehnsessel herumdrehte, und
der kleinen Schar und ihrem grof3en Anfiihrer wohlgeféllig zunickte.

»Alles fertig, Euer Edeln,« begann Peter mit einer Stimme, die sei-
nem Korper gar nicht anzugehoren schien, so dick und voll kam sie
heraus. »Alles Feuer und Eifer!«

»Ja. Ihr allein seid eine Armee, Peter,« sagte Ellinor mit angenom-
menem Ernst; »Euer Anblick allein konnte ein ganzes Heer von Rau-
bern in die Flucht schlagen. Wer héitte gedacht, daf’ Thr Euch eine so
kriegerische Haltung anschaffen konntet? Der Korporal selbst stand
nie so kerzengerade!«

»Hab’ meine gegenwartige Postur den ganzen Tag probiert,« ent-
gegnete Peter stolz, »und ich glaub’, ich kann jetzt sagen, wie Herr
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Sternhold sagt oder singt, im sechsundzwanzigsten Psalm, zwolften
Vers:

Mein Ful? steht fest fiir alle Proben
Und seine Stirke nimmer bricht,
Drum will ich meinen Schopfer loben
In alles Volkes Angesicht!

Jakobine, ordentlich. Kind! Meine nicht, Euer Edeln, daf$ uns der
Korp’ral so sehr fehlt, wie ich mir zuerst einbildete, denn wir alle
kommen recht gut ohne ihn zurecht.«

»In der That, Ihr seid ein hochst wiirdiger Stellvertreter, Peter. Na,
Lorchen, gieb mir meinen Hut und Mantel; ich will euch auf eure
Posten bringen; werdet freilich eine garstige Nacht haben.«

»Ganz gewil3, Euer Edeln,« schrie die ganze Armee, hier zum er-
stenmal das Schweigen brechend.

»Stille — Ordnung — Mannszucht,« sagte Peter gebieterisch. Marsch !«

Aber statt durch die Halle zu marschieren, trottelten die Rekruten
einer nach dem andern daher, wie eine Herde Génse, die etwa Ja-
kobine in Bewegung gesetzt hitte, und mit einem Kratzful} vor den
Damen schoben, schlichen, drangten und driickten sie sich zur Thiir
hinaus.

»Ob wir jetzt nicht gut bewacht sind, Madeline,« fragte Ellinor,
»wir konnen, glaube ich, so sicher schlafen gehen, als gab’s in der
ganzen Welt keinen Rauber.«

»Nun,« sagte Madeline, »hoffen wir, dal} sie mehr leisten, als der
Schein verspricht, obwohl ich nicht glauben kann, dal wir ihre Hil-
fe wirklich n6tig haben werden. Konnte man sich doch fast ebenso
gut einen Tiger in unserer Gartenlaube denken, als einen Rauber in
Griinthal. Aber lieber, lieber Eugen, geh jetzt nicht aus — geh die-
se Nacht nicht mehr: Walters Zimmer ist fiir dich bereit; und war’s
auch nur um den Weg durch das Thal bei solchem Wetter, so wiir-
de es grausam sein, jetzt von uns wegzugehen. La} dich erbitten;
gewif3, du kannst, du darfst mir diesen Wunsch nicht versagen.«
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Aram berief sich auf sein Geliibde, aber er wurde tiberstimmt; Ma-
deline erwies sich in Umgehung desselben als eine ausgesuchte Ka-
suistin. Seine Einwiirfe wurden einer nach dem andern entkriftet;
und wie héitte er auch, wenn er in diese Augen blickte, auf einem
Entschlufd beharren konnen, dessen Bruch die Geliebte wiinschte!
Die Macht, welche sie iiber ihn besald, schien gerade so grof3 zu
sein, als die Unbeugsamkeit, die er jedem andern entgegensetzte.
Die Glasflache, welche der Diamant leicht durchschneidet, erweist
sich ungefiigig fiir jedes minder edle Werkzeug; sie zu zertrimmern
ist nicht schwer, aber nur eine Substanz kann in sie eindringen. Im
vorliegenden Falle hatte indes Aram einen geheimen, sehr triftigen
Beweggrund, auf Madelines Wiinsche nicht einzugehen: — blieb er
diese Nacht im Schlof3, wie mochte er fiir die folgende eine gleiche
Nachgiebigkeit von sich abwenden? Und doch sollte in der néchsten
Nacht seine Zusammenkunft mit Hausman stattfinden. Gleichwohl
war dieser Grund nicht stark genug, ihn zum Widerstand gegen Ma-
delines sanfte Bitten zu vermogen; er liberliel es der Zeit, ihm einen
Vorwand zu liefern, und so ward denn Lester bei seiner Zuriickkunft
von Madeline mit triumphierendem Gesicht benachrichtigt, Aram
willige ein, fiir heute der Gast des Hauses zu bleiben.

»Da vermagst du in der That mehr als ich,« sagte Lester, den Regen
vom Hut schiittelnd, wéhrend Ellinors zarte Finger seinen Mantel
l6sten. »Wirklich sollte man jedoch kaum denken, da® unser Freund
durch seine Einwilligung ein grof3es Opfer bringt, wenn man erfah-
ren hat, was draulfen fiir ein Wetter ist. Es thiate mir von Herzen leid
um unsere armen Wachter, wenn ich nicht {iberzeugt wére, dal® in
zwei Stunden jeder von ihnen still nach Hause geschliipft sein wird;
Peter selbst, sobald er mit seinem Flaschchen fertig ist, diirfte wohl
der erste sein, der das Beispiel giebt. Indessen habe ich immerhin
zwei Mann neben unser Haus gestellt, und die {ibrigen in abgemes-
senen Entfernungen das Dorf entlang.«
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»Glaubst du wirklich, die Leute werden nach Hause gehen, lieber
Vater?« fragte Ellinor ein wenig erschreckt; »wahrhaftig, sie wéiren
noch schlimmer, als wofiir ich sie genommen, wenn sie sich vom
Regen ins Bett treiben liefSen. Ich dachte wohl, sie wiirden keiner
Pistole standhalten, aber daf$ das Wasser des Himmels, wenn es noch
so stark herabstromt, ihr Feuer 16schen konnte, bildete ich mir nicht
ein.«

»Lald dich das nicht anfechten, Madchen,« sagte Lester, indem er
sie mit heiterer Laune unter das Kinn fal’te, »wir selbst sind jetzt
stark genug, ihnen Widerstand zu leisten. Du siehst, Madeline ist
so mutig geworden wie eine Lowin. — Kommt, Kinder, kommt, wir
wollen zu Nacht essen; kommt, rithrt das Feuer auf. Und Lorchen,
wo sind meine Pantoffeln?«

Und so lassen wir itiber dem kleinen Familiengemalde, indem das
Kaminfeuer von neuem lustig in dem glatten Getifel wiederscheint,
indem das Nachtessen aufgetragen wird, der Squire seinen eiche-
nen Stuhl an den Tisch riickt, Ellinor ihm den Negus zurechtmacht
und Aram und Madeline, obwohl sie schon dreimal zu Tisch geru-
fen worden sind und dreimal auf den Ruf geantwortet haben, noch
immer in der Ecke am Kamin stehen — so lassen wir tiber alle den Vor-
hang fallen, und haben, ehe wir unser Kapitel schlieen, nur noch zu
bemerken, daf}, als Lester den Gelehrten in sein Zimmer fiihrte, er
ihm eine auf dreihundert Pfund lautende Anweisung, zahlbar in dem
Landstadtchen, in die Hand driickte. »Das iibrige,« raunte er ihm zu,
»liegt drunten am bezeichneten Ort und ist bis morgen in meinem
geheimen Schiebfach besser aufgehoben.«

Damit eilte der gute Squire, den Finger auf die Lippen gelegt,
schnell hinweg, um jedem Dank zu entgehen, zu dessen Ausdruck, so
tief er ihn fithlen mochte, Aram wirklich kein sonderliches Geschick
besaf3.
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FOUNFTES KAPITEL.

Die Schwestern allein. — Liebesgeschwétz. — Ein Schreck — und ein
Ereignis.

Julia. Zu solcher H6h’ wuchs meiner Liebe Schatz,
Daf3 ich die Hélfte nicht vermag zu zihlen.

Romeo und Julia.

Eros. Ha, ein Mann in Waffen;
Ja, mit gezognem Schwert!

Die Falsche.

Die beiden Schwestern hatten die Gewohnheit, in ihrem Schlaf-
zimmer noch zu einem Gesprach beisammen zu sitzen, das oft wohl
stundenlang dauerte, ehe sie zu Bett gingen. Wirklich war dies die
Zeit, wo sie sich ihre kleinen Gestdndnisse machten, iiber ihre ge-
genseitigen Hoffnungen, ihre Plane fiir die Zukunft sich verbreite-
ten, wie denn diese immer den Hauptteil in den Gedanken und Un-
terredungen der Jugend ausmachen. Ich weil} nichts Lieblicheres in
der Welt, als solche Mitteilungen zwischen zwei Wesen, die einander
keine andere Heimlichkeit zu offenbaren haben, als was frisch aus
der Quelle einer schuldlosen Seele entspringt — die reinen, schonen
Geheimnisse einer unbefleckten Natur, die zu belauschen dem Her-
zen so wohl thut. Im Gefiihl, wie diirr uns selbst die Welt gemacht
hat, diinkt es uns dann wie ein Wunder, daf} so viel vom tauigen
Schimmer des Lebens in den Winkeln und Thélern zuriickgeblieben
ist, welche vor der Beriihrung der Sonne und der Menschheit sich
bis jetzt noch jungfréulich bewahrt haben.

Die Schwestern waren diesen Abend noch aufdergewohnlich mun-
ter. Madeline sal$ am kleinen helllodernden Kamin in ihrem Nacht-
gewand, und Ellinor, die stolzer auf die Schonheit der Schwester als
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auf die eigene war, kniipfte die glinzenden Haare auf, die in ippiger
Fiille iiber Madelines Nacken und Schultern fielen.

»Gewifs gab es nie ein so schones Haar!« sagte Ellinor bewun-
dernd: »und laf® sehen — ja — von Donnerstag iiber vierzehn Tage
ordne ich’s dir vielleicht zum letztenmal; — he da?«

»Schmeichle dir nicht, so nahe am Ende deines beschwerlichen
Amtes zu sein,« erwiderte Madeline mit ihrem lieblichen Lacheln,
das in neuerer Zeit viel holder und haufiger geworden als zuvor,
und Lester zu der Bemerkung veranlaf3t hatte, Madeline scheine jetzt
wirklich die leichtlebigere, frohere von den beiden.

»Du wirst oft zu uns kommen und wochenlang bei uns bleiben,
wenigstens bis — bis du ein doppeltes Recht hast, hier die Hausfrau
zu machen. O! o! mein armes Haar — reild mich doch nicht so!«

»So sei ruhig!« sagte Ellinor, halb lachend und ganz errétend.

»Glaube mir, ich habe nicht selbst geliebt, ohne die Zeichen der
Liebe kennen zu lernen, und ich wage die Prophezeiung, daf} du in-
nerhalb eines halben Jahres zu mir kommen wirst, um mich zu Rat
zu ziehen, ob du dich entschlief3en sollst — denn es 14f3t sich freilich
gar manches dafiir und dawider sagen — ob du dich entschlieen
sollst, deine eigene Neigung, zum Opfer zu bringen und Walter Le-
ster zu heiraten; — ach Gnade, Gnade! reifd nicht so, Lorchen —«

»Wenn du still sein willst.«

»Ich will, ich will, aber du hast angefangen.«

Als Ellinor nunmehr ihre Arbeit beendet hatte, kiifdte sie die Stirn
der Schwester, und seufzte tief.

»Gliicklicher Walter!« sagte Madeline.

»Nicht um Walter seufzte ich, sondern um deinetwillen.«

»Um meinetwillen? Unmoglich! Ich kann mir nichts in meinem
kiinftigen Leben denken, das dich einen Seufzer kosten sollte. Ach
dald ich dieser Seligkeit nur mehr wert ware.«
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»Nun denn,« sagte Ellinor, »so hab’ ich fiir mich selbst geseufzt; —
ich seufzte, dal§ wir uns so bald trennen werden, und daf® die Fort-
dauer unseres Umgangs dann nicht mehr von deiner Liebe, sondern
von dem Willen eines andern abhidngen wird.«

»Was, Ellinor, und kannst du glauben, Eugen — mein Eugen, wer-
de dich nicht eben so warm willkommen heif3en, als mich selbst?
Ach, du verkennst ihn; du hast freilich noch nicht erfahren, welch
ein zartliches Herz unter all diesem Triibsinn, dieser Zuriickhaltung
verborgen liegt.«

»Ich fiihle wohl,« sagte Ellinor warm, »daf} ein Mensch, den du
liebst, unmoglich anders als hochst gut und edel sein kann; doch
wenn diese Zuriickhaltung mit den Jahren zunehmen sollte, wie das
wenigstens moglich ist: — wenn unsere Gesellschaft ihm wieder un-
angenehm werden sollte, wie sie es schon einmal war, konnte ich
dich da nicht verlieren?«

»Kann doch seine Zuriickhaltung nicht zunehmen! Bemerkst du
nicht, wie sehr sie sich schon jetzt vermindert hat? Nein, sei versi-
chert, dad ich sie wegzaubern will.«

»Aber was ist Ursache des Triibsinns, der selbst jetzt noch von
Zeit zu Zeit augenscheinlich auf ihm lastet? Hat er sie dir nie auf-
gedeckt?«

»Lediglich die friihzeitige, nun schon so lange bei ihm dauern-
de Gewohnung an Einsamkeit und wissenschaftliche Beschéftigung,«
erwiderte Madeline. »Und soll ich dir’s gestehen, ich wiinsche diesen
Zug kaum aus ihm weg; seine Zartlichkeit selbst scheint mit seiner
Schwermut verwachsen zu sein. Ist sie doch wie eine traurige, aber
sanfte Musik, welche Thranen in die Augen lockt, Thréanen, die wir
um die Welt gegen keine frohlichere Weise vertauschen mochten.«

»Ja, ich mufd gestehen,« sagte Ellinor mit einigem Zogern, »dal3
ich mich iiber deine Bezauberung nicht mehr wundere; ich kann dich
jetzt nicht mehr wie ehedem schelten; es ist wirklich etwas in seiner
Stimme, seinem Blick, das unwiderstehlich ins Herz dringt, und es
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giebt Zeiten, wo mir sein Gesicht, wenigstens was Auge und Stirn
anbelangt, schoner, ausdrucksvoller erscheint, als irgend eines, das
ich sah. Fiir dich mag es zudem besser sein, dal dein Geliebter nicht
mehr in der ersten Jugendbliite steht. Fiir deine Natur scheint eben-
sosehr die Verehrung als die Liebe Bediirfnis zu sein; ich habe beim
Gebet oft bemerkt, daf’ du besonders von solchen Stellen hingeris-
sen und tiiber dich selbst hinausgetragen zu werden schienest, die
vor andern zur Erhebung zu Gott, zum Gefiihl eines hoheren Wesens
rufen.«

»Ja, meine Liebe,« rief Madeline mit Warme aus, »ich gestehe, daf3
Eugen von allen Menschen, die mir nicht nur im Leben vorgekom-
men, sondern von welchen meine Trdume, meine Phantasie je ein
Bild entwarfen, derjenige ist, den ich am meisten zu lieben und hoch-
zuschitzen fahig bin. Sein Schatz von Wissen, aber mehr noch als
dieser die erhabene Stimmung seines Gemiits bringt mir das Hoch-
ste und Beste in meiner eigenen Natur zum Bewul3tsein. Ich fiihle
mich erhoben, wenn ich auf ihn hore; — und doch, wie sanft ist er bei
diesem Adel seiner Seele! Ach daf3 er sich herablassen kann, mich zu
lieben und mich so zu lieben! Es ist, als trete ein Stern aus seinem
Kreise!«

»Horch, ein Uhr,« rief Ellinor, als der tiefe Ton der Glocke die erste
Morgenstunde verkiindete. »Himmel, wie der Sturm immer lauter
wird und was fiir schwere Tropfen er ans Fenster jagt! Unsere armen
Waichter draulden! aber sei versichert, dafs der Vater recht hat und
jetzt alle geborgen zu Haus sind. Auch zweifle ich wirklich, ob selbst
Réuber bei solchem Wetter draulden herumstreifen!«

»Ich habe gehort,« sagte Madeline, »Rauber wihlten in der Regel
gerade solche dunklen, stiirmischen Néichte zu ihren Unternehmun-
gen, aber ich gestehe, dafd ich keine sonderliche Angst fiihle und
er ist ja im Hause. Riick’ ndher ans Feuer, Ellinor; ist es nicht ei-
ne Lust, auf seine heitere Flamme zu sehen, wiahrend draufden der
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Sturm heult! Sie ist wie meines Eugens Seele, leuchtend und einsam
in dem Larm und der Finsternis dieser ruhelosen Welt!«

»Da sprach er selbst,« entgegnete Ellinor lachelnd, indem ihr hier
zum erstenmal auffiel, wie liebende Frauen stets den Ton des Gelieb-
ten nachahmen. Madeline fiihlte es ebenfalls und auch sie ldachelte.

»Bstl« fliisterte plotzlich Ellinor, »horst du nicht unten ein leises
Gerausch, als ob etwas kratzte? Hui, jetzt 14t dir der Wind den Laut
nicht zukommen; aber horch, horch! — der Sturm 143t etwas nach —
da ist es schon wieder!«

»Ja, ich hor’ es,« sagte Madeline erblassend, »es scheint im kleinen
Wohnzimmer; immerfort ein scharfes, aber ganz leises Gerausch. Ge-
rechter Gott! es scheint am Fenster unten.«

»Es ist wie eine Feile,« raunte ihr Ellinor zu, »vielleicht —«

»Du hast recht,« sagte Madeline und sprang auf, »es ist eine Feile
an den Eisenstdben, die der Vater gestern vor dem Fenster ange-
bracht hat. Komm mit, wir wollen Larm machen.«

»Nein, nein, um Gottes willen, sei nicht so verwegen,« rief Elli-
nor, alle Geistesgegenwart verlierend, »horch, der Ton hort auf, es
ist ein lauteres Gerausch unten — und Fulstritte! Wir wollen die Thiir
verschlieen.«

Aber Madeline war von jener schonen, hohen Gemiitsart, die sich
beim Herannahen der Gefahr starker fiihlt. Sie suchte die Schwester
so gut sie konnte zu beruhigen, bis sie fand, daf} ihre Bemiihungen
ganzlich umsonst waren; gleichwohl ergriff sie das Licht mit fester
Hand, offnete die Thiir und eilte, von Ellinor, die sich fest an sie
klammerte, gefolgt, iiber den obern Flur nach ihres Vaters Zimmer,
das auf der entgegengesetzten Seite der Treppe lag. Arams Gemach
war am auldersten Ende des Hauses. Bevor sie jedoch Lesters Thiir
noch erreichte, wurde der Liarm unten laut und deutlich — Handge-
menge — Stimmen - Fliiche — und jetzt der Knall einer Pistole! — Im
nédchsten Augenblick war das ganze Haus auf den Beinen. Lester in
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seinem Schlafrock, einen Degen in der Hand, die langen grauen Haa-
re nach hinten flatternd, war der erste, der zum Vorschein kam; die
Dienerschaft, alt und jung, mannlichen und weiblichen Geschlechts,
drangte sich zugleich von allen Seiten herbei; und in gesammeltem
Zuge, Lester einige Schritte voran, seine Tochter zunéchst nach ihm,
stlirzten sie nach dem Zimmer, woher der Larm gekommen, und wo
es jetzt plotzlich wieder still geworden.

Das Fenster war, augenscheinlich, mit Gewalt, getffnet, ein Werk-
zeug nach Art eines Keils, das in dem Schreibtisch stak, worin sich
Lesters Geld befand, schien dort gelassen worden zu sein, als hitte
man den, welcher es gebrauchen wollte, noch vor Ausfiihrung sei-
ner Absicht verscheucht; der einzige lebendige Zeuge, Aram, stand
vollig angekleidet, mitten in der Stube, eine Pistole in der linken,
einen Degen in der rechten Hand; ein entzweigehauener Kniittel lag
zu seinen Fii3en und wenige Schritte von ihm, gegen das Fenster zu,
deuteten noch warme Blutstropfen an, dal$ die Pistole nicht verge-
bens abgeschossen worden.

»Sind Sie es, edler Freund, dem ich unsere Rettung zu danken
habe?« rief Lester mit groRer Bewegung.

»Du, Eugen?« wiederholte Madeline und sank an seine Brust.

»Aber den Dank nachher« fuhr Lester fort, »laf3t uns ihnen nach -
der Schurke ist vielleicht von Threr Kugel geblieben?«

»Hal« fliisterte Aram, der bisher fiir alles, was um ihn her vorging,
bewulstlos gewesen zu sein schien, so starr war sein Auge, so blaf}
seine Wange, so regungslos seine Stellung — »ha! meinen Sie? — Den-
ken Sie, ich hatte ihn getotet? — Nein, es kann nicht sein — die Kugel
totete nicht; ich sah ihn taumeln, aber er raffte sich wieder auf -
nicht wie einer, der eine todliche Wunde erhilt! — Ha! ha! — Da ist
Blut, sagen Sie, das ist wahr; aber was mehr? — Nicht gleich die erste
Wunde totet; man mul noch einmal treffen. — Pah! pah! was ist ein
wenig Blut!«
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Waihrend er so leise vor sich hin sprach, waren Lester und die rii-
stigeren von der Dienerschaft schon durchs Fenster gesprungen; aber
die Nacht war so ausnehmend dunkel, daf3 sie keinen Schritt weit vor
sich sahen. Lester, der deshalb nach wenigen Minuten zurtickkehr-
te, bemerkte, wie Arams dunkles Auge mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Angst ihm entgegenstarrte.

»Sie haben keinen gefunden?« fragte er, »keinen Sterbenden? —
Ha! gut — gut — gut! Beide miissen entkommen sein — die Nacht muf3
sie wohl retten!«

»Glauben Sie, der Schurke sei gefahrlich verwundet?«

»Nein — ich hoffe nicht; er schien im stande zu — aber halt — o
Gott! — halt! — Thr Fuf3 tritt in Blut — Blut durch mich vergossen —
weg, wegl«

Lester trat mit einem plotzlichen Schauder auf die Seite, als er
wahrnahm, daf3 seine FiiRe den alten geglatteten Eichenboden wirk-
lich mit Blut beschmierten. Indem er vorwérts schritt, strauchelte er
gegen eine Blendlaterne, worin das Licht noch immer brannte. Die
Réuber hatten sie bei ihrer Flucht zuriickgelassen.

»Ja,« sagte Aram, indem sein Blick auf dieselbe fiel, »bei diesem —
ihrem eigenen Licht sah ich sie — sah ihre Gesichter — und — und —«
(in ein lautes, wildes Gelachter ausbrechend) beide waren Fremde.«

»Ja, das dacht’ ich mir wohl,« erwiderte Lester, indem er das In-
strument aus dem Schreibtisch losriittelte; »ich wulste wohl, dald es
keine Leute aus Griinthal sein konnten. Wer glauben Sie wohl, dal}
sie gewesen? Aber — guter Gott! Madeline — was giebt’s? zu Hilfe! —
Aram, sie ist vor Ihnen ohnmachtig niedergesunken.«

Wirklich war es merkwiirdig, da® Aram, so ganz in sich selbst
verloren dagestanden, dal$ ihm nicht nur Madelines Hereinkommen
entging, sondern er sogar nicht bemerkt hatte, wie sie sich an seine
Brust warf. Uberwiltigt von ihren Empfindungen war sie von dieser
ersten Ruhestitte auf den Boden gesunken und lag ohnmaéchtig da,
was in der allgemeinen Verwirrung Lester jetzt zuerst bemerkte.
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Bei diesem Ruf, beim Schall von Madelines Namen, stromte das
Blut von Arams Herzen, wo es sich kalt und fast gerinnend gesam-
melt hatte, wieder zurlick und, mit einem Mal wieder ganzlich zu
sich selbst gekommen, kniete er nieder, schlang seine Arme um sie,
legte ihren Kopf an seine Brust und rief sie mit den zéartlichsten, riih-
rendsten Ausdriicken. Sobald ein schwaches Rot ihre Wangen wie-
der farbte und ihre Lippen sich bewegten, driickte er einen langen
KuR auf diese Wangen, diese Lippen, und rdumte sofort seinen Platz
Ellinor ein. Errotend zog diese das Kleid iiber den schonen Busen
der Schwester, von welchem es sich etwas verschoben hatte, und bat
sofort jedermann auf’er den weiblichen Hausgenossen, sich zu ent-
fernen, bis Madeline wieder zu sich gekommen sei.

Begierig, den ndhern Bericht seines Gastes anzuhoren, nahm da-
her Lester den Gelehrten mit in sein eigenes Zimmer, wo dieser ihm
die einzelnen Umstande erzahlte.

In dem Argwohn — der denn auch der Hauptgrund gewesen, wo-
mit er sich bei sich selbst {iber seine Nachgiebigkeit gegen Madelines
Bitten entschuldigt hatte — in dem Argwohn, dal® die Leute, welche
Lester und ihm auf dem Abendspaziergang begegnet waren, denn
doch etwas Anderes, als was sie schienen, sein diirften, und in der
Besorgnis, sie mochten Lesters Mitteilung an ihn, hinsichtlich der
Geldsumme in seinem Hause und des Ortes, wo dieselbe lag, ge-
hort haben, war er angekleidet geblieben und hatte die Zimmerthiir
offen gelassen, um sogleich auf jedes Gerdusch aufmerksam zu wer-
den. Sein feiner Gehorsinn, dessen wir schon oben gedacht, hitte
ihm auch wirklich das Gerausch der Feile in den Eisenstangen, trotz
der weiten Entfernung seines Gemachs von jener Stelle, noch frither
bemerkbar gemacht, als selbst Ellinor, und mit dem Degen in der
Hand, den man in seinem Zimmer gelassen (die Pistole gehorte ihm
selbst), war er in den untern Raum hinabgestiegen.

»Wie,« rief Lester, »ohne Licht?«
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»Ich bin an die Dunkelheit gewohnt,« sagte Aram; »am Rande ei-
nes Abgrunds konnte ich in der finstersten Nacht ohne einen Fehltritt
hingehen, wenn ich nur ein einziges Mal des Weges gekommen wa-
re. Indessen gelangte ich doch erst in das Zimmer, als das Fenster
bereits erbrochen, und beim Licht der Blendlaterne, die einer von
ihnen trug, erblickte ich zwei Madnner am Schreibtisch — das tiibrige
konnen Sie sich vorstellen. Mein Sieg war leicht, denn von einem
Streich Thres guten Pallasch flog der Kniittel, den der eine nach mir
schwang, entzwei, und meine Pistole befreite mich von dem andern
— damit endet meine Geschichte.«

Lester iiberhdufte ihn mit Dank und Lobpreisungen, aber Aram,
der denselben gern entgehen wollte, eilte fort, um nach Madeline zu
sehen. Oben auf der Treppe traf er sie auf Ellinors Arm gelehnt; und
immer noch bla3.

Sie gab ihm die Hand, die er einen Augenblick leidenschaftlich
an seine Lippen driickte, aber schon im ndchsten mit Entsetzen und
Schauder in seinen Mienen fahren lief3. Mit der hastig hingeworfe-
nen Bemerkung, dal er sie nicht von einer Ruhe abhalten wolle, die
so sehr Bediirfnis fiir sie sein miisse, wandte er sich von ihr und stieg
die Treppe hinab. Dort standen einige von der Dienerschaft um den
Ort, wo er die Rauber angegriffen hatte, her; er trat in das Zimmer
und fuhr beim Anblick des Blutes von neuem zusammen.

»Wasser her,« rief er gebieterisch, »wollt ihr das Blut gerinnen und
in die Bretter hineinfaulen lassen, daf es Aug’ und Herz mit seinem
scheul$lichen, unverwischbaren Fleck erschreckt? — Wasser! sag’ ich,
Wasser!«

Sie eilten ihm zu gehorchen. Als Lester ins Zimmer kam, damit die
entstandene Offnung mit Hilfe von Brettern und dergleichen wieder
verschlossen wiirde, sah er, wie der Gelehrte sich iiber die Magde,
welche ihre Arbeit mit einigem Widerwillen vollzogen, herbeugte
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und sie mit erhobener, rauher Stimme {iiber die Eile ausschalt, wo-
mit sie, wie er ihnen vorwarf, das Geschaft nur obenhin abmachen
wollten.

SECHSTES KAPITEL.

Aram allein auf den Bergen. — Sein Selbstgesprdach und sein Ent-
schluR. — Auftritt zwischen ihm und Madeline.

— Luce non grata fruor
Trepidante semper corde, non mortis metu
Sed —

Senec. Octavia. Act. 1.

Die beiden ménnlichen Bedienten des Hauses blieben die iibri-
ge Nacht hindurch auf; aber schon war der Morgen weit {iber die
gewohnliche Aufstehenszeit in Griinthals frischen Schatten vorge-
schritten, als Madeline und Ellinor endlich sichtbar wurden. Selbst
Lester verliel sein Bett eine Stunde spater als sonst; wie er jedoch
an Arams Thiir pochte, fand er den Gelehrten bereits ausgegangen,
wahrend man deutlich sah, da® sein Lager die ganze Nacht {iber
nicht beriihrt worden. Der Squire stieg in den Garten hinab, wo Pe-
ter Dahltrup und eine Abteilung der Wache zu ihm stiel3, die, wie der
gesunde Menschenverstand und Lester im voraus verkiindigt hatten,
wirklich zu sehr frither Stunde heimgeschlichen waren. Sie zogen
sich jetzt ihre Unmannlichkeit sehr ernstlich zu Gemiit, suchten die-
selbe so gut als moglich mit ihrer bisher gehabten Uberzeugung,
da in Griinthal nie ein Mensch beraubt werden konne, wegzure-
den, und versprachen mit aufrichtiger Reue, sie wollten fiir die Zu-
kunft trefflich Wache stehen. Peter besonders war ganz auf den Kopf
gefallen und konnte nur ein unzusammenhéngendes Gemurmel zu
seiner Verteidigung vorbringen, wovon sich der Squire ungeduldig
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abwandte, als er lauter als das iibrige die Worte vernahm: »sieben-
undsiebzigsten Psalm, siebzehnten Vers:

Aus dem Gewolle dick und schwarz
Fiel Regen eimerweis.«

Wir iibergeben den Squire den erbaulichen Betrachtungen des from-
men Gastwirts, und folgen den Schritten Arams, der mit der frithen
Morgendammerung das Zimmer, in dem er die Nacht schlaflos zu-
gebracht, verlassen hatte, und obwohl das Gewd6lk noch immer in
nebeligem, schwerem Geriesel herabsank, fortwanderte, ohne sich
zu kiimmern, wo ihn der Weg hinfiihre. Im Augenblick, von dem wir
sprechen, stiirmte er mit unverminderter Eile, obwohl ohne Zweck
und Ziel, bereits iiber den Bergriicken, der die lieblichen griinen
Thaler abschlof3, innerhalb welcher sein Haus lag. »Ja,« sprach er,
indem er zuletzt plotzlich stehen blieb, den Entschlufd der Verzweif-
lung auf seinen Ziigen; »ja, so soll es beschlossen sein. Fiihle ich nach
dieser Zusammenkunft, dafd ich Hausman ein ewiges Stillschweigen
nicht abnétigen kann, so will ich Madeline rasch entsagen. Sie hat
mich edel und vertrauensvoll geliebt — ich will ihr Leben nicht an
einen Menschen kniipfen, der zu irgend einer Stunde von ihr gerufen
werden kann, um furchtbare Rechenschaft abzulegen. Auch Lesters
graue Haare sollen nicht aus Kummer {iber meine Schande in ein
entehrtes vorzeitiges Grab sinken. Und darf ich nach dem Gewalt-
streich der vorigen Nacht, nach einer so verwegenen Gewaltthat, nur
noch einen Tag lang auf Sicherheit rechnen? Obwohl Hausman nicht
dabei war, obwohl ich kaum glauben kann, daf’ er von dem Unter-
nehmen gewulst, wenigstens nicht, daf’ er dazu angetrieben habe,
so gehorten sie doch gewil$ zu seiner Bande. Wére einer von ihnen
ergriffen worden, so hitte dies leicht zu Hausmans eigener Festneh-
mung fithren kénnen, und ist er einmal festgenommen, was hab’ ich
alles zu befiirchten! Nein, Madeline! Nein, solange dieses Schwert
iiber mir héngt, sollst du nicht von mir dazu erniedrigt werden, die
Schrecken meines Schicksals zu teilen.«
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Sobald Aram zu diesem Entschlul$ gekommen, der bei allem Edel-
mut vielleicht doch nicht mehr als billig war, verbannte er auf einmal
mit jener Kraft der Selbsterhebung, die machtigen Gemiitern zu Ge-
bot steht, all die schwachen und schwankenden Gedanken, die sei-
nen Willen hitten erschiittern kénnen. Er schien leichter zu atmen
und die gespenstische Blésse seiner Stirn verlor wenigstens die tie-
fen Falten, welche noch einen Augenblick zuvor ihre gewohnte Ruhe
zur Wildheit des Wahnsinns verzerrt hatten.

Er verfolgte seinen planlosen Weg jetzt mit festeren Schritten.

»Welch eine Nacht,« hob er an, indem er wieder in das leise Mur-
meln verfiel, worin er Zwiesprach mit sich selber zu halten pflegte.
»Ware Hausman einer von den Raubern gewesen, so héitte mich ein
Schul fiir immer, und ohne Verbrechen, befreien konnen! Bis das
Licht auf ihre Gesichter fiel, glaubte ich wirklich, der kleinere von
beiden gleiche ihm. — Ha! hinab, verlockender Gedanke, hinab mit
dir!« rief er, mit dem Fufd stampfend, laut aus; sofort aber durch die
eigene Heftigkeit zu sich selbst gebracht, warf er einen argwohni-
schen, hastigen Blick rund um sich, obwohl er in diesem Moment auf
dem hochsten Gipfel des Hohenzuges stand, wo selbst der einsame
Hirt nie, es miilte denn ein kiihnerer Weitgénger aus seiner Herde
sich hierher verlaufen haben, den Tau von dem rauhen aber wiirzi-
gen Boden streifte. »Ja,« sagte er mit leiserer Stimme, und wieder
in die diistern Tiefen seiner Traumereien versinkend, »es ist ein ver-
lockender, ein wundervoll verlockender Gedanke! Und wie ein Blitz
durchfuhr mich’s, als diese Hand an seiner Kehle war — ein feste-
res Zusammenfassen, ein Augenblick ldnger und Eugen Aram hatte
keinen Feind mehr, keinen Zeugen gegen sich in der Welt gehabt.
Ha! Sind die Toten denn keine Feinde, sind die Toten keine Zeu-
gen?« Hier ward er ganz still, aber das wilde Spiel seiner Gebarden
dauerte fort und seine Augen liefen mit blutstrotzendem, unruhi-
gem Funkeln umher. »Genug,« sagte er endlich ruhig, in der Weise
eines Menschen, dem ein Stein, vom Herzen gewalzt ist, »genug!
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So will ich mich nicht besudeln, wenn mir noch irgend ein anderer
Weg zur Selbsterhaltung iibrig bleibt. Und warum verzweifeln? Der
Plan den ich mir ausgedacht, scheint gut angelegt, weise, in jeder
Beziehung befriedigend. Betracht’ ich ihn noch einmal: — Verfallen
im Augenblick, wo er England betritt — nicht ausgefolgt, bis er das-
selbe verlassen hat — ratenweise zu solchem Betrag, bezahlt, daf es
ihn vor Verbrechen schiitzt und ihm die Moglichkeit benimmt, mir
mehr abzupressen: all dies lautet gut; ist es aber schlief3lich nicht
ausfiihrbar, wohlan, dann lebe wohl, Madeline! dann ist es an mir,
dieses Land auf ewig zu verlassen. Treffe mich, was da will — der
Tod in seiner schméhlichsten Gestalt — wenn nur der Streich nicht
auf ihre Brust fallt. Sollte sich’s jedoch fiigen,« fuhr er fort, und sein
Gesicht leuchtete auf, »sollte sich’s fligen, wie es immer noch mog-
lich ist, da® ich diesen Hollenhund anketten kann, ja, so will ich
auch dann, sobald Madeline mein ist, diese Gegend fliehen; ich will
einen noch dunkleren, entlegeneren Winkel der Erde aufsuchen; ich
will einen andern Namen annehmen - ich Thor! warum hab’ ich das
nicht frither gethan? Doch was liegt schlie3lich daran? Was da oben
geschrieben ist, bleibt geschrieben. Wer kann mit der unsichtbaren
Riesenhand kdmpfen, von welcher die Welt selbst in Bewegung ge-
setzt wurde und nach deren Vorausbestimmung wir die dunkle Gabe
des Lebens und des Todes empfangen?«

Erst gegen Abend fand sich Aram vo6llig erschopft und abgemattet
wieder in der Umgegend von Lesters Hause. Die Sonne war erst vor
ihrem Untergang durch das Gewolk gebrochen, schimmerte jetzt aus
dem umgliihten Westen iiber die triefenden Hecken und warf einen
kurzen, aber zauberhaften Glanz auf die iippige Landschaft umher —
auf die bunten Walder, in die tausend Farben des Herbstes gekleidet;
die zerstreuten friedlichen Hiitten, mit den langen, aufwaérts schlan-
gelnden Rauchsaulen; die grauen, ehrwiirdigen Mauern des Herren-
hauses mit der Kirche daneben und der zierlichen Turmspitze, die, in
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den blauen Himmel hineinragend, als das riihrendste und feierlich-
ste Bild des Glaubens erscheint, dem sie geweiht ist! Es war Sonntag
Abend, und Aram konnte von seinem Standorte aus unterscheiden,
wie die Landleute da und dort in langsamen Ziigen die griine Dorf-
gasse gegen das Gotteshaus herauf kamen. Und die tiefe Glocke, die
zur letzten Feier des Tages rief, schwang ihre Stimme weithin {iber
den sonnigen, stillen Schauplatz.

Aber nicht die untergehende Sonne, noch die herbstliche Land-
schaft, noch der Klang des frommen Geldutes war es, was Arams
Schritt jetzt anhielt. In geringer Entfernung von ihm, iiber ein Pfort-
chen gelehnt und dem Anschein nach wartend, bis das Aufhoren des
Gelautes die Zeit zum Eintritt in die heilige Stitte anzeigen wiirde,
bemerkte er die Gestalt von Madeline Lester. [hr Kopf war in diesem
Augenblick von ihm abgewandyt, als sdhe sie nach Ellinor und dem
Vater, die auf dem Kirchhof unter einer kleinen Gruppe ihrer Nach-
barn standen. Noch war er halb unentschlossen, ob er ihre Gegen-
wart vermeiden solle, als sie sich plétzlich umwandte und bei seinem
Anblick einen Freudenschrei ausstiel3. Jetzt war es zu spit zum Aus-
weichen, und so nahte er denn, jene Gewalt {iber seine Ziige zu Hilfe
rufend, die im gewohnlichen Zustand wenige Menschen in hoherem
Grade als er besalden, der schonen Geliebten mit ebenso heiterem,
wenn auch nicht ebenso strahlendem Licheln, wie das, welches um
ihren eigenen Mund schwebte. Sie aber hatte das Thiirchen bereits
geoffnet und kam ihm auf halbem Wege entgegen.

»Ha, Herumschwérmer,« rief sie, »den ganzen Tag {iber abwesend,
ohne vorher anzufragen oder lebewohl zu sagen! Wann soll ich jetzt
noch glauben, da® du mich wirklich liebst?«

»Aber,« fuhr sie fort, indem sie auf sein Gesicht schaute, das in
der nunmehrigen Abgespanntheit die wilden Bewegungen andeute-
te, die noch eben in seinem Innern getobt hatten, »aber Himmel!
Geliebter, wie blaf3 du aussiehst; du bist ermiidet, gieb mir deine
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Hand, Eugen - sie ist trocken und diirr. Komm ins Haus; — du muf3t
der Ruhe und Erfrischung bediirfen!«

»Ich bin besser hier, meine Madeline — Luft und Sonne beleben
mich wieder. Laf uns dort an dem Gelander niedersitzen. Doch du
wolltest in die Kirche? Das Geldut ist zu Ende.«

»Ich fiirchte, ich konnte jetzt dem Gottesdienst wenig Aufmerk-
samkeit widmen,« erwiderte Madeline, »du miifstest dich denn wohl
genug fiihlen, mit mir in die Kirche zu gehen.«

»In die Kirche!« rief Aram mit halbem Schauder, »nein; meine Ge-
danken sind jetzt nicht fiirs Gebet gestimmt.«

»Dann gieb deine Gedanken mir, und ich will dagegen fiir dich
beten, ehe ich mich zur Ruhe lege.«

Mit diesen Worten schlang sie, mit der gewohnten unschuldigen
Natiirlichkeit ihres Benehmens, den Arm um den seinigen und bei-
de gingen zu dem von Aram bezeichneten Geldnder. Es war ein klei-
nes landliches Pfahlwerk mit herabhdngenden Kastanienbdumen auf
jeder Seite. Noch auf den heutigen Tag steht es, und es gereichte
mir zu nicht geringem Vergniigen, Walter Lesters und Madelines An-
fangsbuchstaben nebst dem Jahresdatum, wahrscheinlich von der
Hand des erstern, in halbverwischten Ziigen in das Holz eingegra-
ben, zu finden.

Hier ruhten sie jetzt. Alles um sie her war still und einsam; die
Gruppen der Landleute hatten sich nach der Kirche begeben, und
nichts Lebendiges, als die Rinder, die auf dem entfernten Anger gras-
ten, oder etwa eine Drossel, die aus dem nahen Gebiisch emporfuhr,
war sichtbar. Der Wind hatte sich ganzlich gelegt, und obwohl ein
herbstliches Frosteln durch die Luft wehte, brachte es der ermatte-
ten Stirn und dem fieberhaften Blut des Gelehrten nur eine angeneh-
me Kiihlung; — Madeline - sie fiihlte nichts als seine Gegenwart! Es
war so recht, was wir uns unter einem Sonntagabend denken — eine
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unbeschreibliche Heiterkeit und Ruhe, die eben von dem schwermii-
tigen Anstrich des scheidenden Jahres einen besonders feierlichen,
aber ebenso milden Ausdruck annahm.

Es giebt Momente, oft in den dunkelsten und sturmvollsten Ab-
schnitten unseres Lebens, wo uns, wir wissen nicht warum, Erinne-
rungen aus unserer frithesten Kindheit plétzlich auf3er uns selbst set-
zen. Etwas beriihrt die elektrische Kette, und siehe da: ein Heer von
fernen siiflen Erinnerungen beschleicht uns. Das Rad steht still, das
Ruder ist gehemmt; der Mithe und Arbeit der Gegenwart plotzlich
entrissen, werden wir neugeboren und leben von neuem. Wie jene
Geheimschrift ihre dem Anschein nach auf ewig erloschenen Buch-
staben wieder hervortreten 1af3t, wenn man darauf haucht, so kann
das Gedachtnis Bilder, die jahrelang unsichtbar geblieben sind, wie-
der ins Leben rufen; aber wahrend wir noch darauf schauen, weicht
der Hauch von der Oberflache, und was noch eben so lebendig war,
ist im nichsten Augenblick abermals zum leeren Blatt geworden!

»Sonderbar,« hob Aram an, »so oft ich an diesem Fleck saf} und
hinaussah auf die Landschaft, kam mir doch friiher nie eine Ahn-
lichkeit mit dem Schauplatz meiner Kinderjahre in den Sinn, die
mir jetzt auf einmal in ihr zu liegen scheint. Ja, dort in jener Hiitte
mit den Maulbeerbdumen vorn und dem Obstgarten, der sich nach
hinten zu ausdehnt, bis seine Grenze, so wie wir jetzt stehen, ins
Geholz iiberzugehen scheint, konnte ich mir vorstellen, das Haus
meines Vaters vor mir zu haben. Die Baumgruppe dort zur Rechten
konnte mich unschwer zum Glauben verfiihren, als schaute ich auf
das kleine Dickicht, in welchem ich, von der ersten Leidenschaft der
Lernbegierde ergriffen, die langen Sommertage hindurch iiber dem
dreimal durchlesenen Buch zu liegen pflegte; — ein Knabe — ein nach-
denklicher Knabe; und doch wie gliicklich! Welche Welten schienen
sich mir auf jeder Seite meiner Biicher zu 6ffnen! Wie unerschopf-
lich hielt ich die Schitze und Hoffnungen des Lebens! Reizend diink-
te mir damals auf den Gipfeln der Berge der Weg zum Wissen; ich
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ahnte nichts von all dem, was die griibelnde, einsame Leidenschaft,
die ich nahrte, iiber mich verhdngen wiirde. Dort in den Schluchten
des Thales, auf den Hohen der Hiigel, am duftigen Bette des Baches,
begann ich schon dem Kraut und der Blume ihre Geschichte abzu-
gewinnen; nichts sah ich, dessen Geheimnis ich nicht zu enthiillen
wiinschte. Alles, was die Erde hervorbrachte, diente mir zu einem
Wunsch — und wo hétte sich etwas Niedriges oder Unreines mit die-
sem Wunsch verbunden? Der kleinliche Geiz, die gemeine Ehrsucht,
die entwiirdigende Liebe, ja selbst die Glut, der Zorn, der Leicht-
sinn, die Launenhaftigkeit, die andern Menschen gewdéhnlich sind,
reizten sie, entlockten sie meine Natur jener steilen einsamen War-
te? Ich lebte blof, um meinen Geist zu nidhren; Wissen war mein
Durst, mein Traum, meine Nahrung, die einzige Quelle, der einzige
Tréger meines Lebens. Aber hab’ ich nicht Wind geséit und Sturm ge-
erntet? Der Glanz meiner Jugend ist dahin, mein Blut fiebert, meine
Gestalt ist gebeugt, mein Herz von Sorgen zernagt, meine Nerven
schlaff wie ein losgespannter Bogen: und was bei all dem ist mein
Gewinn? O Gott! Was ist mein Gewinn?«

»Eugen, lieber, teurer Eugen!« lispelte Madeline besanftigend, mit
ihren Thrénen ringend, »ist nicht dein Gewinn gro3? Ist es kein Tri-
umph, daf} du, noch so jung, in Bezug auf den Erfolg all deiner Be-
strebungen fast ohnegleichen in der Welt dastehst?«

»Und was,« rief Aram, sie heftig unterbrechend, aus, »was ist die-
se Welt, die wir durchforschen, als ein ungeheures Beinhaus? Frage
nach dem Ursprung selbst des Lieblichsten — es ist Verwesung! Wenn
wir die Natur pliindern und Weisheit zusammenscharren, sind wir
nicht wie die Hexen der Vorzeit, die Arzneien aus dem gihrenden
Grab aussuchten und Zaubermittel aus verfaulten Totengebeinen zo-
gen? Aus Moder ist jedes Ding um uns her erzeugt, aus Moder wird
es befruchtet und zu Moder kehrt es endlich zuriick. Moder ist der
Mutterschol$ und das Grab der Natur und die Schonheit, auf die wir
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blicken, an der wir hangen — die Wolke, der Baum, die lebenwim-
melnden Gewdsser — sie alle sind ein einziges ungeheures Bild des
Todes! Aber nicht immer schien es mir so, und selbst jetzt spreche
ich mit erhitztem Blut und schwindelndem Gehirn. Komm, Madeli-
ne, gehen wir auf etwas Anderes iiber.«

Und mit einem Mal aus seiner Sprache, ja sofort vielleicht auch
aus seiner Stimmung das bisherige Dunkel soweit abschiittelnd, daf3
nur ebensoviel zuriickblieb, um die Sti3igkeit der Erinnerung in zar-
te Schatten zu hiillen, nicht um sie zu verbittern, erzihlte jetzt Aram
mit jener Lebendigkeit der Darstellung, die, so wenig wir in der
unsrigen ihrer Wirkung gleichkommen koénnen, ein bezeichnendes
Merkmal seiner Gespriachsweise war, und allen seinen Aulerungen
gewissermalden ein dichterisches Interesse aufdriickte — erzéhlte er
von jenen Erinnerungen an die Kindheit, die wir aus dem Mund ei-
nes jeden, den wir lieben, so gern vernehmen.

Waéhrend seiner Erzdhlung wurden die Lichter, welche die tiefe-
re Dadmmerung notig gemacht, in der Kirche sichtbar, stromten weit
durch das hohe Bogenfenster und erleuchteten die dunkeln Fohren,
welche die Gréaber umher beschatteten. Eben in diesem Augenblick
griff die Orgel (ein Geschenk eines reichen Pfarrherrn und der Stolz
der ganzen Umgegend) mit ihrem hohen feierlichen Ton in die Stille
ein. Im Klange dieser plotzlichen Musik lag etwas so Verwandtes mit
der heiligen Ruhe des Schauplatzes, etwas, das so sehr zu den Saiten
stimmte, die jetzt in Arams Seele zitterten, dal es ihn mit unwider-
stehlicher Gewalt befiel. Er brach schnell ab, »als ob ein Engel sprd-
che!l« Keiner, der je geslindigt oder je getrauert hat, kann in einem
unerwarteten Augenblick diesen Ton horen, der so eigentiimlich zum
Ausdruck frommer, iiberirdischer Empfindungen pal3t, ohne daf3 ein
Gefiihl der Demut, der Erhebung oder der Furcht ihn anwandelt.
Er aber — er war wieder zum Knaben geworden! — Wieder stand er
in der Kirche seines Geburtsdorfes; sein Vater in seinem Silberhaar
neben ihm! Hier seine Mutter, wie sie ihm den Vers des Gesanges
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zeigt; hier das halb schelmische, halb andichtige Gesichtchen seiner
kleinen Schwester (sie starb jung!); — hier das aufwaérts geschlagene
Auge und die stillen Ziige des Predigers, der seinen Geist zuerst zur
Wibegier erhoben und ihm die erste Nahrung gegeben hatte: — al-
les, alles lebte, ging, atmete wieder vor ihm, alles wie damals, als er
jung und schuldlos und im Frieden mit sich war, — als Hoffnung und
Zukunft noch ein Wort schienen.

Tiefer und tiefer beugte er das Haupt; die Harte, die Verstellung
des Stolzes, das Gefiihl von Gefahr und von Grausen, die, wie sie das
Gemiit des entschlossenen vorbedachten Mannes bewegten, es auch
stets gespannt erhielten, verliel3en ihn auf einmal. Madeline fiihl-
te seine Thrianen schnell und heif3 auf ihre Hand fallen und einen
Augenblick darauf legte er, hingerissen von der Linderung dieser
Zahren fiir ein bedriicktes Herz, welches schauderhafte und furcht-
bare Geheimnisse nicht enthiillen konnte, und fiir ein Gehirn, das
durch eine lange, duflerste Anstrengung all seiner Kréifte erschopft
war, sein Haupt an diese treue Brust und weinte laut.

SIEBENTES KAPITEL.

Arams geheime Reise. — Ein Auftritt, welcher der handelnden Per-
sonen wiirdig ist. — Arams Gewandtheit und Macht zu tberreden
oder sich zu verstellen. — Deren Ergebnis. — Eine furchtbare Nacht. —
Arams einsamer Heimritt. - Wem er unterwegs begegnet und was er
sieht.

Macbeth.

Jetzt scheint auf einer Hailfte dieser Welt
Erstorben die Natur.

Donalbain.

Die Trennung unsers Schicksals

Wird grol3ere Sicherheit uns beiden geben.
Alter Mann.

Furchtbare Stunden, schauervolle Dinge.
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Macbeth.

»Und Sie miissen wirklich nach + + ++, um Ihren ungestiimen
Glaubiger noch diesen Abend zufrieden zu stellen? Der Sonntag ist
keine gute Zeit fiir ein solches Geschift, doch da Sie ihn mit einer
Anweisung bezahlen, hat es nicht viel zu bedeuten, und ich kann
Thre Ungeduld, sich dieser Biirde entledigt zu fiihlen, wohl begreifen.
Aber es ist schon spit, und muf} es einmal sein, so thaten Sie besser,
moglichst bald aufzubrechen.«

»Wahr,« entgegnete Aram auf die eben vernommene Bemerkung
Lesters, wihrend beide miteinander vor der Hausthiir standen. »Aber
halten Sie sich auch hinldnglich gesichert gegen etwaige Erneuerung
eines Uberfalls?«

»Wenn sie kein ganzes Regiment bringen, gewif3! Ich habe einen
Teil unserer Wache auf einen Posten gestellt, wo sie kaum wirkungs-
los sein kann, namlich in das Haus, statt aulserhalb desselben, und
ich selbst werde ihnen den groRern Teil der Nacht hindurch Gesell-
schaft leisten. Morgen will ich dann alles, was ich von Wert besitze,
nach + + ++ (dem Grafschaftsstiddtchen) schaffen, samt den un-
gliicklichen Guineen, die Sie mir nicht abnehmen wollen.«

»Die Anweisung, welche Sie mir zu geben die Giite hatten, reicht
vollkommen zu meinem Zweck hin,« erwiderte Aram. »Und ist man
also den Tag iiber auf keine weitere Spur iiber die Urheber der Rau-
bereien gelangt?«

»Auf keine. Morgen werden die Behorden in + + ++ zusammen-
kommen und sich {iber die zu ergreifenden Maliregeln verstdndigen.
Es ist unmoglich, dafd wir die Schurken nicht innerhalb weniger Ta-
ge entdecken, vorausgesetzt sie bleiben in dieser Gegend. Ich hoffe
zum Himmel, Sie werden ihnen diesen Abend nicht begegnen.«

»Ich mache mich wohlbewaffnet auf den Weg,« antwortete Aram,
»und das Pferd, welches Sie mir leihen, ist rasch und kraftig. Somit
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Adieu fiir jetzt: ich werde wahrscheinlich diese Nacht nicht mehr
nach Griinthal zuriickkehren, oder wenn ich komme, wird es zu so
spater Stunde sein, dal} ich dann meine eigene Wohnung aufsuchen
werde, ohne Sie in Ihrer Ruhe zu storen.«

»Nein, nein, es ist besser, Sie bleiben in dem Stadtchen und kom-
men erst morgen zuriick.«

Um jeder Moglichkeit einer Vermutung iiber seinen wirklichen Be-
stimmungsort aus dem Wege zu gehen, ritt Aram absichtlich nach
dem erwéhnten Stiddtchen, wo sein vorgeblicher Glaubiger ihn er-
wartete. Er stieg in einem Wirtshause ab, ging von da fort, als ob
er jemand in der Stadt aufsuchte, kam zuriick, saf3 wieder auf und
gelangte sofort auf einem bedeutenden Umwege in die Néahe der Ge-
gend, wo er Hausman treffen sollte. Dort bog er in einen langen,
dichten Wald ein, band sein Pferd an einen Baum, sah nach der La-
dung der Pistolen, die er unter seinem Reitermantel trug, und schritt
dann zu Ful nach dem bezeichneten Orte weiter.

Die Nacht war still und nicht ganz finster, denn obwohl die Wolken
dick, waren sie doch zerstreut und liefSen manchen Stern durch die
dunstige Luft schimmern. Auch der Mond stand am Himmel, aber im
letzten Viertel, und bleich und triibe sah sein Antlitz herab, wie er
von Wolke zu Wolke wanderte. Es lag im notwendigen Gange unse-
rer bisherigen Erzdhlung, mehr Arams &dul3ere Erscheinung in seinen
schwicheren Augenblicken wiederzugeben, als eine genaue Schil-
derung seines Charakters zu liefern, wie wir es wohl gewtiinscht hat-
ten: sobald er indes einer Gefahr wirklich gegeniiberstand, war seine
ganze Seele in Waffen, um derselben wiirdig entgegenzutreten: Mut,
Scharfsinn, selbst List erwachten zum Kampf, und der Geist, den er
sein Leben lang mit solchem Ernst gepflegt hatte, vergalt ihm in je-
der Not mit vollendeter Gewandtheit und unerschiitterlicher Kraft.
Die Teufelsklippe, wie sie vom Volk genannt wurde, war ein Ort, an
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den sich manche schauerliche Sagen kniipften, die dem dunkeln Fa-
den unserer Erzdhlung vielleicht nicht ganz unpassend verwebt wiir-
den, falls uns — angenommen, wir teilten die Ansicht einiger unserer
Berufsgenossen, die da zu glauben scheinen, ein Roman habe wie
ein Biindel Holz um so grofleren Wert, je mehr er einzelnes Reisig
enthélt — der rasche Gang unserer Erzihlung solche Einschaltungen
gestattete.

Derselbe Bach, welcher den Fluren von Griinthal einen so sanften
Reiz aufdriickte, nahm hier einen andern Charakter an. Breit, dun-
kel und jach wirbelte er durch ein von rauhen, steilen Ufern tiber-
héngenes Bett hin. Auf der entgegengesetzten Seite von Arams Weg
erhob sich ein beinahe senkrechter Berg, bedeckt mit riesenhaften
Tannen und Fohren, die einen deutschen Wanderer an die dunkel-
sten Schluchten des Harzes hétten erinnern konnen und wirklich
kein unwiirdiger Aufenthalt fiir den wilden Jéager oder fiir Samiel
schienen.

Uber diesem Forst schimmerte jetzt der Mond mit dem bleichen,
schwachen Licht, das wir bereits erwidhnt haben, und senkte dadurch
das regungslose diistere Nadelholz in nur noch tiefere Schatten. Un-
ter allen Kindern des Waldes gewéhrt die Fohre vielleicht den triib-
sten, 6desten Anblick. Ihre langen Zweige ohne Blatt noch Bliite, ihre
tote, diistere, ewig gleiche Farbe, die kein Winter zu verwittern, kein
Lenz ins Leben zu rufen scheint, haben, ich weil} nicht was, von ei-
nem geheimnisvollen, unnatiirlichen Leben an sich. Breitet sich um
jedes Geholz jener horror umbrarum aus, der im tiefen Schweigen
der Nacht an feierlichen Schauern noch bedeutend gewinnt, so ist
dies ganz besonders der Fall bei jenem triiben Immergriin. Vielleicht
dal} dieser Eindruck durch den unfruchtbaren, diirren Boden noch
vermehrt wird, auf welchem dasselbe, wenn es in grofSeren Massen
beisammen ist, in der Regel vorkommt; und eben die Beharrlich-
keit, die Ausdauer, mit der es sein wunderbares, wechselloses Dasein
aus den unerquicklichsten Wiisten, dem widerspenstigsten Boden
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zieht, verstarken, ohne dal$ wir uns dessen bewul$t werden, seine
unwillkommene Wirkung auf das Gemiit. Hier aber erhob das unten
hinschdaumende Gewdsser noch die Wildheit des wuchernden Wald-
griins und teilte durch seine schwarzen, hie und da vom Sternenlicht
erhellten Fluten, und durch das tiefe Brausen seines ziirnenden Lau-
fes dem Ganzen eine noch rauhere, wildere Grol3artigkeit mit.

Einen schmalen Pfad verfolgend, der durch das hohe nasse Gras
beinahe am &dul’ersten Rande des Baches hinfiihrte — denn mit der
ganzen Gegend war sein Ful3tritt so vertraut wie mit einem Garten —
erkannte Aram an dem vermehrten und betdubenden Geradusch des
Wassers, dal} er nahe an der bezeichneten Stelle sein miisse, und
wirklich enthiillte das flimmernde ungewisse Licht gleich darauf die
nebelhafte Gestalt eines riesigen Felsens, der sich jah aus der Mitte
des Baches erhob, und in seiner rauhen Nacktheit, seinen gewaltigen
Verhéltnissen im Dunkel der Nacht einem ungeheuren, mil3gestalte-
ten Wassergeschopf glich, das plotzlich aus der ziirnenden unheim-
lichen Tiefe emporsteigt. Dies war die weit beriichtigte Klippe, die
ihren tiibeln, unheilkiindenden Namen einer alten Sage entlehnte.
Indem sich der Bach hier mit einem breiten, plotzlichen Schwung
umbog, zeigte er dem Wanderer in geringer Entfernung, geisterhaft
und undeutlich durch die Finsternis, den machtigen Wasserfall, des-
sen Briillen ihm zur Fiihrung gedient hatte. Nur ein einziger Strei-
fen des gewaltigen Flutensturzes schimmerte im Sternenlicht und
gespenstisch glitzerte dieser lange Strich gebrochenen Lichtes iiber
dem zerkliifteten Gestein und dem diistern Griin fort, das beide Sei-
ten des Falles in das vollkommenste, jedes Strahls entbehrende Dun-
kel hiillte.

Nichts konnte die Einsamkeit, die furchtbare Majestit dieses Or-
tes tibertreffen. Das Gebriill des Wassers ersetzte dem Ohr, was die
Nacht dem Auge entzog. Unaufhorlich und ewig donnerte es hin-
ab in den Schlund, schol3 dann aus dem schaurigen Becken wieder
hervor, dafd es dem Anschein nach einen zweiten Fall bildete, und
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brauste weiter, bis ihm die diistere steile Klippe entgegentrat, gegen
deren Ful} es mit erneuertem Toben anprallte und den schaumigen,
zornigen Gischt bis zur Hélfte der grauen Hohe hinaufwarf.

An dieser ernsten, grausenhaften Stelle, wohl geeignet fiir eine
Unterredung der Art, wie sie zwischen Aram und Hausman allein
moglich war, welche, was immer das Geheimnis sein mochte, das
diese beiden Menschen so seltsam verkniipfte, notwendigerweise gleich-
falls den Charakter von etwas Auflerstem, Gesetzlosem an sich zu
tragen und Gefahr zum Hauptgegenstand zu haben schien, wiahrend
sie dem Tode selbst ihre Farbung entnahm: — an dieser Stelle hielt
Aram still und sah sich mit einem an Finsternis gewohnten Auge
nach seinem Gefahrten um.

Er wartete nicht lange; aus den tiefen Schatten, welche den Raum
unmittelbar um den Giel3bach her umlagerten, trat Hausman her-
vor und gesellte sich zu dem Gelehrten. Der betdubende Larm des
Katarakts an dem Orte, wo sie zunichst zusammentrafen, machte
jeden Versuch zu einem Gesprach unmoglich. So gingen sie denn
dem Laufe des Flusses entlang, eine Stitte zu gewinnen, die weni-
ger im Bereich des verschlingenden Getoses jenes Bergriesen war,
der mit seinen gesammelten Wassern wie ein Feind auf das Thal nie-
derstiirzte.

Es war bemerkenswert, daf3, wie sie vorwiérts schritten, Aram mit
argloser, ruhiger Haltung auftrat, wihrend Hausman den Weg nicht
etwa durch Vorangehen zeigte, sondern denselben nur mit der Hand
andeutete, und indem er sich etwas hinter Aram hielt, dessen Bewe-
gungen mit wachsamem, lauerndem Auge beobachtete. Der Gelehr-
te, der diesen Weisungen zufolge vom Pfade abgewichen war, blieb
an einer Stelle, wo das verwachsene Gebiisch jedes weitere Vordrin-
gen unmoglich zu machen schien, stehen und sagte, das Stillschwei-
gen hier zum erstenmal brechend: »Wir konnen nicht weiter; soll
dies der Ort unserer Unterredung sein?«
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»Nein,« entgegnete Hausman, »es ist besser, vollends durchs Ge-
biisch zu dringen. Ich kenne den Weg, mag aber nicht vorangehen.«

»Und warum nicht?«

»Die Spuren deines Griffes sind noch an meiner Kehle,« bemerk-
te Hausman bedeutungsvoll; »du weil3t so gut als ich, dal$ es nicht
immer taugt, einen Freund hinter sich zu haben.«

»So lal$ uns hier bleiben,« antwortete Aram ruhig, indem die Dun-
kelheit jede Verdnderung seiner Ziige verhiillte, welche der Verdacht
seines Gefdhrten vielleicht hervorgerufen haben mochte.

»Doch war’ es viel besser,« sagte Hausman unschliissig, »wenn wir
in die Hohle dort unten gelangen konnten.«

»Die Hohle!« rief Aram und fuhr zusammen, als kldange ihm der
Laut dieses Wortes fiirchterlich.

»Ja doch, ja; aber nicht St. Robertshohle,« erwiderte Hausman,
und das Grinsen seiner Zdhne schimmerte durchs Dunkel der Nacht.
»Aber komm, gieb mir deine Hand, und ich will’s wagen, dich durch
das Dickicht zu fiihren. — Das ist deine linke Hand!« sprach er mit
schneidendem bittern Argwohn in der Stimme; »gieb mir die rechte.«

»Wie du willst,« sagte Aram mit geddmpftem aber verstdndnisvol-
lem Ton, der tief aus seinem Herzen zu kommen schien und denje-
nigen, an welchen er gerichtet war, einen Augenblick bis ins Gebein
durchschauderte; »wie du willst; aber seit vierzehn Jahren habe ich
diese Rechte keinem lebendigen Menschen als Pfand des Vertrauens
gegeben; du allein verdienst eine solche Aufmerksamkeit — hier!«

Hausman zauderte, ehe er die dargebotene Hand faf3te.

»Pfuil« rief er endlich, wie iiber sich selbst ergrimmt, »was! Schat-
ten sollen mir Angst machen! Komm (die Hand ergreifend), so recht
— S0, so; jetzt sind wir im Dickicht — tritt fest auf — hier her! — Halt!«
fuhr er schwer atmend fort, als ob ein neuer Verdacht ihn packte,
»halt! Jetzt konnen wir nicht einmal einen Schimmer von unsern Ge-
sichtern sehen; aber in dieser Hand, meine Rechte ist frei, hab’ ich
ein Messer, das mir schon frither Dienste gethan hat, und spiir’ ich
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Ursache zur Vermutung, dafd du falsches Spiel gegen mich vorhast,
so begrabe ich die Klinge in deinem Herzen; verstehst du mich?«

»Thor!« erwiderte Aram verichtlich, »tot wiirde ich dich mehr
fiirchten als lebendig.«

Hausman gab keine Antwort, sondern kroch jetzt wieder dem Pfad
im Gestrauch nach, den er augenscheinlich wohl kannte, wiahrend je-
der, der sich nicht zuvor mit der Richtung bekannt gemacht, selbst
bei Tage hier keinen Weg auffinden konnte, so dick standen die Béu-
me und so kiinstlich waren ihre Zweige in einem Zustand gelassen
worden, der den Durchgang verdeckte.

Einige Minuten waren sie schon vorgeschritten und endlich auf
einen zerrissenen, ziemlich steilen Abhang gekommen. Diese ganze
Zeit hindurch schlug der Puls in der von Hausman umfal3ten Hand
mit so festem, gleichem Takt wie in der ruhigsten Stimmung einer
wissenschaftlichen Arbeit, obwohl Aram sich bewuf3t sein mul3te,
dal} ein Ausgleiten des Ful3es, eine Verwicklung im Dornengebiisch
das Messer in seine Brust senken konnte, falls ein solcher Zufall die
leicht zu erweckende Besorgnis seines gewissenlosen Begleiters her-
vorrief. Aber nicht unter dieser Gestalt konnte der Tod Arams Ner-
ven erschiittern, und wihrend seine ganze Seele gegen eine Gefahr
sich waffnete, empfand er die andere, die einer weniger gesammel-
ten, weniger kréftigen Natur ebenso nahe und wahrscheinlich hétte
scheinen diirfen, kaum. Hausman hielt jetzt an, bog dann die Zwei-
ge abermals auseinander, trat noch einige Schritte vorwarts, und mit
Recht schlo3 Aram aus einer gewissen Dumpfheit und Bedriicktheit
der Luft, dafd sie nunmehr in der Hohle wiren, von welcher sein
Gefahrte vorhin gesprochen.

»Jetzt sind wir angekommen,« sagte Hausman; »aber wart’, ich
will Licht schlagen, ich liebe die Finsternis nicht, selbst andern Ge-
fahrten gegeniiber, als dem, mit dem ich mich zu unterhalten jetzt
die Ehre habe.«
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In wenigen Augenblicken war Licht da, das auf einen Vorsprung
in der Hohle gesetzt wurde. Indes lie3 der schwache diistere Strahl,
den Fleck, auf welchem sie unmittelbar standen, ausgenommen, al-
les in einer Dunkelheit, die nicht viel weniger dicht war, als die vor-
hergegangene.

»Bei Gott, es ist kalt,« sagte Hausman schaudernd, »aber du siehst,
ich habe Vorsorge getroffen fiir die Bequemlichkeit eines Freundes.«
Mit diesen Worten naherte er sich einem Haufen diirren Holzes und
Laubes, der in einem Winkel der Hohle aufgetiirmt lag, hielt das
Licht an den leicht entziindlichen Stoff, und prasselnd stieg das Feu-
er auf, tausend Funken von sich sprithend und allgemach von den
Rauchwolken, die es anfangs einhiillten, sich befreiend. Jetzt war es
zu einer rotlichen, hellen Flamme emporgewachsen, und der warme
Glanz spielte malerisch an den grauen Wéanden der Hohle, die von
brocklicher Bildung und ziemlich klein war und warf ihr rotes Licht
tiber die Gestalten der beiden Manner.

Hausman stand hart neben dem Feuer und hielt die Hande dar-
iiber ausgebreitet; eine Art von trotzigem Wohlbehagen schlich sich
iiber das widerwartige, Unheil drohende Gesicht, als er den tieri-
schen Genul® der Warme empfand.

Um den Leib trug er einen breiten ledernen Gurt, der ein Paar
groBe Reiterpistolen und das Messer oder vielmehr den Dolch, mit
welchem er Aram gedroht hatte, enthielt — ein zweischneidiges In-
strument von beinahe einem Ful’ Linge. Dazu diese breite, kraftige
Gestalt, diese harten, verwitterten Ziige und ein gewisser frecher,
herausfordernder Ausdruck, den seine ganze Gestalt und Haltung in
unbeschreiblicher Weise zur Schau trug, konnte man sich unmoglich
einen geeigneteren Bewohner fiir diese schaurige Hohle, unméglich
jemand denken, der friedlichen Menschen wie Eugen Aram gerech-
tere Besorgnisse hatte erwecken diirfen.

Der Gelehrte stand in kleiner Entfernung von ihm, wartend, bis
der Gefdhrte génzlich bereit fiir die Unterredung sein wiirde und
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lehnte sich, das bleiche edle Antlitz in seine gewo6hnliche, in solchem
Augenblick aber fast {ibernatiirliche Ruhe versunken, mit gekreuzten
Armen gegen die rauhe Wand. Das Licht schien auf sein dunkles Ge-
wand, von welchem der zierliche Reitermantel, wie man sie damals
trug, halb zuriickgeschlagen war und die Pistolen im Gurt samt dem
Degen sehen lief3, eine Waffe, die zu jener Zeit zwar von allen, wel-
che einen hoheren Rang in Anspruch nahmen als die niederen und
gewerbtreibenden Sténde, getragen, von Aram aber, sofern sie nur
eine Auszeichnung andeutete, in der Regel weggelassen wurde und,
nur jetzt zur Verteidigung mitgenommen worden war. Nichts konnte
ergreifender sein, als der Gegensatz zwischen den brutalen Formen
seines Begleiters und der zarten, fein gebildeten Schonheit des Ge-
lehrten, mit jenem Ausdruck von trauerndem Tiefsinn und klarem
BewuRtsein der Uberlegenheit und dem schlanken aber gleichwohl
nervigen Ebenmal? seiner Gestalt.

»Hausman,« sagte Aram vortretend, als sein Gefahrte das Gesicht
endlich von der Flamme ab- und auf ihn zuwandte, »bevor wir auf
den Hauptgegenstand unserer Unterredung kommen, sage mir, warst
du Teilnehmer an dem Angriff, der vorige Nacht auf Lesters Haus ge-
macht wurde?«

»Beim hollischen Feind, nein!« erwiderte Hausman, »und nicht frii-
her als diesen Morgen hab’ ich von der Sache Kunde erhalten; sie
ward erst wenige Stunden vor der Ausfithrung aus dem Stegreif ent-
worfen, und die beiden Narren allein hatten damit zu thun. Der Her-
gang ist der: ich und der grofdere Teil unserer kleinen Bande waren
mehrere Stunden von dort im westlichen Teil der Grafschaft an der
Arbeit, zwei — unsere allgemeinen — Kundschafter kamen aus eige-
nem Antrieb in eure Nidhe, um sich etwas umzusehen. Lesters Haus
hatten sie sich bei Tage gemerkt und durch unverdachtiges Nachfra-
gen im Dorf — beide waren als Fuhrleute verkleidet und die Sache
iiberhaupt, wie ich aus fritherer Erfahrung selbst bezeugen kann,
sehr leicht — hatten sie verschiedene Umstdnde herausgebracht, aus
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welchen sie schlossen, das Haus mochte wohl genug enthalten, um
die Miihe eines Einbruchs zu lohnen. Auf einem Gange iiber die be-
nachbarten Felder hatten sie iiberdies gehort, wie der gute Herr des
Hauses zu einem seiner Nachbarn von einer bedeutenden Summe
sprach, die er liegen habe, ja wie er diesem sogar den Ort beschrieb,
wo sich dieselbe befédnde. Dies bestimmte sie; sie besorgten (wie dar-
auf der Alte auch wirklich hingedeutet hatte), die Summe mochte
den andern Tag fortgeschafft werden. Uber das Haus hatten sie sich
hinreichend unterrichtet, um den gegebenen Fingerzeig benutzen zu
konnen. So entschlossen sie sich also allein, denn es war zu spit,
uns um unsere Hilfe anzugehen, in das Zimmer einzubrechen, worin
das Geld lag, nahmen sich jedoch, weil in dem erschreckten Dorf-
chen alles zur Wachsamkeit aufgeregt worden und im Hause selbst
Leute wohnten, die einen tiichtigen Widerstand leisten konnten, vor,
einen weitern Raub zu versuchen. Sie rechneten auf die Heftigkeit
des Sturmes und die Dunkelheit der Nacht als hinldngliche Schutz-
mittel, um weder gesehen noch gehort zu werden; sie irrten sich —
das Haus kam in Alarm, sie waren nicht sobald in dem ungliicklichen
Zimmer, als —«

»Gut, ich weild das iibrige. Wurde der eine von ihnen gefdhrlich
verwundet?«

»0, wird aufkommen, wird aufkommen: unsere Leute sind keine
jungen Hiithnchen. Ich gesteh’ jedoch, daf3 ich deinen Verdacht, ich
konnte Teil an dem Angriff gehabt haben, natiirlich finde; aber wenn
ich dich auch, wie ich frither gesagt, nicht liebe, mocht’ ich doch
unser Verhaltnis nicht so verderben, wie eine Gewaltthat im Hause
deines Schwiegervaters dies begreiflicherweise thun wiirde — wenig-
stens nicht so lange die Thiir zu einem freundschaftlichen Vergleich
zwischen uns noch offen ist.«

»Ich bin damit zufrieden,« sagte Aram, »und kann nun mit min-
derem Argwohn gegen dich unterhandeln. Ich sage dir, Hausman,
dal} die Bedingungen nicht mehr in deiner Gewalt stehen; du muf3t



— 282 —

diese Gegend des Landes verlassen und zwar sogleich, oder du bist
unvermeidlich verloren. Die ganze Bevolkerung ist in Aufruhr und
bereits hat man nach den Wachsamsten unter der londoner Polizei
gesandt. Das Leben ist dir so siil} wie uns allen, und ich kann mir
nicht vorstellen, daf$ du wahnsinnig genug seiest, dich — nicht etwa
in die Gefahr — sondern in die Gewif8heit zu stiirzen, dieses Leben zu
verlieren. Du kannst deshalb die Drohung deiner Gegenwart nicht
linger iiber meinem Haupt schweben lassen. Uberdies, wirst du je
fahig, so etwas zu thun, so bleibt mir selbst, was du vergessen zu ha-
ben scheinst, immer die Gewalt, mich von solcher Last zu befreien.
Bin ich an jene Théler gekettet? Kann ich sie nicht jeden Augenblick
wo ich will verlassen? Kann ich nicht einen Schlupfwinkel suchen,
der nicht nur deine Bemiihungen zu meiner Entdeckung, sondern
selbst diejenigen des Gesetzes vereiteln diirfte? Wahr ist, dal} meine
bevorstehende Heirat ein Gewicht an meine Fliigel hangt; aber du
weildt, dal} unter allen Menschen ich vielleicht am wenigsten zum
Sklaven einer Leidenschaft gemacht bin. Und welche Bande wéren
stark genug, die Schritte dessen aufzuhalten, der vor einem furcht-
baren Tode flieht? Sind das Spitzfindigkeiten, Hausman? Ist nicht die
Vernunft auf meiner Seite?«

»Was du sagst, ist richtig genug,« erwiderte Hausman mit einigem
Zogern, »ich kann es nicht leugnen. Aber ich weil3, dal} du mich
nicht an diesem Ort und zu dieser Stunde aufgesucht hast, um meine
Forderungen abzuweisen. Nur der Wunsch zu einem Vergleich kann
dich hierhergefiihrt haben.«

»Du hast recht,« entgegnete Aram, indem er seine bewunderungs-
wiirdige Kaltbliitigkeit beibehielt und in der tiefangelegten, schlau-
en Verstellung fortfuhr, durch welche er die hiindische Habgier, den
Spiirsinn des Eigennutzes, gegen welche er anzukdmpfen hatte, zu
iiberwinden suchte. »Es ist keinem von uns beiden leicht, den an-
dern zu hintergehen. Wir sind Menschen, deren Einsicht ein Leben
voll Gefahr nach allen Seiten hin gescharft hat; ich spreche offen
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gegen dich, weil Verstellung hier nichts helfen wiirde: Obwohl ich
aus deinem Bereich fliehen — obwohl ich meine jetzige Heimat und
die mir bestimmte Braut verlassen kann, mocht’ ich doch, ich gesteh’
es, gern freie Wahl behalten, auf demjenigen Lebenspfad und Schau-
platz zu verharren, den ich mir nun einmal ausersehen habe — mocht’
ich doch gern von jeder moglichen Besorgnis in Bezug auf dich frei
sein. Es giebt nur zwei Wege, auf welchen ich diese Sicherheit erlan-
gen kann: der erste ist durch deinen Tod; — nein, erschrick nicht, leg’
die Hand nicht an deine Pistole; jetzt hast du keine Ursache mich zu
fiirchten. Hatt’ ich dieses Auskunftsmittel erwihlen wollen, so hétt’
ich meine Absicht schon langst ins Werk setzen konnen. Als du vor
einigen Monaten unter meinem Dache schliefst — ja schliefst — was
héatte mich da hindern konnen, dir wiahrend des Schlafs den Dolch
ins Herz zu stofden? Vor zwei Abenden, als mein Blut kochte und
Wut iiber mich gekommen war — was hitte mich abhalten konnen,
die Hand, deren Spuren du jetzt noch tragst, fester zusammenzu-
ziehen und dich erstickt zu meinen Fiilsen zu legen? Ja, selbst jetzt,
obwohl du dein Auge auf jeder meiner Bewegungen, deine Hand
auf deiner Waffe hast, mochte ein Kampf gegen einen verzweifelten
und entschlossenen Mann, der schliel8lich lieber im Kampfe mit dir,
als durch die spate Erfiillung deiner Drohungen zu Grunde gehen
wollte, nicht zu deinem Besten ausfallen. Deine Kugel kénnte fehlen
— (ich sehe, dal deine Hand eben jetzt zittert) — die meinige bringt,
sobald sie es will, gewissen Tod. Nein, Hausman, so wenig dein Auge
den dunklen Schlund messen kann, in dessen Schof3 jener Wasserfall
seine Fluten hinabstiirzt, so unmoglich ist es fiir deinen Verstand, die
Tiefen meines Gemiites und meiner Beweggriinde zu durchschauen.
Ein Mord an dir, wenn auch in Verteidigung meiner selbst begangen,
wiirde ein Gewicht auf meine Seele legen, unter welchem sie ewig
versidnke. Durch deinen Tod wiirde ich nur neue Wahrscheinlichkei-
ten einer Entdeckung vor mir sehen. Die Schrecken, die der Mord
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bringt, konnen nicht abgekauft, durch keine Drohung zur Ruhe ge-
bracht werden; von einer Gefahr geriete ich nur in die andere und
des Gesetzes furchtbare Rache wiirde mich in der letztem Gefahr si-
cherer erreichen als in der erstern. Sei also ruhig tiber diesen Punkt!
Vor meiner Hand bist du, du miifStest sie denn selbst in tollem Wahn-
sinn gegen dich notigen, vollkommen geborgen. — Kommen wir also
auf die zweite Art, wie sich Sicherheit fiir mich erlangen laf3t. Die-
se liegt etwa nicht darin, daf du fiir den Augenblick von meiner
Verfolgung nachlassest oder dich blof3 aus dieser Gegend entfernst.
Das ganze Land mulst du verlassen — niemals wieder darfst du in
dasselbe zuriickkehren — deine Wohnstatte muf3 auf fremdem Boden
aufgeschlagen, dein Grab in fremder Erde gegraben werden. Bist du
dazu bereit? Wenn nicht, so kann ich nichts weiter sagen und werfe
mich von neuem widerstandslos in die Arme des Schicksals.«

»Du forderst,« erwiderte Hausman, dessen Besorgnis durch Arams
Rede sich gelegt hatte, wiewohl im ndmlichen Augenblicke seine zii-
gellose, wilde Natur durch die Ruhe des hoheren Geistes, der sie
gegeniiberstand, unwillkiirlich iiberwaltigt und bemeistert worden
war: — »du forderst,« sprach er, »keine geringe Gunst von einem
Menschen, wenn du verlangst, dal$ er seine Heimat auf ewig ver-
lasse; aber ich bin nicht der TrAumer, dem ein Ort lieber wéare als
der andere. Vielleicht wiirde ich ein fremdes Land, als das sicherere
und freiere von alten Erinnerungen, sogar vorziehen, wenn ich dort
leben konnte, wie es einem Mann angemessen ist, der des Lebens
Giiter liebt. Zeige mir Vorteile, die ich durch eine Verbannung ge-
winne und ich sage Englands bleichen Kiisten fiir immer lebewohl!«

»Deine Forderung ist gerecht,« entgegnete Aram, »hore mich also
an: Ich bin bereit, meine ganze kleine Habe, lediglich mit Vorbe-
halt desjenigen, was zur Erhaltung des nackten Lebens unentbehr-
lich ist, zu Geld zu machen, ja, ich bin sogar erbotig, all das, was
ich moglicherweise von andern erwarten kann, in ein Jahrgeld fiir
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dich umzusetzen. Aber merke dir, es wird aus meinen Handen gege-
ben, so dafs dir fiirder keine Gewalt iiber mich zusteht, die hieriiber
festgesetzten Bedingungen umzuindern. Die Einrichtung soll so ge-
troffen werden, dafd die Zahlung in dem Augenblick beginnt, wo du
ein fremdes Land betrittst, und ganz und fiir immer aufhort im Au-
genblick, wo du deinen Ful’ auf irgend einen Teil des englischen
Bodens setzest, oder auch im Augenblick meines Todes. Auf diese
Art erlang’ ich die Gewil3heit, da® fortan keine Hoffnung auf mich
dich verleiten kann, dieses Einkommen aufs Spiel zu sehen, denn da
ich mein ganzes Vermogen daran gebe, kann dir der Gedanke nicht
kommen, mir mehr abpressen zu wollen und ebenso gewi3 werd’
ich sein, daf$ du mein Leben nicht in Gefahr bringst, denn mein Tod
wiirde dein Vermogen zertrimmern. So werden wir getrennt und
sicher voneinander leben; du wirst alle Ursache haben, meine Er-
haltung zu wiinschen und ich werde keinen Grund haben, bei der
deinigen zu schaudern. Nur einen Weg gibe es dann noch, der mir
Besorgnisse erregen konnte, ndmlich dal} du dir in deiner Sterbe-
stunde die fruchtlose Rachelust beikommen lassen konntest, gegen
mich zu zeugen. Dieser Moglichkeit muf} ich mich indes geduldig
unterwerfen: du, wenn auch alter, bist starker und fester gebaut als
ich — dein Leben wird das meinige wahrscheinlich iiberdauern; und
sollte es selbst anders sein, warum sollten wir einander ins Verder-
ben stofen? Auf meinem Totenbett dein Geheimnis zu bewahren,
will ich feierlich beschworen: warum solltest du nicht deinerseits,
ich will nicht sagen schworen, aber wenigstens den Entschluf fas-
sen, das meinige zu bewahren? Wir konnen einander nicht lieben:
aber warum einander mit vergeblichem, teuflischem Rachegeist has-
sen? Nein, Hausman, wie auch die Umstinde dein Herz verdunkelt
oder verhartet haben mogen, es hat ein Gefiihl fiir Menschlichkeit.
— Du wirst mir fortan ein sicheres, behagliches Leben verdanken —
wirst fithlen, daf$ ich mir alles bis zum Darben entzog, um dir damit
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eine Gemachlichkeit zu erkaufen, die ich dir mit Freuden {iiberlas-
se — wirst dich erinnern, daf} ich mich, statt der Opfer, die ich mir
durch diese Wahl auflege, begniigt haben kénnte, deine Drohungen
durch einen Angriff auf ein Leben zu vereiteln, das du zu einem Fall-
strick und einer Folter fiir das meinige zu machen bemiiht warst.
Daran wirst du denken und mir die strenge, diistere Einsamkeit, in
der ich ein Vergessen des Vorgefallenen suche, wirst mir den einzi-
gen Trost nicht verbittern, durch den ich meinen Pfad in ein ruhiges
Grab aufzuheitern ringe. Nein, Hausman, nein: verwiinsche, hasse,
bedrohe mich, wie du willst — bei alledem fiihle ich, daf® ich nicht
Ursache haben werde, einen blo3en Mutwillen deines Rachegefiihls
zu fiirchten.«

Diese Worte, unterstiitzt durch einen Ton der Stimme und einen
Ausdruck des Gesichts, die ihnen vielleicht ihre grof3te Wirkung ver-
liehen, packten selbst Hausmans verhéartete Seele wie durch plotzli-
chen Uberfall. Es ergriff ihn eine Rithrung, die er nimmermehr durch
einen Menschen fiir moglich gehalten haben wiirde, der ihn bis jetzt
durch die demiitigende Weise, womit er ihn seine geringere Natur
fiihlen lief3, fortwédhrend erbittert hatte. Er reichte Aram die Hand.

»Bei — — « rief er mit einem Fluch aus, den wir dem Leser ersparen,
»du hast recht! du hast mich so widerstandslos in deinen Handen
gemacht wie ein Kind. Ich nehme dein Erbieten an - schliig’ ich’s
aus, so blieb ich zu dem Lebenswandel genotigt, den ich jetzt fiihre.
Aber siehst du, ich kenne den Betrag des Jahrgeldes, das du mir
aussetzen kannst, nicht; gleichwohl verlange ich nicht mehr, als zur
Befriedigung von Bediirfnissen hinreicht, die, wenn sie auch nicht so
gering wie die deinigen, mindestens nicht sehr {ibertrieben oder sehr
verfeinert sind. Was das iibrige betrifft, falls du noch etwas dariiber
hinaus haben solltest, so behalte das in Gottes Namen fiir dich selbst
und sei versichert, dal, was mich anbelangt, du kiinftig nicht mehr
beléstigt werden wirst.«
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»Nein, Hausman,« sagte Aram mit halbem Licheln, »du sollst alles
haben, was ich zuerst angab, d. h. ehrlich und vollstdndig alles, was
nicht zu den unentbehrlichsten Erfordernissen der Natur gehort. Die
besten Entschliisse des Menschen sind schwach; wiifStest du, dafs ich
noch etwas iibrig habe, so konnte dich ein eingebildetes Bediirfnis,
eine augenblickliche Ausschweifung verfithren, es von mir zu verlan-
gen. Wenden wir die Moglichkeit solcher Verfiihrung von uns! Aber
schmeichle dir nicht mit der Hoffnung, dal} das Jahrgeld fiirstlich
sein werde. Mein eigenes Einkommen ist nur gering und die Half-
te des Heiratsgutes, das ich von meinem kiinftigen Schwiegervater
erwarte, ist alles, was ich fiir jetzt erhalten kann. Dieses ganze Hei-
ratsgut ist keine bedeutende Summe. Indessen wenn es fiir dich nicht
hinreicht, so muf3 ich anderwaérts fordern oder borgen.«

»Nun, das ist immer ein angenehmerer Weg, Geschéfte abzuma-
chen,« sagte Hausman, »als mit Drohen und Ziirnen, und so will
ich dir denn genau die Summe angeben, bei deren jahrlicher Be-
ziehung ich leben konnte, ohne iiber den Wegweiser des Gesetzes
hinaus mich nach mehr umzusehen — die Summe, bei welcher ich
England mit freudigem Herzen entsagen und den sehrlichen<« Mann
anfangen konnte. Von diesem Betrag aber, verstehst du, miif3te die
Halfte auf meine kleine Tochter ausgestellt werden.«

»Was, hast du ein Kind?« fragte Aram lebhaft, sehr erfreut, ein
weiteres Pfand fiir seine eigene Sicherheit zu entdecken.

»Ja, ein kleines Madchen, mein einziges, acht Jahre alt. Sie lebt bei
der GrolSmutter, denn sie ist mutterlos und das Kind darf nicht ohne
alles Geld bleiben, wenn ich vor der Zeit abberufen werden sollte.
In etwa zwolf Jahren — denn ’s arme Hannchen verspricht hiibsch zu
werden — kann sie durch eine Heirat meiner Fiirsorge enthoben sein,
aber ihre Kindheit darf der Moglichkeit des Bettels oder der Schande
nicht ausgesetzt bleiben.«

»Gewifd nicht, gewil nicht! — Wer will jetzt noch behaupten, daf}
in dem Menschen je alles Gefiihl ersterbe?« — rief Aram. »Die Halfte
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des Jahrgeldes soll fiir sie ausgesetzt werden, falls sie dich {iberlebt,
aber unter denselben Bedingungen, so dal® die Zahlung mit meinem
Tode oder im Augenblick, wo du nach England zuriickkehrst, auf-
hort. Und nun nenn’ mir die Summe, mit welcher du dich zufrieden
geben willst.«

»Nun,« sagte Hausman, indem er murmelnd an den Fingern her-
zahlte, »zwanzig — fiinfzig — Wein und Dirnen wohlfeil in der Frem-
de — hm! hundert zum Leben und halb so viel, um mich lustig zu
machen! Na, Aram, hundertundfiinfzig Guineen jahrlich englisches
Geld werden fiir ein Leben im Ausland hinreichen — du siehst, ich
bin leicht zufriedengestellt.«

»Sei es s0,« sagte Aram, »ich verpflichte mich, dir so viel auf dem
einen oder andern Wege zu verschaffen. Zu diesem Zweck reis’ ich
morgen nach London; ich werde keinen Augenblick verlieren, um
die notigen Einrichtungen, unserer Abrede gemal3, zu treffen. In-
zwischen aber muf3t du dich verbindlich machen, diese Gegend zu
verlassen und womoglich deine Kameraden vermogen, dasselbe zu
thun — obwohl du deiner eigenen Sicherheit wegen nicht zaudern
wirst, dich in kiirzester Zeit von ihnen zu trennen.«

»Jetzt, da wir auf gutem Ful} miteinander stehen,« antwortete
Hausman, »trag’ ich kein Bedenken, dir durch Angabe folgender Um-
stinde Freude zu machen: Meine Kameraden selbst beabsichtigen,
die Gegend vor dem morgenden Tage zu verlassen, ja die Halfte ist
schon fort; mit Tagesanbruch werd’ auch ich bereits einige Stunden
von hier weg sein und mich von ihnen allen getrennt haben. — Tref-
fen wir beide uns in London, wenn das Geschéft in Ordnung ist, und
sehen wir uns dort zum letztenmal auf Erden.«

»Wo wirst du zu erfragen sein?«

»In Lambeth ist ein schmales Gd3chen, das nach der Themse fiihrt,
es beilst Beveril Lane; das letzte Haus rechter Hand ist meine ge-
wohnliche Unterkunft; eine sichere Wohnstétte zu jeder Zeit und fiir
jedermann.«
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»So will ich dich da aufsuchen. Und nun, Hausman, gehab dich
wohl! So wie du deines Wortes gegen mich gedenkst, so moge deines
Kindes Leben gliicklich verflie3en.«

»Eugen Aram,« hob Hausman noch einmal an, »es ist etwas in
dir, wogegen sich der grimmige Teufel in meiner Brust vergebens
aufzulehnen versucht. Ich habe gelesen, der Tiger konne durch das
menschliche Auge in Furcht gehalten werden — du nétigst mich durch
einen ebenso unerklarlichen Zauber zur Unterwiirfigkeit. Du bist ein
sonderbarer Mensch und es scheint mir ein Rétsel, wie wir je in die-
se Verbindung miteinander kommen konnten, oder wie — doch wir
wollen das Vergangene nicht wieder ins Leben rufen; es ist ein gar-
stiger Anblick und das Feuer ist eben ausgegangen. Solche Geschich-
ten taugen nicht fiirs Dunkel. Aber auf die Sache zuriickzukommen:
jetzt kannst du, wére es auch nur um meines Kindes willen, auf mich
rechnen; zudem ist eine solche Anordnung besser, als wenn ich eine
grofldere Summe in die Hand bekdme, zu deren schneller Vergeudung
mir die Versuchung vielleicht nicht fehlte, so dafs, wahrend ich mich
nach mehr umsédhe, mein Hals sich in einen Strick verfangen konnte,
und das arme Hannchen von Almosen leben miifste. Aber komm, es
ist hier beinahe wieder Nacht geworden, und ohne Zweifel moch-
test du jetzt gern fort. Halt, ich will dich zuriickfiihren und auf den
rechten Weg bringen, damit du nicht auf meine Freunde st6R3t.«

»Ist diese Hohle einer von ihren Schlupfwinkeln?« fragte Aram.

»Bisweilen; aber heute schlafen sie auf der andern Seite der Teu-
felsklippe. Nichts besser fiir ein langes Leben als ein haufiger Wech-
sel der Wohnung — he?«

»Und sie sehen deine Abwesenheit ohne Bedenken?«

»Ja, wenn sie nur selten und unter der Ausrede von Familienge-
schiften vorkommt. — Nun deine Hand, wie vorhin. Jesus! Wie es
regnet — und Wetterleuchten dazu - ich konnte mit weniger Herz-
klopfen auf eine entbl63te Klinge sehen, als auf diese rothen, zacki-
gen, blendenden Blitze — horch! es donnert.«
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Wirklich hatte die Nacht plotzlich ein anderes Ansehen gewon-
nen; in Stromen goR der Regen herab, mit noch grol3erer Heftig-
keit als nachts zuvor, wihrend der Donner, wie beide durch das
Gebiisch hinaufklimmten, gerade iiber ihren Scheiteln rollte. Jeden
Augenblick brach ein Strahl aus der gespaltenen Kluft der wie eine
feste Masse iiber ihnen hédngenden Finsternis, erleuchtete den gan-
zen Himmel mit bleicher, grauenhafter Flamme, und zeigte den zwei
Maénnern ihre Gesichter, die in der fahlen Helle tot und gespenstartig
erschienen. Hausman war sichtbar von der Angst ergriffen, die zu-
weilen selbst die trotzigen Bésewichter unter der Ubermacht jener
furchtbaren Zeichen des Himmels erfaldt, welche die Kraft und den
Zorn des Menschen zum Nichts zu erniedrigen scheinen. Seine Zah-
ne klapperten und er murmelte nur abgebrochene Worte iiber die
Gefahr nahe an Baumen hinzugehen, wenn der Blitz ein so zacki-
ges Aussehen habe. Bei jeder solchen AuRerung verdoppelte er den
Schritt und unterbrach sich bisweilen mit einem Ausruf, der halb
Fluch halb Gebet war, oder mit einem Gliickwunsch an sich selbst,
dal} der Regen wenigstens die Gefahr vermindere. Bald waren sie
durch das Dickicht und nach wenigen Minuten standen sie wieder
an den Ufern des Waldbaches, unfern dem Wasserfall, der jetzt mit
verstarktem Gebriill herabstiirzte. Nichts auf Erden mochte vielleicht
die schaurige Erhabenheit dessen iiberbieten, was sie nunmehr sa-
hen: — Jeden Augenblick verwandelte der immer haufiger kommen-
de Blitz die schwarzen Gewasser in brennendes Feuer, oder schldn-
gelte sich in blaulichen Bogengewinden um die gewaltige auf kurze
Augenblicke sichtbar werdende Klippe; dann wieder warf er, indem
der Donner oben fortrollte, seine vergebliche Wut auf den herabstro-
menden Wasserfall und den zerrissenen Schol$ des Schlundes, der
unten brauste. Und noch erschreckender und drohender, als was das
Auge erblickte, war das Getdse in der Luft: — das Schwanken, Achzen
und Krachen der Tannen auf dem Berge, die wilde Gewalt, womit der
Regen auf den sprudelnden Bach niederplatschte, das fortwdhrende
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Gebriill des Wasserfalles, von Zeit zu Zeit durch die noch grauenhaf-
tere Stimme beantwortet, die oben aus den Wolken brach.

Sie hielten an, als sie noch weit genug von dem Wasserfall ent-
fernt waren, um einander verstehen zu konnen. »Mein Weg,« sagte
Aram, als der Blitz einen Augenblick iiber der Stelle weilte und die
dunkle Gestalt des Gelehrten mit der ruhig erhobenen Hand und den
bleichen aber furchtlosen und gefa3ten Ziigen im eigentlichen Sinn
in ein fahles Leichentuch zu hiillen schien — »mein Weg geht dort
hinaus; in einer Woche treffen wir uns wieder.«

»Beim hollischen Feind,« sagte Hausman schaudernd, »um keine
hundert Pfund mochte ich allein iiber das Moor hinreiten iiber wel-
ches dich der Weg fiihrt. Es steht dort ein Galgen an der Straf3e, an
welchem ein Vatermorder in Ketten aufgehéngt ist. Bitt’ den Himmel,
dal} diese Nacht kein Vorzeichen fiir den Vertrag sein moge, den wir
jetzt abgeschlossen haben.«

»Ein festes Herz, Hausman,« erwiderte Aram, indem er in seinen
Pfad einbog, »ist sein eigenes Vorzeichen.«

Bald gelangte der Gelehrte an den Ort, an welchem er sein Pferd
gelassen. Das Tier hatte keinen Versuch gemacht, die Ziigel zu zerrei-
Ren, zitterte aber an allen Gliedern, und bezeugte durch ein kurzes
schnelles Wiehern die Freude, mit welcher es seinen Herrn kommen
und sich fortan nicht ldnger allein sah.

Aram sal$ auf und eilte noch einmal der grofden LandstralRe zu.
Kaum fiihlte er den Regen, obwohl der tobende Wind ihn gerade auf
seinen Weg zutrieb; kaum bemerkte er den Blitz, obwohl dieser seine
Pfeile oft nach ihm selbst zu schnellen schien: sein Herz war vertieft
in das Gelingen seines Anschlages.

»Mag der Sturm da draulden heulen,« dachte er, »der Sturm im
Innern hat jetzt wenigstens Ruhe. Mitten unter dem Wind und Re-
gen kann ich freier atmen, als ich’s am heitersten Sommertage ver-
mocht. Durch den Zauber eines tieferen Geistes und einer gewandte-
ren Zunge hab’ ich diesen drohenden Feind besiegt; zum Schweigen
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gebracht hab’ ich diesen verharteten Ausspiirer meiner Seele und
dem Himmel sei Dank, auch er hat seine menschlichen Regungen,
und an diesen Regungen halt’ ich ihn! Ich eile jetzt nach London -
bringe dieses Jahrgeld in Ordnung — sorge, dal® das Gesetz jeden Fa-
den des Vertrages straff anzieht und wenn alles geschehen und dieser
gefdhrliche Mensch in seine Verbannung abgegangen ist, kehr’ ich zu
Madeline zuriick und weih’ ihr ein Leben, das nicht ldnger dem Zu-
fall und der Stunde knechtisch angehort. Aber ich habe Vorsicht ge-
lernt. So sicher mich meine Klugheit gegen kiinftige Besorgnisse vor
Hausman gestellt haben mag, will ich mich doch seiner Macht ganz-
lich entziehen. Dennoch will ich meinen fritheren Plan ausfiihren,
will einen neuen Namen annehmen und einen neuen Schlupfwinkel
suchen. Madeline darf die wahre Ursache nicht erfahren, aber die-
ses Gehirn ist an Vorwanden nicht arm.« Indem er hier seinen Mantel
dichter um sich zog, spiirte er auf der Brust die Borse, welche die von
Lester erhaltene Anweisung enthielt. »Ha!« sagte er, »diese wird jetzt
das Thrige dazu beitragen, nicht augenblicklichen Aufschub, sondern
das Jahrgeld fiir ewiges Stillschweigen einzul6sen. Leichter als ich es
erwartet, bin ich durch diese Feuerprobe gekommen. — Seine Abwe-
senheit ist so notwendig, daf3 wenn der Ddmon in ihm auch schwe-
rer zu beschwichtigen gewesen wire, ich dieselbe um jeden Preis
hétte erkaufen miissen. Mut, Eugen Aram! dein Geist, fiir welchen
du gelebt und fiir welchen du deine Seele aufs Spiel gesetzt hast
— wenn Seele und Geist voneinander verschieden sind — dein Geist
kann dich noch durch manche Gefahr tragen. Nimmermehr wird es
dir, solange du nicht von seiner Hohe herabsinkst, an Verteidigung
fehlen.« — »Wie freudig,« murmelte er nach einer augenblicklichen
Pause, »wie freudig will ich, um sicher zu sein und ruhigen Herzens
die Luft, worin Madeline weilt, atmen zu konnen, mich alles dessen,
was nicht zum unentbehrlichen Bediirfnis gehort, entschlagen. Und
— so bediirftig wie frither kann ich jetzt nicht mehr werden. Wer die
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Quellen jedes Wissens kennt, aus welchem Reichtum hervorgeht, der
gebietet iber den Reichtum selbst.«

Von Zeit zu Zeit in diese Selbstgesprdache ausbrechend, fuhr Aram
fort, gegen den Sturm anzureiten, bis er die Hélfte seines Weges zu-
riickgelegt hatte und auf ein langes, bleiches Moor gekommen war,
das den Anfang zu dem schonen Landstrich bildete, in welchem die
Fluren von Griinthal gebettet lagen. Starker und starker kam der Re-
gen, und obwohl die Gewitterwolken nunmehr hinter ihm waren,
folgten sie in ihrem schwarzen Zuge doch noch drohend dem Pfade
des einsamen Reiters.

Jetzt aber vernahm er nahenden Hufschlag; er lenkte sein Rof3 auf
die eine Seite der Strale und bei der Helle, die ein breiter Blitz-
strahl in diesem Augenblick um ihn her warf, wurde er vier Reiter
gewahr, die im gestreckten Galopp dahergesprengt kamen. Sie wa-
ren bewaffnet und sprachen laut miteinander — ihre Fliiche hallten
vernehmbar und mif3tonig durch die feierlichen, ziirnenden Stim-
men der Nacht. Wie sie an dem Gelehrten voriiberjagten, hatte er
die Hand an der Pistole, denn in einem der viere erkannte er den
Mann, der unverwundet aus Lesters Hause entkommen war. Er und
seine Gefdhrten gehorten also augenscheinlich zu Hausmans verwe-
gener Bande. Auch sie, wiewohl sie an Aram in zu schnellem Lauf
vorbeikamen, um ihre Pferde plotzlich anhalten zu konnen, hatten
den einsamen Wanderer bemerkt, warfen jetzt die Tiere herum und
riefen ihm ein Halt zu.

Der Blitz war voriiber und die Dunkelheit entzog die Rauber und
ihr beabsichtigtes Opfer gegenseitig den Blicken. Aber Aram hatte
keinen Moment verloren; rasch flog sein Pferd iiber das Moor hin,
und als er beim néachsten Blitzstrahl zuriicksah, ward er gewahr,
dal} die Frevler, die sich selbst um einer Beute willen den Schrecken
der Nacht nicht aussetzen mochten, ihm nur wenige Schritte gefolgt
waren und dann wieder umgewandt hatten. Noch immer jagte er
vorwdrts und war jetzt bald iber das Moor hiniiber; hinten rollte
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der Donner schwécher und schwécher und nur in ldngern Zwischen-
rdumen zuckte das Leuchten des Gewitters, als es nach einer unge-
wohnlich langen Pause die ganze Gegend plotzlich in eine weniger
blendende aber fahlere Helle setzte, als bisher der Fall gewesen. Das
Pferd, das bis jetzt ohne scheu zu werden oder einen Fehltritt zu
thun, fortgerannt war, fuhr in jdhem Schrecken zuriick und der Rei-
ter, nach der Ursache aufschauend, erblickte das Hochgericht, wo-
von Hausman gesprochen, unmittelbar vor sich. Der gespenstische
Leichnam bewegte sich hin und her, indem der Wind durch das diir-
re, ausgetrocknete Gebein klapperte; und wie im Hohn starrte das
furchtbare Grinsen des Schadels auf Aram herunter.



— 295 —

Viertes Buch.

Nicht fiirs Volk ist die Cypris; versohne sie, nenne die
Gottin Himmlische. —

Praxinoe. Munter, Zophyrion, liebliches Kind, ich mei-
ne Papa nicht.

Gorgo. Wahrlich, der Knabe versteht’s bei der Heili-
gen!

Theokrit.

ERSTES KAPITEL.

Worin wir zu Walter zuriickkehren. — Seine Schuld der Dankbar-
keit an Herrn Pertinax Grabfiiller. — Des Korporals Rat und des Kor-
porals Sieg.

Sei ein Arzt noch so vortrefflich, immer wird Leute
geben, die ihn durchhecheln.

Gil Blas.

Wir verlie3en Walter in einer Lage von so bedenklicher Natur,
dal} es von wenig Menschenliebe zeugen wiirde, wollten wir unsere
Riickkehr zu ihm noch langer hinausschieben. Der Streich, der ihn
niedergestreckt hatte, beraubte ihn einen Augenblick des Bewul3t-
seins; allein er besal} eine Konstitution von nicht gewohnlicher Kraft
und Ausdauer, und die drohende Gefahr, in welcher er sich befand,
trug selbst dazu bei, ihn schnell aus der momentanen Besinnungslo-
sigkeit zuriickzurufen. Wieder zu sich kommend, fiihlte er, daf3 die
Réuber ihn gegen die Hecke zu schleppten und schnell durchzuck-
te ihn der Gedanke, ihre Absicht gehe auf Mord. Diese Vorstellung
gab ihm neue Kraft; er nahm seine ganze Stirke zusammen, rif3 sich
plotzlich aus den Handen eines der Rauber, der ihn beim Kragen ge-
packt, los und hatte sich bereits auf die Kniee und sofort auf die Fiil3e
erhoben, als ein zweiter Schlag ihn aufs neue seiner Sinne beraubte.
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Als ihm ein ddmmerndes, wirres Bewulitsein zuriickkehrte, be-
merkte er, dald die Freibeuter ihn hinter die Hecke getragen hatten
und nun eben daran waren, ihn mit vielem Bedacht auszupliindern.
Eben wollte er den nutzlosen, geféhrlichen Kampf erneuern, als ei-
ner von den Burschen sagte:

»Ich glaube, er regt sich; ich hitte doch besser gethan, ihm den
Hals abzuschneiden.«

»Pah, nein!« erwiderte eine andere Stimme, »umbringen nicht, so
lang’s noch ein ander Mittel giebt; glaub’ mir, ’s ist ein garstig Ding,
wenn man nachher dran denkt. Uberdies wozu hilft’s? Eine Riuberei
ist hier bald vergessen, aber ein Mord bringt die ganze Gegend in
Aufruhr.«

»Verdammt, Bruder! ’s Ding ist schon geschehen, er ist so tot wie
ein Thiirnagel.«

»Tot?« wiederholte der andere mit bebender Stimme; »nein, nein!«
Damit beugte sich der Rauber nieder und legte die Hand auf Walters
Herz. Der ungliickliche Reisende fiihlte wie seine Muskeln sich bei
Beriihrung dieser Hand krampfhaft zusammenzogen, enthielt sich
aber kliiglich jeden Rucks oder Aufschreis. Wie er iibrigens so mit
triiben halbgeschlossenen Augen die dunkeln verschwimmenden Um-
risse des Gesichtes auffaldte, welches so dicht iiber ihn sich beugte,
dal er den Atem seiner Lippen fiihlte, war ihm als habe er dasselbe
bereits gesehen, und nachdem der Mann nun aufstand und das blei-
che Licht des Himmels einen etwas deutlichem Uberblick seiner Ziige
gestattete, wurde diese Vermutung noch verstarkt, obwohl nicht bis
zur Gewil3heit erhoben. Bald jedoch verlor Walter wieder die Kraft
zur Beobachtung seiner Pliinderer: abermals schwindelte sein Ge-
hirn, die dunkeln Baume, die trotzigen Menschengestalten schwam-
men schattengleich vor seinem starren Auge und noch einmal ver-
sank er in ginzliche Besinnungslosigkeit.
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Unterdessen hatte der tapfere Korporal, sobald er den Fall seines
Herrn wahrgenommen, an dem Ort, wohin ihn sein Pferd wider sei-
nen Willen getragen, plotzlich Halt gemacht und in der schnellem
Schluf¥folge, dafd drei Ménner am besten in einer gewissen Entfer-
nung anzugreifen seien, beide Pistolen abgefeuert. Darauf war er,
ohne abzuwarten, ob sein Schuf} eine Wirkung hervorgebracht (was
in der That nicht der Fall war), den jahen Abhang so schnell herun-
tergaloppiert, als wére es die letzte Station »nach Lonnon« gewesen.

»Mein armer junger Herr,« murmelte er, »aber sollt’s zum Argsten
kommen, so ist doch der grof3te Teil vom Geld in meinen Sattelta-
schen und so, ihr Herren Diebe, seid ihr geprellt — uff!«

In kurzer Zeit hatte er die Stadt erreicht und die Herumschlen-
derer vor dem Wirtshaus in Alarm gebracht. Ein Posse comitatus®
war schnell gebildet und eine Schar Helden, mit Waffen gespickt, als
ging’s, gegen samtliche Rauber zwischen Hounslow und den Apen-
ninen, den Korporal, der zuvor seine Pistolen wohlbedachtig wieder
geladen hatte, an der Spitze, zog aus, »dem armen Herrn zu Hilfe,
der schon umgebracht sei«.

Sie waren nicht weit gekommen, als sie Walters Pferd trafen, das
gliicklich den Rédubern entkommen war und sich’s jetzt an einem
Fleckchen Gras neben der Landstraf3e wohl sein liel3. »Das Vieh sorgt
selbst fiir sein Nachtessen,« brummte der Korporal, indem er an
den eigenen Abendimbil dachte, und bat einen von der Begleitung,
einen Versuch zum Einfangen des Tieres zu machen, welches sich je-
doch gegen jedes derartige Ansinnen abgeneigt gezeigt haben wiir-
de, wire nicht ein langes Erkennungswiehern des ramsnasigen Kor-
poralgauls dem Ohre des Herumtreibers bekannt vorgekommen und
hitte denselben an die Seite des Reiters gerufen, der, wihrend die
beiden Rosse ihre Griifse wechselten, des Ankommlings Ziigel ergriff.

Als sie an den Ort gelangten, von wo aus die Rauber ihren Angriff
gemacht, war alles still und ruhig und kein Walter zu sehen. Der

S0 nennt man die bewaffnete biirgerliche Macht einer Grafschaft. D. Ubers.
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Korporal stieg behutsam ab und spiirte mit solcher Emsigkeit umbher,
als ob er eine Stecknadel suchte; aber der Wirt des Gasthofes, in
welchem die Reisenden zwei Tage zuvor gespeist hatten, traf auf
einmal die rechte Fahrte. Blutstropfen auf dem weiRen Kalkboden
leiteten ihn nach der Hecke, und nachdem er durch eine kleine, eben
erst gemachte Liicke geschliipft, entdeckte er den noch atmenden
Korper des jungen Mannes.

Walter wurde mit groBer Sorgfalt nach dem Gasthof gebracht. Ein
Wundarzt stand schon in Bereitschaft; denn Pertinax Grabfiiller war
auf die Kunde, dal} ohne sein Wissen ein Herr ermordet worden, aus
seinem Hause gestiirzt und hatte sich auf die Stral3e gestellt, damit
der arme Mensch mindestens nicht ohne seinen Beistand begraben
werden moge. So grold war sein Eifer, sich {iber ihn herzumachen,
dal} er den ungliicklichen Walter kaum ins Haus bringen liel3, als er
auch schon mit seinen Instrumenten herausfuhr und sich mit dem
Behagen eines Kunstfreundes ans Werk machte.

Obwohl der Chirurgus erklarte, da® sich der Patient in der grof3t-
moglichen Gefahr befinde, hatte doch auch der scharfblickende Kor-
poral, der sich mehr berechtigt glaubte, etwas von Wunden zu ver-
stehen, als irgend ein Mann von friedlichem Beruf, so zerstorend die
Ausiibung desselben immer sein mochte, — der Korporal hatte, sagen
wir, die Verletzungen seines Herrn bereits selbst in Augenschein ge-
nommen, ehe er zum lange verschobenen Genul3 des Abendessens
hinabstieg und versicherte jetzt im Vertrauen dem Wirt und der iib-
rigen guten Gesellschaft in der Kiiche, »die Schlage auf den Kopf
wollten nicht mehr sagen als Miickenstiche und sein Herr wiird’ in
langstens 'ner Woche wieder so gesund sein als je.«

Und wirklich fiihlte sich der Kranke, als er am nadchsten Morgen
aus der Betdubung mehr als aus dem Schlaf, der ihn befallen, auf-
wachte, zum Verwundern besser, als er nach der Versicherung des
Wundarztes, der seine Sonde herauszog, moéglicherweise sein konn-
te.
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Mit Hilfe des Herrn Pertinax Grabfiiller wurde Walter mehrere Ta-
ge lang in dem Stiadtchen hingehalten, und es ist nicht ganz unwahr-
scheinlich, da® er ohne die Gewandtheit des Korporals noch heute
daselbst sein wiirde, freilich nicht in der behaglichen Behausung des
altmodischen Gasthofs, sondern in den kéltern Geméchern eines ge-
wissen griinen Ortes, an welchem, trotz seiner landschaftlichen Rei-
ze, nur wenige Menschen gern ihre dauernde Wohnstétte nehmen.

Gliicklicherweise jedoch fand eines Abends der Korporal, der, die
Wahrheit zu sagen, grof3e Sorgfalt in der Pflege seines Herrn bewies
— denn ausgenommen seine Selbstsucht, die vielleicht von seiner
Weltkenntnis herriihrte, war Jakob Bunting im ganzen ein gutmii-
tiger Mann und hatte seinen Gebieter so gern als irgend sonst was,
immer mit Ausnahme von Jakobine und von Kostgeld — eines Abends
sagen wir, fand der Korporal, als er in Walters Zimmer trat, diesen
mit einer sehr triibsinnigen, niedergeschlagenen Miene aufrecht im
Bette sitzen.

»Na, Herr, was sagt der Doktor,« fragte der Korporal, indem er die
Vorhéange auf die Seite schob.

»Ach, Bunting, ich glaub’, mit mir ist’s aus!«

»Behiit uns der Herrgott, Herr, gewil} spalen’s da?«

»Spafden? Ach, guter Freund! Reicht mir einmal das Arzneiglas
dort.«

»Das garstige Zeug!« rief der Korporal, indem er das Gesicht schief
zog; »ja, Herr, hatt’ ich Sie in der Mache gehabt — wéaren schon halb-
wegs nach Yorkshire. 'n Mensch ist 'n Wurm, und wenn ein Doktor
ihn auf die Angel steckt, so angelt er mit dem Koder sicherlich nach
dem Teufel — uff!«

»Was, glaubt Thr wirklich, der verdammte Kerl, der Grabfiiller,
macht es so mit mir?«
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»Wird er so dumm sein, drei Arzneiglaser des Tages, 4 Schilling 6
Pfennig, item ditto, ditto, aufzugeben?« rief der Korporal, wie ver-
wundert iiber die Frage. »Aber spiiren’s nicht, da? Sie jeden Tag bes-
ser werden? Spiiren’s nicht, da® all das Zeug Thnen wieder Leben
macht?«

»Nein, wahrhaftig, ich befand mich am ersten Tage viel besser als
jetzt, ich mache nur Fortschritte zum Schlimmern. Ach, Bunting, war’
Peter Dahltrup da, so konnte er mir jetzt zu einer angemessenen
Grabschrift verhelfen; so aber wird sie wohl sehr kurz gefalst wer-
den. Grabfiiller wird das ganze Geschéft iibernehmen und mit auf
seine Rechnung setzen: — item 9 Mixturen — item 1 Grabschrift.«

»Dald Gott erbarm’, Euer Edeln,« sagte der Korporal und zog ein
kleines rotgetiipfeltes Schnupftuch heraus, »wie konnen’s so 'n Spaf3
machen? —’s ist ganz beweglich.«

»Ich wollte, wir selbst wéren in Bewegung!« seufzte der Kranke.

»Und das konnten wir sein,« schrie der Korporal, »das konnten wir
sein, wenn Sie 'n Bissel Mut fassen wollten. Lassen mich Euer Edeln
mal nach Threm Kopf schauen, ich wei} besser als einer von den
Kerlen, was 'ne Konfusion ist.«

Mit erhaltener Erlaubnis nahm sofort der Korporal die Bander ab,
womit der Doktor sein dem Pluto bestimmtes Opfer umwunden, und
nachdem er die Wunden etwa eine Minute lang betrachtet hatte,
streckte er die Unterlippe mit einem veréchtlichen »pschuff, uff!«
hervor.

»Und wie lange,« fragte er, »sagt Herr Grabfiiller, da® Sie ihm noch
unter 'n Handen sein werden — uff?«

»Er macht mir Hoffnung, daf3 ich in etwa drei Wochen eine recht
sanfte Bewegung in der frischen Luft machen diirfe; — ja doch! ein
Sarg bewegt sich immer recht sanft.« — Der Korporal fuhr zusammen
und brach in einen langgezogenen Pfiff aus. Dann grinste er von
einem Ohr zum andern, schnippte mit den Fingern und sagte:

»'n Mann von Welt, Herr — Mann von Welt, jeder Zoll an 'm!«
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»Er scheint beschlossen zu haben, dafd ich ein Mann von der an-
dern Welt werden soll,« erwiderte Walter.

»Sag’ Thnen was, Herr — Nehmen’s meinen Rat an — Euer Edeln
wissen, ich bin kein Narr; — werfen’s das Gebdandel da weg; lassen’s
mich 'n Fetzen Pflaster auflegen — schmeiRen’s die Arzneikolben zum
Teufel — lassen’s morgen die Pferde vorfiihren, und wenn Sie 'ne hal-
be Stund’ in der Luft gewesen, werden Sie sich selbst nicht mehr
kennen.«

»Bunting! die Pferde morgen vor? — Wahrhaftig, ich glaube, ich
bin nicht im stande, nur einen Gang durchs Zimmer zu machen.«

»Kommt nur aufs Probieren an, Euer Edeln.«

»Ach, ich bin sehr schwach, sehr schwach. — Meinen Schlafrock
und Pantoffeln! — Euern Arm, Bunting! — Was? auf meine Ehre, ich
trete ganz kraftig auf! he? Das hatt’ ich nicht gedacht! Laft mich
einmal los — na, da komm’ ich sogar ohne Eure Hilfe fort!«

»Gehen so gut, als Sie’s je gethan.«

»Nun ich einmal aufler dem Bett bin, denk’ ich mich nicht so bald
wieder hineinzulegen.«

»Mo6cht’s auch nicht, wenn ich Euer Edeln war’.«

»Und nach so viel Bewegung glaub’ ich wirklich eine Art Appetit
zu empfinden.«

»So nach einem Beefsteak?«

»Nichts kim’ mir gelegener.«

»'n Schoppen Wein?«

»Hm, das wir’ wohl zu viel — he?«

»Bewahre!«

»Nun, so geht, guter Bunting; geht und tummelt Euch - halt, der
verfluchte Kerl . . . «

»n gutes Zeichen, wenn einer flucht,« unterbrach ihn der Korpo-
ral; »haben eben in fiinf Minuten zweimal geflucht — famoses Zei-
chen!«
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»Wollt Thr mich horen! Der verfluchte Kerl, der Grabfiiller, wird in
einer Stunde wiederkommen, um mir zur Ader zu lassen. Stellt Euch
auf den Posten — la3t ihn nicht herein — zahlt ihm seine Rechnung —
Ihr habt das Geld. Und hort, seid nicht grob gegen den Schurken.«

»Grob, Euer Edeln! Ich nicht — im Zweiundvierzigsten gestanden —
weild, was Mannszucht heif3t — nur grob gegen Gemeine!«

Nachdem der Korporal zugesehen, wie sein Herr dem vorgesetzten
Braten alle Ehre angethan — nachdem er dessen Zimmer geordnet,
ihm Lichter gebracht, ein Buch fiir ihn geborgt und ihn fiir den Au-
genblick ungemein wohl aufgelegt und ganz bereit fiir die morgige
Flucht verlassen hatte — ziindete er seine Pfeife an, stellte sich unter
die Thiir des Wirtshauses und wartete auf Herrn Pertinax Grabfiiller.
Bald kam der Doctor, ein kleines, diinnes Mannchen, geschéftig auf
der Stralle daher und wollte eben mit einem vertraulichen »Guten
Abend« am Korporal vorbei, als dieser Edle, die Pfeife aus dem Mun-
de nehmend, ehrerbietig anhob: »Um Vergebung, mein Herr — hab’
mit Thnen zu sprechen; haben’s nur einen Augenblick die Giite. Will
Euer Edeln mit mir ins Hinterzimmer?«

»Hui! ein anderer Patient,« dachte der Doktor, »so ein Soldat ist
unvorsichtig — kriegt oft was ab! — Ja, Freund, ich bin zu Euern
Diensten.«

Der Korporal fiihrte den Mann der Mixturen nach dem Hinterzim-
mer, rausperte sich dreimal und sah verlegen aus, als wiil3t’ er nicht
wie anfangen. Der Doktor machte sich’s zum Geschéft, dem Schiich-
ternen Mut einzureden.

»Nun, mein guter Freund,« sagte er, indem er mit dem Rockédrmel
etwas Staub wegwischte, der sich auf seine Beinkleider gesetzt hatte:
»Ihr wollt mich also liber etwas zu Rate ziehen?«

»Ja, Euer Edeln, das will ich; aber — weil$ nicht recht, wie ich’s
anfangen soll; — 'nem Fremden —«

»Pah! — Ein Arzt ist nie ein Fremder, ich bin der Freund eines jeden,
der meine Hilfe in Anspruch nimmt.«



— 303 —

»Und ich brauch’ Euer Edeln Hilfe bei 'nem recht iiblen Ding.«

»Recht, recht; sprecht nur. Schon ein altes Ubel?«

»0 nein, erst seit wir hier sind, Herr.«

»Ach, weiter nichts? Nun?«

»Euer Edeln sind so giitig, dal ich weiter kein Bedenken haben
will, Thnen alles zu sagen. Sehen, wie wir ausgepliindert worden sind
— wenigstens der Herr. — Ich hatt’ 'n paar Bagatellchen in meinen Ta-
schen — aber wir armen Bedienten sind ja nie reich. Sie scheinen so
gutmiitig — so aufmerksam fiir den Herrn — obwohl Sie wissen miis-
sen, wie’s gar keinen Vorteil nicht fiir Sie haben kann, einem ausge-
pliinderten Mann zu Diensten zu sein — daf$ ich nicht langer hinter
dem Zaun halt’ und mich untersteh’, Sie zu bitten, uns fiinf Guineen
zu leihen, denn soviel hatten wir eben noétig, um die Rechnung hier
zu bezahlen — hol’s der Henker!«

»Mensch!« sagte der Doktor aufstehend, »ich verstehe Euch nicht,
aber merkt Euch, daf3 ich mich nicht um meine Zeit und mein Eigen-
tum betriigen lasse. Ich werde darauf beharren, daf$ man mir meine
Rechnung augenblicklich bezahlt, ehe ich nur eine Hand weiter an
Eures Herrn Wunde lege.«

»Uffl« sagte der Korporal, froh, daf’ der Doktor so schnell in die
Falle gegangen, »werden gewil nicht so scharf sein — wiirden uns
ohne 'n Deut lassen, um den Wirt zu bezahlen.«

»Unsinn! — Wenn Euer Herr ein Mann von Stande ist, so kann er
um Geld nach Hause schreiben.«

»Ach, Herr, haben schon recht, so zu sprechen; — aber unter uns
und dem Bettpfosten gesagt — der junge Herr ist verziirnt mit ‘'m alten
Herrn — der alte Herr wollt’ ihm keinen Pfennig geben — derohalben
verlafd ich mich darauf, weil Euer Edeln 'n Freund von jedermann
sind, der Thre Hilfe in Anspruch nimmt — gar 'n schon Wort, Herr! —
Sie werden uns 'n paar Guineen nicht abschlagen; — und Ihre Rech-
nung anlangend — nun —«
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»Herr, Thr seid ein unverschdmter Landstreicher,« schrie der Dok-
tor, so rot wie eine Flasche Rossoli aus dem Zimmer stiirzend, »ich
sag Euch, da® ich meine Rechnung vorlege und meine Bezahlung
innerhalb zehn Minuten erwarte.«

Er wartete auf keine Antwort, stiirmte nach Haus, kratzte seine
Rechnung nieder und flog mit einer Eile zuriick, als ob der Kran-
ke sich schon einen Monat ldnger unter seiner Obhut und folglich
am Rande jener gliicklichern Welt beféande, in welcher, weil ihre Be-
wohner unsterblich sind, Arzte, als génzlich unniitz, natiirlich nie
zugelassen werden.

Der Korporal empfing ihn wie das erstemal.

»Hier,« rief der Doktor atemlos und dann beide Arme in die Seiten
stemmend: »bringt das Euerm Herrn und sagt ihm, er moge mich
sogleich bezahlen.«

»Uff, daraus wird nichts.«

»Ihr wollt nicht?«

»Nein, denn ich selbst will Sie bezahlen. Wo ist Thr Wisch — he?«

Und mit grofler Gemiitsruhe zog der Korporal eine wohlgefiillte
Borse heraus und tilgte die Rechnung. Der Doktor war wie vom Don-
ner geriihrt, so dal} er das Geld einsteckte, ohne ein Wort vorbringen
zu konnen. Indessen trostete er sich mit dem Gedanken, Walter, den
er zu einer tiichtigen Hypochondrie herabgebracht, werde ihn gewil3
am nachsten Morgen holen lassen. — Ach, iiber die Hoffnungen der
Sterblichen! — am nédchsten Morgen war Walter wieder auf der Reise.

ZWEITES KAPITEL.

Neue Spuren von Gottfried Lesters Schicksal. — Walter und der
Korporal begeben sich auf eine neue Expedition. — Der Korporal
zeigt sich besonders scharfsinnig hinsichtlich des alten Themas von
der Welt. — Seine Ansichten von den Menschen, die Anspriiche auf
Kenntnis in dieser Beziehung machen. — Uber die Vorteile, die ein Be-
dienter genief3t. — Uber die Kunst, sein Gliick in der Liebe zu machen.
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— Uber Tugend und Temperament. — Uber die wiinschenswerten Ei-
genschaften an einer Geliebten etc. — Eine Landschaft.

Diese feine Redeweise belebt das Gesprédch bei uns
ruhigen andern ungemein.
Der Zuschauer Nr. 3.

Walter fand bei seinen Nachforschungen, daf} es in einer so ausge-
dehnten Grafschaft wie Yorkshire nichts Leichtes sei, auch nur tiber
die einleitenden Punkte Kunde zu erhalten, ndmlich iiber den letz-
ten Aufenthaltsort und den Namen jenes Obersten aus Indien, des-
sen Verméchtnis in Anspruch und Empfang zu nehmen sein Vater
aus dem Hause des ehrwiirdigen Courtland abgereist war. Aber so-
bald er die Untersuchung der Sorgfalt eines betriebsamen, verstén-
digen Rechtsgelehrten iibergeben hatte, schien sich die Sache wie
durch ein Wunder aufkliaren zu wollen, und in kurzer Zeit war Wal-
ter benachrichtigt, ein Oberst Elmore, der in Indien gewesen, sei
im Jahre 17.. gestorben; aus dem letzten Willen desselben erhelle,
dal} er einem Daniel Clarke die Summe von tausend Pfund und das
Haus, worin er vor seinem Tode gewohnt, hinterlassen habe, welches
letztes Besitztum, da es eigentlich nur in einer hochangeschlagenen
Nutznielfung des Gebaudes bestanden, in dem Testament zu gerin-
gem Wert geschitzt werde, und in der Vorstadt von Knaresborough
liege. Auch stellte sich heraus, dal} etwa zwanzig Stunden von York
der einzige noch lebende Testamentsvollstrecker, ein entfernter Ver-
wandter des verstorbenen Obersten, Herr Jonas Elmore, wohne, der
denn Walter aller Wahrscheinlichkeit nach besser als irgend jemand
die Umstdnde angeben konnte, iiber welche derselbe eine nihere
Auskunft so sehr wiinschte. Walter schlug dem Rechtsgelehrten au-
genblicklich vor, ihn zu diesem Herrn zu begleiten; zufélligerweise
jedoch konnte der Advokat fiir die nachsten drei oder vier Tage von
seinen Geschiften in York nicht abkommen, und der junge Mann,
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voll Begier, auf der erlangten Spur weiter fortzugehen, und keines-
wegs geneigt, sich mit magern Nachweisungen aus Briefen abspei-
sen zu lassen, wahrend eine miindliche Unterredung in seiner Macht
stand, entschlof? sich somit ohne Verzug, allein zu Jonas Elmore auf-
zubrechen. Und so sehen wir denn unsern edeln Korporal und seinen
Herrn abermals in den Biigeln und am Beginn einer neuen Reise.

Der Korporal, immer ein Freund von etwas Neuem, war ungemein
wohlgelaunt.

»Schauen’s, Herr,« sagte er zu seinem Gebieter, indem er mit groRer
Zartlichkeit den Nacken seines Gauls klopfte, »schauen’s, Herr, wie
munter die Geschopfe sind: wie gut hat ihnen die lange Ruh’ in York
gethan. Ach, Euer Edeln, was das 'ne hiibsche Stadt ist! Doch,« fligte
er mit einer Miene groRer Uberlegenheit hinzu, »giebt’s Thnen keinen
Begriff nicht von Lonnon — meiner Treu, keinen!«

»Na, Bunting, vielleicht sind wir, ehe ein Monat vergeht, in Lon-
don.«

»Und bevor wir dahin kommen, Euer Edeln — nichts fiir ungut —
mocht’ Thnen aber 'nen Rat geben; ’s ist 'n kitzlich Nest, das Lonnon,
und obwohl ’s Thnen keineswegs an Schonie fehlt, Herr, so sind’s
doch jung und ich bin —«

»Alt, das ist wahr, Bunting,« setzte Walter ganz ernst hinzu.

»Uff! Henker! alt, Herr, alt? — 'n Mann in der Bliite des Lebens
— Haare kohlschwarz (abzurechnen 'n paar graue, die ich seit den
Zwanzigen gehabt — Sorgen und Kriegsdienste, Herr!) — aufrechtes
Gestell — feste Zahne — keinen Schaden in der Welt nicht, abzurech-
nen die Refmatissen: — ist nicht alt, Herr — in keiner Art — buff!«

»Ganz recht, Bunting; hab’ ich gesagt alt, so meinte ich damit er-
fahren. Ich versichere Euch, daf ich fiir Euern Rat sehr erkenntlich
sein werde. Stellt Euch, wie wir da eben den Hiigel sachte hinaufrei-
ten, vor, Ihr finget jetzt Eure erste Lektion an. London ist ein ergiebi-
ges Feld. Was Ihr alles dariiber mitzuteilen habt, kann nicht so bald
erschopft sein.«
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»Das darf ich wohl sagen,« entgegnete der Korporal, ausnehmend
geschmeichelt iiber die erhaltene Erlaubnis, »und all’, was mein ar-
mer Witz auftischen kann, steht zu Euer Edeln Dienst. — Hm hm!
— Miissen wissen, unter Lonnon versteh’ ich die Welt und unter der
Welt Lonnon — kennen Sie’s eine, so kennen’s auch’s andere. Aber die
da thun, als ob sie’s wunder wie kennten, sehen dem Ding gar nicht
auf den Grund. Um Vergebung, aber ich denk’, hoffahrtige Leut’, die
immer mit hoffdhrtigen Leuten leben und sich Manner von Welt nen-
nen, wissen oft nicht mehr als 'n Heide und leben in vornehmer Fin-
sternis.«

»Die wahre Kenntnis der Welt,« sagte Walter, »kommt also nur den
Unteroffizieren vom Zweiundvierzigsten zu — he, Bunting?«

»Was das anlangt, Herr, so ist’s nicht so 'ne oder so 'ne Kondition,
die einem zu was hilft; ’s ist 'n angeborenes Schonie, das Talent, Ob-
acht zu geben und durch Obachtnehmen gescheit zu werden. Gabelt
einer wohl 'n Kriimlein da, 'n Kriimlein dort auf, hat er aber nicht 'ne
gute Verdauung, Herrgott, was hilft 'm der schonste Wirtshaustisch?
- 'n Gesunder gedeiht bei 'ner Kartoffel, 'n Kranker sieht iibel aus
bei Lendenbraten. — Euer Edeln wissen, dal® ich, wie schon gemel-
det, als Leibdiener beim Oberst Dysard stand. War 'n Neffe von 'nem
Lord, 'n gar lustiger Herr, und verstand’s mit ’en Damens; kannte
niemand besser die Welt. So hatt’ ich denn Gelegenheit, unter der
besten Gesellschaft zu lernen; zudem auf Kosten Seiner Edeln — uff!
Nach meiner Meinung, Herr, giebt’s keinen Ort, von wo 'n Mann die
Dinge besser iibersieht, als von dem Bissel Fuldteppich hinterm Stuhl
seines Herrn aus. Der Herr i3t und schwatzt, und flucht und spaf3t,
und spielt Karten, und macht 'n Galanten, und sucht zu betriigen und
wird betrogen, und sein Kerl steht hinter ihm mit offenen Augen und
Ohren — uffl«

»Ja, ich sehe, um die wahre Diplomatie zu lernen, sollte einer ei-
gentlich Lakai werden,« sagte Walter belustigt.
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»Weil$ nicht, was Plomatie ist, Herr, aber weil}, dal$ so 'n Dienst
fiir manchen jungen Herrn besser wér’ als alle Kollegs; wiirden nicht
so viele Nasen gedreht, wenn der Lord so bisweilen den Johann ab-
16sen konnt'. Ja, Herr, was ich in meinen Armel hineinlachte, wenn
ich sah, wie mein Herr, der fiir 'n Schlausten am Hofe galt, so vor
meinen Augen jeden Tag in die Patsche geriet. Da war 'ne Dame,
der er, wie er glaubte, hart zugesetzt, daf er sie von ihrem Manne
wegkriegte, und hatt’ Thnen Herzensplésier iiber jeden Blick aus ih-
ren braunen Augen — dal? sie der Teufel hol’! — und 'ne Sorg’, daf3 es
der Mann nicht merken sollt’ — 'n Dickthun mit seiner Dischkretion
hier und seinem Sieg dort — und war doch, behiit’ uns der Herr, alles
zum voraus abgekartelt zwischen Mann und Weib, und dieweil der
Oberst iiber 'n Hahnrei lachte, lachte der Hahnrei iiber 'n Ubertsl-
pelten. Denn sehen’s, Herr, der Oberst war 'n reicher Mann, und das
Edelgestein, das er der Dame kaufte, kam halb in ihres Gemahls Ta-
sche — he! he! — das ist der Weg der Welt, Herr, — das ist der Weg der
Welt!«

»Auf mein Wort, Ihr entwerft da ein sehr iibles Bild von der Welt;
Thr tragt die Farben dick auf, und immer mehr bemerk’ ich, daf3,
wenn Thr jemanden einen Spitzbubenstreich begehen seht, IThr, statt
ihn einen Schurken zu nennen, Eure grof3en Zihne zeigt und lustig
ruft: ein Mann von Welt, ein Mann von Welt!«

»Ganz gewild, Euer Edeln; ist auch der rechte Name. Nur Gelb-
schnibel kommen in 'ne Leidenschaft und brauchen harte Worte. Da
sehen’s schon, Herr, dal} wir vor allem andern eins in der Welt lernen
—’s Brot mit Butter streichen. Sich auf andere Leute verstehen, heil3t
nur verstehen, welche Seite des Brotes gebuttert ist. Kurzum, Herr,
je g’scheiter wir werden, umsomehr sorgen wir fiir uns selbst. Giebt
welche, die’s Ziel verfehlen und dieweil sie fiir sich selbst sorgen
wollen, ihren Hals in 'n Strick verfangen — buff! sind keine Schurken
— sind nur so Moéchte-gern-Leute von Welt. Andere sind umsichtiger
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(denn wie ich neulich sagte, Herr, Besonnenheit ist 'n Paar Steigbii-
gel) diese sind die wahren Leute von Welt!«

»Ich hatte gedacht,« bemerkte Walter, »Weltkenntnis sei diejenige
Kenntnis, die uns vor dem Betrogenwerden sichert, aber uns nicht
zum Betrug befahigt.«

»Uff!« sagte der Korporal mit jenem Lacheln, womit ein alter Phi-
losoph einen schon klingenden Irrtum von den Lippen eines jungen
Schiilers niederwirft, der sich schmeichelt, etwas Wunderherrliches
vorgebracht zu haben. — »Uff! sagt’ ich neulich nicht, Euer Edeln soll-
ten 'mal auf die Professionen achtgeben? Was war 'n Avkat, wenn
er’s nicht verstind’, 'nen Zeugen zu betriigen und die Geschwornen
hinters Licht zu fithren? Er weil3, daf3 er liigt — weshalb liigt er? aus
Liebe zu seinen Spesen, oder zu seinem Ruf, der 'm Spesen einbringt.
Uff! heil3t das nicht andere betriigen? 'n Doktor iiberdies, Herr Grab-
fiiller zum Beispiel —«

»Sprecht nichts von Doktoren; ich geb’ sie ohne ein Wort Eurer
Satire preis.«

»Die verdammten Windbeutel! Sagen’s nicht, einer sei wohl, wenn’s
ihm tibel, und {ibel, wenn’s ihm wohl ist? — thun’s nicht, als wii3-
ten’s, was sie nicht wissen?— schneiden 'ne ernsthafte Fratze auf je-
den Auswurf, als ob die Gelehrsamkeit in ‘'nem ... stike? und all das
ums Geld ihrer Nachsten, oder um ihrer Reputation willen, die Geld
macht — uff! Kurz, Herr — schauen’s wohin Sie wollen, ’s ist unmog-
lich, so viel Betrug zugelassen, gepriesen, ankouraschiert zu sehen,
und sich viel iiber 'n Betriiger zu erziirnen, der’s nur nicht am rech-
ten Fleck angefangen hat! Seh’ ich aber, daf} 'n Mann seine Butter
bedéchtig aufs Brot streicht — ’s Messer fest — die Butter dick, und
hungrige Kerle schauen zu und lecken sich’s Maul — Miitter lassen
ihre Rangen still stehn — >sieh, Kind — Respekt vor dem Mann! — wie
dick sein Brot gestrichen ist! — nimm deine Miitze vor'm ab!< — seh’
ich so was, so wird mir’s Herz warm; das ist der wahre Mann von
Welt! — uff!«



— 310 —

»Nun, Bunting,« rief Walter lachend, »bei all Eurer Milde gegen
die armen Schelme, die bei andern Leuten Spitzbuben heif3en, und
all Euerm Riihmen von den Herren, die am kliigsten auf ihren eige-
nen Vorteil bedacht sind, werdet Ihr doch wohl die Moglichkeit der
Tugend annehmen, und Euer Herz wird beim Anblick eines Man-
nes von Wert so warm werden, als beim Anblick eines Mannes von
Welt?«

»Wissen’s, Euer Edeln,« entgegnete der Korporal, »was die Tugend
anlangt, so liegt sie zu 'nem Teil im Temperment; was aber Kenntnis
der Welt betrifft, so erwirbt sich die jeder erst selbst«

»Da Eure Ansicht von den Weibern beinahe dieselbe wie die von
den Mannern ist, so wundert’s mich wirklich nichts Bunting, dal3 Ihr
bis jetzt immer noch unverheiratet geblieben seid.«

»Uff! Euer Edeln verstehen mich falsch! — Bin kein Mif%-an-drob
nicht. Manner sind weder ’s eine noch ’s andere — weder gut noch
schlimm, 'n gescheiter Mensch hat nichts von 'nen zu riskieren, und
'n dummer nichts zu gewinnen — buff! Was Weibsbilder anlangt, Euer
Edeln, so liegt die Tugend, wie schon gesagt, zu 'nem Teil im Temper-
ment. Werd’ nicht fragen was 'nes Méadels Verstand ist, noch was sie
fiir 'ne Verziehung erhalten — sondern sehen, was sie fiir Gewohnhei-
ten hat; ist alles — Gewohnheiten und Temperment all’ eins — spielt
eins dem andern in die Hand.«

»Und welche Anzeichen, Bunting, wiirdet Ihr bei einer Dame am
meisten schitzen?«

»Fur’s erste, Herr, diirft 'n Weib, das ich heiraten wollt’, wenn ’s
allein ist, keine Maulaffen feil haben! mii3t sich selber Amiisemang
machen konnen, miil3t’ leicht zu amiisieren sein. Das ist 'n grof3es
Zeichen von 'nem unschuldigen Gemiit, wenn sie mit 'nem Stroh-
halm zu kitzeln ist. Zudem, wenn sie sich was zu schaffen macht,
wird sie nicht triibselig. Fiir's zweite wiird’ ich mein Aug’ drauf rich-
ten, ob sie viel auf 'nen Ort hélt, Euer Edeln — ob sie ungern den
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Platz wechselt — das ist 'n sicher Zeichen, daf3 sie nicht leicht iiber-
driissig wird, sondern wenn sie jetzt ihren Mann aus Liebhaberei
gern hat, sie 'n allméhlich aus Gewohnung gern kriegt. Fiir’s drit-
te, Euer Edeln, diirft’ sie keine Averschion gegen den Putz haben; —
wenn sie dahin einschlégt, so zeigt sie, dald sie 'ne Lust zu gefallen
hat. Leute, denen nicht dran liegt zu gefallen, ist nie recht zu trauen.
Viertens mul} sie’s ertragen konnen, dal} mitunter was nicht nach
ihrem Kopf geht; wiird’ mich vorher wohl versichern, ob sie 'n Wi-
derspruch leiden kann, ohne zu maulen oder zu belfern; denn wenn
sie dann, Euer Edeln wissen schon, was haben will, das Geld kostet,
so braucht man’s ihr nicht zu geben — uff! Fiinftens darf sie’s nicht
zu sehr mit der Rel’gion haben. Euer Edeln! so 'ne P’etistenjungfer
hélt sich immer fiir was Apartes gegen uns Manner — versteht unse-
re Sprache und Wege nicht, Euer Edeln; verlangt nicht nur, daf§ wir
glauben, sondern sogar daf} wir zittern sollen — Henker auch!«

»Ich bin mit Eurer Schilderung im ganzen gar nicht iibel zufrie-
den,« sagte Walter, »und wenn ich mich einmal nach einer Frau um-
sehe, will ich Euch um einen Fingerzeig bitten.«

»Euer Edeln konnen ihn auf der Stell’ haben — Mif3 Ellinor ist ganz
was fiir Sie taugt.«

Walter wandte den Kopf ab und sagte mit einer Miene gewalti-
ger Entriistung, der Korporal sollte kein Narr sein. Aber Bunting, der
hier seiner Sache nicht vollig gewild war, jedoch wulste, da® Made-
line jedenfalls an Aram verheiratet werden wiirde, und es daher fiir
sehr unniitz hielt, irgend ein Wort zu ihrer Verherrlichung zu ver-
lieren, dachte, es verlohne sich immerhin, ein paar Lobschiisse aufs
Geratewohl in die Luft zu thun und fuhr daher fort:

»Uff, Euer Edeln. Hab’ nicht dazu meine Augen im Kopf, daf3 ich
nicht g’scheit war’. Mil$ Ellinor und Euer Edeln sind freilich nur Bru-
derskinder, aber viel eher wie Bruder und Schwester, als sonst was.
Wie dem auch sei, sie ist was Rares, und wer sie kriegt, hat 'n Ge-
sicht an ihr, daR ihm die Welt noch mal so lustig scheint. Wenn man



— 312 —

sie morgens friih zuerst vor die Augen bekommit, ist’s so gut wie die
Sonn’ im Juli — uff! Aber, wie ich sagte, Euer Edeln, was die Weibs-
bilder im ganzen —«

»Genug davon, Bunting. Nehmen wir an, Thr waret so gliicklich
gewesen, eine nach Euerm Geschmack zu finden — wie wiirdet Thr
um sie werben? Natiirlich hat auch die Bewerbung ihre Geheimnisse,
die Ihr einem Menschen nicht vorenthalten werdet, der, wie ich, so
sehr des Beistandes der Kunst bedarf — weit mehr als Thr, der von der
Natur in so hohem Mal} begiinstigt wurde.«

»Die Natur anlangend,« entgegnete der Korporal mit ziemlicher
Bescheidenheit, da er die Wahrheit des ihm eben gemachten Kom-
plimentes nie in Zweifel gezogen hatte — »so ist 'n Mann deshalb,
weil er sechs Ful$ ohne Schuhe mif3t, dem Herzen einer Dame noch
nicht naher. Herr, ich will IThnen gestehen, obwohl die Sache gegen
meinen und Ihren Vorteil spricht, dal$ ich glaub’, ’s macht einer bei
den Damens um seiner Schonheit willen um kein Haar mehr Gliick!
Das alles ist recht gut bei 'n Bereitwilligen, Euer Edeln — die man
auf 'n ersten Blick hat; aber die bessere Sorte schert sich den Henker
um die Schonheit! Was, Herr, wenn wir oft die Manner sehen, die
am meisten Gliick beim Weibsvolk machen — was fiir 4rmliche kleine
Vogelscheuchen das sind! Der eine 'n Zwerg — 'n anderer hat krum-
me Kniee — ’n dritter schielt — und 'n vierten konnt’ man als 'n Affen
sehen lassen! Gar nicht Thre zarten, schmeichelhaftigen, hinsterben-
den Jungen, die anfangs so verfiihrerisch scheinen; passen wohl zu
Liebhabern, sind aber dann bestdndig Zuriickgewiesene. Auch, Euer
Edeln, verlangt die Kunst, bei 'n Damens sein Gliick zu machen, gar
nicht all’ das Taubengeschnébel und Scherwenzeln, die Schnorkel,
Maximen und Schlagworter, die der Oberst, mein alter Herr und die
vornehmen Leute, wie bekannt, die Kunst zu lieben nennen — buff!
Die ganze Wissenschaft, Herr, besteht in den zwei Regeln: >Fordre
bald und fordre oft.«

»Das war’ eben nicht sonderlich schwer, Bunting.«
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»Nicht fiir unsereinen, der Griitz hat, Herr; aber da ist immer noch
was in der Art, 'ne Forderung zu machen — man kann nie zu viel
Feuer haben — kann nie zu viel schmeicheln — und vor allem darf
einer sich nie 'ne abschldgige Antwort gefallen lassen. Damit, Herr
— wenn’s meinem Rat folgen — konnen’s allen Ehménnern in Lonnon
den Frieden aufkiinden — Henker — wuff!«

»Mein Oheim weild gar nicht, was fiir einen preiswiirdigen Vor-
mund er mir in Euch gegeben hat, Bunting,« rief Walter lachend.
»Jetzt aber, da die Stra3e so gut ist, laf3t uns von derselben profitie-
ren.«

Da sie am Morgen erst spat ausgeritten waren und der Korporal
einen erneuten Uberfall aus einer Hecke befiirchtete, beschloR er,
gegen Abend sollte eines der Pferde plotzlich einen hinkenden Fuf3
bekommen (was er durch geschicktes Einschieben eines Steines zwi-
schen Huf und Eisen bewerkstelligte), ein Ubel, das augenblickliche
Abhilfe und Ruhe fiir die ganze Nacht erforderte. Und so zogen denn
unsere Reisenden erst mit Beginn des folgenden Mittags in das Dorf
ein, worin Herr Jonas Elmore wohnte.

Es war ein milder, ruhiger Tag, obwohl bereits zu Ende des Ok-
tobers, denn der Leser wird erwégen, dal} die Zeit, solange Walter
unter Obhut des Herrn Pertinax Grabfiiller gelegen, sowie im Verlauf
seiner darauf folgenden Reise und Nachforschung nicht stillgestan-
den hatte.

Die Sonne schien hell auf einen breiten Strich griinen, mit Ginster
bedeckten Heidelandes, iiber welches die Hiitten und Pachterhiu-
ser des Dorfleins zerstreut waren. Auf der entgegengesetzten Seite,
bemerkte Walter, wie er den sanften Hiigel zu dem abgelegenen Ort-
chen herabgeritten kam, eine grof3e Wiesenflache, durch frische, um-
schattete Weiher mehrfach unterbrochen und gegen einen reichen
Waldgiirtel hinausgeschoben, der damals eben in all dem traurigen
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Pomp prunkte, womit das »konigliche Jahr« sein Verscheiden zu ver-
hiillen sucht. Auf diesen Wiesen sah man Gruppen von Vieh, das ru-
hig graste oder halb versteckt in den stillen, umwachsenen Weihern
stand. Weiter ab, gegen das Geholz zu, ging ein einsamer Waidmann
nachlassig dahin, umgeben von einem Halbdutzend Hithnerhunden.
Es war noch eben nahe genug, das gellende, hohe Gebelfer eines jiin-
gern Gliedes der Meute, das gegen bessere Zucht und Ordnung von
den iibrigen sich getrennt hatte und bereits in den Wald hineinrann-
te, zu vernehmen, durch die Entfernung zu einem frischen, luftigen
Schall gesanftigt, der die Heiterkeit der Scene nicht storte, sondern
belebte.

»Schliel3lich hatte der Gelehrte doch recht,« sagte Walter laut fiir
sich hin — »nichts geht iiber das Landleben:

O Seligkeit in stif3er Stille Schol3!
Dort lebst du sicher, lebst du siindenlos.«

»Sind das Verse aus den Psalmen, Herr?« fragte der Korporal, der
hart hinter ihm war.

»Nein, Bunting; aber sie wurden von einem verfal3t, der, wenn ich
mich recht erinnere, die Psalmen in Verse brachte.! Ich hoffe, sie
haben Eure Billigung?«

»Nein, wahrhaftig, Herr — doch da sie nicht in den Psalmen stehen,
so hat unsereiner gar nicht 'n Recht an sie zu denken.«

»Nun, warum gefallen sie Euch denn nicht, Herr Kritikus?«

»Was hat man von 'r Sicherheit, wenn man siindenlos ist, und sie
sich doch nicht zunutz macht? — buff! Verschlie3t keiner seine Thiir
umsonst, Euer Edeln!«

»Ihr sollt mir Eure wohlmeinende Lehre in dieser Hinsicht ein an-
dermal weitldufiger auseinandersetzen: fiir jetzt ruft jenen Schéfer
an und fragt nach dem Wege zu Herrn Elmore.«

Der Korporal gehorchte und erfuhr, da® eine Baumgruppe am En-
de der Trift das Dickicht sei, das Herrn Elmores Haus umgebe. Ein

IDenham.
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kleiner Galopp iiber die Heide hin brachte sie vor ein weildes Gatter,
und nachdem sie dasselbe passiert, stand ein bequemes backsteiner-
nes Gebdude von méfligem Umfange vor ihnen.

DRITTES KAPITEL.

Ein Gelehrter, aber von anderem Guf} als derjenige in Griinthal.
— Neue Nachweisungen iiber Gottfried Lester. — Wiederantritt der
Reise.

Ingenium sibi, quod vacuas desumpsit Athenas
Et studiis annos septem dedit, insenuitque Libris —

Horat.
Volat ambiguis Mobilis alia, Hora.
Seneca.

Auf die Frage nach Herrn Elmore wurde Walter in eine hiibsche
Bibliothek gewiesen, wo sich ein ansehnlicher Schatz Biicher von
jener guten grovaterlichen Form und Haltbarkeit darstellte, die ge-
genwartig tiglich mehr aus der Welt verschwindet, oder sich wenig-
stens in Antiquarldden und offentliche Sammlungen verkriecht. Die
Zeit wird kommen, wo die modernen Uberreste eines Folio eben-
so groBes Staunen der Gelehrten hervorrufen werden als die Ge-
beine eines Mammuts. Denn die Siindflut der Schriftsteller hat eine
neue Kleinoctav-Welt zum Vorschein gebracht, und in der ndchsten
Geschlechtsfolge werden wir, dank den Leihbibliotheken, nur noch
zwischen Duodez und Diamant schweben. Ja, wir sehen eine Zeit
voraus, wo man eine recht hiibsche Biichersammlung in der Westen-
tasche mitnehmen und eine ganze Bibliothek der britischen Klassiker
zierlich in einer leidlich grol3en Tabaksdose wird aufstellen konnen.

Nach wenigen Minuten trat Herr Elmore herein; ein kurzer, wohl-
gebauter Mann, etwa in den Fiinfzigern. Gegen die herrschende Mo-
de trug er keine Periicke und war sehr kahl, ausgenommen die Seiten
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des Kopfes und ein kleines rundes Haarinselchen auf dem Scheitel.
Dieser Mangel wurde jedoch durch eine Verschwendung von Puder
dem Auge weniger sichtbar. Er war mit auffallender Sorgfalt und
Genauigkeit gekleidet; ein kaffeefarbiger Frack prangte mit einer
ansehnlichen Fiille von Goldtressen: die Beinkleider bestanden aus
pflaumfarbigem Atlas; die lachsfarbigen, zierlich hinaufgezogenen
Striimpfe zeigten eine sehr schéne Wade und ein Paar Stahlschnallen
auf den hochhackigen, nach vornzu viereckigen Schuhen waren so
schon poliert, daf3 ihr Glanz beinahe mit dem Schimmer von Brillan-
ten wetteifern konnte. Herr Jonas Elmore war ein Weltmann, ein wit-
ziger Kopf und ein Gelehrter der alten Schule. Er stromte iiber von
Scherzworten, Citaten, Kernspriichen und sinnreichen Anekdoten,
kurz seine klassische Gelehrsamkeit — aul’er den Klassikern wulste
er wenig genug — war elegant, obwohl langweilig; pedantisch, ob-
wohl griindlich.

Diesem Herrn iiberreichte Walter ein Empfehlungsschreiben, das
er von einem angesehenen Geistlichen in York erhalten hatte. Elmore
empfing es mit tiefer Verbeugung.

»Aha, von meinem Freund Doktor Hebraist!« rief er, mit einem
Blick auf das Siegel; »ein sehr wiirdiger Mann und gediegener Ge-
lehrter. Aus seiner Empfehlung schlie?’ ich zum voraus, mein Herr,
dald Sie selbst die literas humaniores kultiviert haben. Bitte, nehmen
sie Platz; ich sehe, Sie greifen nach einem Buch, ein treffliches Zei-
chen; es 1aBt mich sogleich einen Blick in Thren Charakter werfen.
Aber da sind Sie auf leichten Stoff geraten, mein Herr — einer von
den griechischen Romanen, glaub’ ich; — Sie miissen iiber meine Stu-
dien nicht nach einem solchen Specimen urteilen.«

»Nichtsdestoweniger, mein Herr, scheint es meinem ungeiibten Au-
ge kein leichtes Griechisch.«

»Geht an, mein Herr: barbarisch aber unterhaltend - lesen Sie nur
weiter. Der Triumph des Paulus Amilius ist nicht {ibel erzihlt. Ich
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gestehe, dall Romane meiner Ansicht nach zu etwas weit Grof3e-
rem, Wertvollerem gemacht werden konnten, als bis jetzt geschehen
ist. Ohne Zweifel erinnern Sie sich an den Ausspruch des Aristoteles
iiber Maler und Skulptoren, daf sie die Tugend auf eine wirksame-
re und eindringlichere Weise lehren, als die Philosophen durch ihre
trockenen Vorschriften, und dal jene zur Bekehrung der Lasterhaf-
ten geeigneter sind, als die besten Doktrinen der Moral ohne eine
solche Hilfe. Wie weit mehr noch, mein Herr, ist nun ein guter Ro-
mandichter im stande, eine Wirkung der Art hervorzubringen, als
der beste Bildhauer oder Maler in der Welt! Jedermann kann durch
einen schonen Roman entziickt werden, nur wenige durch ein gu-
tes Gemalde. Docti rationem artis intelligunt, indocti voluptatem. Ein
gliicklicher Gedanke von Quinctilian das, mein Herr, nicht wahr?
Aber Gott steh’ mir bei, ich vergesse den Brief meines werten Freun-
des Doktor Hebraist. Die Reize Threr Konversation reifSen mich hin;
und wirklich hab’ ich selten das Gliick, einen so wohl informierten
Mann zu treffen wie Sie. Ich gestehe, mein Herr, ich gestehe, dal? ich
den Geschmack meiner Knabenjahre stets noch bewahre: die Musen
wiegten meine Kindheit, jetzt legen sie mir das Polster meines Sche-
mels zurecht — Quem tu, Melpomene, etc. — Sie leiden noch nicht an
der Gicht, dira podogra? Bei dieser Gelegenheit: wie befindet sich der
wiirdige Doktor seit seinem letzten Anfall? — Da sehen Sie, immer
noch hat mich IThre angenehme Unterhaltung nicht dazu kommen
lassen, seinen Brief zu lesen — doch ich bedarf ja keiner Introduktion
mehr fiir Sie; Apoll hat Sie bei mir eingefiihrt, und so will ich das
Schreiben des Doktors erst nach Tisch vornehmen; denn wie Seneca
. oK

»Ich bitte tausendmal um Vergebung, mein Herr,« rief Walter, der
zu fiirchten begann, er werde gar nie zur eigentlichen Sache kom-
men, so weit schien sie bereits hinter die Batterie von Gelehrsamkeit
aus dem Gesicht gedrangt — »aber sie werden aus Doktor Hebraists
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Brief ersehen, da® ich mir nur wegen eines hochst dringenden Ge-
schéfts die Freiheit genommen, die gelehrte Muf3e Herrn Jonas El-
mores zu unterbrechen.«

»Geschéfts!« erwiderte Herr Elmore, indem er seine Brille heraus-
zog und wohlbedéachtig auf die Nase setzte.

»His mane edictum, post prandia Callirhoén etc. Geschifte am Mor-
gen, Damen nach Tisch. Nun, mein Herr, so werd’ ich Thnen in dem
einen Punkt willfahren, und Sie miissen mir’s in dem andern: ich
will den Brief 6ffnen, Sie aber bleiben mir zu Tisch und ich stell’ Sie
Mistre($ Elmore vor. — Was halten Sie von der neuern Art die Briefe
zu falten? ich — doch ich sehe, Sie sind ungeduldig.« Hier erbrach
Herr Elmore endlich das Siegel und las zu Walters grofder Freude
den Inhalt ruhig durch.

»Ah recht! recht!« sagte er, das Schreiben wieder zusammenlegend
und in seine Brieftasche schiebend: »Mein Freund Doktor Hebraist
sagt, Sie wiinschten zu erfahren, ob Herr Clarke das Legat meines
armen Vetters, Oberst Elmore, je erhalten habe, und wenn dies der
Fall, wiirde jede Nachricht, die ich iiber Herrn Clarke selbst mittei-
len konnte, oder jede Spur, die zu seiner Entdeckung leiten diirfte,
von hochstem Interesse fiir Sie sein. Ich sehe aus meines Freundes
Brief, dal? dies das Wesentliche Thres Geschifts bei mir ist, caput ne-
gotii, obwohl derselbe gleich Timanthes, dem Maler, noch mehr zu
verstehen giebt, als er mit Worten ausdriickt, intelligitur plusquam
pingitur, wie es bei Plinius heil3t.«

»Mein Herr,« entgegnete Walter und riickte seinen Stuhl neben
Elmore, indem die peinliche Ungeduld, die er ausstand, sich unwill-
kiirlich in seinen Ziigen ausdriickte, »das ist wirklich das Wesentliche
meines Geschifts bei Ihnen und jeder Wink, den Sie mir geben kon-
nen, gilt mir, so wichtig ist mir die Sache, fiir eine —«

»Doch nicht fiir eine grol3e Gefalligkeit? — wahrhaftig keine grof3e!«

»Ja wahrhaftig, fiir einen ungemein grof3en Dienst.«
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»Ich hoffe nicht, mein Herr, denn Tacitus, dieser griindliche Le-
ser des menschlichen Herzens, sagt: >Beneficia eo usque lacta sunt,
etc. — leicht zu vergeltende Wohlthaten bringen Zuneigung hervor
— Wohlthaten, die nicht vergolten werden konnen, erzeugen Hal3.«
Doch lassen wir jetzt das Geplauder.« Damit legte Herr Elmore das
Gesicht in die gehorigen Falten und tauschte — was er nach Will-
kiir thun konnte, wobei man sich nur auf keine zu lange Dauer des
Umtausches gefaf3t machen durfte — den Pedanten gegen den Ge-
schaftsmann um:

»Herr Clarke hat sein Legat erhalten; ebenso wurde auf seinen
Wunsch das Nutzungsrecht des Hauses in Knaresborough verkauft,
was ihm die Summe von siebenhundertundfiinfzig Pfund eintrug,
durch welchen Zuschlag zu der ihm vermachten Summe von tau-
send Pfund diese sich denn auf tausend siebenhundertundfiinfzig
Pfund belief. Es traf sich, dal} mein Vetter auch einige Juwelen von
bedeutendem Wert besal3; diese hinterliefd er mir. Bei mir, mein Herr,
einem Freunde der Wissenschaft und Verehrer der Musen, fanden
dergleichen Kindereien weder Gefallen noch Anwendung; ich zog
barbarisches Gold barbarischen Perlen vor, und da ich wulste, dafs
Clarke in Indien gewesen, woher diese Edelsteine kamen, zeigte ich
sie ihm und zog ihn als einen Kenner in dergleichen Gegenstinden
iiber die beste Art eines Verkaufes zu Rate. Er erbot sich, sie mir
selbst abzukaufen, in der Uberzeugung, in London damit eine gu-
te Spekulation machen zu kénnen. So wurden wir denn einig; ich
schlug den groRem Teil um etwas mehr als tausend Pfund an ihn
los. Der Handel gefiel ihm, so dafd er noch einmal kam und auch
die noch iibrigen Juwelen von mir entlehnte, um nach naherer, in
seinem eigenen Hause vorgenommener Besichtigung zu iiberlegen,
ob er sie ebenfalls kaufen solle. Nun, mein Herr, kommt aber der
bemerkenswerte Teil der Geschichte, denn drei Tage, nachdem dies
geschehen, verschwanden Herr Clarke und mit ihm meine Diaman-
ten auf eine ziemlich seltsame und unerwartete Weise. Mitten in der
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Nacht hatte er seine Wohnung in Knaresborough verlassen und kehr-
te nie wieder zuriick; weder von ihm noch von meinen Juwelen hat
man je ein Wort gehort!«

»Guter Gott!« rief Walter in grofer Bewegung, »was nahm man
denn als die Ursache seines Verschwindens an?«

»Die konnte man nie mit Bestimmtheit erfahren,« entgegnete El-
more. »Es verursachte damals grof3es Erstaunen und gar mancherlei
Vermutungen. Gedruckte Anzeigen und Privatbriefe liefen durch das
ganze Land, aber umsonst. Herr Clarke war allerdings ein Mann von
excentrischem Wesen, von einem raschen Temperament und an ein
unstites Leben gewohnt; gleichwohl ist es kaum zu glauben, daf3
er sein Vaterland auf diese plotzliche Art blof} wegen einer Grille
oder aus ehrenvollem geheimen Beweggrunde verlassen haben soll-
te. Thatsache ist, daly er im Stddtchen einige Schulden hatte und
dal} meine Juwelen in seinem Besitz waren, und da (verzeihen Sie
diese Bemerkung, der Sie Anteil an ihm nehmen), da niemand in
der Gegend seine Familienverbindungen kannte und er in keinem
sonderlich vorteilhaften Rufe stand — (ob wegen seines Benehmens
oder der Art, wie er sich auszudriicken pflegte, oder auf ein unbe-
stimmtes allgemeines Geriicht hin, kann ich nicht sagen) — so hielt
man es fiir keineswegs unwahrscheinlich, dal er sich auf diese ha-
stige Weise mit seinem Eigentum aus dem Staub gemacht, um sich
die Ungelegenheit zu ersparen, seine Rechnungen in Ordnung zu
bringen, was durch eine mehr in die Augen fallende und kiindba-
re Abreise notwendig geworden sein diirfte. Ein Mensch, namens
Hausman, mit welchem er bekannt war (ein Bewohner von Knares-
borough), erklarte, Clarke habe eine ziemlich ansehnliche Summe
von ihm entlehnt, und trug kein Bedenken, 6ffentlich zu behaupten,
dal’ es unverhohlene Absicht des Vermilsten gewesen, ihm das Geld
nicht wieder zu erstatten. Einige noch schwaérzere, aber durchaus
mit keinem Grund belegte Vermutungen waren ebenfalls im Umlauf,
und da wirklich die angestrengteste Untersuchung — die genaueste
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Nachforschung ohne allen Erfolg angestellt wurde, so erhielt sich die
Meinung, Clarke méchte beraubt, und ermordet worden sein, eini-
ge Zeitlang mit ziemlicher Lebhaftigkeit. Da sich jedoch sein Leich-
nam nirgends vorfand und gegen niemand ein bestimmter Verdacht
sich erhob, verschwanden diese Konjekturen wieder allméhlich und
weil er in jener Gegend génzlich fremd war, konnte selbst der Um-
stand seines plotzlichen Verschwindens die Aufmerksamkeit des Pu-
blikums nicht lange in Anspruch nehmen, denn die alte Frau Base
findet sogar in den abgelegensten Winkeln der Welt tausend Gegen-
stande zum Beschwatzen und Zeitverbringen. Und damit, mein Herr,
glaub’ ich, wissen Sie so viel von den ndheren Umstdnden dieser Sa-
che, als irgend jemand aus diesem Teile des Landes IThnen anzugeben
im stande sein mochte.«

Wir konnen uns die verschiedenen Empfindungen vorstellen, wel-
che eine so unzuldngliche Nachricht in dem abenteuernden Sohne
des verlorenen Wanderers hervorbringen mufite. Er fuhr fort, fer-
nere Vermutungen hervorzulocken, weitere Anfragen iiber eine ihm
so geheimnisvoll erscheinende Geschichte zu machen, aber ohne Er-
folg: er hatte blof3 die Krankung, zu entdecken, der schlaue Jonas sei
in seinem Innern vollkommen {iberzeugt, dal} die dauernde Abwe-
senheit Clarkes auf Rechnung sehr unehrenvoller Griinde komme.

»Und,« setzte Elmore hinzu, »meine Meinung bestitigt eine Ent-
deckung, die ich spater durch einen Kaufmann in York machte; ihm
zufolge, der meines Vetters Juwelen frither gesehen hatte, waren die-
jenigen, welche ich den Handen Herrn Clarkes anvertraut, von gro-
Rerem Wert als ich geglaubt, weshalb es diesem letzteren denn wahr-
scheinlich der Miihe wert diinkte, mit denselben so still als moglich
davonzugehen. Er brach zu Ful$ auf und lief3 sein Pferd, einen arm-
seligen Klepper, zuriick, woran ich und die anderen Glaubiger uns
abfinden konnten.

I, pedes, quo te rapiunt et aurae!«
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»Himmel,« dachte Walter, indem er kraftlos und mit gedriicktem
Herzen in seinen Lehnstuhl zuriicksank, »welch einen Vater, wenn
die Ansichten all seiner Bekannten richtig sind, such’ ich mit solchem
Eifer aufzufinden!«

Der gutmiitige Elmore, die unwillkommene, ja schmerzliche Wir-
kung gewahrend, welche sein Bericht auf seinen jungen Gast hervor-
gebracht, bemiihte sich jetzt, dieselbe zu beseitigen oder wenigstens
zu mindern. Er wandte das Gesprach wieder den Klassikern zu, die
fiir ihn die Leihe jeglichen Grams waren, und vergaf bald, dal es je
einen Clarke gegeben, indem er sich iiber die zu wenig anerkannten
Vorziige des Properz ausliel3, seiner Meinung nach der zarteste aller
elegischen Dichter, blol} weil er der gelehrteste war. Gliicklicherwei-
se schiitzte dieser Zug des Gesprachs bei aller Unannehmlichkeit fiir
Walter denselben doch vor der Notwendigkeit, antworten zu miis-
sen, und lief$ ihn in ruhigem Genul$ seiner diistern ruhelosen Be-
trachtungen.

Endlich riickte die Essenszeit heran; Elmore fuhr auf und fiihrte
Walter nach dem Gesellschaftszimmer, um den hiibschen Fremden
der placens uxor — der angenehmen Hausfrau — vorzustellen, iiber
deren Lob er sich, wahrend sie beide durch den Flur gingen, mit
einer erstaunenswiirdigen Geldufigkeit der Rede ausbreitete.

Der Gegenstand dieser Anpreisungen war eine lange, magere Da-
me in einem gelben, bis zum Kinn hinaufreichenden Kleide, die zu
den Reizen eines roten, durch Puder iibel verhehlten Haars und zu
der Wiirde einer wunderbar grolden Nase ein geringes Schielen der
Augen filigte. »Nichts, mein Herr,« sagte Elmore, »glauben Sie mir,
nichts geht iiber eheliches Gliick. Julie, meine Gute ich hoffe, die
Hithnchen werden nicht zu gar gekocht sein?«

»Wahrhaftig, bester Elmore, das kann ich nicht sagen, ich habe sie
nicht zubereitet.«
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»Mein Herr,« wandte sich Elmore wieder an seinen Gast, »ich weil}
nicht, ob Sie mit mir darin iibereinstimmen, dal$ eine leichte Nei-
gung zur Gourmandise fiir Vervollstindigung eines wahrhaft klassi-
schen Geistes unentbehrlich ist. Es finden sich iiber die Gaumenbe-
friedigung so viele schone Beziehungen in den alten Poeten — so viele
zarte Anspielungen in der Geschichte und in einzelnen Anekdoten,
dal wenn ein Mann hierin keine entsprechende Sympathie mit den
illustern Epikurédern des Altertums empfindet, er unfahig zum Genuf3
der schonsten Stellen ist, dal} — kommen Sie, mein Herr, das Essen
steht aus dem Tisch:

Nutrimus lautis mollissima corpora mensis.«

Als sie iiber den Flur nach dem Speisezimmer schritten, kam eine
junge Dame, die Elmore schnell als seine einzige Tochter vorstell-
te, aus den obern Gemaichern herab, wohin sie sich augenschein-
lich zuriickgezogen hatte, um sich zur Eroberung des Fremden zu
schmiicken. Wirklich war etwas in Mif8 Elmore, das Walter an El-
linore erinnerte, und, betroffen iiber die Ahnlichkeit, fiihlte er an
dem unwillkiirlichen plotzlichen Seufzer, wozu dieselbe Veranlas-
sung gab, welch tiefen Boden das Bild seines Miihmchens letzter
Zeit in seinem Herzen gewonnen habe.

Nichts irgend Bemerkenswertes kam wéahrend des Essens bis zur
Erscheinung des zweiten Ganges vor, wo denn Elmore mit einer Mie-
ne von Zufriedenheit, welche Abstumpfung der ersten Schirfe des
Appetites andeutete, sich zuriicklehnte und bemerkte:

»Mein Herr, immer halt’ ich den zweiten Gang fiir den wiirdigern
und verniinftigern Teil einer Mahlzeit:

Quod nunc ratio est, impetus ante fuit.«

»Ach, Elmore!« rief die Dame des Hauses mit einem Blick auf ein
Paar sehr einladende Tauben, »ich kann nicht aussprechen, wie sehr
mich ein Milgriff des Géartners betriibt! Du erinnerst dich meiner
armen Lieblingstauben, die sich so sehr zu einander hielten — sie
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wollten sich mit den iibrigen niemals einlassen — eine ganz unzer-
trennliche Freundschaft, Herr Lester! — ja, die wurden durch ein Ver-
sehen als ein Paar gemeine Tauben abgeschlachtet. Ach, um die Welt
konnt’ ich keinen Bissen davon anriihren.«

»Meine Liebe,« entgegnete Elmore, indem er die Gabel senkte, mit
groBer Feierlichkeit, »hore nur, welch schoner Trost dir in Valerius
Maximus dargeboten wird: — >Ubi idem et maximus et honestissimus
amor est, aliquando praestat morte jungi quam vita distrahi<; was ver-
dolmetscht bedeutet, daf} wo immer, wie im Fall deiner Tauben, eine
ganz erhabene und aufrichtige Neigung existiert, es mitunter besser
ist, im Tode vereinigt als im Leben getrennt zu werden. — Gieb mir
die Halfte von der fetteren, liebe Julie.«

»Mein Herr,« fuhr Elmore fort, als die Damen aufgestanden waren,
»ich kann Thnen nicht sagen, wie angenehm es mir ist, mit einem
vom Geist der Klassiker so tief durchdrungenen Mann zusammenzu-
treffen. So erinnere ich mich noch, wie ich vor langeren Jahren, wah-
rend meiner Besuche bei meinem seitdem verstorbenen armen Vetter
in Knaresborough, das Gliick hatte, mehrfache herrliche Gesprache
iiber Humaniora mit einem sehr hoffnungsvollen jungen Manne, der
sich damals in Knaresborough aufhielt — Eugen Aram - zu fiihren;
Konversationen, deren Erlangung ebenso schwierig war als die Er-
innerung an dieselben entziickend ist, denn Herr Aram hielt sich
ungemein von den Menschen zuriick.«

»Aram!« wiederholte Walter.

»Wie, Sie kennen ihn? — und wo lebt er jetzt?«

»In — — ganz nahe beim Gute meines Oheims. Er ist allerdings ein
merkwiirdiger Mann.«

»Ja, er versprach in der That ein solcher zu werden. Zu der vorer-
wahnten Zeit war er arm bis zum Mangel an den unentbehrlichsten
Bediirfnissen, und ebenso stolz als arm; aber in Erstaunen setzen
mullte die eiserne Energie, womit er seine Ausbildung verfolgte. Nie
sah ich einen Jiingling — freilich war er, seinem Wesen nach damals
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keiner mehr — welcher der Wissenschaft so um ihrer selbst willen
hingegeben war.

Doctrinae pretium triste magister habet.

Ist mir doch, als sdhe ich ihn noch, wie er sich von den Wohnorten
der Menschen wegstahl,

Mit stillem Schritt und Traiumergang

durch die ruhigen Fluren oder in den Wald, von wo er vor Anbruch
der Nacht sicherlich nicht zuriickkam. Ach, er war ein wunderliches,
einsiedlerisches Geschopf, aber voll Genie, und zu den glanzendsten
Erwartungen berechtigend. Ich habe seitdem viel von seinem Ruf als
Gelehrter gehort, konnte aber seinen Aufenthalt oder seine jetzigen
Lebensverhaltnisse nie erfahren. Ist er verheiratet?«

»Noch nicht, soviel ich weil3; aber so génzlich arm, wie Sie ihn
aus jener Zeit her beschrieben, ist er jetzt nicht mehr, obwohl noch
keineswegs reich.«

»Ach ja, ich erinnere mich, daf3 er kurz vor seinem Weggange aus
Knaresborough ein Verméachtnis von einer Verwandten erhielt. — Sei-
ne Gesundheit war damals sehr zart; ist er mit zunehmenden Jahren
kraftiger geworden?«

»Er klagt nicht iiber schlechte Gesundheit. Sagen Sie mir doch,
war sein Lebenswandel schon damals so streng und tadellos, wie
der, den er jetzt fiihrt?«

»Nichts konnte fleckenloser sein, als damals sein Charakter erschi-
en. Die Leidenschaften der Jugend — (war ich doch ein wilder Bur-
sche in seinem Alter!) — schienen sich an den nicht zu wagen,

Quem casto erudiit docta Minerva sinu.

Wundert mich, dafd er unverheiratet ist. Wir Gelehrten, mein Herr,
verlieben uns in Phantasiegebilde und bilden uns ein, das erste beste
Weib, das uns in den Weg kommt . .. auf die Gesundheit der Damen,
mein Herr!« —
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Walter entschlof3 sich, nach Knaresborough zu reisen und brach
am néachsten Tage dahin auf. Immer hielt er es noch fiir moglich,
durch genaue personliche Nachforschung die Spur weiter zu verfol-
gen, die in Elmores Bericht dem Anschein nach so plotzlich abbrach.
Das Ziel, welchem er nachstrebte, hatte vielleicht im Zusammenhang
mit der Zuriickweisung seiner ersten Liebe, seinem von Natur feuri-
gen, elastischen Gemiit eine ernste und feierliche Stimmung aufge-
pragt. Sein Charakter hatte durch die jlingst vergangenen Vorfille
Festigkeit und Wiirde angenommen, und alles, was sonst sangui-
nische Hoffnung in ihm gewesen, hatte sich zur Nachdenklichkeit
vertieft. Wie er jetzt, an einem diistern, umwolkten Tage, seine Rei-
se auf einem farblosen, triibseligen Wege fortsetzte, war seine Seele
mit jener dunkeln Ahnung, jenem Schatten eines kommenden Ereig-
nisses erfiillt, welche der Aberglaube fiir Boten besonders tragischer
Entdeckungen, auffallend furchtbarer Vorkommenheiten des Lebens
hélt. Er fiihlte sich gestahlt und vorbereitet fiir eine grauenhafte Lo-
sung des Knotens, — fiir eine Reise, auf welche die Hand der Vorse-
hung selbst seine Schritte zu lenken schien, und sah auf das Leichen-
tuch, welches die Zeit iiber alles wirft, was iiber den Augenblick der
Gegenwart hinausliegt, mit derselben gesammelten, schmerzlichen
Fassung, womit wir in einer Tragddie das Aufziehen des Vorhangs
vor dem letzten, die Katastrophe enthaltenden Akt erwarten, zu de-
ren Anschauung es uns bei allem Schauder hinzieht.

Indessen haben wir in der Verfolgung von Walter Lesters Begegnis-
sen dem Gange der Ereignisse in Griinthal bedeutend vorgegriffen
und kehren jetzt dorthin zurtick.

VIERTES KAPITEL.

Arams Abreise. — Madeline. — Ubertreibung der Empfindung ist
der Liebe natiirlich. — Madelines Brief. — Walters Brief. — Der Spazier-
gang. — Zwei sehr verschiedene Personen in demselben Dorfe. — Die
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komische Seite des Lebens und seine dunkeln Gewalten finden sich
uiberall nebeneinander.

Ihr Sinn so rein wie Hauch des keuschen Morgens,
Wenn aus dem Arm der kalten Nacht er schleicht,
Nahm das Gewand von Worten.

Fluch bei Verleumdung, von Sir I. Suckling.
— Urticae proxima saepe rosa est.
Ovid.

»So verlassen Sie uns denn heute wirklich, Eugen?« fragte der
Squire.

»Allerdings,« erwiderte Aram, »mein Glaubiger (dem, Dank IThnen,
dieser Name jetzt nicht mehr zukommt) sagt mir, meine Verwandte
sei so gefahrlich krank, dal3, wenn ich irgend wiinsche, sie noch le-
bend zu sehen, ich keine Stunde zu verlieren habe. Sie ist das letzte
Glied meiner Familie in der Welt.«

»So kann ich denn nichts weiter sagen,« erwiderte der Squire ach-
selzuckend. »Wann hoffen Sie zuriick zu sein?«

»Mindestens vor dem fiir die Hochzeit angesetzten Tage,« antwor-
tete Aram mit ernstem, schwermiitigem Licheln.

»Gut; glauben Sie Zeit finden zu konnen, in dem Hause anzu-
fragen, worin mein Neffe sein Quartier nehmen wollte — ich selbst
wohnte ehemals dort, ich will Thnen die Adresse geben — und sich da
erkundigen, ob man von Walter etwas gehort hat? Ich gestehe, daf3
ich seinetwegen ziemlich beunruhigt bin. Seit dem kurzen, eilig hin-
geworfenen Briefe, den ich Thnen vorgelesen, habe ich nichts mehr
von ihm vernommen.«

»Verlassen Sie sich darauf, dal}, wenn er in London ist, ich ihn auf-
suchen und Thnen tiberhaupt alles getreulich mitteilen werde, was
zur Entfernung Ihrer Besorgnisse beitragen kann.«
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»Ich zweifle nicht daran, Eugen; tibertrifft doch kein Herz das Ih-
rige an Giite. Sie werden nicht abreisen, ohne vorher die weitere
Summe von mir zu erhalten, auf die Sie Anspruch haben, da Sie der
Ansicht sind, dieselbe diirfte Thnen in London niitzlich werden, falls
sich Gelegenheit darbieten sollte, Thr Jahrgeld auf eine hohere Rente
anzulegen. Und jetzt will ich Sie nicht langer abhalten, Abschied von
Madeline zu nehmen.«

Der nicht unwahrscheinlichen Geschichte, die Aram von der Krank-
heit und dem herannahenden Tode seiner allein noch am Leben
befindlichen Verwandten erfunden, wurde von den einfachen Men-
schen, denen er sie erzahlte, aller Glauben beigemessen, und Made-
line selbst hielt ihre Thranen zuriick, um nicht um ihretwillen eine
unvermeidlich scheinende Entfernung noch mehr zu triiben. Aram
brach also noch an diesem Tage — dem Tage nach der Nacht, die Zeu-
gin seines schlimmen Besuchs in der Teufelsklippe gewesen — nach
London auf.

Gerade an diesem Punkte meiner Geschichte halte ich nicht un-
gern einen Augenblick an; — ein Moment der Stille zwischen dem
immer dichter gewordenen Gewolk und dem bald ausbrechenden
Sturm, beut sich uns, wie um frischen Atem zu schopfen, dar. Auch
ist diese Zwischenzeit nicht ohne einen voriibergehenden Schimmer
von Ruhe und wohlthédtigem Sonnenschein.

Es war Madelines erste Trennung von dem Geliebten seit ihrem ge-
genseitigen Angelobnis; und diese erste Abwesenheit, wenn so viele
Hoffnungen darauf lacheln wie hier, mag wohl einer der riihrendsten
Abschnitte in der Liebe eines Weibes sein. Wunderbar ist es, wie vie-
le vorher unbeachtete Gegenstidnde ihr nun plétzlich teuer werden.
Sie fiihlt jetzt, welche heiligende Macht in der blof3en Gegenwart
des Geliebten lag; der Ort, den er beriihrt, das Buch, in welchem er
gelesen hat, sind ein Teil seines Selbst geworden - sind nicht ladnger
unbeseelt — haben einen Geist, ein Sein, eine Stimme. Zudem weil}
das Herz, das durch die Entdeckung so vieler neuen Schitze und
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die Eroffnung einer so holden Welt der Erinnerung angelachelt wird,
noch nichts von dem Uberfluf — dem Gefiihl von Leerheit und Ode,
jenen wahren Schmerzen der Trennung, aber nicht der hoffenden,
sondern der zuriickblickenden.

»Du bist heiter, liebe Madeline,« sagte Ellinor, »obwohl du dies
wahrend seiner Entfernung nicht fiir moglich hieltest.«

»Die Entdeckung, wie sehr ich ihn liebe,« erwiderte Madeline, »be-
schaftigt mich.«

Wir thun unrecht, wenn wir eine gewisse Ubertreibung im Ge-
fiihl der Liebenden tadeln. Wahre Leidenschaft muf} sich notwendig
durch ihre eigene Glut zu einer Hohe erheben, die blol} demjenigen
iibertrieben scheint, der sie nicht zu fithlen vermag. Die erhabene
Sprache eines Helden ist ein Teil seines Charakters; ohne diese Fiille
der Ideen wiirde er kein Held geworden sein. Mit der Liebe verhalt
es sich wie mit dem Heldentum: was gewohnliche Gemiiter in den
Empfindungen natiirlich nennen, blof§ weil es alltaglich ist, ist blof3
fiir sehr zahme Herzen natiirlich. Das ist eine sehr arme, ja eine sehr
gemeine Liebe, bei welcher die Phantasie nicht zuvorderst in An-
spruch genommen wird, und jener Franzose, der die Neigung seiner
Geliebten deshalb tadelte, weil sie so sehr mit Bildern der Phanta-
sie durchflochten sei, haderte mit dem Koérper um der Seele willen,
die ihn begeistert und hélt. Indessen behaupten wir nicht, Madeli-
ne sei von der Zuversicht in ihre Liebe so durchdrungen gewesen,
dal} sie durchaus kein Zweifel, keine Besorgnis beschlichen hitte.
Wenn sie der diistern, triiben Stimmung gedachte, die den Gelieb-
ten so oft befiel — seiner seltsamen, geheimnisvollen Selbstgesprache
— des Kummers, der zuweilen, wie an jenem Sonntag Abend, als er
an ihrer Brust weinte, plotzlich und ohne sichtbaren Grund iiber sei-
ne so leidenschaftslose, feste Natur zu kommen schien, wenn sie all’
diese Zeichen eines noch jetzt nicht ruhig gewordenen Herzens sich
zurlickrief, so war es ihr nicht méglich, ein gewisses unbestimmtes,
grauenvolles Vorgefiihl von sich zu weisen. Auch schrieb sie diese
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umwolkte, eigentiimliche Gemiitsbeschaffenheit nicht, wie sie sich
gegen Ellinor die Miene gab, blof$ einem einsamen, an unbelauschtes
Sinnen gewohnten Leben zu, sondern leitete sie von einem frithern
Schmerz, der vielleicht mit den Neigungen seines Herzens in Verbin-
dung stehen mochte, ab, und zweifelte nicht, dal® sie dereinst noch
dieses Geheimnis erfahren werde. Den Gedanken an eine Schuld, an
Reue iiber eine begangene Siinde, wiirde ein so hochst tadelloses
Leben, eine so ausgesprochene Neigung zum Guten in allen prakti-
schen Verhaltnissen, und eine solche Begeisterung fiir die Schonheit
des Guten — ein so gebildeter Geist, ein so sanftes Temperament und
ein so leicht zu rithrendes Herz: — all das wiirde, selbst bei mehr
zum Argwohn geneigten Naturen als Madeline, eine solche Vermu-
tung nicht haben aufkommen lassen. Und so lief sie sich denn mit
heiterer Ergebung, obwohl nicht ohne eine Beimischung von Besorg-
nis, einer Zukunft entgegentragen, die sie, komme Wolke, komme
Sonnenschein, wenigstens mit dem Freund zu teilen die Hoffnung
hatte.

Indem ich die verschiedenen Papiere iiberblicke, aus denen ich
meine Erzdhlung entnommen habe, finde ich einen Brief Madelines
an Aram aus dieser Zeit. Die Buchstaben, in der zarten, italienischen
Handschrift gehalten, die man in jenen Tagen bevorzugte, sind ver-
blichen und an einer Stelle ganz verwischt; indessen scheint mir die-
ser Ergul? das Echte und Wahrhafte in der reizenden Poesie des Her-
zens so sehr in sich zu tragen, dald ich ihn, ohne ein Wort hinzufiigen
oder abzudndern, dem Leser vorlegen will.

»Dank dir, teuerster Eugen! — So habe ich denn den ersten Brief
erhalten, den du mir je geschrieben hast. Ich kann dir nicht sagen,
wie wunderbar er mir vorkam und wie sehr mich sein Anblick er-
griff, mehr glaube ich, als wenn du selbst zuriickgekommen warest.
Als jedoch die erste Wonne des Lesens voriiber war, fiihlte ich, dal$ er
mich nicht so gliicklich gemacht habe, als er eigentlich hatte sollen —
als ich’s zu sein meiner ersten Empfindung nach wirklich glaubte. Du
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scheinst traurig und gedriickt; eine Wolke, fiir die ich keinen Namen
habe, scheint mir iiber deinem ganzen Briefe zu hangen. Er greift
mir ans Herz — ich weil3 selbst nicht warum — und meine Thranen
flieBen sogar, wahrend ich die Versicherung deiner unverénderten,
unverdnderbaren Liebe lese — so wenig auch deine Madeline — das
thorichte Madchen — nur einen Augenblick Zweifel in diese Versiche-
rungen setzt. Oft habe ich von dem Mif3trauen und der Eifersucht,
welche die Liebe begleiten sollen, gelesen und gehort, aber ich den-
ke, eine solche Liebe miisse ein gemeines, niedriges Gefiihl sein. Mir
scheint eine Religion in der Liebe zu liegen, und der Glaube ist ihre
wahre Grundlage. — Du sagst, mein Geliebter, das Gewiihl und Ge-
rausch der groRen Stadt beldstige und ermiide dich sogar noch mehr,
als du erwartet. Du sagst, diese harten Gesichter, worein Geschéfte,
Sorgen, Geiz und Ehrsucht ihre Ziige graben, stieRen dich zuriick; —
du wandest dich von ihnen ab — du hiilltest dich in einen stillen Ab-
scheu gegen die, welche du sahest, und riefest dir die Abwesenden —
riefest dir deine Madeline vor die Seele! Konnte doch deine Madeli-
ne bei dir sein! Es scheint mir, — vielleicht daf$ du bei diesen Worten
lachelst — ich allein konne dich verstehen — ich allein konne in dei-
nem Herzen und deinen Gefiihlen lesen — und ach! geliebter Eugen,
konnte ich auch genug von deiner Vergangenheit lesen, um alles zu
verstehen, was einen so anhaltenden Schatten auf ein so edles Herz,
eine so ruhige, tiefe Natur wirft! Du ldchelst wenn ich dich deswegen
frage — aber zuweilen seufzest du auch — und dieses Seufzen ist mir
lieber, macht mich ruhiger als das Lacheln ...

Von Walter haben wir nichts mehr vernommen und der Vater ist
zuweilen in ernsthaften Sorgen um ihn, wozu dem Bericht noch das
seinige beitrdgt. Es ist wirklich auffallend, dafd er in London noch
nicht angekommen und du auf keine Spur von ihm gelangen kannst.
Offenbar sucht er noch immer seinen verlorenen Vater und folgt ei-
ner dunkeln, unsichern Fahrte. Der arme Walter! Gott steh’ ihm bei!
Ich glaube, da® ihm das seltsame Schicksal des Vermi3ten und die
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mancherlei Vermutungen iiber denselben mehr zu schaffen machten,
als er es Wort hatte. Ellinor fand in seinem Zimmer, wo wir neulich
etwas fiir den Vater suchten, ein Papier, das mit all den verschiede-
nen Geriichten oder Erkundigungen iiber den Oheim, die von Zeit zu
Zeit zu uns gelangten, vollgekritzelt war. Dazwischen standen einige
Bemerkungen von Walter selbst, die mich wunderbar ergriffen. Es
scheint von friiher Kindheit an der einzige Wunsch des Vetters gewe-
sen zu sein, das Los, das seinen Vater traf, zu enthiillen. Vielleicht ist
die Entdeckung bereits gemacht; — vielleicht ist mein lang’ vermil3ter
Oheim bei unserer Hochzeit zugegen.

Du fragst mich, Eugen, ob ich meine botanischen Wanderungen
noch fortsetze. Zuweilen; aber die Blume hat jetzt keinen Duft —
das Kraut kein Geheimnis, das mich anlockt; die Sternkunde, die
du mich zu lehren eben angefangen hast, geféllt mir besser; — die
Blumen entziicken mich in deiner Gegenwart, die Sterne aber erzah-
len mir von dir, wenn du abwesend bist. Vielleicht wéire es nicht so,
wenn ich ein weniger erhabenes Wesen als dich liebte. Jedermann,
selbst der Vater, selbst Ellinor licheln, wenn sie sehen, wie unablés-
sig ich an dich denke — wie du mir so ganz alles in allem geworden
bist. Sagen konnte ich dir das nicht, schreiben aber wohl: ist es nicht
seltsam, dal ein Brief aufrichtiger sein kann als die Zunge? Auch
dein eigener Brief scheint mir bei allem Triibsinn liebevoller, inniger
und mehr von dir selbst erfiillt, als es deine gesprochenen Worte bei
allem Zauber deiner Sprache und dem ganzen milden Silberton dei-
ner Stimme sind. Gestern machte ich einen Spaziergang zu deinem
Hause; die Laden waren geschlossen — ein wunderlicher Anstrich von
Erstorbenheit und Schwermut war darum her. Erinnerst du dich des
Abends, an welchem ich dieses Haus zum erstenmal betrat? Denkst
du daran — oder vielmehr, giebt es eine Stunde, in welcher diese
Erinnerung dir nicht gegenwartig ware? Was mich betrifft, so lebe
ich in der Vergangenheit — und die Gegenwart ist’s, in welcher ich
kein Leben habe, weil du nicht darin bist. Ich ging in das Gértchen,
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das du mit eigenen Hianden fiir mich angepflanzt und mit Blumen
gefiillt hast. Ellinor war bei mir und sah, dal} meine Lippen sich be-
wegten. Sie fragte mich, was ich mit mir selber sprache. Ich wollte
es ihr nicht sagen — ich betete fiir dich, mein teurer, geliebter Eugen.
Ich betete fiir das Gliick deiner kiinftigen Jahre — betete, daf3 ich im
stande sein moge, deine Liebe zu belohnen. Wenn ich irgend etwas
recht stark fiihle, bin ich am meisten geneigt zum Gebet. Kummer,
Freude, Zartlichkeit, jede Bewegung meines Innern hebt mein Herz
zu Gott empor. Und was fiir ein kostlicher Erguld des Herzens ist das
Gebet! Wenn ich bei dir bin und fiihle, daf3 du mich liebst, wiirde
meine Seligkeit zum Schmerz werden, wenn kein Gott wire, dem
ich fiir dieses Ubermaf’ danken konnte. Kénnen die, welche nicht an
Gott glauben, lieben? — Haben sie tiefe Empfindungen? — Konnen sie
wahrhaft — hingegeben fiihlen? Warum antwortest du mir, wenn ich
so zu dir spreche, immer mit jenem kalten, triiben Licheln? Willst du
die Religion zu einem bloRen Geschopf unserer Denkkraft machen —
ebenso gut kénntest du auch die Liebe dazu machen! — Was ist die
eine wie die andere, wenn du sie nicht aus dem Gefiihl entspringen
lassest?

Wann — wann — wann wirst du zuriickkehren? Ich glaube, ich liebe
dich jetzt mehr als jemals, ich glaube, ich hab’ jetzt mehr Mut, dir
das zu sagen. So vieles hab’ ich dir zu sagen — so viel Ereignisse dir
zu erzdhlen. Denn was waére nicht ein Ereignis fiir uns? Der geringste
Zufall, der dem einen von uns begegnet — das blof3e Verbliihen einer
Blume, die du einmal in der Hand gehabt, ist eine ganze Geschichte
fiir mich.

Adieu! Gott segne dich — Gott belohne dich — Gott ziehe dein Herz
zu sich, teurer, teurer Eugen. Mogest du jeden Tag mehr und mehr
erfahren, wie unsaglich du geliebt wirst von deiner

Madeline. «
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Das Schreiben, dessen Lester als von Walter eingegangen oben er-
wahnte, war am Tage, wo letzterer aus den Hinden des Herrn Per-
tinax Grabfiiller errettet wurde, abgefal3t: eher nur ein kurzes Billet
als ein Brief, folgenden Inhalts:

»Mein teurer Oheim!

Es hat mich ein Unfall getroffen, der mich zwang, das Bett zu hii-
ten; — ein Zusammenstof3 mit den Rittern der Heerstralde: — nichts
von Bedeutung (seien Sie also ganz unbesorgt!), obwohl der Doktor
es gern dazu gemacht hétte. Ich bin jetzt eben daran, meine Reise
wieder fortzusetzen, aber nicht nach London — sondern gerade um-
gekehrt nach dem Norden.

Teils durch Nachweisungen Ihres alten Freundes, des Herrn Court-
land, teils durch Zufall bin ich auf eine Spur geraten, die mich, wie
ich hoffe, dem Schicksal meines Vaters ndher bringen wird. Eben
reise ich ab, um diese Hoffnung zu verwirklichen. Gern mochte ich
mehr sagen, aber in der Besorgnis, meine Erwartungen konnten nicht
in Erfiillung gehen, will ich mich nicht bei Umstdnden aufhalten, die
in letzterem Falle Thnen nur einen Verdrul$ erregen miilsten, der so
grof® ware als der meinige. Nur das mogen Sie fiir jetzt wissen, daf3
das sprichwoértliche Gliick meines Vaters ihm auch noch nach der
Zeit beigestanden zu haben scheint, in welche Ihre letzten Nach-
richten von seinem Schicksal fallen: ein Verméchtnis, obwohl kein
grol3es, erwartete ihn bei seiner Riickkehr aus Indien nach England.
Aber da werde ich bereits geschwitzig — ich mufd abbrechen, um
Ihnen das Vergniigen (moge es ein solches werden!) einer vollen
Uberraschung zu verschaffen!

Gott segne Sie, mein teurer Oheim! Mit Mut und Hoffnung schrei-
be ich. Meine herzlichsten Griil3e an alles zu Hause.

Walter Lester.

N.S. Sagen Sie Ellinor, da’® das, was mir bei dem vorerwidhnten
Unfall den meisten Schmerz machte, ist, daf3 man mir ihre Borse
geraubt hat. Will sie mir eine andere stricken? Unterwegs begegnete
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ich auch Sir Peter Hales. Der offene, gastfreundliche Kerl, wie Sie
sagten! Es lal3t sich eine lange Geschichte davon erzéhlen.«

Dieser Brief, der die ganze Neugier unsers kleinen Kreises in An-
spruch nahm, machte, daff man jeden Posttag mit gespannter Er-
wartung weiterem Aufschlu® entgegensah. Aber dieser Aufschluf®
kam nicht, und so mufdte man sich denn mit der augenscheinlichen
Heiterkeit, in welcher Walter geschrieben hatte, und mit der wahr-
scheinlichen Voraussetzung trosten, daf er weitere Nachweisungen
so lange aufschiebe, bis er sie vollstindig und befriedigend geben
konne. — »Ritter der Heerstralde,« bemerkte eines Tages Lester; »soll
mich doch wundern, ob sie zu derselben Bande gehorten, die uns
neulich einen Besuch machte. Der arme Junge sagt aber nicht, ob sie
ihm noch Geld gelassen: doch freilich, wenn es in seinem Beutel 6de
aussdhe, miildte er seinem Vater wenig gleichen — (und auch seinem
Oheim, was das betrifft) — falls er vergil3e, sich {iber diesen Punkt
des weiteren zu verbreiten, so kurz er sich auch iiber alles Ubrige
ausdriickt.«

»Wahrscheinlich,« sagte Ellinor, »hatte der Korporal die Haupt-
summe in seinen wohlgefiillten Satteltaschen, und nur die Borse,
die Walter selbst auf dem Leibe trug, wurde entwendet; und da er
nichts iber den Korporal erwahnt, so ist es wahrscheinlich, da die-
ser vortreffliche Herr den Réubern gliicklich entkam.«

»Eine scharfsinnige Vermutung, Lorchen; aber sag’ mir doch, warum
mochte wohl Walter die Borse so sorgfiltig bei sich tragen? Na, du
wirst rot; willst du ihm eine andere stricken?«

»Ach, Papa, adieu, ich geh’ und pfliicke Ihnen einen Blumenstrauf3.«

Aber Ellinor wurde von einem plotzlichen Anfall von Fleif3 ergrif-
fen und das Stricken wurde ihr, aus was immer fiir einem Grunde,
lieber als je.

Die Umgegend war jetzt ruhig und in Frieden. Man vernahm nichts
mehr von den néchtlichen Pliinderern, welche die griinen Théiler des
Dorfchens gefdhrdet hatten; das Ganze erschien wie eine plotzliche
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Seuche von Trug und Frevel, die zu sehr von der Natur des befalle-
nen Ortes abwich, um etwas mehr thun zu konnen als zu schrecken
und — zu verschwinden. Das traditur dies die, der heitere Lauf des
Tages, der ruhig, in die Fuldtapfen des vorhergegangenen eintritt,
kehrte wieder zuriick, und der erlebte Aufruhr diente nur noch in
der Erinnerung als verlockender Gegenstand fiir die Unterhaltung
der Gevatterinnen im Dorfe, und im Herrenhause als ein Stoff, um
Eugen Arams Mut zu preisen.

»Es ist heut’ ein lieblicher Tag,« sagte Lester zu seinen Tochtern,
als sie eines Tages am Fenster salen, »kommt, Madchen, holt eure
Hiite und laf3t uns einen Spaziergang durchs Dorf machen.«

»Und dem Postboten entgegengehen,« sagte Ellinor schiakernd.

»Freilich,« erwiderte Madeline in derselben Weise, aber leise, da-
mit es Lester nicht hore: »denn wer weils, ob wir nicht einen Brief
von Walter bekommen.«

Wie lieblich lautet eine solche Neckerei auf jungfraulichen Lip-
pen. Nein, nein, nichts auf Erden ist so hold, wie die Vertraulichkeit
zweier gliicklichen Schwestern, die keine Geheimnisse zu enthiillen
haben als die einer schuldlosen Liebe!

Auf ihrem Wege durchs Dorf begegneten sie Peter Dahltrup, der
langsam auf einem grof3en Esel nach Hause ritt; denn dieser trug ihn
und seine Korbe in einer ruhigern und behaglichern Gangart auf den
benachbarten Markt, als solches durch die hiarteren Bewegungen des
Pferdegeschlechts erzielt worden wére.

»Ein hiibscher Tag, Peter; was Neues auf dem Markt?« fragte Le-
ster.

»Korn hoch — Heu teuer, Euer Edeln,« entgegnete der Kirchen-
schreiber.

»Ja, ich denk’ wohl, rechte Zeit, um das unsrige zu verkaufen, Pe-
ter; — miissen das ndchsten Sonnabend besorgen. — Sagt mir doch,
habt Thr was von dem Korporal gehort seit seiner Abreise?«
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»Ich nicht, Euer Edeln; obwohl ich meine, er hitt’ uns >ne Zeil<
zukommen lassen konnen, war’s auch nur, um mir fiir meine Sorge
fiir seine Katze zu danken, aber

Wenn einer da zieht in die Fremde hinaus,
Gedenkt er an die nicht, die blieben zu Haus.«

»Ein verstindiger Vers, Peter; Euer eigenes Werk, ich wette.«

»Meines? Gott segne Euer Edeln. Hab’ kein Schonie nicht, aber
hab’ 'n Gedéchtnis, und wenn schone Verse aus so 'ner Dichtung mir
in Kopf kommen, so bleiben sie dort, und bleiben, bis sie von meiner
Zunge losfahren wie der Stopsel von ’'ner Flasche Ingwerbier. Ich
liebe die Poesie, Herr, absonderlich die heilige.«

»Das wissen wir — das wissen wir.«

»Denn in der liegt so was,« fuhr der Kirchenschreiber fort, »das
eines Menschen Herz wie 'ne Kleiderbiirste fegt, und den Staub und
Schmutz wegkehrt und alles ins rechte G’leis bringt; und ich mei-
ne, das sei’s eben, was ein Kirchenschreiber zu erlernen hat, Euer
Edeln.«

»Nichts eher als das; Ihr sprecht wie ein Orakel.«

»Ja, da ist der Korp’ral, gnddiger Herr, ein honetter Mann, der sich
fiir machtig klug hélt — hat aber keine Seele fiir Verse. Behiit’ uns
der Herr, was er fiir 'n Gesicht macht, wenn ich ihm ’n geistlich Lied
oder so was vorsage. Das ist sehr unrecht, Euer Edeln - ist, was die
Heiden thaten, Wie Sie wohl wissen, gnadiger Herr:

Und ich sprech’ von dem Heiligsten
Zu ihrer argen Rotte; Was thun sie? —
Meine Harfe wird

Vor ihnen nur zum Spotte.

Das ist nicht, was ich hiibsch nenne, Mif$ Ellinorr.«

»Gewil$ nicht, Peter; ich wundere mich, daf’ Ihr bei Euerm Talent
zu Versen Euch nie das Vergniigen einer kleinen Satire gegen einen
so verkehrten Geschmack macht.«
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»Satire! Was ist das? Ach, weil} schon, was sie bei den Wahlen
schreiben. Nun, Mif3, konnte sein« — hier hielt Peter mit einem be-
deutsamen Wink an — »freilich ist der Korp’ral 'n leidenschaftlicher
Mensch, wie Sie wissen; aber ich konnt’ ihm auch ’'n solchen Stachel
einjagen ... na! wollen sehen, wollen sehen. — Wissen Euer Edeln«
— hier dnderte Peter seine Miene zu einer imponierenden Wichtig-
keit um, als habe er eine hochst scharfsinnige Vermutung mitzutei-
len — »ich denk’, ’s ist vornehmlich aus einer Rdson, weshalb mir der
Korp’ral nicht geschrieben hat.«

»Und welche ist das, Peter?«

»Euer Edeln, weil er sich iiber sein Schreibwesen schamt; schatz’
wohl, er hat’s im Buchstabieren nicht weit gebracht — (weil’s doch
hier niemand sonst hort!). Euer Edeln wissen, der Korp’ral hat’s Par-
lieren weg — schwatzt dem Satan 'n Ohr weg! aber vor der Feder
scheut er — nicht hinter jedwedem, der 'ne lange Zung’ hat, steckt
derhalben auch 'ne gute Schul’! Heil3t da eben in der Zeitung, die
ich auf 'm Markt las (denn reg’lar einmal in der Woch’ les’ ich die
Zeitung), gar viele von den grolden Sprechern im Parlamentshaus
seien arme Tropfe, wenn sie an die Feder kommen, und das ist mei-
ner Konjunktur nach auch der Fall beim Korp’ral. Mein’ wohl, konnen
nicht alle die langen Worte buchstabieren, die sie veranwenden. Fiir
mein Teil glaub’ ich, es lauft viel menschlich Blendwerk bei so 'ner
Parlamentsred’ mit unter, denn ich weil$, was 'ne laute Stimm’ und 'n
frech Gesicht ausrichten kann, selbst beim Kuhkaufen, Euer Edeln,
und ich sorg’, ’s Land wird in dieser Materi schlimm angeschmiert;
denn wenn einer nicht deutlich schreiben kann, was er zu sagen vor-
hat, so glaub’ ich, er weil3 auch nicht, was er will, wenn er sich ans
Sprechen macht!«

Diese Rede — eine vollstindige moralische Vorlesung, ohne Zwei-
fel durch den eben gemachten Besuch auf dem Markt eingegeben
— denn welche Art von Weisheit finde ihren Quell nicht in dem
Umgang mit andern Menschen? — lief3 unser guter Gastgeber mit
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besonderer Feierlichkeit von Stapel und stiel zum Schlufd seinem
Esel tiichtig in die Rippen. »Auf mein Wort, Peter,« erwiderte Lester
mit Lachen. »Ihr seid ein ganzer Salomon geworden, und statt Kir-
chenschreiber solltet Thr mindestens Friedensrichter sein. Jedenfalls
scheint Thr mir mehr die Art eines Lehrers als eines Kriegers zu ha-
ben.«

»Es ziemt sich nicht fiir 'nen Kirchenschreiber, zu viel Verstdndnis
von den Waffen des Fleisches zu haben,« entgegnete Peter mit gott-
seligem Ton und wandte das Gesicht ab, um eine kleine Schamrote
tiber die ungliickliche Erinnerung an seine Waffenthaten zu verber-
gen. »Aber schauen’s, Herr, selbst was das anlangt, haben wir all die
Réauber fortgescheucht. Was hitten wir mehr thun konnen?«

»Ja, da habt Thr recht, Peter: und fiir jetzt guten Tag. »Eure Frau ist
hoffentlich wohl? und Jakobine - heil3t die Katze nicht so? — gesund
und in Gnaden bei jedermann?«

»Hm — hm! - ja, ja! die Katz’ ist 'ne gute Katz’; aber sie stiehlt
Sabine Trumans Rahm, denn reg’lar jede Nacht geht sie auf Butter
aus.«

»Ah, davon miidt Thr sie heilen,« sagte Lester lachelnd; »hoffent-
lich ist das ihr schlimmster Fehler.«

»Na! Thr Gértner sagt,« bemerkte Peter mit einigem Zaudern, »sie
ging den Fasanen im Unterholz nach.«

»Was Henker!« rief der Squire, »daraus wird nichts; da wird sie
aufs Fell geschossen. Peter, aufs Fell geschossen! Meine Fasanen!
unsere langgesparten Bissen! und der armen Sabine Truman ihren
Rahm dazu! Das ist ja der leibhafte Teufel. Richtet Euch danach,
Peter; hor’ ich je wieder eine Klage der Art, so ist’s um Jakobine ge-
schehen. — Was lachst du, Lorchen?«

»Was Peter doch fiir ein pfiffiger Mann ist; nicht jeder hitte mei-
nes Vaters Mitleid fiir Sabine Trumans Rahm so schnell rege machen
konnen!«
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»Pah!« rief der Squire, »ein Fasan ist eine ernste Sache, Kleine:
aber Thr Weiber versteht so was nicht.« Sie waren jetzt allmihlich
durchs Dorf ins Feld hinausgekommen und schlenderten langsam

Durch Ulmenreihn auf Hiigelgriin,

als sie plotzlich unter einem verkriippelten Baumstumpf die unheim-
liche Gestalt der Grete Dunkelmann erblickten. Sie sal3, die Ellbogen
auf die Kniee, das Kinn auf die Hande gestiitzt da und sah zum kla-
ren Herbsthimmel hinauf. Bei Anndherung der Gesellschaft riihrte
sie sich nicht und gab weder durch Zeichen noch Blick zu erkennen,
dal$ sie dieselbe irgend bemerkt habe.

Man trifft bei Landedelleuten, besonders wenn sie nicht eben vom
hochsten Range sind, haufig eine gutmiitige Gesprachigkeit. Da sie
jedermann in ihrer unmittelbaren Umgebung kennen und jedermann
auf sie sieht, so nehmen sie leicht die Gewohnheit an, jeden, der ih-
nen in den Weg kommt, anzureden — eine Gewohnheit, deren Ver-
letzung ihnen ebenso unangenehm ist, als es umgekehrt dem armen
Rousseau unangenehm war, wenn ihn die Apfelfrau nach seinen Be-
finden fragte. So konnte denn der gute alte Squire bei einem so un-
erwarteten Zusammentreffen selbst an Grete nicht vorbei, ohne sie
zu griilden.

»Ganz allein, Mutter! Lat Euch das schone Wetter behagen; das
ist recht. Wie geht’s Euch?«

Die Alte wandte ihre dunkeln, wasserigen Augen, ohne ein Glied
zu riithren oder ihre Stellung zu verandern.

»Geht jetzt auf 'n Winter los, nichts Leichtes fiir 'nen Armen, daf
es ihm wohl geh’ in so 'ner Jahreszeit. Woher sollen wir’s Brennholz
kriegen und Kleider und nur 'n trocken Brot, verflucht sei’s! und 'n
Tropfen Gutes, die Kalte abzuhalten? Ach, gar schon von Euch, zu
fragen, wie’s uns geht, wenn die Tage kiirzer werden und die Luft
scharfer.«

»Nun, Mutter, soll ich Euch von + + ++ einen warmen Mantel
kommen lassen?« fragte Madeline.
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»Oho, dank Euch, Frauleinchen — dank Euch recht, will’s an Eu-
erm Hochzeitstag tragen; heil3t ja, Thr heirat’ den gelahrten Mann da
driiben. Wiinsch’ Gliick, Fraulein, wiinsch’ Gliick.«

Die Alte grinste bei diesem Segenswunsch, der sich auf ihren Lip-
pen wie das Gebet des Herrn im Munde einer Zauberin ausnahm,
welche die Andacht zum Frevel, das Heilige zum Fluch umwandelt.

»Seid recht gefallsam, Frauleinchen,« fuhr sie fort, indem sie Ma-
delines hohe blithende Gestalt von Kopf bis zu Ful3 betrachtete, »recht
gefallsam — aber ich war mal ebenso hiibsch, wie Thr, und bleibt Thr
am Leben — merkt’s Euch — so schon und sauber Ihr jetzt dasteht,
so verrunzelt und garstig und armselig werdet Ihr werden! Ha! ha!
Hab’ meine Freude an solchen Gedanken, wenn ich junges Volk seh’.
Aber vielleicht mogt Ihr nicht alt werden — denn ’s ist zum Erbarmen,
konntet 'ne Witib und kinderlos und ’'n verlassen Weib sein wie ich,
wenn Ihr’s bis in die Sechzig bringt; war’ das nicht hiibsch? ha! ha!
héttet dann wohl 'ne Freud’ am schonen Wetter und an den schonen
Worten der Leute, he?«

»Geht, Frau,« sagte Lester mit einer Wolke auf seinem giitigen Ge-
sicht, »das heilst undankbar gegen mich und unschicklich gegen Mif3
Lester sprechen; das ist nicht der Weg —«

»Ohol« fuhr die Alte dazwischen, »um Vergebung, Herr, wenn ich
angestoen hab’ — um Vergebung, Frauleinchen, ’s ist so die Art von
mir armen alten Seele. Ihr meint’s gut mit mir, und ich mocht’ nicht
unrespektierlich sein, da IThr mir 'n hiibschen Mantel schaffen wollt:
von was flir 'ner Farb’ soll er sein?«

»Nun, welche Farbe wiird’ Euch am besten gefallen, Grete — rot?«

»Rot! — Nein! — War’ wie 'ne Zigeunervettel! Zudem haben sie alle
rote Méntel im Dorf driiben. Nein; 'n hiibsches Dunkelgrau — oder
'n freudiges, lustiges Schwarz, dann will ich an Eurer Hochzeit in
der Trauerfarb’ tanzen, Frauleinchen: das wird Euch gefallen. Aber
was habt Thr mit 'm lustigen Brautigam angefangen, Fraulein? Der ist
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fort, hor’ ich. Werdet 'n gliicklich Leben mit 'nem Herrn, wie er, fiih-
ren. Hab’ ihn noch nicht 'n einzig Mal lachen sehen. Warum dingt
Ihr mich nicht als Eure Magd — war’ ich nicht recht am Platz bei
Euch? Wollt’ auf der Schwelle stehen und Euch jeden Tag 'n guten
Morgen geben. O! ’s thut mir gar wohl, denen, die jliinger und fro-
her als ich sind, 'nen Gliickwunsch zu sagen — 'n Segen von Margret
Dunkelmann - hui! — was kann man sich Schonres wiinschen! —«

»Nun guten Tag, Mutter,« sagte Lester weggehend.

»Haltet 'n wenig, haltet 'n wenig, Herr — habt Ihr was nach Herrn
Arams Haus sagen zu lassen, Fraulein? Seine alte Haushdilterin ist
meine Gevatterin. — Waren jung zusammen — und die Bursche wul3-
ten nicht, welche die Hiibschere war. Da kommen wir nun oft zu
einander und sprechen von ’'n alten Zeiten. Geh’ jetzt eben ’niiber.
Och! Hoff, werd’ zur Hochzeit geladen werden. Was fiir 'n hiibscher
Monat zur Hochzeit, der November — November ist mein Leibmo-
nat, ist so kalt — bitter kalt dann. Na! guten Tag — guten Tag. — Ja,«
fuhr die Alte fort, als Lester und die Schwestern sich nicht aufhalten
lieBen, »Thr geht da alle hin und wirft keines 'nen Blick zuriick. Thr
verachtet 'n Armen in Euerm Herzen. Aber der Tag fiir die Armen
wird auch kommen. Och, ich wollt’, Thr wér’t tot — tot — tot, und ich
tanzte in meinem hiibschen schwarzen Mantel auf Euren Grabern; —
denn sind nicht all die Meinigen tot — kalt — kalt — verfault? und ein
einziger guter reicher Mensch hitt’ alle retten konnen.«

So murmelnd sah das jammervolle Geschopf dem Vater und den
Tochtern auf ihrem Wege nach, bis ihr ddmmerndes Gesicht sie nicht
langer festzuhalten vermochte. Dann stand sie, sich fester in ihre
Lumpen hiillend, auf, und schlug die entgegengesetzte Richtung,
nach Arams Hause ein.

»Ich hoffe, die Hexe wird nicht zu oft in deine neue Wohnung
kommen, Madeline,« sagte die jiingere Schwester; »das war’ wie ein
kalter Nebel in der Luft.«
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»Konnten wir sie aus der Gemeinde wegschaffen,« rief Lester, »so
war’ das ein gliicklicher Tag fiirs Dorf. Aber so seltsam es scheint, sie
iibt eine solche Macht iiber alle aus, dafs keine Hochzeit oder Taufe
im Dorfe gefeiert wird, wobei sie nicht zugegen ist. — Man fiirchtet
ihren Hal® und ihre bése Zunge so sehr, daf$ man sie noch demiitig
um ihre Teilnahme bei solchen Festen bittet.«

»Auch scheint die Hexe zu wissen,« erwiderte Ellinor, »dafd ihre
schlimmen Eigenschaften eine gute Schutzwehr sind und ihr mehr
Ehrerbietung schaffen, als dies selbst ein liebenswiirdiges Benehmen
vermochte. Ich glaube, sie sagt nicht leicht etwas ohne Absicht.«

»Ich weild nicht, wie es kommt,« bemerkte Madeline nachdenklich,
»aber die Worte und der Anblick dieses Weibes haben sich wie ein
Schleier um mein Herz geworfen.«

»Es ware wunderbar, Kind, wenn sie es nicht gethan hitten,« sagte
Lester trostend und leitete das Gesprach auf andere Gegenstiande.

Als sie am Schlufd ihres Spazierganges wieder ins Dorf eintra-
ten, begegneten sie dem willkommensten Besuch in einem abge-
legenen Orte, dem Postboten — einem langen, diinnen, wegen der
Schnelligkeit seines Laufes beriihmten FulSwanderer, der mit freund-
lichem Gesicht, watschelndem Gang und mit Lesters Posttasche iiber
der Schulter auf sie zukam. Unsere kleine Gesellschaft beeilte ihre
Schritte. — Ein Brief — an Madeline — Arams Handschrift! seliges Erro-
ten — wonnevolles Lacheln! Ach! um keine sichtbare Zusammenkunft
weht das Entziicken, das ein Brief wahrend der kurzen Trennungen
einer ersten Liebe einzuhauchen vermag.

»Und keinen fiir mich,« sagte Lester miBmutig, und Ellinors Hand
hing schwerer an seinem Arm und ihr Schritt bewegte sich lang-
samer. »Das ist sehr seltsam von Walter; doch macht es mich eher
argerlich als besorgt.«

»Gewil},« bemerkte Ellinor nach einer Pause, »ist das nicht seine
Schuld. Vielleicht ist ihm etwas begegnet. Guter Gott! wenn er aufs
neue angefallen worden wére! — diese entsetzlichen Stralsenrauber!«



— 344 —

»Nun,« sagte Lester, »die wahrscheinlichste Voraussetzung bleibt
zuletzt immer, dal$ er nicht schreiben will, bis seine Erwartungen in
Erfiillung gegangen sind, oder sich als nichtig erwiesen haben. Es ist
dies in der That ganz natiirlich und ich selbst wiirde an seiner Stelle
so handeln.«

»Natlirlich!« rief Ellinor, die jetzt angriff, wo sie vorhin verteidigt
hatte — »natiirlich? uns keine Zeile zukommen zu lassen, die uns
nur sagte, dal} er wohl und gesund! — natiirlich? ich konnte nicht so
zuriickhaltend sein.«

»Ja, Kind, Thr Weibsleute seid immer gewaltige Schreiberinnen;
mit uns ist es nicht so, besonders wenn wir auf Reisen sind. Da
heil3t’s immer: >Aber morgen muf} ich schreiben — aber ich muf3
schreiben, wenn dies und das in Ordnung ist — ich mulf3 schreiben,
wenn ich dort und dort ankommen;< — und einstweilen geht die Zeit
vortiiber, bis wir uns endlich schidmen, die Feder noch in die Hand
zu nehmen. Ich horte einmal einen grof3en Mann behaupten, Man-
ner miildten, um gute Briefsteller zu sein, etwas Weibliches an sich
haben; und wirklich, ich glaube, die Behauptung ist im allgemeinen
ziemlich richtig.«

»Es sollte mich wundern, wenn Madeline ebenso dachte?« sagte
Ellinor mit einem eifersiichtigen Blick auf die in Wonne verlorene
Schwester, die, den Inhalt ihres Briefes verschlingend, langsam hin-
terdrein ging.

»Er kommt in kiirzester Zeit, lieber Vater, vielleicht ist er schon
morgen hier!« rief plotzlich Madeline; »denk einmal, Ellinor! Ach
und er schreibt in ganz froher Stimmung!« Damit klatschte das gute
Maédchen vor Entziicken in die Hande, und die Rote wogte ihr hei-
ter iiber Wangen und Nacken. »Willkommene Nachricht!« erwiderte
Lester, »wird er doch am Ende gar noch lustiger werden als Ellinor.«

»Das konnte leicht sein,« seufzte Ellinor im stillen, schlich hinter
den beiden ins Haus und suchte ihr eigenes Zimmer auf.
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FOUNFTES KAPITEL.

Eine neue eigentiimliche Betrachtung. — Die Stralden von London.
— Die Bibliothek eines Grof3en. — Eine Unterredung zwischen dem
Gelehrten und einem Bekannten Lesters. — Deren Ergebnis. — Hier ist
ein Staatsmann.

Rollo. Frag’ nach deinem Zweck.
Lat. Was ging mich néher an als dies?
Rollo, ein Trauerspiel.

Es war an einem Abend zu Ende des Herbstes im Jahre 1758; eine
offentliche Feierlichkeit hatte stattgefunden und die Menge, die sich
in Folge derselben angehauft, verlief sich allméhlich erst jetzt, als
die Stral3en dunkler wurden. Durch diese Menge ging, wie gewohn-
lich in sich selbst verloren — mit ihr, aber nicht ein Teil von ihr -
Eugen Aram seinen einsamen Weg. Welch unberechenbares Feld von
diistern, furchtbaren Betrachtungen 6ffnet sich jedem, der, nicht mit
dem eigenen Herzen beschéftigt, und mit einem an scharfe Beobach-
tung seiner Mitmenschen gewohnten Auge durch die Stralden einer
grol3en Stadt wandelt! Was fiir eine Welt von dunkeln und verworre-
nen Geheimnissen im Busen eines jeden, der voriibereilt! Goethe hat
irgendwo gesagt, jeder von uns, der Beste wie der Schlimmste, berge
in sich irgend etwas — eine Empfindung, eine Erinnerung, durch de-
ren Bekanntwerden er sich unsern Hal$ zuziehen wiirde. Die Behaup-
tung ist ohne Zweifel iibertrieben; aber gleichwohl, welche dunkle,
gewaltige Tiefe in diesem Gedanken! — welch neuen Blick eroffnet er
in die Herzen des grof3en Haufens! — welch eigentiimliches Interesse
kann er fiir den niedrigsten, unscheinbarsten Menschen einfl63en,
der im groflen Marktgewiihl des Lebens an uns voriiberstreift! Ei-
ne der besten Unterhaltungen auf der Welt liegt darin, bei Nacht
durch die langen erleuchteten Straen der ungeheuern Hauptstadst,
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solange die Menge sich noch in denselben umhertreibt, allein hinzu-
wandern, Da scheint sich mir, mehr noch als selbst in der Stille der
Walder und Fluren, ein Quell zu endloser, mannigfacher Betrachtung
zu erschlieRen -

In Arams Aussehen lag jenes Etwas, das fast unwiderstehlich eine
gewisse Aufmerksamkeit gebot. Der Ernst seiner Ziige; die Blésse,
die auf seine geistige Natur deutete; das lange zuriickfallende Haar;
der eigentiimliche fremdartige Anstrich seiner ganzen Gestalt, ver-
bunden mit einer gewissen Milde des Ausdrucks und jener erhabe-
nen Versunkenheit in sich selbst, die den Menschen andeutet, der
iiber seinem eigenen Herzen briitet — die eigenen Traume erwagt
und auslegt: — all das fesselte von Zeit zu Zeit die Voriibergehenden
beim zweiten Blick und gab ihnen, so einfach die Kleidung, so an-
spruchslos das Benehmen des Fremden war, unwillkiirlich den Ein-
druck, dal3 dieser zweite, lange und teilnehmende Blick aller Wahr-
scheinlichkeit nach jene Neugier befriedige, womit wir unsere Augen
so gern auf einem merkwiirdigen Manne ruhen lassen.

Endlich verlie® Aram die volkreicheren Straf’en und blieb nach
kurzer Zeit vor einem der fiirstlichsten Hauser in London stehen.
Es war von einem gerdumigen Hof umgeben; iiber der Einfahrt sah
man das Wappen des Eigentiimers, samt der Grafenkrone und den
Schildhaltern in Stein ausgehauen.

»Ist Lord +++++ zu Hause?« fragte Aram, als der barsche Thiir-
hiiter an der Pforte erschien.

Meine Mutter, goldumschildete Thebe,
Mehr als ein lautes Getreibe

Ist mir dein Thun.

Pindar.

Anmerk. des Ubers.
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»Der gnidige Herr ist bei Tisch,« erwiderte der Portier und wollte,
indem er diese Antwort fiir vollkommen ausreichend hielt, das Thor
vor dem unzeitigen Besuch eben wieder schlief3en.

»Es freut mich, dafd er zu Hause ist,« entgegnete Aram, der gleich
hinter dem Diener eintrat und mit einer ruhigen, unbewul3t gebie-
tenden Miene durch den Hof nach dem Hauptgebdude zuschritt. Un-
ter der Hausthiir, zu welcher man auf einer breiten steinernen Trep-
pe emporstieg, stand, zur Erholung die dumpfige Abendluft einat-
mend, der Kammerdiener des vornehmen Besitzers — des einzigen
Vornehmen, den wir in unsere Geschichte eingefiihrt und folglich
desselben, den wir dem Leser im fritheren Abschnitt dieses Werkes
vorgestellt haben. — Fein gebildet, klug und scharfblickend wulite
Lord +++++ wohl, wie oft die Grolden, besonders im 6ffentlichen
Leben, sich durch die Ungeschliffenheit ihrer Leute verhal3t machen,
weshalb die seinigen, besonders aber diejenigen, welche zu seiner
personlichen Bedienung gehorten, zur vollkommensten Hoflichkeit
und Riicksichtnahme gegen den niedrigsten Fremden wie gegen den
hochsten Gast eingeschult waren. Auch war dies, so unbedeutend es
an sich scheinen mag, ebensowohl ein Beweis von sittlicher Bildung
als von Klugheit. Wenige erwigen, welche Qual armen Menschen,
die ihren Wert gleichwohl fithlen, durch eine solche Malf3regel er-
spart wird. So antwortete denn der Kammerdiener auf die an ihn
gerichtete Frage mit Hoflichkeit. Er erinnerte sich an Arams Namen
und Ruf, und da der Graf den Umgang mit Gelehrten liebte, und
ihnen im allgemeinen den Zugang leicht gestattete, fiihrte er den
Ankommling sogleich nach der Bibliothek, sagte ihm, Seine Herr-
lichkeit hétte den Speisesaal, wo eben eine grolde Gesellschaft zur
Tafel sei, noch nicht verlassen, und versicherte, der Graf sollte von
seinem Besuch unterrichtet werden, sobald man sich vom Tische er-
hoben habe.

Lord +++++ war noch immer im Amt. Verschiedene Portefeuil-
les lagen auf dem Boden umbher, unzihlige Papiere waren iiber den
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ungeheuern Lesetisch ausgebreitet; da und dort zeigte sich aber auch
ein Buch von anziehenderem Charakter, als diejenigen, welche blof3
dem Geschiaft angehorten und ein noch kiirzlich eingelegtes Zeichen,
eine noch frisch mit Bleistift beigeschriebene Bemerkung zeigten
héufig die Liebe, womit Ménner von gebildetem Geist, auch wenn
sie in Staatsamtern stehen, in den augenblicklichen Zwischenrau-
men ihres diirren, miihevollen Lebens zu dieser minder driickenden
Beschiftigung zuriickkehren, bei welcher sie in der That vielleicht
den gro3ten Genuf finden.

Eines von diesen Biichern, einen Band von Schaftesbury, nahm
Aram sorgfaltig auf; es 6ffnete sich von selbst bei jener schonen, tief
empfundenen Stelle, die vielleicht den begriindetsten Spott enthalt,
den der geistreiche und anmutige Denker ausgesprochen hat:

»Der eigentliche Faktionsgeist scheint in den meisten Fallen nichts
anderes als der Mif3brauch oder die Verirrung jener geselligen Lie-
be und allgemeinen Zuneigung, welche dem Menschen natiirlich ist
— denn das Gegenteil der Geselligkeit ist Selbstsucht, und von al-
len Charakteren ist der vollendete Selbstsiichtling am wenigsten ge-
neigt, Partei zu nehmen. Manner solchen Schlages sind insofern die
wahren Représentanten der MadRigung. Sie sind vor ihrem Tempera-
ment sicher und zu gut Herren ihrer selbst, als dal} sie Gefahr liefen,
sich in irgend etwas mit Wéarme einzulassen, oder an irgend einer
Partei oder Faktion tiefen Anteil zu nehmen.«

Am Rande der Seite stand folgende Bemerkung von der Hand Lord
+++++:

»Ein warmes Herz treibt einen Mann in Parteien — Philosophie halt
ihn davon entfernt. Der Kaiser Julian sagt in seinem Briefe an The-
mistius: >Solltest du nur drei oder vier Philosophen bilden, so wiir-
dest du wesentlicher zum Gliick der Menschheit beitragen, als viele
Konige zusammengenommen.«< Gleichwohl zweifle ich, ob, wenn al-
le Menschen Philosophen wéren, trotz der hierdurch herbeigefiihr-
ten grofderen Verbreitung der Tugend, noch ebenso viele Beispiele
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von aufderordentlicher Tugend vorkdmen. Machtige Leidenschaften
allein bringen solche gldnzenden Ausnahmen hervor.«

Noch war der Gelehrte mit dieser Note beschaftigt, als der Graf ins
Zimmer trat. Da die Thiir, durch welche er kam, jenem im Riicken
lag und der Eintretende einen sehr leisen Gang hatte, wurde er von
dem Gelehrten nicht bemerkt, bis er neben ihm stand und, {iber des-
sen Schulter wegsehend, sagte: »Sie werden die Wahrheit meiner
Bemerkung bestreiten, nicht wahr? Vollige Ruhe ist das Element, in
das Sie alle Tugenden setzen mochten.«

»Nicht alle, Mylord,« erwiderte Aram, indem er aufstand; damit
schiittelte ihm der Graf die Hand und driickte sein Vergniigen aus,
ihn wiederzusehen. Obwohl der scharfsinnige Minister nicht so bald
den Namen des Gelehrten gehort hatte, als er im Herzen iiberzeugt
war, Aram suche ihn nur auf, um eine Erneuerung der friiher zu-
riickgewiesenen Vorschldge zu betreiben, beschlof er doch, seinem
Gast die Eroffnung der Sache selbst zu iiberlassen und schien als fei-
ner Weltmann den Besuch als etwas sich von selbst Verstehendes zu
betrachten, das ohne andern Zweck gemacht worden, als die Wie-
derankniipfung einer beiden Teilen angenehmen Bekanntschaft.

»Ich besorge, Mylord,« sagte Aram, »Sie sind in Anspruch genom-
men. Ich kann meine Aufwartung morgen machen, wenn —«

»Wahrhaftig,« unterbrach ihn der Graf und riickte einen Stuhl an
den Tisch, »ich bin von nichts in Anspruch genommen, das mir das
Vergniigen lhrer Gesellschaft zu entziehen brauchte. Allerdings ha-
ben einige Freunde bei mir gespeist, da sie aber jetzt in Gesellschaft
von Lady +++++ sind, so werden Sie mich nicht sonderlich ver-
missen; iiberdies wird eine gelegentliche Abwesenheit uns gliickli-
chen Staatsméannern leicht verziehen, die wir die Ehre haben, von
ganz England um unser prachtvolles Elend beneidet zu werden.«

»Es freut mich, daR Sie selbst soviel zugeben, mein Lord,« ent-
gegnete Aram lachelnd; »ich selbst konnte nicht mehr gesagt haben.
Der Staatsdienst schafft sich seine Giinstlinge nur, um Undankbare
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zu machen; — seine hochsten Ehren hat er auf Lord +++++ aus-
gestreut und man sehe, wie derselbe von solcher Gunstbezeugung
spricht!«

»Nun,« erwiderte der Graf, »ich habe mutwillig gesprochen und
meine Zurechtweisung erhalten. Ich fiihle keinen Grund, iiber die
Laufbahn, die ich erwéhlt, zu klagen. Der Ehrgeiz bereitet uns, wie
jede andere Leidenschaft, hie und da ungliickliche Augenblicke, aber
er gewahrt uns auch ein sehr anregendes Leben. In seinem Verlauf
werden die kleineren Ubel der Welt nicht gefiihlt; kleine Wider-
wartigkeiten, kleine Plackereien reichen nicht zu uns herauf. Gleich
Nachtwandlern sind wir in einen méachtigen Traum vertieft, und wis-
sen selbst von den Hindernissen auf unserm Wege, von den Gefah-
ren, die uns umgeben, nichts; mit einem Wort, wir haben kein Pri-
vatleben. Alles was blof3 das Haus angeht, die Angst, die Einbuf3en,
welche andern Menschen so viel zu schaffen machen, wodurch das
Gliick anderer Menschen verwelkt, werden von uns nicht gefiihlt:
wir gehoren ganz dem Staat an — so daf3, wenn wir manches stillere
Gliick entbehren, wir auch mancher Sorge entgehen.«

Er brach fiir einen Moment ab. Nachdem er sofort den Gegenstand
des Gesprachs gedndert, sich nach den Lesters erkundigt und einige
allgemeine Bemerkungen iiber die Familie hingeworfen hatte, mach-
te er absichtlich eine Pause.

Aram brach sie:

»Mylord,« hob er mit leichter Verlegenheit an, die nicht ohne eine
gewisse Anmut war, »ich fiirchte, Sie haben im Laufe Ihres politi-
schen Lebens oft bemerken miissen, dafd der, welcher heute etwas
verspricht, morgen an die Erfiillung seiner Zusage erinnert wird.
Niemand, der irgend etwas zu geben hat, kann je ungestraft verspre-
chen. Vor einiger Zeit machten Sie mir Vorschldge, die eine mehr
erregbare Natur, als die meinige, aus dem Geleise gebracht haben
wiirden und deren Abweisung mir einigen Anspruch auf den Na-
men eines Philosophen geben diirfte. Ich komme jetzt nicht, eine
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Erneuerung dieser Antriage zu fordern. Noch jetzt ist das Staatsle-
ben, ist das Jagen der Menschen meinen Bestrebungen so zuwider
als je. Aber ich komme offen und freimiitig meine Zuflucht zu je-
ner Groffmut zu nehmen, die mir damals eine so reiche Gabe bot.
Gewisse Umstdnde haben mir das kleine Einkommen entzogen, das
zu meinen Bediirfnissen hinreichte; ich verlange blo3 die Moglich-
keit, meine ruhige, glanzlose wissenschaftliche Laufbahn fortzuset-
zen. — Sie, mein Lord, konnen mir diese Moglichkeit verschaffen; es
ist nicht gegen die Gewohnheit der Regierung, Gelehrten ein kleines
Jahrgeld auszuwerfen; — der Einflu3 Eurer Herrlichkeit diirfte diese
Vergiinstigung fiir mich erreichen. Indessen muf} ich beifiigen daf3
ich nichts zur Erwiderung bieten kann! Politische Parteiungen — Fak-
tionsinteressen — sind auf ewig fiir mich tot; und selbst die Studien,
zu welchen mich meine Neigung hinzieht, bringen der Menschheit
nur geringen Nutzen — ich weild das, und wollt’ es war’ anders! —
Einst hoffte ich, es wiirde anders sein, aber« — hier wandte sich Aram
mit todlicher Bliasse auf dem Gesicht ab und holte tief Atem; doch be-
zwang er seine Bewegung und fuhr fort: »Ich habe also keine grof3e
Anspriiche an eine solche Mildthéatigkeit, als eben diejenigen, die je-
der vermogenslose Bearbeiter abstrakter Wissenschaften vorbringen
kann. Fiir ein Land ist es gut, wenn dergleichen Felder des Wissens
angebaut werden; sie sind nicht von einer Natur, die ihren Inhabern
Gewinn bringt; nicht von einer Natur, die, wie leichtere Litteratur,
der freundlichen Gunst des Publikums anheimgestellt werden kann!
— sie bediirfen vielleicht mehr, als irgend ein anderer Zweig der Gei-
stesbildung des Schutzes der Regierung; und obwohl diese in mir
wohl eine bescheidene Wahl trifft, so wiirde damit doch wenigstens
das Princip aufrecht erhalten werden und mein Beispiel den Vorgang
fiir nachfolgende bessere Bewerber bilden. — Ich habe alles gesagt,
Mylord!«

Nichts vielleicht wirkt starker auf einen Mann, der Gefiihl fir die
Jiinger der Wissenschaft hat, als Anspriiche um Unterstiitzung von
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seiten eines Menschen, der dieselben mit Recht vorbringen kann
und mit Wiirde vorbringt. Wenn der zum Almosenempfianger aus
Gewohnheit herabgesunkene Gelehrte, in seinen Kunstgriffen halb
Bettler, halb Schwindler; welcher sich’s gefallen 1a3t, daf man ihm
die Thiir weist; welcher mit seiner Schmach prahlt; wenn ein solcher
das niedrigste, jammerlichste Ding in der Welt ist und uns durch sei-
nen Anblick herzkrank macht; — was riihrt, was iiberwaltigt auf der
andern Seite so sehr, als die erste und einzige Bitte eines Mannes,
dessen Geist die Wiirde unseres ganzen Geschlechts erhoht, und wel-
cher diese Bitte bei aller Bescheidenheit mit einem gewissen Stolz
vorbringt, weil er, wenn er eine Gunst fiir sich selbst fordert, nur die
Moglichkeit verlangt, die Welt zu erleuchten?

»Sagen Sie nichts weiter, mein Herr,« erwiderte der Graf mit tiefer
Bewegung, aus welcher noch seine gewohnliche Grazie hervorblick-
te. »Die Sache ist abgemacht, betrachten Sie dieselbe durchaus in
diesem Licht. Nennen Sie nur die Summe des Jahrgeldes, welche Sie
wiinschen.«

Mit einigem Zogern nannte Aram eine so méalige, so unbedeu-
tende Summe, dafd der Minister, gewohnt an die Gesuche jiingerer
S6hne und vornehmer Witwen — an die hungrige Gier verdienstloser
Bittsteller, welche Geburt als das einzig begriindete Anrecht auf For-
derungen ans Publikum betrachten — iiber den Gegensatz im eigent-
lichen Sinne zusammenschrak. »Mehr als dies,« fiigte Aram hinzu,
»verlange ich nicht und wiirde es, falls man mir’s anboéte, zuriick-
weisen. Wir haben einiges Recht, von den Verwaltern des Staats-
vermogens Fristung unseres Daseins zu beanspruchen — nicht aber
UberfluB.«

»Wollte der Himmel,« entgegnete lachelnd der Graf, »alle Suppli-
kanten glichen Thnen! dann wiirden die Pensionslisten keine Ent-
riistung hervorbringen und kein Minister diirfte erréten, wenn er
die Gerechtigkeit seiner Gunstbezeugungen zu verteidigen hat. Aber
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sind Sie noch immer entschieden, eine mehr ins Staatsleben ein-
schlagende Laufbahn mit all ihren verdienten Vorteilen und recht-
maRigen Ehren abzulehnen? Das Anerbieten, das ich Thnen unléngst
machte, erneuere ich, mit erhohtem Wunsch von meiner Seite.«

»Despicam dites,« erwiderte Aram, »und Dank Ihnen, kann ich nun-
mehr hinzusetzen: despiciamque famem.«

SECHSTES KAPITEL.

Die Themse bei Nacht. — Ein Gedanke. — Der Gelehrte sucht den
Rauber wieder auf. — Ein menschliches Gefiihl selbst in der verdor-
bensten Seele.

Klem. Unsre letzte Zusammenkunft!
Stat. Sei’s des Himmels Wille!
Klemanthes.

Nachdem sich Aram von dem Lord verabschiedet, wandte er sich
mit leichterem und rascherem Schritt nach einem minder gldnzen-
den Teile der Hauptstadt.

Nach seiner Ankunft in London hatte er gefunden, dal} er, um
Hausman das zugesagte Jahrgeld zu sichern, selbst auf die kleine
Summe verzichten miisse, die er gehofft hatte, zuriickzubehalten.
Daher sein Besuch und seine Bitte bei Lord +++++. Jetzt nahm
er seinen Weg nach dem Ort, den ihm Hausman zur Zusammen-
kunft bestimmt hatte. Dem peinlichen Leser mogen diese an sich so
unbedeutenden Einzelheiten einer Geldangelegenheit einige Unge-
duld erregen und nicht ganz wiirdig erscheinen; allein wir schrei-
ben einen Roman aus dem wirklichen Leben, und unser Publikum
mul} daher neben dem mehr Dichterischen auch das Alltagliche hin-
nehmen - die Enge der gewohnlichen Welt neben ihren erhabenern
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Schmerzen und grof3ern Freveln. Wer kennt sonst die ganze furcht-
bare Wahrheit eines moralischen Gemaldes, das uns eine urspriing-
lich hohe Natur, eine Seele, die einst nur der Durst nach Wahrheit
beseelte, durch eine Reihe Zwischenereignisse zu den Kunstgriffen
und Liigen eines gemeinen Heuchlers herabgewiirdigt zeigt?

Es war jetzt ganz Nacht geworden, und die Dunkelheit ward nur
durch die diistern Lampen, die eine lange Perspektive in den Stra-
Ben zogen und durch ein paar ddmmernde Sterne erhellt, welche aus
dem Schleier des Rauchnebels iiber der grof3en Stadt hervorbrachen.
Aram hatte nunmehr eine der Themsebriicken erreicht und, nie un-
empfindlich fiir malerische Reize, stand er dort einen Augenblick still
und sah dem dunkeln Strom entlang, der unter ihm brauste.

O Gott! wie viele wilde, stiirmische Herzen sind an diesem Ort
ebenfalls zur Ruhe gekommen, in einem furchtbaren Moment des
Gedankens — der Berechnung — des Entschlusses — im letzten Mo-
ment ihres Lebens! Schaut nachts dem Laufe des prachtigen Stromes
zu, wie hoheitsvoll er das Getreibe derer, die an seinen Ufern woh-
nen, zu verspotten scheint; — unverandert — unveranderlich; — alles
um ihn her schneller Tod oder unruhiges Leben: er aber lachelt zu
den bleichen Sternen auf und rollt dahin unter tiefen Melodien. Ne-
ben ihm der Senat, stolz auf seine feierlichen Wortkiinstler, und dort
die Abtei voll Leichensteinen, wo einige Handvoll von den hitzig-
sten Kampfern als hochste Ehre — Vergessenheit und ein Grab finden
mogen! Nichts ruft einer Grol3stadt die Lehre des Erdenlebens ge-
waltiger zu, als der Flul3, der ihre Mauern bespiilt.

In dem Anblick, der den Gelehrten noch festhielt, lag etwas, was
seiner unerforschlichen, geheimnisvollen Brust dhnliche Betrachtun-
gen wie die eben ausgesprochenen einflof3te. Eine wie von hoherem
Willen eingegebene Niedergeschlagenheit beschlich ihn; eine war-
nende Stimme tOnte an sein Ohr; erwacht war in ihm der furchtbare
Genius und gerade im Augenblick, wo sein Sieg vollstindig, seine
Sicherheit verbiirgt zu sein schien, empfand er dieselbe nur als
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Des Stromes Gldtte, eh’ er niederstiirzt.

Der Nebel dunkelte und triibte die wenigen Lichter, die an bei-
den Seiten hin zerstreut waren. Eine tiefe, diistere Ruhe lag briitend
umher -

Die Hduser selber schienen leis zu schlafen
Und still lag jetzt des Reiches mdchtig Herz.

Aus seinem kurzen, finstern Traum auffahrend, setzte Aram seinen
Weg endlich fort und gelangte, indem er einige der schméleren Stra-
Ren auf dem jenseitigen Ufer verfolgte, zuletzt in diejenige, worin er
Hausman zu suchen hatte.

Es war ein enges dunkles Gélschen, das in jeder Beziehung das
Aussehen einer verdichtigen, in iiblem Rufe stehenden Ortlichkeit
darbot. Ein paar Bierschenken vom niedrigsten Range unterbrachen
die dunkle Stille; — aus ihnen allein kam ein Schein von Lichtern, der
neben der einzigen, am Eingang in dem Winkel brennenden Straf3en-
laterne einige Helle verbreitete. Ausbriiche von trunkenem Gelédchter
und sittenlosem Jubel erschallten jeden Augenblick aus diesen nied-
rigen Tummelplidtzen des Vergniigens. Indem Aram an einem der-
selben voriiberging, stromte ein Schwarm der gemeinsten Auswiirf-
linge und Dirnen ldrmend aus der Thiir und versperrte ihm plotz-
lich den Weg. Durch dieses ekelhafte Gedrange, dem Aussehen und
Geruch der abstof3endsten Art des Lasters qualmend anhing, muf3-
te der hochgesinnte ruhige Gelehrte seinen Weg bahnen! Die Dun-
kelheit, der eilige Schritt, das gebeugte Haupt erleichterte ihm das
Entkommen von diesem heillosen Gesindel, und er stand jetzt vor
der Thiir eines kleinen, schmalen Hauschens. Ein gewaltiger Klopfer
zierte die Pforte, die von ungewohnlicher Stirke zu sein schien und
dick mit groRen Nageln beschlagen war. Zweimal klopfte er, bevor er
eine Antwort auf seine Aufforderung erhielt; nunmehr aber rief eine
Stimme von innen: »Wer ist da? was wollt Thr?«

»Ich suche einen Namens Hausman.«
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Keine Antwort — es verstrichen mehrere Sekunden. Auf’s neue
klopfte der Gelehrte, und gleich darauf vernahm er die Stimme Haus-
mans selbst, der ausrief:

»Wer ist da? — Seph, der Eisenfresser?«

»Richard Hausman, ich bin es,« erwiderte Aram mit geddmpftem
Ton, indem er eine natiirliche Anwandlung von Abscheu und Grauen
unterdriickte.

Hausman stiel$ einen schnellen Schrei aus, und sogleich wurde die
Thiir aufgeriegelt. Inwendig war alles ganz finster, und Aram fiihlte
mit einer schaudernden Empfindung, wie die Hand des ihm auf so
seltsame Weise verbundenen Geféhrten die seinige ergriff.

»Ha! bist du’s! — Komm herein, komm herein! — Ich will dich fiih-
ren. Nimm dich in acht — halt dich an die Wand rechts — jetzt steh
still. So — so« — (die Thiir eines Zimmers 6ffnend, worin ein einziges
Licht, beinahe auf die Tiille herabgebrannt, die bisher durch nichts
unterbrochene Finsternis erhellte). »Da sind wir! Da sind wir! Nun,
wie geht’s?«

Damit suchte Hausman geschéftig und mit einer Art wohlwollen-
der Gastfreundlichkeit die Honneurs des Hauses zu machen. Er zog
zwei rauhe holzerne Stiihle, die bei einer kurz vorher stattgefunde-
nen Belustigung umgeworfen worden zu sein schienen und mitten
auf dem ungewaschenen, teppichlosen Ful3boden in einer Stellung
lagen, welche derjenigen, wozu sie ihr Verfertiger bestimmt hatte,
geradezu entgegengesetzt war; — er zog diese Stithle an einen mit
Trinkhornern, halbgeleerten Flaschen und einem Pack Karten durch-
einander bedeckten Tisch. Zotenhafte Zerrbilder von der grof3en der-
ben Art, die damals im Schwange war, schmiickten die Wande, und
auf einem andern Tische lagen nachléssig hingeworfen ein Paar ge-
waltige Reiterpistolen, ein ungeheurer Klapphut, ein falscher Schnurr-
bart, ein Schminktopf und eine Reitgerte. All das iiberschaute der
Gelehrte schnell — seine Lippe bebte einen Augenblick — aus Scham



— 357 —

oder Ekel iiber sich selbst — dann warf er sich auf den Stuhl, den
Hausman fiir ihn hingesetzt und sagte:

»Ich bin gekommen, um meinen Anteil an der Ubereinkunft zu
erfiillen.«

»Du bist sehr willkommen,« erwiderte Hausman im Tone jener
rauhen, aber doch leichtfertigen Scherzhaftigkeit, welche noch stér-
ker als die unversteckte Brutalitdt seines friitheren Wesens gegen
Arams Haltung und Benehmen abstach.

»Hier,« sagte Aram, indem er ihm ein Papier gab, »hier wirst du
finden, dal$ dir die erwdhnte Summe in der Minute deiner Abreise
aus England zugesichert ist. Wann wird das geschehen? laf3 mich um
Eile bitten.«

»Deiner Bitte soll willfahrt werden. Ehe der morgende Tag an-
bricht, bin ich unterwegs.«

Arams Gesicht leuchtete.

»Da ist meine Hand darauf,« sagte Hausman ernsthaft. »Du kannst
jetzt versichert sein, daf} du dein Lebenlang frei von mir bleiben
wirst. Geh’ heim - heirate — freue dich deines Daseins, wie ich’s
gethan habe. In vier Tagen, wenn der Wind gut ist, bin ich in Frank-
reich.«

»Mein Geschaft ist zu Ende, ich will dir glauben,« sprach Aram mit
Offenheit und stand auf.

»Du darfst es,« antwortete Hausman. »Halt — ich will dir zum Tho-
re leuchten. Tod und Teufel, wie die verdammte Kerze flackert.«

Nach diesem kurzen Gesprach fiihrte Hausman den Gelehrten mit
dem in schnellem Wechsel bald aufleuchtenden, bald fast verléschen-
den Licht durch den dunkeln Gang zuriick. Als sich Aram von der
Pforte abwandte, breitete er die Arme heftig aus und rief mit der
Stimme eines, von dessen Herzen eine Last gewalzt ist: »Jetzt, jetzt
zu Madeline. Endlich atme ich frei.«

Hausman kehrte inzwischen nachdenklich zuriick und trat mur-
melnd in sein Zimmer:



— 358 —

»Ja, ja, auch mein Geschéft ist hier zu Ende! Geld und Sicher-
heit in der Fremde. — Was dieses Gewissen doch fiir 'n Popanz ist!
— vierzehn Jahre sind voriiber — und sieh’! nichts entdeckt, nichts
bekannt! Und nun wartet meiner ein bequemes Auskommen fiir den
Rest meiner Tage — eben als Folge der That; — auch mein Kind — mein
Hannchen - soll nicht Mangel leiden — soll keine Bettlerin oder Hu-
re werden.« In solchen Gedanken warf sich Hausman behaglich auf
den Stuhl, und der letzte Flackerschein der erloschenden Kerze auf
seinen gefurchten Ziigen umspielte jenes wohlbehagliche Lacheln,
womit sanguinische Menschen einer befriedigenden Zukunft entge-
genblicken.

Noch war er nicht lange allein gewesen, als sich die Thiir 6ffne-
te und ein Weib mit einem Licht in der Hand hereintrat. Sie war
augenscheinlich betrunken und néherte sich Hausman mit wanken-
dem, unsicherem Schritt.

»Was giebt’s, Liese? Einen Rausch wie gewohnlich; mach’ dich ins
Bett, du Heufisch, fort!«

»Still, Kerl, still; sprich nicht so zu Leuten, die besser sind als du,«
sagte das Weib und sank auf einen Stuhl. So ekelerregend diese Lage
war, konnte sie doch die seltene, wenn auch etwas gemeine Schon-
heit des Gesichts und der Gestalt der Berauschten nicht verbergen.

Selbst Hausman, dem das Herz durch die lachende Aussicht, der er
sich in seinem Selbstgespriach hingegeben hatte, aufgegangen war,
blieb nicht unempfindlich gegen den korperlichen Reiz, und sagte,
indem er den Stuhl ndher heranriickte, in einem weniger barschen
Tone als gewohnlich:

»Geh, Liese, geh, du muf3t dich von dieser verdammten Gewohn-
heit kurieren; vielleicht daf} ich am Ende noch gar eine Dame aus dir
mache. Wie, wenn ich dich einen Abstecher mit mir nach Frankreich
thun lielSe, alte Dirne? Und lieR dich dein hiibsches Gesicht — denn



— 359 —

teufelmaflig hiibsch bist du, so wahr ich lebe — in so eine franzosi-
sche Flitterware stecken, wie ihr Weibsvolk es gern habt? Wie, wenn
ich das that’? Wolltest du ein gutes Madel sein?«

»Ich glaub’ wohl, Richard, ich glaub’ wohl,« erwiderte das Weib,
indem sie, halb von der Schmeichelei, halb von dem Vorschlag gekit-
zelt, eine Reihe Zihne, so weil} wie Elfenbein, sehen lie8. »Du bist
ein guter Kerl, Richard, das bist du!«

»Pahl« sagte Hausman, dessen hartes, schlaues Gemiit nicht leicht
durch eine Liebkosung zu fangen war, »aber was fiir ein Papier hast
du da im Busen, Liesel? Wette, einen Liebesbrief?«

»Ach, etwas an dich; kam diesen Morgen an und ich hab’ bis jetzt
vergessen, es dir zu geben!«

»Ha! 'n Brief an mich?« fragte Hausman, indem er, das Papier fal3-
te. »Hm! das Postzeichen von Knaresborough — und gar das Gekritzel
meiner Schwiegermutter! Was mag der alte Drache wollen?«

Er erbrach den Brief, iiberlief hastig den Inhalt und fuhr zusam-
men:

»Barmherzigkeit, Barmherzigkeit,« schrie er, »mein Kind ist krank,
es stirbt. Ich werd’s nicht mehr sehen — das einzige in der Welt, was
mich liebt, das mich nicht als einen Schurken zuriicksto/3t!«

»Nun, nun, Richard,« sagte das Weib und klammerte sich an ihn,
»nimm das nicht so schwer. Wer hat dich so lieb wie ich? — Was ist’s
um so einen kleinen Balg?«

»Fluch tiber dich, du Hexe!« rief Hausman aus, indem er sie in
rohem Zorn zu Boden schleuderte, »du mich lieben! Pah! mein Kind -
mein kleines Hannchen — mein hiibsches Hannchen — mein munteres
Hannchen — mein unschuldiges Hannchen - gleich will ich zu ihr -
gleich — was Geld, was Auskommen? — wenn — wenn —«

Und der Vater, bei aller Verworfenheit von diesem letzten erlosen-
den Gefiihl seiner ziigellosen Natur ins Innerste getroffen, schlug mit
geballter Faust an die Brust und stiirzte aus dem Zimmer — aus dem
Hause.
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SIEBENTES KAPITEL.

Madeline und ihre Hoffnungen. — Bild eines milden Herbstes. —
Eine Landschaft. — Eine Wiederkehr.

’s ist spat und kalt — das Feuer frisch!
Heran! und ndher mit dem Tisch;

Sei frohlich, trink von altem Wein,

Das wird vorm Frost dir Starkung sein!
Willkomm, Willkommen geh’s herum!

Beaumont und Fletcher.

Wie wenn der groRe Dichter

Auf seiner Flucht von des Kocytus Pfuhle,

Wo Finsternis ihn lang in Banden hielt,

Durch Dunkel und durch Ddmmerung getragen
Vom Chaos sang und von der ew’gen Nacht —

Wie wenn beim Wiederanblick des heiligen Lichts, »des erstgebo-
renen Kindes des Himmels«, das Gefiihl der Frische und des Glanzes
tiber ihn hereinbricht und aufflammt ins feierliche Entziicken eines
beschworenden Gesanges, so erhebt sich das Gemdit, wenn es die Ne-
bel und Siinden des Lebens, »das Dunkel und die Dammerung« be-
trachtet hat, zu einer reinen, lichten Versohnung unserer Natur — zu
einem Wesen »vor des Himmels Thor,« »vom milden Reich der stillen,
heitern Luft.« — Nie gab es eine schonere, sanftere Natur als Madeline
Lester, nie eine Natur, die mehr geneigt war, zu leben, »hoch iiberm
Qualm und Larm des triiben Fleckes, den Menschen Erde nennen« —
zu verkehren mit den hohen, keuschen Schépfungen ihrer eigenen
Gedanken, — eine Welt aus Empfindungen zu machen, welche dieser
niedern Welt unbekannt sind — ein Paradies, in das Stinde, Argwohn,
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Furcht noch nicht gedrungen sind, — wo Gott kein Ubel wahrneh-
men, die Engel keine Verdnderung vorempfinden wiirden.

Arams Riickkehr wurde jetzt taglich, ja stiindlich erwartet. Nichts
storte die sanfte, wenn auch gedankenvolle Heiterkeit, womit seine
Verlobte der Zukunft entgegensah. Tiefer noch als selbst seine miind-
lichen Bekenntnisse trugen seine schriftlichen Mitteilungen das Zeug-
nis der Liebe in sich. Diese Briefe hatten nicht sowohl eine stiirmi-
sche Freude als ein volles, mildes Licht der Seligkeit iiber ihr Herz
verbreitet. Alles, selbst die Natur, schien ihren Hoffnungen freund-
lich zuzulédcheln. Seit Menschengedenken hatte der Herbst kein so
liebliches Gewand getragen. Die wiirzige, erfrischende Warme, wel-
che diese Jahreszeit bisweilen auszeichnet, war immer noch nicht
jenen frostelnden Winden oder triiben Nebeln gewichen, die uns so
traurig von dem Wechsel sprechen, der iiber die schone Welt da-
hergeschlichen kommt. Die Sommergéste unter den Vogeln weilten
noch in ganzen Scharen, und zeigten keine Neigung zur Abreise, ja
ihr Gesang, vor allem der Gesang der Feldlerche — die den alten eng-
lischen Dichtern war, was die Nachtigall den morgenldndischen -
schien sogar munterer zu werden, je mehr die Sonne ihr Tagewerk
abkiirzte; — selbst der Maulbeerbaum und das reiche Geéste der Rof3-
kastanie behielten etwas von ihrem Griin zuriick, und die tausendfil-
tige Pracht des Waldes um Griinthal her schimmerte fort und fort in
dem goldenen Farbenspiel, welches das Verscheiden der Natur ver-
kiindet und verschonert. Immer noch hatte man keine Nachrichten
von Walter, und dies war der einzige Quell der Besorgnis, welcher
das hausliche Gliick im Herrenhause einigermalen triibte. Aber der
Squire erinnerte immer wieder daran, daf} er selbst in seiner Jugend
ein nachléssiger Briefsteller gewesen, und die Sorge, die er empfand,
sprach sich eher wie Arger iiber Walters Leichtsinn als wie Befiirch-
tung eines Unfalls aus, der jenem zugestof3en sein konnte. Es gab
Augenblicke, wo Ellinor still trauerte und sich gramte, aber nicht
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weniger als selbst den Vetter liebte sie die Schwester, und die Aus-
sicht auf das Gliick Madelines entzog ihrem Blick gewissermalf3en die
eigene Zukunft.

Eines Abends sallen die Schwestern bei ihrer Arbeit am Fenster
des kleinen Wohnzimmers und plauderten iiber verschiedene Dinge,
an welchen die groe Welt, so seltsam es scheinen mag, durchaus
keinen Teil hatte.

Sie sprachen in leisem Ton, denn Lester schien neben dem Ka-
min, in welchem eben ein Holzfeuer angeziindet worden, in einen
Nachmittagsschlummer geraten zu sein. Die Sonne neigte sich zum
Untergang und die ganze Landschaft lag in Licht gebadet vor ih-
nen, bis eine oben voriiberziehende Wolke den Himmel gerade iiber
ihnen triibte und sofort einer von jenen schonen Sonnenregen, die
eher ein Merkmal des Lenzes als des Herbstes sind, zu fallen be-
gann. Der Schauer war ziemlich stark und strémte mit angenehmem,
erfrischendem Gerausch durch die im vollen Abendlicht stehenden
Zweige herab, indessen hielt er nicht lange an; ein herrlicher Regen-
bogen erschien und die Stimmen der Vogel, die noch eine Minute
vorher stumm gewesen waren, brachen in einen allgemeinen Chor,
das Abschiedslied des scheidenden Tages, aus. Schnell und anmu-
tig fielen die gldnzenden Tropfen von den Bidumen und iiber dem
ganzen Schauplatz atmete ein unaussprechlicher Ausdruck der Hei-
terkeit, —

»Des Abends Duft und Wohllaut.« —

»Wie schon!« sagte Ellinor und lie® von der Arbeit nach. »Ach,
sieh’ das Eichhornchen! ist’s das, welches wir im Hause aufzogen?
Es kommt ganz nahe ans Fenster, das arme Narrchen! Halt, ich will
ihm ein wenig Brot holen.«

»Stilll« rief Madeline, plotzlich erblassend, und erhob sich halb
vom Stuhl. »Horst du nicht Schritte drauf3en?«

»Nur das Traufeln von den Zweigen,« erwiderte Ellinor.
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»Nein, nein — er ist’s — er ist’s!« rief Madeline, indem das Blut mit
Macht in ihre Wangen zuriickschof3. »Ich kenne seinen Schritt.«

Und so war’s! — Ums Haus biegend, bis er dem Fenster gegen-
iiberstand, erblickten die Schwestern Eugen Aram. Regendiamanten
glanzten in den Locken seines langen Haares; seine Wangen wa-
ren von der korperlichen Bewegung oder wahrscheinlicher durch die
Freude der Wiederkehr gerotet; ein Lacheln, hinter dem kein Schat-
ten, keine Triibung lag, spielte {iber den Ziigen, welche durch die
darauffallenden Strahlen der untergehenden Sonne noch einen un-
echten Schein von Heiterkeit erhielten.

»Meine Madeline, meine Geliebte, meine Madeline!« brach es von
seinen Lippen.

»Du bist zurlick — Dank Gott! — Dank Gott! gesund — wohl?«

»Und gliicklich!« fligte Aram mit tiefer Bedeutung in der Stimme
hinzu.

»Heda! Heda!« rief der Squire auffahrend, »was giebt’s? Gott, be-
hiit’, Eugen! — und ganz nal® wie’s scheint! Lorchen, lauf und mach’
die Thiir auf; — mehr Holz ans Feuer! — die Fasanen zum Nachtessen!
— und halt, Madchen, halt — da ist der Kellerschliissel — den Einund-
zwanziger Portowein — du kennst ihn. Ah! ah! will’s Gott, soll sich
Eugen Aram iiber seinen Willkommen in Griinthal nicht beklagen!«

ACHTES KAPITEL.

Liebe. — Thre gottliche Natur. — Unterredung zwischen Aram und
Madeline. — Der Fatalist vergif3t das Fatum.

Die Hoffnung ist fiir Liebende ein Stab;
Nimm den mit auf den Weg, schiitz’ dich durch ihn
Vor der Verzweiflung.

Die beiden Veroneser.
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Giebt es etwas durchaus Liebliches im menschlichen Herzen, so
ist es seine Zértlichkeit! Alles, wodurch die Hoffnung erhaben, die
Furcht edel wird, gehort der Fahigkeit zu lieben an. Fiir mein Teil
wundere ich mich beim Uberblick der tausend Glaubensbekenntnis-
se und Sekten der Menschen nicht, dafs so viele Verkiinder neuer Re-
ligionen ihre Gotteslehre — so viele Forderer des Sittengesetzes ihr
System — von der Liebe hergeleitet haben. Auf diesem Wege entstan-
dene Irrtiimer haben etwas in sich, das uns entziickt, selbst wahrend
wir liber die Lehre lacheln oder das System vernachlédssigen. Welch
ein Meisterstiick wiirde die menschliche Natur — welch eine gottli-
che Fiihrerin die menschliche Vernunft sein, wére Liebe wirklich die
Grundlage der einen, und der begeisternde Hauch fiir die andere!
Welch eine Welt verborgener Wahrheiten 6ffnete jener Weise des Al-
tertums unserer Forschung, wenn er sagt: Das, was das Herz riihrt,
sei der eigentlichste Bestandteil des Erhabenen. Aristides, der Maler,
fertigte ein Gemalde, worauf ein Kind an seiner auf den Tod ver-
wundeten Mutter saugt, wahrend diese in den letzten Ziigen noch
bemiiht ist, den Sdugling von dem Schaden abzuhalten, den er sich
zuziehen konnte, falls er das mit der Milch vermischte Blut tridn-
ke.! Wie viele Empfindungen, die uns dauernd weiser und besser
gemacht haben konnten, haben wir mit diesem Gemalde verloren.

Einen besonders rithrenden und tiefen Anstrich gewinnt die Liebe,
wenn wir sie in einem abgelegenen einsamen Winkel der Welt fin-
den; wenn sie nicht mit der Leichfertigkeit des Tages und den klein-
lichen Empfindungen vermischt ist, welche fast notwendig zu den
Bestandteilen eines in Grof3stidten hingebrachten Lebens gehoren:
unwillkiirlich miissen wir uns dann vorstellen, sie sei eine tiefere,
umfassendere Erregung des Gemiits. Vielleicht, daf’ unsere Vorstel-
lung nicht immer richtig ist.

Untelligitur sentire mater et timere, ne e mortuo lacte sanguinem lambat.
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Hatte einer aus jener Reihe der Engel, welchen die Kenntnis der
Zukunft oder der gottliche Blick in die Verborgenheit des Menschen-
herzens versagt ist, seine Schwingen iiber dem lieblichen Thale an-
gehalten, das den Hauptschauplatz fiir unsere Geschichte bildet, so
hétte ihm kein Schauspiel geeigneter fiir diesen anmutigen Ort, oder
in seiner Zartlichkeit erhabener iiber das wilde, kurze Leben der ge-
wohnlichen Leidenschaft diinken konnen, als die Liebe zwischen Ma-
deline und ihrem Verlobten. So fiir einander erschaffen schienen ihr
Naturen, in so sanften Farben und doch so treu wurde die feierliche,
dem Alltaglichen abgewandte Stimmung des einen von dem reinern,
aber beinahe ebenso gedankenvollen Sinn des andern widergespie-
gelt! Der Strom ihrer Gefiihle flo3 in demselben Bett und vereinigte
sich in einem gemeinschaftlichen Quell. Was noch dunkel und un-
ruhevoll in Arams Brust sein mochte, wurde zuriickgedrangt. Seit
seiner Riickkehr war sein Gemiit heiterer und ruhiger, und er schien
mehr geeignet, die Zartlichkeit von Madelines Liebe nach ihrem gan-
zen Wesen zu wiirdigen und zu erwidern. Es giebt Sterne, die, mit
blofdem Auge gesehen, ein einziger zu sein scheinen, in der Wirklich-
keit aber zwei getrennte Lichtkorper sind, die sich umeinander dre-
hen und wechselweise ein in der Sonderung vereintes Dasein eins
vom andern schopfen. Solche Sterne schienen ein Vorbild unseres
Paares zu sein.

Hatte irgend etwas zur Vervollstindigung von Madelines Gliick
noch gemangelt, so half nunmehr der in Arams Benehmen vorgegan-
gene Wechsel dem Mangel ganzlich ab. Das plotzliche Aufschrecken,
die unerwarteten Verdnderungen in Stimmung und Miene, die ihm
frither eigen gewesen, waren jetzt kaum oder gar nicht mehr be-
merklich. Mit Vertrauen schien er sich den Aussichten auf die Zu-
kunft hinzugeben und die gespenstischen Erinnerungen an die Ver-
gangenheit verschworen zu haben. Er ging und sah und lachelte wie
andere Menschen; er war empfanglich fiir das, was zunédchst um ihn
vorging, und nicht ldnger in Betrachtung eines fremden, von ihm
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verschiedenen Wesens in seinem Innern verloren. Einige zerstreute
Bruchstiicke seiner Dichtungen riihren aus dieser Zeit her. Sie sind
meistens an Madeline gerichtet. Zwischen den Beteuerungen der Lie-
be macht sich bald ein wildes, iiberwallendes, bald ein tiefes und
gesammeltes Gefiihl seines Gliickes bemerkbar. Man trifft mitunter
sehr schone Stellen in diesen Bruchstiicken, wie sie denn iiberhaupt
ein echteres Geprédge des Herzens tragen, — natiirlicher und wahrer
sind als die Poesie, welche jener Zeit vorzugsweise angehort.

So verflof3 Tag um Tag bis zum Vorabend der Hochzeit. Aram hielt
es fiir ein Gebot der Klugheit, Lester zu sagen, er habe seine Rente
verkauft und sei bei dem Grafen um das Jahrgehalt eingekommen,
welches ihm dieser, wie wir bereits wissen, zugesagt hatte. In Bezug
auf seine angebliche Verwandete liel3 er die Krankheit, von welcher er
gesprochen, sich allméhlich wieder legen. Gab ihm doch die heran-
nahende Feierlichkeit eine anmutige Entschuldigung, das Gesprach
von jedem Gegenstand abzulenken, der nicht Madeline oder jene
Feier betraf!

Es war am Abend vor der Vermahlung; Aram und Madeline wan-
delten das Thal entlang, das zum Hause des ersteren fiihrte.

»Wie gliicklich,« sagte Madeline, »dal} unser kiinftiger Wohnort
dem Vater so nahe ist. Ich kann dir nicht ausdriicken, mit welchem
Entziicken er dem freundlichen Kreise entgegensieht, den wir bilden
werden. Wirklich, ich glaube, er hitte kaum in unsere Verbindung
gewilligt, wenn diese uns von ihm schiede.«

Aram stand still und pfliickte eine Blume.

»Gewil3, gewild, Madeline! Gleichwohl, wie mehr als wahrschein-
lich ist es im Laufe der mannigfachen Verdnderungen des Lebens,
dald wir von ihm getrennt werden — dafd wir diesen Ort verlassen
missen.«

»Es ist moglich, ohne Zweifel, aber nicht wahrscheinlich; oder soll-
te es dies sein, Eugen?«
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»Wiirde es dich unheilbar betriiben, Geliebteste, wenn es so wi-
re?« erwiderte Aram ausweichend.

»Unheilbar? was konnte mich unheilbar betriiben als ein Unfall,
der dich trafe?«

»Sollten also Umstédnde eintreten, die uns veranlal$ten, diesen Teil
des Landes gegen einen noch entlegeneren zu tauschen, so konntest
du dich dem Wechsel mit Freudigkeit unterziehen?«

»Ich wiirde um den Vater — ich wiirde um Ellinor weinen, aber —«

»Aber was?«

»Ich wiirde mich mit dem Gedanken trosten, da3 du mir noch
mehr wirest als je vorher.«

»Geliebte, Einzige!«

»Aber was sprichst du so; bloff um mich auf die Probe zu stellen?
Ach, das ist unnotig.«

»Nein, meine Madeline, ich setze keinen Zweifel in die Warme
deiner Zartlichkeit. Als du einen Mann wahltest wie mich, wulste
ich gleich, wie blind, wie hingebend diese Liebe sein miisse. Was in
der Regel den Zugang zum Herzen eines Weibes bahnt, gewann dich
nicht. Weder Witz noch Frohsinn, noch Jugend noch Schonheit fan-
dest du in mir. Was dich in mir angezogen haben mag und méchtig
genug gewesen sein mul}, iiber die Abwesenheit dieser gewohnli-
chen Reize hinwegsehen zu lassen, wird auch dauernd genug sein,
allen gewohnlichen Veranderungen zu widerstehen. Aber hore mich,
Madeline. Frage mich jetzt nicht um das Warum, aber ich fiirchte, ei-
ne gewisse Fiigung des Schicksals wird uns notigen, diesen Ort sehr
bald nach unserer Hochzeit zu verlassen.«

»Wie sich da der arme Vater getduscht haben wiirde!« sagte Ma-
deline seufzend.

»Erwdhne unter keiner Bedingung unseres Gesprachs gegen ihn
oder gegen Ellinor: ses ist genug an dem Ubel fiir den Tag, wo es
triffte.«
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Madeline wunderte sich, aber sagte nichts weiter: eine Pause von
einigen Minuten trat ein. »Erinnerst du dich,« bemerkte Madeline,
»dal} es hier an dieser Stelle war, wo wir den seltsamen Mann trafen,
der einst zu deinen Bekannten gehort hatte?«

»War es? — war es hier?«

»Was ist aus ihm geworden?«

»Er ist aufler Lands, hoff’ ich,« erwiderte Aram ruhig. »Ja, lal3
mich nachrechnen, bereits mul$ er in Frankreich sein. Teuerste, laf}
uns ein Weilchen auf diesem trockenen Mooshiigel ausruhen.« Damit
schlang Aram den Arm um ihren Leib, und mit leuchtendem Gesicht,
als ob irgend ein Gedanke seine Zufriedenheit vermehrt hitte, ergof3
er sich aufs neue in jene Versicherungen der Liebe, in jene Bilder der
Zukunft, wie sie am Vorabend eines Tages natiirlich waren, der so
hohes Gliick verhiel3.

Ruhig und gldnzend schien der Himmel ihres Schicksals, und Aram
ahnte nicht, dal3 die einzige kleine Wolke der Besorgnis, die an dem-
selben stand und die nur er allein in weiter Ferne sah, ohne daraus
auf einen Sturm zu schlief3en, gleichwohl den Blitz eines Verhidng-
nisses in sich trug, das er blof3 hinausgeschoben, nicht — beseitigt
hatte.

NEUNTES KAPITEL.

Walter und der Korporal auf der Landstraf3e. — Der Abend wird
dunkler. — Die Zigeunerzelte. — Begebenheit mit dem Reiter. — Der
Korporal aus dem Sattel gehoben. — Ankunft in Knaresborough.

Gewandert ist er lange, als er sieht

Ein rotlich Flammchen, das durch Baume gliiht.
— Sir Gawaine fragte schnell

Wohin der Weg zum stolzen Corduel?

Der Ritter vom Schwert.
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»Na! Bunting, wir sind nicht weit von unserem Nachtquartier,«
sagte Walter, indem er auf einen Meilenstein neben der Stralle zeig-
te.

»’s arme Vieh wird froh sein, wenn wir dort sind,« erwiderte der
Korporal und wischte sich die Stirn.

»Welches Vieh, Bunting?«

»Uff — jetzt werden Euer Edeln scharf! Freut mich, Sie so guten
Humors zu sehen.«

Walter seufzte tief; keine Freude war in diesem Augenblick in sei-
nem Herzen. »Um Vergebung, Herr,« sagte der Korporal nach eini-
gem Stillschweigen, »wenn ich so frei sein darf: haben Euer Edeln
Vermeldung, wie’s in Griinthal steht?«

»Nein, Bunting, ich habe seit unserer Abreise mit meinem Onkel
keinen Briefwechsel gefiihrt. Einmal hab’ ich ihm geschrieben, vor
unserem Aufbruch nach Yorkshire, aber ich konnt’ ihm keinen Ort
angeben, wohin er mir die Antwort hétte schicken konnen. In der
That war ich bei meinen Nachforschungen so von Hoffnung erfillt,
so oft begegnete mir ein Fingerzeig auf dieser Spur, die, wie ich jetzt
flirchte, verloren ist, dal} ich das Schreiben beharrlich vermied, bis
ich die sichere Nachricht wiirde mitteilen konnen, auf deren Erlan-
gung ich mit Bestimmtheit gerechnet hatte. Sollten wir {ibrigens in
Knaresborough auch zu keinem Erfolg gelangen, so werd’ ich gleich-
wohl von da aus einen ausfiihrlichen Bericht iiber unsere bisherige
Unternehmungen absenden.«

»Hoff’, werden dabei auch vermerken lassen, daff ich mich zu Euer
Edeln Satisfaktion benommen hab’.«

»Verla3t Euch drauf.«

»Dank Thnen, Herr, dank unterthanig. Mocht’ nicht, daf3 der Squire
mich fiir undankbar hielte! — Uff! — und vielleicht konnt’ ich noch
groldere Ursach’ zur Erkenntlichkeit haben, wenn der Squire, segne
ihn Gott! in Beriicksichtigung von Euer Edeln giitigen Verwendung
mir das Hausel zinsfrei tiberlief3.«
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»Ein Mann von Welt, Bunting, ein Mann von Welt!«

»Bin Euer Edeln sehr verbunden!« sagte der Korporal, die Hand
an den Hut legend. — »Soll mich doch wundern,« hob er nach kurzer
Pause wieder an, »soll mich wundern, wie’s 'm armen Nachbar Dahl-
trup geht. War vergangnes Jahr leidend; m6cht’ wissen wie’s mit ‘'m
Peter steht — ist 'ne gute Haut.«

Etwas erstaunt {iber diese plotzliche Nachstenliebe von seiten des
Korporals — denn selten driickte Bunting Teilnahme fiir irgend je-
mand aus — erwiderte Walter:

»Wenn ich schreibe, Bunting, will ich nicht vergessen, mich nach
Peter Dahltrups Befinden zu erkundigen; — giebt Euch Euer mitleidi-
ges Herz noch sonst irgend eine Botschaft an ihn ein?«

»Nur nach Jakobine zu fragen, dem armen Ding; sie konnte selbst
in Unangelegenheiten kommen, wenn der kleine Peter krank wiird’,
und sie dann vergaRe — uff. — Und dals ich hoffte, Peter werd’s Hau-
sel bisweilen ausliiften ... doch dafiir wird wohl der Squire sorgen,
segn’ ihn Gott, und auch fiir's Kartoffelland.«

»Darauf konnt’ Thr Euch verlassen, Bunting,« sagte Walter, und ver-
sank in stille Traume, aus denen ihn jedoch der Korporal bald wieder
aufweckte.

»Denk’ mir wohl, Fraulein Madeline wird jetzt schon verheiratet
sein, Euer Edeln? Geb’ der Himmel, dal} sie mit 'm gelehrten Mann
gliicklich wird.«

Walters Herz schlug bei dieser unvermuteten Bemerkung einen
Augenblick schneller, aber es that ihm wohl, zu bemerken, daf} die
Zeit, wo der Vorstellung von Madelines Verméahlung schmerzliche
Empfindungen sich beigesellten, ganzlich in ihm voriiber war. Indes-
sen fiihrte ihn diese Betrachtung auf eine neue Reihe von Gedanken,
und ohne dem Korporal zu antworten, versank er in noch tieferes
Sinnen als zuvor.
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Der schlaue Bunting sah, dal$ der Augenblick zu einer Erneuerung
des Gesprachs nicht giinstig sei; er blieb daher mit seinem Pferd wie-
der zuriick, nahm aus seiner Tabaksdose einen Mundvoll zum Kauen,
und unterhielt sich bald ebenso gut als sein Herr. In dieser Weise wa-
ren sie ungefidhr eine halbe Stunde fortgeritten und bereits dunkelte
der Abend tiefer, als eine, auf einen griinen Rasenplatz sich 6ffnen-
de Liicke in der Straldenhecke ihnen eine Zigeunerwirtschaft zu Ge-
sicht brachte. Der Anblick erschien so iiberraschend und malerisch,
da® er den jungen Reisenden aus seiner Versunkenheit aufweckte,
sodal} er, wihrend sein miides Pferd langsam, den Ziigel auf dem
Nacken, dahinschritt, mit ernstem Auge auf das wandernde Lager
neben seinem Wege hinsah. Der Mond war eben {iber einem dun-
keln Gebiisch im Riicken der Reisenden aufgegangen und warf ein
breites, tiefes Ddmmerlicht iiber den Rasen hin, ohne der lebhaften
Wirkung der Feuer Abbruch zu thun, welche im schwéarzern Hinter-
grunde der Trift glithten und Funken spriihten, wahrend man die
dunkeln Gestalten der Zigeuner undeutlich um die Flamme herum-
kauern sah. Ein Schauspiel dieser Art gehort wohl zu den iiberra-
schendsten, die Alt-Englands griine Heiden darbieten. — Mich zieht
es immer unwiderstehlich an, teils durch seine eigenen Reize, teils
durch diejenigen, welche sich in der Vorstellung damit verbinden.
Auf einem einsamen Ausflug, den ich, noch ganz Knabe, durch ei-
nige Teile von England und Schottland machte, bekam ich manches
von diesem wilden Volke zu sehen, obwohl vielleicht nicht soviel
als der geistreiche Georg Hanger, auf dessen Denkwiirdigkeiten der
Leser hinsichtlich einiger sehr unterhaltenden Abschnitte aus dem
Zigeunerleben verwiesen sein moge. — Indem Walter das Auge noch
auf das Lager gelichtet hielt, war er seinerseits dem Blick eines alten
Weibes nicht entgangen. Hastig kam sie auf ihn zugerannt und bat
um Erlaubnis, ihm wahrsagen zu diirfen und ihre Hand mit Silber in
Beriihrung zu bekommen.



— 372 —

Sehr wenige Menschen unter dreiRig Jahren schlagen je ein An-
erbieten solcher Art mit aufrichtigem Herzen ab. Niemand glaubt
an diese Verkiindigungen, aber jedermann hort sie gern. So willigte
denn auch Walter, nachdem er den Vorschlag zweimal halb zurtick-
gewiesen, beim drittenmal ein, hielt sein Pferd an und reichte seine
Hand der alten Dame hin. Mittlerweile war ein Bube aus der Bande,
der das Weib begleitet hatte, zum Lager zuriick nach einem Lichte
gerannt, und hielt nun hinter der Schulter der Alten einen Kienbrand
empor, der sein rotes, unheimliches Licht auf die Gruppe warf.

Der Leser darf nicht glauben, daf wir jetzt seine Leichtglaubigkeit
zu Hilfe rufen werden, um die Teilnahme fiir unsere Geschichte ir-
gendwie zu schéarfen. Die Alte war eine gewohnliche Zigeunerin und
sagte Walter dasselbe Schicksal voraus, das sie jedermann verkiin-
dete, der ihr einen Schilling fiir die Prophezeiung bezahlte: — eine
reiche Erbin mit blauen Augen — sieben Kinder — Ungelegenheiten
gegen das dreiundvierzigste Jahr hin, die gliicklicherweise bald vor-
iiber sein werden — ein gesundes, hohes Alter und einen leichten
Tod. Obwohl Walter den Ausspruch ohne sonderliche Ehrfurcht an-
horte, konnte er sich doch der Frage nicht enthalten: »ob die Reise,
auf welcher er im Augenblick begriffen sei, zu einem Ziele fiihren
werde.«

»’s ist 'ne bose Nacht,« sagte das alte Weib, indem sie das wilde
Gesicht mit dem greisen Haar geheimnisvoll aufwéarts wandte — »’s
ist 'ne iible Nacht, fiir die so suchen und fiir die so fragen. Er — geht
um.«

»Er — Wer?«

»Gleichviel! - mogt zum Ziel kommen; junger Herr, und doch wiin-
schen, daf’ es nicht so gegangen war’. Den Mond von dieser Seite her
und der Wind von jener, verkiinden, daf} Thr Eure Wiinsche erreichen
und finden werdet, dal} sie ein Kreuz fiir Euch sind.«
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Der Korporal hatte dieser Verkiindigung sehr aufmerksam zuge-
hort und wollte der Wahrsagerin sofort eben die eigene Hand hin-
strecken, als von einem Nebenwege zur Rechten Hufschlag ertonte
und gleich darauf ein Reiter in vollem Trabe auf sie zukam. »Hort
mal, alte Hexe, oder Sie, meine Herren, ist dies die Stral3e nach Kna-
resborough?«

Die Zigeunerin wandte sich und schaute dem Reiter ins Gesicht,
auf welches der rote Glanz des Kienbrandes den vollen Widerschein
warf.

»Nach Knaresborough, Richard, du Teufelswaghals? und was will
denn der Zugvogel im alten Nest? Willkommen in Yorkshire, Ri-
chard, mein Rabensohn.«

»Hal« rief der Reiter, indem er die Hand {iber die Augen hielt,
als er den Blick der Zigeunerin erwiderte: »Bist du’s, Liese Airlie —
dein Willkomm ist wie Eulengeschrei und fiihrt auf die falsche Bahn.
Aber ich kann mich nicht aufhalten. Hier geht’s also nach Knaresbo-
rough?«

»So gerad wie 'nes sterbenden Mannes Fluch in die Holle,« erwi-
derte die Alte in jener bilderreichen Redeweise, die von ihrem gan-
zen Volke bevorzugt wird, ja aus welcher dessen eigene Sprache in
der That beinahe ganz besteht.

Der Reiter antwortete nicht, sondern trabte fort. »Wer ist das?«
fragte Walter ernsthaft, wihrend das alte Weib ihren schwarzgelben
Hals dem Wanderer nachstreckte.

»'n alter Freund, Herr,« erwiderte die Agypterin trocken. »Hab’ ihn
seit vierzehn Jahren nicht gesehen, aber Liese Airlie thut das nicht,
dal} sie 'nen Freund oder Feind vergif3t. Ja, Herr, soll ich Euer Edeln
wahrsagen?« (damit hatte sie sich zum Korporal gewandt, der, die
Hand am Halfter, aufrecht im Sattel saf3), »die Haarfarbe der Dame
—und —«
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»Halt’s Maul, du Teufelsrippe,« fuhr der Korporal stiirmisch da-
zwischen, als sei die ganze Flut seiner Gedanken, die der Wahrsage-
rin noch eben so giinstig war, mit Gewalt zuriickgeworfen worden.
»Gefallt’s Euer Edeln, ’s wird spéat; war’ besser fiir uns, wir trabten
VOrwarts.«

»Thr habt recht,« sagte Walter. Damit spornte er sein abgetriebenes
Pferd, nickte der Zigeunerin ein Lebewohl zu, und war bald aus dem
Gesicht der Lagernden.

»Herr,« sagte der Korporal, indem er seinem Gebieter an die Seite
geritten kam, »das ist 'n Mann, den ich schon gesehen hab’. Kann-
te sein Teufelsgesicht im Augenblick wieder; — ist derselbe, der in
Griinthal nach Herrn Aram fragte, und den wir spater in der Nacht
trafen, als wir auf Sir Peter Dingsda stiel3en.«

»Bunting,« sagte Walter mit leiser Stimme, »auch ich hab’ mich be-
miiht, mir zuriickzurufen, wo ich das Gesicht dieses Menschen schon
gesehen; denn auch ich bin iiberzeugt, da® es mir schon irgendwo
vorkam. Beinahe zur Gewif3heit steigt in mir der iible Verdacht, daf3
in der Stunde, als ich dasselbe zum letztenmal sah, mein Leben in
Gefahr schwebte. Mit einem Wort, ich glaube, daf$ dieses Gesicht sich
in der Nacht iiber mich beugte, als ich unter der Hecke lag und der
Ermordung kaum entging. Gleichwohl war’s, wie ich meine, noch
der Gutherzigste unter den Schurken, der einzige, der seinen Kame-
raden den Rat gab, mir nicht den Garaus zu machen.«

Der Korporal schauderte.

»Mochten’s doch nachsehen,« sagte er nach einem augenblickli-
chen Stillschweigen, »ob Ihre Pistolen Pulver auf der Pfann’ haben; —
so — so! ’s war’ nicht unmoglich, dal der Kerl hier 'rum seine Hand-
werksgesellen hitte, und uns 'nen Hinterhalt zu legen gedenkt. Auch
die alte Ziegeunerin, was fiir 'n G’sicht sie hatte! Verlassen Sie sich
drauf, die zwei stecken unter einer Decke — uff! — Wetter — wuff!«

Damit liels der Korporal sein bedeutsamstes Grunzen horen.
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»In der That das ist nicht unwahrscheinlich, Bunting, und da wir
jetzt nicht mehr weit von Knaresborough entfernt sind, werden wir
gescheit thun, so schnell als es die Pferde aushalten, weiterzureiten.
Kommt an meine Seite.«

»Mein Seel’ — will Euer Edeln decken,« sagte der Korporal, indem
er auf diejenige Seite ritt, wo die Hecke am diinnsten und folglich
ein Hinterhalt am wenigsten wahrscheinlich war. »’s ist mir mehr um
Euer Edeln, als um mich selbst z’ thun; was fiir 'n Vieh war ich auch
sonst! — uffl«

Herr und Diener waren eine kleine Strecke Wegs fortgetrabt, als
sie bemerkten, daf3 sich auf der Wiese neben der Stralse etwas Dunkles
hinbewege. Dem Korporal stand das Haar zu Berge; er stiely einen
Fluch aus, der bei ihm stets fiir ein Gebet galt. Auch Walter fiihl-
te den Atem etwas schwerer werden, als er die Bewegungen des
nur undeutlich erkennbaren Gegenstandes betrachtete. Gleich dar-
auf wurde derselbe jedoch zu einem Reiter, der sehr langsam auf
dem Grase dahintrabte, und als sie nun ndher kamen, erkannten sie
den vorhin gesehenen Mann, welcher, nach der Eile zu schliel3en,
mit der er sie verlassen, bereits viel weiter hitte voraus sein miissen.

Der Reiter wandte sich, als er sie hinter sich horte.

»Sagen Sie mir doch, meine Herren,« rief er ihnen im Tone grofer,
augenscheinlicher Bedngstigung zu, »wie weit ist es nach Knaresbo-
rough?«

»Antworten’s ihm nicht, Euer Edeln,« fliisterte der Korporal.

»Wahrscheinlich,« erwiderte Walter, ohne auf diesen Wink zu ach-
ten, »kennen Sie die Stralse besser, als wir selbst. Indessen kann es
nicht viel {iber eine Stunde sein.«

»Dank Thnen, mein Herr — bin schon sehr lange nicht mehr in die-
sen Gegenden gewesen. Vormals wufdte ich mich wohl zurechtzu-
finden, da haben sie aber neue Straen und wunderliche Gehege
gemacht, so dal ich mich jetzt an gar keinen bekannten Gegenstand
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halten kann. Verflucht sei diese Bestie, verflucht sag’ ich!« wiederhol-
te der Reisende und bifl im Tone des heftigsten Argers die Backen-
zahne zusammen: »niemals war mir die Eile noch so sehr vonnéten,
und doch ist das Tier so lahm geworden wie ein Holzblock. So geht’s,
wenn man rascher fort will als andere Leute. — Herr, sind Sie ein Va-
ter?«

Diese plotzliche Frage mit scharfer, gespannter Stimme vorgebracht,
fiel Walter etwas unheimlich auf. Er antwortete kurz mit »Nein,« und
wollte eben sein Pferd zu neuem Laufe anspornen, als der Reiter
noch einmal das Wort nahm, wobei in seinem Tone und in seiner
Weise etwas war, das wirklich Aufmerksamkeit erregte.

»Und ich bin im Zweifel, ob ich ein Kind habe oder nicht. — Bei
Gott! da kann’s einem bitter ans Herz nagen! — Vielleicht komm’ ich
nach Knaresborough, um meine einzige Tochter tot zu finden, Herr!
— totl«

Trotz Walters Argwohn gegen den Redenden konnte er sich bei
dem sichtbaren Kummer, womit diese Worte ausgesprochen wurden,
einer Aufwallung von Mitleid nicht enthalten.

»Hoffentlich wird das nicht der Fall sein,« sagte er unwillkiirlich.

»Dank Thnen, Herr,« erwiderte jener, indem er einen vergeblichen
Versuch zur Antreibung seines Gaules machte, der unter der Anstren-
gung beinahe zu Boden stiirzte. »Ich bin spornstreichs vierzehn Stun-
den durch’s Land geritten; denn eine Post gab es in dem verfluchten
Orte, wo ich diese Bestie mietete, nicht. Dies war die einzige Kreatur,
die ich um Geld und gute Worte bekommen konnte, und jetzt weif3
nur der Teufel, wie wichtig jeder Augenblick sein mag — Wahrend ich
da spreche, thut vielleicht mein Kind den letzten Atemzug!« — Damit
schlug der Mann in Verzweiflung und Wut dem Pferde mit geballter
Faust in die Seiten.

»Nichts als Spitzbiiberei,« fliisterte der Korporal.
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»Herr,« rief der Reiter jetzt mit lauter Stimme, »ich hétte nicht zu
fragen gebraucht, ob Sie Vater sind, denn wéren Sie’s, so hétten Sie
langst Mitleid mit mir gehabt und mir Ihr eigenes Pferd geliehen.«

»Der unverschimte Schurke,« murmelte der Korporal.

»Herr,« erwiderte Walter, »man glaubt nicht alles, was jeder Frem-
de sagt.«

»Glauben! — schon recht, schon recht, gleichviel!« entgegnete stor-
risch der Reiter. »Es gab eine Zeit, Herr, wo ich mit Gewalt gefordert
haben wiirde, um was ich jetzt bitte; aber das Herz ist mir gebro-
chen. Reiten Sie zu, Herr, reiten Sie zu — und verdammt sei —«

»Wenn,« unterbrach ihn Walter unschliissig — »wenn ich Threr Ver-
sicherung glauben konnte: — aber nein! Merken Sie sich, Herr, ich
habe Griinde — schlimme Griinde zu dem Verdacht, daf3 Sie mir mit
Ihrem Vorgeben blol$ eine Falle stellen wollen.«

»Hal« sagte der Reisende nachdenklich, »sind wir nicht schon frii-
her zusammengetroffen?«

»Ich glaube s0.«

»Und Sie haben Ursache gehabt, sich tiber mich zu beklagen? Es
mag sein — es mag sein; aber stiind’ das Grab vor mir und wiirf’ mich
eine einzige Liige hinunter, so schwor’ ich feierlich, dal$ ich jetzt blof3
die nackte Wahrheit sage.«

»Es wire thoricht, ihm zu trauen, Bunting?« wandte sich Walter
zu seinem Diener.

»Thoricht? — 'ne pure Tollheit — Wetter!«

»Wenn Sie der Mann sind, wofiir ich Sie halte,« nahm Walter wie-
der das Wort, »so erhoben Sie einst Ihre Stimme gegen die Ermor-
dung eines Reisenden, obwohl Sie denselben pliindern halfen; — die-
ser Reisende war ich. Ich will der Liebesthat gedenken und die Ge-
waltthat vergessen, — will nicht glauben, daf} Sie Thre Geschichte als
eine Falle fiir mich erfunden haben. Nehmen Sie mein Pferd, Herr,
ich will Thnen trauen.«



— 378 —

Hausman — denn er war es — sprang augenblicklich aus dem Sattel.
»Ich flehe nicht zu Gott, Sie zu segnen: ein Segen aus meinem Munde
waére schlimmer als ein Fluch. Aber Sie werden das nicht bereuen;
Sie werden das nicht bereuen!«

Hausman sprach diese wenigen Worte mit sichtbarer Rithrung, die
bei der offenbaren Roheit und verhérteten Gemeinheit seiner Natur
um so ergreifender war. Im zweiten Moment hatte er Walters Pferd
bestiegen. Er wandte sich und fragte, wohin er das Pferd in Knares-
borough schicken solle? Walter wies ihn nach dem ersten Gasthofe;
Hausman gab ein Abschiedszeichen mit der Hand, stiel dem Tier
die Sporen in die Seiten und war ihnen, trotz dessen Ermiidung, in
einem Nu aus den Augen.

»Na, wenn ich je so was g’sehen hab’,« brummte der Korporal,
»lirum larum la la la, lirum larum la la la! — Uff — wuff — Wetter!« —

»Meine Gutherzigkeit gefallt Euch nicht, Bunting?«

»0O Herr, jetzt ist’s einerlei, jetzt schneiden sie uns die Kehlen ab -
weiter gar nichts.«

»Was, Thr glaubt also der Geschichte nicht?«

»Ich? Wie Euer Edeln fragen konnen! Ich bin kein Narr.«

»Bunting!«

»Herr.«

»Thr vergel3t Euch.«

»UTfl«

»Ihr meint also, ich héatte ihm das Pferd nicht leihen sollen?«

»Ne! G’'wil$ nicht.«

»Bei solchen Gelegenheiten soll also jeder nur an sich selbst den-
ken? Klugheit vor Edelmut?«

»Nicht anders, Herr.«

»S0 steigt also ab; — ich brauch’ dann mein Pferd selbst. Thr konnt
Euch mit dem lahmen fortschleppen.«

»Uff, Herr, uff?«
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»Schurke, steig’ ab, sag’ ich!« rief Walter ergrimmt. Der Korporal
gehorte zu den Leuten, welche ihre Herren gern meistern moégen,;
dazu erboste seine Selbstsucht den jungen Mann ebensosehr als sein
anmalllicher Ton groflerer Einsicht. Der Korporal zogerte. Er hielt
einen Hinterhalt fiir etwas, das gar nicht ausbleiben konnte, und wog
die Gefahr, ein lahmes Pferd zu reiten, gegen das MifRfallen seines
Herrn ab. Walter geriet beim Anblick dieser Bedenklichkeiten in so
heftige Wut, dal? er auf den Diener losstiirzte, ihn beim Kragen fal3te,
und so schwer er war, zu Boden schleuderte, da derselbe auf einen
solchen Angriff sich gar nicht gefaldt gemacht hatte.

Ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen, bestieg Walter das
gesunde Pferd, warf den Ziigel des lahmen {iber einen Zweig und
tiberliel$ es dem Korporal, ihm nach Gefallen nachzufolgen.

Es giebt vielleicht keinen unleidlichern Gemiitszustand, als unsere
Empfindung, wenn wir erst eine grof3miitige Handlung begangen zu
haben glauben und dann besorgen, es sei blof3 eine thorichte gewe-
sen.

»Gewifd,« sagte Walter zu sich selbst, »gewil3 ist der Mann ein
Schurke; gleichwohl war seine Riihrung aufrichtig. Gewil} war er
einer von denjenigen, die mich beraubten; gleichwohl war er auch
der einzige, der sich fiir mein Leben verwandte. Hétt’ ich wohl ei-
nem Bosewicht zu neuer Kraft verholfen, war’ ihm zu einer Gewaltt-
hat gegen mich selbst beigestanden? Es ist sehr glaublich! Doch auf
der andern Seite, wenn seine Geschichte wahr ist — wenn sein Kind
wirklich auf den Tod liegt und er nun durch meine Hilfe noch zu ei-
ner letzten Unterredung mit demselben kidme! Ja, ja, darauf will ich
hoffen!«

Hier wurde er von dem Korporal eingeholt, der, so erbost er war,
es fiir kliiglich hielt, seinen Zorn bis auf andere Gelegenheit zu un-
terdriicken und sich durch die Gesellschaft, womit er seinen Herrn
beehrte, einen Verteidiger in der nidchsten Néhe zu verschaffen, falls
sich seine Befiirchtungen als begriindet ergeben sollten. Aber einmal
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im Leben betrog ihn seine Weltkenntnis: kein lebendes Wesen riihr-
te sich auf dem einsamen Wege; allgemach schimmerten ihnen die
Lichter der Stadt entgegen und bei der Ankunft im Gasthof fand Wal-
ter, dal$ sein Pferd schon hergeschickt war und sich, mit Staub und
Schaum bedeckt, bereits unter den schiitzenden Hinden des Haus-
knechts befand.

ZEHNTES KAPITEL.

Walters Betrachtungen. — Der Wirt. — Ein sanfter Charakter und
ein heiteres Greisenalter. — Der Garten und was derselbe lehrt. — Ein
Gesprach, worin neue Winke zu der gewiinschten Entdeckung gege-
ben werden. — Der Geistliche. — Besuch an einem Orte von grof3em
Interesse fiir den Reisenden.

Von Blumen wand am Tag ich einen Straul3,
Hier schliirf’ ich jetzt des Duftes Neige aus,
Und bind’ mein Leben dann in dieses Band.

Georg Herbert.

— es naht die Zeit heran,
Die uns mit Sicherheit wird offenbaren,
Was —

Shakespeare. Macbeth.

Am nachsten Morgen stand Walter frith auf und traf, als er sich
sofort in den Hof des Gasthauses verfiigt hatte, den Wirt, der eine
Hacke in der Hand, eben in ein Pfortchen trat, das nach dem Garten
fiihrte. Er behielt das Thiirchen fiir den Gast offen.

»Ein schoner Morgen, Herr; geféllt’s Thnen vielleicht, einen Blick
in den Garten zu thun?« fragte er mit einladender Freundlichkeit.

Walter nahm das Erbieten an und fand einen grofen, wohlaus-
gestatteten Garten, der mit vieler Regelmaf3igkeit und einigem Ge-
schmack angelegt war. Der Wirt blieb bei einem Beet stehen, das
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seine besondere Sorgfalt in Anspruch nahm, und Walter ging in ein-
samen Betrachtungen weiter.

Der Morgen war heiter und klar, aber eine scharfe, durchdringen-
de Frostluft gesellte sich der Frische bei, und unwillkiirlich beeilte
Walter seinen Schritt, als er mit gesenkten Augen und tief in die Stirn
gedriicktem Hut die geraden Wege auf und nieder ging, welche den
Garten durchschnitten.

So hatte er also den Ort erreicht, an welchem die letzte Spur von
seinem Vater auf so Ungewisse, seltsame Weise zu verschwinden
schien! Konnte durch die Nachforschungen, die er beabsichtigte, hier
kein weiterer Faden entdeckt werden, so mulste in diesem Stddtchen
sein Suchen und Hoffen ein Ende nehmen. Aber das junge Herz des
Reisenden schwoll von neuen Erwartungen. Beim Zuriickblick auf
die Ereignisse der letzten wenigen Wochen glaubte er den Finger
des Schicksals zu erkennen, der ihn von Schritt zu Schritt leitend
nun an dem Orte still hielt, zu dem er gefiihrt hatte. In welchem
wunderbaren Zusammenhang hatte die Reihenfolge der Umstédnde
gestanden, die scheinbar ganz geringfiigige — ganz unéhnliche Din-
ge verkniipfend, sich zu einer fortlaufenden Kette von Beweisen aus-
dehnte! Der unbedeutende Zufall, der ihn in den Laden des Sattlers
treten lief3; das Ungefahr, das ihm seines Vaters Peitsche vor die Au-
gen gebracht; der Bericht Courtlands, der ihn in diesen entfernten
Teil des Landes gewiesen hatte, und endlich die Erzdhlung Elmo-
res, die ihn nach dem Ort leitete, an welchem alle Nachforschun-
gen fiir jetzt stillzustehen schienen! Sollte er blof} hierher gefiihrt
worden sein, um abermals die seltsame Geschichte des plotzlichen,
neckischen Verschwindens zu vernehmen? — um eine steile Mauer,
eine ungefiige, uniibersteigliche Schranke fiir einen Lauf zu finden,
der bis hierher so stetig weitergefiihrt hatte? War er das Spielzeug
des Schicksals, nicht sein Wertzeug gewesen? Nein, ihn erfiillte ein
ernster, tiefer Glaube, dal eine Entdeckung, zu welcher unter allen
Menschen er durch die unverauf3erlichen Anspriiche des Bluts und
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der Geburt am meisten berechtigt war, ihm vorbehalten sei, und daf}
dieser hohe Traum, dieses still gendhrte Ziel seiner Kindheit jetzt
verwirklicht und erreicht werden solle. Zudem konnte ihm nicht ent-
gehen, dal auf dem Wege zu seinem hohen Unternehmen sein Cha-
rakter einen gediegenen, gedankenvollen Ernst angenommen hatte,
welcher mehr dem Wesen eines solchen Vorhabens angemessen war,
als er seiner fritheren Gemiitsbeschaffenheit entsprach. Dieses Be-
wuldtsein schwellte seine Brust mit tiefer, zuverlédssiger Hoffnung.
Wenn das Schicksal seine Diener unter den Menschen auswahlt, so
schafft sein dunkler, geheimnisvoller Geist in ihnen; es formt ihre
Herzen, erhoht ihre Kraft, bildet sie zu der Rolle, die es ihnen ange-
wiesen, und macht das sterbliche Werkzeug wiirdig fiir den erhabe-
nen Zweck.

So seinen tiefen Betrachtungen im Innern geschaftig hingegeben,
blieb der junge Reisende endlich vor dem Wirt stehen, der immer
noch bei seinem heiteren Geschift war, und hie und da durch die
Arbeit und die frische Morgenluft aufgeregt, in einzelne Verse alter
landlicher Lieder ausbrach. Der Gegensatz zwischen ihm selbst und
diesem

»miihlosen Waller durch die griine Erde«

machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Auch paf3te die Miene des Al-
ten wirklich mehr zu seiner gegenwartigen Beschéaftigung, als zu sei-
nem eigentlichen Beruf. Er mochte seine dreiundsechzig Jahre zah-
len, aber ein frohliches, frisches Greisenalter schien ihre Folge. Die
Wange war fest und rot, nicht von nichtlichen Gelagen, sondern als
muntere Zeugin der Morgenluft, die sie tiglich begriil3te. Die Gestalt
war kréftig, nicht fleischig; das lange graue, fast auf die Schultern
hinabreichende Haar, die klaren blauen Augen und ein angenehmer
Schwung des Mundes, der auf fortwdhrende Heiterkeit des Gemiits
deutete, gaben zusammen ein Bild, auf welchem selbst ein minder
empfanglicher Beobachter ldngere Zeit verweilt haben diirfte. Und
in der That genof3 der gute Mann einen gewissen Ruf wegen seines
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freundlichen Aussehens und frohsinnigen Benehmens. Ein junger
Kiinstler in der Nachbarschaft hatte sogar ein Bild von ihm entwor-
fen; ja dieses war durch Stiche vervielfaltigt worden, die, immerhin
ein wenig roh und undhnlich, keinen unbeachteten oder staubigen
Winkel im ersten Bilderladen des Stadtchens einnahmen. Dabei wi-
dersprach der Charakter des Wirtes seinem Auflern keineswegs. Er
hatte genug vom Leben gesehen, um zur Einsicht zu gelangen, und
hatte es richtig genug beurteilt, um wohlwollend zu bleiben. Hin-
ausgeschritten war er iiber jene Linie, die fiir alle Gesetzbiicher der
Menschen so richtig in dem bewundernswiirdigen Blatte gezogen ist,
das der kornigen Weise englischer Darstellung zuerst Feinheit des
Geschmacks beigesellte. »Wir haben gerade Religion genug,« heil3t
es irgendwo im >Zuschauer:, »damit wir einander hassen, aber nicht
genug, damit wir einander lieben.« Unser guter Gasthalter, Friede sei
seiner Asche! war an dieser Grenze nie stehen geblieben. Dieser Wirt
auf dem Lande hitte Goldsmith ein Gegenbild zu seinem Landpfar-
rer liefern konnen. Sein Haus war ebenso gastlich gegen den Armen
— sein Herz, mehr durch Natur als durch Erfahrung weise, ebenso
wohlwollend gegen Irrende, und in seiner warmen Einfalt ebenso
offen fiir Notleidende. Friede sei mit dir +++++! Unser Grof3vater
war dein Gonner — doch brauchtest du keinen Gonner. Auf der Stu-
fe, die du einnahmst, bleibt das Verdienst selten ohne Lohn. Auf ein
Haus, wie das deinige, braucht man die Leute nicht erst aufmerksam
zu machen. Wer braucht einen dritten, um ihn tiber die Wertschét-
zung eines liebevollen Gemiits und eines guten Tisches erst aufzu-
klaren?

Wie Walter so stand, den alten, iiber die duftige frische Erde ge-
beugten Mann betrachtete und sofort mit einem weitern Blick den
ruhigen Garten libersah, dessen Grenzen sich auf beiden Seiten in
dickes Immergriin verloren, ward sein Herz von jener lieblichen, un-
ser Selbst erhebenden Stille beschlichen, die uns eine ldndliche Sce-
ne (rura et silentium) in der Regel zuhaucht, wenn wir zu ihrem
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klaren Bewul3tsein vom wirren Traum dunkler, unruhiger Gedanken
erwachen. Ein paar alte Verse, die ihn sein Oheim, ein Liebhaber der
sanften, kunstlosen Sittenlehre bei den frithern englischen Volkssén-
gern, in seinen Kinderjahren gelehrt, stiegen auf anmutige Weise in
seiner Erinnerung auf:

Hier malt sich, wie in seltnem Bilderbuch,
Von Gottes heil’gem Willen mancher Spruch.
Das Tausendschon lehrt zarte Liebeshuld,
Kamillen auszuharren in Geduld,

Die Raute Hal vor Lasters gift’ger Schuld,
Das Geil’blatt fest an Freundestreue halten,
Der Winterkohl in Hoffnung nie erkalten.’

Der Alte hielt, als die nachdenkliche Gestalt seines Gastes ihren
Schatten iiber ihn hinwarf, in der Arbeit inne, und sagte:

»Eine liebliche Zeit, Herr, fiir einen Gartner.«

»Ja, meinen Sie? — Sie miissen jetzt die Blumen und Friichte des
Sommers missen.«

»Schon recht, Herr — aber wir zahlen jetzt dem Garten das Gute
zuriick, das er uns gegeben hat. Es ist, als sorgten wir in seinen al-
ten Tagen fiir einen Freund, der in seiner Jugend giitig gegen uns
gewesen ist.«

Walter lachelte iiber die eigentiimliche Liebenswiirdigkeit des Ge-
dankens.

»’s ist was gar Einnehmendes um einen Garten, Herr! — jeden Tag
giebt er uns was zu thun und so, mein’ ich, miiss’ ein Mensch es
haben, wenn er ein gliicklich Leben fiihren will.«

»Das ist wahr,« entgegnete Walter; und der Wirt, der in seiner Art
ein Physiognomiker war, wurde durch die Aufmerksamkeit und die
freundlichen Ziige des Fremden zum Fortfahren ermutigt.

»Und dann, Herr, werden wir bei dergleichen Geschéften nie in
unsern Aussichten getduscht. Der Boden ist nicht undankbar, wie,

'Henry Peacham.
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heilst es, die Menschen sind — obwohl ich sie, beildaufig gesagt, selten
so gefunden habe. Was wir sden, ernten wir. Ich hab’ ein altes Buch
im kleinen Wohnzimmer liegen, Herr, durchweg iibers Fischen und
voll so viel schoner, erbaulicher Gedanken iiber Landleben und stille
Betrachtung und dergleichen, dal} man so grofen Nutzen draus zieht
wie aus einer Predigt. Aber meinem Dafiirhalten nach lassen sich
alle diese Gedanken noch mehr aufs Leben eines Géartners als eines
Fischers anwenden.«

»Es ist allerdings ein weniger grausamer Beruf,« antwortete Wal-
ter.

»Ja, Herr; und dann hat einer an dem Schonen, das er selbst
macht, an den Blumen, die er mit eigener Hand pflanzt, groRere
Freude, als an aller Pracht, die unserem eigenen Thun nichts ver-
dankt; wenigstens scheint es mir so. Immer bin ich fiir den Zufall
dankbar gewesen, der mich aufs Gartenwesen brachte.«

»Und worin bestand der?«

»Ja, Herr, da, miissen’s wissen, lebte vor mehreren Jahren ein Herr
in unserem Stadtchen, der war Thnen bei all seiner Jugend ein grol3er
Gelehrter und erstaunlich auf Pflanzen und Blumen und so weiter
aus. Ich horte den Pfarrer sagen, er verstinde von solchen unschul-
digen Dingen mehr, als irgend ein anderer in der Grafschaft. Damals
war ich noch nicht in so guten Umstdnden wie jetzt. Ich hielt ein klei-
nes Wirtshaus in der Vorstadt, und da ich frither Wildhiiter bei Lord
— — gewesen, so pflegte ich mir durch Begleitung von Herrschaften
aufs Fischen oder Schnepfenschief3en einen kleinen Nebengewinn zu
verschaffen. So ging ich einst mit einem fremden Herrn aus London
fischen. An einem stillen, abgelegenen Ort, etwas iiber eine Stunde
von hier, blieb der plotzlich stehen und pfliickte ein paar Krauter, die
mir was ganz Gewohnliches diinkten, die aber seiner Versicherung
nach hochst merkwiirdig und selten waren. Horte nachher, er sei ein
groBer Herbalist, wie man’s, glaub’ ich, nennt; aber ein kldglicher
Fischer war er. Na, Herr, da fiel mir am andern Morgen unser grol3er
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Gelehrter und Botanikus, Herr Aram, ein, und ich dachte, es wiird’
ihm wohl Freude machen, diese Griaserchen auch kennen zu lernen.
Lief also zu ihm und bat ihn, ihm den Ort zeigen zu diirfen. So gin-
gen wir denn hin und wahrhaftig, Herr, von allen Menschen, die ich
je gesehen, schlich sich Thnen keiner so ins Herz, wie dieser Eugen
Aram. Er war damals ausnehmend arm, klagte aber niemals und war
viel zu stolz, als dal? irgend jemand gewagt hatte, ihm Hilfe anzubie-
ten. Dabei lebte er ganz allein und ging in der Regel jedermann auf
seinen Spaziergdngen aus dem Wege: aber es war etwas so Einneh-
mendes und Geduldiges in seinen Manieren und seiner Stimme und
seinem bleichen, sanften Gesicht, worauf, so jung er war, denn er
zahlte kaum ein- oder zweiundzwanzig Jahre, Trauer und Schwer-
mut standen, dal} es IThnen gleich ans Herz ging, wenn Sie ihn sahen
oder mit ihm sprachen. — Na, Herr, wir machten uns nach dem Ort
auf den Weg, und er schien sehr erfreut {iber die griinen Dinger,
die ich ihm da zeigte, und da ich allezeit von mitteilsamem Tempe-
rament — ein rechter Gevatter sagen meine Nachbarn! gewesen, so
bracht’ ich ihn durch meine Fragen mitunter zum Lacheln. Er schien
Gefallen an mir zu finden und schwatzte aus dem Heimweg mit mir
von Blumen und Géartnerei und so fort; und gewif3, es war besser als
ein Buch, wenn man ihn so anhorte. Und wenn wir darauf einander
wieder in den Weg kamen, wich er mir nicht aus wie den andern,
sondern lief$ mich stillstehen und mit ihm plaudern. Da frug ich ihn
auch um Rat wegen einer kleinen Pacht, die ich eingehen wollte, und
er sagte mir allerhand unbekannte, gar merkwiirdige Dinge, die ich
nachher als ganz wahr erfand und die mir ein Stiick Geld eintrugen.
Absonderlich aber sprachen wir viel iber Gartnerei, denn ich horte
ihn gar gern iiber dergleichen Sachen reden und so, Herr, machte
mir alles einen tiefen Eindruck, was er sagte, und ich hatte keine Ru-
he, bis ich mich selbst auf die Gartnerei geworfen, und seit der Zeit
hat mir’s jeden Tag meines Lebens immer mehr und mehr gefallen.
In der That, Herr, ich meine, so ein unschuldiges Geschéft mache ein
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Menschenherz besser und liebevoller gegen seine Mitkreaturen, und
immer hab’ ich gré3ere Freude am Bibellesen, besonders am neuen
Testament, wenn ich den Tag im Garten zugebracht. Ja, mécht’ wohl
wissen, was aus dem armen Herrn geworden ist.«

»Ich kann Ihr Herz iiber ihn beruhigen, guter Mann; Herr Aram
lebt in — — —, hat sein behagliches Auskommen und ist allgemein
beliebt, obwohl er seine alte Zuriickgezogenheit noch immer beibe-
halt.«

»Was Sie sagen! in langer Zeit hat mich nichts so gefreut!«

»Sagen Sie mir doch,« begann Walter nach einer kleinen Pause von
neuem, »erinnern Sie sich des Umstandes, dal} ein gewisser Herr
Clarke in dieser Stadt erschien und sie dann wieder auf eine sehr
unerwartete und geheimnisvolle Art verlie(3?«

»ODb ich dran denke? Ja freilich, Herr! Machte einen grof3en Lirm
in Knaresbro’ — war ziemlicher Verdacht, dal es dabei nicht richtig
hergegangen. Was mich betrifft, so hatt’ auch ich meine Gedanken
dariiber, aber was weiter.« Damit begann der Alte sein Ausjiten wie-
der mit groRem Eifer.

»Mein Freund,« sagte Walter, seine Empfindung bemeisternd, »Sie
wiirden mir einen groern Dienst erweisen, als ich sagen kann, wenn
Sie mir irgend eine Nachweisung, eine Vermutung iiber diesen — die-
sen Herrn Clarke geben konnten. Blofd um Erkundigungen iiber sein
Schicksal einzuziehen, bin ich hierher gekommen: mit einem Wort,
er ist — oder war — ein naher Verwandter von mir.«

Der Alte sah mitleidig in Walters Gesicht. »Gern,« erwiderte er
langsam, »will ich Thnen alles mitteilen, was ich weil3, aber das ist
sehr wenig oder vielmehr nichts. Doch wollen wir den Weg da hin-
aufgehen, Herr? man hort uns dort weniger. Haben Sie einen gewis-
sen Richard Hausman nennen horen?«

»Hausman! ja. Er war ein Bekannter meines armen ... ich will
sagen ein Bekannter Clarkes. Er sagte, Clarke sei sein Schuldner ge-
wesen, als er die Stadt so plotzlich verlief3.«
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Der Alte schiittelte geheimnisvoll den Kopf und sah sich ringsum.
»Will Thnen sagen,« fliisterte er, die Hand auf Walters Arm legend,
diesem ins Ohr, »ich will niemand ungerechterweise anklagen, aber
ich mochte wohl glauben, Hausman habe den Clarke ermordet.«

»Groller Gott!« murmelte Walter und klammerte sich an einen Pfo-
sten, um nicht umzufallen. »Weiter! — achten Sie nicht auf meine Be-
wegung — achten Sie nicht; — um des Erbarmers willen, sprechen Sie
weiter!«

»Aber ich weil} nichts Zuverlassiges — nichts Zuverlassiges, glau-
ben Sie mir,« sagte der Alte, erschrocken iiber den Eindruck, den sei-
ne Worte gemacht; »vielleicht ist’s nicht so schlimm, als ich denke,
und meine Griinde sind nicht sehr stark; doch Sie sollen dieselben
horen. — Herr Clarke kam, wie Thnen bekannt, in unser Stddtchen,
um ein Legat in Empfang zu nehmen — Sie kennen die ndhern Um-
stande?«

Walter nickte die Bejahung ungeduldig zu.

»Gut; obwohl er von schwacher Gesundheit schien, war er doch
ein lebenslustiger, sorgloser Mensch, dem die Gesellschaft eines je-
den recht war, der still sal} und Geschichten erzihlte und die Nachte
vertrank; nicht just ein einféltiger, aber ein schwacher Mann. Nun
war unter allen Miiliggdngern im Staddtchen Richard Hausman am
meisten zu einem solchen Lebenswandel geneigt. Er hatte als Sol-
dat gedient — hatte ein gutes Stiick von der Welt gesehen — war
ein kithner, gesprachiger, sorgloser Kerl — von durchaus leichtferti-
gem Wesen. Ging manches Gerede iiber ihn, obwohl man von kei-
nem Gertiicht ganz genau wulste, wie man damit dran sei. Kurzum,
man hatte ihn in Verdacht, er habe sein Gliick gelegentlich auf der
Landstraf3e versucht und ein Fremder, der einmal in meinem kleinen
Wirtshaus einkehrte, versicherte mir insgeheim, wenn er’s auch nicht
gerade beschworen konne, so sei er doch iiberzeugt, daf’ er vor ei-
nem Jahr auf der Landstrae nach London von Hausman angehalten
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worden. Bei alledem fehlte es diesem, da er einige angesehene Ver-
wandte in der Stadt hatte — wozu, beilaufig gesagt, auch Herr Aram
gehorte — da er ein gar guter Gesellschafter — ein guter Schiitze —
ein kecker Reiter — ein ausgezeichneter Sanger und sehr lustig und
guten Humors war, gar nicht an Umgang und am ersten Abend, wo
er und Herr Clarke zusammenkamen, wurden sie gewaltig vertraut
miteinander, ja es schien beinahe, als hitten sie einander schon frii-
her gekannt. In der Nacht, worin Herr Clarke verschwand, war ich
mit ein paar Herren iiber Land gewesen und da es gegen Abend stark
geschneit hatte, langte ich erst nach Mitternacht wieder in Knares-
bro’ an. Als ich durch die Stadt hinging, bemerkte ich zwei Man-
ner in eifrigem Gesprach. Der eine war, das weil3 ich gewil3, Clarke;
der andere hatte sich in einen grof3en Mantel gehiillt und den Ka-
puzenkragen iiber den Kopf gezogen. Aber der Nachtwéachter hatte
den namlichen Mann vorher allein getroffen und hatte beim Abzie-
hen der Kappe bemerkt, daf’ es Hausman war. Kein anderer Mensch
wurde nach dieser Stunde mit Clarke zusammengesehen.«

»Aber wurde Hausman nicht verhort?«

»Obenhin; er sagte aus, er sei jenen Abend bei Eugen Aram ge-
wesen, habe, als er aus Arams Haus wegging, Clarke getroffen und
sei, verwundert, was dieser, ein gebrechlicher Mensch, noch so spét
drauBen zu thun habe, ein Stiick Weges mit ihm gegangen, um da-
hinter zu kommen. Clarke aber habe verwirrt geschienen, sei zurtick-
haltend und auf seiner Hut gewesen, habe ihm endlich mit einemmal
gute Nacht gewiinscht und sei in eine andere Stralde eingebogen. Er,
Hausman, sei versichert, Clarke habe diesen Abend noch die Stadt
verlassen, um seinen Glaubigern zu entgehen und sich mit einigen
Edelsteinen, die er von Herrn Elmore geborgt, davon zu machen.«

»Aber Aram? war dieser verdachtige, ja nichtswiirdige Mensch,
der Hausman, ein Vertrauter Arams?«

»Keineswegs; aber da sie entfernte Verwandte und Hausman iiber-
dies ein zuthulicher, aufdringlicher Bursche war, so konnte ihn Aram
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vielleicht nicht immer los werden. Wirklich bezeugte Aram, dal$ Haus-
man jenen Abend bei ihm zugebracht.«

»Und auf Aram selbst fiel kein Verdacht?«

Der Wirt fuhr verwundert herum. »Du mein Himmel, nein! Ebenso
gut konnte man das Lamm in Verdacht ziehen, es habe den Wolf
gefressen!«

Aber so dachte Walter Lester nicht. Die wilden Worte, die dem
Gelehrten hie und da entfuhren - sein scheues Wesen — sein héufi-
ges Erschrecken, seine Selbstgespriache, wodurch, wie man gesehen,
schon von Anfang an in Walter der Argwohn einer friither began-
genen Schuld erweckt worden, »die des Gemiits gesunden Schlaf
gemordet habe« — all das brach mit zehnfacher Gewalt iiber sein
Gedachtnis herein.

»Aber kam denn sonst nichts zur Sprache? Ist Ihr ganzer Grund
zum Verdacht — blof$ der Umstand, dal$ Hausman der letzte war, den
man mit Clarke zusammensah?«

»Bedenken Sie Hausmans ziigellosen, verwegenen Sinn. Clarke
hatte augenscheinlich seine Juwelen und sein Geld bei sich, denn
sie wurden in seinem Hause nicht gefunden. Welche Versuchung fiir
einen Menschen, der mehr als verdachtig war, sich in seinem Le-
ben mitunter schon aufs Rauben gelegt zu haben! Hausman verliel3
bald nachher die Gegend und ist seitdem nie wieder in unsere Stadt
zuriickgekehrt, obwohl seine Tochter hier bei ihrer Grodmutter lebt
und ihn bisweilen in London besucht!«

»Und Aram - auch er verlie® Knaresborough bald nach dieser ge-
heimnisvollen Begebenheit!«

»Ja! eine alte Tante in York, die ihm wéahrend ihres Lebens nie
eine Unterstlitzung zukommen liel3, starb etwa einen Monat nach-
her und vermachte ihm ein Legat. Als er dasselbe erhielt, begab er
sich natiirlich nach London - der beste Ort fiir einen so geschickten
Gelehrten.«
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»Ha! sind Sie auch gewil3, dal3 diese Tante starb? dal$ ihm das Ver-
maAachtnis zufiel? Konnte das nicht ein bloes Geschichtchen sein, um
das Ausgeben von Geld, das auf einem ganz anderen Wege gewon-
nen wurde, zu beschonigen?«

Der Wirt blickte Walter fast zornig an.

»Man sieht wohl,« sagte er, »daf’ Sie Eugen Aram so gut wie gar
nicht kennen, sonst wiirden Sie nicht so von ihm sprechen. Aber ich
kann Thren Zweifeln iiber diesen Gegenstand abhelfen. Ich kannte
die alte Dame wohl, und meine Frau war eben in York, als sie starb.
Uberdies weiR beinahe jedermann hier von dem Testament, denn es
war auf eine ziemlich seltsame Weise abgefal3t.«

Walter schwieg unentschlossen. »Wollten Sie mich vielleicht nach
dem Hause fithren,« fragte er endlich, »wo Herr Clarke wohnte und
wohl auch nach den andern Orten, an welchen die Klugheit gebieten
diirfte, Nachforschungen anzustellen?«

»Mit grofdtem Vergniigen,« erwiderte der Wirt; »aber vorher miis-
sen Sie der Hausfrau Butter und Eier versuchen. Es ist Zeit zum Friih-
stiick.«

Wir konnen uns vorstellen, dall Walters einfaches Mahl bald vor-
iiber war. Ungeduldig seine Erkundigungen zu beginnen, stieg er
von seinem einsamen Gemach in das kleine Hinterzimmer hinter
der Schranke herab, worin er vorigen Abend Wirt und Wirtin beim
Nachtessen getroffen. Es war ein gar heimliches, kleines, getéfeltes
Stiibchen. Angelruten standen sduberlich gegen die Wand gereiht,
die tiberdies durch ein Bild des Wirtes selbst, durch zwei alte nie-
derlandische Frucht- und Jagdstiicke, durch eine lange, seltsam ge-
staltete Vogelflinte und, dem Kamin gegeniiber, durch Haupt und
Geweih eines stattlichen Hirsches geschmiickt war. Auf dem Fenster-
sims lagen Isaak Waltons Fischerbuch, wovon der Alte vorhin gespro-
chen; die Familienbibel mit ihrem griinfriesenen Uberzug und zahl-
reichen, aus den ehrwiirdigen Blattern hervorsehenden Lesezeichen:
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und wie in einem Nestchen neben ihr, an den schénen Spruch erin-
nernd, »lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht,«
mehrere Biichlein lustigen Einbands und wunderbarlichen Inhalts
von Feen und Riesen, welche den entziickten Knaben an den Ka-
min bannen und die Quelle goldener Stunden fiir des alten Mannes
Enkelchen in ihren Erholungen vom kleinen Geschéft des Lernens
waren

Wo dort die Hausfrau sitzt

In Augenlust versenkt,

Ihr hold Gewdiihl beschaut,

Und stumm das Rddchen lenkt.?

Der Wirt war noch {iiber ein grof3es braunes Brot und einen ge-
backenen Hecht her und die Wirtin, eine stille, heitere, alte Frau,
starkte abwechselnd bald sich selbst, bald eine gestreifte Katze an
einer Schiissel mit gebratenem Fleisch.

Waihrend der Alte sich beeilte, zum Abschlul$ seines Friihstiicks zu
kommen, vernahm man ein leises Klopfen an der Thiir und gleich
darauf steckte ein altlicher, in Schwarz gekleideter Mann den Kopf
ins Zimmer, wollte jedoch beim Anblick des Fremden sich wieder zu-
riickziehen. Aber beide Wirtsleute fuhren geschiftig auf und baten
Herrn Summers, wie sie ihn nannten, einzutreten. Freundlich gab
der schwarze Herr der Einladung Folge, und die Frau bemerkte ge-
gen Walter: »Unser Stadtpfarrer, und obwohl ich’s ihm ins Gesicht
sage, giebt’s doch niemand, der, wenn’s auf christlichen Wandel an-
kommt, eher Bischof werden sollte.«

»Still! meine gute Frau,« sagte Herr Summers, indem er sich la-
chend gegen Walter verbeugte. »Sie sehen, mein Herr, daf3 es kein
geringer Vorteil fiir einen ehrenvollen Ruf in Knaresbro’ ist, das Wort
unserer Frau Wirtin fiir sich zu haben. Aber wirklich,« sich mit einer
Miene ernsten Ausdrucks zur Hausfrau wendend, »ich habe jetzt we-
nig Lust zum Scherzen. Sie kennen das arme Hannchen Hausman —

IShenstones Schulmeisterin.
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das sanfte, stille, blaudugige Geschopf; heut’ frith mit Tagesanbruch
ist sie gestorben! Thr Vater ist, um sie zu sehen, aus London gekom-
men. Sie verschied in seinen Armen und er soll, wie ich hore, dem
Wahnsinn nahe sein!«

Wirt und Wirtin bezeugten ihr Mitleid. »Das arme kleine Mad-
chen!« sagte letztere; »sie hatte ein hartes Los und fiihlte es, so jung
sie war. Ohne Fiirsorge einer Mutter — und solch einen Vater! Doch
liebte er sie wirklich sehr.«

»Der Grund, warum ich bei IThnen einspreche,« wandte sich der
Geistliche von neuem gegen den Wirt, »ist dieser: Sie haben Haus-
man frither gekannt; mich hat er immer vermieden und, ich denk’
wohl, verspottet. Jetzt ist er im Elend und all das ist vergessen. Woll-
ten Sie wohl zu ihm gehen und ihn fragen, ob ich durch irgend etwas
seinen Schmerz lindern kann? Er ist vielleicht arm; ich kann das Be-
grabnis des armen Kindes bezahlen. Ich hatte sie gar lieb, sie war
das beste Madchen in meiner Frau Schule.«

»Zu ihm gehen will ich allerdings,« sagte der Wirt mit einigem
Zogern. Sofort nahm er den Geistlichen bei Seite und fliisterte ihm
das Walter gegebene Versprechen, sowie die jetzige Absicht seines
Gastes und dessen Wunsch nach weiterer Aufklarung zu, wobei er
nicht vergal}, seinen Argwohn iiber die Schuld des Mannes anzu-
deuten, zu dessen Bemitleidung er sich jetzt eben veranlaf3t sah.

Der Geistliche iiberlegte ein Weilchen, niherte sich dann Walter
und bot seine Dienste an der Stelle des wiirdigen Gastgebers auf so
offene, herzliche Weise an, daf der junge Mann kein Bedenken trug,
auf das Erbieten einzugehen.

»So machen wir uns denn auf den Weg,« sagte der Pfarrverwe-
ser — denn nur Verweser war er — welchem Walters Sehnsucht nach
schnellem Aufbruch nicht entging. »Zuerst wollen wir in das Haus,
wo Clarke wohnte; ich kenn’ es wohl.«

Beide begannen ihre Wanderung. Summers war kein oberflachli-
cher Altertumsforscher und suchte die fieberhafte Ungeduld seines
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Gefahrten einstweilen abzulenken, indem er die Reize hervorhob,
welche die alte merkwiirdige Stadt, wohin ihn sein Geschéft gefiihrt,
darbiete.

»Gleich merkwiirdig in Bezug auf Geschichte wie auf miindliche
Sage,« begann der Pfarrer. »Sehen Sie dort« (indem er auf die diister
emporragenden Triimmer des zerstorten Schlosses wies, die durch
eine Strallenliicke sichtbar wurden); »Sie wiirden jetzt in einiger
Verlegenheit sein, die Richtigkeit der Beschreibung anzuerkennen,
welche der alte Leland von diesem einst stolzen und gldnzenden
Bollwerk des Nordens macht, woran er elf bis zwolf Tiirme auf der
Schlofmauer und iiberdies einen sehr schonen im zweiten Hofraum
aufzahlt. In diesem Schlol} hielten sich die vier ritterlichen Mor-
der des stolzen Becket (des Wolfey jener Tage) ein ganzes Jahr, der
schwachen Rechtspflege der damaligen Zeit zum Hohn, auf. Auch
der ungliickliche Richard der Zweite — der Stuart unter den Plantage-
nets — verbrachte hier einen Teil seiner bittern Gefangenschaft. Und
nach der Schlacht von Marston-Moor wehten hier die Banner der Ko-
niglichen gegen Lilburnes Soldner. Damals wurde der Ort auch noch,
wie Thnen vielleicht bekannt ist, durch ein rithrendes Beispiel kind-
licher Liebe bemerkenswert. Die Stadt litt hart durch Mangel an Le-
bensmitteln; ein Jiingling, dessen Vater zur Besatzung gehorte, stieg
allnichtlich in den tiefen, trockenen Graben hinab, kletterte am Gla-
cis hinauf und steckte Nahrungsmittel durch ein Loch in der Mauer,
hinter welchem der Vater stand und sie in Empfang nahm. Endlich
ward er entdeckt, und die Soldaten feuerten nach ihm. Er wurde ge-
fangen und verurteilt, angesichts der Belagerten aufgehenkt zu wer-
den, um Schrecken unter denen zu verbreiten, die vielleicht ebenfalls
geneigt sein mochten, der Besatzung zu Hilfe zu kommen. Gliickli-
cherweise ward jedoch diese Unthat dem Andenken Lilburnes und
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des republikanischen Heeres erspart. Mit grofer Schwierigkeit er-
hielt eine gewisse Dame Aufschub fiir den Verurteilten und nach Er-
oberung des Platzes und Abzug der Truppen wurde der kiihne Sohn
in Freiheit gesetzt.«

»Ein geeigneter Gegenstand fiir Dichter Threr Gegend,« sagte Wal-
ter, auf welchen Geschichten dieser Art, bei der Natur seines eigenen
Unternehmens, besonderen Eindruck machten.

»Ja; aber wir konnen uns nur weniger Sanger rithmen, seit der
junge Aram uns verlassen hat. — Die Burg — einst der Sitz von Pier-
ce Gaveston — von Hubert III. — von Johann von Gaunt — ward da-
mals geschleift und zerstort. Aus ihren starken Uberresten wurden
viele Hauser, an welchen wir vorbeikommen werden, erbaut. Wun-
derlich ist es, beildufig gesagt, dald sie zweimal von Mannern, Na-
mens Lilburn oder Lilleburn erobert ward; einmal unter Eduard II.,
das andere Mal, wie ich bereits berichtet habe. Bei der Betrachtung
geschichtlicher Urkunden miissen wir wirklich oft staunen, wie mit-
unter gewisse Namen bedeutungsvoll fiir gewisse Orte gewesen sind,
was mich, beildufig gesagt, daran erinnert, daf} unsere Gegend sich
rithmt, Geburtsland der englischen Sibylle, der ehrwiirdigen Mutter
Shipton, zu sein. Der wilde Fels, an dessen Ful sie geboren sein soll,
ist einer solchen Sage in der That wiirdig.«

»Sie erwdhnten vorhin Eugen Aram,« erwiderte Walter, der dem
Ritt auf des Pfarrers Steckenpferd nicht mit sonderlicher Geduld zu-
sah, »kannten Sie ihn niher?«

»Nein! Das duldete er von niemand! Er war ein merkwiirdiger jun-
ger Mann. Ich hatte ein Auge auf ihn von seiner Kindheit an, lange
eh’ er nach Knaresbro’ kam, bis ich ihn, als er vor vierzehn Jahren
unsere Stadt verliel, aus dem Gesicht verlor. — Eigen, in sich gekehrt,
einsam von Jugend auf! Aber zu welch’ vollendeter Geistesbildung
hatte er’s gebracht! Nie kam mir jemand vor, welchen die Natur mit
soviel Nachdruck zur Grofle bestimmt hatte. So ausgezeichnet war
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sein Erfolg in allem, was er unternahm, daf3 ich mich wundere, wes-
halb sein Name nicht schon weit allgemeiner Aufmerksamkeit im
Auslande erregt hat. Ich bewahre einige zerstreute Dichtungen, die
er noch als Knabe verfalste. Sein armer, langst verstorbener Vater gab
sie mir. Sie sind voll dunkler, unklarer Vorahnung seines kiinftigen
Ruhms. Indessen wird dieses Vorgefiihl vor seinem Tode — er ist noch
jung — wohl immer noch in Erfiillung gehen. Also auch Sie lernten
ihn kennen?«

»Ja! ich habe seine Bekanntschaft gemacht. — Halt — darf ich eine
Frage, eine furchtbare Frage an Sie richten? Haftete je in Ihrer See-
le oder in der Seele von irgend jemand ein Verdacht, daf} Aram bei
dem geheimnisvollen Verschwinden meines — bei dem Verschwin-
den Clarkes beteiligt gewesen? Seine Bekanntschaft mit dem wirk-
lich beargwohnten Hausman; Hausmans Besuch bei Aram in jener
Nacht; Arams frithere, wie ich hore bis zum hochsten Grad gehende
Armut; seine nachherige Wohlhabenheit, die sich freilich vielleicht
auf befriedigende Weise erkldren lassen kénnte; sein Fortgehen von
dieser Stadt gleich nach dem eben erwdhnten Verschwinden Clar-
kes: — dies allein wiirde noch keinen begriindeten Verdacht in mir
erwecken, aber ich habe den Mann in Augenblicken gesehen, wo er
in Traumerei und Selbstvergessenheit versunken war; habe plotzli-
che, auffahrende, zornige Empfindlichkeit iiber jedes unbeabsichtig-
te Beriihren einer Vergangenheit bemerkt, die keineswegs so fried-
lich oder schuldlos sein diirfte, als sein spaterer Wandel. Uber seinem
Herzen scheint mir irgend eine diistere Erinnerung geheimnisvoll zu
schweben, die ich mich nicht enthalten kann fiir eine schuldvolle
anzusehen.«

Walter hatte schnell und mit grof3er, obwohl halb unterdriickter
Aufregung gesprochen. Dabei entflammte ihn die Wahrnehmung noch
mehr, dafd Summers wihrend seiner Rede die Farbe wechselte und
mit peinlicher, unbehaglicher Aufmerksamkeit zuhorte.
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»Vernehmen Sie denn,« sagte der Pfarrer nach kurzer Pause mit
gedampftem Ton, »vernehmen Sie denn: Aram ward wirklich ver-
hort; — ich war dabei gegenwértig — obwohl wegen seines Rufes
und der Achtung, die man allgemein fiir ihn fiihlte, das Verhor bei
geschlossenen Thiiren und im geheimen vorgenommen wurde. Er
war, verstehen Sie wohl, nicht des Mordes an dem ungliicklichen
Clarke verdachtigt, wie denn ein Verdacht auf Mord iiberhaupt erst
entstand, als alle Mittel, eine Spur von Clarke zu bekommen, sich
vollig fruchtlos erwiesen hatten; aber er war beargwohnt, mit Haus-
man im Besitz eines Teils der Juwelen zu sein, mit welchen Clarke
bekanntermalden die Stadt verlassen hatte. Indessen konnte dieser
Verdacht einer Beraubung nicht einmal gegen Hausman erwiesen
werden, und Aram ward von der Anschuldigung aufs vollstindigste
freigesprochen. Gleichwohl blieb im Gemiit mehrerer Personen, die
dem Verhor beigewohnt, ein Zweifel zuriick, der einen so stolzen,
empfindlichen Menschen natiirlich tief verletzen muf3te. Dies war,
meiner Ansicht nach, der wahre Grund, warum er Knaresborough
unmittelbar nach jenem Verhor verliel3. Einige von uns, die Anteil an
ihm nahmen und von seiner Schuldlosigkeit iiberzeugt waren, bewo-
gen damals die iibrigen zur Verheimlichung der stattgefundenen ge-
richtlichen Untersuchung und wirklich wurde bis auf den heutigen
Tag, wo die ganze Sache fast vergessen ist, im allgemeinen nichts
davon bekannt. Was iibrigens die sofort eingetretene Verbesserung
seiner Vermogensumstiande betrifft, so unterliegt es keinem Zweifel,
dal} seine Tante ihm ein Legat vermachte, welches diesen Umstand
hinreichend zu erkldren vermag.«

Walter senkte den Kopf und sein Verdacht begann unsicher zu wer-
den, als der Pfarrer von neuem anhob:

»Indessen fordert meine Pflicht, IThnen, der bei Clarkes Schicksal
so tief beteiligt zu sein scheint, zu sagen, dal$ mir seitdem Geriichte
zu Ohren gekommen sind, als habe die Frau, in deren Haus Aram
wohnte, hie und da undeutliche Worte fallen lassen — Winke, daf3
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sie etwas sagen konnte, — dafd sie mehr wisse, als die Leute wohl
glaubten; — ja einmal soll sie sogar gedufdert haben, Eugen Arams
Leben hénge von ihr ab.«

»Gott der Barmherzigkeit! und schlief denn die Untersuchung bei
Worten, die ihre Aufmerksamkeit im hochsten Grade héatten in An-
spruch nehmen sollen?«

»Nicht ganz — als dieselben zu mir gelangten, begab ich mich in
das Haus, fand aber die Frau, deren Charakter und Lebensart gemein
und unzuverldssig sind, in ihrem Benehmen kurz angebunden und
trotzig, und nach fruchtlosen Versuchen, etwas Niheres iiber diese
AuRerungen herauszubringen, verlieR ich sie mit der festen Uber-
zeugung, dald sie sich blof} das Vergniigen einer grundlosen Prahle-
rei gemacht habe, und dal® das leere Geschwitz einer wiisten Klat-
scherin gegen einen Menschen von Arams tadellosem Charakter und
strengen Sitten kein Zeugnis abgeben konnte. Da Sie jedoch die Sa-
che von neuem angeregt haben, wollen wir dem Weibe einen Besuch
machen, eh Sie aus unsern Mauern scheiden. Auch mocht’ es wohl
angebracht sein, den Hausman einer nochmaligen Untersuchung zu
unterwerfen, bevor wir ihn ziehen lassen.«

»Dank! Dank! — Kein Faden von diesem dunkeln Knéuel soll mir
entschliipfen!«

»Und jetzt,« bemerkte der Pfarrer, indem er auf ein anstindiges
Haus zeigte, »sind wir zu Clarkes ehemaliger Wohnung gekommen!«

Ein alter Mann von ehrwiirdigem Aussehen 6ffnete die Thiir und
bewillkommnete den Geistlichen und seinen Begleiter mit einer Mie-
ne herzlicher Hochachtung, in welcher sich die wohlverdiente Popu-
laritat des erstern zeigte.

»Wir kommen,« hob der Pfarrer an, »Ihnen einige Fragen in Be-
zug auf Daniel Clarke vorzulegen, dessen Sie sich als Ihres Mieters
erinnern. Dieser Herr ist ein Verwandter von ihm und bei seinem
Schicksal in hohem Grade beteiligt.«
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»Wie, mein Herr,« rief der Alte, »und auch Sie sein Verwandter,
haben von Herrn Clarke nichts mehr gehort, seit er unsere Stadt
verlassen hat? Seltsam! Just die Stube, worin Sie jetzt stehen, wurde
von Herrn Clarke bewohnt und daneben (eine Thiir 6ffnend) war
sein Schlafzimmer.«

Nicht ohne machtige Bewegung fand sich Walter so auf einmal im
Gemach des verlorenen Vaters. Welch schmerzlichen, welch diistern
und doch welch heiligen Anstrich gewann im Augenblick alles um
ihn her! Die altmodischen schweren Stiihle — die braunen getéfelten
Wainde - der kleine Schenktisch, in den Winkel rechts neben dem Ka-
min zuriickgeschoben und mit Stiicken von indischem Porzellan und
langen Spitzglasern besetzt — die schmalen, tief in die Mauer einge-
senkten Fenster, die eine triibe Aussicht auf einen diistern, schwer-
miitigen Garten hinter dem Hause gewadhrten — ja der Boden selbst,
den er trat — der Tisch, an welchen er sich lehnte — der 6de, feuer-
lose Kamin ihm gegeniiber — alles bekam in seinem Auge einen ver-
trauten Sinn und fliisterte ihm alte bekannte Worte ins Ohr. Und als
er das zweite Gemach betrat, wie stiegen da diese seltsamen, halb
traurigen, aber doch nicht unangenehmen Empfindungen fast bis
zur Uberwiltigung auf. Da stand das Bett, worauf sein Vater geruht
hatte, noch die Nacht vor — was? vielleicht vor seiner Ermordung!
Das Bett, wahrscheinlich ein Uberbleibsel aus der Burg, von der Zeit
her, als deren altertiimliches Gerit zum offentlichen Verkauf kam,
war mit verblichenen Teppichen behangen, und {iber dem dunkeln,
glainzenden Himmel prangten schwere, katafalkartige Zierraten. Alte
Kommoden von grobgeschnitztem Eichenholz; ein vergilbter Spiegel
in lackiertem Rahmen; ein gewaltiger Armsessel, wie man sie zu Zei-
ten der Konigin Elisabeth hatte, und mit demselben Stoff bekleidet
wie das Bett, machten jenen unheimlichen, griaberhaften Eindruck
auf das Gemiit, der durch die Triimmer einer modernden, vergesse-
nen Vergangenheit so hdufig hervorgebracht wird.
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»Es sieht unfreundlich aus, Herr,« bemerkte der Eigentiimer, »aber
seit Jahren haben wir keinen regelméaldigen Mieter gehabt; alles ist
noch gerade wie zur Zeit, als Herr Clarke hier wohnte. Der freilich,
behiit’ uns der liebe Gott! machte die finstern Stuben lustig genug.
War ein munterer Herr. Er und seine Freunde, sonderlich Herr Haus-
man, lieSen die Wande wiederhallen, wenn sie iiber ihren Bechern
waren!«

»Es mochte wohl besser fiir Herrn Clarke gewesen sein,« erwider-
te der Pfarrer, »hétte er sich seine Gefdhrten mit groRerer Sorgfalt
ausgesucht. Hausman war kein zuverldssiger, vielleicht nicht einmal
ein ganz gefahrloser Gesellschafter.«

»Das ging mich damals nichts an,« entgegnete der Zimmervermie-
ter. »Jetzt war’s was Anderes, seit ich verheiratet bin!«

Der Pfarrer lachelte. »Vielleicht spielten Sie selbst eine Rolle bei
diesen Gelagen, Herr Moore?«

»Nun ja, Herr Clarke notigte mich, gelegentlich ein Glas mitzutrin-
ken.«

»Dann miissen Sie auch wohl die Gesprache mit angehort haben,
die zwischen Hausman und jenem gefiihrt wurden? Lief3 Herr Clarke
bei dergleichen Unterredungen je seine Absicht merken, die Stadt
wirklich so schnell zu verlassen? Und falls dies der Fall war, wohin
wollte er, seiner Aussage nach, gehen?«

»Q! zundchst nach London. Oft hort’ ich ihn sagen, dal® er sich
nach London begeben und dann einen Abstecher zu Verwandten in
einen entfernten Teil des Landes machen wolle. Ich erinnere mich,
dal} er einen kleinen Jungen meines Bruders liebkoste. Euer Ehrwiir-
den kennen den Jakob, jetzt kein kleiner Junge mehr, beinah’ so grof3
wie der Herr da. >Ach,« sagte Herr Clarke und seufzte ordentlich da-
zu, »ach, ich hab’ zu Haus einen Knaben ungefdhr von diesem Alter
—wann werd’ ich ihn wiedersehen?«

»Ja wohl, wann!« dachte Walter und wandte das Gesicht bei einer
Erzdhlung ab, die ihn natiirlich sehr aufregen mulste. »Und wuldten
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Sie, dal} Clarke in der Nacht, in der er Sie verlief3, nicht zu Hause
war?«

»Nein! er begab sich zur gewohnlichen - ziemlich spaten — Stunde
auf sein Zimmer und am nachsten Morgen fand ich sein Bett unbe-
rithrt und ihn selbst fort — fort mit all seinen Juwelen, seinem Gelde
und was er sonst an Wert hatte; schweres Gepéck fiihrte er nicht mit
sich. Er war ein verschmitzter Herr, das Rechnungzahlen kam ihm
immer sehr unbequem. An verschiedenen Stellen im Stadtchen hat-
te er starke Schulden, so kurze Zeit er auch hier gewesen. Uberall
machte er Bestellungen und nichts zahlte er.«

Walter seufzte. Dies war also seines Vaters Charakter. Zum Teil
mochte ein solches Benehmen von schlimmen Grundsatzen herriih-
ren, die {iber die urspriinglichen Gefiihle seiner Natur, das Uberge-
wicht erhalten hatten; zum Teil aber auch Folge eines sorglosen, gern
auf den kommenden Tag verschiebenden Sinnes sein, der oOfter, als
wirkliche Schlechtigkeit, um den Vorteil eines guten Namens bringt.

»So wiirden Sie denn,« hob der Pfarrer wieder an, »nach Ihrem ei-
genen Urteil und nach der Kenntnis, die Sie von ihm hatten, anneh-
men, dal} Clarkes Verschwinden vorbedacht und daf$, obwohl man
seitdem nichts mehr von ihm gehort hat, keines von den unheim-
lichen Geriichten begriindet war, die eine Zeitlang iiber ihn umlie-
fen?«

»Ich gesteh’ Euer Ehrwiirden, und bitte diesen Herrn, der, wie Sie
sagen, ein Verwandter von Clarke ist, um Verzeihung — ich gestehe,
dal} ich keinen Grund sehe, anders zu denken?«

»Besuchte auch Herr Aram, Eugen Aram, zuweilen den Clarke?
Sahen Sie die beiden je bei einander?«

»Niemals in meinem Hause. Doch denk’ ich mir, durch Hausman
wird Herr Aram dem Clarke vorgestellt worden sein, und beide diirf-
ten sich zwei- bis dreimal gesehen und miteinander gesprochen ha-
ben, ofter schwerlich, denn es waren Menschen von gar verschiede-
nem Sinn, Herr.«
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Walter, der seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte, misch-
te sich nunmehr ebenfalls in das Gespréach und suchte durch die ge-
nauesten Erkundigungen, die sein Scharfsinn ihm einzugeben ver-
mochte, weiteres Licht iiber den geheimnisvollen Gegenstand zu er-
halten, an welchem sein Herz so tiefen Anteil nahm. Indessen war
nichts von irgendwelcher Wichtigkeit aus dem guten Hausbesitzer
herauszubringen. Augenscheinlich nihrte er die Uberzeugung, Clar-
kes Verschwinden finde in Clarkes Ehrlosigkeit eine geniigende Er-
klarung, und so beachtete er jede andere Vermutung fast gar nicht.
Auch gaben ihm Hausmans und Clarkes Zusammenkiinfte, so weit
er sich derselben erinnerte, durchaus nichts an die Hand, was der
Erzdhlung wert gewesen ware. Etwas enttduscht und in gedampfter
Stimmung setzte Walter, begleitet von dem Pfarrer, seine Wanderung
fort.

ELFTES KAPITEL.

Trauer eines verwilderten Menschen. — Das Zimmer einer friith Ver-
storbenen. — Ein einfaches aber wichtiges Gestandnis. — Das Geheim-
nis der Erde. — Die Hohle. — Die Anklage.

»Es taugt nicht alles; ich vermute was
Von argen Ranken.«

Verruchte That dringt auf zum Menschenauge,
Driickt auch die ganze Erde auf sie nieder.

Hamlet.

Indem sie durch die Strale hingingen, bemerkten sie einige Per-
sonen vor der Thiir eines gewohnlichen Hauses, dessen Laden zum
Teil verschlossen waren.

»Es ist,« sagte der Pfarrer, »das Gebaude, worin Hausmans Tochter
starb. Armes, armes Kind! Doch warum um die Jugend trauern? Bes-
ser, dal$ das lichte Wolkchen mit dem Morgenhauch in den Himmel
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verschwimme, als daf} es sich durch den miihevollen Tag durcharbei-
tet, um zum finstern Gewolk zu verdichten und in Sturm zu enden!«

»Ach Herr!« sagte ein alter, auf seinen Stock gelehnter Mann, in-
dem er den Hut ehrerbietig vor dem Pfarrer abzog, »drinnen ist der
Vater und jammert bitterlich. Er treibt alles aus dem Zimmer und
sitzt 4chzend am Bett, als ob ihm der Verstand ausgehen wollte.
Mochten Euer Ehrwiirden nicht ein wenig zu ihm hineintreten?«

Der Pfarrer sah Walter fragend an.

»Vielleicht,« sagte letzterer, »ist es besser, wenn Sie allein hinein-
gehen. Ich will hier auflen warten.«

Waéhrend der Pfarrer noch zogerte, horten sie eine Stimme im Gan-
ge und gleich darauf erschien Hausman am entfernten Ende dessel-
ben, wo er mit heftigen Gebarden einige Frauen vor sich hertrieb.

»Ich sag’ euch, ihr Hollengeziicht,« kreischte seine rauhe, jetzt
besonders hoch angespannte Stimme, »ihr habt sie sterben lassen.
Warum habt ihr nicht nach London um Arzte geschickt? Bin ich nicht
reich genug, meines Kindes Leben um jeden Preis zu erkaufen? Beim
lebendigen Gott! Euren ganzen Leib wollt’ ich in Gold verwandelt
haben, wenn ihr mir sie gerettet hittet. Aber sie ist tot! Und ich —
aus meinen Augen! — aus meinem Wege!« Und mit geballten Féu-
sten, gerunzelter Stirn und unbedecktem Kopf stiirzte Hausman vor
die Thiir und Walter erkannte den Reisenden aus der vorigen Nacht.
Dieser blieb beim Anblick des kleinen Menschentrupps plotzlich ste-
hen und sah alle mit einem bésartigen, grimmigen Blick von der Sei-
te an: »Recht brav —’s ist recht brav, Nachbarn!« rief er endlich mit
wildem Gelachter. »Das heily ich gutherzig! Ihr seid gekommen, um
Richard Hausman zu seiner Wiederkehr Gliick zu wiinschen, nicht
wahr? Gut, gut! Nicht um seinen Jammer zu begaffen: behiit’ der
Herr! Nein! Ihr habt keine miilfige Neugier — kein gaffender, spii-
render, schwatzender Teufel sitzt in euch, der euch triebe die Kopfe
zusammenzustecken und Maulaffen feilzuhaben und zu plappern,
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wenn arme Menschen ins Elend kommen. Das alles ist pures Mit-
leid; und Hausman, der gute, sanfte, friedliche, ehrliche Hausman
— ihr fihlt fiir ihn, ich wei® es! Hort ihr: packt euch — weg! — fort!
lauft! — oder — ha ha! Da laufen sie — da laufen sie!« Damit lachte er
von neuem wild auf, indem die Nachbarn entsetzt auseinandersto-
ben und bloff Walter und den Geistlichen bei dem kinderlosen Mann
zuriickliel3en.

»Trosten Sie sich, Hausman!« sagte Summers besanftigend. »Sie
haben einen schweren Schlag erlitten. Ich kannte Ihr Kind wohl. Sie
haben es vielleicht von mir sprechen horen. Gehen Sie mit uns hinein
und versuchen Sie, welch himmlischer Trost im Gebet liegt.«

»Gebet! Pah! Ich bin Richard Hausman!«

»Giebt es irgend einen Menschen, fiir welchen das Gebet keinen
Wert hitte?«

»Fort, Gleisner, fort! Mein hiibsches Hannchen! — und sie legte ihre
Hand auf meine Brust — und sah mir ins Gesicht — und so — starb sie!«

»Kommen Sie,« sagte der Pfarrer und falste Hausmans Arm, »kom-
men Sie —«

Ehe er weiter fortfahren konnte, stie3 ihn Hausman rauh auf die
Seite und stiirzte in sich hinein murmelnd die Straf3e hinab. Aber
nach einigen Schritten kehrte er zuriick, ndherte sich dem Pfarrer
und sprach in gefaRterem Ton: »Ich bitte Sie, Herr, da Sie ein Geistli-
cher sind (ich entsinne mich jetzt Ihres Gesichtes und erinnere mich,
daf Hannchen mir gesagt, Sie seien giitig gegen sie gewesen) — ich
bitte, gehen Sie hinein und sprechen ein paar Worte iiber der Leiche:
aber halt: — bringen Sie meinen Namen nicht dazwischen; — Sie ver-
stehen. Ich will nicht, dal§ Gott daran denkt, dal} es einen Menschen
giebt wie der, welcher jetzt mit IThnen spricht. Holla!« (den Frauen
zurufend): »Meinen Hut und Stock. Tralala! Trala! Warum sollen wir
iiber so was thun, als ob wir von Sinnen kdmen? Ein schoner Tag
heut, Herr; werden einen spiten Winter haben. Verdammt sei die
Vettel, wie langsam sie ist. Ich hab’ den Hut ja unten liegen lassen.
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Aber wenn ein Toter im Haus’ ist, kommt gleich alles untereinander.
Finden Sie das nicht auch?«

Hier brachte eines von den Weibern, blaf3, zitternd und weinend,
dem Elenden seinen Hut. Er setzte ihn bedachtig auf, verbeugte sich
mit einem grédBlichen, krampfhaften Versuch zu lacheln, ging lang-
sam fort und verschwand.

»Was fiir seltsame Verlarvungen der Schmerz wahlt,« sagte der
Pfarrer. »Es ist ein schauderhaftes Schauspiel, wenn er einem Mann
dieses Schlages die Empfindungen des Herzens also abtrotzt! Aber
verzeihen Sie, mein junger Freund, lassen Sie mich hier einen Au-
genblick verweilen.«

»Ich will mit Thnen hineingehen,« sagte Walter. — Die beiden Man-
ner traten in das Haus und nach wenigen Sekunden standen sie in
dem Totenzimmer.

Das Gesicht der Verstorbenen hatte noch nicht die geringste Ver-
anderung erlitten. Thre kindlichen Ziige waren still und heiter, und
ware der freundliche Mund nicht so gleichméaRig geblieben, so hat-
te man glauben mogen, sie bewege die Lippen zum Léacheln. So
fein, schon und sanft war der Ausdruck dieses Antlitzes, dal$ man
kaum begreifen konnte, wie ein solches Reis von solchem Stamme
entsprossen sei, und nicht ldnger schien es ein Wunder, daf3 ein so
junges, unschuldiges, liebenswiirdiges und so friih verblichenes We-
sen jene wilde, dunkle Natur geriihrt hatte, die jedem andern sanf-
ten Gefiihl den Zugang verwehrte. Der Pfarrer trocknete die Augen
und bereitete sich mit zitternder, aber ernster Stimme, das Gebet fiir
die Tote zu sprechen; und Walter, dessen Herz fiir weiche, liebevol-
le Empfindungen geoffnet war, kniete neben dem Bett nieder und
fiihlte, dald seine eigenen Augen nal$ wurden, als er die Hoffnung
des Christen und die heilige Bitte nachsprach. Dieser Vorgang hatte
in seiner Feierlichkeit noch etwas Eindringenderes und Ergreifen-
deres als das blof3 duflere Pathos. Der Mensch, welcher jetzt neben
Hausmans totem Kinde kniete, war der Sohn des Mannes, als dessen
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Morder Hausman vom Geriicht bezeichnet worden. — Der Kinderlose
und der Vaterlose! Fand hier keine Wiedervergeltung statt?

Als die Zeremonie voriiber und der Pfarrer nebst Walter sich den
unzusammenhédngenden Segenswiinschen und Wehklagen der Frau-
en des Hauses entzogen hatte, machten sich erstere, nur mit Miihe
gegen den Eindruck ankdmpfend, welchen der Auftritt in ihrem Ge-
miit zuriickgelassen, von neuem an ihr Geschéft.

»Es ist jetzt der Augenblick nicht,« sagte Walter nachdenklich, »um
Hausman zur Untersuchung zu ziehen. Gleichwohl darf dies nicht
vergessen werden.«

Der Pfarrer schwieg eine zeitlang und entgegnete dann als Ant-
wort auf Walters Bemerkung, dal$ die beabsichtigte Unterredung mit
Arams ehemaliger Hauswirtin wohl einiges Licht auf den Gegenstand
ihrer Nachforschungen werfen diirfte. So begaben sie sich denn nach
einem andern Theil der Stadt, und langten bald vor einem verein-
zelten Gebdude von verodetem Aussehen an, das schon in seinem
AuRern etwas Ungewdhnliches, Triibes, ja Unheimliches zu tragen
schien. Ich weild nicht, worin es liegen mag, aber gewisse Hauser
zeigen in ihrer d&ulBeren Erscheinung einen Ausdruck, der geheimnis-
voll aufs Herz fallt — sie reden eine schwere, bedngstigende Sprache,
die uns dunkel an die Seele greift. Wir sagen uns dann: irgend eine
Geschichte muf3 an diesen Mauern kleben; irgend eine diistere Sage
muld mit diesen stummen Steinen verkettet sein! Und im Hinschau-
en fithlen wir Grauen und Neugier zugleich uns iiberschleichen. Von
solcher Gestalt war das Haus, auf welches der junge Wanderer jetzt
blickte. Die Bauart entsprach einer frithern Zeit, wie man dies in
alten Stadten nicht selten findet. Giebelspitzen sprangen iiber das
Dach empor; kleine, dumpfe, vergitterte Fenster senkten sich tief in
die graue, verblichene Mauer, das Zaunwerk war zum grof3en Teil
zerbrochen und angefressen und {ippiges Unkraut schof? in dem ver-
nachléssigten Garten auf, durch welchen sie dem Eingange zuschrit-
ten. Die Thiir stand offen. Sie traten ein und fanden eine alte Frau



— 407 —

gemeinen Aussehens neben dem Kamin, die mit jenem leeren Stie-
ren in die Luft sah, welches Ruhe und Erholung des ungebildeten
Armen so oft bezeichnet. Walter fiihlte sich beim Anblick der einsa-
men Bewohnerin des einsamen Hauses durch einen unwillkiirlichen
Schauder zuriickgestof3en.

»Heda, Herr!« rief sie mit schnarrender Stimme, »was giebt’s? Oh!
Herr Pfarrer, sind Sie’s? Willkommen, Herr! Wollte, ich konnt’ Thnen
'n Glaschen von was anbieten, aber die Flasche ist zu End’; — hi, hil«
Damit wies sie mit widrigem Grinsen auf eine leere Flasche in einer
Mauerwolbung des Kamins. »Weif3 nicht, wie’s kommt, nie hab’ ich
Lust zum Essen; aber so 'n Glaschen, das thut einem wohl!«

»Ihr wohnt schon lange in diesem Hause?« fragte der Pfarrer.

»Schon lange — einige drei3ig Jahre und mehr.«

»Erinnert Ihr Euch an Euern Mieter, Herrn Aram?«

»Q freilich — ja.«

»Ein trefflicher Mann!«

»Hm!«

»Ein wahres Wunder von einem Mann!«

»0O — hm! er! — hm! Das ist, wie man’s so nimmt.«

»Wie? Thr scheint nicht so von ihm zu denken wie die ganze iibrige
Welt?«

»Ich weild, was ich weil3.«

»Ach ja, ich entsinne mich; da habt Ihr, glaub’ ich, so ein Am-
menmarchen tber ihn; aber Ihr konntet Euch niemals recht dariiber
ausweisen. Thr erfandet es wohl nur, weil Thr gern als gescheite Frau
erscheinen mochtet; he?«

Die Alte schiittelte den Kopf und erwiderte, die Hande kreuzweis
auf die Kniee gestiitzt, mit besonderem Nachdruck, aber mit leiser,
flissternder Stimme: »Ich konnt’ ihn an den Galgen bringen!«

»0Oho!«

»Sag’ Thnen, ich konnt’s.«

»Nun, so laf3t uns Euer Mérchen horen!«
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»Nein, nein! ich hab’s noch niemandem anvertraut und mocht’s
auch nicht umsonst. Was wollen Sie mir geben? Machen Sie, dal} es
der Miihe wert ist.«

»Sagt uns alles ehrlich, unentstellt und ganz, und Ihr sollt fiinf
Guineen in Gold haben. Seht da, Frau.«

Durch diese Zusage aufgeregt, blickte die Alte fester um sich, als
bisher der Fall gewesen, und murmelte, indem sie mit ihrem Stuhle
hin und her riickte, in sich hinein: »Ei, ei! warum nicht? brauch’
mich jetzt nicht zu fiirchten? — beide fort; — kdnnen jetzt das alte
arme Geschopf nicht umbringen wie die Schurken mir mal drohten.
Flinf goldne Guineen - fiinf, sagen Sie, Herr — fiinf?«

»Ja, und vielleicht da® unsere Freigebigkeit hierbei nicht stehen-
bleibt.«

Immer noch zogerte die Alte und immer noch murmelte sie in sich
hinein; nach einigen weitern Vorbemerkungen und etwas weiterem
Zuspruch von seiten des Pfarrers, was wir beides dem Leser ersparen,
kam sie endlich zu folgendem Bericht:

»Es war am 7. Februar 44, ja 44, gegen sechs Uhr abends, denn
ich wusch eben in der Kiiche, als Herr Aram rief und mich im obern
Zimmer einheizen hiel3, was ich that; drauf ging er aus. Mehrere
Stunden nachher, es mochte so zwei Uhr morgens sein, lag ich wa-
chend im Bett, denn ich hatte Zahnweh zum Erbarmen, und da hort’
ich drunten einen Larm und 'n paar Stimmen. Dariiber erschrak ich
jammerlich und stand auf und sah Herrn Hausman und Herrn Clar-
ke die Stiegen heraufkommen in Herrn Arams Stube, und Herr Aram
kam hinterdrein. Sie schlossen sich ein und blieben wohl 'ne Stunde
da. Nun konnt’ ich mir nicht denken, was einen so scheuen und zu-
riickhaltenden Herrn, wie Herrn Aram, bewegen konnte, zu so 'ner
Stunde diese wilden Brauskopfe zu sich zu nehmen, und dacht’, und
dacht’ hin und her, bis ich horte, dafd sie die Thiir aufschlossen. Da
horcht’ ich durch mein Schliisselloch, und Herr Clarke sagte: »Es
wird bald hell, wir miissen fort.« Aber mit dem Schlaf war’s bei mir
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aus, und ich stand vor fiinf Uhr auf. Etwa um diese Stunde kamen
Herr Aram und Herr Hausman zuriick und stierten mich beide an,
als wér’s ihnen gar nicht recht, da® ich schon aus den Federn sei;
und Herr Aram ging auf sein Zimmer, aber Herr Hausman wandte
sich noch mal um und sah mich so schwarz an wie die Nacht. Der
Herr erbarme sich meiner, noch seh’ ich ihn vor mir! und ich fiirch-
tete mich recht in die Seel’ hinein und horchte am Schliisselloch,
und horte wie Hausman sagte: sWenn das Weib hereinkommt, wird
sie ausschwatzen.< — >Was kann sie ausschwatzen,« sagte Herr Aram,
»das arme, einféltige Ding weild von nichts.c Drauf sagte Hausman
wieder, sagt’ er: sWenn sie auch nur angiebt, daf3 ich hier gewesen,
so ist das schon genug. Aber< — und fluchte gotteslasterlich — >wir
wollen uns 'ne Gelegenheit aussehen, sie niederzuschief3en.«

»Darliber erschrak ich so, dal$ ich wieder auf meine Stube schlich
und mich nicht regte, bis sie wieder aus dem Haus waren, und dann
—«K

»Um welche Stunde war das?«

»Gegen sieben Uhr. Aber Sie bringen mich raus! wo blieb ich ste-
hen? - Ja, da ging ich in Herrn Arams Zimmer, und sah, daf sie 'n
Feuer angemacht hatten und daR alle Asche unterm Rost weggenom-
men war. Da schaut’ ich nach 'm Auskehricht hinterm Haus, und fand
dort die Asche richtig, und drunter etliche Fetzen Tuch und Linnen,
die zu 'nem Anzug zu gehoren schienen, und auch 'n Schnupftuch,
das ich gar oft bei Hausman gesehen (denn ’s war 'n absonderliches
Schnupftuch, ganz bunt gewiirfelt) und in dem Schnupftuch war ein
Blutfleck, so grof$ wie 'n Schilling. Und hernacher sah ich Hausman
und zeigte ihm ’s Schnupftuch und sagte: sWas ist aus Clarke ge-
worden?« und er runzelte die Stirn und schaute mich an und rief:
>Hort, ich versteh nicht, was Thr damit meint, aber so gewil$ der Teu-
fel auf Seelen lauert, schiel$ ich Euch vor den Kopf, wenn Ihr noch
ein einziges Wort iiber Clarke oder mich, oder Herrn Aram iiber Eure
verdammte Zunge la3t. Seht Euch also vor!«
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»Da kam ich ganz aulder mir und zitterte an jedem Glied und zwei
ganze Jahre nachher (lange nachdem Hausman und Aram fort wa-
ren) war ich nicht imstande, auch nur die Lippen aufzuthun iiber die
Geschichte. Und vor seiner Abreise sah mich Herr Aram bisweilen an,
nicht so grimmwtitig wie der Schurke Hausman, aber als wollt’ er im
Grund meines Herzens lesen. O, es war, als hitte man einen Berg
von mir gewdlzt, als er und Hausman die Stadt verliel3en, denn so
wahr die Sonne scheint, ich glaub’, nach dem, was ich eben gesagt,
daR die beiden den Clarke in jener Februarnacht ermordet haben.
Und jetzt, Herr Pfarrer, ist mir’s leichter, als mir’s in langer Zeit nicht
war, und wenn ich friither nichts gesagt hab’, so war’s, weil ich an
Hausmans Stirnrunzeln und an seine grausigen Worte dachte; aber
so etwas schliipfte mir dann und wann doch tiiber die Zunge, denn
es ist etwas Hartes, Herr, 'ne Heimlichkeit der Art auf 'm Herzen ha-
ben und dabei still zu bleiben, und gewils und wahrhaftig ich war,
nachdem ich’s mal wufdte, nicht derselbe Mensch wie vorher, denn
ich wollt’ mir die Gedanken auf alle Art aus 'm Kopf schlagen, und
das ist der Grund, Herr, warum ich’s gute Renommee verlor, das ich
sonst hatte.«

Dies — etwas abgekiirzt um die »Sagt’ er« und »Sagt’ ich,« um die
Versetzungen und Wiederholungen — war die Geschichte, die Walter
mit verhaltenem Atem anhorte. — Aber die Ereignisse dréngen, die
Faden, die durch das Labyrinth fiihren, sind nahe daran zusammen-
zulaufen.

»Jetzt sollten wir keinen Augenblick verlieren,« hob der Pfarrer an,
als sie das Haus verlief3en. »Begeben wir uns gleich zu einem sehr
tlichtigen Friedensrichter, bei welchem ich Sie einfiihren kann, und
der eine kleine Strecke vor der Stadt wohnt.«

»Wie Sie wollen,« sagte Walter mit verdnderter, hohler Stimme;
»ich bin wie einer, der auf einem hohen Berge steht, von wo aus er
den ganzen Schauplatz, den er zu durchwandern hat, vor sich aus-
gebreitet sieht, aber durch die erstiegene Hohe schwindlig und wirr
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ist. Ich weil® — ich fiihle — daf$ ich am Rande furchtbarer, graf3licher
Entdeckungen stehe; — bitten Sie Gott ... aber achten Sie nicht auf
meinen Zustand, mein Herr — achten Sie nicht auf mich — kommen
Sie — kommen Sie!«

Es ging bereits gegen Abend; als sie sich in einiger Entfernung
von der Stadt befanden, warf die Sonne ihre letzten Strahlen auf
eine Gruppe Menschen, die sich hastig um einen Ort her zusammen-
zudrangen schienen, der in der Nachbarschaft von Knaresborough
unter dem Namen »Distelhiigel« wohl bekannt ist.

»Gehen wir dem Gedrédnge aus dem Wege,« sagte der Pfarrer; »iib-
rigens wundere ich mich, was die Ursache davon sein mag.« Indem
er noch sprach, eilten zwei Bauern an ihm voriiber dem Menschen-
haufen zu.

»Was hat der Auflauf dort zu bedeuten?« fragte der Pfarrer.

»Kann nicht genau Auskunft geben, Euer Edeln, aber sie sagen,
Jost Kinnings habe dort beim Steingraben fiir den Kalkofen eine
grofRe holzerne Kiste aufgeschaufelt.« Ein Schrei aus der Gruppe un-
terbrach die Antwort des Landmanns; — ein plotzlicher allgemeiner
Schrei, aber kein Schrei der Freude; etwas Entsetzliches, Grauenhaf-
tes schien in dem Laut sich anzudeuten.

Walter sah den Pfarrer an; — es war, als zoge ein innerer Antrieb —
ein plotzlicher Instinkt — beide unwillkiirlich nach dem Ort, von wo
sie den Ruf vernommen hatten; sie beeilten ihre Schritte — sie bra-
chen sich Bahn durch das Gedrange. Eine hohe, gewaltsam aufgebro-
chene Kiste stand vor ihnen. Thr Inhalt lag herausgeworfen auf dem
Rasen: — ein verblichenes, moderndes Gerippe! Mehrere Knochen
waren von dem Korper abgerissen. Ein allgemeines Durcheinander-
reden der Zuschauer — Fragen — Vermuten — Besorgen — Verwundern
lief wirr in der Runde. »Ja,« sagte ein alter Mann mit grauen Haaren,
auf seine Hacke gelehnt, »’s ist jetzt vierzehn Jahre, seit der jiidische
Kramer verschwand; — das sind wahrscheinlich seine Gebeine — es
hiel§ damals, er sei totgeschlagen worden.«
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»Nein,« kreischte ein Weib, indem sie ein Kind zurtiickrif$, welches,
allein von keinem Grauen erfaf3t, die unheimlichen Uberreste eben
anriihren wollte — »nein, von dem Hausierer hat man nachher wieder
gehort! Ich sag’ euch, verlaldt euch drauf, das sind die Gebeine von
Clarke — Daniel Clarke — nach welchem in unserer Kinderzeit hier
herum so viel Suchens war!«

»Recht, Frau, recht! Es ist Clarkes Gerippe,« war der allgemeine
Aufschrei. Walter drangte sich hervor, beugte sich iiber die Gebei-
ne und winkte mit der Hand, als wollte er dieselben vor weiterer
Entweihung schiitzen. Seine unvermutete Erscheinung — seine hohe
Gestalt — seine wilden Gebdarden — das Grauen - die Bldsse — der
Schmerz auf seinem Gesicht machten einen méachtigen Eindruck auf
alle Anwesenden. Er blieb sprachlos und ein plotzliches Stillschwei-
gen folgte auf den Larm.

»Und was macht ihr Narren hier?« rief auf einmal eine Stimme.
Die Zuschauer wandten sich — ein neuer Ankommling hatte sich dem
Haufen beigesellt; — es war Richard Hausman. Der lose an ihm hén-
gende, unordentliche Anzug — die geroteten Wangen und rollenden
Augen — deuteten auf die Trostquelle, zu welcher er gegen den Kum-
mer seines Hauses Zuflucht genommen. »Was macht ihr hier?« rief
er, indem er vorwérts taumelte. »Ha! Menschengebeine! Von wem
glaubt ihr wohl, sind sie?«

»Von Clarke!« rief die Frau, welche diese Vermutung zuerst aufge-
bracht hatte. — »Ja, wir glauben, es sind Daniel Clarkes Gebeine, der
vor vielen Jahren verschwunden ist!« schrieen mehrere durcheinan-
der.

»Clarkes?« wiederholte Hausman, indem er sich niederbeugte und
einen Schenkelknochen ergriff, der etwas entfernt von den iibrigen
lag; »Clarkes? — Ha! ha! es sind so wenig Clarkes Gebeine, als die
meinigen!«

»Seht!« rief Walter mit einer {iber Hiigel und Ebene hinschallen-
den Stimme und packte vorspringend Hausman mit iibernatiirlicher
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Gewalt: »Seht den Morder!« Als hétte das rachende Wort des Him-
mels gesprochen, zuckte eine schaudernde blitzschnelle Uberzeu-
gung durch die Menge. Die altern Zuschauer erinnerten sich auf
einmal der Person Hausmans und des Verdachts, der sich an seinen
Namen gekniipft hatte.

»Greift ihn, greift ihn!« brach es plotzlich aus zwanzig Kehlen her-
vor. »Hausman ist der Morder.«

»Morder?« stammelte Hausman, unter Walters eisernen Hianden
zitternd — »Morder von wem? Ich sag’ Euch, das sind nicht Clarkes
Gebeine!«

»Und wo sind denn Clarkes Gebeine?« rief Walter.

Bleich — verwirrt — vom Gewissen geschlagen — halb vom Rausch,
halb von Angst betdubt, warf Hausman einen geisterhaften Blick um
sich her, und vor dem Auge eines jeden zuriickfahrend, in dem Auge
eines jeden seine Verdammung lesend, keuchte er hervor: — »Sucht
in der St. Robertshohle, in der Windung neben dem Eingange.«

»Fort!« ertonte sogleich Walters tiefe Stimme — »fort! — Nach der
Hohle — nach der Hohle!«

An den Ufern des Nidflusses, dessen Gewdésser zu den {iberhédngen-
den Felsen und Bdumen ewig hinaufmurmeln, ist eine tiefe, schauri-
ge, in das Gestein eingesenkte Grotte, der Sage nach einst die Woh-
nung eines jener einsamen Schwarmer fritherer Zeiten, die ihre 6den
Siedeleien in den rauhesten Winkeln der Erde aufschlugen und dem
Vater der lieblichen Welt nur traurige Gedanken und bittere Biif3un-
gen zum freudlosen Opfer brachten. Zu diesem verlassenen Orte, der
nach dem Namen seines einst berithmten Bewohners St. Robertshoh-
le heildt, eilte jetzt die Menge, indem ihre Zahl Schritt um Schritt
anwuchs.

Der alte Mann, der Entdecker der unbekannten Uberreste, die man
zusammengelesen hatte und im Zuge mit forttrug, ging voran. Haus-
man, zwischen zwei starken, riistigen Mannern, kam unmittelbar
nach ihm, und Walter, die Augen fest auf den Bosewicht geheftet,
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folgte ihm nach. Der Pfarrer hatte die Vorsicht gehabt, im voraus
nach Fackeln zu schicken; denn schon dunkelte der Winterabend
um sie her, und das Licht der Fackeltrdger, die sie an der Hohle er-
warteten, warf seinen rotlichen, fahlen Schimmer in den Eingang
der Kluft. Eine von den Leuchten ergriff sofort Walter selbst, und er
war’s, der den ersten Schritt in die diistere Grotte that. An diesem
Ort und in diesem Augenblick wich Hausman, der, wie es geschie-
nen, auf dem kurzen Wege eine Art verstockter Selbstbeherrschung
gewonnen hatte, plotzlich zuriick und dicke Tropfen der Angst und
Todesqual fielen von seiner Stirn. Mit Gewalt wurde er in die Hohle
hineingeschleppt; der Raum fiillte sich sofort und die gegen die dii-
stern Wéande flackernden Fackeln beschienen Gesichter, welche von
einer gemeinsamen Empfindung, wie von einer schnell anstecken-
den Krankheit, tief und schaudernd durchdrungen, auch einen ge-
meinsamen Ausdruck darboten. Selbst fiir die wildeste Phantasie
war es nicht moglich, einen Schauplatz zu denken, der dem unheim-
lichem Begrabnisorte eines ermordeten Menschen mehr entsprochen
hétte.

Aller Augen wandten sich jetzt auf Hausman. Nachdem er zwei-
mal vergeblich zu sprechen versucht — denn die Worte starben in
seinem Munde undeutlich und erstickt dahin — trat er einige Schritte
vor und wies auf einen Fleck, auf welchen augenblicklich das ge-
sammelte Licht aller Fackeln fiel. Ein unbeschreibbares allgemeines
Gemurmel — und dann eine atemlose Stille folgte. An dem Fleck, wel-
chen Hausman angezeigt, lagen — den Kopf nach der rechten Seite
gewandt — die Uberreste eines menschlichen Kérpers.

»Konnen Sie schworen,« fragte der Geistliche feierlich, indem er
sich zu Hausman wandte, »dalf3 dies die Gebeine Clarkes sind?«

»Vor Gott kann ich es beschworen!« erwiderte Hausman, der end-
lich wieder eine Stimme fand.

»Mein Vater!« tonte es von Walters Lippen, indem er auf die Kniee
sank; und dieser Ausruf vollendete das Entsetzen und Grauen, das
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in der Brust aller Anwesenden vorherrschte. Das Gefiihl der Gefahr,
in die er sich gebracht, durchfuhr Hausman; Verzweiflung und an-
gespannte Kraft gaben ihm nicht nur einigermafen seine natiirliche
Verhértung, sondern auch seine natiirliche Schlauheit zuriick, so daf’
er seine Empfindungen zu bemeistern vermochte. Mit einer Selbst-
beherrschung, der er auch spater machtig blieb und dadurch einen
Vorteil gewann, an welchen er im Augenblick nicht dachte, rief er
laut:

»Aber ich habe die That nicht gethan; ich bin nicht der Morder.«

»Sprechen Sie! — Wen klagen Sie an?« sagte der Pfarrer.

Schwer atmend und die Zdhne, wie bei einem gewaltsamen Ent-
schlul3, tibereinander beildend, erwiderte Hausman:

»Der Morder ist Eugen Aram.«

»Aram!« rief Walter und sprang auf: »O Gott, deine Hand hat mich
hierher gefiihrt!« — Mit einem Mal schwanden ihm die Sinne, und als
hitte eine Kugel sein Herz durchbohrt, stiirzte er neben den Uberre-
sten seines Vater nieder, den er auf so geheimnisvolle Art entdeckt
hatte.
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Fiinftes Buch.

Béses bereitet sich selbst, wer dem andern Bdses be-
reitet.

Auch ist schddlicher Rat am schédlichsten dem, der
ihn anriet.

Hesiod.

ERSTES KAPITEL.

Griinthal. — Der Hochzeitsmorgen. — Altes Weibergeschwaétz. — Die
Braut an ihrem Putztische. — Die Ankunft.

»Jam veniet virgo, jam dicetur Hymenaeus,
Hymen, o Hymenaee, Hymen ades, o Hymenaee.«

Catull. — Carm. Nupt.

Der Morgen war gekommen, an welchem Eugen Aram Madeline
Lester angetraut werden sollte. Das Haus des Gelehrten stand in Be-
reitschaft fiir die Ankunft der Braut, und obwohl es noch ziemlich
frith, tummelten sich zwei alte Frauen in den untern Gemaéachern
umher. Sie waren von seiner Dienerschaft — (jetzt nicht mehr eine
einzige Magd: denn man hatte, der Vermehrung der Arbeit wegen,
welche die verdnderten Umsténde in Arams Wohnung herbeigefiihrt,
ein frohliches junges Mddchen von achtzehn Jahren aus Lesters Haus
heriiberversetzt) — eingeladen worden, ihr in Einrichtung dessen,
was schon eingerichtet war, beizustehen, und beschéftigten sich nun
eben, alles, nach ihrem Ausdruck, schicklich zu machen.

»So 'ne Blum’ sieht doch wie 'n drmlich Ding aus,« brummte ein
altes Weib, in welchem unsere Leser Grete Dunkelmann erkennen
werden, indem sie ein Gefi mit ausldndischen Bliiten auf den Tisch
setzte. »Sehen nicht halb so lustig aus, als was unter freiem Himmel
waéchst.«
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»Still, Grete!« erwiderte die andere Alte. »Meinem Sinn nach sind
sie viel hiibscher und vornehmer, und so sagte auch Fraulein Lor-
chen, als sie sie gestern abend pfliickte und mich damit ’riiberschick-
te. Sie sagen, es gebe kein Grashidlmchen, das der Herr nicht kenne.
Er mul} ein guter Mann sein, da@ er alles so lieb hat, was auf 'm Feld
wachst.«

»Ho,« rief Grete, »als Sepp Wrench gehenkt wurde, weil er den
Waldschiitzen des Lords erschossen hatte, und mit 'nem Strauf’ in
der Hand auf’s Schaffot stieg, sagte er mit 'ner jammerlichen Stim-
me, swarum,¢ sagte er, >geben sie mir nicht 'ne Nelke? Ich liebte diese
Art Blumen immer und trug sie, als ich Liese Lukasens Brautigam
war, und mocht’ nun mit einer in der Hand sterben.< So kann einer
Blumen lieb haben und doch nur 'n Galgenschwengel sein.«

»Na, Grete, sprich nicht solches Zeug; kannst nie ruhen? Was fiir
'n Geschwitz fiir 'nen Hochzeitsmorgen!«

»Wischewasche!« erwiderte die boshafte Hexe: »mancher Segen
fihrt 'n Fluch in den Armen, wie der neue Mond den alten wieder-
bringt. Das wird dir keine gliickliche Heirat geben, sag’ ich dir.«

»Und warum sagst du’s?«

»Hast du je gesehen, dafd 'n Mensch mit so 'nem Gesicht 'n gliick-
licher Ehemann wurde? Nein, nein; kannst dir’s lustige Lachen der
Kinder in so 'nem Haus denken, oder 'n Kleines auf Vaters Scholf3,
oder das gliickliche stille Lacheln auf 'm freundlichen Gesicht der
Mutter in 'n paar Jahren? Nein, Madlene, der Teufel hat dem Mann
seine schwarze Klaue auf die Stirn gedriickt!«

»Bst! bst! Grete; wenn er’s horte!« sagte die andere Gevatterin, die
sich, da jetzt alles gethan war, was es noch zu thun gab, ans Fenster
gesetzt hatte, wahrend die unheilkiindende Alte iiber Arams eiche-
nen Stuhl gelehnt von dort aus ihre sibyllinischen Spriiche ergehen
liel3.

»Bewahre,« entgegnete diese, »ich sah ihn schon vor 'ner Stund’
ausgehen, als die Sonn’ eben heraufkam, und sagte, als ich ihn in
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das Geholz dort streifen sah und das diirre Laub unter seinen FiiRen
vom Morgennebel nafd war, und sein Hut ihm in der Stirn saf3, und
seine Lippen so gingen - ich sagte, der Mann, sagt’ ich, der 'n Herz
froh macht, geht an seinem Hochzeitstage nicht so 'rum. Aber ich
weil}, was ich weif und denk’ an das, was ich verwichene Nacht
sah.«

»Was sahst du verwichene Nacht?« fragte die Zuhorerin mit zit-
ternder Stimme, denn Mutter Grete war eine unerschopfliche Er-
zahlerin von Geister- und Hexen-Geschichten, und eine unheimliche
Scheu vor ihren dunkeln Zigeunerziigen und boshaften Worten hatte
sich nach und nach {iber das ganze Dorf verbreitet.

»Na, ich sald da mit der tauben Alten und wir tranken auf die Ge-
sundheit des Mannes und derer, die sein Weib werden soll, und es
war fast zwolf Uhr, eh mir’s einfiel, daf} es Zeit zum Heimgehen sei.
So warf ich denn meinen Mantel um — der Mond stand am Himmel
—und ich ging durchs Holz und Fairlegh-Feld hinauf, und sang’s Lie-
del, wie man den Sepp Wrench gehenkt, denn der Wein hatte mich
lustig gemacht; da sah ich auf einmal was Schwarzes kriechen und
kriechen, immer schneller hinter mir her iibers Feld, und dann grad’
aufs Dorf zu. Ich stand still und fiirchtete mich nicht im geringsten,
obschon ich auf 'n ersten Anblick glaubte, ’s sei nichts Lebendiges.
Und da kommt’s schneller und schneller, und da seh’ ich, dals es
nicht ein Ding war, sondern viele, viele Dinger, und machten’s gan-
ze Feld vor mir dunkel. Und was glaubst du, daf} es war? 'n ganzes
Rudel grauer Ratten, tausend und abertausend, und vom Haus hier
kamen sie her. Denn solch’ 'ne Hexenware weil$ zum voraus, dals 'n
Ungliick auf 'nem Ort sitzt. Und so stand ich daneben an 'nem Baum
und lachte, als ich die Teufelstiere so an mir vorbeiziehen sah, trapp,
trapp, und hatten gar keine Furcht vor mir; aber 'n Paar sahen mich
seitwarts mit ihren glitzerigen Augen an und zeigten ihre weillen
Zahne, als ob sie spotteten und zu mir sagten: ha! ha! Grete, das
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Haus, aus dem wir ausziehen, ist 'n fallendes Haus, denn der Teufel
will das Seinige haben.«

In einigen Gegenden Englands und namentlich in derjenigen, worin
unsere Geschichte spielt, gilt der Auszug dieser ekelhaften Tiere aus
einer gewohnten Behausung dem Aberglauben fiir das schlimmste
aller Vorzeichen. Der Naturtrieb, wonach sie jede unsichere Wohn-
stitte verlassen sollen, verkiindet, nimmt man an, durch einen sol-
chen Auszug zugleich der Person des Hausbesitzers selbst Ungliick.
Waéihrend die Ohren der aufthorchenden Freundin noch von dieser
Geschichte klangen, ging die dunkle Gestalt des Gelehrten am Fen-
ster voriiber. Die Alte fuhr auf und erschien, als Aram sofort ins Zim-
mer trat, in voller Geschéftigkeit fiir die Vorbereitungen des Festes.

»Einen gliicklichen Tag, Euer Edeln, einen gliicklichen guten Mor-
gen,« riefen beide Weiber in einem Atem, aber der Segenswunsch
der boshafteren wurde in so rauhem Gekreisch ausgestof3en, daf’
Aram wie erschrocken iiber den Laut sich umwandte; noch weniger
zufrieden mit dem wohlbekannten Anblick der Person, von welcher
er herkam, winkte er ungeduldig mit der Hand und bedeutete sie
hinauszugehen.

»Hui, huil« murmelte Mutter Grete, »so mit dem Armen sprechen!
Aber die Ratten liigen nicht, die Teufelsdinger!«

Aram warf sich in seinen Stuhl und saf mehrere Augenblicke in
ein Nachdenken versunken, das auf keine triibe Stimmung zu deuten
schien. Nachdem er dann einigemal im Zimmer auf und abgegangen
war, blieb er dem Kamin gegeniiber stehen, iiber welchem seine Ge-
wehre hingen, die er stets geladen und schuf$bereit hielt.

»Hm,« sagte er halblaut, »ihr seid nur miif3ige Diener gewesen und
jetzt ist sehr wenig Wahrscheinlichkeit da, daf} ihr mir die Miihe
zahlt, die ich auf euch verwandt habe.« Damit zuckte ein leichtes
Lacheln iiber seine Ziige; er wandte sich ab und stieg die Treppe
zu jenem hohen Gemach hinauf, in welchem er so oft die Sterne
tiberwacht hatte —
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Der Himmel Seelen und die Herrn des Lebens
In ihren weiten Reichen.

Ehe wir ihm in diesen hohen stillen Aufenthalt folgen, wollen wir
den Leser nach Lesters Hause bringen, wo bereits alles voll Heiterkeit
und stiller, doch inniger Freude ist.

Noch fehlten etwa drei Stunden zu der fiir die Verméhlung festge-
setzten Zeit. Da es noch so frith war, erwartete man Aram im Her-
renhause nicht eher als etwa eine Stunde vor der Feier. Gleichwohl
klangen die Glocken bereits hell und frohlich, und bei der geringen
Entfernung der Kirche vom Hause kam der Laut, der so unnennbar
siien Aufruhr im Ohr einer Braut erregt, mit geschéaftiger Frohlich-
keit heriiber wie die kraftige Stimme eines altbekannten Freundes,
der es bei seinem Gruld mehr auf Herzlichkeit als auf zarte Formen
anlegt. Vor ihrem Spiegel stand die schone, jungfrauliche, strahlende
Madeline; Ellinor ordnete mit zuckenden Hénden das iippige Haar
der Schwester und sprach mit einer Stimme zwischen Lachen und
Weinen ihre Hoffnungen, ihre Wiinsche, ihre Segensspriiche aus. Das
kleine Fenster stand offen und die Luft wehte ziemlich frostelnd auf
den Busen der Braut.

»Das ist ein unfreundlicher Morgen, liebes Lorchen,« sagte sie schau-
dernd, »der Winter scheint endlich anfangen zu wollen.«

»Halt, ich will das Fenster schlieen; die Sonne kampft noch mit
dem Gewolk, aber ich bin iiberzeugt, es wird sich allmahlich aufhel-
len. Du wirst uns nicht — wirst uns nicht — das Wort mul3 heraus -
vor Abend verlassen.«

»Weine nicht!« sagte Madeline, selbst halb weinend. Und sich nie-
dersetzend, zog sie Ellinor an sich, und die beiden Schwestern, die
seit ihrer Geburt nie getrennt gewesen, wechselten Thrénen, die, so
natiirlich sie auch, schwerlich bloff Thranen des Schmerzes waren.

»Und was fiir frohe Abende wir in der Christzeit haben werden,«
sagte Madeline, der Schwester Hande in den ihrigen haltend. »Du
weildt, du wohnst dann bei uns; Eugen hat bereits angeordnet, daf3
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man das hiibsche alte Zimmer, nordlich im Hause, fiir dich herrich-
tet. Und dann werden der gute Vater und der gute Walter, der bis da-
hin langst zuriick sein mul3, zu uns heriiber auf Besuch kommen und
meine Haushaltung loben und dergleichen. Und dann nach Tisch
setzen wir uns ums Feuer; ich neben Eugen und auf meiner andern
Seite der Vater, unser Gast, mit seinen langen, grauen Haaren und
seinem lieben, sanften Gesicht, eine Thrane der Rithrung im Auge —
du kennst seinen Blick, wenn ihm was das Herz bewegt. — Und et-
was entfernt auf der andern Seite des Kamins wirst du und — und
Walter sitzen; — ich meine fiir den werden wir wohl Platz machen
miissen. Und Eugen, der dann der munterste von euch allen sein
wird, soll uns mit seiner milden klaren Stimme vorlesen, oder von
Vogeln, Blumen und wunderbaren Dingen in fremden Liandern er-
zahlen. Und nach dem Nachtessen begleiten wir den Vater und Wal-
ter halbwegs nach Hause durch das schone Thal, das selbst im Winter
noch schon ist, und zdhlen die Sterne und nehmen neuen Unterricht
in der Astronomie und hoéren Geschichten von den Astrologen und
Alchymisten und ihren schonen Traumen. Ah, es soll eine gliickliche
Weihnachtszeit sein! Und dann wenn der Friihling kommt und jeden
Tag frische Blumen hervorsprieen, werd’ ich hiniibergerufen wer-
den, dir bei deinem Putz zu helfen, wie du mir beim meinigen gehol-
fen hast, und mit dir in die Kirche zu gehen, freilich nicht als deine
Brautjungfer. Ach, wen werden wir zu diesem Dienst nehmen?«

»Still doch!« sagte Ellinor, durch ihre Thrénen lachelnd.

Wiéhrend die Schwestern noch so miteinander sprachen und Ma-
deline in unschuldiger Herzensgiite die begreifliche Niedergeschla-
genheit der geliebten Schwester zu heben suchte, vernahm man in
der Ferne Wagengerassel. Ndher kam es heran und niher; — jetzt
schwieg das Gerdusch wie vor dem Eingangsthor; — dann wieder be-
gann es schnell und schneller; und so rasch die Postillone die Peit-
sche schwingen, die Pferde laufen konnten, jagten unterm gaffenden
Zusammenlaufen der Gruppen auf dem Kirchplatz und dem immer
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noch fortdauernden fréhlichen Gelaut der Glocken zwei Kutschen an
Madelines Zimmer voriiber und hielten vor dem Portal des Hauses.
Verwundert waren die Schwestern ans Fenster geeilt.

»Es ist — es ist — guter Gott! es ist Walter,« rief Ellinor; »aber wie
bleich er aussieht!«

»Und wer sind diese fremden Ménner bei ihm?« stammelte Made-
line in Angst, ohne zu wissen warum.

ZWEITES KAPITEL.

Der Gelehrte allein in seinem Zimmer. — Die Unterbrechung. — Ge-
treue Liebe.

Necquicquam thalamo graves Hastas — —
Vitabis, strepitumque, et celerem sequi Ajacem.

Horat. Od. XV, lib. L

Allein in seinem Lieblingszimmer, um ihn her die Werkzeuge der
Wissenschaft, einige Schriften tiber astronomische Forschungen, ei-
nige andere von minder erhabenem aber noch abstrakterem Inhalt
wie gewohnlich auf den Tischen zerstreut — gab sich Eugen Aram den
Betrachtungen hin, die, wie er glaubte, seine Gedanken zum letzten-
mal in Anspruch nahmen vor jenem grol3en Lebenswechsel, der ihm
die Einsamkeit durch eine Geféahrtin verschonern sollte.

»Ja,« sprach er, das Gemach mit gekreuzten Armen durchschrei-
tend, »ja, alles ist sicher! Er wird nicht zuriickkehren; zeugenlos
schlaft jetzt der Tote. Ich kann das arbeitende Haupt an den Busen
legen, der mich liebt und darf nachts nicht auffahren und glauben,
der sanfte Arm um meinem Nacken sei der Griff des Henkers. Zu-
riick jetzt in dich selbst fiir ewig, mein geschéftiges Herz! Laf} dein
Geheimnis nicht aus deiner dunkeln Tiefe empor! Ein Siegel ist auf
das Grab gelegt; fortan ruhe das Gespenst! — Ja, ich muf3 meine Stirn
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glatten und meine Lippen schweigen lehren und lacheln und spre-
chen wie andere Menschen. Ich hab’ einen Wachter in mein Haus
aufgenommen, einen zértlichen, treuen, besorgten; — aber immer
einen Wachter. Lebt wohl, ihr unbewachten Stunden! — ihr seele-
nerleichternden Worte — du dunkle und gebrochene, aber doch so
liebe Zwiesprache mit dem eigenen Selbst — lebt wohl! Und komm,
du Schleier! Geschmeidig, dicht und unverianderlich umhiille mich,
du ewiger Fluch vollendeter Verstellung, dal$ unter dir, wie unter der
Nacht, die gequélte Welt meines Busens regungslos schlafe und was
nur Verheimlichung ist, Ruhe scheine!«

Er hatte diese Gedanken laut gesprochen und blickte jetzt stumm
hinaus auf das weitgedehnte Geldnde unter ihm. Ein dicker, frosteln-
der, unerquicklicher Nebel lag verdiisternd iiber der Erde. Kein Laub
regte sich an den herbstlichen Baumen, aber mit traurigem Geriesel
fiel der feuchte Duft langsam aufs bewegungslose Gras. Die Morgen-
sonne war in ihrem Umrif3 sichtbar, aber kein Glanz strahlte von ihr
aus; ein wasseriger, triilber Dunstring umgiirtete ihre schwermiitige
Scheibe. Fern am Eingang in das Thal blickte das wilde Farnkraut rot
und welk heriiber. Der erste Schritt des todlichen Winters war bereits
verkiindet durch jene wilde, schweigende Verodung, die Wiege der
Winde und Stiirme. Aber mitten durch den unerfreulichen Schau-
platz wogte der entfernte Ruf der heitern Hochzeitsglocke wie der
gute Geist der Wildnis. Mehr, indem er auf diesen Ruf horchte, als
weil er die Gegend iiberschaute, war der Gelehrte in Schweigen ge-
sunken.

»Meine Hochzeitsglocke!« sprach er endlich. »Konnt’ ich noch vor
zwei kurzen Jahren von so was trdumen! Meine Hochzeitsglocke!
mit welchem Entziicken pflegte mir meine arme Mutter, als sie zuerst
auf ihren jungen Schiiler stolz zu sein lernte, diesen Tag zu verkiin-
den; wie schmolz ihr diese Feier mit der Ehre und dem Reichtum zu-
sammen, die ihr Sohn dereinst gewinnen wiirde. Ach! giebt es keine
Wissenschaft die Sterne der Zukunft zu zdhlen und ihre schwarzen



— 424 —

Verfinsterungen voraus zu verkiinden? Aber stille! stille! stille! Ich
bin jetzt gliicklich; ich will es, soll es sein! Erinnerung, ich biete dir
Trotz!«

Er sprach die letzten Worte mit tiefer, kraftiger Stimme und trat,
als das freudige Geldut von neuem deutlich in sein Ohr drang, vom
Fenster.

»Meine Hochzeitsglocke! Madeline! wie unendlich lieb’ ich dich,
wie unaussprechlich teuer bist du mir! Was hast du besiegt! wie viel
Griinde zu meinen Entschliefungen, welch ungeheures Heer, das
iiber meiner Vergangenheit lagert, hast du in holder, zarter Rein-
heit iiberwunden! Aber nimmer, nimmer soll es mich gereuen!« Und
mehrere Minuten lang war Liebe der einzige Gedanke in seinem ein-
samen Selbstgesprach. Doch kaum ihm selbst bewuf3t hatte ein kei-
neswegs fiir solch’ brautlichen Tag geeignet scheinender Geist Besitz
von seiner Brust genommen; unklar und treibend, einwachsend in
den dunkeln, schwankenden Schatten eines herannahenden Wech-
sels, lieR® derselbe irgend einer helleren, heiterern Empfindung nicht
langer die Oberhand.

»Und woher?« sprach er, als dieser Geist mehr und mehr Gewalt
tiber ihn gewann, und er vor den Fernréhren seiner geliebten Wis-
senschaft stehen blieb, »und woher dieser Schauer, dieses Erstar-
ren mitten in der Hoffnung? Kann der bloRe Hauch der Jahreszeit,
die Schwere oder Leichtigkeit des Dunstkreises, kann das dul3erliche
Grollen oder Liacheln der rohen Masse, die wir Natur nennen, so auf
uns einwirken? Pfui iiber unser eitles Wissen, unsere leere Kennt-
nis, unsere armlichen Forschungen, wenn uns die elende Scholle,
die alltégliche Luft also aus unserem einzigen grof3en Herrscherge-
biet — aus uns selbst — herauszuschrecken vermag! Grolser Gott! sind
wir Geschopfe deiner Gnade oder deiner Verachtung? In diese en-
ge Welt geworfen — Finsternis und Gewd6lk um uns her — kein festes
Gesetz fiir den Menschen — Glauben, Sittengebote unter jedem Him-
melsstrich wechselnd und, wie Gras, Erzeugnis des blofsen Bodens
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— miithen wir uns ab, Schatten zu verjagen, tappen umher, schlagen
den einzigen Lichtfunken aus dem Herzen, aus unserer unermiidli-
chen scharfen Arbeit hervor, — zu was? Damit wir sehen, wie ewig
getauscht wir sind! Geschopfe des Zufalls, Werkzeuge der Umstéan-
de, blindes Gerit des hohnenden Schicksals; — der Geist, die Ver-
nunft selbst unterwiirfige Sklaven der Wiinsche, der Schwachen des
Fleisches. Sklaven durch Wolken umbhiillt, durch den Qualm fauler
Stimpfe verdumpft; — durch die Ausdiinstung eines Moders von der
Kraft zur Schwiche, vom Verstand zum Wahnwitz, zum stierenden
Blodsinn, oder zur tobenden Raserei herabgestiirzt! — Eine Erkal-
tung, ein Fieber, und Cisar zittert! Die Gotter der Welt, die Toter
oder Erleuchter von Millionen, armes Spielwerk desselben wuchern-
den Garungsstoffes, der den Schwamm hervorbringt oder den Wurm
ausbriitet! Wie wenig wert ist’s, in diesem Leben weise zu sein! Selt-
sam, seltsam, wie mir das Herz sinkt. — Doch um so besser ist die
Vorbedeutung, um so besser! In Gefahr sank es nie.«

In diese Betrachtungen vertieft, hatte Aram nicht bemerkt, da® das
Gelaut schon vor einigen Minuten plotzlich abgebrochen worden;
aber jetzt, da er nach unregelméafRigem Hinschreiten durchs Zimmer
wieder stehen blieb, fiel ihm die Stille auf. Hinausschauend, strengte
er sein Ohr an, um die Tone wieder zu vernehmen, als er sah, daf3 ei-
ne kleine Menschengruppe, unter welcher er die aufrechte, stattliche
Gestalt Rowland Lesters bemerkte, sich dem Hause néaherte.

»Wiel« dachte er, »suchen die mich? Ist’s schon so spit? Hab’ ich
den Sdumigen gemacht? Nein, noch fehlt beinahe eine Stunde bis
zur Zeit, wo sie mich erwarteten. So ist’s wohl eine Freundlichkeit,
eine Aufmerksamkeit von meinem guten Schwiegerpapa; ich muf3
ihm dafiir danken. — Was! meine Hand zittert, wie schwach sind die-
se armseligen Nerven; ich muf$ ruhen und meine Gedanken wieder
zusammennehmen.«

Und sei’s die Neuheit und Wichtigkeit des Ereignisses, dessen Feier
ihm bevorstand, oder ein weniger erklarbares Vorgefiihl, das, wie er
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sich einreden wollte, Wirkung der schwermiitigen plotzlichen Ver-
anderung in der Atmosphéare war, — wirklich machte sich eine Ver-
wirrung, ein Schwanken, eine Angst, die gegen Arams sonst so ruhi-
ge, feste Selbstbeherrschung sehr abstach, auf eine peinliche Weise
in seinem ganzen Wesen fiihlbar. Er sank auf seinen Stuhl nieder
und suchte sich zu sammeln, ein Bestreben, worin er’s eben zum
gewtiinschten Ziele gebracht, als sich ein lautes Klopfen am duf3e-
ren Thore horen liel3; es schlug auf und mehrere Stimmen ertonten.
Bleich, atemlos, mit bebenden Lippen sprang Aram empor.

»Groller Gott!« rief er, die Hinde ringend. »Morder — hiefd das
Wort, das ich unten schreien horte? — Zudem war es Walter Lesters
Stimme! Ist er zurlickgekehrt? — Kann er erfahren haben ... ?«

Zur Thiir stiirzen, gegen dieselbe eine lange, schwere eiserne Stan-
ge stemmen, die einem Angriff von nicht geringer Kraft widerstehen
mochte, war das erste, was er vornahm. So in stand gesetzt, Zeit zur
Uberlegung zu gewinnen, durchflog sein reger, aufgeschreckter Geist
das ganze Feld der Rettungsmittel und Vermutungen.

»Morder — haltet mich nicht,« rief Walter von neuem von unten
herauf; »meine Hand soll den Morder ergreifen.«

So gab es denn nichts mehr zu vermuten; Gefahr und Tod waren
im Anlauf gegen ihn: entfliehen — wie? — wohin? Die Hohe des Zim-
mers lie® den Gedanken an einen Sprung aus dem Fenster nicht zu!
Durch das Thor? — Schon horte er laute Schritte die Treppe herauf-
stiirmen. — Krampfhaft packten seine Hénde die Gegend seiner Brust,
wo er gewoOhnlich die Pistolen zu tragen pflegte; — er hatte sie im un-
tern Zimmer gelassen! Dies war fiir seinen entschlossenen, tapfern
Geist der bitterste Gedanke von allen. Er warf einen einzigen Augen-
blitz durchs Zimmer — keine Waffe irgend einer Art war zur Hand.
Sein Gehirn schwankte einen Moment, sein Atem keuchte, eine tod-
liche Schwiche kam tiber sein Herz und dann triumphierte der Geist
iber alles. Er hob sich zu seiner ganzen Hohe empor, faltete die Ar-
me entschlossen tiber der Brust und murmelte:
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»Der Anklager kommt, — noch bleibt mir iibrig, die Beschuldigung
zuriickzuweisen.« — Er stand bereit, dem drgsten entgegenzutreten,
von der Hoffnung, den Streichen desselben zu entgehen, noch nicht
verlassen.

Wie sich das Wasser iiber dem Gegenstand schlief3t, der es ge-
teilt hat, waren all diese Gedanken, diese Befiirchtungen, dieser Ent-
schluly nur das Werk, die Bewegung und die nachfolgende Ruhe ei-
nes Augenblicks gewesen; dieser Augenblick war voriiber.

»Aufgemacht!« rief Walter Lesters Stimme, indem er wild gegen
die Thiir pochte.

»Nicht so ungestiim, Knabe,« sagte Lester, die Hand auf des Nef-
fen Schulter legend, »deine Aussage bedarf noch des Beweises — ich
glaube ihr nicht: behandle ihn so lange als einen Unschuldigen, ich
bitte, ich befehle es dir, bis du bewiesen hast, daf3 er schuldig ist.«

»Weg, Oheim!« rief der tobende Walter. »Er ist meines Vaters Mor-
der. Gott hat die Vergeltung in meine Hiande gelegt.« Diese mit lei-
serem Ton als bisher gesprochenen Worte drangen nur undeutlich
durch die massive Thiir zu Arams Gehor.

»Auf, oder wir brechen mit Gewalt ein!« schrie Walter von neuem,
und Aram, jetzt zum erstenmal seine Stimme erhebend, erwiderte
mit klarer, volltonender Stimme, so dal3, hatte ein Engel gesprochen,
er Rowland Lesters Herz nicht méchtiger von der Schuldlosigkeit des
Gelehrten iiberzeugt haben wiirde.

»Wer klopft so heftig? — Was soll diese Gewaltsamkeit? Ich 6ffne
meine Thiir meinen Freunden. Ist es ein Freund der Einla3 begehrt?«

»Ich begehre ihn,« entgegnete Rowland Lester mit bebender, un-
sicherer Stimme. »Ein furchtbares Mil3verstdndnifd scheint obzuwal-
ten; treten Sie heraus, Eugen; mit einem einzigen Wort konnen Sie
sich rechtfertigen.«

»Sind Sie es, Rowland Lester? Das ist genug. Ich war iiber meinen
Biichern und hatte mich gegen iiberléstigen Zutritt gesichert — treten
Sie einl«
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Die Stange wurde weggenommen, die Thiir flog auf und selbst
Walter Lester — selbst die Gerichtsdiener, die ihn begleiteten — wichen
einen Augenblick zuriick, als sie die stolze Stirn, die ganze hoheits-
volle Gegenwart, die so unveranderlich ruhigen Ziige Eugen Arams
vor sich sahen.

»Was wollen Sie, meine Herren?« fragte er unerschiittert, mit fe-
stem Ton, obwohl er in den Gerichtsdienern Gesichter aus seiner
frithern Zeit und aus jener fernen Stadt erkannte, in der all seine Be-
sorgnisse vor der Vergangenheit aufgehduft lagen. Beim Ton seiner
Stimme zerschmolz der Zauber, der fiir einige Sekunden die Schritte
des rachenden Sohnes gehemmt hatte.

»Greift ihn!« rief er den Gerichtsdienern zu; »da ist euer Gefange-
ner.«

»Halt!« entgegnete Aram zuriickweichend: »auf wessen Vollmacht
geschieht diese Gewaltthat? — Weshalb werd’ ich festgenommen?«

»Hier!« schrie Walter mit knirschenden Zdhnen, »hier unsere Er-
machtigung! Du bist des Mordes angeklagt! Kennst du den Namen
von Richard Hausman? Besinne dich — denke nach — oder den Na-
men von Daniel Clarke?«

Langsam schlug Aram seine Augen von dem Verhaftsbefehl auf,
und man konnte sehen, daf’ sein Gesicht wirklich etwas bleicher als
gewohnlich war: aber sein Blick wurde nicht matter, seine Nerven
zitterten nicht. Langsam wandte er den Kopf gegen Walter und senk-
te ihn nach einer kurzen Priifung noch einmal auf das Papier.

»Der Name Hausman ist mir nicht unbekannt,« sagte er ruhig, aber
mit Kraft.

»Und kennst du Daniel Clarke?«

»Was sollen diese Fragen?« rief Aram, die Geduld verlierend und
heftig auf den Boden stampfend, »soll ein freier schuldloser Mann
so auf das Verlangen, oder eher auf den gewaltsamen Angriff jedes
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gesetzlosen Knaben hin befragt werden? Bringt mich vor eine Obrig-
keit, der ich schuldig bin Rede zu stehen - fiir dich, Knabe, ist meine
Antwort Verachtung.«

»Hohe Worte sollen dich nicht retten, Morder,« schrie Walter, sich
vom Oheim, der ihn vergeblich zuriickzuhalten suchte, losreif3end,
und fallte Arams Schulter mit seiner kraftigen Faust. Gral3lich war
der Blick, der jetzt aus dem Auge des Gelehrten auf seinen Angreifer
schof3, und so furchtbar arbeiteten und wechselten seine Ziige un-
ter den Stiirmen in seinem Innern, dalf selbst Walter ein seltsamer
Schauder durch den Leib rieselte.

»Meine Herren,« sagte endlich Aram, seine Bewegung bemeisternd
und einen Teil der Wiirde, die sein gewohnliches Benehmen kenn-
zeichnete, wieder gewinnend, indem er sich gegen die Gerichtsdie-
ner wandte: — »Ich fordere Sie auf, Ihre Pflicht zu thun; ist dies eine
rechtméfRige Vollmacht, so bin ich Thr Gefangener, aber nicht der
Gefangene dieses Menschen. Ich verlange Thren Schutz gegen ihn!«

Walter hatte bereits den Arm losgelassen und sagte mit gedampf-
ter Stimme:

»Meine Heftigkeit mil3leitete mich; Gewaltthat ist meiner heiligen
Sache unwiirdig. Gott und die Obrigkeit — nicht diese Hande sind
meine Richer.«

»Thre Racher!« sagte Aram, »was fiir dunkle Worte sind das? Der
Verhaftsbefehl klagt mich des Mordes an einem Daniel Clarke an;
welche Gemeinschaft haben Sie mit demselben?«

»Hore mich, Mensch!« sagte Walter, die Augen auf Arams Gesicht
geheftet, »der Name Daniel Clarke war ein angenommener, der wirk-
liche Name war Gottfried Lester. Dieser ermordete Lester war mein
Vater und der Bruder des Mannes, dessen Tochter du, wéar’ ich nicht
heute gekommen, Weib genannt haben wiirdest.«

Aram fiihlte, indem letztere Worte ausgesprochen wurden daf3 al-
le Blicke im Zimmer auf ihn gerichtet waren, und vielleicht befdhigte
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ihn eben dieses Bewufdtsein, durch kein dulleres Zeichen zu verra-
ten, was wahrend der schrecklichen Priifung dieses Momentes in ihm
vorgehen mulf3te.

»Das ist eine grafRliche Geschichte, wenn sie wahr ist,« sagte er;
»graldlich fiir mich, der so nahe mit diesem Hause verbunden ist.
Aber bis jetzt ring’ ich noch mit Schatten.«

»Was! Zeugt Thr Gewissen noch nicht gegen Sie?« rief Walter, stut-
zig gemacht durch die Ruhe des Gefangenen. Hier aber trat Lester,
der nicht ldnger an sich halten konnte, dazwischen; er dréangte den
Neffen zur Seite, stiirzte auf Aram zu und fiel ihm weinend um den
Hals.

»Ich klage dich nicht an, Eugen — mein Sohn — mein Sohn - ich
fiihl’ — ich weif3, du bist unschuldig an diesem ungeheuern Frevel; ir-
gend eine furchtbare Tauschung blendet dem armen Knaben da die
Augen. Du - du, der aus dem Wege gehen wiirde, um einen Wurm
nicht zu zertreten!« Und der arme alte Mann, von seinen Gefiihlen
tiberwiltigt, konnte im buchstédblichen Sinne kein Wort weiter her-
vorbringen.

Aram blickte mit einer Miene des Mitleids auf Lester, sprach ihm
mit liebevoller Rede Trost zu und versicherte ihm, alles wiirde sich
aufklédren. Sanft 10ste er sich aus seiner Umarmung und in dem sehn-
lichen Wunsche, einem solchen Auftritte ein Ende zu machen, wink-
te er den Gerichtsdienern still zum Aufbruch. Ergriffen von der Ruhe
und Wiirde seines Benehmens, und dadurch vom Gedanken seiner
Schuldlosigkeit lebhaft durchdrungen, behandelten ihn diese Leu-
te mit ausgezeichneter Ehrerbietung. Sie gingen nicht einmal neben
ihm, sondern lieen ihn hinten nachfolgen. Indem man die Treppe
hinabstieg, wandte sich Aram mit bitterem Ausdruck des Vorwurfs
an Walter:

»Und so mufdte Ihr Hald gegen mich so weit gehen, junger Mann;
kann nur mein Tod Sie zufriedenstellen?«
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»Ist der Wunsch der Vergeltung an meines Vaters Morder nur ein
Verlangen des Hasses?« erwiderte Walter, obwohl ihn sein Herz bei-
nahe im Zweifel lassen wollte iiber die Griinde, auf welche sein Ver-
dacht sich sttitzte.

Aram lachelte wie halb aus Verachtung, halb aus Unglauben, schiit-
telte sanft den Kopf und ging ohne fernere Worte weiter.

Die drei alten Frauen, die in horchender Verwunderung am Fulf3e
der Treppe stehen geblieben waren, wichen, als die Manner herabka-
men, zuriick. Die eine, die so lange Arams Dienerin gewesen, befand
sich wegen ihrer Taubheit immer noch im Dunkeln und Ungewissen
tiber die Ursachen seiner Verhaftung; aus eben diesem Grunde aber
war ihr Schrecken um so grof3er und tiefgehender. Unter dem Ge-
murmel einer unverstédndlichen Verwiinschung drédngte sie die Ge-
richtsdiener ungeduldig weg, warf sich zu den Fiil3en ihres Herrn,
dessen ruhiges Wesen und immer gleiche Freundlichkeit ihn ihrem
demutsvollen getreuen Herzen teuer gemacht hatte, und rief:

»Was wollen sie thun, unterstehen sie sich, Sie zu miShandeln? O
Herr, Gott segne Sie! Gott schiitze Sie, nie werd’ ich Sie wiedersehen,
der mein einziger Freund war, der jedes Menschen Freund war, nie
wieder!«

Aram rif3 sich von ihr los und sagte mit bebender Stimme zu Row-
land Lester:

»Wenn ihre Befiirchtungen wahr sein sollten — wenn — wenn ich
wirklich nicht mehr hierher zuriickkehre, so sorgen Sie, daf} sie in
ihrem Alter nicht hungern darf — nicht Mangel leidet.«

Lester konnte vor Schluchzen nicht sprechen, aber die Bitte blieb
ihm im Herzen. Aram wandte das stolze Haupt auf die Seite, um
seine Rithrung zu verbergen, und sah die Thiir des Zimmers offen,
das zu Madelines Empfang so festlich geschmiickt war. Die Blumen
lachelten ihm von ihren Gestellen herab zu. »Vorwarts, Ihr Herren!«
sprach er schnell. So schied Eugen Aram von seiner Schwelle!
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»Hoho!« brummte die alte Hexe, deren Voraussagungen an diesem
Morgen nun in Erfiillung zu gehen schienen: »hoho! 'n andermal
werdet ihr der Grete glauben! Die Vorsehung halt die Worte alter
Leute in Ehren. Nicht umsonst haben mich die Ratten verwichene
Nacht angegrinst. Aber kommt herein; wir wollen uns mit 'nem Glas
Wein warmen. Hihi! jetzt werden die starken Getrdnke alle uns zu-
fallen; der Herr ist barmherzig gegen die Armen!«

Indem die kleine Gruppe sich durch das Thal hinbewegte, die Ge-
richtsdiener voraus, Aram und Lester nebeneinander, Walter etwas
hinterdrein, die Hand auf der Pistole, das Auge auf dem Gefangenen,
— suchte Lester diesen und sich selbst dadurch zu ermutigen, daf3 er
den Wahnsinn einer solchen Anschuldigung und die Gewil3heit un-
verweilter Lossprechung von seiten des Friedensrichters hervorhob,
an welchen sie gewiesen waren, eines Beamten, der in gleichem Ma-
Re fiir den verstandigsten wie fiir den gerechtesten in der Grafschaft
galt. — Aram unterbrach ihn etwas jach:

»Mein Freund, fiir jetzt genug hiervon. Aber Madeline — was ist ihr
bis jetzt bekannt?«

»Nichts. Natiirlich hielten wir —«

»Sehr wohl — sehr wohl: Sie haben weise gehandelt. Wozu braucht
sie jetzt etwas zu erfahren? Sagen Sie, eine Verhaftung um Schulden
willen — ein Mil3verstindnis — eine Abwesenheit von hochstens einem
Tage oder etwa — Sie verstehen mich.«

»Ja. Wollen Sie sie nicht vor Threr Abreise selbst sehen, Eugen, und
ihr das miindlich sagen?«

»Ich — o Gott! — ich! fiir welchen dieser Tag — nein, nein: retten Sie
mich, ich beschwore Sie, vor der Qual eines solchen Kontrastes — vor
einer ebenso traurigen als nutzlosen Unterredung. Nein, wir diirfen
nicht zusammenkommen! Aber wohin gehen wir jetzt? Doch nicht
durch all die thorichten Dorfschwéatzer? — nicht durch den Haufen,
der bereits angeregt ist zu gaffen, zu stieren, seine Vermutungen an-
zustellen iiber den —«
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»Nein,« unterbrach ihn Lester, »die Wagen erwarten uns dort unten
im Thal. Ich vergal® nicht, hierfiir zu sorgen — denn der unbesonnene
Knabe hinter uns scheint seine Natur verdandert zu haben. Ich liebte
— Gott, wie sehr ich meinen Bruder liebte! Aber ehe ich durch einen
Verdacht derart der gesunden Vernunft Hohn sprache, mocht’ ich
lieber, daR jede Nachforschung iiber sein Schicksal auf ewig in Schlaf
versinke.«

»Ihr Neffe,« entgegnete Aram, »ist mir immer iibelgesinnt gewe-
sen; aber verlieren wir keine Worte iiber ihn; denken wir einzig an
Madeline. Wollen Sie gleich zu ihr hintiber, ihr irgend ein Méarchen
vorerzahlen, um ihre Besorgnisse einzuschlidfern, und uns dann eilig
nachfolgen? Bis zu Ihrer Riickkehr bin ich unter Feinden allein.«

Lester wollte eben antworten, als sie bei einer Biegung des Weges,
die ihnen die Wagen zu Gesicht brachte, zwei weil3gekleidete Gestal-
ten auf sich zueilen sahen. Ehe sich noch Aram auf die Uberraschung
hatte vorbereiten konnen, war Madeline bleich, zitternd und atemlos
an seine Brust gesunken.

»Ich konnte sie nicht zurtickhalten,« sagte Ellinor entschuldigend
zum Vater.

»Zuriick! und warum? bin ich nicht an der Stelle, wo ich hinge-
hore?« rief Madeline, das Antlitz von Arams Brust emporhebend.
Indem ihre Augen sofort in der Gruppe umherliefen und dann auf
Arams Gesicht stehen blieben, das jetzt nicht mehr ruhig, sondern
voll Weh — Sturm - fehlgeschlagener Liebe — voraus empfundener
Verzweiflung war, fuhr sie auf, wich in einer Angst, die ihr die Worte
erstickte, langsam zuriick, versuchte dreimal zu sprechen und ver-
mochte es dreimal nicht.

»Aber was — was ist — was bedeutet dies?« rief Ellinor. »Was weinen
Sie, Vater? Weshalb wendet Eugen das Gesicht ab? Sie antworten
nicht. Sprechen Sie um Gottes Willen! Diese Fremden — wer sind
sie? und du, Walter, du — warum bist du so blaf3? Was runzelst du
so die Stirn und schliagst die Arme iibereinander? Du — du wirst mir
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sagen, was dieses schreckliche Schweigen — was dieser Anblick zu
bedeuten hat! Sprich, Vetter — lieber Vetter, sprich!«

»Sprich!« rief Madeline, die endlich Stimme fand, mit dem schar-
fen, gespannten Ton des wilden Schreckens, in welchem kein Laut ih-
res natiirlichen Wohlklangs zu erkennen war. Das einzige Wort tonte
eher wie ein Angstschrei als wie eine Bitte, und so schneidend drang
es durch die Herzen aller Anwesenden, daf3 selbst die Gerichtsdiener,
trotz der Harte, zu welcher sie ihr Beruf gewohnt hatte, empfanden,
wie sie in diesem Augenblick lieber dem Tod hétten ins Angesicht
schauen als einer solchen Aufforderung Folge leisten mogen.

Eine totenstille, lange, furchtbare Pause! — Endlich brach Aram
dieselbe. »Madeline Lester,« sprach er, »zeige dich wiirdig der Stunde
der Priifung. Ermutige dich; erhebe dein Herz, sei gefal3t! Du bist die
Verlobte eines Mannes, dessen Seele vor den zornigen Worten der
Menschen nie erbebte. Daran gedenke und fiirchte dich nicht!«

»Ich will keine Furcht zeigen — ich will nicht, Eugen! Sprich nur,
sprich!«

»Du hast mich geliebt, da man Gutes von mir sagte; vertraue jetzt
auf mich, da man Ubles von mir sagt. Man klagt mich eines Ver-
brechens an — eines grauenhaften Verbrechens. Zuerst wollt’ ich dir
die wahre Anschuldigung nicht sagen; verzeih’ mir, ich that dir un-
recht, jetzt sollst du alles erfahren! Ich bin eines Verbrechens ange-
klagt, sag’ ich. Welches Verbrechens, fragst du. Ach, ich selbst weil3
es kaum, so unbestimmt ist die Beschuldigung — so wutentbrannt der
Anklager. Fasse dich, Madeline, es ist das Verbrechen des — Mordes!«

Madeline, deren Geist durch den hohen ernsten Ton, worin Aram
ihr zugesprochen, sich erhoben hatte, liel3, obwohl eine leichenhafte
Blasse sie tiberlief — obwohl der Boden rund um sie her schwamm,
den Schrei nicht aufkommen, der sich auf ihre Lippen drédngte, als
diese fiirchterlichen Worte ihre Seele durchbohrten.

»Du! — Ein Mord — du! Und wer wagt’s, dich anzuklagen?«

»Sieh’ ihn hier — dein Vetter!«
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Ellinor horte es, wandte sich, heftete die Augen auf Walters fin-
stere Stirn und regungslose Stellung, und stiirzte bewuf3tlos zu Bo-
den. Nicht so Madeline. Wie es eine Erschopfung giebt, welche den
Schlummer abwehrt, nicht dazu einlddt, so ist, wenn das Gemiit
ganzlich auf der Folter liegt, der Angst ihr gewohnliches Sanftigungs-
mittel nicht gestattet. Zu scharf sind die Sinne angespannt, als daf3
sie zu einem gliicklichen Vergessen des eigenen Selbst zusammen-
brechen konnten; die furchtbare Beseelung durch eine solche To-
desqual halt die Krafte aufrecht, wéahrend sie dieselben untergrabt.
Madeline schritt an dem leblosen Korper der Schwester vortiber, oh-
ne einen Blick auf denselben fallen zulassen, ging mit festem Schritt
auf Walter zu und faf3te ihn beim Arm. Auf ihn das sanfte, klare Au-
ge geheftet, das jetzt von einem forschenden, unnatiirlichen Glanz
leuchtete und in seine Seele dringen zu wollen schien, sprach sie:

»Walter! hor’ ich recht? — wach’ ich? — du bist’s, der Eugen Aram
anklagt? — Den Verlobten Gatten deiner Madeline — Madelines, die
du einst liebtest! Wessen anklagst — eines Frevels, der nur durch den
Tod bestraft werden kann. Hinweg! — Das kannst du nichts ich weilf3,
du kannst es nicht. Sag’, daf3 ich mich irre — dal} ich wahnsinnig bin,
wenn du willst. Komm’, Walter, erlése mich; mach’, dal$ mir nicht die
Luft, die du atmest, zum Abscheu wird!«

»Will niemand Erbarmen mit mir haben?« rief Walter mit zerrisse-
nem Herzen und bedeckte das Gesicht mit den Handen. Nicht dieses
hatte er im heiBen Feuer des Rachegefiihls in Anschlag gebracht; er
hatte nur an Gerechtigkeit fiir einen Vater — Bestrafung eines Bo-
sewichts — Befreiung eines leichtglaubigen Madchens gedacht. Das
Wehe - das Grausen, das er nunmehr daran war, {iber alle diejeni-
gen hereinbrechen zu lassen, die er am meisten liebte — dies hatte
sich ihm bis zum jetzigen Augenblick nicht mit gehoriger Kraft dar-
gestellt.

»Erbarmen — du sprichst von Erbarmen. Wulste ich doch, daf} es
nicht wahr sein konnte, was ich von dir hore!« entgegnete Madeline
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und suchte des Vetters Hand von seinem Gesicht wegzuziehen. »Dir
konnte es nicht einfallen, Eugen zu mifShandeln — und — und gerade
am heutigen Tage. Sag’, wir hdtten uns geirrt, oder du habest dich
geirrt, und wir wollen dir vergeben und dich noch jetzt segnen!«

Aram hatte kein Wort zu diesem Auftritt gesprochen. Er hielt die
Augen auf die beiden Bruderskinder geheftet — es war nicht ohne In-
teresse fiir ihn zu beobachten, welche Wirkung Madelines riihrende
Reden auf seinen Anklager hervorbringen wiirden. Unterdessen fuhr
jene fort: — »Sprich zu mir. Walter — lieber Walter, sprich zu mir! Bist
du’s, der unsere Hoffnungen zerknicken, unsere Freuden zertreten,
der Furcht und Entsetzen in ein Haus bringen will, worin noch eben
nur Friede und Sonnenschein waren — in dein eigenes Haus — das
Haus deiner Kindheit? Was hast du gethan, was hast du gewagt zu
thun? — ihn anzuklagen — wessen? des Mordes! Sprich, sprich — des
Mordes, ha, ha! — des Mordes! Nein, nicht so! — Du wiirdest nicht
gewagt haben hierher zu kommen - du wiirdest mich nicht deine
Hand fassen lassen — du wiirdest uns, deinen Oheim, uns, die mehr
als deine Schwestern sind, nicht ins Gesicht schauen konnen, wenn
du in deinem Herzen diese Liige — diese schwarze — graf3liche Liige
nihrtest!«

Walter zog seine Hande zuriick und sagte, den Kopf abwendend:

»Moge er seine Unschuld beweisen, bitte Gott, dald er’s kann! — Ich
bin nicht sein Ankldger, Madeline. Die Gebeine meines toten Vaters
klagen ihn an! — Auf3er diesen sind nur der Himmel und die offenba-
rende Erde Zeugen gegen ihn!«

»Dein Vater!« rief Madeline zuriicktaumelnd. — »Mein verlorner
Oheim! Ha! jetzt weild ich, was fiir ein nichtiger Traum uns alle in
Angst gesetzt hat! Kanntest du meinen Oheim, Eugen? — Hast du
Gottfried Lester je gesehen?«

»Nie, wie ich glaube, so wahr mir Gott helfe!« erwiderte Aram, die
Hand aufs Herz legend: »aber das hilft jetzt zu nichts!« — Wie zur
Besinnung kommend, fiihlte er, daf3 seine Sache iiber Walters Hande
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hinausgeschritten und eine Berufung an diesen nunmehr fruchtlos
war.

»Verla® uns jetzt, teuerste Madeline; meine Braut, mein Weib! —
Ich gehe, diese Anschuldigung zu entkriften — vielleicht kehr’ ich
noch heute abend zuriick; verzogere meine Freisprechung nicht, ob-
wohl ein blof3er Argwohn - ein kindischer Argwohn auf mir ruht.
Kommt, ihr Herren.«

»O Eugen, Eugen,« rief Madeline und warf sich vor ihm auf die
Knie — »befiehl mir nicht, dich jetzt zu verlassen — jetzt in der Stunde
des Schreckens: — ich werde es nicht thun. Nein, sieh mich nicht so
an! Ich schwore, ich werd’ es nicht thun! Vater, teurer Vater, komm
und sprich fiir mich — sage du, daf? ich euch begleiten soll! Ich forde-
re nichts weiter. Fiirchte nichts fiir meine Nerven — die Zaghaftigkeit
ist fort. Ich will dir keine Schande machen, — ich will nicht das Weib
spielen! — ich weil3, was sich fiir die gehort, die ihn liebt! — versuche
es mit mir; nur den Versuch wage! Du mein Vater, du schiittelst den
Kopf: — aber du, Eugen — du hast nicht das Herz, mir so was abzu-
schlagen? Denk’ — denk, daf}, wenn ich hier bleibe und die Minuten
bis zu deiner Wiederkehr zdhlen miif3te, der Verstand mich verlassen
wiirde. Was verlang’ ich? — Nur mit dir zu gehen, die erste zu sein,
die iiber deinen Triumph frohlockt. Ware dies zwei Stunden spéater
geschehen, so hattest du mir kein Nein zurufen konnen - so hatt’
ich diese Begleitung als ein Recht in Anspruch genommen, die ich
jetzt als ein Zeichen des Erbarmens fordere. Du gewahrst mir — du
gewahrst mir, ich seh’ es.«

»0 Gott!« rief Aram, sich hoch emporrichtend, driickte sie an seine
Brust und kiilte ihr Antlitz wild, aber mit kalten, bebenden Lippen
— »das ist flirwahr eine bittere Stunde, laf3 mich nicht unter ihr erlie-
gen. Ja, Madeline, frage deinen Vater, ob er einwilligt; — ich begrii-
Re deine kréftigende Gegenwart als diejenige eines Engels. Ich will
nicht der sein, der dich von meiner Seite gedrangt.«
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»Sie haben recht, Eugen,« sagte Lester, der die immer noch ohn-
maéchtige Ellinor in seinen Armen hielt. »Nehmen wir sie mit uns; es
ist nur die einem jeden schuldige Liebe und Barmherzigkeit.«

Madeline stief3 einen Freudenschrei aus — (Freude selbst in einem
solchen Augenblick!) — und klammerte sich fest an Eugens Arm, als
wolle sie ein Pfand nehmen, dal} sie wirklich nicht von ihm geschie-
den werde.

Unterdessen hatten sich einige von Lesters Dienerschaft, die ih-
ren jungen Gebieterinnen aus der Entfernung nachgefolgt waren, auf
dem Platz eingefunden. Ihrer Sorge iibergab Lester die kaum atmen-
de Ellinor, wandte sich dann mit strengem Ausdruck zu Walter und
sagte: »Komm, Mensch; deine Ubereilung hat fiir jetzt genug Ubles
gethan; komm jetzt und sieh wie schnell dein Argwohn zu Schanden
werden wird.«

»Gerechtigkeit und Blut um Blut!« entgegnete Walter fest; — aber
es war ihm als sei sein Herz gebrochen. Die Thrianen seines ehrwiir-
digen Oheims; — der Blick des Entsetzens, womit sich Madeline von
ihm gewandt; — Ellinor in Ohnmacht und er nicht wagend, sich ihr
zu ndhern — dies war sein Werk! — Er driickte sich den Hut tiber die
Augen und warf sich allein in einen Wagen. Lester, Madeline und
Aram folgten in dem andern Gefédhrt und die beiden Gerichtsboten
begniigten sich, auf dem Kutschbock Platz zu nehmen, iiberzeugt,
der Gefangene werde keinen Versuch zur Flucht machen.

DRITTES KAPITEL.

Der Friedensrichter. — Die Abreise. — Gleichmut des Korporals beim
Ungliick anderer. — Das Verhor. — Dessen Ergebnis. — Aram wird ins
Gefangnis abgefiihrt. — Die Geschmeidigkeit der menschlichen Natur.
— Ein Besuch des Grafen. — Walters Entschluf3. — Madeline.

Fithrt mich zum Kerker, der mir angewiesen.

Malf3 fir Maf.
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In Sir +++s Wohnort wartete ihrer eine schmerzliche Enttau-
schung, auf welche sie eine vorgédngige Verstindigung mit den Ge-
richtsboten vorbereitet haben wiirde. Der Friedensrichter hatte ndm-
lich den ihm von Yorkshire zugeschickten Verhaftsbefehl blof$ indos-
siert und nach einer sehr kurzen Unterredung, worin er sein Bedau-
ern iiber diese Sache, seine vollkommene Uberzeugung, daf die Be-
schuldigung sich als falsch erweisen miisse und ein paar sonstige
Gemeinplatze der Hoflichkeit anbrachte, deutete er Aram an, daf3
diese Angelegenheit nicht in sein Gebiet falle, die Gerichtsdiener
vielmehr nach Yorkshire gewiesen seien und die Untersuchung vor
Herrn Thornton, einem Friedensrichter jener Grafschaft, vorgenom-
men werden miisse. »Alles was ich thun kann,« bemerkte der Be-
amte, »hab’ ich bereits gethan, aber es ist mir erwiinscht, eine Ge-
legenheit zu finden, wodurch ich Sie selbst hiervon in Kenntnis set-
zen kann. Ich habe meinem Amtsbruder aufs ausfiihrlichste iiber den
ausgezeichneten Ruf berichtet, in welchem Sie stehen und die ganze
Art, die Reinheit Ihres Lebenswandels schon als geniigende Widerle-
gung einer so ungeheuerlichen Anschuldigung aufgefiihrt.«

Zum erstenmal kam eine sichtbare Verlegenheit iiber die festen
Nerven des Gefangenen. Mit grof3em Milfallen schien er die Aus-
sicht auf die lange, furchtbare, zu solchem Zweck bevorstehende
Reise zu betrachten. Vielleicht reichte schon die Vorstellung, im Ver-
dacht eines peinlichen Verbrechens nach jener Gegend des Landes
zuriickzukehren, worin er einen Teil seiner Jugend zugebracht, hin,
ihn zu beunruhigen und niederzuschlagen. — Diese ganze Zeit iiber
schien seine arme Madeline von einem tiiber ihre Natur hinausrei-
chenden Geiste beseelt. Sie wollte sich nicht von seiner Seite trennen
— sie hielt seine Hand in ihren Handen - sie lispelte ihm Trost und
Mut im Augenblick zu, wo ihr das eigene Herz am tiefsten gesunken
war. Der Richter vergold Thranen beim Anblick eines so jungen, so
reizenden Wesens, das sich unter so furchtbaren Verhéltnissen mit
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einer Kraft benahm, die nach seiner Jugend und seinem zarten Au-
RBern so wenig erwartet werden durfte. Aram sprach nur wenig; er
bedeckte das Gesicht einige Sekunden mit der Rechten, als wollte er
eine voriibergehende Bewegung, eine plotzliche Schwache verber-
gen. Als er die Hand sinken lie3, war jede Spur von Farbe auf seinen
Ziigen erstorben. Sie waren blaf3, als kime er aus dem Grabe; aber
sie waren gefal3t und ruhig.

»Es ist ein qualvoller Zustand, mein Herr,« sprach er mit schwa-
chem Léacheln, »so viele Stunden - so viele Tage — ein so langer Auf-
schub das Gute zu erfahren oder sich auf das Argste vorzubereiten.
Aber sei es so! Ich dank’ Thnen, mein Herr — ich dank’ euch allen,
Lester, Madeline, fiir eure Liebe; ihr beiden miif3t mich jetzt verlas-
sen, ein Schandfleck haftet auf meinem Namen; — ein in gerichtli-
chen Verdacht gezogener Mensch ist kein Gegenstand fiir Liebe oder
Freundschaft! Lebt wohl!«

»Wir gehen mit dir,« sagte Madeline fest, mit leiser Stimme.

Arams Auge funkelte, aber er winkte ihr ungeduldig mit der Hand
hinweg.

»Wir gehen mit Thnen, mein Freund!« wiederholte Lester.

Und so ward es — um uns nicht zu lange bei einem qualvollen
Auftritt zu verweilen — endlich wirklich beschlossen. Lester und seine
beiden Tochter folgten Aram noch diesen Abend zu dem dunkeln,
verhédngnisvollen Ziel, nach welchem er gewiesen war.

Umsonst faldte Walter des Oheims Hande und fliisterte ihm zu:

»Ums Himmels willen, seien Sie nicht vorschnell in Ihrer Freund-
schaft! Noch wissen Sie nicht alles. Ich sage Ihnen, es kann kein
Zweifel iiber seine Schuld obwalten! Bedenken Sie, es ist ein Bruder,
um den Sie trauern! Wollen Sie seinen Morder begilinstigen?«

Lester wurde unwillkiirlich von dem Ernst ergriffen, womit sein
Neffe gesprochen; aber mit den Worten schwand auch ihr Eindruck
dahin. So stark und tief war der Zauber, den Eugen Aram iiber die
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Herzen ausiibte, die nur ein einzigesmal in den ndheren Kreis sei-
ner Anziehung gekommen waren, dal3, wire die Anklage auf Mord
gegen Lester selbst erhoben worden, dieser sie mit keiner innigern
Uberzeugung von der Schuldlosigkeit des Angeklagten hitte zuriick-
weisen konnen. Immerhin trug indes die tiefe Wahrhaftigkeit, die
sich in Walters Benehmen aussprach, dazu bei, des Oheims Unwillen
gegen, ihn einigermalien zu besanftigen.

»Nein, nein, Knabe!« antwortete er, die Hand wegziehend, »Row-
land Lester ist nicht der Mann, der einen Freund in den Tagen der
Finsternis und in der Stunde der Gefahr verla3t! Schweig, sag ich! —
Mein Bruder, sagst du, mein armer Bruder sei ermordet worden. Ich
werde sorgen, dafd ihm Vergeltung geschieht: aber Aram — pfui, pfui!
das ist ein Name, der die lauteste Anklage Liigen strafen wiirde. Geh,
Walter, geh! Ich tadle dich nicht! — Du kannst recht handeln: - ein er-
mordeter Vater ist ein furchtbares, grimmerfiillendes Andenken fiir
einen Sohn! Was Wunder, dal$ dieser Gedanke dein Urteil ablenkt?
Aber geh! Eugen war fiir mich beides, ein Fiihrer und ein Segen; ein
Vater an Weisheit, ein Sohn an Liebe. Ich kann auf das Gesicht sei-
nes Ankléagers nicht ohne innere Qual blicken. Geh! Wir werden uns
wiedersehen. Geh!«

»Genug, Oheim!« rief Walter, halb im Zorn, halb im Kummer. »Die
Zeit sei die Richterin zwischen uns allen.«

Mit diesen Worten schied er und ging zu Fufd nach einem Bau-
ernhause, halbwegs zwischen Griinthal und der Wohnung des Frie-
densrichters, wo er, bevor sie sich nach ersterem Ort begeben, den
Korporal kliiglich zuriickgelassen hatte, indem er diesem Menschen
keineswegs so viel Zartgefiihl zutraute, um nicht iiber eine so peinli-
che und verworrene Angelegenheit Getratsch und Argernis im Dorfe
zu verbreiten.

Mag die Welt erbeben wie sie will, es giebt gewisse Gemiiter, die
von den Wechseln derselben nie ergriffen werden. Nichts giebt ei-
nem Gemailde des Jammers einen so traurigen Ausdruck als das Bild
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eines Menschen, der mit gleichgiltigem Blick im Hintergrunde sitzt.
Hogarth kannte dieses Geheimnis wohl. Man betrachte seine Scenen
am Sterbebett: — Armut und Laster zum Grauen herausgehoben -
und in einem Winkel die Arzte, die sich um die Bezahlung raufen!
— oder das Kind, das mit dem Sarge spielt! — oder die Warterin, die
noch wegstiehlt, was das harte Schicksal, das doch nicht so hart ist
als die Menschen, dagelassen hat. Der tiefe tragische Humor, der un-
sere Einbildungskraft und unser Herz im unsterblichen Roman des
Cervantes in gleicher Weise (denn welch schwermiitige Betrachtung
liegt dahinter, wo uns eine einzige ritterliche Narrheit {iber alles,
was zart, tapfer weise und gro3miitig ist, ein Gelachter abzwingt!),
thut uns mit nichts so weh, als wenn in der letzten Scene der arme
Ritter tot vor uns liegt — seine Abenteuer sind fiir immer voriiber —
fiir immer verstummt seine beredten Diskurse — wenn wir dann, sag
ich, erfahren, daf® trotz allem Kummer der kleine Sancho noch so
gut wie vorher afd und trank. So etwas zeigt uns zwar die wirkliche
Welt, aber es ist nicht der schonste Teil derselben. Was fiir eine Tiefe
liegt im echten Humor! gewil} ist, daf} als Walter noch voll von den
streitenden Empfindungen, deren Zeuge er gewesen — abgemiiht, ge-
qualt, aber auch erhoben durch sein Gefiihl, vor der Thiir des Bau-
ernhauses still hielt und hier den Korporal behaglich unter dem Vor-
dach sitzen sah - sein vile modicum Sabini vor sich — die Pfeife im
Mund und einen wohlgemuten Ausdruck der Befriedigung iiber Zii-
ge verbreitet, die List und Selbstsucht zu ihrem Wohnsitz bestimmt
hatten; — gewil} ist, dal bei diesem Anblick Walter einen heftigeren
Widerwillen — ein tieferes Bewul3tsein seiner Trauer — einen vollen-
deteren Ekel gegen dieses gequéilte Dasein aus der Welt und gegen
die buntscheckigen Masken, die in derselben, herumwandeln, emp-
fand, als all die erschiitternden Auftritte, die er eben mit angesehen,
in ihm erregt hatten.
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»Na, Herr,« fragte der Korporal langsam aufstehend, »wie ging’s
ab? Schamte sich der Kerl nicht in den Boden 'nein? Haben ihn doch
hoffentlich gliicklich erwischt?«

»Still,« entgegnete Walter ernst, »bereitet Euch zur Abreise. Der
Wagen wird sogleich da sein; noch heut’ kehren wir nach Yorkshire
zuriick; fragt mich jetzt nicht weiter.«

»Ah — recht — uff!« sagte der Korporal.

Ein langes Schweigen folgte: Walter ging die Stralde vor dem Hau-
se auf und ab. Die Chaise kam an, das Gepéack wiirde hineingebracht,
Walters Ful® stand auf den Wagentritt; doch bevor der Korporal den
rumpelnden Auflensitz bestieg, rdausperte sich dieser unschéatzbare
Knecht dreimal.

»Und hatten’s, Zeit, Herr, an 'n armen Jakob zu denken, und nach
‘'m Hausel zu sehen, und 'n Wort an Ihren Onkel fallen zu lassen von
wegen ’s Bissel Kartoffelland?«

Wir gehen iiber den der That nach kurzen, den Schmerzen nach
langen Zeitraum weg, der bis zur Ankunft des Gefangenen und sei-
ner Gefdhrten in Knaresborough verstrich. Arams Benehmen wéh-
rend desselben war nicht nur ruhig, sondern sogar heiter. Die stoi-
schen Lehren, denen er durch sein ganzes Leben nachgestrebt, wur-
den von ihm wéhrend dieses priifungsvollen Zwischenaktes auf eine
bemerkenswerte Weise in Anwendung gebracht. Er war es jetzt, der
den Mut der Geliebten und des Freundes zu erheben suchte; und ob-
wohl er nicht langer gegen sie behauptete, seiner Lossprechung mit
Zuversicht entgegenzusehen, — obwohl er ihnen wieder und wieder
die diistere Thatsache vor die Seele rief, wie es erstens hochst un-
wahrscheinlich sei, daf$ man ohne starke Annahme fiir seine Schuld
eine solche Maldregel gegen ihn ergriffen haben wiirde, und zwei-
tens, wie es beinahe ebenso unwahrscheinlich, dal$ er nach einer so
langen Zeit imstande sein werde, Zeugen zu stellen, oder sich sol-
cher Umstidnde zu entsinnen, die jene Annahme augenblicklich zu
widerlegen vermoéchten: — so hielt er doch noch an der Hoffnung
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fest, seine Unschuld endlich zu erweisen; mit mehr Nachdruck aber
noch an der Unerschiitterlichkeit seines eigenen Gemiits, ohne Be-
ben selbst das harteste Schicksal ertragen zu konnen.

»Blicken Sie nicht,« sprach er zu Lester, »blicken Sie nicht auf
die Priifungen des Lebens bloff mit den Augen der Welt. Bedenken
Sie, welch drmlicher, winziger Ausschnitt im unendlichen Kreise der
Ewigkeit das irdische Dasein im besten Fall ist. Sein Kummer und sei-
ne Schande sind bloRBe Augenblicke. Selbst in meinen glanzvollsten
und jugendlichsten Stunden habe ich mein Herz in die Betrachtung
einer hoheren Zukunft versenkt —

Die Seele lachelt, sicher ew’gen Daseins,
Des blanken Dolchs und trotzet seiner Spitze.

Selbst wenn ich den Tod des Missethiters sterbe, liegt es nicht
in der Macht des Schicksals, uns fiir lange Zeit zu trennen. Nur ein
Schmerz und wir sind aufs neue fiir ewig vereinigt; fiir ewig unter
den Schatten jener fernen Gefilde, wo die Bosen nicht ldnger belasti-
gen und die Miiden zur Ruhe kommen. War’s nicht um der geliebten
Madeline willen, so wiird’ ich der Welt schon langst iibersatt sein.
Wie diese ist, so wird das schnellste, selbst durch gewaltsame und
ungerechte Schickung herbeigefiihrte Scheiden von einem Pfad, den
unten Schlingen, oben Stiirme umgeben, nur um so beneidenswerter
fiir jede Seele sein, welche ihr Los auf dieser Erde als den geringsten
Teil des ihr zugewiesenen Schicksals betrachtet.«

In Gesprachen wie diese, welche durch seine natiirliche Bered-
samkeit noch besonders feierlich und eindrucksvoll wurden, suchte
Aram seine Freunde auf das Schlimmste vorzubereiten und vielleicht
sich selbst zu tduschen oder zu stdhlen. Jedesmal wenn er sich so
dulBerte, brachen Lester und Ellinor mit stiirmischer Widerlegung
auf ihn ein; Madeline aber, wie in eine tiefere, schmerzlichere An-
schauung der Zukunft eingeweiht, horte ihm mit thranenloser und
atemloser Spannung zu. Sie sah auf ihn mit einem Auge, das die
Gedanken, welche er aussprach, teilte, obwohl es nicht — wenigstens
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wollte sie sich das einreden — in dem Herzen las, aus welchem diesel-
ben kamen. Um mit den Worten jenes schonen Dichters zu sprechen,
fiir dessen innere Wahrheit, so voll unausgesprochener Zartheit — so
durchdrungen vom gldnzenden Adel der Liebe — uns der Sinn end-
lich langsam erwacht ist:

Thr Mund war stumm und kaum noch schlug ihr Herz,
Thr Aug’ nur sprach: fiir uns kein Trennungsschmerz!
Hoffnung mag fallen, deine Freunde fliehen,

Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.!

Sie langten um die Mittagsstunde im Hause des Herrn Thornton
an, wo Aram sogleich verhort wurde. Obwohl er die meisten Einzel-
heiten in Hausmans Angabe, namentlich den Mord selbst, dessen er
beschuldigt war, leugnete, ward gleichwohl seine Einkerkerung aus-
gesprochen und er noch an demselben Tage von den Gerichtsdienern
(Barker und Moor, die ihn in Griinthal verhaftet hatten) nach dem
Schlof3 von York gebracht, um hier seinen Prozeld vor dem Schwur-
gericht zu erwarten.

Das Aufsehen, das dieser aulderordentliche Fall im ganzen Lande
erregte, war ohnegleichen. Nicht blof3 in Yorkshire und der Graf-
schaft, wo der Gefangene zuletzt sich aufgehalten hatte und person-
lich bekannt war, sondern selbst in der Hauptstadt und unter Men-
schen jeden Standes in England scheint die Sache dieselbe gemisch-
te Empfindung von Erstaunen, Schauder und Unglauben erregt zu
haben; eine Empfindung, der nichts Ahnliches aus irgend einer pein-
lichen Verhandlung unserer Tage an die Seite gestellt werden kann.

!Byron im Lara. Die von Bulwer leicht abgeinderte Stelle lautet eigentlich:
Sein Mund war stumm und kaum noch schlug sein Herz,
Sein Aug’ nur sprach: fiir uns kein Trennungsschmerz.
Dein Heer mag fallen, deine Freunde fliehen,
Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.
Der Ubersetzer.
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Das eigentiimliche Wesen des Angeklagten — sein Geist — seine Bil-
dung — die Sittlichkeit seines Lebens — die Teilnahme, welche sich in
der gelehrten Welt seit Jahren an seinen Namen gekniipft — seine be-
vorstehende Vermahlung — die lange Zeit, die seit Begehung des Ver-
brechens verflossen war — die seltsame, unerwartete Art, die wilde,
von der Sage geheiligte Stelle, an welcher das Gerippe des Vermil3-
ten gefunden wurde — die unvollstdndigen Geriichte — die dunkeln,
verdichtigen Zeugenaussagen: — all das vereinigte sich, um daraus
eine Geschichte voll so wunderbarer Nebenumstinde, mit so endlo-
sem Spielraum fiir Vermutungen zu gestalten, daf wir nicht staunen
diirfen, wenn wir dieselbe in der Folge nicht nur einen Platz unter
den Ereignissen des Tages, sondern selbst unter den wichtigsten und
bleibendsten Begebenheiten jener Periode einnehmen sehen.

Vor Walters Abreise von Knaresborough und unmittelbar nach der
Entdeckung in der St. Robertshohle ward iiber die so geheimnisvoll
und so plotzlich ans Licht gezogenen Gebeine Totenschau gehalten.
Auf das Zeugnis der alten Frau, in deren Hause Aram gewohnt und
auf dasjenige Hausmans, welche Aussagen noch durch einige Neben-
umstdnde von minderem Gewicht unterstiitzt wurden, hatte man
den Verhaftsbefehl erlassen, auf welchen hin Aram festgenommen
worden war.

Bei den meisten Personen waltete eine innige, entriistete Uberzeu-
gung von Arams Schuldlosigkeit vor und noch bis auf den heutigen
Tag hat sich in der Grafschaft, wo er zuletzt wohnte, diese Ansicht
erhalten. Fest wie sein Glaube an das Evangelium herrschte diese
Uberzeugung in der Seele des wiirdigen Lester und auf jede erdenk-
liche Art suchte er seinem Freunde die Einkerkerung zu versiil3en
und aufzuheitern. Im Gefdangnis kam jedoch iiber das Gemiit dieses
letzteren eine Verdnderung; — allerdings erst nach seinem Verhor,
erst nachdem er sich mit sdmtlichen Umstinden bekannt gemacht,
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welche die Identitdt von Clarkes Person mit Gottfried Lester nach-
wiesen, eine Angabe, die er sich bis jetzt als vollig unglaubhaft ein-
geredet hatte. Es kam ein Wechsel iiber ihn, den er in Madelines
oder ihres Vaters Gegenwart trotz aller Anstrengung nicht génzlich
zu verbergen vermochte und welchem er sich in der Einsamkeit mit
diisterer Griibelei hingab, ein Wechsel, der ihn von der stolzen Ho-
he der Philosophie stiirzte, von welcher aus er frither auf die Gefahr
und das Schlimme unter ihm herabgesehen hatte.

Bisweilen starrte er Lester mit seltsamem, verglastem Auge und
unhorbarem Gemurmel an, als bemerkte er die Gegenwart des al-
ten Mannes nicht; zu andern Zeiten wich er vor seiner dargebote-
nen Hand scheu zuriick und fuhr, wenn Lester ihn seiner unverin-
derten, unveranderlichen Hochachtung versicherte, plotzlich zusam-
men. Bisweilen sal} er schweigend und blickte mit wechsellosem,
steinernem Gesicht auf Madeline, wenn sie ihm ihre Trostungen in
jenem erhabenen Ton einzusprechen suchte, der von ihm selbst ge-
wichen war. Hatte sie dann geendet, so konnte er wohl, statt auf ih-
re Rede zu antworten, abgerissen ausrufen: »Ja, im schlimmsten Fall
liebst du mich also — liebst mich mehr als irgend einen Menschen auf
Erden - sage das, Madeline, sage es noch einmal!«

Und Madelines bebende Lippen gehorchten der Aufforderung.

»Ja,« mochte er dann wohl von neuem anfangen, »diesen Men-
schen, dessen Ermordung sie mir Schuld geben, diesen — deinen
Oheim - ihn hast du nie mehr gesehen, seit du ein Kind warst, ein
volliges Kind; ihn konntest du nicht lieben! Was war er fiir dich? -
und doch ist’s furchtbar, daran zu denken - furchtbar, furchtbar!«
Und damit schwand seine Stimme wieder, aber die Lippen bewegten
sich krampfhaft und die Augen schienen einen Sinn auszudriicken,
vor welchem die Worte zuriickschauderten. Diese Verdnderungen in
seinem Wesen, welche seinem festen, entschlossenen Charakter so
wenig entsprachen, setzten sowohl Madeline als ihren Vater in Er-
staunen und Kiimmernis. Mitunter kamen sie auf den Gedanken,
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sein Verstand sei durch seine duf3ere Lage aus den Fugen gewichen,
oder der gréaldliche Verdacht, den Oheim seines angelobten Weibes
ermordet zu haben, bewirke, dal} er auf sie selbst mit geheimem
Grauen blicke; — bewirke, daf3 sie in seinem Gemiit durch eine wenn
auch unrichtige, doch nicht unnatiirliche Vermengung der Vorstel-
lungen mit den Ursachen seines peinlichen, ungewissen Zustandes
zusammensanken. Mit der Mehrheit des Publikums hielten diese bei-
den zirtlichen Freunde Hausman fiir den einzigen und wahren Mor-
der und nahmen an, seine Anschuldigung Arams sei blof3 der letzte
Versuch eines Bosewichts, die Strafe von sich abzuwaélzen, indem
er das Verbrechen einem andern zuschiebe. Natiirlich suchten sie
deshalb das Gesprach haufig auf Hausman und auf die Verhaltnis-
se zu lenken, die ihn mit Aram bekannt gemacht. Aber in diesem
Punkte schien der Gefangene krankhaft reizbar und abgeneigt, sich
in eine umstdndliche Besprechung einzulassen. Gleichwohl warf sei-
ne Erzdhlung selbst in dieser oberflachlichen Weise vieles Licht auf
gewisse Dinge, die frither Madelines und Lesters Besorgnis und Wil3-
begierde erregt hatten.

»Hausman,« sprach er mit groler bitterer Heftigkeit, »ist in jeder
Beziehung der Siinde anheimgefallen und laf3t jede Berechnung ge-
wohnlicher Schlechtigkeit weit hinter sich. Durch unsere Verwandt-
schaft waren wir Bekannte, kamen aber selten zusammen und un-
terhielten uns noch seltener lingere Zeit miteinander. Nach unserer
Trennung und meinem Fortgehen von Knaresbro’ sahen wir uns vie-
le Jahre nicht. Endlich suchte er mich in Griinthal auf. Er war arm
und bat um Unterstiitzung; ich gab ihm alles, was ich vermochte.
Er kam noch einmal, ja mehr als einmal, und da er mich, wie billig,
abgeneigt fand, seinen Erpressungen nachzugeben, heckte er den
Anschlag aus, den er jetzt ins Werk gesetzt hat; — er drohte mir — Ihr
hort mich, Thr versteht mich — er drohte mir mit dieser Anschuldi-
gung des Mordes an Daniel Clarke, unter welchem Namen mir der
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Verstorbene allein bekannt war. Die Drohung und die mir wohl be-
wuldte Bosartigkeit des Menschen setzten mich in unnennbare Unru-
he. Was war ich? Ein Wesen, das aul3er der Welt lebte, — das ihre We-
ge nicht kannte, — das blo Ruhe wiinschte! Hausmans Andeutung
scheuchte mich umher — machte mich fast wahnsinnig. Thr Neffe hat
Thnen, wie Sie sagen, von abgerissenen Worten, plotzlich hervorge-
brochenen Aufregungen erzahlt, die er bei mir bis zu einem Grade
wahrgenommen, der zum Verdacht berechtige; jetzt kennen Sie die
Ursache! War sie nicht hinreichend? Mein Leben, nein, noch mebhr,
meine Ehre, meine Vermahlung, Madelines Seelenfriede; alles hing
von der ungewissen Rache oder List eines Bosewichts wie Hausman
ab! Dieser Gedanke war Tag und Nacht iiber mir; ihm zu entgehen
entschlof3 ich mich zu einem Opfer. Sie mégen mich vielleicht tadeln;
ich war schwach, aber, wie ich damals glaubte, nicht unweise. Thm
zu entgehen, sag’ ich, entschlol ich mich, jenen Menschen durch
Anbietung von Geld zur Raumung des Landes zu vermogen. Ich ver-
kaufte mein Weniges, um ihm diese Verpflichtung abzunotigen. Dies
waren die starksten Bande, wodurch ich ihn binden konnte. Ja, ich
liebte Madeline so uneigenniitzig, so wahrhaftig, daf ich nicht zur
Heirat schreiten wollte, so lange diese Gefahr noch iiber mich her-
einbrechen konnte. Ich glaubte, Hausman verlasse England noch vor
meinem Hochzeitstage. Es war nicht so, das Schicksal hatte es an-
ders beschlossen. Wie es scheint, kam Hausman nach Knaresbro’,
um sein Kind zu sehen; durch eine unerwartete Verkettung der Er-
eignisse fiel Verdacht auf ihn, vielleicht mit Recht; sich zu retten hat
er mich geopfert. Seine Angabe ist nicht ohne Schein von Glaubwtir-
digkeit; vielleicht dafd der Ankléager siegt. Du aber, Madeline, kannst
dir jetzt vieles zurechtlegen, was dich frither verwirrt haben mag.
Lafd mich zuriickdenken - ja, ja — ich lie® geheimnisvolle Worte fal-
len; — nicht wahr? nicht wahr? — ich gestand, dal$ ich von Gefahren
umgeben sei, — gestand, dal® ein schauderhaftes, wildes Geheimnis
schwer auf meiner Brust liege — ja, einmal auf einem Spaziergange
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mit dir am Abend vor — vor dem verhédngnisvollen Tage, sagte ich,
wir miifSten uns gefaf3t halten, einen noch abgelegenern Aufenthalt,
eine noch tiefere Einsamkeit aufzusuchen; denn ungeachtet meiner
Vorsichtsmalregeln, ungeachtet ich der Meinung war, Hausman ha-
be sogar das Land selbst verlassen, wollte sich mir bisweilen eine
fieberhafte, ruhelose Ahnung aufdréangen. All das kannst du dir jetzt
zurechtlegen, nicht wahr, Madeline? Sprich, sprich!«

»Alles, mein Geliebter, alles! Was blickst du auf mich mit diesem
forschenden Auge, dieser gefurchten Stirn?«

»That ich so? nein, nein, fiir dich furcht sich meine Stirn nicht.
Aber still, ich bin nicht, was ich wiahrend dieser Priifung sein sollte.«

Wirklich klarte vorstehende Angabe Arams Madeline iiber vieles
auf, was bis jetzt unerklart geblieben war, — iiber die Erscheinung
Hausmans in Griinthal; — iber das Gespriach zwischen ihm und Aram
am Abend, wo sie mit letzterem spazieren ging und ihn iiber seinen
unheimlichen Besuch ausfragte; — iiber die hdufige Geistesabwesen-
heit und die hingemurmelten Winke ihres Geliebten; — endlich, wie
er selbst angefiihrt, iiber seine in die letzte Zeit fallende Andeu-
tung der Moglichkeit, Griinthal verlassen zu miissen. Und entsprach
es auch mehr Arams weltscheuer Sinnesart als dem ihn charakteri-
sierenden Selbstgefiihl, so war’s keineswegs unwahrscheinlich, daf3
er, unter seinen damaligen Verhéltnissen, selbst einem Liigner eine
nicht eben unglaubhaft erfundene Anklage abzukaufen gesucht, eine
Anklage, die sogar einen Menschen, der weit mehr als der griibelnde,
zurlickgezogene Gelehrte zum Kampf mit den harten, rauhen Wirk-
lichkeiten des Lebens pal3te, in Schauder und Verwirrung héatte ban-
nen konnen. Mochte dem sein wie ihm wollte, Lester beklagte das
Geschehene, ohne den Vorgang, der iiberdies nicht bekannt gewor-
den war, noch wahrscheinlich bekannt wurde, zu tadeln, und schrieb
die Abneigung des Gefangenen, sich tiefer in die Sache einzulassen,
dem natiirlichen Widerwillen eines so stolzen Mannes zu, iiber sei-
ne eigene Schwache zu berichten, und sich weiter {iber die Art zu
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verbreiten, auf welche er trotz dieser Schwéche der List eines an-
dern unterlegen war. Er teilte diese Angabe Walter mit und sie trug
das Thrige dazu bei, die unruhigen, gemischten Empfindungen, wo-
mit letzterer der herannahenden Gerichtsverhandlung entgegensah,
noch ungewisser und dumpfer zu machen. In manchen Augenblicken
wollte der junge Mann beinahe bedauern, dal$ Aram nicht einer Un-
tersuchung entgangen sei, die, wenn er schuldig befunden wurde,
das Gliick der Lesterschen Familie auf ewig zerstoren muf3te, ande-
rerseits aber, trotz einem in diesem Sinn abgefaf3ten Richterspruch,
in Walters Seele immer noch ein Gefiihl von der Schuldlosigkeit des
Gefangenen und das unbehagliche Bewul3tsein zuriicklassen konn-
te, durch seine Nachforschungen ein so grauenhaftes Schicksal iiber
den Unschuldigen verhiangt zu haben.

Walter blieb ebenfalls in Yorkshire zuriick. Doch besuchte er sei-
ne Angehorigen wenig und eigentlich niemanden als Lester. Es stand
nicht zu erwarten, dal$ Madeline ihn sehen wollte, und nur ein ein-
ziges Mal bekam er die thranenvollen Augen Ellinors zu Gesicht, die
bei seinem Eintritt das Zimmer verliel3; Liebe und Mitleid strahlten
in diesen Augen, aber auch etwas von einem Vorwurf.

Langsam und 6de ging die Zeit hin. Ein Mann, namens Terry, ward
mit in den Verdacht verwickelt und wirklich gefénglich eingezogen;
als Folge hiervon ergab sich jedoch, da® der Staatsanwalt die Zeugen
nicht bis zu der tiblichen Zeit herbeischaffen konnte, und so wurde
die Verhandlung auf die nichsten Assisen hinausgeschoben. Da je-
ner Mann {ibrigens nie vor Gericht gestellt worden ist und weiterhin
nicht mehr vorkommt, so haben wir iiber ihn in unserer Erzdhlung
nichts erwéhnt, bis er jetzt auf besagte Weise das Werkzeug des Auf-
schubs in Eugen Arams Schicksal ward. — Das Jahr verging; Winter,
Frithling waren voriiber und Glanz und Herrlichkeit des Sommers
breiteten sich tiber die gliickliche Erde aus. Die gewohnliche Ruhe
seines Benehmens war dem Gefangenen in gewissem Mal3e zuriick-
gekehrt; er hatte die vorerwdhnten Anfille von Triibsinn, die seine
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liebevollen Besucher so tief bekiimmerten, iiberwunden und schien
sich nunmehr fiir jene furchtbare Abwagung von Leben und Tod, die
er in kurzem zu bestehen hatte, vorzubereiten und aufzuraffen. Aber
er, der stille Priester der Natur, der —

»jedes kleine Kraut

Auf kahlem Berg,

im dicht verschlungenen Wald
Beim Namen nannte;«

er konnte selbst durch die Gitter und Riegel eines Gefingnisses die
sanfte Sommerluft, »die Zauberkraft des milden, blauen Himmels,«
nicht fithlen; er konnte das Laub nicht knospen und zum dunkleren
Griin heranreifen sehen; konnte nicht den Sang der vielstimmigen
Vogel horen; nicht auf den Tanz des Regens lauschen, der mit seinem
Fall die Schonheit hervorlockt; konnte nicht bei Nacht durch sein
hohes, enges Fenster die Sterne oben und den freundlichen Mond
sehen, der sein Licht gleich der Verzeihung Gottes selbst in das Ker-
kerdunkel und die Statten der Trostlosigkeit sendet, wo Sterblichkeit
mit Verzweiflung kdmpft; nicht konnte er diese mildern Kundgebun-
gen der Natur, so verkiimmert sie auch zu ihm gelangten, erhaschen,
ohne nach seiner alten vollen Gemeinschaft mit ihrem Walten und
ihrer Gegenwart mit krankem Herzen zu schmachten. Bisweilen war
alles um ihn her vergessen: die rauhe Zelle, die freudlose Einsam-
keit, das bevorstehende Gericht, die ahnende Furcht, die verdunkel-
te Hoffnung, selbst das Gespenst einer ruhelosen, qualvollen Erinne-
rung — alles war versunken und sein Geist drauf3en, und sein Schritt
wieder auf den Gipfeln der Berge.

Bei unserer Wiirdigung der Leiden des Lebens ziehen wir die wun-
dervolle Geschmeidigkeit unserer sittlichen Natur, die unvorherge-
sehene, iiberraschende Leichtigkeit, womit das Menschengemidit sich
jedem Wechsel der Umstdnde anbequemt und sich aus den hértesten
und scheinbar unertraglichsten Bedingungen des Schicksals einen
Gegenstand der Beschiftigung, ja selbst eine Freude schafft, nie in
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gehorige Erwigung. Jener Mann, der eine Spinne in seinem Kerker
beobachtete, mag seine Beobachtungen mit so viel Anteil vorgenom-
men haben, als wére er in den heildesten, hochfliegendsten Bestre-
bungen seines fritheren Lebens begriffen gewesen. Er ist ein Vorbild
seiner Briider; wir alle wiirden unter gleichen Umsténden irgend ei-
ne dhnliche Beschiftigung aufgefunden haben. Irgend ein Mensch
iiberschaue sein vergangenes Leben; er rufe sich nicht Augenblicke,
nicht Stunden der Qual zuriick, denn fiir diese giebt die Gewohnung
ihren segenvollen Zauber nicht her; aber er hebe einen ldngern Ab-
schnitt korperlicher oder geistiger Leiden heraus: sieht er nur schnell
auf diese Zeit zuriick, so mag sie zuerst, ich gebe es zu, durchaus
ungliicklich erscheinen, — eine Reihe von Tagen, die alle mit dem
schwarzen Stein bezeichnet sind — Gewo6lk ohne einen Stern; — aber
blickt er genauer hin, so war es nicht so wihrend der Dauer seiner
Schmerzen. Tausend Kleinigkeiten, die ihm im Gewiihl des Lebens
unbeachtet und spurlos voriiber gegangen waren, hatten sich damals
seiner Aufmerksamkeit entgegengedrangt, waren Gegenstidnde der
Teilnahme oder der Zerstreuung fiir ihn geworden. Die traurige Ge-
genwart, sobald er sich einmal an dieselbe gewohnt, war ihm ebenso
gut weggeschwunden, als wére sie lautere Gliickseligkeit gewesen;
sein Gemiit hatte nicht auf den dumpfen Zwischenrdumen, sondern
auf den Schrittsteinen verweilt, die es schopferisch zwischen jeden
Zeitraum setzte, und infolge jener Ideenwelt, die das geheime Herz
des Menschen ewig begleitet, hatte er damals ebenso wenig in seiner
unmittelbaren Umgebung gelebt, als in der hoffnungsreichsten Zeit
einer Jugend, oder in der entwiirfevollsten seiner Reife.

So wunderbar erweisen sich die zwei Beherrscherinnen und Gleich-
macherinnen des Menschengeschlechts, Hoffnung und Gewohnbheit,
in Ausgleichung aller Zustdande und aller Zeiten in der wechseln-
den Lebensflut, da® der Begriff einer ewigen Verdammnis zugleich
denjenigen einer vollkommenen Uméanderung der Natur der Seele,
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ihrem menschlichen Zustand gegeniiber, in sich schliel3t. Keine An-
strengung der Einbildungskraft, wenn sie auch durch noch so grol3e
Leiden der Erinnerung unterstiitzt wird, kann eine Qual ersinnen,
welche die Gewohnheit nicht endlich abzustumpfen vermochte und
aus welcher der fessellose, unkorperliche Geist nie, mindestens zu
augenblicklicher Vergessenheit, sollte entlockt werden konnen.
Unter den sehr wenigen Personen, welche Zutritt zu Arams Ein-
samkeit erhielten, war Lord +++++. Dieser hatte wiahrend eines
einem benachbarten Verwandten abgestatteten Besuchs mit gespann-
ter, schmerzvoller Begierde die dargebotene Gelegenheit ergriffen,
noch einmal einen Mann zu sehen, dessen Charakter sich ihm so
oft als Gegenstand seiner Berechnung, und seines Erstaunens auf-
gedrangt hatte. — Er kam, nicht sein Mitleid, sondern seine Hoch-
achtung auszusprechen: Dienste konnte in solchem Augenblick kein
Mensch leisten. — Indessen gab er, was in seiner Macht stand — einen
Rat — indem, er Aram den besten Anwalt fiir seine Sache und die
beste Art einer vorlaufigen Nachforschung {iber noch unaufgeklérte
Einzelheiten bezeichnete. Er war erstaunt, den Gefangenen iiber so
wichtige Punkte gleichartig zu finden. Derselbe, schien es beinahe,
war schon damals entschlossen, sein eigener Anwalts zu sein und
selbst seine Sache zu fithren. Der Erfolg zeigte, dad er sich nicht
umsonst auf die Macht der eigenen Beredsamkeit und des eigenen
Scharfsinns verlassen hatte, obwohl in Bezug auf deren Ergebnis sein
Vertrauen getauscht wurde. Was das iibrige anbetraf, so sprach er mit
Ungeduld und dem kalten Spott eines Mannes, dem grof3es Unrecht
geschah. »Um das leere Geschwétz der Welt,« sagte er, »kiimmere
ich mich nicht; mogen sie mich verdammen oder lossprechen, wie
sie wollen: — wohl mochte ich, dal} mein Leben gerettet wiirde, und
hoff’ es; wenn aber nicht, so kann ich dem Tode ins Angesicht schau-
en. Ich habe lange genug zwischen diesen Wanden auf ihn geblickt,
um mit seinen Schrecken vertraut zu werden. Aber genug von mir;
sagen Sie mir etwas von der Welt draul3en, mein Lord; ich bin hierauf
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endlich begierig geworden. Ich sehe mich gegenwartig verdammt, so
sehr von mir selbst zu zehren, dal} ich von dieser Speise iibersattigt
bin.« Nur mit grof3er Schwierigkeit brachte der Graf den Gelehrten
noch einmal auf sich selbst zuriick; aber Aram sprach, als er der For-
derung nicht langer ausweichen konnte, mit so viel Einschrankung
und Riickhalt und mit einem so augenscheinlichen Mimut iiber den
Gedanken, ausgehorcht und gepriift zu werden, dal? sein Besuch sich
zuletzt genotigt sah, den Gegenstand fallen zu lassen; und da er
nicht Luft hatte, ja wirklich nicht fihig war, in solchem Augenblick
iber gleichgiiltigere Dinge zu sprechen, so endigte die letzte Unter-
redung, die er in seinem Leben mit Aram hatte, viel jaher als er sich
vorgesetzt. Indessen war seine Ansicht iiber den Gefangenen nicht
im mindesten erschiittert wurden. Ich habe einen Brief von ihm an
einen ausgezeichneten Mann jener Tage gesehen, worin er das eben
angefiihrte Gesprach mitteilt und mit den Worten schliel3t:

— »Kurz, es ist so viel wahrhafte Wiirde in diesem Mann, daf} die-
selbe durch widrige Umstande noch zehnfach vermehrt wird. An sei-
ner Schuldlosigkeit habe ich nicht den entferntesten Zweifel; besteht
er aber darauf, sein eigener Anwalt zu sein, so zittere ich fiir den Er-
folg. — Sie wissen, wie in einem solchen Fall Ubung noch weit mehr
wert ist als der ausgezeichnetste Geist. Aber, werden Sie sagen, bei
peinlichen Untersuchungen ist der Richter der Anwalt der Gefange-
nen; — Gott gebe, da® diese Eigenschaft des Richters hier erfolgreich
sein moge! Ich wiederhole: wiirde Aram auch durch fiinfhundert
Schwurgerichte verdammt, ich konnte ihn doch nicht fiir schuldig
halten. Nein, die innerste Natur aller menschlichen Wahrscheinlich-
keit streitet dagegen.«

Nachher sah der Graf Walter und unterhielt sich mit ihm. Er wur-
de vom Benehmen des jungen Lester sehr ergriffen und ein tiefes
Mitgefiihl fiir eine so quilende und ungliickliche Lage drédngte sich
ihm auf.
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»Was immer das Ergebnis der gerichtlichen Verhandlung sein mag,«
sagte Walter, »so werd’ ich das Land verlassen, sobald sie voriiber ist.
Wird der Gefangene verurteilt, so ist kein Herd fiir mich im Hause
meines Oheims: wird er nicht verurteilt, so diirfte mein Verdacht
stets noch zuriickbleiben und unser gegenseitiger Anblick fiir den
Angeklagten und fiir mich ein gleiches Gift sein. Eine freiwillige Ver-
bannung und ein Leben, das mich vergessen lehrt, sind alles, was
ich begehre. — Ich finde jetzt an mir selbst,« fiigte er mit leichtem
Lacheln hinzu, »wie tief Shakespeare im Geheimnis unseres Verhal-
tens gelesen hat. Wir erfahren, daly Hamlet von Natur voll Feuer und
Thatenliebe war. Eine dunkle Entdeckung erdriickt seinen Geist, er-
schlafft sein Herz und macht ihm das Wesen der Welt fiir immer
schal. Jetzt versteh’ ich diesen Wechsel. Er zeigt sich im geringsten
Menschen, welchen ein dhnliches Schicksal betrifft — ja in mir selbst.«

»Ja,« erwiderte der Graf, »ich erinnere mich Ihrer wirklich als eines
raschen, aufbrausenden, starrkopfigen Jiinglings. Kaum erkenn’ ich
Sie in Threr jetzigen Erscheinung wieder. Die Federkraft ist aus Ihrem
Schritt gewichen; — eine Furche scheint sich auf immer in Ihrer Stirn
festgesetzt zu haben. Diese Wolken des Lebens sind wirklich kein
Sommerdunst der die Aussicht einen Augenblick verdiistert und im
nadchsten wieder verschwunden ist. Aber, mein junger Freund, hof-
fen wir das Beste. Ich glaube fest an Arams Schuldlosigkeit — fest!
— inniger als ich’s ausdriicken kann. Der wirkliche Verbrecher wird
durch die gerichtliche Untersuchung ans Licht gezogen werden. Je-
de Bitterkeit zwischen Thnen und Aram muf bei seiner Lossprechung
aufhoren. Sie werden sich’s angelegen sein lassen, das Unrecht eines
von lhrer Seite allerdings natiirlichen Verdachtes gegen ihn wieder
gut zu machen, und er scheint der Mensch nicht zu sein, der einen
Groll lange zuriickbehélt. Alles wird gut gehen, glauben Sie mir.«

»Gott flig’ es so,« sagte Walter mit einem tiefen Seufzer. »Im schlimm-
sten Fall aber,« fuhr der Graf fort, indem er ihm scheidend die Hand
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driickte, »wenn Sie auf IThrem Entschluf$, das Land zu verlassen, be-
harren sollten, so schreiben Sie mir; ich kann Ihnen dazu eine ehren-
volle und verlockende Gelegenheit verschaffen. — Leben Sie wohl!«

Waéhrend die Zeit sich so dem verhéngnisvollen Tage niherte griff
sie mit tiefer Zerstorung in die reine Brust Madelines ein. Die Un-
gliickliche hatte sich, wie wir gesehen, eine geraume Weile gegen
den plotzlichen Schlag aufrecht gehalten, der ihre jungen Hoffnun-
gen zertriimmerte und sie durch eine so schreckliche Kluft von Arams
Seite trennte. Als aber Woche um Woche, Monat um Monat dahin-
rollten und der Geliebte immer noch im Kerker lag, und die schreck-
liche Moglichkeit seiner Schmach und seines Todes immer noch iiber
ihr hing, begann ihr Mut allméahlich nachzulassen, ihr Herz zu sin-
ken. Unter allen Lagen, in die das Herz kommen kann, ist Unge-
wilSheit diejenige, welche den Korper am tiefsten, krebsartigsten an-
nagt. Ein einziger kleiner Monat solcher Ungewil3heit, wobei es sich
um den Tod handelt, reicht, wie mir von einem Augenzeugen in ei-
nem sehr lesenswerten, kiirzlich erschienenen Werk! erfahren, hin,
nie mehr zu glittende Linien und Furchen im Gesicht eines fiinfund-
zwanzigjahrigen Angeklagten zu ziehen; reicht hin, das braune Haar
mit grauem zu mischen, das graue zum weilen zu bleichen. Und die-
se Ungewil3heit — eine Ungewil3heit von solcher Art hatte Madeline
langer als volle acht Monate zu tragen!

Gegen Ende des zweiten Monats wurde die Wirkung auf ihre Ge-
sundheit sichtbar. Ihre Farbe, von Natur zart wie der leichte Anhauch
der blaldroten Muschel oder der jiingsten Rose, erbleichte zur Weil3e
des Marmors, die im Verlaufe der Zeit abermals in jenes unnattirli-
che, schwindstiichtige Rot iiberging, welches, wenn es einmal da ist,
seine Stelle in der Regel nur gegen die Farben des Grabes vertauscht.
Thr Fleisch schrumpfte aus seinen gerundeten, edeln Verhaltnissen
zusammen. Tiefe Hohlen zogen sich um die Augen, die iibrigens an

IWakefields Werk iiber die Todesstrafe.
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Lieblichkeit nur zunahmen, je mehr der Strahl der Heiterkeit aus ih-
nen entwich. Der segensreiche Schlaf sank auf ihr Gehirn nicht mit
seinen gewohnten heilenden Wogen nieder. Unruhige Traume, die
gegen Morgen der langen ermiidenden Nachtwache folgten, griffen
ihre Konstitution fast noch mehr an als der Kummer des Tages. In
diesen Traumen war ein furchtbares Bild immer vor ihr: — ein Volks-
haufe - ein Blutgeriist — und das blasse hoheitsvolle Gesicht des Ge-
liebten, verfinstert durch unaussprechliche Qualen des Stolzes und
Grames. Bisher hatten sie und Ellinor stets dasselbe Bett geteilt; jetzt
wollte Madeline dies nicht langer zugeben. Umsonst weinte und bat
die Schwester. »Nein,« sagte jene mit hohler Stimme, »bei Nacht seh’
ich ihn. Meine Seele ist allein bei der seinigen; aber — aber« — und
sie brach in einen Strom der schmerzlichsten Thranen aus — »der
entsetzlichste Gedanke ist mir, daf$ ich meine Trdume nicht bemei-
stern kann. Bisweilen fahr’ ich zusammen und wache auf und finde,
daf} ich ihn im Schlaf fiir schuldig hielt: ja gar, barmherziger Gott!
dal? seine Lippen die Schuld bekannt haben! Soll irgend ein lebendes
Wesen - soll irgend jemand aulfer Gott, der nicht die Worte, sondern
die Herzen ansieht, diese giftige Unwahrheit — diesen gespenstischen
Hohn des liignerischen Schlafes anhoren? Nein, ich muf} allein sein!
Die Sterne selbst diirfen nicht horen, was mir im Wahnsinn der Trau-
me abgezwungen wird.«

Doch nicht umsonst, nicht vor ihr ausgeschlossen, wirkte jener
schmiegsame, trostende Geist, von welchem ich vorhin gesprochen
habe. Wie Aram wieder den Halt seiner Selbstbeherrschung gewann,
verbreitete sich auch iiber Madelines Gemiit eine ruhige, friedliche
Stille. Diese hohe, den Sternen verwandte Natur konnte die erha-
benen Trostungen fassen, die uns aus dem tiefsten Abgrund dieser
Welt zur Betrachtung alles dessen erheben, womit sehnsuchtsvolle
Gesichte der Menschen eine andere Welt geschmiickt haben. Stun-
denlang konnte sie stumm und in sich versunken dasitzen, bis diese
Betrachtungen die Farbung eines lieblichen Wahnsinns annahmen. —



— 459 —

»Komm, liebe Madeline,« mochte etwa Ellinor sagen, »komm du hast
dich genug deinen Gedanken hingegeben; der arme Vater will dich
sehen.«

»Bst!l« antwortete dann wohl Madeline, »bst! Ich ging mit Eugen
durch den Himmel, und ach! da droben sind griine Walder und mur-
melnde Biche wie hier auf der Erde und man sieht die Sterne ganz
nahe, und ich kann dir nicht sagen wie gliicklich ihr Lacheln diejeni-
gen macht, die sie anschauen. Und Eugen fahrt dort nie zusammen,
und faltet die Stirne nicht, und tritt nicht auf die Seite, und sieht
mich mit keinem fremden, eisigen Blick an, sondern sein Gesicht ist
so ruhig und strahlend wie ein Engelsgesicht; — und seine Stimme
— durch alle die Musik, die dort Tag und Nacht ertont, dringt sie
sanfter als der sanfteste Flotenton durch. Und endlich sind wir auch
vermahlt, Ellinor. Wir wurden einander im Himmel angetraut und al-
le Engel kamen zum Hochzeitsfest. Ich bin jetzt so gliicklich, da® wir
nicht frither heirateten! Was weinst du, Ellinor? Ach, wir im Himmel
weinen nie! Aber wir wollen alle wieder dorthin — wir alle, Hand in
Hand.«

Dieses rithrende Irrreden erschreckte Vater und Schwester, als konn-
te es schlie8lich zu wirklichem Verlust des Verstandes fiithren; aber
vielleicht ohne Ursache. Nie hielt es ldngere Zeit an, und nie kam
es vor, als wenn sie ungewohnlich lange in sich versunken gewesen.
Ihr selbst ersetzte es wahrscheinlich, was andern der Schlaf bringt —
Abspannung und Erfrischung — Flucht aus dem Bewul3tsein des Le-
bens. Und wirklich konnte man jederzeit wahrnehmen, dal$ sie nach
solchen harmlosen Verirrungen des Gemiites in ihren Gedanken ge-
sammelter, ausharrender und fiir den Augenblick sogar leiblich stér-
ker schien, als zuvor. Gleichwohl siechte und schwand ihr Korper
augenscheinlich dahin und ihre Lebenskrédfte nahmen jede Woche
fiihlbarer ab.
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So oft Aram sie sah, erschrak er iiber die Verdanderung. In der To-
desqual des Grames kiif3te er ihr Wange, Lippen Schldfen und wun-
derte sich, daf$ nur ihm es versagt war, zu weinen. War sie indes-
sen wieder fort und er von neuem allein, so konnte er sich des Ge-
dankens nicht enthalten, daf} der Tod wahrscheinlich das segenbrin-
gendste der Erdengiiter fiir sie sein wiirde. Er hoffte keineswegs un-
bedingt auf Lossprechung und selbst im Fall einer solchen fliisterte
eine Stimme in seinem Herzen von uniibersteiglichen Schranken vor
ihrer Verbindung, von Schranken, die noch nicht bestanden hatten,
als diese Verbindung zuerst beabsichtigt wurde.

»Ja, mag sie sterben,« konnte er sagen, »mag sie sterben; sie we-
nigstens ist des Himmels gewil3!« Aber menschliche Schwache klam-
merte sich an ihn, und trotz dieser scheinbaren Entschlossenheit
wahrend der Abwesenheit der Geliebten trauerte er nicht minder,
war sein Herz nicht weniger durchbohrt, wenn er sie wiedersah und
einen neuen Zug von der Hand des Todes ihrer Gestalt eingegra-
ben fand. Nein: iiber jede Schwachheit konnen wir den Sieg errin-
gen, nur nicht tiber die Schwache der Liebe. Vielleicht liebten diese
beiden Menschen einander in jener schreckenvollen, grauenhaften
Zwischenzeit reiner, starker, schwarmerischer, als in irgend einem
fritheren Abschnitt ihrer ereignisvollen Geschichte.

Dem haértesten Stein wie dem sanftesten Rasen driangt das grii-
ne Moos sein Geflecht auf und erhéalt auf ihm sein unzerstorbares
Leben!

VIERTES KAPITEL.

Der Abend vor der gerichtlichen Verhandlung. — Die Bruderskin-
der. — Die Verdnderung an Madeline. — Die Familie von Griinthal
kommt noch einmal unter demselben Dache zusammen.

Das Wesen jedes’ Leids hat zwanzig Schatten,

Denn Aug’ des Kummers, iiberglast von Thrinen,
Zerteilt ein Ding in viele Gegenstdnde.
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Hoffnung, diese Schmeichlerin,
Schmarotzerin, Riickhalterin des Todes,
Der sanft des Lebens Bande 16sen mochte,
Das Hoffnung hinhélt in der hochsten Not.

Richard II.

Es war am Abend vor dem Gerichtstage. Lester und seine Tochter
wohnten in einem abgelegenen einsamen Hause in einer Vorstadt
von York. Dorthin machte sich jetzt Walter von dem etwas iiber eine
Stunde entlegenen Dorfe, das er zu seinem eigenen Aufenthalt ge-
wahlt hatte, durch die reifenden Kornfelder auf den Weg. Der letz-
te und tippigste Sommermonat hatte begonnen, aber noch war die
Ernte nicht angefangen, und hoch und golden standen die Ahren
zwischen dem dunklen Griin der Hecken und die lustigen Walder
eingebettet. Der Abend war heiter und still; in der Entfernung erho-
ben sich die Turmspitzen und Schornsteine der Stadt, aber kein Laut
vom geschéftigen Gewiihl der Menschen drang ins Ohr. Nichts viel-
leicht giebt ein so vollkommenes Bild der Stille als der Anblick von
Orten, »wo das Gerausch wohnt,« wahrend man selbst dessen fernes
Murmeln nicht zu horen vermag. Das Schweigen einer Stadt macht
einen viel grof3eren Eindruck, als dasjenige der Natur, denn die See-
le vergleicht augenblicklich den jetzigen Frieden mit dem gewohn-
ten Larm. Der Erntemond stieg langsam {iiber einer Gruppe diiste-
rer Fohren empor und strahlte seinen unbeschreiblichen Zauber in
die ruhende leuchtende Nacht aus. Indem Walter geméachlich dahin-
wandelte, wurde das Stillschweigen durch die Stimmen eines Trupps
heimkehrender Landleute in frohlicher Weise unterbrochen, und als
er einen Augenblick an der Verzdunung verweilte, von welcher aus er
zuerst in der Ferne Lesters Wohnung wahrnehmen konnte, sah er um
die griine Hecke herum ein ldndliches Paar, den Burschen und sein
Médchen, biegen, die nur zu solchen Stunden zusammenkonnten,
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und welchen daher solche Stunden besonders teuer waren. Es war
wirklich ein Bild vom reinen wahrhaft idyllischen Charakter. Rings-
umbher lag jener an die dichterischen und biblischen Beschreibungen
des Schéferlebens erinnernde Schein von Ruhe und Gliickseligkeit,
der in einem neuen und fruchtbaren Lande vielleicht noch seine Ver-
wirklichkeit finden mag. Von diesem Bilde, von diesen Gedanken
kehrte sich der junge Wanderer mit einem Seufzer gegen das einsa-
me Haus, in welchem diese Nacht nur die angstvollsten Empfindun-
gen erwecken, dieser Mond nur die gequéltesten Herzen bescheinen
konnte.

Terra salutiferas herbas, eademque nocentes
Nutrit et urticae proxima saepe rosa est.

Er ging jetzt rasch vorwirts, als trieben ihn seine eigenen Betrach-
tungen an. Den Weg, der nach der Vorderseite des Hauses fiihrte,
vermeidend, gelangte er an ein nach hinten zu gelegenes Gartchen.
Indem er ein Gatter 6ffnete, das zu einem engen, beschatteten Wege
fithrte, iiber welchem die Linden und Nufbidume eine Art fortlau-
fenden natiirlichen Bogengang bildeten, fiel der Mond, der in ge-
brochenen Zwischenrdumen durch die Zweige drang, auf die Gestalt
von Ellinor Lester.

»Das ist sehr giitig, das sieht meiner siilen Cousine dhnlich!« rief
Walter hinzutretend. »Ich kann nicht sagen, wie mich die Besorgnis
qualte, du mochtest nicht mit mir zusammentreffen.«

»Wirklich, Walter,« erwiderte Ellinor, »es kostete mich einige Mii-
he, dein Briefchen zu verbergen, das mir in Madelines Gegenwart
iibergeben wurde, und noch mehr, mich unbemerkt von ihr heraus-
zuschleichen, denn wie du dir leicht vorstellen kannst, war sie die-
sen ganzen qualvollen Tag tiber ungewohnlich unruhig. Ach, Walter,
wollte Gott, du héttest uns nie verlassen!«

»Sag’ lieber,« entgegnete Walter, »wére dieser unselige Mann, ge-
gen welchen die Asche meines Vaters noch immer laut zu schreien
scheint, nie in unser friedliches, gliickliches Thal gekommen; dann
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wiirdest du mir nie dariiber Vorwiirfe gemacht haben, daf ich die
Gerechtigkeit gegen einen des Mordes bezichtigten Menschen auf-
rief; dann héatt’ ich mir nicht den Tod wiinschen diirfen, weil ich
durch diese Gerechtigkeit solchen Jammer und solches Grauen iiber
diejenigen gebracht habe, die ich am meisten liebe!«

»Wie! Walter, du glaubst immer noch — du bist immer noch iiber-
zeugt, Eugen Aram sei der wirkliche Verbrecher?«

»Lal} es den morgenden Tag ans Licht bringen,« erwiderte Walter.
»Aber die arme, arme Madeline! Wie ertrégt sie diese lange Unge-
willheit? Du weildt, ich habe sie seit vielen Monaten nicht gesehen.«

»O Walter,« rief Ellinor bitterlich weinend, »du wiirdest sie nicht
mehr kennen, so schrecklich ist sie verdandert. Ich fiirchte« — (hier
erstickten die Seufzer ihre Stimme, sodal} sie kaum horbar blieb)-
»sie wird nur noch wenige Wochen auf dieser Welt sein!«

»Grofder Gott! steht es so?« schrie Walter, in einem Grade erschiit-
tert, da® der Baum, gegen welchen er sich lehnte, ihn kaum vor dem
Niederstiirzen schiitzte, indem tausend Erinnerungen an seine erste
Liebe auf sein Herz einstiirmten. »Und die Vorsehung wéhlte in der
ganzen weiten Welt mich aus, um diesen Schlag zu fiihren!«

Trotz ihres eigenen Kummers wurde Ellinor durch die heftige Be-
wegung ihres Vetters tief ergriffen; und die beiden jungen Menschen,
Liebende, obwohl in diesem Augenblick Liebe diejenige Empfindung
war, die sich in ihrer Brust am wenigsten fiihlbar machte, tauschten
ihre Gefithle aus und suchten einander mindestens gegenseitig zu
trosten und zu erheben.

»Es kann immer noch besser gehen, als wir fiirchten,« sagte Elli-
nor besanftigend. »Vielleicht wird Eugen schuldlos erfunden und in
diesem Jubel vergessen wir wohl alles Vergangene.«

Walter schiittelte unglaubig den Kopf. »Dein Herz, Ellinor, war im-
mer giitig gegen mich. Du bist jetzt die einzige, von der mir Gerech-
tigkeit widerfahren, die sehen kann, wie géanzlich schuldlos ich an all
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diesem Elend bin, welches durch das Verbrechen eines andern ver-
anlaf$t wird. Aber der Oheim — auch ihn hab’ ich seit geraumer Zeit
nicht gesehen: ist er wohl?«

»Ja, Walter, ja,« entgegnete Ellinor, liebevoll verbergend, wie sehr
die kraftige Natur ihres Vaters durch seinen Gemiitszustand herabge-
kommen war. »Und ich, siehst du wohl,« fiigte sie mit einem schwa-
chen Versuch zum Lécheln hinzu, »ich bin an Gesundheit wenigstens
noch dieselbe, wie damals, als wir, voriges Jahr um diese Zeit, alle
gliicklich und voll Hoffnung waren.«

Walter sah fest auf das Antlitz, das einst so iippig in der reichen
Farbe und dem frohlich mutwilligen Ausdruck des Lebens und der
Jugend geprangt hatte, und jetzt bleich, herabgekommen und von
den Spuren fortwidhrender Thranen zerriittet war. Krampfhaft driick-
te er die Hand ans Herz und wandte sich ab. — »Aber kann ich den
Oheim nicht sehen?« fragte er nach einer Pause.

»Er ist nicht zu Haus; er ist aufs Schlof$ gegangen,« erwiderte Elli-
nor.

»So werd’ ich ihn denn auf seinem Heimwege treffen,« entgegnete
Walter. »Aber Ellinor, hoffentlich ist nichts Wahres an dem Geriicht,
das ich da und dort in der Stadt horte, als beabsichtige Madeline
morgen bei der gerichtlichen Verhandlung zugegen zu sein?«

»Wirklich befiircht’ ich, dal$ sie das will. Der Vater und ich suchten
es ihr beide mit aller Gewalt auszureden; aber umsonst. Du weilst
wie entschlossen sie bei aller Sanftheit ist, sobald ihr Sinn sich ein-
mal auf irgend einen Gegenstand gesetzt hat.«

»Sollte aber der Spruch gegen den Gefangenen ausfallen — bedenk’
wie entsetzlich dieser Schlag bei ihrem Gesundheitszustand sie tref-
fen wiirde! — Ja, auch die Freude iiber die Lossprechung konnte an-
derseits ebenso gefahrlich werden. — Ums Himmels willen gebt es
nicht zu!«



— 465 —

»Was sollen wir thun, Walter?« erwiderte Ellinor, die Hande rin-
gend. »Wir kénnen da nicht helfen. Der Vater verbot mir endlich, ih-
rem Wunsch entgegenzuarbeiten. Widerspruch, sagt der Arzt selbst,
konne hier so gefahrlich werden als Gewahrung. Und der Vater fiig-
te mit fester, ruhiger Stimme, deren Ton mir noch jetzt ins Herz
schneidet, hinzu: Sei ruhig, Ellinor; mufd der Unschuldige sterben,
so ist’s um so besser, je schneller sie wieder mit ihm vereinigt wird:
ich mochte dann alles, was mich bindet, jenseits des Grabes wissen!«

»Ist’s doch, als habe dieser seltsame Mensch euch alle vollstandig
bezaubert!« rief Walter bitter.

Ellinor antwortete nicht: bei ihr hatte der Zauber nie denselben
Grad erreicht wie bei ihren Angehorigen.

»Ellinor!« sagte Walter, der einige Augenblicke mit dem hastigen
Schritt eines mit sich selbst streitenden Menschen auf und ab gegan-
gen war und nun plotzlich still stehen blieb, indem er die Hand auf
den Arm der Cousine legte: — »Ellinor! ich bin entschlossen. Ich mul3,
um der Ruhe meiner Seele willen, ich mufd Madeline diesen Abend
noch sprechen und ihre Verzeihung fiir all das gewinnen, was die
Vorsehung durch mich als willenloses Werkzeug tiber sie gebracht
hat. Vielleicht dal} mein kiinftiger Lebensfriede von dieser einzigen
Unterredung abhidngt. Was, wenn Aram verurteilt wiirde — und -
kurz, es ist keine Frage — ich mul} sie sehen.«

»Ich fiirchte, sie wird davon nichts horen wollen,« erwiderte El-
linor erschreckt. »Wirklich, du kannst nicht; — du kennst ihren Ge-
miitszustand nicht.«

»Ellinor!« rief Walter storrisch, »ich bin entschlossen.« Damit né-
herte er sich dem Hause.

»Nun denn,« sagte Ellinor, deren Nerven durch die Vorgiange, durch
den Kummer der letzten Monate sehr angegriffen waren, »wenn’s
sein muld, so warte wenigstens, bis ich zuvor bei ihr gewesen, sie
befragt oder vorbereitet habe.«
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»Wie du willst, geliebtes, holdes Cousinchen; ich kenne deine Klug-
heit und deine Liebe. Ja, geh’ hinein und verschaff’ mir diese Unter-
redung; ich bin iiberzeugt du kannst und willst es.«

»Verlal$ dich nicht zu sehr darauf, Walter. Ich kann dir nur verspre-
chen, mein Moglichstes zu versuchen,« erwiderte Ellinor und errote-
te iiber seinen Handkuf2. Sie eilte den Weg hinauf und verschwand
im Hause.

Walter ging eine Zeitlang in der Allee auf und nieder, wo Ellinor
ihn zuriickgelassen hatte; endlich ward er ungeduldig, und trat aus
den iberhdngenden Baumen hervor. Das Haus stand unmittelbar vor
ihm. Das Mondlicht schien voll auf die Fensterscheiben und schlief
in stiller Dammerung {iber dem griinen Rasen davor. Er trat noch na-
her hinzu und sah durch eines der Fenster, bei einem einzigen Licht
im Zimmer, Ellinor sich iiber ein Bett hinbeugen; auf demselben lag
eine Gestalt; mehr sein Herz als sein Auge sagte ihm, es sei seine
einst angebetete Madeline. Er stand still, sein Atem wurde schwer;
— er gedachte an ihre gemeinsame Heimat — an das alte Herrenhaus
— an das kleine Wohnzimmer mit dem Geil3blatt am Fenster — an
die gliickliche, frohe Gruppe darin, in welcher er einst der Frohlich-
ste und nicht am wenigsten geliebte gewesen war. Und jetzt dieses
fremde — dieses 6de Haus; — er selbst allen fremd geworden, die ihm
einst angehorten und deren Herzen nun zerknickt waren; — diese
Nacht schwanger mit welchem Morgen! Fast stohnte er laut auf und
zog sich noch einmal in den Schatten der Bdume zuriick. Nach we-
nigen Minuten 6ffnete sich die Thiir rechter Hand an dem Gebaude
und Ellinor kam schnellen Schrittes heraus.

»Komm herein, lieber Walter,« sagte sie, »Madeline hat in deinen
Besuch gewilligt — ja als ich ihr sagte, du seiest angekommen und
wiinschest eine Unterredung mit ihr, bedachte sie sich kaum einen
Augenblick und hiel$ mich dich sogleich hereinrufen.«

»Gott segne sie!« sagte der arme Walter. Er fuhr mit der Hand {iber
die Augen und folgte Ellinor nach der Thiir.
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»Du wirst sie sehr verdndert finden!« fliisterte Ellinor, als sie den
Hausflur erreicht hatten, »sei gefal3t!«

Walter antwortete blof3 durch eine ausdrucksvolle Gebédrde und
Ellinor fiihrte ihn in ein Zimmer, das durch eine Glasthiir, wie man
sie in altertiimlichen Gebduden von Landstddten haufig findet, mit
dem Gemach in Verbindung stand, worin er vorhin Madeline gese-
hen. Mit lautlosem Tritt und beinahe den Atem anhaltend, folgte er
seiner schonen Fiihrerin durch dieses zweite Zimmer und stand jetzt
vor dem Bett, auf welchem Madeline immer noch lag. Sie streckte
ihm ihre Hand entgegen — er driickte sie an die Lippen, ohne dal} er
gewagt hatte, ihr ins Gesicht zu schauen. Nach einer kurzen Pause
sagte sie:

»So, du wolltest mich sehen, Walter? Das ist eine angstvolle Nacht
fiir uns alle!«

»Fur alle,« wiederholte Walter mit Nachdruck, »und fiir mich nicht
am wenigsten!«

»Wir haben manchen traurigen Tag gehabt, seit wir das letzte Mal
beisammen waren,« hob Madeline wieder an. Und eine neue verle-
gene Pause folgte.

»Madeline — teuerste Madeline!« rief endlich Walter und stiirzte
auf die Knie: »du, die ich schon als Knabe so tief, so leidenschaftlich
liebte; — du, die mir noch - die mir so lang ich lebe immer so unaus-
sprechlich teuer sein wird — sprich nur ein Wort zu mir an diesem
ungewissen, furchtbaren Wendepunkte unseres Schicksals — sprich
nur ein einzig Wort — sage, du fiihlest, du seiest dir bewuf3t, daf’
mich im Verlauf dieser graf3lichen Ereignisse kein Vorwurf treffe —
daf} ich nicht mit Willen diesen Jammer iiber unser Haus gebracht
habe — geschweige iiber ein Herz, das vor dem geringsten Leiden
zu bewahren ich mein eigenes Herzblut mit Freuden hingegeben ha-
ben wiirde. Oder willst du mir diese Gerechtigkeit nicht widerfahren
lassen, so sage wenigstens, daf3 du mir verzeihest!«
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»Ich verzeihe dir, Walter! Ich la dir Gerechtigkeit widerfahren,
mein Vetter,« erwiderte Madeline kraftvoll und erhob sich auf ihrem
Arm. »Langst hab’ ich gefiihlt, wie unverniinftig es war, irgend einen
Vorwurf auf dich fallen zu lassen — auf dich, das blof3e passive Werk-
zeug des Schicksals. Hab’ ich vermieden, dich zu sehen, so geschah
es nicht aus einem Gefiihl der Bitterkeit, sondern nur eine Schwiche
hielt mich ab. Gott segne und erhalte dich, mein teurer Vetter! Ich
weil3, da dein eigenes Herz so stark geblutet hat wie die unsrigen;
und noch heut’ bat ich den Vater, wenn wir uns nicht mehr sehen
sollten, dir einen freundlichen Gruf} als letztes Andenken von mir
zu bringen. Weine nicht, Walter! Es ist etwas Furchtbares, Mdnner
weinen zu sehen! Nur ein einziges Mal sah ich ihn weinen — schon
vor langer, langer Zeit! In der Stunde des Schreckens und der Gefahr
hat er keine Thranen. Doch es ist keine Frage, dies ist eine schlim-
me Welt, Walter, und ich bin ihrer miide. Bist du’s nicht auch? Was
siehst du mich so an, Ellinor? Ich bin nicht wahnsinnig! Hat sie dir
gesagt, ich wire wahnsinnig, Walter? Glaub’ ihr nicht! Sieh mich an,
ich bin ruhig und gefal3t! Aber morgen ist — — o Gott! o Gott! — Wenn
—wennl« — —

Madeline bedeckte ihr Gesicht mit den Hédnden und wurde plotz-
lich still; doch nur fiir kurze Zeit. Als sie die Augen wieder aufschlug,
begegneten sie Walters Blick, wie er durch jene blendenden, herzer-
starrenden Thrianen hindurch, die blo3 dem Méannerschmerz abge-
rungen werden, das Antlitz betrachtete, von dessen fritherem Selbst
nichts mehr {ibrig war als der gottliche, iiberirdische Ausdruck, der
ihrer Schonheit immer eigen gewesen.

»Ja, Walter, ich welke schnell dahin - so schnell, daf§ keine Macht
des Geschickes mehr dazwischentreten kann! Gott sei Dank, der die
Liifte dem geschorenen Lamm lau macht, wenn das Argste geschieht,
konnen wir nicht lange getrennt sein. Ehe der zweite Sonntag vor-
tiber ist, kann ich mit ihm im Paradiese sein! Welchen Grund héitten
wir dann noch zur Trauer?«
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Ellinor schlang ihre Arme unter heftigem Schluchzen um der Schwe-
ster Nacken. — »Ja, dariiber werden wir traurig sein, daf du nicht bei
uns bist, Ellinor; aber auch du wirst der Welt bald miide werden: es
ist ein trauriger Ort — ein stindiger Ort — sie ist voller Fallstricke und
Gruben. In unserem Pfad fiir heute liegt unser Verderben fiir mor-
gen! du wirst das bald finden, Ellinor! Und du und der Vater und
Walter werden alle zu uns kommen. — Horch! die Glocke schlagt!
Morgen abend um diese Zeit, welcher Jubel! — oder fiir mich we-
nigstens« (ihre Stimme zu einem Lispeln herabddmpfend, das ihre
Zuhorer bis ins Gebein durchschauerte) »welcher Friede!«

Gliicklicherweise fiir alle daran Teilnehmenden ward dieser schmerz-

liche Auftritt hier unterbrochen. Mit dem schweren Schritt, zu wel-
chem sein sonst so elastischer, kraftiger Gang herabgekommen war,
trat Lester ins Zimmer.

»Ha, Walter!« rief er, unentschlossen iiber die Gruppe hinblickend;
aber Madeline war bereits von ihrem Lager aufgesprungen.

»Sie haben ihn gesehen! — Sie haben ihn gesehen! Wie geht es ihm
— welche Miene hat er? Doch das weil} ich ja! ich weil3, sein tapferes
Herz kann nicht sinken. Was fiir eine Botschaft sendet er mir? Und —
und - sagen Sie mir alles, mein Vater, schnell, schnell!«

»Teures ungliickliches Kind! — und ungliicklicher alter Mann!« flii-
sterte Lester, sie in die Arme schlielsend. »Von ihm sollten wir Mut
und Stérke borgen, Madeline. Ein Held am Vorabend einer Schlacht
konnte nicht fester — ja heiterer sein. Er lachelte oft — sein altes La-
cheln, und lie® Thranen und Angst nur aus. Von dir, Madeline, spra-
chen wir hauptsachlich; kaum lie3 er mich {iber irgend etwas an-
deres ein Wort vorbringen. O was fiir ein liebevolles Herz! — was fiir
ein edler Geist! Und ein Zufall erdriickt vielleicht morgen beide. Aber
Gott sei gerecht, lafs den rdchenden Blitz auf den wahren Verbrecher
fallen und verdirb den Unschuldigen nicht!«

»Amen,« sagte Madeline aus tiefer Brust.

»Amen,« wiederholte Walter und legte die Hand aufs Herz.
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»Lalst uns beten,« rief Lester von plotzlichem innern Antrieb ergrif-
fen, und fiel auf die Knie. Die ganze Gruppe folgte seinem Beispiel
und Lester sprach mit bebender, inbriinstiger Stimme ein vom Mo-
ment eingegebenes Gebet, dal} die Gerechtigkeit nur den treffen mo-
ge, der es verdiene. Nie sah der Mond, der das niedere Gemach wie
mit Geistergegenwart fiillte, ein heil3eres Flehen, oder tiefer hinge-
rissene, andachtigere Zuhorer. Voll stromten seine heiligen Strahlen
auf die jetzt schneeweild gewordenen Locken und das gen Himmel
gerichtete Antlitz Lesters, dessen ehrwiirdige Gestalt durch den Ge-
gensatz zu der dunkeln sonnenverbrannten Wange, den kraftvollen
Ziigen, dem ritterlichen, ernsten Haupt des jungen Mannes neben
ihm, noch mehr hervorgehoben wurde. Abwaérts im Schatten flossen
Ellinors Rabenlocken iiber ihre gefalteten Hénde; nichts von ihrem
Gesicht war zu sehen, nur der anmutige Nacken und die schwer at-
mende Brust traten aus dem Dunkel hervor. Und in totengleiche,
feierliche Ruhe versenkt, die ge6ffneten Lippen unhorbar bewegend,
starr die Augen in die leere Luft gerichtet, die verblichenen durch-
sichtigen Hande {iber dem Busen gekreuzt, hob sich in sanftem, mil-
dem Licht die verwelkte aber engelgleiche Gestalt derjenigen, wel-
cher der Himmel bereits seinen ewigen Lohn fiir die Leiden der Erde
entgegenhielt!

FOUNFTES KAPITEL.

Das Gericht. — Gefaf3t auf jedes Schicksal. — Rede Eugen Arams.

Ein Gedanke kommt oft iiber uns mitten im Laufe unserer Vergnii-
gungen oder dem unruhigen Aufruhr ehrsiichtiger Bestrebungen; ein
Gedanke gleich einer Wolke, da? um uns und iiber uns Tod — Schan-
de - Frevel — Verzweiflung geschéftig seien. Ich habe irgendwo von
einem bezauberten Lande gelesen, dessen Bewohner durch herrliche
Garten und prachtige Paldste wandelten, und Musik horten und froh-
lich unter einander waren, wiahrend neben und in dem Lande tiefe
Hohlen, Aufenthaltsorte von Gnomen und bésen Geistern, lagen. Oft
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stieg ihr Stohnen und Lachen und der Ton ihrer geheimnisvollen Ar-
beit oder ihres gespenstischen Jubels aus dem Boden herauf und
vermischte sich furchtbar seltsam mit der sommerlichen Festlichkeit
und dem ldrmenden Getreibe da droben. Dies ist ein Bild des Men-
schenlebens! So diister dergleichen Betrachtungen tiiber die wirren
Disharmonien der Welt erscheinen, sind sie gleichwohl heilsam.

»Sie hiillen unser Denken
Bei Festgelagen in ein Leichentuch;«!

und selten werden wir triiber gestimmt, ohne zugleich weiser zu
werden!

Sonnig, still und klar brach der 3. August 1759 an; es war der
Morgen der Gerichtsverhandlung. Als sich Ellinor in der Schwester
Zimmer schlich, fand sie Madeline vor dem Spiegel, mit sichtbarer
Sorgfalt die reichen Locken ordnend.

»Ich wollte,« sprach sie, »Du héttest dich mir zuliebe wie zu einem
Festtag geschmiickt. Sieh, ich will das Kleid anziehen worin ich ihm
angetraut werden sollte.«

Ellinor schauderte. Was ist grauenhafter, als ein Zeichen der Freu-
de bei einer bittern, unbarmherzigen Wirklichkeit zu erblicken?

»Ja,« fuhr Madeline mit einem Lécheln voll unaussprechlicher Mil-
de fort, »ein wenig Nachdenken wird dir selbst zeigen, daf3 dieser
Tag nicht als Tag der Trauer betrachtet werden darf. Nur die Un-
gewifsheit war’s, was unsere Herzen so ausdorrte. Wird er losge-
sprochen, wie wir alle glauben und hoffen, so ist ja eine duf3erli-
che Schaustellung unseres Jubels ganz am rechten Platz! Wird er’s
nicht, nun so werd’ ich ihm in Hochzeitskleidern vorangehen in un-
ser Hochzeitsland. Ach,« fuhr sie nach kurzem Stillschweigen fort,
und ihr Ausdruck in Stimme und Miene ward ernster, gesammelter

1Young.
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und tiefer: — »ach, erinnerst du dich noch wie Eugen uns einst er-
zahlte, dal} wenn wir mittags auf den Grund einer tiefen Grube hin-
abstiegen, wir die Sterne sehen wiirden, die oben auf der Erde nicht
sichtbar sind?! Buffon fiihrt dieselbe mit seinem gewohnten Talent
der Darstellung, wie ich glaube im ersten Band seines groRen Wer-
kes, an. Ebenso sehen wir erst aus der Tiefe des Jammers — zerknickt,
elend, versengt, sterbend — dal? die segensvollen Erscheinungen und
Zeichen des Himmels fiir unser Auge aufgehen. Und ich weil} — ich
hab’ gesehen — ich fiihle hier« — die Hand ans Herz driickend — »dal}
meine Bahn vollendet ist. Nur noch wenige Sandkorner sind iibrig in
dem Stundenglas. Lassen wir sie mutig verrinnen. Da, Ellinor, sieh
diese armen verwelkten Rosenblitter; Eugen gab sie mir am Tage
vor — vor demjenigen, der zu unserer Hochzeit bestimmt war. Ich
will sie heute tragen, wie ich sie am Hochzeitstage getragen haben
wiirde. Als er die arme Blume pfliickte, wie frisch war sie da; ich
kiiBte den Tau von ihr weg: sieh sie jetzt! Aber komm, komm; das
sind Kleinigkeiten; wir diirfen uns nicht verspaten. Hilf mir, Lorchen,
hilf mir; komm, tummle dich, schnell, schnell! O, nimm’s nicht nur
so obenhin; ich sag’ dir, ich will mich heute sorgféltig kleiden.«

Das Gewand hing, als sie angekleidet war, lose und in weiten Fal-
ten iliber der zusammengeschrumpften Gestalt: wie sie aber jetzt
aufgerichtet dastand und ihr Bild im Spiegel mit einem Lacheln be-
trachtete, das Ellinor schmerzlicher in die Seele ging, als Thranen,
hatte sich ihre Schonheit vielleicht nie in ergreifendern, erhabenern
Ziigen ausgesprochen; — sie glich wirklich einer Braut, aber nicht
irdisch konnte man sich ihr Hochzeitsfest denken. In diesem Augen-
blick vernahm man unentschlossene zitternde Tritte vor der Thiir:
Lester klopfte und fragte draufen, ob sie bereit waren.

»Kommen Sie herein, Vater,« rief Madeline mit ruhiger, ja heiterer
Stimme. Und der alte Mann trat herein.

IEine Bemerkung, die schon bei Aristoteles vorkommt.
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Er warf einen schweigenden Blick auf Madelines weil3es Gewand,
und dann auf sein eigenes, das tiefe Trauer war. Kein Buch hétte ge-
sagt, was dieser Blick, und kein Wort von einem der drei schwichte
seinen Sinn.

»Ja, Vater,« sprach Madeline, die Stille brechend, »wir sind fertig.
Ist der Wagen vor?«

»Er halt vor dem Hause, mein Kind.«

»So komm denn, Ellinor, komm!« — und auf der Schwester Arm
gestiitzt, trat Madeline gegen die Thiir. An die Schwelle gekommen,
blieb sie noch einmal stehen und sah im Zimmer umbher.

»Fehlt dir noch was?« fragte Ellinor.

»Ich habe nur allem hier lebewohl gesagt,« erwiderte Madeline mit
sanfter, rithrender Stimme. »Und nun, ehe wir das Haus verlassen,
Vater, Schwester, ein Wort mit euch. Ihr seid immer voll, voll Lie-
be gegen mich gewesen, und am meisten in dieser bittern Priifung,
wo ich eure Geduld so schwer in Anspruch genommen haben mul3;
— denn ich weif3, alles ist hier nicht richtig« (an die Stirn greifend)
— »ich kann jetzt nicht gehen, ohne euch zu danken. Ellinor, meine
teuerste Freundin, — meine geliebte Schwester — meine Gespielin in
guten Stunden — meine Trosterin im Gram — meine Warterin in der
Krankheit: — seit wir kleine Kinder waren, haben wir zusammen ge-
plaudert, zusammen gelacht und geweint; keinen Gedanken hielten
wir vor einander verborgen, aber nie stiefen wir auf einen, den wir
vor Gott hitten verheimlichen miissen. Jetzt sollen wir von einander
scheiden. Halt mich nicht zuriick, es mul3 so geschehen, ich weif3
es. Aber nach kurzer Zeit wirst du wieder gliicklich sein; nicht mehr
so ganz lebensfroh wie du sonst warst, das ist nicht mehr moglich,
aber immer noch gliicklich! — Du bist fiir die Liebe und die Hauslich-
keit gemacht, und fiir die Bande, die wie du einst glaubtest, mich
umschlingen sollten. Gebe Gott, daf} ich fiir uns beide gelitten ha-
be, und daf3, wenn wir wieder zusammenkommen, du mir sagst, du
seiest gliicklich gewesen hienieden!«
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»Aber Sie, Vater,« fuhr Madeline fort, indem sie sich vom Nacken
der weinenden Schwester losrif8 und vor Lester auf die Knie sank, der
sich in krampfhafter Qual an die Wand lehnte und das Gesicht mit
den Handen bedeckte; »aber Sie — was kann ich IThnen sagen? — Sie,
der nie — selbst in meiner frithesten Kindheit nie — ein einziges hartes
Wort zu mir gesprochen hat; — der die ganze Gewalt eines Vaters in
die Liebe eines Vaters versenkte, — wie kann ich alles, was ich fiir
Sie fiihle — alle die tiberfliel3enden, schmerzlich siif3en Erinnerungen
meines Dankes, die auf mich eindriangen, mir den Atem nehmen,
wie kann ich sie ausdriicken? — Die Zeit wird kommen, wo Ellinor
und Ellinors Kinder Thnen alles sein miissen; — wo von Ihrer armen
Madeline nichts iibrig sein wird als ein Andenken. Jene aber werden
iiber Sie wachen und Sie pflegen und Ihre grauen Haare vor Kummer
schiitzen, wie ich’s auch mir vom Schicksal bestimmt glaubte.«

»Mein Kind! Mein Kind! Du brichst mein Herz!« stammelte endlich
der zitternde Greis hervor, der bisher vergebens zu sprechen versucht
hatte.

»Geben Sie mir Thren Segen, teurer Vater,« sagte Madeline, selbst
von ihren Empfindungen {iberwaltigt. »Legen Sie mir die Hand aufs
Haupt und segnen Sie mich — und sagen Sie, daf3, wenn ich Thnen je
unbewul3t einen augenblicklichen Kummer verursacht habe, — dieser
mir vergeben ist!«

»Vergeben!« wiederholte Lester, die Tochter mit schwachen, zit-
ternden Armen aufhebend, und seine Thranen fielen dicht auf ihre
Wangen; — »nie fiihlte ich so wie jetzt, welch ein Engel in meinem
Hause war! — Aber troste dich, ermutige dich. Wie, wenn der Himmel
sein lohnendes Erbarmen auf diesen Tag aufgespart hétte und Eugen
noch vor Abend frei, losgesprochen, siegreich unter uns stinde?«

»Hal« entgegnete Madeline, wie durch diesen Gedanken plétzlich
zu neuem Leben aufblithend: — — »ha! eilen wir, Ihre Worte bald wahr
zu finden. Ja! ja! — Wenn’s so ginge — wenn so. Und,« — fiigte sie mit
hohler Stimme, die Begeisterung wieder zuriickdrangend, hinzu: —
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»wdaren meine Traume nicht, so konnt’ ich wirklich glauben, es werde
so gehen. — Aber — kommt — ich bin fertig!«

Langsam fuhr der Wagen durch die Menge, welche das Geriicht
von der bevorstehenden Gerichtsverhandlung auf den StrafRen an-
gesammelt hatte; aber die Vorhdnge waren herabgelassen, und Vater
und Tochter retteten sich vor der hartesten aller Qualen, dem neu-
gierigen Angaffen von Menschen, denen unser Jammer fremd ist.
Im Saal waren Plitze fiir sie freigehalten worden. Als sie aus dem
Wagen stiegen und den verhdngnisvollen Ort betraten, zog Lesters
ehrwiirdiges Haupt neben den zitternden, verschleierten Gestalten,
die sich an ihn klammerten, aller Augen auf sich. Miihsam gelangten
sie zu ihren Sitzen. Bald wandte eine neue Aufregung im Saal die
Blicke wieder von ihnen. Ein Gesumme, ein Gemurmel, eine Bewe-
gung und dann eine dngstliche Stille! Hausman wurde zuerst wegen
der frither gegen ihn erhobenen Anschuldigung vorgefordert, losge-
sprochen und als Zeuge gegen Aram zugelassen, der sofort herein-
gefiihrt ward. Der Gefangene stand vor den Schranken! Madeline
rang nach Luft und klammerte sich mit einer konvulsivischen Bewe-
gung an den Arm ihrer Schwester. Aber unmittelbar darauf gewann
sie mit einem langen Seufzer ihre Selbstbeherrschung wieder und
sal? still und ruhig, das Auge auf Arams Gesicht geheftet; und wirk-
lich war dieses Gesicht wohl geeignet, ihren Mut aufrecht zu halten,
und sie bei aller Angst, aller Schérfe des gefolterten Mitgefiihls mit
einer Art triumphierenden Stolzes zu erfiillen. Wohl sprach sich et-
was von dem was er gelitten in den Ziigen des Angeklagten aus; die
Linien um den Mund her, worin Bekiimmernis des Gemiits ihre Fur-
chen am tiefsten zu ziehen pflegt, waren ausgeprégt und tief; graue
Haare schimmerten hie und da aus dem tippigen Reichtum der dun-
kelbraunen Locken hervor, und wie er vor seiner Einkerkerung be-
deutend jiinger geschienen, als er war, so hatte die Zeit nunmehr
die frithere Sdumnis ausgeglichen, und es konnte scheinen, er zih-
le mehr Jahre als wirklich iiber sein Haupt hingegangen. Aber der
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ausgezeichnete Glanz und die Schonheit seines Auges erschienen,
wie immer, ungetriibt; und immer noch zeigte die breite Stirn ihre
faltenlose Wolbung und den ergreifenden Ausdruck von Ruhe und
Hoheit. Stolz, gesammelt, heiter und unverwirrt blickte er um sich
auf die Menge, den Schauplatz, den Richter. Sogar denen, welche
ihn schuldig glaubten, noétigte eine unwillkiirliche, unwiderstehliche
Ehrfurcht, wie sie moralische Festigkeit stets auf das Gemiit ausiibt,
zu ihrer Uberraschung Teilnahme am Schicksal des Gefangenen, ja
selbst eine geheime Hoffnung seiner Freisprechung ab.

Hausman ward aufgerufen. Niemand konnte sein Gesicht ohne ein
gewisses Miltrauen, ohne innerlichen Schauder betrachten. Schon
hédufig hat man die Bemerkung gemacht, daf in der Physiognomie
blutdiirstiger Menschen ein tierischer Ausdruck auffallend hervor-
tritt. Nicht selten dhneln sich der Morder und der Liistling in ihrem
korperlichen Bau. Der Stierhals — die dicken Lippen — die zuriicktre-
tende Stirn — das wilde, unruhige Auge, das, wie einige sagen, an
den Biiffel erinnert, im Moment ehe er gefdhrlich wird — sind die
dulierlichen Zeichen des tierischen Wesens, das ungezahmt, uner-
leuchtet, ungemildert nur den unmittelbaren Trieben seiner Natur
folgt, was nun die Leidenschaft (Wollust oder Rache) sein mag, nach
welcher dieselben ihren Zug nehmen. Dieser Ausdruck von Tierheit,
der Beleg eines entsprechenden Charakters; war besonders ausge-
meilelt, wenn wir uns dieses Wortes bedienen diirfen, in Hausmans
gefurchten, rauhen Ziigen, die in diesem Augenblick durch ein Ge-
misch von Verstocktheit und Verzagtheit noch hervortretender wur-
den. Die Gewil3heit, dal? sein eigenes Leben gerettet sei, konnte nicht
verhindern, dal$ er sich nicht Vorwiirfe iiber den an dem Gefahrten
begangenen Verrat machte — eine Art von dunklem Ehrgefiihl, das
sich in Bosewichtern noch am ehesten ausspricht, wenn jede andere
Empfindung von Rechtlichkeit sie verlassen hat.

Mit leiser, gedriickter und mitunter zitternder Stimme gab Haus-
man an, »er sei in der Nacht vom 7. auf den 8. Februar 1744, etwas
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vor elf Uhr, in Arams Haus gekommen; — habe sich mit ihm {iber
verschiedene Gegenstinde unterhalten, — sei etwa eine Stunde dort
geblieben; — sei etwa drei Stunden nachher in Gesellschaft Clarkes
wieder an Arams Hause vorbeigekommen, wo Aram vor der Thiir
gestanden, als ob er eben heimkehrte; — Aram habe sie beide einge-
laden hereinzukommen; - sie hitten es gethan; — als Clarke, dessen
Absicht dahin gegangen, die Stadt vor Tagesanbruch zu verlassen,
um, wie ihnen bekannt gewesen, sich mit gewissen Kostbarkeiten, in
deren Besitz er sich gesetzt, aus dem Staube zu machen, im Begriff
war, das Haus zu verlassen, habe Aram vorgeschlagen, ihn vor die
Stadt hinaus zu begleiten! — Er (Aram) und Hausman seien nun mit
Clarke weggegangen; als sie aufs freie Feld in die Gegend von der St.
Robertshohle gekommen, seien Aram und Clarke iiber die Hecke ge-
stiegen und in die Hohle hineingegangen, und als sie auf etwa zwolf
bis achtzehn Ful} darin gewesen, habe er wahrgenommen, dal sie
miteinander in Streit gerieten; — habe bemerkt, wie Aram den Clarke
mehrmals geschlagen, worauf Clarke niedergestiirzt sei, und er ihn
nicht wieder habe aufstehen sehen; — er habe nicht bemerkt, daf}
Aram irgend ein Instrument bei sich gehabt, und wisse auch nicht,
daB er ein solches iiberhaupt mitgefiihrt; — er habe sich sofort ohne
Einmischung oder Larm entfernt und sei heimgekehrt; — am folgen-
den Morgen sei er in Arams Wohnung gegangen und habe gefragt,
was er vorige Nacht mit Clarke gehabt und was er mit ihm angefan-
gen? Aram habe auf diese Frage nicht geantwortet, ihm aber, falls
er etwas davon ausplaudern werde, dal} er diese Nacht mit Clarke
zusammen gewesen, gedroht und beteuert, er werde sich entweder
in eigener Person oder durch einen dritten schwer an ihm réachen,
wenn er irgend etwas iiber die Sache erwédhne.« — Dies war das We-
sentliche von Hausmans Aussage.

Darauf wurde ein gewisser Beckwith vorgerufen. Dieser gab an,
man habe infolge eines unbestimmten Geriichts, als sei Aram an
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der Betriigerei Clarkes beteiligt gewesen, in dem Garten des erste-
ren Nachforschungen vorgenommen; wirklich seien daselbst einige
Fetzen von einer Kleidung und auch einige Stiicke Batist gefunden
worden, die er kurz zuvor an Clarke verkauft habe.

Der dritte Zeuge war der Nachtwéachter Thomas Barnet. Dieser
sagte aus, er habe vor Mitternacht (es moge etwas nach elf Uhr ge-
wesen sein) einen Mann aus Arams Haus kommen sehen, der einen
weifden Mantel um und die Mantelkappe {iber den Kopf gezogen ge-
habt, und, wie es ihm geschienen, ihm gern ausgewichen wére; auf
dies hin sei er auf ihn zugegangen, habe ihm die Kappe seines grol3en
Mantels abgezogen und sich sofort iiberzeugt, da® es Richard Haus-
man war. Er habe sich begniigt, ihm eine gute Nacht zu wiinschen.

Die Gerichtsdiener, welche den Verhaftsbefehl gegen Aram in Voll-
zug gesetzt hatten, legten nun ihr Zeugnis iiber seine Festnehmung
ab. Sie fithrten einige Worte an, welche dem Gefangenen vor seiner
Ankunft in Knaresborough entfallen waren. Diese wurden jedoch als
ganzlich unwichtig befunden.

Nach diesem Verhor folgte eine kurze Pause. Dann ging ein Schau-
der, jenes Zuriickprallen und Zittern, welches die Menschen bei der
Ausstellung von Totenresten {iberkommt, durch den Saal; denn der
néchste Zeuge war stumm — es war der Schéddel des Verstorbenen!
Auf dessen linker Seite befand sich ein Bruch, der seiner Natur nach,
wie es schien, nur durch den Schlag eines stumpfen Instruments
hervorgebracht sein konnte. Das entsprechende Stiick war hinein-
geschlagen und konnte nur von innen heraus wieder an seine Stelle
gesetzt werden.

Der Wundarzt Locock, der den Schidel vorzeigte, gab seine Mei-
nung dahin ab, dal eine solche Beschiddigung nicht durch natiirliche
Verwesung entstehen konne, und dald es ebensowenig ein Bruch aus
erst neuerer Zeit sei, etwa durch das Werkzeug entstanden, womit
das Gerippe vielleicht aufgegraben worden, sondern daf3 die Fraktur
schon vor vielen Jahren erfolgt sein miisse.
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Dies machte den wesentlichen Teil der gegen Aram abgelegten
Zeugnisse aus. Die unbedeutendern Punkte haben wir weggelassen:
ebenso diejenigen, welche, wie die Aussage von Arams Hauswirtin,
nur eine Wiederholung dessen gewesen sein wiirden, was der Leser
bereits weil?.

Somit war das Zeugenverhor geschlossen und es erging nunmehr
an den Gefangenen jene erschiitternde, angstvolle Frage: was er zu
seinen Gunsten anzufithren habe? Bis jetzt hatte Aram weder Stel-
lung noch Miene geédndert; — sein dunkles durchdringendes Auge
hatte sich jedesmal einen Moment auf den gegen ihn vortretenden
Zeugen geheftet und sich dann auf den Boden gesenkt. Jetzt aber
flog ein schwaches, hektisches Rot iiber seine Wangen; er schien
sich zu fassen und zur Verteidigung zusammenzunehmen. Sein Blick
durchlief den Gerichtssaal, als wollte er sehen, was fiir ein Eindruck
gegen ihn hervorgebracht worden und ruhte dann auf den greisen
Locken Rowland Lesters, der, das Gesicht mit den Hianden bedeckt,
auf den Boden starrte. An diese ehrwiirdige Gestalt lehnte sich das
stille Marmorangesicht Madelines. Selbst in weiter Entfernung konn-
te Aram bemerken, mit welcher Gewalt sie ihre gespannten Gefiih-
le niederkdmpfte. Als ihre Auge aber das seinige traf, das selbst in
solchem Moment unaussprechliche Liebe, Mitleid und Schmerz um
ihretwillen in sich trug, brach ein wildes, krampfhaftes Lacheln der
Ermutigung, des vorempfundenen Triumphs die Ruhe ihrer bleichen
Zige. Schnell starb es wieder hinweg; aber die Lippen blieben ge-
offnet mit jenem Ausdruck, welchen die groen Meister des Alter-
tums, der Natur getreu, dem Hoffnungskampf wie dem Stillstand
des Schreckens geben.

»Mein Lord,« begann Aram jene noch jetzt vorhandene merkwiir-
dige Verteidigung, die noch immer als vollig unerreicht im Mund ei-
nes Menschen dasteht, der seine eigene und solch eine Sache fiihrt:
- »mein Lord, ich weif8 nicht, ob es ein Recht ist, oder ob es durch
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Nachsicht Eurer Herrlichkeit geschieht, dalf man mir, dem Unfihi-
gen und Ununterrichteten in offentlicher Sprechweise, vor diesen
Schranken und in diesem Augenblick die Freiheit gestattet, die eige-
ne Verteidigung zu versuchen. Denn da so viele Augen, eine so zahl-
reiche, bedngstigende Menge mit Aufmerksamkeit, mit mir unbe-
kannten Erwartungen an mir hiangt, so kimpfe ich, mein Lord, nicht
mit einer Schuld, wohl aber mit Befangenheit. Friiher nie Zeuge ei-
ner Gerichtsverhandlung, vollig unbekannt mit dem Gesetz, dem Ge-
richtsgebrauch und dem ganzen richterlichen Verfahren, diirfte ich
so wenig geeignet sein, mich in gehoriger Art auszudriicken, daf’
man wohl mit Grund annehmen kann, es iibertreffe schon meine
Hoffnung, wenn ich zur Sprache nur tiberhaupt fiahig bin.

Ich habe, mein Lord, die Anklage verlesen horen, worin mir das
hochste menschliche Verbrechen zur Last gelegt wird. So wollen Sie
mir denn Nachsicht widerfahren lassen, wenn ich, einzeln und un-
gewandt, ohne Hilfe eines Freundes, ohne Beistand eines Anwaltes,
eine Art logischer Beweisfiihrung zu meiner Verteidigung versuche.
Was ich zu sagen habe, wird nur kurz, und diese Kiirze das beste
daran sein.

Mein Lord, der Inhalt meines Lebens widerspricht dieser Anschul-
digung. Wer kann auf das, was aus meinen frithern Jahren bekannt
ist, zuriickblicken und mich eines einzigen Lasters — eines einzigen
Vergehens bezichtigen? Nein! nie entwarf ich Anschldge auf Betrug
—, sann nie auf Gewaltthat — griff nie das Eigentum oder die Person
von irgend jemand an. Meine Tage verflossen in ehrlicher Arbeit,
meine Nachte in angestrengten Studien. Dieses mir selbst erteilte
Lob ist nicht anmaldend — ist nicht unbillig. Welcher Mensch stiirz-
te je aus einem niichternen Leben, aus einer Folgereihe geordneten
Denkens und Handelns, worin sich auch keine einzige Abweichung
von einem geregelten, Maf3 haltenden Benehmen nachweisen 14[3t,
kopfiiber und auf einmal in die Tiefe des Verbrechens hinab? Die
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Menschen werden nicht in einem einzigen Nu verderbt. Nur grad-
weise wird man schlecht. Wir weichen vom Rechten nicht plotzlich,
sondern Schritt fiir Schritt ab.

Widerspricht mein Leben im allgemeinen jener Anschuldigung, so
widerspricht ihr mein Gesundheitszustand, besonders in jenen Ta-
gen, noch mehr. Kurz vorher war ich ans Bett gefesselt gewesen,
hatte eine lange, heftige Krankheit zu bestehen gehabt. Nur langsam
und teilweise wich die Verstimmung meiner Nerven wieder von mir.
Weit entfernt, dal} ich zur Zeit, in welcher mir jene That zur Last
gelegt wird, gesund gewesen wére, hab’ ich mich bis auf den heuti-
gen Tag noch nicht vollig erholt. Konnte ein Mensch unter solchen
Verhiltnissen eine Gewaltthat gegen einen andern ausiiben? Konnte
ich’s, der Schwache, Krankliche, dem der Reiz, der ihn zu solchem
Schritt hatte anlocken konnen, die Fahigkeit ihn zu unternehmen,
die Waffe ihn durchzusetzen, abging; dem Interesse, Kraft, Beweg-
griinde, Mittel dazu fehlten?

Mein Lord, Clarke verschwand. Ganz recht; ist dies aber ein Be-
weis seines Todes? Die Unsicherheit aller Schluf3folgerungen solcher
Art und aus solch einem Umstand liegt zu sehr auf der Hand, als daf3
es noch der Anfithrung von Beispielen bediirfte. Ein Beispiel liegt vor
Ihnen; dies Schlof} selbst beut es dar.

Im Juni 1757 entfloh William Thompson an hellem Tage und dop-
pelt geschlossen, trotz der sorgfiltigsten Uberwachung, aus diesem
Gebaude. Ungeachtet der unmittelbar nachher aufgebotenen Nach-
forschung, ungeachtet aller offentlichen Anzeichen, alles Suchens,
hat man seitdem nie wieder etwas von ihm gehort noch gesehen.
Entkam dieser Mensch, ohne gesehen zu werden, durch all diese
Hindernisse, um wie viel leichter multe solches fiir Clarke sein,
welchem keine Hemmnisse entgegenstanden! Und was wiirde man
gleichwohl von einem gerichtlichen Einschreiten gegen denjenigen
denken, der zuletzt mit Thompson gesehen worden wéare?
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Diese Gebeine wurden aufgefunden! Wo? Laf3t sich, wenn man
nicht gerade den Kirchhof selbst nehmen will, irgend ein Ort denken,
wo man sich mit soviel Zuversicht darauf verlassen kann, menschli-
che Gebeine zu finden als eine Einsiedelei? In friithern Zeiten war die
Einsiedelei nicht nur Ort frommer Abgeschiedenheit, sondern auch
Begrabnisplatz. Kaum oder nie hat man von einem der jetzt bekann-
ten Eremitensitze gehort, der nicht solche Menschenreste, bald teil-
weise, bald ganz, enthielte oder enthalten hétte! Sei es mir erlaubt,
Eure Herrlichkeit zu erinnern, daf hier die Stétte einsamer Heiligkeit
war: dafd der Eremit, der Anachoret nach ihrem Tode hier dieselbe
Ruhe fiir ihre Gebeine hofften, die ihre Seele wiahrend des Lebens da-
selbst genossen hatte. Lassen Sie mich einen Blick auf einige wenige
unter den vielen Beispielen werfen, wonach diese Siedeleien zu Ru-
hestétten der Verstorbenen dienten; mich einige wenige von den vie-
len Hohlen anfiihren, die gleichen Ursprung wie die St. Roberts Hoh-
le hatten, und worin ebenfalls Menschengebeine gefunden wurden.«
— Hier zéhlte der Gefangene mit bemerkenswertem Gliick mehrere
Orte her, wo unter dhnlichen Umstdnden und an Stellen, welche der
in Frage stehenden entsprachen, Gebeine aufgefunden worden wa-
ren.! Der Leser, der sich jenes obersten gesetzlichen Grundsatzes er-
innern wird, wonach niemand eines Mordes wegen verdammt wer-
den kann, so lange der Leichnam des Gemordeten nicht nachgewie-
sen ist, wird damit sogleich fiihlen, wie wichtig eben beriihrter Punkt
zur Verteidigung des Angeklagten war. Nachdem derselbe die Reihe
der angefiihrten Beispiele mit zwei Fallen beschlossen hatte, in wel-
chen Gerippe in der Umgegend von Knaresborough selbst gefunden
worden, rief er aus:

»Hat man etwa die Auffindung dieser Gebeine vergessen oder ab-
sichtlich verhehlt, damit der in Frage stehende Fund um so aul3er-
ordentlicher erscheine? Aullerordentlich — und doch welch ein all-
tagliches Ereignis! Jeder Ort birgt dergleichen Uberreste. In Feldern,

IMan sehe seine im Druck erschienene Verteidigung.
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Hiigeln, auf den Seiten der Landstralen — auf Triften — auf Gemein-
deweiden findet man haufig Gebeine, ohne daf} dies irgendwie ver-
déchtig erscheint! Zudem bedenke man noch, daf3 vielleicht kein Bei-
spiel vorkommt, wonach mehr als ein Gerippe in einer Einsiedelei
gefunden worden wiére. Auch hier findet sich nur ein einziges, ganz
angemessen der Beschaffenheit jedes in Britannien bekannten Ein-
siedlersitzes. Héatte man zwei Gerippe entdeckt, dann erst hitte der
Fall verdachtig und ungewohnlich erscheinen diirfen! Was! haben
wir die Schwierigkeiten vergessen, die schon vorgekommen sind, um
selbst die Identitiat lebender Personen zu erweisen, wie im Fall Per-
kin Warbecks und Lambert Symnells und wollen nun gar Gebeinen
eine Personlichkeit zuschreiben — Gebeinen, die so gut dem einen
als dem andern Geschlecht zukommen konnen? Woher wil3t ihr, daf$
dieses gerade das Gerippe eines Mannes ist? Ja, wurde nicht ein an-
deres Skelett durch Feldarbeiter entdeckt und mit derselben Zuver-
sichtlichkeit fiir dasjenige von Clarke ausgeschrien wie das spéter
aufgefundene?

Mylord, Mylord — sollen Lebende fiir all die Knochen verantwort-
lich gemacht werden, welche die Erde barg und ein Zufall an den Tag
brachte? Arztlich ist erkldrt worden, der vorgewiesene Schidel sei
eingeschlagen. Wer aber kann mit Gewil3heit sagen, ob dies Ursache
oder Folge des Todes war? Als im Mai 1732 die Uberreste von Wil-
helm, Lord Erzbischof dieser Grafschaft, mit Erlaubnis der Regierung
in der Hauptkirche ausgegraben wurden, fand man einen ganz dhn-
lichen Bruch der Schidelplatten vor. Und doch starb jener durch kei-
ne Gewaltthat: starb nicht infolge eines Schlages, der den Knochen
zerbrochen haben konnte. Erinnern wir uns, wie viele Moglichkeiten
sich fiir den Bruch an dem vorgezeigten Schidel nachweisen lassen!
Als die Kloster aufgehoben wurden, griff die Wut der Zeit die Toten
wie die Lebenden an. Die Spiirer nach eingebildeten Schéatzen bra-
chen Sarge, Gruben, Graber und Gewolbe auf, zerstérten Denkmaler,
zertrimmerten Reliquienkasten, so daf} endlich sogar das Parlament
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aufgerufen wurde, diesen Entweihungen ein Ziel zu setzen. Sollen
die Pliinderungen, die Greuel jener Tage in den unsrigen geziichtigt
werden? In Knaresborough endlich wurde, noch iiber all dies, die
Burg hart belagert; jeder Fleck in der Umgegend war Schauplatz
eines Ausfalls, eines Gefechts, einer Flucht, einer Verfolgung. Wo
die Erschlagenen fielen, da wurden sie auch beerdigt. Welcher Ort
wiirde im Kriege nicht zum Grab? Wie viele Gebeine miissen in der
Nachbarschaft dieser einst belagerten Burg noch verborgen liegen
und werden in Zukunft aufgefunden werden! Wollten Sie also unter
so vielen wahrscheinlichen Umstdnden gerade den unwahrschein-
lichsten herauswailzen? Konnen Sie einem Lebenden aufbiirden, was
der Fanatismus in seiner Wut vollbracht haben mag: was vielleicht
die Natur weggerdumt hat und Frommigkeit begrub, oder was end-
lich der Krieg fiir sich allein zerstort, allein auf die Seite geworfen
haben mag?

Und jetzt blicken Sie auf die vor Gericht Angegebenen Nebenum-
stinde — wie schwach, wie unhaltbar! Fast acht’ ich’s unter meiner
Wiirde, auf dieselben hinzudeuten; bei denselben zu verweilen will
ich mich nicht herablassen. Das Zeugnis eines einzigen, in eigener
Person angeschuldigten Menschen! Ist hier keine Mdglichkeit, daf3
dieser Mensch, um sein eigenes Leben zu retten, gegen das meinige
sich verschwort? — keine Moglichkeit, daf3, wenn ein Mord wirklich
begangen wurde, er denselben begangen hat? dal} sein Gewissen ihn
in seinem ersten Ausruf verriet? dald ihm sofort Arglist eingab, eine
Schuld auf mich zu wéilzen, um welche zu wissen er gegen seinen
Willen eingestanden hatte? Er erklart, er habe mich auf Clarke zu-
schlagen, habe diesen fallen sehen; und doch st6(3t er dariiber keinen
Schrei, keinen Tadel aus; er ruft nicht um Hilfe, sondern geht ruhig
nach Hause. Er erklart, er wisse nicht, was aus dem Korper gewor-
den und gab doch frither an, wo der Korper liege. Er erklart, er sei
geradeswegs und allein heimgekehrt, wahrend die Frau, bei welcher
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ich wohnte, angiebt, Hausman und ich seien miteinander in Gesell-
schaft zuriickgekommen. Was fiir ein Zeugnis ist dies und von wem
geht es aus? — Fragen Sie sich selbst. Was die iibrigen gegen mich
abgegebenen Aussagen betrifft, was wollen sie sagen? Der Nacht-
wachter steht, daf3 Hausman meine Wohnung im Dunkeln verlaRt.
Was ist glaublicher als so etwas? Aber was hat auch weniger mit
der wirklichen oder angenommenen Ermordung Clarkes zu thun? In
meinem Garten findet man einige Kleiderfetzen. Aber wie kann er-
wiesen werden, daf} dieselben Clarke angehorten? Wer kann darauf
schworen, wer kann etwas so ganz Ungewisses beweisen? und selbst
wenn sie dort gefunden wurden, selbst wenn sie Clarke angehorten:
geht daraus hervor, dal} sie von mir dort verscharrt wurden? Wie
wahrscheinlich ist es vielmehr, daf3 der wirkliche Verbrecher eher je-
den andern Ort als gerade den vor seinem eigenen Hause gewahlt
haben diirfte, um im Dunkel der Nacht die Spuren seines Verbre-
chens zu verbergen!

Wie unwirksam ist ein solches Zeugnis! Und wie diirftig, wie schwan-
kend bleibt stets der starkste Beweis, der blof$ aus Nebenumstinden
abgeleitet wird! Moge er bis zur Wahrscheinlichkeit, bis zur hoch-
sten Wahrscheinlichkeit steigen, so bleibt er doch immer blo Wahr-
scheinlichkeit. Erinnern sie sich des von Dr. Howell berichteten Falls
der beiden Harrisons: beide wurden hingerichtet infolge eines aus
Nebenumstdanden abgeleiteten Beweises liber das Verschwinden ei-
nes Mannes, der, wie Clarke, Schulden machte, Geld borgte und
heimlich davonging. Dieser Mann kehrte mehrere Jahre nach der
Hinrichtung zuriick. Wozu Sie an Jacques du Moulin unter der Re-
gierung Karls II. erinnern? — Wozu an den ungliicklichen Coleman,
der des Verbrechens {iberwiesen, nachher aber unschuldig befunden
wurde und dessen Kinder Hungers starben, weil die Welt den Vater
fiir schuldig gehalten hatte? Wozu soll ich noch den Meineid Smiths
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anfiihren, der als koniglicher Zeuge' zugelassen, sich selbst dadurch
in Sicherheit brachte, daf3 er Fainloth und Loveday des Mordes an
Dunn anklagte? Der erste wurde hingerichtet, der zweite war eben
daran, dasselbe Schicksal zu erleiden, als die Liige Smiths sich unwi-
dersprechlich erwies.

Und nun, mein Lord, nachdem ich zu zeigen gesucht, da® die-
se ganze Anklage jedem Teil meines Lebens widerspricht: daf} sie
sich mit meinem damaligen Gesundheitszustand nicht vertragt; daf3
kein verniinftiger Beweis fiir den Tod eines Menschen aus seinem
Verschwinden hergeleitet werden kann, dal$ Einsiedeleien jederzeit
die Orte waren, wo die Gebeine des Einsiedlers beigesetzt wurden;
dal} die Beweise hierfiir mit Urkunden belegt sind; daf} die Um-
walzung im Kirchenglauben oder Vorfélle des Krieges den Leich-
nam verstimmelt oder begraben haben konnen, dal} der stérkste
aus Nebenumstidnden hergeleitete Beweis oft beklagenswert triige-
risch, in meinem Fall aber dieser Beweis, weit entfernt stark zu sein,
vielmehr schwach, unzusammenhéangend, widersprechend ist: was
bleibt {ibrig? Eine Schluf3folgerung, der vielleicht mit ebensoviel gu-
tem Grund als mit Sehnsucht entgegengeharrt wird. Ich wenigstens
vertraue mich nach einer beinahe jahrlangen Einkerkerung, gefalst
auf jedes Schicksal, der Redlichkeit, der Gerechtigkeit, der Huma-
nitdt Eurer Herrlichkeit und der Thrigen, meine Landsleute, Herren
Geschworene.«

Der Gefangene schwieg und peinliche, erstickende Empfindungen
des Mitleids, des Erbarmens, des Bedauerns, der Bewunderung, die
alle zusammen in eine dngstliche Hoffnung auf seine Lossprechung
verschmolzen, machten sich im vollgedrangten Saale fiihlbar.

Nur in zwei Menschen blieb ein unbefriedigtes Gefiihl zuriick — ein
Gefiihl, dal der Angeklagte das nicht vollstdndig geleistet habe, was

!Dieser eigentiimliche Ausdruck bezeichnet in der englischen Rechtssprache
denjenigen, welcher in einer gerichtlichen Verhandlung gegen seine Mitschuldi-
gen zeugt. Der Ubersetzer.
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sie von ihm hitten fordern mogen. Der eine war Lester: — er hatte ei-
ne wiarmere, mehr aus dem Herzen kommende, wenn auch vielleicht
weniger scharfsinnige und kunstvolle Verteidigung erwartet. Er hat-
te erwartet, Aram wiirde weit ldnger auf der Unwahrscheinlichkeit
und den Widerspriichen in Hausmans Aussage verweilen und vor
allem, er werde {iber all das gentigenden Aufschlul$ geben, was hin-
sichtlich seiner Bekanntschaft mit Clarke (wie wir den Verstorbenen
immer noch nennen wollen) fortwahrend unerklart blieb, sowie tiber
die Behauptung, daf3 er in der verhdngnisvollen Nacht, worin letz-
terer verschwand, mit demselben ausgegangen sei. Bei jedem Wort
in der Verteidigungsrede des Gefangenen hatte er fast atemlos ge-
harrt, als miisse der ndchste Satz den Anfang einer Erlauterung oder
Widerlegung enthalten; und als Aram endlich schwieg, blieb eine
Angst, eine Niedergeschlagenheit, ein Gefiihl getduschter Hoffnung
unbestimmt in seinem Gemdit zuriick. Gleichwohl war Aram der un-
mittelbaren Zeugenaussage mit so hellem, hoheitsvollem Geist ent-
gegengetreten, dalfd sein Stillschweigen {iber jenen Punkt nur Folge
einer Verachtung sein mochte, die seinem ruhigen, stolzen Charakter
wesentlich entsprach. — Die andere der beiden vorerwédhnten Perso-
nen, jemand, der in Arams Verteidigung nicht in demselben Grade
die Glaubhaftigkeit finden konnte, in welchem er sie ihres Scharf-
sinns wegen bewunderte, war ein Mensch, der bei der Entscheidung
iber das Schicksal des Gefangenen bei weitem mehr zu sagen hatte:
— es war der Richter.

Aber Madeline — grof3er Gott! Wie hoffnungsvoll ist das Herz eines
Weibes, wenn es sich um die Unschuld, um das Schicksal des Ge-
liebten handelt! — Eine strahlende Rote ergof3 sich {iber das vorher
so bleiche Gesicht, und mit einem Ausdruck des Jubels, mit schim-
merndem Auge, mit stolzer Stirn wandte sie sich zu Ellinor, driickte
ihr schweigend die Hand und heftete dann noch einmal ihre ganze
Seele in lautloser Spannung auf den furchtbaren Gang des Gerichts.
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Jetzt begann der Richter. — Es ist hochlich zu bedauern, daf$ wir
keine umstandliche und ins Einzelne gehende Denkschrift iiber diese
Verhandlung haben, als eben nur die Verteidigung des Gefangenen.
Das Resumé des Richters ward damals fiir beinahe ebenso merkwiir-
dig angesehen als die Rede des Angeklagten. Mit besonderer Sorg-
falt und sehr ausfiihrlich legte er den Thatbestand der Aussagen vor
den Geschworenen dar. Er bemerkte, wie das Zeugnis der {ibrigen
Vorgeforderten Hausmans Angabe bestétige, und machte, indem er
demnéchst auf die Widerspriiche des letzteren iiberging, begreiflich,
wie naturgemal}, wie unvermeidlich dergleichen Widerspriiche bei
einem Menschen seien, der nicht nur gegen einen andern Zeug-
nis abzulegen, sondern zugleich zu sorgen habe, dal} er selbst kei-
ner Schuld iiberwiesen werde. Es konne kein Zweifel obwalten, dal$
Hausman selbst in das Verbrechen verflochten sei, und alles Unwahr-
scheinliche, wie, dal} er nach Vollzug der That keinen Larm gemacht
u. s. w,, u. s. w.,, werde dadurch sehr natiirlich, und vertrage sich
gar wohl mit den iibrigen Teilen seiner Aussage. Dann verbreitete
er sich {iber die Verteidigung des Gefangenen, der, als verachte er
jede andere Stiitze als den eigenen Geist und die eigene Unschuld,
ebensowenig einen Zeugen als einen Anwalt fiir sich in Anspruch
genommen hatte. Eben durch das Lob, das er Arams Beredsamkeit
und Kunst zollte, hob er endlich die Wirkung derselben auf, indem er
die Geschworenen vor dem Eindruck warnte, welchen Beredsamkeit
und Kunst einer einfachen Thatsache gegeniiber hervorrufen, und
den Satz ausstellte, daf} Aram gleichwohl nichts ausgefiihrt habe,
was die eigentliche Anschuldigung entkréfte.

Oft habe ich von Méannern, die gerichtlichen Verhandlungen héau-
fig beiwohnen, gehort, wie nichts wunderbarer sei, als der plotzliche
Wechsel, den die schliefliche Zusammenstellung des Richters im Ge-
miit der Geschworenen hervorzubringen vermag: und im gegenwar-
tigen Fall wirkte das Resumé allerdings wie ein Zauber. Die Gebie-
ter iiber Leben und Tod des Gefangenen sahen sich, als der Richter
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schwieg, mit jenem verhdngnisvollen Blick gemeinsamen Verstand-
nisses, gemeinsamer Zustimmung an. Sie fanden den Gefangenen
schuldig. Der Richter setzte die schwarze Miitze auf. Aram vernahm
sein Urteil mit vollkommener Fassung. Ehe er von den Schranken
schied, richtete er sich zu seiner ganzen Hohe auf und warf mit je-
ner erschiitternden, fast erhabenen Unbeweglichkeit des Ausdrucks,
die unter allen Menschen ihm allein eigen war — einen langen Blick
im Saal umbher, der durch ein leichtes Liacheln noch ausdrucksvol-
ler wurde, ein Licheln, das mehr sagte, als die beredtesten Worte.
— Es war keine erzwungene, krampfhafte Anstrengung, mit welcher
sich Entsetzen oder Schmerz vergebens zu maskieren suchen; kein
Spielen mit sich selbst, das eine theatralische Verachtung der an-
dern durch eine iiber kleinliche Bitterkeit gleichsam erhabene Ma-
jestat darstellen mochte; — eher mannhafte Unterwerfung unter das
Schicksal als ein Trotz gegen das Urteil anderer. Eher ein Einhiillen
in die Unabhingigkeit eines ruhigen, als in die Verachtung eines ver-
zweifelten Herzens.

SECHSTES KAPITEL.

Der Tod. — Das Gefangnis. — Eine Unterredung. — Ihr Erfolg.

Legt sie in den Grund,

Und ihrer schonen, unbefleckten Hiille
Entspriel3en Veilchen.

In meiner Brust war eine Art von Kampf,
Der mich nicht schlafen lie3. —

Hamlet.

»Geduldet euch noch eine kurze Weile mit mir,« sagte Madeline.
»Bald wird mir wohl, ganz wohl sein!«
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Ellinor schob das Wagenfenster hinab, um frische Luft einzulassen,
und hiefld bei dieser Gelegenheit den Kutscher schneller fahren. Die
Verdanderung in Madelines Stimme hatte sie erschreckt.

»Wie edel war sein Blick! Ihr saht ihn lacheln,« fuhr Madeline, mit
sich selbst redend, fort. »Und doch wollen sie ihn ermorden. Laf3t
sehen, auf diesen Tag in nichster Woche, ja noch vor diesem Tage
werden wir beisammen sein.«

»Schneller, um Gottes willen, Ellinor, heil$ ihn schneller fahren!«
rief Lester, als er die an seine Brust gelehnte Gestalt schwerer und
schwerer werden fiihlte. Rasch flog der Wagen. Thr Haus ward sicht-
bar, das einsame, freudlose Haus, nicht die siilSe Heimat in Griinthal
mit dem Epheu um das Vordach und der stillen Kirche dahinter. Die
Sonne sank langsam hinunter und Ellinor lief3 den Fenstervorhang
nieder, um der Schwester Auge vor der Glut zu schiitzen.

Madeline empfand die Freundlichkeit und lachelte. Ellinor trock-
nete die Augen und suchte wieder zu lacheln. Die Kutsche hielt und
Madeline ward herausgehoben. Von Vater und Schwester gehalten,
blieb sie einige Sekunden unter der Thiir stehen. Sie sah auf die gol-
dene Sonne und die stille Erde und die kleinen Miickchen, die im
Abendstrahl tanzten — alles war zur Ruhe eingewiegt und voll von
der Friedensstille einer ldndlichen Umgebung. »Nein, nein,« fliister-
te sie, indem sie des Vaters Hand ergriff. »Was ist das? es ist nicht
seine Hand. O nein, nein! ich bin nicht bei ihm. — Vater,« fiigte sie
mit lauterer, tiefer Stimme hinzu, indem sie sich von seiner Brust er-
hob, »geben Sie mir dies Pdckchen mit ins Grab; es sind seine Briefe.
Erbrechen Sie das Siegel nicht, und — und sagen Sie ihm, dal} ich nie
gewuldt, wie unendlich ich — ich ihn liebe — bis die ganze — Welt —
ihn verlassen hatte!«

Ein schwacher Schmerzensschrei entfuhr ihr und sie stiirzte plotz-
lich zu Boden. Einige Stunden lebte sie noch, gab aber weder Worte
noch Zeichen mehr von sich und nur ihr Atem lie3 merken, daf3 sie
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nicht bereits verschieden sei. Endlich starb auch dieser — unmerklich
— dahin.

Am folgenden Abend erhielt Walter Zutritt in Arams Kerker. Am
Morgen hatte der Gefangene Lester gesehen, hatte Madelines Tod
vernommen. Keine Thriane war ihm entfallen; er hatte, nach dem er-
schiitternden Ausdruck der heiligen Schrift, »sein Gesicht gegen die
Mauer gewandt«. Niemand sah seine Rithrung; gleichwohl fiihlte Le-
ster bei dieser bittern Unterredung, dal} seine Tochter innig betrau-
ert wurde. Aram erhob die Augen bei Walters Eintritt nicht, und der
junge Mann mul3te sich dicht vor ihn stellen, ehe er bemerkt wurde.
Jetzt sah jener auf und beide blickten sich eine Weile schweigend an,
bis endlich Walter mit hohler Stimme sagte:

»Eugen Aram!«

»Nun!«

»Madeline Lester ist nicht mehr.«

»Ich hab’ es gehort. Ich bin damit ausgesohnt. Besser jetzt als spa-
fer.«

»Aram!« rief Walter jetzt mit zitternder Stimme und leidenschaft-
lich die Hande ringend, »ich bitte, ich beschwore Sie in dieser furcht-
baren Stunde, wenn es in Threr Macht steht, eine Last von meinem
Herzen zu wailzen, die es in den Staub hinabdriickt, die, wenn sie
bleibt, mich fiir mein ganzes Leben zu einem gedriickten, jammer-
vollen Menschen machen muf’ — ich beschwore Sie im Namen der
Menschlichkeit, bei Thren Hoffnungen auf den Himmel, diese Last
von mir zu nehmen! Unwiderruflich ist die Zeit vorbei, wo Leugnen
oder Gestidndnisse von Ihrer Seite Thr Schicksal abiandern konnen;
Ihre Tage sind gezdhlt; keine Hoffnung auf Rettung; ich beschwore
Sie: sind Sie wirklich zu Ausiibung des Verbrechens — ich frage nicht,
wie oder warum - verleitet worden, unter dessen Anschuldigung Sie
sterben, so sagen Sie mir, raunen Sie mir nur ein Wort des Gestand-
nisses zu, und ich, das einzige Kind des Ermordeten, will Thnen aus
dem Grunde meiner Seele vergeben.«
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Er hielt an, unfahig, weiter fortzufahren.

Auf Arams Stirn zuckte es; er wandte sich ab, er gab keine Ant-
wort. Sein Haupt sank auf seine Brust und seine Augen waren unbe-
weglich auf den Boden geheftet.

»Erwégen Sie,« fuhr Walter, seine Fassung wieder gewinnend, fort,
»erwagen Sie! ich war das stumme Werkzeug, durch das Sie in die-
ses furchtbare Schicksal gefiihrt, durch das meines eigenen Hauses
Gliick zerstort — durch das — durch das dem Wesen das Herz gebro-
chen ward, das ich schon als Knabe anbetete. Sind Sie schuldlos —
welch grafiliche Erinnerung bleibt mir! Seien Sie barmherzig, Aram,
barmherzig! Ward diese That durch Thre Hand vollbracht, so sagen
Sie mir nur ein Wort, um die furchtbare Ungewil3heit zu verbannen,
die mein ganzes Wesen zerreilt. Was ist fiir Sie jetzt die Erde, die
Menschheit, die allgemeine Meinung? Gott allein kann Sie richten.
Gottes Auge liest in Threm Herzen, wahrend ich spreche; haben Sie
die Schuld wirklich auf sich geladen, so bedenken Sie, wie weit ge-
ringer IThre Siinde in der ernsten Stunde auf Ihnen lasten wird, wo
die Ewigkeit sich Thnen offnet, wenn Sie durch Bekdmpfung eines
storrischen Herzens ein menschliches Wesen von einem Zweifel be-
freien, welcher der Fluch, das Grauen seines ganzen Daseins werden
miifSte. Aram, Aram, wenn des Vaters Tod durch Sie kam, soll dem
Sohne sein Leben ebenfalls durch Sie zur Biirde werden?«

»Was wollen Sie von mir? reden Sie!« sagte Aram, ohne das Ge-
sicht von der Brust aufzuheben.

»Vieles in Threr Natur widerspricht einem solchen Verbrechen. —
Sie sind weise, ruhig, gegen die Bediirftigen wohlthétig. Rache, Lei-
denschaft — vielleicht die scharfen Krallen des Hungers mogen Sie zu
irgend einem Schritt getrieben haben; aber ganz verhirtet ist Thre
Seele nicht; ja so weit glaub’ ich mein Vertrauen zu Thnen ausdeh-
nen zu dirfen, dall wenn Sie in diesem grauenvollen Augenblick —
wo Madelines Hiille kaum erkaltet ist, wo Schmerz Ihre Brust durch-
wiihlt und erweicht, wo der Sohn des Ermordeten vor Ihnen steht
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— wenn Sie in diesem Augenblick die Hand aufs Herz legen und sa-
gen konnen: s>bei Gott und so wahr ich selig werden will, ich bin
unschuldig an dieser That,« — ich gehen, Thnen glauben und so gut
ich’s vermag, den Gedanken ertragen will, dal} ich einer der willen-
losen Helfershelfer gewesen bin, um einen schuldlosen Menschen
zu schrecklichem Tode zu verdammen! einen Menschen, der, wenn
er hieran schuldlos, in allem iibrigen vollends die Giite, die Voll-
kommenheit selbst war! Konnen Sie aber diesen Eid in der dunkeln
Entscheidungsstunde nicht ablegen — dann, o dann seien Sie gerecht
— seien Sie grofmiitig selbst bei Ihrer Schuld und lassen Sie mich
nicht durchs ganze Leben von einem gespenstischen Zweifel ruhelos
gejagt werden! Sprechen Sie, o sprechen Sie!«

Wohl kénnen wir uns vorstellen, wie zermalmend ein solcher Zwei-
fel in der Brust eines von Natur kiihnen, feurigen Menschen gewe-
sen sein mulf, wenn er den eigenen Sohn des Ermordeten bis zum
Vergessen seines Grimms und Rachegefiihls, ja bis zur demiitigen
Bitte brachte! Aber Walter hatte Arams Verteidigung mit angehort
und seine Miene genau beobachtet; keinen Blick hatte er wahrend
der Gerichtssitzung von ihm verwandt, und wie einen eiskalten Sta-
chel durch sein Herz hatte er gefiihlt, dald sein eigenes Urteil nicht
im stande war, den iiber den Beklagten gefdllten Spruch mit aus-
zusprechen! Wie gralllich muld daher sein Gemiitszustand gewesen
sein, als er nach Lesters Hause zuriickkehrend ein Haus des Todes
fand; — den reinen, schonen Geist entflohen; — den Vater um sein
Kind jammernd, unzugénglich jedem Trost — und Ellinor! ... Nein!
ein Anblick wie dieser, Gedanken wie diese, zerknicken den Stolz in
eines Mannes Brust.

»Walter Lester!« sagte Aram nach einer Pause, das Haupt mit Wiir-
de erhebend, obwohl in den Ziigen nur ein Ausdruck — Weh, un-
siagliches Weh — lag, »Walter Lester! ich glaubte, ich wiirde aus der
Welt scheiden, ohne meine Geschichte jemand erzdhlt zu haben;
aber nicht umsonst haben Sie sich an mich gewandt! Ich reil3e die
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Selbstsucht aus meinem Herzen! — ich entsage dem letzten stolzen
Traum, in den ich mich gegen die Qualen um mich her hiillte. Sie
sollen alles erfahren und hiernach urteilen. Aber kaum kann mein
Mund diese Geschichte gegen Sie aussprechen: der Sohn kann das
nicht ruhig mit anhoren, was ich, wenn ich mich selbst nicht un-
gerecht, nicht iiber Gebiihr verdammen will, von dem Toten sagen
muld! Doch die Zeit,« fuhr er fliisternd fort, mit den Augen ins Leere
starrend, »die Zeit drangt ja nicht allzusehr; so moge denn die Hand,
nicht die Zunge sprechen: - ja; der Tag der Hinrichtung ist — ja, ja
— noch zwei Tage bis dahin. — Morgen? nein! junger Mann,« sagte
er plotzlich, sich zu Walter wendend, »libermorgen, um sieben Uhr
abends, am Abend vor meinem letzten Morgen — kommen Sie zu
mir. Dann will ich Thren Héanden ein Papier iibergeben, welches die
ganze Geschichte meines Verhéltnisses zu Threm Vater enthélt. Auf
das Wort eines Mannes am Rande einer andern Welt! kein Umstand,
welcher von Wert fiir Sie ist, soll darin iibergangen sein! Aber lesen
Sie’s erst, wenn ich nicht mehr bin; und wenn Sie’s gelesen, vertrau-
en Sie die Geschichte niemand an, bis Lesters graue Haare das Grab
deckt. Darauf schworen Sie! ein solcher Eid ist vielleicht schwer zu
halten, aber —«

»So wahr mein Erloser lebt, ich will beide Bedingungen beschwo-
ren!« rief Walter mit feierlicher Inbrunst. »Aber jetzt sagen Sie mir
endlich —«

»Fragen Sie mich nicht mehr!« unterbrach ihn Aram. »Die Zeit ist
nahe, wo Sie alles erfahren werden! Erwarten Sie diese Zeit und
verlassen Sie mich! Ja, verlassen Sie mich jetzt — sogleich — verlassen
Sie mich!«

Langer bei Stellen zu verweilen, welche Schmerz erregen, ohne
uns etwas Neues mitzuteilen, ist schon keine Aufgabe der dramati-
schen Kunst und diirfte ebensowenig Aufgabe jenes Darstellungsge-
bietes sein, das noch edler scheint als das Drama — denn es erfordert
eine noch mehr ins einzelne gehende Sorgfalt — geféllt sich in noch
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vollendeterer Beschreibung — sucht die Beweggriinde zu einer That
noch mit mehr Anschaulichkeit zu erkliaren — schlagt noch verschie-
denere Saiten in der Menschenbrust an; — jenes Gebiet, dem wir uns
mit unzureichenden, schwachen Kriften fiir eine so hohe, obwohl
so wenig gewiirdigte Aufgabe widmen, und wenn wir insofern ver-
messen handeln, mindestens vom vollen Gefiihl ihrer Erhabenheit
durchdrungen sind!

Ohne einen Blick in die Totenkammer, — ohne einen Blick in Lesters
gebrochenes Herz — in die zwiefache Todespein seines iiberlebenden
Kindes — die Todespein, die im eigenen Schmerz die andern noch zu
trosten sucht — in Walters durcheinanderstiirmende Empfindungen,
worin ein schlafloses Verlangen, das Schreckliche in seinem ganzen
Umfange kennen zu lernen, als beherrschend und bleibend hervor-
tritt — in den einsamen Kerker und das einsame Herz des Verurteilten
— ohne einen Blick hierauf gehen wir sogleich zu dem Abend {iber,
wo Aram Walter Lester wieder und zum letztenmal sah.

»Sie stellen sich piinktlich ein,« sprach jener mit leiser, klarer Stim-
me. »Ich habe meine Zusage nicht vergessen. Die Erfiillung dieses
Versprechens war ein Sieg iiber mich selbst, den kein Mensch in
seiner ganzen Tiefe zu fiihlen vermag, aber ich war Thnen densel-
ben schuldig. Ich habe meine Schuld abgetragen. Genug! — Ich habe
mehr gethan, als ich anfangs willens war. Ich habe meine Erzéh-
lung, wenn auch hie und da nur oberflachlich, iiber mein ganzes Le-
ben ausgedehnt. Diese Weitschweifigkeit war ich vielleicht mir selbst
schuldig. Gedenken Sie Ihres Versprechens: dieses Siegel wird nicht
erbrochen, bis kein Puls mehr in der Hand schlagt, die Thnen jetzt
die Papiere iibergiebt!«

Walter erneuerte seinen Schwur, worauf Aram nach kurzem Still-
schweigen mit veranderter sanfter Stimme fortfuhr:

»Seien Sie liebevoll gegen Lester; mildern, trosten Sie seinen Gram:
— geben Sie ihm selbst andeutungsweise keine andere Ansicht iiber
mich, als die, welche er jetzt hat. Ich fordere das mehr um seinet- als
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um meinetwillen! Ehrwiirdiger, giitiger alter Mann! Selten hat sich
ein Menschenherz fiir mich erwarmt. Wie tief hab’ ich den wenigen,
die mich geliebt, diese Liebe zuriickgegeben! Aber solche Worte ge-
horen nicht zwischen Sie und mich. Leben Sie wohl! Doch bevor wir
scheiden, sprechen Sie eins aus: Was ich immer in den Gestdndnis-
sen, die ich Thnen hiermit ibergebe, enthiillt habe, was mein Unrecht
gewesen sein mag, oder — um die minder lastende Unbill mit einzu-
schlie3en — welche Sprache ich dort zu meiner Rechtfertigung gegen
— gegen Ihren Vater gefiihrt haben mag: — sagen Sie, da} Sie mir da-
fiir die Verzeihung gewéhren, die ein Mensch dem andern gewiahren
kann.«

»Aus vollem tiefen Herzen,« erwiderte Walter.

»An dem Tage, der Sie in jene Welt ruft, die morgen auf mich
wartet,« entgegnete Aram mit tiefer Stimme, »sei diese Vergebung
Ihnen selbst gewahrt. Leben Sie wohl. In jenem unbekannten Wech-
sel des Daseins, der iiber unser Leben hinausreicht, mégen vielleicht
— wer weil} es? — unsere Seelen von Stufe zu Stufe, von Welt zu Welt
vorschreitend, in fernen Zeiten wieder zusammentreffen — ein dam-
merndes, triibes Gedachtnis an diese Stunde als Band zwischen uns!
Leben Sie wohl — leben Sie wohl!«

Wir achten es dem Interesse des Lesers fiir angemessen (wie es
denn wirklich dem unmittelbaren Gange der Geschichte, wenn auch
nicht der einzelnen Begebenheiten, mehr entspricht), ihm das in
Walters Hande gegebene Gestdndnis sogleich vorzulegen, ohne die
Zeit abzuwarten, worin jener das Siegel von einem Berichte brach,
der nicht nur von Thaten Rechenschaft giebt, sondern auch von wil-
den, verwirrenden Gedanken, — von wunderbaren, dunkeln Gefiih-
len; — von einer lichtverwandten Seele, die von ihrer stolzen Son-
nenbahn zu so wirren und unheiligen Gefilden der Nacht und des
Chaos herabsank! Was mich betrifft, so wollte ich die Teilnahme des
Lesers nicht von den alltdglichen Quellen herleiten, welche eine sol-
che Erzahlung dargeboten hitte. Fast von Anfang an habe ich ihn
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in Arams Geheimnis eindringen lassen, ich habe ihn auf eine Schuld
vorbereitet, welche von andern Erzihlern dieser Geschichte vielleicht
nur benutzt worden sein diirfte, um ihn zu iiberraschen.

SIEBENTES KAPITEL.

Das Gestandnis. — Das Schicksal.

In langen Winternachten sitz am Feuer
Bei guten alten Leuten, lal$ sie dir
Geschichten von bedringten Zeiten sagen,
Vorlangst begegnet? und eh’ gute Nacht
Tu bietest, ihren Jammer zu erwidern,
Erzahl’ du meinen klagenswerten Fall. —

Richard II.

Ich bin in Ramshill, einem kleinen Dorfe in Netherdale, geboren.
Meine Vorfahren hatten urspriinglich einigen Rang: sie waren frii-
her Herren des Fleckens Aram am siidlichen Ufer des Tees. Aber die
Zeit hatte diese Anspriiche auf Ansehen herabgebracht, so hoch sie
immerhin von den Erben eines alten Namens und leerer, wenn auch
stolzer Erinnerungen in Ehren gehalten wurden. Mein Vater lebte auf
einem kleinen Pachthofe und besal3 besonders im Gartenbau grol3e
Geschicklichkeit, ein Geschmack, der von ihm auf mich {ibergegan-
gen ist. Ich mochte ungefahr dreizehn Jahre alt sein, als die tiefe,
maéchtige Leidenschaft, welche der Ddmon meines Lebens wurde,
sich zuerst erkennbar in mir regte. Von der Wiege an hatte ich Hang
zur Einsamkeit und war zu traumerischer Betrachtung geneigt; Cha-
rakterziige, welche die Liebe verkiindeten, die mich jetzt ergriff — die
Liebe zum Wissen. Gelegenheit oder Zufall wandte meine Aufmerk-
samkeit zuerst den abstrakteren Fachern zu; meine ganze Seele wur-
de von jenem edeln Studium ergriffen, das die beste Grundlage zu
jeder Wahrheitsforschung bildet. Der Erfolg, den ich darin erlangte,
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leitete meine Bestrebungen dann bald auch auf bliihendere Bahnen.
Geschichte und Dichtkunst — die Beherrscherin der Vergangenheit
und die Zauberin, die uns ins Reich der Triume versetzt, traten an
die Stelle, die Linien und Zahlen eingenommen hatten. Mehr und
mehr ward mein Wesen einsam und fremd gegen die Menschen; in
immer lieblicherer, immer zauberhafterer Gestalt erschien mir das
Wissen, und mit jedem Tage wuchs die Leidenschaft, in Besitz des-
selben zu gelangen. Ich verbreite mich nicht — bin jetzt nicht dazu
gestimmt — iliber das mich zu verbreiten, was ich ohne Hilfe und mit
einer Miihe, die ebenso siil$ als anstrengend war, mir zu eigen mach-
te.!

Die Welt, die Schopfung, was da lebte und webte, wurde fiir mich
ein Gegenstand, der mich einem glithend verfolgten und, wie mir
vorkam, erhabenen Ziel zufiihrte. Die niedrigern Freuden des Le-
bens, die Reize seiner gewohnlichern Fessel, liel$ ich unversucht und
ungefiihlt an mir voriiber. Wie Sie von Menschen im Morgenlande le-
sen, die tagelang unbeweglich, mit zum Himmel gerichteten Blicke
dastehen, so hatte mein Gemiit, in Betrachtung von Dingen tiber sei-
nen irdischen Bereich verloren, kein Auge fiir das, was zunachst um
mich vorging. Meine Eltern starben und ich war eine Waise. Ich hatte
keine Heimat und kein Vermogen, aber wo immer das Feld eine Blu-
me, der Himmel einen Stern bot, da war Stoff fiir mein Denken, da
war Nahrung fiir meine Wonne. Monate wanderte ich einsam umbher,
blieb selten anders als unter freiem Himmel iiber Nacht, und ging
den Menschen, als demjenigen Teil von Gottes Geschopfen, von wel-
chen ich am wenigsten lernen konnte, aus dem Wege. Ich kam nach
Knaresborough: die Schonheit der Gegend, die Gelegenheit, mich

!Aus einem noch vorhandenen Briefe Eugen Arams ersieht man, daf sein Ver-
fahren, sich die gelehrten Sprachen anzueignen, darin bestand, eine bestimmte
Zeit bei je fiinf Linien zu verweilen und iiber keine Stelle wegzugehen, bis er sich
iiberzeugt hielt, daf} er ihren Sinn gefa3t habe.
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aus einer mir dort zugdnglichen Bibliothek mit Biichern zu verse-
hen, bewogen mich, hier meinen Sitz aufzuschlagen. Mit den neuen
Schétzen offneten sich mir neue Wiinsche; die Begierde nach dem
Ruhme, mein Mitgeschlecht aufzuklaren, ergriff mich, durchdrang
mich, lie} mir keine Ruhe. Anfangs hatte ich das Wissen blof3 um
seiner selbst willen geliebt: jetzt sah ich in der Ferne einen Gegen-
stand, der noch grof3er war als das Wissen. Wozu, fragte ich mich,
diese Mithen? Weshalb ndhre ich eine Lampe, die an verlassener
Stelle nur sich selbst verzehrt? Weshalb hiufe ich Reichtiimer auf,
ohne zu fragen, wem sie zu gute kommen sollen? Ich war ruhelos
und unzufrieden. Was konnte ich thun? Ich hatte keine Freunde, ich
trat als ein Fremdling vor meine Mitbriider, die eherne Mauer mei-
ner Armut schlof$ mich von jeder Verwendung meiner Anlagen aus.
Ich sah meine Wiinsche gehemmt gerade wo ihnen das erhabenste
Ziel vorschwebte. Alles was stolz, emporstrebend, gliihend in meiner
Natur war, schrumpfte erstarrend zusammen. Die Kenntnisse, deren
Erwerbung in meinem engen Bereich lag, hatte ich erschopft. Wo
sollte ich, hilf- und geldlos, mit meinem aufgeregten, nicht gefiillten
Durst etwas Neues hernehmen? Indem ich meine Fahigkeiten zu den
niedrigsten Arbeiten herabwiirdigte, schiitzten sie mich nur eben vor
dem Hungertode: — sollte das mein Los fiir immer sein? Und wah-
rend ich so meine Seele zermalmte, um die armseligsten Bediirfnis-
se des Korpers zu befriedigen — wie viel goldene Stunden, wie viele
Gelegenheiten zu ruhmvoller Erhebung, wie viel Zugiange zu neuen
Himmeln der Wissenschaft, wie viele Moglichkeiten, die Menschheit
aufzuklaren, gingen auf immer verloren! Zuweilen wenn die Kna-
ben, denen ich die ersten, unbeachteten Anfangsgriinde kiinftiger
Geistesbildung beibrachte, sich um mich sammelten; wenn sie mir
mit ihren lachenden Augen ins Gesicht schauten; mir — denn alle
liebten mich — ihre kleinen Freuden und Leiden mitteilten, wiinschte
ich, ich moéchte zur Kindheit zuriickkehren konnen, wie einer von ih-
nen werden, und in diesen Himmel von innerer Ruhe eindringen, der
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mir versagt war. Ofter aber noch blickte ich eher mit heiRergrimm-
ter als mit trauernder Seele auf mein Los; und sah ich driiber hinaus,
was entdeckte ich da von Hoffnung? Graben konnte ich; aber sollte
alles, was in mir diirstete und aufquoll, vertrocknen und ersticken,
blof3 damit ich meinen Lebensunterhalt gewédnne? Sollte ich knech-
tisch zur Scholle zuriickkehren und vergessen, dal3 es ein Wissen in
der Welt gab? Sollte ich meinen Geist morden, um meinen Korper zu
erhalten? Betteln konnt’ ich nicht. Wo lebte je der wirkliche Gelehrte,
der echte Diener und Priester der Wissenschaft, der nicht mit einem
erhabenen Gefiihle von der Wiirde seines Berufes erfiillt war? Soll-
te ich die Wunde meines Stolzes aufdecken, von meinem Herzen die
Hiille abziehen und reiche Dummkopfe anflehen, einen Schulmeister
nicht sterben zu lassen? Pah! — Wer selbst durch die schmaéhlichste
Armut je so weit herabgewiirdigt ward, kann wohl der Marktschreier,
aber nie der wahre Jiinger der Wissenschaft sein! Stehlen, rauben -
argeres noch — all das konnten ich oder meine Berufsgenossen thun:
— betteln? nimmermehr! Was that ich also? Ich verwandte den nied-
rigsten Teil meiner Kenntnisse dazu, mir die unumgénglichen Mittel
zum Leben zu verschaffen, und der hochste — jenes Wissen das in
der Erde Tiefen drang und die Sterne des Himmels zdhlte — nun der
blieb, auller fiir den Besitzer, wertlos fiir jedermann.

Um diese Zeit traf ich in Knaresborough mit einem entfernten Ver-
wandten, Richard Hausman, zusammen. Wir begegneten uns biswei-
len auf unsern Spaziergéngen, denn er suchte meinen Umgang und
ich konnte ihn nicht immer vermeiden. Wie ich, war er zur Armut
geboren, aber immer stand ihm so viel zu Gebot, als in seinen Ver-
héltnissen fiir Reichtum gelten mochte. Dies wul3te ich mir nicht zu
erkldaren und bei unsern gelegentlichen Zusammenkiinften sprachen
wir bisweilen hieriiber. »Du bist arm mit all deinen Kenntnissen,«
sagte er, »ich weild nichts, aber nie bin ich arm. Wie kommt das? Die
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Welt ist meine Schatzkammer. — Ich lebe auf Rechnung meiner Mit-
menschen. — Die Gesellschaft ist meine Feindin. — Die Gesetze verur-
teilen mich zum Hungertod; aber Selbsterhaltung ist ein Trieb, der
heiliger ist als die Gesellschaft und gebieterischer als die Gesetze.«

Die unverhohlene, kecke Art, womit er sich ausdriickte, machte
Eindruck auf mich, wéahrend ich mich zugleich dadurch zuriickge-
stofRen fiihlte. Ich betrachtete ihn als ein Studium und stritt mit ihm,
um ihn kennen zu lernen. Er war Soldat gewesen — hatte den groR3-
ten Teil Europas gesehen — besal} einen guten, scharfen Verstand;
— er war ein Bosewicht — aber ein kiihner — gewandter — und da-
mals nicht géanzlich verstockter Bosewicht. Seine Reden erweckten
dunkle, wirre Betrachtungen in mir. Was war das fiir ein gesell-
schaftlicher Zustand, worin ich lebte? — lag er nicht im Kampf mit
seinen eigenen Elementen? Geistesbildung war mein ewiger Traum
und diesen Traum héitte ich verwirklichen mégen nicht durch leiden-
de Geduld, sondern durch mutige That. Abtrotzen mogen hétt’ ich
die Mittel zur Weisheit und Grolde von dieser Gesellschaft, der ich
nichts zu danken hatte. War’s nicht besser und edler, dies, selbst auf
Gefahr meines Lebens, zu thun, als mich in ein Loch zu legen und zu
sterben wie ein Hund? War’s nicht besser, — besser fiir die Mensch-
heit selbst — dal} ich, eh ich ein solches Los iiber mich kommen lief3
— eine kiihne Frevelthat beging, um durch diese Frevelthat mir die
Macht zum Guten zu erkaufen? Ich stellte mir diese Frage. Es ist ei-
ne furchtbare Frage, sie 6ffnet ein Labyrinth von Schluf3folgerungen,
worin sich die Seele auf ewig verlieren kann.

Eines Tages suchte mich Hausman in Begleitung eines Fremden
auf, der eben, aus Ihnen schon bekannten Griinden, sich in unserm
Stadtchen aufhielt. Sein — angeblicher — Name war Clarke. — Mann,
ich komme jetzt dazu, offen iiber diesen Fremden, iiber seinen Cha-
rakter und sein Schicksal zu sprechen, Und doch — doch bist du sein
Sohn! — Gern mocht’ ich die Farben mildern, aber ich sage die Wahr-
heit iiber mich selbst und darf daher, wenn mein eigenes Bild nicht
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schwirzer erscheinen soll, als ich verdiene, die Wahrheit auch nicht
tibertliinchen, wenn ich von andern rede. Hausman traf mich und
stellte mir seinen Gefdhrten vor. Vom ersten Anblick an schlich ein
Widerwillen gegen diesen Fremden durch meine Seele, was wirklich
nicht unschwer zu erkldaren war. Sein Benehmen erschien riicksichts-
los, ja wohl unverschamt. Auf seinem Gesicht driickten sich die Lini-
en und Ziige von tausend Lastern ab; in Stirn und Aug’ las man die
Geschichte eines niedertrachtigen, obwohl sorglosen Lebens. Sein
Gesprach stield mich iiber alle Beschreibung zuriick. Er dufderte die
gemeinsten Empfindungen und weidete sich an denselben als Ergeb-
nissen eines iiberlegenen Verstandes. Unumwunden bekannte er sich
als einen Schurken aus Grundsatz und von der niedrigsten Stufe.
Uberlisten, betriigen, sich aus der Schlinge ziehen, Rinke schmie-
den, schmeicheln, liigen — waren Kiinste, zu welchen er sich mit so
nackter, kalter Roheit bekannte, daf$ man fiihlte, er sei in der langen
Gewohnheit seiner Entwiirdigung unempfindlich gegen alles gewor-
den, was nicht selbst entwiirdigt war. Hausman schien einen Reiz auf
ihn auszutiben, der ihm jedes Geheimnis entlockte und so erzéhlte
uns denn Clarke viele Anekdoten aus seinem Schurkenleben und den
Fahrlichkeiten, worein ihn dasselbe gebracht und schloff mit den
Worten: »Gleichwohl sehen Sie mich jetzt beinahe reich und in al-
ler Behaglichkeit. Von jeher war ich der gliicklichste Mensch: geht
mir’s heut’ schlimm, so wendet sich’s morgen zum Guten. Ich geste-
he, da’ das Schlimme auf meine eigene Rechnung kommt und die
Vorsehung mir das Gute zusendet.« Zufalligerweise trafen wir noch
einigemal zusammen und sein Gesprach nahm stets denselben Lauf —
sein Gliick und seine Schurkereien. Einen andern Gegenstand, einen
andern Ruhm kannte er nicht. Regte dies die Tiefen meiner Seele
nicht zu diistern Betrachtungen auf? War es kein Fingerzeig an die
Menschen, ihr Gliick selbst in die Hand zu nehmen, wenn das Schick-
sal seine Gunst an dieses niedere Gewiirm vergeudete, das selbst
zum Laster nur durch Schmutzgassen und unsaubere Nebenwege
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vordringen konnte? Verlohnte sich’s tugendhaft zu sein und zuzu-
schauen, wahrend die Schlechtigkeit am Fest des Lebens schwelgte?
Dieser Mensch war von den niedrigsten Leidenschaften, den gemein-
sten Begierden erfiillt: er befriedigte sie und das Schicksal lachelte
zu seinen Wagnissen. Ich, der von meinem Herzen die drmlichen Ver-
lockungen der Sinne ausgeschlossen — der nur ruhmvolle Gedanken,
erhabene Wiinsche genahrt hatte — ich beraubte mich ihrer Friichte,
zitternd, ohne Hoffnung, ohne Lohn, in die Schniirbrust menschli-
cher Gesetze gebannt, — die Kraft zur Tugend selbst verlierend, weil
ich nicht ins Verbrechen hiniiberstreifen wollte.

Finster und schnell {iberfielen mich diese Gedanken; aber sie fiihr-
ten zu keinem Ergebnis. Uber sie hinaus sah ich noch nichts. Ich lieR
den Grimm an meinem Herzen nagen und behielt duf3erlich dasselbe
ruhige, freundliche Benehmen bei das in gleichem Verhéltnis mit der
Zunahme meiner geistigen Kréfte sich in mir ausgebildet hatte. Ja
wahrend ich mit dem Geschick haderte, horte ich nicht auf die Men-
schen zu lieben. Eifersiichtig sehnte ich mich — nach was? nach der
Moglichkeit, der Menschheit Dienste zu leisten. Von Kindheit an war
ich gutmiitig und liebevoll gegen alles um mich her gewesen; selbst
das geringste Tier wiirde mich unter einem ganzen Haufen als seinen
Beschiitzer erwihlt haben,! und doch war ich verdammt . .. Aber ich
will meiner Erzdhlung nicht vorgreifen. Wenn ich nachts von lan-
gen, einsamen Wanderungen heimkehrte, kam ich oft an dem Hause
vorbei, worin Clarke wohnte. Zuweilen taumelte er dann vor seiner

!Alle authentischen Anekdoten iiber Aram bewihren seine natiirliche Sanftheit
gegen jedes Geschopf. Ein Geistlicher (Herr Hinton) sagt, er habe ihn oft beob-
achtet, wie er beim Auf- und Abgehen in seinem Garten sich biickte, um eine
Schnecke, einen Wurm aus dem Wege zu rdumen, damit er nicht zertreten wiirde.
Herr Hinton stellt die scharfsinnige Vermuthung auf, Aram habe sein Verbrechen
durch das Erbarmen, das er fiir jedes Tier, selbst das Insekt, gezeigt, wieder gut-
machen wollen. In der That beweisen jedoch mehrere Anekdoten, daf3 er schon
vor Begehung jenes Verbrechens gleich mitleidig war. So seltsam widerspricht sich
das menschliche Herz.
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Thiir umher und verunglimpfte alle Voriibergehenden; gleichwohl
wurde ihr Zorn durch Ekel jedesmal zum Stillschweigen gebracht.
»Und dieses scheuf3liche, sich im Staube wilzende Geschopf,« sagte
ich innerlich, »vergeudet in niedrigen Ausschweifungen, verpraf3t in
Freveln gegen die Gesellschaft das, womit ich meine Seele zu einer
brennenden Lampe machen konnte, die ihren Strahl iiber die Welt
verbreiten sollte.«

Es lag etwas in der Verworfenheit dieses Menschen, was mich
weit mehr anwiderte als Hausmans verbrecherische Sinnesart. Letz-
terer hatte nicht den Vorteil einer Erziehung genossen; er lie® sich
nicht zu den Armseligkeiten der Siinde herab; er war ein erklarter,
roher, trotziger Bosewicht, dessen Denkweise seinen Lastern noch
gewissermalen etwas Achtungswertes aufdriickte. Bei Clarke aber
bemerkte man die Spuren giinstigerer Verhéltnisse, besserer Erzie-
hung; in ihm sprach sich nicht sowohl derbe Roheit als das zersto-
rende Krebsgeschwiir einer durchweg gemeinen Seele aus. War Geld
in Hausmans Tasche, so lag ihm an demselben sehr wenig, und be-
reitwillig hatte er eine Schuld bezahlt, einem Freunde aus der Not
geholfen; nicht so der andere. Wéare diesem der Reichtum in Fluten
zugestromt, so wiirde er dennoch dem Glaubiger heimlich entlaufen
sein, den Freund betrogen haben; es lag eine jammervolle, entwiir-
digende Schwiéche in seiner Natur, die ihm die niedrigste Gemein-
heit im Licht eines iiberlegenen Scharfsinns erscheinen liel3. Zudem
war sein Geist nicht nur entadelt, sondern durch seine Lebensart
auch zerriittet. Eine seltsame, wahnsinnige Verkehrtheit, wonach er
sich iiber seine eigene Nichtswiirdigkeit lustig machte, lief durch sein
Wesen hin. Hausman war jung: er konnte sich wieder bessern. Clar-
ke aber hatte graue Haare und bléde Augen; war der Konstitution,
wenn nicht den Jahren nach, alt; alles an ihm hoffnungslos und ein-
gewurzelt; der Aussatz ihm zur andern Natur geworden. Jetzt hat
die Zeit Hausman zu dem gemacht, was Clarke damals war.
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Als ich einmal iiber die Straf3e ging, begegnete ich, obwohl es ho-
her Mittag, Clarke im Zustand volliger Betrunkenheit, wie er einen
Haufen Menschen, die sich um ihn gesammelt, anredete. Ich suchte
mich auf der entgegengesetzten Seite der Stralde durchzuschlagen,
er aber wollte das nicht zugeben; er, dessen Beriihrung, dessen An-
blick schon mich halb krank machte, wélzte sich mir in den Weg
und lie3 sich beikommen, mich zu verspotten, zu beschimpfen, ja
zu bedrohen. Aber als er ndher kam, fuhr er vor dem blofen Blick
meines Auges zusammen und ich ging fort, ohne mich weiter nach
ihm umzusehen. Die mir angethane Schmach verletzte mich im In-
nersten: er hatte auf meine Armut gestichelt; Armut zu verhohnen
war einer seiner Lieblingsspaf3e. Tief hatte er mich verwundet: aber
Wut, Rachbegierde — nein! diese Leidenschaften hatte ich noch nie ge-
gen irgend jemand gefiihlt. Auch jetzt erhoben sie sich um solcher
Ursache willen noch nicht in mir; aber ich war in meinen eigenen
Augen erniedrigt; der Stich ging mir durch die Seele. Armut! Ein sol-
cher Mensch sollte mich verhohnen! Um eines bif3chen gelben Stau-
bes willen sollte er sich iber mich erhaben wahnen! Ich ging aus der
Stadt und verweilte an den zerrissenen, buchtigen Ufern des Flusses.
Es war ein ddmmeriger Wintertag; schwarz und diister rollte das Ge-
wasser dahin und trostlos rauschte das diirre Laub unter meinen Fii-
Ben. Wer will behaupten, die duldere Natur habe keine Wirkung auf
unser Gemiit? Alles um mich her schien feindlich auf mein Los zu
blicken. Im Angesicht des Himmels und der Erde las ich Bestédtigung
des Fluchs, welchen der Mensch iiber die Armut ausgesprochen hat.
Ich lehnte mich an einen Baum, der iiber das Wasser herhing, und
lie® in bitterem Schweigen meinen Gedanken ihren Lauf. — Ich hor-
te meinen Namen aussprechen - fiihlte eine Hand an meinem Arm,
wandte mich um — und Hausman stand neben mir.

»Was, moralisieren?« sagte er mit seinem rohen Lacheln.

Ich antwortete nicht.
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»Sieh,« sprach er, aufs Wasser deutend, »wie der Fisch dort auf sei-
ne Beute lauert, auf eine Beute aus seinem eigenen Geschlecht. Was,
du hast im Buch der Natur gelesen, ist’s nicht allenthalben so? — Wer
nicht thut wie die {ibrigen,« fing er von neuem an, »erfiillt nicht die
Bestimmung seines Daseins: er will weiser sein, als seinesgleichen,
und ist nur der Narr seiner eigenen Plage. Ist’s nicht so? Ich bin ein
einfacher Mensch und mochte was lernen.«

Noch immer gab ich keine Antwort.

»Du schweigst,« sprach er, »bist du mir bose?«

»Nein!«

»Nun denn,« fuhr er fort, »mag’s auch seltsam scheinen! bei aller
Verschiedenheit unserer Sinnesart sind mir in diesem Augenblick in
gleicher Lage. In der weiten Welt hab’ ich keine Guinee, und du bist
vielleicht ebenso bediirftig. Aber merke den Unterschied: ich, der
Unwissende, werde, ehe drei Tage voriiber sind, wieder einen vollen
Beutel haben: du, der Weise, wirst immer gleich arm bleiben. Komm,
wirf deine Weisheit weg und thue wie ich.«

»Was?«

»Nimm vom UberfluR anderer, was deine Notdurft erfordert. Mein
Pferd, meine Pistole, eine fertige Hand, ein festes Herz sind fiir mich,
was Geldkisten fiir die iibrige Welt. Entdeckung und Tod sind Mog-
lichkeiten, die dabei mit unterlaufen — ich geb’ es zu: aber ist diese
Moglichkeit nicht immer noch besser als manche Gewif3heit?«

Ich wandte das Gesicht ab. In der Stille meines Zimmers, in der
Verborgenheit meines Herzens hatte ich dieselben Gedanken gehabt,
die der Rauber jetzt aussprach. Es kampfte in mir. »Willst du Gefahr
und Beute teilen?« hob Hausman mit leiser Stimme wieder an.

Ich sah ihm ins Auge. »Sprich,« sagt’ ich, »erklare, was du vorhast.«

Hausmans Blicke leuchteten auf.

»Hore mich,« sprach er, »Clarke ist im Begriff, neben dem ihm le-
gal zugefallenen Mammon sich noch mehr anzueignen. Er hat sein
Vermachtnis in Edelsteine umgesetzt; andere Edelsteine hat er unter
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falschen Vorwanden geborgt; diese will er sich ebenfalls zueignen
und die Stadt bei finsterer Nacht verlassen. Er hat mir seine Absicht
anvertraut und mich um meinen Beistand gebeten. Ich und er sind
namlich, um es zu gestehen, alte Freunde. Wir haben schon friiher
Gefahren und Beute geteilt: so hat er sich denn jetzt wieder an mich
gewandt, ihm bei seiner Flucht behilflich zu sein. Merkst du nun,
wo’s hinaus soll? Machen wir ihm seine Biirde leichter! Ich biete dir
die Halfte an. Teile das Wagnis und seine Friichte.«

Ich fuhr auf, ging weg, driickte die Hande gegen mein Herz; ich
hétte die Stimme, die in mir fliisterte, zum Stillschweigen bringen
mogen. Hausman bemerkte den Kampf; er folgte mir nach, nannte
den Betrag des Wertes, dessen Erbeutung er vorschlug. Was er mir
als meinen Anteil bezeichnete, setzte mich in stand, alle meine Wiin-
sche zu erfiillen! — Das Mittel zur Befriedigung der einzigen Leiden-
schaft meiner Seele, des Durstes nach Kenntnissen — die Macht zu
stiller, gliicklicher Unabhingigkeit — alles war in meine Hand gelegt.
— Keine Wiederholung des Betrugs; keine Fortsetzung der Siinde; ei-
ne einzige Handlung reichte hin! Tief atmete ich auf, aber ich bannte
den Sturm nicht, der meine Brust ergriffen hatte. Schaudernd schlof3
ich die Augen, aber immer wieder stieg jenes Bild vor mir auf.

»Gieb mir deine Hand,« sagte Hausman.'

»Nein, nein,« rief ich und eilte von ihm weg. »Ich mul warten, —
ich mul? {iberlegen; — ich verwerf’ es nicht, aber auch entschliel3en
kann ich mich jetzt noch nicht.«

Hausman drangte, aber ich beharrte bei meinem Bescheid; er woll-
te sich aufs Drohen legen, aber meine Natur war méchtiger als die
seinige und iiberwaltigte ihn. Es ward verabredet, er solle mich abends
aufsuchen und meinen Entschlufd vernehmen; — die folgende Nacht

lobwohl es nach dem bisherigen Abschnitt von Arams Gestindnis scheinen
diirfte, Hausman habe auf nichts weiteres als auf die Beraubung Clarkes hinge-
deutet, so erhellt doch aus dem folgenden, daf} er iiber das noch schandlichere
Verbrechen wenigstens einen Wink fallen gelassen hatte.
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war diejenige, in welcher die That geschehen sollte. Wir schieden.
— — — Als umgewandelter Mensch langte ich in meiner Wohnung
an. Das Verhédngnis hatte sein Netz um mich gewoben; — ein neu-
er Umstand zog jetzt das Gewebe dichter zusammen. Auf meinen
Spaziergangen hatt’ ich oft ein armes Madchen bemerkt, das ihre Fa-
milie durch Geschicklichkeit im Spitzenkloppeln erndhrte — ein stil-
les, sanftes Wesen, ein Bild der Geduld. Vor wenigen Tagen war sie
von Clarke, unter dem Vorwand ihr Spitzen abzukaufen, ins Haus
gelockt worden (als eben alle iibrigen Bewohner sich wegbegeben
hatten) und ihr dort von jenem die brutalste Gewalt geschehen. Die
ausnehmende Diirftigkeit der Eltern hatte es dem Verbrecher nicht
schwer gemacht, diese Leute zum Stillschweigen zu bereden, aber
etwas von der Geschichte war gleichwohl unter die Menge gekom-
men. Das arme Mddchen wurde Gegenstand jenes Geschwatzes und
jener Verldsterungssucht, die gerade bei den niedern Volksklassen
ebenso roh im Ausdruck als schadenfroh in der Gesinnung ist, und
in einem Anfall von Scham und Verzweiflung hatte sich das ungliick-
liche Geschopf jetzt eben das Leben genommen. Dieses schauerliche
Ereignis entlockte den Eltern den wahren Hergang. Die Unthat samt
ihrer Folge kam mir in derselben Stunde zu Ohren, wo meine Seele
unentschlossen schwankte. Konnen Sie sich wundern, daf3, sie da-
durch auf einmal, und zu furchtbarem Entschluf$, bestimmt wurde?
Was war dieser Elende? Im Laster ergraut — der Zeit durch seinen Le-
benswandel vorgreifend — nach einem entehrten Grab schwankend -
alles was er auf seinem Weg beriihrte, besudelnd — mit greisen Haa-
ren und schmutzigen Liisten, welche Faulnis, nicht Glut des Herzens
andeuteten, ein fressender Schaden, ein Fluch fiir die Welt! Was war
meine That? — Befreiung der Erde von einem ebenso niedertrichti-
gen als giftigen Geschopf. War dies Verbrechen oder Gerechtigkeit?
In mir selbst fiihlte ich den Willen — den Geist, der ein Segen fiir die
ganze Menschheit werden konnte. Mir fehlten die Mittel, den Willen
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zur Auslibung zu bringen, dem Geiste Fliigel zu geben. Eine einzi-
ge That verschaffte mir diese Mittel. Ware das Opfer dieser That ein
leidlich rechtlicher Mensch gewesen, der mit ruhigem Schritt die en-
ge Bahn zwischen Bosem und Gutem hinging, manchem etwas zu
Lieb und niemand etwas zu Leid that; — so héitt es immer noch eine
Frage sein konnen, ob die Menschheit durch mein Thun nicht mehr
gewinne als verliere. Hier aber war einer, dessen Schritt nie an ei-
ner guten Handlung hinstreifte — dessen Herz fiir kein edles Gefiihl
schlug —, ein Schandfleck, eine Pestbeule der Schopfung; — nichts als
der Tod konnte dieses Geschwiir wegwaschen und die Welt reinigen.
Der Krieger empfingt seinen Sold, und mordet, und schléft ruhig,
und die Menschen rufen ihm Beifall zu. Sie erwidern: er totet nicht
um Geld, sondern um des Ruhmes willen. Zugegeben — obwohl es
ein Trugschluf® ist. Aber war denn hier nicht Ruhm zu gewinnen in
einem noch herrlichern Felde als demjenigen der Schlachten? War
kein Ruhm zu gewinnen in jenem Wissen, das uns erhdlt, nicht zer-
stort? Wollte ich meinen Schlag nicht eben fiir diesen Ruhm, fiir die
Mittel, ihn zu gewinnen, fithren? Ja, nehmen Sie an, der Krieger tote
aus Vaterlandsliebe, einem noch hoheren Gefiihl, als die Liebe zum
Ruhm: - iiberbot der Grund, der mich antrieb, nicht sogar die Vater-
landsliebe? Umschlof3 er nicht einen weiteren Kreis? Konnte die Welt
seiner wohlthatigen Wirksamkeit eine Grenze setzen? Gab es einen
Winkel auf der Erde, gab es einen Abschnitt in der Zeit, den eine
brennende Seele, befreit von den Sorgen des Leibes, an die sie jetzt
sklavisch gekettet war, und ganz der Wissenschaft hingegeben, nicht
durchdringen, beleben, erhellen konnte? — Dies waren die Fragen,
die ich mir stellte: — Nur die Zeit hat Antwort darauf erteilt.
Hausman kam, gemiR unserer diistern Verabredung. Schweigend
gab ich ihm die Hand. Wir verstanden einander. Wir sprachen nichts
weiter liber die That selbst, sondern iiber die Art, wie sie gethan wer-
den sollte. Der vorerwéhnte traurige Vorfall machte es Clarke noch
wiinschenswerter, die Stadt bald zu verlassen. Er war mit Hausman
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iibereingekommen, sich schon in gegenwartiger Nacht, nicht erst in
der folgenden, wie anféanglich seine Absicht gewesen, heimlich zu
entfernen. Die Juwelen und sein sonstiges Eigentum waren in ein
kleines Packchen zusammengepackt. Nach der Abrede wollte er sei-
ne Wohnung um Mitternacht oder spater verlassen, und Hausman
hatte sich anheischig gemacht, etwa eine halbe Stunde von der Stadt
ein Gefahrt in Bereitschaft zu halten. Fiir diesen Dienst hatte Clarke
eine Belohnung versprochen, womit jener zufrieden schien. Wir be-
schlossen, dal3 ich Hausman und Clarke an einer gewissen Stelle des
Weges, den sie von der Stadt aus zu nehmen hatten, treffen sollte,
und dort -! Hausman schien zuerst besorgt, ich mochte den Mut ver-
lieren und in meinem Vorsatz schwankend werden. Dies ist nie der
Fall bei Menschen von tiefer, kraftvoller Sinnesart. Den Entschlufd zu
fassen, war der schwierige Schritt — einmal entschlossen warf ich kei-
nen Blick mehr hinter mich. Hausman trennte sich fiir jetzt von mir.
Ich hatte keine Ruhe in meinem Zimmer. Ich ging fort und durch-
wanderte die Stadt. Tiefer und tiefer sank die Nacht herab - eins
ums andere sah ich die Lichter in jedem Hause erloschen, bis es end-
lich ganz still wurde. Schweigen und Schlaf hatten ihre Herrschaft
iiber dem Reich der Menschen aufgeschlagen. Diese Stille — diese
Ruhe — dieses Feiern von Sorg’ und Miih’ — wie tief gruben sie sich in
mein Herz! Nie schien mir’s, habe die Natur eine so furchtbare Pause
gemacht. Es war mir, als wéren nur ich und mein beabsichtigtes Op-
fer noch allein auf der Welt. Dabei hatte ich mich gegen jeden Anfall
von Bedngstigung in einen erhabenen, unnatiirlichen Wahnsinn hin-
eingearbeitet. Ich betrachtete die That, die ich vollfiihren wollte, als
ein grol3es, feierliches Opfer fiir die Wissenschaft, deren Priester ich
war. Das Schweigen umher atmete fiir mich eine ernste, erhabene
Heiligkeit — die Stille nicht des Kirchhofs, sondern des Altars. Stunde
um Stunde horte ich die Glocke schlagen, aber ich schwankte weder
noch ward ich ungeduldig. Mein Gemiit lag still versenkt in meinem
Vorsatze.
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Der Mond ging auf, aber mit bleichem, krankhaftem Antlitz. Rings-
um lag der Winter iiber der Erde: der Schnee, der gegen Abend gefal-
len, bedeckte den Boden hoch, und der Frost schien die ganze Natur
in dieselbe Todesruhe zu bannen, die meine Seele ergriffen hatte.

Um Mitternacht, eben bevor Clarke seine Wohnung verlassen wiir-
de, sollte Hausman zu mir kommen: aber es waren beinahe zwei
Stunden iiber diese Zeit verflossen, als er endlich anlangte. Ich ging
vor meiner Hausthiir auf und ab und bemerkte, dal$ er nicht allein,
sondern in Gesellschaft Clarkes war. »Hal« rief er, »das trifft sich gut:
ich sehe du gehst gerade nach Haus. Ja, ich besinne mich, du hat-
test etwas vor der Stadt zu thun, und kehrst jetzt wohl eben zuriick?
Willst du Herrn Clarke und mich fiir einen Augenblick bei dir aufneh-
men? — denn, die Wahrheit zu sagen,« setzte er mit leiserer Stimme
hinzu, »der Nachtwachter geht umher, und der darf uns nicht sehen!
Ich habe Clarke schon gesagt, dal} er dir trauen kann —, sind wir doch
Verwandte!«

Clarke, der in Bezug auf den Charakter seines Begleiters zum Ver-
wundern arglos und unbesorgt war — aber wen das Schicksal ver-
nichten will, den blendet es zuvor — that an mich in ahnungslosem
Ton die namliche Bitte, unter Andeutung der ndmlichen Ursache.
Nur ungern 6ffnete ich und liel3 sie ein. Wir stiegen in mein Zimmer
hinauf. Ohne eine Spur von Gewissen sprach Clarke iiber den Betrug,
den er beabsichtigte, und mit einer Herzlosigkeit, dal3 mir das Blut in
den Adern kochte, von dem armen Opfer, dem seine viehischen Lii-
ste den Untergang bereitet hatten. All das waren eiserne Bande um
meinen Entschlul3. Sie blieben beinahe eine Stunde bei mir, denn der
Nachtwichter hielt sich geraume Zeit in dem Viertel auf! — endlich
ersuchte mich Hausman sie eine Strecke Weges vor die Stadt hin-
auszubegleiten. Clarke unterstiitzte seinerseits die Bitte. Wir gingen;
das iibrige — was brauch’ ich es zu wiederholen? Hausman log vor
dem Gericht. Meine Hand schlug — aber nicht den Todesstreich. Doch
habe ich von dieser Stunde an meine Rechte nie mehr als Pfand der



— 512 —

Liebe oder Freundschaft dargereicht; — jenes Andenken klebte ihr als
Fluch an.

Wir teilten unsere Beute. Die meinige begrub ich fiir den Augen-
blick. Hausman stand in Verkehr mit einem Zigeunerweib, durch
dessen Hilfe er seinen Anteil auf einmal nach London schaffte. Und
nun merken Sie auf, wie ohnméichtig wir uns im ewigen Gewebe
des Schicksals abmiihen! Drei Tage nach jener That starb eine Ver-
wandte von mir, die sich im Leben nicht um mich gekiimmert hatte,
und vermachte mir ein grofRes Vermogen! — ein grofles Vermogen
wenigstens fiir mich! — ein groeres, als die Summe, um derentwil-
len ich ...! Die Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag. Hétte ich
nur drei kurze Tage gewartet! Grofder Gott! als man mir’s ankiindig-
te — da glaubte ich die Teufel den Narren verlachen zu horen, der
sich der Weisheit gerithmt hatte! Sagt mir nichts mehr von unserem
freien Willen — wir sind blof$ Werkzeuge einer unentrinnbaren ewi-
gen Notwendigkeit — vorausbestimmt fiir unser Schicksal — an ein
Rad gebunden, das uns fortrollt, bis es zu dem Punkte gelangt, wo
wir zerquetscht werden sollen! Hitte ich nur drei Tage gewartet,
nur drei kurze Tage! wire mir nur ein Traum gekommen, hitte mir
nur mein Herz zugerufen: du hast lange geduldet, harre noch aus!’
— Jetzt aber muf3 ich einen Augenblick innehalten und den Leser
zu bemerken bitten, dal} gerade der Umstand, welcher Aram in sei-
nen verwirrenden Ansichten von einer Vorausbestimmung bestark-
te, eher jene gottliche Tugend — die Grundlage aller christlichen wie

IBis hierher hat man Aram selbst, ohne Kommentar oder Unterbrechung eine
Geschichte erzédhlen lassen. Die Kette von Folgerungen, das metaphysische Laby-
rinth seiner Verteidigung und der Beweggriinde, die er um seine That herzog,
mulfSten billigerweise in ihrer ganzen Linge gegeben werden, um ein klares Licht
auf seinen Charakter zu werfen — und vielleicht das Gehéssige seines Verbrechens
einigermafen zu mildern. Keine moralische Betrachtung diirfte gré3ern Eindruck
machen, als die, welche uns zeigt, wie sich der Mensch in seine eigenen Trug-
schliisse verfangen kann. Sie ist, unter dem rechten Gesichtspunkt gesehen, mehr
wert, als Bande von Predigten.



— 513 —

heidnischen Tugenden - die Tugend, welche Epiktet zur klaren An-
schauung brachte und Christus heiligte — den Heldenmut im wahren
Sinn des Wortes einschérfen sollte. Der Leser wird finden, dal$ die
Antwort auf die Folgerungen, die den Geist Arams wahrscheinlich
tiberredeten und zum Verbrechen verblendeten, in der Umdnderung
seiner Empfindungen liegt, welche dem Verbrechen nachfolgte. Ich
muld um Entschuldigung fiir diese Unterbrechung bitten — sie schi-
en mir hier am rechten Ort zu sein, obwohl, sobald wir die Moral
als Wissenschaft lehren wollen, wir das Moralisieren als Methode
vermeiden sollten. Nein, dafiir, fiir die Schuld und ihre Bul3e, fiir
ein zerstortes Leben und einen schmachvollen Tod — mit all meinem
Durst fiir das Gute, meinen Traumen kiinftigen Ruhms — dazu war
ich geboren, dazu war ich bezeichnet von meinem ersten Schlaf in
der Wiege an!

Clarkes Verschwinden verursachte natiirlich gro3es Aufsehen; de-
nen, welche er betrogen, mullte begreiflicherweise an seinem Auf-
finden liegen. Ein unbestimmtes Gerede, daf’ er mochte vielleicht
ermordet worden sein, verbreitete sich. Infolge des Zusammentref-
fens einiger Umstdnde wurden Hausman und ich verhort, ohne daf3
ibrigens ein wirklicher Verdacht vor oder nach der Untersuchung
an mir haften geblieben wére. Das Verfahren endete ohne jeden Er-
folg. Hausman verriet sich nicht, und ich, der von Kindheit an meine
Leidenschaften bemeistert hatte, konnte auch meine Nerven bemei-
stern, welche die Spielpuppen der Leidenschaften sind. Aber im Ge-
sicht der Frau, bei der ich wohnte, las ich, dal$ ich beargwohnt sei.
Hausman sagte mir, sie habe ihre Vermutung offen gegen ihn ausge-
sprochen; ja er ging mit Anschlidgen gegen ihr Leben um, von denen
er jedoch, nachdem er die Stadt verlassen hatte, was bald darauf
geschah, natiirlicherweise abstand. Ich blieb nicht lange nach ihm
zurlick; ich grub meine Diamanten aus, verbarg sie auf meinem Lei-
be und machte mich zu Ful$ nach Schottland auf, wo ich meine Beute
in Geld verwandelte. Jetzt hatte ich keinen Mangel mehr zu leiden;
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— hatte ich aber auch Ruhe? Noch nicht. Es trieb mich hinaus, durch
die Welt zu wandern — Kains Fluch féllt auf Kains Kinder. Ich reiste
eine betrichtliche Zeit, sah Menschen und Stidte und offnete ein
neues Buch iiber mein Geschlecht. Sonderbar! vor der That war ich
im Gange der Welt wie ein Kind, und ein Kind hétte mich bei all mei-
nem Wissen betriigen konnen. Sobald die That vollbracht war, ging
mir ein Licht auf; — auf meinen Augen schien ein Zauber zu ruhen,
der sie befdhigte, in das Herz der Menschen einzudringen! Ja, es war
ein Zauber, ein neuer Zauber — es war der Argwohn! — Ich iibte mich
jetzt im Gebrauch der Waffen — sie waren meine einzigen Gefihrten.
Friedlich, wie ich der Welt erschien, fiihlte ich, dal} auf ewig das in
meinem Innern wohne, womit die Welt Krieg fiihrt.

Ich hintergehe Sie nicht. Was die Menschen Reue nennen, emp-
fand ich nicht! Einmal zur Uberzeugung gelangt, daf ich ein Wesen
von der Erde geschafft, das ihre Bewohner verletzte und besudel-
te: dafd ich bei Zertretung eines nichtswiirdigen Lebens, mit wel-
chem ich nicht eine Tugend — nicht eine Empfindung — nicht einen
Gedanken, der andern zum besten dienen konnte, zertreten hatte,
einem ruhmwiirdigen Zweck zugestrebt; — einmal zu solcher Uber-
zeugung gelangt, war ich nicht schwach genug, leere Reue iiber eine
That zu empfinden, die ich in meinem Fall fiir kein Verbrechen gel-
ten lie8. Reue fiihlte ich nicht, wohl aber Bedauern. Den Gedanken,
dal3, wenn ich drei Tage gewartet, ich mir nicht eine Schuld, aber
die Moglichkeit der Schande erspart haben wiirde; — die Moglich-
keit, zu Hausmans Genossen herabzusinken; — das Gefiihl, daf$ den
Menschen Macht gegeben sei, Gewalt gegen mich anzuwenden; —
daf} ich nicht langer aul’er dem Bereich menschlicher Bosheit oder
menschlicher Neugier stehe — daf3 ich ein Sklave meines eigenen Ge-
heimnisses sei — dal$ ich fiirder nicht Herr, mein Herz nach Gefallen
zu zeigen oder zu verbergen — dald ich zu jeder Stunde, im Besitz von
Ehren, in den Armen der Liebe gepackt und als Morder ausgeschrien
werden konnte — daf$ mein Leben, mein Ruf vom Hauch des Zufalls
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abhingen — dald im Augenblick, wo mir’s am wenigsten ahnte, die
Erde ihren Toten zuriickgeben, das Hochgericht sein Opfer fordern
konnte: konnt’ ich dies fiihlen, all dies — ohne die Vergangenheit zu
einem Gespenst fiir mich zu machen? — zu einem Gespenst, das an
meiner Seite ging — sich mit mir zu Bett legte — aus meinen Biichern
sich erhob — zwischen mich und die Sterne des Himmels schlich —
sich unter die Blumen stahl und ihren siiBen Duft vergiftete — das
mir ins Ohr fliisterte: »Arbeite Thor und sei weise; der Vorzug der
Weisheit ist, dal$ sie uns dem Bereich der Schicksalsgottin entriickt,
du aber bist ihr Schol3kind!« — Ja, ich stellte endlich meine Wan-
derziige ein, umgab mich mit Biichern, und noch einmal ward, wie
es frither gewesen, das Wissen mein Durst, aber nicht, wie friiher,
mein Gliick. Ich beschiftigte meine Gedanken, legte neue Vorrats-
kammern in meinem Geist an — blickte um mich und fand wenige,
deren Schitze den meinigen gleich kamen; aber wo — bei dieser noch
so heifen Leidenschaft fiir die Weisheit — wo war jenes einst noch
gliihendere Verlangen, das mich in eine so dunkle Kluft zwischen
Jugend und Mannesalter — zwischen dem vergangenen und meinem
gegenwartigen Leben hineingetiduscht hatte — das Verlangen, mein
Wissen zum besten der Menschheit anzuwenden? — Fort — tot, be-
graben auf ewig in meiner Brust, mit all den tausend Trdumen, die
vor ihm dahingewelkt waren! Sobald die That gethan war, schien die
Menschheit plotzlich meine Feindin geworden zu sein. Ich betrach-
tete sie mit andern Augen. Mir war bewuf3t, dal? ich das Geheimnis
in mir trage, dessen Bekanntwerden mir ihren Hal3, ihren Abscheu
zuziehen wiirde — selbst wenn ich mein kiinftiges Leben zu einer
ununterbrochenen Reihe und Wohlthaten fiir sie und ihre Nachkom-
men bestimmte! War dieser Gedanke nicht genug, meine Glut zu
ersticken — die Thatkraft zum Nichtsthun einzufrésteln? Je grof3eres
ich leisten — je gldnzendere Ehren ich gewinnen — je hohere Dienste
ich der Welt leisten mochte, um so schrecklicher und grauenhafter
wurde ja endlich mein Fall! Ich hitte nur das Geriist aufgebaut, von
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welchem ich dereinst herabgestiirzt werden sollte! Durch solche Ge-
danken beherrscht, fallte ich die menschlichen Dinge von einem ge-
gen mein ehemaliges Streben sehr abstechenden Gesichtspunkt auf:
— im Augenblick, wo der Mensch fiihlt, dal} ein Gegenstand seinen
Zauber fiir ihn verloren hat, trostet er sich durch Verniinfteln iiber
seinen Verlust. »Wie,« sagte ich, »wozu mir schmeicheln, da ich
der Menschheit dienen, dal ich sie aufklaren konne? Sind wir ge-
wil3, dal} ein individuelles Wissen dies jemals gethan hat? Sind wir
wirklich weiter gekommen, weil Newton gelebt, sind wir gliicklicher,
weil Bacon gedacht hat?« Diese verdiisterte erkaltende Art der Be-
trachtung sagte meiner damaligen Gemiitsstimmung mehr zu, als die
warme, sehnsiichtige Begeisterung, die ich frither gendhrt. Blof$ auf
die Auldenwelt gerichteter Ehrgeiz war von meinen Knabenjahren an
von mir verachtet worden. Der wahre Wert von Krone und Scepter
— die bange Unruhe der Herrschgewalt — die Demiitigungen der Ei-
telkeit — hatten sich vor meinem Auge nie verbergen konnen. Was
mich erhoben, war die Begierde nach geistigem, Ruhm. Auch diesen
betrachtete ich jetzt als ein Trugbild. Nur um meine eigene Seele
darin zu baden, strebte ich fiirder nach dem Feuer des Prometheus;
aber ich fiihlte kein Verlangen mehr das mitzuteilen, was unter Um-
stinden, deren Leitung nicht in meiner Gewalt stand, die Menschen
ebenso gut verderben als aufhellen, ebenso leicht ihr Fluch als ihr Se-
gen werden konnte. Aber immer noch liebte ich die Wissenschaft —
liebe sie noch und wiirde, konnt’ ich ewig leben, sie ewig lieben! Sie
ist eine Gefahrtin — eine Trosterin — ein Lebenszweck — eine Lethe,
Doch nicht weiter hiervon! — Dahin auf ewig war fiir mich die strah-
lende Ruhmbegierde, welche die Geistesbildung zum Mittel, nicht
zum Zweck macht. Wie gegen die gewohnliche Annahme behaup-
tet wird, die Biene sammle den Honig ohne Vorgefiihl des Winters
und arbeite ohne anderes Ziel als die Arbeit selbst, so hiufte ich
Jahr fiir Jahr alles auf, was die Erde meinem Fleif$ darbot und fragte
nicht wozu. Ich hatte mich in eine Welt des Entsetzens gestiirzt, um
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einen Traum zu geniel3en. Siehe! das Bild war entschwunden, aber
ich konnte nicht mehr zurtck.

Ruhe ward jetzt fiir mich das einzige Kalon' — der einzige Reiz fiir
mein Dasein. Ich verliebte mich in die Lehre jener alten Mystiker,
welche die Gliickseligkeit lediglich in eine in vollkommenem Gleich-
gewicht erhaltene Freiheit von Leidenschaften setzten. Wo aber, als
in génzlicher Abgeschiedenheit, war solche Freiheit zu genieRen?
Jetzt begriff ich, daf} in dltern Zeiten Menschen, welche das Anden-
ken an irgend eine quélende Schuld verzehrte, in die Wiiste flohen
und Einsiedler wurden. Stille und Einsamkeit sind die einzigen Be-
sinftigerinnen einer verdiisterten Erinnerung. — Leichte Bekiimmer-
nis rettet sich ins Menschengetiimmel — durchbohrende Gedanken
miissen sich selbst zur Ruhe kdmpfen. Manches Jahr war vergan-
gen, an manchem Orte hatte ich meine Wohnstéatte aufgeschlagen.
Alles Stiirmische, wenn auch nicht alles Ruhelose, war endlich aus
meinem Bewul3tsein geschwunden. Die Zeit hatte mich in ein Ge-
fiihl von Sicherheit eingelullt. Ich atmete freier, stahl mich zuweilen
ganz aus der Vergangenheit weg. Seit meinem Abgang von Knaresbo-
rough hatte es der Zufall mehrmals gefiigt, dal} ich meinen Briidern
niitzlich werden konnte — nicht durch mein Wissen, sondern durch
Mildthétigkeit oder Mut — durch Handlungen, deren Andenken mir
wohl that. War das grof3e Ziel, eine Welt zu erleuchten, dahin — war
auf das Streben, meine Wohlthaten in einem so umfassenden Sinn
auszuteilen, Gleichgiltigkeit, Hoffnungslosigkeit gefolgt — stets hing
doch der Mensch, das Bild der Menschheit, noch an meinem Her-
zen; — stets war ich noch so geneigt zum Mitleid mit ihm — ebenso
bereit zu seiner Verteidigung — ebenso froh, ihm Freude zu machen,
wenn die Schickungen des Lebens mir irgend eine Gelegenheit dazu
boten und vor allem verschlof3 sich meine Hand niemals der Armut.
Denn ach! welch grimmiger Teufel schleicht in des Menschen Seele,
der den Hunger vor seiner Thiir sieht. Nur eine That des Erbarmens

Das Schone, Gute (Griechisch) D. Ubers.
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und wie viel schwarze Entwiirfe, die in einer solchen Seele aufstei-
gen wollen, kannst du auf ewig zermalmen! Uberzeuge den, der die
Welt fiir seine Feindin halt, daf er mindestens einen Freund hat und
du reifdest einen Dolch aus seiner Hand!

Ich kam nach einem schonen, abgeschiedenen Teil des Landes;
Walter Lester, ich kam nach Griinthal! — die reizende Gegend - die
gerauschlose, tiefe Zuriickgezogenheit des Ortes fesselten mich schnell.
»In diesen Thélern,« sprach ich, »will ich den Rest meines Lebens ver-
bringen; unter diesen stillen Grébern soll auch das meinige gegraben
werden, und mein Geheimnis soll mit mir sterben!«

Ich mietete das einsame Haus, das ich bewohnte, als Sie mich ken-
nen lernten — dorthin schaffte ich meine Biicher und Instrumente.
Ich bildete mir neue Entwiirfe im grofden Reich des Wissens, und
eine tiefe Ruhe, die beinahe zur Zufriedenheit stieg, sank wie ein
stiBer Schlummer auf meine Seele!

In solchem Gemiitszustande, dem freiesten von Erinnerungen, und
von der angstvollen Sehnsucht, die Zukunft zu durchschauen, in
welchem ich mich seit zwolf Jahren befunden, sah ich Madeline Le-
ster zum erstenmal. Schon jenes erstemal schien mir ein plotzliches
Himmelslicht aufzudammern. Thr Gesicht — seine stille — heitere —
rithrende Schonheit strahlte mich wie eine iiberirdische Erscheinung
an. Mein Herz ergliihte bei diesem Anblick — mein Puls schien von
seiner gleichméafigen Ruhe zu erwachen. Ich war noch einmal jung
geworden. Jung! Wieder hatte ich die Jugend, die Frische, die War-
me — nicht nur des Korpers, sondern auch der Seele. Aber kaum daf3
ich Thre Muhme damals sah, oder mit ihr sprach — kaum daf3 ich
sie kannte: — noch liebte ich sie nicht, und nur selten begegneten
wir uns. Geschah es, so fiihlte ich mich den ganzen iibrigen Tag hin-
durch von einem heiligen Geist umschwebt; — eine unruhige aber
entziickende Regung durchschauerte mich; — ein Sturm aus Siiden
rithrte die dunkeln Fluten meines Gemiites auf, aber er ging voriiber
und alles ward wieder ruhig. Nicht ganz zwei Jahre nach der Zeit, wo
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wir uns zum erstenmal gesehen, brachte uns ein Zufall in innigere
Verbindung. Ich iibergehe das iibrige. Wir liebten uns! Doch welche
Kampfe hatte ich zu bestehen, wiahrend diese Liebe bei mir wuchs!
Wie widernatiirlich schien es mir, daf} ich — ich einer Leidenschaft
unterliegen sollte, die mich mit meinen Mitmenschen verband; und
je mehr ich Madeline liebte, desto peinigender war meine Besorgnis
wegen der Zukunft! Was beinahe in Schlummer gesunken gewesen,
erwachte von neuem zu furchtbarem Leben. Der Boden, der die Ver-
gangenheit bedeckte, konnte sich spalten, der Tote erwachen, diese
gespenstische Kluft mich auf ewig von ihr trennen! Welch ein Los
walzte ich {iberdies vielleicht auf diese Brust, die angefangen hatte
sich mir mit solchem Vertrauen hinzugeben! Oft — oft beschloR ich
zu fliehen - sie zu verlassen — die Wiiste in einem entlegenen Teil
der Welt zu suchen und mich nie wieder in ein Empfinden hinein-
locken zu lassen! Aber wie der Vogel ins Netz flattert, wie der Hase
auf der Flucht nach seinen eigenen Verfolgern umwendet, kampfte
ich nur kraftlosen Kampf mit einem unwiderstehlichen Verhéngnis.
Bemerken Sie, wie seltsam oft das Zusammentreffen des Schicksals
ist, — des Schicksals, das uns warnt, aber zugleich die Macht nimmt,
diesen Warnungen Folge zu leisten, — des nutzlosen Propheten, — des
hinterlistigen Feindes! Am ndmlichen Abend, der mich mit Madeline
Lester ndher bekannt machte, entdeckte Hausman, den Anschlédge
auf Trug und Gewalt in diese Gegend gefiihrt hatten, meinen Auf-
enthalt und kam zu mir! Stellen Sie sich meine Empfindungen vor,
als ich im Schweigen der Nacht meine einsame Wohnung auf sein
Klingeln 6ffnete und nach so vielen Jahren — den Mitmorder beim
Licht des Mondes wiedersah, das einst Zeuge jenes nie vergel3ba-
ren Bundes zwischen uns gewesen! Zeit und fortgesetzte Verbrechen
hatten seine Natur verdndert, verhéartet, erniedrigt. Der Gewalt, der
Willkiir dieser Natur sah ich mich plotzlich hingegeben. Er brachte
jene Nacht unter meinem Dache zu. Er war arm. Ich gab ihm, was in



— 520 —

meinen Handen war. Er versprach, diesen Teil Englands zu verlassen
— mich nie wieder aufzusuchen.

Am folgenden Tage fand ich vor meinen eigenen Gedanken keine
Ruhe; die Umwalzung war zu plotzlich, zu voll von stiirmischen, wil-
den, quélenden Empfindungen. Zu kurzer Ruhe floh ich nach dem
Hause, wohin mich Madelines Vater geladen. Aber umsonst such-
te ich durch Wein, Gesprach, durch Menschenstimmen, durch Men-
schengiite dem Geist zu entfliehen, der aus seinem alten Grabe ge-
stiegen war. Bald kehrte ich zu meinen Gedanken zuriick. Ich be-
schlof$, mich noch einmal in die Einsamkeit meines Herzens zu hiil-
len. Doch will ich nicht wiederholen, was ich in meiner Erzdhlung
bereits, etwas vor der richtigen Zeit, gesagt habe. Ich beschlof3 — ich
kampfte umsonst. Das Schicksal halte bestimmt, daf} Madelines sii-
Res Leben unter dem Giftbaum des meinigen verwelken sollte. Noch
einmal suchte Hausman mich auf und jetzt begann das, was bei ei-
nem Verbrechen so demiitigend ist: seine niedrigen Berechnungen, sei-
ne armselige Rechtfertigung, seine elende List, seine gemeine Heuchelei.
Diese machten meine grimmigste Pein aus! Den rohen, verdchtlichen
Schurken muf3te ich beseitigen, iiberlisten, zum Schweigen bringen.
Es ist hier nicht der Ort zu wiederholen, wie ich diese Aufgabe 10ste!
ich iiberwies ihm beinahe meine ganze Habe unter der Bedingung,
dal} er England fiir immer verlasse. Erst wenn diese Bedingung er-
fiillt, wenn der Tag, an welchem er England verlassen haben muf3-
te, voriiber wire, konnte ich mich entschlielsen, Madelines Schicksal
unwiderruflich mit dem meinigen zu verkniipfen. Thor, der ich war;
als hitte das Gesetz uns noch fester verbinden konnen, als es die
Liebe bereits gethan!

Wie oft werden, wenn eine Seele siindigt, ihre erhabensten Emp-
findungen durch ihre niedrigsten bestraft. Wie bitter und erniedri-
gend war es fiir mich Abgeschiedenen, auf ewig von den Schwingen
tiberirdischer Betrachtung dahin Getragenen — so plotzlich von der
Hoheit des Gedankens herabgerufen zu werden, um nach Pfunden
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und Hellern um das Dasein zu feilschen und das mit einem Men-
schen wie Hausman! Das ist der Fluch, welcher durch Zermalmung
unseres Stolzes dem Trauerspiel des Lebens erst seine rechte Tiefe
giebt! Doch ich kehre zu dem oben Gesagten zuriick. Ich war daran
Madeline zu heiraten: — noch einmal war ich arm geworden, — aber
diesmal starrte mir der Mangel nicht so grimmig entgegen; ich hatte
von jemand, den Sie kennen, das Versprechen eines Jahrgeldes er-
halten. Um das, was ich einmal meinem Nebenmenschen mit Gewalt
abgezwungen, bat ich jetzt; aber nicht im Geist des Bettlers, sondern
des Berechtigten, und in diesem Sinn ward es mir auch zugestan-
den, Und nun war ich wirklich gliicklich: Hausman glaubte ich auf
ewig aus meinem Wege entfernt: Madeline sollte in wenigen Tagen
die Meinige sein! Ich gab mich der Liebe hin; blind und getiuscht
wandelte ich fort und erwachte am Rande des Abgrundes, in den
ich jetzt stiirzen soll. Sie wissen das Ubrige. Aber oh! was glich mei-
nem Grauen! es war kein ganz wertloses, vereinzeltes Wesen in der
Schopfung, das ich aus dem grolden Lebensganzen ausgestrichen:
den Bruder desjenigen hatte ich gemordet, dessen Kind meine Ver-
lobte war. Geheimnisvolle Vehme! — dunkles, nie ruhendes Schicksal!
Wo ich mich am fernsten von ihm glaubte, packte mich seine ge-
waltige Hand. Merke dir, junger Mann, darin spricht sich eine Idee
des Sittengesetzes aus, wie sie dich wenige Prediger lehren kénnen!
Merk’ dir! weit seltener verletzt der Mensch das Gesetz in Bezug auf
seine besondere Personlichkeit, als in Bezug auf die Allgemeinheit.
Hinsichtlich der letzteren tauschen wir uns mit Trugschliissen, die
Wahrheiten zu sein scheinen. Hinsichtlich meines eigenen Ichs ward
mir die Annahme leicht, dafd kein Verbrechen vor mir begangen wor-
den. Ich hatte einen der Welt schadlichen Mann aus dem Wege ge-
schafft: mit dem Geld, das er zum Schaden der Gesellschaft anwand-
te, gewann ich die Mittel vielen Gutes zu thun: nach ihren Folgen in
Bezug auf mich allein konnte meine That wirklich als ein Gewinn
der Menschheit gelten: — ihre Folgen in Bezug auf das ganze hatte
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ich bis jetzt iibersehen und nun brachen sie plotzlich iiber mich her-
ein. Die Schuppen fielen mir von den Augen und ich erkannte mich
als das was ich war! All meine Berechnungen lagen mit einmal zu
Boden geschmettert; — denn was war all das Gute, das ich mir vor-
genommen zu thun, das Gute das ich gethan, — in Vergleich mit den
Qualen, die ich jetzt {iber Ihr Haus ausschiittete? War Thr Vater mein
einziges Opfer? Madeline — Hab’ ich nicht auch sie gemordet? Lester
— Hab’ ich nicht auch am Sand in seiner Urne geriittelt? Selbst Sie —
Hab’ ich nicht die Bliite und Fiille ihrer Jugend geknickt? Wie unbe-
rechenbar — wie unermef3bar — wie unabsehbar sind die Folgen eines
Verbrechens, selbst wenn wir, sie alle auf einer Wage abgewogen zu
haben glauben, auf welcher das Gewicht eines Haares merkbar zu
sein scheint! Ja; vorher hatte ich keine Reue gefiihlt. Nun fiihlte ich
sie. Ich hatte kein Verbrechen anerkannt und jetzt schien Verbrechen
das innerste Wesen meiner Seele zu sein! Das Los des Odipus, das
den Alten das fiirchterlichste aller Menschengeschicke diinkte, war
das meinige. Verbrechen — Entdeckung — unheilbare Verzweiflung!
— Hore in mir die Stimme eines Menschen, der am Rand einer Welt
steht, in deren Schauer die Vernunft nicht einzudringen vermag —
hore mich: wenn dein Herz dich zu einem Abweichen von der Bahn
verfithren will, die den {ibrigen Menschen vorgezeichnet ist und dir
zufliistert: »Das mag fiir andere ein Verbrechen sein, ist es aber nicht
fiir dich« — so zittere; halte fest, fest am Pfad, den zu verlassen es
dich anlockt. Gedenk’ an mich!

Bei dieser Gemiitsstimmung war ich jedoch noch genotigt, den
Heuchler zu machen. Hétte ich allein in der Welt gestanden — wiren
Madeline und Lester mir nicht gewesen, was sie mir waren — so hét-
te ich meine That und deren Beweggriinde bekennen - héatte zu den
Herzen der Menschen sprechen — hitte die diistere Geschichte der
Folgerungen und Lockungen, durch welche wir das klare Bewul3t-
sein verlieren und zu Werkzeugen des Erzfeindes werden, erzdhlen
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mogen! Aber so lange ihre Augen auf mich gerichtet waren, so lan-
ge ihr Leben, ihre Herzen an meiner Lossprechung hingen, kampfte
ich weniger um meinet- als um ihretwillen gegen die Wahrheit. Um
ihretwillen waffnete ich meine Seele; ich war ein Bésewicht und um
ihretwillen ward ich zum kithnen, schlauen, gewandten Bosewicht!
Meine Verteidigung erreichte ihren Zweck: Madeline starb, ohne ein
Mif3trauen in die Schuldlosigkeit dessen zu setzen, den sie liebte.
Lester wird, falls Sie mir die Wahrheit sagen, im gleichen Glauben
sterben. Und wirklich, da die Kiinste der Heuchelei nun einmal ih-
ren Anfang genommen, wiirde es um der Konsequenz willen mei-
nem Stolz geschmeichelt haben, die Welt in gleichem Irrtum, oder
wenigstens im Zweifel zu lassen. Um Ihretwillen verwinde ich die-
sen Wunsch, die letzte Schwéiche des stolzen Mannes. Und damit
ist meine Erzdhlung zu Ende. Uber das, was in diesem Augenblick
in meinem Herzen vorgeht, hebe ich den Schleier nicht auf. Ob un-
ter demselben Verzweiflung, oder Hoffnung, oder grimmiger Sturm,
oder stille, verhangnisvolle Ruhe sei, ist gleichgiltig. Meine letzten
Stunden sollen mein Leben nicht Liigen strafen, am Rande des Todes
will ich nicht den Feigling spielen und beben vor dem unbekannten
Jenseits. Der Durst, der Traum, die Leidenschaft meiner Jugend lebt
noch und gliiht, die erhabenen, mit Nacht bedeckten Geheimnisse
kennen zu lernen, die dem Erdenleben versagt sind. Vielleicht darf
ich hoffen, der grofde unsichtbare Geist, dessen Ausfluf in mir ich,
wenn auch irrend und fruchtlos, gendhrt und verehrt habe, werde
in seinem gefallenen Geschopf mehr einen durch Abwege der Ver-
nunft MiRleiteten als einen Sklaven der Siinde sehen. Die Fiihrerin,
die mir der Himmel gab, betrog mich und ich war verloren; aber
nicht wissentlich bin ich von Frevel in Frevel gestiirzt. Gegen eine
Schuld kann ich einiges Gute und viele Leiden in die Wagschale le-
gen. Dunkel und fern von dem mir bestimmt gewesenen Ziele darf
ich vielleicht das strahlende Antlitz derjenigen in ihrer glorreichen
Heimat sehen, die mich lieben lehrte und die selbst in jener Heimat
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nicht ganz selig sein wiirde, wenn sie nicht das Licht ihrer gottli-
chen Verzeihung auf mich ausstromte. Genug! ehe Sie dieses Siegel
erbrechen, gehort mein Los den Menschen und der Erde nicht mehr.
Die heile Sehnsucht, die ich in mir empfunden — die glanzenden
Traumbilder, die ich genédhrt — das erhabene Streben, das mich so oft
tiber Sinne und Staub emportrug, sagen mir, daf$ ich, sei’s zum Gu-
ten oder Bosen, Bestandteil von etwas Unsterblichem und Geschopf
eines Gottes bin! Wie die alten Weisen das Gesicht in ihr Gewand
hiillten und sich gelassen zum Sterben niedersetzten, so hiille ich
mich gefaldt und ergeben in eine bis zum letzten Augenblick feste
Seele und lasse mir selbst die Art, diese Seele hiniiberzusenden, von
keiner Menschenrache aufdrangen. Die Bahn meines Lebens ward
von meiner eigenen Hand vorgezeichnet, von meiner eigenen Hand
soll die Art und der Augenblick meines Todes kommen! August 1759.

Eugen Aram.«

Als man am Tage nach dem Abend, an welchem Aram vorste-
hendes Gestdndnis an Walter Lester gegeben hatte, — am Tage der
Hinrichtung, in den Kerker des Verurteilten kam, fand man ihn auf
seinem Bette liegen. Man trat hinzu, ihm die Ketten abzunehmen,
aber er rithrte sich nicht und antwortete ebensowenig dem an ihn
ergangenen Rufe. Auf den Versuch, ihn emporzurichten, stammelte
er endlich ein paar Worte mit schwacher Stimme. Man bemerkte,
dal} er mit Blut bedeckt war. Er hatte sich die Adern an zwei Stel-
len des Armes mit einem scharfen, schon seit einiger Zeit von ihm
hierzu bereit gehaltenen Werkzeug geoffnet. Ein Wundarzt wurde
sogleich herbeigerufen und der Gefangene durch die gewohnlichen
Mittel wieder einigermaf3en zu sich selbst gebracht. Entschlossen,
dem Gesetz sein Opfer nicht zu entziehen, trug man ihn, obwohl er
gegen alles um ihn her bewul3tlos schien, nach der verhdngnisvollen
Statte. Als er an diesem furchtbaren Orte ankam, schien ihm die Be-
sinnung plotzlich zuriickzukehren. Hastig schaute er in der Menge
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umbher, die murmelnd unten durcheinander wogte und ein schwa-
ches Rot iiberflog seine Wange. Er sah ungeduldig nach oben und
atmete schwer und krampfhaft. Jetzt waren die grauenhaften Vor-
bereitungen getroffen, aber der Gefangene wich einen Augenblick
zuriick — war es menschliche Angst? Er winkte dem Geistlichen, als
wollte er ihm eine letzte Bitte ins Ohr fliistern. Der Geistliche neigte
sein Haupt zu ihm; — eine schauderhafte Pause von einer Minute. —
Aram schien nach Worten zu ringen; auf einmal zog er den Kopf weg
und ein strahlendes Lacheln des Triumphs zuckte iiber sein ganzes
Gesicht. Mit diesem Lacheln entfloh der stolze Geist und des Geset-
zes letzte Unwiirdigkeit ward an einem leblosen Leichnam vollzo-

gen.’!

ACHTES UND LETZTES KAPITEL.

Des Wanderers Wiederkehr. — Noch einmal ein Blick in das Dorf-
lein. — Seine Bewohner. — Der bewufdte Bach. — Das verlassene Her-
renhaus. — Der Kirchhof. — Der Wanderer macht sich von neuem auf
den Weg. — Das Landstadtchen. — Zusammenkunft zweier Liebenden
nach langer Abwesenheit und vielem Kummer. — Schluf3.

Der kronberaubte Baum strebt wieder himmelwaérts;
Aus nacktem Kraut kann Frucht und Bliite sprief3en.
Von Gram genesen kann das armste Herz,

Aufs diirrste Land ein Regen niederflieRen,

!Ich kann von der Hauptperson dieser Erzihlung nicht scheiden, ohne dem Le-
ser — falls er nicht meiner Empfehlung bereits zuvorgekommen ist — Hoods scho-
nes, ergreifendes Gedicht »Eugen Aram« zur Anschaffung zu empfehlen. Vielleicht
hatte Herr Hood (wenigstens ist dies — wie zu bemerken mir vergénnt sein moge —
der Eindruck, welchen das Werk auf mich selbst hervorbrachte) ein der Wirklich-
keit getreueres Bild entworfen, wenn er bei dem stoisch diistern Charakter dieses
Mannes bald mehr das Bemiihen dargestellt hétte, seine Schuld wegzukliigeln,
bald derselben kiihn ins Auge zu schauen, statt sich so gidnzlich der Reue hinzu-
geben; aber keinerlei Auffassung hitte kraftiger, edler ausgefiihrt werden kénnen:
die mens divinior atmet in jeder Zeile.
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In Wechseln geht die Zeit und dndert ihren Lauf
Von Bos zu Gut. -

Robert Southwell, der Jesuit.

Zuweilen bricht gegen das Ende eines triiben Tages die bisher nur
durch einen Schleier sichtbar gewesene Sonne jahlings hervor und
lachelt weit tiber die Landschaft hin; dann kommen dem Beschauer,
der, wihrend das diistere Gewolk den Gesichtskreis umbhiillte, nur an
die Hauptziige der Umgegend — einen grauen Berg, eine Turmspit-
ze, einen Waldriicken — sich halten konnte, die minder hervortre-
tenden, aber nicht minder lieblichen Einzelheiten umher zu Gesicht.
Vielleicht, daf} iiber ihnen die Sonne mit vollerer, gliicklicher aufs
Auge wirkenden Glut untergeht als {iber der iibrigen Natur und so
lassen sie denn im Gemiit zum Schlul} einen freundlichen Eindruck
zurlick und trosten iiber die diistere Triibung, welche der Scheide-
blick des von ihnen aufgefangenen und zuriickgeworfenen Lichtes
noch zu rechter Zeit zerteilt.

Ebenso in unserer Erzdhlung; nicht bis zum Ende geht sie unter
Wolken und Trauer fort. Gegen den Schlul3 bricht ein kleiner Strahl
hervor; durch ihn werden Personen, denen bis jetzt nur ein geringer
Teil des Interesses zugewandt war, das hohere und dunklere Gestal-
ten in Anspruch nahmen, ins Licht gestellt und lacheln vom Gemiit
dessen, der bis jetzt mit uns beobachtet und geharrt hat, — wir wollen
nicht sagen den ganzen Schmerz hinweg, der in seinem Gedéchtnis
noch fortzittert, — aber doch etwas von seinem triiben Dunkel.

Es war einige Jahre nach der Zeit, in welche die von uns zuletzt
berichtete Begebenheit fillt, an einem schonen, warmen Mittag des
wonnigen Monats Mai, als ein Reiter geméchlich durch das lange,
weit zerstreute Dorflein Griinthal hinzog. Obwohl noch in der Bliite
der Jugend (denn immerhin mochten ihm noch zwei Jahre bis zu
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den Dreildigen abgehen), hatte er doch die sichere, gehaltene Mie-
ne eines Mannes, der nicht wenig von der Welt gesehen. Das feste
aber ruhige Auge, die sonnverbrannten aber schonen Ziige, welchen
korperliche oder geistige Anstrengung oder Kummer die Rundung
der frithern Umrisse genommen, und die Wange etwas gesenkt, die
einzelnen Linien etwas starker hervorgehoben hatten, trugen einen
ernsten und in diesem Moment schwermiitigen, sanften Ausdruck.
Wie jetzt sein Pferd langsam durch die umgriinte Gasse hinschritt,
wo jede Liicke neue Aussichten in das fruchtbare Thal, den spru-
delnden Bach, die Obstgarten voll duftender Friihlingsbliiten bot, da
verlor sein Blick die gewohnte ruhige Haltung, und sprach aus, wie
geschiftig die Erinnerung in ihm war. Die Tracht des Reiters hatte
einen fremden Schnitt und erschien in einer Zeit, wo noch das Kleid
den Beruf andeutete, militdrisch genug, um aus demselben abneh-
men zu konnen, welchem Stande sein Besitzer lange angehort haben
mulste. Auch stand dieser Anzug sehr gut zu dem kurzen schwar-
zen Schnurrbart, der breiten Brust und der bedeutenden Lange des
jungen Reisenden, welche letztere beiden Empfehlungen am Hofe
des grof3en Friedrich von Preufen, in dessen Dienst er die Waffen
getragen, keineswegs iibersehen wurden. Er hatte seine Laufbahn
in der Schlacht begonnen, welche mit jener Niederlage des kithnen
Daun endete, wo das Gliick dieses tapfern Feldherrn vor dem Stern
des groRten unter den neuern Konigen endlich erblalte. Der Friede
von 1763 lield Preulden im ruhigen Genuld des erworbenen Ruhms,
und der junge Englander benutzte die ihm dadurch gewordene Ge-
legenheit, das tlibrige Europa als Reisender, nicht als Verwiister, zu
durchwandern.

Das anregende, bunte Wanderleben gefiel ihm, und noch wul3te
er nicht mit Bestimmtheit, ob die Riickkehr nach England von lan-
ger oder kurzer Dauer sein wiirde. Keine acht Tage waren seit seiner
Ankunft verstrichen, und alsbald war er nach diesem Teil seines Ge-
burtslandes geedilt.
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Er hielt das Pferd an, als er an dem bekannten Schilde voriiber-
kam, das noch immer vor Peter Dahltrups Thiir schwebte. Dort saf3
unter dem Schatten des breiten, nun eben im zartesten Griin auf-
sprossenden Baums ein Ful3reisender, der sich an der Kithlung und
Ruhe labte, welche ein solches Dach darbot. Unser Reiter warf einen
Blick durch die offene Thiir, hinter welcher weibliche Gestalten im
Durcheinander des Haushaltungsgeschéftes bald sichtbar wurden,
bald verschwanden, und eben jetzt sah er Peter selbst gemachlich
herausschreiten, um mit dem Fremden unter seinem Baum zu plau-
dern. Und Peter Dahltrup war noch immer der Alte; nur schien er
noch diinner und kiirzer als sonst geworden zu sein, als ob die Zeit
seine schmachtige Figur nicht sowohl mit einem Schlage brechen,
als nach und nach durch den Gebrauch abnutzen wollte.

Der Reiter schaute ihn einen Augenblick an, wandte jedoch, sobald
Peter seinerseits ebenfalls aufmerksam auf ihn wurde, den Kopf ab,
setzte sein Pferd in kurzen Galopp und war bald dem »scheckigen
Hund« aus dem Gesicht.

Er kam nunmehr zu dem netten weilsen Hauschen des Korporals
und hier stand, iiber das Pfahlwerk gelehnt, eine Kriicke unter ei-
nem Arm, die geliebte Pfeife in einem Winkel des verschmitzten
Mundes, der alte Kriegsmann selbst. Auf dem Geldnder kauerte in
halbem Schlummer, die Ohren zuriickgelegt, die Augen geschlossen,
eine grof3e braune Katze. Arme Jakobine, nicht du warst es! Der Tod
schont weder Konige noch Katzen: aber deine Tugenden lebten in
deiner Enkelin und deine Enkelin wurde (wie denn das Alter ein
SchoRkind braucht) von dem wiirdigen Korporal sogar noch mehr
geliebt, als du selbst. Lange moge dein Stamm bliithen; heutigen Ta-
ges mindestens ist er noch nicht erloschen! Selten verhangt die Natur
Unfruchtbarkeit iiber das Katzengeschlecht; es ist ganz besonders fiir
die Liebe und die sanften Sorgen der Liebe gemacht und ein Katzen-
stammbaum tiiberlebt den Stammbaum von Kaisern.
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Auf den Ton des Hufschlages wandte der Alte den Kopf und sah
dem Reiter lange und ernsthaft nach, der, sein Rol$ wieder in Schritt
setzend, gemdachlich dahinzog.

»Bei Sankt Georg,« murmelte der Korporal, »n hiibscher Mann;
fast meine GroRe — uff!«

Ein Lacheln, aber nur ein ganz schwaches Lacheln, spielte um die
Lippe des Reiters, als er sich die Gestalt des wackern Bunting be-
trachtete.

»Er faldt mich scharf ins Auge,« dachte er, »und doch erkennt er
mich nicht. Ich muf® mich sehr verédndert haben. Ubrigens ist es gut,
wenn ich unerkannt bleibe, unbemerkt und allein mochte ich jetzt
kommen und wieder scheiden.«

Der Reiter versank in Gedanken, die bald vom Gemurmel des son-
nigen Baches unterbrochen wurden, welcher, der Natur gliickliches
und verzogenes Kind, iiber jedes kleines Hindernis in seinem Laufe
ziirnte. Dieses Murmeln schlug an das Ohr des Reisenden wie ei-
ne Stimme aus der Kindheit. Wie bekannt war es ihm, wie teuer!
Keine Musik, keine Heimatmelodie rief je ein solches Heer von Erin-
nerungen auf, als dieser einfache, ruhelose, ewig gleiche Ton! Ewig
gleich! wahrend alles andere sich gedndert hatte. — Baume waren
hoch aufgeschossen oder abgestorben; — einige Hauser waren zer-
fallen; — neue, unbekannte waren an ihre Stelle getreten; — an den
Reisenden selbst, — an alle diejenigen, welche jener Ton in sein Herz
zurilickrief — hatte die Zeit ihre Hand gelegt: aber mit der ndmlichen
freudigen Bewegung, mit der alten vergniigten Stimme hiipfte der
kleine Bach noch immer seinen Weg fort. Nach Jahrhunderten noch
moge sein Lauf so froh, sein Gemurmel so wonnig sein! Gliickliche
Wesen, diese verborgenen, wechsellosen Biche! — sie erfiillen uns
mit einer Liebe, als ob sie lebende Geschopfe wiren! — Und in einem
griinen, abgelegenen Winkel der Welt ist einer, den ich selbst nicht
sehen kann, ohne mich bis zu Thréanen zu vergessen — Thréanen, die
ich mir nicht um eines Konigs Losegeld abkaufen lie8e; Thranen, die
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kein anderer Anblick, kein anderer Ton ihrer Quelle entlocken konn-
te; Thranen so warm, so voll siifSer Wehmut; Thranen, die mich auf
viele Tage zu einem besseren, liebevolleren Menschen machen!

Der Reisende setzte seinen Weg nach kurzem Stillstand fort und
befand sich bald vor dem alten Herrenhause. Unkraut war im Gar-
ten aufgewachsen, die bemooste Umpfahlung an mehreren Orten
zerbrochen, das Gebaude selbst verschlossen und auf die tief ver-
héngten Fenster schien die Sonne, ohne Zugang in das verddete In-
nere zu finden. Uber dem alten gastlichen Thor hing eine Tafel, mit
der Anzeige, dald das Haus zu verkaufen sei, indem sie zugleich den
Neugierigen oder Kauflustigen an den Gerichtsnotar des néchsten
Stadtchens verwies. Der Reisende seufzte tief und sprach leise vor
sich hin, bog dann in den Weg ein, auf welchem man nach dem Hin-
terthor gelangte, stieg im Hofe ab, fiihrte sein Pferd in einen leeren
Stall und ging durch die kahlen Vorgebaude, oft in traurigem von
jedem neuen Gegenstand angeregten Selbstgespriache stehen blei-
bend. Eine alte, ihm unbekannte Frau war die einzige Bewohnerin
des Hauses, die ihn in der Voraussetzung, er kime zu kaufen oder
wenigstens zu besichtigen, {iberall umherfiihrte, ihm jede gute Sei-
te an dem Besitztum hervorhob und {iiber seinen verodeten Zustand
wehklagte. Unser Reisende horte sie kaum; — als er aber in ein Ge-
mach kam, das er ganz zuletzt betreten wollte (es war das kleine
Wohnzimmer, wo die einst gliickliche Familie so oft beisammen saf3),
sank er auf einen Stuhl, der ehedem Lesters Ehrensitz gewesen, be-
deckte das Gesicht mit beiden Hinden und blieb regungslos ein paar
Minuten in dieser Stellung. Die Alte sah ihn verwundert an. — »Viel-
leicht kannten Sie die Familie, mein Herr? sie war sehr beliebt.«

Der Reisende antwortete nicht; aber als er endlich aufstand, flii-
sterte er vor sich hin: »Nein, der Versuch ist umsonst gemacht! nim-
mer, nimmer konnt’ ich wieder hier leben — es muf’ so sein — das
Haus meiner Vater mufs in eines Fremden Héande iibergehen.« Mit
diesem Gedanken eilte er aus dem Gebdude nach dem Garten und
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trat durch ein Thiirchen, das, halb geoffnet in den zerbrochenen An-
geln hiangend, zu dem griinen stillen Heiligtum der Toten fiihrte.
Derselbe riihrende Ausdruck von tiefer, ungestorter Ruhe, der einen
Dorfkirchhof heiligt, — und denjenigen, von welchem wir sprechen,
mehr als die meisten andern — schwebte auch jetzt noch iiber der
Stétte wie vor Jahren, wo sein junges Gemdiit dort zu einem Ernst
gestimmt wurde, dem noch kein — Schmerz beigemischt war.

Er ging an den rauhen Erdhiigeln, welche die entschlafenen Ar-
men deckten, voriiber und blieb bei einem etwas anspruchsvollern,
obwohl immer noch sehr bescheidenen Grabmal stehen: noch war
es von Regen und Jahreswechsel nicht entfarbt und hell und scharf
im Vergleich mit seinem Nachbar erschien die kurze Inschrift:

Rowland Lester, obiit 1760, aet. 64.
Selig sind die da trauern, denn sie sollen getrostet
werden.

An diesem Grabe verweilte der Reisende eine Zeitlang in unge-
storter Betrachtung und als er wegging, war das gebrdaunte Rot auf
seiner Wange erstorben, seine Augen waren triibe, und der Stolz, der
sich im Schritt eines jungen Mannes, in der Haltung eines Kriegers
ausspricht, war aus seinem Gange verschwunden.

Als er wieder aufsah, traf sein Auge in der Ferne, eingebettet in das
sanfte Maigriin, ein einsames, graues Gebaude, von dessen Schorn-
stein kein Rauch aufstieg — eben so traurig, unwirtlich und verodet
wie dasjenige, neben welchem er stand — als ob der Fluch, der auf die
Bewohner beider Hauser gefallen, noch {iber ihren Dachern schweb-
te. Einen einzigen schnellen Blick warf der Reisende auf die einsame,
entlegene Stitte, fuhr dann auf und eilte schnell hinweg.

In den Stall zurlickgekommen, fand er den alten Korporal, wie
er sein Pferd von Kopf zu Ful} mit grof3er Sorgfalt und Genauigkeit
priifte.

»Auch 'n guten Huf, hm!« sagte Bunting, indem er einen Vorderfuf3
des Thieres wieder loslief3: damit wandte er sich um und wurde mit
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einiger Verlegenheit den Eigentiimer des Rosses gewahr, das er einer
so umstandlichen Untersuchung unterworfen. »Oh — uff! sah nach 'm
Tier, ob’s kein Eisen verloren. Dacht, Euer Edeln brauchten vielleicht
‘nen verstandigen Menschen, um Ihnen das Hauswesen da zu zeigen,
wenn Sie etwa 'n Kauf machen wollten. Nur ’'n altes Weib da; darf
wohl sagen Euer Edeln konnen alte Weiber nicht leiden — uff!«

»Der Besitzer befindet sich nicht selbst hier?« fragte der Reiter.

»Nein, ibers Meer, Herr; 'n hiibscher junger Mann, aber rasch; und
—und - Aber behiit’ mich Gott! wahrlich — nein, kann nicht sein — und
doch, wenn Sie sich so umwenden — er ist’s, ’s ist mein junger Herr!«
Mit diesen Worten hinkte der Alte, dem das Herz doch auch warm
werden konnte, auf den Reisenden zu, faldte seine Hand und kiilste
sie. »Ach Herr! Sie nach solchen Geschichten wiedersehen! Aber ’s ist
jetzunder alles vergessen und voriiber — uff! Armes Fraulein Ellinor,
was wird die 'ne Freud haben, Euer Edeln wieder zu sehen! Ach, was
die anders geworden ist; gewil$ und wahrhaftig!«

»Anders geworden; ja, das bezweifle ich nicht. Aber wie, leidet
ihre Gesundheit?«

»Nein; was das anlangt, Euer Edeln, ist sie immer noch frisch ge-
nug,« erwiderte der Korporal mit den Lippen schmatzend, »sah sie
vorletzte Woche, als ich nach + + ++ ging, denn Sie werden wohl
wissen, dal® sie dort ganz allein wohnt, in 'm kleinen Hausel, mit
‘nem griinen Gitter davor und 'nem messingnen Klopfer an der Thiir,
mit ‘ner schonen Aussicht auf die — — Hiigel nach vorne? Na, da sah
ich sie und sieht noch machtig hiibsch aus, obwohl was diinner als
sonst; aber bei all dem hat sie gewaltig schanschirt.«

»Wie? zum Schlimmen?«

»Zum Schlimmen, ja,« antwortete der Korporal und nahm eine
triibselige, wichtige Miene an. »Hat’s jetzt mit der Rel’gion, Herr,
denken’s — uff — Schwerenot — wuff!«

»Ist das alles?« fragte Walter erleichtert mit stillem Lacheln. »Und
sie lebt ganz allein?«
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»Ganz, die arme junge Dam’, als hétt’ sie 'n Kopf drauf g’setzt, 'n
alte Jungfer zu werden; hat, wie ich gewil§ vernommen, Squire Kny-
vett von Grange ausgeschlagen — vielleicht weil sie auf Euer Edeln
wartet!«

»Fiihrt das Pferd heraus, Bunting; aber halt! Thr habt ja da eine
Kriicke? weshalb? hoffentlich kein Ungliick?«

»Nichts als Refmatismus — packt jetztunder die jlingsten: kam nie
wieder ganz zurecht seit ich mit Euer Edeln auf Reisen gewest, — uff!
—und kam doch nicht nach Lonnon. Werd’ aber nichstes Jahr besser
bei Kriften sein, mein ich —!«

»Hoffentlich, Bunting; und Mil} Lester lebt allein, sagt Thr?«

»Ja! und - so sehr sie’s auch mit der Rel’gion hat — die Armen
tragen sie fast auf den Handen. Thut machtig viel Gutes; gab mir 'ne
halbe Guinee, Euer Edeln; 'ne ex’llente junge Dam’, so mitleidig!«

»Dank Euch! kann die Gurten schon selbst schnallen! — So! Da,
Bunting, habt Thr was fiir alte Kameradschaft.«

»Dank Euer Edeln; sind allzugiitig, waren’s immer — buff! Hoff’,
Euer Edeln werden jetzunder wieder bei uns wohnen; da wird erst
wieder ’s alte Leben angehen!«

»Nein, Bunting, ich fiirchte, daraus wird nichts,« sagte Walter, in-
dem er sein Rof} durch das Hofthor spornte. »Guten Tag.«

»Uff!« schrie der Korporal, atemlos hinter ihm herhinkend, »wenn
ich in Wahrheit Euer Edeln nicht wiedersehen soll, was mich gar sehr
erbarmen wiird’, will Euer Edeln ans Versprechen wegen dem Kar-
toffelacker denken? Herr Bailey, der Verwalter, Gott straf ihn, hat’s
ganz vergessen — uff!«

»Immer noch der alte Bunting! Nun beruhigt Euch, es soll gesche-
hen!«

»Der Herr segne Euer Edeln gutes Herz, dank Thnen; und —, und«
— die Hand an den Ziigel legend — »Euer Edeln sagten, ’s Hausel soll
zinsfrei werden. Sehen, Euer Edeln,« bemerkte der Korporal, indem
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er sich mit gravitdtischem Schmunzeln emporrichtete, »kénnte viel-
leicht einen oder den andern Tag heiraten und 'n Haus voll Kinder
kriegen und der Pachtzins mocht’ mir dann nicht leicht werden —
uffl«

»Laldt den Ziigel los, Bunting, — Euer Haus soll zinsfrei sein.«

»Und — Euer Edeln — und —«

Aber Walter trabte bereits frisch dahin und die iibrigen Gesuche
des Korporals erstarben verhallend in der Luft.

»Immer 'n gut Tagwerk,« murmelte Jakob, als er nach Hause hin-
kte. »Wie griin er immer noch ist! Lernt nie die Welt kennen — uff!«

Zwei Stunden lang liel? Walter im scharfen Trabe nicht nach und
als es endlich am Abhang einer steilen Anhohe geschah, lag ein Land-
stddtchen vor ihm. Hell schien die Sonne auf den einzigen Turm
und die lange sauberliche Mittelstrafde mit den guten grofdvaterli-
chen Garten hinten und den zerstreuten einzelnen, aus Bliiten und
Maigriin hervorguckenden Gartenhauschen. Er ritt in den Hof des
besten Gasthauses und fragte, indem er das Pferd abgab, mit einem
Ton, der seiner Meinung nach ganz gleichgiltig klang, nach Mil3 Le-
sters Wohnung.

»John,« rief die Wirtin (einen Wirt gab es nicht) einem Knaben von
etwa zehn Jahren zu — »lauf hin und zeige dem Herrn das Haus des
guten Frauleins und - halt — Seine Edeln entschuldigen dich schon
fiir 'mnen Augenblick — hol’ erst den Strauf3, den du ihr heut’ friih ge-
pfliickt hast; sie hat die Blumen gern. Ach! Herr, eine vortreffliche
junge Dame, Mil3 Lester,« fuhr die Wirtin fort, wahrend der Knabe
den Straufd herbeiholte, »so wohlthitig, so giitig, so mild gegen al-
le. Man sagt, Ungliick mache die Leute weich, aber sie mul’ immer
gut gewesen sein. Und so religios, Herr, bei dieser Jugend! Na, Gott
segne sie! Das ist jedermanns Wunsch. Mein Junge, der John, Herr
— wird erst ndchsten August elf Jahre — 'n gescheiter Jung’, nennt
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sie nur ’s gute Fraulein, sodald wir alle ihr jetzt diesen Namen ge-
ben. So, John, das ist recht. Bleiben zum Mittagessen da, Herr? Ein
Hithnchen abthun?«

Mif3 Lesters Wohnung stand ganz am Ende der Stadt. Es war das
Haus, worin ihr Vater seine letzten Tage zugebracht. Hier blieb sie
mit dem kleinen, ihr nach dessen Tode zugefallenen Jahrgeld. Der
damals auswirts befindliche Walter hatte sie, die hierin von kei-
nem falschen Ehrgefiihl geleitet ward, vermocht, diese Summe durch
einen kleinen Zuschul vermehren zu diirfen. — Es war ein vereinzel-
tes kleines Gebaude, das etwas von der Strale zuriickstand. Walter
verweilte ein paar Augenblicke in stiller Betrachtung an der Gartent-
hiir, bevor er seinem jungen Fiihrer nachfolgte, der den zum Hause
leitenden Kiesweg leicht hinaufhiipfte, die Klingel zog und fragte, ob
Mil3 Lester da sei.

Walter wurde einige Augenblicke im kleinen Besuchszimmer al-
lein gelassen: er bedurfte derselben wirklich, um in der Flut der auf
ihn einstiirmenden Erinnerungen zu einiger Fassung zu gelangen.
Und war es — ja, es war Ellinor, die endlich vor ihm stand! Verdndert
hatte sie sich wirklich: das zarte Madchen war zur vollen Frauenge-
stalt aufgebliiht; verdndert hatte sie sich: der Schritt hatte fiir immer
die Elasticitat verloren, mit der die Hoffnung ihn einst gehoben; das
lebhafte braune Auge war sanft und still geworden; die strahlende
Frische hatte einer schwéachern, obwohl nicht minder lieblichen Fér-
bung Platz gemacht. Doch um im Gedicht zu wiederholen, was in
Prosa nur eine drmliche Verkorperung findet:

»So sah’n sie sich — es war manch Jahr vorbei —
Vom Sturm war angehaucht der junge Mai,

Und mildere Rosen schmiickten ihre Wangen,
Die weil3e hielt die rote jetzt umfangen;

Und leicht wie sie noch durch die Fluren schritt,
War’s doch nicht mehr der freud’ge Zephyrtritt;
Nicht mehr von Liebesfiille iiberwallt,
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Erfiillt ein stetes Licheln die Gestalt.«'

»Ellinor!« sagte Walter kummervoll. »Gott sei Dank! dafd wir uns
endlich wiedersehen.«

»Diese Stimme — dieses Gesicht — Vetter — mein lieber, lieber Wal-
ter!«

Jede Zuriickhaltung — jede Uberlegung ging in der Wonne dieses
Augenblicks unter, Ellinor lehnte den Kopf auf seine Schulter und
merkte kaum den Kul3, den er auf ihre Lippen driickte.

»Und so lange in der Fremde!« lispelte sie vorwurfsvoll.

»Sagtest du mir nicht, der Schlag, der unser Haus getroffen, habe
alle Gedanken an Liebe aus dir verbannt — habe uns fiir immer ge-
trennt? Und was, Ellinor, war mir England, war mir die Heimat ohne
dich?«

»Ach!« rief sie, sich sammelnd, und tiefe Blasse folgte dem Erroten
der Freude auf ihrer Wange, »erinnere nicht an die Vergangenheit; —
Jahre hindurch, lange, 6de, trostlose Jahre hab’ ich ihren traurigen
Mahnungen zu entgehen gesucht.«

»Du sprichst weise, geliebteste Ellinor, laf3 uns einander in diesem
Bestreben beistehen. Wir sind allein in der Welt — lal$ uns unser Los
vereinigen. Nie im Wechsel aller Schauplétze, aller Empfindungen —
in der Nachtwache unter dem Sternenhimmel des Lagers — im Schim-
mer der Fiirstenhofe — in Italiens sonnigen Hainen — in den tiefen
Waildern des Harzes — nie hab’ ich dich vergessen, siif3e, teure Cousi-
ne. Unaufl6slich verwuchs dein Bild mit allen meinen Vorstellungen
von Heimat, Gliick, von ruhiger freundlicher Zukunft. Endlich kehr’
ich zuriick und seh’ dich und finde dich verdndert, aber o! wie lieb-
lich ist diese Veranderung! Ach, laf} uns nicht wieder von einander
gehen! Ein Troster, ein Fiihrer, ein Linderer, Vater, Bruder, Gatte — all
das, fliistert mir mein Herz zu, konnt’ ich dir sein!«

! Aus dem Bildnis, einem Gedicht des Verfassers: »O Virgo, quam te memorem!«
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Ellinor wandte das Gesicht ab, aber ihr Herz war voll. Die einsa-
men Jahre, die liber sie hingegangen, seit sie sich zum letztenmal ge-
sehen, standen vor ihr auf. Das einzige Bild eines Lebenden, das sich
wahrend dieser Jahre den Traumen von den Abgeschiedenen beige-
sellt hatte, war das Bild dessen, der jetzt zu ihren Fiil3en kniete; — ihr
einziger Freund - ihr einziger Verwandter — ihre erste — ihre letzte
Liebe! In der ganzen Welt war er’s allein, mit dem sie zur Vergan-
genheit zuriickkehren, an welchem ihre wundgerissene aber immer
noch unbesiegte Zartlichkeit ausruhen konnte. Und Walter erkann-
te an diesem Erroten — diesem Seufzer — dieser Thrane, dals seiner
gedacht — dal} er geliebt wurde — daf3 Ellinor endlich ihm angehore.

»Aber bevor Sie schliel3en,« sagte mein Freund, welchem ich die
Blétter vorlegte, worin ich meine Erzdhlung mit diesen Worten be-
endigt hatte, »miissen Sie uns, es ist ein guter alter Brauch, von dem
kein rechtgldaubiger Autor abweichen darf, etwas vom Schicksal der
iibrigen Personen mitteilen, mit welchen Sie uns bekannt gemacht.
— Der nichtswiirdige Hausman?«

»Sie haben recht. — Nach dem unerforschlichen Lauf der irdischen
Dinge war der bosere Mensch entkommen, wahrend der edle, vom
Fall langst Erhobene unterging. Aber obwohl Hausman eines nattir-
lichen Todes in seinem Bett starb, wie ehrliche Leute, konnen wir
kaum glauben, daf® sein Dasein selbst nicht Strafe genug gewesen.
Er lebte in strenger Abgeschiedenheit, — der Abgeschiedenheit der
Armut, und erhielt sich mit Flachshecheln. Mehrmals wurden vom
Volk Versuche gegen sein Leben gemacht, denn er war Gegenstand
der allgemeinen Verwiinschung und des Grausens; und noch zehn
Jahre nachher, als er endlich starb, muf3te sein Kérper heimlich bei
Nacht begraben werden, denn der Ha® der Welt iiberlebte ihn!«

»Und der Korporal? Heiratete er noch in seinen alten Tagen?«
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»Die Geschichte erzihlt von einem Jakob Bunting, dessen um ver-
schiedene Jahre jiingere Frau ihm gewisse verdrief3liche Possen mit
dem jungen Pfarrvikar der Gemeinde spielte. Besagter Jakob wulste
davon nichts, wurde aber den Nachbarn zum Gel4chter, wenn er sich
rithmte, dal} er Seiner Ehrwiirden das Gefliigel iiber den Marktpreis
anhédnge und auf diese Art manchen hiibschen Pfennig in die Tasche
bekomme: — denn Lisel, mein Schétzel, bin 'n Mann von Welt — uff!«

»Recht so! Verdientes Schicksal fiir den alten Gesellen! — Aber Pe-
ter Dahltrup?«

»Von Peter Dahltrup ist uns nichts bekannt, als daf wir im Kirchhof
von Griinthal einen kleinen Grabstein mit einer Denkschrift auf ihn
gesehen haben, welcher folgende fromme Poesie beigefiigt war:

Wir bliihen, sagt die heil’ge Schrift,
Ein’ Stund’, dann miht man unsre Trift:
War Gras noch gestern, frisch und neu,
Doch Tod hat mich gemacht zu Heu.«'

»Und sein Namensvetter, Sir Peter Grindlescrew Hales?«

»Fiihrte in Ehren und Achtung ein langes Leben, ward aber in alten
Tagen von héuslichem Ungliick betroffen. Sein dltester Sohn heira-
tete eine Dienstmagd und seine jiingste Tochter —«

»Lief mit dem Reitknecht davon?«

»Nicht doch! — mit einem jungen Verschwender — dem Ebenbild
dessen, was Peter in seiner Jugend gewesen. Sohn und Tochter wur-
den enterbt und Sir Peter starb in den Armen seiner acht {ibrigen
Kinder, wovon sieben es ihm niemals vergaben, daf} sie nicht das
achte, d.h. der Haupterbe waren.«

»Und sein Altersgenosse, John Courtland, der Nichthypochonder?«

»Starb am Schlagfluf3, als er eben iiber die Hounslower Heide
fuhr.«

»Aber Lord + + + + 4?2«

Iwértlich.
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»Erreichte ein hohes Alter; seine letzten Tage brachte er, wegen
zunehmender Gebrechlichkeit, fern von der grof3en Welt zu; jeder-
mann hatte Mitleid mit ihm. — Es war seine gliicklichste Zeit!«

»Grete Dunkelman?«

»Ward tot im Bett gefunden in Folge iibergro8er Anstrengung, wie
man glaubte, als sie sich tags zuvor beim Leichenbegéngnis eines
jungen Madchens lustig gemacht hatte.«

»Gut! — hm — und Walter und seine Cousine heirateten einander
also wirklich; und kehrten sie nie ins alte Herrenhaus zuriick?«

»Nein: eine Erinnerung, mit welcher sich blo[3 das Gefiihl der Trau-
er verbindet, wird mit den Jahren siif3 und heilig die Statte, um
die sie schwebt; nicht so ein Andenken, woran sich etwas Furchtba-
res, Grauenhaftes, ja gewissermallen Schimpfliches kniipft. Walter
verkaufte die Besitzung, wenn auch allerdings nicht ohne Schmerz.
Nach seiner Verheiratung mit Ellinor kehrte er einige Zeit auf den
Kontinent zuriick, schlug aber endlich in England seinen Wohnsitz
auf, fithrte ein thatiges Leben und hinterlie? seinen Nachkommen
einen Namen, den sie noch jetzt ehren, seinem Vaterlande das Ge-
déchtnis mehrfacher Dienste, das nicht leicht untergehen wird.«

»Aber eine furchtbare, diistere Erinnerung wich nicht aus seinem
Gemiit und iibte den stdrksten Einflu} auf die Handlungen und Ent-
schliisse seines Lebens. Bei jedem unerwarteten Ereignis, bei jeder
Versuchung stieg vor seinen Augen das Geschick dessen auf, der so
hoch begabt, so edel in vielen, so auf Gro3e angelegt in allen Be-
ziehungen, durch ein einziges — aus seinem eigensten Selbst her-
vorgegangenes, aber vom Moment des Vollzugs an neben diesem
Selbst wie eine unbegreifliche Liige erscheinendes Verbrechen zer-
knickt wurde; durch ein Verbrechen, das die Ausgeburt einer irre
gewordenen Vernunft war, die es dabei nur auf das Recht und Wah-
re abgesehen hatte. Und dieses Schicksal, das ihn einen Blick in die
dunklern Tiefen des Menschengeschlechts thun lie3, wo das morali-
sche Verstdndnis uns erst recht aufgeht, gab ihm die zwiefache Lehre
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der Vorsicht gegen sich selbst, der Nachsicht gegen sich selbst, der
Nachsicht mit andern. Er wulste von nun an, dal$ selbst der Verbre-
cher nicht ganz bos ist; daf3 der Engel aus uns nicht leicht vollig ver-
trieben werden kann; der Engel tiberlebt die Stinde, ja viele Stinden
und l4Rt uns oft in Erstaunen iiber das Gute, das noch dem Herzen
des verhirtesten Ubelthéters anhaftet.

Und mit mehr als wiedererwachter Zartlichkeit hing Ellinor an
dem einen, dessen Los nun auch das ihrige umfal3te. Walter war das
letzte Band, das ihr auf Erden geblieben und in ihm lernte sie Tag fiir
Tag verschwenderischer den Reichtum ihres Herzens sich bethitigen.
Ungliick und Leiden hatten den Charakter beider veredelt und sie,
die in ihrem Vetter so lang alles gesehen, was sie lieben konnte, er-
blickte nunmehr in dem Gatten einen noch stirkern und dauernden
Zauber — erblickte in ihm alles, was sie zu verehren, zu bewundern
fahig war. Eine religiose Inbrunst, der sie sich nach den Unféllen ih-
res Hauses mit einer Art Schwelgerei hingegeben, hielt bei ihr bis
ans Ende an; aber — gesanftigt durch menschliche Bande und ein
personliches Verhéltnis irdischer Pflicht und Neigung — war diese In-
brunst gesichert vor der iibertriebenen Glut oder der iibertriebenen
Strenge, worein sie sonst aller Wahrscheinlichkeit nach ausgeartet
haben wiirde. Was zuriick blieb, gesellte ihren heitersten Gedanken
etwas Ernstes, den gliicklichsten Augenblicken der Gegenwart ein
feierliches Bedenken der ungewissen Zukunft zu; aber es driickte ih-
re Natur nicht herab, es erhob sie und kam mehr in zarten als diistern
Farben zum Vorschein. Siif3 war ihr beim Gedanken an Madeline und
ihren Vater, sich zu gleicher Zeit an den Himmel um Trost wenden
zu diirfen, wo beider Thranen, wie sie glaubte, getrocknet, ihre ein-
stigen Leiden nur ein geschwundener Traum waren! Wirklich giebt
es eine Zeit im Leben, wo dergleichen Betrachtungen unsere haupt-
siachliche wenn auch schwermiitige Lust ausmachen. Sobald wir &l-
ter werden und bald eine Hoffnung, bald ein Freund von unserem
Pfad verschwindet, drangt sich uns der Gedanke an Unsterblichkeit
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mit Macht auf! und wie die Ameise Korn um Korn zum Speicher ihrer
kiinftigen Erhaltung aufhauft, lernen wir unsere Hoffnungen Stiick-
chen um Stiickchen mit uns forttragen und unsere Wiinsche wie eine
Ernte einheimsen.

Unser Paar war also gliicklich. Gliicklich, denn sie liebten einan-
der mit ganzer Seele, und wer so liebt, den, meine ich bisweilen,
konnen die Ubel des Lebens, korperliche Leiden und héchster Grad
der Armut ausgenommen, nur mit ohnmaéchtiger Tiicke treffen. — Ja
sie waren gliicklich trotz der Vergangenheit und bei allem was die
Zukunft bringen mochte.«

»So bin ich zufrieden,« sagte mein Freund — »und Thre Geschichte
ist wohl durchgefiihrt!«

Und jetzt, Leser, lebewohl! Hast du, indem du mit mir zu dieser un-
serer Scheidestédtte wandeltest, dem Gefdhrten gestattet, deine Teil-
nahme zu gewinnen, jetzt etwas aus der Tiefe deiner Uberzeugung
hervorzuholen, jetzt dein Herz zu riihren, deiner Hoffnung ein Ziel
zu geben, deine Angst zu wecken, vielleicht selbst bis zum Quell dei-
ner Thranen vorzudringen — dann besteht ein Band zwischen dir und
mir, das nicht leicht zerrissen werden kann! Und vernimmst du, daf}
ungerechte Mif3gunst dem geraden Urteil Eintrag thut, so wirst du
mit Erstaunen bemerken wie der, welcher sich, sei’s auch nur als Er-
zahler, in deiner Seele mit Empfindungen verbunden hat, die nicht
jeden Tag erregt werden, in deinem Mitgefiihl die Verteidigung oder
in deiner Milde die Nachsicht — eines Freundes finden wird!



