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1. KAPITEL

Paris! Endlich hatte sie es erreicht, das Ziel ihrer Sehn-
sucht, ihres heiBen gliihenden Verlangens. Paris, das grofe
glanzende Paris, das ihr alles geben sollte, was die Einsam-
keit ihres landlichen Besitzes Nohant, die erniichternde und
verstimmende Néahe ihres Gatten, die kleinliche Sorge um
den Haushalt, ihr versagt hatten.

Mit leuchtenden Augen stand Aurore Dudevant auf dem
kleinen Altan der bescheidenen Mansarde, die sie auf dem
Quai St. Michel gemietet hatte. Auf den Kuppeln, Tiirmen
und Dachern der Stadt glei3te noch der Schnee, der in der
Neujahrsnacht gefallen war, in der sie sich heimlich von No-
hant fortgeschlichen hatte. Ihr Gatte war mit ihrem Stief-
bruder auf einer Gasterei im benachbarten Bourges gewe-
sen, und, wie die Herren es sich letzthin zur Gewohnheit
gemacht, tiber Nacht nicht nach Hause gekommen.

Leisen Fulles war sie an die Betten ihrer Kinder geeilt,
ihnen Lebewohl zu sagen.
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Sie pre3te die Hand aufs Herz, sie wischte die Trdnen
aus den wundervollen dunklen Augen. Nein, sie wollte nicht
daran denken, was dieser Abschied von den Kindern sie ge-
kostet hatte, von Maurice, ihrem schonen, begabten Jungen,
von der kleinen Solange, die ihr rundes, rotverschlafenes
Maédelgesicht in den Kissen versteckt gehalten, als sie den
letzten Kul® auf ihre blonden Locken gedriickt hatte.

Sie durfte nicht an diesen Abschied denken, wollte sie er-
reichen, was sie seit Jahren zu erreichen strebte: volle gei-
stige Freiheit, ein Aufsichselbstgestelltsein in allen Dingen
des Lebens, die Ausbildung der dichterischen Begabung, die
ihre leidenschaftliche Seele ganz erfiillte.

Aurore Dudevant hob das Antlitz, das sich bei der Erinne-
rung an den Abschied von ihren Kindern gesenkt hatte. Sie
schiittelte die Fiille ihrer kastanienbraunen Locken in den
Nacken, sie dehnte die kaum mittelgroRRe, ein wenig zur Fiil-
le neigende Gestalt, die den geistvollen Charakterkopf trug.

Aufs neue blickte sie um sich. Uber ihr strahlte verhei-
Bungsvoll ein sonnendurchgoldeter Januarhimmel, unter
ihr rauschte geheimnisvoll das Wasser der Seine. Alte be-
mooste Décher, spitze gotische Tiirme, runde Kuppeln griif3-
te ihr Blick. Eine neue Welt tat sich vor ihr auf.

Weit dehnte sich ihr Herz. Alte Zeiten, Zeiten des Glanzes,
Zeiten des tiefen Niederganges, neue Erhebungen, aberma-
liger Abfall, die an dieser alten Seinestadt voriibergegangen
waren, stiegen vor ihr auf.

Sie aber sehnte sich danach, in die Geschichte der Gegen-
wart einzudringen, das Paris mitzuleben, das die Julirevolu-
tion neu gestaltet hatte.
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Seine groRen Manner und Frauen, seine Sitten, seine so-
zialen und politischen Verhéltnisse kennen zu lernen, in le-
bendige Fiihlung zu gelangen mit den Ersten der Literatur,
mit Victor Hugo und seinen Schiilern, mit Alexandre Dumas
— diesen beiden groRen Romantikern, die von dem Feld Be-
sitz genommen, von dem man die Klassiker vertrieben hatte
— mit Balzac, mit dem Sozialisten Louis Blanc und seiner
Partei, das war ihr Ziel. Nur ein toter Begriff war es gewe-
sen, was sie bisher von diesen Fithrern der Zeit gelesen und
gehort. Die Weltabgeschiedenheit und das Spiel3biirgertum
von Nohant, sie hatten ihr nichts zu geben vermocht als die
ungeheure Sehnsucht nach einer Welt, in die sie endlich mit
fieberndem Verlangen unterzutauchen hoffte. —

Wie sie so stand und in die Weite sah, stieg plotzlich das
Bild ihrer Gro3mutter vor ihr auf, die sie erzogen hatte und
die der Tod ihr nur allzufriih geraubt.

Eine brennende Sehnsucht packte Aurore, diese seltene
Frau, die einen Rousseau ihren Freund genannt, noch ein-
mal, ein einziges Mal nur an ihrer Seite zu haben, es aus
ihrem Munde zu horen, daf} sie recht getan, riicksichtslos
der drangenden Stimme zu folgen, die sie aus dem Alltags-
leben fort auf eine hohere Warte rief.

War diese fein- und freigeistige Frau es doch gewesen,
die ihr Herz und Geist fiir die Gré8e und Schonheit einer
geistigen Welt geoffnet hatte. Die ihr die Sinne hell und fein
gemacht, ihr das Versténdnis fiir die Dichter und Denker, fiir
die Philosophen und Essayisten Frankreichs, Englands und
Deutschlands erschlossen hatte.
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Mit einem Gefiihl von Stolz und Wehmut dachte Aurore
Dudevant an jene wundervollen Jahre in Nohant' zuriick,
da die Grofdmutter ihre junge erwachende Seele geleitet, da
sie Arm in Arm mit der alten Frau zwischen den morschen
Ulmen, den aufrechten Linden, Pappeln und Kastanien des
weiten Parkes dahingeschritten war, und ihren klugen geist-
reichen Worten gelauscht hatte.

Auch an Deschartres dachte sie, ihren gewissenhaften
Lehrer, der so unendlich viel Geduld mit ihrer ungestiimen
Wildheit gehabt und gemeinsam mit der Grofmutter an ih-
rer Ausbildung gearbeitet hatte.

Was diese beiden, ihr teuren Menschen, geséet, das sollte
nun aufgehen zu gesegneter Ernte. Lange genug hatte sie
das Joch einer Ehe ertragen, von der sie sich im Beginn alles
Gliick der Welt versprochen, und das sie am Ende nur her-
abgezerrt und kleingemacht hatte. Nun war es genug. Sie
war sechsundzwanzig Jahre alt. Das Leben rief. Sie wollte
seinem Rufe folgen.

'Die GroRmutter Aurore Dudevants, der spiteren George Sand, Ma-
rie Aurore, eine Tochter des Marschalls von Sachsen, Gattin und spétere
Witwe des Claude Dupin de Franceuil, erwarb das in der Berry gelege-
ne Schl6fchen Nohant 1793 fiir 33 000 Livres. Von der Dauphine Maria
Josepha erzogen, hatte Frau Dupin de Franceuil sich zu einer Dame von
vornehmstem Geschmack herangebildet. In diesem Sinne baute sie das
SchléBchen aus und erweiterte und verschonerte den Park. Nohant ist
von 1793 bis 1909 im Besitz der Familie der George Sand geblieben. Die
Enkelin der Dichterin, Frau Gabriele Dudevant-Palazzi, hat der franzo-
sischen Akademie am 27. Juni 1909 samt einer Summe von 100 000
Franken das Besitztum Nohant vermacht, in dem seit dem Tode George
Sands nichts verdndert wurde. Die Akademie gedenkt das Schlo3 Nohant
in ein Sandmuseum umzuwandeln.
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Aurore trat in das Zimmer zuriick. Nach dem warmen
Sonnenschein drauflen diinkte es sie eisig kalt. Thre Hand
griff nach dem Korb mit den grolden Buchenscheiten. Dann
zog sie die zugreifenden Finger wieder zuriick. Nein, das
ging nicht an. An allen Ecken und Enden wiirde gespart wer-
den miissen, wollte sie sich mit den 250 Franken monatlich
einrichten, die ihr zufielen, wenn sie gerechterweise die zu-
sammengeschmolzene Rente von Nohant mit ihrem Gatten
teilte.

Sie riickte einen kleinen schmalen Tisch, der ihr als
Schreibtisch dienen sollte, ans Fenster und versuchte sich in
die Arbeit zu vertiefen, die sie in Nohant begonnen, und bei
der Casimirs und ihres Stiefbruders Hyppolite larmende Ge-
lage sie immer wieder unterbrochen hatten. Aber auch hier
in der wundervollen Stille schien die Arbeit nicht recht fort-
schreiten zu wollen. Nachdenklich legte Aurore die Feder
nieder. Den Kopf in die Hand gestiitzt, griibelte sie. Tastend
suchte sie zu ergriinden, woran es ihr fehlte; denn daf3 nicht
allein die dul’eren Stérungen es waren, die sie bisher ge-
hemmt hatten, machte sie sich in dieser Stunde mehr denn
je klar.

Je schérfer sie nachdachte, um so niederdriickender wur-
de das Resultat; der Stoffkreis an den sie sich halten konn-
te, war ein minimaler. Ihr fehlte das lebendige Erleben, al-
le Moglichkeiten, einen weitausschauenden Blick zu gewin-
nen. Den Fragen des Tages stand sie blind und taub, jedem
gesellschaftlichen Leben weltfremd gegeniiber. Wer sollte
ihr die fremde Welt ndher bringen? Wo sollte sie die Bezie-
hungen suchen und finden, ohne die auch in Paris das Ziel
niemals erreicht werden wiirde, das sie sich gesteckt?!
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Es fiel ihr ein, dal} zwei Landsleute aus der Berry, Felix
Pyat und Jules Sandeau sich, sozusagen als literarische Lehr-
linge, in Paris aufhielten. Vielleicht, ja gewil3, wiirden sie
sich ihr hilfreich erweisen. Wo aber sollte sie die beiden fin-
den? Sie wullte weder, wo die jungen Leute wohnten, noch
ahnte sie, ob sie etwa bei einem Blatte oder bei einem Ver-
lage angestellt waren. So blieb ihr nichts iibrig, als ihrem
guten Stern zu vertrauen und inzwischen ihre Zeit so vor-
teilhaft als moglich zu niitzen. —

An einem der néachsten Vormittage, als der Nordost so hef-
tig {iber die Dacher wehte, da die Ofen der Mansarde nicht
zu erheizen waren, nahm Aurore Hut und Pelzmantel, die
beide grade keinen besonders vorteilhaften Eindruck mehr
machten, und begab sich ohne langes Besinnen in die Biblio-
thek Mazarin, um ein paar Biicher einzusehen.

Auch hier herrschte eisige Kélte. Die wenigen Menschen,
die im Lesesaal sallen, waren bis an die Nasenspitze in
Schals und Tiicher gehiillt. Aurore konnte sich eines Lachens
iiber die blaugefrorenen eifrigen Leser nicht erwehren.

Dann setzte sie sich, selbst in Hut und Pelz, an ein neuer-
schienenes Bandchen bisher ungedruckter Fragmente Rous-
seaus. —

Mit gespanntem Interesse las sie, als sich plotzlich eine
hiibsche kréftige Mannerhand iiber die kleinen Buchseiten
legte. Hinter ihr lachten zwei frische junge Stimmen.

Aurore fuhr herum. Wahrhaftig, Jules Sandeau und Felix
Pyat, die ersehnten Berrichons, standen hinter ihrem Stuhl!

Rasch sprang Aurore auf und reichte den jungen Leuten
mit kraftigem Druck die Hand.

»Endlich! Wo haben Sie sich nur in Paris verkriimelt?«
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»Oh, wir sind iiberall zu finden, wo es hiibsch und lustig
ist. Im Theater, in den Kabaretts, in den Salons, auf den Bél-
len der ganzen und halben Welt. Und Sie?«

Aurore erzihlte von ihren Erlebnissen und Plédnen. Die
Unterhaltung wurde immer lebhafter. Die Leser mit den
blaugefrorenen Nasenspitzen fingen an argerlich nach der
Gruppe der Storenfriede umzusehen.

Sandeau, fasziniert von Aurores eigenartiger Personlich-
keit, griff die schone und gescheite Landsméannin bei der
Hand.

»Kommen Sie,« bat er, »wir wollen in das Café gegeniiber.
Dort kann man sich ungeniert ausplaudern und an einem
guten Kaffee wiarmen.«

Aurore lief3 sich berichten.

Die beiden waren Schiiler und Mitarbeiter ihres gemein-
samen Landsmannes Latouche, der als Herausgeber des »Fi-
garo«, obwohl das Blatt noch in den Anfdngen steckte, in
Paris eine nicht unbedeutende Rolle spielte.

Die Freunde rieten Frau Dudevant, ihn sofort aufzusu-
chen. Latouche war der Mann dazu, ihr den Weg zu bahnen.
Allein Aurore wollte nichts davon wissen. Thr Stolz wehrte
sich dagegen, als ein Nichts bei ihm anzuklopfen. Latouche’
feiner glanzender Geist wiirde vermutlich fiir ihre bisheri-
gen literarischen Versuche nur ein mitleidiges Lacheln ha-
ben. Je mehr sie sich striubte, desto beredter wurde Felix
Pyat.

»Sie diirfen sich unter keiner Bedingung dem Journalis-
mus entziehen, Frau Aurore. Er spielt seit der Julirevolution
eine grof3e, ja eine fithrende Rolle in Paris.«
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Sandeau hielt sich die Ohren zu. »Hor auf!« rief er. Er hat-
te sich in die schonen Augen seiner jungen Kollegin vertieft
und darin etwas wie Ermiidung zu entdecken geglaubt.

Pyat, der ein enragiertes Journalistenherz in der Brust
trug, war schwer von seinem Plan abzubringen, der jungen
Landsménnin einen ausgiebigen Vortrag iiber den heutigen
Stand der Pariser Presse zu geben.

Endlich hatte Sandeau wieder das Wort.

»Wie wir’s, wenn wir zusammen in einem guten Restau-
rant speisten und danach ins Théatre Francais gingen? Oder
haben Sie Victor Hugos neues Drama >Hernanic< schon gese-
hen?«

Aurore schiittelte ein wenig beschdmt den Kopf. Einen
Augenblick kdmpfte sie mit sich, dann gestand sie freimii-
tig ein, dafd sie noch mit keinem Ful} im Theater gewesen
sei. Die Plitze, die Damen besuchen konnen, seien ihr zu
teuer, und ehrlich gestanden sei auch ihre Garderobe nicht
danach, sich in einem Pariser Theater zeigen zu konnen.

Sandeau machte ein betriibtes Gesicht. Er hatte es sich
sehr reizend gedacht, mit der schonen jungen Kollegin die
Abende zu verbringen.

Aurore lachte iiber Sandeaus enttduschte Mienen. Dann
hatte sie es plotzlich sehr eilig, fortzukommen. Ein Gedanke
war in ihr aufgesprungen, der, wenn er sich ausfiithren liel3e,
es ihr ermoglichen wiirde, vollig zwanglos und mit geringen
Kosten das herrliche Paris von seinen hochsten Hohen bis zu
seinen tiefsten Tiefen mit den Kameraden zu durchstreifen.

Sie lief mehr als sie ging bis zur nachsten Stral3enecke.
Hier ganz in der Ndhe muf3te der kleine Schneider wohnen,
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den die Mutter" ihr als besonders gute Errungenschaft ge-
nannt hatte. Freilich fertigte er keine eleganten modischen
Damenkleider, sondern einfache billige Knaben- und Her-
renanziige, wie die Mutter sie aus Sparsamkeitsriicksichten
in jungen Jahren oft genug getragen, wenn sie fiir kurze
Wochen Nohant verlassen hatte, um sich mit ihrem jungen
Gatten in Paris zu amiisieren.

Unschliissig blieb Aurore stehen und schaute um. Teu-
fel auch, sie hatte Strale und Hausnummer Maitre Pigeons
vergessen. Nur das eine hatte sie behalten, dal® der kleine
Schneider in der Ndhe der Bibliothek Mazarin hausen soll-
te. Sie lief strafSauf, strafdab. Da endlich in einer schmalen
Sackgasse entdeckte sie das langgesuchte kleine Schild an
einem schmutzigen Toreingang »Pigeon, Tailleur«.

Sie eilte die enge dunkle Treppe hinauf, auf der es nach
Zwiebeln und Knoblauch roch. Endlich hatte sie die richtige
Tiir gefunden. Der Meister selbst offnete ihr. Er war, seit er
fiir die Mutter gearbeitet hatte, ein altes verhuzeltes Mann-
chen geworden. Trotzdem lief3 er es sich auch heute nicht
nehmen, die »vornehme Kundschaft« selbst zu bedienen.

Aurore dulRerte ihre Wiinsche.

Ein passender Herrenanzug fiir die schone junge Frau?
Ei warum sollte der sich nicht in kiirzester Frist herstellen
lassen. Am Ende hatte er gar etwas passendes vorratig.

Aurora schiittelte unglaubig den Kopf.

!Aurores Mutter, Charlotte Dupin-Delarborde, lebte mit sehr beschei-
denen Mitteln in Paris. Frau Dupin hatte ihrem Sohn die Ehe mit der klei-
nen Choristin nie verzeihen konnen, die sie eines Enkels Moritz von Sach-
sens nicht fiir wiirdig erachtete. Charlotte verlief Nohant sofort nach
dem Tode ihres Gatten, der in jungen Jahren infolge eines Sturzes mit
dem Pferde starb.



»Unmoglich!«

»Sagen Sie das nicht, meine liebe Madame.« Maitre Pige-
on ging an einen seiner alten wurmstichigen Schrédnke; er
offnete ihn, nahm einen langen weiten Uberrock, einen so-
genannten »Proprietaire« aus grobem, grauem Tuch heraus,
dazu Hose und Weste aus gleichem Stoff und von gleicher
Farbe. Er prasentierte jedes einzelne Stiick mit schmunzeln-
dem Licheln seines zahnlosen Mundes.

»Sehen Sie, meine liebe Madame, mit wenigen Anderun-
gen wird der Anzug vorziiglich passen. Ich habe ihn vor fiinf
Monaten fiir einen blutjungen Studenten gefertigt, der etwa
die Grofle von Madame hatte. Nichts fiir ungut, auch ein
bilichen in die Breite gegangen, der junge Mann.«

Aurore lachelte. »Und warum hat der Herr Student den
Anzug nicht abgenommen, Maitre Pigeon?«

Der Alte zuckte die diirren Achseln. »Er hat sich nicht wie-
der sehen lassen. Vermutlich war ihm das Geld ausgegan-
gen. So was passiert bei jungen Leuten.«

Aurore probierte den Anzug. Es haperte hier und da.

»Ja, ja, die Weiberchen!« brummte der Alte. »Schlie8lich
sind sie doch anders gewachsen.« Aber immerhin, sein Blick
hatte ihn nicht getduscht. Die Sache war zu machen. Bis
gegen Abend wiirde der Anzug fertig sein.

Aurore erklarte sich einverstanden. Der billige Preis und
die rasche Fertigstellung lockten sie.

»Und einen passenden grauen Hut und eine Halsbinde,
wo bekomme ich die her?«

Maitre Pigeon versprach alles zu beschaffen.

»Dann also um 7 Uhr. Ich bringe das Geld gleich mit. Es
soll Thnen nicht gehen wie mit dem jungen Studenten.«



Der Alte nickte befriedigt. Was war das fiir ein schones,
trotz der grof3en ernsten Augen, munteres Geschopf! Aurore
lief zum néchsten Schuhmacher, bei dem sie ein paar hohe
Stiefel mit kleinen eisenbeschlagenen Absitzen erstand.

Sie sallen wie angegossen. Ein Leichtes mulite es sein,
in diesen Stiefeln mit ihrem lustigen Klick-Klack die Welt
im Sturmschritt zu nehmen. Piinktlich um 7 Uhr stellte sie
sich bei Maitre Pigeon wieder ein. Der Anzug samt Hut und
Halsbinde lag fix und fertig auf dem alten verschlissenen
Samtsofa, das mal bessere Tage gesehen haben mochte.

Sie bezahlte ihre Schuld, liel? den Anzug einpacken und
schleppte das grol3e Paket mit ihren kleinen Handen durch
die abenddunklen Stral’en bis in den fiinften Stock ihrer
Mansarde hinauf.

Sie fiihlte kaum die immerhin schwere Last. War es nicht
der Schliissel zum Gliick, zur Freiheit, zur Vorstufe des Er-
folges, den sie trug?!

In den drei Zimmern ihrer Mansarde ziindete sie alle vor-
handenen Lampen und Lichter an. Der feierliche Augen-
blick, an dem sie als junger Mann von ihrem Spiegel zu-
riicktrat, mul3te festlich beleuchtet werden.

Aurore hatte gerade den Proprietaire zugeknopft, das lo-
se weille Hemd zurechtgezupft und die flatternde Halsbin-
de unter dem weichen Kragen befestigt, als sie den zweiten
Wohnungsschliissel, den die Frau des Concierge in Verwah-
rung hatte, im SchloR drehen horte.

Gleich darauf fiel die Flurtiir wieder zu. Mit langen Schrit-
ten schlurfte Frau Mathieu in das Schlafzimmer. Sie schrie
laut auf, als sie einen fremden jungen Mann vor dem Spiegel
Madames erblickte.



Aurore, die das Schreien nicht vertragen konnte, fuhr sie
ungeduldig an.

»Was gibt es denn? Warum schleichen Sie hier herum?«

Die Frau stand mit offenem Munde. Wahrhaftig, der hiib-
sche junge Mensch war die Baronin Dudevant!!! Was sich
die Damen heutzutage alles erlaubten!

Aurore, der es schon wieder leid tat, die gutmiitige Frau
angefahren zu haben, klopfte sie auf die Schulter.

»Erholen Sie sich von Threm Schrecken. Ich bin es, Mada-
me Dudevant. Also was gibts, meine liebe Frau Mathieu?«

»Ein Herr ist draufden. Er hat es sehr eilig, Madame zu
sprechen. Madame wiirden schon wissen, wer er sei.«

Aurore zuckte die Achseln.

»Ich kenne keinen Herrn in Paris, der das Recht hitte,
mich abends aufzusuchen.«

»Der Herr kommt vom Lande.«

Aurore erschrak. Kein Zweifel, Casimir oder Hyppolite!
Es blieb sich gleich. Sie hatte keine Veranlassung, sich vor
einem von ihnen zu verstecken. Was sie getan hatte, war ihr
gutes Recht.

»Bitten Sie den Herrn einzutreten, Frau Mathieu.«

Wenige Augenblicke spater standen sich die Gatten ge-
geniiber. Aurore ruhig und blaf bis in die vollen Lippen.
Casimir mit rotem Kopf, am ganzen Leibe bebend.

Er sprach kein Wort. Seine Lippen waren fest aufeinander
gepreldt. Seine Augen funkelten und schienen durch ihr wei-
Bes Gesicht hindurch tief in ihre Gedankenwelt eindringen
zu wollen.

Erst als Aurore sich regte und zu sprechen anfing, wurde
ihm klar, in welchem Aufzug die entflohene Gattin vor ihm
stand.



Er fiel auf den néachstbesten Stuhl und brach in ein hyste-
risches Lachen aus, das nicht enden zu wollen schien.

Konnte es etwas Groteskeres geben, als die Frau, die er
heimzuholen gekommen war, die Frau, nach der seine Sinne
schrieen, in Ménnerkleidern wiederzufinden?

Dann kam der Zorn iiber ihn, ein unbandiger, ohnmach-
tiger Zorn. Er packte sie heftig am Arm und schiittelte sie.

»Dazu also bist du mir und den Kindern fortgelaufen,«
schrie er laut, »dazu hast du deine heiligsten Pflichten ver-
letzt, um dich in solchem Aufzug in Paris umherzutreiben.
So sehen deine Wiinsche nach ernster Arbeit, mit denen du
mir seit einem Jahr in den Ohren liegst, aus.«

Und wieder lachte er auf, diesmal voll bitteren Hohnes.
Aurore machte sich mit einer sanften Bewegung von ihm
los.

Mit ihrer weichen leisen Stimme sprach sie beruhigend
auf ihn ein. Er dauerte sie, denn in seinen Augen hatte sie
ihm nicht nur bitteres Unrecht getan, sondern seine Eitel-
keit verletzt, ihn vor seiner Welt blamiert. Und sie wul3te, er
empfand beides doppelt schwer, da er noch einen Rest von
Liebe fiir sie hegte.

»Komm, Casimir. Setz dich. La® uns ruhig iiber unsere An-
gelegenheiten sprechen. Du héttest dir und mir mein heimli-
ches Fortgehen und diese hdlliche Szene ersparen konnen,
warest du endlich meinen Wiinschen entgegengekommen,
mich fiir einen Teil des Jahres nach Paris zu lassen.«

Dudevant schiittelte eigensinnig den Kopf. Sie hatte ihn
ganz richtig beurteilt. Seine Eitelkeit ertrug es nicht, sie ge-
hen zu lassen. So oft ihre Gegenwart ihn auch gereizt hatte,
er dachte zu kleinlich, um vor der Welt als verlassener Ehe-
mann dastehen zu wollen.
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»Eine Frau gehort ins Haus zu ihrem Gatten.«

»Es kommt auf die Frau an, Casimir, und — ein wenig auch
auf den Gatten. Im iibrigen ist diese hausbackene Ansicht
weit weniger deine als die Hyppolites. Es ist dein und mein
Ungliick, daf du zu viel auf ihn horst. Er liegt uns seit Jahren
mit Frau und Kind zur Last. Sein Dank dafiir ist, daf$ er mich
unausgesetzt verdachtigt.«

Da Casimir nicht antwortete, sondern stumm vor sich hin-
briitete, fuhr Aurore mit jener ruhigen Energie fort, mit der
sie alle Dinge zu behandeln pflegte, sobald sie nach langem
Erwégen zu einem festen Entschluf gekommen war.

»Gib dich drein, Casimir. Widersetz’ dich meinem festen
Vorhaben nicht lédnger! Setze die Freundschaft und Anhéng-
lichkeit nicht aufs Spiel, die noch zwischen uns besteht. Was
hast du an mir? Nichts. Ich bin eine komplizierte Natur, die
dich mit ihren Anschauungen nur gelangweilt und aus dem
Hause getrieben hat.«

Er widersprach heftig, obwohl er fiihlte, sie hatte mit je-
dem Wort recht. Aber wenn er auch Aurores Philosophemen,
ihren geistreichen Tiifteleien {iber Moral, Religion und iiber-
sinnliche Probleme, denen er nicht folgen konnte, ldngst
iiberdriissig war, das Weib in ihr lockte ihn noch immer wie
eine verbotene Frucht — selbst in dieser Stunde, in diesem
groben héllichen Anzug, der die reizenden und verfiihreri-
schen Formen ihres Korpers verbarg.

Er seufzte gepref3t auf. Dann sagte er rasch und heftig:
»Leg’ den abscheulichen Anzug ab, Aurore. Ich kann dich
nicht darin sehen. Danach wollen wir weiter sprechen.«



Da Aurore sich vornahm, im Guten mit Casimir fertig zu
werden, fiigte sie sich ohne weiteres seinem Wunsch. Wah-
rend sie sich umkleidete, blickte sich Casimir in dem kah-
len, diirftig moblierten Zimmer um. Er trat an den Kamin,
in dem die letzten paar Scheite am Verloschen waren, an das
Fenster, durch das der kalte Januarwind eindrang. Er sah auf
den schmalen, mit Papier und Biichern bedeckten Tisch.

Nichts von alle dem, was ihr Nohant behaglich gemacht.
Casimir wurde sehr nachdenklich. Sollte ihm das innerste
Wesen dieser seltsamen Frau in den neun Jahren ihrer Ehe
wirklich fremd geblieben sein, wie sie es selbst so oft beteu-
ert hatte? Sollte er nichts von ihr kennen, als den schénen
verfiihrerischen Leib, den sie ihm, ach so lange schon, ver-
sagt hatte?

Sollte es wirklich ihr heiliger Ernst sein, sich einem Leben
geistiger Arbeit zu widmen?

Hatte nicht die Lust zu Abenteuern sie von Nohant fort-
getrieben, sondern der feste Wille, ein Talent auszubilden,
an das er nicht glauben konnte, nicht glauben wollte?!

Aurore trat ein, in einem ihrer weiten Morgenkleider ei-
gener Phantasie, das den schonen olivenfarbenen Hals und
die wundervoll geformten Schultern frei lie(3.

Ein wilder Wunsch packte ihn, sie an sich zu reil3en, von
seinem Recht als Gatte Gebrauch zu machen, aber er be-
zwang sich. Er wollte es versuchen, an sich zu halten, ihren
Planen und Absichten eine Art von Verstdndnis entgegen-
zubringen. Vielleicht, dal} er sie sich auf diese Weise friiher
oder spater zuriickgewann.

Aurore nickte ihm freundlich zu.



»Ich sehe, du bist ruhiger geworden. Ich hoffe, wir wer-
den uns verstehen. Hore meinen Vorschlag. Ich habe keines-
wegs die Absicht, Nohant fiir immer zu verlassen. Es bleibt
trotz manchem Schweren, das mir die letzten Jahre dort ge-
bracht, mein geliebter Heimatsboden, in dem ich wurzle,
nach dem es mich immer wieder zuriickziehen wird. Ich ha-
be den Wunsch und die Absicht, die Halfte des Jahres in
Paris zuzubringen und zweimal drei Monate in Nohant. Ich
denke mich mit 250 Franken im Monat einrichten zu kon-
nen. Es ist kaum die Hilfte unserer Rente, aber ich méchte
dich nicht lahmlegen und hoffe bald verdienen zu kénnen.«

Dudevant nickte stumm. Ihr Anspruch war in der Tat
nicht gro8. Und immerhin handelte es sich um ihr Geld und
nicht um das seine.

»Was die Kinder betrifft —«

Casimir unterbrach seine Frau erschreckt.

»Du willst sie in Paris haben?«

»Vorlaufig bitte ich dich nur, mir Solange zu iiberlassen.
Sie ist noch ein kleines Kind, das die Mutter nicht entbehren
kann.«

Er atmete auf.

»Sobald du es wiinschest, werden ich oder Hyppolite dir
Solange bringen. Und was denkst du, was mit Maurice ge-
schehen soll?«

Aurore hatte sich die fraglichen Punkte schon so oft zu-
rechtgelegt, daf3 sie nicht lange nachzudenken brauchte.

»Da Maurice, wie wir vereinbart, in spitestens zwei Jah-
ren ohnedies auf das College Henri IV kommt, bleibt er am
besten so lange in Nohant.«

Mit einem kleinen Unterton von Spott fuhr sie fort:
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»Ich kann dir nur raten, Boucoiran zuriickzurufen, wenig-
stens fiir die Zeit, in der ich nicht selbst in Nohant bin. Du
wirst schwerlich einen verstindnisvolleren Lehrer fiir Mau-
rice und einen umgénglicheren Hausgenossen finden. Der
Anfall von Eifersucht, in dem du und Hyppolite den prachti-
gen Menschen von Nohant fortschicktet, wird ja schwerlich
zu einem chronischen geworden sein.«

Casimir nickte stumm. Es war ihm peinlich, an eine Tor-
heit erinnert zu werden, zu der Hyppolite ihn vermocht hat-
te. Aurore reichte ihrem Gatten die Hand.

»Ich freue mich, Casimir, da® du gekommen bist, dals wir
in Frieden voneinandergehen. In drei Monaten bin ich wie-
der in Nohant. Ich hoffe dir dann beweisen zu kénnen, daf3
ich es nicht um einer Laune willen verlassen habe.«

Er neigte stumm das Haupt und kiilste schweigend die
Hand, die sie ihm gereicht hatte. Es ging etwas von ihr aus,
das ihn seltsam fremd beriihrte. Etwas Feierliches, das alles
Alltagliche, Gewohnte weit von sich schob, das alle Briicken
abbrach zwischen Mann und Weib.

2. KAPITEL

Aurore war nur von einem Gedanken beherrscht: die Um-
welt zu erfassen, sie in dichterische Worte umzusetzen. Im
Sturmschritt ging es mit den Berrichons durch Paris. Ein
Hochgefiihl ohne gleichen durchdrang die junge Frau, daf3
niemand sie in ihrer Verkleidung kannte, niemand sie bekrit-
telte. Dal? sie frei war, zu tun und zu lassen wie der Vogel in
der Luft.

Sie besuchten die Theater von der Grof3en Oper und den
Italienern, vom Théatre Francais, dem Gymnase, dem Re-
naissance bis zum Théitre des Varietes, der Fumambules



und den tollsten und ausgelassensten Kabaretts. Sie ergau-
nerten sich Karten fiir die Kammer und die schwer zugéngli-
chen Konigsschlosser. Von den Konigsgrabern ging es in ein
Ballokal, wo iibermiitige Studenten mit leichten Grisetten
bis in den hellen Morgen tanzten, von der Kirchenmusik in
St. Eustache zum Ballett in die Grol3e Oper, von einem fin-
steren verrufenen Strallenwinkel in den Glanz der Boule-
vards.

Nach einer Woche war der Zauber verflogen. Miide, ab-
gespannt, verwirrt stand Aurore mit leeren Hinden da. Sie
hatte kaum etwas gewonnen, dafiir aber ihre Kréafte und ih-
ren Beutel iiberschétzt. Trotz aller Sparsamkeit, die sie sich
als junger Mann auferlegen konnte, war er iiber Gebiihr
schmal geworden. Sie machte sich klar, das durfte nicht so
weiter gehn; es muldte Arbeit, Konzentration gefunden wer-
den; sie mullte sich unter eine leitende Hand stellen, mul3te
verdienen, wollte sie sich die Moglichkeit schaffen, in Paris
zu bleiben, ihre kleine Solange kommen zu lassen. Es durfte
kein demiitigendes Zuriick geben, sie durfte, koste es was es
wolle, Casimirs und Hyppolite’s Zweifel an ihren wirtschaft-
lichen Tugenden, an ihren kiinstlerischen Talenten um kei-
nen Preis eine Handhabe bieten.

Trotz aller Gelassenheit, mit der ihr Gatte von ihr gegan-
gen war, wuldte sie, er rechnete damit, daf$ die Not sie lange
vor dem vereinbarten Zeitpunkt nach Nohant zuriicktreiben
wiirde. Es war an ihr dafiir zu sorgen, daf3 er sich verrech-
net hatte. So entschlof sie sich, so schwer es sie ankam, den
Herausgeber des »Figaro« aufzusuchen.

Latouche empfing die junge Anféngerin mit vaterlicher
Glte.
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Er fing gleich von einer Novelle Aurores zu sprechen an,
die ihre gemeinsamen Freunde Duvernets ihm geschickt hat-
ten. »Ich darf doch offen sein?« fragte er mit giitigem L&-
cheln. »Ich bitte von Herzen darum.«

»Also denn, die Arbeit taugt ganz und gar nichts. Aha, Sie
werden schon rot vor Arger. Aber warten Sie ab, es kommt
besser. Die Novelle zeigt trotz aller Méngel viel Talent. Sie
sind unzweifelhaft eine Kiinstlernatur, aber Sie stecken zu
voll von Phantastereien und Unwirklichkeiten. Lernen Sie
erst das Leben kennen. Lassen Sie sich Zeit. Sammeln Sie
praktische Erfahrungen. Thre dichterischen Qualititen wer-
den Thnen dabei nicht verloren gehen.«

Aurore machte ein ungliickliches Gesicht.

»lch hatte den Wunsch gleich anzufangen,« und leiser fiig-
te sie hinzu, »ich mochte verdienen.«

»Dafiir gibt es guten Rat,« schmunzelte Latouche. »Wir
reden gleich davon. Nur vor einem méchte ich Sie wohlge-
meint von vornherein warnen, machen Sie sich keine allzu-
groBen Illusionen von dem, was die Literatur an klingender
Miinze bringt. Trotzdem ich kein Jiingling mehr bin, eine
leitende Stellung habe, und eine ganze Menge Literatur hin-
ter mir, belaufen sich meine jéhrlichen Einnahmen auf nicht
mehr als 1500 Frank.«

Aurore sprang auf.

»1500 Frank! Oh, wenn ich 1500 Frank zu meiner Kklei-
nen Rente hinzuverdienen konnte, wire ich der gliicklichste
Mensch.«

Latouche sah die junge Enthusiastin mit den wundervoll
ausdrucksvollen Ziigen mit lustigem Lacheln an.



»Wenn Thre Erwartungen und Anspriiche sich nicht hoher
versteigen, vereinfachen sich die Dinge schon um ein Bedeu-
tendes. Ist es auch nicht ganz leicht, 1500 Frank im Jahre zu
verdienen, so gehort es schliel3lich nicht in das Reich der Un-
moglichkeiten, wenn Sie Geduld haben und sich durch den
Anfang nicht zuriickschrecken lassen.«

Aurore beteuerte das Gegenteil.

»Dann kann ich also mit meinem bescheidenen Vorschlag
herausriicken. Wollen Sie Mitarbeiterin des sFigaro« werden?
Wenn Sie flei3ig sind, lassen sich 40 bis 50 Frank monatlich
erwerben, vor allem aber konnen Sie viel bei uns lernen:
den praktischen Dingen ins Auge sehen, sich kurz und ver-
standlich zusammenzufassen, sich klar und prézise auszu-
driicken.« Aurore wollte Latouche feurig danken.

»Danken Sie mir vorldufig nicht, liebe Frau Dudevant.
Ich bin iiberzeugt, die Sache wird Thnen im Anfang wenig
behagen. Sie gehoren zu der Kategorie von Schriftstellern,
die nur ihrer eigenen Phantasie folgend, sich breit ausleben
miissen, die nur sagen konnen, was sie wollen, nicht was sie
sollen. Bei mir handelt es sich um ein gedrdngtes Mul3. Die
Kiirze ist der Dinge Wiirze.«

Latouche trat ans Fenster und rief sie zu sich.

»Ich will Thnen eine Aufgabe stellen. Beobachten Sie auf-
merksam das Stral3enbild. Dann gehen Sie ins Redaktions-
zimmer und schreiben einen kleinen Artikel >Paris um Mit-
tag«. Aber nicht langer als eine Spalte. Pyat wird Thnen sa-
gen, wie viel Silben zu einer Spalte gehoren. Ich muf ins
Parlament. In zwei Stunden bin ich zuriick, dann muf3 die
Arbeit fertig sein.«



Aurore blieb mit sehr gemischten Gefiihlen zuriick. Als sie
das Bild in sich aufgenommen zu haben glaubte, ging sie ins
Redaktionszimmer.

Sie warf einige Zeilen hin — {iberlas sie — zerril? sie wieder
— nahm ein neues Stiick Papier, kaute am Bleistift, zerzau-
ste ihre Locken, dann fal3te sie einen Entschlufd und schrieb
acht Seiten — das hiel3 so viel als vier Spalten, in einem Zuge
nieder — auf denen nicht eine Silbe von dem stand, was sie
hatte schreiben sollen.

Sie zerri® die Bogen in kleine Fetzen und warf sie wii-
tend in den Kamin, gerade als Latouche zur Tiir hereinkam.
Verzweifelt stiirzte sie auf ihn zu und rief beinahe weinend:

»Es ist nichts geworden. Gar nichts. Blodes Zeug. Nie wer-
de ich eine journalistische Arbeit bewiltigen konnen.«

Er legte ihr die Hand auf die Schulter und meinte gut-
miitig, dafd er vom ersten Versuch nichts anderes erwartet
hatte.

Dann ging er an den grofen Tisch, auf dem hochgesta-
pelt Biicher und Journale lagen. Er griff einen kleinen Band
heraus und handigte ihn Frau Dudevant ein.

»Vielleicht geht es zu Hause mit mehr Zeit und grofle-
rer Ruhe besser. Lesen Sie den Roman, er ist von einem ta-
lentvollen Anfanger und schreiben Sie mir 25 bis 30 Zeilen
dariiber; bis morgen Abend um sechs brauche ich das Ma-
nuskript.«

Als Aurore, den kleinen Band in der Hand, auf die Stra-
Re trat, traf sie Sandeau, der wie eine Schildwache vor dem
Hause auf und ab patroullierte. Er machte schon lédngst kein
Hehl mehr aus seiner leidenschaftlichen Zuneigung fiir Au-
rore, die seit dem ersten Augenblick ihres Sehens in ihm
aufgebrannt war.



Aurore war drgerlich. Sie wére in ihrem Zorn lieber allein
geblieben.

Sandeau sah ihrem ausdrucksvollen Gesicht sogleich an,
dafd sie ein Fiasko hinter sich hatte.

»Was gibt es denn?«

Sie deutete auf das Buch. »Eine grol3e Blamage und ein
Buch zum lesen und kritisieren bis morgen Abend. Ich muf3
rasch nach Haus.«

»Wollen wir nicht erst speisen gehen?«

»Nein,« sagte sie argerlich. »Sie horen doch, ich mul$ ar-
beiten.«

»Wenn Sie gestatten, begleite ich Sie und wir machen die
Arbeit zusammen. Sie werden sehen, es geht vortrefflich.«
Aurore sagte nicht ja, nicht nein, und lief rasch vor ihm her.

Er folgte ihr geduldig, immer die kastanienbraune Fiille
ihrer Locken im Auge, iiber die die Februarsonne goldene
Lichter warf.

Auf dem Quai St. Michel hatte Aurore nicht iibel Lust,
ihrem hartnédckigen Verfolger die Tiir vor der Nase zuzu-
werfen, aber als er sie sanft bei der Hand nahm und ihr
zufliisterte:

»Sei kein Kind, Aurore, wir machen die Arbeit zusammen
in der Halfte der Zeit,« gab sie nach.

Oben angekommen, setzte sie sich in die Sofaecke und
lie® sich den Roman von Sandeau vorlesen.

Ein paar Mal unterbrach er sich und sah sie mit heil3en
Augen an. Aber sie hatte keinen Blick fiir ihn. So las er wei-
ter. Einmal stand er auf und kii3te ihre schéne Hand, die auf
der Sofalehne lag.

Sie lief3 es geschehen und nickte ihm freundlich zu. Er
beugte sich tiber sie und kiif3te ihre Locken.



»Nicht jetzt. Wir wollen ja arbeiten.«

Seufzend ging er an den Roman zuriick. Er wulste, wie
unbeugsam Aurores Willen zur Arbeit war.

In zwei Stunden war die Lektiire beendet.

»Wollen wir jetzt essen gehen, Aurore?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Nicht, ehe wir fertig sind. Also, wie denken Sie iiber den
Roman? Ich finde ihn passabel.«

Sandeau, der den ganzen Vormittag angestrengt auf der
Redaktion der »Revue de Paris« gearbeitet hatte, war zu mii-
de und abgespannt fiir ein literarisches Gesprach.

»Ich sterbe vor Hunger. Sei doch verniinftig, Aurore. Wir
konnen beim Essen gemiitlich plaudern. Ich fahre dich zu
Martin, da trifft uns kein Mensch.«

Er schmeichelte so lange, bis sie nachgab.

»Wir haben uns beide einen schonen Abend nach der
Schinderei dieses Tages verdient.«

Er legte den Arm um sie und wollte sie kiissen. Aber sie
entwand sich ihm schnell.

Sie wuldte, sobald sie seiner rasch aufgebrannten Leiden-
schaft nachgab, wiirde es aus sein mit der guten Kamerad-
schaft. Am nachsten Morgen brachte sie Latouche die Kritik.

Er erklarte sich mit der Auffassung einverstanden, aber
der Stil war ihm zu schwerfillig, der Umfang um die Halfte
zu grol3.

Sie wurde wieder an ihren kleinen Tisch verbannt und
konnte sehen, wie sie mit ihrer Arbeit fertig wurde.

Nach einer Weile trat Latouche zu ihr.

»Nun, mein lieber Lehrling?« fragte er und beugte sich
iiber das Blatt.
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Sie schob es ihm mit einem so verzweifelten Ausdruck
ihrer wundervollen Augen zu, daf er sich daran machte,
das Manuskript selbst zu redigieren.

Trotzdem Aurore bei der Schwerfélligkeit ihres Arbeitens
wenig genug verdiente, wuchs die Sehnsucht nach ihren
Kindern so unbezwinglich, daR sie sich ihre kleine Solange
fiir die néchsten Tage erbat.

Mit Boucoiran, den Casimir zuriickgerufen hatte, wech-
selte sie allwochentlich einen Brief {iber das Wohl der Kin-
der und ihr Leben in Paris. Von Boucoiran hatte sie auch
erfahren, dal} Hyppolite dieser Tage eines Prozesses halber
in Paris zu tun habe. Er sollte ihr die Kleine bringen.

Wenige Tage vor der Ankunft Solange’s stieg Aurore in
die Redaktion des »Figaro« hinauf, Latouche um eine neue
Arbeit zu bitten. Sie wollte alles daran setzen, ihr journalisti-
sches Ungeschick zu iiberwinden. Einmal wiirde es ja doch
gelingen.

Statt jeder Antwort hielt ihr Latouche eine kleine gelbe
Karte entgegen.

»Heute stelle ich Thnen nur die eine Aufgabe, meine liebe
Frau Dudevant, ein Stiickchen modernes Paris zu studieren.
Trotz der Fiihrung Threr jungen Kameraden fehlt es Thnen
immer noch an den richtigen Lebens- und Gesellschaftser-
fahrungen. Auch miissen Sie endlich andere Menschen ken-
nen lernen als uns drei Berrichons. Im iibrigen werden San-
deau, Pyat und ich auch von der Partie sein.«

Die junge Frau schiittelte den Kopf.

»Ich habe keine Lust und keine Toilette, einen Ball zu be-
suchen.«

Latouche bestand auf seinem Willen.



»Sie werden auf diesem Ball, einem der elegantesten der
Saison, eine Menge Menschen finden und kennen lernen,
die Ihnen interessant und fiir Thre Zukunft niitzlich sein wer-
den. Ich glaube Thnen mit Bestimmtheit Victor Hugo, Du-
mas, Gustave Planche unseren gefiirchtetsten Kritiker, und
Balzac versprechen zu konnen. Ich kann den eitlen Kerl zwar
nicht ausstehen, aber ich bin selbstlos genug, Thnen seine
Bekanntschaft zu gonnen.«

In Aurore kdmpfte der Wunsch, einen Einblick in die Pari-
ser Gesellschaft grof3en Stils zu tun, mit der Abwehr als eine
Null ihren Eintritt darin zu machen.

»Wie denn, Sie zogern noch immer?« fragte Latouche ar-
gerlich.

Aurore warf eigensinnig die Locken in den Nacken.

»Ich will mich nicht zerstreuen. Ich habe genug davon.
Ich will arbeiten, dazu bin ich in Paris! Nicht nur fiir den
»Figaro« — ich habe eine neue Idee - ich will endlich vor-
warts kommen !«

Latouche sah sie mit einem seiner durchdringendsten
Blicke an.

Sie wurde rot bis an die kastanienbraunen Locken.

»Also es stimmt,« sagte er mit einem Unterton jener grol-
lenden Eifersucht, die den Gewaltigen des »Figaro« jedesmal
tiberfiel, wenn er eines des Seinen auch nur um ein Jota von
sich abriicken sah.

»Sie wollen ein Buch mit Sandeau schreiben?«

»Ich habe ihm noch nicht zugesagt,« entgegnete sie trot-
zig.

»Meinetwegen, machen Sie was Sie wollen. Aber heut’
Abend geschieht was ich will. Ich hole Sie um neun Uhr ab.«
Aurore widersetzte sich nicht mehr. Der Schrecken, den sie



bei dem Gedanken an die Szene empfand, die Sandeau ihr
machen wiirde, wenn sie mit Latouche und nicht mit ihm
zum Ball fuhr, brach jeden Widerstand.

Die Pariser Gesellschaft bot grade in diesem Winter ein
seltsam zusammengewdirfeltes Bild, ein Gemisch von glédn-
zendem Luxus und gemachter Schlichtheit, die so etwas wie
die Nachwehen der Julirevolution andeuten sollte.

Nachdem Pyat und Latouche sie fiir kurze Zeit sich selbst
iiberlassen hatten, stand Aurore an eine der vergoldeten
Saulen gelehnt, die den Saal gegen den Vorsaal abschlos-
sen. Sie sah nicht viel von dem, was um sie her vorging. Sie
dachte an Sandeaus blasses Gesicht, mit dem er ihr erklart,
daf3 er lieber in die Seine ginge, als zu einem Ball, bei dem
er nicht ihr beglaubigter Kavalier sein diirfe.

Ein Murmeln und Raunen um sie her zwang sie von ihren
quélenden Gedanken ab. Auf Augenblicke wurde ganz in ih-
rer Ndhe eine behidbige Gestalt sichtbar, ein rundes, etwas
blatternarbiges Gesicht mit weichen Ziigen und gutmiitigen
Augen. Zu den wenigen wirklich schonen Frauen auf dem
Ball zéhlte die dunkellockige Frau mit dem ausgesprochen
stidlichen Typ, die die behébige Gestalt am Arm fiihrte.

»Victor Hugo und seine Gattin,« rief es jetzt von allen Sei-
ten.

Das also war Victor Hugo!

Aurore war bitter enttduscht. Sie hatte sich den Dichter
der »Oden und Balladen«, den Dichter »Marion Delorme’s«
von griibelnden Gedanken und gewaltiger Leidenschaft ver-
zehrt, blal$ und hager, mit melancholischem Gesicht und dii-
ster brennenden Augen vorgestellt!

Die Menge hatte Victor Hugo langst verschlungen, als Au-
rore noch immer allein an die goldne Sédule gelehnt stand.
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In ihrem korallenroten unmodernen Seidenkleid von anti-
kem Schnitt, den schmalen Goldreifen im Haar, iiber den zu
beiden Seiten der braunlichen Wangen die Fiille ihrer kasta-
nienbraunen Locken fiel, war sie nicht unbemerkt geblieben.

Manch einer hatte sie angesprochen. Klassische Namen,
wie Sappho, Antigone, Roxane, waren ihr zugerufen wor-
den. Kalt hatte sie auf die Fremden geblickt.

Durch eine plétzlich entstandene kleine Liicke drdngten
jetzt zwei Herren auf sie zu. Der eine, ein oberflachlicher
Bekannter. Sein Begleiter eine auffillig gekleidete béueri-
sche Gestalt, mit kurz geschorenem Kopf, tiefem, kithnem
Blick, einem sinnlichen Mund, um den ein halb zynisches,
halb gutmiitiges Lacheln spielte.

Aurore fiel sofort die frappante Ahnlichkeit mit einem
Portrait Rabelais’ auf, das sie in einer der oOffentlichen
Sammlungen gesehen hatte.

Malilos war ihr Staunen, als der junge Mensch ihr in sei-
nem Begleiter Monsieur Balzac vorstellte.

Der gefeierte Dichter zeigte sich von einer gutmiitig-
wohlwollenden Liebenswiirdigkeit.

Gleich in den ersten fiinf Minuten erzihlte er mit selbst-
zufriedener Naivitdt von seinen glinzenden Erfolgen und
fiel sehr bald in seine beliebte Gewohnheit, sich gegen
ihm fremde Menschen, sobald sie ihm sympathisch schie-
nen, iiber seine literarischen Zukunftspldne aufs ausgiebig-
ste auszusprechen.

Wenn Aurore ein Wort einwerfen wollte, sei es der Be-
wunderung, sei es der Frage, nahm er nicht die geringste
Notiz davon. Er sprach fort, ohne aufzuhoren, von sich und
nur von sich.



Plotzlich brach er, scheinbar unvermittelt, ab. Sein Blick
war auf Latouche gefallen, der sich Frau Dudevant ndher-
te. Die Wertschatzung der Herren fiireinander hielt sich un-
gefdahr die Wage. Balzac zog sich mit hoflichem Bedauern
zuriick.

Latouche kam in Gesellschaft von Gustave Planche.

»Wenn Sie nach dem Geschwitz mit dem Narren noch zu
brauchen sind, meine liebe Aurore,« sagte er bissig, »mochte
ich Sie mit Herrn Gustave Planche bekannt machen.«

Aurore, die in der Tat von dem ausdauernden Sprechen
Balzac’s etwas abgespannt war, nahm sich zusammen. Plan-
che war eine Personlichkeit, der man gerecht werden mul3-
te. Plotzlich brach auch er, wie Balzac kurz zuvor, mitten im
Gespréch ab. Sein Blick blieb auf einem schonen, mit ausge-
suchter Eleganz gekleideten jungen Menschen haften, der
gerade im Begriff war, seinen Arm um die feine Taille einer
reizenden Blondine zu schlingen.

Latouche klopfte seinem Kritiker lachend auf die Schulter.

»Sie konnen ganz ruhig sein, Planche, der junge Mensch
ist nicht Musset. Er hat aber in der Tat eine entfernte Ahn-
lichkeit mit ihm.«

Planche, der sich iiber seinen Mangel an Selbstbeherr-
schung argerte, meinte spottelnd: »Und wenn er es wére!«

Dann wandte er sich zu Frau Dudevant zurtick.

»Kennen Sie Alfred de Musset?«

Sie verneinte. »Offen gestanden habe ich auch keine be-
sondere Lust ihn kennen zu lernen. Er ist mir zu schoén und
zu elegant fiir einen Mann. Ich sah sein Bild von Achille De-
véria als Page Karls VI. Ich mul$ sagen, ich fand es reichlich
stifSlich.«
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»Alle Bilder Devérias sind siif8lich,« meinte Latouche und
fing dann scheinbar unvermittelt laut zu lachen an.

»Lassen Sie sich von Planche in die Geheimnisse des Bal-
les bei Achille Devéria einweihen, auf dem Musset als Page
Karls VI. erschien und alle Herzen bezauberte, nur nicht das
kalte Gustave Planches. Die Sache ist aktuell, hat ganz Paris
in Bewegung gesetzt und gibt einen famosen Stoff.«

Als Planche verbissen schwieg, erzdhlte Latouche selbst
die Geschichte des Eifersuchtsdramas, das sich vor zwei Mo-
naten bei Devéria abgespielt hatte.

»Sie diirfen es mir aufs Wort glauben, Aurore, Musset
schlug im Glanz seiner jungen Schonheit und seines begin-
nenden Ruhmes unseren geistreichen Planche auf allen Li-
nien.«

Planche kochte und schwieg aus Riicksicht fiir Frau Du-
devant, Latouche amiisierte sich, und Aurore stand peinlich
beriihrt. — — —

Beim Souper fragte Aurore Pyat erregt und heimlich, ob
Jules Sandeau wirklich nicht gekommen sei, Pyat zuckte ge-
heimnisvoll die Achseln.

Nach dem ersten Gang stiirzte Aurore, von Unruhe gefol-
tert, rasch ein paar Gldser Champagner herunter, warf die
angerauchte Zigarette fort und bat Pyat, sie unauffallig zu
einem Wagen zu begleiten. Sie miisse nach Hause um jeden
Preis.

Felix lachelte und bot ihr seinen Arm.

Als sie sich dem Ausgang ndherten, sprang hinter einer
Saule des Portals ein Mann in dunklem Mantel, den Hut tief
in die Stirn gedriickt, hervor und packte Frau Dudevant bei
der Hand.



Sie schrie laut auf. Pyat, der noch eben dicht hinter ihr
gestanden, war verschwunden, spurlos, wie von der Erde
eingeschluckt.

Noch einmal schrie sie laut.

Eine Hand prel3te sich ihr auf den Mund.

»Still, Aurore. Ich bin’s. Ich muf$te dich noch einmal se-
hen.«

Sie hing stumm und zitternd an Sandeaus Arm.

Er rif3 sie ins Dunkle und rief einen Wagen herbei. »Nach
dem Quai St. Michel.«

Er trug sie mehr als sie ging, die fiinf steilen Treppen hin-
auf.

Oben kam ihr die Besinnung wieder. Sie wollte ihm den
Eingang wehren, aber er iberwéltigte sie.

Thr langer Widerstand hatte ihn zum rasenden Tier ge-
macht.

»Ich will dich! Ich will dich!« schrie er aulder sich und
erstickte sie mit seinen Kiissen.

In dieser Nacht rang Jules Sandeau Aurore das Verspre-
chen ab, gemeinsam mit ihm ihr erstes Werk zu schreiben.

Zwei Tage spiter hielt Aurore ihr kleines Madchen im
Arm. In einem gesteigerten Gliicksgefiihl begann sie noch
am gleichen Tage die gemeinsame Arbeit mit Sandeau.

»Rose et Blanche«, eine Novelle, die durchaus in den mo-
dernen Anschauungen romantischer Unwahrscheinlichkei-
ten fuldte, machte rasche Fortschritte. Ein Verleger war bald
gefunden. Die ersten Bogen konnten schon um Mitte Marz
in Satz gehen. Am ersten April wollte Aurore, ihrem Verspre-
chen getreu, wieder in Nohant sein.



An einem der letzten Tage vor ihrer Abreise — Aurore kam
gerade von ihrer Mutter, die wahrend des ganzen Winters
viel gekrankelt hatte — sah sie in der Rue de Rivoli eine sehr
elegante, ganz in Schwarz gekleidete Dame auf sich zukom-
men.

Um wenige Schritte und sie stand ihrer Schwiegermutter
gegeniiber, die sie nicht aufgesucht hatte, weil sie sie noch
im Siiden glaubte und froh war, jedes Zusammensein mit ihr
vermeiden zu kénnen.

Die Baronin schien iiber ihre Schwiegertochter ziemlich
genau unterrichtet zu sein.

»Noch immer in Paris?« fragte sie spitzig, Aurores un-
elegante, schlechtsitzende Kleider mit mokanter Miene mu-
sternd.

»Ja, noch immer,« gab Aurore trotzig zuriick. »Mit Erlaub-
nis meines Mannes, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Mein Stiefsohn ist ein Schwéachling. Mein Gatte hat seine
Erziehung vernachlassigt.«

Aurore zuckte mit den Achseln. »Wohl moglich, Mada-
me.« Frau Dudevant fuhr mit erh6hter Stimme fort:

»Wie ich hore, hat Casimir Ihnen erlaubt, sich monatelang
allein in Paris aufzuhalten, nicht aber sich in Mannerklei-
dern mit allerhand Bohemegesindel in den dunkelsten Win-
keln der Stadt umherzutreiben — behufs Studien zur Schrift-
stellerei.«

Sie lachte laut und hohnisch auf. »Eine Baronin Dudevant
als Blaustrumpf!«

Aurore wollte heftig auffahren, aber sie hielt sich zuriick.
Gerechterweise konnte sie von dieser hochmiitigen, ober-
flachlichen Frau keine andere Auffassung verlangen.



»Eins aber sage ich Thnen, meine Liebe: lassen Sie es sich
ja nicht einfallen, den Namen, den auch ich trage, auf Thre
Biicher zu setzen. Ich wiirde selbst vor einem Prozef3 nicht
zuriickschrecken, so odids mir ein solcher wére.«

Jetzt war es an Aurore, zu lachen.

»Mit einem Prozel3 wiirden Sie wenig Gliick haben, Ma-
dame. Aber Sie diirfen iiber diesen Punkt durchaus beruhigt
sein. Unter welchem Namen meine Biicher erscheinen wer-
den, ist meine Sache. Keinesfalls wird es der Name Dude-
vant sein.«

Damit lie3 Aurore ihre Schwiegermutter stehen, wo sie
gerade stand, und beeilte sich zu Latouche zu kommen; sie
wollte ihm die Nachricht bringen, da® »Rose et Blanche«
bis auf den letzten SchluBpunkt fertig sei und sie Paris in
wenigen Tagen verlassen werde.

Latouche begliickwiinschte die junge Autorin.

Und als ob er das Gesprach, das sie soeben in der Rue
Rivoli mit ihrer Schwiegermutter gefiihrt, fortsetzen wolle,
fragte er, welchen Autornamen das Buch tragen solle.

Aurore stutzte. Weder sie noch Sandeau hatten bisher da-
von gesprochen.

»Ich denke den Namen Jules Sandeaus. Er hat den grof3e-
ren Anteil an >Rose et Blanche¢, und ich habe fiir mich selbst
noch an kein Pseudonym gedacht.«

Latouche {iberlegte nicht lange.

»Sandeau wird es nicht einfallen, sich mit fremden Federn
zu schmiicken. Es mul} ein Pseudonym gefunden werden,
das Sie beide deckt. Sagen wir Jules Sand. Er verliert nicht
viel an dem >eau« denn ich nehme an, es liegt ihm nicht dar-
an, als wéalriger Poet zu gelten. Und bleiben wir bei Sand,
so oft Sie mit Sandeau zusammen schreiben.«



»Ich habe eine Idee, die ich wahrend des Sommers ohne
Sandeau in Nohant ausfiihren mochte.«

»Also gut, machen wir uns gleichzeitig auf die Suche fiir
Sie allein, meine liebe Frau Dudevant.«

Sie berieten hin und her. Latouche kam immer wieder auf
den Namen Sand zuriick.

»Wie wér’s, wenn Sie ihn beibehielten? Falls Sie Gliick mit
sRose et Blanche« haben, fiihren Sie den Namen gleich gut
ein. Wéahlen Sie zu Sand einen anderen ménnlichen Vorna-
men. Man kann dann etwa glauben, zwischen den beiden
Sand sei ein Verwandtschaftsgrad vorhanden. Diese Annah-
me wird Sie, wie die Dinge augenblicklich liegen, nicht eben
ungliicklich machen,« neckte Latouche,

Aurore wurde ein wenig rot und tat, als habe sie nicht
verstanden.

»Ganz und gar nicht. Ich bin {iberzeugt, dal} Sandeau eine
Zukunft haben wird.«

»Ich dachte mehr an seine begliickte Gegenwart! Wie
war’s mit Charles, Guillaume, Fréderic?«

Aurore schiittelte den lockigen Kopf.

Plotzlich kam sie auf einen Einfall.

»George!«rief sie, »George! Es klingt gut mit Sand zusam-
men und scheint mir synonym® mit Berrichon zu sein.«

»Wir wollen keine linguistischen Studien treiben, sondern
uns an den Namen George Sand gewohnen. Wahrhaftig, er
klingt nicht iibel!«

Latouche ging in das kleine ERzimmer neben den Redak-
tionsrdumen und trug eine Flasche Bordeaux und zwei Gla-
ser herbei.

lwértlicher Ausspruch des Sand.
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Er schenkte die Kristalle mit dem alten schwerfliissigen
Rot voll und stie mit Aurore an.

»Adieu, Aurore, adieu, liebe kleine Schiilerin. Es lebe Ge-
orge Sand. Vivat. Crescat. Floreat!«

3. KAPITEL

George Sand? Wer ist George Sand?

Ein Verwandter Jules Sands, dessen »Rose et Blanche« nur
einen méafRigen Erfolg gehabt?

Ein Deutscher von Geburt, etwa ein Anverwandter jenes
Karl Sand, des Morders Kotzebues?

Steckt hinter George Sand ein Mann oder eine Frau?

Trotz aller Kraft der Komposition, des Stils und der her-
ben starken Leidenschaft tragt das Gefiihlsleben der Titel-
heldin »Indiana« unverkennbar den Stempel der schopferi-
schen Frauenseele! — — —

Ganz Paris hielt die Frage in Atem, wer George Sand, der
Autor dieses merkwiirdigen Buches sein konne, tiber das
man in allen Kreisen des modernen Paris stritt und dispu-
tierte, sich die Kopfe zerbrach, dessentwegen man die Re-
daktionen der Zeitungen stiirmte, ohne jemals eine Antwort
erhalten zu konnen.

Auch der Verleger Ernest Dupuy schwieg und strich
schmunzelnd den reichem Gewinn ein, den »Indiana« brach-
te.

»Rose et Blanche« war ein geschéftlicher Fehlschlag ge-
wesen. Um so anerkennenswerter, dafs er sich die Nachfol-
geschaft gesichert hatte, eine Noblesse, die gerechterweise
reichen Lohn verdiente! —

Im Salon der kleinen spanischen Grafin Xenia d’Alvarez,
deren Herkunft genau so dunkel war, wie ihre Salons hell



und strahlend, wollte der Streit um George Sand und die
Liebes- und Leidensgeschichte der schonen leidenschaftli-
chen Kreolin Indiana kein Ende nehmen.

Man drangte sich um Alexandre Dumas, der im Geheim-
auftrag der orleanistischen Partei, in welcher der Dichter sei-
ne intimsten Freunde hatte, den Salon der pikanten Spanie-
rin heute zum erstenmal besuchte.

Monsieur Dumas wiirde sicherlich wissen, wer dieser
oder diese George Sand war?

Aber der grof3e, schlanke Mann schiittelte den Kopf mit
dem dichten schwarzen Wollhaar und dem unverkennbaren
Mulattentypus.

Nein, er wufdte nichts, ganz und gar nichts, gab er in sei-
ner frischen lebhaften Art zuriick. Indes, ohne das Buch zu
kennen, mochte er behaupten, daf} der exzentrische Pariser
seinen Wert iibertreibe, schon aus dem Grunde, weil es von
einem homo novus stamme. —

Die jungen Médchen hatten ihr Vanilleeis unberiihrt auf
dem Teetisch stehen lassen und weinten bittere Tidnen iiber
das Schicksal der armen schonen Indiana. Wie schrecklich
ein solches Ehelos! Der Gatte ein verrohter Mensch, der Ge-
liebte ein Treuloser: nur der Freund erwies sich stark und
treu!

Eine junge Briinette fand das Buch furchtbar unmora-
lisch, »nicht zum in die Hand zu nehmen«. Jedenfalls das
rein personliche Schicksal einer durch und durch unsittli-
chen Person. Wie konnte man einen Geliebten haben, wenn
man einen Gatten hatte, und einen Freund, wenn man einen
Geliebten besal3!



Der alte Chevalier, ein bekannter Pariser Boulevardier,
lachte seine Nichten, »die beiden Ginse«, wie er sie nannte,
griindlich aus.

»Redet doch nicht von Dingen, die ihr nicht versteht. Das
Buch ist ein getreues Sittenbild unserer Pariser Gesellschaft,
mag es immerhin zum Teil auf der Insel Bourbai oder sonst-
wo spielen.«

Er wandte sich ab und trat zu einem alten Kameraden,
mit dem er jeden Nachmittag in einem der Boulevardcafés
seine Partie Dame spielte. Was brauchten die Kinder schlief3-
lich zu wissen, wie es in dem Paris von heute aussah! Sie
wiirden es auch ohne sein Zutun zeitig genug erfahren.

»Warum ereiferten Sie sich so heftig mit den beiden jun-
gen Damen, lieber Freund?«

»Natiirlich {iber sIndiana, eigentlich aber {iber das gleiche
Thema, das wir heute nachmittag schon einmal, wenn auch
nicht zum erstenmal, unter die Lupe nahmen. Paris und sei-
ne sittlichen, oder besser unsittlichen Zustinde.«

»Mir scheint, sie werden alle Tage schlimmer, und die
Herren Dichter tun das ihrige dazu, sie eher schlechter als
besser zu machen. — Ich denke dabei nicht an eure >Indianas,
die ich nicht kenne und die auch auf einer hoheren Warte
stehen soll!«

Der alte Herr zog den Chevalier in einen Winkel des Mu-
sikzimmers, in dem sie ungestort plaudern konnten.

»Wahrhaftig, ja, diese Literaten! Sie entschuldigen die
Verderbtheit der Gesellschaft nicht nur, nein, sie stellen sie
als das Natiirliche und Wiinschenswerte dar, besonders auf
der Biihne. Man beweist einen guten Geschmack und einen
feinen Geist, wenn man ihren Frivolititen zustimmt, und
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steht als ungeheurer Esel da, wenn man in der Kunst wie im
Leben keinerlei Lust bezeugt mitzutun.«

»Und weshalb entschliel3t sich keiner unserer Dichter und
Schriftsteller zu beweisen, da’ auch die Tugend kurzweilig
sein kann?«

»Zeigen Sie mir erst einen, der sich gern ins Gesicht la-
chen laf3t. Nein, mein lieber Chevalier, den Mut konnen Sie
von keinem Zeitgenossen verlangen. Wer sich in unserem
heutigen Paris lacherlich macht, ist glatt verloren. Eher wird
ihm die grof3te Gemeinheit als eine Lacherlichkeit verziehen
und lacherlich ist heute alles, was sich dem groRen Strom
entgegenstemmt . . . «

»Schmachvoll,« knirschte der Chevalier, »so frivol es klingt,
wer Augen und Ohren aufhilt, mufl zu der Uberzeugung
kommen, es ist, wie Sie sagen. Man fragt sich nur, was halt
bei dieser innerlichen Zerriittung die Gesellschaft iiberhaupt
noch zusammen?«

»Gegenseitige Vorteile, Geldgier, krasser Egoismus, im be-
sten Falle der Ehrgeiz in jeglicher Form. Sehen Sie unsere
Ehen an. Die wenigsten werden aus anderen Griinden ge-
schlossen. Fiihrt wirklich die Liebe einmal zwei Menschen
zusammen, so fragt man am besten nicht nach ihrer Dauer.«

Das Gesprach der beiden wurde unterbrochen.

Unter ungeheurem Jubel war der »gottliche« Lablache an
den Fliigel getreten. Er war zurzeit Gast der Italienischen
Oper. Der spanische Gesandte hatte ihn bei der Gréfin ein-
gefiihrt. Auf allgemeines Verlangen sang er aus seiner Lieb-
lingspartie, dem Figaro in Rossinis Barbier.

Kaum war der enthusiastische Applaus verhallt, als Balzac
den Salon betrat. Lablache und Dumas waren vergessen.
Wie die Wilden fiel die gesamte Jugend {iiber ihn her, und



auf ihr fritheres Thema zuriickkommend, bestiirmten sie ihn
mit Fragen:

»Wer ist George Sand? Wer hat »>Indiana¢, die riihrende
Tragddie der Seele geschrieben?«

Balzac zeigte sich so gleichgiiltig, als Dumas sich gezeigt.
Obwohl er selbstverstédndlich in Frau Dudevants Geheimnis
eingeweiht war, verriet er es mit keiner Silbe. Er wuf3te sehr
genau, dafd im gleichen Augenblick, in dem man die Verfas-
serin der »Indiana« kannte, der Abend nicht ihm, sondern
ihr gehort hatte. —

Wie getragen von einer Woge des Gliicks schritt Aurore
durch den hellen warmen Sonnenschein. Was war sie vor
einem Jahre gewesen, und was war sie heute! Goldene Bo-
gen des Ruhmes spannten sich vor ihren strahlenden Augen,
leuchtende Gipfel stiegen auf, die sie erklimmen mulste um
jeden Preis.

Ohne dal sie recht eigentlich wuldte, wie sie dahin ge-
kommen, stand sie vor dem Louvre. Sie entschlof} sich rasch,
hineinzugehen, um die spanische Sammlung zu betrachten,
ihren Liebling Murillo nach langer Zeit einmal wieder in der
Stille zu genieRRen.

Auf den Fluren und Gallerien waren eine Menge Men-
schen versammelt, unter ihnen, wie George auf den ersten
Blick bemerkte, viele Fremde. Sie lie3en sich die Spuren des
Julikampfes an den Stellen zeigen, welche die Schweizer
Garde hartnickig gegen das Volk verteidigt hatte.

An den Wéanden und Saulen sah man deutlich die Merk-
male der Flintenkugeln. Auch zerbrochene Spiegelglédser
zeigte der Fiihrer und erklarte die einzelnen Vorgénge wah-
rend des Kampfes.
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Aurore blieb in einiger Entfernung stehen. Sie mochte die
plarrende Stimme des Erkldrers nicht horen. Die Geschichte
von dem tapferen kleinen Schusterjungen fiel ihr ein, die
Hippolyte damals von Paris nach Nohant gebracht hatte.

Das Kind, ein kleiner zehnjahriger Bursche, war im toll-
sten Kugelregen eine schmale Bohlenbahn hinaufgeklettert,
die man - im Louvre waren gerade Reparaturen vorgenom-
men worden — zu einem etwa zwanzig Ful® hoch gelege-
nen Sdulengang emporgefiihrt hatte, um Steine herunter-
zuschurren. Oben, umsaust von Kugeln, hatte der Knabe
die Trikolore aufgepflanzt und so das Volk zu einem letzten
Sturm und Sieg angetrieben.

»Sturm und Sieg!« dachte Aurore, wahrend ihre Augen
fieberhaft gldnzten. »Das allein ist ein Ziel des Lebens wert!«
Sie hatte die Spanier und Murillo vergessen!

Durch stille menschenleere Straf3en ging sie langsam fort.
Auf dem Place Royale erwachte sie aus ihren Traumen. An
der Reiterstatue Ludwigs XV. blieb sie stehen und blickte
rund um den jetzt so stillen Platz, der wihrend der Regie-
rung Ludwigs und der Pompadour! ein Mittelpunkt der ele-
ganten Welt gewesen war.

Heute standen die im holldndischen Stil erbauten Hauser
wie verschlafen da. Wer weil}, vielleicht trdumten sie unter
ihren hohen Déachern von den Tagen vergangenen Glanz-
es, von den schonen Augen der bezaubernden Marquise, die
Frankreichs Schicksal in den kleinen Handen gehalten, von
ihrem melancholischen Freunde, Louis dem Vielgeliebten!

ISiehe Duncker: »Marquise von Pompadour«.
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Zwischen den beschnittenen Linden kam ein Mann im
dunkeln Mantel eilends auf die einsam Stehende zugeschrit-
ten.

»Jules, du?«

»Ein Zufall, Aurore.« Bittend sprach er fort: »Auf mein
Wort, George. Ich versprach dir, nicht ungerufen zu kom-
men, und ich halte es.«

Sie sah ihn mit einem etwas unglaubigen Licheln an.
Aber Sandeau scheuchte ihre Zweifel, als er ihr erzihlte,
dal} er mit einer Arbeit beschiftigt, mit der er nicht ins reine
kommen konne, seit zwei Stunden sinnlos durch die Stralsen
laufe.

»Es geht mir nicht viel besser als dir!«

»Wie denn? Du denkst schon wieder an eine neue Arbeit?
Nach dem Erfolg von >Indiana« solltest du eine Weile ausru-
hen!«

Sie schiittelte lebhaft den Kopf, daf} die dunklen Locken
flogen.

»Wozu, liebes Kind? Das Gehirn ist ein Mechanismus, den
man immer in Tatigkeit halten mul3. Ich habe s>Indiana« be-
endet und mich von den Menschen verabschiedet, die mir
wie mein eigenes Fleisch und Blut ans Herz gewachsen wa-
ren. Nun trostete ich mich iiber den Abschied von ihnen,
indem ich mir neue Freunde schaffe. Gottlob, ich lebe schon
mitten zwischen ihnen.«

Sandeau lief3 seine beredten Blicke auf der Freundin ru-
hen.

»Darf man wissen, wovon dein neues Werk handeln
wird?«
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»Wenn es dir die eigene Arbeit nicht verwirrt, mit Freu-
den. Es soll eine hiusliche Tragodie® wie sIndiana< werden.«

»Scheint dir das nicht unbesonnen, George? Man hat
schon bei >Indiana< angefangen, dir eine geféhrliche Ten-
denz unterzulegen, dir nachgesagt, du gingest darauf aus,
die in der Gesellschaft herrschenden ungliicklichen Zustén-
de noch zu verschlimmern.«

»Welch eine Torheit, Jules! Ich habe in >Indiana«< nicht den
geringsten Versuch gemacht, mich gegen die Ehe aufzuleh-
nen, das muf3t du doch selbst empfunden haben? Génzlich
tendenzlos, rein menschlich habe ich beweisen wollen, daf}
eine Ehe ohne Liebe grofde Gefahren fiir die Frau in sich
tragt, deren Gliick in erster Linie von ihrer Neigung abhén-
gig ist. Auch mein neues Werk wird sich nicht gegen die
Ehe richten. Man wiirde also ein ganz {iberfliissiges Kriegs-
geschrei anstimmen!«

Sie waren wieder in die Nahe der Seine, in ein ldrmendes
Gedrange enger schmutziger Gassen gekommen.

Die Fortsetzung eines ernsthaften Gespréches verbot sich
von selbst.

»Darf ich dich nach Haus begleiten, George?«

Seine bittenden Blicke machten sie einen Augenblick
schwankend.

Dann sagte sie hart und trocken:

»Besser nicht, Jules. Ich will arbeiten, und die Kleine
braucht mich. Wir sehen uns ja morgen abend bei Balzac.«

»Nun denn auf Wiedersehen, Aurore.« Und er kiifdte die
kleine, schone Hand, die er so lange nicht mehr warm und
zartlich in der seinen gehalten hatte.

L, Valentine.«
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Er dachte nicht mehr an seine Arbeit, wihrend er durch
die StrafSen weiterschritt. Er dachte nur noch an Aurore Du-
devant, die ihm entglitten war, seit sie George Sand gewor-
den.

Als George die fiinf steilen Treppen zu ihrer Mansarde
aufgestiegen war, fand sie zu ihrer Uberraschung Latouche
auf dem Balkon. Solange spielte mit den Nachbarskindern
in einem nahegelegenen Gartchen.

George’ erster Blick auf Latouche belehrte sie, daf3 der
Alte heut besonders spottisch und kritisch aufgelegt war.

Er hielt das Exemplar »Indiana« in der Hand, dem sie heut
morgen eine Widmung an Latouche beigefiigt hatte.

Er begriilste sie kaum, brummelte, dal$ er nur genommen,
was er als sein Eigentum auf ihrem Tisch gefunden, blétter-
te, und fing endlich zu lesen an, nachdem er eine gehis-
sige Bemerkung iiber die Un-Objektivitit Gustav Planche’
gemacht, der in der »Revue des deux mondes« einen sehr
lobenden Artikel iiber »Indiana« geschrieben hatte.

Kaum, dal} Latouche sich aufmerksam in eine Seite ver-
senkt hatte, rief er wiitend:

»Ha, das ist ja ein Abklatsch von Balzac! Abklatsch, was
soll ich mit dir?«

Diese Ausrufe wiederholten sich nach jeder Seite.

George, die selbst am besten wulste, dal$ sie niemals an
eine Nachahmung Balzacs gedacht hatte, wehrte sich gegen
Latouche’ ungerechtes verbittertes Urteil.

Aber Latouche dachte nicht daran, sich zufrieden zu
geben. Er bekrittelte jedes Wort und versuchte George
haarklein zu beweisen, dal} sie Balzacs Manier kopiert, und
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dabei nichts weiter gewonnen habe, als weder Balzac noch
sie selbst zu sein!

Als Solange mit einem grofRen Blétterstraul$ in den klei-
nen Hinden ins Zimmer trat, steckte Latouche das Buch in
die Tasche und ergriff die Flucht.

Er wollte die Tranen nicht sehen, die die gekrankte Geor-
ge iiber den blonden Locken ihres Kindes weinte.

In der Friihe des ndchsten Morgens wurde in der Mansar-
de Quai St. Michel ein Brief aus der Redaktion des »Figaro«
abgegeben.

Latouche schrieb:

»George, ich komme um Abbitte zu tun; ich lege mich
zu Ihren FiifSen. Vergessen Sie meine Hdrte von ge-
stern, vergessen Sie iiberhaupt ales Bittere, was ich
Thnen seit sechs Monaten gesagt habe. Ich habe die
Nacht damit zugebracht, Ihr Buch zu lesen! O, mein
Kind, wie zufrieden bin ich mit Thnen!«

George war gliicklich, den alten Freund mit ihrem Werk
versohnt zu sehen. Leichten Herzens machte sie sich gegen
Abend auf den Weg, um der Einladung Balzacs zu folgen,
die einen entschieden geheimnisvollen Einschlag hatte.

Und wirklich, als George mit einigen Freunden das klei-
ne Entresol in der Rue Cassini neben dem Observatorium
betrat, erwartete sie eine amiisante Uberraschung.

Balzac, der lieber hungerte, als dald er sich eine seiner
phantastischen Launen versagte, war plotzlich seiner klei-
nen anspruchslosen Poetenwohnung miide geworden. Er
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hatte sie in eine Reihe eleganter, mit kostbaren Seidenstof-
fen ausgeschmiickter Boudoirs verwandelt und sie mit ei-
ner Fiille seltsamer Mobel und Geréte in orientalischem Ge-
schmack ausgestattet.

Inmitten dieser Pracht empfing Balzac seine Géste in ei-
nem nagelneuen tiirkischen Schlafrock, an dem er eine ge-
radezu kindische Freude hatte.

Das Souper wurde auf echtem Silber und kostbarem chi-
nesischen Porzellan serviert und bestand aus gekochtem
Rindfleisch, Melonen, gekiihltem Champagner und Johan-
nisberger, einem Geschenk des Fiirsten Metternich, auf das
Balzac besonders stolz war.

Die kleine Tafelrunde befand sich bald in ungemein hei-
terer Stimmung. Balzac, einer der liebenswiirdigsten Gast-
geber von Paris, kargte nicht mit drolligen und witzigen Er-
zahlungen, bei denen niemand aus dem Lachen kam.

Nach aufgehobener Tafel gab er George den Arm, die in
ihrem weifSen, losen Kaschmirkleid, den kirschroten Turban
auf den kastanienbraunen Locken beriickend schén war. Er
bot seinen Kaffee an, den man, wie er bemerkte, von so un-
vergleichlichem Aroma in ganz Paris kein zweites Mal finde.

»QOder ziehen Sie Tee vor, meine liebe Frau Dudevant? Ich
kann Thnen da etwas bieten, was Sie nirgend sonst in der
ganzen Welt bekommen.«

George sah den Dichter mit grol3fragenden Augen an.
Balzac nickte stolz.

»Ich beziehe meinen Tee direkt aus China, und zwar in ei-
ner Qualitit, wie er sonst nur fiir den Kaiser personlich kul-
tiviert wird, das heil3t einen Tee von jungen jungfraulichen
Médchen vor Sonnenaufgang gepfliickt und unter Aufsicht
fiir diese Aufgabe eigens bestallter Mandarine geerntet.«
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Wiéhrend sie weitersprachen, blickten Gustave Planche
und Sandeau, die sich bisher vergeblich bemiiht hatten, Ge-
orge’ Aufmerksamkeit zu erregen, resigniert auf die Freun-
din und den Gastgeber, wahrend die anderen Kavaliere ge-
nug zu tun hatten, die beiden kleinen {ibermiitigen Mad-
chen vom Théétre des Varietes in Schach zu halten, acht zu
geben, dal sie nicht zu viel Champagner tranken, ihre losen
Zungen ausnahmsweise im Zaum hielten und keine Purzel-
baume iiber die seidenen Stuhllehnen schlugen.

Es mochte elf Uhr voriiber sein, die Giste riisteten zum
Aufbruch, als Balzac plotzlich auf die Idee kam, die kleine
Gesellschaft in seinem neuen tiirkischen Seidenschlafrock,
auf den er so unbandig stolz war, mit einem Wachslicht in
der Hand, — der beriihmte enorme Spazierstock mit dem gol-
denen Apfel, der Schrecken der Habitues der Grof3en Oper,
durfte natiirlich nicht fehlen — bis an das Gitter des Luxem-
bourg zu begleiten.

Mit lautem Beifall wurde der Vorschlag angenommen.

Die Nacht war milde und windstill. Das Licht, das Balzac
wiirdevoll in einem originellen Leuchter von vergoldeten
Silber vorantrug, leuchtete, ohne zu flackern.

In jeden seiner Arme hatte sich eines der kleinen tibermii-
tigen Varietedingerchen gehangt.

Unablassig erzdhlte Balzac, abwechselnd nach seitwérts
und riickwérts gewendet, von den arabischen Hengsten aus
dem koniglichen Marstall, die er noch in dieser Woche kau-
fen wollte. Man gratulierte ihm, obwohl jedermann wul3te,
dal’ die Hengste weder verkauflich waren, noch fiir Balzac
zu bezahlen gewesen wéren.
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Er sprach von seinem neuen Roman, dessen Titel noch
nicht feststand, und dem kleinen Palais im vornehmsten Pa-
ris, welches er von dem Erlos des Buches erwerben wollte.

Inzwischen waren sie in immer einsamere Gegenden ge-
langt.

»Er mul} umkehren,« meinte George.

Die anderen getrauten sich nicht Balzacs Suada zu unter-
brechen.

George nahm sich ein Herz.

»Kehren Sie um, Balzac,« bat sie, ihm die Hand auf den
Arm legend, den die kleine Molly eben losgelassen hatte.

»Es ist spat, die Gegend ist 6de. Es kann Thnen auf dem
Riickweg leicht etwas geschehen!«

»Behiite, meine liebe George. Wenn mir Diebe begegnen,
werden sie denken, ich sei verriickt und sich vor mir fiirch-
ten, oder sie halten mich fiir einen Popen und dann haben
sie Respekt.«

Erst als die vier Herren unisono ein Machtwort gespro-
chen hatten, entschlof3 sich der Dichter umzukehren.

Die Kavaliere, verheiratete Manner, deren Frauen auf
dem Lande waren, hatten nichts eiligeres zu tun, als sich
mit den beiden tollen Madchen zu entfernen, die in der Na-
he ihres Theaters in einem verrufenen Hause wohnten.

»Und wir, George?« bat Sandeau mit heiBem Fliistern.

George machte eine Schulterbewegung gegen Gustave
Planche. Er sah den vieren, die sich so rasch entfernten, als
ob sie nicht schnell genug an ihr Ziel kommen kénnten, mit
sarkastischem Lécheln nach.

Jetzt wandte er sich zuriick und fragte George, ob sie Lust
habe, ein Estaminet kennen zu lernen. Sie habe ja ofters
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den Wunsch ausgesprochen und jetzt sei gerade die rechte
Stunde dafiir.

George war im Begriff, ja zu sagen. Wie sie aber im Dun-
kel der lauen Nacht Jules fiebernde Hand auf ihrem Arm,
seine leidenschaftlichen Blicke auf ihrem Antlitz fiihlte, sieg-
te die Stimme des Blutes iiber den Verstand.

»Ein andermal, Monsieur Planche.«

Und sie lief3 ihn stehen, hing sich in Sandeaus Arm und
im gleichen Tempo, wie die kleinen Maddchen mit ihren Ka-
valieren nach dem verrufenen Hause, liefen sie iiber die Sei-
nebriicke dem Quai St. Michel zu.

4. KAPITEL

Die Erinnerung an das graue Gespenst, der Cholera, war
erloschen.

Das schauerliche Drama der blutigen Straenkdmpfe von
St.-Merry verblaf3t.

Uber Paris lachte ein wolkenloser Friihlingshimmel. Die
Garten waren blau von Flieder, weild von starkduftenden
Narzissen. An den Biischen knospte es von rosa Bliitenstrau-
Ben. In den Hecken sang und klang es von lustig zwitschern-
den Vogelstimmen.

Auf den Boulevards driangten geputzte Menschen nach
den Champs Elysees zu. Es war Karfreitag, und niemand,
der es sich leisten konnte, wollte bei dem wundervollen
Frithjahrswetter die Wallfahrt nach Longchamps versdumen,
wenn sie auch langst kein frommer Pilgerzug nach der »Ab-
baye de I'’humiliation« mehr war, sondern eine Vergniigungs-
parade, ein stattlicher und prunkvoller Wagenkorso.
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Vorerst schien es unmoglich, aus der Stadt herauszuge-
langen. Alles, was auch am Karfreitag — fiir Paris ein Ge-
schéftstag wie jeder andere — arbeiten mulste, der Handwer-
ker, der in der Werkstatt oder auf den Bauplidtzen erwartet
wurde, die kleinen Fabrikméddchen und Auslduferinnen, die
Ladenbesitzer und Kommis, wollte wenigstens etwas von
dem grol3en Auszug der gliicklichen Pariser sehen, denen
der Weg nach Longchamps offen stand.

Die Hausierer und Ausrufer schienen nur auf diesen Tag
gewartet zu haben, um ihre Waren auf den Boulevards mit
formlichem Furor anzubieten.

Auf Schritt und Tritt riefen sie die Voriibergehenden an,
sperrten die Passage. Auf ihren zweirddrigen Karren scho-
ben die Handler laut schreiend ihre auf langen Tischplatten
ausgebreiteten Schitze durch die Menge.

Eine Schar von Weibern bot auf flachen Korben, die mit
einem Band um die Hiifte befestigt waren, Obst und Gemiise
feil.

An jeder Strallenecke standen haufenweis die Kommis-
siondre in ihren kurzen Jacken und weiten Beinkleidern aus
blauem oder gelbbraunem Manchester, den holzernen Trag-
korb in der einen, den Kasten mit Stiefelwichse und Biirsten
in der anderen Hand, und dréngten den Voriibergehenden
mit lautem Wortschwall ihre Dienste auf.

»Gare! Gare!« Ein paar stimmige Kohlentrdger mit ern-
sten, geschwérzten Gesichtern, den breitkrampigen Hut tief
in die Stirne gedriickt, den langen Kohlensack, ohne ihn
mit den Handen zu stiitzen, zwischen Kopf und Riicken ge-
stemmt, schoben sich durchs Gedriange.
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Manch weil3es Madchenkleid mochte weit von den schwar-
zen Gesellen zuriickfliehen, wenn es nur Raum zur Flucht
fande!

Auf dem Fahrdamm geht es nicht friedlicher zu. Zwischen
den schwerfilligen Omnibussen schief3en leichte, zierliche
Kabrioletts und elegante Equipagen hin. Buntbemalte Wa-
gen mit Bier, Brot und Branntwein rollen durch die Stra-
Ren. Unabléssig werden grofde und kleine Wasserfasser ge-
rollt oder von Pferden gezogen. Jeder Springbrunnen ist von
Wassertragern umlagert.

Endlich ist die Stadt iberwunden. In langen Reihen be-
wegt sich eine unabsehbare Menge von Reitern, Equipagen,
Fiakern, Sechspannern und Inversibles — sechsradrige, ele-
gante Familienwagen — die grof3e Allee der Champs Elysees
hinauf.

Nationalgarden, Soldaten und Polizeibeamte bilden Spa-
lier fiir Wagen und Reiter.

Die Seitenwege sind von Ful3géngern dicht bevolkert.

Ein wenig vom Wege ab hat fahrendes Volk seine Zelte
aufgeschlagen: Gliicksbudenbesitzer, die schreiend ihre Ge-
winne anpreisen, Equilibristen, Tierbandiger, wilde Méanner.

Neben riesigen Reklamebildern in schreienden Farben
und pomphaften Ankiindigungen tragen die Buden an der
Vorderseite eine Art Galerie, auf der Hanswiirste in schmut-
zigen Kitteln ihre Spélle treiben. Sie locken das Publikum
an, schwingen sich mit kithnem Sprunge von der Galerie
und stehen dann plotzlich mitten in der Menge, ihren Obo-
lus einzuheimsen.

Heute gibt der Pariser gern. Was grau und schreckhaft
war, ist entschwunden. Die Sonne lacht! Der Friihling ist ge-
kommen!



Dieser sonnengoldene Friihling brachte dem politischen
und literarischen Paris noch eine besondere Uberraschung.

Die »Revue des deux mondesx, in der letzten Zeit der Re-
stauration begriindet, hatte sich nach der Julirevolution nur
sehr langsam fortentwickelt.

Jetzt trat ein neuer Mann an ihre Spitze. Er setzte nicht
nur den philosophischen, essayistischen und dogmatischen
Gehalt fort, der die »Revue des deux mondes« iiber die »Re-
vue de Paris« erhob, er fiihrte auch das Romanfeuilleton ein,
das von ungeheurer Bedeutung fiir die franzosische Litera-
tur werden sollte.

Frangois Buloz, ein Genfer von Geburt, der sich bisher
nur durch Ubertragungen und Bearbeitungen aus dem Eng-
lischen einen Namen gemacht, schuf das Blatt mit einem
Schlage zu einem bisher nie dagewesenen Sammelplatz fiir
die Elite der Schriftsteller um.

Es gab keinen Publizisten, keinen lyrischen Dichter, kei-
nen Romanschriftsteller, keinen Historiker, keinen Philoso-
phen, noch Kritiker von Ruf, den der intelligente, hartkopfi-
ge Genfer nicht zu sich herangezogen hitte. Ging es nicht in
Giite, mulste es mit oft brutaler Gewalt geschehen.

Auch George Sand durfte sich bald mit Stolz zu den Mitar-
beitern der »Revue des deux mondes« zdhlen. Die Novellen
»La Marquise« und »Lavinia« waren das erste, was sie fiir
Buloz schrieb.

Keine dieser Arbeiten entstand in der Mansarde des Quai
St. Michel.



Die gliickliche George hatte mit »Indiana« und »Valenti-
ne« dreitausend Frank verdient, die ihr ein Gefiihl wunder-
voller Unabhéngigkeit von allen Widrigkeiten des materiel-
len Lebens gaben. Sie brauchte die schmalen Einkiinfte von
Nohant nicht mehr fiir ihre kleinen Schulden in Anspruch zu
nehmen, sie durfte sich den Luxus einer bequemeren Woh-
nung und einer Hilfe im Haushalt gestatten.

Die Mansarde, die sie am Quai Malaquais bezog, schien
ihr im Vergleich zu den engen Rdumen von St. Michel ein Pa-
last zu sein. Sie war nach Siiden gelegen, hatte kein Gegen-
iiber von Hausern, sondern nur breitkronige, alte Baume, in
denen die Grasmiicken sangen, und die Spatzen zwitscher-
ten.

Wenn sie mit Solange im Fenster ihres Arbeitszimmers
lag, wehte es aus der griinen Wildnis wie ein Grul aus No-
hant zu Mutter und Kind hiniiber. Die Arbeitsstille guter Ta-
ge freilich konnte sie sich nicht erkaufen.

Seit ganz Paris wulste, Aurore Dudevant, die Besitzerin
von Nohant, die Schiilerin Latouche’ am »Figaro«, und Ge-
orge Sand, die geniale Autorin von »Indiana« und »Valen-
tine«, die begehrte Mitarbeiterin Buloz’ sind eine Person,
stand die Flurklingel ihrer Wohnung nicht mehr still. Freun-
de, Bekannte, Fremde begehrten EinlaR3.

Leute, die ihr vorgestellt werden wollten, verschiamte und
unverschamte Arme, die aus ihren Schriften hilfreiche Men-
schenliebe herausgelesen und stiirmisch die Ubertragung
Sandscher Theorien in eine fiir sie vorteilhafte Praxis for-
derten, junge Anfénger, die George um ihr Urteil baten, und
die sich verstimmt verabschiedeten, wenn die Kritik nicht
ermutigend ausgefallen war, gaben einander die Tir in die
Hand.



Der Kopf brummte ihr. Das Herz war ihr schwer. Wie sollte
sie bei diesem Leben Ruhe und Sammlung zur Arbeit finden!

Mehr als einmal seufzte sie vergebens nach Einsamkeit
und doch hatte sie nicht das Herz, den Bittenden ihre Tiire
zu verschlief3en.

Endlich war auch die Zeit gekommen, zu der Maurice in
das Lyzeum eintreten sollte. Mit Ungeduld hatte George die-
sen Augenblick ersehnt, wundervolle Pline gemeinsamen
Geniel3ens, gemeinsamen Lernens mit ihrem hei3geliebten
Jungen geschmiedet. Bei alledem aber hatte sie sich niemals
einen rechten Begriff davon gemacht, was eine schulgemai(3e
Erziehung im Grunde fiir ein Kind bedeutete, das in vollster
Freiheit und Unabhéngigkeit aufgewachsen ist und schon in
seinen Knabenjahren, ohne es zu wissen, die Neigungen und
Gewohnheiten eines geborenen Kiinstlers zeigte.

Wie alle Kinder sich auf Verdnderungen in ihrem Leben
freuen, so freute auch Maurice sich, wie auf ein Fest, auf
seinen Eintritt in das Lyzeum Henri IV,

Aber schon der erste Rundgang durch die Anstalt erniich-
terte den lebhaften, phantastischen Knaben. Die grof3en Ho-
fe ohne Baume, die so gar nichts von dem herrlichen Park
von Nohant hatten, die Schul- und Wohnhiuser, denen je-
de Intimitét, jedes Behagen fehlte, die in Pflicht erstarrten
Gesichter der Lehrer, das unharmonische Geschrei der Kin-
der, das laute Bumbum der Trommel, das die Schiiler an die
Arbeit rief, alles erschreckte und dngstigte den Knaben.

George verbarg nur schwer ihr Entsetzen und sah ihren
Liebling verstohlen von der Seite an. Noch hielt er sich tap-
fer, denn er fiirchtete den Spott und Zorn des Vaters, der ihn
nach Paris begleitet hatte.



Als es ans Abschiednehmen ging, nahm ihn einer der Leh-
rer in die Arme. Da war es um die Fassung des weichherzi-
gen Kindes geschehen. FEr ril$ sich los, umklammerte Geor-
ge, die nur schwer die eigenen Trénen zuriickhielt, und bat
schluchzend, ihn wieder mitzunehmen.

George war aulder sich. Es war das erstemal, daf3 sie ih-
ren Jungen ungliicklich sah. Sie driickte ihn fest ans Herz,
entschlossen, seinen flehentlichen Bitten nachzugeben. Aber
Dudevant blieb fest. Er wollte nichts davon wissen, seit Jah-
ren feststehende Plane eines Sentiments halber umzustiir-
zen.

Mit blutendem Herzen lie} George den schluchzenden
Knaben aus den Armen. —

Als sie ihn zwei Tage spater aufsuchte, fand sie Maurice in
einer fiir den Knaben viel zu grof3en, unsauberen Uniform.
Da die Anziige von den Eltern bezahlt wurden, protestierte
George ebenso energisch wie vergeblich gegen den Unfug,
den Knaben in eine gebrauchte Kleidung zu stecken.

Sie protestierte auch gegen die iibertriebene Strenge beim
Unterricht, gegen die schweren Strafen, die auf kleine un-
schuldige Kindersiinden standen, ohne daf® ihre oder des
Knaben Tranen getrocknet worden wéren.

Auf die Tage, an denen ihr armer Liebling sie besuchen
durfte, hatte George all ihre Hoffnungen gesetzt.

Frohlich und gliicklich begannen diese Tage, um in bitte-
rem Kummer zu enden.

Die ersten Morgenstunden waren ein Fest fiir Mutter und
Kinder.

Zuerst kam die grolde Wasche an die Reihe, auf die sich
Solange immer ganz besonders freute. Es war aber auch
gar zu drollig, wenn die Mutter den Bruder kopfiiber in die
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groRe Waschschiissel tauchte, dal® er pruschte wie ein klei-
nes Seeungeheuer. Dann ging es an die Frisur. Und wéhrend
die Kleine, um den Bruder zu necken, kokett mit ihren sei-
denweichen, wundervoll gepflegten Locken spielte, mul3te
der arme Bursche eine qualvolle Kamm- und Biirstentortur
iiber sich ergehen lassen.

»Ist Maurice denn so schmutzig, Mama?«

»Schmutzig ist kein Ausdruck fiir diesen —,« sie un-
terdriickte einen scharfen Ausdruck, »dies Lyzeum, mein
Schatz!« Aus den geplanten Spaziergidngen wurde gewohn-
lich nichts, so lockend ihre Zauber auch sein mochten. Am
liebsten safy Maurice mit der Mutter und der Schwester in
Solange’s behaglichem kleinen Zimmer, betrachtete Kopf an
Kopf mit dem Schwesterchen Bilder und illustrierte Werke,
zeichnete und schnitt mit grol3er Geschicklichkeit die selbst-
gezeichneten Bildchen aus. Dabei sah er fortwahrend nach
der grol3en Wanduhr und stellte in immer triibseligerem Ton
fest, wie viel Stunden er noch bleiben diirfe.

Bei Tisch kam die erste grolde Leidensstation. Maurice
wulste, der Tag der Freiheit und der Freude ging zu Ende.
Statt zu essen, fing er jammerlich zu schluchzen an, und
wenn die Stunde der Riickkehr ins Lyzeum schlug, geriet er
so vOllig aulder Fassung, dald die Mutter ihn nicht selten bis
zum néchsten Morgen zu Hause behalten muf3te, weil er in
der Tat krank vor Kummer war.

Eines Abends stieg Jules Sandeau gerade in dem Augen-
blick die Treppen zu George hinauf, als es ihr gelungen war,
Maurice mit Bitten und Liebkosungen soweit zu bringen,
dal er versprach, ruhig ins Lyzeum zuriickzukehren.

Der verweinte Knabe lief blind und stumm an ihm vor-
iiber, ohne ihn zu begriif3en.



Sandeau fand George bleich, mit verweinten Augen, in
einem fieberhaften Zustand.

»Wie kann man so unverniinftig sein, George, sich iiber
einen eigensinnigen kleinen Burschen derartig aufzuregen.
Du brauchst deine Gesundheit und Kraft wahrhaftig fiir bes-
sere Dinge.«

Er wollte ihr die Hand begiitigend auf die Schulter legen,
aber sie stiefd ihn heftig zuriick.

»Was weifdt du von Kindern? Was von Mutterliebe?« rief
sie zornig.

Es gelang ihm nur schwer, sie zu beruhigen.

»Liebe Aurore!« bat er und streichelte ihre schonen Héan-
de, die noch immer vor Aufregung zitterten.

Nach einer Weile sprang sie auf und sagte trocken:

»Es ist gut. Bitte geh. Ich will an die Arbeit. Ich habe Buloz
>Lavinia« in drei Wochen versprochen.«

»Buloz ist ein hartkopfiger Tyrann. Er stellt unerhorte An-
forderungen an die Leistungen seiner Mitarbeiter. Er saugt
uns aus. Du solltest ihm nicht immer nachgeben.«

»Ihm nicht? Meinem Sohn nicht? Ja, meinst du, nur du
habest einen Anspruch auf meine Nachgiebigkeit? Im iibri-
gen, ich brauche Geld. Ich will ihnen in Nohant zeigen, was
eine Frau aulderhalb der Knechtschaft der Manner erreichen
kann.«

»Sie sind ldngst davon {iberzeugt.«

»Es kann nichts schaden, wenn man es ihnen immer aufs
neue beweist.«

Sandeau ging, ohne Antwort zu geben, ruhelos im Zim-
mer auf und nieder. Sie sah ihm nach mit einem Ausdruck,
in dem der offene Aufruhr brannte.



Er schien ihr in diesem Augenblick nicht mehr und nicht
weniger als ihr Gefangenwarter zu sein, der sie in jeder frei-
en Bewegung hemmte.

Wie durfte er es wagen, ihr Vorwiirfe {iber ihr Verhal-
ten gegen ihre Kinder, gegen ihren Verleger zu machen! Er
brachte sie aus jeder Stimmung. Er hinderte sie an ihrer Ar-
beit, er stahl ihre Zeit.

»Jules!«

Er blieb stehen und sah sie an und erschrak tiber den lei-
denschaftlichen Ausdruck offener Emporung in ihrem scho-
nen Gesicht.

»Wolltest du etwas, George?«

»Ich bat dich zu gehen.«

»Ah sol«

Er griff nach seinem Hut. Dann zogerte er wieder.

»Ich war heute im Atelier bei Calametta. Ich habe dein
Bild gesehen. Es verspricht schon zu werden, aber nicht so
schon wie dul«

Er trat auf sie zu und ergriff ihre Hand.

»Du wolltest arbeiten, George? Warum arbeiten wir nicht
mehr zusammen, wie in jener ersten schonen Zeit?«

Sie lachte spottisch auf und machte sich von ihm los.
»Weil wir fiir ein so intimes Beieinander nicht passen, mein
Lieber. sRose et Blanche« hatte keinen Erfolg. Dagegen hat je-
der von uns mit seinen selbstdndigen Werken Gliick gehabt
—was willst du also?«

»Du weildt es recht gut, George,« fliisterte er leidenschaft-
lich.

Sie schiittelte den Kopf und sagte sanft:



57—

»Nein, Jules — ich mochte dir wahrhaftig nicht wehe tun —
, aber einmal muf3 es gesagt sein, es mul} aus sein zwischen
uns.«

Sandeau machte eine verzweifelte Gebarde.

»Du brauchst nicht so aufler dir zu sein. Ich denke nicht
daran, mit dir zu brechen. Ich bleibe deine gute Freundin —«

»Wie du sie Boucoiran, Latouche, Pyat, Balzac, Gustave
Planche, vielleicht schon Buloz bist! Ich danke dafiir, Mit-
glied einer so ausgedehnten Sozietédt zu werden.«

Er machte Miene davonzustiirzen.

Sie erschrak. Thn ganz verlieren, das wollte sie nicht.
Wenn er ihr als Liebhaber auch unbequem geworden, als
Freund und literarischer Berater mulf3te sie ihn zu halten su-
chen.

Er war schon im Vorflur und nahm seinen Mantel.

»Jules, sei doch verniinftig!«

Jetzt war es an ihm, energisch den Kopf zu schiitteln.
»Durch zehn dividierte Freundschaft mit einer Frau wie du,
George — niemals!«

An der Treppe kehrte er noch einmal um und kiifdte ihr
die Hand.

»Hab Dank fiir alles, George.«

Sie stand stumm und starr wie eine Statue. Das hatte sie
nicht erwartet.

Anstatt zu arbeiten, setzte sie sich und schrieb ihm einen
viele Bogen langen Brief, in dem sie ihm alles Gliick und alle
Vorteile einer treuen Freundschaft auseinandersetzte.

Statt jeder Antwort erhielt sie ndchsten Tages ihre Liebes-
briefe von ihm zuriick.

Er ist ein Dickkopf, aber ein anstédndiger Kerl! Schade um
ihn. Wer weil}, wenn der erste Schmerz verwunden, besinnt



er sich vielleicht eines anderen. Wir konnen uns nicht mei-
den. Wir leben in ein und derselben Welt! — — —

In dem Augenblick, als der Bruch George Sands mit San-
deau in Paris bekannt wurde, fingen ihre alten Freunde, die
sich wahrend ihrer Beziehungen zu Sandeau teilweise aus
Diskretion, zum Teil aus Eifersucht, von dem personlichen
Verkehr mit ihr zuriickgezogen hatten, an, sie aufs neue auf-
zusuchen.

Nach und nach fand sich die ganze Redaktion der »Revue
des deux mondes« und viele ihrer Mitarbeiter bei ihr ein.

Gustave Planche bekleidete die Stelle eines Hausfreun-
des. Er kam und ging nach seinem Belieben, es gab keine
verschlossenen Tiiren fiir ihn. Selbst wenn George arbeite-
te, war die Bahn fiir ihn frei.

Vielleicht fiihlte er sich berufen, die Liicke zu ersetzen, die
der Abschied von Sandeau in George zuriickgelassen hatte!
Nichts Besseres hitte er sich wiinschen mégen!

Seine Illusionen wéhrten nicht lange.

Er selbst fithrte den Mann bei ihr ein, der sie zerstOren
sollte.

Sainte-Beuve hatte im »National« eine Reihe sehr warm
gehaltener Artikel {iber »Indiana« und »Valentine« erschei-
nen lassen. Sie hatten George zu dem Wunsch veranlaft,
dem Verfasser personlich zu danken.

Sainte-Beuve folgte dem Ruf gern. Es interessierte ihn au-
Rerordentlich, eine schone, geniale, viel besprochene Frau
kennen zu lernen, die seiner Ansicht nach am Beginn einer
ruhmreichen Laufbahn stand.

George Sand arbeitete gerade an »Lélia«, Sainte-Beuve an
»Volupte«, als sie einander nédher traten. Einer fragte den
anderen beziiglich seiner Arbeit um Rat.
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Aber es blieb nicht beim literarischen Gedankenaustausch.

In der menschlichen Vereinsamung, in der George sich
seit dem Bruch mit Sandeau befand, war sie nur allzu ge-
neigt, Sainte-Beuve als eine Art personlichen Beichtigers zu
betrachten. Sie weihte ihn in ihren melancholischen Seelen-
zustand ein und liel3 sich von ihm trosten.

Sie iiberlief$ ihm auch die Wahl der Personlichkeiten, die
er ihr vorzustellen fiir gut befand und ihrer wiirdig hielt.
Zuweilen freilich ging es dabei nicht ohne gegenteilige Mei-
nungen ab. So widersetzte sich George Sand sehr energisch
dem Wunsch des Freundes, ihr Alfred de Musset vorzustel-
len. Auf Sainte-Beuve’s wiederholte Vorhaltungen hatte sie
immer nur die eine Antwort, Musset sei ihr zu dandyhaft,
sie wiirden einander doch niemals verstehen. —

Verstand Sainte-Beuve sie, der sich aus dem teilnehmen-
den Freunde nur allzubald in einen leidenschaftlich begeh-
renden Liebhaber verwandelt hatte?! Verstand Planche sie,
der sich eifersiichtig grollend zuriickgezogen?! War Prosper
Mérimée der Mann, sie die Liebe zu lehren? Mérimée, an
dem sie nur ein sehr voriibergehendes Wohlgefallen gefun-
den und der kaltsinnig nichts als eine interessante Studie in
ihr gesehen zu haben schien!

Irrtiimer iiber Irrtlimer! George brach ihre Zelte in Paris
ab und fliichtete nach Nohant. Es sollte ihr helfen, iiber die
Irrungen und Wirrungen dieser letzten kurzen Episode fort-
zukommen.

Und der dunkle, schwere, ernste Heimatboden, getrankt
von gliicklichen Jugenderinnerungen, half.

Mit all seinen geheimnisvollen Zaubern umfing er sie wie-
der. Der Park mit seinen grof3en rundgeschnittenen Nuf3bau-
men, seinen méachtigen Kastanien, den verfallenen Ulmen,



den kleinen heimlichen iiberwachsenen Wegen, das Wald-
chen mit seinem herbduftenden Laub, der Kirchhof mit den
Grébern ihrer Lieben und mitten darin die kleine schindel-
gedeckte Kirche mit ihrer Vorhalle aus rohem braunen Holz,
das kleine Zimmer der GrolSmutter mit seinem Lavendelduft
und seinem altertiimlichen Hausrat, wie mit sanften lieben-
den Hénden griffen sie nach ihrer verstorten Seele.

Hand in Hand mit den Kindern schritt sie durch das Dorf.
Vor den kleinen Hausern der Bauern mit ihren Weinlauben
blieb sie stehen. Der Gruf dieser einfachen Leute, die ihr
friiher oft so plump erschienen waren, tat ihr wohl. Uber die
breithin gelagerten Felder hinter dem Dorf, {iber die braune,
fette, schwere Ackerfurche, iiber die Wogen griinen und gol-
denen Getreides schweifte ihr Blick. Frieden! Frieden auch
im Haus, in dem sie wahrend der ersten Tage ihrer Riick-
kehr allein mit den Kindern war. Aurore verwand, was seit
der Trennung von Sandeau auf ihr gelastet hatte.

Verwand - vergal3, als der in seliger Ferienfreiheit strah-
lende Maurice ihr eines Tages einen Brief aus Paris brachte,
von unbekannter Hand an die »Redaktion der >Revue des
deux mondes« adressiert.

George staunte, als sie die Unterschrift las.

Alfred de Musset? Was konnte er von ihr wollen? Will er
mir etwa Vorwiirfe machen, dalf ich keine Lust hatte, ihn zu
empfangen? Bin ich nicht Herrin meines Willens und meiner
Handlungen?!

Sie offnete den Brief, in dem ein Gedicht eingeschlossen
war.



»Madame« schrieb Musset, »ich nehme mir die Frei-
heit, Ihnen einige Verse zu iibersenden, die ich nieder-
geschrieben habe, nachdem ich das Kapitel von >In-
diana« wieder gelesen, in dem Noun Raymond in dem
Zimmer ihrer Herrin empfdngt. Der geringe Wert die-
ser Verse hdtte mich zogern lassen, sie Ihnen vorzule-
gen, gdben sie mir nicht Gelegenheit, Ihnen die tiefe
und aufrichtige Bewunderung auszusprechen, welche
sie inspiriert haben.

Gestatten Sie, Madame, die Versicherung meiner
Hochachtung.

Alfred de Musset.«

Nachdem George den kurzen respektvollen Brief zu Ende
gelesen, dem nichts von dem dandyméf3igen anhaftete, das
sie in dem jungen Dichter zu finden gefiirchtet, nahm sie
das Gedicht und ging damit in den Park hinaus.

Weit hinten, in der Nihe des Friedhofes, lief3 sie sich auf
eine Bank unter den alten morschen Ulmen fallen.

Langsam entfaltete sie das Blatt. Langsam, mit verhalte-
nem Atem, fing sie zu lesen an! Glithende Verse, die sie in
leidenschaftlichen Worten befragten, wo sie die furchtbaren
Szenen gesehen, da Noun, kaum bekleidet, auf dem Bett In-
dianas an Raymond sich berauscht, wer ihr die Seiten voll
brennender Glut diktiert, auf denen die Liebe zitternd und
zagend vergebens das angebetete Phantom ihrer Illusionen
sucht.

»Sag, barg Dein eigen Herz das traurige Erfahren,
Das Raymond jah empfand? Riefst Du es Dir zu-
riick?

Und die Gefiihle all der uferlosen Leiden,



Der Wollust ohne Gliick voll ungeheurer Leere,
George, hast Du sie getraumt?
Bracht’ sie Erinnrung wieder?«

Weiter las sie, immer weiter in fieberhafter Hast. Die inni-
gen Verse, die von Indiana sprachen, dem zarten Geschopf,
dessen zauberische Gestalt einem Schatten gleich umherirrt.
Die Verse voll tragischer Grol3e, die Nouns verzweifeltes En-
de beweinen.

Thre Augen brannten. Ihr Herz klopfte in lauten Schla-
gen. Erschiittert durch den Eindruck, den ihre Dichtung auf
diesen jungen genialen Menschen mit der weichen Seele ge-
macht, ging sie wankenden Schrittes bis zu der kleinen Tiir,
die den Park vom Kirchhof trennte.

Auf dem Grabe der GrolSmutter sal3 sie zwischen blithen-
den Rosen nieder, den Kopf in die Hand gestiitzt. Schauer
der Leidenschaft gingen durch sie hin. Heil3e Trdnen einer
unbewuf3ten, unerklarbaren Sehnsucht tropften in die blut-
roten Bliitenkelche. —

Als Casimir acht Tage spiter von einem Jagdbesuch bei
seinen Freunden heimkehrte, erklarte George ihm, daR sie
fiir diesmal von den drei Monaten Nohant Abstand nehmen
miisse, wichtige Geschéfte riefen sie nach Paris zuriick.

In Wahrheit hatte sie gleich nach dem Brief von Musset
einen Brief von Buloz mit der Mitteilung erhalten, daf} er
Ende Juli ein Bankett bei den »Fréres Provenceaux« fiir die
Redakteure und Mitarbeiter der »Revue des deux mondes«
veranstalte, bei dem sie in keinem Fall fehlen diirfe, trotz-
dem - Alfred de Musset die Einladung bereits angenommen
habe.
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5. KAPITEL

In George war eine prickelnde Unruhe, die ihr Paris auch
zu dieser toten Jahreszeit willkommen machte und sie die
schlechte Luft und die tagsiiber briitende Hitze der Grol3-
stadt gutlaunig ertragen liel3.

Das Erscheinen von »Lélia« stand in der nachsten Zeit be-
vor, mehr aber als dieses Ereignis beschéftigte sie ganz wi-
der jede Gewohnheit ein durchaus fraulicher Gedanke, das
Erwégen, was sie am Sonntag bei dem Diner Buloz’ tragen
sollte.

Sie wéhlte und schwankte lange. Endlich entschied sie
sich fiir ein dunkelblaues Seidenkleid von apartem Schnitt,
mit Spitzenvolants garniert, die den Hals und einen Teil der
Schultern freilie8en.

Das Haar wollte sie, wie stets, gescheitelt und schmucklos
in offenen Locken tragen.

Nachdem George zu diesem Entschluf} gekommen war,
lachte sie sich selbst dafiir ins Gesicht, dal} sie ihre Zeit mit
dergleichen Uberfliissigkeiten verliere.

Sie fuhr zu ihrem Verleger, um eine notwendig geworde-
ne groflere Summe von ihm zu erheben, und stieg in die
Redaktion der »Revue des deux mondes« hinauf, mit Buloz
iiber eine neue Novelle zu sprechen, die im Oktoberheft er-
scheinen sollte.

Buloz, dem man im allgemeinen wihrend der Arbeitszeit
keinen Aufwand von Liebenswiirdigkeiten gegen seine Mit-
arbeiter nachrithmen konnte, freute sich augenscheinlich,
sie zu sehen, lobte ihr vorteilhaftes Aussehen und machte
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sie darauf aufmerksam, dal} sie am Sonntag die einzige Da-
me sei, folglich die Pflicht habe, sich besonders schén und
unterhaltend zu zeigen.

»Was das erstere betrifft, so will ich mir alle Miihe geben,
Ihren Erwartungen zu entsprechen, Buloz. Fiir den zwei-
ten Teil Threr Wiinsche kann ich nicht gutsagen. Sie wissen
selbst, dal$ ich nur mit der Feder beredt bin, in der Unter-
haltung aber viel zu wiinschen iibrig lasse.«

»Nun, wir werden ja sehen,« meinte der Chef der Revue,
»Sie konnen bekanntlich, was Sie wollen.« —

Es war keine sehr zahlreiche Gesellschaft, die sich bei den
»Freres Provenceaux« zusammengefunden hatte. Verschie-
dene Mitarbeiter waren noch auf dem Lande oder auf Rei-
sen, ein Teil der Redakteure beurlaubt.

Die geschmackvoll mit einer Fiille von Rosen und Veil-
chen in Kristallschalen und Kelchen dekorierte Tafel stand
in einem der kleinen Salons.

Als George eintrat, wurde sie von ihren Bekannten mit
lauten Zurufen begriit. Die Fremden bewunderten die
schone, so rasch berithmt gewordene Frau und sprachen
dem Gastgeber den Wunsch aus, ihr noch vor dem Diner
vorgestellt zu werden.

Gustave Planche war ihr als einer der ersten entgegenge-
kommen.

Da George wiahrend des Sommers mit dem Abschlufs von
»Lélia« vollauf beschiftigt gewesen war, hatte er nur eine
Einladung fiir wenige Tage nach Nohant erhalten. Nun plag-
te ihn die Sehnsucht seit langen Wochen. Heute hoffte er,
George wenigstens fiir einen Teil des Abends fiir sich zu ha-
ben, sobald es ihm gelang, die anderen nach Moglichkeit
von ihr fernzuhalten.



Wie ein Keil schob er sich jetzt zwischen sie und einen
schonen eleganten jungen Menschen mit triumerischen Au-
gen, den Buloz eben im Begriff war George vorzustellen.
Finster zogen Planches Brauen sich zusammen. Gerade die-
ser sollte ihr nicht zu nahe kommen.

Buloz machte nicht viel Umstdnde. Er dréngte seinen ge-
strengsten und gefiirchtetsten Kritiker ohne weiteres beisei-
te.

»Monsieur Alfred de Musset, meine liebe Madame Sand,
wird die Ehre haben, Sie zu Tisch zu fithren.«

Das also war er! Der romantische Dichter der »Contes
d’Espagnes et de I'ltalie«, der leidenschaftliche Verfasser der
»Poesies diverses«, der Autor des vielumstrittenen »Le spec-
tacle dans un fauteuil«. Der Bewunderer »Indianas«. Der
Verfasser des schwermiitigen Gedichtes, das sie in schwar-
merische Triume versenkt hatte!

Sie sah ihn heimlich priifend mit ihren sanften Augen an.

Nein, er war nicht so, wie sie ihn sich gedacht. Nicht
der elegante Boulevardflaneur, der die neuesten Moden spa-
zieren fiihrte. Nicht der blasierte Dandy mit dem frivolen
Scherz auf den Lippen und dem neusten Modeparfiim im
Taschentuch.

Ein Mensch von seltener Schonheit, von aristokratischer
Eleganz ohne Zweifel, aber doch ein Mensch, dem Geist und
Poesie aus dem Auge leuchteten, auf der weillen Stim ge-
schrieben standen.

Seine zarten, in ganz Paris beriihmten Hande, die ihm
schon auf dem Collége Henri IV. den Spitznamen »Prinz
Schonhadndchen« eingetragen, waren ihr zu weibisch, sein
Haar zu weich, zu blond und zu gelockt. Der ganze Eindruck
seiner Personlichkeit zu wenig ménnlich, dennoch — obwohl



sie sich trotz seines Gedichtes, bis an die Zahne mit ehernem
Widerstand gegen den Zauber gewappnet, in den Musset je-
des weibliche Wesen verstricken sollte — konnte auch sie sich
diesem Zauber nicht ganz entziehen.

Er stellte verstohlen gleich intensive Beobachtungen an.
George Sand, die er als Dichterin bewunderte, interessier-
te ihn als Weib mehr, als dal$ sie ihm, dem exklusiven Ari-
stokraten, dem alles Extravagante von vornherein unsympa-
thisch war, gefiel. Thr Kopf freilich diinkte ihm von seltener,
anziehender Schonheit zu sein.

Ein Gesicht, wie ich es liebe, dachte er, wahrend sie sich
einige Augenblicke lang mit ihrem Gegeniiber unterhielt.
Braun, bleich, olivenfarben mit bronzenen Reflexen und Au-
gen so grol wie die einer Indianerin!

Jetzt wandte sich George zu ihm zuriick.

»Ich habe Thnen noch zu danken fiir Ihr schénes Gedicht,
Herr von Musset. Ich verhehle Thnen nicht, es hat mich stark
erregt.«

»Indiana hat mir einen tiefen Eindruck gemacht. Die Ver-
se waren nur der Ausdruck meiner aufrichtigsten Empfin-
dung.«

Sie schwiegen eine Weile, obwohl der lebhafte Musset ei-
ne Menge Dinge auf dem Herzen und der Zunge hatte, die
er ihr gern gesagt. Eine gewisse Schiichternheit des drei-
undzwanzigjahrigen Menschen der reifen, dlteren Frau ge-
geniiber hielt ihn zuriick.

Plotzlich lachte er leise mit einem bezaubernden Aus-
druck in dem weichen Gesicht und den dunklen Augen.

Sein Lachen steckte sie an wie jede Heiterkeit, die von
anderen ausging.

»Was gibt es denn?«
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Sie war auf eine seiner berithmten frivolen Bemerkungen
gefal3t, aber er dachte nicht daran, ihr mit irgend etwas Un-
sauberem zu nahe zu treten.

»Eigentlich ist es nicht zum Lachen. Vielleicht werden Sie
mir sogar ziirnen. Dennoch, Sie sehen nicht so aus, George
Sand, als ob Sie eine gut gemeinte Wahrheit nicht vertrii-
gen.«

»Es hdngt davon ab, Herr von Musset, wer sie mir mit auf
den Weg gibt.«

Sie sagte es schroff und unnahbar.

Trotzdem fragte er mit einem jungenhaft bittenden Aus-
druck: »Darf ich?«

»Sie diirfen, ja. Nur Mut!«

Er fing zaghaft an, wurde dann aber lebhaft, beredt.

»Sie wissen, wie >Indiana« mich gepackt hat. Aber etwas
ist daran, was mich stort.«

George horchte auf.

Er zogerte noch einen Augenblick.

»Eigentlich eine AuRerlichkeit. Die gehiuften Adjektiva
namlich, die iiberfliissigen Epitheta, Zwischensitze und ein
paar andere stilistische Uberfliissigkeiten, die Thr schones
Werk unnotig beschweren. Sie sind mir nicht bose, dald ich
das aufrichtig ausspreche?«

Sie schiittelte die dunklen Locken. In ihrem Gesicht war
nicht zu lesen, was sie dachte oder empfand.

»Ich habe mir erlaubt,« fuhr Musset fort, »eine Probe aufs
Exempel zu machen und in einem Kapitel die Uberfliissig-
keiten fortzustreichen.«

»Ah, das mul ich sehen. Bringen Sie es mir, bitte, dieser
Tage, dies purifizierte Kapitel.«

Sie nannte ihm ihre Wohnung.



Musset dankte fiir die Erlaubnis.

Man war schon im Begriff die Tafel aufzuheben.

Ringsum lagen halbwelk die Veilchen, mit denen das
Tischtuch bestreut war. Mussets feine schlanke Hande form-
ten einen kleinen Strauf3.

»Darf ich mir erlauben, George Sand? Veilchen sind meine
Lieblingsblumen.«

George nahm die Veilchen ohne ein Wort und steckte sie
in den tiefen, spitzenumsdumten Ausschnitt ihres blauen
Seidenkleides.

Musset blickte seinen Blumen einen Augenblick sehn-
siichtig nach. — — -

Buloz legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Nun, hat sie Thnen gefallen, mein lieber Musset?«

»Nicht leicht zu sagen. Sie wissen, sie ist im Grunde nicht
mein Genre —«

»Eine kleine Grisette ist die Sand freilich nicht,« neckte
der Altere.

»Nun, nun, ich bin nicht nur auf Grisetten eingeschwo-
ren, mein Lieber! Ihr Gesicht hat mich aufSerordentlich fas-
ziniert. Ich habe Geschopfe solcher Art niemals ohne Erre-
gung betrachten konnen.«

»Ein klassischer schoner Kopf ja, und sonst?«

Musset fuhr nachldssig mit den feinen, von fortwéhren-
dem Zigarettenrauchen brdunlich gefarbten Fingerspitzen
iber die Stirn.

»Nach zwei Stunden, lieber Meister, 1403t sich nicht viel
sagen. Sie ist nicht ausgiebig in der Unterhaltung. Wer ihre
Biicher gelesen, erwartet entschieden mehr Geist und Tem-
perament. Aber sie ist eine angenehme Frau, schon ihrer
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sanften Stimme und ihrer grof3en Natiirlichkeit halber. Und
dann, sie ist nicht empfindlich — das geféllt mir an ihr.«

Planche hatte sich George’ bemachtigt. Er {iberhaufte sie
mit Vorwiirfen. Sie lachte ihn aus.

»Seit wann bin ich nicht mehr Herr meiner Handlungen?
Ich mache Sie beizeiten darauf aufmerksam, dafl Musset
mich besuchen wird, und hoffentlich recht oft. Wenn Thnen
das nicht recht ist, so kann ich Thnen auch nicht helfen.«

»Ich werde alles daran setzen, diesem faden Burschen
nicht zu begegnen,« rief Planche giftig. —

Zwei Tage spater machte Musset seinen ersten Besuch auf
dem Quai Malaquais. Er brachte George Sand das »purifi-
zierte Kapitel«, und wenn sie auch dies und das beméngel-
te, so mulste sie doch zugeben, dal$ die Korrekturen Mussets
dem Abschnitt mehr geniitzt als geschadet hatten, ja, daf®
der eigentliche dichterische Gehalt klarer hervortrat.

Dann plauderten sie wie zwei gute brave Kinder. Er er-
zahlte in seiner anmutigen witzigen Art von seinem Leben,
von den Caféhauskameraden, von seinen Bekanntschaften
bei der Oper und den »Italienern«. Nach einem Weilchen
wurde er ernster. Er sprach von seiner Mutter, von seinem
dlteren Bruder Paul und der kleinen Schwester, die er alle
drei zartlich liebte. Er erzéhlte mit grofdter Anhénglichkeit
von seinem Vater, der im April vorigen Jahres ein Opfer der
Cholera geworden war, und den die Mutter tief betrauerte.

Um ihn von diesen trilben Gedanken abzulenken, fragte
George nach »Rolla«, das seiner Vollendung entgegenging.
In Paris war schon viel von dem Gedicht und seiner grof3zii-
gigen, diisteren Leidenschaft die Rede gewesen. Man hatte
es aus kurzen Abrissen kennen gelernt, die Musset seinen
Freunden vorgelesen.
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»Ist es richtig, dafd Rolla eine Episode zugrunde liegt, die
Sie miterlebt haben?«

Musset nickte melancholisch und deutete an, daf ein jun-
ger Mann, der demselben Spielklub angehorte wie er selbst,
sich vorgenommen hatte, seinem Leben ein Ende zu ma-
chen, sobald der letzte Louisdor verspielt sei, und dal} er
seinen Schwur mit Mut und Kaltbliitigkeit wahrgemacht.

»Schrecklich! Welch ein verheerendes Laster ist doch das
Spiel!«

Er wehrte ab.

»Lassen Sie uns von heitereren Dingen reden. Es gibt so
viel Schones und Lustiges auf der Welt!«

George war heute gesprichiger als sonst. Sie erzihlte von
Nohant und ihren Kindern.

Sie rief Solange herbei, die diesmal nur fiir ein paar Wo-
chen mit nach Paris gekommen war.

Das kleine Médchen lief3 sich von dem hiibschen Fremden
liebenswiirdig das zierliche Kopfchen streicheln und sich ar-
tige Dinge sagen.

Dann erzéhlte George von einem Ausflug aufs Land, der
fiir einen der néchsten Tage geplant war.

»Darf ich mich anschliel3en?«

»Mit Vergniigen. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam,
daf Planche auch von der Partie sein wird.«

Um Mussets kleinen, immer etwas spottischen Mund
zuckte ein mokantes Lacheln.

»Wenn es Planche nicht geniert. Ich habe keinen Grund
ihn zu fliehen.«

Dabei zog er ein kleines Skizzenbuch aus der Tasche und
zeigte ihr eine wohlgelungene Karrikatur Gustave Planche’
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in dem Augenblick, als er erbittert auf eine Dame einsprach,
von der man nur einen blassen undeutlichen Umrif3 sah.

George lachte laut und drohte mit dem Finger, den er er-
griff, um einen langen Kuf} darauf zu driicken.

»Mir scheint, man mul$ vor IThnen auf der Hut sein.«

»Sie wissen doch, wann ich das gezeichnet habe?«

»0 ja, nach dem Diner bei Buloz.«

»Als Planche wiitend auf Sie einsprach, weil Sie ein wenig
nett mit mir gewesen waren.« Sie lachten beide hell auf.

Der Ausflug aufs Land war verregnet.

Dafiir arrangierte George einige gesellige Abende bei sich,
bei denen Musset die Regie {ibernommen hatte.

In seiner phantastischen Art hatte er einen weit aus-
gedehnten Spielplan entworfen: Musik, Auffiihrungen von
Sprichwortern, kostiimierte Gesellschaftsabende.

Er ging ganz auf in dieser Aufgabe, die ihm immer neue
Vorwénde gab, mit George zusammenzukommen.

Zwei Menschen, die seinen Verkehr mit George empfind-
lich storten, konnte er allerdings nicht ohne weiteres be-
seitigen, Gustave Planche und Jules Boucoiran, der seinen
Wohnsitz augenblicklich in Paris aufgeschlagen hatte, nach-
dem er Maurice in das Collége Henri IV. zuriickgebracht.

Aber Musset trostete sich mit dem Gedanken, da der Tag
kommen werde, an dem er diese beiden, die ihn jeder in sei-
ner Art, eifersiichtig umlauerten, gleichmiitig von der Bild-
flache wiirde fortfegen konnen. —

George freute sich des neuen heiteren Lebens und der vie-
len neuen Menschen, die sie umgaben.

Die beginnende Freundschaft mit Musset hatte ihre Be-
ziehungen zu Latouche erheblich gelockert.
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Der alternde, mehr und mehr verbitterte Mann kam we-
niger denn je iiber seine Schwiche fort, in jeder neuen Be-
ziehung George Sands, bei der er nicht selbst den Mittler
gemacht, etwas Feindliches zu sehen.

George reute das gelockerte Band nicht. Latouche’ schrof-
fe und zersetzende Kritik, seine immer wache Analyse {ib-
ten einen storenden, peinigenden Einfluf auf ihre bliithende
Schaffenskraft.

Auch war sie der ewigen Reibereien zwischen Latouche
und Balzac, von dem sie viel gelernt, und dessen Gesell-
schaft ihr so manche Anregung gegeben, miide. Sie war sich
wie ein Fruchtkorn vorgekommen, das erbarmungslos zwi-
schen zwei Miihlsteinen zermiirbt wurde.

Wie es in ihrer Art lag, war sie auch jetzt zuweilen triiben
Stimmungen unterworfen. Musset aber wullte mindestens
zweimal von dreien dieser Stimmungen Herr zu werden.

Seine Blumen, seine Gedichte, seine kleinen zartlichen
Aufmerksamkeiten, die sie duldete, ohne sie zu erwidern,
sein stets bereiter Witz, seine amiisanten Geschichten, seine
iibermiitigen Karikaturen verfehlten ihre Wirkungen selten.

Der Ruf der Gesellschaftsabende bei George Sand, lockte
immer neue Elemente herbei, trotzdem die Saison noch lan-
ge nicht begonnen hatte, und man erst Anfang September
schrieb.

Alfred hatte seinen Bruder Paul eingefiihrt, der nicht oh-
ne Besorgnis die Schwarmerei Alfreds fiir die éltere Frau
werden und wachsen sah.

Buloz war ein standiger Gast geworden, mit ihm Adol-
phe Gueroult, der sich als volkswirtschaftlicher und politi-
scher Publizist einen bedeutenden Namen gemacht; ebenso
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Gustave Papet, ein Landsmann George Sands, Planche und
Boucoiran.

Nach einem dieser Abende war George in eine ihrer uner-
klarbaren melancholischen Stimmungen zuriickgefallen, ja
sie fiihlte sich formlich krank und schickte Musset, der sie
zu einer Spazierfahrt hatte abholen wollen, eine Absage.

Was sollten diese Abende, was wollten alle diese Leute bei
ihr?! Sie stahlen ihr nur Zeit und Gedanken fiir ihre Arbeit.

Alfred muf3te das einsehen. Er selbst sollte sich mehr kon-
zentrieren, ihr nicht all seine Zeit widmen. Sie wiirde mit
dem verstandigen Paul sprechen, der ganz gewil3 ihrer An-
sicht sein wiirde.

Aber als Alfred trotz ihrer Absage kam, jung, schon, gliick-
lich wieder bei ihr zu sein, hatte sie nicht das Herz, ihm
Vernunft zu predigen.

Seinem Ubermut waren heut keine Schranken zu setzen.
Er brachte ihr neue humoristische Zeichnungen mit und ein
Gedicht, das er noch in der Nacht als Illustration des gestri-
gen Abends niedergeschrieben hatte.

George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.

Buloz assis par terre,

Lui fait de doux serments;
Solange par derriére
Gribouille ses romans.
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Planté comme une borne
Boucoiran tout mouillé
Contemple d’un ceeil morne
Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence,
Paul, se versant du the,
Ecoute I'éloquence

De Ménard tout crotté.

Planche saoul de la veille
Est assis dans un coin

Et ce cure l'oreille

Avec le plus grand soin.

La mére Lacouture’
Accroupie au Foyer
Renverse la friture

Et casse un saladier.

De colere pieuse

Guéroult tout palpitant

Se plaint d’'une dent creuse
Et des vices de temps.

Péle et mélancolique,
D’un air mystérieux,

Papet, pris de colique,
Demande ou sont les lieux ...

ILacouture: die Kéchin George Sands.
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Was konnte George anders tun, als herzlich {iber diese
wohlgelungene kleine Satire lachen?

Dann wurde statt iiber die Arbeit iiber das Kostiimfest be-
raten, das Musset fiir die ndchste Woche, die Woche des Er-
scheinens von »Lélia« und »Rolla« plante.

George sprach den Wunsch aus, Meyerbeer dabei zu ha-
ben. Der beriihmte Komponist von »Robert le Diable« hatte
sich ihr im vorigen Winter im Salon Pleyel! vorstellen las-
sen. »Er hat mich sehr interessiert. Der Mann hat Theater-
musik in jeder Fingerspitze. Er deutete mir an, dal} er sich
mit einem grof3en neuen Werk trage, ein Sujet aus der Ge-
schichte Frankreichs. Wenn ich nicht irre, die Bartholoméaus-
nacht?. Ich méchte mehr dariiber von ihm héren. Es gefillt
mir an Meyerbeer, dald er, obwohl ein geborener Berliner,
ganz Franzose, ganz Pariser geworden ist.«

»Zugleich aber Hofkapellmeister Seiner Majestit des Ko-
nigs von Preul3en, in dessen Dienst er augenblicklich in Ber-
lin ist.«

»Schade,« meinte George.

»Vielleicht ein Gliick fiir mich. Wer weil3, ob Sie sich nicht
in diesen Teufelskerl verliebt hatten!«

»Er ist hdllich wie die Nacht.«

»Rechnet Schonheit fiir eine Frau von Geist wie George
Sand!« fragte er ein klein wenig kokett, sich der eigenen
und deren Zaubers voll bewuf3t.

Er legte den Arm um ihre Schulter.

»Rechnet sie, George?«

ISalon des beriihmten Klavierfabrikanten Camille Pleyel.
2,Die Hugenotten.«
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»Nicht doch, Alfred. Fangen Sie nicht wieder an. Wir ha-
ben uns doch hinlédnglich {iber diesen Punkt ausgesprochen.
Lassen Sie uns gute Freunde bleiben.«

»Kann man es nicht bleiben — trotzdem — — —?«

Er beugte sich rasch zu ihr nieder und fliisterte ihr leiden-
schaftlich ins Ohr.

»Nein, nein!« sie sprang auf. »Freundschaft ist gut, aber
Liebe ist etwas Furchtbares.«

»Sie kennen sie ja gar nicht, George,« rief er heil3, und
umschlang ihre Hand mit seinen feinen schlanken Fingern
so fest, als lege er sie in eine unentrinnbare Fessel.

»Sage, kannst du mich lieben, George?«

»Ich liebe Sie wie eine Mutter, wie eine Schwester, Alfred.
Seien Sie kein Kind. Lassen Sie uns verniinftig sein.«

»Verniinftig!« Das Wort schlug den Sieggewohnten wie
ein korperliches. Es reizte seine Leidenschaft, peitschte sie
auf bis zur Mal3losigkeit.

»Verniinftig!?« schrie er, »verniinftig mit einer Leiden-
schaft im Herzen, die mich verbrennt!«

Seine dunklen Augen flammten.

»Predige mir keine Vernunft, George. Du konntest es sonst
erleben, dald mich die edle Glut, die ich fiir dich empfinde,
in den Sumpf zuriickstof3t, aus dem meine Liebe zu dir mich
gerettet hat.«

Sie erschrak in tiefster Seele.

Das, das wollte sie nicht.

Sie legte dem Verzweifelten, vollig Zusammengebroche-
nen die Hand auf die Schulter.

»Mein armer Alfred.«

»Du konntest mich reich machen — unermefilich reich,
wenn du nur wolltest, George.« Er umschlang sie heil3.



Sie beugte sich zu ihm und duldete seinen ersten leiden-
schaftlichen KuR.

»Lélia« war erschienen.

Das erste Exemplar war Musset zugedacht, Musset, der
noch immer vergebens um George’ letzte hochste Gunst
warb.

Er fand es auf seinem gewohnten Tischplatz, als er am
Nachmittag des Kostlimfestes zu ihr kam, um die letzten
Vorbereitungen gemeinsam mit ihr zu treffen.

George war in bester Laune, und die kleine Widmung war
es auch. Lachend las er:

»A Monsieur mon gamin d’Alfred.
George.«

Er umschlang und kii3te sie.

Sie waren iibermiitig und tollten wie die Kinder. Ein Vor-
gefiihl kommender Seligkeiten erfiillte sie ganz.

»Nun aber rasch, rasch an die Arbeit,« rief George froh-
lich, »hast du deinen Part gut geiibt? Wirst du als mein
kleines normannisches Dienstmadchen deine Pflicht tun, gut
und sauber aufwarten, aufmerksam servieren?«

Er nickte zu allem und kiilte sie zwischen jeder Frage.

Sie drehte ihn zum Licht und priifte mit Kennerblicken
seinen hiibschen Kopf.

»Der Bart ist gut rasiert. Dein Lockenkopf fiir das Haub-
chen wie gemacht, du wirst einen siien kleinen Fratz abge-
ben. Sdmtliche Herren werden sich in mein neues norman-
nisches Dienstméadchen verlieben.
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»Wie ist es mit Débureau? Hast du ihn tiichtig einstudiert?
Wird er nicht aus der Rolle fallen?«

Beide lachten laut.

»Eigentlich ein bilchen frech, Alfred, unseren unver-
gleichlichen Pierrot aus den Fumambules zum Mitglied der
englischen Kammer zu machen!«

»Es war deine Idee, George.«

»Nein, deine, Alfred. Du wolltest Lerminier!, dem grofRen
Philosophen, einen passenden Tischnachbar geben!«

Wieder lachten sie hell und lustig tiber den zu erwarten-
den Spal3.

»Glaubst du, dafs man Débureau rasch erkennen wird?«

»Gar nicht, wenn er sich nicht selbst verrdt; man kennt
ihn ja eigentlich nur in seinem weif3en Pierrotkostiim mit
eingemehltem Gesicht. Wer soll ihn in dem feierlichen
schwarzen Rock mit dem grof3en Schleifenjabot, in Eskar-
pins und Glacehandschuhen vermuten? Lerminier wird ent-
zilickt sein, ein so grofes politisches Tier an seiner Seite zu
haben, und ihn nach allen Regeln der Kunst iiber die po-
litischen Geheimnisse Lord Greys? in Osterreich ausquet-
schen.«

George drangte zur Eile.

»Nun aber marsch, rasch in dein Kostiim, kleines Mad-
chen. Sollen die Gaste kommen, ehe die Dienerschaft bereit
ist? Du findest alles in Solange’s Stiibchen. Schade, dal$ das

Iprofessor der Philosophie und Mitarbeiter an der »Revue des deux
mondes«.

2Eine Deputation der englischen »Chamber of Commons« hielt sich
zur Zeit voriibergehend in Frankreich auf, um mit Geheimauftragen Lord
Greys nach Osterreich zu gehen.
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Kind nicht dabei sein kann. Ich hétte einen siil3en kleinen
Pagen aus ihm gemacht.«

Die Géste versammelten sich zwischen sieben und acht
Uhr. Alfred, in der Biuerinnentracht der Normandie, mit
blof’en Armen, um den Hals das charakteristische goldene
Kreuz der jungen normannischen Médchen, half den Her-
ren artig beim Abnehmen der Méntel.

Er mulite sich manchen wohlgefélligen Kniff in die Wan-
ge, manchen Klaps auf die Schulter von seinen ahnungslo-
sen Kollegen gefallen lassen.

Débureau, als groldes Tier, trat eine Viertelstunde spéter,
als die librigen Eingeladenen ein. Er liel3 sich die Anwesen-
den vorstellen und begriifdte sie wortlos mit wiirdevollem
Kopfnicken, ohne sich mit einem Wimperzucken zu verra-
ten.

Alle Welt, bis auf Planche und Boucoiran, die beide nicht
im Kostiim, sondern im Gesellschaftsanzug erschienen wa-
ren, hatte sich darauf gefreut, Musset bei George Sand zu
sehen.

Als er um sieben Uhr noch nicht erschienen war, setzte
man sich enttduscht zu Tisch, und blickte erstaunt auf den
leeren Platz neben der Frau des Hauses, die heiter mit Buloz,
ihrem Nachbar zur Linken, plauderte.

Hatte Musset die Freundin im Stich gelassen, oder blieb
er nach Ubereinkunft fort, um dem Geraune iiber seine Inti-
mitdt mit George Sand ein Ende zu machen?

Débureau, der englische Diplomat, nahm den Ehrenplatz
an der Spitze der Tafel zwischen Lerminier und einem Kam-
merdeputierten aus der Berry ein. Er tat den Mund nur zum
Essen und Trinken auf. Vergeblich versuchte Lerminier, ihn
zum Sprechen zu bringen. Umsonst brachte er Robert Peel,



Lord Stanley, samtliche berithmte Politiker Grol$britanniens
aufs Tapet. Der englische Diplomat schwieg und af3.

Irgendwo fiel das Wort »Européisches Gleichgewicht«.

Der Englander streckte die Hand aus und bat ums Wort.
Alles lauschte gespannt. Endlich war der grol3e Moment ge-
kommen!

Wer gefiirchtet hatte, der Muttersprache des Diplomaten
nicht folgen zu konnen, war aufs angenehmste enttauscht.
Der Englander sprach ein elegantes Franzosisch.

»Wenn Sie erfahren wollen, meine Herrschaften, wie ich
unter diesen ernsten Umstdnden, in denen sich die Politik
in England und auf dem Kontinent augenblicklich befindet,
das europdische Gleichgewicht verstehe, so will ich es Thnen
erklaren, und dabei versuchen, kurz und klar zu sein.«

Ein beifdlliges Gemurmel ging durch die Versammlung.
Auch das hiibsche, rosige Ding aus der Normandie lausch-
te so gespannt, dafd es gerduschvoll einen Stol$ Messer und
Gabeln auf den Boden fallen lieR3.

George rief der armen Kleinen ein barsches »Passen Sie
besser auf« zu, und der englische Diplomat drohte wiirde-
voll mit dem Finger.

»Also noch einmal, ich werde versuchen, in meinen Er-
lauterungen kurz und klar zu sein.«

Der Diplomat ergriff seinen Teller, warf ihn in die Luft,
dal$ er sich wie eine rotierende Scheibe drehte, und fing ihn
mit der Messerspitze wieder, auf welcher der Teller seine
kreisende Bewegung fortsetzte, ohne das Gleichgewicht zu
verlieren.

»Voila, ein leicht faldliches Vorbild des européischen Gleich-
gewichts. Nur in ihm ist Heil!« rief er und verneigte sich mit
Grazie vor der verbliifften Tafelrunde.



Der Verbliiffung folgte ein unbandiges Gelachter, als Ge-
orge Sand ihren Gasten den feierlichen Diplomaten als den
berithmten Pierrot Débureau aus dem Fumambules vorstell-
te.

Das Geldchter wurde zum fanatischen Jubel, als die hiib-
sche, ungeschickte Magd, die sich zum Verdrul} der Gastge-
berin schon Erkleckliches an zerbrochenen Tellern und Gléa-
sern, verwechselten Messern und Gabeln geleistet, im allge-
meinen Trubel der Freude dem weisen, innerlich entriisteten
Lerminier zur Abkiihlung seines Zornes eine Karaffe Wasser
iiber den Kopf gol3.

Der Philosoph schrie laut auf und fluchte auf die verflixte
Normannin. Alfred aber legte lachend sein Miitzchen ab, be-
griifSte seine Kollegen, machte shake hands mit dem Pierrot,
der seine englische Rolle so effektvoll durchgefiihrt hatte,
nahm seinen Platz neben George ein und liel3 sich das Diner,
das er so miserabel serviert hatte, vortrefflich schmecken.

Planche, der George schriag gegeniibersaly, und bisher
schweigsam mit zynischer Miene den Vorgingen gefolgt
war, rief jetzt mit seiner knorrigen Riicksichtslosigkeit ein
paar Worte iiber den Tisch, die das Treiben Mussets lacher-
lich machen sollten und es eine Entwiirdigung fiir den Salon
einer George Sand nannten.

Alfred fragte gereizt:

»Sind Sie der Herr des Hauses, Monsieur Planche? Ich
habe Sie schon des 6fteren ersucht, sich diese Wiirde nicht
anzumalen. Sie kommt Thnen nicht zu.«

Planche murmelte eine heftige Entgegnung.

»Lald ihn,« fliisterte George. »Warte bis nach Tisch, bis du
den Anzug gewechselt hast. Jetzt konnte ein ernstes Wort
leicht komisch wirken, und das will ich nicht.«



Beim Kaffee stellte Alfred, nun wieder ganz der elegante
Kavalier, seinen alten Gegner, in George’ kleinem Arbeits-
zimmer.

Er traf ihn gerade dabei an, wie er das erste Exemplar der
»Lélia« mit der Widmung »a monsieur mon Gamin d’Alfred«
mit grimmiger Gebdrde von sich, auf einen nahen Stuhl
schleuderte.

Alfred lachelte boshaft.

»Wenn Thnen dergleichen Freundschaftsbeweise Frau Sands
die Galle aufregen, weshalb vermeiden Sie sie nicht lieber?
Ich versichere Sie, Herr Planche, es héilt Sie niemand in die-
sem Haus, in dem Sie nur in Ihren eigenen Augen eine so
iiberaus wichtige Rolle spielen.«

Planche stieg der rote Zorn zu Kopf.

Wie ein ungeschlachter Bar war er im Begriff, sich auf
seinen korperlich schwéacheren Gegner zu stiirzen.

Aber er besann sich, streifte ihn nur mit einem gehéssi-
gen Blick seiner scharfen durchdringenden Augen und ver-
liel? das Haus. Er mochte sich an den schméhlichen Riickzug
nach dem Ball bei Achille Devéria erinnern, dessen Zeuge
Musset gewesen war.

Die Géste hatten das Haus verlassen. In der iibermiitigen
Stimmung, die bis zuletzt geherrscht, hatte niemand die vor-
zeitige Entfernung Gustave Planche’ bemerkt. Nicht einmal
George.

Schon in der Tiir kehrte Musset noch einmal um. Gliick-
lich einen Vorwand zu ldngerem Bleiben zu haben, erzdhlte
er George in kurzen Worten den Vorgang.

»Du ziirnst mir nicht, George, daf3 ich ihm so unverbliimt
die Tiir gewiesen?«

Sie schiittelte den schonen Kopf.
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»Nein, denn ich habe ihm nie das Recht gegeben, sich hier
riicksichtslos als Hausherr aufzuspielen, meine Géste — nicht
dich allein, Alfred — mit Taktlosigkeiten zu traktieren ... Ich
habe es nur aus Giite und Schwachheit so lange hingehen
lassen.«

»Er liebt dich, George,« meinte Alfred melancholisch und
sah sie fragend an.

»Mag sein! Was geht das mich an?« entgegnete sie kiihl.

»Du liebst ihn nicht. Wen liebst du, George?«

Sie vergal} sich einen Augenblick vor seinen heif3en, lei-
denschaftlichen Kiissen.

Zartlich sagte sie:

»Du weildt es, Alfred.«

Er ril8 sie an sich in wilder Glut.

»Wenn du mich liebst, so sei mein. Endlich mein!«

Sie rang sich noch einmal aus seinem Arm, von seiner
schweratmenden Brust.

»Lald, laf}. Du weil3t, wie ich’s meine!«

»Hab Erbarmen, George. Stof mich nicht zuriick. Ich
kann ohne dich nicht mehr sein. Gib dich mir, Weib - einzi-
ges, siiBes Weib!«

Seine Umarmungen, seine Kiisse, die mit fiebernder Glut
auf ihren Lippen brannten, erstickten ihren Widerstand. Wil-
lenlos sank sie mit ihm in einen Abgrund nie geahnter Se-
ligkeiten.

6. KAPITEL

Schon iiber die ersten Tage ihres Gliicks fielen Schatten.
Mussets weiches Herz litt unter dem Schmerz seiner Mutter,
seines Bruders.
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Da ganz Paris davon sprach, daf} die beiden beriihmten
Liebenden sich endlich ganz gefunden hatten, konnte auch
Frau von Musset, deren Herz von dem Verlust des Gatten
noch empfindlich blutete, eine Wahrheit nicht verborgen
bleiben, die Paul ldngst geahnt und gefiirchtet hatte.

Es waren nicht immer liebevolle Bemerkungen, die iiber
das Verhéltnis der beiden fielen.

Eifersiichtige Frauen und Méadchen, nicht gerade der be-
sten Gesellschaft, die Alfred um George’ willen vernach-
lassigte, oder verlassen hatte, waren eifrig am Werk, alte
Geschichten tiber Mussets frivoles Leben auszukramen und
neue dazu zu erfinden.

Auch Alfreds Caféhausfreunde und Klubgenossen waren
nicht ohne weiteres geneigt, ihm zu verzeihen, dafd er beim
Schach und Absinth fehlte, und das Gliicksspiel, wenigstens
fiir den Augenblick, einen seiner waghalsigsten Ritter ent-
behren mulf3te.

George Sand legte man den Namen eines weiblichen Don
Juan bei. Man forschte in ihrer Vergangenheit und konsta-
tierte mit ironischem Vergniigen, daf} ein jeder ihrer Roma-
ne den Stempel ihrer jeweiligen Beziehungen trage.

Ein Witzbold wandte das Wort Buffons »Le style est
I’homme« mit einem frivolen Beigeschmack auf sie an.

Man trug einen formlichen Katalog ihrer Leidenschaften
aus ihren Biichern zusammen, von denen ein jedes unver-
kennbar die Eigenschaften und Stimmungen des derzeit von
ihr geliebten Helden zeigte.

Auch die Prophezeiungen iiber die Dauer des Verhéltnis-
ses mit Musset waren nicht eben liebenswiirdig gefarbt. Man
stellte einmiitig fest, daf® keinem von beiden die Treue im
Blut lag.



Trotzdem die Sand und Musset es gewohnt waren, von
den Parisern mit Neugier bis in ihre privaten Verhiltnisse
hinein verfolgt zu werden, verletzten George die himischen
Glossen, mit denen man, wie mit unsauberen Fingern, nach
den ersten zarten Trdumen ihrer Liebe griff, aufs empfind-
lichste.

In solchen Stunden konnte es geschehen, dal} die Reue
sie iiberkam. Weshalb war sie ihrem Vorsatz nicht treu ge-
blieben, ihm eine miitterliche Freundin zu bleiben!

Nahm die Selbstqual tiberhand, so rang sie sich’s ab,
seinen heil3en Liebesforderungen, seinen wilden Wiinschen
einen Widerstand entgegenzusetzen, der ihn aufs tiefste er-
bitterte.

Wenn er sie dann nach malflosen Zornausbriichen ver-
lassen hatte, stieg der schreckhafte Gedanke in ihr auf, er
mochte ihrer Liebe ebenso rasch iiberdriissig werden, wie er
ihrer Freundschaft iiberdriissig geworden war.

Ein Gefiihl stolzer Abwehr trieb sie ihm ins Gedéchtnis zu
rufen, dal} sie es nicht gewesen, die diese Liebe gewollt.

»Vergifs niemals, dafs ich, bevor ich Deine Geliebte
wurde, Dein Freund gewesen bin. Soltest Du mei-
ner Liebe einst iiberdriissig werden, wie Du meiner
Freundschaft tiberdriissig geworden bist, so vergegen-
widrtige Dir immer, dafs mich nicht ein Augenblick des
Weltvergessens in Deine Arme geworfen hat, sondern
eine Regung meines Hergens — ein zarteres und dau-
erhafteres Gefiihl als der Rausch der Sinne. Hdtte ich
Dir ldnger Widerstand geleistet, so wiirdest Du mich
gehafst haben, mit dem Fluch auf den Lippen iiber un-
sere arme Freundschaft wieder in Dein wiistes Leben



guriickgefallen sein. Fiir Dich opfere ich mein Leben,
und wenn ich von Deinen Launen und von Deiner Ver-
gangenheit zu leiden habe — es sei! Mein Lohn wird in
dem BewufStsein bestehen, Dich von dem Selbstmord,
den Du zu begehen im Begriff warst, gerettet zu haben.
Gelingt es mir nicht, so habe ich es doch wenigstens
versucht, und Gott wird mir meine Hingabe verzeihen,
wenn sie auch fruchtlos ist, da er weifs, wie aufrichtig
sie war.«

Noch ein drittes Moment kam hinzu, das den Frieden ihrer
Seelen storte und ihnen Paris unleidlich erscheinen liel3.

Ihre beiden, fast gleichzeitig erschienenen Werke hat-
ten einen durchaus verschiedenen Eindruck hervorgebracht.
Wiéhrend die leidenschaftliche Poesie von Mussets »Rolla«
im Augustheft der »Revue des deux mondes« tief ergriff und
erschiitterte, ganz Paris der Bewunderung und des Lobes
voll war, prasselten iiber »Lélia«, obwohl es dem Publikum
gefiel, die Anfeindungen der Presse wie Hagelschauer nie-
der. Besonders »L’Europe Littéraire« dullerte sich vernich-
tend in zwei Artikeln, Capo de Feuillide gezeichnet.

Wie bei den meisten ihrer Leiden und Freuden schiittete
George Sand auch bei dieser Gelegenheit Sainte-Beuve ihr
Herz aus.

»Wie Sie wissen, lieber Freund, bin ich sehr beleidigt
worden. Es ldfst mich gleichgiiltig. Nicht gleichgiiltig
aber ldfst mich die Hingebung und der Eifer, mit dem
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meine Freunde meine Verteidigung iibernommen ha-
ben. Man hat mir gesagt, dafs Sie der »Europe Lit-
téraire« in der »Revue des deux mondes«, und im »Na-
tional« erwidern wollen. Tun Sie, was Ihr Herz Ihnen
eingibt.«

Musset litt mit der Geliebten, aber er war zu zartfiihlend,
an die unverdienten Krankungen zu tasten, die wie Kkalter
Reif auf ihr junges Liebesgliick fielen.

Er griibelte, wie er sie aus alledem herausreil3en, sie froh
und gliicklich machen konne.

Als er an einem warmen Septembernachmittag zu George
kam, fand er sie in Trdnen aufgelGst.

»Ich halte Paris nicht mehr aus,« schluchzte sie. »Wire
Nohant ganz mein, konnten wir uns in seine friedliche Stille,
in seine dunklen wundervollen Wélder vergraben!« Alfred
kiil3te zartlich die Trdnen aus den schonen dunklen Augen.

»Meine George, ich komme mit einem &hnlichen Vor-
schlag.

Ich war gestern in Fontainebleau. Ich habe ein reizendes,
kleines Haus fiir uns gemietet. Bist du einverstanden? Wol-
len wir hinaus, so lange es uns geféllt?«

Sie fiel ihm um den Hals.

»Ja, o ja! La® uns gleich morgen aufbrechen!«

Das kleine Haus, nur durch eine schmale StraRe vom Wal-
de getrennt, entziickte George.

Sie wurde nicht miide, in die Pracht der alten Baume hin-
auszublicken, die reine Luft zu atmen, sich von Alfreds Liebe
wie auf weichen, zértlichen Fittichen dahintragen zu lassen.



Und dennoch blieben auch hier die Stiirme nicht aus. Die
Verschiedenheit ihrer Naturen prallte bei jedem AnlaB3, so
geringfiigig er scheinen mochte, aneinander. Ihre kiihlere,
erwédgende Art, seine empfindliche, nervos liberreizte Lei-
denschaft lagen bei jeder Gelegenheit im Kampf miteinan-
der.

Trotzdem genossen sie die Tage wie ein Geschenk des
Himmels. Nach jedem Streit schien ihre Liebe heiler, die
Versohnung stifder zu sein.

Die kostlichen Herbsttage taten das ihre dazu, ihnen das
Leben zu vergolden.

Hand in Hand, unzertrennlich von friih bis in die Nacht,
durchwanderten sie die lieblich romantische Gegend, in Na-
he und Weite.

Von der ersten Stunde ab hatten sie einen grof3en Streif-
zug durch den Wald von Fontainebleau geplant. Am letzten
Tage der ersten Woche kam er zur Ausfithrung.

Da Musset kein besonders guter Fulsganger war, und kei-
ner von ihnen beiden ein hervorragendes Orientierungsver-
mogen besald, der Wald von Fontainebleau aber einen Um-
kreis von mehr als 80 Kilometern hatte und 17 000 Hektar
bedeckte, entschlossen sie sich, einen Fiihrer und zwei Pfer-
de mitzunehmen.

Nachdem sie etwa eine gute Stunde geritten waren, fin-
gen sie an, die Gegenwart des alten Bauern storend zu emp-
finden.

Vor allem Musset wurde unruhig und verstimmt. Was
konnte ihm die Geliebte und dieser blaugoldne Herbsttag
schenken, wenn ein Dritter zwischen ihnen war?

Sie hielten die Pferde einem Felsen gegeniiber an, der Al-
fred bekannt vorkam. Als er ndher zusah, erinnerte er sich,
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im Friihjahr mit seiner kleinen Thérese an dieser Stelle des
Waldes geruht zu haben.

Bei der FErinnerung stieg ein heftiges Verlangen in ihm
auf, George in seine Arme zu schlief3en.

Er dringte seinen Falben dicht an ihre zierliche kleine
Stute.

»Lall uns den Alten mit den Pferden fortschicken. Geor-
ge. Ich kenne mich in der Gegend aus. Du kannst dich mir
anvertrauen. Wir werden einen herrlichen Marsch haben. Es
gibt hier in der Nahe wundervolle Felsengruppen, die ich dir
zeigen muld.«

Sie nickte.

»Ich bliebe ebensogern die ganze Nacht im Walde. Du
weildt, ich kenne keine Furcht. Wer in der Berry und ihren
diisteren Waldern aufgewachsen ist —«

Alfred entlohnte den Alten und schickte ihn mit den Pfer-
den nach Fontainebleau zuriick.

Als sie allein waren, schlang er den Arm um die Gefahrtin
und kiilte sie heils, wilde Liebesworte stammelnd.

Er zog sie auf den moosigen Waldboden nieder. Sie strei-
chelte ihm beruhigend die Wangen.

»Tiens, tiens, mein lieber Junge, ich denke, wir wollen
marschieren! Du wolltest mir wundervolle Felsgruppen zei-
gen —«

»Lald uns erst ein Weilchen ruhen,« bat er schmeichelnd
und prel3te sie an sich.

Aber sie wollte nichts davon wissen.
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Sie hatten sich ein Ziel gesteckt und das sollte erreicht
werden, so hart es den leidenschaftlich Verliebten auch an-
kam. Nicht zum erstenmal erfuhr er, daf} sie ihren Stolz dar-
ein setzte, sich nicht zur Sklavin ihrer Sinnlichkeit zu ma-
chen. Er stand auf und ging ein paarmal im Kreise auf und
ab, die Augen zwischen Wald, Felsen und kleinen Abgriin-
den hin und hergerichtet.

»Was suchst du?« fragte sie neben ihm stehend.

»Es mul} hier in der Ndhe ein charmantes Echo sein. Ich
habe es probiert, als ich im Frithling mit der Kleinen — du
legst schwerlich Wert darauf, ihren Namen zu wissen — hier
drauf3en war.«

George trat gekrankt ein paar Schritt von ihm zurtick. Sie
liebte es nicht, wenn Alfred auf seine »Affaren« anspielte. Er
sollte sie vergessen, nun da sie die Seine war.

Sie wollte das stolze Gliick, von ihm geliebt zu sein, nicht
durch fatale Erinnerungen getriibt sehen.

Er hatte auf ihre rasche, mi3launige Bewegung nicht acht
gegeben.

Lebhaft rief er:

»Hier war es, ohne Zweifel! Ich saf$ an dieser Stelle, nein
dort, ein wenig ndher dem Abgrund. Driiben auf dem Felsen
stand die Kleine und sang.«

»Ich werde nicht singen, mein Lieber, verlaf3 dich darauf,«
rief sie gereizt.

Er legte den Arm um sie und kiilte sie auf die Wange,
deren weiche Rundung und braunliche Farbung er so sehr
liebte.

»Das sollst du auch nicht, meine George. Du sollst dich
ganz artig hier ins Moos setzen und warten, bis ich driiben
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bin. Da will ich dir Dinge zurufen, weit herrlicher und lieb-
licher als der Gesang der Kleinen. Oder fiirchtest du dich,
zehn Minuten hier allein zu bleiben?«

»Du weildt, ich fiirchte mich niemals,« gab sie kurz zu-
riick. Er driickte rasch und zéartlich einen Kuld in ihre Locken,
dann sprang er, leichtfiiBig wie ein Knabe {iber den schma-
len Abgrund fort, und verschwand wenige Minuten spater
in der Schlucht, die zu der Felsgruppe aufwarts fithrte. Als
Alfred fiinf Minuten gestiegen war, bemerkte er, dal} er Weg
und Entfernung zur Spitze unterschétzt hatte, gleichzeitig
kam es ihm vor, als habe George nach ihm gerufen. Er blieb
stehen und versuchte sich ihr verstdndlich zu machen.

»Hast du gerufen? Soll ich zuriickkommen?«

»Bleibe nur, wo du bist, und singe dein Echo herbei.«
Deutlich klangen Krankung und Vorwurf aus ihrer Stimme.

Sie hatte es ihm also wirklich verdacht, an die Vergangen-
heit geriihrt zu haben! War er unzart gewesen, oder lag die
Schuld an einer ihrer unerkldarbaren Stimmungen, an der
Erregbarkeit ihrer Seele, die niemals so recht eigentlich zur
Ruhe kam, auch hier fern von Paris nicht, wo sie sich ganz
Zu eigen waren.

Schmerzlich beunruhigende Gedanken kamen ihm, wéh-
rend er weiter stieg. Wiirde er niemals an Eigenes tasten
diirfen, ohne sie zu beleidigen?

Uberall in und um Paris, wo immer er sie hinfiihrte, wiir-
de er auf iibermiitige, frivole oder leidige Reminiszenzen
stofen. Wiirde er immer schweigen konnen? Und weiter
dachte er: wiirde ich ihr ein Verbrechen daraus machen,
wenn sie mir von der Zeit sprache, die sie ohne mich ge-
lebt? Von ihrem Gatten — ihren Freunden —? Von -?
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Ein beinahe korperlicher Schrecken durchfuhr ihn. Er
fiihlte, es wiirde ihm unertréglich sein.

Also habe ich doch unrecht getan. Ich héatte nicht fortge-
hen diirfen, ohne sie vorher zu versohnen.

Er hatte das Echo und die Felsen vergessen. Er wollte zu
ihr zuriick, ein liebes Wort, einen warmen Blick von ihr er-
bitten. Aber er vergafl3 auch das. Er kehrte um. Er stieg ein
Stiickchen weiter ins Tal hinab und warf sich ins trockene
Laub, miide und traurig wie nach einem langen Streit mit
George.

Seit den acht Tagen, die sie in Fontainebleau waren, war
dies die erste Stunde, die ihm gehorte. Ein zwingendes Be-
diirfnis kam {iiber ihn, eine kurze Weile mit sich allein zu
sein.

Langsam fing die Ddmmerung an hereinzusinken und
lullte seine aufgescheuchten rastlosen Gedanken wie in wei-
che graue Schleier ein. — — —

George hatte ihre Empfindlichkeit niedergerungen.

Sie hatte Alfred mit den Blicken verfolgt, bis er in der
Schlucht verschwunden war. Seltsam, wie lange Zeit er
braucht, um die Spitze zu erreichen!

Hatte er nicht von zehn Minuten gesprochen? Es mulf3te
inzwischen eine halbe Stunde vergangen sein.

Sie erhob sich und blickte in den ddmmernden Abend.
Aber sie sah nichts als schwarze Felsen und dunkles Gebiisch
unter den weit iiberhdngenden Zweigen der massigen Wald-
baume.

Sie trat vor an den Rand des Abgrunds. Eine heife Angst
engte ihr plotzlich die Brust.
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Wenn er den Weg verfehlt hédtte? Im Dunkel der Felsen,
die ihr im Halblicht wie grause Ungeheuer entgegenstarr-
ten, eingeklemmt lag? Wenn er gestrauchelt und in einen
Abgrund gestiirzt ware — hilflos — allein!

Sie wollte rufen, aber die Stimme versagte ihr — die Kehle
war ihr wie zugeschniirt.

Da plotzlich — das Blut gefror ihr in den Adern — ein graf3-
licher verzweifelter Schrei, ein Schrei aus Alfreds Munde,
der nichts Menschliches mehr hatte.

Ohne Besinnen lief sie aufs Geratewohl der Richtung
nach, aus der seine Stimme gekommen war.

Wie gepeitscht jagte sie den steilen Abgrund zu ihren Fii-
Ren hinunter. Sie glitt aus, blieb an Wurzeln und Asten hén-
gen, fiel, richtete sich wieder auf, bis sie mit zerrissenen Klei-
dern am Eingang der Schlucht stand.

Mit versagendem Atem lauschte sie hinein. Nichts. Kein
menschlicher Laut. Mit wankenden Knien wandte sie sich
und sah in den kleinen Talgrund hinunter, der sich neben
den Felswinden der Schlucht hinzog.

Kam nicht ein Stohnen von dort? Regte sich’s nicht unten
wie von einer menschlichen Gestalt?

Sie stiirzte hinunter, einen kleinen Wiesenpfad entlang.
Da, am Rande des Waldes, stand Alfred mit verzerrtem Ge-
sicht, bleich bis in die Lippen. Ein konvulsivisches Zittern
schiittelte seinen Korper.

“Gottlob, dal¥ du kommst, George,« keuchte er.

Er streckte ihr die Arme entgegen, im Dammer des Wal-
des lang und gespenstisch anzusehen. »Ich ware sonst ge-
storben. Nur fort, fort von hier.«
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Sie nahm ihn bei der Hand, sie fiihrte ihn auf den schma-
len Wiesenpfad zuriick. Sie gab ihm gute zirtliche Worte,
ohne dal$ er ihr mit einer Silbe geantwortet hétte.

Endlich gelangten sie in eine Lichtung, iiber die der
langsam aufsteigende Mond seinen ersten schwachen Licht-
schein warf. Sie sal3en nieder.

»Wo sind wir?« fragte er mit scheuer Stimme.

George sah sich um. Sie hatte keine Ahnung, wohin sie
geraten waren, und wich seiner Frage aus, um ihn nicht
noch mehr zu erregen.

»Sag doch, Liebster, was ist dir geschehen?«

Sie nahm ihn sanft in den Arm. Er driickte sich eng an sie
wie ein armes furchtsames Kind.

»Etwas Furchtbares, George.«

Er hielt inne und starrte blicklos vor sich hin.

»Sprich doch, Alfred.«

»Ich hatte mich zu Boden geworfen, miide und erschopft,
tief in schweren Gedanken. Plotzlich horte ich etwas klin-
gen und singen. Ich richtete mich auf. Das Echo oben auf
der Felsspitze hatte von selbst zu singen begonnen, Lieder
mit einem ekelhaften Refrain, den ich dir nicht wiederholen
kann.«

»Mein Gott, wie seltsam!«

»Ich stehe vollends auf, der Sinnestduschung Herr zu wer-
den - da plotzlich taucht in einiger Entfernung eine Gestalt
vor mir auf — ich sehe sie durch die Dammerung auf mich
zukommen - ein Mann, bleich mit flatternden Haaren und
zerrissenen Kleidern.

Ein verirrter Wanderer, denke ich, von Réubern verfolgt.
Schon will ich nach meinem Stock greifen, ihm zu Hilfe zu
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eilen. Der Stock war nicht da. Er muf3te in der Schlucht ver-
loren gegangen sein.

Die Gestalt kommt ndher — ganz nahe. Ich sehe jetzt, der
Mann ist kein Verfolgter, er ist betrunken. Jetzt schreitet er
dicht an mir voriiber. Aus seinem Gesicht grinsen Spott und
Hohn. Er wirft mir einen Blick wilden Hasses, emporter Ver-
achtung zu.

Eine wahnsinnige Angst ergreift mich. Ich werfe mich nie-
der, wiihle mein Gesicht in den Waldboden — denn dieser
Mann - — —« seine eiskalten zitternden Finger klammerten
sich um George’ weiche warme Hand, »— — — dieser Mann
war ich selbst!«

George sprang auf, sinnlos vor Entsetzen. War Alfred
plotzlich wahnsinnig geworden?

Er streichelte ihre Hand, die kalt geworden war wie die
seine.

»Du brauchst nicht zu erschrecken, George. Ich bin wie-
der vollkommen bei Sinnen. Es war eine Vision — ein Spie-
gelbild meines kiinftigen Selbst — eine furchtbar propheti-
sche Vision! Ich sah mich um zwanzig Jahre élter, die Ge-
stalt gebeugt, das Gesicht von Ausschweifung oder Krank-
heit verwiistet. Die Augen stieren Blickes. Um den eingefal-
lenen Mund Hohn, Spott und wilder Hal3, die mir zuzurufen
schienen: Siehe, das hast du aus dir gemacht!«

Ein Schauer iberlief ihn bei der Erinnerung.

Sie sah ihn mit grol3en fragenden Augen an, in denen Mit-
leid, Sorge und Grauen kdmpften.

»Leidest du Ofters an Halluzinationen, mein armer Al-
fred?«

»Nur wenn ich betrunken bin.«

Er zog sie an sich.
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»Du weildt, ich war es nicht, seit ich trunken von Liebe zu
dir bin. Rette mich, George, rette mich vor mir selbst.«

»Komm, komm,« driangte sie, all ihre Kraft zusammenneh-
mend. »Du muf’t endlich Ruhe haben.«

Sie gingen kreuz und quer, ohne die Richtung wiederfin-
den zu konnen. Thre in Fetzen herabhdngenden Kleider hin-
derten George am Gehen. Sie fiihlte sich zum Umsinken mii-
de, wahrend Musset nach und und nach ruhiger und kréfti-
ger wurde.

»Du meintest nachmittags, du wiirdest ebenso gern die
ganze Nacht im Walde bleiben. Nun scheint es beinahe so
werden zu wollen, arme George. Verzeih mir nur, daf3 ich
den schonen Tag so griindlich verdorben habe.«

Der hoher steigende Mond erhellte die Wege. Jetzt sahen
sie, dald sie im Kreise umhergeirrt und wieder auf der Stel-
le angelangt waren, auf der sie den alten Bauern mit den
Pferden entlassen hatten.

»Wir sind eine gute Stunde umgegangen. Schlecht ge-
rechnet werden wir noch zwei zu gehen haben,« meinte Ge-
orge resigniert.

Es wurden drei daraus.

Erst bei Morgengrauen erreichten sie die Waldgrenze.

Ein wenig nach links, schrag tiber den Weg gelagert, fan-
den sie ihr kleines Haus.

Alfred zog den Schliissel aus der Tasche. Die Magd schlief
fest und horte sie nicht. — — —

Am nichsten Tage fing es an zu regnen. George dréngte
zum Aufbruch. Das schlechte Wetter war ihr ein willkom-
mener Vorwand. Sie wollte ihm nicht sagen, wie sehr der
Ausgang des gestrigen Tages sie beunruhigt und verstimmt
hatte. Sie schiitzte dringende Arbeit vor.
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»Du kennst Buloz. Du weif3t, wie leicht er grob wird,
wenn man ihn warten laf3t. Hast du gar keine Sehnsucht
nach der Arbeit?«

Er schiittelte lachend und sorglos den schonen blonden
Kopf.

»Wenn ich dich habe, siiBe George, kenne ich keine ande-
re Sehnsucht. Nur ein paar Tage noch,« bettelte er. »Es war
so schon in unserem Idyll!«

»Nicht immer, mein guter Alfred,« und sie dachte an die
mancherlei kleinen und grof3en Verstimmungen, mit denen
sie sich die Zeit verdorben hatten, obwohl sie nicht in Paris
waren und kein Planche und Balzac, kein Sainte-Beuve, kein
Latouche und Buloz zwischen ihnen oder in ihrer greifbaren
Nahe standen.

Musset aber sprach nur von den Sonnen, die ihnen ge-
leuchtet. Wie es in seiner Art lag, hatte er die Schatten im
gleichen Augenblick vergessen, da sie voriiber waren. Auch
die gespenstischen Schauer der gestrigen Nacht schienen
verflogen. Er, der eingefleischte Pariser, den es, wo immer
er war, nach wenigen Tagen nach Paris zuriicktrieb, der nur
in Paris atmen, leben, lieben zu konnen glaubte, bettelte um
ein paar Tage langer Fontainebleau!

Der Gedanke, seine George wieder an so viele andere
Menschen und Gedanken abgeben zu miissen, der Gedanke,
dal$ vielleicht morgen schon sich nicht mehr dasselbe Dach
tiber ihnen wolben sollte, daf sie nicht in seinen Armen ein-
schlafen, an seinem Herzen erwachen sollte, entnervte ihn
vollig.

»War es denn nicht schon, meine George? Warst du nicht
gliicklich, da® du so schnell ein Ende machen willst?« Sie
schwieg und strich ihm sanft iiber das weiche Haar. Den
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Kopf an ihre Schulter gelehnt, griibelte er melancholisch
dariiber, was sie so schnell zuriicktreiben moge. Eifersiichti-
ge Gedanken stiegen in ihm auf.

»Wir sind zu nahe von Paris,« dachte er. »Es wirft seinen
Schatten bis hierher. Es gefdhrdet unser Gliick. Wir miissen
es retten weit fort von hier.«

Er sprach aus, was er dachte.

George lachelte geheimnisvoll.

»Was wiirdest du zu Italien sagen?«

Er rif3 sie an sich und murmelte.

»Ich ersticke vor Gliick. Und heute und morgen, George?«

»Sind wir in Paris, mein liebes Kind, und tun unsere
Schuldigkeit.«

»Eine Nacht, eine einzige, siife Nacht noch, meine Geor-
ge.«

Aber George mit ihrer ruhigen Energie blieb fest wie im-
mer.

7. KAPITEL

Italien! Das war der goldene Anker, an den sich die Hoff-
nung der Liebenden klammerte. Italien! Das war das Damo-
klesschwert, das iiber dem Haupt der Familie Alfreds hing.

In dem kleinen Salon der Mussets, in dem es durch alle
Jahreszeiten nach frischgepfliickten Blumen duftete, brann-
te das erste Kaminfeuer. Durch die Scheiben fielen die letz-
ten Strahlen des hellen scheidenden Oktobertages. Sie fielen
iiber die feinen Hénde und die aristokratische Gestalt einer
schlanken schwarzgekleideten Frau, die das Auge unruhig
auf die Tir geheftet hielt.
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und strich es nervos zuriick, als ob die gewellten Stridhnen
sie beengten oder schmerzten.

Endlich tat die Tiir sich auf. Nicht der Erwartete kam. Es
war ihr altester Sohn Paul, der eintrat.

Frau von Musset sprang auf. Sie ging rasch auf ihn zu und
ergriff seine Hande.

»Hast du ihn gesprochen, Paul?«

Paul schiittelte den Kopf.

»Er hat sich in sein Zimmer eingeschlossen. Ich wollte
nicht indiskret sein.«

»Und du glaubst, dal} er das Herz haben wird, zu gehen?«
Paul legte trostend die Hénde auf die Schultern der geédng-
stigten Frau.

»Nicht ohne deinen Segen, Mutter.«

Frau von Musset war auf ihren Platz am Fenster zuriick-
gekehrt. Sie schwieg eine lange Weile, dann sagte sie abge-
brochen und hastig:

»Was ist sie fiir eine Frau? Du sprichst so selten von ihr!«

»Du kennst sie aus ihren Werken, sie ist eine Frau von
Herz und Verstand.«

»Und wilden Leidenschaften,« fiigte Frau von Musset in
einem Ton gequalter Mutterliebe hinzu.

Paul schiittelte den Kopf.

»Nicht so sehr als du denkst, liebe Mutter, und die Men-
schen es im allgemeinen annehmen. George Sand ist eine
sehr verniinftige Frau, die meiner Ansicht nach weit mehr
nach Uberlegung als nach Impulsen handelt.«

»Ist es etwa verniinftig, sich an einen sechs Jahre jiinge-
ren Menschen zu hiangen, ihn nach Italien entfiihren zu wol-
len?«
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»Weildt du, ob es allein ihr Wille ist? Du kennst so gut wie
ich Alfreds leidenschaftliches Herz, die MaRlosigkeit seiner
Empfindungen — und —«

Er wollte hinzufiigen »Begierden«, aber er unterdriickte
das Wort.

Frau von Musset lenkte ab. Sie wollte alle Schuld dieses
in ihren Augen unseligen Vorhabens einzig auf die Frau ge-
walzt wissen.

»Tattet war hier. Er hat Alfred natiirlich nicht getroffen,
ebensowenig wie Paul Foucher. Er wird all seine Jugend-
freunde verlieren, wenn er niemals mehr fiir sie da ist.«

»Die Freundschaft mit Foucher ist ja doch nicht mehr die
alte, seit Alfred mit Victor Hugo' entzweit ist.«

Frau von Musset hatte nicht mehr auf ihren Sohn gehort.
Ihre Gedanken waren zu der Sand zuriickgekehrt.

Wictor Hugo hatte die Schwester Fouchers zur Frau. Die Spannung
zwischen Victor Hugo und dem acht Jahre jiingeren Musset, die zu ei-
nem jahrelangen Zerwiirfnis der beiden Dichter fiihrte, war in dem Au-
genblick eingetreten, als Victor Hugo in der schongeistigen Korona, »Le
Cenacle« genannt, Musset heftig wegen seiner, in den Augen der Roman-
tiker, durchaus falschen Auffassung des Reims angriff.

Der Reim muldte »reich« sein, so verlangte es die Schule der Roman-
tiker, d. h. »moglichst viel Buchstaben des Endwortes des einen Verses,
mufdten identisch sein mit dem Endbuchstaben der folgenden Reimzei-
le«. (Paul Lindau, »Alfred de Musset«.)

Musset war entgegengesetzter Ansicht. Er verachtete den Reichtum
des Reims.

»Wenn zwei Buchstaben klangvoll reimen, ja, wenn auch nur ein ein-
ziger die Wirkung des Reims hervorbringt, so ist das genug,« pflegte er
zu sagen.
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»Sie wird nachteilig auf seine Arbeiten einwirken,« sagte
sie. »Was nach dem grof3en Erfolg von >Rolla< kommen wird
— ich mag nicht daran denken.«

Wieder muf3te Paul trostend widersprechen.

»Frau Sand wird im Gegenteil in bezug auf Alfreds Schaf-
fen den besten Einfluf} auf ihn iiben. Sie, die Arbeiterin par
excellence, wird ihn zur Arbeit anhalten, wie sie es bereits
getan hat. Ja, sie hat iiber den Punkt von Alfreds periodi-
scher Tragheit sehr ernsthaft und streng aburteilend mit mir
gesprochen.«

Frau von Musset schien ihrem Sohn nicht recht zu glau-
ben. Thre Stirn entwolkte sich nicht.

»Mag sein in Paris — aber auf Reisen!«

Die Tiir tat sich auf. Alfred trat ein. Er war sehr bleich.
Um seinen Mund zuckte es von nervoser Erregung. Auch
Paul, der wufdte, der Bruder kam, um die Einwilligung der
Mutter fiir die Italienreise einzuholen, wurde von heftiger
Unruhe ergriffen.

Alfred warf einen scheu fragenden Blick auf die Mutter,
die starr und bla@ in ihrem Stuhl saf3.

Unschliissig ging er ein paarmal durchs Zimmer, warf me-
chanisch ein Buchenscheit in den Kamin und rupfte ein paar
welke Blatter aus dem groRen bunten Herbststrauf3 in der
Mitte des Tisches.

Endlich fal3te er sich ein Herz und trug in kurzen beredten
Worten seine Bitte vor, nichts gegen die beabsichtigte Abrei-
se einwenden zu wollen, die fiir die ndchsten Tage geplant
war.

Frau von Musset schiittelte den Kopf und wiirgte an den
Tranen, die ihr die Stimme rauh machten.
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»Niemals werde ich mich mit einer Reise einverstanden
erklaren, gegen die sich mein ganzes Innere straubt.«

Sie wandte sich ab, ihre hervorbrechenden Trinen zu ver-
bergen.

Einen kurzen Augenblick lang hoffte Alfred den Wider-
stand der Mutter zu brechen, indem er ihr mit begeisterten
Worten die Vorteile dieser Reise fiir seine Kunst auseinan-
dersetzte, aber als er sah, dal} der ganze Erfolg seiner Worte
ein nicht langer zurlickzuhaltender Tranenstrom war, dnder-
te er plotzlich seinen Entschluf3.

Nein, er konnte diese Tranen nicht sehen. Wie gliihende
Tropfen fielen sie ihm aufs Herz. Zu viel war in diesem klei-
nen blumendurchdufteten Gemach schon um ihn geweint
worden.

Er muléte das Opfer bringen, die hei3este Hoffnung seines
Lebens zu begraben.

Er legte der Zerbrochenen die bebende Hand auf die
Schulter. Sanft beugte er sich zu ihr nieder und kii3te ih-
re Stirn.

»Beruhige dich, liebe Mutter. Wenn einer von uns weinen
mull, sollst du es nicht sein.«

Lautlos wie ein Schatten schlich er aus dem Zimmer und
gab dem Diener Befehl, nicht weiter zu packen.

Krampfhaft drangte er jeden Gedanken an George zuriick.
Er mulSte erst zur klaren Besinnung dessen kommen, was er
ihr und sich zuzumuten im Begriff stand. — —

Es mochte gegen neun Uhr abends sein. Frau von Musset
saf$ allein am Kamin. Sie hatte Paul und Alfred fortgehen
horen, ohne einen ihrer SOhne wiedergesehen zu haben.

Leise klopfte es an die Tiir. Der Diener meldete eine Da-
me, die in einem Wagen vor der Tiir warte und dringend
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bitte, Frau von Musset ein paar Minuten sprechen zu diir-
fen.

Eine bittere Ahnung zog das Herz der gequélten Frau zu-
sammen. Es war nicht schwer zu erraten, wer die Dame war!
Als Frau von Musset aus dem Hause trat, entstieg eine Frau,
gleich ihr selbst in tiefes Schwarz gekleidet, dem Wagen.

Ihre Ahnungen hatten sie nicht getduscht: es war George
Sand, die gekommen war, Alfred von ihr zu erbitten.

Die oft so Schweigsame, Wortkarge fand beriickende To-
ne hier, wo es galt, fiir ihr und des Geliebten Gliick zu kdmp-
fen.

»Sie werden es nicht bereuen, verehrte Frau, Thre Einwil-
ligung zu geben, ohne die Ihr Sohn keine gliickliche Stunde
in Italien haben wiirde. Alfred wird grof3en Gewinn von die-
ser Reise haben. Ich gebe Thnen mein Wort, dal? ich iiber ihn
wachen will wie eine Mutter, eine Schwester.«

In George’ wundervollen Augen standen Trénen. Mit fle-
hentlicher Bitte hielt sie sie auf die stumme Frau gerichtet,
die ihr Gliick in den Handen hielt.

Frau von Musset schwankte. Durfte sie den Worten dieser
Frau trauen? War es wirklich Alfreds Gliick, mit ihr in die
Welt hinauszuziehen?

George legte sanft die schone Hand auf den Arm der
schwerkdmpfenden Frau, deren natiirliche ungesuchte Gra-
zie sie lebhaft an Alfred erinnerte.

»Ich begreife Thre Zweifel, Thre Muttersorgen,« sagte sie
mit ihrer einschmeichelnden Stimme. »Auch ich bin Mutter,
habe Kinder, um die mein Herz schon oft gebangt, und ofter
noch bangen wird. Aber ich schwore Thnen feierlich, Thren
Sohn zu behiiten und zu schiitzen, wie Sie selbst es nicht
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besser konnten. Vertrauen Sie mir Alfred an, zu unser aller
Gliick, zu unser aller Frieden.«

George sprach so iiberzeugt, in so felsenfestem Glauben
an ihren heiligen Schwur, daf} Frau von Musset geriihrt
nachgab.

Und als die beiden Frauen sich zum Abschied umarmten,
lebte in beiden die unerschiitterliche Uberzeugung, daR sie
beide nichts anderes wollten als Alfreds Gliick.

Zwei Tage spdter, an einem kalten nebligen Morgen, be-
gleitete Paul die Reisenden an den Postwagen nach Lyon.

Die Abfahrt ging nicht ohne Schwierigkeiten vor sich.

Aber die beiden Gliicklichen waren nicht aberglaubisch.
Weder der jahe Anprall des Hinterrades gegen einen Eck-
stein im engen Torweg des Postgebadudes, der den Wagen
bis in seine Grundfesten erschiitterte, noch der Umstand,
dal ihr Gefahrt im Faubourg Saint-Germain einen Wasser-
trager zu Boden riB, storte sie in ihrem verliebten Ubermut.

Sie blieben zwei Tage in Lyon.

Auf der Fahrt nach Marseille trafen sie Henri Beyle, der
zu seinem Konsulat in Civita-Vecchia zuriickkehrte.

Der kaustische Witz des geistreichen Mannes half ihnen
iiber manche kleinen Reiseunbequemlichkeiten fort, viel-
leicht gerade weil er nichts und niemanden schonte, auch
die Illusionen nicht, die George und Musset nach Italien
fiihrten.

Musset machte sich ein Fest daraus, Beyle in seinem Rei-
sealbum zu verewigen. Auch die Karikaturen seines Stiftes
spriihten von Geist und Witz.
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In Genua hielten sie sich ldnger auf als urspriinglich be-
absichtigt gewesen.

George litt unter klimatischen Fieberanféllen, die sie me-
lancholisch und ungeduldig machten. Alfred niitzte die un-
freiwillige MulBe, um die Sammlungen, die Frauen und die
Sitten Genuas zu studieren.

In den Garten der Villa Pallavicini umfing sie zuerst die
ganzen Zauber der siidlichen Natur.

Musset hitte ungezéhlte Stunden dort verbringen mogen,
den Arm um die Geliebte geschlungen, in siif3e Trdume ver-
sunken, sanft eingelullt von dem Plédtschern der Fontédnen,
die ihm immer neue Melodien, immer neue Rhythmen san-
gen.

Aber George, die von einem Ortswechsel Genesung er-
hoffte, dréangte fort.

So gingen sie von Genua zu Schiff nach Livorno.

Obwohl George noch klagte, und er selbst ein Opfer
der Seekrankheit geworden war, verlie® Alfred der Humor
nicht.

Sobald sie an Land gegangen, entwarf er eine drastische
Karikatur dieser zweiten Seereise: George gegen die Brii-
stung gelehnt, die geliebte Zigarette zwischen den Lippen.
Er selbst im Stadium heftigster Seekrankheit. Darunter die
Worte: »Homo sum et nihil humani a me alienum puto.«

Uber Pisa ging es weiter nach Florenz.

Hier in diesem wundervollen Eden Italiens wollten sie
ausruhen von den Strapazen der Reise, ihrem Gliick, ihrer
Liebe zu leben.

Aber mitten in diesen Traum eines siil3en farniente kam
George die Idee zu einer Arbeit, iiber die sie im Prinzip mit
Buloz schon einig geworden war.
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Sie verlor kein Wort tiber ihre Absicht, sondern riick-
te einen kleinen wackligen Tisch ans Fenster und fing zu
schreiben an, wiahrend Alfred vor dem Hotel auf sie warte-
te.

Als er nach einer Viertelstunde heraufkam und sie bei der
Arbeit fand, brauste er heftig auf. Aber George liel? sich nicht
beirren. Sie machte nur eine Bewegung mit der Hand, die
ihm bedeutete, daf sie um keinen Preis gestort sein wolle,
und bemerkte, ohne aufzublicken:

»Du solltest auch arbeiten. Viel zu viel kostbare Zeit ist
schon vertdndelt worden.«

Er bil3 sich auf die Lippen und verliel3 sie mit dem festen
Vorsatz, vor der Nacht nicht nach Hause zu kommen.

Im {ibrigen folgte er, was selten genug vorkam, George’
Rat. Freilich setzte er sich nicht zum Schreiben nieder, son-
dern bummelte durch Florenz und versuchte dabei einen
Gedanken ausreifen zu lassen, der ihm, gleich am ersten Ta-
ge gekommen war.

Blinder Zufall hatte ihm bei einem Antiquar eine alte Flo-
rentiner Chronik in die Hande gespielt, die den Stoff zu ei-
nem Drama grofRen Stils aus der Geschichte! Florenz’ in ihm
ausgelost hatte.

Nun fing er an, auf den Plédtzen, in den Garten und Pala-
sten der wundervollen alten Stadt nach den Szenerien fiir
dieses Drama zu suchen.

Aber er blieb nicht recht bei der Stange. Hier lockte ihn
ein hiibsches Frauengesicht, das er nicht aus den Augen ver-
lieren wollte, da eine Osteria, in der er hastig eine Flasche

IMusset fiinf-aktiges Drama »Lorenzaccio«.
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Valpolicella herunterstiirzte, um seinen Arger iiber George
zu betduben.

Wie konnte man sich an einem so wundervollen Tage, in
dieser gottlichen Natur, in einem muffigen Hotelzimmer hin-
ter Schreibzeug und Biicher vergraben?!

Schuf man nicht unvergleichlich wertvolleres, wenn man
die Schonheiten um sich her betrachtete, sie in sich auf-
nahm, sie genol(3?!

Mulfte alles nach einem Schema gehen, einen Zweck ha-
ben, planvoll geordnet sein? Konnte George sich nie dem
Augenblick hingeben?

Ach, niemals wiirden sie iiber diese Verschiedenheit ihrer
Lebensauffassung fortkommen.

Und dennoch liebten sie sich! Ja, es gab Stunden, da ihre
Liebe sich zur Raserei steigerte und doch mit einer Selbst-
qual ohnegleichen endete! Wie seltsam schon und traurig
zugleich war das alles!

Alfred stief3 das Glas fort, iber dem er griibelnd gesessen,
zahlte seine Zeche, nahm einen Wagen und fuhr ins Hotel
zurtick.

Er fand George noch immer bei der Arbeit, obwohl der
Abend hereinzusinken begann.

Er rif3 sie auf und prel3te sie leidenschaftlich an sich.

»Lald das!« rief er heftig! »Ich will es nicht,« und er stiel
die beschriebenen Blitter von der Tischplatte zu Boden. »Ich
will dich.«

Sie erschrak iiber seine Heftigkeit. Hatte er wieder ge-
trunken, war er in schlechte Gesellschaft geraten?

Zweifellos schien es ihr kliiger, ihn nicht durch Wider-
stand noch mehr zu reizen.
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Sie versprach, ihr saloppes Morgenkleid, das er nicht lei-
den konnte, mit einer hiibschen Straflentoilette zu vertau-
schen und mit ihm auszugehen.

Aber es wollte keine rechte Stimmung zwischen ihnen
aufkommen, trotzdem sie sich beide Miihe gaben, heiter
voreinander zu scheinen und sich gute Worte zu sagen. —

Durch das heftige Dazwischenkommen Alfreds war Geor-
ge fiir den Augenblick die Arbeit verleidet worden.

Sie waren an jenem Versohnungsabend iibereingekom-
men, die Vormittage jedes fiir sich zu verleben. So hatte
George mehr Zeit, als ihr lieb war, sich Florenz anzusehen,
wahrend Alfred sich mit weiteren Studien fiir sein florenti-
nisches Drama beschéftigte.

Da er im Stadtbild von Florenz nicht immer fand, was er
suchte, fiel es ihm eines Vormittags ein, den Palazzo Pitti
aufzusuchen.

Vielleicht, daf3 unter den alten Florentinern etwas den
Gebilden seiner phantastischen Trdume nahekam.

Er hatte kaum den ersten Saal betreten, als er im Neben-
kabinett George in ungewohnt eleganter Toilette vor einem
Bilde stehen sah.

Freudig iiberrascht, wollte er auf sie zueilen, als er be-
merkte, sie war nicht allein. Ein junger Mensch von vorneh-
mem Aussehen stand neben ihr.

Sie schienen in ein amiisantes Gespréch vertieft zu sein,
denn er horte George’ Lachen bis in den Winkel, in den er
sich verkrochen hatte, um die Geliebte ungestoért beobach-
ten zu konnen.
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»Ein Bekannter aus Paris, den sie mir verheimlicht hat,«
dachte er grimmig. »Wer weil3, vielleicht ein Freund, den sie
nach Florenz bestellt hat.«

Seine immer wache Eifersucht lohte hellauf. Aber er hielt
sich zuriick. Er fiihlte, er wiirde sich lacherlich machen,
wenn er in dieser Verfassung zwischen George und den
Fremden trat.

Er verlief§ den Palast und vermochte es iiber sich, ins Ho-
tel zuriickzukehren, ohne am Ausgang der Galerie auf Geor-
ge und den fremden, vornehmen jungen Mann zu warten.

Bei Tisch fragte er George, die in bester Laune erschienen
war, mit gemachter Gleichgiiltigkeit, wie sie den Vormittag
zugebracht habe?

»Hoffentlich nicht bei der Arbeit, George?«

»Ganz und gar nicht. Du siehst, mein Liebling, ich fange
an gehorsam zu werden. Ich habe Einkadufe gemacht und auf
dem Ponte Vecchio einen wundervollen Ring erstanden.«

»Und danach warst du im Pitti,« platzte Alfred heraus.

»Weshalb soll ich im Pitti gewesen sein?« fragte sie rasch
zurtick.

»Weil ich mit Bestimmtheit glaube, dich dort im ersten
Kabinett mit einem jungen, mir fremden Mann bemerkt zu
haben.«

»Du siehst wieder mal Gespenster am hellen Tage, mein
guter Alfred. Ich kenne keine Seele in Florenz.«

In Musset kochte es.

»Und der Ring, den du gekauft haben willst, wo ist der
geblieben?«

George griff in die Tasche und zog ein Etui mit einem
kunstvoll gearbeiteten Ring hervor.
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Musset vergal® einen Augenblick seine Eifersucht. Ein
Kenner alles kiinstlerisch Schonen bewunderte er die Arbeit
und den Juwel.

»Ich habe den Ring fiir dich gekauft, Alfred. Es freut mich,
daf3 er dir gefallt.«

Er kiiBte ihr zértlich die Hand. »Meine geliebte George.
Tausend innigen Dank!«

Der Zwischenfall in der Galerie war vergessen. Wenn er
sich auch in dem, was er gesehen, nicht getduscht haben
konnte, so hatte seine Eifersucht ihm jedenfalls wieder ein-
mal einen bosen Streich gespielt. Zweifellos handelte es sich
um eine harmlose Nichtigkeit, die es George nicht der Miihe
lohnte, zu erklaren. —

Am Abend besuchten sie eine Vorstellung in der »Pergo-
la«. Musset trug George’ Geschenk am Finger. Beide waren
sie in bester Stimmung.

George, in einer Spitzentoilette, die er selbst noch in Pa-
ris fiir sie ausgesucht hatte, sah so schon aus, daf3 er sich
nicht dariiber wunderte, daf$ das Publikum auch wéahrend
der Vorstellung die Augen auf ihre Loge gerichtet hielt. Am
auffélligsten ein junger Mann, der unablissig hiniiber lor-
gnettierte.

Als Alfred naher zusah, erkannte er in ihm den Fremden,
den er heut vormittag in George’ Gesellschaft getroffen hat-
te.

Argwohnisch meinte er:

»Da steht mein Gespenst wieder leibhaftig vor mir, Geor-
ge, und betrachtet dich mit genau demselben Wohlgefallen,
mit dem es dich heut in dem kleinen Kabinett des Pitti be-
trachtet hat.«
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George nahm gleichgiiltig ihr Opernglas. Dann zuckte sie
mit den Achseln und behauptete, den Herrn nie gesehen zu
haben.

Musset schwieg und wartete ab, wie die Dinge sich ent-
wickeln wiirden. So oder so, er wiirde schon dahinterkom-
men.

Im Theater war es driickend heil} geworden. Wahrend
des Zwischenakts traten sie in den Hintergrund der Loge
zurlick und offneten die Tiir nach dem Korridor. Im glei-
chen Augenblick ging der junge Mann voriiber und griif3te
hoflich. George dankte mit kaum merklicher Kopfbewegung.
Musset zog sie heftig von der Logentiir zuriick. Gereizt frag-
te er:

»Das ist doch mehr als merkwiirdig. Eben hast du noch
behauptet, du habest den Herrn nie gesehen. Jetzt griilt er
dich, und du erwiderst seinen Gruf$.«

»Durchaus nicht merkwiirdig. Ich habe den Herrn in die-
sem Augenblick erst wiedererkannt. Er ist der Sohn des Ju-
weliers auf dem Ponte Vecchio. Er stand dabei, als ich den
Ring fiir dich kaufte.«

Sie blickte lachend zu Alfred auf.

»Dies die Losung des grausamen Rétsels, das dich so sehr
beunruhigt hat. Wahrhaftig du bist ganz blaf und hast blaue
Ringe unter den Augen.«

»Und welche Strafe diktierst du mir, George?«

»Geh ans Buffett, Othello, und hole mir eine Schale Eis.
Ich verkomme vor Durst und Hitze.«

Am Buffett traf Musset mit dem jungen Florentiner zu-
sammen.

Er stellte sich ihm vor und auf den Ring weisend, sagte er
liebenswiirdig:
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»Ihr Herr Vater ist ein ausgezeichneter Kiinstler. Ich werde
mir erlauben, ihn morgen in seinem Geschéft aufzusuchen.«
Der junge Mann sah Musset verbliifft an.

»Ich verstehe Sie wohl nicht recht, mein Herr. Mein Name
ist Graf Sembroli.«

Musset faldte sich rasch. Er verneigte sich leicht, und
ganz Kavalier, bat er die augenscheinliche Verwechslung
entschuldigen zu wollen.

»Ich glaubte, Sie hitten die Dame, die Sie in meiner Ge-
sellschaft gesehen, in einem Juwelierladen des Ponte Vec-
chio kennen gelernt.«

Der Graf erwiderte die Verbeugung ebenso artig.

»Nein, im Palazzo Pitti.«

Musset wartete das Ende der Vorstellung nicht ab.

»Mir ist die Lust vergangen. Du hast mich aufs schmih-
lichste belogen. Konntest du mir nicht einfach sagen: Graf
Sembroli hat sich mir vorgestellt, und wir haben ein Weil-
chen miteinander geplaudert.«

»Du dummes Kind. Natiirlich héatte ich dir das sagen
konnen, denn die Begegnung war selbstverstandlich vollig
harmlos. Aber — du warst wiahrend dieser letzten Tage kalt
und praokkupiert, nur mit deinen alten Florentinern be-
schaftigt. Da wollte ich dich ein wenig strafen. Deine Liebe
durch Eifersucht neu erwecken.«

Er kiite sie auf die Schulter, die verfiithrerisch durch die
Spitzen ihres Kleides schimmerte.

Aber nachts, nach der Vorstellung trank er mehr Cham-
pagner, als ihm zutraglich war, um die Zweifel zu betduben,
die ihn wie boshafte Kobolde verfolgten.
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8. KAPITEL

Wo war das Gliick, dem sie unabléssig nachjagten, das
vor ihnen herrollte auf goldner Kugel, in lichtem flatternden
Gewande, bunte Fliigel an den Schultern und einen Strah-
lenkranz auf dem Haupt?

So sehnsiichtig sich ihre Hinde danach ausstreckten, es
wollte sich nicht erreichen, nicht halten lassen.

In Florenz hatten sie es nicht gefunden. Weiter waren sie
gezogen liber Ferrara und Bologna, bis sie an einem kalten,
dunklen Januarabend in Venedig eintrafen.

Sie waren beide in trauriger Stimmung. Die schwarze, en-
ge, von allen Seiten geschlossene, niedrige Gondel schien
ihnen einem Sarge gleich.

So dunkel war der neblige Abend, daf3 sie nicht wulsten,
ob sie iiber einen schmalen, von Hausern eingefaf3ten Kanal
oder auf offenem Meer dahinglitten.

George’ bemichtigte sich eine kalte wiirgende Angst. Die
Ankunft in dieser geheimnisvollen Stadt, die Einkehr bei ei-
nem Volk, dessen Sprache sie nicht verstanden, die Nachwe-
hen des Fiebers, die ihr jedes Bild verzerrten, lagen wie ein
Alp auf ihr.

Sie griff nach Alfreds Hand, die kalt war wie die ihre.
Doch seltsam, als ob diese Beriihrung der Umwelt ein ande-
res Aussehen gegeben, ward es pl6tzlich licht.

Sie fuhren an der Guidecca voriiber, die kalten, dicken
Nebel waren zerrissen. Die Lichter der Stadt gldnzten auf
und zogen sich in langen Reihen, goldenen Perlenschniiren
gleich, an den Kanalufern hin.

Hinter der Kuppel des Markus stieg rotleuchtend die
Mondscheibe auf.
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»Wie schon, o wie wunderschon!«

Sie riefen es wie aus einem Munde und wiesen einander
die Baudenkmale aus Venedigs grol3er Zeit, die sich in maér-
chenhafter Schone von dem Halbdunkel des Himmels ab-
hoben, die Prokuratien, den Markus, den Dogenpalast, den
Kampanile, die Salute, die Sdulen der Piazzetta, und den
Marmorbogen des Rialto.

Still schauend saf3en sie Hand in Hand mit weit ge6ffne-
ten Herzen.

Am nichsten Morgen leuchtete die Sonne. Ein lauer Wind
strich iiber die Lagunen.

Entziickt lagen sie in den Fenstern des Hotel Danieli, in
dem sie abgestiegen waren, und wurden nicht miide, auf
die Wunder der alten Dogenstadt zu schauen.

Sie versenkten sich in langst entschwundene Zeiten. Sie
bevolkerten die alten Palédste, die Gondeln und geheimnis-
vollen Barken. Sie riefen sich Venedigs glorreiche Vergan-
genheit zuriick. —

Ein paar wundervolle Tage, traumhaft schone Néachte
folgten. Endlich schienen sie die rollende Gliicksgottin am
Zipfel ihres flatternden Gewandes festgehalten zu haben.

Wie berauscht glitten sie {iber die Wasser der Kanile, an
den alten Paldsten der Friithrenaissance, am Vendramin, Pe-
saro und Grimmani voriiber. Der Traum aller Poeten, einen
der alten Palazzi zu erwerben, kam auch tiber sie.

George dachte ernsthaft daran, ihre Kinder kommen zu
lassen und sich fiir immer mit ihnen in einen dieser mar-
chenschonen Paléste zu vergraben.

Eine leise Wehmut tiberfiel sie, wenn sie Maurice’ und So-
lange’s gedachte, obwohl sie beide gut aufgehoben wul3te
und nie ohne beruhigende Nachrichten geblieben war.
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Maurice hatte sich im College allméhlich eingelebt und
fand in Boucoiran, mit dem er all seine freie Zeit verbrachte,
einen allezeit bereiten Freund.

Solange war in Nohant bei ihrem Vater. George hatte eine
Warterin fiir sie engagiert, auf deren Pflichttreue und Auf-
sicht sie sich verlassen zu kénnen glaubte. Zu ihrer weiteren
Beruhigung trug sie, wie die Kammerfrau ihrer Gromutter,
den Namen Julie. Eine treuere, ergebenere Seele wie diese
gute Alte war nicht zu denken gewesen!

Alfred dachte nur an die Gegenwart. Keine sehnstichtigen
Gedanken triibten sein Gliick. Die TrAume seiner Kindheit,
seiner ersten Jugend, hatten sich erfiillt.

Er war in Venedig! In Venedig, das ihm keinerlei Enttau-
schungen bereitete! —

George wandte sich bald den gebieterischen Forderungen
der Wirklichkeit wieder zu. Sie mufSte arbeiten, nicht nur
um Buloz ihr Wort zu halten, sondern weil sie verdienen
mullte, wenn sie Venedig eine Zeitlang geniel3en wollte.

Buloz hatte die Abmachung mit ihr getroffen, daf3 sie von
ihrer Reise alle sechs Wochen 32 Druckseiten fiir die »Revue
des deux mondes« schreiben sollte. Das vereinbarte Honorar
war ein sehr ansehnliches. Einen Teil desselben hatte Buloz
ihr bei ihrer Abreise als Vorschul$ eingehindigt.

Von den vereinbarten »Reisebriefen«! war schon eine An-
zahl nach Paris gegangen. Mit den Skizzen der besproche-
nen novellistischen Beitrdge hatte sie in Florenz begonnen.
Jetzt galt es »Leone Leoni« auszufiihren.

Musset wollte es nicht in den Sinn, da’ George sich schon
wieder in die Arbeit vergraben wollte.

1Zusammengefa[3t als »Lettres d’'un voyageur«.
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Sie erklarte ihm in ihrer ruhigen, verniinftigen Art, die ihn
unter Umstdnden zur Raserei bringen konnte, die Notwen-
digkeit, sich zunichst einmal ihrem Schaffen zu widmen,
und erzahlte ihm von ihren Planen.

Er hatte sich nicht besédnftigen lassen.

»Sieh nur zu,« fuhr er sie heftig an, »dal} du die Frauen
nicht wieder als engelhafte Dulderinnen und deine Ménner
als teuflische Sklavenhalter zeichnest.«

»Und du,« gab sie gereizt zuriick, »nimm dich in acht, daf3
du deine Kurtisanen nicht ausnahmslos zu keuschen Wei-
bern rehabilitierst.«

Alfred zuckte die Achseln und lief davon.

George blickte nachdenklich hinter ihm her. Vielleicht
hatte sie Unrecht getan, seine gewil3 nicht bos gemeinte
Bemerkung nicht ruhig hinzunehmen. Weshalb aber mul3-
te er auch immer gleich aufbrausen, mulste heftig werden
und nach jeder kleinsten Auseinandersetzung empfindlich
davonlaufen, wie ein ungezogener Junge. Ein so feinfiihli-
ger und vornehm erzogener Mensch wie er!

Sie kannte seine Herzensgiite. Sie wullte, er wiirde al-
les daran setzen, seine raschen Worte wieder gutzumachen.
Aber alles in allem mul3te sie sich eingestehen, Alfred war
kein bequemer Geliebter, und es hielt schwer, auch nur
den geringsten moralischen Einfluf auf seine mangelhafte
Selbstbeherrschung auszuiiben.

So rasch George im allgemeinen bereit war, Erklarungen
und Entschuldigungen in Bereitschaft zu halten, um Dinge,
die sie belasten konnten, auf den Kopf zu stellen, heut schiit-
telte sie die dunklen Locken und fragte sich nachdenklich:
»Wer tragt die Schuld, dal? trotz aller Liebe kein volles Ver-
stindnis zwischen uns aufblithen will?« — — —
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Alfred hatte den franzdsischen Konsul aufgesucht, an den
er eine warme Empfehlung hatte. Er wollte ihn bitten, ihn
in amiisante Gesellschaft einzufiihren.

Sollte er sich langweilen, weil George darauf versessen
war, zu arbeiten? Er fiihlte nicht die geringste Lust dazu.
Ihre Aufforderung, es ihr gleichzutun, trieb ihn hochstens
in die Opposition. Thre Arbeitsraserei machte ihn nervos. Er
konnte die Muse nicht kommandieren wie sie.

Der Konsul empfing den jungen Poeten {iberaus liebens-
wiirdig. Es war nicht schwer zu erraten, was fiir Vergniigun-
gen ein Alfred de Musset in Venedig suchte.

Er fihrte ihn bei der reizenden Rossi, einer kleinen Tan-
zerin vom Theater Fenice, und bei Madame Armande, einer
verfithrerisch schonen Séngerin, ein, die an der Oper mit
Glanz durchgefallen war, der es aber trotzdem nicht an ei-
nem auskommlichen Dasein mangelte.

Da sie Musset beide gefielen, die kleine rothaarige Rossi
sowohl wie die pikante briinette Armande, nahm er sie alle
beide und liel? sich von ihnen zu einem Ballhaus zweifelhaf-
ten Ranges fithren, in dem die schonen Méadchen zu Haus
zu sein schienen.

Nach tollem Tanz zechten sie, Musset die Kleine auf den
Knien, die GroRe im Arm, die halbe Nacht hindurch, bis des
Dichters Borse bis auf den letzten Soldo erleichtert war, und
er fiihlte, es war hochste Zeit zu gehen, wollte er nicht be-
trunken nach Hause kommen.

»A domani, Signore Alfredo,« rief die kleine Rossi, die sich
Hals iiber Kopf in den schonen Pariser verliebt hatte, und bot
ihm den Mund zum Kuf3.
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»Felice notte, Alfredo mio,« hauchte die schone Armande
elegisch.

Als Musset ins Hotel kam, sah er durch den Tiirspalt, daf®
George noch Licht in ihrem Zimmer hatte. Er wollte hin-
ein, ihr Gute Nacht zu sagen, die Kiisse der tollen Madchen
durch die Lippen der Geliebten entsiihnen.

An der Tiire blieb er erschrocken stehen.

George lag nicht im Bett. Sie sal} noch immer an ihrem
Pult bei ihrer kleinen Lampe und arbeitete, wahrend er die
Nacht durchtobt und durchzecht hatte!

Ein Gefiihl tiefer Reue und Beschdmung kam tiiber ihn. Er
legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Mein Gott, George —«

Sie sah fragend zu ihm auf und warf dann einen Blick auf
die Uhr, die neben ihrem Manuskript lag.

»Es ist fast drei, du bist nicht der kréftigste, Alfred. Du
solltest die Nachte besser zum Schlafen beniitzen. Auch
scheinst du wieder stark getrunken zu haben. Du weil3t
doch, wie schidlich dir das ist!«

»Ich muf3te mich betduben. Du machst mir zu viel Kum-
mer, George.«

»Betduben, Alfred? Ist es nicht richtiger, sich zu beherr-
schen?«

Er schiittelte den Kopf.

»Ich kann nicht dagegen an, George. Ich bin kein Mensch
von so zdher Energie wie du. Frage meinen Bruder, frage
Paul Foucher, wenn wir wieder in Paris sind. Schon als Sieb-
zehnjahriger kam es {iber mich in Augenblicken des Ekels
oder des Schmerzes, alles, was von anstdndigen Regungen
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in mir war, im Alkohol zu ertranken. Du erschreckst, Geor-
ge, aber glaube mir, es liegt eine gewisse Logik darin. Den
Schwerkranken gibt man Opium, um sie schmerzlos einzu-
schldfern, obwohl man weil3, daf3 ihr Schlaf ihnen den Tod
bringen mul3. Weshalb soll ichs mit meiner Seele anders ma-
chen?«

George strich dem Aufgeregten mitleidig {iber die blon-
den Locken.

»Armer Junge.«

Er nahm ihr die Feder aus der Hand und zog die Geliebte
an seine Brust.

»Darf ich bei dir bleiben, George?«

»Nein, mein gutes Kind. Ich bin miide gearbeitet, und
auch dir ist der Schlaf besser als die Liebe. Du weif3t, ich
habe deiner Mutter versprochen, miitterlich, schwesterlich
iiber dir zu wachen.«

Wie ein kalter Wassersturz ging es iiber den Reuigen hin.
Mit seinen guten Vorsétzen war es vorbei!

Als George bemerkte, dal} Alfred nach diesem Gesprach
Nacht fiir Nacht ausblieb und oft nicht vor dem hellen Mor-
gen nach Hause kam, schob sie die Arbeit fiir ein paar Tage
beiseite.

Obgleich ihre Mittel fiir den Augenblick ziemlich schmal
geworden waren, lud sie Alfred ein, die erste Auffiihrung
von Mercadantes »La Fausta« im »Fenice« mit ihr zu besu-
chen.

Die Pasta sang. Sie hatte noch immer grofe Momente.
Zeitweise allerdings versagte die Stimme, dann war es ei-
ne Qual ihr zuzuhoren. Aber das liebenswiirdige italienische
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Publikum sah und horte nur das, was noch immer grof$ und
schon an ihr war, applaudierte leidenschaftlich und rief sie
entziickt vor den Vorhang.

Die Oper hatte einen rauschenden Erfolg. Nach jedem
Akt wurde der Maestro fiinfzehn- bis zwanzigmal gerufen.
Der bescheidene Mercadante verbeugte sich linkisch und
schiichtern und zog zu seinem Schutz die kleine, sehr stark
gewordene Pasta hinter sich her.

Als George und Alfred nach dem Theater in einer Wein-
stube salSen, meinte Musset, daf$ in Paris ein dhnlicher Er-
folg weder fiir die Séngerin, noch fiir den Komponisten mog-
lich gewesen wire.

»Paris ist grausam und Venedig giitig,« gab George zu-
riick. »Ich liebe Venedig alle Tage mehr. Es ist die einzige
Stadt der Welt, die ich um ihrer selbst willen lieben kann.
Jede andere hat bis jetzt den Eindruck eines Gefangnisses
auf mich gemacht, das ich nur meiner Mitgefangenen hal-
ber zu ertragen vermochte.«

Musset, der eingefleischte Pariser, spielte Paris gegen die
Lagunenstadt aus. Einmal an der Seine, kamen sie so leicht
nicht davon los.

»Paris ist krank,« behauptete George. »Krank und ver-
weichlicht. Es pflegt seinen Weltschmerz wie ein krankes
Kindlein, und das mit formlicher Wollust.«

»Du magst recht haben, George. Meiner Ansicht nach ist
diese ganze Krankheit ausschlief3lich auf zwei Dinge zu-
riickzufiithren: Unser Volk, welches 1793 und 1814 durch-
gemacht hat, tragt zwei tiefe Wunden im Herzen: alles, was
war, ist nicht mehr, und alles, was sein wird, ist noch nicht.«

»Tun wir das unsere dazu, dafd die Wunden sich schlie-
Ren,« gab George gelassen zuriick.
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Beide schwiegen eine Weile. Musset blickte traumerisch
in sein Glas. Vielleicht dachte er an die roten Locken der
kleinen Ténzerin, die ihn heut vergeblich erwarten wiirde.

George ziindete die sechste Zigarette an und briitete iiber
der heut Abend versdumten Arbeit.

Alfred weckte sie aus ihrer Versunkenheit.

»Du hast oOfter Nachrichten aus Paris als ich, George.
Wenn ich nicht irre, hat sogar Planche geschrieben. Ich glau-
be wahrhaftig, der Bar hat die Hoffnung noch nicht aufge-
geben, dich zu gewinnen! Aber davon wollte ich nicht re-
den. Haben Buloz oder Boucoiran von neuen Erscheinungen
berichtet? Haben Hugo und Lamartine in all den Monaten
nichts auf den Markt gebracht? Paul schweigt sich vollig aus
und fragt nur nach meinem florentinischen Drama.«

»Dald ich nicht wiildte. Paris scheint augenblicklich ganz
im Bann von Harry Heine zu stehen. Er soll vollig Pariser
geworden sein.«

»Er ist es von Natur und brauchte es nicht erst zu wer-
den. Ich beneide ihn um die ironisch grellen Dissonanzen in
seinen Poesien, um seinen schlagfertigen Witz, obgleich wir,
wie du weildt, nicht an {iberfliissigen Sympathien fiireinan-
der leiden.«

»Die geistvolle Prosa seiner Reisebilder ist mir das liebste
an Heine. In jedem Fall mochte ich ihn kennen lernen. Un-
sere bisherigen Beziehungen waren fliichtig wie der Wind.«

Sie schwiegen ein paar Augenblicke. Dann meinte Geor-
ge: »Auch Chopin scheint in Paris an der Tagesordnung zu
sein. Sein wundervolles Spiel, die sanfte Melancholie seines
Wesens, seine Kompositionen, in denen die feurige Seele sei-
nes ungliicklichen Vaterlandes lebt, sollen es vornehmlich
den Frauen angetan haben.«
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»Wenn er es nur dir nicht antut,« gab Musset ldchelnd,
mit einem Unterton von Eifersucht, zuriick.

George schwieg. Nach einer Weile sagte sie: »Er soll mit
einer Landsménnin, einer Grafin Wodszinska, verlobt sein.
Ich mochte die Frau kennen lernen, der Chopin sein Herz
geschenkt hat. Ich mochte sie beide kennen lernen. Sobald
wir zuriick sind, muf} Liszt die Bekanntschaft vermitteln. Ich
liebe Chopin als Kiinstler, ich muf3 wissen, ob er als Mensch
gleich liebenswert ist.«

Musset schiittelte den Kopf. Er begriff nicht, weshalb Ge-
orge heute plotzlich einen so auffilligen Hunger nach neuen
Menschen empfand.

Vor ihnen, zwischen Glasern, Flaschen und Schiisseln, lag
eine alte Nummer des »Figaro«, den George kaum noch zu
Gesicht bekam, seit sie mit Latouche tiberworfen war.

Musset blickte hinein und fing dann plotzlich laut zu la-
chen an.

»Ganz dein Freund Balzac,« rief er lustig. »Das mulst du
horen, George.« Alfred las:

»Der berithmte Balzac hat wieder einmal ein neues Haus
gemietet oder gekauft, ein Landhaus, das er zum Teil nach
seinem kapriziésen und bizarren Geschmack umbauen lief3,
ein merkwiirdiges Haus, dem die Treppe fehlt.

Auf den zum grof3en Teil noch nackten Wénden der Zim-
mer liest man in Kohlenschrift die folgenden Inschriften:
Diese Flache bedeutet eine Bekleidung von karrarischem
Marmor. — Diese Ecke stellt ein Saulenstuhl aus Zedernholz
dar. — Der nackte Plafond, ein Deckengeméilde von Eugene
Delacroix, dieser leere Winkel einen Kamin aus griinem ita-
lienischen Marmor. — Und so weiter.
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Sollte das nicht ein schlechter Scherz sein, Honore mit
seinen Kaprizen aufzuziehen? Es wire nicht der erste Streich,
den der >Figaro« ihm spielte!«

»Aber kein sehr geschmackvoller,« meinte George. Dann
erzahlte sie von dem lustigen Abend bei dem Dichter, von je-
ner Wohnung mit den »romantisch-dramatischen Spannun-
gen,« die er ihnen so beredt geschildert hatte. Ja, sie erin-
nerte sich noch beinahe seiner Worte und gab sie lebhaft
wieder.

»Uber eine stockfinstere Treppe kam man in einen dunklen
nackten Speisesaal. Von diesem Speisesaal offnete sich ein
kostlicher ovaler Salon mit seidenen Tapeten und exquisi-
ten Mobeln. Aus den vier Fenstern hatte man die denkbar
herrlichste Aussicht iiber das Marsfeld, den Lauf der Seine
und die kleinen malerischen Dorfer am jenseitigen Ufer. Das
schonste aber waren die Nachte. Wie mit dunklen Sammet-
fliigeln stahlen sie sich zu mir ein, wenn ich bei meiner ein-
samen Lampe im weil3en Dominikanerkleid, den Capuchon
iiber dem Kopf, bis zum Morgengrauen iiber der Arbeit saf3.«

Sie lachten iiber den originellen Kauz und seine bizarren
Einfalle.

»Kennst du seine Napoleonsgeschichte?« fragte George.

»Nein, mein Engel.«

»Aber du weillt, da® der einzige Mensch, auf den es
Balzac der Miihe lohnt, eifersiichtig zu sein, Napoleon ist?«
Alfred bejahte lachelnd.

»Also hore! Verfiihrt von seiner uferlosen Phantasie und
seinen Millionentrdaumen, wollte Balzac ein Schlofichen in
der Nahe von Paris kaufen. Um den Preis des Anwesens zu
steigern, berichtete der Concierge, >in dem blauen Zimmer,
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das wir soeben passierten, hat Napoleon eine Nacht geschla-
fen<. Was glaubst du, was Balzac tat?«

»Er warf Schwefel und Feuer in das blaue Zimmer.«

»Nicht ganz,« lachte George, »aber er fuhr den armen
Concierge wiitend an: >Muf$ mir der Mensch denn iiberall
in die Quere kommen!< Und mietete natiirlich nicht!«

Alfred war plotzlich wieder ernst geworden. »Du und
Balzac, Ihr hattet ein nicht geringes Interesse fiireinander!?«

»Das war, ehe wir uns kannten, Alfred.«

»Vieles war, ehe wir uns kannten. Zu vieles, mein Geor-
geot!l«

Er kiil’te ein wenig wehmditig die schone Hand.

Verstand sie, was er meinte? — — —

Der Februar brachte die ersten warmen Tage. Wahrend
George sich von allen klimatischen Einfliissen erholt hatte
und unermiidet arbeitete, fiihlte Musset sich jetzt 6fters mii-
de und abgespannt. Die durchschwédrmten Néachte, das un-
maflige Trinken von Champagner, Valpolicello und Absinth,
die korperlichen und seelischen Erregungen fingen an sich
zu rachen.

Trotz alledem dachte er nicht daran, einen Strich durch
seine lockere Lebensweise zu machen. Paul fragte vergebens
nach »Lorenzaccio«. Frau von Musset bat umsonst um aus-
fiihrliche Berichte. Er hatte keinen anderen Gedanken als
sich zu betduben, um tiiber die Enttduschungen, die die Ge-
liebte ihm bereitete, fortzukommen.

Er trank, er spielte. Aus der schlechten Gesellschaft war
er in die schlechtere geraten. Er wulste es und ironisierte
sich selbst:

Immer besser, als allein und gelangweilt darauf zu war-
ten, bis George geruhte die Feder hinzulegen und fiir mich
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dazusein, um mir dann in langen Auseinandersetzungen zu
verstehen zu geben, dal} sie mir miitterlich und schwester-
lich zugetan sei!

Wem das das Blut nicht sieden macht, der muff keines in
den Adern haben. Sie allein tragt die Schuld. Ihr frostiges
Dotieren hat mich in die Arme der Kurtisanen getrieben.

Binnen Stundenfrist konnte seine Stimmung gédnzlich um-
schlagen. Er marterte sich mit Vorwiirfen. Er maf sich allein
die ganze Schuld bei.

Er warb um sie wie in den ersten Tagen seines heilden
Liebesflehens, und wenn sie ihn erhorte, hitte er mit keinem
Gott getauscht. —

Mussets Sprunghaftigkeit, sein Wankelmut, seine Unbe-
standigkeit lagen wie eine schwere Last auf George. Sie
fiihlte, ihr moralischer Einflu® auf ihn wurde téglich ge-
ringer. Sie fragte sich verzweifelt, wie es moglich sei, dald
ein Mann von so viel natiirlichen Vornehmheit wie Alfred,
ein Edelmann voll intimsten Verstindnisses fiir alles Feine
und Schone, so tief in Schmutz geraten, sich so wohl im
Schlamm fiihlen konne!

Tage kamen, an denen George glauben durfte, er habe
sich emporgerissen. Tage voll Licht und wundervoller Innig-
keit.

Sie unternahmen lange Gondelfahrten in den erwachen-
den Friihling hinaus. Sie landeten auf den Inseln und kamen
beladen mit Veilchen und Asphodelos wieder heim. — — -

Dann und wann machten sie grofdere Ausfliige mit den
wenigen italienischen Freunden, die sie im Laufe der Wo-
chen kennen gelernt hatten. Zu ihnen gehorten die Genue-
sen Rebizzo und ein alteingesessener Arzt Doktor Santini,
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der George wiahrend der letzten Stadien ihres klimatischen
Fiebers behandelt hatte.

»Im Ernstfall mochte ich ihm als Arzt meinen Hund nicht
anvertrauen,« hatte sie zuweilen scherzhaft zu Alfred ge-
meint, »aber als Mensch ist er ein Prachtexemplar.«

Eines Tages stieg Rebizzo in den frithen Vormittagsstun-
den zu ihnen herauf. Es war so warm, dal} sie ihren Gast auf
dem kleinen Balkon empfingen, der zu ihren Hotelzimmern
gehorte.

George war wie immer in auffélliger Kleidung, die Alfred
sich vergeblich bemiiht hatte ihr abzugewohnen.

Sie rauchte eine Paquitos und trug ein scharlachrotes Sei-
dentuch in Turbanform um den Kopf gewunden. Rebizzo
lachte, als er sie so sah.

Alfred fiihlte sich unangenehm beriihrt.

»Es ist nicht notwendig, dal} du dich so vor ganz Venedig
zeigst! Ich bat dich wiederholt darum, dich weniger aufféllig
zu kleiden.«

»Was wollen Sie?« meinte der Genuese. »Frau Sand ist
wunderschon, wie sie ist. Ich wollte nur des nidheren zu-
sehen, ob die Schilderung des Enthusiasten auch stimme.«
Und Rebizzo lachte wieder und sah George an. »Wahrhaftig,
auf ein Haar.«

Nun fragte sie neugierig, um was es sich handle.

»Haben Sie nicht vor einer Stunde etwa einen schénen
jungen Italiener bemerkt, der so sehnsiichtig zu Thnen auf-
sah, als wéaren Sie der Stern, den er, koste was es wolle, vom
Himmel holen miisse?«

George schiittelte die dunklen Locken.
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»Der arme Schelm! Bianchina und ich sitzen noch beim
Friihstiick, als sich Doktor Pagello, ein Schiitzling meiner
Frau, bei uns anmelden laf3t. Er war ganz Extase.

sDenken Sie, was ich gesehen habe, Frau Bianchina,« rief
er noch in der Tiir, sein Wunder von Schonheit, eine Frau so
seltsam und eigentiimlich, daf} sie alle {ibrigen Frauen der
Welt {iberragen muf3.«

Meine Frau bedankte sich fiir das Kompliment. Pagello
lie sich nicht storen.

»Ich ging vor einer halben Stunde am Hotel Danieli vor-
iiber. Auf dem Balkon des ersten Stocks sal} eine junge Frau
mit einem wunderbar melancholischen Gesicht, dunklen
Haaren und Augen, die bei aller Schwermut und Tiefe einen
Ausdruck von Entschlossenheit und Zielbewuf3tsein hatten.
Sie war malerisch mit einem Stich ins Mannliche gekleidet,
trug einen roten Seidenturban auf den dunklen Locken und
rauchte eine Pasquitos.«

Rebizzo verneigte sich gegen George.

»Sie sehen es stimmt.«

George amiisierte sich, wihrend Musset eine finstere Mie-
ne aufsetzte.

»Ich kenne Frauen aller Rassen,« fuhr Pagello fort, ohne
sich durch unsere Neckereien beirren zu lassen, >Frauen al-
ler Typen, aber ich wiildte diese wundervolle Frau nicht zu
rubrizieren. Vielleicht eine romantische Spanierin, oder ei-
ne vornehme Polin im Exil, jedenfalls eine Frau von hoher
Geburt, fremdartig und stolz.<

>War sie denn allein, Thre wundervolle Fremde?« fragte
Bianchina, die ebenso wie ich langst wulste, wer gemeint
war, lachelnd.
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>Nein, ein hiibscher eleganter blonder Herr war in ihrer
Gesellschaft. Ich muf3 sie kennen lernen, koste es, was es
wolle.<

>Nun, mein lieber Doktor, die Sache wird Ihnen nicht allzu
teuer zu stehen kommen. Ich werde die Herrschaften aufsu-
chen und um die Erlaubnis bitten, Sie vorstellen zu diirfen.«

Pagello sprang auf, wie von der Tarantel gestochen, und
starrte mich an wie das achte Weltwunder.

>Was denn — wie denn —,« stammelte er, >Sie kennen diese
herrliche Frau?«

sDiese herrliche Frau und dieser nicht minder herrliche
Mann sind —

Pagello starrte noch immer mit offenem Munde.

>George Sand und Alfred de Musset.«

Pietro Pagello sank in seinen Stuhl zurtick.

>Ich wullte, es mullte etwas AuRerordentliches sein!«

Wie ist es, meine Gnadigste, darf ich Thnen den jungen
Pagello vorstellen? Er ist von anstindiger Herkunft, ein or-
dentlicher Mensch und ein tiichtiger Arzt, dem es nur noch
an der notwendigen Praxis fehlt.«

George war sofort dabei. Alfred meisterte die aufsteigen-
de Eifersucht. Dieser enthusiasmierte junge Arzt war nicht
der erste und wiirde nicht der letzte Mann sein, der sich sei-
ner Geliebten bewundernd nahte. Er konnte nicht das ganze
Geschlecht von ihr fernhalten. — — —

Nachmittags kamen die Rebizzos mit Pagello.

Alfred beruhigte sich. Der Enthusiast war bei nahe bese-
hen ein niichterner, ruhiger Mensch mit durchaus biirger-
lichen Alliiren, ohne jeden kiinstlerischen Elan. Mit einem
Wort ein Genre, das George noch niemals gefahrlich gewor-
den war.
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In der Tat schien sie wenig Interesse an der Unterhal-
tung zu nehmen, die teils italienisch, teils franzosisch ge-
fithrt wurde.

Sie selbst schwieg und begniigte sich damit, den hiib-
schen Italiener von weitem zu mustern.

Nach dem Nachtmahl, als sie Arm in Arm tiiber die Piaz-
zetta schritten, fragte Alfred, weshalb sie ihren neuen Ritter
so wenig liebenswiirdig behandelt habe.

»Tat ich das?« gab sie zuriick. »Ich bin mir dessen gar
nicht bewuBt. Ich dachte an >Leone Leonic. Uberdies habe
ich wieder starkes Kopfweh. Ich fiirchte, eine neue Migréne
ist im Anzug.«

»Lalfd dir Santini kommen, cherie, und dir ein neues Pulver
verschreiben.«

»Ich habe genug von den alten! Wenn ich etwas brauche,
werde ich Doktor Pagello rufen lassen. Er macht einen ruhi-
gen, zuverldssigen Eindruck.« — —

Wirklich schickte George wenige Tage spéter nach Pagel-
lo. Sie hétte es gern gesehen, daf} er auch Alfred untersucht
hétte, der wahrend der letzten sechsunddreifig Stunden
entschieden fiebrig und sehr aufgeregt gewesen war, aber
Musset war eigensinnig davongelaufen.

Pagello trat sehr bescheiden auf und verbarg mit starker
Selbstbeherrschung die stolze Freude, von George Sand ge-
rufen worden zu sein.

Er fiihlte ihr den Puls, konstatierte Blutandrang nach dem
Kopf und liel3 sie zur Ader.

George empfand sofort eine angenehme Erleichterung.
Zweifellos hatte dieser junge Mensch eine sicherere Diagno-
se und eine ruhigere Hand als der alte Santini.
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»Ich fiirchte, Herr Doktor,« sagte sie in ihrem noch nicht
ganz einwandfreien Italienisch, »ich werde Sie bald wieder
bemiihen miissen. Herr von Musset ist in einem Zustand,
der mich eine ernste Krankheit befiirchten laf3t.«

Pagello stellte sich Tag und Nacht zur Verfiigung und kiif3-
te die schone Hand der »wundervollen« Frau.

»Ein guter und natiirlicher Mensch,« dachte George. »Welch
ein Segen um ein schlicht biirgerliches Dasein ohne seeli-
sche Komplikationen. Nur in ihm ist Frieden!«

9. KAPITEL

Die Nacht war still und mild. Durch die geoffneten Fen-
ster drang mit der lauen Luft nur ab und zu ein Ruderschlag,
ein leises girrendes Lachen, die abgerissene Strophe eines
Liebesliedes.

George hob den Kopf von der Arbeit und lauschte. Eine
Nacht fiir den Dichter wie geschaffen, eine Nacht, die das
Liebesleben dieses begnadeten Volkes wie von selbst auf die
Blatter zaubert.

Lautlos flog die Feder iiber das Papier. Zeile fiigte sie zu
Zeile, Seite zu Seite. Heller funkelten die Lichter ihres Gei-
stes, heilder stiirmte die Leidenschaft.

Von der Salute hallte es heriiber. Zwolf lange, weiche,
dunkle Schliage. George atmete tief und befreit. Noch lang
war die Nacht, noch lang bis zum Morgen; sie wiirde ihr
Werk noch bis zum Ende fiihren konnen.

Plotzlich schreckte sie auf. Ein Stolpern auf der Treppe,
ein schwerer keuchender Atem, dann tiefe Stille.

War jemand krank geworden von den Gésten? Nichts
rithrte sich mehr.
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Sie nahm die Feder wieder auf und schrieb ein paar Wor-
te. Da, jetzt, dicht an der kleinen Tiir, die zum Nebenzimmer
fiihrt, wieder der keuchende Atem.

Sie schreckt auf, sie stiirzt zur Tiir, sie reif3t sie auf.

»Um Gotteswillen, Alfred!« Sie kniet neben ihm nieder
und fal’t den vor einem Sessel halb zu Boden Gesunkenen
bei den Schultern.

»Alfred, Liebster, sprich doch! Um Gotteswillen sage, was
ist geschehen?«

Mussets Gesicht war totenbleich. Der Schweif3 tropfte ihm
von der Stirn — die blutlosen Lippen zuckten konvulsivisch.
Er sah sie mit leeren, fremden Augen an.

»Ich bin es, dein Georgeot.«

»Ach dul« sagte er gleichgiiltig. Dann flog ein Schauer
tiber ihn hin. »Hast du ihn gesehen? Ist er mir noch auf den
Fersen?«

Er verbarg sein Gesicht in ihrem Schof3 und weinte.

»0, es ist schrecklich. Ich will nach Paris — ich mochte
nach Hause.«

Er weinte wie ein Kind, wahrend das Fieber ihn schiittel-
te. »Du bist krank, mein Liebling. Komm, lal} dich zu Bett
bringen.«

Er schiittelte den Kopf.

»Trinken, trinken!« lallte er.

George reichte ihm Wasser. Seine Ziahne schlugen Kklir-
rend an den Rand des Glases. Nachdem er ein paar Schluck
heruntergewiirgt, stie® er das Glas so heftig von sich, daf3
der Inhalt iiber George’ Morgenkleid flof3.

»Champagner,« stohnte er, »gib mir Champagner.«

»Ja, ja, mein Engel, alles, was du willst. Nur erst zu Bett.
Komm, ich helfe dir.«
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Er war in eine Art Apathie gesunken und lie alles mit
sich geschehen. Aber kaum, daR er im Bett lag, fing er aufs
neue zu phantasieren an. Er, sah sich verfolgt, er wehrte sich
verzweifelt, er schrie, er tobte.

Eine eisige Angst schiittelte die Frau, die alle Kraft an-
wenden mufdte, den Kranken im Bett zu halten.

Hatte er den Verstand verloren? Bedrohte ihn eine schwe-
re, vielleicht todliche Krankheit? Hatte der bleiche Tod
schon die Arme nach ihm gereckt?

Sie legte ihm kalte Kompressen auf den Kopf. Sie hielt
seine fiebernden Héinde in den ihren. Sie sprach ihm sanft
und zértlich zu. Endlich wurde er ruhiger.

Sie klingelte nach dem Hausknecht und lief3 den Wirt her-
aufkommen.

Er sah erschreckt auf den Kranken und das bleiche ent-
stellte Gesicht der Frau.

»Herr von Musset ist plotzlich schwer erkrankt. Ich bitte
Sie um die Gefalligkeit, selbst zum Arzt zu gehen und ihn zu
bitten, sofort zu kommen.«

Sie kritzelte ein paar Worte auf ein Blatt Papier. »Hier sei-
ne Adresse. Warten Sie auf ihn. Bringen Sie ihn gleich mit.«

Nach kaum einer halben Stunde kam der Wirt mit Dr. Pa-
gello zuriick.

Der Wirt erbot sich, bei dem Kranken zu bleiben, bis Frau
Sand sich mit dem Arzt beraten hatte.

Wiéhrend Pagello dem Bericht der erregten Frau zuhorte,
den sie halb italienisch, halb franzésisch hervorstiel3, hingen
seine Blicke mit Andacht an dem Arbeitspult der berithmten
Dichterin, auf dem grol3e St6l3e beschriebener Blétter liegen
geblieben waren.
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Pagello war ein frommer Katholik. Er dankte in diesem
Augenblick Sankt Peter, seinem Schutzheiligen, in briinsti-
gem Gebet dafiir, daf} er ihn dazu ausersehen hatte, dieser
wundervollen Frau in ihren Angsten beizustehen.

George hatte ihre schonen Hiande auf seinen Arm gelegt.

»Ich fiirchte mehr noch fiir seinen Verstand als fiir sein
Leben. Ich beschwore Sie, alles zu tun, was in IThren Kraften
steht, ihn zu retten. Er ist das Liebste, was ich auf der Welt
besitze.«

Sie traten zusammen an das Lager des Kranken. Der Wirt
entfernte sich. Alfred schlug die Augen auf und erkannte
den Arzt. Er lief3 sich willig von ihm untersuchen.

Aber kaum, dal} die Untersuchung voriiber, verfiel er wie-
der in eine jener wilden Paroxismen, die in vollige Bewul3t-
losigkeit iibergingen.

Nachdem Pagello mit ernster Miene ein langes Rezept ge-
schrieben, sah er mit traurigen Augen zu Frau Sand auf.

»Sie gehen einer harten Zeit entgegen. Herr von Musset
ist an einem schweren Nervenfieber erkrankt. Ich werde mir
erlauben heute mittag mit einem beriihmten Kollegen zur
Konsultation zu kommen. Ich méchte die Verantwortung fiir
die Diagnose nicht allein ibernehmen. Aber wenn Sie ge-
statten, unterstiitze ich Sie in der Pflege des Kranken — mei-
ne Zeit erlaubt es mir.«

Er sah George mit dem demiitig bittenden Blick eines
treuen Hundes an, der ihr in ihrer Sorge und Verlassenheit
unendlich wohl tat.

»Ich wére Thnen sehr dankbar fiir diesen Freundschafts-
dienst.«

Sie reichte ihm die Hand, die er andachtig kiildte. — — —
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Der beriihmte Kollege hatte die Diagnose Doktor Pagellos
bestdtigt und sich mit seiner Behandlung einverstanden er-
klart. Er bemerkte, daf® kein Grund vorliege, seinen Besuch
zu wiederholen. Man mége ihn rufen lassen, wenn man es
fiir notig halte.

Lange Tage, bis tief in die Nacht, oft bis in den grauen-
den Morgen hinein safen Mussets Pfleger und beobachte-
ten sorgenvoll die wilden Phantasien, die Zustédnde absolu-
ter Erschopfung, die wenigen klaren Augenblicke, die kurz-
en Minuten des Schlafes. Das Fieber stieg und fiel und stieg
wieder. Jedesmal, wenn Pagello glaubte, die Krise zum Bes-
seren oder zum Schlimmsten stehe fiir die nachste Stunde
bevor, dnderte sich das Krankheitsbild. — — -

Nicht nur fiir seinen Kranken sorgte Pagello, er wachte
auch iiber der Frau, die er insgeheim anbetete, deren Zauber
er Stunde fiir Stunde rettungsloser erlag.

Er iiberredete sie tagsiiber zu einer Gondelfahrt, einem
kurzen Spaziergang, allein oder in seiner Gesellschaft.

Er vermochte sie, dann und wann ein paar Stunden Schlaf
zu suchen. Er mischte ihr selbst die Beruhigungspulver und
bettete sie zart auf den kleinen Divan neben dem Kranken-
zimmer.

Seine sorgende Giite riihrten George tief. Sie hatte von
diesem Mann bisher nur genommen, ihm nie das geringste
von ihrem Selbst gegeben, und doch war er die Hingebung,
die stillschweigende Ehrerbietung, die heimlich zarte Anbe-
tung selbst.

Er fand keinen Fehl noch Tadel an ihr wie Alfred, wie
die anderen vor ihm. Er {ibte niemals Kritik. Sie gefiel ihm
ebenso gut im Morgenkleid und Pantoffeln wie in dem hiib-
schen neuen Straflenkostiim, in dem sie bei ihren kleinen
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Ausfahrten erschien. IThr Schweigen war ihm ebenso lieb als
ihre Unterhaltung. Thre Angst, ihre Trauer verstimmten ihn
nicht, sie waren ihm heilig wie alles, was sie dachte, tat,
empfand. —

Wie war das alles neu und schon! Sanft wie leis rau-
schende, lebenatmende Wellen legte es sich um ihr Herz,
das krank war, nicht nur von der Sorge um Alfreds Leben.

Wohl hatte Venedig ihr viele wundervolle Stunden ge-
bracht, aber auch wieviel Kdmpfe, wieviel Krankungen, wie-
viel lebenverzehrende Aufregungen! Wie oft hatte sie an Al-
fred verzweifeln miissen! Wie oft hatte sie geweint {iber den
Abgrund, den ihre gegensatzlichen Naturen, ihre vollig aus-
einandergehenden Ansichten zwischen ihnen gerissen, und
den nichts, nichts iiberbriicken wollte.

Hier war ein schlichter Mann. Kein Kiinstler mit raschem
Blut und begehrlichen Forderungen an das Leben. Nein, ein
einfacher, biirgerlicher Mensch, ihr mit Leib und Seele er-
geben. Wie gut tat der Frieden, den sie bei ihm fand, wie
erleichterte er ihr das schwere Los, um das Leben des Ge-
liebten zittern zu miissen!

Oft, wenn sie allein an Alfreds Lager saf3, ihre kiihlende
Hand sich um seine fieberheiBen Finger, legte, sie in sein
bleiches abgezehrtes Antlitz sah, kam es wie brennendes
Mitleid tiiber sie. Mitleid mit ihm und sich!

War es ein Gliick, dal¥ gerade sie sich gefunden, zwei
Kiinstler, die nach den Gesetzen der Natur vom geraden Weg
abweichen miissen, wenn sie ihrer Kunst dienen, ihren Platz
an der Sonne behaupten wollen?!

Ach, sie wulSte es nicht. Sie wuldte nur, sie hatten einan-
der unendlich geliebt, und diese Liebe hatte ihnen beiden
unendliche Leiden gebracht. Und zum erstenmal fiihlte und
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begriff sie auch, daf} diese Leiden an ihrem Leben gezehrt
hatten. Zum erstenmal machte sie sichs mit Bewuf3tsein Klar,
dal in ihrer Ndhe ein Mann lebte, in dessen schlichte Per-
sonlichkeit, in dessen anspruchslose Hingabe die Macht ge-
legt war, sie wieder zu sich selbst zuriickzufiihren.

Tage, die den Anschein einer beginnenden Besserung hat-
ten, kamen.

Sie sal} mit Pagello am offenen Fenster ihres Arbeits-
zimmers, sie blickten in den sanft hereinsinkenden Abend.
Sie sprachen von Literatur, von Dichtern, von italienischen
Kiinstlern, von Venedig, seiner Geschichte, seinem Volk.

George bemerkte, dafd Pagello zerstreut, nicht recht bei
den Dingen war, die ihn sonst ganz gefangen nahmen.

Sie fiihlte seinen Blick, der mit trauriger Entsagung auf
ihr ruhte.

»Was denken Sie, Doktor?«

Er wurde rot wie ein Schulknabe und fing tiberhastig an,
von tausenderlei Dingen zu sprechen, die mit ihrem Ge-
sprach in keinerlei Zusammenhang standen.

Endlich besann er sich wieder und fragte, ob Frau Sand
schon zu einem Entschlul$ beziiglich des Romans gekommen
sei, den sie iiber das schone Venedig schreiben wolle.

»Vielleicht,« sagte George, und sah ihn mit halbem La-
cheln von der Seite an.

Dann schob sie ihm einen neuen Band Balzac zu, den der
Freund ihr gestern geschickt hatte.

»Versuchen Sie ein wenig sich in Balzac hineinzulesen. Ich
mochte mir ein paar Notizen machen.«
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Sie sal und schrieb aufgestiitzten Hauptes wohl iiber eine
halbe Stunde lang.
Nachdem sie geendet, bat sie Pagello, nach Alfred zu se-

hen.

»Glauben Sie, daf$ die Nacht ruhig werden wird?«

Er faldte den Puls des Schlafenden.

»Ich mochte es mit Bestimmtheit behaupten.«

»Dann gehen Sie nach Haus, bitte.«

Als er ihr die Hand reichte, schob sie ein zusammengeleg-
tes Papier zwischen seine Finger.

»Flr Sie,« sagte sie. »Und nun - felice notte, signore.«

Pagello wulf3te nicht, was er aus dem seltsamen Brief ma-
chen sollte, den die angebetete Frau augenscheinlich in sei-
ner Gegenwart niedergeschrieben hatte. Er war des Franzo-
sischen trotz aller Miihe, die Frau Sand sich mit ihm gab,
noch lange nicht so méchtig, um alle Schonheiten und Fein-
heiten zu verstehen, die er enthalten mochte. Was er begriff,
setzte ihn in maflloses Staunen, in eine heilRe, stiirmende
Erregung. George Sand schrieb:

»Ich weifs nicht, ob Du mich wirklich liebst. Ich werde
es niemals wissen. Du sprichst kaum ein paar Worte
meiner Sprache, und ich kenne die Deine nicht genau
genug, um so garte Fragen an Dich stellen zu kénnen.
Vielleicht wiirdest Du mich auch nicht verstehn, wenn
ich Deine Sprache vollkommen beherrschte ... Wirst
Du mich nach allen Leiden, die ich durchgemacht, be-
vor wir uns begegneten, trosten kénnen? Wirst Du ver-
stehn, weshalb ich traurig bin?

Kennst Du Mitleid, Geduld, Freundschaft? Oder bist
auch Du in der Uberzeugung aufgezogen worden, dafs
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die Frau keine Seele hat? Kennst Du die Frauen, wel-
che eine Seele haben? Bist Du weder Christ, noch Mu-
selmann, weder Kulturmensch, noch Barbar — bist Du
einfach ein Mann? ... Werde ich Deine Gefdhrtin,
oder Deine Sklavin sein? Begehrst Du mich, oder liebst
Du mich? Wenn Deine Leidenschaft gesdttigt ist, wirst
Du mir dankbar sein? ... Ich kenne Dein vergangenes
Leben nicht — nicht Deinen Charakter — ich weifs nicht
wie die Menschen Dich bewerten. Vielleicht bist Du ein
erster, vielleicht ein letgter unter ithnen. Ich liebe Dich,
ohne zu wissen, ob ich Dich werde achten kénnen. Ich
liebe Dich, weil Du mir gefdllst.

Vielleicht werde ich gezwungen sein, Dich bald zu
hassen ... Wenigstens kannst Du mich nicht mit eit-
len Versprechungen und falschen Schwiiren tduschen
... Die Blicke und Liebkosungen, die mir immer gelo-
gen haben, bei Dir bin ich imstande, sie nach meinem
Gefallen auszulegen, da Du ihnen keine triigerischen
Worte hinzufiigen kannst ... Lafs uns bleiben, wie wir
sind! Erlerne meine Sprache nicht, ich will in der Dei-
nen nicht nach den Worten suchen, die mir nur Zwei-
fel verursachen konnten. Ich will nicht wissen, was Du
aus Deinem Leben machst, nicht welche Rolle Du unter
den Menschen spielst. Ich wiirde am liebsten Deinen
Namen nicht kennen, so verbirg mir wenigstens Dei-
ne Seele, damit ich immer glauben kann, sie sei schén

.«

Pietro Pagello hatte diese Stellen des langen Schreibens wie-
der und wieder iiberlesen. War es ein Romankapitel, was sie
in seiner Gegenwart entworfen hatte? War es ein Brief, an
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ihn gerichtet? Und wenn diese Worte an ihn gerichtet wa-
ren, was dann war ihre Bedeutung?

War es moglich, war es zu fassen, daf? sie ihn liebte, diese
kostliche, wundervolle Frau, nach der nicht nur seine See-
le, nach der all seine Sinne verlangten, seine Sinne, die er
bisher in einem eisernen Bann gehalten hatte.

Nun, da sie selbst die Fesseln zu 16sen schien, mulfste er
langer schweigen, sich in Wiinschen verzehren, an die er
bisher nicht zu tasten gewagt?!

Und der bleiche Mann auf dem Krankenlager, von dem sie
ihm vor kaum zwei Wochen noch gesagt, daf3 er das Liebste
sei, was sie auf Erden besitze! Liebte sie ihn nicht mehr?
Hatte die Krankheit das Band gelockert? War sie vielleicht
bald von ihm befreit? Wiinschte sie etwa, von ihm befreit zu
sein?

Sein Blut kochte. Seine Sinne rasten. Er schlief kaum Vier-
telstunden diese Nacht.

Den ganzen kommenden Tag hielt er sich mit eisern be-
herrschtem Willen vom Hotel Danieli fern.

Abends kam ein Bote in seine bescheidene Behausung. Er
brachte ein offenes Blatt.

»Kommen Sie sofort. Es geht Herrn von Musset sehr
schlecht. Ich befiirchte das Schlimmste.«

Er iiberlegte.

Der Bote dréangte. »Die Gondel wartet, Signore.«

George stiirzte ihm entgegen in einem losen, wei3en Mor-
genkleid. Weil3 wie der lichte Stoff waren ihre Wangen. Wirr
hingen die dunklen Locken ihr um die Schlafen.

Pagello sah auf den ersten Blick, die lang erwartete Krise
war gekommen, wie der Dieb iiber Nacht; die Krise, die iiber
Leben oder Tod entscheiden muf3te.
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»Eis auf den Kopf. Nasse Umschlédge um Brust und Riicken.«

Er machte sich sofort selbst an die Ausfiihrung seiner Vor-
schriften.

Der Kranke war bewuf3tlos und ohne die geringste Emp-
findung von dem, was mit ihm geschah.

George stand am Fuldende des Bettes. Sie reichte Pagello
die nassen Tiicher und die Beutel fiir das Eis.

Mit angstgequalten Blicken sah sie von einem zum ande-
ren. Alfred lag da, wie ein geféllter Krieger.

Aus Pagellos sonst so frischem Gesicht war jede Farbe ge-
wichen. Heil? und unstet flackerten seine Augen, als sei auch
er von einem tiickischen Fieber gepackt.

Nachdem geschehen, was fiir den Augenblick geschehen
konnte, liel$ Pagello sich ermattet in den Sessel am Kamin
fallen, in dem George die Néchte zu verbringen pflegte.

Sie fuhr ihm leicht mit der Hand iiber die schone, kraftig
gemeilelte Stirn.

»Was ist Thnen, lieber Freund, wollen Sie mir auch noch
krank werden?«

»Ich habe gekdmpft,« dchzte er, ihre Hand umklammernd,
»gegen das da.«

Er zog ihren Brief aus der Brusttasche und driickte ihn an
die Lippen.

»Ist es wahr? — Ist es moglich?«

Sie legte die Finger auf die Lippen und warf einen scheu-
en Blick auf den Kranken.

Dann setzte sie sich neben ihn. Lange verharrten sie in
tiefem Schweigen. Pagello hielt ihre Hand und kiil3te sie in
kurzen Zwischenrdumen heil und heif3er.
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Sie lehnte sich ein weniges an ihn, als ob sie Halt und
Stiitze gegen das Schreckliche suchen miisse, das da driiben
auf sie lauerte.

Ein Stohnen schreckte sie auf. Sie eilten an das Bett. Der
Kranke warf sich unruhig hin und her und sprach irre Worte.

Sie erneuerten das Eis und die Umschlédge. Pagello flof3te
ihm ein paar Tropfen Medizin ein.

Dann wieder Stille, tiefe Stille. Die Nacht riickte vor.

»Sie sollten ein Glas Wein trinken, etwas zu sich nehmen,«
bat George endlich fliisternd.

Sie lief3 einen kleinen Tisch mit einem kalten Imbil3, eine
Flasche Wein und ein Glas bringen.

Wahrend sie die halbe Nacht bei dem Schein einer einzi-
gen Kerze gesessen, ziindete sie jetzt mehr Lichter an.

»Wie schon du bist,« stohnte er, umfafdte ihre Hiifte und
zog sie auf seinen Schof3.

»Lal, lafd,« bat sie gedngstigt.

»Er hort und sieht uns nicht,« beschwichtigte er, und
prefdte seinen durstigen Mund auf ihre Lippen.

In dem stillen Mann auf dem Lager dammerte langsam
ein schwaches Bewul3tsein auf.

Die zerfetzten sinnlosen Bilder, die durch sein Hirn gezo-
gen, schien ein Licht zu durchzucken. Die tosenden dump-
fen Wasser verebbten, die schweren Wolken hellten sich.

Er vermochte zu denken, schwach zu denken, und er frag-
te sich: lebst du noch oder bist du schon tot?

Mit grof3er Miihe und Anstrengung bewegte er den Kopf.
Wahrhaftig, ja, er lebte. Aber sein Korper war wie in Kélte
erstarrt, und auf seinem Haupt lastete etwas, das ihn wie
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Bleigewichte driickte. Er hob die Augenlider. Er fiihlte, er
war nicht allein, und doch salen seine Pfleger nicht wie
sonst zu Seiten seines Bettes.

Mit groller Anstrengung hob er seinen Kopf einen Zoll
weit vom Kissen.

Sich gegeniiber an der Wand sah er, vom Schein der Ker-
zen hingeworfen, zwei grol3e Schatten: ein Weib, das auf
den Knien eines Mannes saf3, den Kopf nach hinten gebeugt.

Er suchte den Kopf des Mannes, ohne ihn finden zu kon-
nen. Plotzlich riickte dieser Kopf in seinen Gesichtskreis. Er
nédherte sich dem des Weibes und pref3te seinen Mund auf
den ihren.

Was war das? Was sah er da?

Lange brauchte sein halbbetdubter Geist, um zu fassen,
was das Schattenspiel bedeutete.

Dann, als er endlich ganz wach geworden war, ganz be-
griffen hatte, packte es ihn mit Entsetzen und Grauen.

George und dieser fremde Mann im Angesichte seines
moglichen, seines vielleicht nahen Todes!

Er war zu schwach, um sich zu riihren, ohnmachtig, ein
Wort zu sagen, ein Zeichen zu machen. Er lag ganz still, wie
in einem schweren Bann.

Jetzt horte er leises Fliistern ganz nahe seinem Lager. Sie
hatten den kleinen Tisch, auf dem der kalte ImbiR3, die Fla-
sche Wein und das Glas standen, in die Nidhe seines Bettes
geriickt.

Bitter dachte er: um den Augenblick meines Ablebens mit
Sicherheit feststellen zu konnen.

Sie allen und einer nach dem anderen trank. Augen-
scheinlich aus demselben Glase.
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Er war zu kraftlos, um den Gedanken weiter verfolgen zu
konnen.

Jetzt trat der Doktor an sein Bett; er schob die Decke bei-
seite und nahm Arm und Hand in die H6he, um den Puls zu
fithlen.

Er schiittelte den Kopf, und sich wendend sagte er: »Se
non € morte, poco manca.«

Dann liel er den Arm und die Hand, die er ziemlich hoch-
gehalten hatte, auf das Bett zuriickfallen.

Alfred hatte ein Gefiihl, als ob all seine Nerven und Fibern
gewaltsam zerrissen wiirden.

Er wurde wieder bewuf3tlos und sank aus der Bewuf3tlo-
sigkeit in einen sanften Schlaf.

Es mochte gegen Morgen sein, als er durch eine Hand, die
die seine beriihrte, erweckt wurde. Sein Arm wurde bewegt,
ohne dal} er diesmal eine gewaltsame Erschiitterung gespiirt
hatte.

Die bleierne Last auf seinem Kopf war verschwunden. Er
horte Pagello sagen: »Es geht entschieden besser. Wenn die
Besserung bis morgen anhilt, ist er gerettet.«

Musset, der bei vollig wachen Sinnen war, konnte sich
eines Gefiihles boshafter Schadenfreude nicht erwehren.

George bot sich an, ihren Freund die Treppe hinunterzu-
begleiten. Sie verschwanden hinter der spanischen Wand,
die vor der Tiire stand, um die Zugluft abzuhalten.

Als sie nach einer langen Weile zuriickkam, stellte Alfred
sich schlafend. Er hatte wéhrend ihrer Abwesenheit ohne er-
hebliche korperliche Anstrengung festgestellt, dafd wirklich
nur ein Glas auf dem Tisch stand.
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10. KAPITEL

Alfreds Genesung schritt nur sehr langsam vorwérts. Zu
tief war seine feine Seele verwundet worden.

Das schreckliche Bild, das sich ihm wihrend der ersten
Augenblicke seines Wiedererwachens aus nahendem Todes-
schlaf offenbart, wollte sich nicht bannen lassen. Immer kla-
rer ward es ihm, dal’ es keine Vision, sondern furchtbare
Wirklichkeit gewesen war.

Es schmerzte ihn nicht nur George’ Betrug, nein, auch
der Pagellos. Er war dem jungen Mann dankbar und freund-
lich gesonnen gewesen, der sich mit George so treu in seine
Pflege geteilt hatte. Jetzt freilich, da er die Griinde dieser
scheinbaren Selbstlosigkeit zu kennen glaubte, erlosch seine
Dankbarkeit, und er mied Pagellos Anblick so viel als mog-
lich.

George dagegen liel er nicht von seiner Seite. Er bewach-
te eifersiichtig jede ihrer Mienen, ihrer Bewegungen. Sie
war arglos frohlich und liebevoll. Er beobachtete sie in ih-
rem Verkehr mit dem Doktor. Nichts auffélliges zeigte sich.

Augenscheinlich ahnte sie nicht, daf} er das schmahliche
Geheimnis ihres Treubruchs kannte.

Endlich trug er die Last nicht mehr. Er wollte die Wahrheit
wissen, um jeden Preis. Er wollte George zu einem Gestand-
nis zwingen.

An einem lauen Marznachmittag sal$ sie — an ihrem Pult
und schrieb.

Herrisch rief er sie an seine Seite.

»Was schreibst du da?« fragte er briisk, ihre Hand mit der
Feder festhaltend.

»Das zweite Kapitel von »Jacques«.«
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»Zeig her.«

Sie sah ihn verwundert an.

»Zeig her. Ich glaube dir nicht. Es kann ebensogut ein Lie-
besbrief an Pagello sein.«

Sie erschrak einen kurzen Augenblick. Dann sah sie ihn
besorgt an.

»Ich glaube, du fieberst wieder, armer Freund.«

Er lachte hohnisch auf.

»Nein, den Gefallen tu ich euch nicht. Noch einmal werde
ich euch nicht Gelegenheit zu einem verruchten Liebesspiel
geben, wie in jener Nacht, da ihr mich bewuRtlos oder tot
glaubtet.«

Sie zuckte die Achseln.

»Du kannst nicht verantworten, was du sprichst. Denk an
Fontainebleau! Mir scheint, du hast wieder Halluzinationen
gehabt, wie an jenem Abend im Walde.«

Sie wollte sich ihm entziehen, aber er lief$ sie nicht los.
Er fihlte seine Krifte an dem Widerstand wachsen, den sie
ihm entgegensetzte.

»Hore mich, George! Ich weif3, dal} ich dich in den Ar-
men Pagellos gesehen. Ich verlange nicht, daf® du dich recht-
fertigst. Ich will keine Entschuldigung, keine Erklarung. Ich
will keine Reue, keine Versprechungen. Ich will nichts, als
die nackte Wahrheit wissen.«

Als sie hartnickig schwieg, fuhr er fort:

»Ich werde dir keine Szene machen. — Nicht den Verzwei-
felten spielen. Noch einmal, ich will nur die reine Wahrheit
wissen und dann - gehen!«

Gehen! Es traf sie wie ein Dolchstof3. Sie verlassen? Fiir
immer vielleicht? Gott im Himmel, nein, daran konnte er
nicht denken!
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Trotzdem der Gedanke sie mit eisigen Krallen packte, be-
wahrte sie ihre Selbstbeherrschung und schwieg. Es war
nicht der Moment fiir Auseinandersetzungen. Ein einziges
uniiberlegtes Wort, und sie hatte ihn vielleicht wirklich end-
gliltig verloren.

»Gut, wenn du mir nicht antworten willst, werde ich Pa-
gello fragen. Aber ich verlange, daf? jeder Verkehr zwischen
euch aufgehoben ist, bis ich den Doktor gesprochen habe.«

»Tu, was du willst,« entgegnete sie mit undurchdringli-
cher Miene und ging an ihr Schreibpult zurtick.

Als Musset in der Nacht aus einem unruhigen Schlaf er-
wachte, sah er durch die Tiirritze Licht in George’ Zimmer.

Er zog sich leise an, damit sie ihn nicht hore, und 6ffnete
behutsam die Tiir.

George sald aufgerichtet im Bett, einen Karton auf den
Knien, neben sich auf einem Stuhl Schreibzeug und Licht,
die Feder zwischen den Lippen. Bei seinem Eintritt hatte er
ein leises Knistern vernommen. Zweifellos, sie hatte, was sie
geschrieben, im Bett versteckt.

»Hast du vergessen, was ich von dir verlangt? Trotzdem
schreibst du an den Doktor. Vermutlich, um ihn zu warnen,
oder seinen Beistand gegen mich zu erbitten!« rief er em-
port.

»Mach dich nicht licherlich, Alfred. Ich bitte dich, laf3
mich zufrieden. Du hast mich heut nachmittag schon einmal
gestort. Ich habe endlich die Gedanken wieder beisammen
und will arbeiten.«
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Er ging in sein Zimmer zuriick. Er versuchte zu schlafen.
Vielleicht hatte sie ihn diesmal nicht belogen. Vielleicht ar-
beitete sie wirklich.

MiBtrauen und Kummer lief3en ihn nicht zur Ruhe kom-
men.

Gegen Morgen horte er, wie George vorsichtig das Seiten-
fenster ihres Zimmers 6ffnete, das auf eine schmale Gasse
ging, und es bald darauf leise wieder schlof3.

Zweifellos hatte sie, seinem Argwohn zu entgehen, den
geschriebenen Brief zerrissen, und die Stiicke zum Fenster
hinausgeworfen.

Es konnte nicht schwer sein, sich davon zu {iberzeugen.
Wenige armselige Fetzen wiirden gentigen, seinen Verdacht
zu bestétigen, oder George zu entlasten.

Er zog seinen seidenen Schlafrock an und schlich sich lei-
se die Treppe hinunter aus dem Hause, das seltsamerweise
schon geoffnet war.

In der Gasse sah er eine weibliche Gestalt gleichfalls im
Morgenrock, ein buntes Kopftuch um das Haar geschlungen,
die eifrig gebiickt nach etwas zu suchen schien. Es war Ge-
orge.

Alfred ging rasch auf sie zu und packte sie am Arm.

»Willst du noch leugnen? Glaubst du, ich wiildte nicht,
was du hier suchst? Die Fetzen deines zerrissenen Liebes-
briefes an Pagello. Du hast mit Recht meinen Argwohn ge-
fiirchtet.« Er blickte die Gasse hinunter.

»Ubrigens hat der Nordost uns beide der Miihe bereits
enthoben.«

George’ Halsstarrigkeit war nicht beizukommen.

»Ich bleibe dabei, du phantasierst.«
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»Das werden wir ja sehen! Ich gebe dir mein Wort, all dei-
nem Leugnen zum Trotz, erfahre ich die Wahrheit doch. Und
wenn ich sie erfahren habe, kehre ich nach Paris zuriick.«

»Oho! Glaubst du, ich werde dich in dieser Verfassung
abreisen lassen, damit du mich mit den Ausgeburten deiner
Phantasie in Paris unmoglich machst? Nein, mein Lieber, du
wirst nicht reisen.«

»Wer will mich daran hindern? Du vielleicht?«

»Ja, ich! Und wenn es zum duflersten kommen sollte, las-
se ich dich unter arztliche Aufsicht stellen. Denn du bist
krank, wieder krank, oder noch krank, du hast den Verstand
verloren.«

Er packte sie bei den Hénden, aber sie ril} sich los. »Ich
gehe und hole den Arzt.«

Sie lief davon. Er holte sie ein.

»Gut, so gehen wir zusammen. Ich will doch einmal se-
hen, ob du den Mut haben wirst, in meiner Gegenwart dem
Doktor zu erkléaren, dafs ich den Verstand verloren héitte.«

»Meinetwegen, tu was du willst.«

Sie entwand sich ihm und sprang davon, um vor ihm die
Gondel zu erreichen. Im letzten Augenblick gelang es ihm
noch, ihr nachzuspringen.

Da beide schwiegen, und keines von ihnen dem Gondel-
fithrer eine Richtung angegeben hatte, fuhr er das seltsame
Paar nach dem Lido hinaus.

Auf dem ganzen Wege sprach keines von ihnen ein Wort.
Beide starrten sie blicklos in die leicht vom Winde bewegte
Flut unter ihnen. Als die Gondel anlegte, war George wie-
derum zuerst am Land.

Ziellos lief sie vor ihm her.
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Atemlos, mit grofBer Anstrengung gelang es ihm, sie auf
dem jiidischen Friedhof einzuholen.

Er fand sie gegen eines der Grabmaler gelehnt, bleich, mit
geschlossenen Augen.

Tranen drangen unter ihren langen, schwarzen Wimpern
hervor, und rannen langsam {iiber ihre weiche, braune Wan-
ge. Alfred riihrte sich nicht. Reglos stand er wie eines der
steinernen Denkmaler.

Scheu griff sie nach seiner Hand; mit ihrer sanften, leisen
Stimme sagte sie:

»Ja, Alfred, es ist wie du sagst. Ich habe nicht die Kraft,
dich langer zu beliigen. Ich habe schwer gefehlt. Ich fiihl-
te mich von dir vernachléssigt. Ich war aulder mir, daf} du
wieder in Schmutz und Schlamm zuriickgefallen warst; ich
glaubte Pagello zu lieben, — ich war verbrecherisch genug,
angesichts deines Todes einen neuen Bund schliel3en zu wol-
len.«

Sie brach in fassungslose Tranen aus. Schluchzen erstick-
te ihre Stimme.

Schweigend blieb Alfred an ihrer Seite. Schweigend leg-
ten sie die Fahrt zuriick. Das volle Gestdndnis der Frau lie3
den Mann verstummen.

Es war heller Morgen, als sie ans Land stiegen. Venedig
war erwacht. Aus den Gondeln, von den Kais, aus den ge-
Offneten Fenstern sah man mitleidig auf den kranken Mann,
der sich halb ohnmaéchtig am Arm seiner Gefdhrtin hin-
schleppte.

In einer engen Gasse, nahe dem Hotel, wartete George
auf den Doktor. Sein hiibsches, frisches, harmloses Gesicht
war ernst und traurig.

»Hast du ihn gesprochen, Pagello?«
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Der junge Arzt wartete einen Augenblick mit der Antwort,
dann stiel3 er schwerfillig hervor.

»Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war sehr feinfiihlig und
zart. Er ist eine vornehme Natur. Ein Edelmann vom Scheitel
bis zur Sohle. Ein Mann, den man nicht betriigen sollte!«

»Er will fort?«

»Sobald seine Kréfte es erlauben, ja.« Der Italiener sah die
Frau schwermiitig an, die er heimlich angebetet, seit er sie
zuerst gesehen, und an deren Liebe er nie recht eigentlich
zu glauben gewagt. »Du gehst mit ihm?«

»Ich weil} es nicht, Pietro.«

»Du liebst mich nicht mehr?«

»Ich weil$ es nicht, Pietro. — Ich liebe ihn - ich liebe dich.
—Ich kann ihn nicht allein gehen lassen — ich kann nicht mit
ihm gehen und dich verlassen. Mein Herz und mein Hirn
sind krank und zermartert von all dem Schrecklichen, — ich
weild nicht mehr, was ich will, nicht was ich soll.«

»Arme George!l«

Er kiillte ihre Hand und verschwand in dem finsteren
Winkel, den die schmale Gasse an ihrem letzten Ende bil-
dete.

Nach langem Kampf war Alfreds Abreise fiir die letzte
Maéarzwoche festgesetzt worden. Seine korperliche und see-
lische Schwiche, George’ Versicherungen, daf sie ihn liebe
wie zuvor, daf$ alles nur ein Irrtum, ein boser Wahn gewe-
sen, hatten ihn immer aufs neue festgehalten.

Nur allzu gern hatte er ihren Versicherungen geglaubt,
denn er liebte sie trotz allem, liebte sie in verzweifeltem
Kummer, in zehrendem Gram.

Dennoch wollte er nichts davon wissen, dal$ sie ihn nach
Paris begleitete. So unertraglich schwer es ihm diinkte, sie
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zu verlassen, so fiihlte er sich in seiner Hinfélligkeit den
Aufregungen einer gemeinsamen Reise, einer gemeinsamen
Riickkehr nicht gewachsen.

Nach langem Stréauben siegte ihre Vernunft. In der Tat, es
war besser, sie blieb zuriick. Wie auch sollte sie vor seiner
Mutter und Paul bestehen, denen sie in die Hand geschwo-
ren hatte, iiber seinem Wohl zu wachen wie eine Mutter,
eine Schwester, nun, da der Arme in solchem Zustand heim-
kam? Nachdem der schwere Entschluf endlich gefal3t war,
kiindigte Musset den Seinen, die vor Sorgen um ihn fast ver-
gangen waren, seine Riickkehr an: »Ich bringe Euch einen
kranken Korper, eine zerschlagene Seele, ein blutendes Herz
zuriick, aber ein Herz, das Euch noch liebt.«

George hatte dem scheidenden Freunde, den kleinen Fri-
seur Antonio, einen artigen und geschickten jungen Men-
schen, der Musset sympathisch war, zur Begleitung ausge-
sucht. Er war gebildet genug — falls Alfred nicht dazu im-
stande sein sollte — ihr Nachricht zu geben, und den Kranken
zu unterhalten und zu pflegen.

Der Tag des Abschieds brach an, ein warmer Mérztag mit
blauer Luft und einem sanften Duft von Veilchen und blii-
henden Rosen. Uber ganz Venedig lag es wie ein goldenes
Lachen, nur die Herzen und die Augen der Scheidenden
weinten Tranen der Reue, des Grams, der verratenen Liebe.

George hatte Alfred bis Mestre begleitet, von wo er den
Weg nach Genua nehmen wollte.

Wiéhrend der Gondelfahrt in Gegenwart Antonios und des
Gondoliers, hatten sie kaum ein Wort gewechselt, obwohl
keiner der beiden Venezianer ihre Sprache verstand. Nur ih-
re Augen hatten gesprochen, schwermiitig lange Dialoge.
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In Mestre zog Alfred die Geliebte noch einmal, zum letz-
tenmal an die Brust. Er kiildte ihre Augen, ihren Mund, ihre
schonen Hiande, ihr wundervolles Haar.

»Meine George, meine George!« stohnte er.

Sie war die Gefal3tere von beiden. Er war noch immer ein
Kranker, sie mul3te ihn stiitzen und halten.

»Wir sehen uns wieder, mein geliebtes Kind, es kann ja
nicht anders sein; bald, bald kehre ich zu dir zuriick.«

Mit raschem Entschluf3 ri sie sich von ihm los.

Tranenverdunkelten Blickes, auf den kleinen Venezianer
gestiitzt, sah er der Geliebten nach, wie sie in die schwarze
Gondel zuriickstieg, die ihm einem Sarge gleich schien, der
sein Liebstes verschlang, um es nie wieder zuriickzugeben.

Auf den Wellen der Lagune schaukelt ein miides, am Le-
ben verzweifeltes Weib.

George kann es nicht fassen, dal® Alfred wirklich gegan-
gen, dal sie es ist, die ihn davongetrieben hat. Ihr Kopf ist
dumpf, zu schwer zum Denken. Was hilft auch das Griibeln?
Es ist nun einmal geschehen! —

Sie weil3, auf den Stufen der Piazzetta wartet jemand auf
sie, dem sie Alfred geopfert. Er wird gliicklich sein, sie mit
offenen Armen empfangen. Sie aber fiihlt, sie kann jetzt kei-
nen Gliicklichen sehen.

Sie gibt dem Gondolier Befehl, sie in einen der entfernte-
sten Kanile zu fahren, zu den Stufen eines alten verschlafe-
nen Patrizierpalastes. Dort steigt sie aus und sitzt auf dem
kalten Marmor nieder.

Unter ihr, wie ein glattes schwarzes Band, der dunkle Ka-
nal, hinter ihr, schimmernd und leuchtend eines der letzten
Wahrzeichen der versunkenen Pracht Venedigs.
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Licht und Dunkel, wie sie greller nicht gedacht werden
konnen!

Sie stiitzt den schonen Kopf in die Hand, sie 16st den ro-
ten Seidenturban, wirr fallen die dunklen Locken iiber die
gebeugten Schultern hinab. —

Die Marmorstufen hinunter hiipft ein Kind, ein kleines
blondes Miadchen, das sie in Wuchs und Grazie an ihre klei-
ne Solange erinnert. Es tragt einen Korb mit Veilchen in der
Hand. Schiichtern bleibt es neben der seltsamen, traurigen
Frau stehen.

»Gieb her, mein Kind.« George nimmt den Korb, leert ihn
in ihren Schof3, und wirft der Kleinen eine gro3e Miinze
zuriick.

Was hiétte sie nicht fiir diese Veilchen gegeben, fiir Al-
freds Lieblingsblumen! Die Blume, die er ihr als erste von
der Festtafel Buloz’ gereicht!

Sie driickt das bleiche Gesicht in die kiihle duftige Blaue.
Veilchen, die auch ihre Lieblingsblumen gewesen von Kind-
heit an! Die sie fiir die unvergel3liche GroBmutter gepfliickt,
die sie mit ihren Kindern im Wald und Park von Nohant ge-
sucht, die sie iiber die Gréber ihrer Lieben hingestreut.

Eine iberméachtige Sehnsucht packt sie nach den Kindern,
nach Nohant, nach Alfred. Von allen verlassen! Allein in ei-
ner fremden Welt! Einsam, sterbenstraurig!

Sie winkt dem Barkenfiihrer. Nun landet er doch an den
Stufen der Piazzetta. Pagello lachelt ihr entgegen, eine rote
Rose in der Hand.

Er hilft ihr aus der Gondel.

»Mut!« ruft er der Gebrochenen zu.

»Mut!?« Sie sieht ihn beinahe veréchtlich an.
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»Mut! Das haben Sie mir auch gesagt, als er in jener Nacht
sterbend in meinen Armen lag. Jetzt ist er gerettet, aber ich
habe ihn verloren. Ich sehne jene Schreckensnacht zuriick,
da sein bleicher Kopf an meiner Schulter lag, seine kalten
Héinde in den meinen ruhten. Damals war er noch bei mir,
jetzt tragt ihn jede Stunde weiter von mir fort.«

Sie brach in fassungsloses Schluchzen aus und rief ver-
zweifelt den Namen, der ihr die Welt bedeutete.

Der junge Arzt war bitter enttauscht.

Er hatte gehofft, mit Mussets Abreise wiirden sich die
Wolken auf George’ Stirn kliren, sie wiirde ihm eine frohe,
heitere Gefdhrtin sein.

Seine Liebe wiirde sie das Lachen wieder lehren. Von al-
lem trat das Gegenteil ein. George war nicht dazu zu bewe-
gen, ihm in das einfache, kleine, billige Quartier zu folgen,
das er fiir sie und sich gemietet hatte.

Sie kam keinem seiner Wiinsche entgegen. Sie war ernst,
schweigsam bis zur Verschlossenheit, sie hatte nur einen Ge-
danken: — Nachrichten von Alfred!

Bisher waren nur kurze Notizen von Antonio eingetrof-
fen, die berichteten, da® die Reise befriedigend vor sich ge-
he und Herr von Musset sich in gutem Zustande befinde.

George beruhigte sich nicht dabei. Wul3te sie, ob diese
Berichte Antonios auf Wahrheit beruhten? Konnte Alfred sie
nicht absichtlich, iber einen schweren Riickfall vielleicht,
tauschen wollen?

Endlich kam ein Brief aus Genua von seiner eigenen
Hand. Er war vom 4. April datiert.

»Mon amie, je t’ai laissée bien lasse, bien épuisée de
ces deux mois de chagrins. Tu me Uas dit d’ailleurs,
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tu as bien des choses a me dire. Dis-moi surtout que
tu es tranquille, que tu seras heureuse. Tu sais que foi
trés bien supporti la route, Antonio doit t’avoir écrit.
Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je
que je n’ai pas souffert, que je n’ai pas pleuri bien des
fois dans ces tristes nuits d’auberge? Ce serait me van-
ter d’étre une brute, et tu ne me croirais pas. Je t’‘aime
encore d’amour;, George. Dans quatre jours, il y aura
trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne parlerais-je
pas franchement? A cette distance-la, il n’y a plus ni
violences ni attaques de nerfs. Je t’aime, je te sais au-
pres d'un homme que tu aimes, et cependant je suis
tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes
mains, tandis que je t’écris; mais ce sont les plus dou-
ces, les plus chéres larmes que j'aie versées. Je suis
tranquille. Ce n’est point un enfant épuisé de fatigue
qui te parle ainsi. J'atteste te soleil que j’y vois aussi
clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n’ai
pas voulu t’écrire avant d’étre stir de moi. Il s’est pas-
se tant de choses dans cette pauvre téte! De quel reve
etrange je m’eveille!

Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant
les boutiques; un gilet neuf, une belle edition Sun livre
anglais, voila ce qui attirait mon attention.

Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu
Uenfant d’autrefois. Qu’ avais-tu donc fait, ma pau-
vre amie? C’etait la ’homme que tu voulais aimer! Tu
avais dix ans de souffrances dans le coeur; tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur; et
C’etait la le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi,
m’aimer! Mon pauvre George, cela m’a fait frémir. Je
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t’ai rendu si malheureux! Et quels malheurs plus ter-
ribles n’ai-je pas été encore sur le point de te causer! Je
le verrai longtemps, mon George, ce visage pdli par les
veiles, qui s’est penche dix-huit nuits sur mon chevet!
Je te verrai longtemps dans cette chambre funeste, ot
tant de larmes ont coulé! Pauvre George, pauvre cheére
enfant! Tu tetais trompée. Tu t'es crue ma maitresse,
tu n’étais que ma mére. Le ciel nous avait faits l'un
pour Uautre; nos intelligences, dans leur sphére éle-
vée, se sont reconnues comme deux oiseaux des mon-
tagnes; elles ont volé l'une vers Uautre; mais Uétreinte
a été trop forte. C’est un inceste que nous commetti-
ons.

Eh bien! mon unique amie, j’ai été presque un bour-
reau pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t’ai
fait beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué, ce que je
pouvais faire de pis encore, je ne Uai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promeénes
sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un hom-
me dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme!
Dis lui combien je Uaime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant a lui. Eh bien, je ne t'ai donc pas
dérobée a la Providence?

Je n’ai donc pas detourné de toi la main qu’il te
falait pour étre heureuse? Jai fait peut-étre, en te
quittant, la chose la plus simple du monde, mais je
Uai faite. Mon coeur se dilate malgre mes larmes.
J'emporte avec moi deux etranges compagnons: une
tristesse et une joie sans fin.

»Crois-moi, mon George; sois siire que je vais
m’occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit
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jamais importune. Respecte-la, cette amitié plus ar-
dente que Uamour. C’est tout ce qu’il y a de bon en
moi. Pense a cela, c’est Uouvrage de Dieu. Tu es le fil
qui me rattaché a lui. Pense a la vie qui m’attend.«

Am néchsten Tage ging ihre Antwort an ihn fort.

... Jétais au desespoir. Enfin j’ai refu ta lettre de Ge-
neve. Oh! que je t’en remercie, mon enfant! qu’elle est
bonne et qu’elle m’a fait de bien! Est-ce bien vrai que
tu n’es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres
pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse
étre heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton coeur.
Que j’aie été ta maitresse ou ta mere, peu importe; que
je Uaie inspiré de Uamour ou de Uamitié, que Uaie été
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change
rien a Tétai de mon Ame a present. Je sais que je
t'aime, et c’est tout ... Quelle fatalité a changé en
poison les remédes que je t’offrais? Pourquoi, moi qui
aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit
de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tour-
ment, un fleau, un spectre? Quand ces affreux souve-
nirs m’assiegent (et a quelle heure me laissent-ils en
paix?) je deviens presque folé. Je couvre mon oreiller
de larmes, j'entends ta voix m’appeler dans le silence
de la nuit. Qu’est-ce qui m’appelera a present? qui est-
ce qui aura besoin de mes veilles? a quoi emploierai-
je la force que j’ai amassée pour toi, et qui mainten-
ant se tourne contre moi-méme! Oh! mon enfant! mon
enfant! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton par-
don! ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu
as eu des torts envers moi; qu’en sais-je? Je ne me
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souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien
malheureux et que nous nous sommes quittés; mais je
sais, je sens que nous nous aimerons toute la vie avec
le coeur; avec t'intelligence, que nous tdcherons, par
une affection sainte, de nous guérir mutuellement du
mal que nous avons souffert l'un pour Uautre. Nous
sommes nes pour nous conndaitre et pour nous aimer,
sois-en stir. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes lar-
mes m’ont causée un matin, nous serions restes frére
et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh
bien, qu’importe, apreés tout? nous avons passé par un
rude sentier, mais nous sommes arrivés a la hauteur
oll nous devions nous reposer ensemble. Nous avons
été amants, nous nous connaissons jusqu’au fond de
rame, tant mieux. Quelle decouverte avons-nous faite
mutuelement qui puisse nous degotter U'un de Uautre?
Tu m’as reproché, dans un jour de fiévre et de delire, de
n’avoir jamais su te donner les plaisirs de Uamour. J’en
ai pleure alors, et maintenant je suis bien aise qu’il y
ait quelque chose de vrai dans ce reproche, je suis bien
aise que ces plaisirs aient été plus austeres, plus voilés
que ceux que tu retrouveras aileurs. Au moins, tu ne te
souviendras pas de moi dans les bras des autres fem-
mes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin
de prier et de pleurer, tu penseras a ton George, d ton
vrai camarade, a ton infirmiére, a ton ami, a quel-
que chose de mieux que tout cela; car le sentiment qui
nous unit est formé de tant de choses qu’il ne peut se
comparer a aucun autre. Le monde n’y comprendra
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jamais rien. Tant mieux, nous aimerons et nous mo-
querons de lui.«

11. KAPITEL

In Bangen und Sorgen erwartete Frau von Musset ihren
Sohn.

Da er mit formlichem Grauen davon geschrieben, sein al-
tes Zimmer mit der haRlichen griinen Tapete, an die schon
der Gedanke ihn irritierte, wieder beziehen zu sollen, hatte
Paul ihm das eigne Zimmer eingerdumt. Es hatte den Blick
in den Garten, war behaglich eingerichtet und in feinen hel-
len Farben tapeziert.

Am 10. April, an einem schonen Tage, der den klima-
tischen Unterschied zwischen Italien und Frankreich nicht
allzusehr fiihlbar machte, traf Alfred ein.

Paul holte ihn von derselben Poststation, zu der er die
Liebenden vor einem halben Jahre begleitet hatte. Ach, er
erinnerte sich nur zur wohl der schlimmen Anzeichen, un-
ter denen die Abreise vor sich gegangen war. Erbittert stiel3
er mit dem Ful} gegen den vorspringenden Eckstein in der
engen Torausfahrt.

»Warst du brutaler gewesen, héttest du den Postwagen
umgeworfen, in dem sie in die Welt hinauszogen, wer weil3,
viel Unheil ware verhiitet worden. Alfred, unser Liebstes,
unser Stolz, kdme nicht als kranker, zerbrochener Mann zu-
riick!«

Paul war auf einen traurigen Anblick vorbereitet gewe-
sen; Alfred wiederzusehen, wie er ihn wiedersah, das hétte
er nicht geglaubt.

Er verbarg seine Erschiitterung soweit er es vermochte, so
lange sie allein mit dem kleinen Venezianer waren. Aber als
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er den Bruder bleich, abgezehrt, mit schmerzverzerrtem Ge-

sicht, das schone Haar gelichtet, in die Arme der weinenden

Mutter legte, iibermannte auch ihn ein haltloser Schmerz.
Schweigend schlich er sich aus dem Salon.

Trotzdem Alfred sich korperlich unter der Pflege der Mut-
ter zu erholen schien, blieb seine Seele krank.

Er verschlof sich in sein Zimmer und lief} auf3er dem klei-
nen Venezianer niemanden zu sich. Antonio mulste ihn be-
dienen, so gut oder so schlecht er es verstand. Er mul3te
ihm in seinem venetianischen Jargon vorplaudern, ihm Lie-
der singen, sliffe und wehmiitige Erinnerungen mit immer
neuer Qual in ihm aufleben lassen.

Zur grofdten Erleichterung Pauls und Frau von Mussets
packte den Jungen nach wenigen Wochen ein so heftiges
Heimweh, daf Alfred ihn Hals {iber Kopf nach Venedig zu-
riickschicken mulf3te.

»Er sieht sie wieder,« dachte er sehnsiichtig, »er atmet die-
selbe Luft mit ihr und ich mul endlose Meilen von ihr ent-
fernt ohne sie leben!«

Nur abends verlief3 er das Zimmer, in dem er tagsiiber an
George schrieb und mit fiebernder Ungeduld den Kurier aus
Venedig erwartete.

Sobald es dunkelte, ging er hiniiber in den Salon, um eine
Partie Schach mit seiner Mutter zu spielen.

Bisher hatte er noch mit keiner Silbe von Venedig, von
seiner Krankheit und ihren Ursachen gesprochen. An einem
Abend, als die Blicke seiner Mutter wie mit brennender Bitte
an den seinen zu hidngen schienen, ermannte er sich und
fing von der Lagunenstadt zu sprechen an.
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Aber kaum, daf} die ersten Worte iiber seine Lippen ge-
kommen waren, verzerrte sich sein Gesicht, er wurde toten-
bleich und sank in eine tiefe Ohnmacht.

Das einzige, was einen mildernden Einfluly auf seine
Schmerzverlorenheit zu iiben schien, war die Musik. Alfreds
junge Schwester, fast noch ein Kind, war eine ausgezeichne-
te Klavierkiinstlerin.

Eines Tages, als sie das Konzert von Hummel spielte, das
Alfred immer so sehr geliebt, tat sich leise die Tiir seines
Zimmers auf. Er setzte sich still in einen Winkel des Salons,
und horte der Schwester zu.

Allmahlich verlor sich seine krankhafte Sucht nach abso-
luter Einsamkeit. Er 6ffnete Paul und seinem Freunde Tat-
tet die Tiir. Er sprach mit ihnen iiber »Werthers Leiden« und
»Die neue Heloise«, in die er sich ganz versenkt hatte. Er ver-
suchte diesen beiden treuesten Kameraden vorzutauschen,
die Zeit, da er wieder arbeiten wiirde, sei nicht fern.

Auf seinem Tisch zwischen Biichern und Papieren lag eine
kleine Schreibmappe, die George ihm geschenkt und die er
in Venedig benutzt hatte. Eines Tages Offnete er sie, mehr
mechanisch als bewult.

Obenauf lag ein Rezept. Alfred reichte es Paul und Tattet
iiber den Tisch hiniiber. Es war Doktor Pagello unterzeich-
net.

»Ein starkes Narkotikum, lieben Freunde, bitter wie alles,
was mir von diesem Mann gekommen ist, bitter wie das Le-
ben, das ich ihm danke.«

Eines Tages verliell er heimlich das Haus. Die kleine
Schwester hatte ihn durch den Garten davonschleichen se-
hen. Paul und Frau von Musset atmeten auf. »Gott sei Dank,
er ist dem Leben wiedergegeben.«
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Paul hatte die Hoffnung, dal3 Alfred zu seinem Verleger
oder zu Buloz gegangen sei, um iiber neue Arbeiten mit ih-
nen zu sprechen.

In einem hatte er nicht geirrt: Alfred war in der Tat in die
Redaktion der »Revue des deux mondes« hinaufgestiegen,
aber es handelte sich bei diesem Besuch nicht um ihn, son-
dern um George, in deren Interesse er eine lange Konferenz
mit Buloz hatte.

»Und Sie, Herr von Musset? Wie ist’s mit >Lorenzaccio«
und den >Confessions d’un enfant du siecle<?«

Er schiittelte resigniert den Kopf.

»Spéter, spater vielleicht.«

An diesem Abend kam Alfred nicht in den Salon seiner
Mutter.

Er schrieb einen langen Brief an George, in dem er ihr
Mitteilung iiber das Resultat seiner Besprechung mit Buloz
machte.

Der Brief schlof3 mit den Worten:

»Ich mochte Dir einen Altar errichten, und wdre es aus
meinen Gebeinen.«

Dann nahm er ihre letzten Briefe und las sie wieder und
immer wieder, obwohl er jedes ihrer Worte auswendig kann-
te. Den Kopf griibelnd in die Hand gestiitzt, starrte er in das
gelbe Licht der Lampe.

Durfte er George’ Versicherungen {iiber ihre Beziehungen
zu Pagello trauen? Hatte sie nicht auch ihm versichert, sie
liebe ihn nur mit schwesterlicher, miitterlicher Liebe, und
war doch seine Geliebte geworden?

Er kdmpfte seinen Argwohn nieder. Er durfte nicht zwei-
feln, nicht fragen. Er hatte die Wahrheit nicht ertragen, und
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belogen wollte er nicht sein. Nur das nicht, nein! Nichts
HaRliches durfte jemals wieder zwischen sie kommen.

Ebenso heil3, wie er sie liebte, ebenso angstvoll zitterte er
davor, sie ganz zu verlieren, nun da sie ihm nur Freundin,
nicht Geliebte mehr war!

Am néachsten Morgen, aufgerieben von Sehnsucht, fahrt
er nach dem Quai Malaquais. Alles driangt ihn zu der Stétte
ihres ersten heif3en Gliickes.

Der Concierge schlief3t ihm die Wohnung auf. Die dumpfe
Luft lange verschlossener Rdume schldgt ihm entgegen.

Er winkt dem Alten, ihn allein zu lassen. In George’
Schlafzimmer reif3t er das Fenster auf, um nicht zu ersticken.
Die warme Mailuft bewegt die Gardinen ihres Bettes wie mit
Geisterhand.

Er stiirzt sich iiber die leere Bettstatt und ki3t das Kissen,
auf dem ihr geliebtes dunkles Haupt geruht.

Er richtet sich auf. Leer und 6de der Raum, wie das Zim-
mer einer Toten. Nur auf dem Nachttisch ein kleiner zerbro-
chener Spiegel. Er steckt ihn zu sich wie eine kostliche Re-
liquie. Haben ihre lieben Hénde ihn doch beriihrt, hat das
kleine zierliche Glas doch einst ihr schones dunkles Antlitz
aufgefangen! — — -

George hat ihn gebeten, Maurice aufzusuchen, ihm Griil3e
und Kiisse von ihr zu bringen.

Er wirft sich in einen Wagen und hélt vor dem wohlbe-
kannten Collége Henri IV, in dem er selbst studiert und als
Siebzehnjahriger sein Abitur gemacht hat.

Aber er kann sich nicht entschliel3en einzutreten.

Er fiirchtet sich vor den dunklen Augen des Knaben, die
ihn nur allzusehr an die Augen der Geliebten erinnern.
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Er kehrt wieder um. Er vergrabt sich aufs neue in sein
Zimmer. Er lal3t die Gardinen herab, er sperrt das goldne
Licht des Tages aus. Er verschliel3t seine Tiir und schreibt
bei Kerzenschein:

»0, Du beste, Du geliebteste der Frauen! Wieviel Trd-
nen habe ich vergossen! Welche Tage! Du siehst, ich
bin verloren! Was willst Du, dafs ich tun soll? Du
giefsest auf meine Wunden die Trdnen einer Freun-
din, mit dem siifsesten und gottlichsten Balsam, der
aus Deinem Herzgen fliefst. Und er fdlt wie kochendes
Ol auf gliihendes Eisen. Ich nehme mir vor, sanft und
stark zu sein, wenn ich an Dich schreibe; ich predi-
ge mir Vernunft, ich zwinge mich; aber wenn ich die
Feder in die Hand nehme und auf das kleine Papier
blicke, welches, um Dich zu finden, dieselben dreihun-
dert Meilen zuriicklegen muyfs, die ich zuriickgelegt ha-
be, und dafs es auf der Welt nur Dich gibt, zu der ich
von Dir sprechen kann — dann -! Nicht ein Freund,
nicht ein Wesen! Im iibrigen, wer wiirde dessen wiir-
dig sein! Inmitten meines Kummers fiihle ich, ich tra-
ge einen Schatz im Hergen: ich kann ihn niemandem
geigen. Weifst Du, was sich wdihrend der Ndchte, wdh-
rend der vielen einsamen Tage in diesem kleinen Zim-
mer ansammelt? Sobald ich Dir schreiben will, drdngt
sich ales zusammen und will mich ersticken. Du wirst
mich beklagen, Du wirst mich nicht verachten. Stel-
le Dir vor, es sei eine andere, die ich liebe, und daf3
es eine Krankheit ist, an der ich leide. Gott ist mein
Zeuge, dafs ich kdmpfe. Du sagst mir, dafs Du Dich in
einem merkwiirdigen moralischen Zustand befdndest,



— 165 —

gwischen einem Leben, das noch nicht beendet ist, und
einem, das noch nicht begonnen hat. Und ich, in wel-
chem Zustand denkst Du, dafs ich mich befinde? Man
pflegt zu sagen, die Zeit heile ales. Ich war am Ta-
ge meiner Ankunft hundertmal stirker wie heut. Alles
stiirgt iiber mir zusammen. Wenn ich den Morgen da-
mit zugebracht habe zu weinen, Dein Bild zu kiissen,
alle Torheiten, die mich durchzittern, an Dein fernes
Bild zu richten, nehme ich meinen Hut, ich gehe und
komme. Ich sage mir, ich mufs in irgendeiner Weise ein
Ende machen . .. «

George trostete sich ebensowenig wie Musset sich zu tro-
sten vermochte. Aber es lag nicht in ihrer Natur, ihrem Kum-
mer blindlings nachzugeben. Mit ihrer zdhen Energie ril3 sie
sich zusammen. Sie mulste arbeiten, ihren Verpflichtungen
nach kommen, Geld verdienen, wenn sie nicht ernstlich Not
leiden wollte. »Jacques« und die »Lettres d’'un voyageur«
mulfsten vollendet werden. Pagello sollte beide ins Italieni-
sche tibersetzen.

Sie hatte Danieli aufgeben miissen und sich mit dem
Freunde in seinem bescheidenen kleinen Hause Casa Mez-
zani, dem Ponte dei Pignoli gegeniiber, in dem auch Pagellos
Bruder Roberto wohnte, eingerichtet.

Tagstiber, wenn Pietro seiner Praxis nachging, die sich seit
seiner Behandlung Mussets ansehnlich vermehrt hatte, ar-
beitete sie. Zuweilen stand sie auch nach der Abendmahl-
zeit nicht mehr vom Schreibtisch auf. Pagello lief$ sie ge-
wahren. Er hatte es von vornherein aufgegeben, sie seinen
Wiinschen gefiigig zu machen. In seiner blinden Anbetung
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war er schon gliicklich, daR sie iiberhaupt in Venedig, daf}
sie bei ihm geblieben war.

Ab und zu mufte er in eine Trennung willigen. Sie
brauchte Ruhe, Einsamkeit, die sie auf kurzen Ausfliigen
suchte, ohne sie zu finden. Am liebsten wire George ohne
Aufenthalt nach Paris zuriickgefahren. Was Antonio ihr von
dem Geliebten erzihlt, hatte ihre kummervolle Sehnsucht
nur vermehrt. Von allen Seiten horte sie, wie traurig es um
Alfred bestellt sei; aber sie horte auch, dafl man mit Aus-
nahme weniger Freunde, ihr Verhalten Musset gegeniiber
aufs schérfste verdammte, dald ganz Paris sich auf seine Sei-
te stellte. Sie muf3te abwarten, bis die bose Stimmung gegen
sie sich gelegt hatte. Auch wiirde sie Alfred jetzt um keinen
Preis dem Schof$ seiner Familie wieder entreilsen wollen,
ihn neuen Aufregungen preisgeben.

Peinigende Selbstquélereien, denen sie sonst gern und ge-
schickt aus dem Wege ging, suchten sie heim. Hatte nicht
auch Alfred gefehlt?

Sie schiittelte den Kopf.

Die Erinnerungen an seine Liebe, an alle Giite, an sein
edles Herz, seine vornehme Gesinnung iibermannten sie. Sie
konnte kein »Ja« auf ihre Frage finden.

Die Sophistereien, die sie sonst in allen Lebenslagen nur
allzu leicht bei der Hand gehabt, hier wollten sie sich nicht
einstellen.

Pagellos Vater benutzte die Zeit ihrer wiederholten Ab-
wesenheit, seinem Sohn heftig ins Gewissen zu reden; er
beschwor ihn, seine Beziehungen zu der Sand aufzugeben.

Er stellte ihm vor, dal er sich ldacherlich mache, dal} er
seine Freunde, seine Praxis verlieren wiirde.
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Er predigte vergebens Vernunft, Pagello war verliebter
denn je. Wenn er George selbst nicht haben konnte, vertiefte
er sich in ihre Schriften.

Er hatte grof3e Fortschritte im Franzosischen gemacht und
genol$ ihre wundervolle Schilderung von Venedigs blauen
Nachten in den »Lettres d’'un voyageur« nicht nur, nein, sie
begeisterten ihn sogar zu einer hiibschen Serenade in vene-
zianischem Dialekt.

Aber George war nichts weniger als poetisch gestimmt.
Weit mehr als an einer Serenade, lag ihr an der Geldsen-
dung Buloz’, die sie schon wiederholt reklamiert hatte, und
die unbegreiflicherweise immer noch nicht eintreffen woll-
te. Sie hatte kaum ein paar Lire mehr in der Tasche. Wenn
sie in Venedig auch iiberaus einfach und billig lebte, am En-
de mulfdte auch die simpelste Lebensweise bezahlt werden.

Sie begriff Buloz um so weniger, als sie selbst ihren Ver-
pflichtungen ihm gegeniiber aufs gewissenhafteste nachge-
kommen war. Einen Augenblick dachte sie daran, Musset
um Intervention zu bitten; dann verwarf sie den Gedanken
sofort wieder. In seiner Giite und GrofSmut war er imstan-
de, ihr aus seiner eigenen Tasche aufzuhelfen. Das wollte
sie um jeden Preis vermieden wissen. So intim ihre Bezie-
hungen gewesen, in Geldsachen hatte sie stets auf reinliche
Scheidung gehalten. — — —

In Paris hatte man angefangen, sich von der neuen Be-
ziehung der Sand zu erzdhlen. Die Fdden zwischen Mus-
sets trauriger Heimkehr ohne die Geliebte und einem neuen
Bunde waren leicht gekniipft. Es besserte nichts, daf} Musset
in seiner vornehmen Art gegen bosartige Auslegungen und
niedrigen Klatsch zu Felde zog, dal’ er George verteidigte,
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wo immer ihm feindselige Anspielungen {iber sie entgegen-
traten.

Die allgemeine Meinung war gegen sie. So hoch man die
geniale Dichterin emporhob, die Frau wurde unerbittlich
verdammt. — — —

Gleichzeitig mit ihrem immer wachsenden Ruhm waren
die unliebsamen Geriichte iiber George’ Lebenswandel auch
nach Nohant gelangt.

In seiner gutmiitigen Bequemlichkeit hatte Dudevant die
Dinge jahrelang laufen lassen, wie sie eben laufen wollten.
Das Leben, das er fiihrte, war ihm lieb geworden. Er konnte
sich seinen Passionen hingeben, ohne die geringste Riick-
sicht nehmen zu miissen.

Nun, da plotzlich ganz Paris um die Liebschaften seiner
Frau wufdte und sie aufs gehélligste glossierte, blieb ihm
nichts iibrig, als Stellung dagegen zu nehmen.

Seine Freunde, seine Ehre forderten es! Er fragte seinen
Advokaten um Rat; der riet dringend zur Scheidung. —

George sal} tief in ihre Arbeit vergraben, als der entriistete
Brief Dudevants eintraf, der ihr als Quittung fiir ihren unmo-
ralischen Lebenswandel die gerichtliche Scheidung ankiin-
digte. Thr Staunen war maf3los. Sie konnte Casimirs Zorn
einfach nicht begreifen. Alle Arrangements waren mit sei-
nem Wissen und Willen getroffen worden. Wahrend der
ganzen Monate ihres Aufenthaltes in Venedig hatte er ihr
die freundschaftlichsten Briefe geschrieben, ihr Nachricht
von den Kindern gegeben, sie immer wieder zu neuen Rei-
sen animiert, »die fiir ihre Gesundheit wie fiir ihre Studien
gleich vorteilhaft sein wiirdenx.

Sie mulSte dem Anstifter dieses Scheidebriefes nachfor-
schen; muflte wissen, wer es gewagt hatte, Anklagen so
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schwerer Natur gegen sie zu schleudern, daf3 Casimir in sol-
chem Ton an sie schrieb, daf3 er diktatorisch einseitige An-
ordnungen traf.

Sie muf3te nach Paris zuriick, um jeden Preis. Alles drang-
te dazu. Stiirmisch sehnte sie sich fort aus der biirgerlich en-
gen Hauslichkeit Pagellos, aus seiner unterwiirfigen Liebe,
seinen kleinlichen tugendhaften Anschauungen. Sie sehn-
te sich nach ihrer kleinen Solange, nach Maurice, der lan-
ge krank gewesen und sehnsiichtige Briefe aus dem College
schrieb.

Sie sehnte sich nach Musset, o wie brennend sehnte sie
sich nach ihm! Sie sehnte sich aus dem heif3en dunstigen
Brodem der Lagune fort in den kiihlen Schatten von Nohant.
Wire nur das Geld erst dagewesen!

Wenige Stunden nach dem Brief Dudevants brachte Ro-
berto ihr ein zweites Schreiben. Es kam von Buloz. Er teilte
ihr mit, dafl} er bereits vor sechs Wochen einen sehr erhebli-
chen Betrag an sie abgesendet. Das Geld miisse auf der Post
liegen geblieben sein.

»Schnell, Roberto, begleiten Sie mich!« Sie stiirzte zur
Post. Sie prasentierte ihren Paf und den Brief Buloz'. In der
Tat fand sich nach einigem Suchen, in einem Postfach ver-
kramt, ihr vor anderthalb Monaten eingetroffenes Honorar.

Am gleichen Abend noch teilte sie Pagello mit, daf} sie
Ende der Woche dringender Geschéfte halber fiir einige Zeit
nach Paris miisse.

Zuerst erschrak er. Der Gedanke, sie in Paris zu wissen,
war ihm unertrédglich. Dann erklarte er ohne viel Besinnen,
dal} er sie begleiten werde.

George war dies galante Anerbieten mehr als fatal. Was
sollte sie in Paris mit Pagello anfangen?
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Dennoch brachte sie’s nicht iibers Herz, seine Begleitung
schroff abzulehnen. Grade weil ihre Gefiihle fiir Pagello so
gut wie erloschen waren, wollte sie ihm diese letzte Freude
nicht rauben.

Sie nahmen ihren Weg iiber Mailand, den Simplon und
Martigny nach Genf. Von dort ging es ohne Aufenthalt durch
die Dauphine und die Champagne nach Paris.

Je weiter sie sich von Venedig entfernt hatten, je frosti-
ger war George geworden. »Als hétten der Schnee und die
Gletscher des Hochgebirges sich ihr erkiltend aufs Herz ge-
legt,« dachte Pagello. Er litt ohne Klage und versuchte tapfer
seinen Kummer und seine Enttduschung zu verbergen.

Der gekrdankte Mann hétte so viel Selbstbeherrschung
nicht notig gehabt. George sah und horte ihn ldngst nicht
mehr. Thre Sehnsucht, ihre heifSen Wiinsche waren ihr vor-
angeeilt Sie waren in Paris und Nohant, bei Musset und ih-
ren Kindern. Dals sie nach Paris fuhr, um den Griinden nach-
zuforschen, die ihren Gatten zu einer plotzlichen schroffen
Haltung vermocht hatten, hatte sie ganz vergessen. — —

Auf der Poststation empfing sie Boucoiran.

»Wie geht es Maurice und Solange?« rief sie Jules schon
entgegen, kaum dal} der Wagen hielt.

»Vortrefflich! Willkommen in Paris!«

Sie driickten einander die Hinde. Fremd und verlassen
stand der arme Italiener abseits.

Dann nahmen sie einen Wagen und dirigierten ihn nach
dem Quai Malaquais, wo die Kinder die Mutter erwarteten.

Pagello wurde einem Kkleinen Ausldufer anvertraut, der
den Fremden auf George’ Anordnung nach dem Hotel d’Orleans,
Rue des Petits-Augustins, in ein kleines Zimmer in der drit-
ten Etage — 1,50 Fr. pro Tag — begleitete.
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12. KAPITEL

Maurice und Solange stiirzten der Mutter, die sie durch
dreiviertel Jahre nicht gesehen hatten, schon auf der Treppe
entgegen.

Da war ein Jauchzen und Jubeln ohne Ende. Das gan-
ze Haus wire zusammengelaufen, hédtte man nicht gewuf3t:
heute kommt die beriihmte Sand und wird von ihren Kin-
dern hier erwartet.

George fand Maurice sehr gewachsen, hager mit grof3en
fragenden Augen, Kiinstleraugen, voll Ernst und Tiefe. So-
lange war ein kleines Madchen geblieben, aber sie hatte an
Rundheit und Rosigkeit verloren, auch sahen ihr Haar, ihre
Hande, ihr Teint, ihre Kleidung nichts weniger als gepflegt
aus. George sah ihr Téchterchen kopfschiittelnd an.

»Mir scheint, Julie hat nicht gerade gut fiir dich gesorgt.«

»S0 meinte GroBmutter auch, Mama. Sie sagte, es sei
hochste Zeit, dafd du zuriickkdmst.«

Maurice umschlang seine Mutter mit heiBer Zartlichkeit.
»Auch fiir mich,« fliisterte er, »liebe, liebe Mama.«

Sie fuhr ihm zértlich mit der Hand {iber das dichte Haar.
»Seit wann bist du bei der GroBmama, mignonne?«

»Seit gestern abend, Gromama ist ein bif3chen krank.«

George wandte sich bestiirzt zu Boucoiran. »Fehlt meiner
Mutter etwas?«

»Frau Dupin hat wieder unter ihren Leberbeschwerden zu
leiden. Sie hat viel Schmerzen auszustehen.«

»Arme Mama. Ich will sie gleich morgen besuchen. Geben
Sie acht, Boucoiran, ich habe das Leberleiden von der Mama
geerbt! Viele meiner reizvollen Stimmungen schiebe ich auf
eine beginnende Leberkrankheit.«
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Boucoiran schiittelte ungldubig den Kopf.

»Du willst morgen zur GrolSmama? Morgen fangen doch
die Ferien an. Morgen wollen wir doch nach Nohant!« rief
Maurice stiirmisch.

George sah ihren gro3en Jungen beinahe zaghaft von der
Seite an.

Boucoiran schien es, als wiirde es ihr nicht leicht, Paris
gleich wieder zu verlassen. Die Griinde waren nicht schwer
zu erraten.

»Wenn es Thnen recht ist, begleite ich die Kinder morgen
nach Nohant, und Sie kommen, sobald Thre dringendsten
Geschéfte hier erledigt sind.«

Sie driickte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen, Jules. Sie
sind ein guter Junge. Ich werde Thnen das nicht vergessen.«

Dal} in den Augen der Kinder Trédnen der Enttiduschung
standen, sah sie nicht. — — —

Am néachsten Morgen erhielt Musset die Nachricht, daf®
George wieder in Paris sei. Von Zweifeln hin und her gewor-
fen, blickte er auf die fliichtig hingeworfenen Zeilen voller
Sehnsucht und Reue. Sie schlossen mit dem Bemerk:

»Pagelo hat mich ganz iiberfliissigerweise hierher be-
gleitet. Du brauchst nichts zu fiirchten. Er ist nicht bei
mir.«

Frau von Musset war mit ihrer Tochter auf Reisen. Paul
hatte Alfred nicht verlassen wollen. Er betrachtete ihn noch
immer zumindest als einen Rekonvaleszenten.

Alfred fragte den Bruder um Rat.

Sollte er alte Wunden wieder aufreif3en? Sollte er George
aufsuchen? George, die nicht allein zuriickgekommen war?
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Paul wul3te, es hitte keinen Zweck gehabt, ihn zuriickzu-
halten, er wére nur um so sicherer gegangen. Vielleicht war
das Wiedersehen unerlafSlich, um ihn endlich von seiner un-
seligen Leidenschaft fiir diese Frau zu befreien — vielleicht
brachte es neues Ungliick iiber ihn. Bei diesen beiden unbe-
rechenbaren Naturen, wer wollte voraussagen was geschah?

»Tu, wozu dein Herz und deine Kavalierspflicht dich
treibt. Aber versuche den Kopf oben zu behalten, mein al-
ter Junge.« — —

Es war kein Liebesnest, in dem George Alfred erwartete.
Grau, verstaubt, 6de blickten die Zimmer, nicht viel anders,
als da Musset sie im Mai zuletzt betreten hatte.

Aber sie war darin! Sie!

Mit einem Aufschrei der Erleichterung umfing er sie.
»Mein Georgeot! Mein Georgeot! Wie hab ich mich nach dir
gesehnt! Was habe ich um dich gelitten!«

Sie kiif3te ihn zartlich auf Mund und Augen.

»Mein armes, armes Kind. Wie bla3 und miide du noch
immer bist. Aber jetzt bin ich wieder da, jetzt will ich dich
pflegen. Jetzt sollst du wieder der alte Alfred werden, mit
frohen Augen und blithenden Wangen, und deinem lieben
spottischen Licheln auf den Lippen.«

Er lachelte, aber es war ein trauriges Lacheln. »Und Pa-
gello?«

Sie legte ihm die Hand auf den Mund.

»Heute nichts von ihm. Ich habe ihn nicht gebeten mich
zu begleiten. Trotzdem, ich werde gut gegen ihn sein, wenn
er mich nicht mit seiner Eifersucht qualt, wenn er sich nicht
zwischen uns stellt. Ach, Alfred, wenn du wiildtest, welche
Qual diese vier Monate biirgerlicher Existenz mit ihm wa-
ren. Ich glaubte ersticken zu miissen.«



— 174 —

»Aber er liebt dich doch. Er hat mir doch versprochen,
dich gliicklich zu machen. — Und du! —?«

Sie kiilste ihm die bange Frage von den Lippen.

»Komm, mein Kind, wir wollen ins Freie. Du mul3t viel
frische Luft haben. Hier kann man nicht atmen.«

Sie liel3 einen Wagen holen. Sie wollte eine Fahrt durch
das Bois mit ihm machen. Er riet ihr zartfithlend ab. Sie ver-
stand.

»Also bricht man noch immer den Stab {iber mich? Denkt
noch immer niedrig iiber Dinge, an die aul’er uns beiden
niemand Kritik zu {iben berechtigt ist? O Alfred, wie brutal
ist die Welt. Soll ich wirklich verdammt sein, einen schmach-
vollen Krieg gegen sie zu fithren?«

Sie fuhren auf Umwegen zu einem kleinen einfachen
Gasthaus an der Seine. In der friedlichen Einsamkeit des
stillen Wirtsgartens beruhigte George sich wieder. Zuféllig
hielt der Wirt einen alten Valpolicella, den Alfred in Venedig
mit Vorliebe getrunken hatte. Sie bestellte eine Flasche und
ein Poulet, frische Gemdiise und Friichte.

Hand in Hand saf3en sie und sahen sich in die Augen. Al-
fred sprach von vergangenem Leid und zukiinftigem Gliick.

»Weshalb soll es kein Gliick mehr fiir uns geben, George,
wenn wir den guten Willen haben, zu vergessen?«

Sie schiittelte den dunklen Kopf.

»Nein, mein Kind, wir sind nicht zum Gliick pradestiniert.
Wolle Gott uns Freundschaft und Frieden schenken!«

Er aber wollte nichts von Freundschaft und Frieden ho-
ren. Die Leidenschaft brannte wieder lichterloh in ihm.

»Sprich nicht von Freundschaft, George. Ich liebe dich
mehr als zuvor, seit ich erfahren, wie grenzenlos das Elend
ist, ohne dich leben zu miissen.«
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Er rif} sie an sich und kiifste sie heil3.

Sie drangte ihn sacht von sich ab.

Wild fuhr er auf und rief spéttisch: »Ach, ich verstehe, du
wagst es nicht, Pagello die Treue zu brechen, wie du sie mir
gebrochen hast.«

»Alfred, um Gotteswillen, Alfred.« Sie weinte Tranen der
Qual.

Er stiirzte vor ihr nieder.

»Verzeih, mein Georgeot, verzeih! Ich bin ein Tier. Ich bin
deiner nicht wert, ich weif3 es, aber ich liebe dich.«

Sie richtete ihn auf. Er kiifSte ihr die Tranen von den brau-
nen Wangen.

»Hab mich wieder lieb, sei wieder mein.«

Ein Taumel ergriff sie. Sie fuhren durch Paris, unbekiim-
mert, ob man sie beisammen sah. George’ leere Wohnung
war ihnen nicht grau und 6de mehr.

Der arme Pagello litt bitter in seinem Exil. Wildfremd in
Paris, der Sprache noch immer nicht ganz méchtig, irrte er
wie ein Verlorener umher. Es waren nur ganz bestimmte
Stunden, an denen er George aufsuchen durfte, und auch
diese wurden oft genug verkiirzt oder abgesagt.

Trotz allem war sie voll Giite und Fiirsorge fiir ihn. Als sie
sah, wie einsam er sich fithlte, veranlafSte sie Boucoiran und
Paul Tattet, sich Pagellos anzunehmen.

Tattet verschaffte ihm die Erlaubnis, die grof3en Hospita-
ler in Paris aufzusuchen und die Gelegenheit, Huet, Lisfranc,
Amussat, Paris’ bedeutendste Arzte, kennen zu lernen.

Boucoiran zeigte ihm die Sammlungen und fiihrte ihn zu
verschiedenen Zeitungsverlegern, die Pagello von Interesse
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waren. Vor allem lag ihm daran, Buloz kennen zu lernen,
von dem Frau Sand in Venedig unausgesetzt gesprochen
hatte.

Die Gelegenheit dazu gab sich leicht. Boucoiran hatte Bu-
loz den letzten Teil des Manuskriptes von »Jacques« zu iiber-
bringen. Er schlug Pagello vor, ihn zur »Revue des deux mon-
des« zu begleiten. Mit Freuden sagte er zu.

»Ist sie endlich zuriick?« fragte Buloz aufgeregt.

»Seit wenigen Tagen.«

»Dieses Teufelsweib wird mich noch verriickt machen.
Seit vier Wochen warte ich auf den letzten Teil von Jacques’.
Kein Wunder, dal} sie mich vergessen hat. Sie soll ja in Ve-
nedig wieder etwas mit einem italienischen Grafen gehabt
haben.«

Pagello wandte sich ab und wurde rot. Krampfhaft starr-
te er die Stiche an den Wanden an. Boucoiran hatte Buloz
lachend ein paar Worte ins Ohr gesagt. Der Verleger, der
den hiibschen Italiener mit dem etwas leeren Gesicht bisher
kaum angesehen hatte, nahm sein Lorgnon und betrachtete
ihn aufmerksam. Dann sagte er ihm ein paar Liebenswiirdig-
keiten und handigte ihm verbindlich eine Pre3karte ein, auf
die Pagello samtliche Theater und Vergniigungen von Paris
besuchen konnte.

Eines Tages, als Pagello zu George kam, fand er sie in
Schmerz und Verzweiflung aufgelGst.

»Musset will fort — fiir immer!« schluchzte sie. »O, mein
Gott, vielleicht hat er recht. Trotz aller Liebe, welche Qua-
len haben wir uns in diesen armseligen zwei Wochen wieder
auferlegt! Warum war ich schwach gegen deine Liebe, Pie-
tro! Warum habe ich ihm nicht Treue gehalten! Warum hab’
ich mich an euch beiden versiindigen miissen! Gott ist mein
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Zeuge, ich habe es nicht schlimm gemeint! Ich habe euch
beide lieb. Ich wollte keinen von euch ungliicklich machen!«

Pagello stand wortlos, tief betroffen. Was sollte er ihr sa-
gen? Er hatte langst resigniert. Er wulste, von ihm konnte
ihr kein Trost mehr kommen!

George zog ihn neben sich nieder.

»Hore, was er schreibt! Auch deiner gedenkt er.«

Sie las ein paar Sétze aus dem Brief, den sie in bebenden
Héanden hielt:

»... ich reise noch heut fiir immer. Ich bitte Dich um
eine letzte Stunde, um einen letzten Kufs! Wenn Du
den Schmerz des Abschiedes fiirchtest, wenn meine
Bitte Pietro nicht gelegen ist, zogere nicht, sie mir ab-
guschlagen. Es wird mich schwer treffen, aber ich wer-
de nicht klagen. Doch wenn Du Mut hast, empfange
mich allein, bei Dir oder anderswo, wo Du willst . ..
Lafs uns weder von der Vergangenheit, noch von der
Gegenwart, noch von der Zukunft sprechen. Es ist kein
Abschied zwischen Herrn und Frau So und So. Es geht
um zwei Seelen, die gelitten haben, zwei geistige We-
sen, die leiden, um zwei verwundete Adler, die sich im
Ather begegnen und die einen Schmerzensschrei aus-
tauschen, ehe sie sich auf ewig trennen!

Gonne mir eine letzte keusche Umarmung, keusch
wie die himmlische Liebe, tief wie der menschliche
Schmerz. O meine Verlobte! Driicke mir sanft die Dor-
nenkrone auf die Stirn und dann Lebewohl! Es wird
die letzte Erinnerung Deines Alters an ein Kind sein,
das nicht mehr ist.«
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George erwartete Musset in ihrer Wohnung. Er kam fest
entschlossen, Abschied zu nehmen.

Berge und Meer wollte er zwischen sie legen, er wollte
nach Deutschland, nach Baden-Baden, zu seiner Mutter und
der kleinen Schwester. Er wollte endlich ganz genesen.

Aber kaum, dafd sie beisammen waren, iibermannte ihn
die alte Schwéche. Nein, er konnte nicht fort. Die Trennung
war unertraglicher noch als die Leiden an ihrer Seite. Sie
selbst redete ihm zu, zu gehen. Das Leben zwischen beiden
Ménnern rif$ an ihrem Korper, ihrer Seele. Zudem, hatte sich
nicht die Welt zwischen sie und Alfred gestellt, die Welt, die
ihr die Verachtung offen ins Gesicht schrie, sie mit Geil3el-
hieben ziichtigte! Sie fiihlte sich am Ende ihrer Kraft. »Geh,
mein Liebling, geh!« bat sie unter Tranen.

Alfred schwankte nach Haus. Paul fing einen halb Ohn-
maichtigen in seinen Armen auf.

»Sie will, dal? ich gehe,« dchzte er, »aber ich kann nicht!«

Dem Zureden des Bruders und Alfred Tattets, den sehn-
siichtigen Briefen seiner Mutter gab er endlich nach, und
reiste nach Baden-Baden ab.

Vier Tage spéter traf George in Nohant bei ihren Kindern
ein. Auch Dudevant erwartete sie gegen jede Abrede.

Reisefertig trat er ihr unter dem Haustor entgegen.

Sie maf3 ihn mit hochmiitigen und erstaunten Blicken.

Nach dem Brief, den sie ihm aus Paris als Antwort auf den
seinen nach Venedig geschrieben, hatte sie alles andere eher
erwartet, als ihn in Nohant zu sehen.

»Du hast recht, dich zu wundern, Aurore. Aber ich woll-
te keine langen Korrespondenzen. Ich bin der Feder nicht
machtig wie du. Ich wiirde ohne weiteres den kiirzeren zie-
hen. Wie du siehst, bin ich bereits reisefertig, ich werde dich
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also nicht léanger als ein paar Minuten inkommodieren. Ich
wollte dir nur nachdriicklich wiederholen, was ich dir ge-
schrieben: ich bestehe darauf, da® die Scheidung vollzogen
wird. Mein Advokat ist bereits an der Arbeit. Deine vielen
Freunde werden nicht anstehen, dir einen vortrefflichen Ver-
teidiger zu besorgen.«

Damit zog er seinen Hut und ging so eilig zu Hippoly-
te hiniiber, mit dem er einen mehrwoéchentlichen Jagdaus-
flug verabredet hatte, dal} George kaum Zeit fand, ihm ein
gleichgiltiges »Tu, was du willst« nachzurufen.

Was war ihr die Scheidung von Dudevant in diesem Au-
genblick! Ein Nichts, ein leerer Wortschwall.

Ihre Seele war so zerrissen, so verzweifelt, dals neben die-
ser Verzweiflung nichts mehr Sinn und Raum hatte.

Zum erstenmal war ihr Nohant nichts, ihre Kinder weni-
ger als nichts. Sie iiberliel} Maurice sich selbst und Solange
Julie, obwohl es nur allzu klar am Tage lag, wie schlechten
Handen die Kleine unwissentlich anvertraut gewesen war. —

George hatte sich oben in ihrem kleinen Zimmer einge-
schlossen. Rastlos, wie ein eingefangenes Edelwild, lief sie
verzweifelt griibelnd zwischen den vier engen Mauern hin
und her. In immer gleichem Kreislauf bewegten sich ihre Ge-
danken:

Ich habe Alfred fortgetrieben. Da er gegangen, liebt er
mich nicht mehr. Pagello, diesen einfachen, ehrlichen Men-
schen, der mir gedient hat, wie ein treuer Hund, habe ich
verlassen.

Die Welt, wer weil, vielleicht auch ein Teil derer, die sich
meine Freunde heifSen, verachtet mich — was soll ich noch
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hier? Ich muf3 ein Ende machen! Gott, der meine arme See-
le besser als die Menschen kennt, wird mich in Gnaden auf-
nehmen!

In fliegenden Worten teilte sie Boucoiran ihren Entschluf3
mit, aus dem Leben zu scheiden, und bat ihn, zu kommen,
um ihre letzten Wiinsche entgegenzunehmen.

Aber wéhrend George’ Selbstmordgedanken sich zu einer
formlichen Manie auswuchsen, wartete sie mit fieberhafter
Ungeduld auf ein Lebenszeichen Alfreds.

Endlich kam ein Brief aus den ersten Septembertagen,
von Baden datiert. Ein Brief so wilder, gliihender Leiden-
schaft voll, dal} er George das Blut in den Adern stocken
machte.

Durch lange, lange Seiten sprach Alfred ihr nur von seiner
Liebe, von seiner heiffen verzweifelten Leidenschaft. Den
Schlul bildete die flehentliche Bitte um einen Brief.

»... Ich werde mich nicht vom Fleck riihren, bis ich
nicht einen Brief von Dir erhalte, in dem Du mir nur
von Deiner Liebe schreibst. Und sage mir, dafS Du mir
Deine Lippen, Deine Zdhne, Dein Haar, Dein Antlitz,
das ich besessen, Dein alles gibst. Und daf$ Du mich
kiifst! Du mich! O mein Gott, mein Gott! Wenn ich
daran denke, schniirt sich mir die Kehle gzusammen,
mein Blick verwirrt sich, meine Knie wanken. Ach,
wenn es furchtbar ist zu sterben, furchtbarer noch ist
es, so zu lieben! Welchen Durst, mein George, wel-
chen Durst habe ich nach Dir! Ich beschwére Dich,
schreibe mir diesen Brief. Ich sterbe. Lebewohl! Schrei-
be nach Baden (Grofsherzogtum) bei Strafsburg, poste
restante. O mein Leben, mein Leben, ich driicke Dich
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an mein Herz, meine George, meine schone Geliebte,
meine erste, meine letgte Liebe!«

Als Boucoiran nach Nohant kam, war von Selbstmord
nicht mehr die Rede. Das Gestindnis der heilsen, unwan-
delbaren Liebe Mussets hatte George dem Leben und der
Vernunft zuriickgegeben.

Sie antwortete ihm im Ton ruhiger Freundschaft. Nun,
da sie den Beweis seiner glithenden Leidenschaft in Hinden
hielt, war es ihr ein leichtes, sich verstandig, ja beinahe kiihl
zu geben.

Pagello hatte ein paar Tage in Nohant verbracht. Dann
kehrte er mit dem beschdmenden Gefiihl nach Paris zuriick,
dieser Frau, die einen Geliebten wie Musset um seinetwillen
verraten hatte, nur noch ein unbequemer Gast zu sein.

In Paris nahm er seine Studien in den Hospitilern, die
Vorlesungen bei Huet, Amussat und Lisfranc wieder auf und
gedachte sie fortzusetzen, bis die Sand Ende Oktober No-
hant wieder mit dem Quai Malaquais vertauschen wiirde.
Das war der Zeitpunkt, den er fiir seine Riickkehr nach Ve-
nedig festgesetzt hatte.

So endlos sich dem Einsamen die Stunden dehnten, end-
lich kam die Abschiedsstunde doch!

George sal3 am Kamin, Boucoiran stand hinter ihr, als Pa-
gello zum letzten Mal bei der Geliebten eintrat. Schweigend,
abgewendeten Hauptes reichte er der Frau, die er noch im-
mer anbetete, die Hand. Auch sie blieb schweigsam, wie er-
starrt, aber sie sah ihn an mit ihren grof3en sanften Augen.
Endlich wandte auch er den Blick ihr zu.
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»Sie wollen gehen, mein Freund? Ich kann Sie nicht hal-
ten. Aber glauben Sie mir, es tut mir weh, Sie zu verlieren.«

Er neigte sich auf ihre Hand und kiif3te sie. Zu sprechen
war er nicht imstande.

Trotz ihrer giitigen Worte und ihres sanften traurigen
Blickes empfand Pagello mit unbeirrbarer Klarheit, da® Ge-
orge froh sei, den unbequemen, langweiligen Italiener los
zu werden. Und er beugte sich diesem Gefiihl, in still be-
herrschter Ergebung.

Vielleicht wére er andern Sinnes geworden, hétte er ho-
ren konnen, wie warm und herzlich George zu Boucoiran
tiber ihn sprach.

»Er ist ein einfacher, ehrlicher Mensch, bei dem ich ge-
glaubt habe, meinen Frieden zu finden. Ich werde nie auf-
horen, ihn lieb zu haben.«

Boucoiran schiittelte den Kopf.

»Welch eine seltsame Frau Sie sind! Und welch eine selt-
same ungliickselige Abneigung Sie haben, einen Menschen
fiir den anderen zu opfern!«

»Wollen Sie mir diese Gutmiitigkeit als Unrecht vorwer-
fen?«

Boucoiran schiittelte den Kopf.

»Nein, aber es ist ein Gewicht mehr an der Beschwerung
des Lebens.«

»Wohl moglich. Ubrigens haben Sie ja selbst Pagello lieb
gewonnen und Mitleid mit ihm gehabt. Sie und Tattet!« Ein
feines Rot der Freude féarbte ihr blasses Gesicht. »Noch ge-
stern sprach ich mit Musset dariiber.«
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»Herr von Musset ist hier?« fragte Boucoiran unliebsam
tiberrascht. Wulste er doch, Mussets Riickkehr bedeutete ei-
ne neue Liebesphase fiir die Frau, der er so von Herzen den
endlichen Frieden gonnte!

»Seit vorgestern. O, ich bin sehr gliicklich, mein lieber
Freund!« — —

War es wirklich das Gliick, das ihnen zuriickgekehrt war?
Sie glaubten es beide. Thre Phantasie, ihre aufgeregten Sin-
ne, zauberten es ihnen vor.

Aber immer wieder trat die Vergangenheit zwischen sie
und zerstorte, was nur kiinstlich wieder aufgerichtet war.
Die alten Leiden packten sie an.

Die Eifersucht, die gegenseitige Uberwachung, das un-
heilvolle Milstrauen, das am Ende das Grab jeder Liebe wird.

Sobald sie im Zorn voneinander gegangen waren, fiel
Musset in sein wildes, ungeziigeltes Leben zurtick. Er trank
und spielte, er durchtollte die Nachte mit gramzerrissenem
Herzen. Wenn er dann zu George zuriickkam, ihre Verzei-
hung zu erflehen, redete sie nicht wie einst mit kalten niich-
ternen Worten auf ihn ein. Sie vergab ihm, was er an ihr und
sich gesiindigt, in dem immer starker erwachenden reuevol-
len Bewul3tsein dessen, was sie ihm in Venedig angetan hat-
te ——

Paul Musset und Tattet, denen Alfreds verzweifelte Brie-
fe aus Baden das Herz zerrissen hatten, redeten ihm gegen
ihre Uberzeugung zu, das Band mit George Sand neu zu
kniipfen. Sainte Beuve, der Vertraute George’, bat Musset,
die Frau nicht zu verlassen, die trotz allem nur ihn geliebt
hatte. Gustave Planche, der endlich seine Zeit gekommen
glaubte, brach einen Streit mit Musset vom Zaun, der nicht
unweit vom Duell sein Ende nahm.
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Boucoiran verhielt sich passiv. So sehr er eine endgiilti-
ge Trennung herbeiwiinschte, wulste er, er war ganz ohne
Einfluf3 auf Frau Sands Entschliisse.

In den Klubs und Cafés, beim Billard, Schach und Domi-
no, in den Theaterfoyers, in den Salons und auf den Jours
wurden, nicht eben zum Vorteil der Frau, die Fragen 6ffent-
lich diskutiert: Wiirde diese merkwiirdige Versohnung an-
dauern? Hatten diese beiden exaltierten Menschen sich nur
zu einem Epilog zusammengefunden, oder wollte Musset ei-
ne neue Probe auf die Treue seiner Geliebten wagen? — —

Um die Mitte November reiste George plotzlich nach No-
hant ab. Musset ging nach Bourgogne zu seinem Onkel.

Todmiide von unabldssigen Kdmpfen, in der Angst, sich
an den Wunden, die sie einander schlugen, zu verbluten,
sich im Zorn ganz zu verlieren, fiihlten sie beide, eine Tren-
nung war notwendig geworden. —

Die ersten Tage in Nohant riihrten mit sanften Fingern
an ihr gefoltertes Herz. Dann sank die Einsamkeit wie ein
atemberaubender Alp auf sie nieder.

Alfred dagegen war ruhig und gekréftigt nach Paris zu-
riickgekehrt. Er hatte es nach hartem Kampf gegen sich
selbst mit der Arbeit versucht, sie schien zu gelingen.

Wie Boucoiran schrieb, sa? Musset lange Abende, oft bis
tief in die Nacht hinein in seinem Zimmer, das kerzenhell
wie zu einem Fest erleuchtet war.

»Les confessions«, »Lorenzaccio«, »On ne badine pas avec
I’'amour« sollten endlich vollendet werden. Vorbei war es mit
dem Frieden von Nohant. Von heilSer Leidenschaft getrieben
fuhr George nach Paris zuriick. Sie zihlte die Stunden bis
zum Wiedersehen. Ihr oft so trédges Blut raste. So wie jetzt
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glaubte sie Alfred nie geliebt zu haben. O, welch ein Gliick,
wieder beieinander zu sein.

Gleich nach ihrer Ankunft hatte sie die Fenster weit auf-
gerissen. Vorniibergebeugt wartete sie darauf, ihn kommen
zu sehen.

Sie wartete, wartete lange Stunden. Endlich schlug die
Klingel an — ein Bote — ein Brief. — Er kommt nicht — er will
sie nicht sehen - er will die schwer erkdmpfte Ruhe nicht
aufs neue gefahrden.

Ist dies Wahrheit oder ein gré3liches Trugbild ihrer Phan-
tasie? Alfred weigert sich zu kommen? Zu ihr zu kommen?
Wie wilde Tiere fallen die Schmerzen, die Verzweiflung iiber
sie her, packen sie an mit wiitend zerfetzenden Pranken.

Wollte Gott unerbittlich Gerechtigkeit iiben? Sollten die
Tranen, die sie jetzt vergiel3t, eine Vergeltung fiir die Trdnen
sein, die sie in Venedig flieRen machte?

Sie fleht Alfred an zu kommen — er hort sie nicht. Zu stolz
zum Betteln, versucht sie ihre Tage auszufiillen. Nur nicht
denken, nur nicht fithlen!

Sie geht zu Delacroix, ihrem alten Freunde, ihm zu ihrem
Portrét fiir die Revue zu sitzen. Sie bringt ihm Zeichnungen
von Alfred und holt des Meisters Rat und Urteil dartiber ein.
Welch traurig-siifdes Gliick, von ihm zu sprechen!

In den Nichten, in denen sie keinen Schlaf finden kann,
klagt sie ihre Qualen ihrem »journal intimex.

O, diese Einsamkeit, diese furchtbare Einsamkeit! Noch
hat sie sich niemandem anvertraut. Endlich hilt sie sich
nicht mehr. In einer der langen Sitzungen verrit sie Dela-
croix ihren verzweifelten Kummer.

»Lassen Sie sich gehen, meine Liebe, das ist der beste Rat,
den ich Thnen geben kann. Ich spiele in dhnlichen Féllen
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niemals den Stolzen; ich bin kein geborner Romer. Ich ge-
be mich meiner Verzweiflung hin. Sie qualt mich, sie h6hnt
mich, sie priigelt mich, sie totet mich. Wenn sie genug hat,
wird sie miide und 148t mich in Ruhe.«

In dieser Nacht schrieb George zum erstenmal wieder an
Alfred, einen Brief voll wilder Verzweiflung. Sie schwur ihm,
wenn er diesmal ihren Bitten nicht nachgibe, etwas zu tun,
was ihm bitter leid sein wiirde. Sie wiirde ihr Haar abschnei-
den, das er so iiber alles geliebt!

Musset iiberfillt ein eisiger Schreck. Er kidmpft schwer.
Die Angst foltert ihn, daf3 die Liebe aufs neue iiber ihn kom-
men konne, die Angst und der gliihende Wunsch zugleich.

Am Ende siegte der Wunsch. Aber das Zusammensein ver-
lief kiihl. Es enttiuschte beide. Uber das, was Venedig zwi-
schen sie gebracht, kamen sie nur fort, wenn sie einander
mit glithender Leidenschaft ersehnten.

George schrieb ein zweites-, ein drittesmal: Sollte dies
frostige Begegnen das Ende ihres langen Sehnens gewesen
sein? Alfred antwortete nicht. Er war nun doch entschlos-
sen, sich freizumachen, den Kampf nicht wieder aufzuneh-
men. Als er eines Abends nach Hause kam, fand er ein ver-
schniirtes und versiegeltes Paket.

Eine schmerzliche Ahnung lief3 ihn z6gern, das Siegel zu
brechen. Mit zitternden Fingern l6ste er endlich die Schnur.
George’ wundervolles Haar, das er so oft und heil$ gekiif3t,
in das er sein Antlitz so oft zértlich vergraben, fallt ihm ent-
gegen. Sie hatte ihren Schwur gehalten.

Ein Brief lag dem Paket bei.
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»Ich habe eine fixe Idee: ich will Deine Freundschaft,
ich will Deine Achtung wiederhaben. Das ist das ein-
zige, was mich noch aufrecht erhdlt. Deswegen kann
ich mich auch nicht entschliefsen, von Dir fortzugehn.
Bin ich Dir fern, was wirst Du dann von mir iiber-
haupt noch erfahren? Du wirst vermuten, daf$ ich ir-
gendwelchen neuen térichten Streich begehe. Soll ich
mich einsperren? Das wiirde in Deinen Augen nichts
anderes sein, als eine neue romanhafte Schrulle. Ich
will Dir den Beweis erbringen, dafs ich lieben, leiden
und dulden kann! Widhrend ich dies schreibe, es ist
elf Uhr Vormittags, schldfst Du vermutlich noch! Ich
nehme an, Du hast wieder einmal die Nacht zum Tage
gemacht. Alfred, ich will Deine Freundschaft! ... Du
wirst mich jetzt nicht schon finden, mit abgeschnit-
tenem Haar, mit tiefen Ringen unter den Augen und
eingefallenen Wangen; Du aber verkehrst mit schénen
weifsen, blonden, geschmiickten, rosigen Frauen! Und
alles das soll ich ertragen — um nichts! Ich bin dreifsig
Jahre alt, und ich bin noch schén, oder wiirde es we-
nigstens in acht Tagen wieder sein, wenn ich aufhoren
konnte zu weinen.«

Mein Gott, was sollte er tun? Auch Paul wulste keinen Rat.
»Sie wird sich toten, wenn ich ihren Bitten nicht nachgebe!«

Von Angst gefoltert, lief Alfred tagsiiber verzweifelt im
Zimmer umher!

Wieder war es vorbei mit der Arbeit. Kaum, dal} es dun-
kelte, stiirzte er fort. An den Spieltisch, zu den Weibern, zum
Champagner, sich zu betduben.
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In der dritten Nacht, es ging schon gegen Morgen, wurde
Paul aus dem Schlaf geweckt.

Der Diener kam und meldete, eine Dame wiinsche ihn
zu sprechen, da Herr Alfred nicht zugegen sei. Paul wul3te
sofort, wer im Salon auf ihn wartete. In einen schwarzen
Mantel gehiillt, die Kapuze iiber den Kopf gezogen, fand er
George Sand gegen den erloschenen Kamin gelehnt.

Sie umklammerte seine Hinde mit ihren eiskalten.

»Ich mufd Alfred sprechen, ich muf} ihn noch einmal spre-
chen! Ich beschwore Sie, verhelfen Sie mir dazu. Ist er wirk-
lich nicht zu Hause, so fiihren Sie mich in sein Zimmer. Ge-
statten Sie mir, auf ihn zu warten. Sie sind ein Edelmann.
Erbarmen Sie sich einer verzweifelten Frau.«

Paul gewann es nicht iiber sich, ihrer rithrenden Bitte, ih-
ren flehenden Augen zu widerstehen.

Endlich, nach zwei Stunden, kam Alfred in bester Laune
zuriick. Er hatte gespielt und gewonnen, im iibrigen hatte
der Champagner seine Schuldigkeit getan.

Dem feinfiihligen Paul griff der krasse Gegensatz zwi-
schen diesen beiden Menschen ans Herz. Die gebrochene,
verzweifelte, in mehr als schlichtes Schwarz gekleidete, gei-
sterbleiche Frau, der elegante junge Mann im bronzegrii-
nen, goldknopfigen Frack und braunseidener Weste; schim-
mernde Onyxknopfe im feingefalteten Batisthemd, die Ziga-
rette zwischen den Lippen. Paul entfernte sich unauffallig.

Plotzlich vernahm er heftige Stimmen, lautes Weinen,
einen der maRlosen Zornausbriiche Alfreds. Durch den Sa-
lon, an ihm voriiber, stiirzte die Sand in wilder Verzweiflung.

In seinem Zimmer fand er Alfred bleich mit gesenkter
Stirn.
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»Um Gott, was war geschehen?« Alfred wullte selbst
nicht, wie der Streit entstanden war. Aus ihrem ersten Kuf$
war er emporgewachsen, einem Gorgonenhaupt gleich.

»Ich mufd ihr nach,« rief er auSer sich. »Sie wird sich ein
Leids antun. O mein Gott, wenn es schon zu spat wire!«

Er lief, wie gejagt, barhaupt in die Nacht hinaus. Paul folg-
te ihm bis an die Haustiir. Im fahlen Morgenddammer sah er
Alfred davonstiirzen.

Er verschlofy die Wohnungstiir. Er ging in dem grol3en
Treppenflur auf und ab, der sich jenseits der Treppe teilte.
Dort aus dem Dunkel tonte plotzlich ein jammerliches Wim-
mern. Er nahm eine Kerze von der Treppe und leuchtete in
den finsteren Winkel.

Gegen die Wand gedriickt, starr leblos fast, stand George
Sand.

Er fiihrte sie sanft in die Wohnung zuriick und bettete sie
auf dem Divan in Alfreds Arbeitszimmer.

Thre Zahne schlugen gegeneinander. Sie sprach wie im
Fieber. Paul gab ihr ein Beruhigungspulver, legte eine seide-
ne Decke {iber sie und iiberlief sie dann sich selbst.

Nach zwei Stunden kam Alfred zuriick. »Ich habe sie nicht
gefunden. Sie ist tot. Ich bin ihr Morder,« schrie er verzwei-
felt, ohne Paul zu Worte kommen zu lassen.

Paul nahm den Bruder bei der Hand und fiihrte ihn in
sein Zimmer. George lag schlafend auf dem Divan. Uber-
waltigt sank Alfred zu ihren Fiifen und zog sie, gliithende
Liebesworte stammelnd, in seine Arme.

Kopfschiittelnd verlie® Paul das Gemach. —

Kurze Wochen wihrte der letzte Liebestraum. Dann ris-
sen neue Stlirme an ihren Seelen. Sie gingen voneinander
in Zorn und Schmerz. Sie kamen wieder zusammen in Reue
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und Liebe. Sie schliefen nachts Herz an Herz und schrieben
sich tagsiiber lange Briefe, in denen sie einander vorwar-
fen, dal} keiner das Mafd der Liebe, die Tiefe des Grames
des anderen zu ermessen vermoge. Sie wollten fiireinander
sterben, sie wollten miteinander leben und konnten beides
nicht.

Musset wollte der Versuchung, seine Liebe mit dem Leben
zu bezahlen, noch einmal entrinnen. Er kam nicht bis zum
Entschluf3.

Diesmal war George die Stirkere. Sie fand den Mut, ein
Ende zu machen. Thre Kréfte sind erschopft, sie fiihlt, es ist
hochste Zeit, sich wiederzufinden. Thre Arbeit, ihre Kinder
fordern sie gebieterisch zuriick.

»Nein, nein, es ist genug. Armer Ungliicklicher, ich ha-
be Dich geliebt wie einen Sohn mit der Liebe einer
Mutter. Die Wunde blutet noch. Ich beklage Dich, ich
vergeihe Dir alles, aber wir miissen uns trennen, ich
fiihle, ich werde sonst schlecht ... Je weniger Du das
Recht hast, eifersiichtig zu sein, je mehr bist Du es.
Es ist wie eine Strafe Gottes, die auf Deinem armen
Haupt liegt. Ich mufs an meine Kinder denken, an mei-
ne Kinder! Lebewohl! Lebewohl! Armer Ungliicklicher!
Meine Kinder! Meine Kinder!«

So befreite nach einer endlosen Kette seliger Freuden, un-
sdglicher Leiden am Ende die Mutter die Liebende.

13. KAPITEL

In einem der modernen, reich dekorierten Boulevards-
cafés sallen zwei Herren in lebhaftem Gespréach. Unberiihrt
lagen die Dominosteine vor ihnen auf dem Marmortisch.
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Jetzt beugte sich der éltere von beiden zu Alfred Tattet
hiniiber, der mit dem Gesicht zur Straenfront saf3.

»Haben Sie Thren Freund Musset noch nicht bemerkt?
Er sitzt rechts hinter uns und spielt mit einem alten Herrn
Schach.«

Tattet nickte.

»Ich mochte ihn nicht stéren. Sie sehen es beide nicht
gern; er und sein Onkel Desherbiers sind passionierte Spie-
ler.«

»Er sieht blal} und angegriffen aus. Lebt er so wiist, oder
kann er sich iiber den Verlust der Sand nicht trosten? Sie
verzeihen meine Frage! Wenn man zwei Jahre im Ausland
war — — —«

»Beides, mein lieber Graf! Das Herz wiirde sich Thnen um-
drehen, horten Sie ihn mit seiner melancholischen Stimme
sagen: >Meine Geliebte war braun. Sie hatte grol3e Augen.
Ich liebte sie. Sie hat mich verlassen.< Er kann sie nicht ver-
gessen! Er liebt sie noch immer und wird sie lieben bis zu
seiner letzten Stunde.«

»Konnte er sich nicht entschliefen, Paris auf eine Weile
zu verlassen?«

Tattet schiittelte bekiimmert den Kopf.

»Wie oft haben Paul und ich ihn darum gebeten. Er ist
ein zu eingefleischter Pariser. Er behauptet, in keiner andern
Luft atmen zu konnen. Kennen Sie seine Liebeserkldrung an
Paris? Sie hat eine seltsame Doppelbedeutung.

»0 Paris! O Paris! l'infidéle maitresse,
Qu'on veut toujours quitter et qu’on reprend tou-
jours!l«
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»Und die Sand?«

Tattet zuckte die Schultern.

»Schwer zu sagen. Ich gehore nicht zu den Grausamen,
die behaupten, die Sand zerbrache skrupellos das Glas, aus
dem sie sich satt getrunken hat. Mag sein, sie betrauert ihn
tief. Sie ist ein merkwiirdiges Gemisch von Verschlossenheit
und breiter Redseligkeit.«

»Aus ihren sowie aus seinen letzten Schriften klingen
wehmiitige Akkorde nach. Bleibt man, wenn ich fragen darf,
noch immer dabei, zu behaupten, Musset gehe grade in die-
sen seinen weltschmerzlichen Poesien darauf aus, Byron zu
kopieren?«

»Vorurteile lassen sich schwer brechen, lieber Freund. Ich
teile diese Ansicht ebensowenig wie Sie. Und Musset selbst
hat ein durchaus reines Gewissen. Erst kiirzlich gab er auf
einen derartigen Vorwurf sehr treffend zuriick:

»Ich habe nur ein kleines Glas, aus dem ich trinke, aber
es ist mein eigenes.«

»Und die Scheidung der Sand, ist sie vollzogen?«

»Vor wenigen Monaten, ja. Das Gericht von La Chatre hat
zu ihren Gunsten entschieden. Ich glaube, in der ganzen Sa-
che ist gegen Dudevant mehr gesiindigt worden, als er ge-
siindigt hat.

Um aber auch der Sand Gerechtigkeit widerfahren zu las-
sen, mochte ich behaupten, daR sie selbst sehr genau weils,
sie ist keine Frau, mit der sich leicht und bequem leben l4f3t.
Selbst ein anders gearteter Mann wie Dudevant wére dazu
nicht imstande gewesen.«

»Michel de Bourges hat sie in dem Prozel vertreten. Man
munkelt von einer sehr intimen Freundschaft zwischen ihm
und seiner schonen Klientin —«
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Tattet iberhorte die Bemerkung. Er berichtete kurz, daf}
die Sand Nohant behalte und auch die Kinder ihr zugespro-
chen seien.

»Bewahrheitet es sich, daf$ die berithmte Frau zur Zeit
vollstdndig unter dem Einfluf Leroux’ und Lamenais’ steht?
Ich habe sagen horen, Leroux soll sie vor Selbstmord be-
wahrt haben.«

»Was spricht man nicht alles! Meiner Ansicht nach ist die
Zeit, da Leroux die Sand mit seiner dunklen Phraseologie
hypnotisierte, langst voriiber. Daf} die sozialistischen Ide-
en, die sein philosophisches System ihr eingeimpft haben,
auf lange hinaus ihre Werke beeinflussen werden, daran al-
lerdings zweifle ich nicht. Aber das steht auf einem andern
Brett. Als Weib ist sie jedenfalls der Mitwelt zuriickgegeben.
Sie lebt wieder in der Gesellschaft, sieht Freunde bei sich,
und umgibt sich mit lauter tadellosen Menschen. Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer und Liszt gehdren zu ihren Intimen.«

»Auch von Liszt behauptet man, dal} er der Sand nahe
stehe.«

»Boswillige Verleumdung, mein lieber Bérthol. Die Sand
protegiert ganz im Gegenteil voll Takt und Liebenswiirdig-
keit Liszts Beziehungen zur Grifin d’Agoult.«!

»Hat er Chopin schon bei ihr eingefiihrt? Seine melancho-
lische Musik soll sie wihrend der Triibsal der letzten Jahre
mit tiefer Sympathie erfiillt haben.«

»Ich kann Thnen iiber diesen Punkt beim besten Willen
keine Auskunft geben, lieber Freund.«

1Spéiter als Schriftstellerin unter dem Pseudonym Daniel Stern
beriihmt.
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In diesem Augenblick, es war nahezu Mitternacht gewor-
den, stiirmten frohliche Gruppen in das Café. Die Damen in
grolden, reich mit englischen Spitzen und Biandern garnier-
ten Toiletten, durchbrochenen Striimpfen, den winzigsten
kleinen Schuhen nach der neuesten Mode und weil3en, mit
Hermelinstreifen besetzten Handschuhen.

Die Gesellschaft kam von einer musikalischen Soirée bei
Pleyel. Alles sprach durcheinander, lachte, neckte sich, und
suchte vergebens nach einem Tisch, der sie alle beherbergen
konnte.

Tattet, der ein paar gute Bekannte unter den vergniigten
Ankémmlingen bemerkt hatte, bot den Herrschaften an, an
seinem Tisch Platz zu nehmen. Wenn man sich einrichtete,
mochte es allenfalls gehn.

Der Vorschlag wurde mit stiirmischem Dank angenom-
men. Tattet stellte seinen Freund, Graf Bérthol, vor, der erst
vor zwei Wochen von seiner Botschaft in London, in Paris
wieder eingetroffen war.

»Er wird sich freuen, moglichst viel neues von Thnen zu
horen.«

»Oh, wir kénnen aufwarten,« rief eine lebhafte kleine
Briinette, »es war heut himmlisch bei Pleyel. Duprez hat die
Arie aus der >Weilen Dame, O welche Lust Soldat zu seins,
einfach gottlich gesungen.«

»Und das Duett aus Wilhelm Tell mit Madame Damoreau,
war das etwa kein Genuf3?«

Vier Personen berichteten zugleich.

»Alles rief nach Rossini. Wann wird er endlich wieder-
kommen? Lange genug hat der Maestro in Bologne geses-
sen. Man unterschrieb eine Petition. Die Aufregung war
wundervoll!«
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»Frau Sand, war sie nicht zugegen?« fragte Bérthol.

»Nein, sie soll wieder riickfillig und fromm geworden
sein,« neckte ein Witzbold.

Dem wurde widersprochen.

»Es war ein Zufall, daf die Sand nicht unter den Gésten
war. Vielleicht ist sie auch grade in Nohant.«

Eine von Tattets guten Bekannten wandte sich ihm zu.

»Da wir eben bei der Musik waren, wissen Sie, Alfred,
da} Chopin wieder kranker und sehr verstimmt sein soll?
Fast scheint es, er kommt iiber die gescheiterte Verlobung
mit der Wodzinska nicht fort.«

»Hat die schone Polin ihn nicht erhort, oder was sonst hat
sich zwischen diese Verlobung gestellt?«

»Es mag da vieles zusammengekommen sein. Die Tatsa-
che steht jedenfalls fest, da® Marie Wodzinska den Grafen
Starbeck geheiratet hat.«

»Und Chopin nach dieser Heirat noch um vieles reizba-
rer und melancholischer geworden ist, als Paris ihn vordem
gekannt hat.«

»Dieser Fréderic mit seinen zirtlichen braunen Augen,
seiner traumerischen Anmut! Er braucht nur zu wollen und
neue Herzen fliegen ihm zu. Hoffentlich wird er sich nicht
ganz vor der Welt verschlief3en.«

»Bei dem Jour der Grifin Marliani' in nichster Woche
wird Chopin bestimmt erwartet.«

Tattet sah auf die Uhr. Er wies dem Grafen das Zifferblatt.
Die Zeiger zeigten auf drei Uhr morgens.

IDie Gattin des spanischen Politikers und Schriftstellers Manuel
Marliani.
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»Mein Gott, wie man sich verplaudern kann! Um neun
Uhr soll ich schon auf der Botschaft sein.«

Die Herren standen auf und verabschiedeten sich von der
lustigen Gesellschaft.

In seinem Arbeitszimmer, in der Rue Chaussée d’Antin,
sald Chopin in trostloser Stimmung.

Sein zarter Korper frostelte in dem feuchten regneri-
schen Wetter, das den ganzen Tag iiber geherrscht hatte und
das durch Fenster und Tiiren bis in seinen abgeschlosse-
nen Arbeitswinkel zu dringen schien. Er hielt das Haupt in
den schonen aristokratischen Handen vergraben. Er mochte
nichts sehen, nichts horen!

Der ganze Raum war in mystisches Dunkel gehiillt. Nur
auf dem Fliigel brannten ein paar Kerzen. Bis ins Grenzen-
lose schienen die dunkelgebliebenen Ecken den Raum zu
dehnen. Die hellen Mobel leuchteten hier und da hervor und
schienen groteske, gespenstische Formen anzunehmen.

Das um den Fliigel gesammelte Licht glitt einer Welle
gleich iiber das Parkett und flof} mit den grellrot flackern-
den Flammen des Kamins zusammen.

Ringsum hauchten Blumen ihren schwermiitigen Duft
aus. Auf einem Portrét, dem Spiegel gegeniiber, war ein ein-
ziger heller Fleck sichtbar. Die goldschimmernden Seiden-
locken der Grafin d’Agoult, die das edle Oval des schonen
Antlitzes umrahmten.

Chopin stohnte leise auf. Welch ein grausam leerer, 6der
Tag! Keiner seiner Freunde war bei ihm gewesen, seinen
Schiilern hatte er abgesagt, weil er das Gefiihl hatte, ihnen
heute nichts geben zu konnen! Er hatte keine Taste ange-
rithrt, kein einziger musikalischer Gedanke war ihm gekom-
men!
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Langsam, mit einer seiner charakteristisch anmutigen Be-
wegungen lief3 er die Hinde von dem bleichen Gesicht sin-
ken. Langsam strich er das lange seidenweiche kastanien-
braune Haar aus der Stirn, langsam hob er die hellen brau-
nen Augen. Ein schwermiitig verhaltenes Lacheln irrte um
seinen Mund. Seine Gedanken gingen einen weiten Weg,
legten eine lange Zeitstrecke zuriick. Wieder einmal stand
er in dem kleinen Garten in Marienbad. Wieder einmal hielt
er zwei liebe schone Hinde in den seinen, sah er in ein si-
Res blasses Madchengesicht, in ein paar schwarze traurige
Augen, von denen es Abschied zu nehmen galt.

Einen langen, traurigen Abschied, aber auch ein gliickver-
heilendes Aufwiedersehn! — — — Und dann! Oh Marie, wie
konntest du mir das antun! Mir, deinem Freunde, den du so
zéartlich geliebt!

Mit einem triiben Lacheln schiittelte er die Gedanken ab.
Er war jung! Das Leben lag vor ihm. Er war gefeiert, auf
Handen getragen! Vor allem, er hatte seine geliebte Kunst!

Er reckte die wundersam biegsamen Glieder. Er wollte
wieder leben, wollte wieder er selbst sein!

Es war neun Uhr voriiber.

Er wollte ausgehn, nicht ldnger einsam, wie in einer Ge-
fangniszelle sitzen, von traurigen Erinnerungen an Ketten
gelegt.

Grade im Begriff, Hut und Mantel zu nehmen, fiel ihm
ein, dafd heut Abend die Soirée bei der Marliani stattfinde,
zu der er sein Kommen bestimmt zugesagt hatte. Das traf
sich gut. Eine Menge guter Bekannter wiirde sich dort zu-
sammenfinden. Er wiirde auf andere Gedanken kommen.
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Dann pl6tzlich schwankte er wieder. Liszt, der gestern mit
Marie d’Agoult den Tee bei ihm genommen, hatte ihm er-
zahlt, dafs er die Sand bei der Marliani treffen wiirde. Und
lachelnd hatte er hinzugefiigt:

»Nun hilft dir kein Widerstand mehr, mein lieber Fréde-
ric; nun wird sich George’ Wunsch, dich kennen zu lernen,
endlich erfiillen und die schone geistreiche Frau, Maries und
meine liebe Freundin, wird dir — ich wette drauf — sehr gefal-
len, trotz deiner Antipathie gegen schreibende Frauen und
deiner hartnackigen Versuche, ihr aus dem Wege zu gehen.«

Chopin schiittelte den Kopf,

Nein, er wiirde der Soirée fernbleiben! Schon hatte er sich
wieder in seinen Stuhl fallen lassen, als der Diener meldete,
soeben habe die Komtesse Marliani einen Boten geschickt.
Herr Chopin wiirde dringend erwartet.

»Ich habe den Frack, das Batisthemd und die grauseidne
Weste schon zurecht gelegt.«

Der Alte sah mil3billigend auf seinen unschliissigen Herrn.

»Herr Chopin sollten sich nicht wieder anders besinnen.
Herr Chopin miissen sich zerstreuen, sonst konnen Herr
Chopin nicht schlafen und nicht arbeiten.«

Das letzte Argument des Alten verfehlte seine Wirkung
nicht. Chopin machte sorgfiltig Toilette und fuhr zu Frau
Marliani.

Es war zehn voriiber, als er die Treppen hinaufstieg. Alles
still. Kein Kommen und Gehn! Die Gesellschaft oben muf3te
schon vollzihlig versammelt sein, und noch niemand wieder
aus ihrem Bann gelassen haben.

Von einer mahnenden Ahnung getroffen, blieb er plotz-
lich wie festgewachsen stehen. Sollte er nicht doch lieber
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umkehren? Niemand hatte ihn bemerkt. Er besann sich, wel-
chen Tag und welches Datum man heute schrieb. Dienstag,
den 18. Keine omindse sieben oder dreizehn, kein Montag
oder Freitag, Tage, die der Aberglaubische wie den Teufel
fiirchtete.

Die Jahreszahl 1837 freilich, die wiirde er wohl oder iibel
noch eine Weile iiber sich ergehen lassen miissen!

Irgendwo wurde das Gerdusch raschelnder Frauenkleider
laut. Ein feiner Veilchenduft drang von irgendwoher auf ihn
ein. Rasch stieg er die Treppe vollends hinauf.

Er muldte seiner Nerven Herr werden, durfte nicht jeder
torichten Ahnung nachgeben.

Die liebenswiirdige Wirtin empfing ihren spaten Gast mit
offenen Armen.

»Endlich! Ich fiirchtete schon. Sie wiirden wieder abtriin-
nig werden.« —

Chopin fand eine buntgemischte Gesellschaft von Kiinst-
lern, Literaten, Parlamentariern, Herren und Damen der
haute finance, und der Diplomatie. Er wurde von allen Sei-
ten umringt und herzlich begriif3t.

Delacroix, Ary Schéffer, der Hannoversche Gesandte Ba-
ron von Stockhausen — Chopins Schiiler — gehorten zu sei-
nen nichsten Bekannten.

Uber die Kopfe der anderen fort griiRte ihn Freund
Mickiewicz.

Die Pariser Salons wetteiferten, den beriihmten polni-
schen Dichter bei sich zu sehen.

In einer Ecke des Sales sah er Harry Heine mit Meyerbeer
plaudern.

Von Liszt, der schon mit den Vorbereitungen zum Auf-
bruch nach Bellagio beschaftigt war, war nichts zu sehen.
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Die Gréfin ging nicht mehr in Gesellschaft, sie erwartete um
Ende Dezember ihre zweite Niederkunft,! der sie in ihrer
Villa am Comersee entgegensehen wollte.

Zu Chopins grof3er Erleichterung schien die Sand nicht
anwesend zu sein.

Er zog sich in einen stillen Winkel, nahe dem Kamin, zu-
riick, und liel die Gesellschaft Revue passieren.

Manch schoner, reizvoller Frauenkopf erregte sein Inter-
esse, aber nicht einer hielt den Vergleich mit Marie Wodzins-
ka aus.

Die liebenswiirdige Wirtin war an Chopin herangetreten
und hatte ihn leise gefragt, ob er ihr und ihren Gésten die
grofde Freude machen wiirde, zu spielen.

»Ich habe Thr Lieblingsinstrument, einen schonen Pleyel
hier.«

Er hatte mit dem Kopf geschiittelt. »Spater, wenn der
Schwarm sich verlaufen hat.«

Es dauerte nicht allzulange, bis die Sile anfingen sich zu
leeren. Die meisten der Géste folgten noch anderen Einla-
dungen. Ja, es kam vor, dal jetzt auf der Hohe der Saison
ein Diner, zwei Soupers und ein Jour binnen drei bis vier
Stunden erledigt werden mulf3ten.

LAm 25. Dezember 1837 wurde in Bellagio Liszts zweite Tochter Co-
sima — die Gattin Richard Wagners — geboren. Sie erhielt ihren Namen
nach dem von Liszt und Marie d’Agoult gleich hei® geliebten Comersee,
dem Lago di Como.

Am 18. Dezember 1835 war Liszts &dltere Tochter Blandin in Genf ge-
boren worden.
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Ohne daf3 er auf eine weitere Aufforderung gewartet hét-
te, setzte Chopin sich ans Klavier. Ein Murmeln des Ent-
ziickens, dann atemlose Stille. Alles lauschte in tiefer An-
dacht.

Chopin improvisierte Variationen iiber ein polnisches
Volkslied, »Les adieux du lancier«.

Wie ein Hauch glitten seine zarten Finger {iber die Ta-
sten und versinnbildlichten mit plastischer Klarheit den ein-
fachen Vorgang: Ein Soldat hat den Ruf ins Feld erhalten. Er
nimmt Abschied von seinen Eltern. Man hort ihn in langsa-
mem Trab davonreiten. Er kehrt wieder um, seine Schwe-
ster noch einmal in die Arme zu schlieen. Dann ein kurz-
er Galopp, innehaltende Pferdehufe. Der Soldat macht vor
der Hiitte seiner Geliebten Halt. Lange, lange wird die Stil-
le der Nacht durch keinen lirmenden Laut unterbrochen.
Der Morgen graut, neue Hufschldge rascher, schwécher wer-
dend. Lauschend steht die Geliebte. Aus — vorbei. Niemals
kehrt er zuriick.

Chopin spielte mit bleichen Wangen, die schwirmerisch
zartlichen Augen gesenkt. Thm war zu Mut, als sei er selbst
dieser Soldat, allen Schrecken und Gefahren des Zufalls
preisgegeben, als habe er selbst Abschied von der Geliebten
genommen, um sie nie, nie wieder zu sehen.

Wieder stieg die liebliche Landschaft vor ihm auf, in der
er Marie zuletzt gekiif3t, die dunkelgriinen Tannen, die rie-
selnden Biche, die weiten kostlichen Matten des Bohmer
Waldes. Er atmete die wiirzige Luft, die aus dem Grund der
dunklen Wilder stieg, gemischt mit einem feinen Veilchen-
duft, der von irgendwoher auf ihn eindrang. Seine Finger
entlockten den Tasten die letzten Akkorde schwermiitiger
Resignation.
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Langsam hob er den gesenkten Blick.

Am Ende des Fliigels warten zwei heil3e dunkle Augen auf
die seinen. Ein schones bleiches Frauenantlitz, umrahmt von
einer Fiille dunkler Locken, hat sich zu ihm hiniibergebeugt.

Traumt er? — Hohnt ihn eine Vision? — Ist Marie Wod-
zinska zuriickgekehrt, ihm ihr Wort zu halten? — Nicht mehr
das dtherische Mddchen, voll keuscher Grazie, nein, ein vol-
lerbliihtes Weib, gereift in der Sonne und den Stiirmen des
Lebens!? —

Stumm safd er, die Hinde noch auf den Tasten.

Da néaherte sich ihm Mariens Doppelgesicht. Zwei schone
Frauenhénde ergreifen die seinen und pressen sie mit ver-
standnisvollem Druck.

Der Traum wich der Wirklichkeit.

»Lélia?« fragte er zogernd.

Schweigend nickte George.

Still, wie es Chopins Gewohnheit nach dem Spiel war, ver-
schwand er hinter einer blithenden Wand von Azalien und
Kamelien.

»Seltsam!« fliisterte er. »Seltsam!«

Nach einer Weile bogen die Zweige sich voneinander. Ge-
orge Sand trat zu Chopin.

»Darf ich Thnen noch einmal danken, verehrter Meister?«

Sie fragte es mit ihrer dunklen, immer ein wenig ver-
schleierten Stimme, die Chopin in nichts an den hellsilbri-
gen, melodischen Klang erinnerte, den er an Marie Wod-
zinska so sehr geliebt.

»Wie lange schon war es mein Wunsch, Sie kennen zu ler-
nen, Sie einmal aus nichster Ndhe zu horen, Thnen zu sagen,
wie sehr ich Thre Kunst liebe, wie ich in ihr jenes polnische
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Ideal der Liebe bewundere, das sich bis zum frommen Kul-
tus der Frau steigert. Nun hat sich dieser Wunsch so herrlich
erfiillt!«

Der erregbare Kiinstler, empfanglich fiir jeden Beweis des
Verstdndnisses, fiir jedes Lacheln des Gliicks, vergafd, was
ihn bisher von George Sand ferngehalten hatte. Mit Ent-
zlicken lauschte er auf die geistvollen, verstdndnisinnigen
Worte der berithmten Schriftstellerin, sah er in die leiden-
schaftlichen dunklen Augen, die so tief in sein innerstes We-
sen zu blicken schienen. Wahrhaftig, Liszt hatte recht, als er
ihm vor kurzem gesagt, da George Sand, ohne eigentlich
musikalisch zu sein, ein ebenso feines als sicheres musikali-
sches Verstindnis besitze.

Aber nicht lange so lenkte er das Gesprach von seiner Per-
son und seiner Kunst ab. Chopins feinfiihliger Seele wider-
stand es, sie zu entblélen oder von anderen entblof3t zu
sehen. Er fing an, von den Werken der Sand zu sprechen,
die er, der franzosischen Sprache vollkommen maéchtig, fast
ausnahmslos kannte.

»Wenn man Sie sieht,« — er warf einen bewundernden
Blick auf die schone, fiir seinen luxuriésen Geschmack nur
allzu einfach gekleidete Frau — »ist es nicht leicht zu glau-
ben, dal} Sie, so jung noch, schon so viel ernste, schwere
Wahrheiten in die Welt gesandt haben.«

George lachelte ein wenig melancholisch.

»Das Leben hat mir weit mehr Ernstes und Schweres be-
schert, als meine Biicher verraten. Ich habe viel verloren,
viel begraben. Aber noch ist mein Leben reich. Ich habe mei-
ne Kinder, meine Freunde und mein Nohant, das mir erst
jetzt wieder, seit ich allein auf der geliebten Heimatsschol-
le hause, ganz ans Herz gewachsen ist. Im Frithjahr, wenn
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der Park griin ist, wenn die Veilchen und der Flieder bliihen,
miissen Sie mit Franz und Marie nach Nohant kommen.«

Chopin sagte gern zu. Er dachte es sich sehr reizvoll, mit
dieser geistreichen Frau in ndhere Verbindung zu treten.

Sie sprachen von dem teuer erkdmpften Gliick Liszts und
Marie d’Agoults.

»Auch Marie hat viel Schweres hinter sich. Der Tod des
geliebten Vaters, das traurige Verhiltnis zur Mutter, vor al-
lem ihre ungliickliche Ehe, die sie sechs Jahre mit bewun-
dernswertem Heroismus ertragen hat.«

Chopin beugte beistimmend den Kopf.

»Ich kenne ihrer beider Geschichte. Ich darf wohl ohne
Uberhebung behaupten, zuerst auf Liszts jungen Feuergeist
hingewiesen zu haben. Marie kannte Franz schon als Kna-
ben, als das von ganz Paris angestaunte Wunderkind, das
man hier »le petit Litz« nannte. Die treibende Sehnsucht ih-
rer Seele nach dem Genie, die Liebe und Bewunderung des
leidenschaftlichen Mannes fiir die schone gldnzende und
doch so tief veranlagte &ltere Frau, hat diese beiden selte-
nen Menschen zusammengefiihrt. Der Himmel moge ihnen
ihr Gliick bewahren!«

Frau Marliani trat hinter die blithende Kamelienwand.

Mit stillem Léacheln beobachtete sie die beiden tief im Ge-
sprach Versunkenen. Dann legte sie George die Hand auf die
Schulter.

»Liebe Freundin, die Géste brechen auf. Sie wollen nicht
gehen, ohne ihnen beiden die Hand gedriickt zu haben.«

George und Chopin verstanden. Sie traten mit Frau Mar-
liani in den Salon zuriick.
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14. KAPITEL

Lange Wochen vergingen, bevor George Sand und Chopin
einander wiedersahen.

Zu den musikalischen Soiréen, bei denen Chopin seine in-
timen Freunde, eine Anzahl hervorragender Personlichkei-
ten aus der polnischen Aristokratie bei sich zu sehen pfleg-
te, an denen seine Schiiler sich horen lief3en, und Delphine
Potocka mit ihrer herrlichen Stimme entziickte, hatte Cho-
pin zweimal Einladungskarten nach dem Quai Malaquais
geschickt.

Es war weder George Sand selbst, noch eine Antwort ge-
kommen. Chopins leichtverletzte Art strdubte sich dagegen,
Nachforschungen anzustellen. Er legte die vereitelte Hoff-
nung, der schonen und geistvollen Frau naher zu treten, re-
signiert zu den {ibrigen Enttduschungen seines Lebens und
versuchte die Stunde hinter der Kamelienwand zu verges-
sen.

Bei einer dritten Soirée horte er ganz durch Zufall Dela-
croix zu Heine sagen: »Wissen Sie, Verehrtester, daf} Frau
Sand mir wieder einmal entwischt ist? Grade wollte ich ein
neues Portrdt von ihr beginnen, als mich ein fliichtig ge-
schriebenes Blatt aus Nohant erreicht.«

»Im Friihjahr, lieber Freund, wenn Sie in Nohant sind!
Jetzt muld ich arbeiten, arbeiten, arbeiten! Darum bin ich
Paris und seinen mancherlei ablenkenden Emotionen ent-
flohen!«

Heine warf einen bedeutsamen Blick zu Chopin hiniiber,
der mit dem Sédnger Adolf Nourrit im Gesprach stand.
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Chopin wandte in heiSer Verlegenheit den Blick. War
es moglich, daf} Heine, mit dem er sich durch halbaus-
gesprochene Worte, leise angeschlagene ToOne verstand,
sein keusch bewahrtes Geheimnis erraten hatte? Ahnte der
scharfsinnige Dichter, dal} im Herzen Chopins eine tiefe und
stille Sehnsucht nach der Frau lebte, der er nur eine kurze
Stunde lang in die schonen heien Augen geschaut?

Stolzer und herber noch verschlof3 sich Chopin vor den
anderen. Niemandem gonnte er den Schliissel zu dem, was
ihn tief innerlich bewegte, am wenigsten dem sarkastischen
Freunde, dem an der Sand nichts als ihre korperliche Schon-
heit sympathisch war, die zu preisen er allerdings nicht mii-
de wurde. — — —

Mit dem nahenden Friihling wurde es stiller in den Kon-
zertsdlen und Salons.

Viele von Chopins Freunden und eine Anzahl seiner Schii-
ler und Schiilerinnen hatten Paris schon verlassen, um ins
Ausland zu gehen. Nur Adolf Gutmann und Jules Fontana,
diese beiden Getreuen, die Chopin auch in allen geschéftli-
chen Dingen unermiidlich zur Seite standen, waren noch in
der Stadt. Mit ihnen Mickiewicz, der taglich den Weg in die
Rue Chaussée d’Antin machte, um dem Freunde zuzuhoren,
oder ihm Abschnitte seiner wundervollen Dichtungen zu le-
sen, und gemeinsam mit ihm von dem schonen ungliickli-
chen Vaterland zu trdumen.

Chopin der fiir gewohnlich sehr sparsam mit seiner Zeit
umging, konnte sich mit Mickiewicz stundenlang in Erinne-
rungen verlieren.

Er wurde es nicht miide, von seiner Familie zu héren und
zu erzdhlen, mit der er in ununterbrochenem brieflichen
Verkehr geblieben war. Vor allem sprach er gern von seiner
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Schwester Louise, die den weiten Weg von Warschau nach
Paris nicht scheute, um ihnen dann und wann ein zartliches
Wiedersehen zu ermoglichen.

Mit so dngstlicher, bis zur Krankhaftigkeit gesteigerter Zu-
riickhaltung Chopin sich vor der Welt verschlof3, vor dem
Freunde und Landsmann, vor dem Dichter, der ihm im Fiih-
len und Denken wahlverwandt war, erschlof$ er schranken-
los sein reiches edles Herz.

Eines Tages, in den Géarten und im Bois trugen die Bi-
sche und Straucher schon griine Spitzen und zwischen den
Hecken fingen die Veilchen an zu bliihen, hatte Chopin ver-
gebens auf den Freund gewartet.

Die Sonne lockte. Der Arbeit und des Griibelns miide,
nahm er einen Wagen und fuhr ins Bois. Jede Beriihrung
mit der Natur machte ihn zum neuen Menschen. Alles Trau-
rige, Schwere, fiel von ihm ab, sobald er sich von Gérten,
Biaumen, griinenden Wiesen und Bliiten umgeben sah.

Er bestellte den Wagen nach einem kleinen Restaurant
am Lac inférieur und schlug, von der Hauptallee abbiegend,
einen schmalen verschwiegenen Weg ein, der zwischen al-
ten Bdumen und immergriinem Strauchwerk scheinbar ins
Dickicht fiihrte.

Brust und Hals, die ihm wéhrend der angestrengten Ta-
tigkeit in der dicken Pariser Luft letzthin ofters peinliche
Schmerzen verursacht hatten, wurden mit jeder Minute frei-
er. Frohlich schritt er dahin. Aus dem sanften Rauschen des
milden Westwinds, aus dem Zwitschern der Vogel, die dem
Frithling entgegenjauchzten, stromten anmutige Melodien
auf ihn ein. Sein ganzes Wesen war in Heiterkeit getaucht.
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Heute schwiegen alle diisteren Ahnungen, nur eine reizvol-
le blieb: ihm war’s, als miisse dieser Tag ihm ein besonderes
Gliick bringen.

Der kleine Weg leitete nicht ins Dickicht, wie es den An-
schein gehabt, sondern auf einen breiten Ful3steig hinaus,
der gradewegs zum Wasser fiihren muf3te.

Als Chopin die kleine Biegung genommen hatte, sah er
um zwanzig Schritt vor sich eine Dame gehen. Zuerst fiel
dem eleganten Mann, der nicht nur bei sich, sondern auch
bei anderen viel auf sorgfaltige und gewahlte Toilette gab,
eine gewisse Nonchalance der Kleidung auf. Als er sei-
nen Schritt beschleunigte und der Voranschreitenden na-
her kam, bemerkte er unter dem kleinen, nicht eben nach
der neuesten Mode gefertigten Hut, Locken von einem wun-
dervollen Kastanienbraun. Ein freudiger Schreck durchzuck-
te ihn und liel3 ihn einen Augenblick atemlos innehalten.
Traumte er oder war sie es wirklich — George Sand?

Da blieb sie stehen, um einem Rotkehlchen zuzusehen,
das sich auf einen Koniferenzweig geschwungen und lustig
in die blaue Luft hinauszwitscherte. Mit wenigen Schritten
war er bei ihr. Von dem leisen Gerdusch aufgescheucht, flat-
terte der Vogel davon. George wandte sich nach dem Sto-
renfried um. Chopin sah in zwei tiefe, dunkle Augen und
fithlte erst in diesem Augenblick ganz, wie sehr er sich nach
ihnen gesehnt hatte.

»Monsieur Chopin! Welch eine Freude, Sie wiederzu-
sehn!«

»Oh Madame! Welch eine gliickliche Uberraschung!«

Sie hielten sich bei den Handen und sahen sich lachelnd
an.

»Enfin! Enfin!« Er pref3te ihre Hinde mit sanftem Druck.
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»Delacroix wird IThnen gesagt haben, dal} ich ihm davon-
gelaufen, ganz plotzlich nach Nohant aufgebrochen bin?
Aber was miissen Sie von mir gedacht haben, dal ich Ihre
liebenswiirdigen Einladungen nicht beantwortet habe? Ich
fand sie erst gestern Abend in meiner Wohnung.«

Er wehrte lachelnd ab.

»Sie werden jetzt in Paris bleiben?«

»Zwei Tage, bis ich meinen Jungen reisefertig gemacht
habe. Ich will ihn fiir den Sommer, und wenn es sein muf3,
langer noch, vom Collége fortnehmen. Er wéchst mir zu
schnell und leidet an rheumatischen Schmerzen. Er soll sich
erst einmal griindlich in Nohant auskurieren und seinen Ta-
lenten und Neigungen leben. Einem jungen Menschen von
14 Jahren mit der Begabung meines Jungen kann man den
Schulzwang auf die Dauer nicht zumuten. Und Sie, Mon-
sieur Chopin? Wann diirfen wir Sie in Nohant erwarten?
Franz und Marie haben mir fiir den Mai spétestens ihren
Besuch versprochen. Die kleine Cosima wird dann aus dem
Argsten heraus sein und kann ihrer Pflegerin iiberlassen
bleiben.«

Chopin hatte ihr andachtig zugehort. Man hatte ihm so
viel von George Sands Schweigsamkeit erzahlt, die unter
Umsténden an Unliebenswiirdigkeit streifen konnte. Es freu-
te ihn, sie heut wie das erstemal lebhaft und angeregt zu
finden. So durfte er annehmen, dald seine Gesellschaft sie
nicht langweile.

In der stillen Hoffnung, ein paar Stunden mit ihr zusam-
menbleiben zu diirfen, fragte er nach dem Ziel ihrer Wande-
rung.

»Eigentlich wollte ich nur einen langen Spaziergang ma-
chen, aber es ist so schon draulden, daf? ich die grote Lust
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hétte, irgendwo im Bois zu speisen und wenn es nur ein paar
Eier und ein Bissen kaltes Fleisch waren.«

»Das trifft sich prichtig. Ich habe meinen Wagen an das
kleine Restaurant am >Unteren See« bestellt. Wenn Sie ge-
statten, speisen wir zusammen. Sie diirfen mit Bestimmtheit
auf frische Gemiise, ein Poulet, eine Omelette und ein Glas
vor-trefflichen Bordeaux rechnen!«

»Nun, was wollen wir mehr! Also avanti! Sie sehen aus,
als ob ein vortrefflicher Bordeaux Ihnen sehr von Nutzen
ware, Herr Chopin!«

»Es fehlt mir nichts, nur ein bichen abgearbeitet bin
ich!«

Scherzend, voll innerer Frohlichkeit sich wiedergefunden
zu haben, legten sie den letzten Teil des Weges zuriick. Sie
lieSen sich iiber den See bis zu der kleinen Insel fahren, auf
der, im Schweizerstil erbaut, das bescheidene Restaurations-
haus lag.

Chopin wollte das Essen im Freien serviert wissen, aber
George legte ein energisches Veto ein. Sie hatte ihn auf dem
Wege ein paarmal husten horen, und wuldte iiberdies von
Marie, dal3 er leicht anfallig sei und sich vor kithlen Tempe-
raturen hiiten miisse.

Geriihrt von ihrer fast miitterlichen Fiirsorge, kiilte er ih-
re Hand, und ging ihr voran ins Haus, um das kleine Diner
zu bestellen.

George schritt an den wenigen besetzten Tischen vortiber,
an das Ufer zuriick, an dem die kleine Gondel noch lag, die
sie heriibergebracht hatte. Sie fiitterte die Enten und wilden
Schwéne, die auf dem klaren Spiegel des kiinstlichen Sees
schwammen und in Schwarmen herbeikamen als die ersten
Brocken ins Wasser fielen.
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Uber dem munteren Spiel der Tiere hatte sie nicht darauf
geachtet, dald nahe der Stelle, an der sie stand, zwei Perso-
nen an einem dicht ans Wasser geriickten Tischchen Platz
genommen hatten.

Plotzlich drang der Klang einer Stimme an ihr Ohr, der ihr
bekannt vorkam, ja, der ihr friiher einmal vertraut gewesen
sein mullte. Sie wandte sich um und stutzte einen Augen-
blick. Wahrhaftig, nein, sie irrte nicht — es war Sandeau,
dem sie seltsamerweise wihrend all der langen Jahre nir-
gendwo begegnet war. Neben ihm, zértlich an ihn gedriickt,
saf$ ein junges Mddchen, dem Anschein nach eine kleine Ar-
beiterin, die er fiir einen freien Tag aus der staubigen Fabrik
herausgeholt haben mochte.

Jetzt hatte Sandeau auch sie erkannt. Ein wenig verlegen
riickte er von der Kleinen fort. Dann griifdten sie einander,
unsicher, wie zwei Leute, die nicht recht wissen, wie sie zu-
einander stehen.

George ging mit einem seltsam melancholischen Lacheln
langsam nach dem Hause zuriick. Mein Gott, dachte sie, wie
wunderlich das Leben mit einem spielt. Dieser Mann, der
da eng umschlungen mit einer kleinen Blumen- oder Hand-
schuhmacherin sitzt, bedeutete mir fiir kurze Zeit die Welt.
Kein Wimperzucken, kein noch so kurzer rascherer Herz-
schlag ist von einer Neigung iibriggeblieben, die uns damals
Ewigkeitsdauer zu haben schien! Ist es die Liebe wert, daf}
man ihr so viel von sich gibt, da® man ein kurzes, rasch
entschwindendes Gliick mit tausend Schmerzen und uner-
horten Qualen erkauft!?

Tief in Gedanken blieb sie mitten auf dem Wege stehen.
Sei ehrlich gegen dich selbst, George. Bist du nicht trotz die-
ser Erkenntnis auf dem Wege, es abermals mit dem Gliick
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der Liebe zu versuchen? Hat dieser blasse, zarte, anmuti-
ge, poetische Mensch mit seiner melancholischen Kunst dich
nicht schon halb bezwungen? War er es nicht, der dich so
eilends von Paris fortgetrieben? Hat er nicht jetzt schon dir
den Frieden von Nohant gestort? Wahre dich, George, wah-
re dich! Denk an Venedig und seinen traurigen Epilog, der
dir und einem anderen so viel Herzblut gekostet hat!

In der Tiir stand Chopin. Er hielt zwei wundervolle dun-
kelrote Rosen in der Hand, die er einem Blumenstock der
Wirtin geraubt hatte.

»Kommen Siel« bat er, »kommen Sie, George!«

Er griillte sie mit einem unbeschreiblichen Blick und
driickte ihr sanft die Rosen in die Hand, von denen er die
Dornen sorglich entfernt hatte.

Es war ein seltsames Mahl, dies erste Mahl zu zweien.

Die Augen sprachen mehr und beredter, als die Lippen es
vermocht.

Nach einer Weile fragte Chopin:

»Weshalb sind Sie so traurig, George? Tut es Ihnen leid,
mit mir gegangen zu sein? War es zu kiihn von mir, Sie dar-
um zu bitten? Hab’ ich Sie in irgend etwas verletzt?«

Sie reichte iiber den Tisch heriiber dem Feinfiihligen die
schone Hand, die er andéchtig kiilste.

»Nein, nein. Nur — es geht mir so vieles durch den Kopf,
das sich nicht immer meistern lassen will. Auch hab ich
viel Schweres durchgemacht wéhrend der letzten Jahre. Al-
le Unerquicklichkeiten einer Scheidung und den Tod meiner
Mutter, der mir tief zu Herzen gegangen ist. Ich habe sie
zartlich geliebt, umso zartlicher vielleicht, weil wir fast das
ganze Leben lang getrennt gewesen sind, weil sie mir nie
hat Mutter, ich ihr nie Kind habe sein diirfen.«
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»Arme George!«

Sie nickte ihm dankbar zu.

»Ich wiite wohl etwas wie eine stille Insel, auf der Sie
meine Gedanken zur Ruhe bringen konnten, Fréderic?!«

»Ich téte es gerne! Oh, wie gern!«

»Nohant, mein liebes schones Nohant! Sie finden sogar
einen Pleyelschen Fliigel dort! Wissen Sie, wovon ich ge-
trdumt habe, als ich an meiner letzten Arbeit schrieb?«

Sie sah ihm tief in die zértlichen Augen.

»Ich trdumte davon, wie schon es sein miisse, wenn Sie
in Nohant am Fliigel sdffen und sanft préludierten, wéh-
rend ich arbeite. Nichts zwischen uns, als eine trennende
Efeuwand, damit eines das andere nicht ablenke von seiner
Kunst.«

Er wiederholte bewegten Herzens ihre Worte. »Nohant!
Nohant!«

Sie wurden aufgeschreckt aus ihren sanften Traumen. Die
Gaste, denen es draullen zu kiihl geworden, betraten ge-
rauschvoll das Gastzimmer. Auch Sandeau und das kleine
Fabrikmé&dchen waren unter ihnen.

Sandeau nahm taktvoll in der entferntesten Ecke Platz.
Dennoch war es George, als reif3e seine Gegenwart sie brutal
in die Wirklichkeit zuriick.

Auch Chopin irritierte es, da sie nicht lédnger allein wa-
ren. Er wollte um keinen Preis, da etwa Bekannte sie sa-
hen, daf3 der Ruf der heimlich angebeteten Frau durch ihn
Schaden litte.

»Ist es Thnen recht, wenn wir gehen?«

George nickte stumm. Er half ihr den Schal umlegen.
Dann traten sie ins Freie. Es war inzwischen empfindlich
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kiihl geworden. Da der Wagen offen war und die grol3e Fahr-
stralde staubig, schlug George vor, den Weg durch das Bois
zu Ful$ zu machen. So schnitten sie ein gutes Stiick der Stra-
Re ab und hatten dann keine allzulange Fahrt mehr.

Langsam sank die Ddmmerung herein. Langsam, in tie-
fem Schweigen schritten sie iiber die schmalen Ful3steige.

Chopins Atem ging schwer und beklommen. Alles ri3 ihn
zu der geliebten Frau an seiner Seite, aber er hielt sich be-
herrscht zuriick. Er fiirchtete, daff ein heilRes Wort, eine be-
gehrliche Bewegung sie verletzen konne, sie, die so tief in
Gedanken verloren ging, vielleicht mit den ihren weit, weit
von ihm fort.

Binnen zehn Minuten war es so dunkel geworden, daf3 sie
den Weg kaum mehr sahen.

»Es ist nicht schlimm, wir werden gleich draufden sein,«
trostete er. Kaum dal$ er ausgesprochen, stie3 George so hef-
tig gegen eine Wurzel, dal} sie strauchelte. Er fing sie in sei-
nen Armen auf, um sie nicht zu Boden fallen zu lassen.

Als er den weichen warmen Frauenkorper an dem seinen
fiihlte, die duftende kostliche Haarfiille an seiner Wange,
da war es vorbei mit seiner Beherrschung. Fester schlang er
den bebenden Arm um sie und driickte seinen Mund auf den
ihren. Einen Augenblick wehrte sie sich in zitternder Angst
vor der Liebe, die auf sie eindrang, sie aufs neue in Fesseln
zu schlagen drohte. Dann blieb sie willenlos an seiner Brust.
Die Glut seiner werbenden Kiisse ging iiber sie hin.

Uber Nohant lachte ein blauer Frithsommerhimmel.
So viel gute Stunden der geliebte Heimatsboden ihr be-
schert, so gliickgesattigt wie in diesen Sommermonden war
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er ihr nie vordem erschienen. Der Rasen schien lichter zu
griinen, die Badume {iber dem alten Dach sich frischer und
laubreicher zu woélben, die Blumen an den Hecken, Biischen
und auf den Beeten bunter, diifteschwerer zu bliithen.

Wie ein schoner Traum flossen die sonnengoldnen Tage,
die milden Néachte dahin.

George hatte das Haus voller Gaste, aber keiner storte den
anderen in seinen Beschéftigungen und Liebhabereien. Bis
zur Dinerstunde, um sechs Uhr, war ein jeder frei, zu tun,
was ihm das liebste war. Fiir die Jager gab es Flinten und
Hunde, fiir die Freunde des Fischfanges Kdhne und Netze,
fiir die Billardspieler ein abgelegenes Zimmer, in dem sie
niemand storten, der tagsiiber arbeiten wollte.

Fulltouren in die dunkelgriinen Wéilder der Berry, Kahn-
fahrten auf dem Indre wurden veranstaltet und trotz all die-
ser Abwechslungen lag eine ungestorte Harmonie iiber dem
kleinen Schlof3, die jedem, der den Tag zur Arbeit niitzen
wollte, wie mit weichen Fittichen umfing.

Delacroix machte Baumstudien in dem alten Park und
suchte in der weiblichen Bevolkerung der Berry nach einem
Modell fiir ein geplantes Heiligenbild.

Liszt arbeitete an einer neuen Rhapsodie; Marie sal} an
seiner Seite und sanftigte den Feuerkopf, wenn er wieder
einmal aus Rand und Band geraten wollte.

Am gliicklichsten war Chopin. Aufder dem steten Beisam-
mensein mit der Geliebten, ward ihm der seltene Genul3, auf
dem Lande arbeiten zu konnen. Sein Organismus, der ihm
in der Dunst- und Staubatmosphére von Paris den ganzen
Winter iiber so viel Qualen bereitet hatte, kréftigte sich in
der reinen gesunden Luft, wenn sich auch der Husten noch
nicht ganz verlieren wollte.
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Hier in Nohant brauchte er nicht mit seiner Zeit zu geizen.
Die musikalischen Gedanken flogen ihm nur so zu und wie
mit Zauberhand waren sie niedergeschrieben. Ob er stun-
denlang die Arbeit George’ mit seinen Praludien begleitete,
ob er Arm in Arm mit ihr durch den stillen Park schritt, ob er
sie an seinem Herzen hielt und ihre heilden Umarmungen,
ihre zéartlichen Kiisse trank, ob er mit den Kindern spielte,
so harmlos heiter, wie nur er es verstand, immer war seine
Muse bei ihm.

Nur selten fiel ein Schatten iiber das junge Gliick. Er brei-
tete seinen dunkeln Mantel {iber die Tage, die Hippolyte
Chatiron, von Bourges kommend, in Nohant verbrachte.

Die Gesellschaft dieses Mannes, dem jede gesellschaftli-
che Form fehlte, dessen ganzes Auftreten Chopins feinfiih-
ligem Empfinden roh und brutal erscheinen muf3te, wirkte
beinahe korperlich schmerzhaft auf ihn ein.

Eine kurze Zeit hatte George die Empfindlichkeit des
Freundes dem Umstand zugeschrieben, dal} Hippolyte sie
iiber Gebiihr in Anspruch nahm.

Bald aber glaubte sie den wahren Grund zu kennen. Wie
recht hatte Chopin! Wie recht! War es nicht im Grunde Hip-
polytes brutales Auftreten gewesen, das sie zuerst von No-
hant fortgetrieben hatte??! —

Sie safden in der kleinen Rosenlaube, in der Nihe der
Kirchhofspforte. Chopin niedergeschlagen und ermiidet von
dem lauten Larmen Hippolytes, das heut schon in aller Mor-
genfrithe das Haus beunruhigt hatte.

Maurice hatte sein Skizzenbuch vor sich, in dem er zum
soundsovielten Male seine schone Mutter portritierte, die
ganz artig still hielt. Solange stand an Chopin gelehnt und
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bat ihn, eines seiner komischen Gesichter zu schneiden,
oder den alten Sam aus der Herberge zu kopieren.

»Niemand kann das schoner wie Sie! Bitte, bitte, machen
Sie den alten Sam, Herr Chopin.«

Sie strich ihm mit der kleinen runden Kinderhand so sanft
bittend tiber die Wangen, daf3 er trotz seiner diisteren Stim-
mung fast schwach geworden wire.

George fuhr energisch dazwischen.

»Nichts da, Solange. Du sollst unsere Gaste nicht quélen.
Du siehst, Herr Chopin ist miide und nicht zu SpéaRen auf-
gelegt. Geht jetzt an Eure Arbeiten, kleines Gelichter.«

Solange verzog den hiibschen Mund und Maurice betonte
sehr energisch, daf3 er grade beim Dekorationsmalen sei und
in keinem Fall an seine Exerzitien gehen konne.

»Wenn du nicht vorwérts kommst, mein Junge, muf3t du
darauf gefal3t sein, dafd ich dir einen Hauslehrer kommen
lasse.«

»Wenn es Boucoiran ist, meinetwegen!«

George gab dem Frechdachs einen kleinen Klaps.

»Du weildt recht gut, dal} Herr Boucoiran in Paris mit Bes-
serem beschéftigt ist, als dich unniitzen Jungen Mores zu
lehren. Und nun marsch, allons, alle beide!«

Als sie allein waren, nahm George Chopins Kopf zwischen
beide Hande und kii3te den Geliebten auf die Stirn.

»Armer Chip. Wie sehr sie dich alle quélen! Aber von heut
ab sollst du Ruhe haben! In einer Stunde ist Hippolyte zu sei-
nem Gastfreund in Bourges unterwegs und wird sich diesen
Sommer nicht mehr in Nohant sehen lassen!

»Oh George, das hast du um meinetwillen getan? Wieder
eine neue Dankesschuld!«
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»Du brauchst mir nicht zu danken, Liebling. Ich bin selbst
froh, wenn er fort ist, und glaubst du, daf® Franz und Ma-
rie sehr erbaut von Hippolytes Gesellschaft sind? Nicht mal
Delacroix findet ein riihmenswertes Modell an ihm.«

Er umfalte sie sanft und kiil3te sie zartlich auf den Mund.
»Oh George, George, wie lieb ich dich habe! Fand ich ein
Wort, dald all mein Denken und Fiihlen umschlief3t! Jedes
ist zu arm dafiir.«

Sie strich ihm liebkosend iiber das seidenweiche Haar.
»Sprichst du nicht in deinen herrlichen Ténen zu mir? Sie
sagen mir mehr als Worte konnen. Wie ist es, Fréderic? Hast
du deine wundervolle Mazurka gestern noch vollendet?« Er
schiittelte den Kopf.

»Gestern nicht — du weil3t —«

»Ja, ich weil3. Es ist ja nun voriiber. Heut Abend werden
wir ganz unter uns sein und ein paar wundervolle Stunden
haben.«

»Und eine wundervolle Nacht, George?«

Sie sah ihm gliicklich in die Augen und lachelte geheim-
nisvoll.

»Vielleicht.«

»Wie recht hat Heine, wenn er von der Réatseltiefe deiner
Augen spricht! Schade, dal} er diesen Sommer in Deutsch-
land ist.«

»Er ware doch nicht nach Nohant gekommen und ich hat-
te ihn nicht darum gebeten. Viel mehr leid ist es mir, dal®
Balzac verhindert ist.«

George lachte.

»Nach seinen brieflichen Andeutungen scheint er irgend
einer verriickten Entdeckung auf der Spur, die ihn in Paris
festhalt.«
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»Du warst einmal sehr gut Freund mit ihm, Aurore?«

»Im Anfang meiner Karriere, ja. Ich habe viel von ihm ge-
lernt und mag ihn trotz all seiner Extravaganzen gut leiden.
In den letzten Jahren habe ich wenig mehr von ihm gesehn.
Auch von manchen anderen Freunden nicht. Uber der Arbeit
geht das Leben gar zu schnell an einem voriiber.«

Sie kam noch einmal auf Chopins neues, unter dem Dach
von Nohant entstandenes Werk zuriick.

»Ich habe eine Bitte, Chip. Widme mir deine Mazurka!
Diese erste in Gis-Moll und die drei anderen, die du noch
projektierst! Du sagtest selbst, unsere Liebe habe sie ge-
zeugt, dein Gliick sie geboren!«

Als er nicht antwortete, sondern mit triibem Licheln vor
sich hinblickte, fragte sie irritiert.

»Du willst nicht? Ja, warum nicht in aller Welt?«

»Verstehst du das nicht ohne Worte?«

Sie zuckte die Schultern.

Was konnte er meinen?

»Sieh, meine George, meine siil’e kleine Aurore, ist es
nicht genug, wenn unsere Liebsten und Néachsten wissen,
wie nahe wir uns stehn? Geht es die Welt an, was wir fiih-
len? Wiirde ich je deinen geliebten Namen auf eines meiner
Werke setzen,' ihn mit dem meinen zugleich in die Welt hin-
ausschreien, es wére ein sicheres Zeichen, dafs unsere Liebe
tot wére. Gott wolle es verhiiten.«

George schwieg und erhob sich langsam von ihrem Sitz
an Chopins Seite.

1Chopin hat George Sand aus Griinden feinfiihliger Diskretion niemals
ein Werk gewidmet.
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»Ich will jetzt zu meinen Armen gehn. Auf Wiedersehn,
Fréderic.«

Er machte eine Bewegung ihr zu folgen.

»Lald nur. Ich weil}, Armut und Elend sind dir zuwider.«
Er nahm still ihre Hand.

»Verzeih! Es ist gewild nicht das Rechte. Aber ich kann
nicht dagegen an!«

Sie saf3en auf der Parkterrasse. George und Chopin schweig-
sam, ein wenig voneinander entfernt, Liszt und die Gréfin in
heiterster Laune. Unten im Park ging Delacroix mit den Kin-
dern. Er erklarte Maurice, wie die Wirkung der sanft einfal-
lenden ddmmernden Schatten sich in Farben umsetzen lasse
und versprach Solange, ihr ein reizendes Engelskostiim fiir
die Marchenauffiihrung zu zeichnen, die Maurice in Szene
setzen wollte.

»Du wirst alle Herzen bezaubern, meine kleine Solange.«

»Sie sind viel netter als Herr Chopin,« versicherte Solan-
ge geschmeichelt, »er wollte heute absolut keine Gesichter
schneiden, so sehr ich ihn darum bat!«

»Dummes Ding,« fiel Maurice der kleinen Schwester ins
Wort. »Masken macht man nicht am hellichten Tage. Ubri-
gens hat Herr Chopin mir versprochen, bei unserer Vorstel-
lung hinter der Szene zu spielen. Wenn das nicht nett ist!«

Solange zuckte verdchtlich die weichen, runden Schul-
tern.

»Gesichterschneiden ist viel schoner, oder wenigstens
wieder mal Blindekuh spielen!«

Oben erzdhlte Marie ihre erste und einzige Begegnung
mit Goethe, die sie als ein kostbares Kleinod treu im Herzen
bewabhrte.
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»An einem schonen Herbstsonntagnachmittag spielte ich
mit meiner Kusine im Garten Onkel Bethmanns! in Frank-
furt am Main. Plotzlich sahen wir durch die lange, gerade
Allee einen stattlichen, alten Herrn auf uns zukommen, ne-
ben ihm der Onkel, um ihn und hinter ihm die ganze Fami-
lie, als ehrerbietige Gefolgschaft.

>Es ist der Herr von Goetheq, fliistert mir meine Kusine zu.

Gleichzeitig hore ich meinen Namen rufen. Mein erster
Gedanke war, davonzulaufen, mich zu verstecken, aber es
war schon zu spdt. Der Onkel und Herr von Goethe stan-
den dicht neben mir. >Dies ist meine kleine Nichte Flavignys,
horte ich den Onkel sagen.

Goethe lachelte giitig und sprach ein paar Worte mit mir,
die ich in meiner Verlegenheit nicht verstand. Dann liel$ er
sich auf einer Gartenbank nieder und behielt mich an seiner
Seite.

Erst allmahlich, wihrend er sich mit den Verwandten un-
terhielt, fand ich den Mut, in das edelschone Antlitz des
Dichters aufzusehen. Sein Flammenblick erwiderte meinen
schiichternen, wiahrend seine Hand wie spielend iiber mei-
ne Locken glitt. Ich wagte nicht zu atmen. Fast wére ich ihm
zu Fiilen gefallen. Ich hatte das Gefiihl, daf} die magneti-
sche Beriihrung dieser Hand fiir mich ein Segen, eine Art
gottlicher Vorsehung bedeute.«

Tiefe Stille herrschte, nachdem die Gréfin ihre Erzdhlung
geendet.

Liszt beugte sich iiber sie und kiil3te die blonden Locken,
auf denen Goethes Hand geruht. Auch George und Chopin

IDie Mutter Marie von Flavignys, verehelichte Gréfin d’Agoult, war
die Schwester Moritz von Bethmanns, dessen Kunstsinn Goethe so hohe
Anerkennung zollte.
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sallen eng beieinander Hand in Hand. Die Erinnerung an
das Genie des grof3ten deutschen Dichters hatte alles Klein-
liche ausgel6scht.

Nach einer Weile fragte George: »Wollen wir ein wenig
musizieren?«

Liszt war sofort dazu bereit. Er ging in den Salon, dessen
Tiiren weit offen standen. Nach einem kurzen, brillanten
Praludium fing er an, eine von Chopins »Grande Polonai-
se« zu intonieren. Chopin horte aufmerksam zu. Nach einer
kleinen Weile fing er an unruhig zu werden und auch Ma-
rie sah mit einem Ausdruck gespannten Staunens nach der
offenen Tiir. In ibermiitiger Laune trug Liszt die Polonaise
mit eigenen Variationen geschmiickt vor.

Chopin erhob sich mit einem verstorten, nichts gutes kiin-
denden Gesicht. Die Frauen sahen sich dngstlich an.

Delacroix, der mit den Kindern aus dem Garten herauf-
gekommen war, sobald Liszt die Tasten geriihrt hatte, ver-
mochte sich den stummen Vorgang nicht zu erkldren. Ein
paar Augenblicke stand Chopin an den Tirpfosten gelehnt.
Dann {ibermannte es ihn.

»Ich bitte dich, mein Lieber,« sagte er, nur mit Miihe einen
scharfen Ton unterdriickend, »wenn du mir die Ehre erwei-
sest, ein Stlick von mir zu spielen, so spiele es auch so, wie
ich es geschrieben habe. Mich diinkt Chopin allein hat das
Recht, Chopin zu variieren.«

Liszt war nicht im Geringsten beleidigt. Er stand, auf und
sagte artig:

»Gut, spiele du selbst.«

»Mit Vergniigen.«

Chopin setzte sich an seinen geliebten Pleyel. Im gleichen
Augenblick flog eine dicke, graue Motte von der Terrasse ins
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Zimmer, geradewegs in die Lampe auf dem Instrument und
16schte sie aus.

Chopin bat, die Lampe nicht wieder anzuziinden.

Es war ihm in diesem Augenblick sehr lieb, daff niemand
der auf der Terrasse sitzenden ihm ins Gesicht sehen konn-
te. Es war nicht notwendig, daf} jedermann darum wul3te,
wie wehe ihm Liszt, wenn auch gewif3 unabsichtlich, getan
hatte.

Er spielte seine »Grande Polonaise« so hinreifend, wie
nur er selbst seine Werke wiederzugeben vermochte. Als er
geendet, konnte seine kleine Zuhoérerschaft kein Ende fin-
den, ihm zu applaudieren. Auch Liszt streckte ihm die Hand
entgegen.

»Wahrhaftig, Freund, du hast recht. Die Werke eines Ge-
nies wie das deine, sind geheiligt. Es ist eine Entweihung,
an sie zu riithren. Du bist ein Dichter der Toéne, ich bin nur
ein Virtuos.«

Chopin erwiderte den Handedruck des Freundes.

»Wir haben jeder unsere Eigenart, Franz, und das ist ge-
wild gut sol« — —

Um wenige Tage spéter salen die Freunde wiederum auf
der Parkterrasse beisammen. George hatte ihren Gésten ein
paar Kapitel aus ihrem schon in Venedig entworfenen, jetzt
nahezu vollendeten Roman »Leone Leoni« vorgelesen. Cho-
pin hatte den Kindern sein Versprechen gehalten und Blin-
dekuh mit ihnen gespielt, und fiir Solange den alten Sam
aus der Dorfherberge so tduschend in Maske und Geste ko-
piert, dal3 auch die Erwachsenen aus dem Lachen nicht her-
auskamen.

Dann, als der warme Abend in die laue Nacht sank, wurde
der Wunsch nach Musik laut. Chopin der stets bereit war zu
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spielen, wenn er wul3te, dal} er seinen Zuhorern eine wirk-
liche Freude damit bereitete, gab vornehmlich Liszts Bitten
mit Freuden nach. Sie traten alle zusammen in den Salon.
Liszt zog die Vorhédnge zu und l6schte die Lichter.

Als Chopin sich an den Fliigel setzen wollte, raunte er
ihm ein paar leise Worte zu. Chopin trat zuriick und unbe-
merkt von den Anwesenden nahm Liszt Chopins Platz ein.
Man hatte um eine Wiederholung der »Grande Polonaise«
gebeten.

»Einzig, einzig,« fliisterten die entziickten Zuhorer. »So
kann nur Chopin Chopin spielen.«

Nachdem Liszt geendet, ziindete Chopin die Lichter auf
dem Klavier an. Das Staunen war unermeflich, als man Liszt
am Fliigel sah.

»Habe ich meine Scharte ausgewetzt, Fréderic?« fragte er
liebenswiirdig.

Chopin legte seinen Arm um die Schulter des Freundes.

»Auch ich glaubte wie die anderen, es sei Chopin, der ge-
spielt habe. Du bist ein Teufelskerl, Franz, und kannst, was
du willst.«

15. KAPITEL

So schon die Tage von Nohant gewesen waren, eine Ent-
tduschung hatten sie doch gebracht, und zwar eine sehr her-
be: weder Chopins noch Maurice’ Befinden hatte sich gebes-
sert. Sobald kiihle oder regnerische Tage kamen, ergab es
sich, dal} beider Gesundheit viel zu wiinschen iibrig lieR3.
George bat Doktor Gaubert, den einzigen Arzt, in den sie
noch Vertrauen setzte, nach Nohant. Sie gab sich den An-
schein, als sei es nur Maurice, um den sie sich sorge.
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Innerlich verzehrte sie die Angst um Chopin. Eine an sich
nicht allzuschwere Erkéltung hatte die heftigsten Anfille
von Husten und Brustbeklemmungen nach sich gezogen.
Dazu kam, dal} George schon in Paris hatte davon reden
horen, Chopin sei brustleidend, um nicht zu sagen schwind-
stichtig.

Es liel§ ihr keine Ruhe, bis Gaubert ihn nicht untersucht
hatte. Der Arzt, der schon fiir Maurice ein siidliches Klima
ins Auge gefal3t hatte, beruhigte Frau Dudevant, fiigte aber
hinzu, daf3 es nicht nur gut, sondern unumgéanglich notwen-
dig sei, dal$ auch Herr Chopin den Winter im Siiden verbrin-
ge.

Nun stand George’ Entschlul fest, ihre beiden Sorgenkin-
der in ein milderes Klima zu entfiihren, ehe die rauhe Jah-
reszeit einsetzte.

So traumhaft schon Chopin es sich dachte, mit der Gelieb-
ten und ihren Kindern, die ihm warm ans Herz gewachsen
waren, einen Winter im Siiden zu verbringen, so schwer war
er von Entschluf?. Ein Sklave seiner Gewohnheiten, hing der
Gedanke, Paris, die Freunde und Bekannten, seinen Arzt,
sein Zimmer, sein Klavier zu verlassen, wie Bleigewichte an
ihm.

Dazu kam, dal® er aus dem Plan, mit George Sand eine
lange weite Reise zu unternehmen, um jeden Preis ein Ge-
heimnis gemacht haben wollte. Es driickte ihn schwer, daf$
er zumindest Gutmann und Fontana wiirde einweihen mdiis-
sen.

Gutmann, der seine Stelle bei einer Anzahl Schiiler und
Schiilerinnen einnehmen, und in Gemeinschaft mit Fontana
ihn geschéftlich wiirde vertreten miissen!
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Ein dritter Grund, der Chopin nicht zum Entschluf’ kom-
men liels, war der triftige, daf’ er kein Geld hatte. Wenn
Camille Pleyel nicht darauf einging, ihm 2000 Franken Vor-
schuld auf die geplanten »Vingt-quatre Préludes pour le pia-
no« zu geben, war an eine Realisierung seiner Trdume iiber-
haupt nicht zu denken.

»Fahr nach Paris, Chip,« machte George seiner Unschliis-
sigkeit ein Ende. »Berede dich mit Gutmann und Fontana.
Bestimme Pleyel und vergif3 keinen Augenblick, dal es nicht
um unsere Liebe, sondern um deine Gesundheit geht, die,
wie mich Gaubert versichert, aufs schlimmste gefahrdet ist,
wenn du den Winter nicht im Siiden verbringst. Ich habe
mich fiir Majorca entschlossen. Klima und Vegetation sollen
bezaubernd sein. Du und Maurice, ihr werdet mir gesund
werden. Wir werden arbeiten. Wir werden gliicklich sein.«

Gliickstrahlend kehrte Chopin eine Woche spéter von Pa-
ris nach Nohant zurtick.

Alles war aufs beste geordnet. Pleyel gab das Geld. Die
Freunde hatten versprochen, ihn aufs beste zu vertreten und
ihn liber alles Wichtige auf dem laufenden zu halten.

Da er Gutmann und Fontana verpflichtet hatte, nichts
dariiber verlauten zu lassen, dald er die Reise nach dem
Siiden in Gesellschaft von George Sand mache, verschwieg
Chopin der Freundin. Was seinem Zartgefiihl die hochste
Ehrung fiir die geliebte Frau diinkte, wiirde sie als krédnken-
de Verleugnung ihrer Person auffassen. Sie verstanden sich
nun einmal auf diesem Punkt nicht. Wozu an Dinge riihren,
die ihm schon mehr als eine Wunde geschlagen hatten!

George neckte.

»Und wirst du den Freunden auf ihre Nachrichten Ant-
wort geben, oder wirst du dich brieflich ausschweigen wie
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in Paris, wo du lieber von einem Ende der Stadt zum ande-
ren laufst, miindlich deine Botschaften anzubringen, ehe du
dich entschliefdt, auch nur das kleinste Billet zu schreiben.«

Er kiiSte sie zartlich auf den neckenden Mund.

»Es wird schwer halten, mein liebes Herz, per pedes von
Majorca nach Paris zu eilen, um Gutmann {iber die Fort-
schritte meiner Schiiler auszufragen und Pleyel zu berich-
ten, wie weit ich mit meinen Priludien und seinem Vor-
schufd gekommen bin.«

George Sand war mit ihren Kindern und einer Kammer-
frau in den ersten Tagen des November aufgebrochen. In
Perpignan trafen sie mit Chopin zusammen, der in der Vor-
freude auf eine herrliche Zeit die vier Tage und vier Nachte
im Postwagen sehr gut ertragen hatte. Bei blauem Himmel
und strahlendem Sonnenschein wurde die Uberfahrt von
Port-Vendres nach Barcelona zuriickgelegt. So gro3 auch
beider Sehnsucht nach Majorca war, hielt die erste Station
auf spanischem Boden sie doch fiir ein paar Tage fest. Da die
Wanderungen durch die Stadt, die Besichtigungen der Se-
henswiirdigkeiten und Eigentiimlichkeiten Barcelonas sich
fiir Chopin bald als zu anstrengend erwiesen, lie® George
Barcelona Barcelona sein und schiffte sich bereits am dritten
Abend mit ihren Sorgenkindern und der wilden, in Gesund-
heit strotzenden Solange auf dem Mallorquin nach Palma
ein.

Die Nacht war dunkel, aber wundervoll mild. Alles an
Bord schlief, bis auf George, die an Deck geblieben war und
nachdenklich dem phosphorisierenden Leuchten im Kiel-
wasser des Schiffes zusah.

Plotzlich fiihlte sie zwei Arme um ihren Hals und einen
KuB auf ihrer Wange. Chopin hatte es in der engen heiRen
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Kajiite, in die sie ihn fiirsorglich verbannt hatte, nicht aus-
gehalten. George schalt ein wenig, dann aber war sie’s zu-
frieden, den geliebten Freund an ihrer Seite zu haben. Sie
wickelte ihn fester in seinen Mantel. Still sal3en sie Hand in
Hand und sahen in die dunkle, sternenlose Nacht, die wie ei-
ne ratselhafte Verheillung {iber ihnen lag. Andachtig lausch-
ten sie auf das leise Rauschen der Wellen und das sanfte Lied
des Steuermanns, das in seinen Rhythmen und Modulatio-
nen seltsam fremdartig an ihr Ohr schlug. Bei anbrechen-
dem Tage kamen die steilen Ufer von Majorca in Sicht und
um acht Uhr in der Friihe schiffte der Mallorquin seine Pas-
sagiere, die nicht nur aus zweibeinigen Individuen, sondern
zum Gaudium Solange’s auch aus einer zahlreichen Herde
rosiger Schweine bestand, in Palma aus. —

Es war ein volliger Rausch, der George und Chopin um-
fing, als sie den Ful$ auf dies médrchenschone Eiland setz-
ten. Sie wuldten nicht, was sie mehr entziickte, die Eigenart
der Stadt mit ihrem Reichtum an interessanten Bauten, der
wundervollen Kathedrale, dem Borsengebdude, dem statt-
lichen Rathaus und dem imposanten Palacio real, oder die
nahen Berghiinge mit ihren Ol-, Mandel- und Maulbeerbéu-
men, die Talsenkungen mit ihren griinen Orangepflanzun-
gen, die malerischen kleinen Bauernhiitten in arabischem
Stil!

Sie driickten einander die Hand und sahen sich tief in die
Augen. Wie befreit hob sich Chopins miide, kranke Brust.

»Wie schon ist es, hier zu sein! Welch ein Gliick, George!
Ach, welch ein Gliick!«

George hatte die Kammerfrau mit den Kindern vorange-
schickt, um ein Gasthaus zu erfragen. Mit hilfloser Geberde
kehrte Lisette, Solange mit iibermiitigem Lachen, Maurice
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mit ernster, ruhiger Miene an den verabredeten Platz des
Rendezvous zuriick.

»Es gibt nichts, kein einziges Gasthaus, Mama. Es soll
tiberhaupt nicht leicht sein, Unterkunft zu finden. Die Leute
hier sind schwerféllig und mi3trauisch. Dazu furchtbar arm
und o, wie grafllich unsauber.«

Solange schrie vor Lachen. »Wir miissen auf der Stral%e
schlafen, chére maman! Wie arme Vagabunden! Welch ein
Spald!«

Chopin machte ein verstimmtes Gesicht. Armut und Un-
sauberkeit! Zwei Dinge, an die nur zu denken ihn krank
machte!

»Komm komm, Chip,« trostete George lichelnd, »es wird
sich schon etwas finden.«

George betrachtete eine ganze Anzahl von Héausern, in
denen Zimmer leer standen, aber sie kam jedesmal kopf-
schiittelnd, unverrichteter Sache zuriick. Endlich fanden sie
ein Unterkommen, bei dessen Anblick Chopin ein Grauen
iiberfiel.

Drei kleine Zimmer in einem jdmmerlichen Hause, bei-
nahe unmobliert. Drei Feldbetten, vier Strohstiihle und ein
paar Matten, das war alles.

Uberdies roch die ganze Wohnung nach Knoblauch und
Zwiebeln. Chopin stemmte sich wie ein storrischer Gaul. Ge-
orge redete gut zu. Es war das einzige Quartier, das wenig-
stens die Moglichkeit gab, ein paar Tage darin zu hausen.

»Sei gut, Chip. Nur fiir diese Nacht. Wir konnen nicht, wie
Solange es sich so spallhaft denkt, auf der Stral3e kampie-
ren. Geh mit dem Wildfang spazieren. Setzt Euch irgendwo-
hin, wo es schon ist. Wir haben Sommerhitze, sie wird dir
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gut tun. Laf3t Euch eine ordentliche Mahlzeit geben. Mau-
rice und ich, wir werden mit Hilfe Lisettes schon ein wenig
Ordnung und bessere Luft schaffen.«

Als die beiden gegangen waren, nahm George ihren
groen Jungen beiseite.

»Sei du klug und verniinftig, mein Junge! Lal} dir nichts
von Ekel merken, selbst wenn wir Ungeziefer in den Betten
und Skorpione in der Suppe finden, die ich uns bestellt habe.
Mit jeder Grimasse wiirden wir unsere Wirtsleute verletzen.
Sie beobachten schon jetzt mit Miftrauen unsere Mienen
und werden jedenfalls eine schwere Beleidigung darin se-
hen, da® wir Reinigungs- und Liiftungsversuche wagen.«

Maurice nickte und verschlang hungrig die Suppe, die die
Wirtin gerade auftrug. Es waren zwar keine Skorpione, aber
dafiir soviel Pfeffer und Knoblauch darin zu finden, dal} sie
wie Feuer im Munde brannte.

Als Chopin und Solange nach ein paar Stunden wiederka-
men, ganz erfiillt von der wundervollen Landschaft, die die
Stadt in nichster Ndhe umgab, herrschte endlich so etwas
wie Sauberkeit und gute Luft in den drei engen Rdumen.

Am zweiten Tage fand George auflerhalb der Stadt eine
wundervoll, mitten in einem grofden Garten gelegene Villa,
um den billigen Preis von 50 Francs monatlich. Sie gehorte
einem Senor Gomez, der mit seiner Familie in einem kleinen
Nebenbau wohnte. Auch in der Villa war die Einrichtung
allerprimitivster Art, die Wéande einfach weil3 getiincht.

Dafiir aber war das Haus gut, vielleicht zu gut ventiliert
und machte seinem Namen Son-Vent — Haus des Windes —
alle Ehre. Seine Lage am Ful} sanftgerundeter, fruchtbarer
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Berge, mitten in einem Tal voll iippigster, siidlicher Vegetati-
on, seinem Blick auf die Kathedrale und einer wundervollen
Rundsicht iiber die See, war einfach zauberhaft.

Wiéhrend George damit beschaftigt war, das Haus einiger-
malfen wohnlich zu machen, lebte Chopin in einem férm-
lichen Rausch des Entziickens. Er iiberwand sogar seine
Schreibfaulheit, um die Freunde in Paris an seinem Gliick
teilnehmen zu lassen, zu dessen Vollendung nur das Klavier
fehlte, das Pleyel ihm zu schicken versprochen.

»Mein lieber Freund!« so schrieb er an Fontana, »ich
befinde mich in Palma unter Palmen, Cedern, Kak-
tus, Aloe und Oliven-, Orangen-, Zitronen-, Feigen-
und Granatbdumen usw., welche der Jardin des Plan-
tes nur Dank seiner Ofen besitzt. Der Himmel ist wie
ein Tiirkis, die See wie Lapis Lazuli und die Berge
wie Smaragden. Die Luft? Die Luft ist genau wie im
Himmel! Am Tage scheint die Sonne, und folglich ist
es warm — alles trdgt Sommerkleider. Wihrend der
Nacht hort man iiberal und zu jeder Stunde Guitar-
renspiel und Gesang. Enorme Balkone mit iiberhdn-
gendem Weinlaub, Mauern aus der Araberzeit. — — —
Die Stadt wie alles hier, weist nach Afrika! — — — Mit
einem Wort ein reizendes Leben. Lieber Julius, gehe zu
Pleyel — das Klavier ist noch nicht angekommen — und
frage ihn, auf welchem Wege er es geschickt hat —. Die
Prdludien sollst Du bald haben.« —

Wundervolle Wochen ernster, fruchtbarer Arbeit, gemein-
samen Genusses, folgten.
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Wiéhrend der kiihleren Morgen- und Abendstunden wur-
den sie nicht miide, die fremdartige Landschaft zu durch-
streifen. George gab sich aufs lebhafteste den Eindriicken
hin, die die paradiesische Natur in ihr ausloste, wiahrend
Chopins Empfindungen, von gleicher Tiefe, weniger offen-
kundig zutage traten. Auch wirkte die Landschaft nicht
gleichméRig auf ihn. Zuweilen, wenn zwischen die blau-
goldenen Sommertage ein triiber Tag fiel, dunkle Wolken
jagten und der Sturm iiber die See heulte, erfiillte ihn ei-
ne grol3e Bangigkeit. Der durchdringende Schrei des Adlers
auf der Klippenspitze, die diistere Unbeweglichkeit der von
grauen Wolken umsponnenen Hohen, weckten Fieberphan-
tasien in seiner Seele. Ja, sich selber unbewufit, sehnte er
sich aus der grofzligigen Welt, die ihn umgab, fort in die
Stille seines engumfriedeten Arbeitsreiches.

Aber solche Stunden, wenn es wirklich Stunden waren,
huschten voriiber wie Schatten, die ein strahlendes Gestirn
vertreibt, kaum daf sie zu dunkeln beginnen.

Fast der ganze Tag gehorte der Arbeit. Viele Stunden wid-
mete George dem Unterricht ihrer Kinder, den sie mit stren-
ger Konsequenz vollkommen systematisch durchfiihrte. In
der iibrigen Zeit schrieb sie an ihrem neuen Roman »Le com-
pagnon du tour de France«, wahrend Chopin an seinen Pra-
ludien komponierte.

Auf sein Spiel mufdte George freilich noch immer verzich-
ten. Das Klavier war an der Grenze festgehalten worden; da
sie aber nicht leben konnten, ohne dal$ eines an der Arbeit
des anderen teil hatte, versuchte Chopin, so gut es ging, die
Geliebte mit Worten in den Gefiihls- und Gedankeninhalt
seiner Prdludien einzuweihen.
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Niemand war gliicklicher als er, wenn er sich von der
geliebten Frau verstanden wufdte. Nicht immer gelang es.
Dann konnte er reizbar und empfindlich werden und Geor-
ge mit seinen Launen quélen.

Seine krankhafte Einbildungskraft spiegelte ihm in sol-
chen Stunden Bilder vor, die der Wahrheit nicht im Ent-
ferntesten entsprachen. George verstand ihn nicht mehr, al-
so liebte sie ihn nicht mehr. Ihre Gedanken, ihre Gefiihle,
waren nicht mehr bei ihm, sie schweiften in eine ihm unbe-
kannte Fremde. Oder: seine Kunst war im Niedergang be-
griffen. Sie konnte sich selbst einer Frau von der Intelligenz,
dem Genie, der Leidenschaft einer George Sand nicht mehr
verstandlich machen. Er war ein kranker, abgetaner Mann!

Vergebens versuchte George, ihn zu beruhigen, ihm sei-
ne bizarren Einbildungen auszureden, nichts wollte helfen,
bis irgend ein gliicklicher Zufall, ein Brief aus der Heimat,
eine schone Blume, die Solange vor ihn hinlegte, ein wun-
dervoller Duft, den ein Luftzug von den Bergen oder dem
Meer heriibertrug, ihm die bezaubernd liebenswiirdige An-
mut seines Wesens zuriickgab.

Eines Abends, nach dem Spaziergang, las George ihm ein
paar Kapitel aus ihrem neuen Roman »Le compagnon du
tour de France« vor, den sie in Majorca beenden wollte.

Chopin folgte ihr mit Anstrengung und Staunen. Wie ganz
anders als George’ friihere Werke mutete die Geschichte die-
ses Handwerksburschen auf der Wanderschaft ihn an! Was
er horte, schien ihm der Gipfel des Doktrinédren zu sein. Die
Einfliisse der theorisierenden Demokratie Lamenais’ und Pi-
erre Leroux’ waren unverkennbar.

Wiéhrend George las, erinnerte sich Chopin, schon im vo-
rigen Winter bei Lamartine davon gehort zu haben, daf man
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allgemein befiirchtete, die Apostel des neuen Sozialismus,
mit denen George sich nach der Trennung von Musset so
eng verbriidert hatte, mochten unheilvoll auf das Schaffen
der Sand wirken. Bereits aus ihren letzten Artikeln fiir die
»Revue des deux mondes« glaubte man den Schluf® ziehen
zu diirfen, dafd der Dichterin tber ihren sozialistischen Ide-
en die lebendigen und méchtigen Akzente, mit denen sie
bisher die Seelen bewegt und erschiittert hatte, verloren ge-
hen wiirden.

War schon eingetroffen, was man gefiirchtet hatte?

Beklommen gestand Chopin sich’s ein, dieser »Compa-
gnon« war kein »Jaques«, keine »Lélia«!

Eitel Theorien, kiihl erwogene, religios-sozialistische Ide-
en, aber kein raschpulsierendes, blutwarmes Leben, klangen
aus dem Motiv, dal} eine junge adlige Dame einem Hand-
werker ihre Hand bietet und dieser Handwerker die gebote-
ne Hand einfach ausschlagt. —

Chopin hatte iiber seinem Griibeln nicht bemerkt, daB Ge-
orge schon eine ganze Weile mit Lesen aufgehort hatte. Jetzt
begegnete er einem seltsam dunklen Blick, der sich mit boh-
render Frage auf ihn heftete.

»Mein lieber Freund, ich predige nicht gern tauben Oh-
ren.« Sie stand auf, nahm ihr Manuskript und wollte sich
entfernen.

»Aber George, ich bitte dich, ich habe aufs aufmerksamste
zugehort. Meine Gedanken waren so ganz bei der Sache,
daf} —«

»Nun, und —?«

Er wollte ihr weder wehe tun, noch sie beliigen. Es war ja
auch viel des Grof3en und Schonen in dem, was er gehort,
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viel glanzende Stilistik, viel psychologisierende Kunst. Viel-
leicht irrte er. Vielleicht irrten die anderen, wenn sie glaub-
ten, dal George auf falschem Wege sei. Durfte er sie verwir-
ren mit seinem Urteil?!

Mit raschem Wort durchschnitt sie die Kette seiner Ge-
danken.

»Ich weild, was du denkst, Fréderic; ich sehe es deinen
Mienen an. Mein Standpunkt ist der: einer verstdndigen
Frau bedeutet ein verstdndiger und rechtlicher Mann unter
allen Umstanden — — — einen Mann, was immer sein Stand
sein moge. Im iibrigen, wenn deine aristokratische Denkwei-
se dir ein Verstdndnis nicht gestattet, solltest du deine Reli-
gion zu Hilfe nehmen. Die Lehren Lamenais’ und Leroux’,
die ich zu verkorpern trachte, sind es wert, mit offenen Her-
zen und offenen Sinnen auf genommen zu werden! Da du
ein gldaubiger Katholik bist, sollte es dir nicht allzu schwer
fallen!«

Chopin hétte ihr antworten konnen, da gerade das
philosophisch-religiose System, mit dem Pierre Leroux den
Katholizismus zu ersetzen trachtete, jeden gldubigen Katho-
liken abschrecken muf3te, dafd ihm personlich Leroux’ Dog-
men voll dunkler Phraseologie, der Mystizismus in seinen
Reden, der seinen Worten einen Anschein von Tiefe geben
sollte, von Grund aus antipathisch war, aber da er grund-
satzlich schon seit langem jeden Disput iiber Religion sowie
iber soziale und politische Fragen vermied, sagte er nur:

»Ich wollte dir gewif$ nicht wehe tun, Aurore, und bin
iiberdies gar nicht befugt, den Richter iiber dein Schaffen
zu machen. Nur, du weil3t, ich habe keinen Sinn fiir das Ge-
waltsame, ich schrecke vor jeder Ubertreibung zuriick.«
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»Ja, ja, ich weil3,« erwiderte sie spottisch, »Michel Angelo
flolt dir Schaudern ein, Rubens ist dir unertréaglich, der gi-
gantische Beethoven zu kolossal. Du ziehst Raffael, Mozart
und Haydn vor. Nun, jeder nach seinem Geschmack, mein
Lieber. Ich befinde mich bei dem meinen recht wohl.«

Als ob diese erste ernsthafte Verstimmung auf der Pal-
meninsel der Auftakt zu quédlendem Ungemach gewesen,
setzte bereits am nachsten Morgen die langgefiirchtete Re-
genzeit ein.

Bald erwies es sich, daf$ die mérchenschone Villa Son-
Vent nahezu unbewohnbar wurde. Die Mauern waren so
diinn, daf’ der Kalkbewurf wie Schwamm aufging, und
wenn der Wind, der durch Tiiren und Fenster blies, auch
nicht kalt war, wurde dieses Haus ohne Kamine, ohne jede
Moglichkeit, es zu erheizen, doch bald zu einer Stétte fast
unertrdglichen Milfbehagens.

Um die Feuchtigkeit aus den Zimmern zu ziehen, die
auf Chopins reizbare Atmungsorgane von nachteiligster Wir-
kung war, lie3 George Kohlenbecken aufstellen. Die Wir-
kung war eine total verfehlte. Der beizende Geruch der Koh-
len legte sich dem Erkrankten weit schwerer noch auf die
Brust. Er begann heftiger zu husten und die Beédngstigun-
gen, die ihn im vorigen Winter so bos gequalt hatten, stell-
ten sich in erhohtem Mal3e ein.

Chopin mul3te das Bett hiiten.

George war die sorgsamste Pflegerin. Sie umgab ihn mit
einer zart erfinderischen Fiirsorge, die heilsamer auf ihn ein-
wirkte, als die Besuche der Arzte samt ihren Medikamen-
ten. Nur auf kiirzeste Zeit wich sie von seinem Krankenlager.
Sie kannte weder Miidigkeit, noch Abspannung, noch Lan-
geweile. Thre Kinder, ihre Arbeit waren fiir den Augenblick
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beiseite geschoben. Maurice trotzte in wiedererwachender
Gesundheit allen Unbilden der Witterung, Solange war die
blithende Frische selbst; sie durften schon eine Weile sich
selbst iiberlassen bleiben.

Nach und nach gelang es ihr, den Triibsinn zu brechen,
der Chopin seit seiner Krankheit nicht mehr losgelassen hat-
te. Thre Zartlichkeiten, ihre gleichméaRige Liebenswiirdig-
keit, die Heiterkeit, die die Kinder um ihn verbreiteten, ver-
scheuchten die finsteren Ahnungen, die ihn heimsuchten
und ihm den Tod mit grauser Gewil3heit vorspiegelten.

Langsam liel3en die Bedngstigungen, die fieberhaften Kri-
sen nach. Der Zauber, den die geliebte Frau auf ihn fiibte,
gaben ihm den Willen zum Leben zurtick.

Langsam fand er die Harmonie seiner Seele wieder, ward
er sich dankbar bewuf3t, was es fiir den Mann und Kiinstler
bedeute, mit der Geliebten auf dieser zauberischen Insel zu
weilen, die nur fiir den Augenblick durch graue Regennebel
umddistert war.

Nur der Husten wollte nicht weichen und dieser Husten
war es, der eine neue Katastrophe heraufbeschwor.

Schon seit Chopin sich gelegt hatte, war es George’ und
Maurice’ klug beobachtenden Blicken nicht entgangen, daf}
die Magd, die schlecht und recht die Kiiche versorgte und
mit Lisette die Hausarbeit teilte, ihnen in weitem Bogen aus
dem Wege ging. Sie war nicht dazu zu bewegen, das Kran-
kenzimmer zu betreten, noch irgend ein Stiick zu beriih-
ren, das aus dem Krankenzimmer kam. Dona Gomez und
die Kinder umgingen das Haus nur in moglichst weiter Ent-
fernung, und Senor Gomez selbst schien der Erdboden ver-
schluckt zu haben. Auch die Lieferanten betraten das Haus
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nicht mehr. Sie stellten die Waren vor der Tir der Villa ab,
gleichviel ob es in Stromen darauf niederregnete.

Nach langen Kreuz- und Querfragen kam George hin-
ter die Wahrheit: Chopin wurde der Lungenschwindsucht
fiir verdéachtig gehalten, eine Krankheit, die nach der An-
steckungstheorie der spanischen Heilkunde der Pest gleich-
kam.

Kaum war ihr die Erkenntnis dieser Licherlichkeit aufge-
gangen, als aus Palma, wohin er sich gefliichtet, ein Brief
Gomez’ eintraf, in welchem der Biedermann in seinem ele-
ganten spanischen Schriftstil erklarte, »man hielte in seinem
Hause eine Person, welche eine Krankheit hielte, deren an-
steckende Kraft sein Haus und voraussichtlich das Leben sei-
ner Familie bedrohte, weshalb er bitte, sein Palais in mog-
lichst kurzer Zeit zu raumenc.

In einer angefiigten Nachschrift gab er den Herrschaften
kund und zu wissen, dal$ sie selbstverstandlich fiir das infi-
zierte Bett, das dem Flammentode geweiht sei, ebenso fiir
die Reinigung und einen neuen Anstrich der gesamten Woh-
nung aufzukommen hatten.

George verpflichtete Maurice, ihrem Vertrauten in dieser
fatalen Angelegenheit, Chopin mit keinem Wort den wahren
Sachverhalt zu enthiillen. Sein Zartgefiihl hatte zu empfind-
lich darunter gelitten, wenn er erfahren, welche Konsequen-
zen seine Krankheit nach sich ziehe.

Die grofRe Frage war, wo sollten sie hin, da sie in der Son-
Vent weder bleiben wollten, noch konnten!?

Das Geriicht von der Pest, mit der Chopin Palma weit im
Umkreis infiziere, hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Es
war keine Hoffnung, selbst fiir den hochsten Preis auch nur
fiir eine Nacht ein Obdach zu finden.
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Mitten in diesem fruchtlosen Frage- und Antwortspiel
zwischen Mutter und Sohn, lie3 sich zu George’ unermef3li-
chem Staunen ein Herr in der Villa melden. Es war schwer,
ihm einen trockenen Platz anzubieten. In komischer Ver-
zweiflung wies George auf die durchnéaf3ten Mobel und den
Ful3boden, iiber den kleine Lachen ungeniert ihre Spuren
zogen.

Der Besucher nahm die Dinge gleichfalls von der heite-
ren Seite. Er stellte sich George als der franzosische Konsul
vor, der gekommen war, der Familie in seinem Hause ein
Obdach anzubieten, bis sich eine brauchbare Wohnung ge-
funden habe; im iibrigen sei er einer solchen bereits auf der
Spur.

Zum sofortigen Transport fiir den Kranken bot er seinen
Wagen an und mit einer Erleichterung, die beinahe so grof3
war, wie das Entziicken bei ihrem Einzug, verlief3en sie das
ungastliche Son-Vent.

Schon am néchsten Morgen fuhren George und Maurice
nach dem Karthduserkloster Valdemosa hinaus, an das der
Konsul sie gewiesen hatte. Ein spanischer Fliichtling hatte
sich aus politischen Griinden seit Monaten mit seiner scho-
nen Gattin in den alten Mauern verborgen gehalten.

Aus unaufgeklédrten Griinden muflte das geheimnisvolle
Paar plotzlich die Gegend verlassen. Die Zellen, die sie be-
wohnt hatten, waren frei geworden.

Nichts stand im Wege, dal} George mit den Ihren endlich
eine bleibende Statte darin fand.

16. KAPITEL

Valdemosa! So hold der Klang des alten Karthauserklo-
sters sich ins Ohr schmeichelte, so hold waren die Tage,
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die dem Einzug in die alten grauen, halbverfallenen Mau-
ern des verlassenen Klosters folgten. Mitten in den Bergen,
zwischen Felsen und See, stieg es auf. Rings umgeben von
fruchtbaren Hohenziigen, griinen Télern, durchrieselt von
silberklaren Bachen, umhegt von Rosen und Orangen, von
blithenden Palmen- und Feigenbdumen.

Chopin erholte sich sichtlich, trotzdem der Regen nicht
aufhoren wollte.

Nur die duf3eren Daseinsbedingungen wollten sich immer
noch nicht regeln lassen; ja sie wurden fiir Chopins ver-
wohnten Geschmack, fiir sein subtiles Empfinden zu formli-
chen Qualen.

George trostete liebevoll und geduldig:

»Nur Mut, Chip. Es wird sich alles machen! Nur nicht den
Kopf verlieren.«

»Zwischen Felsen und See, in einem grofSen verlasse-
nen Karthduserkloster, in einer der Zellen, mit Tiiren
grofser als die Tore von Paris, stelle Dir mich vor, un-
frisiert, ohne weifse Handschuhe, bleich wie gewohn-
lich.«

So schrieb Chopin an Fontana, ohne mit einer Silbe seine
innere Gliickseligkeit zu beriihren.

»Die Zelle hat die Gestalt eines Sarges, ist hoch und
an der Decke voll Staub. Die Fenster klein, vor den
Fenstern Orangenbdume, Palmen und Zypressen; dem
Fenster gegeniiber, unter einer maurischen Filigran-
Rosette steht mein Bett. An seiner Seite ein altes
viereckiges Ding, einem Schreibtisch dhnlich, kaum
benutzbar; darauf ein schwerfdlliger Leuchter (ein
grofser Luxus) mit einem kleinen Talglicht. Werke von
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Bach, meine Notizen und alte Schreibereien, die nicht
von mir herriihren, das ist alles, was ich besitze. Vol-
lige Stille . .., man kénnte laut schreien und niemand
wiirde einen héren ... kurg, es ist ein sonderbarer
Ort, von dem aus ich Dir schreibe.«

Wiéhrend Chopin trotz allen dufderen Ungemachs fleiBig
an seinen Praludien arbeitete und sich, bis das langst avisier-
te Pleyelsche Instrument eintraf, mit einem armseligen Ma-
jorcaer Klavier begniigte, von dem George behauptete, daf3
es wie das Klagegeheul eines eingemauerten Monches durch
die Hallen seufze, wahrend Solange sich mit dem régime in-
direct und dem Partizipium plagte, Maurice den Thucydides
verwiinschte und nach der Sonne seufzte, die ihm endlich
das Durchstreifen der mit tausend ratselvollen Schonheiten
angefiillten Landschaft gestattete, tat George, was in ihren
Kriften stand, um das Leben zwischen den Klostermauern
nach Moglichkeit behaglich zu gestalten.

Freilich waren die Tische und strohgeflochtenen Stiih-
le, die sie fiir teures Geld erstand, um nichts besser, als
man sie in den Bauernhiitten der Berry fand. Das Sofa aus
weifSem Holz, mit Kissen von Matratzenstoff und einer Woll-
stopfung, konnte nicht gerade bequem und iippig genannt
werden und die grolden, gelben Ledertruhen waren allen-
falls Kuriosa, durften aber nicht als vollgiiltiger Ersatz fiir
die fehlenden Kleiderschrénke gelten. Hingegen bewéhrten
sich die Feldbetten mit ihren sauberen Matratzen und den
wattierten Kattunsteppdecken vortrefflich. Matten und dick-
wollige Schaffelle, ein eigens in Palma fiir sie fabrizierter
Ofen von merkwiirdiger Form, den eine reizende Tonvase
mit einer Efeugirlande kronte, ein schwerer gotischer Stuhl
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aus geschnitztem Eichenholz mit einem zur Aufbewahrung
von Biichern eingesetzten Kasten, den George von Sakristan
aus dem verschlossenen Betzimmer eines Monches erbettelt,
machten den Luxus und das Behagen der kleinen Kloster-
wohnung aus.

Fruchtloser waren George’ Anstrengungen in bezug auf
die Verpflegung. Die wundervollen, saftigen Trauben, die
Kartoffeln aus Malaga, die Kiirbisse aus Valencia, in gebrate-
nem Zustand serviert, waren die einzigen Speisen, die allge-
meinen Beifall fanden. Wie gern héitte George, zum minde-
sten fiir Chopin, eine kréftige Fleischbriihe, saftiges Geflii-
gel, zartes Wildpret, wohlschmeckende Fische zubereitet!

All diese schonen Dinge gehorten ins Reich der Unmog-
lichkeiten. Das Gefliigel bestand aus Haut und Knochen, die
Fische waren trocken, fast ungeniebar. Schwein, Schwein
und abermals Schwein, Schwein in jeder moglichen und un-
moglichen Gestalt, war die Losung. Schweineschmalz und
Ol die Zutaten, die keinem Kochkiinstler und keiner Koch-
kiinstlerin aus Hinden zu winden waren.

Dazu kamen die Schwierigkeiten des Einkaufs. Da nie-
mand von ihnen die Kirche besuchte, hatten sie sich bei den
Dorfbewohnern von Valdemosa nicht eben beliebt gemacht.

Wenn die Bauern sich iiberhaupt dazu herabliel3en, den
»Ketzern« etwas zu verkaufen, rechneten sie das Doppelte
und Dreifache des eigentlichen Preises dafiir an und liefer-
ten die denkbar schlechteste Ware. Das Brot war so hart wie
Schiffsgeback, Fleisch und Gemiise vom Regen durchweicht,
die Friichte halb verfault. Wenn es sich irgend einrichten
lie3, fuhr George selbst nach Palma hinein, um wenigstens
Chopins subtilen Geschmack einigermaf3en zu befriedigen.
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Eines Tages brachte sie eine freudige Nachricht mit, die
Ankunft des langerwarteten Klaviers. Chopin war auf3er sich
vor Freude. Nun galt es noch ein vierzehntigiges Hin und
Her, ehe das Instrument gegen dreihundert Francs Eingangs-
zoll von der Douane abgeholt werden konnte. Gliicklicher-
weise wurde es ohne Unfall ausgeschifft und feierlich im
Karthduserkloster in Empfang genommen. —

Seit Chopin seinen geliebten Pleyel wiederhatte, schien
ein neuer Geist {iber ihn gekommen zu sein. Das stark poe-
tische Empfinden, das ihm beim Betreten der Insel aus je-
dem ihrer zauberischen Winkel entgegengestromt, war wie-
der Herr iiber ihn geworden.

Er komponierte unermiidlich mit einer wunderbaren Leich-
tigkeit, wie in einem Rausch, aus dem es kein niichternes
Erwachen gab.

In dem Blumengarten mit seinen Granaten, seinen Zitronen-
und Orangenbdumen, der sich unter seinem Fenster dehnte,
spielten die Kinder. Maurice hatte sich an die langersehn-
te Gartenarbeit gemacht. Er grub einen Teil der Beete um,
er pfliickte gemeinsam mit Solange die reifen Friichte von
den Baumen, er lieB® die noch immer sichtbaren Spuren des
Regens durch kleine, selbstgegrabene Kanile in den gemau-
erten Kanal am Gelédnde der Terrasse ablaufen.

Es war schon gegen Abend, dem Abend des Fastnachts-
dienstag, als Solange’s lockendes Rufen: »Chip, Chip, Chip!«,
das dem Tirili einer Lerche glich, Chopin von seinen Noten
aufsehen lief3.

Mit kréftigeren Akzenten rief Maurice nach der Mama,
die, endlich der Wirtschaftseinrichtungen ledig, an dem
Schlul$ des »Compagnon« arbeitete.
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Als beide in den Garten hinunterkamen, horten sie ein
sonderbar klapperndes Gerdusch. Maurice legte den Finger
auf die Lippen, und Solange fliisterte geheimnisvoll: »Gebt
nur acht, gebt nur acht, es ist etwas furchtbar merkwiirdi-
ges, was jetzt kommt,« und dabei steckte sie, von einem an-
genehmen Gruseln erfal3t, den reizenden Kopf in die Falten
von George’ leichtem, weifen Sommerkleid.

Naher, ganz nahe kam das Gerdusch. Noch konnten sie
nichts erkennen, als einen langen Zug dunkler Gestalten,
der sich zwischen den Felsen dem Kloster entgegenwalzte.
Endlich erschien ein schwacher Schimmer weifSen Lichtes,
hinter ihm der rote Schein von Fackeln, zuletzt eine Ban-
de halb lacherlicher, halb grausliger Gestalten, von dem ge-
hornten Luzifer gefiihrt, dessen blutrotes Gesicht sich wahr-
haft teuflisch von seiner schwarzen Gewandung abhob.

Solange, die neugierig zwischen George’ Rockfalten her-
vorgelugt hatte, kreischte laut auf vor Entsetzen und grub
ihr reizendes Gesichtchen tiefer in den weichen, durchsich-
tigen Stoff.

Chopin, leicht irritiert und nervés, hatte den Arm um Ge-
orge gelegt; Maurice stand allein seinen Mann und sah den
springenden Teufeln mit Vogelképfen und Pferdeschwaén-
zen, den Teufelinnen im grotesken Flitterstaat, den entfiihr-
ten Schéiferinnen in weifSen und rosaroten Gewandern, la-
chend ins Gesicht, wie sie mit ihren klappernden Kasta-
gnetten niaher kamen, und schliel3lich mit Kreischen und
Geschrei in der Zelle der Schaffnerin Maria Antonia ver-
schwanden, in der sie ein Fastnachtstidnzchen zu riskieren
gedachten.
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Alle drei lachten sie weidlich {iber den grotesken Spuk.
Nur Solange wollte sich nicht beruhigen und mulste zu Li-
sette in die hinterste Zelle gebracht werden, wo sie nichts
mehr von der Teufelsmusik horen konnte.

Bei Maria Antonia begann das aus einer kleinen Guitarre,
einer kreischenden Violine und vier Paar Kastagnetten be-
stehende Orchester, die kithnen Rhythmen des heimischen
Jotas und Fandangos zu spielen. Maurice hatte sich zu den
Tanzenden, reichen Pichtern und wohlhabenden Dorfbe-
wohnern aus der Umgegend, gesellt. George und Fréderic
sallen auf einer Bank vor der Zelle und horten der Musik
eine Weile schweigend zu.

Endlich fragte George:

»Findest du sie sehr heiter, diese Tanzmusik der Insula-
ner? Sie scheint mir eher etwas Melancholisches zu haben.«
Chopin nickte.

»Sie dhnelt den spanischen Rhythmen, mag aber streng
arabischen Ursprungs sein. Hore nur diesen Bolero. Er ist
nicht uninteressant, aber die andalusische Grazie fehlt ihm
vollig.«

Jetzt setzten die Kastagnetten zu einem Wirbel ein, der
wie der Wirbel einer Trommel klang. Dann wurde er plotz-
lich durch eine unisono gesungene Melodienphrase unter-
brochen, die nicht enden zu wollen schien.

Chopin wurde unruhig.

»Die Musik macht dich nervés. Komm Chip. Folgen wir
Solange’s Beispiel.«

Chopin lachelte.

»Soll ich mich hinter Lisettes Rocken verstecken? Das
wiirde dir wenig gefallen, mein Liebling.«
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Uber den Felsen war der Mond aufgegangen. Chopin
schlang den Arm um die Geliebte und fiihrte sie durch das
Gekliift ein Stiickchen talwaérts.

Zwischen den Rosen- und Orangenbiischen, auf denen
tagsiiber die Sonne warm geschienen, fanden sie ein Ruhe-
pléatzchen.

Eine ganze Weile sallen sie Hand in Hand, ohne sich zu
rithren, wie eingehiillt in traumhafte, diifteschwere Stille.
Dann zog er die Geliebte ans Herz und kii3te sie heifd und
verlangend, wéhrend seine Hand liebkosend iiber das wei-
che, weille Gewand strich, das sie nur wie ein Hauch um-
hiillte.

»Wie schon du bist, George. Ach, wie ich dich liebe!«

Sie hob das Haupt und sah ihm tief in die zartlichen, brau-
nen Augen.

»Du hast Schonere geliebt, mein Chip, und du wirst Scho-
nere lieben!«

Er schiittelte den Kopf.

»Niemals, George!« Es klang feierlich durch die Stille.
»Niemals werde ich ein Weib lieben nach dir!«

Sein Atem ging schwer vor tiefer, innerer Bewegung. Sie
fiirchtete, er mochte sich wieder schaden in der kiihler wer-
denden Nachtluft. Sie mahnte zum Aufbruch. Er aber wollte
nichts davon horen. Er wollte allein sein mit der schweigen-
den Nacht und der geliebtesten aller Frauen. Sie strich ihm
sanft mit der Hand {iber das seidenweiche Haar. Mit ihrer
weichen, bedeckten Stimme sagte sie:

»Ich will nicht den Mentor spielen und dich mahnen, ver-
niinftig zu sein. Du, und dieser Tag, waren so heiter, lassen
wir ihn ausklingen wie er begonnen hat.«
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Chopin nahm ihre Hand und kii3te sie mit lebenswarmen
Lippen.

Ein Gefiihl heilSer Dankbarkeit schwoll in ihr auf. Gottlob,
es ging ihm besser. Bald vielleicht war er genesen. Nicht wie
den armen Fieberkranken von den Lagunen wiirde sie die-
sen Mann nach Paris heimsenden oder bringen miissen!

Chopin hatte ein Rosenbiischel gebrochen, das neben ihm
niederhing und streichelte in rhythmischen Bewegungen
George’ schone Hand damit.

»Du hast recht, ich war heiter heut und ich hatte tausende
von Griinden dazu. Soll ich sie dir erzéhlen?«

Er lehnte sich mit einer anmutig-scherzhaften Gebarde an
ihre Schulter.

»Du warst da, meine Geliebte, lieb und schon! Auf meine
Préludes wird Pleyel nicht mehr lange zu warten brauchen.
Ich bin heute trotz aller Selbstkritik zu der Uberzeugung ge-
kommen, sie gelingen, sie werden ganz das, was ich gehofft
und gewollt. Oh, und das ist noch lange nicht alles. Hore nur
weiter. Als der laue Wind von der See her durch mein Zel-
lenfenster strich, als mein Blick den fernen weichgeschwun-
genen Hohenziigen folgte, iber denen der Himmel blaute,
als Rosen und Orangen ihre Diifte bis in den fernsten Win-
kel meiner Zelle sandten, da fiel mir die Mazurka in Cis-Moll
ein, nach der ich schon so lange gesucht habe. War es nicht
ein Tag zum Gliicklichsein?!«

»Und der Brief aus Paris?«

Chopin lachelte.
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»Er kam von Gutmann! Er scheint gut mit meinen Schii-
lern fertig zu werden. Die Anfinger exerzieren brav ihr Cle-
mentisches >Gradus ad Parnassum¢, mit dem mir jeder an-
fangen muR. Ubrigens diirfen sie mit dem Tausch ganz zu-
frieden sein. Adolf geht sicherlich sanfter mit ihnen um als
ich. Er wird nicht maf3los heftig wie ein gewisser Monsieur
Chopin, sobald ein harter Anschlag seine Nerven foltert,
oder ein Schiiler schwer begreift. Er wird auch keine Stiihle
oder Bleistifte zerbrechen, wie ein gewisser polnischer Heil3-
sporn, wenn er Grund zum Arger zu haben glaubt.«

»Du mit deinen feinen zarten Fingern Stiihle und Bleistif-
te zerbrechen? Du, der du die Tasten mehr zu streicheln als
anzuschlagen scheinst?« fragte George mit ungemessenem
Staunen.

»Sie sind nun einmal so ungeberdig, diese zarten Finger,
wenn sie in Rage und Wut geraten. Aber lieber streicheln
und kosen sie zur Nacht im Rosenhain ein wunderwunder-
volles Weib, mit Marchenlocken und tiefen, tiefen Nixenau-
gen. Oh George! George!«

Er prel3te sie an sich, durstig, heil3. Er kii3te ihre dunklen
Locken, ihre schwellenden Lippen, die wundervollen Schul-
tern, die ihm aus dem spinnwebfeinen, weilden Stoff entge-
genblithten. Sein ganzes Wesen loste sich wie in eine wei-
che, wohlige Gliickswelle, die alles zu verschlingen schien,
was je an Qual und Pein auf ihm gelastet hatte. — — —

Der Mond stand hinter Wolken, als sie eng umschlungen
durch die Felsen wieder zum Kloster aufstiegen.

George bog den Kopf zuriick, daf er auf seiner Schulter
lag und sah zum Himmel auf.

»Wolken! Hoffentlich kiinden sie keinen schlechten Tag.
Ich mochte morgen mit Maurice auf Abenteuer ausziehen.
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Du weif3t, wir sind beide leidenschaftliche Mineralogen. Wir
wollen in die zwei Stunden entfernten Hohlen, wo sich Ala-
baster, Achat, Jaspis und Bergkrystall finden soll. Begleitest
du uns, Chip?«

»Nein, mein Lieb, ich wiirde nur eine Last fiir euch sein.
Und dann, du begreifst, ich moéchte mich nicht unterbre-
chen. Mein Gliick soll Pleyel nicht zu kurz kommen lassen.
Am Ende aller Enden verdank ich ihm die Seligkeit, bei dir
Zu sein.«

Die Wolken hatten recht behalten. Der nichste Tag und
auch der kommende war wenig einladend fiir eine wei-
te Expedition. So vergruben sich beide wieder in die Ar-
beit. Chopin, dessen Stimmung von einem Tag zum anderen
schwankte, fand plotzlich vieles zu dndern und zu verwer-
fen.

»Ich begreife dich nicht,« sagte George, als er mit sei-
nen Noten zu ihr kam. »Du warst doch vorgestern Nacht
noch so sehr von deinen Prédludien iiberzeugt. Laf3, was du
so stark empfunden und so sorglich durchgearbeitet, wie es
ist. Glaube mir. Ich rate dir gut. Deine Praludien sind Mei-
sterwerke. Kein zweites Mal wirst du die Erscheinung der
verstorbenen Ménche, den Nachklang der Grabgesédnge, die
man ihnen sang, die heiteren Motive des lustigen Gelachters
der Kinder unter deinem Fenster, die schwirrenden Guitar-
ren, den Gesang der Vogel im duftigen, feuchten Laub so
wundervoll wiedergeben!«

Chopin schiittelte verstimmt den Kopf. Er war wieder ein-
mal unzufrieden, mit sich, mit den anderen, mit der ganzen
Welt.
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Er hatte schlecht geschlafen, neuer Hustenreiz hatte ihn
gestort. Seine krankhafte Einbildungskraft hatte ihm plotz-
lich wieder allerhand Schreckbilder vorgegaukelt.

In den dunklen Géngen des Klosters hatte sichs von un-
heimlichen Gerduschen geregt. Er bildete sich ein, diistere
Klagelaute vernommen zu haben. Die Geister der Verstorbe-
nen drangen auf ihn ein.

Am fiinften Tage hatte sich der Himmel wieder geklért.
George und Maurice machten sich fiir ihre Wanderung be-
reit.

Als George in Chopins Zelle kam, ihm Lebewohl zu sagen,
bat er sie flehentlich, den Plan fallen zu lassen. »Es ist ein
heiler Tag, die Sonne sticht, es wird ein Unwetter geben.
Ich fiihle es. Ein Ungliick wird geschehen. Bleibe daheim,
George. Ich bitte dich, bleibe daheim. Ich wiirde mich zu
Tode um dich dngstigen!«

Sie runzelte die Brauen. Ihr ganzes Wesen rebellierte ge-
gen dieses Verlangen. Er war gesund genug, einen Tag allein
zu bleiben. Er durfte sich kein ungeschmélertes Eigentums-
recht iiber ihre Person anmallen. Ihre Kinder waren auch
noch da, und die eigene Lust an Abenteuerlichem, Unge-
wohnlichem, an dem er mit seinem zarten Korper, seiner
empfindsamen Seele niemals wiirde teilhaben kénnen.

»Mein lieber Chip, das sind alles krankhafte Einbildun-
gen. Maurice und ich, wir werden einen herrlichen Tag ha-
ben. Mach’ du das beste aus dem deinen,« sagte sie kiihl
und war aus der Tiir, ehe er ihr noch ein Wort des Abschieds
hatte sagen konnen.
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Er schlof} sich in sein Zimmer ein und versuchte zu ar-
beiten. Als es nicht gelang, unternahm er einen kurzen Spa-
ziergang in der Richtung, in der George und Maurice, mit
Hacken und Spaten ausgeriistet, fortgegangen waren.

Allein, ohne sich um Solange zu kiimmern, die ein paar-
mal vergebens an seine Tiir geklopft hatte, nahm er seine
bescheidene Mahlzeit ein. Nach Tisch setzte er sich an das
Klavier.

Er war ruhiger geworden. In ein paar Stunden wiirde Ge-
orge zuriick sein und noch war nichts von dem prophezeih-
ten Unwetter zu spiiren.

Plotzlich, er mochte eine Stunde gearbeitet haben, kroch
ein Schatten {iber das Notenpapier, das vor ihm auf dem
Klavierpult stand.

War es schon Abend geworden? Er wandte sich nach dem
Fenster um. Wie eine undurchdringliche, schwere, schwarze
Wand hing der Himmel nieder. Dann plétzlich ein Knattern,
Donnern, Prasseln, Pfeifen, als solle die Welt in Triimmer ge-
hen. Eines jener siidlichen Unwetter war losgebrochen, das
die Grundfesten der Natur zu erschiittern scheint, das Stro-
me aus ihren Ufern treten 14(t, Felsen lockert und stiirzen
macht, Wege zu tiefen, unergriindlichen Seen wandelt.

Eine wiirgende Angst schniirte Chopin Kehle und Brust.
Er glaubte ersticken zu miissen. Wo war George in diesem
Chaos der Naturgewalten?

Von welcher Klippe hinabgeschleudert in die Tiefe? In
welcher Hohle verschiittet? Von welchem Felsstiick meuch-
lings erschlagen? Sie war tot! Zweifellos tot! Er hatte es vor-
hergewuf3t, daf3 sie sterben wiirde, ihm entrissen war!
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Tranen stlirzten aus seinen Augen und linderten seine
Qualen. Nach einer Stunde schien die Gewalt des Unwet-
ters gebrochen.

Es regnete noch, aber das Donnern und Krachen, das flu-
tende Stiirzen nie geahnter Regenmassen aus drduenden
Wolken war voriiber.

Chopin trocknete die Augen und tupfte den kalten Schweif3
von der Stirn. Einen Augenblick lang stand er am gedffneten
Fenster, die Stirn gegen den holzernen Rahmen geprel3t und
sah in den verwiisteten Garten hinunter.

Auf die zerfetzten Rosen- und Granatenbiische, auf die
Steine, die den Kanal einfal3ten, tropfte einférmig der Regen
»Klick! Klick! Klick!« mit schwermdiitig, monotonem Tonfall.

Chopin setzte sich ans Klavier. Seine Finger glitten iiber
die Tasten. Aus seinem gequilten Herzen, aus der regenge-
peitschten Natur rauschten ihm erschiitternde Tone zu, und
Phase um Phase baute sich aus diesen Tonen das herrlichste
seiner Praludien' auf.

Er sal$ noch im Dunkeln am Klavier, als die Tiir sich auftat
und George und Maurice mit zerrissenen, triefenden Klei-
dern, ohne Schuh, ohne Kopfbedeckung eintraten.

Er schreckte auf mit einem lauten Schrei. Dann sank er
wie leblos zuriick, eine tiefe Ohnmacht hatte ihn umfangen.

George machte Licht und schickte Maurice fort, sich um-
zuziehen. »Sage Lisette, dal} sie mir trockene Kleider hin-
legt.«

Mehr gereizt als gertihrt tiber diesen Beweis seiner tie-
fen Sorge um sie, betrachtete George kopfschiittelnd den

IDas Priludium in Des-Dur, das sogenannte »Regenprédludium,« das
tatsichlich in diesen Stunden der Angst um die Geliebte geboren ward.
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Ohnmachtigen. Was sollte werden, wenn die Liebe dieses
Mannes die Freiheit ihres Handelns in immer wachsendem
Malfd beschriankte? Wenn sie in all ihren Bewegungen ge-
fesselt und gebunden war, keinen Schritt mehr tun konnte,
welcher Art immer, ohne ihn tédlich zu verletzen!?

Jetzt schlug Chopin die Augen auf. Er starrte sie an und
sagte schwer, mit entsetzten Akzenten:

»Ich wuldte es ja, dafd Ihr tot wéret!«

Sie fuhr ihm leicht mit der Hand iiber das bleiche Gesicht.

»Wir sind nicht tot, Chip! Komm doch zu dir! Sieh mich
an! Sehen Tote so aus, so zerrauft und zerfetzt und von
Regen triefend? Wir sind mitten in eine Uberschwemmung
hineingeraten, aus der wir uns nur mit groBer Kaltbliitig-
keit retten konnten. Maurice hat sich als kleiner Held ge-
zeigt. Unsere schone Beute haben wir freilich eingebiift und
Schuh und Hiite und Hacken und Spaten dazu. Héttest du
mich nicht gehindert, meinen Jungensanzug mit nach Ma-
jorca zu nehmen, wir hitten leichteres Spiel gehabt.«

»Und ich habe geglaubt, ihr wiret tot und ich selbst ldage
auf dem Grunde eines tiefen Sees und schwere, eisige Was-
sertropfen fielen taktmaf3ig auf meine Brust.«

»Du hattest eine tiefe Ohnmacht, Chip. Und die Wasser-
tropfen, hore nur, sie fallen taktméf3ig vom Dach durch das
Wasserrohr in das steinerne Becken unter deinem Fenster.«

»Es mul} wohl so sein,« gab er kopfschiittelnd zu.

Am néchsten Abend spielte Chopin George sein Des-Dur-
Prialudium vor. Sie verstand ihn nicht, oder wollte ihn nicht
verstehen, nicht die immer gesteigerte Herzensangst, nicht
die Welt von Liebe, die sich in seinen Tonen offenbarte.
Wiéhrend ihm der Gedanke fast das Herz gebrochen hatte,
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dal er sie, die ihm Leben und Seligkeit war, an die grau-
sam entfesselten Elemente verlieren konne, hatte sie in ihrer
abenteuerlichen Expedition nur einen unterhaltenden Zeit-
vertreib, einen Nervenkitzel gesehen, den ihre Natur zum
Schaffen brauchte und um den sie sich um keinen Preis und
von niemandem bringen lassen wiirde. — — —

Das herzliche Einvernehmen, das wéahrend der letzten
Wochen mit wenigen Ausnahmen zwischen ihnen geherrscht
hatte, wollte sich nicht wieder einstellen.

Mehr und mehr drangte sich George das bedriickende Be-
wuldtsein auf, durch Chopins Liebe beengt und in ihrer frei-
en Bewegung beeintrachtigt zu sein. Chopin selbst war ver-
drossen, in sich gekehrt, verschlossener denn je. Nur in sei-
ner geliebten Kunst strémte er seine Schmerzen aus. In seine
Tone mischten sich die Seufzer eines kranken Herzens, der
Aufruhr seiner aus dem Gleichgewicht gebrachten Seele.

Nachdem die Méarcheninsel ihnen niichtern und freudlos
geworden war, beschlossen sie, ihre Zelte in Valdemosa ab-
zubrechen und nach Frankreich zuriickzukehren.

Die Riickfahrt gestaltete sich weit weniger angenehm, als
die Hinfahrt es gewesen war. Chopin litt auf dem »Mal-
lorquin«, der sie nach Barcelona zuriickbrachte, wie er sie
hingetragen, an fast volliger Schlaflosigkeit. Die Unruhe an
Bord, der Geruch der am meisten begiinstigten Passagiere,
— der Schweine, machten ihn krank.

Als sie nach der Landung in Barcelona den franzosischen
Konsul zum erstenmal begriif3ten, konnten sie sich nicht ent-
halten, ihm ein von Herzen kommendes »Vive la France«
entgegenzurufen.

Der »Phénicien« brachte sie vierzehn Tage nach ihrer Ab-
reise von Palma, um Anfang Méarz, nach Marseille.



— 255 —

Chopins Gesundheitszustand erforderte es gebieterisch,
hier Rast zu machen. George bestand darauf, daf’ der Pa-
tient sich von Doktor Cauviere, einem Arzt von hervorra-
gendem Ruf, untersuchen lasse.

Cauviére erklarte Chopins Zustand fiir sehr ernst, wenn
auch nicht fiir bedenklich, trotzdem der Patient wiederholt
Blut spie. In jedem Fall wiirde er bis zum Mai in Marseille
und in seiner Kur bleiben miissen.

George dachte nicht daran, Chopin zu verlassen. Sie fand
sich darein, »in dieser Stadt der Kaufleute und Kriamer, in
dem das geistige Leben eine unbekannte Sache ist«, zwei
Monate auszuhalten. Die Freude auf den Sommer in Nohant
trostete sie. Dort wollte sie all ihre Freunde wieder bei sich
sehen. Chopins Genesung, die in Marseille rasche Fortschrit-
te machte, wiirde sich in Nohant, das er so iiber alles lieb-
te, vollends befestigen. Einen tief schmerzlichen Einschnitt
in die gleichféormigen Tage von Marseille machte der jéhe
gewaltsame Tod Adolphe Nourrits. In einem Anfall von Ver-
zweiflung hatte der beriihmte Tenorist sich am 8. Mirz in
Neapel aus dem Fenster gestiirzt. Der Gedanke, daf} seine
Beliebtheit durch Duprez’ Erfolge auf dem Spiel stehe, hatte
ihn in den Tod getrieben. Die gebrochene Gattin, die einem
siebenten Kind das Leben schenken sollte, begleitete die Lei-
che ihres Mannes von Neapel nach Paris. In Marseille wurde
fiir den Vielbetrauerten eine Totenfeier veranstaltet und, ob-
wohl der Arzt und George nichts davon héren wollten, hatte
Chopin seine Mitwirkung bereitwilligst zugesagt.

In der kleinen Kirche Notre-Dame-du-Mont fand die Trau-
erzeremonie statt.
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Chopin saf3 an der Orgel. Bei der Elévation der Hostie
ertonte in wehmiitigen Klangen Schuberts Lied von den Ge-
stirnen, das Nourrit so oft gesungen, mit dem er Stiirme der
Begeisterung entfacht hatte. Wie ein Klageton aus dem Jen-
seits drang Chopins Spiel auf die bewegten Horer ein und
lie® manche heiRe Tréne fliel3en.

Seltsam widerstreitende Gedanken durchstiirmten den
Spielenden. Der da unten im Schiff der Kirche zwischen
schwarzen Bahrtiichern gebettet lag, zu dessen Gedéachtnis
er der Orgel ihre schwermiitige Klage entlockte, er ruhte aus
von Kampf und Sieg, von den Stiirmen und Ungewittern des
irdischen Daseins, die ihm, dem Lebenden, oft so hart, ach,
unertraglich erschienen.

Dennoch beneidete er den Toten nicht. Dennoch scheuch-
te er mit Grauen, in dieser Stunde mehr denn je, das To-
desahnen, dennoch hing er briinstig am Leben. Und er frag-
te sich zwischen Zagen und Hoffen, was wird es dir bringen,
wenn du wieder in deine zweite Heimat kehrst?!

17. KAPITEL

Im »Théatre Francais« war ein neuer Stern entdeckt wor-
den, und mit ihm feierte die klassische Tragodie ihre Auf-
erstehung, die seit Talma den Romantikern hatte weichen
miissen. Die Propheten, die diese Wendung vorausgesehen,
hatten recht behalten!

Der Stern hief3 Rachel Felix und er hatte seltsamerweise
schon etliche Monde lang am Himmel gestanden, ohne daf3
der Pariser seine Leuchtkraft bemerkt hétte.

Ja, die »kleine Rachel« war schon dreizehnmal in ihren
Hauptrollen — vor leeren Banken aufgetreten.
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Erst als Jules Janin im »Journal des Débats« Paris die Au-
gen Offnete, ward man des Staunens der Bewunderung, der
Begeisterung voll.

Das Journal ging von Hand zu Hand. In den Cafés rif3
einer dem anderen die Nummer fort.

Wo hatte man Augen und Ohren gehabt?!

Janin schrieb: »In dein Augenblick, da ich zu Euch
spreche, feiert das »Thédtre Frangais« einen jener sel-
tenen Triumphe, auf die eine Nation wie die unsere
mit Recht stolz sein darf, wenn sie zu sittlichen Gefiih-
len, zur vornehmen Sprache, zur Liebe in Keuschheit
und Zucht zurtickkehrt und den zahlreichen gewaltsa-
men Barbarismen entrissen wird. Ja, jetzt besitzen wir
das erstaunlichste, seltsamste kleine Mddchen, wel-
ches unser Geschlecht jemals auf den Brettern gesehen
hat! Dies Kind, merkt Euch seinen Namen, dies Kind
heifst Frdulein Rachel. Wunderbar, ein kleines unwis-
sendes Ding ohne kiinstlerische Bildung, ohne Schule,
das mitten in unsre alte Tragddie hineintritt!

Und dieser alten Tragodie haucht das junge Mdd-
chen neues krdftiges Leben ein. Ja, Leben und Funken
sprithen um sie her. Fiirwahr es ist ein Wunder!

Fragt sie nur nicht, was Tankred ist, was Horatius,
was Hermione; davon weif$ sie nichts! Sie weils tiber-
haupt gar nichts! Aber sie hat etwas Besseres als alles
erlernte Wissen: sie hat den goéttlichen Funken des Ge-
nies, der alles rings um sie her erhellt.

Kaum betritt sie die Biihne, so wdchst sie riesen-
grofs empor. Sie hat die Gestalt der homerischen Hel-
den, ihr Haupt erhebt sich, ihre Brust breitet sich, ihr
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Auge belebt sich, ihre Gebdrde ist wie ein Laut, der
aus der Seele dringt und ihr von der Leidenschaft des
Hergens ganz durchdrungenes Wort schalt in die Wei-
te und verhalt. Und so schreitet sie im Drama daher
und sdet Schrecken und Entsetzen!

Auch in die Rue Pigalle Nr. 16, in der George Sand seit
einigen Monaten wohnte, wihrend Chopin sich in der Rue
Tronchet Nr. 5 eingemietet hatte, war Jules Janins begeister-
ter Artikel wie ein Weckruf, eine Fanfare, die eine neue Ara
der klassischen Kunst auf der Biihne kiindete, gedrungen.

Wenige Tage spiter erschien eine eingehende literarische
Studie iiber die Rachel aus Mussets Feder in der »Revue des
deux mondes.

»Ein junges Madchen ist die Ursache eines merkwiirdigen
Umschwunges am Théatre francais’, die die wichtigsten lite-
rarischen Fragen anregt.«

George las mit heien Augen. Das Theater, dem sie seit
ihrer Freundschaft mit Chopin weiter entriickt worden war,
als ihr lieb gewesen, fing plotzlich an, sie wieder in seinen
Bann zu ziehen. Nachdem sie Janin und Musset gelesen, fiel
ihr der halb vergessene Plan wieder ein, fiir Meyerbeer ein
Opernbuch zu schreiben. Auch erinnerte sie sich der Skizze
zu einem Drama, das sie vor zwei Jahren fliichtig entwor-
fen und das sie nach Liszts und Maries Tochter, »Cosima«
nennen wollte.

»Spiridon, »Les sept cordes de la lyre« waren vollendet.
Warum sollte sie nicht daran denken, ihre Kunst auch ein-
mal der Bithne zu weihen? Vielleicht konnte sie der Rachel
eine Rolle schreiben? Keinen Augenblick wollte sie mehr
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versaumen, dieses Wundergestirn am Theaterhimmel ken-
nen zu lernen.

Sie schlug den Figaro auf und sah nach den Anzeigen. Fiir
morgen war Racines »Bajazet« mit der Rachel als Roxane
angekiindigt. Es traf sich gut so. Heute hétte sie schwerlich
abkommen kénnen. Sie erwartete Solange, die in einem vor-
nehmen Pariser Frauleininstitut ihren letzten Bildungsschliff
erhielt.

George nahm die »Revue des deux mondes« noch einmal
vor und versenkte sich in Mussets Artikel. Mit welcher Lei-
denschaft er schrieb! Vielleicht liebte er sie, diese kleine ge-
niale Jiidin, von deren Namen plotzlich ganz Paris erfiillt
war.

Erregt sprang George auf. Sie durchmaf® den schonen,
vornehm eingerichteten Raum, der keinen Vergleich mit ih-
ren Mansarden in St. Michel und am Quai Malaquais aus-
hielt.

Warum sollte Musset die Rachel nicht lieben? Sie war ja
sein Genre. Er liebte schwarze Augen, dunkle Schonheiten
iiber alles. Auch wire es nicht das erstemal gewesen, dal} er
sein Herz und seine Sinne an ein Kind des Volkes verschenkt
hétte, und ein solches sollte ja die kleine Rachel sein, die
Tochter eines blutarmen jiidischen Handelsmannes aus dem
Elsal3.

Aber sie war ein Genie und er sollte kein zweites Mal ein
Genie lieben. Thre Stirn runzelte sich. Ein feindseliges Licht
brannte in ihren Augen. Sie liel sich auf den Divan fallen
und ziindete eine Zigarette an. Sie rauchte in hastigen Zii-
gen.

Wo war sie hingeraten? Was gingen sie Alfreds Liebschaf-
ten an? Mochte er sie herholen, woher er wollte! Aus der
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Hefe des Volkes oder aus dem Schoff der Orléans, die, wie
man sagte, jetzt zu seinen Intimsten gehorten.

Die Tiir ging auf.

Chopin, der driiben im Salon gespielt hatte, brachte ihr
seinen Freund Gutmann.

Sie ril} sich aus ihrem Griibeln. Wie immer, empfing sie
Gutmann mit groller Liebenswiirdigkeit. Er hatte die neue
Wohnung noch nicht gesehen. Mit Stolz zeigte sie ihm die
Zimmer. Den kleinen, mit altertiimlichen Mobeln originell
eingerichteten Salon und seinen von Delacroix eigens dafiir
gemalten Bildern. Thr Arbeitszimmer mit seinem weichen,
braunen Teppich, den braunen Ripsvorhdngen, den scho-
nen, zum Teil wertvollen, alten Geméilden, den Mobeln aus
dunklem, geschnitztem Eichenholz und seinen mit braunem
Samt gepolsterten, runden Sesseln.

»Beinahe wie bei Senor Gomez, oder in unseren Zellen in
Valdemosa,« sagte sie scherzend. Dann nickte sie Chopin zu.

»Du siehst gut und angeregt aus, lieber Freund. Ist dir
etwas besonders angenehmes passiert?«

»Ich hoffe, es wird etwas angenehmes werden. Du weif3t,
Moscheles ist seit einer Woche in Paris. Wir sind auf morgen
Abend zusammen nach St. Cloud geladen. Die konigliche
Familie, das heif3t die Damen, wiinschen Moscheles’ Es-Dur-
Sonate fiir vier Hinde von uns zu horen.«

»Wie kommt man in St. Cloud gerade auf diese Sonate?«

»Graf de Perthuis® hat sie mehrmals von uns gehort, bei
mir und bei Leo.? Sie hat ihm sehr gefallen. Ich nehme an,
er hat den Herrschaften davon erzihlt.«

1Adjutant Louis Philippe’s.
2August Leo, bekannter Pariser Bankier und Kunstmézen.
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»Man wird in St. Cloud hoffentlich nicht nur Kompositio-
nen von Moscheles héren wollen!«

Chopin lachelte.

»Ich glaube, dariiber brauchst du dir keine Sorge zu ma-
chen.«

»Nun, so wiinsche ich dir einen ebenso angenehmen
Abend, mein lieber Chip, wie ich ihn selbst erwarte. Ich ge-
he morgen ins Théatre francais, um die Rachel als Roxane
zu sehen.«

Chopin, der ein ausgesprochener Antisemit war, verzog
ein wenig den feinen Mund. Aber George schnitt ihm mit
dem liebenswiirdigen Ruf »Zu Tisch, meine Herren« eine
mutmalllich malitiose Bemerkung ab.

Der Regen ging in Stromen nieder, als der Wagen, der
Chopin und Moscheles nach St. Cloud brachte, vor dem
Schlof3 hielt. Durch eine Reihe von Prunkgeméchern wurden
sie in einen viereckigen Salon gefiihrt, in dem die konigliche
Familie im kleinsten Kreise versammelt war.

An einem runden Tisch, mit einer Handarbeit beschéftigt,
sal} die Konigin, um sie herum Madame Adelaide, die Her-
zogin von Orléans und mehrere Hofdamen. Man war sehr
liebenswiirdig gegen beide Kiinstler, vornehmlich aber ge-
gen Chopin, der wie ein verzogenes Kind bewundert und
gehétschelt wurde.

Er wurde als erster an den Fliigel gebeten. Nach kurzem
Besinnen trug er eine Zusammenstellung aus seinen Noctur-
nes und Etiiden vor; danach improvisierte er {iber Grisars
Romanze »La Folie«.
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Mit Beifall Giberschiittet, machte er Moscheles Platz, der
alte und neue Etiiden spielte und am Ende Mozartsche The-
men variierte. Dann folgte die grofse Nummer des Abends.

Die gespannte Aufmerksamkeit des kleinen Kreises wurde
nur durch die Ausrufe »gottlich«, »kostlich« unterbrochen.
Nach dem Andante fliisterte die Konigin einer Hofdame zu:
»Wadre es unbescheiden, um eine Wiederholung zu bitten?«

Es war selbstverstandlich, daf3 die Kiinstler dem gefliister-
ten Wunsch nachkamen und das Andante wiederholten. An-
geregt durch die Bewunderung, die sie auslosten, spielten
sie mit immer wachsender Begeisterung. Vornehmlich Cho-
pin rif3 die Zuhorer zu enthusiastischen Beifallsdul3erungen
hin.

Nach dem Souper, das sie an der koniglichen Tafel nah-
men, iiberreichte Graf de Perthuis den Kiinstlern im Namen
des Konigs wertvolle Geschenke. Chopin erhielt eine golde-
ne Schale, Moscheles ein Reisenecessaire.

»Mir scheint, der Kénig will Sie bald los werden,« meinte
Chopin auf der Heimfahrt mit leiser Ironie.

»Nicht unmoglich,« gab Moscheles gutlaunig zuriick. »Aber
er hitte sich deswegen nicht anzustrengen brauchen. Meine
Zeit fiir Paris ist ohnedies gemessen.«

Chopin iiberlegte, ob er den Wagen nicht lieber zu Ge-
orge, als nach seiner eigenen Wohnung dirigieren sollte. Er
fiihlte sich trostlos unbehaglich in den neuen Raumen. Nach
den langen Monaten, die er bei George in Nohant verlebt
hatte, kam er sich ungliickselig vereinsamt vor, wenn sich
nicht dasselbe Dach tiber ihnen wolbte.

Aber er {iberwand sich und lie den Wagen, nachdem er
Moscheles an seinem Hotel abgesetzt hatte, nach der Rue
Tronchet fahren.
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Er wulste, Maurice, der sich ganz der Malerei gewidmet,
kam immer erst spat Abends von seinen Studien bei Dela-
croix nach Haus. Da er ein ebenso fanatischer Theateren-
thusiast wie seine Mutter war, wiirden sie sich heute, wenn
George von der Rachel kam, besonders viel zu erzédhlen ha-
ben. So schwer ihm der Verzicht ward, er wollte nicht der
Storenfried sein.

Wihrend man in St. Cloud musizierte, hatte sich im
Théatre francais der Vorhang zu einem Eindruck gehoben,
der alles Erwartete weit {iberstieg.

George sal} mit verhaltenem Atem. Wahrlich, nein, Janin
und Musset hatten nicht zu viel gesagt! Diese zarte Gestalt
in griinen Samt mit Goldverzierung, getreu nach orienta-
lischem Schnitt gekleidet, das junge, beinahe noch kindli-
che Gesicht mit den grollen, dunklen Augen, das George
an maurische Frauenbilder erinnerte, dieser weiche, wenn
auch nicht eben volle Ton, die wundervolle Deutlichkeit der
Sprache fesselten unwiderstehlich. Mit einer Verschmelzung
von Kunst und Natur ohnegleichen entwickelte die Rachel
den Charakter der Roxane, dieses von edlem Stolz, Herrsch-
sucht und unerwiderter Liebe durchwiihlten Weibes. Gleich
in der ersten Szene enthiillte sie den Abgrund einer Seele,
deren wilde Leidenschaft imstande ist, ganze Menschenge-
schlechter hinzuopfern. Ein eherner Klang durchbebte das
von Natur zarte Organ. Bis ins grandios furchtbare wuchs
das Spiel dieses jungen Geschopfes.

Fiir jedes Empfinden fand sie Ausdrucksfahigkeiten ohne-
gleichen, fiir den starren Stolz, die ironische Bitterkeit, das
tief verletzte Selbstgefiihl, die Raserei der Leidenschaft, die
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mit den Flammen ihrer Worte, ihrer Blicke den Geliebten
verzehren, vernichten zu wollen schien.

Der zweite Akt brachte den Gipfel der Darstellung. Wie
die Rachel mit leichenfahlem, eisigem Gesicht zu ihrer Ne-
benbuhlerin tritt, um ihr das Todesurteil fiir den Gelieb-
ten zu zeigen, wie sie mit entsetzlicher Gleichgiiltigkeit ihr
»Que vous semble?« spricht, wie, nachdem die Gewilsheit
sie iiberkommen, daf3 ihre Liebe verschmaht ist, ihre wilde
grausame Rachgier sich zu rasender Wut steigerte, um in
dem Aufschrei zu gipfeln:

»Et d’un méme poignard les unissant tout deux
Les percer U'un et Uautre, et moi-méme apres etx,

da hielt das Publikum sich nicht ldnger; es brach in vollige
Raserei aus. Aus tausenden von Kehlen ertonte der Ruf: »Ra-
chel! Rachel! Roxane! Rachel!« und immer wieder »Rachel!«

Erst nachdem der Tumult im Zuschauerraum und die ei-
gene, tiefe Ergriffenheit sich ein wenig gelegt hatten, sah
George im Theater um. Zwischen den vergoldeten Eisensta-
ben der Rénge bemerkte sie verschiedene Bekannte. Mehr
noch mochten sich hinter den Schirmen an den Logenbrii-
stungen verbergen. Aus dem ersten Rang nickte Pauline Gar-
cia ihr zu. George war mit der genialen Singerin, die ver-
sprach, ihre einst so gefeierte Schwester Malibran noch zu
tibertreffen, in der letzten Zeit viel zusammengekommen.

Heut war Paulines letzter Abend in Paris, bevor sie zu ei-
nem langeren Gastspiel nach England ging.

Auf der gegeniiberliegenden Seite, zwei Stockwerke ho-
her, entdeckte sie Thérese Dorval. Die junge Schauspielerin
sald mit ernstem, traurigem Gesicht. Wie ein Stein fiel es Ge-
orge auf die Seele, dald sie Thérese in die Hand versprochen
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hatte, ihr ein Engagement am Théatre francais zu verschaf-
fen.

Kein Wunder, daf3 die talentvolle Schauspielerin nieder-
gedriickt in einem Hause saf3, das ihr noch immer die Zuge-
horigkeit verweigerte!

Sofort nach Schlufd des Theaters wollte George in das
Konversationszimmer der Kiinstler gehen.

Vielleicht, da® sie dort noch jemanden traf, der das ge-
rechte Anliegen der Dorval bis auf weiteres befiirworten
konnte! George kannte den Weg iiber die Biihne zu dem
Kiinstlerzimmer.

Wiéhrend die Rachel wieder und wieder vor den Vorhang
treten mulf3te, schliipfte George zwischen den Kulissen und
Versatzstiicken durch zu der ihr wohlbekannten Tiir. In dem
Kiinstlerzimmer befanden sich nur drei Personen, zwei un-
bedeutende Chargenspieler, die in »Bajazet« nicht beschéf-
tigt gewesen waren und ein schlanker, blonder, sehr elegant
nach der neuesten Mode gekleideter Herr.

George zuckte einen Augenblick zusammen. Sie hatte
Musset auf den ersten Blick erkannt. Er stand, ihr den
Riicken wendend, vor einem Kostiimbild der Rachel und
rauchte scheinbar gemaéchlich seine Zigarette, von der er,
wie es schien, noch immer unzertrennlich war.

George wollte unter keiner Bedingung das Zimmer oh-
ne weiteres verlassen. Ihm einmal wieder ins Gesicht sehen,
einmal wieder seine Stimme horen, das konnte sie sich nicht
versagen. Sie brachte es nicht {ibers Herz.

Alfred hatte inzwischen Zeit gefunden, sich zu fassen. Der
iiber dem Bilde hidngende Spiegel hatte ihm verraten, dafd
die einzige Frau, die er je geliebt, die er heute liebte wie vor
Jahren, in seine fiihlbare Ndhe getreten war.
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Er drehte sich langsam um. Sie standen einander gegen-
iiber, zum erstenmal seit langen Jahren. Er war sehr bla
geworden und hielt den Mund fest zusammengepref3t, als
ob er fiirchte, es konne ihm ein unbedachtes Wort entschliip-
fen. Er reichte ihr auch nicht die Hand. Er zitterte davor, daf§
schon die Beriihrung dieser Hand sein Blut kochen machen
konne.

Sie sah ihn ein paar Augenblicke stumm, mit grof3en, fra-
genden Blicken an.

Dann zog sie ihr Zigarettenetui und sagte mit angenom-
mener Gleichgiltigkeit: »Willst du mir ein bil3chen Feuer ge-
ben?«

Alfred nickte stumm und reichte ihr seine Zigarette ent-
gegen, an der sie die ihre anziindete. Als sie brannte, griilste
Musset und verliel3 das Zimmer.

George aber warf sich in einen Stuhl und wartete, eine
Zigarette nach der anderen rauchend, auf den Regisseur, um
ihm den Wunsch Thérese Dorvals vorzutragen.

18. KAPITEL

In Paris war eine férmliche Theatermanie ausgebrochen.

War es nur die Rachel und die Neubelebung des klassi-
schen Repertoires? Schwerlich! Man ging auch ins Palais
royal, ins Gymnase und Renaissance, ins Théatre Porte St.
Martin, zu den Italienern, in die Grof3e Oper.

Die Pariser Gesellschaft schien sich verschworen zu ha-
ben, alles was Biicher hiel3, beiseite zu legen, ihre ganze
Bildung von der Biihne herab zu schopfen.



— 267 —

In den Routs, die immer haufiger wurden, auf denen sich
allabendlich dieselben Menschen in denselben Salons be-
gegneten, war nur noch vom Theater die Rede und wer zwi-
schen elf und zwolf Uhr von einem Salon zum anderen ging,
hatte das Vergniigen, drei- bis viermal dieselben Theater-
neuigkeiten, dieselben torichten oder sachlichen Kritiken zu
horen.

Auch in der Rue Pigalle, in George Sands Arbeitszimmer,
in ihrem Salon, war der Theaterteufel am Werk.

Von ihrer frithesten Kindheit an hatte Aurore, ein Erbteil
ihrer Mutter, eine Vorliebe fiir die Komodie gehabt. Als Kind
waren die Wandertruppen, die in la Chéatre ihre jammerli-
chen Vorstellungen gaben, ihr Entziicken gewesen. Bei den
»Anglaises« hatte sie aus dem Gedéchtnis Moliéere inszeniert
— mit Geschick alle Stellen fortlassend, die die Schwestern
hétten chokieren konnen —, als junger »Student der Litera-
tur« waren ihre schonsten Abende die gewesen, die sie in
Ménnerkleidern mit den Berrichons auf den billigsten Plét-
zen der Pariser Theater zugebracht hatte.

Mit der ihr eigenen, zdhen Energie hatte sie die Skizze
von »Cosima« in wenigen Wochen ausgefiihrt und das En-
gagement Thérese Dorvals als Tragerin der Hauptrolle im
Théatre Francais durchgesetzt.

Es war keine leichte Arbeit gewesen, der Freundin an
einem Theater Eingang zu verschaffen, an dem eine Mars
und eine Rachel abwechselnd das Szepter schwangen, um
so schwerer, als Demoiselle Mars, trotz ihrer 62 Jahre, kiirz-
lich in Dumas’ neuem Lustspiel »Demoiselle de Belle-Isle«
wiederum gldnzende Triumphe gefeiert hatte.

Zuerst hatte George ihren alten Freund Buloz fiir den Plan
gewonnen, und mit ihm einen grof3en Teil der Presse, dann
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war sie personlich bei den Ministern vorstellig geworden
und hatte alle Hindernisse gestiirmt, bis sie endlich ihr Ziel
erreicht hatte. Die Proben sollten in wenigen Tagen begin-
nen.

Tag fiir Tag, oft bis in die Nacht hinein, sal} man in der
Rue Pigalle beisammen. George sprach mit der Dorval wie-
der und wieder ihre Rolle durch, Bocage, der gefeierte Cha-
rakterspieler des Gymnase, gab den jungen Kollegen, die in
»Cosima« beschaftigt waren, mit der ihm eigenen liebens-
wiirdigen Ironie gute Ratschlége.

Solange, die wieder in der Rue Pigalle eingezogen war,
vernachldssigte ihre Studien und kokettierte mit dem ju-
gendlichen Liebhaber; Maurice schleppte Delacroix von der
Staffelei fort, um gemeinsam mit ihm sich an der Frage der
Dekorationen und Requisiten zu beteiligen.

Ja, er plante sogar, fiir sein Theater, das er inzwischen in
Nohant hatte einrichten lassen, eine Auffiihrung der »Cosi-
ma« en miniature.

Chopin war von diesem lauten Treiben wie vor den Kopf
geschlagen.

Die Komodianten in ihrer mafflosen Eitelkeit, ihren freien
Manieren, ihren lauten, wortreichen Tiraden waren ihm im
hohen Grade unsympathisch. Es kréankte ihn, George mit-
ten zwischen ihnen, wie in ihrem eigentlichen Element, zu
sehen. Es tat ihm weh, seine kleine, liebe Solange, diese
kaum erbliihte Knospe, mit hineingezogen zu wissen in die-
sen Kreis, der tiglich zu wachsen schien, sich tiglich enger
um die von ihm geliebten Menschen legte. Aber er schwieg
und trug, was er nicht d&ndern konnte. Er wulf3te, jede Ge-
genrede, ja jede Bitte, ware vergebens gewesen. Er hatte das
dunkle Gefiihl, George wiirde ihm nichts in den Weg legen,
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wenn er erklarte, dald er fortbleiben wiirde, solange diese
Gesellschaft in ihrem Hause verkehrte.

Die Zustinde wurden immer unertraglicher fiir seine
iberreizten Nerven.

Die Proben erwiesen sich als ungeheuere Aufregungen,
das gemeinsame Diner als eine Ponitenz. Chopin mulf3te oft
stundenlang auf George warten. Wenn sie dann endlich aus
dem Theater kam, war das Essen kalt oder verdorben, so
dal’ er es unberiihrt stehen lassen muldte, wahrend Geor-
ge es zwischen aufgeregten Klagen oder verbissenem Zorn
hinunterwiirgte.

»Du wirst sehen, Chip, das Ende vom Liede, der Dank fiir
alle Schererei, wird sein, da® man mich auspfeift und mich
mit faulen Apfeln bewirft.«

Chopin beruhigte sie, so weit seine Kréfte und seine sach-
lichen Kenntnisse ausreichten.

»Ich denke, man spielt am Théatre Francais eine Muster-
komodie und Madame Dorval hast du dir selbst ausgesucht
—«K

»Ja, ja,« gab sie ungeduldig zuriick und wollte hinzufi-
gen: »Dennoch trifft man nicht immer meine Intentionen,
bringt mir nicht, was ich gebracht haben will!«

Aber sie unterdriickte jedes weitere Wort. Am Ende, was
wulste Chopin vom Theater!

Endlich war der Tag der Auffiihrung gekommen. Chopin
atmete auf. Die Invasion der Schauspieler wiirde ein En-
de nehmen! Den unaufhoérlichen Aufregungen und Unruhen
war ein Ziel gesteckt.

Als George den Freund Abends vor der Vorstellung bleich,
von heftigen Atembeschwerden zusammengekriimmt, am
Kamin fand, dispensierte sie ihn vom Besuch des Theaters.
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Boucoiran, Gutmann und Delacroix begleiteten sie und
die Kinder.

Trotz einer vorziiglichen Auffithrung, trotzdem das Spiel
der Dorval ihr Engagement glanzend rechtfertigte, trotzdem
die Autorin zu den gefeiertsten Sternen der Literatur gehor-
te, wurde »Cosimac« nicht vor einem Durchfall bewahrt. Man
pfiff und tobte, man schalt das Stiick unerhort unmoralisch,
man eiferte gegen die Regierung, dal} sie »Cosima« nicht
glatt verboten habe.

An den dichterisch schonen Stellen wurde die Partei der
Opponenten niedergezischt, stiirmische Beifallssalven er-
schollen. Am Ende verloren die Darsteller, verwirrt von dem
ungeheueren Lirmen, den Faden, was die Situation nicht
verbesserte. Der Vorhang fiel {iber einem unentschiedenen
Kampf. —

Chopin erwartete die Heimkehrenden schon an der Tiir.

»Es ist gekommen, wie ich dir vorausgesagt habe, Chip.
Grame dich nicht, ich bin ganz ruhig geblieben. Wenn das
Stiick nicht verboten wird, wird es trotzdem seinen Weg ma-
chen und am Ende wird man dazu kommen, es zu verstehen.
Wenn nicht, so habe ich eben umsonst ausgesprochen, was
ausgesprochen werden mulste. Ich habe >Cosimac nie fiir ein
Kunstwerk ersten Ranges gehalten, aber fiir ehrlich bis zum
Grund, fiir rein und zart in all seinen Empfindungen. Nicht
ich bin zu beklagen, sondern der korrumpierte Geschmack
der groRen Masse.«

Trotz der Aufregungen, die George’ Beruf mit sich brach-
te, trotz der Enttduschungen, die ihr Umgang, ihr hiufiges
sich von ihm zuriickziehen Chopin bereiteten, hatte er nur
den einen sehnlichen Wunsch, wieder mit der geliebten Frau
unter einem Dach zu leben. Die Rue Tronchet diinkte ihm
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ein feuchtes, 6des Grab. Nur bei ihr war Luft, Leben, Son-
nenschein.

George gab seinen Bitten nach, obwohl sie diesem neu-
en Arrangement manches Opfer an Zeit und Bequemlichkeit
bringen muf3te.

Sie iberliely ihm zwei Zimmer ihrer Wohnung; sie hoffte
von diesem Wechsel das beste fiir seine letzthin wieder be-
denklich schwankende Gesundheit. Er wiirde sich den Un-
billen der Witterung nicht mehr auszusetzen brauchen, um
zu ihr zu gelangen, er wiirde an den Kindern gute Kamera-
den haben, wenn sie selbst zu beschaftigt war, sich ihm zu
widmen.

Bald indes erwies sich die Wohnung zu Kklein fiir zwei
Parteien, die Zimmer zu eng aneinandergeriickt. Die zahl-
reichen Schiiler und Schiilerinnen Chopins storten George
beim arbeiten, wenn auch sein eigenes Spiel ihr nie zu viel
werden konnte, und ihr eher einen Ansporn als eine Hem-
mung bedeutete.

Chopin schlug vor, die Zahl seiner Schiiler zu beschrin-
ken. Aber davon wollte George absolut nichts horen. Seine
materiellen Verhiltnisse waren durchaus nicht danach, daf§
er auf die Stundenhonorare verzichten konnte. Ja, George
drang darauf, daf er wieder o6ffentlich spiele, sobald seine
Gesundheit sich gebessert haben wiirde.

In dem vornehmen Square Orléans, in dem Frau Marlia-
ni seit einiger Zeit wohnte, hatte diese allzeit hilfsbereite
Freundin zwei nebeneinanderliegende »Pavillons« entdeckt,
die fiir ein nachbarliches Zusammenleben Chopins und Ge-
orge Sands wie geschaffen schienen. George war entziickt.
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In diesem »kleinen Athen« hatten vorzugsweise Schriftstel-
ler und Kiinstler ihre Zelte aufgeschlagen. Auch Alexand-
re Dumas hatte frither einmal im Square Orléans gewohnt.
Jetzt sollten mit den Marlianis Pauline Garcia, die sich in-
zwischen mit dem Schriftsteller Louis Viardot verheiratet
hatte, der Pianist Zimmermann, und der Bildhauer Dan-
ton, dessen Karikaturengalerie eine Beriihmtheit war, Ge-
orge und Chopins Nachbarn werden.

Auch Chopin war durchaus befriedigt von dieser Wahl.
Der grol3e, griine Rasenplatz, der Springbrunnen mit seinen
Blumenbeeten gaben dem Square etwas ldndlich-anheimelndes.
Ein Gefiihl von Ruhe iiberkam ihn, wenn er aus dem Lirm
der Strallen von der Rue Taibout her, die kleine Idylle betrat.

Gutmann und Fontana hatten es sich angelegen sein las-
sen, ihm die Sorge der Einrichtung abzunehmen. Sie wul3-
ten iiberall Chopins vornehmen Geschmack zu treffen, alles
Auffallende, Unschone zu vermeiden.

Auch fiir die geschmackvolle Aufstellung seiner Liebhabe-
reien war gesorgt.

Seine kostbaren Stocke und Krawattennadeln, seine apar-
ten Schmuckknopfe, alles war gefallig angeordnet worden.
Dal} es niemals an einer verschwenderischen Fiille frischer
Blumen fehlte, dafiir sorgten George und die Kinder, Frau
Marliani und Pauline Viardot, seine Schiiler und Schiilerin-
nen, in ausgiebigster Weise.

George hatte ein Billard gemietet, um, wie sie sagte, ihren
Freunden Nohant ein wenig zu ersetzen. Schon der Kinder
halber sah sie viel Géste bei sich, trotzdem sie tief in neu-
er Arbeit steckte. Die Nachte mufdten wieder einmal her-
halten. An einem Sonntagmittag erschien nach langer Zeit
Balzac wieder zum Speisen. Liszt und Marie d’Agoult, die
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seit einigen Wochen nach Paris zuriickgekehrt waren, hatten
im letzten Augenblick absagen miissen. So blieb die Gesell-
schaft auf einen kleinen Kreis beschréankt.

Balzac war bei glianzender Laune. Seine Eleganz glich
der vornehmen Chopins gegeniiber einer Karikatur. Er selbst
hatte kein Auge dafiir, sondern kam sich in seiner naiven Ei-
telkeit blendend vor.

Er charmierte mit Solange und sprach ununterbrochen.
Niemand brauchte sich weiter um die Konversation zu be-
miihen.

Schon bei der Suppe merkte die kleine Tafelrunde, es
kommt etwas Besonderes. Alles tuschelte und wartete ge-
spannt. Balzac trank einen Schluck von dem alten Bordeaux,
rausperte sich und begann:

»Meine Freunde, wie Sie wissen werden, haben die Gar-
tenbaugesellschaften von London und Briissel einen Preis
von fliinfhunderttausend Franken —,« Boucoiran und Mauri-
ce stiel3en sich unter dem Tisch an, »fiir die Entdeckung der
blauen Rose ausgesetzt. Nun denn, meine Herrschaften,« er
hob das Glas gegen sich, als wolle er sich zutrinken, »ich
habe die blaue Rose entdeckt.«

Ein allgemeiner Tumult entstand. Man gratulierte dem
Dichter, der auf diesen neuen, eingebildeten Triumph stol-
zer war, als auf seine beriihmtesten Werke.

In etwas undeutlichen Umrissen erzahlte er, wie er zu der
Erfindung gekommen war, ohne ihr eigentliches Geheimnis
preiszugeben; dann bemerkte er weiter, da® er jedes Sa-
menkorn fiir fiinf Franken verkaufen werde, und nur fiinfzig
Centimes Unkosten darauf habe.

»Nun, warum gehen Sie nicht gleich ans Werk, Monsieur
Balzac, wenn es einen so grof3en Erfolg verspricht?« fragte
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Chopin, den Naiven spielend, mit einem Gemisch von Bos-
heit und Amiisement.

»Weil ich zuviel anderes zu tun habe, Monsieur Chopin.
Aber in den nichsten Tagen will ich mich bestimmt der Sa-
che widmen.«

Dann kam Balzac auf andere Lieblingsthemata zuriick.
Wie eine losgelassene Rakete spriihte seine Rede iiber die
kleine Tischgesellschaft hin. Neu zu erwerbende Hauser,
neuerworbener Grund und Boden, grofartige Tauschge-
schifte mit phdnomalem Gewinn, wie sie der Sultan und der
Kaiser von China nicht eintréglicher erzielen konnten, alles
wirbelte durcheinander, bis ihm endlich der Atem ausging.

Solange schmiegte sich an Chopin.

»Bitte, bitte, Chip, jetzt tu du auch etwas zu unserem Ver-
gniigen. Gieb eine dramatische Vorstellung.«

Chopin, der heut ausnahmsweise vergniigt und ganz bei
der Sache war, neckte:

»Wieder den alten Sam? Weif3t du noch, Mignonne, wie
du mich in der Rosenlaube von Nohant um ihn angegan-
gen?« Solange lachte, dal ihre reizenden, weilden Z&hne
schimmerten.

»Nein, diesmal nicht den Alten. Le grand Fréderic, bitte,
aber nicht dich, sondern den Preuf3enkonig und Monsieur
Liszt. Niemand machst du so gottlich nach, wie Liszt.«

Chopin gewihrte lachend.

Er ging an den Spiegel, machte mit ein paar raschen Be-
wegungen eine Maske zurecht und setzte sich an den Fliigel,
Liszts Haltung, seine Gesten, seine Mimik tduschend nach-
ahmend.

Selbst Bébé, George’ kleines Schof3hiindchen, das Liszt
nicht leiden konnte und Chopin sehr ergeben war, liel3 sich
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tduschen und sprang mit wiitendem Gekreisch um den ver-
meintlichen Liszt herum.

Es gab ein Geldchter ohne Ende, besonders als Bébé ge-
nug von seinem eigenen Geklaff hatte und sich, seiner Ge-
wohnheit nach, aufgeregt rund um sich selbst drehte, um
seinen Schwanz mit den kleinen, spitzen Zdhnen zu fassen.

»Weilst du, Fréderic,« rief George, die sich bisher ziemlich
schweigsam verhalten hatte, lachelnd, »ich an deiner Stelle
schriebe ein Klavierstiick fiir Bébé.

»Warum nicht,« gab Chopin gutlaunig zurtick, und impro-
visierte einen reizenden Walzer in Des-Dur, den er »Valse du
petit chien« taufte.

Am Ende wollte auch Maurice seinen Teil zu dem Ver-
gnligungsprogramm beitragen; er schlug eine Theatervor-
stellung aus dem Stegreif vor.

Mit wenigen Worten erlauterte er seinen Plan, riickte Mo-
bel zurecht, gab Chopin Anweisungen fiir seinen Orche-
steranteil.

Mitten in dieses laute, wirbelnde Durcheinander von
Sprechen, Lachen, Mobelriicken, tonte vom Flur her ein
schriller Klingellaut, zwei-, dreimal hintereinander.

Chopins Diener trat in den Salon und streckte seinem
Herrn aufgeregt ein Exprel3schreiben entgegen.

George trat rasch dazwischen und nahm dem Alten das
Schreiben ab. Chopin war leichenblal3 geworden.

»Es ist etwas Schreckliches,« fliisterte er mit versagender
Stimme. »Ich fiihle es, es ist die Vernichtung.«

George winkte dem Diener, zuriickzutreten.

»Komm, wir gehen zu dir hiniiber. Wir sehen gemeinsam,
was es gibt,« sagte sie voll Mitleid mit seiner Schwéche.
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Sie schritten iiber den kleinen, mit Blumen und Rasen
bepflanzten Gartenstreifen, der die beiden Pavillons trenn-
te. George mufste den Freund stiitzen, so wankten ihm die
Knie, so ganz versagte ihm der Atem.

Oben, in seinem blumendurchdufteten Salon, bettete sie
ihn sorglich auf den Divan. Dann erst 6ffnete sie, abgewen-
det von ihm, am Fliigel stehend, den Brief. Seine Ahnungen
hatten ihn diesmal nicht getrogen. Es war wirklich eine trau-
rige Nachricht, die der Exprel3brief ins Haus getragen hatte.
George trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Stirn.

»Mein armes Kind, sei stark. Deine Schwester schreibt:
Dein guter Vater ist schwer erkrankt.«

Chopin griff nach ihrer Hand und umklammerte mit sei-
nen eiskalten Fingern ihre lebenswarmen.

»Oh mein Gott, George,« stohnte er, »mein armer, armer
Vater.«

»Es ist ja nicht zu Ende, mein Kind. Dein Vater lebt.! Viel-
leicht ist noch Hoffnung. Raffe dich auf. Fahre zu ihm.«

Chopin richtete sich steil auf und sah sie aus entgeisterten
Augen an.

»Schreiben sie so? Erwarten sie mich? Fordern sie von
mir, daf® ich kommen soll?«

George schiittelte den Kopf. »Du kennst sie. Dazu sind sie
viel zu zartfithlend. Aber ich meine, du solltest — — —«

Er unterbrach sie mit einer verzweifelten Gebéarde.

1Chopin verlor seinen Vater erst einige Jahre spéter, ohne ihn wieder-
gesehen zu haben.
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»Ich bitte dich, sprich nicht davon. Ich kann nicht! Po-
len wiedersehen, es niedergebrochen, entartet wiederfin-
den! Fort von dir, ohne Halt, ohne Stiitze! Im Herzen die
Todesangst um den Kranken — ich stiirbe daran — — —«

Sie fing den halb Ohnméchtigen in ihren Armen auf. In
ihren Augen stand ein hartes Licht.

Gott im Himmel, was sollte werden, wenn nicht einmal
eine solche Katastrophe, ein so gebieterischer Ruf imstande
waren, ihn fiir eine Weile von ihr loszureifen?! Wenn diesen
zartlichen Sohn nicht einmal die Liebe zu dem erkrankten
Vater vermochte, sie fiir eine kurze Zeitspanne zu verlassen!

Niemals, auch in der Zeit ihrer stirksten Leidenschaft
nicht, hatte sie daran gedacht, ihr Leben so eng, so untrenn-
bar mit dem seinen zu verkniipfen!

Wie eine unertrégliche Last legte sich ihr der Gedanke ih-
rer Unfreiheit auf die Brust. Zu lange, allzulange schon hatte
sie sie getragen. Dies Enganeinandergekniipftsein, das ihm
hochstes Gliick bedeutete, diinkte sie erschreckende Kerker-
haft. Sie hatte ihn lieb — oh gewild — heute noch. Es hitte
sie schwer getroffen, ihn zu verlieren. Aber so hei war ihre
Liebe nicht, ihr ganzes Sein dafiir zu opfern. Abgesehen von
ihren Kindern, von ihrer Kunst, denen sie gebieterisch einen
ganzen Menschen schuldig war, badumte sich ihr ureigenstes
Naturell gegen eine Neigung auf, die ihr die selbstgew&hlten
Wege verstellte, ihre Ziele verschob.

Oft schon hatte sie sich aufgelehnt gegen diesen Zwang,
niemals so heftig als in dieser Stunde, da Fréderic wie gefallt
in ihren Armen lag, hingemé&ht von dem bloffen Gedanken,
sich auf Wochenfrist von ihr zu trennen.
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Zu anderen Zeiten hatten seine geniale Kiinstlerschaft,
die rithrende Zartheit seiner Liebe, seine Schwiche, die ih-
rer so sehr bedurfte, sie innerlich wieder zu ihm zuriick-
gefiihrt. Wiirde es auch nach dieser Stunde noch der Fall
sein? Sie zuckte skeptisch die schonen Schultern. Sie fiihl-
te nur allzudeutlich, seine haltlose Schwéiche hatte etwas in
ihr getotet, das nichts wieder lebendig machen konnte.

Langsam richtete er sich in ihren Armen auf. Eine Frage,
halb des Gliicks, halb des Zagens, stand in seinen zértlichen,
dunklen Augen.

»Du schickst mich nicht fort? Nicht wahr, du schickst mich
nicht fort?«

Er wollte sie kiissen, aber sie wich ihm aus.

»Suche zu schlafen, mein armes Kind. Ich werde dir den
Diener schicken.«

19. KAPITEL

Wie alljahrlich im Friihjahr, brach man auch in diesem
Mai nach Nohant auf. George ware mit den Kindern gern
vorerst ohne Chopin in die Berry gegangen. Es diinkte sie
eine Befreiung, seine traurigen Augen eine Zeitlang nicht
sehen zu miissen, allein mit den Kindern zu sein. So sehr
Maurice und Solange an Chopin hingen, es gab doch Din-
ge in diesen jungen, dem Leben zublithenden Herzen, die
nur flir die Mutter bestimmt waren. Dennoch konnte sie sich
nicht einmal zu einer Andeutung entschliel3en, so krank und
hinfallig war Chopin im Laufe dieses letzten Winters gewor-
den.

Wie stets, besserte sich sein Befinden in Nohant rasch.
Die reine Luft erleichterte ihm das Atmen, brachte ihm den
Schlaf zuriick.
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Nach einigen Tagen schon war er imstande, sich an die
Arbeit zu setzen und die Skizzen zu den drei Mazurkas in
H-Dur, F-Moll und Cis-Moll, welche die Opuszahl 63 tra-
gen sollten, auszufiihren. Da wenig Giste in Nohant waren,
konnte man sich ausschlief3lich der Arbeit widmen.

George schrieb an einem neuen Gesellschaftsroman »Lu-
crezia Floriani«. Das Werk behandelte die Geschichte einer
genialen Sdngerin, die in grofder Zuriickgezogenheit lebt,
mit der Welt und der Liebe abgeschlossen hat, aber durch
die Leidenschaft des Fiirsten Karol bestimmt wird, sich ihm
zu ergeben und in die Welt zuriickzukehren. Der Fiirst ent-
wickelt sich als kleinlicher Tyrann, der die Aufopferung ei-
nes ganzen Frauenlebens mit exaltierter Eifersucht vergilt.
Lucrezia scheidet am Ende freiwillig aus dem Leben.

Wie immer, las Chopin jede Seite des Manuskripts, die Ge-
orge auf ihrem Arbeitstisch offen fiir ihn liegen lief3, eben-
so wie er ihr jeden Satz seiner Kompositionen vorzuspielen
pflegte.

An einem wundervollen Maiabend schritten sie Seite an
Seite durch den Park. Der Duft von Rosen und Flieder lag
iiber dem weiten Geldnde, in der Ferne blauten die dunklen
Wilder der Berry, vom Dorf herauf drang der schwermiitige
Gesang der Biauerinnen. Durch die Kronen der alten Kasta-
nien und Ulmen ging es wie leises Raunen und Rauschen.

Sie waren eine lange Weile wortlos nebeneinander herge-
gangen.

Endlich brach Chopin das Schweigen.

»Sage, George, ich habe letzten Winter oft dariiber nach-
gedacht, aber niemals hat mich die Frage so machtig ergrif-
fen wie hier im geheimnisvoll stillen Tal der diisterernsten
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Berry, weshalb vertiefst du dich immer wieder in Gesell-
schaftsromane? Du liebst doch die Salonmenschen so we-
nig. Im Gegenteil, du machst mir meinen Verkehr mit ihnen
beinahe zum Vorwurf.«

George, die nicht fiir ein literarisches Gesprach gestimmt
war, meinte scherzend:

»Aus Eifersucht, aus Eitelkeit. Wie vermochte ein in allen
duflerlichen Dingen so einfach abgestimmtes Menschenkind
wie ich, es mit deinen Potockas, Radziwills, Czartoryskas,
und wie deine polnischen Aristokratinnen alle heifen mo-
gen, aufzunehmen?«

Aber Chopin lie® sich nicht storen. Die Ansicht, die er
vertrat, war ihm ans Herz gewachsen.

»Sieh, George, ich habe gefunden, jeder Kiinstler schopft
sein Bestes aus seinem Heimatboden, aus seiner Heimatlie-
be. Was hat mir mein Polen nicht alles geschenkt?! Du liebst
die Berry, wie ich Polen liebe, nur nicht so bitter schmerzlich,
denn du hast die Heimatscholle nicht verloren. Ihr seid eines
geworden, einander fest ans Herz gewachsen. Weshalb las-
sest du deine Menschen, deine Konflikte, deine Handlungen,
deine Gefiihle und Stimmungen nicht in diesem diisterfeier-
lichen Boden wurzeln, den du kennst und liebst in seiner
wundervollen Eigenart?«!

Obwohl ihre Gedanken abgeschweift waren, blieb unbe-
wuldt eine Spur seiner Worte und Ideen in ihr haften. Da sie
schwieg, sagte Chopin traurig:

»Ich sehe, du bist praokkupiert. Ich bin dir lastig mit mei-
nen Vorschlagen.«

Um wenige Jahre spiter erschienen mehrere, in der Berry fuende
Romane der Sand. Unter anderen ihre Meisterromane »La Mare au dia-
ble« und »La petite Fadette«.
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»Ich bin praokkupiert, ja. Ich erwarte heute oder morgen
einen Gast — uns allen noch fremd, den Solange —« Sie brach
ab.

Er war sofort bei der Sache, da es um Solange, seinen
Liebling, ging.

»Was ist’s mit Solange? Wen erwartest du?«

George zogerte einen Augenblick. War es notwendig, daf3
sie ihn einweihte? Einstweilen gehorte das Geheimnis noch
ihr und ihren Kindern. Aber am Ende, sobald der junge
Mann kam, um Solange zu werben, und das konnte mor-
gen geschehen, wiirde er ja doch wissen um was es ging.

»Solange hat bei der Marliani einen jungen Bildhauer
kennen gelernt, der sich scheinbar sehr warm fiir sie inter-
essiert. Ich miifdte mich sehr tduschen, wenn Solange Herrn
Clésingers Interesse nicht gern sdhe.«

»Mein Gott, die kleine Solange! Sie ist ja noch ein halbes
Kind! Lal} sie ihr Leben genief3en, ehe sie heiratet. Und wer
ist dieser Clésinger?« setzte er mif3trauisch hinzu. »Jeden-
falls ist sie zu schade fiir ihn —«

George lachelte.

»Wie du dich fiir die Kleine einsetzt! Du {iberschitzest das
Kind. Ich halte nicht dafiir, daR® sie fiir Besonderes geboren
ist. Sie ist ein hiibsches, frisches, liebenswiirdiges, kleines
Ding, mit einem starken Hang zur Koketterie. Wenn sich die
jungen Leute lieben, mogen sie sich nehmen. Clésinger soll
ein sehr begabter und tiichtiger Mensch sein.«

»Man miif$te Erkundigungen einziehen.«

»Das habe ich selbstverstindlich getan. Delacroix stellt
ihm ein gutes Zeugnis aus und Maurice, auf dessen Blick
ich mich verlassen kann, hat einen vorteilhaften Eindruck
von ihm gewonnen.« —
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Am néchsten Tage kam Herr Clésinger. Er hatte sich klu-
gerweise unter Delacroix’ Schutz gestellt. Auf den ersten
Blick sah man, dal3 er sich Hals iiber Kopf in Solange’s rei-
zendes Personchen verliebt hatte. Daf} es ihn nebenbei kit-
zelte, der Schwiegersohn der beriihmten Sand zu werden,
verheimlichte er keinen Augenblick, ja, er gewann sich die
Mutter mit diesem freimiitigen Bekenntnis um so sicherer.

Je ablehnender Chopin sich der Wahl Clésingers gegen-
iiber verhielt, um so mehr erwédrmte sich George fiir den
jungen Bildhauer. Ja, Chopins Widerstand reizte sie, ihre
Zustimmung frither zu geben, als es sonst vielleicht der Fall
gewesen ware. Nach kaum vier Tagen wandelte ein gliick-
liches Brautpaar eng umschlungen durch die verwachsenen
Wege des alten Parkes, kiilste sich in verschwiegenen Ro-
senlauben und lief? sich gutlaunig von Maurice und seinen
Freunden necken.

AuRBer Chopin gab es noch jemand in Nohant, der alles
andere lieber gesehen hitte, als eine Heirat der reizenden
Solange mit Clésinger, ja, als eine Heirat Solange’s iiber-
haupt, wenn er selbst nicht der Gliickliche sein konnte.

Pierre Vernis, ein Schiiler Delacroix’, den Maurice kurz
vor dem Aufbruch nach Nohant im Square Orléans einge-
fiihrt, hatte eine aufrichtige, tiefe Zuneigung fiir Solange
Dudevant gefaldt. Er war ein ernster Mensch, der das Le-
ben nicht von der leichten Seite nahm. Obwohl er Maurice’
Bitten nachgab und nach Nohant kam, und in Nohant blieb,
zehrte der Groll an ihm, daf sich Solange gerade zu dieser
Wahl entschlossen hatte. Er war mit Chopin, ohne daf3 es
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zwischen diesen beiden jemals zu einer vertraulichen Aus-
sprache gekommen wire, einer Meinung, daf diese Ehe!
nicht zum Gliick fithren konne.

Vernis hielt sich so viel als moglich von dem Brautpaar
fern. Ja, wenn es irgend anging, vermied er jedes Zusam-
mentreffen. Er machte Studien in der Umgegend, lauschte
mit stummer Begeisterung auf Chopins Spiel und lief sich
gutwillig von der Hausfrau sondieren und studieren, die,
ohne die Ursache seines Kummers zu ahnen, diesen ver-
schlossenen, stillen Menschen mit den unergriindlichen Au-
gen sehr anziehend fand.

Nach vierzehntédgigem Brautstand fiel es George plotz-
lich ein, dal3 Solange noch einen Vater habe, der mit gutem
Recht verlangen konnte, daff man ihn um die Hand seiner
Tochter bat. Es war eigentlich Chopins ausgesprochener Fa-
miliensinn gewesen, der sie auf diesen Gedanken gebracht
hatte.

»Sie miissen nach Nérac fahren, mein lieber Clésinger und
zwar gleich morgen, ehe Herr Dudevant etwa von anderer
Seite von der Verlobung erfahrt. Bitten Sie ihn hoflich um
die Hand Solange’s. Er wird nicht nein sagen, ich garantiere
es Thnen. Er ist das Neinsagen nicht gewohnt.«

Herr Clésinger machte ein langes Gesicht. Er trennte sich
sehr ungern von seiner Braut und dem siif3en Nichtstun in
Nohant. Solange weinte so bittere Trénen, als ob es einen
Abschied auf ewig gélte. Nur der Gedanke, dal® die Hochzeit
schon in kaum zwei Monaten stattfinden sollte, trostete sie
einigermal3en.

IDie Ehe der Clésingers gestaltete sich in der Tat nicht gliicklich und
mufSte nach wenigen Jahren getrennt werden.
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Mit Clésinger verlief3en die meisten der Géste, die zur Ver-
lobung gekommen waren, Nohant.

George konnte auch jetzt keine Géaste brauchen. Sie hatte
fiir Solange’s kiinftigen Hausstand zu sorgen und mulf3te die
letzte Hand an die Korrektur von »Lucrezia Floriani« legen.
Das Werk sollte noch in diesem Sommer erscheinen. Sie hat-
te Pierre Vernis gern zuriickgehalten, aber er hatte sich nicht
halten lassen wollen. Kaum, daf3 Clésinger abgereist, war er
von einer seltsamen Unruhe erfal3t worden, hatte sich noch
mehr denn zuvor von allem zuriickgezogen, ja, George hatte
zu bemerken geglaubt, dal$ er vornehmlich Solange in wei-
tem Bogen umging. Mutmal3lich hatte die Kleine den ern-
sten Menschen mit irgend einer ihrer kindischen Torheiten
gekrankt.

»Nun denn, auf Wiedersehen bei der Hochzeit, mein lie-
ber Vernis,« hatte George ihm beim Abschied gesagt. Pierre
aber hatte den Kopf geschiittelt.

»Es wird nicht gehen, Madame. Das schone Nohant hat
zu viel Zeit verschlungen. Ich muf} sie nachholen, wenn
ich mein erstes, einigermallen annehmbares Bild auf die
Herbstausstellung schicken will.«

George hatte es aufrichtig bedauert. Fiir den September
hatte Pierre Vernis ein bestimmtes Versprechen geben miis-
sen.

Auch Chopin wére der Hochzeit gern ferngeblieben. Ob-
wohl ihm Clésinger personlich nicht unsympathisch war,
kam er iiber die Idee, die George eine »fixe« nannte, nicht
fort, dal® der junge Bildhauer nicht der rechte Mann fiir sei-
nen Liebling sei. Dennoch konnte er zu keinem festen Ent-
schluff kommen. Einen Augenblick dachte er daran, um die
Zeit der Hochzeit nach Polen zu seiner Familie zu gehen.
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Aber sogleich verwarf er den Gedanken wieder. Sollte er sich
George ganz entfremden, sie vielleicht verlieren?! Allzuviel
schon lag zwischen ihnen seit diesem letzten Jahr! Keine
Disharmonien, auch kein offener Streit, die sich héitten aus-
gleichen lassen. Nein, Schlimmeres. Er fiihlte sich die Frau,
die er noch heute iiber alles liebte, langsam entgleiten. Es
wird wieder anders werden, trostete er sich, wenn die Klei-
ne aus dem Hause und Maurice wieder bei der Arbeit ist,
Maurice, der anfing, sich ein wenig als Familienhaupt zu
fithlen und zuweilen bekrittelte, was ihm und George seit
Jahren lieb gewesen war!

Kurz vor Solange’s Hochzeit erschien »Lucrezia Floriani«.
Man hatte in Nohant nicht Zeit, sich mit dem Eindruck zu
beschiftigen, den das neue Werk hervorrief, alles wurde bis
nach den Feierlichkeiten verschoben, die Maurice in Szene
setzte.

Sie fielen in der Tat sehr effektvoll aus. »Ein ausgezeich-
net inszeniertes Theaterstiick,« dachte Chopin traurig und
blickte mit wehmiitigem Léacheln auf das junge Geschopf in
Brautkranz und Schleier, das dicht und zartlich an den Er-
wéhlten gedriickt, iiber die mit Blumen bestreuten Parkwe-
ge und den Kirchhof zu der kleinen schindelgedeckten Ka-
pelle schritt.

Bei der Tafel gab es bunte Bauernaufziige in National-
tracht, Musik und Festgedichte. Die ganze Berry schien auf-
geboten, um die Braut zu feiern, die im Grunde nicht viel
mehr als ein kleines Méddel war, das die Puppe mit dem
Mann vertauschte. — — —

Ein wohliger Frieden lag iiber Nohant, als der Hochzeit-
strubel verrauscht war. In dem kiihlen Salon hinter der
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groBen Terrasse liell Chopin trdumerisch leise die Hénde
iiber die Tasten gleiten.

Zwei, drei Tage noch, dann wiirde auch Maurice Nohant
verlassen, um seine Studien fortzusetzen. Endlich, nach lan-
ger Zeit wiirde er mit George allein sein! All seine Liebe, sei-
ne zarteste Fiirsorge, seine anbetende Bewunderung woll-
te er wieder {iber sie ausgie3en, unbeobachtet, unbekrittelt
sich ihr Herz wieder gewinnen, so wie es einst sein gewesen
war. —

Der Landbrieftrager hatte die Post gebracht, eine ganze
Mappe voll. Die ersten Nachrichten von dem jungen Paar
aus Genf, nachtragliche Gratulationen und Dankesgriil3e,
den »Figaro« und die »Revuex, einen Brief von Buloz, Nach-
richten von Franz und Marie.

»Nichts fiir mich, Maurice?« fragte Chopin, ohne sein
Spiel zu unterbrechen.

»Doch hier, ein Brief aus Paris.«

Da Chopin die Handschrift nicht kannte, lief} er das
Schreiben unbeachtet liegen.

Erst als er den Fliigel schlof3, um seinen Morgen-Spaziergang
zu machen, nahm er den Brief wieder an sich, und 6ffnete
ihn im Gehen.

Das Schreiben war kurz, die Handschrift fremd, die Un-
terschrift lautete: »Ein aufrichtiger Freund.«

Er las zwei-, dreimal, ehe er den Sinn begriff. Dann driick-
te er das Papier zornig zusammen und versteckte es in sei-
ner Brusttasche. Ein Gefiihl des Ekels stieg in ihm auf. Pfui,
iiber eine so schmutzige, niedertrachtige Verleumdung! Wer
in aller Welt konnte ein Interesse daran haben, einer Frau
wie George Sand, derartig schédndliche Motive unterzule-
gen! Mit dem Fiirsten Karol, der eine so abscheuliche Rolle
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in ihrem neuen Buch spielte, sollte er gemeint sein? Mit der
Lucrezia sie selbst? Er sollte, wie der Fiirst, diese grol3e ge-
niale Frau zu Tode gequélt haben mit kleinlicher Tyrannei,
mit elenden Eifersiichteleien! Vergebliche Versuche sollte sie
gemacht haben, sich seiner zu entledigen, ihre Freiheit zu-
riickzugewinnen, blind und taub sollte er dagegen gewesen
sein, bis sie sich selbst verzweifelt den Tod gegeben! Aber
sie war ja gar nicht tot, sie lebte ja! Dort driiben, unter dem
beschatteten Dach, hinter den alten Ulmen, saf sie an ih-
rem Arbeitstisch und schrieb, an demselben Arbeitstisch, an
dem er tagtiglich die Manuskriptblatter der Lucrezia gele-
sen hatte!

Er lachte laut und héhnisch auf. Ein Spuk, ein Wahn, das
Hirngespinst eines Tollen!

Gutmann mulste den Brief lesen. Er mul3te den Schurken
ausfindig machen, der es gewagt hatte, ihn in seiner Ehre zu
besudeln. Vor die Spitze seines Degens wollte er ihn stellen.

Nach und nach wurde er ruhiger. Er war durch das kleine
Parktor iiber den Kirchhof und zum Fluff hinuntergegangen.
Sollte er George den Brief zeigen? Wie konnte er! Schon
das hétte einem verabscheuenswerten Milstrauen gleichge-
sehen! Wie aber sollte er der, der er nie gelogen, die in sei-
ne Seele blickte bis zu ihrem tiefsten Grunde, seinen Gram,
seine Scham, seine Emporung verbergen? Unmoglich, vor
ihr eine Maske zu tragen. Unmoglich, ihr zu liigen. Unmog-
licher noch, ihr die Wahrheit zu sagen. Er mufste fort, es
blieb kein anderes Mittel. Er muf3te auf ein paar Tage nach
Paris, sich mit Gutmann zu besprechen, Rache zu nehmen,
das erregte Blut zu kiihlen!
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Irrte er, oder ging es wie Befreiung iiber George’ schones
Gesicht, als er ihr Mittags seine Absicht ankiindigte. Mif3-
traute er ihr schon? Hatte das Gift, das man ihm ins Blut
getraufelt, bereits seine Wirkung getan?

Er hatte sich nicht Zeit genommen, Gutmann zu benach-
richtigen. Ungeduldig fuhr er gleich nach der Ankunft in Pa-
ris in die Wohnung des Freundes. Gutmann saf3 am Fliigel.
Er erschrak heftig bei Chopins Anblick. Was war geschehen,
dal der verehrte Meister unangemeldet, bleich wie der Tod,
bei ihm eintrat?

Chopin erzéhlte mit fliegendem, von Zeit zu Zeit versa-
gendem Atem. Den Brief hatte er aus der Brusttasche geris-
sen und ihn dem Freund gereicht. Gutmann blickte hinein,
dann lief er ihn absichtlich fallen, und biickte sich danach,
um Fassung zu gewinnen. Der Arme, Armste! Also hatte man
ihn nicht geschont. Bis zu ihm hatte man es getragen, all das
HaRliche, Niedrige, das man sich in Paris erzahlte!

Gutmann hatte sich wieder aufgerichtet. Er ndtigte den
vollig Erschopften in einen Stuhl und bestellte Milch und
Cognak fiir ihn.

Ungeduldig herrschte Chopin ihn an. »Was sagen Sie,
Gutmann? Halten Sie es fiir moglich, dal} George Sand in
diesem Karol eine Enthiillung meines Charakters beabsich-
tigt hat, die BloB3stellung einer Freundschaft, die mir ein un-
antastbares Heiligtum gewesen?«

Er brach zusammen. Ein heftiger Hustenanfall erschiit-
terte ihn. Wahrend Gutmann hinauslief, selbst die bestellte
Erquickung zu holen, preldte Chopin sein Taschentuch vor
den Mund und verbarg es bei Gutmanns Eintritt in seinem
Rock, damit der Getreue das dunkle Blut nicht sdhe, das ihm
aus der Brust gebrochen war.
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Nachdem er ein paar Schluck Milch getrunken, horte der
krampfartige Hustenreiz auf.

»Sprechen Sie endlich!«

Gutmann hatte sich gefa3t. Er war zu der Einsicht ge-
kommen, dal} der Kranke um jeden Preis geschont werden
miisse. Vielleicht war, was der Brief besagte, was man in Pa-
ris redete, wirklich nur miil3iges Geklatsch, dem jede Basis
fehlte.

Seinem liebevollen Zureden gelang es endlich, Chopin zu
der Ansicht zu bekehren, dal} auf anonyme Briefe nichts zu
geben sei.

»Anonyme Briefschreiber sind Feiglinge, teurer Meister.
Wer mag sich mit dergleichen Gesindel abgeben, ihm glau-
ben! Wer die Wahrheit zu sagen hat, braucht sich nicht zu
verkriechen.«

Mit einiger Miihe lie® Chopin sich iiberzeugen.

»Und nun kommen Sie, Gutmann, lassen Sie uns ein we-
nig ins Freie fahren. Wenn man monatelang auf dem Lande
gelebt hat, glaubt man in der Pariser Luft ersticken zu miis-
sen. Morgen in der Friihe kehre ich nach Nohant zuriick.«

Sie fuhren ins Bois hinaus. An einem der Teiche bemerk-
ten sie noch ein paar leere Sitze. Als sie an den besetzten
Banken voriibergingen, um die freien Pldtze zu erreichen,
stiel} ein junges Paar sich kichernd an.

»Hast du gesehen,« sagte der Herr laut genug, daf$ man es
im Umkreis von flinfzehn Schritten horen konnte, »da geht
Fiirst Karol!«

Chopin blieb wie angewurzelt stehen. Vergebens versuch-
te Gutmann, ihn vorwértszuziehen.

»Seine Lucrezia scheint endlich Schluf3 gemacht zu ha-
ben. Jedenfalls schlauer, als sich abzumurksen.«
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Ein leises »Chut, chut«, dann ein lachendes »Was tut es,
wenn er es hort? Er wird es ohnedies wissen. Ganz Paris
spricht ja davon.«

Mit einem jadhen Ruck wandte Chopin sich um. Einen Au-
genblick schien es, als ob er sich auf die Sprechenden stiir-
zen wollte. Dann ri® er Gutmann auf den Fahrweg zurtick,
auf dem der Wagen sie erwartete.

In dieser Nacht noch fuhr er nach Nohant zuriick.

Der Wind heulte um das Haus. Klatschend schlug der Re-
gen gegen die Fenster, und verhédngte sie mit grauen Schlei-
ern.

Wie zwei Gefangene, die vergebens an ihren Ketten rei-
Ben, liefen George Sand und Chopin in dem engen Raum
von George’ Arbeitszimmer auf und nieder. Ab und zu blie-
ben sie stehen und sahen einander in die Augen. Der Mann
in leidenschaftlichem Zorn, die Frau mit kiihl {iberlegenem
Spott.

»Wie oft soll ich dir noch versichern, dal$ ich nicht daran
gedacht habe, dich in dem Fiirsten zu portratieren?«

»Ganz Paris spricht davon.«

Sie zuckte die Achseln.

»Paris spricht eben, was es nicht verantworten kann. Ich
habe in dem Fiirsten den Charakter eines in sich abgeschlos-
senen, in seinen Empfindungen und Anschauungen exklusi-
ven Mann gezeichnet. Ein solcher bist du nicht, Fréderic. Im
iibrigen ist Fiirst Karol kein Kiinstler, sondern nur ein Trau-
mer. Da er kein Genie ist, hat er auch nicht die Rechte eines
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solchen. Das habe ich wiederholt in Bezug auf seine Ansprii-
che auf Lucrezia betont. Im iibrigen, du hast das Manus-
cript hier an diesem Tisch Seite fiir Seite gelesen. Schlief3-
lich mif3te dir doch auch aufgefallen sein, was >ganz Paris«
behauptet.«

Er schwieg beschdmt. Kein Zweifel, sie hatte recht und
alle anderen waren im Unrecht. Wie immer leicht zum Ver-
zeihen geneigt, nahm er George’ Hand und kiildte sie mit
ritterlicher Zartlichkeit.

»Vergib, es hatte manches so den Anschein. Das mag auch
die anderen bestimmt haben.«

»Wer will sich vermessen, die Fiden zwischen Wahr-
heit und Dichtung zu entwirren!? Du selbst als schaffen-
der Kiinstler solltest am besten wissen, dal solches in das
Reich der Unmoglichkeiten gehort. Oder getraust du dich,
mir schulméflig zu beweisen, welcher Gattung der Vogel an-
gehort, der in deinen Melodien zwitschert, in welchem Bett
der Bach rauscht, der durch deine Téne klingt, ob der Wind,
der in den Baumen klagt, von Ost, West, Nord oder Siid
kommt, ob es Ulmen, Kastanien oder Linden waren, durch
die du ihn seufzen laf3t, welchem Regiment der Tambour
angehort, dessen Wirbel durch deine Lieder klingt?«

Miide vom langen Kampf sank sein Kopf wortlos an ihre
Schulter. Sie aber war zu Zartlichkeiten nicht geneigt.

»Du solltest mich und dich nicht unniitz quélen, Fréderic.
Es ergeben sich von selbst genug Qualereien, ohne dalf man
sie eigens zu suchen braucht.«

Wie er versprochen, kehrte Pierre Vernis mit den Herbst-
gasten nach Nohant zuriick. Aber er nahm weder an den
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Jagden, noch an den etwas gerduschvollen Festlichkeiten
teil, die den Jagden folgten. Er hielt sich still in Schlof§ und
Park, skizzierte und machte lange Spaziergdnge mit Geor-
ge Sand, bei denen sie eifrig philosophische und &sthetische
Fragen erorterten. Im allgemeinen schien der junge Maler
George heiterer und sorgloser als im Frithling zu sein.

Von Solange und Clésinger war in ihren Unterhaltungen
niemals die Rede, obwohl Clésingers seit Monaten wieder in
Paris waren.

Vernis erzahlte nicht und George fragte nicht. Allgemach
war ihr die Vermutung aufgegangen, da zwischen Pierre
und Solange mehr als eine kindische Torheit stehe.

Sie fragte Chopin, der in niedergedriickter Stimmung sich
nirgends sehen liel? und ganz seiner Arbeit lebte. Er wulste
nichts. Er hatte immer nur die eine zweifelnde Frage, ob
Solange auch gliicklich sei.

»Du wirst wirklich langweilig mit deiner Sorge um Solan-
ge. Weshalb soll eine junge verliebte Frau an der Seite eines
jungen verliebten Gatten nicht gliicklich sein?«

Chopin antwortete nicht. Was sollte er George auch er-
widern? Wer wollte sagen, ob dieser Zweifel an des Kindes
Gliick nicht etwa nur dem Bewul3tsein seiner eigenen Gliick-
losigkeit entsprang!? — —

An einem warmen Herbstmorgen hatten Pierre und Ge-
orge den davonreitenden Jagern nachgeblickt. Sie standen
noch im Hof und sahen in den golddurchwirkten Nebel hin-
aus, als von der Landstral3e aufs neue Hufschldge laut wur-
den.

Ein offener Wagen bog in die Einfahrt. Unter dem grof3en
Reisehut wurde Solange’s Kopfchen sichtbar.
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Heiter rief George: »Eine Uberraschung! Das lasse ich mir
gefallen.«

Herr Clésinger hatte seiner Frau aus dem Wagen gehol-
fen. Mutter und Tochter umarmten sich zéartlich. Der jun-
ge Gatte stand mit halb verdrossenem, halb verlegenem Ge-
sicht daneben. Vernis war spurlos verschwunden.

Nachdem der Reisestaub abgeschiittelt war, setzten sie
sich zu dritt zum Friihstiick.

»Nun Kinder, was gibt's? Wie geht’s? Was fiihrt Euch so
plotzlich her?«

»Jean hatte freie Zeit. Was konnten wir besseres tun, als
zu dir kommen, chére maman?« schmeichelte Solange.

»Freie Zeit? Das ist nicht gut fiir einen jungen Kiinstler.
Wer will, findet immer Arbeit.«

Das junge Paar verstummte. Nach einer Weile sagte Clé-
singer miirrisch:

»Man kann die Arbeit nicht an den Haaren herbeiziehen.«

George sah aufmerksam von einem zum andern. Offen-
bar spielte Solange nur die Liebenswiirdige, Unbefangene,
wiahrend Clésinger weniger beherrscht verlegen in sein Glas
sah.

Unmutig schiittelte George den Kopf. Da stimmte et-
was nicht! Sollte sie sich doch in Clésinger getduscht ha-
ben? Sollte Chopin recht behalten? War Clésinger nicht der
Mann, dem man seine Tochter anvertraut? Hatte er Solange
etwa nur aus Spekulation so heil begehrt?

»Also, bitte heraus mit der Sprache. Ihr seid zu einem
ganz bestimmten Zweck hergekommen. Es gehort kein be-
sonderer Scharfblick dazu, das herauszufinden.«

»Ja, wir haben eine Bitte,« bekannte Solange freimiitig.
»Du mufst uns aus der Patsche helfen, Mamachen. Jean -
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wir — das heil3t — es ist nichts rechtes verdient worden —.
Wir haben Schulden machen miissen.«

»Nur ein Darlehen, teuere Schwiegermama,« fuhr Clésin-
ger rasch dazwischen. »Natiirlich, nur ein Darlehen.«

»Und das reichliche Nadelgeld, das ich Euch fiir die ersten
Monate Eurer Ehe mitgegeben?«

Jean Clésinger zuckte die Achseln.

George streifte ihren Schwiegersohn mit einem unwilli-
gen Blick, stand vom Tisch auf und verliel§ das Zimmer.

»Abgeblitzt,« rief Clésinger, seiner Schwiegermutter ar-
gerlich nachblickend. »Geh’ und versuche dein Heil bei Cho-
pin, Solange —«

Solange schiittelte energisch den Kopf.

»Nein, der arme Kerl, der Chip, hat selber nur gerade was
er braucht. Aber da Ma’ so bos ist und du so brummig, will
ich zu ihm, mich ein bifSchen verziehen zu lassen.«

Nach dem Jagddiner, an dem das junge Paar so harmlos
teilnahm, als sei es wirklich nur zu seinem und der Hausfrau
Vergniigen nach Nohant gekommen, begab sich die Gesell-
schaft auf die Gartenterrasse, wo der Kaffee serviert werden
sollte.

Nur Solange und Clésinger, denen es allmahlich bei der
Mutter kalten Blicken nicht eben wohl geworden, stiegen
die Treppen zu ihren Zimmern hinauf. Im Halbstock ange-
langt, kam ihnen von oben her Pierre Vernis entgegen, der
wahrend des Diners auf seinem Zimmer geblieben war. Er
hatte die Clésingers, mit denen er jede Begegnung zu ver-
meiden hoffte, um diese Zeit noch im Ef$saal oder schon auf
der Terrasse vermutet.
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Die unerwartete Begegnung hatte Vernis so verstort, daf}
er stumm und gruf3los an dem jungen Paar voriiberschritt.

Clésinger, von seinem Millerfolg gereizt und erbittert,
stellte den offenbaren Giinstling seiner Schwiegermutter.

»Was heif3t das? Griilsen Sie gefalligst Madame.«

Als Pierre nicht gleich antwortete, in seiner Verwirrung
auch nicht griildte, rif} er ihm den Hut vom Kopf und gab
ihm eine schallende Ohrfeige.

George, die im Ef3saal zuriickgeblieben war, hatte von der
Tiir her den Vorgang bemerkt. Rasch nahm sie die wenigen
Stufen und gab ihrem Schwiegersohn die Ohrfeige zurtick.

»Voila, Monsieur und nun packen Sie gefélligst Thre Kof-
fer wieder ein, falls Sie sie schon ausgepackt haben sollten
und lassen Sie sich in Nohant nicht mehr sehen. Jeder, der
meine Gaste beleidigt, ist hier zuviel. Merken Sie sich das.«
Sie wandte sich an ihre Tochter. »Dich, Solange, erwarte ich
auf meinem Zimmer.«

Solange wollte einen trotzigen Einwand machen, aber sie
beherrschte sich.

Zehn Minuten spater trat sie bei ihrer Mutter ein. George
stand am Fenster. Ihr Zorn schien verraucht. Blaf$, mit einem
Ausdruck ruhiger Entschlossenheit, stand sie und sah in den
verddmmernden Herbstabend hinaus. Als Solange eintrat,
wandte sie sich nach ihr um und sah ihr ein paar Augen-
blicke in das halb verlegene, halb trotzige Gesicht.

»Du scheinst nicht ganz davon {iberzeugt zu sein, wie un-
qualifizierbar dein Mann sich benommen hat.«

»Vielleicht wére ich es, Mama, wenn du ihm eine weniger
drastische Antwort gegeben héttest.«
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George zuckte die Schultern. »Meine liebe Solange, ich
mache dich nicht fiir die Ausschreitung deines Mannes ver-
antwortlich, du hast dir kein Urteil iiber meine Handlungs-
weise zu erlauben.«

Solange fuhr zusammen und hatte eine heftige Entgeg-
nung auf den Lippen. George lie} sie nicht dazu kommen.
»Ich habe dich nicht hergebeten, mein Kind, um mit dir zu
streiten. Ich wollte dir nur bedeuten, daf8 das Gebot, Nohant
nicht mehr zu betreten, selbstverstindlich nur deinem Mann
und nicht dir gilt. Du bist mein Kind. Was immer geschehen
moge, Nohant ist und bleibt deine Heimat.«

Sie hatte den Arm um ihre Tochter gelegt und wollte sie
an sich ziehen, aber Solange entwand sich ihr mit einer ra-
schen Bewegung und schiittelte sehr energisch den reizen-
den Kopf.

»Nein, Mama, mein Platz ist an der Seite meines Mannes.
So lange du ihm nicht erlaubst, Nohant zu betreten, so lange
wirst du auch mich hier nicht wiedersehen.«

George sah ihre Tochter mit sprachlosem Erstaunen an.
Dies verwohnte, geliebte, verhétschelte Kind stellte sich auf
die Seite eines Mannes, dessen Namen sie vor einem Jahr
noch nicht gekannt, eines Mannes, der das Leben eines
Nichtstuers zu fithren schien, der zumindest seine Frau nicht
erndhren konnte und der vor wenigen Stunden erst den Ver-
such gemacht, sie, die Mutter, aufs neue in Anspruch zu neh-
men. Sah so der Dank fiir ein Leben voll sorgender Mutter-
liebe, niemals ermiidender Hingebung aus?

Solange hatte ihr den Riicken gewandt. George nahm ih-
re Tochter bei den Schultern und drehte sie langsam sich
wieder zu. Mit einem Rest von Milde und Weichheit fragte
sie:
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»Ist das dein letztes Wort, Solange?«

»Mein letztes, ja, Mama. Ich stehe zu meinem Mann.«

Heil® kochten Zorn und Schmerz in George auf, aber sie
beherrschte beides mit heroischer Kraft. Dies unselige Kind
brauchte nicht zu wissen, wie grenzenlos wehe sie ihr tat.

»Es ist gut, Solange — du muf3t ja wissen was du tust.«

George trat ans Fenster zuriick und blickte in den ster-
benden Tag. Sie wandte sich auch nicht um, als Solange mit
einem tranenerstickten »Adieu, Mama« die Tiire hinter sich
schlof3. — — —

Aus Chopins Arbeitszimmer klangen leise, zarte Tone ei-
ner schwermiitigen Melodie, die in seltsamem Gegensatz zu
dem Aufruhr in George’ Seele standen. Rasch 6ffnete sie die
Tiir und verschlof$ sie hinter sich.

Mit zorniger Stimme erzdhlte sie den Vorgang, von dem
Geschehnis auf der Treppe an bis zu Solange’s Erkldarung,
Nohant ohne ihren Gatten nicht mehr zu betreten.

Chopin erschrak {iber diese neuen Wolken, die sich iiber
dem Haupt der geliebten Frau zusammenzogen.

Er versuchte zu trosten, zu beruhigen. Aber George ent-
zog sich ihm zornig.

»Du hast recht gehabt, Chip. Dieser Clésinger ist ein Vau-
rien. Nicht nur, da® er faul und leichtsinnig ist, nein, er
bringt auch Solange gegen mich auf.«

»Das glaube ich nicht, George. Du hast bei der Trep-
penszene, die von Clésingers Seite selbstverstandlich unent-
schuldbar ist, vielleicht eine ein wenig zu rasche Hand ge-
habt, das ist der Kleinen gegen den Strich gegangen. Sie
wird sich sehr bald besinnen und zu dir zuriickkommen —«

»Dann wird sie vergebens kommen - jetzt will ich nicht
mehr,« gab George hart zuriick. »Ich habe es nicht noétig,
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meinen Kindern, denen mein ganzes Leben gehort hat, fiir
deren Zukunft ich rastlos gearbeitet habe, mein Herz nach-
zuwerfen. Ich hoffe, du wirst, trotz deiner Vorliebe fiir So-
lange, Korpsgeist zeigen und die Clésingers in Paris ebenso-
wenig kennen, wie ich sie zu kennen gedenke.«

Chopin streichelte begiitigend ihre Hand.

»Auch du wirst wieder anderen Sinnes werden, meine Ge-
orge, wenn der erste Zorn voriiber ist.«

Sie schiittelte abwehrend den Kopf.

»Es war zu viel, Fréderic. Hierher kommen, um meine
Giite in Anspruch zu nehmen, meinen Gast zu beleidigen,
zuletzt mir einen Schlag ins Gesicht — nein, Schlimmeres —
einen Stich ins Herz geben — ich glaube, das gentigt.«

»Es war ein schwerer Tag, meine arme George, aber ich
fiirchte, schlimmere werden folgen, wenn du dich selbst des
Kindes beraubst!«

Sie schwieg und liel3, ihm ihre Hand, die steif und kalt in
der seinen lag. Nach einer Weile stand sie auf.

»Du brauchst nicht zu fiirchten, daf ich sie darben lassen
werde, noch weniger sollen sie Schulden machen. Das Geld
werde ich ihnen schicken. Aber héren und sehen will ich
vorerst nichts von ihnen und du wirst es auch nicht.«

Chopin schiittelte traurig den Kopf. Uber sein blasses Ge-
sicht flog ein Zug unendlicher Wehmut. Leise und innig sag-
te er: »Ich habe das Kind lieb, als wire es mein eigenes. Ich
kann ihm meine Tiir nicht verschliel3en.«

Ein wilder Schmerz, ein ohnméchtiger Zorn brannten bei
diesen letzten Worten Chopins in dem Herzen der Frau auf,
die duflerlich reglos und kalt wie eine Statue stand. Ver-
schwor sich heute alles gegen sie? Hatte sie ausgespielt?
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War niemand mehr ihr zu Willen? Sollte sie, die Herrschen-
de, auf einmal die Beherrschte sein?

Eisig gab sie zurtick:

»Tu, was du willst, mein Freund, aber eines sage ich dir.
Hier gibt es nichts halbes, kein Lavieren. Wéhle zwischen
den Clésingers und mir. Du wirst ja wissen, wer dir hoher
im Preise steht.

Chopin kampfte einen schweren Kampf. Tagelang schlof3
er sich in sein Zimmer ein. Alle Schmerzen, alle Leiden, die
die geliebte Frau ihn hatte kosten lassen, standen wieder
vor ihm auf und mit ihnen alle nun ldngst entschwundenen
Seligkeiten.

Was war ihm am Ende Solange gegen diese Frau, die er
allen fritheren Vorurteilen zum Trotz angebetet hatte, seit
der Stunde, da er sie zuerst gesehen.

Dennoch baumte sich sein unbeirrbares Gerechtigkeitsge-
fiihl gegen George’ harte Willkiir auf. Der Gedanke schien
ihm unfaf3lich, daf® er sich zum Mitschuldigen an der In-
achterkldarung dieses liebenswiirdigen Geschopfes machen
sollte, das er als kleines Madchen auf den Knien gehalten,
das wie ein Sonnenstrahl manche schwere, dunkle Stunde
seines Lebens erhellt hatte, nur weil sie zu ihrem Manne
hielt!

Nein, es konnte George’ Ernst nicht sein, dal} sie eine so
rigorose Fiir- oder Widererkldrung von ihm forderte.

Es war nur eine neue Priifung, die sie iiber ihn verhidngte
— oder? Das Blut stockte ihm in den Adern — ein Vorwand,
ihn von sich zu entfernen, wie es vielleicht, trotz all ihrer
Gegenwehr, auch die Gestaltung des Fiirsten Karol gewesen
war.
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Mit gerungenen Handen saf3 er, die Augen feucht und
heif3 von unvergossenen Trénen.

Oh nein, zur Last fallen wollte er ihr nicht und sollte er
dariiber zu Grunde gehen. Ein unwillkommener Gast in No-
hant, ein Freund, von dem man genug hat, den man lie-
ber heute als morgen iiber Bord werfen mochte — eine so
schmahliche Rolle wollte er denn doch nicht spielen.

Sein Herz zog sich krampfhaft zusammen. Er wul3te, sein
Elend war besiegelt lebenslang, wenn er George verlor. Aber
sein Stolz blieb Herr {iber ihm. Ein erbetteltes, durch Gesin-
nungslosigkeit erkauftes Gliick, was war es besser als der
hohnende Schatten einstiger Seligkeiten.

Vielleicht hatte er schon zu lange gezogert, zu gehen, viel-
leicht war er zu lange schon schwach und feige gewesen.

Er schrieb einige Zeilen an George, daf3 er es nicht iiber
sich gewinnen konne, Solange ohne weiteres einem viel-
leicht traurigen Schicksal zu iiberlassen. »Haltst du an dei-
ner Forderung fest, werde ich Nohant morgen verlassen.«

Es kam keine Antwort. Er wartete bis zum Mittag. Dann
ging er durch den stromenden Herbstregen, iiber welkes
Laub, zwischen fahlen Blumenrabatten zur Poststation hin-
unter.

Abgewandten Hauptes bestieg er die kleine geschlossene
Chaise, die ihn zur Bahn bringen sollte. Er wul3te, er war
verbannt fiir immer.

Er wiirde die Berry niemals wiedersehen, die ihm so un-
endlich viel Gliick geschenkt hatte.
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20. KAPITEL

Unverkennbar hatte der Einfluf3 des Julikonigtums abge-
nommen. Mehr und mehr war in den letzten Jahren die Ge-
fahr der inneren Zustdnde gewachsen. Wer Augen hatte zu
sehen, Ohren zu horen, wuldte, die Tage Louis Philippes wa-
ren gezahlt.

Nur der Konig selbst und das Ministerium Guizot tausch-
ten sich noch iiber die Lage, trotz der versuchten Attentate
im Walde von Fontainebleau und im Tuileriengarten.

Die stetig zunehmenden Staatsschulden, die Lasten, die
auf dem Volke lagen, der wirtschaftliche Notstand, den die
Jahre 1846 und 1847 gebracht hatten, schiirten den Hal}
der revolutionéren Parteien.

Die verderbliche Flamme glimmte noch unter der Asche,
aber sie wartete nur auf die Gelegenheit, ihr zlingelndes
Haupt emporzurecken.

Eine Reihe von Skandalprozessen enthiillte die Blof3en
des Regierungssystems und die sittliche Korruption der ho-
heren Gesellschaftsklassen.

Die Kéuflichkeit der hochsten Ratgeber der Krone, grob-
lichster Mi3brauch der Staatsgelder, der Verkauf von Stim-
men und hohen Stellungen wurde offenbar.

Was Frankreich und Paris vorher in Atem gehalten, war
vergessen. Es gab nur noch eine Frage, die Frage der Wahl-
reform; sie war die Losung aller Oppositionsparteien gewor-
den.

Da die Kammer sich jeglichen Reformwiinschen gegen-
iiber ablehnend verhalten hatte, versuchte man es mit Re-
formbanketten in allen Provinzen des franzosischen Reichs.
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Als sie nicht den erhofften Erfolg hatten, konzentrierte die
Opposition sich in Paris.

Am 22. Februar wurden die ersten Barrikaden errichtet,
in der Nacht des 23. fiel der erste Schul3. Es war das Signal
zum offenen Strallenkampf. Ganz Paris starrte in Waffen.
In den Tuilerien hatte man den Kopf verloren. Am Morgen
des 24. Februar war der Befehl gegeben worden, das Feuer
einzustellen. Als das Volk gegen den Konigspalast anriick-
te, unterschrieb Louis Philippe die Abdankungsurkunde zu
Gunsten seines Enkels, des kleinen Grafen von Paris unter
der Regentschaft der Herzogin von Orléans, seiner Mutter.
Eindringende Massen verhinderten die Proklamation dieser
Regentschaft. Die Herzogin mit ihren Kindern muf3te flie-
hen, wie Louis Philippe wenige Stunden vor ihr entflohen
war.

Im Saal des Abgeordnetenhauses schlof3 sich eine neue
Gewalt zusammen und verkiindete unter dem briillenden
Jubel der Massen die Republik!

George Sand war in Nohant, als die ersten Schiisse der
Februarrevolution fielen. Im Herbst, nachdem Chopin sie in
stummer Resignation verlassen, war ein fieberhafter Gram,
eine entnervende Rastlosigkeit iiber sie gekommen. Sie
wuldte nicht mehr, was sie wollte, was sie sollte. Sie war
irre an sich und der Welt.

Stundenlang quélte sie sich mit verzweifelten Vorwiirfen,
dal? sie Chopin hatte gehen heifen, in den nichsten atmete
sie befreit auf, dal? sie endlich zu diesem Entschluf® gekom-
men war.
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Sie dngstigte sich um ihn. Aufgeregte Traume suchten sie
heim. Sie sah ihn tot, sterbend ohne sie, die ihm ihr Wort
gegeben, dal} er in ihren Armen sterben solle! Flehentlich
bat sie Gutmann, ihr wahrheitsgetreue Berichte {iber das
Befinden des Kranken zu schicken, aber um nichts in der
Welt hitte sie sich entschlieffen konnen, zu ihm zu fahren
oder ihm auch nur zu schreiben. Sie gramte sich, dal kein
Lebenszeichen von ihm zu ihr kam, und zitterte gleichzei-
tig davor, daf’ es geschehen moge, da® das kaum zerrissene
Band sich wieder kniipfen konne.

In der Ausfiihrung eines langgehegten Arbeitsplans hatte
sie endlich etwas Ruhe gefunden. Sie hatte begonnen, an
ihrer Lebensbeichte! zu schreiben.

Das sehr umfangreich geplante Werk sollte eine Samm-
lung von Erinnerungen, Betrachtungen, sozialen, kiinstle-
rischen, wissenschaftlichen und menschlichen Glaubensbe-
kenntnissen werden, ein Spiegelbild ihres bewegten Lebens,
ohne dal} sie daran dachte, all seine Phasen zu enthiillen.

Die endliche Aufriittelung des Volkes rif sie von dieser
Aufgabe los. Sie wollte sofort nach Paris; aber Maurice, der
diesen Winter bei ihr geblieben war, hielt sie auf den Rat
der Pariser Freunde zuriick. Sie liel$ sich halten, allein ih-
re ganze Seele war bei denen, die fiir ihre Menschenrechte
kampften.

Endlich schien die trige, traurige Zeit sich besonnen zu
haben, wohin sie steuern miisse, um vom Rande des Ab-
grundes fort in sichere, gliickverheillende Bahnen zu gelan-
gen. Endlich brauchte man sich nicht linger zu fragen: Wo-
hin gehen wir? Tragen uns die fallenden oder steigenden

L, Histoire de ma vie.«
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Wellen? Werden wir an die Kiisten des gelobten Landes ge-
tragen, oder fortgerissen in den Schlund des Chaos?

Leidenschaftlich war George’ Anteil an der Entwicklung
der Zustédnde. Mit jubelnder Genugtuung begriif3te sie die
neuen Méanner der provisorischen Regierung, mit heillem
Interesse verfolgte sie die Verteilung der Staatsamter.

Vornehmlich auf Ledru-Rollin und Louis Blanc setzte sie
grofde Hoffnungen. Gerade weil beide Ménner sich auf die
Seite der terroristischen Gewaltspartei geschlagen hatten,
hielt sie sie dafiir pradestiniert, der politischen Korruption
Frankreichs Herr zu werden, die Verbesserung der arbeiten-
den Klassen, die Reformen sozialer Einrichtungen durchzu-
setzen.

»Mein Junge,« rief sie, Maurice an sich reiflend, »mein
Herz ist voll, mein Kopf ist wie Feuer, all meine physischen
und seelischen Schmerzen, all mein personlicher Kummer
ist vergessen. Ich komme mir vor, als sei ich zwanzig Jahre
alt.«

Gemeinsam mit Maurice arbeitete sie daran, die Berry
aufzuriitteln. Als diese Arbeit sich als gédnzlich nutzlos er-
wies, hielt nichts sie mehr in Nohant.

Der Mérz brachte sie nach Paris. Thr erster Weg war zu
Ledru-Rollin, der dem Ministerium des Inneren vorstand; sie
stellte ihm ihre Feder zur Verfiigung. Der Minister nahm ihr
Anerbieten an.

Mit ihrer unermiidlichen Energie, ihrem eisernen Pflicht-
gefiihl, war sie Tag und Nacht bei der Arbeit. Ihre politischen
Pamphlete fielen wie Feuergarben in die Massen. Sie griin-
dete ein demokratisch-sozialistisches Wochenblatt, »La cau-
se du peuple«. Sie erweckte mit ihren »Lettres au peuple« die
im Einschlafen begriffenen Energien neu. Ihre Einleitung zu
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den extremen »Bulletins de la République« lie® die Parteien
aufeinanderplatzen.

Fiir das »Théatre de la République«, dessen Pforten dem
Volk stets geodffnet standen, in denen die Rachel die Marseil-
laise sang und »Les Horaces« spielte, schrieb sie ein kleines
Gelegenheitsspiel »Le Roi attend«, eine neue demokratische
Version von Molieres »Impromptu de Versailles«. — — —

Die geméaRigten Parteien begriiSten die Mitarbeiterschaft
George Sands mit sehr geteilten Gefiihlen. Wie bei allen Auf-
gaben, die George Sand sich gestellt, fehlte ihr auch hier die
Objektivitat. Sie zog das Volk zu dem eigenen irrtiimlichen
und verhédngnisvollen Glauben hiniiber, da® die Regierung
imstande sei, alle Wiinsche, gerechte und ungerechte, au-
genblicks zu erfiillen, sobald sie nur den guten Willen da-
zu habe. Selbstverstdndlich muf3ten den naturgemaél3en Ent-
tduschungen neue Bitterkeiten folgen, die dem gedeihlichen
Fortschritt im Wege standen.

Obwohl George in ihrem Pavillon Square Orléans arbei-
tete, sah und horte sie nichts von Chopin. Die Tiiren und
Fenster seiner Wohnung blieben geschlossen. Sie erfuhr, daf}
er den stillen Winkel, der noch so viel frohe Tage gesehen,
verlassen hatte und in die Rue Chaillot gezogen war.

Trotz seines personlichen Kummers, seines immer zuneh-
menden Leidens, entzog Chopin sich den gewaltigen Ein-
driicken der Revolutionstage nicht.

Tief erschiitterte ihn die Flucht Louis Philippes und der
Seinen. Er hatte von der koniglichen Familie in den langen
Jahren seines Aufenthaltes in Paris nur Giite und Teilnah-
me erfahren. Bitter beklagte er das Schicksal der Orléans.
Gleichzeitig aber schopfte er aus dieser Revolution, die fast
in ganz Europa ihren Widerhall fand, neue Hoffnungen fiir
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sein ungliickliches Vaterland, an dem sein Herz in zdher
Treue hing. Es schlug so heil3 fiir Polen, wie zu der Zeit,
da er als Jiingling in Warschau patriotische Lieder kompo-
nierte, die sich niemals an die Offentlichkeit hatten wagen
dirfen.

Bald mulf3te er einsehen, seine Hoffnungen waren vergeb-
liche gewesen. Die Volkserhebung des Jahres 1848 brachte
seinem ungliicklichen Vaterlande weder Freiheit noch Selb-
standigkeit zurtick.

Niedergedriickt beschlo Chopin, seinen Plan, nach Eng-
land zu gehen, auszufiihren.

Kurz vor seiner Abreise bat die Comtesse Delmare, in de-
ren Salon er friiher ofters gespielt hatte, ihr die Ehre seines
Besuches bei ihrem letzten Empfang zu schenken. Z6gernd
sagte er zu.

Seit er im Herbst, ein gebrochener Mann, von Nohant
gekommen war, hatte er keine Gesellschaft mehr besucht.
Einzig die Erwartung, bei der Comtesse eine Anzahl seiner
Landsleute zu finden, deren Interessen er wahrend der letz-
ten Jahre nur allzusehr vernachldssigt hatte, vermochte ihn
dazu, die Einladung anzunehmen. Vielleicht, dal} es Gele-
genheit gab, Versdumtes wieder gutzumachen!

Kurz bevor Chopin in den Salon der Comtesse trat, war
von dem sehnlich Erwarteten die Rede gewesen. Einer sei-
ner treuesten Anhinger, ein junger polnischer Dichter, er-
zahlte, daf3 er einmal die Gunst erfahren habe, auf ein paar
Tage Gast in Nohant zu sein. Er schwéarmte von dem gast-
lichen Hause und von des Meisters zauberischem Spiel auf
der mondscheinumflossenen Gartenterrasse.

»Ein Jammer, daf diese Freundschaft ein Ende genom-
men,« bemerkte eine dem Hause Delmares nahestehende
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Dame, »aus den besten Werken der Sand weht Chopinscher
Geist!«

»Und ich mochte beschworen,« fuhr der Pole fort, »auch
seine Kunst ist durch die Freundschaft dieser seltenen Frau
bereichert worden.«

In dem Wintergarten neben dem Salon war das Rascheln
eines Frauenkleides horbar geworden. Ein schones, bleiches
Antlitz mit grofden, dunklen Augen beugte sich einen Au-
genblick aus dem Rahmen der Palmen und blithenden Aza-
leen. Einen Augenblick nur, dann war es wieder in dem
griinen, buntdurchtupften Gewirr exotischer Pflanzen ver-
schwunden. —

Wenige Minuten spéter betrat Chopin den Salon. Alle
Hénde streckten sich ihm entgegen, aller Lippen dankten
ihm, dafd er gekommen war.

In Liebe, Ehrfurcht und Bewunderung scharte man sich
um den bleichen Mann, in dessen schwermiitigen Augen
noch immer das weiche, zértliche Licht stand, das ihm et-
was so unendlich Anmutiges gab.

Unaufgefordert setzte er sich an den Fliigel. Es war ihm
ein Bediirfnis, ihnen allen zu danken fiir die Freundschaft,
die sie ihm so unverdient bewahrt hatten.

Er spielte zwei der Prédludien, die er in Majorca kompo-
niert hatte. Als er mit einem dritten begonnen, brach er
plotzlich ab. Es war das Regenpriludium. Unheilvolle Er-
innerungen an die noch immer Geliebte stiirmten gleich bei
den ersten Takten auf ihn ein und erfiillten seine arme Seele
mit bitteren Qualen.
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Die Zuhorer verharrten in andéchtig erwartungsvollem
Schweigen. Wiirde er ihnen noch eine andere Gabe brin-
gen? Als er die Tasten nicht wieder beriihrte, sondern lang-
sam, beinahe schwerfillig aufstand, zogen sie sich vor dem
bleichen Antlitz mit den rétselhaft starren Augen diskret zu-
riick.

Chopin war erschopft in einen Sessel gesunken. Er be-
deckte das Gesicht mit den Handen. Etwas wie Scham und
Zorn gegen sich selbst brannte in ihm auf. Wie war es mog-
lich, dal$ die Erinnerung an eine Frau, die ihn hart und kalt
unter einem Kkleinlichen Vorwand von sich gewiesen, ihn so
vollig zu Boden warf!

Leise Schritte in seiner Ndhe lielen ihm die Hénde von
den Augen sinken und eine straffere Haltung annehmen.
Sollte er sich zu allem {ibrigen auch noch bemitleiden las-
sen?

Ein eisiger Schreck durchfuhr ihn. Er schnellte auf wie
von unsichtbaren Méchten emporgerissen. Um Gott, wer
hatte ihm das getan?!

Kaum Armesliange von ihm entfernt stand George, bleich
wie er, die schonen Augen mit flehendem, Versohnung hei-
schendem Blick auf ihn gerichtet. Sie streckte die Hénde
nach den seinen aus. Eines Gedankens Lange fal3ten seine
eiskalten Finger die ihren. Dann lieR® er ihre Hand wieder
fallen.

Totenblal3, Trdnen in den Augen, schiittelte er sanft das
Haupt. Dann verlie3 er schweigend den Salon.

Ein dem Tode geweihter Mann, kehrte Chopin im Herbst
aus England zuriick. So sehr er sich auch bemiihte, seinen
Freunden die Hoffnungslosigkeit seines Zustandes zu ver-
bergen, er vermochte es nicht.
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Schweren Herzens sahen sie ihn langsam dahinschwin-
den, ohne ihn halten zu kénnen.

Schon im September hatte er seine dunkle, unfreundli-
che Wohnung in der Rue Chaillot mit einem freundlicheren
Quartier, Place Venddéme Nr. 12, vertauscht. Er tduschte Gut-
mann und den anderen Freunden, die ihn kaum noch ver-
lieBen, lebendiges Interesse an der Einrichtung dieser neuen
Wohnung vor. Er gab Anweisungen {iber das Aufstellen der
Mobel, er lie3 Handwerker kommen, er probierte wie sein
geliebter Pleyel in der neuen Umgebung klang.

Uber alledem brach er klaglos zusammen; mit dem Be-
ginn des Oktober konnte er sein Bett nicht mehr verlassen.

Gutmann rief Chopins geliebte Schwester, Louise Jedrze-
jewicz, zur Pflege herbei, die unverziiglich dem Ruf mit ihrer
Tochter folgte.

Es war ein trauriges Wiedersehen. Lange Stunden saf}
Louise an dem Bett des hei3geliebten Bruders, ihn in ih-
ren Armen aufrecht haltend, damit die Beklemmungen ihn
nicht erstickten. Sie mulfste ihm von der Heimat erzihlen,
von dem Tod des Vaters, den die Mutter standhaft trug, von
den Briidern und Schwestern, die er alle, ach wie lange,
nicht mehr gesehen, die er erst in einem besseren Jenseits
wiederfinden sollte.

Wihrend die Geschwister fliisternd sallen, wartete im Sa-
lon, neben dem Schlafzimmer, die Fiirstin Czartoryska und
Gutmann, um die Schwester abzulésen. Im Hintergrund
hielten sich die Freunde, die Schiiler und Schiilerinnen.

Ab und zu wurde einer oder der andere an Chopins
Leidenslager gefithrt, um noch einen letzten Handedruck,
einen stummen Blick von ihm zu empfangen. Zweimal hat-
te Solange Clésinger vergebens auf diese Gunst gewartet.
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Beim dritten Mal drang sie darauf, Chopin zu sehen. Erst
nachdem sie Gutmann das Versprechen gegeben, nicht oh-
ne besondere Aufforderung des Kranken von ihrer Mutter zu
sprechen, und auch dann so kurz und schonend als moglich,
erhielt Solange Zutritt.

Chopins Leidensgesicht verklarte sich, als er seinen Lieb-
ling sah. Solange kniete an seinem Bett nieder, sanft strei-
chelte er ihr das lockige Haar.

»Bringst du mir Griifle von deiner Mutter, mignonne?«
stief$ er mithsam hervor.

Eingedenk des Versprechens, das sie gegeben, wagte So-
lange nicht, ihm zu sagen, da® die Mutter und sie aufs innig-
ste wieder versohnt seien. Sie nickte nur stumm und legte
die Veilchen, die sie ihm mitgebracht, auf sein Bett.

»Ihr seid wieder verséhnt?«

Wieder nickte sie unter Tranen.

Er suchte nach Worten, die die einsetzenden Beklemmun-
gen verschlangen. Louise, die sich diskret im Hintergrund
gehalten, trat hilfreich hinzu.

»Was ist es, Fréderic? Mochtest du Frau Sand sprechen?«

Er machte eine Bewegung mit dem Kopf, die ebensowohl
ein Ja, wie ein Nein bedeuten konnte.

»Frau Clésinger soll die Mutter von dir griil3en?«

Er stiel? ein heiseres, kaum vernehmbares »Ja« hervor.
Gutmann mit dem Arzt erschienen in der Tiir. Sie machten
Solange ein Zeichen.

Weinend beugte sie sich auf seine blassen, durchsichti-
gen Hande und kiifdte sie. Dann verlief3 sie schluchzend das
Zimmer.

Im Salon horte sie, daf’ der Arzt dem Kranken nur noch
wenige Tage gab.
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Auf der Treppe traf sie den Abbé Alexander Jelowicki,
einen polnischen Emigranten. Als sie noch ein Kind gewe-
sen, hatte sie ihn ofters bei Chopin gesehen. Hatte Chopin
ihn gerufen, damit er ihm die letzte Beichte abndhme? So-
lange weinte bitterlich.

Oh mein Gott, wie traurig war die Welt geworden, von der
sie nur die Sonnenseite gekannt hatte, bis sie Frau Clésinger
geworden! Gottlob und Dank, daf; sie wieder eins mit der
geliebten Mutter war. — —

Von Tag zu Tag lagerten sich die Schatten des Todes dich-
ter um den Kranken.

Wiéhrend der Anblick des langsam und qualvoll Sterben-
den seinen Freunden das Herz zerril3, blieb Chopin selbst
ruhig und gefalst.

Zu lange schon hatte er dem Tode mutig ins Auge gese-
hen, als dal$ er ihn plotzlich schrecken sollte, zu unwider-
stehlich war er von dem Wunsch {iberwiltigt, ein Leben zu
verlassen, das ihn seines heifResten Gliickes beraubt hatte.

Sobald die immer haufiger und immer heftiger auftreten-
den Krisen fiir kurze Zeit wichen und er die Sprache wieder-
fand, rief er einen seiner Nachsten an sein Lager.

Mit Gutmann sprach er ofters iiber George, ohne indes
den Wunsch zu dullern, sie noch einmal zu sehen. Er moch-
te mit der ihm eigenen, zarten Zuriickhaltung, die ihm bis
zuletzt treu blieb, niemanden an sein Schmerzenslager be-
miihen.

Er erzdhlte weniger von George, als dal3 er sich in liebe-
vollen Worten das maérchenhafte Gliick zuriickrief, das sie
ihm einst geschenkt hatte. In abgerissenen Sétzen, oft von
qualvollen Beklemmungen unterbrochen, vergegenwartigte
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er sich die verschiedenen Phasen ihres gemeinsamen Le-
bens.

Dann und wann, in ertraglichen Momenten, vertraute er
der Schwester und Gutmann seine letzten Wiinsche an. Er
bat, man moge bei seiner Bestattung das wundervolle Re-
quiem von Mozart spielen. Auf dem Pere-Lachaise, zur Seite
Bellinis, der ihm wéihrend seiner ersten Pariser Jahre sehr
nahe gestanden, wollte er begraben sein.

Er bat, ihn polnischer Sitte gemaf, in seinen Kleidern in
den Sarg zu betten, in dem Gesellschaftsanzug, in dem er
zum letzten Male 6ffentlich gespielt hatte.

An einem triiben Oktobersonntag traf seine Lieblings-
schiilerin, die Grafin Delphine Potocka, ein. Auf die Nach-
richt der drohenden Gefahr, in der Chopin schwebte, war
sie von Nizza nach Paris zuriickgeeilt.

Grol3, schlank, wei3gekleidet wie eine der Seraphgestal-
ten der mittelalterlichen Meister, stand sie an seinem Ster-
belager.

Eine grol3e, heilige Freude leuchtete in Chopins Antlitz
auf.

»Deshalb hat Gott gezogert, mich abzurufen, damit ich
diese Freude noch erleben sollte,« fliisterte er. Dann, nach-
dem er der ersten Bewegung Herr geworden, bat er die Gra-
fin, ihn noch einmal ihre Stimme héren zu lassen.

Bestiirzt sahen sich Gutmann, die Grifin, Louise an. Sie
glaubten, er phantasiere.

Als er seine Bitte wiederholte, wagte niemand, sich ihm
zu widersetzen. Das Klavier wurde aus dem Salon bis an die
Tiir des Krankenzimmers gerollt.
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Mit Anfangs schluchzender Stimme und traneniiberstrém-
ten Wangen sang die Grifin Stradellas Hymne an die Jung-
frau.

Nach und nach wurde ihr Ton fester.

»Wie schon das ist! Mein Gott, wie schon das ist! Noch
einmal, ach, noch einmal!«

Noch einmal setzte die Gréfin ihre fast versagenden Kraf-
te dafiir ein, diesen letzten Wunsch Chopins zu erfiillen. Sie
nahm aufs neue am Klavier Platz und sang einen Psalm von
Marcello. Sie sollte nicht damit zu Ende kommen. Schweres,
rasselndes Rocheln unterbrach ihren Gesang. Betend und
weinend sanken die Anwesenden in die Knie. Sie glaubten
nicht anders, als daf die letzte Stunde des Geliebten gekom-
men sei.

Zwei Tage spater erst, am 17. Oktober, wurde Chopin er-
16st. Als er aus einer krampfhaften Schlafsucht erwachte,
fragte er mit kaum vernehmbarer Stimme: »Wer ist bei mir?«

Dann neigte er sein Haupt, das Gutmann gestiitzt hatte,
um die Hand des treuesten Freundes zu kiissen. Dank und
Liebe spendend, entschlief er.

Ganz Paris weinte um diesen Toten! Wélder von Blumen
wurden um ihn angehéuft. Sein Lager, seine Zimmer glichen
blithenden Gérten.

Wer irgend Zutritt erhielt, versuchte es, einen letzten
Blick auf dieses wundervolle Antlitz zu werfen, dem der
schmerzenlosende Tod allen Zauber, alle Anmut jugendli-
cher Schonheit zuriickgegeben hatte.

Mit den Ehren eines Fiirsten wurde Chopin am 30. Ok-
tober 1849 bestattet. Die breiten, zur Madeleine fiihrenden
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Strallen waren tiberfiillt. Nur den wenigsten von Chopins
Anhidngern konnte auf besonderen Karten Einlaly gewahrt
werden.

Um elf Uhr wurden die Kirchentiiren ge6ffnet, und kaum
eine halbe Stunde spiter war der weite Raum von mehr als
dreitausend Personen besetzt, die gekommen waren, Fried-
rich Chopin die letzte Ehre zu erweisen.

In der Mitte der Kirche, iiber dem Sarg, war ein hoch-
aufstrebendes Mausoleum errichtet worden, mit schwarzen,
silbergestickten Draperien behangt.

Der halbkreisformige Raum hinter den Altarstufen war
durch schwarze Vorhinge verdeckt. Mildes Licht aus hun-
derten von Kerzen in florumbhiillten Silberkandelabern durch-
flutete den feierlichen Raum.

Mit dem Trauermarsch des verklarten Meisters, den Re-
ber fiir diese Weihestunde instrumentiert hatte, begann die
Feier. Die Wandlung begleitete Lefébure-Wely mit Chopins
Préludien in H- und E-Moll auf der Orgel.

Die Soli in Mozarts Requiem sangen Pauline Viardot-
Garcia, die Castellan und Lablache.! Eine kaum zu meistern-
de Bewegung weihevoller Trauer erfiillte die Madeleine.

Unter den leise verhallenden Kldngen des Requiems ward
der Sarg emporgehoben. Meyerbeer und der Fiirst Czar-
toryski leiteten den Trauerzug, der iiber die ganze Lidnge
der Boulevards zum Friedhof Pére-Lachaise gefiihrt wur-
de. Wahrend des ganzen langen Weges hielten Eugéne De-
lacroix, Gutmann, Franchomme und Pleyel die Zipfel des
Bahrtuches.

ILablache hatte schon bei der Beerdigung Beethovens im Jahre 1827
das Tuba mirum des Mozartschen Requiems zu ergreifender Wirkung
gebracht.
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Eine grolde Menge Leidtragender folgte zu Ful, eine noch
groflere Menge von Equipagen bildete den Beschlu® des
Trauerzuges.

Wie Chopin es gewiinscht, war ihm in nichster Nahe von
Bellini! das Grab bereitet worden. Als der Sarg hinabgesenkt
wurde, streuten die Freunde polnische Erde iiber ihn aus,
dieselbe polnische Erde, die Chopin bei seinem Abschied aus
dem Heimatsdorfe Wola in einem kleinen, kunstvoll gear-
beiteten Silbergefa® {iberreicht worden war. So ward sein
Herzenswunsch erfiillt.?

Er ruhte in polnischer Erde.

Als die letzten Erdschollen in die Gruft fielen, brach inmit-
ten des Blumenmeeres, das das offene Grab umgab, eine in
schwarze Kleider gehiillte Frau mit stohnendem Schluchzen
zusammen.

Aus dunkeln, vielgeliebten Augen stiirzten unter dem
schiitzenden Flor Tranen iber ein schones, bronzefarbenes
Antlitz, unaufhaltsame Trinen! Tridnen des Jammers! Tra-
nen der Reue!

Die Arme einer jungen, blonden Frau schlossen sich zéart-
lich um die Niedergesunkene.

»Komm, komm meine arme Mama,« fliisterte eine junge
Stimme, die dem Toten unendlich lieb gewesen war.

Um ihren Schmerz jedem neugierigen Blick zu entziehen,
fiihrte Solange die Mutter auf Umwegen zu einer kleinen

IBellinis sterbliche Reste wurden inzwischen, am 15. September
1876, von seinen Landsleuten nach seiner Vaterstadt Catania in Sizilien
iiberfiihrt.

2Chopins Herz wurde in sein Heimatland zuriickgebracht und in der
Heiligen Kreuzkirche zu Warschau aufbewahrt.
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Seitenpforte des Friedhofes, an die sie fiirsorglich den Wa-
gen bestellt hatte.

Sie gab dem Kutscher ein Zeichen. Er verstand, faldte an
den Hut, die Pferde zogen an.

George hatte, in die Polster zuriickgelehnt, still vor sich
hingeweint, ohne auf den Weg zu achten, den sie fuhren.
Auch als der Wagen am Bahnhof hielt und Solange sie auf
den Perron fiihrte, blickte sie nicht um. Ihre Gedanken wa-
ren in dunkle Schleier eingehiillt wie ihr Gesicht.

Erst als der Zug Paris verlassen hatte, fragte sie, aufge-
schreckt durch die unerwartete Bewegung und den Liarm
der rollenden Réder:

»Wo sind wir, Solange? Wo fahren wir hin?«

Solange umfing sie zartlich.

»Nach Nohant, liebe Mama. Du hast den Herbst in Nohant
ja immer so geliebt.«

Sie nickte wortlos. Dann nach einer Weile, als ob sie sich
erst habe besinnen miissen, was sie so lange von Nohant
ferngehalten, sagte sie leise, wie zu sich selbst:

»Ah, richtig, ja — er bedarf meiner ja nicht mehr. — Ich
hétte gar nicht nach Paris zu kommen brauchen. Er hat mich
nicht rufen lassen, obwohl ich ihm einmal versprechen muf3-
te, er solle in meinen Armen sterben.«

»Unser armer Chip wollte dir wohl seinen traurigen An-
blick ersparen.«

»Ich werde ihn danach fragen, wenn wir uns driiben wie-
dersehen. Die Ewigkeit ist lang genug, Seelen zu ergriinden.
— Im Angesicht der Ewigkeit liigt man nicht.«

Dann sank George in ihren Sitz zuriick und verfiel in grii-
belndes Schweigen.
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Vor dem Schlof3tor erwartete sie Maurice. Er war von So-
lange iiber ihre Ankunft mit der Mutter verstdndigt worden.

Zum erstenmal schlug George die schwarzen Schleier zu-
riick. Mit einem zértlich wehmiitigen Lacheln sah sie ihrem
geliebten Jungen ins Gesicht. Sprechern konnte sie nicht.

Maurice fiihrte sie nicht in den Salon, in dem der Pleyel-
sche Fliigel stand, dessen Tasten Chopins feine blasse Hande
so oft beriihrt hatten. Er geleitete sie die Treppe hinauf in ihr
kleines Arbeitszimmer, das er mit Herbstblumen und bunten
Zweigen geschmiickt hatte, wie zu einem Fest.

George nickte ihm dankbar zu. Solange bettete sie auf die
kleine Ottomane dicht an dem gedffneten Fenster, durch das
die reine, herbe Luft der Berry drang.

George sprach noch immer kein Wort. Still, mit geschlos-
senen Augen, lag sie, reglos fast, Tag um Tag.

Unten salen die Kinder in banger Sorge.

»Es geht so nicht weiter, Maurice; sinn’ auf etwas, das sie
herausreif3t.«

Maurice zuckte die Schultern. »Ich weil$ nichts mehr, Klei-
ne. Wenn sie nicht einmal Interesse fiir ihre Korrespondenz,
die gldnzenden Kritiken, und mein neues Bild hat, das Dela-
croix ihr so gelobt — — —«

Maurice lief, schwere Sorgenfalten auf der jungen Stirn,
im Salon auf und ab. Einen ungeduldigen Blick warf er auf
das schone Pastell seines Ahnen, Moritz von Sachsen.

»Du hattest es leichter,« murmelte er, »Dreinhauen und
Schlachtengewinnen ist keine so schwere Aufgabe, als ei-
ne gebrochene Frau wieder aufrichten, die nichts mehr vom
Leben wissen will.«

Dann wandte er sich an Solange.
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»Weilst du, Solange, wovor ich mich am meisten fiirchte?
Dall Mama wieder in jene unheilvollen Zustdnde mystischer
Verziickungen zuriickfallen konnte, die, wie uns Boucoiran
erzihlt, nach dem Abschied von Musset Besitz von ihr nah-
men.«

»Wir miissen sie von den Elementen fernhalten, die sich
damals ihrer armen Seele bemaéchtigt hatten.«

Es klopfte leise an der Tiir. George’ Kammerfrau stand
drauRen und bat Frau Clésinger zu Madame Sand.

»Ich glaube,« fiigte sie mit einem Lacheln hinzu, das ihr
hélliches Gesicht eigentiimlich verschonte, »Madame haben
den Wunsch, in den Park zu gehen.«

Maurice héitte am liebsten einen Freudensprung riskiert,
wenn er mit der Schwester allein gewesen wére. So be-
zwang er sich und trieb Solange zur Eile.

»Ich erwarte Euch auf der Terrasse. Mach’ gute Arbeit,
Schwesterchen.« —

Aus der groRen Menge von Briefen und Zeitungen, die
sich auf dem Tisch im Salon angehauft hatte, suchte Maurice
einiges heraus, mit dem er die Mutter aus dem Bann ihrer
Schwermut herauszureien hoffte.

Zwei Briefe von ihrem Verleger, einen Brief von Bou-
coiran, ein paar Zuschriften mit deutschen Poststempeln,
die der Mutter immer eine besondere Freude machten, da
sie ausnahmslos Beweise ihrer wachsenden Popularitiat auf
deutschem Boden enthielten, steckte er zu sich. Dazu einen
grofden Stol} Zeitungen, in denen er glinzende Besprechun-
gen iiber Neuauflagen von »La Mare au diable« und »La pe-
tite Fadette« gefunden hatte. Ein spaltenlanger Artikel im
»Figaro« beschéftigte sich mit der Frage, weshalb die Sand
sich nicht entschldsse, die Literatur mit neuen dramatischen
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Werken zu bereichern. Zugegeben, »Cosimac sei seiner Zeit
schméhlich miBverstanden worden, so habe man doch in
»Francois le Champi« ihrem dramatischen! Talent vollstes
Verstdandnis entgegengebracht.

Gerade als Maurice seine Auslese beendet hatte, horte er
das Rauschen eines Seidenkleides und Solange’s Stimme,
die hell und freudig rief: »Da sind wir, Briiderlein. Gib der
Mama den Arm. Sie mochte einmal wieder griindlich gelieb-
te Heimatsluft atmen.«

Solange stand schon neben ihm auf der Terrasse und nick-
te ihm mit zuversichtlichem Licheln zu, wiahrend die Mutter
einen kurzen Augenblick zuriickgeblieben war und die Hand
wie mit zartlicher Liebkosung auf den Fliigel gelegt hatte. —

Schmeichelnd, wie ein warmer, heller Sommermorgen,
legte sich dieser Oktobertag um die langsam Dahinschrei-
tenden. Nichts von Sterben, nichts von Vergehen. Die bunte
Herbstpracht der Astern und Georginen, die bronzenen Blét-
ter des Ahorn, die goldbraun leuchtenden der Kastanien,
das Rostrot der Eichenzweige, glichen vielmehr einer Far-
bensymphonie von lebenspriithender Kraft.

Eine Weile waren sie schweigend dahingegangen. Dann
blieb George vor einer im Vorfriihling neu angelegten Blu-
menrabatte stehen.

»Oh wie schon! Sie hat aber auch einen bevorzugten Platz
an der Sonne.«

»Wie du, liebste Mama.« Er zog sie auf die Bank nieder,
die er in der Néhe der Rabatte hatte aufstellen lassen.

IDas dramatische Meisterwerk der Sand, an dem der junge Dumas
mitgearbeitet hat, ist »Le marquis de Villemer«, das im Odeon 1853 seine
Erstauffiihrung erlebte und {iber alle nennenswerten franzésischen und
deutschen Bithnen gegangen ist.
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Sie blickte skeptisch auf ihren Jungen und schiittelte den
Kopf.

»Die Zeit ist gekommen, Maurice, da sich mir die Sonne
und alles was hell und glédnzend ist, in Resignation verwan-
delt.«

»Aber Mama,« protestierte Maurice lebhaft, »hast du ver-
gessen, was du mir — es ist noch gar nicht lange her — {iber
deine Anschauungen, Resignation betreffend, gesagt hast?«

Da sie nichts erwiderte, fuhr er fort: »Ich muf3 dir geste-
hen, mein Junge — so sagtest du wortlich — da® mich das
Wort Resignation emport, denn nach der Vorstellung, die
ich mir davon mache, ist es eine dumme Tragheit, die sich
der unerbittlichen Logik des Ungliicks entziehen will, eine
Weichlichkeit der Seele, die uns antreibt, unser Heil in egoi-
stischer Weise zu suchen und in stumpfer Untéatigkeit die
Dinge hinzunehmen, wie sie kommen.«

George blickte unsicher vor sich hin.

Maurice klopfte sie herzhaft auf die Wange. »Du hattest
sehr recht, empért zu sein, liebe Mama, denn das Bild, das
du selbst von der Resignation entworfen, paldt wirklich herz-
lich wenig zu dir und dem da.«

Und er leerte seine Taschen und warf ihr die ausgesuchten
Briefe und Zeitungen {ibermiitig in den Schof3.

Waihrend die Geschwister Arm in Arm zwischen der bun-
ten Herbstpracht des alten Parkes auf und nieder gingen, las
George mit immer gesteigerter Aufmerksamkeit.

Es waren weniger die lobenden Worte, die man den Neu-
auflagen ihrer Werke in den Bléttern und in den Briefen
aus Deutschland zollte, als die Hoffnungen, die man auf ihr
kiinftiges Schaffen setzte, welche ihr Antlitz belebten, ihrer
matten Seele neuen Schwung gaben.
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Sie liel3 Korrespondenzen und Zeitungen auf der Bank
liegen und erhob sich, zuerst nur schwankenden Schrittes,
dann immer kréftiger ausschreitend. Sie stieg zu dem Kklei-
nen Hiigel an, von dem man {iiber Park, Kirche und Dorf fort
in die ernste, stille Landschaft der Berry blickt, auf die weit-
gestreckten, fruchtbaren Acker mit ihrer schweren, braun-
lichen Scholle, auf die dunklen Berge, die sie rings umséau-
men.

Vom Dorf herauf klangen die Himmer der Schmiede, die
schweren Tritte der starken Bauernpferde, die das letzte
Stroh in die Scheune fuhren, das Schleifen der Sensen, die
auf den Wiesen und an den Grabenrdndern die letzte Mahd
schneiden sollten.

Wohin sie sah und horte, umfaldte Auge und Ohr Bild und
Klang grundtiichtiger, segenbringender Arbeit.

Und plotzlich, wie ein sanfter Hauch, der aus dem blauen,
wolkenlosen Himmel zu ihr niederstieg, vernahm sie zwi-
schen dem Klang der aufschlagenden Himmer, dem schwe-
ren Tritt der Pferde, dem Schleifen der Sensen, den Klang
von Chopins leiser, sanfter Stimme. Er sprach zu ihr, wie
er schon einmal zu ihr gesprochen, an der gleichen Stelle
fast, nur dal? sie damals nicht so aufmerksam auf ihn gehort
hatte, daly damals ihre Gedanken von ihm fort zu Solange
abgeirrt waren.

»George!« sagte die Stimme. »Meine liebe George, ich ha-
be gefunden, jeder Kiinstler schopft sein Bestes aus dem Hei-
matboden, aus der Heimatliebe. Du liebst die Berry, ihr seid
eins geworden, einander fest ans Herz gewachsen. Weshalb
lassest du deine Menschen, deine Konflikte, deine Handlun-
gen, deine Gefiihle und Stimmungen nicht in dem diister
feierlichen Boden der Berry wurzeln?«
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Feierlich, wie Glockenton schlug Chopins Mahnung an
George’ Ohr. Schon einmal, in einem dunklen Unterbewuf3t-
sein, war sie dem Rat des Freundes gefolgt. Jetzt fiihlte sie,
sie wiirde es mit wachen Sinnen konnen, so lange es Tag
war.

Keinen besseren Dank wul3te sie dem Toten und den Le-
benden, als die Erfiillung der Hoffnungen, die sie auf ihr
Schaffen setzten, keine bessere Erhebung iiber alles person-
liche Leid hinaus, als die Arbeit.



