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1. KAPITEL

Paris! Endlich hatte sie es erreicht, das Ziel ihrer Sehn-
sucht, ihres heißen glühenden Verlangens. Paris, das große
glänzende Paris, das ihr alles geben sollte, was die Einsam-
keit ihres ländlichen Besitzes Nohant, die ernüchternde und
verstimmende Nähe ihres Gatten, die kleinliche Sorge um
den Haushalt, ihr versagt hatten.

Mit leuchtenden Augen stand Aurore Dudevant auf dem
kleinen Altan der bescheidenen Mansarde, die sie auf dem
Quai St. Michel gemietet hatte. Auf den Kuppeln, Türmen
und Dächern der Stadt gleißte noch der Schnee, der in der
Neujahrsnacht gefallen war, in der sie sich heimlich von No-
hant fortgeschlichen hatte. Ihr Gatte war mit ihrem Stief-
bruder auf einer Gasterei im benachbarten Bourges gewe-
sen, und, wie die Herren es sich letzthin zur Gewohnheit
gemacht, über Nacht nicht nach Hause gekommen.

Leisen Fußes war sie an die Betten ihrer Kinder geeilt,
ihnen Lebewohl zu sagen.
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Sie preßte die Hand aufs Herz, sie wischte die Tränen
aus den wundervollen dunklen Augen. Nein, sie wollte nicht
daran denken, was dieser Abschied von den Kindern sie ge-
kostet hatte, von Maurice, ihrem schönen, begabten Jungen,
von der kleinen Solange, die ihr rundes, rotverschlafenes
Mädelgesicht in den Kissen versteckt gehalten, als sie den
letzten Kuß auf ihre blonden Locken gedrückt hatte.

Sie durfte nicht an diesen Abschied denken, wollte sie er-
reichen, was sie seit Jahren zu erreichen strebte: volle gei-
stige Freiheit, ein Aufsichselbstgestelltsein in allen Dingen
des Lebens, die Ausbildung der dichterischen Begabung, die
ihre leidenschaftliche Seele ganz erfüllte.

Aurore Dudevant hob das Antlitz, das sich bei der Erinne-
rung an den Abschied von ihren Kindern gesenkt hatte. Sie
schüttelte die Fülle ihrer kastanienbraunen Locken in den
Nacken, sie dehnte die kaum mittelgroße, ein wenig zur Fül-
le neigende Gestalt, die den geistvollen Charakterkopf trug.

Aufs neue blickte sie um sich. Über ihr strahlte verhei-
ßungsvoll ein sonnendurchgoldeter Januarhimmel, unter
ihr rauschte geheimnisvoll das Wasser der Seine. Alte be-
mooste Dächer, spitze gotische Türme, runde Kuppeln grüß-
te ihr Blick. Eine neue Welt tat sich vor ihr auf.

Weit dehnte sich ihr Herz. Alte Zeiten, Zeiten des Glanzes,
Zeiten des tiefen Niederganges, neue Erhebungen, aberma-
liger Abfall, die an dieser alten Seinestadt vorübergegangen
waren, stiegen vor ihr auf.

Sie aber sehnte sich danach, in die Geschichte der Gegen-
wart einzudringen, das Paris mitzuleben, das die Julirevolu-
tion neu gestaltet hatte.
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Seine großen Männer und Frauen, seine Sitten, seine so-
zialen und politischen Verhältnisse kennen zu lernen, in le-
bendige Fühlung zu gelangen mit den Ersten der Literatur,
mit Victor Hugo und seinen Schülern, mit Alexandre Dumas
– diesen beiden großen Romantikern, die von dem Feld Be-
sitz genommen, von dem man die Klassiker vertrieben hatte
– mit Balzac, mit dem Sozialisten Louis Blanc und seiner
Partei, das war ihr Ziel. Nur ein toter Begriff war es gewe-
sen, was sie bisher von diesen Führern der Zeit gelesen und
gehört. Die Weltabgeschiedenheit und das Spießbürgertum
von Nohant, sie hatten ihr nichts zu geben vermocht als die
ungeheure Sehnsucht nach einer Welt, in die sie endlich mit
fieberndem Verlangen unterzutauchen hoffte. –

Wie sie so stand und in die Weite sah, stieg plötzlich das
Bild ihrer Großmutter vor ihr auf, die sie erzogen hatte und
die der Tod ihr nur allzufrüh geraubt.

Eine brennende Sehnsucht packte Aurore, diese seltene
Frau, die einen Rousseau ihren Freund genannt, noch ein-
mal, ein einziges Mal nur an ihrer Seite zu haben, es aus
ihrem Munde zu hören, daß sie recht getan, rücksichtslos
der drängenden Stimme zu folgen, die sie aus dem Alltags-
leben fort auf eine höhere Warte rief.

War diese fein- und freigeistige Frau es doch gewesen,
die ihr Herz und Geist für die Größe und Schönheit einer
geistigen Welt geöffnet hatte. Die ihr die Sinne hell und fein
gemacht, ihr das Verständnis für die Dichter und Denker, für
die Philosophen und Essayisten Frankreichs, Englands und
Deutschlands erschlossen hatte.
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Mit einem Gefühl von Stolz und Wehmut dachte Aurore
Dudevant an jene wundervollen Jahre in Nohant1 zurück,
da die Großmutter ihre junge erwachende Seele geleitet, da
sie Arm in Arm mit der alten Frau zwischen den morschen
Ulmen, den aufrechten Linden, Pappeln und Kastanien des
weiten Parkes dahingeschritten war, und ihren klugen geist-
reichen Worten gelauscht hatte.

Auch an Deschartres dachte sie, ihren gewissenhaften
Lehrer, der so unendlich viel Geduld mit ihrer ungestümen
Wildheit gehabt und gemeinsam mit der Großmutter an ih-
rer Ausbildung gearbeitet hatte.

Was diese beiden, ihr teuren Menschen, gesäet, das sollte
nun aufgehen zu gesegneter Ernte. Lange genug hatte sie
das Joch einer Ehe ertragen, von der sie sich im Beginn alles
Glück der Welt versprochen, und das sie am Ende nur her-
abgezerrt und kleingemacht hatte. Nun war es genug. Sie
war sechsundzwanzig Jahre alt. Das Leben rief. Sie wollte
seinem Rufe folgen.

1Die Großmutter Aurore Dudevants, der späteren George Sand, Ma-
rie Aurore, eine Tochter des Marschalls von Sachsen, Gattin und spätere
Witwe des Claude Dupin de Franceuil, erwarb das in der Berry gelege-
ne Schlößchen Nohant 1793 für 33 000 Livres. Von der Dauphine Maria
Josepha erzogen, hatte Frau Dupin de Franceuil sich zu einer Dame von
vornehmstem Geschmack herangebildet. In diesem Sinne baute sie das
Schlößchen aus und erweiterte und verschönerte den Park. Nohant ist
von 1793 bis 1909 im Besitz der Familie der George Sand geblieben. Die
Enkelin der Dichterin, Frau Gabriele Dudevant-Palazzi, hat der franzö-
sischen Akademie am 27. Juni 1909 samt einer Summe von 100 000
Franken das Besitztum Nohant vermacht, in dem seit dem Tode George
Sands nichts verändert wurde. Die Akademie gedenkt das Schloß Nohant
in ein Sandmuseum umzuwandeln.
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Aurore trat in das Zimmer zurück. Nach dem warmen
Sonnenschein draußen dünkte es sie eisig kalt. Ihre Hand
griff nach dem Korb mit den großen Buchenscheiten. Dann
zog sie die zugreifenden Finger wieder zurück. Nein, das
ging nicht an. An allen Ecken und Enden würde gespart wer-
den müssen, wollte sie sich mit den 250 Franken monatlich
einrichten, die ihr zufielen, wenn sie gerechterweise die zu-
sammengeschmolzene Rente von Nohant mit ihrem Gatten
teilte.

Sie rückte einen kleinen schmalen Tisch, der ihr als
Schreibtisch dienen sollte, ans Fenster und versuchte sich in
die Arbeit zu vertiefen, die sie in Nohant begonnen, und bei
der Casimirs und ihres Stiefbruders Hyppolite lärmende Ge-
lage sie immer wieder unterbrochen hatten. Aber auch hier
in der wundervollen Stille schien die Arbeit nicht recht fort-
schreiten zu wollen. Nachdenklich legte Aurore die Feder
nieder. Den Kopf in die Hand gestützt, grübelte sie. Tastend
suchte sie zu ergründen, woran es ihr fehlte; denn daß nicht
allein die äußeren Störungen es waren, die sie bisher ge-
hemmt hatten, machte sie sich in dieser Stunde mehr denn
je klar.

Je schärfer sie nachdachte, um so niederdrückender wur-
de das Resultat; der Stoffkreis an den sie sich halten konn-
te, war ein minimaler. Ihr fehlte das lebendige Erleben, al-
le Möglichkeiten, einen weitausschauenden Blick zu gewin-
nen. Den Fragen des Tages stand sie blind und taub, jedem
gesellschaftlichen Leben weltfremd gegenüber. Wer sollte
ihr die fremde Welt näher bringen? Wo sollte sie die Bezie-
hungen suchen und finden, ohne die auch in Paris das Ziel
niemals erreicht werden würde, das sie sich gesteckt?!
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Es fiel ihr ein, daß zwei Landsleute aus der Berry, Felix
Pyat und Jules Sandeau sich, sozusagen als literarische Lehr-
linge, in Paris aufhielten. Vielleicht, ja gewiß, würden sie
sich ihr hilfreich erweisen. Wo aber sollte sie die beiden fin-
den? Sie wußte weder, wo die jungen Leute wohnten, noch
ahnte sie, ob sie etwa bei einem Blatte oder bei einem Ver-
lage angestellt waren. So blieb ihr nichts übrig, als ihrem
guten Stern zu vertrauen und inzwischen ihre Zeit so vor-
teilhaft als möglich zu nützen. –

An einem der nächsten Vormittage, als der Nordost so hef-
tig über die Dächer wehte, daß die Öfen der Mansarde nicht
zu erheizen waren, nahm Aurore Hut und Pelzmantel, die
beide grade keinen besonders vorteilhaften Eindruck mehr
machten, und begab sich ohne langes Besinnen in die Biblio-
thek Mazarin, um ein paar Bücher einzusehen.

Auch hier herrschte eisige Kälte. Die wenigen Menschen,
die im Lesesaal saßen, waren bis an die Nasenspitze in
Schals und Tücher gehüllt. Aurore konnte sich eines Lachens
über die blaugefrorenen eifrigen Leser nicht erwehren.

Dann setzte sie sich, selbst in Hut und Pelz, an ein neuer-
schienenes Bändchen bisher ungedruckter Fragmente Rous-
seaus. –

Mit gespanntem Interesse las sie, als sich plötzlich eine
hübsche kräftige Männerhand über die kleinen Buchseiten
legte. Hinter ihr lachten zwei frische junge Stimmen.

Aurore fuhr herum. Wahrhaftig, Jules Sandeau und Felix
Pyat, die ersehnten Berrichons, standen hinter ihrem Stuhl!

Rasch sprang Aurore auf und reichte den jungen Leuten
mit kräftigem Druck die Hand.

»Endlich! Wo haben Sie sich nur in Paris verkrümelt?«
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»Oh, wir sind überall zu finden, wo es hübsch und lustig
ist. Im Theater, in den Kabaretts, in den Salons, auf den Bäl-
len der ganzen und halben Welt. Und Sie?«

Aurore erzählte von ihren Erlebnissen und Plänen. Die
Unterhaltung wurde immer lebhafter. Die Leser mit den
blaugefrorenen Nasenspitzen fingen an ärgerlich nach der
Gruppe der Störenfriede umzusehen.

Sandeau, fasziniert von Aurores eigenartiger Persönlich-
keit, griff die schöne und gescheite Landsmännin bei der
Hand.

»Kommen Sie,« bat er, »wir wollen in das Café gegenüber.
Dort kann man sich ungeniert ausplaudern und an einem
guten Kaffee wärmen.«

Aurore ließ sich berichten.
Die beiden waren Schüler und Mitarbeiter ihres gemein-

samen Landsmannes Latouche, der als Herausgeber des »Fi-
garo«, obwohl das Blatt noch in den Anfängen steckte, in
Paris eine nicht unbedeutende Rolle spielte.

Die Freunde rieten Frau Dudevant, ihn sofort aufzusu-
chen. Latouche war der Mann dazu, ihr den Weg zu bahnen.
Allein Aurore wollte nichts davon wissen. Ihr Stolz wehrte
sich dagegen, als ein Nichts bei ihm anzuklopfen. Latouche’
feiner glänzender Geist würde vermutlich für ihre bisheri-
gen literarischen Versuche nur ein mitleidiges Lächeln ha-
ben. Je mehr sie sich sträubte, desto beredter wurde Felix
Pyat.

»Sie dürfen sich unter keiner Bedingung dem Journalis-
mus entziehen, Frau Aurore. Er spielt seit der Julirevolution
eine große, ja eine führende Rolle in Paris.«
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Sandeau hielt sich die Ohren zu. »Hör auf!« rief er. Er hat-
te sich in die schönen Augen seiner jungen Kollegin vertieft
und darin etwas wie Ermüdung zu entdecken geglaubt.

Pyat, der ein enragiertes Journalistenherz in der Brust
trug, war schwer von seinem Plan abzubringen, der jungen
Landsmännin einen ausgiebigen Vortrag über den heutigen
Stand der Pariser Presse zu geben.

Endlich hatte Sandeau wieder das Wort.
»Wie wär’s, wenn wir zusammen in einem guten Restau-

rant speisten und danach ins Théâtre Français gingen? Oder
haben Sie Victor Hugos neues Drama ›Hernani‹ schon gese-
hen?«

Aurore schüttelte ein wenig beschämt den Kopf. Einen
Augenblick kämpfte sie mit sich, dann gestand sie freimü-
tig ein, daß sie noch mit keinem Fuß im Theater gewesen
sei. Die Plätze, die Damen besuchen können, seien ihr zu
teuer, und ehrlich gestanden sei auch ihre Garderobe nicht
danach, sich in einem Pariser Theater zeigen zu können.

Sandeau machte ein betrübtes Gesicht. Er hatte es sich
sehr reizend gedacht, mit der schönen jungen Kollegin die
Abende zu verbringen.

Aurore lachte über Sandeaus enttäuschte Mienen. Dann
hatte sie es plötzlich sehr eilig, fortzukommen. Ein Gedanke
war in ihr aufgesprungen, der, wenn er sich ausführen ließe,
es ihr ermöglichen würde, völlig zwanglos und mit geringen
Kosten das herrliche Paris von seinen höchsten Höhen bis zu
seinen tiefsten Tiefen mit den Kameraden zu durchstreifen.

Sie lief mehr als sie ging bis zur nächsten Straßenecke.
Hier ganz in der Nähe mußte der kleine Schneider wohnen,
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den die Mutter1 ihr als besonders gute Errungenschaft ge-
nannt hatte. Freilich fertigte er keine eleganten modischen
Damenkleider, sondern einfache billige Knaben- und Her-
renanzüge, wie die Mutter sie aus Sparsamkeitsrücksichten
in jungen Jahren oft genug getragen, wenn sie für kurze
Wochen Nohant verlassen hatte, um sich mit ihrem jungen
Gatten in Paris zu amüsieren.

Unschlüssig blieb Aurore stehen und schaute um. Teu-
fel auch, sie hatte Straße und Hausnummer Maitre Pigeons
vergessen. Nur das eine hatte sie behalten, daß der kleine
Schneider in der Nähe der Bibliothek Mazarin hausen soll-
te. Sie lief straßauf, straßab. Da endlich in einer schmalen
Sackgasse entdeckte sie das langgesuchte kleine Schild an
einem schmutzigen Toreingang »Pigeon, Tailleur«.

Sie eilte die enge dunkle Treppe hinauf, auf der es nach
Zwiebeln und Knoblauch roch. Endlich hatte sie die richtige
Tür gefunden. Der Meister selbst öffnete ihr. Er war, seit er
für die Mutter gearbeitet hatte, ein altes verhuzeltes Männ-
chen geworden. Trotzdem ließ er es sich auch heute nicht
nehmen, die »vornehme Kundschaft« selbst zu bedienen.

Aurore äußerte ihre Wünsche.
Ein passender Herrenanzug für die schöne junge Frau?

Ei warum sollte der sich nicht in kürzester Frist herstellen
lassen. Am Ende hatte er gar etwas passendes vorrätig.

Aurora schüttelte ungläubig den Kopf.

1Aurores Mutter, Charlotte Dupin-Delarborde, lebte mit sehr beschei-
denen Mitteln in Paris. Frau Dupin hatte ihrem Sohn die Ehe mit der klei-
nen Choristin nie verzeihen können, die sie eines Enkels Moritz von Sach-
sens nicht für würdig erachtete. Charlotte verließ Nohant sofort nach
dem Tode ihres Gatten, der in jungen Jahren infolge eines Sturzes mit
dem Pferde starb.
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»Unmöglich!«
»Sagen Sie das nicht, meine liebe Madame.« Maitre Pige-

on ging an einen seiner alten wurmstichigen Schränke; er
öffnete ihn, nahm einen langen weiten Überrock, einen so-
genannten »Proprietaire« aus grobem, grauem Tuch heraus,
dazu Hose und Weste aus gleichem Stoff und von gleicher
Farbe. Er präsentierte jedes einzelne Stück mit schmunzeln-
dem Lächeln seines zahnlosen Mundes.

»Sehen Sie, meine liebe Madame, mit wenigen Änderun-
gen wird der Anzug vorzüglich passen. Ich habe ihn vor fünf
Monaten für einen blutjungen Studenten gefertigt, der etwa
die Größe von Madame hatte. Nichts für ungut, auch ein
bißchen in die Breite gegangen, der junge Mann.«

Aurore lächelte. »Und warum hat der Herr Student den
Anzug nicht abgenommen, Maitre Pigeon?«

Der Alte zuckte die dürren Achseln. »Er hat sich nicht wie-
der sehen lassen. Vermutlich war ihm das Geld ausgegan-
gen. So was passiert bei jungen Leuten.«

Aurore probierte den Anzug. Es haperte hier und da.
»Ja, ja, die Weiberchen!« brummte der Alte. »Schließlich

sind sie doch anders gewachsen.« Aber immerhin, sein Blick
hatte ihn nicht getäuscht. Die Sache war zu machen. Bis
gegen Abend würde der Anzug fertig sein.

Aurore erklärte sich einverstanden. Der billige Preis und
die rasche Fertigstellung lockten sie.

»Und einen passenden grauen Hut und eine Halsbinde,
wo bekomme ich die her?«

Maitre Pigeon versprach alles zu beschaffen.
»Dann also um 7 Uhr. Ich bringe das Geld gleich mit. Es

soll Ihnen nicht gehen wie mit dem jungen Studenten.«
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Der Alte nickte befriedigt. Was war das für ein schönes,
trotz der großen ernsten Augen, munteres Geschöpf! Aurore
lief zum nächsten Schuhmacher, bei dem sie ein paar hohe
Stiefel mit kleinen eisenbeschlagenen Absätzen erstand.

Sie saßen wie angegossen. Ein Leichtes mußte es sein,
in diesen Stiefeln mit ihrem lustigen Klick-Klack die Welt
im Sturmschritt zu nehmen. Pünktlich um 7 Uhr stellte sie
sich bei Maitre Pigeon wieder ein. Der Anzug samt Hut und
Halsbinde lag fix und fertig auf dem alten verschlissenen
Samtsofa, das mal bessere Tage gesehen haben mochte.

Sie bezahlte ihre Schuld, ließ den Anzug einpacken und
schleppte das große Paket mit ihren kleinen Händen durch
die abenddunklen Straßen bis in den fünften Stock ihrer
Mansarde hinauf.

Sie fühlte kaum die immerhin schwere Last. War es nicht
der Schlüssel zum Glück, zur Freiheit, zur Vorstufe des Er-
folges, den sie trug?!

In den drei Zimmern ihrer Mansarde zündete sie alle vor-
handenen Lampen und Lichter an. Der feierliche Augen-
blick, an dem sie als junger Mann von ihrem Spiegel zu-
rücktrat, mußte festlich beleuchtet werden.

Aurore hatte gerade den Proprietaire zugeknöpft, das lo-
se weiße Hemd zurechtgezupft und die flatternde Halsbin-
de unter dem weichen Kragen befestigt, als sie den zweiten
Wohnungsschlüssel, den die Frau des Concierge in Verwah-
rung hatte, im Schloß drehen hörte.

Gleich darauf fiel die Flurtür wieder zu. Mit langen Schrit-
ten schlurfte Frau Mathieu in das Schlafzimmer. Sie schrie
laut auf, als sie einen fremden jungen Mann vor dem Spiegel
Madames erblickte.
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Aurore, die das Schreien nicht vertragen konnte, fuhr sie
ungeduldig an.

»Was gibt es denn? Warum schleichen Sie hier herum?«
Die Frau stand mit offenem Munde. Wahrhaftig, der hüb-

sche junge Mensch war die Baronin Dudevant!!! Was sich
die Damen heutzutage alles erlaubten!

Aurore, der es schon wieder leid tat, die gutmütige Frau
angefahren zu haben, klopfte sie auf die Schulter.

»Erholen Sie sich von Ihrem Schrecken. Ich bin es, Mada-
me Dudevant. Also was gibts, meine liebe Frau Mathieu?«

»Ein Herr ist draußen. Er hat es sehr eilig, Madame zu
sprechen. Madame würden schon wissen, wer er sei.«

Aurore zuckte die Achseln.
»Ich kenne keinen Herrn in Paris, der das Recht hätte,

mich abends aufzusuchen.«
»Der Herr kommt vom Lande.«
Aurore erschrak. Kein Zweifel, Casimir oder Hyppolite!

Es blieb sich gleich. Sie hatte keine Veranlassung, sich vor
einem von ihnen zu verstecken. Was sie getan hatte, war ihr
gutes Recht.

»Bitten Sie den Herrn einzutreten, Frau Mathieu.«
Wenige Augenblicke später standen sich die Gatten ge-

genüber. Aurore ruhig und blaß bis in die vollen Lippen.
Casimir mit rotem Kopf, am ganzen Leibe bebend.

Er sprach kein Wort. Seine Lippen waren fest aufeinander
gepreßt. Seine Augen funkelten und schienen durch ihr wei-
ßes Gesicht hindurch tief in ihre Gedankenwelt eindringen
zu wollen.

Erst als Aurore sich regte und zu sprechen anfing, wurde
ihm klar, in welchem Aufzug die entflohene Gattin vor ihm
stand.
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Er fiel auf den nächstbesten Stuhl und brach in ein hyste-
risches Lachen aus, das nicht enden zu wollen schien.

Konnte es etwas Groteskeres geben, als die Frau, die er
heimzuholen gekommen war, die Frau, nach der seine Sinne
schrieen, in Männerkleidern wiederzufinden?

Dann kam der Zorn über ihn, ein unbändiger, ohnmäch-
tiger Zorn. Er packte sie heftig am Arm und schüttelte sie.

»Dazu also bist du mir und den Kindern fortgelaufen,«
schrie er laut, »dazu hast du deine heiligsten Pflichten ver-
letzt, um dich in solchem Aufzug in Paris umherzutreiben.
So sehen deine Wünsche nach ernster Arbeit, mit denen du
mir seit einem Jahr in den Ohren liegst, aus.«

Und wieder lachte er auf, diesmal voll bitteren Hohnes.
Aurore machte sich mit einer sanften Bewegung von ihm
los.

Mit ihrer weichen leisen Stimme sprach sie beruhigend
auf ihn ein. Er dauerte sie, denn in seinen Augen hatte sie
ihm nicht nur bitteres Unrecht getan, sondern seine Eitel-
keit verletzt, ihn vor seiner Welt blamiert. Und sie wußte, er
empfand beides doppelt schwer, da er noch einen Rest von
Liebe für sie hegte.

»Komm, Casimir. Setz dich. Laß uns ruhig über unsere An-
gelegenheiten sprechen. Du hättest dir und mir mein heimli-
ches Fortgehen und diese häßliche Szene ersparen können,
wärest du endlich meinen Wünschen entgegengekommen,
mich für einen Teil des Jahres nach Paris zu lassen.«

Dudevant schüttelte eigensinnig den Kopf. Sie hatte ihn
ganz richtig beurteilt. Seine Eitelkeit ertrug es nicht, sie ge-
hen zu lassen. So oft ihre Gegenwart ihn auch gereizt hatte,
er dachte zu kleinlich, um vor der Welt als verlassener Ehe-
mann dastehen zu wollen.
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»Eine Frau gehört ins Haus zu ihrem Gatten.«
»Es kommt auf die Frau an, Casimir, und – ein wenig auch

auf den Gatten. Im übrigen ist diese hausbackene Ansicht
weit weniger deine als die Hyppolites. Es ist dein und mein
Unglück, daß du zu viel auf ihn hörst. Er liegt uns seit Jahren
mit Frau und Kind zur Last. Sein Dank dafür ist, daß er mich
unausgesetzt verdächtigt.«

Da Casimir nicht antwortete, sondern stumm vor sich hin-
brütete, fuhr Aurore mit jener ruhigen Energie fort, mit der
sie alle Dinge zu behandeln pflegte, sobald sie nach langem
Erwägen zu einem festen Entschluß gekommen war.

»Gib dich drein, Casimir. Widersetz’ dich meinem festen
Vorhaben nicht länger! Setze die Freundschaft und Anhäng-
lichkeit nicht aufs Spiel, die noch zwischen uns besteht. Was
hast du an mir? Nichts. Ich bin eine komplizierte Natur, die
dich mit ihren Anschauungen nur gelangweilt und aus dem
Hause getrieben hat.«

Er widersprach heftig, obwohl er fühlte, sie hatte mit je-
dem Wort recht. Aber wenn er auch Aurores Philosophemen,
ihren geistreichen Tüfteleien über Moral, Religion und über-
sinnliche Probleme, denen er nicht folgen konnte, längst
überdrüssig war, das Weib in ihr lockte ihn noch immer wie
eine verbotene Frucht – selbst in dieser Stunde, in diesem
groben häßlichen Anzug, der die reizenden und verführeri-
schen Formen ihres Körpers verbarg.

Er seufzte gepreßt auf. Dann sagte er rasch und heftig:
»Leg’ den abscheulichen Anzug ab, Aurore. Ich kann dich
nicht darin sehen. Danach wollen wir weiter sprechen.«
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Da Aurore sich vornahm, im Guten mit Casimir fertig zu
werden, fügte sie sich ohne weiteres seinem Wunsch. Wäh-
rend sie sich umkleidete, blickte sich Casimir in dem kah-
len, dürftig möblierten Zimmer um. Er trat an den Kamin,
in dem die letzten paar Scheite am Verlöschen waren, an das
Fenster, durch das der kalte Januarwind eindrang. Er sah auf
den schmalen, mit Papier und Büchern bedeckten Tisch.

Nichts von alle dem, was ihr Nohant behaglich gemacht.
Casimir wurde sehr nachdenklich. Sollte ihm das innerste
Wesen dieser seltsamen Frau in den neun Jahren ihrer Ehe
wirklich fremd geblieben sein, wie sie es selbst so oft beteu-
ert hatte? Sollte er nichts von ihr kennen, als den schönen
verführerischen Leib, den sie ihm, ach so lange schon, ver-
sagt hatte?

Sollte es wirklich ihr heiliger Ernst sein, sich einem Leben
geistiger Arbeit zu widmen?

Hatte nicht die Lust zu Abenteuern sie von Nohant fort-
getrieben, sondern der feste Wille, ein Talent auszubilden,
an das er nicht glauben konnte, nicht glauben wollte?!

Aurore trat ein, in einem ihrer weiten Morgenkleider ei-
gener Phantasie, das den schönen olivenfarbenen Hals und
die wundervoll geformten Schultern frei ließ.

Ein wilder Wunsch packte ihn, sie an sich zu reißen, von
seinem Recht als Gatte Gebrauch zu machen, aber er be-
zwang sich. Er wollte es versuchen, an sich zu halten, ihren
Plänen und Absichten eine Art von Verständnis entgegen-
zubringen. Vielleicht, daß er sie sich auf diese Weise früher
oder später zurückgewann.

Aurore nickte ihm freundlich zu.
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»Ich sehe, du bist ruhiger geworden. Ich hoffe, wir wer-
den uns verstehen. Höre meinen Vorschlag. Ich habe keines-
wegs die Absicht, Nohant für immer zu verlassen. Es bleibt
trotz manchem Schweren, das mir die letzten Jahre dort ge-
bracht, mein geliebter Heimatsboden, in dem ich wurzle,
nach dem es mich immer wieder zurückziehen wird. Ich ha-
be den Wunsch und die Absicht, die Hälfte des Jahres in
Paris zuzubringen und zweimal drei Monate in Nohant. Ich
denke mich mit 250 Franken im Monat einrichten zu kön-
nen. Es ist kaum die Hälfte unserer Rente, aber ich möchte
dich nicht lahmlegen und hoffe bald verdienen zu können.«

Dudevant nickte stumm. Ihr Anspruch war in der Tat
nicht groß. Und immerhin handelte es sich um ihr Geld und
nicht um das seine.

»Was die Kinder betrifft –«
Casimir unterbrach seine Frau erschreckt.
»Du willst sie in Paris haben?«
»Vorläufig bitte ich dich nur, mir Solange zu überlassen.

Sie ist noch ein kleines Kind, das die Mutter nicht entbehren
kann.«

Er atmete auf.
»Sobald du es wünschest, werden ich oder Hyppolite dir

Solange bringen. Und was denkst du, was mit Maurice ge-
schehen soll?«

Aurore hatte sich die fraglichen Punkte schon so oft zu-
rechtgelegt, daß sie nicht lange nachzudenken brauchte.

»Da Maurice, wie wir vereinbart, in spätestens zwei Jah-
ren ohnedies auf das Collège Henri IV kommt, bleibt er am
besten so lange in Nohant.«

Mit einem kleinen Unterton von Spott fuhr sie fort:
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»Ich kann dir nur raten, Boucoiran zurückzurufen, wenig-
stens für die Zeit, in der ich nicht selbst in Nohant bin. Du
wirst schwerlich einen verständnisvolleren Lehrer für Mau-
rice und einen umgänglicheren Hausgenossen finden. Der
Anfall von Eifersucht, in dem du und Hyppolite den prächti-
gen Menschen von Nohant fortschicktet, wird ja schwerlich
zu einem chronischen geworden sein.«

Casimir nickte stumm. Es war ihm peinlich, an eine Tor-
heit erinnert zu werden, zu der Hyppolite ihn vermocht hat-
te. Aurore reichte ihrem Gatten die Hand.

»Ich freue mich, Casimir, daß du gekommen bist, daß wir
in Frieden voneinandergehen. In drei Monaten bin ich wie-
der in Nohant. Ich hoffe dir dann beweisen zu können, daß
ich es nicht um einer Laune willen verlassen habe.«

Er neigte stumm das Haupt und küßte schweigend die
Hand, die sie ihm gereicht hatte. Es ging etwas von ihr aus,
das ihn seltsam fremd berührte. Etwas Feierliches, das alles
Alltägliche, Gewohnte weit von sich schob, das alle Brücken
abbrach zwischen Mann und Weib.

2. KAPITEL

Aurore war nur von einem Gedanken beherrscht: die Um-
welt zu erfassen, sie in dichterische Worte umzusetzen. Im
Sturmschritt ging es mit den Berrichons durch Paris. Ein
Hochgefühl ohne gleichen durchdrang die junge Frau, daß
niemand sie in ihrer Verkleidung kannte, niemand sie bekrit-
telte. Daß sie frei war, zu tun und zu lassen wie der Vogel in
der Luft.

Sie besuchten die Theater von der Großen Oper und den
Italienern, vom Théâtre Français, dem Gymnase, dem Re-
naissance bis zum Théâtre des Varietes, der Fumambules
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und den tollsten und ausgelassensten Kabaretts. Sie ergau-
nerten sich Karten für die Kammer und die schwer zugängli-
chen Königsschlösser. Von den Königsgräbern ging es in ein
Ballokal, wo übermütige Studenten mit leichten Grisetten
bis in den hellen Morgen tanzten, von der Kirchenmusik in
St. Eustache zum Ballett in die Große Oper, von einem fin-
steren verrufenen Straßenwinkel in den Glanz der Boule-
vards.

Nach einer Woche war der Zauber verflogen. Müde, ab-
gespannt, verwirrt stand Aurore mit leeren Händen da. Sie
hatte kaum etwas gewonnen, dafür aber ihre Kräfte und ih-
ren Beutel überschätzt. Trotz aller Sparsamkeit, die sie sich
als junger Mann auferlegen konnte, war er über Gebühr
schmal geworden. Sie machte sich klar, das durfte nicht so
weiter gehn; es mußte Arbeit, Konzentration gefunden wer-
den; sie mußte sich unter eine leitende Hand stellen, mußte
verdienen, wollte sie sich die Möglichkeit schaffen, in Paris
zu bleiben, ihre kleine Solange kommen zu lassen. Es durfte
kein demütigendes Zurück geben, sie durfte, koste es was es
wolle, Casimirs und Hyppolite’s Zweifel an ihren wirtschaft-
lichen Tugenden, an ihren künstlerischen Talenten um kei-
nen Preis eine Handhabe bieten.

Trotz aller Gelassenheit, mit der ihr Gatte von ihr gegan-
gen war, wußte sie, er rechnete damit, daß die Not sie lange
vor dem vereinbarten Zeitpunkt nach Nohant zurücktreiben
würde. Es war an ihr dafür zu sorgen, daß er sich verrech-
net hatte. So entschloß sie sich, so schwer es sie ankam, den
Herausgeber des »Figaro« aufzusuchen.

Latouche empfing die junge Anfängerin mit väterlicher
Güte.
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Er fing gleich von einer Novelle Aurores zu sprechen an,
die ihre gemeinsamen Freunde Duvernets ihm geschickt hat-
ten. »Ich darf doch offen sein?« fragte er mit gütigem Lä-
cheln. »Ich bitte von Herzen darum.«

»Also denn, die Arbeit taugt ganz und gar nichts. Aha, Sie
werden schon rot vor Ärger. Aber warten Sie ab, es kommt
besser. Die Novelle zeigt trotz aller Mängel viel Talent. Sie
sind unzweifelhaft eine Künstlernatur, aber Sie stecken zu
voll von Phantastereien und Unwirklichkeiten. Lernen Sie
erst das Leben kennen. Lassen Sie sich Zeit. Sammeln Sie
praktische Erfahrungen. Ihre dichterischen Qualitäten wer-
den Ihnen dabei nicht verloren gehen.«

Aurore machte ein unglückliches Gesicht.
»lch hatte den Wunsch gleich anzufangen,« und leiser füg-

te sie hinzu, »ich möchte verdienen.«
»Dafür gibt es guten Rat,« schmunzelte Latouche. »Wir

reden gleich davon. Nur vor einem möchte ich Sie wohlge-
meint von vornherein warnen, machen Sie sich keine allzu-
großen Illusionen von dem, was die Literatur an klingender
Münze bringt. Trotzdem ich kein Jüngling mehr bin, eine
leitende Stellung habe, und eine ganze Menge Literatur hin-
ter mir, belaufen sich meine jährlichen Einnahmen auf nicht
mehr als 1500 Frank.«

Aurore sprang auf.
»1500 Frank! Oh, wenn ich 1500 Frank zu meiner klei-

nen Rente hinzuverdienen könnte, wäre ich der glücklichste
Mensch.«

Latouche sah die junge Enthusiastin mit den wundervoll
ausdrucksvollen Zügen mit lustigem Lächeln an.
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»Wenn Ihre Erwartungen und Ansprüche sich nicht höher
versteigen, vereinfachen sich die Dinge schon um ein Bedeu-
tendes. Ist es auch nicht ganz leicht, 1500 Frank im Jahre zu
verdienen, so gehört es schließlich nicht in das Reich der Un-
möglichkeiten, wenn Sie Geduld haben und sich durch den
Anfang nicht zurückschrecken lassen.«

Aurore beteuerte das Gegenteil.
»Dann kann ich also mit meinem bescheidenen Vorschlag

herausrücken. Wollen Sie Mitarbeiterin des ›Figaro‹ werden?
Wenn Sie fleißig sind, lassen sich 40 bis 50 Frank monatlich
erwerben, vor allem aber können Sie viel bei uns lernen:
den praktischen Dingen ins Auge sehen, sich kurz und ver-
ständlich zusammenzufassen, sich klar und präzise auszu-
drücken.« Aurore wollte Latouche feurig danken.

»Danken Sie mir vorläufig nicht, liebe Frau Dudevant.
Ich bin überzeugt, die Sache wird Ihnen im Anfang wenig
behagen. Sie gehören zu der Kategorie von Schriftstellern,
die nur ihrer eigenen Phantasie folgend, sich breit ausleben
müssen, die nur sagen können, was sie wollen, nicht was sie
sollen. Bei mir handelt es sich um ein gedrängtes Muß. Die
Kürze ist der Dinge Würze.«

Latouche trat ans Fenster und rief sie zu sich.
»Ich will Ihnen eine Aufgabe stellen. Beobachten Sie auf-

merksam das Straßenbild. Dann gehen Sie ins Redaktions-
zimmer und schreiben einen kleinen Artikel ›Paris um Mit-
tag‹. Aber nicht länger als eine Spalte. Pyat wird Ihnen sa-
gen, wie viel Silben zu einer Spalte gehören. Ich muß ins
Parlament. In zwei Stunden bin ich zurück, dann muß die
Arbeit fertig sein.«
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Aurore blieb mit sehr gemischten Gefühlen zurück. Als sie
das Bild in sich aufgenommen zu haben glaubte, ging sie ins
Redaktionszimmer.

Sie warf einige Zeilen hin – überlas sie – zerriß sie wieder
– nahm ein neues Stück Papier, kaute am Bleistift, zerzau-
ste ihre Locken, dann faßte sie einen Entschluß und schrieb
acht Seiten – das hieß so viel als vier Spalten, in einem Zuge
nieder – auf denen nicht eine Silbe von dem stand, was sie
hatte schreiben sollen.

Sie zerriß die Bogen in kleine Fetzen und warf sie wü-
tend in den Kamin, gerade als Latouche zur Tür hereinkam.
Verzweifelt stürzte sie auf ihn zu und rief beinahe weinend:

»Es ist nichts geworden. Gar nichts. Blödes Zeug. Nie wer-
de ich eine journalistische Arbeit bewältigen können.«

Er legte ihr die Hand auf die Schulter und meinte gut-
mütig, daß er vom ersten Versuch nichts anderes erwartet
hätte.

Dann ging er an den großen Tisch, auf dem hochgesta-
pelt Bücher und Journale lagen. Er griff einen kleinen Band
heraus und händigte ihn Frau Dudevant ein.

»Vielleicht geht es zu Hause mit mehr Zeit und größe-
rer Ruhe besser. Lesen Sie den Roman, er ist von einem ta-
lentvollen Anfänger und schreiben Sie mir 25 bis 30 Zeilen
darüber; bis morgen Abend um sechs brauche ich das Ma-
nuskript.«

Als Aurore, den kleinen Band in der Hand, auf die Stra-
ße trat, traf sie Sandeau, der wie eine Schildwache vor dem
Hause auf und ab patroullierte. Er machte schon längst kein
Hehl mehr aus seiner leidenschaftlichen Zuneigung für Au-
rore, die seit dem ersten Augenblick ihres Sehens in ihm
aufgebrannt war.
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Aurore war ärgerlich. Sie wäre in ihrem Zorn lieber allein
geblieben.

Sandeau sah ihrem ausdrucksvollen Gesicht sogleich an,
daß sie ein Fiasko hinter sich hatte.

»Was gibt es denn?«
Sie deutete auf das Buch. »Eine große Blamage und ein

Buch zum lesen und kritisieren bis morgen Abend. Ich muß
rasch nach Haus.«

»Wollen wir nicht erst speisen gehen?«
»Nein,« sagte sie ärgerlich. »Sie hören doch, ich muß ar-

beiten.«
»Wenn Sie gestatten, begleite ich Sie und wir machen die

Arbeit zusammen. Sie werden sehen, es geht vortrefflich.«
Aurore sagte nicht ja, nicht nein, und lief rasch vor ihm her.

Er folgte ihr geduldig, immer die kastanienbraune Fülle
ihrer Locken im Auge, über die die Februarsonne goldene
Lichter warf.

Auf dem Quai St. Michel hatte Aurore nicht übel Lust,
ihrem hartnäckigen Verfolger die Tür vor der Nase zuzu-
werfen, aber als er sie sanft bei der Hand nahm und ihr
zuflüsterte:

»Sei kein Kind, Aurore, wir machen die Arbeit zusammen
in der Hälfte der Zeit,« gab sie nach.

Oben angekommen, setzte sie sich in die Sofaecke und
ließ sich den Roman von Sandeau vorlesen.

Ein paar Mal unterbrach er sich und sah sie mit heißen
Augen an. Aber sie hatte keinen Blick für ihn. So las er wei-
ter. Einmal stand er auf und küßte ihre schöne Hand, die auf
der Sofalehne lag.

Sie ließ es geschehen und nickte ihm freundlich zu. Er
beugte sich über sie und küßte ihre Locken.
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»Nicht jetzt. Wir wollen ja arbeiten.«
Seufzend ging er an den Roman zurück. Er wußte, wie

unbeugsam Aurores Willen zur Arbeit war.
In zwei Stunden war die Lektüre beendet.
»Wollen wir jetzt essen gehen, Aurore?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nicht, ehe wir fertig sind. Also, wie denken Sie über den

Roman? Ich finde ihn passabel.«
Sandeau, der den ganzen Vormittag angestrengt auf der

Redaktion der »Revue de Paris« gearbeitet hatte, war zu mü-
de und abgespannt für ein literarisches Gespräch.

»Ich sterbe vor Hunger. Sei doch vernünftig, Aurore. Wir
können beim Essen gemütlich plaudern. Ich fahre dich zu
Martin, da trifft uns kein Mensch.«

Er schmeichelte so lange, bis sie nachgab.
»Wir haben uns beide einen schönen Abend nach der

Schinderei dieses Tages verdient.«
Er legte den Arm um sie und wollte sie küssen. Aber sie

entwand sich ihm schnell.
Sie wußte, sobald sie seiner rasch aufgebrannten Leiden-

schaft nachgab, würde es aus sein mit der guten Kamerad-
schaft. Am nächsten Morgen brachte sie Latouche die Kritik.

Er erklärte sich mit der Auffassung einverstanden, aber
der Stil war ihm zu schwerfällig, der Umfang um die Hälfte
zu groß.

Sie wurde wieder an ihren kleinen Tisch verbannt und
konnte sehen, wie sie mit ihrer Arbeit fertig wurde.

Nach einer Weile trat Latouche zu ihr.
»Nun, mein lieber Lehrling?« fragte er und beugte sich

über das Blatt.
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Sie schob es ihm mit einem so verzweifelten Ausdruck
ihrer wundervollen Augen zu, daß er sich daran machte,
das Manuskript selbst zu redigieren.

Trotzdem Aurore bei der Schwerfälligkeit ihres Arbeitens
wenig genug verdiente, wuchs die Sehnsucht nach ihren
Kindern so unbezwinglich, daß sie sich ihre kleine Solange
für die nächsten Tage erbat.

Mit Boucoiran, den Casimir zurückgerufen hatte, wech-
selte sie allwöchentlich einen Brief über das Wohl der Kin-
der und ihr Leben in Paris. Von Boucoiran hatte sie auch
erfahren, daß Hyppolite dieser Tage eines Prozesses halber
in Paris zu tun habe. Er sollte ihr die Kleine bringen.

Wenige Tage vor der Ankunft Solange’s stieg Aurore in
die Redaktion des »Figaro« hinauf, Latouche um eine neue
Arbeit zu bitten. Sie wollte alles daran setzen, ihr journalisti-
sches Ungeschick zu überwinden. Einmal würde es ja doch
gelingen.

Statt jeder Antwort hielt ihr Latouche eine kleine gelbe
Karte entgegen.

»Heute stelle ich Ihnen nur die eine Aufgabe, meine liebe
Frau Dudevant, ein Stückchen modernes Paris zu studieren.
Trotz der Führung Ihrer jungen Kameraden fehlt es Ihnen
immer noch an den richtigen Lebens- und Gesellschaftser-
fahrungen. Auch müssen Sie endlich andere Menschen ken-
nen lernen als uns drei Berrichons. Im übrigen werden San-
deau, Pyat und ich auch von der Partie sein.«

Die junge Frau schüttelte den Kopf.
»Ich habe keine Lust und keine Toilette, einen Ball zu be-

suchen.«
Latouche bestand auf seinem Willen.
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»Sie werden auf diesem Ball, einem der elegantesten der
Saison, eine Menge Menschen finden und kennen lernen,
die Ihnen interessant und für Ihre Zukunft nützlich sein wer-
den. Ich glaube Ihnen mit Bestimmtheit Victor Hugo, Du-
mas, Gustave Planche unseren gefürchtetsten Kritiker, und
Balzac versprechen zu können. Ich kann den eitlen Kerl zwar
nicht ausstehen, aber ich bin selbstlos genug, Ihnen seine
Bekanntschaft zu gönnen.«

In Aurore kämpfte der Wunsch, einen Einblick in die Pari-
ser Gesellschaft großen Stils zu tun, mit der Abwehr als eine
Null ihren Eintritt darin zu machen.

»Wie denn, Sie zögern noch immer?« fragte Latouche är-
gerlich.

Aurore warf eigensinnig die Locken in den Nacken.
»Ich will mich nicht zerstreuen. Ich habe genug davon.

Ich will arbeiten, dazu bin ich in Paris! Nicht nur für den
»Figaro« – ich habe eine neue Idee – ich will endlich vor-
wärts kommen!«

Latouche sah sie mit einem seiner durchdringendsten
Blicke an.

Sie wurde rot bis an die kastanienbraunen Locken.
»Also es stimmt,« sagte er mit einem Unterton jener grol-

lenden Eifersucht, die den Gewaltigen des »Figaro« jedesmal
überfiel, wenn er eines des Seinen auch nur um ein Jota von
sich abrücken sah.

»Sie wollen ein Buch mit Sandeau schreiben?«
»Ich habe ihm noch nicht zugesagt,« entgegnete sie trot-

zig.
»Meinetwegen, machen Sie was Sie wollen. Aber heut’

Abend geschieht was ich will. Ich hole Sie um neun Uhr ab.«
Aurore widersetzte sich nicht mehr. Der Schrecken, den sie
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bei dem Gedanken an die Szene empfand, die Sandeau ihr
machen würde, wenn sie mit Latouche und nicht mit ihm
zum Ball fuhr, brach jeden Widerstand.

Die Pariser Gesellschaft bot grade in diesem Winter ein
seltsam zusammengewürfeltes Bild, ein Gemisch von glän-
zendem Luxus und gemachter Schlichtheit, die so etwas wie
die Nachwehen der Julirevolution andeuten sollte.

Nachdem Pyat und Latouche sie für kurze Zeit sich selbst
überlassen hatten, stand Aurore an eine der vergoldeten
Säulen gelehnt, die den Saal gegen den Vorsaal abschlos-
sen. Sie sah nicht viel von dem, was um sie her vorging. Sie
dachte an Sandeaus blasses Gesicht, mit dem er ihr erklärt,
daß er lieber in die Seine ginge, als zu einem Ball, bei dem
er nicht ihr beglaubigter Kavalier sein dürfe.

Ein Murmeln und Raunen um sie her zwang sie von ihren
quälenden Gedanken ab. Auf Augenblicke wurde ganz in ih-
rer Nähe eine behäbige Gestalt sichtbar, ein rundes, etwas
blatternarbiges Gesicht mit weichen Zügen und gutmütigen
Augen. Zu den wenigen wirklich schönen Frauen auf dem
Ball zählte die dunkellockige Frau mit dem ausgesprochen
südlichen Typ, die die behäbige Gestalt am Arm führte.

»Victor Hugo und seine Gattin,« rief es jetzt von allen Sei-
ten.

Das also war Victor Hugo!
Aurore war bitter enttäuscht. Sie hatte sich den Dichter

der »Oden und Balladen«, den Dichter »Marion Delorme’s«
von grübelnden Gedanken und gewaltiger Leidenschaft ver-
zehrt, blaß und hager, mit melancholischem Gesicht und dü-
ster brennenden Augen vorgestellt!

Die Menge hatte Victor Hugo längst verschlungen, als Au-
rore noch immer allein an die goldne Säule gelehnt stand.
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In ihrem korallenroten unmodernen Seidenkleid von anti-
kem Schnitt, den schmalen Goldreifen im Haar, über den zu
beiden Seiten der bräunlichen Wangen die Fülle ihrer kasta-
nienbraunen Locken fiel, war sie nicht unbemerkt geblieben.

Manch einer hatte sie angesprochen. Klassische Namen,
wie Sappho, Antigone, Roxane, waren ihr zugerufen wor-
den. Kalt hatte sie auf die Fremden geblickt.

Durch eine plötzlich entstandene kleine Lücke drängten
jetzt zwei Herren auf sie zu. Der eine, ein oberflächlicher
Bekannter. Sein Begleiter eine auffällig gekleidete bäueri-
sche Gestalt, mit kurz geschorenem Kopf, tiefem, kühnem
Blick, einem sinnlichen Mund, um den ein halb zynisches,
halb gutmütiges Lächeln spielte.

Aurore fiel sofort die frappante Ähnlichkeit mit einem
Portrait Rabelais’ auf, das sie in einer der öffentlichen
Sammlungen gesehen hatte.

Maßlos war ihr Staunen, als der junge Mensch ihr in sei-
nem Begleiter Monsieur Balzac vorstellte.

Der gefeierte Dichter zeigte sich von einer gutmütig-
wohlwollenden Liebenswürdigkeit.

Gleich in den ersten fünf Minuten erzählte er mit selbst-
zufriedener Naivität von seinen glänzenden Erfolgen und
fiel sehr bald in seine beliebte Gewohnheit, sich gegen
ihm fremde Menschen, sobald sie ihm sympathisch schie-
nen, über seine literarischen Zukunftspläne aufs ausgiebig-
ste auszusprechen.

Wenn Aurore ein Wort einwerfen wollte, sei es der Be-
wunderung, sei es der Frage, nahm er nicht die geringste
Notiz davon. Er sprach fort, ohne aufzuhören, von sich und
nur von sich.
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Plötzlich brach er, scheinbar unvermittelt, ab. Sein Blick
war auf Latouche gefallen, der sich Frau Dudevant näher-
te. Die Wertschätzung der Herren füreinander hielt sich un-
gefähr die Wage. Balzac zog sich mit höflichem Bedauern
zurück.

Latouche kam in Gesellschaft von Gustave Planche.
»Wenn Sie nach dem Geschwätz mit dem Narren noch zu

brauchen sind, meine liebe Aurore,« sagte er bissig, »möchte
ich Sie mit Herrn Gustave Planche bekannt machen.«

Aurore, die in der Tat von dem ausdauernden Sprechen
Balzac’s etwas abgespannt war, nahm sich zusammen. Plan-
che war eine Persönlichkeit, der man gerecht werden muß-
te. Plötzlich brach auch er, wie Balzac kurz zuvor, mitten im
Gespräch ab. Sein Blick blieb auf einem schönen, mit ausge-
suchter Eleganz gekleideten jungen Menschen haften, der
gerade im Begriff war, seinen Arm um die feine Taille einer
reizenden Blondine zu schlingen.

Latouche klopfte seinem Kritiker lachend auf die Schulter.
»Sie können ganz ruhig sein, Planche, der junge Mensch

ist nicht Musset. Er hat aber in der Tat eine entfernte Ähn-
lichkeit mit ihm.«

Planche, der sich über seinen Mangel an Selbstbeherr-
schung ärgerte, meinte spöttelnd: »Und wenn er es wäre!«

Dann wandte er sich zu Frau Dudevant zurück.
»Kennen Sie Alfred de Musset?«
Sie verneinte. »Offen gestanden habe ich auch keine be-

sondere Lust ihn kennen zu lernen. Er ist mir zu schön und
zu elegant für einen Mann. Ich sah sein Bild von Achille De-
véria als Page Karls VI. Ich muß sagen, ich fand es reichlich
süßlich.«
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»Alle Bilder Devérias sind süßlich,« meinte Latouche und
fing dann scheinbar unvermittelt laut zu lachen an.

»Lassen Sie sich von Planche in die Geheimnisse des Bal-
les bei Achille Devéria einweihen, auf dem Musset als Page
Karls VI. erschien und alle Herzen bezauberte, nur nicht das
kalte Gustave Planches. Die Sache ist aktuell, hat ganz Paris
in Bewegung gesetzt und gibt einen famosen Stoff.«

Als Planche verbissen schwieg, erzählte Latouche selbst
die Geschichte des Eifersuchtsdramas, das sich vor zwei Mo-
naten bei Devéria abgespielt hatte.

»Sie dürfen es mir aufs Wort glauben, Aurore, Musset
schlug im Glanz seiner jungen Schönheit und seines begin-
nenden Ruhmes unseren geistreichen Planche auf allen Li-
nien.«

Planche kochte und schwieg aus Rücksicht für Frau Du-
devant, Latouche amüsierte sich, und Aurore stand peinlich
berührt. – – –

Beim Souper fragte Aurore Pyat erregt und heimlich, ob
Jules Sandeau wirklich nicht gekommen sei, Pyat zuckte ge-
heimnisvoll die Achseln.

Nach dem ersten Gang stürzte Aurore, von Unruhe gefol-
tert, rasch ein paar Gläser Champagner herunter, warf die
angerauchte Zigarette fort und bat Pyat, sie unauffällig zu
einem Wagen zu begleiten. Sie müsse nach Hause um jeden
Preis.

Felix lächelte und bot ihr seinen Arm.
Als sie sich dem Ausgang näherten, sprang hinter einer

Säule des Portals ein Mann in dunklem Mantel, den Hut tief
in die Stirn gedrückt, hervor und packte Frau Dudevant bei
der Hand.
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Sie schrie laut auf. Pyat, der noch eben dicht hinter ihr
gestanden, war verschwunden, spurlos, wie von der Erde
eingeschluckt.

Noch einmal schrie sie laut.
Eine Hand preßte sich ihr auf den Mund.
»Still, Aurore. Ich bin’s. Ich mußte dich noch einmal se-

hen.«
Sie hing stumm und zitternd an Sandeaus Arm.
Er riß sie ins Dunkle und rief einen Wagen herbei. »Nach

dem Quai St. Michel.«
Er trug sie mehr als sie ging, die fünf steilen Treppen hin-

auf.
Oben kam ihr die Besinnung wieder. Sie wollte ihm den

Eingang wehren, aber er überwältigte sie.
Ihr langer Widerstand hatte ihn zum rasenden Tier ge-

macht.
»Ich will dich! Ich will dich!« schrie er außer sich und

erstickte sie mit seinen Küssen.
In dieser Nacht rang Jules Sandeau Aurore das Verspre-

chen ab, gemeinsam mit ihm ihr erstes Werk zu schreiben.

Zwei Tage später hielt Aurore ihr kleines Mädchen im
Arm. In einem gesteigerten Glücksgefühl begann sie noch
am gleichen Tage die gemeinsame Arbeit mit Sandeau.

»Rose et Blanche«, eine Novelle, die durchaus in den mo-
dernen Anschauungen romantischer Unwahrscheinlichkei-
ten fußte, machte rasche Fortschritte. Ein Verleger war bald
gefunden. Die ersten Bogen konnten schon um Mitte März
in Satz gehen. Am ersten April wollte Aurore, ihrem Verspre-
chen getreu, wieder in Nohant sein.
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An einem der letzten Tage vor ihrer Abreise – Aurore kam
gerade von ihrer Mutter, die während des ganzen Winters
viel gekränkelt hatte – sah sie in der Rue de Rivoli eine sehr
elegante, ganz in Schwarz gekleidete Dame auf sich zukom-
men.

Um wenige Schritte und sie stand ihrer Schwiegermutter
gegenüber, die sie nicht aufgesucht hatte, weil sie sie noch
im Süden glaubte und froh war, jedes Zusammensein mit ihr
vermeiden zu können.

Die Baronin schien über ihre Schwiegertochter ziemlich
genau unterrichtet zu sein.

»Noch immer in Paris?« fragte sie spitzig, Aurores un-
elegante, schlechtsitzende Kleider mit mokanter Miene mu-
sternd.

»Ja, noch immer,« gab Aurore trotzig zurück. »Mit Erlaub-
nis meines Mannes, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Mein Stiefsohn ist ein Schwächling. Mein Gatte hat seine
Erziehung vernachlässigt.«

Aurore zuckte mit den Achseln. »Wohl möglich, Mada-
me.« Frau Dudevant fuhr mit erhöhter Stimme fort:

»Wie ich höre, hat Casimir Ihnen erlaubt, sich monatelang
allein in Paris aufzuhalten, nicht aber sich in Männerklei-
dern mit allerhand Bohemegesindel in den dunkelsten Win-
keln der Stadt umherzutreiben – behufs Studien zur Schrift-
stellerei.«

Sie lachte laut und höhnisch auf. »Eine Baronin Dudevant
als Blaustrumpf!«

Aurore wollte heftig auffahren, aber sie hielt sich zurück.
Gerechterweise konnte sie von dieser hochmütigen, ober-
flächlichen Frau keine andere Auffassung verlangen.
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»Eins aber sage ich Ihnen, meine Liebe: lassen Sie es sich
ja nicht einfallen, den Namen, den auch ich trage, auf Ihre
Bücher zu setzen. Ich würde selbst vor einem Prozeß nicht
zurückschrecken, so odiös mir ein solcher wäre.«

Jetzt war es an Aurore, zu lachen.
»Mit einem Prozeß würden Sie wenig Glück haben, Ma-

dame. Aber Sie dürfen über diesen Punkt durchaus beruhigt
sein. Unter welchem Namen meine Bücher erscheinen wer-
den, ist meine Sache. Keinesfalls wird es der Name Dude-
vant sein.«

Damit ließ Aurore ihre Schwiegermutter stehen, wo sie
gerade stand, und beeilte sich zu Latouche zu kommen; sie
wollte ihm die Nachricht bringen, daß »Rose et Blanche«
bis auf den letzten Schlußpunkt fertig sei und sie Paris in
wenigen Tagen verlassen werde.

Latouche beglückwünschte die junge Autorin.
Und als ob er das Gespräch, das sie soeben in der Rue

Rivoli mit ihrer Schwiegermutter geführt, fortsetzen wolle,
fragte er, welchen Autornamen das Buch tragen solle.

Aurore stutzte. Weder sie noch Sandeau hatten bisher da-
von gesprochen.

»Ich denke den Namen Jules Sandeaus. Er hat den größe-
ren Anteil an ›Rose et Blanche‹, und ich habe für mich selbst
noch an kein Pseudonym gedacht.«

Latouche überlegte nicht lange.
»Sandeau wird es nicht einfallen, sich mit fremden Federn

zu schmücken. Es muß ein Pseudonym gefunden werden,
das Sie beide deckt. Sagen wir Jules Sand. Er verliert nicht
viel an dem ›eau‹ denn ich nehme an, es liegt ihm nicht dar-
an, als wäßriger Poet zu gelten. Und bleiben wir bei Sand,
so oft Sie mit Sandeau zusammen schreiben.«
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»Ich habe eine Idee, die ich während des Sommers ohne
Sandeau in Nohant ausführen möchte.«

»Also gut, machen wir uns gleichzeitig auf die Suche für
Sie allein, meine liebe Frau Dudevant.«

Sie berieten hin und her. Latouche kam immer wieder auf
den Namen Sand zurück.

»Wie wär’s, wenn Sie ihn beibehielten? Falls Sie Glück mit
›Rose et Blanche‹ haben, führen Sie den Namen gleich gut
ein. Wählen Sie zu Sand einen anderen männlichen Vorna-
men. Man kann dann etwa glauben, zwischen den beiden
Sand sei ein Verwandtschaftsgrad vorhanden. Diese Annah-
me wird Sie, wie die Dinge augenblicklich liegen, nicht eben
unglücklich machen,« neckte Latouche,

Aurore wurde ein wenig rot und tat, als habe sie nicht
verstanden.

»Ganz und gar nicht. Ich bin überzeugt, daß Sandeau eine
Zukunft haben wird.«

»Ich dachte mehr an seine beglückte Gegenwart! Wie
wär’s mit Charles, Guillaume, Fréderic?«

Aurore schüttelte den lockigen Kopf.
Plötzlich kam sie auf einen Einfall.
»George!« rief sie, »George! Es klingt gut mit Sand zusam-

men und scheint mir synonym1 mit Berrichon zu sein.«
»Wir wollen keine linguistischen Studien treiben, sondern

uns an den Namen George Sand gewöhnen. Wahrhaftig, er
klingt nicht übel!«

Latouche ging in das kleine Eßzimmer neben den Redak-
tionsräumen und trug eine Flasche Bordeaux und zwei Glä-
ser herbei.

1Wörtlicher Ausspruch des Sand.
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Er schenkte die Kristalle mit dem alten schwerflüssigen
Rot voll und stieß mit Aurore an.

»Adieu, Aurore, adieu, liebe kleine Schülerin. Es lebe Ge-
orge Sand. Vivat. Crescat. Floreat!«

3. KAPITEL

George Sand? Wer ist George Sand?
Ein Verwandter Jules Sands, dessen »Rose et Blanche« nur

einen mäßigen Erfolg gehabt?
Ein Deutscher von Geburt, etwa ein Anverwandter jenes

Karl Sand, des Mörders Kotzebues?
Steckt hinter George Sand ein Mann oder eine Frau?
Trotz aller Kraft der Komposition, des Stils und der her-

ben starken Leidenschaft trägt das Gefühlsleben der Titel-
heldin »Indiana« unverkennbar den Stempel der schöpferi-
schen Frauenseele! – – –

Ganz Paris hielt die Frage in Atem, wer George Sand, der
Autor dieses merkwürdigen Buches sein könne, über das
man in allen Kreisen des modernen Paris stritt und dispu-
tierte, sich die Köpfe zerbrach, dessentwegen man die Re-
daktionen der Zeitungen stürmte, ohne jemals eine Antwort
erhalten zu können.

Auch der Verleger Ernest Dupuy schwieg und strich
schmunzelnd den reichem Gewinn ein, den »Indiana« brach-
te.

»Rose et Blanche« war ein geschäftlicher Fehlschlag ge-
wesen. Um so anerkennenswerter, daß er sich die Nachfol-
geschaft gesichert hatte, eine Noblesse, die gerechterweise
reichen Lohn verdiente! –

Im Salon der kleinen spanischen Gräfin Xenia d’Alvarez,
deren Herkunft genau so dunkel war, wie ihre Salons hell
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und strahlend, wollte der Streit um George Sand und die
Liebes- und Leidensgeschichte der schönen leidenschaftli-
chen Kreolin Indiana kein Ende nehmen.

Man drängte sich um Alexandre Dumas, der im Geheim-
auftrag der orleanistischen Partei, in welcher der Dichter sei-
ne intimsten Freunde hatte, den Salon der pikanten Spanie-
rin heute zum erstenmal besuchte.

Monsieur Dumas würde sicherlich wissen, wer dieser
oder diese George Sand war?

Aber der große, schlanke Mann schüttelte den Kopf mit
dem dichten schwarzen Wollhaar und dem unverkennbaren
Mulattentypus.

Nein, er wußte nichts, ganz und gar nichts, gab er in sei-
ner frischen lebhaften Art zurück. Indes, ohne das Buch zu
kennen, möchte er behaupten, daß der exzentrische Pariser
seinen Wert übertreibe, schon aus dem Grunde, weil es von
einem homo novus stamme. –

Die jungen Mädchen hatten ihr Vanilleeis unberührt auf
dem Teetisch stehen lassen und weinten bittere Tiänen über
das Schicksal der armen schönen Indiana. Wie schrecklich
ein solches Ehelos! Der Gatte ein verrohter Mensch, der Ge-
liebte ein Treuloser: nur der Freund erwies sich stark und
treu!

Eine junge Brünette fand das Buch furchtbar unmora-
lisch, »nicht zum in die Hand zu nehmen«. Jedenfalls das
rein persönliche Schicksal einer durch und durch unsittli-
chen Person. Wie konnte man einen Geliebten haben, wenn
man einen Gatten hatte, und einen Freund, wenn man einen
Geliebten besaß!
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Der alte Chevalier, ein bekannter Pariser Boulevardier,
lachte seine Nichten, »die beiden Gänse«, wie er sie nannte,
gründlich aus.

»Redet doch nicht von Dingen, die ihr nicht versteht. Das
Buch ist ein getreues Sittenbild unserer Pariser Gesellschaft,
mag es immerhin zum Teil auf der Insel Bourbai oder sonst-
wo spielen.«

Er wandte sich ab und trat zu einem alten Kameraden,
mit dem er jeden Nachmittag in einem der Boulevardcafés
seine Partie Dame spielte. Was brauchten die Kinder schließ-
lich zu wissen, wie es in dem Paris von heute aussah! Sie
würden es auch ohne sein Zutun zeitig genug erfahren.

»Warum ereiferten Sie sich so heftig mit den beiden jun-
gen Damen, lieber Freund?«

»Natürlich über ›Indiana‹, eigentlich aber über das gleiche
Thema, das wir heute nachmittag schon einmal, wenn auch
nicht zum erstenmal, unter die Lupe nahmen. Paris und sei-
ne sittlichen, oder besser unsittlichen Zustände.«

»Mir scheint, sie werden alle Tage schlimmer, und die
Herren Dichter tun das ihrige dazu, sie eher schlechter als
besser zu machen. – Ich denke dabei nicht an eure ›Indiana‹,
die ich nicht kenne und die auch auf einer höheren Warte
stehen soll!«

Der alte Herr zog den Chevalier in einen Winkel des Mu-
sikzimmers, in dem sie ungestört plaudern konnten.

»Wahrhaftig, ja, diese Literaten! Sie entschuldigen die
Verderbtheit der Gesellschaft nicht nur, nein, sie stellen sie
als das Natürliche und Wünschenswerte dar, besonders auf
der Bühne. Man beweist einen guten Geschmack und einen
feinen Geist, wenn man ihren Frivolitäten zustimmt, und
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steht als ungeheurer Esel da, wenn man in der Kunst wie im
Leben keinerlei Lust bezeugt mitzutun.«

»Und weshalb entschließt sich keiner unserer Dichter und
Schriftsteller zu beweisen, daß auch die Tugend kurzweilig
sein kann?«

»Zeigen Sie mir erst einen, der sich gern ins Gesicht la-
chen läßt. Nein, mein lieber Chevalier, den Mut können Sie
von keinem Zeitgenossen verlangen. Wer sich in unserem
heutigen Paris lächerlich macht, ist glatt verloren. Eher wird
ihm die größte Gemeinheit als eine Lächerlichkeit verziehen
und lächerlich ist heute alles, was sich dem großen Strom
entgegenstemmt . . . «

»Schmachvoll,« knirschte der Chevalier, »so frivol es klingt,
wer Augen und Ohren aufhält, muß zu der Überzeugung
kommen, es ist, wie Sie sagen. Man fragt sich nur, was hält
bei dieser innerlichen Zerrüttung die Gesellschaft überhaupt
noch zusammen?«

»Gegenseitige Vorteile, Geldgier, krasser Egoismus, im be-
sten Falle der Ehrgeiz in jeglicher Form. Sehen Sie unsere
Ehen an. Die wenigsten werden aus anderen Gründen ge-
schlossen. Führt wirklich die Liebe einmal zwei Menschen
zusammen, so fragt man am besten nicht nach ihrer Dauer.«

Das Gespräch der beiden wurde unterbrochen.
Unter ungeheurem Jubel war der »göttliche« Lablache an

den Flügel getreten. Er war zurzeit Gast der Italienischen
Oper. Der spanische Gesandte hatte ihn bei der Gräfin ein-
geführt. Auf allgemeines Verlangen sang er aus seiner Lieb-
lingspartie, dem Figaro in Rossinis Barbier.

Kaum war der enthusiastische Applaus verhallt, als Balzac
den Salon betrat. Lablache und Dumas waren vergessen.
Wie die Wilden fiel die gesamte Jugend über ihn her, und
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auf ihr früheres Thema zurückkommend, bestürmten sie ihn
mit Fragen:

»Wer ist George Sand? Wer hat ›Indiana‹, die rührende
Tragödie der Seele geschrieben?«

Balzac zeigte sich so gleichgültig, als Dumas sich gezeigt.
Obwohl er selbstverständlich in Frau Dudevants Geheimnis
eingeweiht war, verriet er es mit keiner Silbe. Er wußte sehr
genau, daß im gleichen Augenblick, in dem man die Verfas-
serin der »Indiana« kannte, der Abend nicht ihm, sondern
ihr gehört hätte. –

Wie getragen von einer Woge des Glücks schritt Aurore
durch den hellen warmen Sonnenschein. Was war sie vor
einem Jahre gewesen, und was war sie heute! Goldene Bö-
gen des Ruhmes spannten sich vor ihren strahlenden Augen,
leuchtende Gipfel stiegen auf, die sie erklimmen mußte um
jeden Preis.

Ohne daß sie recht eigentlich wußte, wie sie dahin ge-
kommen, stand sie vor dem Louvre. Sie entschloß sich rasch,
hineinzugehen, um die spanische Sammlung zu betrachten,
ihren Liebling Murillo nach langer Zeit einmal wieder in der
Stille zu genießen.

Auf den Fluren und Gallerien waren eine Menge Men-
schen versammelt, unter ihnen, wie George auf den ersten
Blick bemerkte, viele Fremde. Sie ließen sich die Spuren des
Julikampfes an den Stellen zeigen, welche die Schweizer
Garde hartnäckig gegen das Volk verteidigt hatte.

An den Wänden und Säulen sah man deutlich die Merk-
male der Flintenkugeln. Auch zerbrochene Spiegelgläser
zeigte der Führer und erklärte die einzelnen Vorgänge wäh-
rend des Kampfes.
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Aurore blieb in einiger Entfernung stehen. Sie mochte die
plärrende Stimme des Erklärers nicht hören. Die Geschichte
von dem tapferen kleinen Schusterjungen fiel ihr ein, die
Hippolyte damals von Paris nach Nohant gebracht hatte.

Das Kind, ein kleiner zehnjähriger Bursche, war im toll-
sten Kugelregen eine schmale Bohlenbahn hinaufgeklettert,
die man – im Louvre waren gerade Reparaturen vorgenom-
men worden – zu einem etwa zwanzig Fuß hoch gelege-
nen Säulengang emporgeführt hatte, um Steine herunter-
zuschurren. Oben, umsaust von Kugeln, hatte der Knabe
die Trikolore aufgepflanzt und so das Volk zu einem letzten
Sturm und Sieg angetrieben.

»Sturm und Sieg!« dachte Aurore, während ihre Augen
fieberhaft glänzten. »Das allein ist ein Ziel des Lebens wert!«
Sie hatte die Spanier und Murillo vergessen!

Durch stille menschenleere Straßen ging sie langsam fort.
Auf dem Place Royale erwachte sie aus ihren Träumen. An
der Reiterstatue Ludwigs XV. blieb sie stehen und blickte
rund um den jetzt so stillen Platz, der während der Regie-
rung Ludwigs und der Pompadour1 ein Mittelpunkt der ele-
ganten Welt gewesen war.

Heute standen die im holländischen Stil erbauten Häuser
wie verschlafen da. Wer weiß, vielleicht träumten sie unter
ihren hohen Dächern von den Tagen vergangenen Glanz-
es, von den schönen Augen der bezaubernden Marquise, die
Frankreichs Schicksal in den kleinen Händen gehalten, von
ihrem melancholischen Freunde, Louis dem Vielgeliebten!

1Siehe Duncker: »Marquise von Pompadour«.
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Zwischen den beschnittenen Linden kam ein Mann im
dunkeln Mantel eilends auf die einsam Stehende zugeschrit-
ten.

»Jules, du?«
»Ein Zufall, Aurore.« Bittend sprach er fort: »Auf mein

Wort, George. Ich versprach dir, nicht ungerufen zu kom-
men, und ich halte es.«

Sie sah ihn mit einem etwas ungläubigen Lächeln an.
Aber Sandeau scheuchte ihre Zweifel, als er ihr erzählte,
daß er mit einer Arbeit beschäftigt, mit der er nicht ins reine
kommen könne, seit zwei Stunden sinnlos durch die Straßen
laufe.

»Es geht mir nicht viel besser als dir!«
»Wie denn? Du denkst schon wieder an eine neue Arbeit?

Nach dem Erfolg von ›Indiana‹ solltest du eine Weile ausru-
hen!«

Sie schüttelte lebhaft den Kopf, daß die dunklen Locken
flogen.

»Wozu, liebes Kind? Das Gehirn ist ein Mechanismus, den
man immer in Tätigkeit halten muß. Ich habe ›Indiana‹ be-
endet und mich von den Menschen verabschiedet, die mir
wie mein eigenes Fleisch und Blut ans Herz gewachsen wa-
ren. Nun tröstete ich mich über den Abschied von ihnen,
indem ich mir neue Freunde schaffe. Gottlob, ich lebe schon
mitten zwischen ihnen.«

Sandeau ließ seine beredten Blicke auf der Freundin ru-
hen.

»Darf man wissen, wovon dein neues Werk handeln
wird?«
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»Wenn es dir die eigene Arbeit nicht verwirrt, mit Freu-
den. Es soll eine häusliche Tragödie1 wie ›Indiana‹ werden.«

»Scheint dir das nicht unbesonnen, George? Man hat
schon bei ›Indiana‹ angefangen, dir eine gefährliche Ten-
denz unterzulegen, dir nachgesagt, du gingest darauf aus,
die in der Gesellschaft herrschenden unglücklichen Zustän-
de noch zu verschlimmern.«

»Welch eine Torheit, Jules! Ich habe in ›Indiana‹ nicht den
geringsten Versuch gemacht, mich gegen die Ehe aufzuleh-
nen, das mußt du doch selbst empfunden haben? Gänzlich
tendenzlos, rein menschlich habe ich beweisen wollen, daß
eine Ehe ohne Liebe große Gefahren für die Frau in sich
trägt, deren Glück in erster Linie von ihrer Neigung abhän-
gig ist. Auch mein neues Werk wird sich nicht gegen die
Ehe richten. Man würde also ein ganz überflüssiges Kriegs-
geschrei anstimmen!«

Sie waren wieder in die Nähe der Seine, in ein lärmendes
Gedränge enger schmutziger Gassen gekommen.

Die Fortsetzung eines ernsthaften Gespräches verbot sich
von selbst.

»Darf ich dich nach Haus begleiten, George?«
Seine bittenden Blicke machten sie einen Augenblick

schwankend.
Dann sagte sie hart und trocken:
»Besser nicht, Jules. Ich will arbeiten, und die Kleine

braucht mich. Wir sehen uns ja morgen abend bei Balzac.«
»Nun denn auf Wiedersehen, Aurore.« Und er küßte die

kleine, schöne Hand, die er so lange nicht mehr warm und
zärtlich in der seinen gehalten hatte.

1»Valentine.«
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Er dachte nicht mehr an seine Arbeit, während er durch
die Straßen weiterschritt. Er dachte nur noch an Aurore Du-
devant, die ihm entglitten war, seit sie George Sand gewor-
den.

Als George die fünf steilen Treppen zu ihrer Mansarde
aufgestiegen war, fand sie zu ihrer Überraschung Latouche
auf dem Balkon. Solange spielte mit den Nachbarskindern
in einem nahegelegenen Gärtchen.

George’ erster Blick auf Latouche belehrte sie, daß der
Alte heut besonders spöttisch und kritisch aufgelegt war.

Er hielt das Exemplar »Indiana« in der Hand, dem sie heut
morgen eine Widmung an Latouche beigefügt hatte.

Er begrüßte sie kaum, brummelte, daß er nur genommen,
was er als sein Eigentum auf ihrem Tisch gefunden, blätter-
te, und fing endlich zu lesen an, nachdem er eine gehäs-
sige Bemerkung über die Un-Objektivität Gustav Planche’
gemacht, der in der »Revue des deux mondes« einen sehr
lobenden Artikel über »Indiana« geschrieben hatte.

Kaum, daß Latouche sich aufmerksam in eine Seite ver-
senkt hatte, rief er wütend:

»Ha, das ist ja ein Abklatsch von Balzac! Abklatsch, was
soll ich mit dir?«

Diese Ausrufe wiederholten sich nach jeder Seite.
George, die selbst am besten wußte, daß sie niemals an

eine Nachahmung Balzacs gedacht hatte, wehrte sich gegen
Latouche’ ungerechtes verbittertes Urteil.

Aber Latouche dachte nicht daran, sich zufrieden zu
geben. Er bekrittelte jedes Wort und versuchte George
haarklein zu beweisen, daß sie Balzacs Manier kopiert, und
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dabei nichts weiter gewonnen habe, als weder Balzac noch
sie selbst zu sein!

Als Solange mit einem großen Blätterstrauß in den klei-
nen Händen ins Zimmer trat, steckte Latouche das Buch in
die Tasche und ergriff die Flucht.

Er wollte die Tränen nicht sehen, die die gekränkte Geor-
ge über den blonden Locken ihres Kindes weinte.

In der Frühe des nächsten Morgens wurde in der Mansar-
de Quai St. Michel ein Brief aus der Redaktion des »Figaro«
abgegeben.

Latouche schrieb:

»George, ich komme um Abbitte zu tun; ich lege mich
zu Ihren Füßen. Vergessen Sie meine Härte von ge-
stern, vergessen Sie überhaupt ales Bittere, was ich
Ihnen seit sechs Monaten gesagt habe. Ich habe die
Nacht damit zugebracht, Ihr Buch zu lesen! O, mein
Kind, wie zufrieden bin ich mit Ihnen!«

George war glücklich, den alten Freund mit ihrem Werk
versöhnt zu sehen. Leichten Herzens machte sie sich gegen
Abend auf den Weg, um der Einladung Balzacs zu folgen,
die einen entschieden geheimnisvollen Einschlag hatte.

Und wirklich, als George mit einigen Freunden das klei-
ne Entresol in der Rue Cassini neben dem Observatorium
betrat, erwartete sie eine amüsante Überraschung.

Balzac, der lieber hungerte, als daß er sich eine seiner
phantastischen Launen versagte, war plötzlich seiner klei-
nen anspruchslosen Poetenwohnung müde geworden. Er
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hatte sie in eine Reihe eleganter, mit kostbaren Seidenstof-
fen ausgeschmückter Boudoirs verwandelt und sie mit ei-
ner Fülle seltsamer Möbel und Geräte in orientalischem Ge-
schmack ausgestattet.

Inmitten dieser Pracht empfing Balzac seine Gäste in ei-
nem nagelneuen türkischen Schlafrock, an dem er eine ge-
radezu kindische Freude hatte.

Das Souper wurde auf echtem Silber und kostbarem chi-
nesischen Porzellan serviert und bestand aus gekochtem
Rindfleisch, Melonen, gekühltem Champagner und Johan-
nisberger, einem Geschenk des Fürsten Metternich, auf das
Balzac besonders stolz war.

Die kleine Tafelrunde befand sich bald in ungemein hei-
terer Stimmung. Balzac, einer der liebenswürdigsten Gast-
geber von Paris, kargte nicht mit drolligen und witzigen Er-
zählungen, bei denen niemand aus dem Lachen kam.

Nach aufgehobener Tafel gab er George den Arm, die in
ihrem weißen, losen Kaschmirkleid, den kirschroten Turban
auf den kastanienbraunen Locken berückend schön war. Er
bot seinen Kaffee an, den man, wie er bemerkte, von so un-
vergleichlichem Aroma in ganz Paris kein zweites Mal finde.

»Oder ziehen Sie Tee vor, meine liebe Frau Dudevant? Ich
kann Ihnen da etwas bieten, was Sie nirgend sonst in der
ganzen Welt bekommen.«

George sah den Dichter mit großfragenden Augen an.
Balzac nickte stolz.

»Ich beziehe meinen Tee direkt aus China, und zwar in ei-
ner Qualität, wie er sonst nur für den Kaiser persönlich kul-
tiviert wird, das heißt einen Tee von jungen jungfräulichen
Mädchen vor Sonnenaufgang gepflückt und unter Aufsicht
für diese Aufgabe eigens bestallter Mandarine geerntet.«
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Während sie weitersprachen, blickten Gustave Planche
und Sandeau, die sich bisher vergeblich bemüht hatten, Ge-
orge’ Aufmerksamkeit zu erregen, resigniert auf die Freun-
din und den Gastgeber, während die anderen Kavaliere ge-
nug zu tun hatten, die beiden kleinen übermütigen Mäd-
chen vom Théâtre des Varietes in Schach zu halten, acht zu
geben, daß sie nicht zu viel Champagner tranken, ihre losen
Zungen ausnahmsweise im Zaum hielten und keine Purzel-
bäume über die seidenen Stuhllehnen schlugen.

Es mochte elf Uhr vorüber sein, die Gäste rüsteten zum
Aufbruch, als Balzac plötzlich auf die Idee kam, die kleine
Gesellschaft in seinem neuen türkischen Seidenschlafrock,
auf den er so unbändig stolz war, mit einem Wachslicht in
der Hand, – der berühmte enorme Spazierstock mit dem gol-
denen Apfel, der Schrecken der Habitues der Großen Oper,
durfte natürlich nicht fehlen – bis an das Gitter des Luxem-
bourg zu begleiten.

Mit lautem Beifall wurde der Vorschlag angenommen.
Die Nacht war milde und windstill. Das Licht, das Balzac

würdevoll in einem originellen Leuchter von vergoldeten
Silber vorantrug, leuchtete, ohne zu flackern.

In jeden seiner Arme hatte sich eines der kleinen übermü-
tigen Varietedingerchen gehängt.

Unablässig erzählte Balzac, abwechselnd nach seitwärts
und rückwärts gewendet, von den arabischen Hengsten aus
dem königlichen Marstall, die er noch in dieser Woche kau-
fen wollte. Man gratulierte ihm, obwohl jedermann wußte,
daß die Hengste weder verkäuflich waren, noch für Balzac
zu bezahlen gewesen wären.
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Er sprach von seinem neuen Roman, dessen Titel noch
nicht feststand, und dem kleinen Palais im vornehmsten Pa-
ris, welches er von dem Erlös des Buches erwerben wollte.

Inzwischen waren sie in immer einsamere Gegenden ge-
langt.

»Er muß umkehren,« meinte George.
Die anderen getrauten sich nicht Balzacs Suada zu unter-

brechen.
George nahm sich ein Herz.
»Kehren Sie um, Balzac,« bat sie, ihm die Hand auf den

Arm legend, den die kleine Molly eben losgelassen hatte.
»Es ist spät, die Gegend ist öde. Es kann Ihnen auf dem

Rückweg leicht etwas geschehen!«
»Behüte, meine liebe George. Wenn mir Diebe begegnen,

werden sie denken, ich sei verrückt und sich vor mir fürch-
ten, oder sie halten mich für einen Popen und dann haben
sie Respekt.«

Erst als die vier Herren unisono ein Machtwort gespro-
chen hatten, entschloß sich der Dichter umzukehren.

Die Kavaliere, verheiratete Männer, deren Frauen auf
dem Lande waren, hatten nichts eiligeres zu tun, als sich
mit den beiden tollen Mädchen zu entfernen, die in der Nä-
he ihres Theaters in einem verrufenen Hause wohnten.

»Und wir, George?« bat Sandeau mit heißem Flüstern.
George machte eine Schulterbewegung gegen Gustave

Planche. Er sah den vieren, die sich so rasch entfernten, als
ob sie nicht schnell genug an ihr Ziel kommen könnten, mit
sarkastischem Lächeln nach.

Jetzt wandte er sich zurück und fragte George, ob sie Lust
habe, ein Estaminet kennen zu lernen. Sie habe ja öfters
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den Wunsch ausgesprochen und jetzt sei gerade die rechte
Stunde dafür.

George war im Begriff, ja zu sagen. Wie sie aber im Dun-
kel der lauen Nacht Jules fiebernde Hand auf ihrem Arm,
seine leidenschaftlichen Blicke auf ihrem Antlitz fühlte, sieg-
te die Stimme des Blutes über den Verstand.

»Ein andermal, Monsieur Planche.«
Und sie ließ ihn stehen, hing sich in Sandeaus Arm und

im gleichen Tempo, wie die kleinen Mädchen mit ihren Ka-
valieren nach dem verrufenen Hause, liefen sie über die Sei-
nebrücke dem Quai St. Michel zu.

4. KAPITEL

Die Erinnerung an das graue Gespenst, der Cholera, war
erloschen.

Das schauerliche Drama der blutigen Straßenkämpfe von
St.-Merry verblaßt.

Über Paris lachte ein wolkenloser Frühlingshimmel. Die
Gärten waren blau von Flieder, weiß von starkduftenden
Narzissen. An den Büschen knospte es von rosa Blütensträu-
ßen. In den Hecken sang und klang es von lustig zwitschern-
den Vogelstimmen.

Auf den Boulevards drängten geputzte Menschen nach
den Champs Elysees zu. Es war Karfreitag, und niemand,
der es sich leisten konnte, wollte bei dem wundervollen
Frühjahrswetter die Wallfahrt nach Longchamps versäumen,
wenn sie auch längst kein frommer Pilgerzug nach der »Ab-
baye de l’humiliation« mehr war, sondern eine Vergnügungs-
parade, ein stattlicher und prunkvoller Wagenkorso.
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Vorerst schien es unmöglich, aus der Stadt herauszuge-
langen. Alles, was auch am Karfreitag – für Paris ein Ge-
schäftstag wie jeder andere – arbeiten mußte, der Handwer-
ker, der in der Werkstatt oder auf den Bauplätzen erwartet
wurde, die kleinen Fabrikmädchen und Ausläuferinnen, die
Ladenbesitzer und Kommis, wollte wenigstens etwas von
dem großen Auszug der glücklichen Pariser sehen, denen
der Weg nach Longchamps offen stand.

Die Hausierer und Ausrufer schienen nur auf diesen Tag
gewartet zu haben, um ihre Waren auf den Boulevards mit
förmlichem Furor anzubieten.

Auf Schritt und Tritt riefen sie die Vorübergehenden an,
sperrten die Passage. Auf ihren zweirädrigen Karren scho-
ben die Händler laut schreiend ihre auf langen Tischplatten
ausgebreiteten Schätze durch die Menge.

Eine Schar von Weibern bot auf flachen Körben, die mit
einem Band um die Hüfte befestigt waren, Obst und Gemüse
feil.

An jeder Straßenecke standen haufenweis die Kommis-
sionäre in ihren kurzen Jacken und weiten Beinkleidern aus
blauem oder gelbbraunem Manchester, den hölzernen Trag-
korb in der einen, den Kasten mit Stiefelwichse und Bürsten
in der anderen Hand, und drängten den Vorübergehenden
mit lautem Wortschwall ihre Dienste auf.

»Gare! Gare!« Ein paar stämmige Kohlenträger mit ern-
sten, geschwärzten Gesichtern, den breitkrämpigen Hut tief
in die Stirne gedrückt, den langen Kohlensack, ohne ihn
mit den Händen zu stützen, zwischen Kopf und Rücken ge-
stemmt, schoben sich durchs Gedränge.



— 49 —

Manch weißes Mädchenkleid möchte weit von den schwar-
zen Gesellen zurückfliehen, wenn es nur Raum zur Flucht
fände!

Auf dem Fahrdamm geht es nicht friedlicher zu. Zwischen
den schwerfälligen Omnibussen schießen leichte, zierliche
Kabrioletts und elegante Equipagen hin. Buntbemalte Wa-
gen mit Bier, Brot und Branntwein rollen durch die Stra-
ßen. Unablässig werden große und kleine Wasserfässer ge-
rollt oder von Pferden gezogen. Jeder Springbrunnen ist von
Wasserträgern umlagert.

Endlich ist die Stadt überwunden. In langen Reihen be-
wegt sich eine unabsehbare Menge von Reitern, Equipagen,
Fiakern, Sechspännern und Inversibles – sechsrädrige, ele-
gante Familienwagen – die große Allee der Champs Elysees
hinauf.

Nationalgarden, Soldaten und Polizeibeamte bilden Spa-
lier für Wagen und Reiter.

Die Seitenwege sind von Fußgängern dicht bevölkert.
Ein wenig vom Wege ab hat fahrendes Volk seine Zelte

aufgeschlagen: Glücksbudenbesitzer, die schreiend ihre Ge-
winne anpreisen, Equilibristen, Tierbändiger, wilde Männer.

Neben riesigen Reklamebildern in schreienden Farben
und pomphaften Ankündigungen tragen die Buden an der
Vorderseite eine Art Galerie, auf der Hanswürste in schmut-
zigen Kitteln ihre Späße treiben. Sie locken das Publikum
an, schwingen sich mit kühnem Sprunge von der Galerie
und stehen dann plötzlich mitten in der Menge, ihren Obo-
lus einzuheimsen.

Heute gibt der Pariser gern. Was grau und schreckhaft
war, ist entschwunden. Die Sonne lacht! Der Frühling ist ge-
kommen!
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Dieser sonnengoldene Frühling brachte dem politischen
und literarischen Paris noch eine besondere Überraschung.

Die »Revue des deux mondes«, in der letzten Zeit der Re-
stauration begründet, hatte sich nach der Julirevolution nur
sehr langsam fortentwickelt.

Jetzt trat ein neuer Mann an ihre Spitze. Er setzte nicht
nur den philosophischen, essayistischen und dogmatischen
Gehalt fort, der die »Revue des deux mondes« über die »Re-
vue de Paris« erhob, er führte auch das Romanfeuilleton ein,
das von ungeheurer Bedeutung für die französische Litera-
tur werden sollte.

François Buloz, ein Genfer von Geburt, der sich bisher
nur durch Übertragungen und Bearbeitungen aus dem Eng-
lischen einen Namen gemacht, schuf das Blatt mit einem
Schlage zu einem bisher nie dagewesenen Sammelplatz für
die Elite der Schriftsteller um.

Es gab keinen Publizisten, keinen lyrischen Dichter, kei-
nen Romanschriftsteller, keinen Historiker, keinen Philoso-
phen, noch Kritiker von Ruf, den der intelligente, hartköpfi-
ge Genfer nicht zu sich herangezogen hätte. Ging es nicht in
Güte, mußte es mit oft brutaler Gewalt geschehen.

Auch George Sand durfte sich bald mit Stolz zu den Mitar-
beitern der »Revue des deux mondes« zählen. Die Novellen
»La Marquise« und »Lavinia« waren das erste, was sie für
Buloz schrieb.

Keine dieser Arbeiten entstand in der Mansarde des Quai
St. Michel.
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Die glückliche George hatte mit »Indiana« und »Valenti-
ne« dreitausend Frank verdient, die ihr ein Gefühl wunder-
voller Unabhängigkeit von allen Widrigkeiten des materiel-
len Lebens gaben. Sie brauchte die schmalen Einkünfte von
Nohant nicht mehr für ihre kleinen Schulden in Anspruch zu
nehmen, sie durfte sich den Luxus einer bequemeren Woh-
nung und einer Hilfe im Haushalt gestatten.

Die Mansarde, die sie am Quai Malaquais bezog, schien
ihr im Vergleich zu den engen Räumen von St. Michel ein Pa-
last zu sein. Sie war nach Süden gelegen, hatte kein Gegen-
über von Häusern, sondern nur breitkronige, alte Bäume, in
denen die Grasmücken sangen, und die Spatzen zwitscher-
ten.

Wenn sie mit Solange im Fenster ihres Arbeitszimmers
lag, wehte es aus der grünen Wildnis wie ein Gruß aus No-
hant zu Mutter und Kind hinüber. Die Arbeitsstille guter Ta-
ge freilich konnte sie sich nicht erkaufen.

Seit ganz Paris wußte, Aurore Dudevant, die Besitzerin
von Nohant, die Schülerin Latouche’ am »Figaro«, und Ge-
orge Sand, die geniale Autorin von »Indiana« und »Valen-
tine«, die begehrte Mitarbeiterin Buloz’ sind eine Person,
stand die Flurklingel ihrer Wohnung nicht mehr still. Freun-
de, Bekannte, Fremde begehrten Einlaß.

Leute, die ihr vorgestellt werden wollten, verschämte und
unverschämte Arme, die aus ihren Schriften hilfreiche Men-
schenliebe herausgelesen und stürmisch die Übertragung
Sandscher Theorien in eine für sie vorteilhafte Praxis for-
derten, junge Anfänger, die George um ihr Urteil baten, und
die sich verstimmt verabschiedeten, wenn die Kritik nicht
ermutigend ausgefallen war, gaben einander die Tür in die
Hand.
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Der Kopf brummte ihr. Das Herz war ihr schwer. Wie sollte
sie bei diesem Leben Ruhe und Sammlung zur Arbeit finden!

Mehr als einmal seufzte sie vergebens nach Einsamkeit
und doch hatte sie nicht das Herz, den Bittenden ihre Türe
zu verschließen.

Endlich war auch die Zeit gekommen, zu der Maurice in
das Lyzeum eintreten sollte. Mit Ungeduld hatte George die-
sen Augenblick ersehnt, wundervolle Pläne gemeinsamen
Genießens, gemeinsamen Lernens mit ihrem heißgeliebten
Jungen geschmiedet. Bei alledem aber hatte sie sich niemals
einen rechten Begriff davon gemacht, was eine schulgemäße
Erziehung im Grunde für ein Kind bedeutete, das in vollster
Freiheit und Unabhängigkeit aufgewachsen ist und schon in
seinen Knabenjahren, ohne es zu wissen, die Neigungen und
Gewohnheiten eines geborenen Künstlers zeigte.

Wie alle Kinder sich auf Veränderungen in ihrem Leben
freuen, so freute auch Maurice sich, wie auf ein Fest, auf
seinen Eintritt in das Lyzeum Henri IV.

Aber schon der erste Rundgang durch die Anstalt ernüch-
terte den lebhaften, phantastischen Knaben. Die großen Hö-
fe ohne Bäume, die so gar nichts von dem herrlichen Park
von Nohant hatten, die Schul- und Wohnhäuser, denen je-
de Intimität, jedes Behagen fehlte, die in Pflicht erstarrten
Gesichter der Lehrer, das unharmonische Geschrei der Kin-
der, das laute Bumbum der Trommel, das die Schüler an die
Arbeit rief, alles erschreckte und ängstigte den Knaben.

George verbarg nur schwer ihr Entsetzen und sah ihren
Liebling verstohlen von der Seite an. Noch hielt er sich tap-
fer, denn er fürchtete den Spott und Zorn des Vaters, der ihn
nach Paris begleitet hatte.
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Als es ans Abschiednehmen ging, nahm ihn einer der Leh-
rer in die Arme. Da war es um die Fassung des weichherzi-
gen Kindes geschehen. Er riß sich los, umklammerte Geor-
ge, die nur schwer die eigenen Tränen zurückhielt, und bat
schluchzend, ihn wieder mitzunehmen.

George war außer sich. Es war das erstemal, daß sie ih-
ren Jungen unglücklich sah. Sie drückte ihn fest ans Herz,
entschlossen, seinen flehentlichen Bitten nachzugeben. Aber
Dudevant blieb fest. Er wollte nichts davon wissen, seit Jah-
ren feststehende Pläne eines Sentiments halber umzustür-
zen.

Mit blutendem Herzen ließ George den schluchzenden
Knaben aus den Armen. –

Als sie ihn zwei Tage später aufsuchte, fand sie Maurice in
einer für den Knaben viel zu großen, unsauberen Uniform.
Da die Anzüge von den Eltern bezahlt wurden, protestierte
George ebenso energisch wie vergeblich gegen den Unfug,
den Knaben in eine gebrauchte Kleidung zu stecken.

Sie protestierte auch gegen die übertriebene Strenge beim
Unterricht, gegen die schweren Strafen, die auf kleine un-
schuldige Kindersünden standen, ohne daß ihre oder des
Knaben Tränen getrocknet worden wären.

Auf die Tage, an denen ihr armer Liebling sie besuchen
durfte, hatte George all ihre Hoffnungen gesetzt.

Fröhlich und glücklich begannen diese Tage, um in bitte-
rem Kummer zu enden.

Die ersten Morgenstunden waren ein Fest für Mutter und
Kinder.

Zuerst kam die große Wäsche an die Reihe, auf die sich
Solange immer ganz besonders freute. Es war aber auch
gar zu drollig, wenn die Mutter den Bruder kopfüber in die
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große Waschschüssel tauchte, daß er pruschte wie ein klei-
nes Seeungeheuer. Dann ging es an die Frisur. Und während
die Kleine, um den Bruder zu necken, kokett mit ihren sei-
denweichen, wundervoll gepflegten Locken spielte, mußte
der arme Bursche eine qualvolle Kamm- und Bürstentortur
über sich ergehen lassen.

»Ist Maurice denn so schmutzig, Mama?«
»Schmutzig ist kein Ausdruck für diesen –,« sie un-

terdrückte einen scharfen Ausdruck, »dies Lyzeum, mein
Schatz!« Aus den geplanten Spaziergängen wurde gewöhn-
lich nichts, so lockend ihre Zauber auch sein mochten. Am
liebsten saß Maurice mit der Mutter und der Schwester in
Solange’s behaglichem kleinen Zimmer, betrachtete Kopf an
Kopf mit dem Schwesterchen Bilder und illustrierte Werke,
zeichnete und schnitt mit großer Geschicklichkeit die selbst-
gezeichneten Bildchen aus. Dabei sah er fortwährend nach
der großen Wanduhr und stellte in immer trübseligerem Ton
fest, wie viel Stunden er noch bleiben dürfe.

Bei Tisch kam die erste große Leidensstation. Maurice
wußte, der Tag der Freiheit und der Freude ging zu Ende.
Statt zu essen, fing er jämmerlich zu schluchzen an, und
wenn die Stunde der Rückkehr ins Lyzeum schlug, geriet er
so völlig außer Fassung, daß die Mutter ihn nicht selten bis
zum nächsten Morgen zu Hause behalten mußte, weil er in
der Tat krank vor Kummer war.

Eines Abends stieg Jules Sandeau gerade in dem Augen-
blick die Treppen zu George hinauf, als es ihr gelungen war,
Maurice mit Bitten und Liebkosungen soweit zu bringen,
daß er versprach, ruhig ins Lyzeum zurückzukehren.

Der verweinte Knabe lief blind und stumm an ihm vor-
über, ohne ihn zu begrüßen.



— 55 —

Sandeau fand George bleich, mit verweinten Augen, in
einem fieberhaften Zustand.

»Wie kann man so unvernünftig sein, George, sich über
einen eigensinnigen kleinen Burschen derartig aufzuregen.
Du brauchst deine Gesundheit und Kraft wahrhaftig für bes-
sere Dinge.«

Er wollte ihr die Hand begütigend auf die Schulter legen,
aber sie stieß ihn heftig zurück.

»Was weißt du von Kindern? Was von Mutterliebe?« rief
sie zornig.

Es gelang ihm nur schwer, sie zu beruhigen.
»Liebe Aurore!« bat er und streichelte ihre schönen Hän-

de, die noch immer vor Aufregung zitterten.
Nach einer Weile sprang sie auf und sagte trocken:
»Es ist gut. Bitte geh. Ich will an die Arbeit. Ich habe Buloz

›Lavinia‹ in drei Wochen versprochen.«
»Buloz ist ein hartköpfiger Tyrann. Er stellt unerhörte An-

forderungen an die Leistungen seiner Mitarbeiter. Er saugt
uns aus. Du solltest ihm nicht immer nachgeben.«

»Ihm nicht? Meinem Sohn nicht? Ja, meinst du, nur du
habest einen Anspruch auf meine Nachgiebigkeit? Im übri-
gen, ich brauche Geld. Ich will ihnen in Nohant zeigen, was
eine Frau außerhalb der Knechtschaft der Männer erreichen
kann.«

»Sie sind längst davon überzeugt.«
»Es kann nichts schaden, wenn man es ihnen immer aufs

neue beweist.«
Sandeau ging, ohne Antwort zu geben, ruhelos im Zim-

mer auf und nieder. Sie sah ihm nach mit einem Ausdruck,
in dem der offene Aufruhr brannte.
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Er schien ihr in diesem Augenblick nicht mehr und nicht
weniger als ihr Gefangenwärter zu sein, der sie in jeder frei-
en Bewegung hemmte.

Wie durfte er es wagen, ihr Vorwürfe über ihr Verhal-
ten gegen ihre Kinder, gegen ihren Verleger zu machen! Er
brachte sie aus jeder Stimmung. Er hinderte sie an ihrer Ar-
beit, er stahl ihre Zeit.

»Jules!«
Er blieb stehen und sah sie an und erschrak über den lei-

denschaftlichen Ausdruck offener Empörung in ihrem schö-
nen Gesicht.

»Wolltest du etwas, George?«
»Ich bat dich zu gehen.«
»Ah so!«
Er griff nach seinem Hut. Dann zögerte er wieder.
»Ich war heute im Atelier bei Calametta. Ich habe dein

Bild gesehen. Es verspricht schön zu werden, aber nicht so
schön wie du!«

Er trat auf sie zu und ergriff ihre Hand.
»Du wolltest arbeiten, George? Warum arbeiten wir nicht

mehr zusammen, wie in jener ersten schönen Zeit?«
Sie lachte spöttisch auf und machte sich von ihm los.

»Weil wir für ein so intimes Beieinander nicht passen, mein
Lieber. ›Rose et Blanche‹ hatte keinen Erfolg. Dagegen hat je-
der von uns mit seinen selbständigen Werken Glück gehabt
– was willst du also?«

»Du weißt es recht gut, George,« flüsterte er leidenschaft-
lich.

Sie schüttelte den Kopf und sagte sanft:
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»Nein, Jules – ich möchte dir wahrhaftig nicht wehe tun –
, aber einmal muß es gesagt sein, es muß aus sein zwischen
uns.«

Sandeau machte eine verzweifelte Gebärde.
»Du brauchst nicht so außer dir zu sein. Ich denke nicht

daran, mit dir zu brechen. Ich bleibe deine gute Freundin –«
»Wie du sie Boucoiran, Latouche, Pyat, Balzac, Gustave

Planche, vielleicht schon Buloz bist! Ich danke dafür, Mit-
glied einer so ausgedehnten Sozietät zu werden.«

Er machte Miene davonzustürzen.
Sie erschrak. Ihn ganz verlieren, das wollte sie nicht.

Wenn er ihr als Liebhaber auch unbequem geworden, als
Freund und literarischer Berater mußte sie ihn zu halten su-
chen.

Er war schon im Vorflur und nahm seinen Mantel.
»Jules, sei doch vernünftig!«
Jetzt war es an ihm, energisch den Kopf zu schütteln.

»Durch zehn dividierte Freundschaft mit einer Frau wie du,
George – niemals!«

An der Treppe kehrte er noch einmal um und küßte ihr
die Hand.

»Hab Dank für alles, George.«
Sie stand stumm und starr wie eine Statue. Das hatte sie

nicht erwartet.
Anstatt zu arbeiten, setzte sie sich und schrieb ihm einen

viele Bogen langen Brief, in dem sie ihm alles Glück und alle
Vorteile einer treuen Freundschaft auseinandersetzte.

Statt jeder Antwort erhielt sie nächsten Tages ihre Liebes-
briefe von ihm zurück.

Er ist ein Dickkopf, aber ein anständiger Kerl! Schade um
ihn. Wer weiß, wenn der erste Schmerz verwunden, besinnt
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er sich vielleicht eines anderen. Wir können uns nicht mei-
den. Wir leben in ein und derselben Welt! – – –

In dem Augenblick, als der Bruch George Sands mit San-
deau in Paris bekannt wurde, fingen ihre alten Freunde, die
sich während ihrer Beziehungen zu Sandeau teilweise aus
Diskretion, zum Teil aus Eifersucht, von dem persönlichen
Verkehr mit ihr zurückgezogen hatten, an, sie aufs neue auf-
zusuchen.

Nach und nach fand sich die ganze Redaktion der »Revue
des deux mondes« und viele ihrer Mitarbeiter bei ihr ein.

Gustave Planche bekleidete die Stelle eines Hausfreun-
des. Er kam und ging nach seinem Belieben, es gab keine
verschlossenen Türen für ihn. Selbst wenn George arbeite-
te, war die Bahn für ihn frei.

Vielleicht fühlte er sich berufen, die Lücke zu ersetzen, die
der Abschied von Sandeau in George zurückgelassen hatte!
Nichts Besseres hätte er sich wünschen mögen!

Seine Illusionen währten nicht lange.
Er selbst führte den Mann bei ihr ein, der sie zerstören

sollte.
Sainte-Beuve hatte im »National« eine Reihe sehr warm

gehaltener Artikel über »Indiana« und »Valentine« erschei-
nen lassen. Sie hatten George zu dem Wunsch veranlaßt,
dem Verfasser persönlich zu danken.

Sainte-Beuve folgte dem Ruf gern. Es interessierte ihn au-
ßerordentlich, eine schöne, geniale, viel besprochene Frau
kennen zu lernen, die seiner Ansicht nach am Beginn einer
ruhmreichen Laufbahn stand.

George Sand arbeitete gerade an »Lélia«, Sainte-Beuve an
»Volupte«, als sie einander näher traten. Einer fragte den
anderen bezüglich seiner Arbeit um Rat.



— 59 —

Aber es blieb nicht beim literarischen Gedankenaustausch.
In der menschlichen Vereinsamung, in der George sich

seit dem Bruch mit Sandeau befand, war sie nur allzu ge-
neigt, Sainte-Beuve als eine Art persönlichen Beichtigers zu
betrachten. Sie weihte ihn in ihren melancholischen Seelen-
zustand ein und ließ sich von ihm trösten.

Sie überließ ihm auch die Wahl der Persönlichkeiten, die
er ihr vorzustellen für gut befand und ihrer würdig hielt.
Zuweilen freilich ging es dabei nicht ohne gegenteilige Mei-
nungen ab. So widersetzte sich George Sand sehr energisch
dem Wunsch des Freundes, ihr Alfred de Musset vorzustel-
len. Auf Sainte-Beuve’s wiederholte Vorhaltungen hatte sie
immer nur die eine Antwort, Musset sei ihr zu dandyhaft,
sie würden einander doch niemals verstehen. –

Verstand Sainte-Beuve sie, der sich aus dem teilnehmen-
den Freunde nur allzubald in einen leidenschaftlich begeh-
renden Liebhaber verwandelt hatte?! Verstand Planche sie,
der sich eifersüchtig grollend zurückgezogen?! War Prosper
Mérimée der Mann, sie die Liebe zu lehren? Mérimée, an
dem sie nur ein sehr vorübergehendes Wohlgefallen gefun-
den und der kaltsinnig nichts als eine interessante Studie in
ihr gesehen zu haben schien!

Irrtümer über Irrtümer! George brach ihre Zelte in Paris
ab und flüchtete nach Nohant. Es sollte ihr helfen, über die
Irrungen und Wirrungen dieser letzten kurzen Episode fort-
zukommen.

Und der dunkle, schwere, ernste Heimatboden, getränkt
von glücklichen Jugenderinnerungen, half.

Mit all seinen geheimnisvollen Zaubern umfing er sie wie-
der. Der Park mit seinen großen rundgeschnittenen Nußbäu-
men, seinen mächtigen Kastanien, den verfallenen Ulmen,
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den kleinen heimlichen überwachsenen Wegen, das Wäld-
chen mit seinem herbduftenden Laub, der Kirchhof mit den
Gräbern ihrer Lieben und mitten darin die kleine schindel-
gedeckte Kirche mit ihrer Vorhalle aus rohem braunen Holz,
das kleine Zimmer der Großmutter mit seinem Lavendelduft
und seinem altertümlichen Hausrat, wie mit sanften lieben-
den Händen griffen sie nach ihrer verstörten Seele.

Hand in Hand mit den Kindern schritt sie durch das Dorf.
Vor den kleinen Häusern der Bauern mit ihren Weinlauben
blieb sie stehen. Der Gruß dieser einfachen Leute, die ihr
früher oft so plump erschienen waren, tat ihr wohl. Über die
breithin gelagerten Felder hinter dem Dorf, über die braune,
fette, schwere Ackerfurche, über die Wogen grünen und gol-
denen Getreides schweifte ihr Blick. Frieden! Frieden auch
im Haus, in dem sie während der ersten Tage ihrer Rück-
kehr allein mit den Kindern war. Aurore verwand, was seit
der Trennung von Sandeau auf ihr gelastet hatte.

Verwand – vergaß, als der in seliger Ferienfreiheit strah-
lende Maurice ihr eines Tages einen Brief aus Paris brachte,
von unbekannter Hand an die »Redaktion der ›Revue des
deux mondes‹« adressiert.

George staunte, als sie die Unterschrift las.
Alfred de Musset? Was konnte er von ihr wollen? Will er

mir etwa Vorwürfe machen, daß ich keine Lust hatte, ihn zu
empfangen? Bin ich nicht Herrin meines Willens und meiner
Handlungen?!

Sie öffnete den Brief, in dem ein Gedicht eingeschlossen
war.
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»Madame« schrieb Musset, »ich nehme mir die Frei-
heit, Ihnen einige Verse zu übersenden, die ich nieder-
geschrieben habe, nachdem ich das Kapitel von ›In-
diana‹ wieder gelesen, in dem Noun Raymond in dem
Zimmer ihrer Herrin empfängt. Der geringe Wert die-
ser Verse hätte mich zögern lassen, sie Ihnen vorzule-
gen, gäben sie mir nicht Gelegenheit, Ihnen die tiefe
und aufrichtige Bewunderung auszusprechen, welche
sie inspiriert haben.

Gestatten Sie, Madame, die Versicherung meiner
Hochachtung.

Alfred de Musset.«

Nachdem George den kurzen respektvollen Brief zu Ende
gelesen, dem nichts von dem dandymäßigen anhaftete, das
sie in dem jungen Dichter zu finden gefürchtet, nahm sie
das Gedicht und ging damit in den Park hinaus.

Weit hinten, in der Nähe des Friedhofes, ließ sie sich auf
eine Bank unter den alten morschen Ulmen fallen.

Langsam entfaltete sie das Blatt. Langsam, mit verhalte-
nem Atem, fing sie zu lesen an! Glühende Verse, die sie in
leidenschaftlichen Worten befragten, wo sie die furchtbaren
Szenen gesehen, da Noun, kaum bekleidet, auf dem Bett In-
dianas an Raymond sich berauscht, wer ihr die Seiten voll
brennender Glut diktiert, auf denen die Liebe zitternd und
zagend vergebens das angebetete Phantom ihrer Illusionen
sucht.

»Sag, barg Dein eigen Herz das traurige Erfahren,
Das Raymond jäh empfand? Riefst Du es Dir zu-
rück?
Und die Gefühle all der uferlosen Leiden,
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Der Wollust ohne Glück voll ungeheurer Leere,
George, hast Du sie geträumt?
Bracht’ sie Erinnrung wieder?«

Weiter las sie, immer weiter in fieberhafter Hast. Die inni-
gen Verse, die von Indiana sprachen, dem zarten Geschöpf,
dessen zauberische Gestalt einem Schatten gleich umherirrt.
Die Verse voll tragischer Größe, die Nouns verzweifeltes En-
de beweinen.

Ihre Augen brannten. Ihr Herz klopfte in lauten Schlä-
gen. Erschüttert durch den Eindruck, den ihre Dichtung auf
diesen jungen genialen Menschen mit der weichen Seele ge-
macht, ging sie wankenden Schrittes bis zu der kleinen Tür,
die den Park vom Kirchhof trennte.

Auf dem Grabe der Großmutter saß sie zwischen blühen-
den Rosen nieder, den Kopf in die Hand gestützt. Schauer
der Leidenschaft gingen durch sie hin. Heiße Tränen einer
unbewußten, unerklärbaren Sehnsucht tropften in die blut-
roten Blütenkelche. –

Als Casimir acht Tage später von einem Jagdbesuch bei
seinen Freunden heimkehrte, erklärte George ihm, daß sie
für diesmal von den drei Monaten Nohant Abstand nehmen
müsse, wichtige Geschäfte riefen sie nach Paris zurück.

In Wahrheit hatte sie gleich nach dem Brief von Musset
einen Brief von Buloz mit der Mitteilung erhalten, daß er
Ende Juli ein Bankett bei den »Frères Provenceaux« für die
Redakteure und Mitarbeiter der »Revue des deux mondes«
veranstalte, bei dem sie in keinem Fall fehlen dürfe, trotz-
dem – Alfred de Musset die Einladung bereits angenommen
habe.
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5. KAPITEL

In George war eine prickelnde Unruhe, die ihr Paris auch
zu dieser toten Jahreszeit willkommen machte und sie die
schlechte Luft und die tagsüber brütende Hitze der Groß-
stadt gutlaunig ertragen ließ.

Das Erscheinen von »Lélia« stand in der nächsten Zeit be-
vor, mehr aber als dieses Ereignis beschäftigte sie ganz wi-
der jede Gewohnheit ein durchaus fraulicher Gedanke, das
Erwägen, was sie am Sonntag bei dem Diner Buloz’ tragen
sollte.

Sie wählte und schwankte lange. Endlich entschied sie
sich für ein dunkelblaues Seidenkleid von apartem Schnitt,
mit Spitzenvolants garniert, die den Hals und einen Teil der
Schultern freiließen.

Das Haar wollte sie, wie stets, gescheitelt und schmucklos
in offenen Locken tragen.

Nachdem George zu diesem Entschluß gekommen war,
lachte sie sich selbst dafür ins Gesicht, daß sie ihre Zeit mit
dergleichen Überflüssigkeiten verliere.

Sie fuhr zu ihrem Verleger, um eine notwendig geworde-
ne größere Summe von ihm zu erheben, und stieg in die
Redaktion der »Revue des deux mondes« hinauf, mit Buloz
über eine neue Novelle zu sprechen, die im Oktoberheft er-
scheinen sollte.

Buloz, dem man im allgemeinen während der Arbeitszeit
keinen Aufwand von Liebenswürdigkeiten gegen seine Mit-
arbeiter nachrühmen konnte, freute sich augenscheinlich,
sie zu sehen, lobte ihr vorteilhaftes Aussehen und machte
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sie darauf aufmerksam, daß sie am Sonntag die einzige Da-
me sei, folglich die Pflicht habe, sich besonders schön und
unterhaltend zu zeigen.

»Was das erstere betrifft, so will ich mir alle Mühe geben,
Ihren Erwartungen zu entsprechen, Buloz. Für den zwei-
ten Teil Ihrer Wünsche kann ich nicht gutsagen. Sie wissen
selbst, daß ich nur mit der Feder beredt bin, in der Unter-
haltung aber viel zu wünschen übrig lasse.«

»Nun, wir werden ja sehen,« meinte der Chef der Revue,
»Sie können bekanntlich, was Sie wollen.« –

Es war keine sehr zahlreiche Gesellschaft, die sich bei den
»Frères Provenceaux« zusammengefunden hatte. Verschie-
dene Mitarbeiter waren noch auf dem Lande oder auf Rei-
sen, ein Teil der Redakteure beurlaubt.

Die geschmackvoll mit einer Fülle von Rosen und Veil-
chen in Kristallschalen und Kelchen dekorierte Tafel stand
in einem der kleinen Salons.

Als George eintrat, wurde sie von ihren Bekannten mit
lauten Zurufen begrüßt. Die Fremden bewunderten die
schöne, so rasch berühmt gewordene Frau und sprachen
dem Gastgeber den Wunsch aus, ihr noch vor dem Diner
vorgestellt zu werden.

Gustave Planche war ihr als einer der ersten entgegenge-
kommen.

Da George während des Sommers mit dem Abschluß von
»Lélia« vollauf beschäftigt gewesen war, hatte er nur eine
Einladung für wenige Tage nach Nohant erhalten. Nun plag-
te ihn die Sehnsucht seit langen Wochen. Heute hoffte er,
George wenigstens für einen Teil des Abends für sich zu ha-
ben, sobald es ihm gelang, die anderen nach Möglichkeit
von ihr fernzuhalten.
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Wie ein Keil schob er sich jetzt zwischen sie und einen
schönen eleganten jungen Menschen mit träumerischen Au-
gen, den Buloz eben im Begriff war George vorzustellen.
Finster zogen Planches Brauen sich zusammen. Gerade die-
ser sollte ihr nicht zu nahe kommen.

Buloz machte nicht viel Umstände. Er drängte seinen ge-
strengsten und gefürchtetsten Kritiker ohne weiteres beisei-
te.

»Monsieur Alfred de Musset, meine liebe Madame Sand,
wird die Ehre haben, Sie zu Tisch zu führen.«

Das also war er! Der romantische Dichter der »Contes
d’Espagnes et de l’Italie«, der leidenschaftliche Verfasser der
»Poesies diverses«, der Autor des vielumstrittenen »Le spec-
tacle dans un fauteuil«. Der Bewunderer »Indianas«. Der
Verfasser des schwermütigen Gedichtes, das sie in schwär-
merische Träume versenkt hatte!

Sie sah ihn heimlich prüfend mit ihren sanften Augen an.
Nein, er war nicht so, wie sie ihn sich gedacht. Nicht

der elegante Boulevardflaneur, der die neuesten Moden spa-
zieren führte. Nicht der blasierte Dandy mit dem frivolen
Scherz auf den Lippen und dem neusten Modeparfüm im
Taschentuch.

Ein Mensch von seltener Schönheit, von aristokratischer
Eleganz ohne Zweifel, aber doch ein Mensch, dem Geist und
Poesie aus dem Auge leuchteten, auf der weißen Stim ge-
schrieben standen.

Seine zarten, in ganz Paris berühmten Hände, die ihm
schon auf dem Collège Henri IV. den Spitznamen »Prinz
Schönhändchen« eingetragen, waren ihr zu weibisch, sein
Haar zu weich, zu blond und zu gelockt. Der ganze Eindruck
seiner Persönlichkeit zu wenig männlich, dennoch – obwohl
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sie sich trotz seines Gedichtes, bis an die Zähne mit ehernem
Widerstand gegen den Zauber gewappnet, in den Musset je-
des weibliche Wesen verstricken sollte – konnte auch sie sich
diesem Zauber nicht ganz entziehen.

Er stellte verstohlen gleich intensive Beobachtungen an.
George Sand, die er als Dichterin bewunderte, interessier-
te ihn als Weib mehr, als daß sie ihm, dem exklusiven Ari-
stokraten, dem alles Extravagante von vornherein unsympa-
thisch war, gefiel. Ihr Kopf freilich dünkte ihm von seltener,
anziehender Schönheit zu sein.

Ein Gesicht, wie ich es liebe, dachte er, während sie sich
einige Augenblicke lang mit ihrem Gegenüber unterhielt.
Braun, bleich, olivenfarben mit bronzenen Reflexen und Au-
gen so groß wie die einer Indianerin!

Jetzt wandte sich George zu ihm zurück.
»Ich habe Ihnen noch zu danken für Ihr schönes Gedicht,

Herr von Musset. Ich verhehle Ihnen nicht, es hat mich stark
erregt.«

»Indiana hat mir einen tiefen Eindruck gemacht. Die Ver-
se waren nur der Ausdruck meiner aufrichtigsten Empfin-
dung.«

Sie schwiegen eine Weile, obwohl der lebhafte Musset ei-
ne Menge Dinge auf dem Herzen und der Zunge hatte, die
er ihr gern gesagt. Eine gewisse Schüchternheit des drei-
undzwanzigjährigen Menschen der reifen, älteren Frau ge-
genüber hielt ihn zurück.

Plötzlich lachte er leise mit einem bezaubernden Aus-
druck in dem weichen Gesicht und den dunklen Augen.

Sein Lachen steckte sie an wie jede Heiterkeit, die von
anderen ausging.

»Was gibt es denn?«
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Sie war auf eine seiner berühmten frivolen Bemerkungen
gefaßt, aber er dachte nicht daran, ihr mit irgend etwas Un-
sauberem zu nahe zu treten.

»Eigentlich ist es nicht zum Lachen. Vielleicht werden Sie
mir sogar zürnen. Dennoch, Sie sehen nicht so aus, George
Sand, als ob Sie eine gut gemeinte Wahrheit nicht vertrü-
gen.«

»Es hängt davon ab, Herr von Musset, wer sie mir mit auf
den Weg gibt.«

Sie sagte es schroff und unnahbar.
Trotzdem fragte er mit einem jungenhaft bittenden Aus-

druck: »Darf ich?«
»Sie dürfen, ja. Nur Mut!«
Er fing zaghaft an, wurde dann aber lebhaft, beredt.
»Sie wissen, wie ›Indiana‹ mich gepackt hat. Aber etwas

ist daran, was mich stört.«
George horchte auf.
Er zögerte noch einen Augenblick.
»Eigentlich eine Äußerlichkeit. Die gehäuften Adjektiva

nämlich, die überflüssigen Epitheta, Zwischensätze und ein
paar andere stilistische Überflüssigkeiten, die Ihr schönes
Werk unnötig beschweren. Sie sind mir nicht böse, daß ich
das aufrichtig ausspreche?«

Sie schüttelte die dunklen Locken. In ihrem Gesicht war
nicht zu lesen, was sie dachte oder empfand.

»Ich habe mir erlaubt,« fuhr Musset fort, »eine Probe aufs
Exempel zu machen und in einem Kapitel die Überflüssig-
keiten fortzustreichen.«

»Ah, das muß ich sehen. Bringen Sie es mir, bitte, dieser
Tage, dies purifizierte Kapitel.«

Sie nannte ihm ihre Wohnung.
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Musset dankte für die Erlaubnis.
Man war schon im Begriff die Tafel aufzuheben.
Ringsum lagen halbwelk die Veilchen, mit denen das

Tischtuch bestreut war. Mussets feine schlanke Hände form-
ten einen kleinen Strauß.

»Darf ich mir erlauben, George Sand? Veilchen sind meine
Lieblingsblumen.«

George nahm die Veilchen ohne ein Wort und steckte sie
in den tiefen, spitzenumsäumten Ausschnitt ihres blauen
Seidenkleides.

Musset blickte seinen Blumen einen Augenblick sehn-
süchtig nach. – – –

Buloz legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Nun, hat sie Ihnen gefallen, mein lieber Musset?«
»Nicht leicht zu sagen. Sie wissen, sie ist im Grunde nicht

mein Genre –«
»Eine kleine Grisette ist die Sand freilich nicht,« neckte

der Ältere.
»Nun, nun, ich bin nicht nur auf Grisetten eingeschwo-

ren, mein Lieber! Ihr Gesicht hat mich außerordentlich fas-
ziniert. Ich habe Geschöpfe solcher Art niemals ohne Erre-
gung betrachten können.«

»Ein klassischer schöner Kopf ja, und sonst?«
Musset fuhr nachlässig mit den feinen, von fortwähren-

dem Zigarettenrauchen bräunlich gefärbten Fingerspitzen
über die Stirn.

»Nach zwei Stunden, lieber Meister, läßt sich nicht viel
sagen. Sie ist nicht ausgiebig in der Unterhaltung. Wer ihre
Bücher gelesen, erwartet entschieden mehr Geist und Tem-
perament. Aber sie ist eine angenehme Frau, schon ihrer
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sanften Stimme und ihrer großen Natürlichkeit halber. Und
dann, sie ist nicht empfindlich – das gefällt mir an ihr.«

Planche hatte sich George’ bemächtigt. Er überhäufte sie
mit Vorwürfen. Sie lachte ihn aus.

»Seit wann bin ich nicht mehr Herr meiner Handlungen?
Ich mache Sie beizeiten darauf aufmerksam, daß Musset
mich besuchen wird, und hoffentlich recht oft. Wenn Ihnen
das nicht recht ist, so kann ich Ihnen auch nicht helfen.«

»Ich werde alles daran setzen, diesem faden Burschen
nicht zu begegnen,« rief Planche giftig. –

Zwei Tage später machte Musset seinen ersten Besuch auf
dem Quai Malaquais. Er brachte George Sand das »purifi-
zierte Kapitel«, und wenn sie auch dies und das bemängel-
te, so mußte sie doch zugeben, daß die Korrekturen Mussets
dem Abschnitt mehr genützt als geschadet hatten, ja, daß
der eigentliche dichterische Gehalt klarer hervortrat.

Dann plauderten sie wie zwei gute brave Kinder. Er er-
zählte in seiner anmutigen witzigen Art von seinem Leben,
von den Caféhauskameraden, von seinen Bekanntschaften
bei der Oper und den »Italienern«. Nach einem Weilchen
wurde er ernster. Er sprach von seiner Mutter, von seinem
älteren Bruder Paul und der kleinen Schwester, die er alle
drei zärtlich liebte. Er erzählte mit größter Anhänglichkeit
von seinem Vater, der im April vorigen Jahres ein Opfer der
Cholera geworden war, und den die Mutter tief betrauerte.

Um ihn von diesen trüben Gedanken abzulenken, fragte
George nach »Rolla«, das seiner Vollendung entgegenging.
In Paris war schon viel von dem Gedicht und seiner großzü-
gigen, düsteren Leidenschaft die Rede gewesen. Man hatte
es aus kurzen Abrissen kennen gelernt, die Musset seinen
Freunden vorgelesen.
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»Ist es richtig, daß Rolla eine Episode zugrunde liegt, die
Sie miterlebt haben?«

Musset nickte melancholisch und deutete an, daß ein jun-
ger Mann, der demselben Spielklub angehörte wie er selbst,
sich vorgenommen hatte, seinem Leben ein Ende zu ma-
chen, sobald der letzte Louisdor verspielt sei, und daß er
seinen Schwur mit Mut und Kaltblütigkeit wahrgemacht.

»Schrecklich! Welch ein verheerendes Laster ist doch das
Spiel!«

Er wehrte ab.
»Lassen Sie uns von heitereren Dingen reden. Es gibt so

viel Schönes und Lustiges auf der Welt!«
George war heute gesprächiger als sonst. Sie erzählte von

Nohant und ihren Kindern.
Sie rief Solange herbei, die diesmal nur für ein paar Wo-

chen mit nach Paris gekommen war.
Das kleine Mädchen ließ sich von dem hübschen Fremden

liebenswürdig das zierliche Köpfchen streicheln und sich ar-
tige Dinge sagen.

Dann erzählte George von einem Ausflug aufs Land, der
für einen der nächsten Tage geplant war.

»Darf ich mich anschließen?«
»Mit Vergnügen. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam,

daß Planche auch von der Partie sein wird.«
Um Mussets kleinen, immer etwas spöttischen Mund

zuckte ein mokantes Lächeln.
»Wenn es Planche nicht geniert. Ich habe keinen Grund

ihn zu fliehen.«
Dabei zog er ein kleines Skizzenbuch aus der Tasche und

zeigte ihr eine wohlgelungene Karrikatur Gustave Planche’
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in dem Augenblick, als er erbittert auf eine Dame einsprach,
von der man nur einen blassen undeutlichen Umriß sah.

George lachte laut und drohte mit dem Finger, den er er-
griff, um einen langen Kuß darauf zu drücken.

»Mir scheint, man muß vor Ihnen auf der Hut sein.«
»Sie wissen doch, wann ich das gezeichnet habe?«
»O ja, nach dem Diner bei Buloz.«
»Als Planche wütend auf Sie einsprach, weil Sie ein wenig

nett mit mir gewesen waren.« Sie lachten beide hell auf.
Der Ausflug aufs Land war verregnet.
Dafür arrangierte George einige gesellige Abende bei sich,

bei denen Musset die Regie übernommen hatte.
In seiner phantastischen Art hatte er einen weit aus-

gedehnten Spielplan entworfen: Musik, Aufführungen von
Sprichwörtern, kostümierte Gesellschaftsabende.

Er ging ganz auf in dieser Aufgabe, die ihm immer neue
Vorwände gab, mit George zusammenzukommen.

Zwei Menschen, die seinen Verkehr mit George empfind-
lich störten, konnte er allerdings nicht ohne weiteres be-
seitigen, Gustave Planche und Jules Boucoiran, der seinen
Wohnsitz augenblicklich in Paris aufgeschlagen hatte, nach-
dem er Maurice in das Collège Henri IV. zurückgebracht.

Aber Musset tröstete sich mit dem Gedanken, daß der Tag
kommen werde, an dem er diese beiden, die ihn jeder in sei-
ner Art, eifersüchtig umlauerten, gleichmütig von der Bild-
fläche würde fortfegen können. –

George freute sich des neuen heiteren Lebens und der vie-
len neuen Menschen, die sie umgaben.

Die beginnende Freundschaft mit Musset hatte ihre Be-
ziehungen zu Latouche erheblich gelockert.
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Der alternde, mehr und mehr verbitterte Mann kam we-
niger denn je über seine Schwäche fort, in jeder neuen Be-
ziehung George Sands, bei der er nicht selbst den Mittler
gemacht, etwas Feindliches zu sehen.

George reute das gelockerte Band nicht. Latouche’ schrof-
fe und zersetzende Kritik, seine immer wache Analyse üb-
ten einen störenden, peinigenden Einfluß auf ihre blühende
Schaffenskraft.

Auch war sie der ewigen Reibereien zwischen Latouche
und Balzac, von dem sie viel gelernt, und dessen Gesell-
schaft ihr so manche Anregung gegeben, müde. Sie war sich
wie ein Fruchtkorn vorgekommen, das erbarmungslos zwi-
schen zwei Mühlsteinen zermürbt wurde.

Wie es in ihrer Art lag, war sie auch jetzt zuweilen trüben
Stimmungen unterworfen. Musset aber wußte mindestens
zweimal von dreien dieser Stimmungen Herr zu werden.

Seine Blumen, seine Gedichte, seine kleinen zärtlichen
Aufmerksamkeiten, die sie duldete, ohne sie zu erwidern,
sein stets bereiter Witz, seine amüsanten Geschichten, seine
übermütigen Karikaturen verfehlten ihre Wirkungen selten.

Der Ruf der Gesellschaftsabende bei George Sand, lockte
immer neue Elemente herbei, trotzdem die Saison noch lan-
ge nicht begonnen hatte, und man erst Anfang September
schrieb.

Alfred hatte seinen Bruder Paul eingeführt, der nicht oh-
ne Besorgnis die Schwärmerei Alfreds für die ältere Frau
werden und wachsen sah.

Buloz war ein ständiger Gast geworden, mit ihm Adol-
phe Gueroult, der sich als volkswirtschaftlicher und politi-
scher Publizist einen bedeutenden Namen gemacht; ebenso
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Gustave Papet, ein Landsmann George Sands, Planche und
Boucoiran.

Nach einem dieser Abende war George in eine ihrer uner-
klärbaren melancholischen Stimmungen zurückgefallen, ja
sie fühlte sich förmlich krank und schickte Musset, der sie
zu einer Spazierfahrt hatte abholen wollen, eine Absage.

Was sollten diese Abende, was wollten alle diese Leute bei
ihr?! Sie stahlen ihr nur Zeit und Gedanken für ihre Arbeit.

Alfred mußte das einsehen. Er selbst sollte sich mehr kon-
zentrieren, ihr nicht all seine Zeit widmen. Sie würde mit
dem verständigen Paul sprechen, der ganz gewiß ihrer An-
sicht sein würde.

Aber als Alfred trotz ihrer Absage kam, jung, schön, glück-
lich wieder bei ihr zu sein, hatte sie nicht das Herz, ihm
Vernunft zu predigen.

Seinem Übermut waren heut keine Schranken zu setzen.
Er brachte ihr neue humoristische Zeichnungen mit und ein
Gedicht, das er noch in der Nacht als Illustration des gestri-
gen Abends niedergeschrieben hatte.

George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,
Les yeux baignés de pleurs.

Buloz assis par terre,
Lui fait de doux serments;
Solange par derrière
Gribouille ses romans.
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Planté comme une borne
Boucoiran tout mouillé
Contemple d’un œeil morne
Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence,
Paul, se versant du the,
Ecoute l’éloquence
De Ménard tout crotté.

Planche saoul de la veille
Est assis dans un coin
Et ce cure l’oreille
Avec le plus grand soin.

La mére Lacouture1

Accroupie au Foyer
Renverse la friture
Et casse un saladier.

De colère pieuse
Guéroult tout palpitant
Se plaint d’une dent creuse
Et des vices de temps.

Pâle et mélancolique,
D’un air mystérieux,
Papet, pris de colique,
Demande où sont les lieux . . .

1Lacouture: die Köchin George Sands.
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Was konnte George anders tun, als herzlich über diese
wohlgelungene kleine Satire lachen?

Dann wurde statt über die Arbeit über das Kostümfest be-
raten, das Musset für die nächste Woche, die Woche des Er-
scheinens von »Lélia« und »Rolla« plante.

George sprach den Wunsch aus, Meyerbeer dabei zu ha-
ben. Der berühmte Komponist von »Robert le Diable« hatte
sich ihr im vorigen Winter im Salon Pleyel1 vorstellen las-
sen. »Er hat mich sehr interessiert. Der Mann hat Theater-
musik in jeder Fingerspitze. Er deutete mir an, daß er sich
mit einem großen neuen Werk trage, ein Sujet aus der Ge-
schichte Frankreichs. Wenn ich nicht irre, die Bartholomäus-
nacht2. Ich möchte mehr darüber von ihm hören. Es gefällt
mir an Meyerbeer, daß er, obwohl ein geborener Berliner,
ganz Franzose, ganz Pariser geworden ist.«

»Zugleich aber Hofkapellmeister Seiner Majestät des Kö-
nigs von Preußen, in dessen Dienst er augenblicklich in Ber-
lin ist.«

»Schade,« meinte George.
»Vielleicht ein Glück für mich. Wer weiß, ob Sie sich nicht

in diesen Teufelskerl verliebt hätten!«
»Er ist häßlich wie die Nacht.«
»Rechnet Schönheit für eine Frau von Geist wie George

Sand!« fragte er ein klein wenig kokett, sich der eigenen
und deren Zaubers voll bewußt.

Er legte den Arm um ihre Schulter.
»Rechnet sie, George?«

1Salon des berühmten Klavierfabrikanten Camille Pleyel.
2»Die Hugenotten.«
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»Nicht doch, Alfred. Fangen Sie nicht wieder an. Wir ha-
ben uns doch hinlänglich über diesen Punkt ausgesprochen.
Lassen Sie uns gute Freunde bleiben.«

»Kann man es nicht bleiben – trotzdem – – –?«
Er beugte sich rasch zu ihr nieder und flüsterte ihr leiden-

schaftlich ins Ohr.
»Nein, nein!« sie sprang auf. »Freundschaft ist gut, aber

Liebe ist etwas Furchtbares.«
»Sie kennen sie ja gar nicht, George,« rief er heiß, und

umschlang ihre Hand mit seinen feinen schlanken Fingern
so fest, als lege er sie in eine unentrinnbare Fessel.

»Sage, kannst du mich lieben, George?«
»Ich liebe Sie wie eine Mutter, wie eine Schwester, Alfred.

Seien Sie kein Kind. Lassen Sie uns vernünftig sein.«
»Vernünftig!« Das Wort schlug den Sieggewohnten wie

ein körperliches. Es reizte seine Leidenschaft, peitschte sie
auf bis zur Maßlosigkeit.

»Vernünftig!?« schrie er, »vernünftig mit einer Leiden-
schaft im Herzen, die mich verbrennt!«

Seine dunklen Augen flammten.
»Predige mir keine Vernunft, George. Du könntest es sonst

erleben, daß mich die edle Glut, die ich für dich empfinde,
in den Sumpf zurückstößt, aus dem meine Liebe zu dir mich
gerettet hat.«

Sie erschrak in tiefster Seele.
Das, das wollte sie nicht.
Sie legte dem Verzweifelten, völlig Zusammengebroche-

nen die Hand auf die Schulter.
»Mein armer Alfred.«
»Du könntest mich reich machen – unermeßlich reich,

wenn du nur wolltest, George.« Er umschlang sie heiß.
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Sie beugte sich zu ihm und duldete seinen ersten leiden-
schaftlichen Kuß.

»Lélia« war erschienen.
Das erste Exemplar war Musset zugedacht, Musset, der

noch immer vergebens um George’ letzte höchste Gunst
warb.

Er fand es auf seinem gewohnten Tischplatz, als er am
Nachmittag des Kostümfestes zu ihr kam, um die letzten
Vorbereitungen gemeinsam mit ihr zu treffen.

George war in bester Laune, und die kleine Widmung war
es auch. Lachend las er:

»A Monsieur mon gamin d’Alfred.
George.«

Er umschlang und küßte sie.
Sie waren übermütig und tollten wie die Kinder. Ein Vor-

gefühl kommender Seligkeiten erfüllte sie ganz.
»Nun aber rasch, rasch an die Arbeit,« rief George fröh-

lich, »hast du deinen Part gut geübt? Wirst du als mein
kleines normannisches Dienstmädchen deine Pflicht tun, gut
und sauber aufwarten, aufmerksam servieren?«

Er nickte zu allem und küßte sie zwischen jeder Frage.
Sie drehte ihn zum Licht und prüfte mit Kennerblicken

seinen hübschen Kopf.
»Der Bart ist gut rasiert. Dein Lockenkopf für das Häub-

chen wie gemacht, du wirst einen süßen kleinen Fratz abge-
ben. Sämtliche Herren werden sich in mein neues norman-
nisches Dienstmädchen verlieben.
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»Wie ist es mit Débureau? Hast du ihn tüchtig einstudiert?
Wird er nicht aus der Rolle fallen?«

Beide lachten laut.
»Eigentlich ein bißchen frech, Alfred, unseren unver-

gleichlichen Pierrot aus den Fumambules zum Mitglied der
englischen Kammer zu machen!«

»Es war deine Idee, George.«
»Nein, deine, Alfred. Du wolltest Lerminier1, dem großen

Philosophen, einen passenden Tischnachbar geben!«
Wieder lachten sie hell und lustig über den zu erwarten-

den Spaß.
»Glaubst du, daß man Débureau rasch erkennen wird?«
»Gar nicht, wenn er sich nicht selbst verrät; man kennt

ihn ja eigentlich nur in seinem weißen Pierrotkostüm mit
eingemehltem Gesicht. Wer soll ihn in dem feierlichen
schwarzen Rock mit dem großen Schleifenjabot, in Eskar-
pins und Glacehandschuhen vermuten? Lerminier wird ent-
zückt sein, ein so großes politisches Tier an seiner Seite zu
haben, und ihn nach allen Regeln der Kunst über die po-
litischen Geheimnisse Lord Greys2 in Österreich ausquet-
schen.«

George drängte zur Eile.
»Nun aber marsch, rasch in dein Kostüm, kleines Mäd-

chen. Sollen die Gäste kommen, ehe die Dienerschaft bereit
ist? Du findest alles in Solange’s Stübchen. Schade, daß das

1Professor der Philosophie und Mitarbeiter an der »Revue des deux
mondes«.

2Eine Deputation der englischen »Chamber of Commons« hielt sich
zur Zeit vorübergehend in Frankreich auf, um mit Geheimaufträgen Lord
Greys nach Österreich zu gehen.



— 79 —

Kind nicht dabei sein kann. Ich hätte einen süßen kleinen
Pagen aus ihm gemacht.«

Die Gäste versammelten sich zwischen sieben und acht
Uhr. Alfred, in der Bäuerinnentracht der Normandie, mit
bloßen Armen, um den Hals das charakteristische goldene
Kreuz der jungen normannischen Mädchen, half den Her-
ren artig beim Abnehmen der Mäntel.

Er mußte sich manchen wohlgefälligen Kniff in die Wan-
ge, manchen Klaps auf die Schulter von seinen ahnungslo-
sen Kollegen gefallen lassen.

Débureau, als großes Tier, trat eine Viertelstunde später,
als die übrigen Eingeladenen ein. Er ließ sich die Anwesen-
den vorstellen und begrüßte sie wortlos mit würdevollem
Kopfnicken, ohne sich mit einem Wimperzucken zu verra-
ten.

Alle Welt, bis auf Planche und Boucoiran, die beide nicht
im Kostüm, sondern im Gesellschaftsanzug erschienen wa-
ren, hatte sich darauf gefreut, Musset bei George Sand zu
sehen.

Als er um sieben Uhr noch nicht erschienen war, setzte
man sich enttäuscht zu Tisch, und blickte erstaunt auf den
leeren Platz neben der Frau des Hauses, die heiter mit Buloz,
ihrem Nachbar zur Linken, plauderte.

Hatte Musset die Freundin im Stich gelassen, oder blieb
er nach Übereinkunft fort, um dem Geraune über seine Inti-
mität mit George Sand ein Ende zu machen?

Débureau, der englische Diplomat, nahm den Ehrenplatz
an der Spitze der Tafel zwischen Lerminier und einem Kam-
merdeputierten aus der Berry ein. Er tat den Mund nur zum
Essen und Trinken auf. Vergeblich versuchte Lerminier, ihn
zum Sprechen zu bringen. Umsonst brachte er Robert Peel,
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Lord Stanley, sämtliche berühmte Politiker Großbritanniens
aufs Tapet. Der englische Diplomat schwieg und aß.

Irgendwo fiel das Wort »Europäisches Gleichgewicht«.
Der Engländer streckte die Hand aus und bat ums Wort.

Alles lauschte gespannt. Endlich war der große Moment ge-
kommen!

Wer gefürchtet hatte, der Muttersprache des Diplomaten
nicht folgen zu können, war aufs angenehmste enttäuscht.
Der Engländer sprach ein elegantes Französisch.

»Wenn Sie erfahren wollen, meine Herrschaften, wie ich
unter diesen ernsten Umständen, in denen sich die Politik
in England und auf dem Kontinent augenblicklich befindet,
das europäische Gleichgewicht verstehe, so will ich es Ihnen
erklären, und dabei versuchen, kurz und klar zu sein.«

Ein beifälliges Gemurmel ging durch die Versammlung.
Auch das hübsche, rosige Ding aus der Normandie lausch-
te so gespannt, daß es geräuschvoll einen Stoß Messer und
Gabeln auf den Boden fallen ließ.

George rief der armen Kleinen ein barsches »Passen Sie
besser auf« zu, und der englische Diplomat drohte würde-
voll mit dem Finger.

»Also noch einmal, ich werde versuchen, in meinen Er-
läuterungen kurz und klar zu sein.«

Der Diplomat ergriff seinen Teller, warf ihn in die Luft,
daß er sich wie eine rotierende Scheibe drehte, und fing ihn
mit der Messerspitze wieder, auf welcher der Teller seine
kreisende Bewegung fortsetzte, ohne das Gleichgewicht zu
verlieren.

»Voilà, ein leicht faßliches Vorbild des europäischen Gleich-
gewichts. Nur in ihm ist Heil!« rief er und verneigte sich mit
Grazie vor der verblüfften Tafelrunde.
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Der Verblüffung folgte ein unbändiges Gelächter, als Ge-
orge Sand ihren Gästen den feierlichen Diplomaten als den
berühmten Pierrot Débureau aus dem Fumambules vorstell-
te.

Das Gelächter wurde zum fanatischen Jubel, als die hüb-
sche, ungeschickte Magd, die sich zum Verdruß der Gastge-
berin schon Erkleckliches an zerbrochenen Tellern und Glä-
sern, verwechselten Messern und Gabeln geleistet, im allge-
meinen Trubel der Freude dem weisen, innerlich entrüsteten
Lerminier zur Abkühlung seines Zornes eine Karaffe Wasser
über den Kopf goß.

Der Philosoph schrie laut auf und fluchte auf die verflixte
Normannin. Alfred aber legte lachend sein Mützchen ab, be-
grüßte seine Kollegen, machte shake hands mit dem Pierrot,
der seine englische Rolle so effektvoll durchgeführt hatte,
nahm seinen Platz neben George ein und ließ sich das Diner,
das er so miserabel serviert hatte, vortrefflich schmecken.

Planche, der George schräg gegenübersaß, und bisher
schweigsam mit zynischer Miene den Vorgängen gefolgt
war, rief jetzt mit seiner knorrigen Rücksichtslosigkeit ein
paar Worte über den Tisch, die das Treiben Mussets lächer-
lich machen sollten und es eine Entwürdigung für den Salon
einer George Sand nannten.

Alfred fragte gereizt:
»Sind Sie der Herr des Hauses, Monsieur Planche? Ich

habe Sie schon des öfteren ersucht, sich diese Würde nicht
anzumaßen. Sie kommt Ihnen nicht zu.«

Planche murmelte eine heftige Entgegnung.
»Laß ihn,« flüsterte George. »Warte bis nach Tisch, bis du

den Anzug gewechselt hast. Jetzt könnte ein ernstes Wort
leicht komisch wirken, und das will ich nicht.«
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Beim Kaffee stellte Alfred, nun wieder ganz der elegante
Kavalier, seinen alten Gegner, in George’ kleinem Arbeits-
zimmer.

Er traf ihn gerade dabei an, wie er das erste Exemplar der
»Lélia« mit der Widmung »à monsieur mon Gamin d’Alfred«
mit grimmiger Gebärde von sich, auf einen nahen Stuhl
schleuderte.

Alfred lächelte boshaft.
»Wenn Ihnen dergleichen Freundschaftsbeweise Frau Sands

die Galle aufregen, weshalb vermeiden Sie sie nicht lieber?
Ich versichere Sie, Herr Planche, es hält Sie niemand in die-
sem Haus, in dem Sie nur in Ihren eigenen Augen eine so
überaus wichtige Rolle spielen.«

Planche stieg der rote Zorn zu Kopf.
Wie ein ungeschlachter Bär war er im Begriff, sich auf

seinen körperlich schwächeren Gegner zu stürzen.
Aber er besann sich, streifte ihn nur mit einem gehässi-

gen Blick seiner scharfen durchdringenden Augen und ver-
ließ das Haus. Er mochte sich an den schmählichen Rückzug
nach dem Ball bei Achille Devéria erinnern, dessen Zeuge
Musset gewesen war.

Die Gäste hatten das Haus verlassen. In der übermütigen
Stimmung, die bis zuletzt geherrscht, hatte niemand die vor-
zeitige Entfernung Gustave Planche’ bemerkt. Nicht einmal
George.

Schon in der Tür kehrte Musset noch einmal um. Glück-
lich einen Vorwand zu längerem Bleiben zu haben, erzählte
er George in kurzen Worten den Vorgang.

»Du zürnst mir nicht, George, daß ich ihm so unverblümt
die Tür gewiesen?«

Sie schüttelte den schönen Kopf.
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»Nein, denn ich habe ihm nie das Recht gegeben, sich hier
rücksichtslos als Hausherr aufzuspielen, meine Gäste – nicht
dich allein, Alfred – mit Taktlosigkeiten zu traktieren . . . Ich
habe es nur aus Güte und Schwachheit so lange hingehen
lassen.«

»Er liebt dich, George,« meinte Alfred melancholisch und
sah sie fragend an.

»Mag sein! Was geht das mich an?« entgegnete sie kühl.
»Du liebst ihn nicht. Wen liebst du, George?«
Sie vergaß sich einen Augenblick vor seinen heißen, lei-

denschaftlichen Küssen.
Zärtlich sagte sie:
»Du weißt es, Alfred.«
Er riß sie an sich in wilder Glut.
»Wenn du mich liebst, so sei mein. Endlich mein!«
Sie rang sich noch einmal aus seinem Arm, von seiner

schweratmenden Brust.
»Laß, laß. Du weißt, wie ich’s meine!«
»Hab Erbarmen, George. Stoß mich nicht zurück. Ich

kann ohne dich nicht mehr sein. Gib dich mir, Weib – einzi-
ges, süßes Weib!«

Seine Umarmungen, seine Küsse, die mit fiebernder Glut
auf ihren Lippen brannten, erstickten ihren Widerstand. Wil-
lenlos sank sie mit ihm in einen Abgrund nie geahnter Se-
ligkeiten.

6. KAPITEL

Schon über die ersten Tage ihres Glücks fielen Schatten.
Mussets weiches Herz litt unter dem Schmerz seiner Mutter,
seines Bruders.
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Da ganz Paris davon sprach, daß die beiden berühmten
Liebenden sich endlich ganz gefunden hatten, konnte auch
Frau von Musset, deren Herz von dem Verlust des Gatten
noch empfindlich blutete, eine Wahrheit nicht verborgen
bleiben, die Paul längst geahnt und gefürchtet hatte.

Es waren nicht immer liebevolle Bemerkungen, die über
das Verhältnis der beiden fielen.

Eifersüchtige Frauen und Mädchen, nicht gerade der be-
sten Gesellschaft, die Alfred um George’ willen vernach-
lässigte, oder verlassen hatte, waren eifrig am Werk, alte
Geschichten über Mussets frivoles Leben auszukramen und
neue dazu zu erfinden.

Auch Alfreds Caféhausfreunde und Klubgenossen waren
nicht ohne weiteres geneigt, ihm zu verzeihen, daß er beim
Schach und Absinth fehlte, und das Glücksspiel, wenigstens
für den Augenblick, einen seiner waghalsigsten Ritter ent-
behren mußte.

George Sand legte man den Namen eines weiblichen Don
Juan bei. Man forschte in ihrer Vergangenheit und konsta-
tierte mit ironischem Vergnügen, daß ein jeder ihrer Roma-
ne den Stempel ihrer jeweiligen Beziehungen trage.

Ein Witzbold wandte das Wort Buffons »Le style est
l’homme« mit einem frivolen Beigeschmack auf sie an.

Man trug einen förmlichen Katalog ihrer Leidenschaften
aus ihren Büchern zusammen, von denen ein jedes unver-
kennbar die Eigenschaften und Stimmungen des derzeit von
ihr geliebten Helden zeigte.

Auch die Prophezeiungen über die Dauer des Verhältnis-
ses mit Musset waren nicht eben liebenswürdig gefärbt. Man
stellte einmütig fest, daß keinem von beiden die Treue im
Blut lag.
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Trotzdem die Sand und Musset es gewohnt waren, von
den Parisern mit Neugier bis in ihre privaten Verhältnisse
hinein verfolgt zu werden, verletzten George die hämischen
Glossen, mit denen man, wie mit unsauberen Fingern, nach
den ersten zarten Träumen ihrer Liebe griff, aufs empfind-
lichste.

In solchen Stunden konnte es geschehen, daß die Reue
sie überkam. Weshalb war sie ihrem Vorsatz nicht treu ge-
blieben, ihm eine mütterliche Freundin zu bleiben!

Nahm die Selbstqual überhand, so rang sie sich’s ab,
seinen heißen Liebesforderungen, seinen wilden Wünschen
einen Widerstand entgegenzusetzen, der ihn aufs tiefste er-
bitterte.

Wenn er sie dann nach maßlosen Zornausbrüchen ver-
lassen hatte, stieg der schreckhafte Gedanke in ihr auf, er
möchte ihrer Liebe ebenso rasch überdrüssig werden, wie er
ihrer Freundschaft überdrüssig geworden war.

Ein Gefühl stolzer Abwehr trieb sie ihm ins Gedächtnis zu
rufen, daß sie es nicht gewesen, die diese Liebe gewollt.

»Vergiß niemals, daß ich, bevor ich Deine Geliebte
wurde, Dein Freund gewesen bin. Soltest Du mei-
ner Liebe einst überdrüssig werden, wie Du meiner
Freundschaft überdrüssig geworden bist, so vergegen-
wärtige Dir immer, daß mich nicht ein Augenblick des
Weltvergessens in Deine Arme geworfen hat, sondern
eine Regung meines Herzens – ein zarteres und dau-
erhafteres Gefühl als der Rausch der Sinne. Hätte ich
Dir länger Widerstand geleistet, so würdest Du mich
gehaßt haben, mit dem Fluch auf den Lippen über un-
sere arme Freundschaft wieder in Dein wüstes Leben
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zurückgefallen sein. Für Dich opfere ich mein Leben,
und wenn ich von Deinen Launen und von Deiner Ver-
gangenheit zu leiden habe – es sei! Mein Lohn wird in
dem Bewußtsein bestehen, Dich von dem Selbstmord,
den Du zu begehen im Begriff warst, gerettet zu haben.
Gelingt es mir nicht, so habe ich es doch wenigstens
versucht, und Gott wird mir meine Hingabe verzeihen,
wenn sie auch fruchtlos ist, da er weiß, wie aufrichtig
sie war.«

Noch ein drittes Moment kam hinzu, das den Frieden ihrer
Seelen störte und ihnen Paris unleidlich erscheinen ließ.

Ihre beiden, fast gleichzeitig erschienenen Werke hat-
ten einen durchaus verschiedenen Eindruck hervorgebracht.
Während die leidenschaftliche Poesie von Mussets »Rolla«
im Augustheft der »Revue des deux mondes« tief ergriff und
erschütterte, ganz Paris der Bewunderung und des Lobes
voll war, prasselten über »Lélia«, obwohl es dem Publikum
gefiel, die Anfeindungen der Presse wie Hagelschauer nie-
der. Besonders »L’Europe Littéraire« äußerte sich vernich-
tend in zwei Artikeln, Capo de Feuillide gezeichnet.

Wie bei den meisten ihrer Leiden und Freuden schüttete
George Sand auch bei dieser Gelegenheit Sainte-Beuve ihr
Herz aus.

»Wie Sie wissen, lieber Freund, bin ich sehr beleidigt
worden. Es läßt mich gleichgültig. Nicht gleichgültig
aber läßt mich die Hingebung und der Eifer, mit dem
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meine Freunde meine Verteidigung übernommen ha-
ben. Man hat mir gesagt, daß Sie der »Europe Lit-
téraire« in der »Revue des deux mondes«, und im »Na-
tional« erwidern wollen. Tun Sie, was Ihr Herz Ihnen
eingibt.«

Musset litt mit der Geliebten, aber er war zu zartfühlend,
an die unverdienten Kränkungen zu tasten, die wie kalter
Reif auf ihr junges Liebesglück fielen.

Er grübelte, wie er sie aus alledem herausreißen, sie froh
und glücklich machen könne.

Als er an einem warmen Septembernachmittag zu George
kam, fand er sie in Tränen aufgelöst.

»Ich halte Paris nicht mehr aus,« schluchzte sie. »Wäre
Nohant ganz mein, könnten wir uns in seine friedliche Stille,
in seine dunklen wundervollen Wälder vergraben!« Alfred
küßte zärtlich die Tränen aus den schönen dunklen Augen.

»Meine George, ich komme mit einem ähnlichen Vor-
schlag.

Ich war gestern in Fontainebleau. Ich habe ein reizendes,
kleines Haus für uns gemietet. Bist du einverstanden? Wol-
len wir hinaus, so lange es uns gefällt?«

Sie fiel ihm um den Hals.
»Ja, o ja! Laß uns gleich morgen aufbrechen!«

Das kleine Haus, nur durch eine schmale Straße vom Wal-
de getrennt, entzückte George.

Sie wurde nicht müde, in die Pracht der alten Bäume hin-
auszublicken, die reine Luft zu atmen, sich von Alfreds Liebe
wie auf weichen, zärtlichen Fittichen dahintragen zu lassen.
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Und dennoch blieben auch hier die Stürme nicht aus. Die
Verschiedenheit ihrer Naturen prallte bei jedem Anlaß, so
geringfügig er scheinen mochte, aneinander. Ihre kühlere,
erwägende Art, seine empfindliche, nervös überreizte Lei-
denschaft lagen bei jeder Gelegenheit im Kampf miteinan-
der.

Trotzdem genossen sie die Tage wie ein Geschenk des
Himmels. Nach jedem Streit schien ihre Liebe heißer, die
Versöhnung süßer zu sein.

Die köstlichen Herbsttage taten das ihre dazu, ihnen das
Leben zu vergolden.

Hand in Hand, unzertrennlich von früh bis in die Nacht,
durchwanderten sie die lieblich romantische Gegend, in Nä-
he und Weite.

Von der ersten Stunde ab hatten sie einen großen Streif-
zug durch den Wald von Fontainebleau geplant. Am letzten
Tage der ersten Woche kam er zur Ausführung.

Da Musset kein besonders guter Fußgänger war, und kei-
ner von ihnen beiden ein hervorragendes Orientierungsver-
mögen besaß, der Wald von Fontainebleau aber einen Um-
kreis von mehr als 80 Kilometern hatte und 17 000 Hektar
bedeckte, entschlossen sie sich, einen Führer und zwei Pfer-
de mitzunehmen.

Nachdem sie etwa eine gute Stunde geritten waren, fin-
gen sie an, die Gegenwart des alten Bauern störend zu emp-
finden.

Vor allem Musset wurde unruhig und verstimmt. Was
konnte ihm die Geliebte und dieser blaugoldne Herbsttag
schenken, wenn ein Dritter zwischen ihnen war?

Sie hielten die Pferde einem Felsen gegenüber an, der Al-
fred bekannt vorkam. Als er näher zusah, erinnerte er sich,
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im Frühjahr mit seiner kleinen Thérese an dieser Stelle des
Waldes geruht zu haben.

Bei der Erinnerung stieg ein heftiges Verlangen in ihm
auf, George in seine Arme zu schließen.

Er drängte seinen Falben dicht an ihre zierliche kleine
Stute.

»Laß uns den Alten mit den Pferden fortschicken. Geor-
ge. Ich kenne mich in der Gegend aus. Du kannst dich mir
anvertrauen. Wir werden einen herrlichen Marsch haben. Es
gibt hier in der Nähe wundervolle Felsengruppen, die ich dir
zeigen muß.«

Sie nickte.
»Ich bliebe ebensogern die ganze Nacht im Walde. Du

weißt, ich kenne keine Furcht. Wer in der Berry und ihren
düsteren Wäldern aufgewachsen ist –«

Alfred entlohnte den Alten und schickte ihn mit den Pfer-
den nach Fontainebleau zurück.

Als sie allein waren, schlang er den Arm um die Gefährtin
und küßte sie heiß, wilde Liebesworte stammelnd.

Er zog sie auf den moosigen Waldboden nieder. Sie strei-
chelte ihm beruhigend die Wangen.

»Tiens, tiens, mein lieber Junge, ich denke, wir wollen
marschieren! Du wolltest mir wundervolle Felsgruppen zei-
gen –«

»Laß uns erst ein Weilchen ruhen,« bat er schmeichelnd
und preßte sie an sich.

Aber sie wollte nichts davon wissen.
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Sie hatten sich ein Ziel gesteckt und das sollte erreicht
werden, so hart es den leidenschaftlich Verliebten auch an-
kam. Nicht zum erstenmal erfuhr er, daß sie ihren Stolz dar-
ein setzte, sich nicht zur Sklavin ihrer Sinnlichkeit zu ma-
chen. Er stand auf und ging ein paarmal im Kreise auf und
ab, die Augen zwischen Wald, Felsen und kleinen Abgrün-
den hin und hergerichtet.

»Was suchst du?« fragte sie neben ihm stehend.
»Es muß hier in der Nähe ein charmantes Echo sein. Ich

habe es probiert, als ich im Frühling mit der Kleinen – du
legst schwerlich Wert darauf, ihren Namen zu wissen – hier
draußen war.«

George trat gekränkt ein paar Schritt von ihm zurück. Sie
liebte es nicht, wenn Alfred auf seine »Affären« anspielte. Er
sollte sie vergessen, nun da sie die Seine war.

Sie wollte das stolze Glück, von ihm geliebt zu sein, nicht
durch fatale Erinnerungen getrübt sehen.

Er hatte auf ihre rasche, mißlaunige Bewegung nicht acht
gegeben.

Lebhaft rief er:
»Hier war es, ohne Zweifel! Ich saß an dieser Stelle, nein

dort, ein wenig näher dem Abgrund. Drüben auf dem Felsen
stand die Kleine und sang.«

»Ich werde nicht singen, mein Lieber, verlaß dich darauf,«
rief sie gereizt.

Er legte den Arm um sie und küßte sie auf die Wange,
deren weiche Rundung und bräunliche Färbung er so sehr
liebte.

»Das sollst du auch nicht, meine George. Du sollst dich
ganz artig hier ins Moos setzen und warten, bis ich drüben
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bin. Da will ich dir Dinge zurufen, weit herrlicher und lieb-
licher als der Gesang der Kleinen. Oder fürchtest du dich,
zehn Minuten hier allein zu bleiben?«

»Du weißt, ich fürchte mich niemals,« gab sie kurz zu-
rück. Er drückte rasch und zärtlich einen Kuß in ihre Locken,
dann sprang er, leichtfüßig wie ein Knabe über den schma-
len Abgrund fort, und verschwand wenige Minuten später
in der Schlucht, die zu der Felsgruppe aufwärts führte. Als
Alfred fünf Minuten gestiegen war, bemerkte er, daß er Weg
und Entfernung zur Spitze unterschätzt hatte, gleichzeitig
kam es ihm vor, als habe George nach ihm gerufen. Er blieb
stehen und versuchte sich ihr verständlich zu machen.

»Hast du gerufen? Soll ich zurückkommen?«
»Bleibe nur, wo du bist, und singe dein Echo herbei.«

Deutlich klangen Kränkung und Vorwurf aus ihrer Stimme.
Sie hatte es ihm also wirklich verdacht, an die Vergangen-

heit gerührt zu haben! War er unzart gewesen, oder lag die
Schuld an einer ihrer unerklärbaren Stimmungen, an der
Erregbarkeit ihrer Seele, die niemals so recht eigentlich zur
Ruhe kam, auch hier fern von Paris nicht, wo sie sich ganz
zu eigen waren.

Schmerzlich beunruhigende Gedanken kamen ihm, wäh-
rend er weiter stieg. Würde er niemals an Eigenes tasten
dürfen, ohne sie zu beleidigen?

Überall in und um Paris, wo immer er sie hinführte, wür-
de er auf übermütige, frivole oder leidige Reminiszenzen
stoßen. Würde er immer schweigen können? Und weiter
dachte er: würde ich ihr ein Verbrechen daraus machen,
wenn sie mir von der Zeit spräche, die sie ohne mich ge-
lebt? Von ihrem Gatten – ihren Freunden –? Von –?
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Ein beinahe körperlicher Schrecken durchfuhr ihn. Er
fühlte, es würde ihm unerträglich sein.

Also habe ich doch unrecht getan. Ich hätte nicht fortge-
hen dürfen, ohne sie vorher zu versöhnen.

Er hatte das Echo und die Felsen vergessen. Er wollte zu
ihr zurück, ein liebes Wort, einen warmen Blick von ihr er-
bitten. Aber er vergaß auch das. Er kehrte um. Er stieg ein
Stückchen weiter ins Tal hinab und warf sich ins trockene
Laub, müde und traurig wie nach einem langen Streit mit
George.

Seit den acht Tagen, die sie in Fontainebleau waren, war
dies die erste Stunde, die ihm gehörte. Ein zwingendes Be-
dürfnis kam über ihn, eine kurze Weile mit sich allein zu
sein.

Langsam fing die Dämmerung an hereinzusinken und
lullte seine aufgescheuchten rastlosen Gedanken wie in wei-
che graue Schleier ein. – – –

George hatte ihre Empfindlichkeit niedergerungen.
Sie hatte Alfred mit den Blicken verfolgt, bis er in der

Schlucht verschwunden war. Seltsam, wie lange Zeit er
braucht, um die Spitze zu erreichen!

Hatte er nicht von zehn Minuten gesprochen? Es mußte
inzwischen eine halbe Stunde vergangen sein.

Sie erhob sich und blickte in den dämmernden Abend.
Aber sie sah nichts als schwarze Felsen und dunkles Gebüsch
unter den weit überhängenden Zweigen der massigen Wald-
bäume.

Sie trat vor an den Rand des Abgrunds. Eine heiße Angst
engte ihr plötzlich die Brust.
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Wenn er den Weg verfehlt hätte? Im Dunkel der Felsen,
die ihr im Halblicht wie grause Ungeheuer entgegenstarr-
ten, eingeklemmt lag? Wenn er gestrauchelt und in einen
Abgrund gestürzt wäre – hilflos – allein!

Sie wollte rufen, aber die Stimme versagte ihr – die Kehle
war ihr wie zugeschnürt.

Da plötzlich – das Blut gefror ihr in den Adern – ein gräß-
licher verzweifelter Schrei, ein Schrei aus Alfreds Munde,
der nichts Menschliches mehr hatte.

Ohne Besinnen lief sie aufs Geratewohl der Richtung
nach, aus der seine Stimme gekommen war.

Wie gepeitscht jagte sie den steilen Abgrund zu ihren Fü-
ßen hinunter. Sie glitt aus, blieb an Wurzeln und Ästen hän-
gen, fiel, richtete sich wieder auf, bis sie mit zerrissenen Klei-
dern am Eingang der Schlucht stand.

Mit versagendem Atem lauschte sie hinein. Nichts. Kein
menschlicher Laut. Mit wankenden Knien wandte sie sich
und sah in den kleinen Talgrund hinunter, der sich neben
den Felswänden der Schlucht hinzog.

Kam nicht ein Stöhnen von dort? Regte sich’s nicht unten
wie von einer menschlichen Gestalt?

Sie stürzte hinunter, einen kleinen Wiesenpfad entlang.
Da, am Rande des Waldes, stand Alfred mit verzerrtem Ge-
sicht, bleich bis in die Lippen. Ein konvulsivisches Zittern
schüttelte seinen Körper.

“Gottlob, daß du kommst, George,« keuchte er.
Er streckte ihr die Arme entgegen, im Dämmer des Wal-

des lang und gespenstisch anzusehen. »Ich wäre sonst ge-
storben. Nur fort, fort von hier.«
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Sie nahm ihn bei der Hand, sie führte ihn auf den schma-
len Wiesenpfad zurück. Sie gab ihm gute zärtliche Worte,
ohne daß er ihr mit einer Silbe geantwortet hätte.

Endlich gelangten sie in eine Lichtung, über die der
langsam aufsteigende Mond seinen ersten schwachen Licht-
schein warf. Sie saßen nieder.

»Wo sind wir?« fragte er mit scheuer Stimme.
George sah sich um. Sie hatte keine Ahnung, wohin sie

geraten waren, und wich seiner Frage aus, um ihn nicht
noch mehr zu erregen.

»Sag doch, Liebster, was ist dir geschehen?«
Sie nahm ihn sanft in den Arm. Er drückte sich eng an sie

wie ein armes furchtsames Kind.
»Etwas Furchtbares, George.«
Er hielt inne und starrte blicklos vor sich hin.
»Sprich doch, Alfred.«
»Ich hatte mich zu Boden geworfen, müde und erschöpft,

tief in schweren Gedanken. Plötzlich hörte ich etwas klin-
gen und singen. Ich richtete mich auf. Das Echo oben auf
der Felsspitze hatte von selbst zu singen begonnen, Lieder
mit einem ekelhaften Refrain, den ich dir nicht wiederholen
kann.«

»Mein Gott, wie seltsam!«
»Ich stehe vollends auf, der Sinnestäuschung Herr zu wer-

den – da plötzlich taucht in einiger Entfernung eine Gestalt
vor mir auf – ich sehe sie durch die Dämmerung auf mich
zukommen – ein Mann, bleich mit flatternden Haaren und
zerrissenen Kleidern.

Ein verirrter Wanderer, denke ich, von Räubern verfolgt.
Schon will ich nach meinem Stock greifen, ihm zu Hilfe zu
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eilen. Der Stock war nicht da. Er mußte in der Schlucht ver-
loren gegangen sein.

Die Gestalt kommt näher – ganz nahe. Ich sehe jetzt, der
Mann ist kein Verfolgter, er ist betrunken. Jetzt schreitet er
dicht an mir vorüber. Aus seinem Gesicht grinsen Spott und
Hohn. Er wirft mir einen Blick wilden Hasses, empörter Ver-
achtung zu.

Eine wahnsinnige Angst ergreift mich. Ich werfe mich nie-
der, wühle mein Gesicht in den Waldboden – denn dieser
Mann – – –,« seine eiskalten zitternden Finger klammerten
sich um George’ weiche warme Hand, »– – – dieser Mann
war ich selbst!«

George sprang auf, sinnlos vor Entsetzen. War Alfred
plötzlich wahnsinnig geworden?

Er streichelte ihre Hand, die kalt geworden war wie die
seine.

»Du brauchst nicht zu erschrecken, George. Ich bin wie-
der vollkommen bei Sinnen. Es war eine Vision – ein Spie-
gelbild meines künftigen Selbst – eine furchtbar propheti-
sche Vision! Ich sah mich um zwanzig Jahre älter, die Ge-
stalt gebeugt, das Gesicht von Ausschweifung oder Krank-
heit verwüstet. Die Augen stieren Blickes. Um den eingefal-
lenen Mund Hohn, Spott und wilder Haß, die mir zuzurufen
schienen: Siehe, das hast du aus dir gemacht!«

Ein Schauer überlief ihn bei der Erinnerung.
Sie sah ihn mit großen fragenden Augen an, in denen Mit-

leid, Sorge und Grauen kämpften.
»Leidest du öfters an Halluzinationen, mein armer Al-

fred?«
»Nur wenn ich betrunken bin.«
Er zog sie an sich.
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»Du weißt, ich war es nicht, seit ich trunken von Liebe zu
dir bin. Rette mich, George, rette mich vor mir selbst.«

»Komm, komm,« drängte sie, all ihre Kraft zusammenneh-
mend. »Du mußt endlich Ruhe haben.«

Sie gingen kreuz und quer, ohne die Richtung wiederfin-
den zu können. Ihre in Fetzen herabhängenden Kleider hin-
derten George am Gehen. Sie fühlte sich zum Umsinken mü-
de, während Musset nach und und nach ruhiger und kräfti-
ger wurde.

»Du meintest nachmittags, du würdest ebenso gern die
ganze Nacht im Walde bleiben. Nun scheint es beinahe so
werden zu wollen, arme George. Verzeih mir nur, daß ich
den schönen Tag so gründlich verdorben habe.«

Der höher steigende Mond erhellte die Wege. Jetzt sahen
sie, daß sie im Kreise umhergeirrt und wieder auf der Stel-
le angelangt waren, auf der sie den alten Bauern mit den
Pferden entlassen hatten.

»Wir sind eine gute Stunde umgegangen. Schlecht ge-
rechnet werden wir noch zwei zu gehen haben,« meinte Ge-
orge resigniert.

Es wurden drei daraus.
Erst bei Morgengrauen erreichten sie die Waldgrenze.
Ein wenig nach links, schräg über den Weg gelagert, fan-

den sie ihr kleines Haus.
Alfred zog den Schlüssel aus der Tasche. Die Magd schlief

fest und hörte sie nicht. – – –
Am nächsten Tage fing es an zu regnen. George drängte

zum Aufbruch. Das schlechte Wetter war ihr ein willkom-
mener Vorwand. Sie wollte ihm nicht sagen, wie sehr der
Ausgang des gestrigen Tages sie beunruhigt und verstimmt
hatte. Sie schützte dringende Arbeit vor.
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»Du kennst Buloz. Du weißt, wie leicht er grob wird,
wenn man ihn warten läßt. Hast du gar keine Sehnsucht
nach der Arbeit?«

Er schüttelte lachend und sorglos den schönen blonden
Kopf.

»Wenn ich dich habe, süße George, kenne ich keine ande-
re Sehnsucht. Nur ein paar Tage noch,« bettelte er. »Es war
so schön in unserem Idyll!«

»Nicht immer, mein guter Alfred,« und sie dachte an die
mancherlei kleinen und großen Verstimmungen, mit denen
sie sich die Zeit verdorben hatten, obwohl sie nicht in Paris
waren und kein Planche und Balzac, kein Sainte-Beuve, kein
Latouche und Buloz zwischen ihnen oder in ihrer greifbaren
Nähe standen.

Musset aber sprach nur von den Sonnen, die ihnen ge-
leuchtet. Wie es in seiner Art lag, hatte er die Schatten im
gleichen Augenblick vergessen, da sie vorüber waren. Auch
die gespenstischen Schauer der gestrigen Nacht schienen
verflogen. Er, der eingefleischte Pariser, den es, wo immer
er war, nach wenigen Tagen nach Paris zurücktrieb, der nur
in Paris atmen, leben, lieben zu können glaubte, bettelte um
ein paar Tage länger Fontainebleau!

Der Gedanke, seine George wieder an so viele andere
Menschen und Gedanken abgeben zu müssen, der Gedanke,
daß vielleicht morgen schon sich nicht mehr dasselbe Dach
über ihnen wölben sollte, daß sie nicht in seinen Armen ein-
schlafen, an seinem Herzen erwachen sollte, entnervte ihn
völlig.

»War es denn nicht schön, meine George? Warst du nicht
glücklich, daß du so schnell ein Ende machen willst?« Sie
schwieg und strich ihm sanft über das weiche Haar. Den
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Kopf an ihre Schulter gelehnt, grübelte er melancholisch
darüber, was sie so schnell zurücktreiben möge. Eifersüchti-
ge Gedanken stiegen in ihm auf.

»Wir sind zu nahe von Paris,« dachte er. »Es wirft seinen
Schatten bis hierher. Es gefährdet unser Glück. Wir müssen
es retten weit fort von hier.«

Er sprach aus, was er dachte.
George lächelte geheimnisvoll.
»Was würdest du zu Italien sagen?«
Er riß sie an sich und murmelte.
»Ich ersticke vor Glück. Und heute und morgen, George?«
»Sind wir in Paris, mein liebes Kind, und tun unsere

Schuldigkeit.«
»Eine Nacht, eine einzige, süße Nacht noch, meine Geor-

ge.«
Aber George mit ihrer ruhigen Energie blieb fest wie im-

mer.

7. KAPITEL

Italien! Das war der goldene Anker, an den sich die Hoff-
nung der Liebenden klammerte. Italien! Das war das Damo-
klesschwert, das über dem Haupt der Familie Alfreds hing.

In dem kleinen Salon der Mussets, in dem es durch alle
Jahreszeiten nach frischgepflückten Blumen duftete, brann-
te das erste Kaminfeuer. Durch die Scheiben fielen die letz-
ten Strahlen des hellen scheidenden Oktobertages. Sie fielen
über die feinen Hände und die aristokratische Gestalt einer
schlanken schwarzgekleideten Frau, die das Auge unruhig
auf die Tür geheftet hielt.
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Ab und zu griff die Hand nach dem grauen Schläfenhaar
und strich es nervös zurück, als ob die gewellten Strähnen
sie beengten oder schmerzten.

Endlich tat die Tür sich auf. Nicht der Erwartete kam. Es
war ihr ältester Sohn Paul, der eintrat.

Frau von Musset sprang auf. Sie ging rasch auf ihn zu und
ergriff seine Hände.

»Hast du ihn gesprochen, Paul?«
Paul schüttelte den Kopf.
»Er hat sich in sein Zimmer eingeschlossen. Ich wollte

nicht indiskret sein.«
»Und du glaubst, daß er das Herz haben wird, zu gehen?«

Paul legte tröstend die Hände auf die Schultern der geäng-
stigten Frau.

»Nicht ohne deinen Segen, Mutter.«
Frau von Musset war auf ihren Platz am Fenster zurück-

gekehrt. Sie schwieg eine lange Weile, dann sagte sie abge-
brochen und hastig:

»Was ist sie für eine Frau? Du sprichst so selten von ihr!«
»Du kennst sie aus ihren Werken, sie ist eine Frau von

Herz und Verstand.«
»Und wilden Leidenschaften,« fügte Frau von Musset in

einem Ton gequälter Mutterliebe hinzu.
Paul schüttelte den Kopf.
»Nicht so sehr als du denkst, liebe Mutter, und die Men-

schen es im allgemeinen annehmen. George Sand ist eine
sehr vernünftige Frau, die meiner Ansicht nach weit mehr
nach Überlegung als nach Impulsen handelt.«

»Ist es etwa vernünftig, sich an einen sechs Jahre jünge-
ren Menschen zu hängen, ihn nach Italien entführen zu wol-
len?«
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»Weißt du, ob es allein ihr Wille ist? Du kennst so gut wie
ich Alfreds leidenschaftliches Herz, die Maßlosigkeit seiner
Empfindungen – und –«

Er wollte hinzufügen »Begierden«, aber er unterdrückte
das Wort.

Frau von Musset lenkte ab. Sie wollte alle Schuld dieses
in ihren Augen unseligen Vorhabens einzig auf die Frau ge-
wälzt wissen.

»Tattet war hier. Er hat Alfred natürlich nicht getroffen,
ebensowenig wie Paul Foucher. Er wird all seine Jugend-
freunde verlieren, wenn er niemals mehr für sie da ist.«

»Die Freundschaft mit Foucher ist ja doch nicht mehr die
alte, seit Alfred mit Victor Hugo1 entzweit ist.«

Frau von Musset hatte nicht mehr auf ihren Sohn gehört.
Ihre Gedanken waren zu der Sand zurückgekehrt.

1Victor Hugo hatte die Schwester Fouchers zur Frau. Die Spannung
zwischen Victor Hugo und dem acht Jahre jüngeren Musset, die zu ei-
nem jahrelangen Zerwürfnis der beiden Dichter führte, war in dem Au-
genblick eingetreten, als Victor Hugo in der schöngeistigen Korona, »Le
Cenacle« genannt, Musset heftig wegen seiner, in den Augen der Roman-
tiker, durchaus falschen Auffassung des Reims angriff.

Der Reim mußte »reich« sein, so verlangte es die Schule der Roman-
tiker, d. h. »möglichst viel Buchstaben des Endwortes des einen Verses,
mußten identisch sein mit dem Endbuchstaben der folgenden Reimzei-
le«. (Paul Lindau, »Alfred de Musset«.)

Musset war entgegengesetzter Ansicht. Er verachtete den Reichtum
des Reims.

»Wenn zwei Buchstaben klangvoll reimen, ja, wenn auch nur ein ein-
ziger die Wirkung des Reims hervorbringt, so ist das genug,« pflegte er
zu sagen.
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»Sie wird nachteilig auf seine Arbeiten einwirken,« sagte
sie. »Was nach dem großen Erfolg von ›Rolla‹ kommen wird
– ich mag nicht daran denken.«

Wieder mußte Paul tröstend widersprechen.
»Frau Sand wird im Gegenteil in bezug auf Alfreds Schaf-

fen den besten Einfluß auf ihn üben. Sie, die Arbeiterin par
excellence, wird ihn zur Arbeit anhalten, wie sie es bereits
getan hat. Ja, sie hat über den Punkt von Alfreds periodi-
scher Trägheit sehr ernsthaft und streng aburteilend mit mir
gesprochen.«

Frau von Musset schien ihrem Sohn nicht recht zu glau-
ben. Ihre Stirn entwölkte sich nicht.

»Mag sein in Paris – aber auf Reisen!«
Die Tür tat sich auf. Alfred trat ein. Er war sehr bleich.

Um seinen Mund zuckte es von nervöser Erregung. Auch
Paul, der wußte, der Bruder kam, um die Einwilligung der
Mutter für die Italienreise einzuholen, wurde von heftiger
Unruhe ergriffen.

Alfred warf einen scheu fragenden Blick auf die Mutter,
die starr und blaß in ihrem Stuhl saß.

Unschlüssig ging er ein paarmal durchs Zimmer, warf me-
chanisch ein Buchenscheit in den Kamin und rupfte ein paar
welke Blätter aus dem großen bunten Herbststrauß in der
Mitte des Tisches.

Endlich faßte er sich ein Herz und trug in kurzen beredten
Worten seine Bitte vor, nichts gegen die beabsichtigte Abrei-
se einwenden zu wollen, die für die nächsten Tage geplant
war.

Frau von Musset schüttelte den Kopf und würgte an den
Tränen, die ihr die Stimme rauh machten.
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»Niemals werde ich mich mit einer Reise einverstanden
erklären, gegen die sich mein ganzes Innere sträubt.«

Sie wandte sich ab, ihre hervorbrechenden Tränen zu ver-
bergen.

Einen kurzen Augenblick lang hoffte Alfred den Wider-
stand der Mutter zu brechen, indem er ihr mit begeisterten
Worten die Vorteile dieser Reise für seine Kunst auseinan-
dersetzte, aber als er sah, daß der ganze Erfolg seiner Worte
ein nicht länger zurückzuhaltender Tränenstrom war, änder-
te er plötzlich seinen Entschluß.

Nein, er konnte diese Tränen nicht sehen. Wie glühende
Tropfen fielen sie ihm aufs Herz. Zu viel war in diesem klei-
nen blumendurchdufteten Gemach schon um ihn geweint
worden.

Er mußte das Opfer bringen, die heißeste Hoffnung seines
Lebens zu begraben.

Er legte der Zerbrochenen die bebende Hand auf die
Schulter. Sanft beugte er sich zu ihr nieder und küßte ih-
re Stirn.

»Beruhige dich, liebe Mutter. Wenn einer von uns weinen
muß, sollst du es nicht sein.«

Lautlos wie ein Schatten schlich er aus dem Zimmer und
gab dem Diener Befehl, nicht weiter zu packen.

Krampfhaft drängte er jeden Gedanken an George zurück.
Er mußte erst zur klaren Besinnung dessen kommen, was er
ihr und sich zuzumuten im Begriff stand. – –

Es mochte gegen neun Uhr abends sein. Frau von Musset
saß allein am Kamin. Sie hatte Paul und Alfred fortgehen
hören, ohne einen ihrer Söhne wiedergesehen zu haben.

Leise klopfte es an die Tür. Der Diener meldete eine Da-
me, die in einem Wagen vor der Tür warte und dringend
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bitte, Frau von Musset ein paar Minuten sprechen zu dür-
fen.

Eine bittere Ahnung zog das Herz der gequälten Frau zu-
sammen. Es war nicht schwer zu erraten, wer die Dame war!
Als Frau von Musset aus dem Hause trat, entstieg eine Frau,
gleich ihr selbst in tiefes Schwarz gekleidet, dem Wagen.

Ihre Ahnungen hatten sie nicht getäuscht: es war George
Sand, die gekommen war, Alfred von ihr zu erbitten.

Die oft so Schweigsame, Wortkarge fand berückende Tö-
ne hier, wo es galt, für ihr und des Geliebten Glück zu kämp-
fen.

»Sie werden es nicht bereuen, verehrte Frau, Ihre Einwil-
ligung zu geben, ohne die Ihr Sohn keine glückliche Stunde
in Italien haben würde. Alfred wird großen Gewinn von die-
ser Reise haben. Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich über ihn
wachen will wie eine Mutter, eine Schwester.«

In George’ wundervollen Augen standen Tränen. Mit fle-
hentlicher Bitte hielt sie sie auf die stumme Frau gerichtet,
die ihr Glück in den Händen hielt.

Frau von Musset schwankte. Durfte sie den Worten dieser
Frau trauen? War es wirklich Alfreds Glück, mit ihr in die
Welt hinauszuziehen?

George legte sanft die schöne Hand auf den Arm der
schwerkämpfenden Frau, deren natürliche ungesuchte Gra-
zie sie lebhaft an Alfred erinnerte.

»Ich begreife Ihre Zweifel, Ihre Muttersorgen,« sagte sie
mit ihrer einschmeichelnden Stimme. »Auch ich bin Mutter,
habe Kinder, um die mein Herz schon oft gebangt, und öfter
noch bangen wird. Aber ich schwöre Ihnen feierlich, Ihren
Sohn zu behüten und zu schützen, wie Sie selbst es nicht
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besser könnten. Vertrauen Sie mir Alfred an, zu unser aller
Glück, zu unser aller Frieden.«

George sprach so überzeugt, in so felsenfestem Glauben
an ihren heiligen Schwur, daß Frau von Musset gerührt
nachgab.

Und als die beiden Frauen sich zum Abschied umarmten,
lebte in beiden die unerschütterliche Überzeugung, daß sie
beide nichts anderes wollten als Alfreds Glück.

Zwei Tage später, an einem kalten nebligen Morgen, be-
gleitete Paul die Reisenden an den Postwagen nach Lyon.

Die Abfahrt ging nicht ohne Schwierigkeiten vor sich.
Aber die beiden Glücklichen waren nicht abergläubisch.

Weder der jähe Anprall des Hinterrades gegen einen Eck-
stein im engen Torweg des Postgebäudes, der den Wagen
bis in seine Grundfesten erschütterte, noch der Umstand,
daß ihr Gefährt im Faubourg Saint-Germain einen Wasser-
träger zu Boden riß, störte sie in ihrem verliebten Übermut.

Sie blieben zwei Tage in Lyon.
Auf der Fahrt nach Marseille trafen sie Henri Beyle, der

zu seinem Konsulat in Civita-Vecchia zurückkehrte.
Der kaustische Witz des geistreichen Mannes half ihnen

über manche kleinen Reiseunbequemlichkeiten fort, viel-
leicht gerade weil er nichts und niemanden schonte, auch
die Illusionen nicht, die George und Musset nach Italien
führten.

Musset machte sich ein Fest daraus, Beyle in seinem Rei-
sealbum zu verewigen. Auch die Karikaturen seines Stiftes
sprühten von Geist und Witz.



— 105 —

In Genua hielten sie sich länger auf als ursprünglich be-
absichtigt gewesen.

George litt unter klimatischen Fieberanfällen, die sie me-
lancholisch und ungeduldig machten. Alfred nützte die un-
freiwillige Muße, um die Sammlungen, die Frauen und die
Sitten Genuas zu studieren.

In den Gärten der Villa Pallavicini umfing sie zuerst die
ganzen Zauber der südlichen Natur.

Musset hätte ungezählte Stunden dort verbringen mögen,
den Arm um die Geliebte geschlungen, in süße Träume ver-
sunken, sanft eingelullt von dem Plätschern der Fontänen,
die ihm immer neue Melodien, immer neue Rhythmen san-
gen.

Aber George, die von einem Ortswechsel Genesung er-
hoffte, drängte fort.

So gingen sie von Genua zu Schiff nach Livorno.
Obwohl George noch klagte, und er selbst ein Opfer

der Seekrankheit geworden war, verließ Alfred der Humor
nicht.

Sobald sie an Land gegangen, entwarf er eine drastische
Karikatur dieser zweiten Seereise: George gegen die Brü-
stung gelehnt, die geliebte Zigarette zwischen den Lippen.
Er selbst im Stadium heftigster Seekrankheit. Darunter die
Worte: »Homo sum et nihil humani a me alienum puto.«

Über Pisa ging es weiter nach Florenz.
Hier in diesem wundervollen Eden Italiens wollten sie

ausruhen von den Strapazen der Reise, ihrem Glück, ihrer
Liebe zu leben.

Aber mitten in diesen Traum eines süßen farniente kam
George die Idee zu einer Arbeit, über die sie im Prinzip mit
Buloz schon einig geworden war.
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Sie verlor kein Wort über ihre Absicht, sondern rück-
te einen kleinen wackligen Tisch ans Fenster und fing zu
schreiben an, während Alfred vor dem Hotel auf sie warte-
te.

Als er nach einer Viertelstunde heraufkam und sie bei der
Arbeit fand, brauste er heftig auf. Aber George ließ sich nicht
beirren. Sie machte nur eine Bewegung mit der Hand, die
ihm bedeutete, daß sie um keinen Preis gestört sein wolle,
und bemerkte, ohne aufzublicken:

»Du solltest auch arbeiten. Viel zu viel kostbare Zeit ist
schon vertändelt worden.«

Er biß sich auf die Lippen und verließ sie mit dem festen
Vorsatz, vor der Nacht nicht nach Hause zu kommen.

Im übrigen folgte er, was selten genug vorkam, George’
Rat. Freilich setzte er sich nicht zum Schreiben nieder, son-
dern bummelte durch Florenz und versuchte dabei einen
Gedanken ausreifen zu lassen, der ihm, gleich am ersten Ta-
ge gekommen war.

Blinder Zufall hatte ihm bei einem Antiquar eine alte Flo-
rentiner Chronik in die Hände gespielt, die den Stoff zu ei-
nem Drama großen Stils aus der Geschichte1 Florenz’ in ihm
ausgelöst hatte.

Nun fing er an, auf den Plätzen, in den Gärten und Palä-
sten der wundervollen alten Stadt nach den Szenerien für
dieses Drama zu suchen.

Aber er blieb nicht recht bei der Stange. Hier lockte ihn
ein hübsches Frauengesicht, das er nicht aus den Augen ver-
lieren wollte, da eine Osteria, in der er hastig eine Flasche

1Musset’ fünf-aktiges Drama »Lorenzaccio«.
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Valpolicella herunterstürzte, um seinen Ärger über George
zu betäuben.

Wie konnte man sich an einem so wundervollen Tage, in
dieser göttlichen Natur, in einem muffigen Hotelzimmer hin-
ter Schreibzeug und Bücher vergraben?!

Schuf man nicht unvergleichlich wertvolleres, wenn man
die Schönheiten um sich her betrachtete, sie in sich auf-
nahm, sie genoß?!

Mußte alles nach einem Schema gehen, einen Zweck ha-
ben, planvoll geordnet sein? Konnte George sich nie dem
Augenblick hingeben?

Ach, niemals würden sie über diese Verschiedenheit ihrer
Lebensauffassung fortkommen.

Und dennoch liebten sie sich! Ja, es gab Stunden, da ihre
Liebe sich zur Raserei steigerte und doch mit einer Selbst-
qual ohnegleichen endete! Wie seltsam schön und traurig
zugleich war das alles!

Alfred stieß das Glas fort, über dem er grübelnd gesessen,
zahlte seine Zeche, nahm einen Wagen und fuhr ins Hotel
zurück.

Er fand George noch immer bei der Arbeit, obwohl der
Abend hereinzusinken begann.

Er riß sie auf und preßte sie leidenschaftlich an sich.
»Laß das!« rief er heftig! »Ich will es nicht,« und er stieß

die beschriebenen Blätter von der Tischplatte zu Boden. »Ich
will dich.«

Sie erschrak über seine Heftigkeit. Hatte er wieder ge-
trunken, war er in schlechte Gesellschaft geraten?

Zweifellos schien es ihr klüger, ihn nicht durch Wider-
stand noch mehr zu reizen.
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Sie versprach, ihr saloppes Morgenkleid, das er nicht lei-
den konnte, mit einer hübschen Straßentoilette zu vertau-
schen und mit ihm auszugehen.

Aber es wollte keine rechte Stimmung zwischen ihnen
aufkommen, trotzdem sie sich beide Mühe gaben, heiter
voreinander zu scheinen und sich gute Worte zu sagen. –
– –

Durch das heftige Dazwischenkommen Alfreds war Geor-
ge für den Augenblick die Arbeit verleidet worden.

Sie waren an jenem Versöhnungsabend übereingekom-
men, die Vormittage jedes für sich zu verleben. So hatte
George mehr Zeit, als ihr lieb war, sich Florenz anzusehen,
während Alfred sich mit weiteren Studien für sein florenti-
nisches Drama beschäftigte.

Da er im Stadtbild von Florenz nicht immer fand, was er
suchte, fiel es ihm eines Vormittags ein, den Palazzo Pitti
aufzusuchen.

Vielleicht, daß unter den alten Florentinern etwas den
Gebilden seiner phantastischen Träume nahekam.

Er hatte kaum den ersten Saal betreten, als er im Neben-
kabinett George in ungewohnt eleganter Toilette vor einem
Bilde stehen sah.

Freudig überrascht, wollte er auf sie zueilen, als er be-
merkte, sie war nicht allein. Ein junger Mensch von vorneh-
mem Aussehen stand neben ihr.

Sie schienen in ein amüsantes Gespräch vertieft zu sein,
denn er hörte George’ Lachen bis in den Winkel, in den er
sich verkrochen hatte, um die Geliebte ungestört beobach-
ten zu können.



— 109 —

»Ein Bekannter aus Paris, den sie mir verheimlicht hat,«
dachte er grimmig. »Wer weiß, vielleicht ein Freund, den sie
nach Florenz bestellt hat.«

Seine immer wache Eifersucht lohte hellauf. Aber er hielt
sich zurück. Er fühlte, er würde sich lächerlich machen,
wenn er in dieser Verfassung zwischen George und den
Fremden trat.

Er verließ den Palast und vermochte es über sich, ins Ho-
tel zurückzukehren, ohne am Ausgang der Galerie auf Geor-
ge und den fremden, vornehmen jungen Mann zu warten.

Bei Tisch fragte er George, die in bester Laune erschienen
war, mit gemachter Gleichgültigkeit, wie sie den Vormittag
zugebracht habe?

»Hoffentlich nicht bei der Arbeit, George?«
»Ganz und gar nicht. Du siehst, mein Liebling, ich fange

an gehorsam zu werden. Ich habe Einkäufe gemacht und auf
dem Ponte Vecchio einen wundervollen Ring erstanden.«

»Und danach warst du im Pitti,« platzte Alfred heraus.
»Weshalb soll ich im Pitti gewesen sein?« fragte sie rasch

zurück.
»Weil ich mit Bestimmtheit glaube, dich dort im ersten

Kabinett mit einem jungen, mir fremden Mann bemerkt zu
haben.«

»Du siehst wieder mal Gespenster am hellen Tage, mein
guter Alfred. Ich kenne keine Seele in Florenz.«

In Musset kochte es.
»Und der Ring, den du gekauft haben willst, wo ist der

geblieben?«
George griff in die Tasche und zog ein Etui mit einem

kunstvoll gearbeiteten Ring hervor.
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Musset vergaß einen Augenblick seine Eifersucht. Ein
Kenner alles künstlerisch Schönen bewunderte er die Arbeit
und den Juwel.

»Ich habe den Ring für dich gekauft, Alfred. Es freut mich,
daß er dir gefällt.«

Er küßte ihr zärtlich die Hand. »Meine geliebte George.
Tausend innigen Dank!«

Der Zwischenfall in der Galerie war vergessen. Wenn er
sich auch in dem, was er gesehen, nicht getäuscht haben
konnte, so hatte seine Eifersucht ihm jedenfalls wieder ein-
mal einen bösen Streich gespielt. Zweifellos handelte es sich
um eine harmlose Nichtigkeit, die es George nicht der Mühe
lohnte, zu erklären. –

Am Abend besuchten sie eine Vorstellung in der »Pergo-
la«. Musset trug George’ Geschenk am Finger. Beide waren
sie in bester Stimmung.

George, in einer Spitzentoilette, die er selbst noch in Pa-
ris für sie ausgesucht hatte, sah so schön aus, daß er sich
nicht darüber wunderte, daß das Publikum auch während
der Vorstellung die Augen auf ihre Loge gerichtet hielt. Am
auffälligsten ein junger Mann, der unablässig hinüber lor-
gnettierte.

Als Alfred näher zusah, erkannte er in ihm den Fremden,
den er heut vormittag in George’ Gesellschaft getroffen hat-
te.

Argwöhnisch meinte er:
»Da steht mein Gespenst wieder leibhaftig vor mir, Geor-

ge, und betrachtet dich mit genau demselben Wohlgefallen,
mit dem es dich heut in dem kleinen Kabinett des Pitti be-
trachtet hat.«
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George nahm gleichgültig ihr Opernglas. Dann zuckte sie
mit den Achseln und behauptete, den Herrn nie gesehen zu
haben.

Musset schwieg und wartete ab, wie die Dinge sich ent-
wickeln würden. So oder so, er würde schon dahinterkom-
men.

Im Theater war es drückend heiß geworden. Während
des Zwischenakts traten sie in den Hintergrund der Loge
zurück und öffneten die Tür nach dem Korridor. Im glei-
chen Augenblick ging der junge Mann vorüber und grüßte
höflich. George dankte mit kaum merklicher Kopfbewegung.
Musset zog sie heftig von der Logentür zurück. Gereizt frag-
te er:

»Das ist doch mehr als merkwürdig. Eben hast du noch
behauptet, du habest den Herrn nie gesehen. Jetzt grüßt er
dich, und du erwiderst seinen Gruß.«

»Durchaus nicht merkwürdig. Ich habe den Herrn in die-
sem Augenblick erst wiedererkannt. Er ist der Sohn des Ju-
weliers auf dem Ponte Vecchio. Er stand dabei, als ich den
Ring für dich kaufte.«

Sie blickte lachend zu Alfred auf.
»Dies die Lösung des grausamen Rätsels, das dich so sehr

beunruhigt hat. Wahrhaftig du bist ganz blaß und hast blaue
Ringe unter den Augen.«

»Und welche Strafe diktierst du mir, George?«
»Geh ans Buffett, Othello, und hole mir eine Schale Eis.

Ich verkomme vor Durst und Hitze.«
Am Buffett traf Musset mit dem jungen Florentiner zu-

sammen.
Er stellte sich ihm vor und auf den Ring weisend, sagte er

liebenswürdig:
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»Ihr Herr Vater ist ein ausgezeichneter Künstler. Ich werde
mir erlauben, ihn morgen in seinem Geschäft aufzusuchen.«
Der junge Mann sah Musset verblüfft an.

»Ich verstehe Sie wohl nicht recht, mein Herr. Mein Name
ist Graf Sembroli.«

Musset faßte sich rasch. Er verneigte sich leicht, und
ganz Kavalier, bat er die augenscheinliche Verwechslung
entschuldigen zu wollen.

»Ich glaubte, Sie hätten die Dame, die Sie in meiner Ge-
sellschaft gesehen, in einem Juwelierladen des Ponte Vec-
chio kennen gelernt.«

Der Graf erwiderte die Verbeugung ebenso artig.
»Nein, im Palazzo Pitti.«
Musset wartete das Ende der Vorstellung nicht ab.
»Mir ist die Lust vergangen. Du hast mich aufs schmäh-

lichste belogen. Konntest du mir nicht einfach sagen: Graf
Sembroli hat sich mir vorgestellt, und wir haben ein Weil-
chen miteinander geplaudert.«

»Du dummes Kind. Natürlich hätte ich dir das sagen
können, denn die Begegnung war selbstverständlich völlig
harmlos. Aber – du warst während dieser letzten Tage kalt
und präokkupiert, nur mit deinen alten Florentinern be-
schäftigt. Da wollte ich dich ein wenig strafen. Deine Liebe
durch Eifersucht neu erwecken.«

Er küßte sie auf die Schulter, die verführerisch durch die
Spitzen ihres Kleides schimmerte.

Aber nachts, nach der Vorstellung trank er mehr Cham-
pagner, als ihm zuträglich war, um die Zweifel zu betäuben,
die ihn wie boshafte Kobolde verfolgten.
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8. KAPITEL

Wo war das Glück, dem sie unablässig nachjagten, das
vor ihnen herrollte auf goldner Kugel, in lichtem flatternden
Gewande, bunte Flügel an den Schultern und einen Strah-
lenkranz auf dem Haupt?

So sehnsüchtig sich ihre Hände danach ausstreckten, es
wollte sich nicht erreichen, nicht halten lassen.

In Florenz hatten sie es nicht gefunden. Weiter waren sie
gezogen über Ferrara und Bologna, bis sie an einem kalten,
dunklen Januarabend in Venedig eintrafen.

Sie waren beide in trauriger Stimmung. Die schwarze, en-
ge, von allen Seiten geschlossene, niedrige Gondel schien
ihnen einem Sarge gleich.

So dunkel war der neblige Abend, daß sie nicht wußten,
ob sie über einen schmalen, von Häusern eingefaßten Kanal
oder auf offenem Meer dahinglitten.

George’ bemächtigte sich eine kalte würgende Angst. Die
Ankunft in dieser geheimnisvollen Stadt, die Einkehr bei ei-
nem Volk, dessen Sprache sie nicht verstanden, die Nachwe-
hen des Fiebers, die ihr jedes Bild verzerrten, lagen wie ein
Alp auf ihr.

Sie griff nach Alfreds Hand, die kalt war wie die ihre.
Doch seltsam, als ob diese Berührung der Umwelt ein ande-
res Aussehen gegeben, ward es plötzlich licht.

Sie fuhren an der Guidecca vorüber, die kalten, dicken
Nebel waren zerrissen. Die Lichter der Stadt glänzten auf
und zogen sich in langen Reihen, goldenen Perlenschnüren
gleich, an den Kanalufern hin.

Hinter der Kuppel des Markus stieg rotleuchtend die
Mondscheibe auf.
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»Wie schön, o wie wunderschön!«
Sie riefen es wie aus einem Munde und wiesen einander

die Baudenkmale aus Venedigs großer Zeit, die sich in mär-
chenhafter Schöne von dem Halbdunkel des Himmels ab-
hoben, die Prokuratien, den Markus, den Dogenpalast, den
Kampanile, die Salute, die Säulen der Piazzetta, und den
Marmorbogen des Rialto.

Still schauend saßen sie Hand in Hand mit weit geöffne-
ten Herzen.

Am nächsten Morgen leuchtete die Sonne. Ein lauer Wind
strich über die Lagunen.

Entzückt lagen sie in den Fenstern des Hotel Danieli, in
dem sie abgestiegen waren, und wurden nicht müde, auf
die Wunder der alten Dogenstadt zu schauen.

Sie versenkten sich in längst entschwundene Zeiten. Sie
bevölkerten die alten Paläste, die Gondeln und geheimnis-
vollen Barken. Sie riefen sich Venedigs glorreiche Vergan-
genheit zurück. –

Ein paar wundervolle Tage, traumhaft schöne Nächte
folgten. Endlich schienen sie die rollende Glücksgöttin am
Zipfel ihres flatternden Gewandes festgehalten zu haben.

Wie berauscht glitten sie über die Wasser der Kanäle, an
den alten Palästen der Frührenaissance, am Vendramin, Pe-
saro und Grimmani vorüber. Der Traum aller Poeten, einen
der alten Palazzi zu erwerben, kam auch über sie.

George dachte ernsthaft daran, ihre Kinder kommen zu
lassen und sich für immer mit ihnen in einen dieser mär-
chenschönen Paläste zu vergraben.

Eine leise Wehmut überfiel sie, wenn sie Maurice’ und So-
lange’s gedachte, obwohl sie beide gut aufgehoben wußte
und nie ohne beruhigende Nachrichten geblieben war.
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Maurice hatte sich im Collège allmählich eingelebt und
fand in Boucoiran, mit dem er all seine freie Zeit verbrachte,
einen allezeit bereiten Freund.

Solange war in Nohant bei ihrem Vater. George hatte eine
Wärterin für sie engagiert, auf deren Pflichttreue und Auf-
sicht sie sich verlassen zu können glaubte. Zu ihrer weiteren
Beruhigung trug sie, wie die Kammerfrau ihrer Großmutter,
den Namen Julie. Eine treuere, ergebenere Seele wie diese
gute Alte war nicht zu denken gewesen!

Alfred dachte nur an die Gegenwart. Keine sehnsüchtigen
Gedanken trübten sein Glück. Die Träume seiner Kindheit,
seiner ersten Jugend, hatten sich erfüllt.

Er war in Venedig! In Venedig, das ihm keinerlei Enttäu-
schungen bereitete! –

George wandte sich bald den gebieterischen Forderungen
der Wirklichkeit wieder zu. Sie mußte arbeiten, nicht nur
um Buloz ihr Wort zu halten, sondern weil sie verdienen
mußte, wenn sie Venedig eine Zeitlang genießen wollte.

Buloz hatte die Abmachung mit ihr getroffen, daß sie von
ihrer Reise alle sechs Wochen 32 Druckseiten für die »Revue
des deux mondes« schreiben sollte. Das vereinbarte Honorar
war ein sehr ansehnliches. Einen Teil desselben hatte Buloz
ihr bei ihrer Abreise als Vorschuß eingehändigt.

Von den vereinbarten »Reisebriefen«1 war schon eine An-
zahl nach Paris gegangen. Mit den Skizzen der besproche-
nen novellistischen Beiträge hatte sie in Florenz begonnen.
Jetzt galt es »Leone Leoni« auszuführen.

Musset wollte es nicht in den Sinn, daß George sich schon
wieder in die Arbeit vergraben wollte.

1Zusammengefaßt als »Lettres d’un voyageur«.
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Sie erklärte ihm in ihrer ruhigen, vernünftigen Art, die ihn
unter Umständen zur Raserei bringen konnte, die Notwen-
digkeit, sich zunächst einmal ihrem Schaffen zu widmen,
und erzählte ihm von ihren Plänen.

Er hatte sich nicht besänftigen lassen.
»Sieh nur zu,« fuhr er sie heftig an, »daß du die Frauen

nicht wieder als engelhafte Dulderinnen und deine Männer
als teuflische Sklavenhalter zeichnest.«

»Und du,« gab sie gereizt zurück, »nimm dich in acht, daß
du deine Kurtisanen nicht ausnahmslos zu keuschen Wei-
bern rehabilitierst.«

Alfred zuckte die Achseln und lief davon.
George blickte nachdenklich hinter ihm her. Vielleicht

hatte sie Unrecht getan, seine gewiß nicht bös gemeinte
Bemerkung nicht ruhig hinzunehmen. Weshalb aber muß-
te er auch immer gleich aufbrausen, mußte heftig werden
und nach jeder kleinsten Auseinandersetzung empfindlich
davonlaufen, wie ein ungezogener Junge. Ein so feinfühli-
ger und vornehm erzogener Mensch wie er!

Sie kannte seine Herzensgüte. Sie wußte, er würde al-
les daran setzen, seine raschen Worte wieder gutzumachen.
Aber alles in allem mußte sie sich eingestehen, Alfred war
kein bequemer Geliebter, und es hielt schwer, auch nur
den geringsten moralischen Einfluß auf seine mangelhafte
Selbstbeherrschung auszuüben.

So rasch George im allgemeinen bereit war, Erklärungen
und Entschuldigungen in Bereitschaft zu halten, um Dinge,
die sie belasten konnten, auf den Kopf zu stellen, heut schüt-
telte sie die dunklen Locken und fragte sich nachdenklich:
»Wer trägt die Schuld, daß trotz aller Liebe kein volles Ver-
ständnis zwischen uns aufblühen will?« – – –
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Alfred hatte den französischen Konsul aufgesucht, an den
er eine warme Empfehlung hatte. Er wollte ihn bitten, ihn
in amüsante Gesellschaft einzuführen.

Sollte er sich langweilen, weil George darauf versessen
war, zu arbeiten? Er fühlte nicht die geringste Lust dazu.
Ihre Aufforderung, es ihr gleichzutun, trieb ihn höchstens
in die Opposition. Ihre Arbeitsraserei machte ihn nervös. Er
konnte die Muse nicht kommandieren wie sie.

Der Konsul empfing den jungen Poeten überaus liebens-
würdig. Es war nicht schwer zu erraten, was für Vergnügun-
gen ein Alfred de Musset in Venedig suchte.

Er führte ihn bei der reizenden Rossi, einer kleinen Tän-
zerin vom Theater Fenice, und bei Madame Armande, einer
verführerisch schönen Sängerin, ein, die an der Oper mit
Glanz durchgefallen war, der es aber trotzdem nicht an ei-
nem auskömmlichen Dasein mangelte.

Da sie Musset beide gefielen, die kleine rothaarige Rossi
sowohl wie die pikante brünette Armande, nahm er sie alle
beide und ließ sich von ihnen zu einem Ballhaus zweifelhaf-
ten Ranges führen, in dem die schönen Mädchen zu Haus
zu sein schienen.

Nach tollem Tanz zechten sie, Musset die Kleine auf den
Knien, die Große im Arm, die halbe Nacht hindurch, bis des
Dichters Börse bis auf den letzten Soldo erleichtert war, und
er fühlte, es war höchste Zeit zu gehen, wollte er nicht be-
trunken nach Hause kommen.

»A domani, Signore Alfredo,« rief die kleine Rossi, die sich
Hals über Kopf in den schönen Pariser verliebt hatte, und bot
ihm den Mund zum Kuß.
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»Felice notte, Alfredo mio,« hauchte die schöne Armande
elegisch.

Als Musset ins Hotel kam, sah er durch den Türspalt, daß
George noch Licht in ihrem Zimmer hatte. Er wollte hin-
ein, ihr Gute Nacht zu sagen, die Küsse der tollen Mädchen
durch die Lippen der Geliebten entsühnen.

An der Türe blieb er erschrocken stehen.
George lag nicht im Bett. Sie saß noch immer an ihrem

Pult bei ihrer kleinen Lampe und arbeitete, während er die
Nacht durchtobt und durchzecht hatte!

Ein Gefühl tiefer Reue und Beschämung kam über ihn. Er
legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Mein Gott, George –«
Sie sah fragend zu ihm auf und warf dann einen Blick auf

die Uhr, die neben ihrem Manuskript lag.
»Es ist fast drei, du bist nicht der kräftigste, Alfred. Du

solltest die Nächte besser zum Schlafen benützen. Auch
scheinst du wieder stark getrunken zu haben. Du weißt
doch, wie schädlich dir das ist!«

»Ich mußte mich betäuben. Du machst mir zu viel Kum-
mer, George.«

»Betäuben, Alfred? Ist es nicht richtiger, sich zu beherr-
schen?«

Er schüttelte den Kopf.
»Ich kann nicht dagegen an, George. Ich bin kein Mensch

von so zäher Energie wie du. Frage meinen Bruder, frage
Paul Foucher, wenn wir wieder in Paris sind. Schon als Sieb-
zehnjähriger kam es über mich in Augenblicken des Ekels
oder des Schmerzes, alles, was von anständigen Regungen
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in mir war, im Alkohol zu ertränken. Du erschreckst, Geor-
ge, aber glaube mir, es liegt eine gewisse Logik darin. Den
Schwerkranken gibt man Opium, um sie schmerzlos einzu-
schläfern, obwohl man weiß, daß ihr Schlaf ihnen den Tod
bringen muß. Weshalb soll ichs mit meiner Seele anders ma-
chen?«

George strich dem Aufgeregten mitleidig über die blon-
den Locken.

»Armer Junge.«
Er nahm ihr die Feder aus der Hand und zog die Geliebte

an seine Brust.
»Darf ich bei dir bleiben, George?«
»Nein, mein gutes Kind. Ich bin müde gearbeitet, und

auch dir ist der Schlaf besser als die Liebe. Du weißt, ich
habe deiner Mutter versprochen, mütterlich, schwesterlich
über dir zu wachen.«

Wie ein kalter Wassersturz ging es über den Reuigen hin.
Mit seinen guten Vorsätzen war es vorbei!

Als George bemerkte, daß Alfred nach diesem Gespräch
Nacht für Nacht ausblieb und oft nicht vor dem hellen Mor-
gen nach Hause kam, schob sie die Arbeit für ein paar Tage
beiseite.

Obgleich ihre Mittel für den Augenblick ziemlich schmal
geworden waren, lud sie Alfred ein, die erste Aufführung
von Mercadantes »La Fausta« im »Fenice« mit ihr zu besu-
chen.

Die Pasta sang. Sie hatte noch immer große Momente.
Zeitweise allerdings versagte die Stimme, dann war es ei-
ne Qual ihr zuzuhören. Aber das liebenswürdige italienische
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Publikum sah und hörte nur das, was noch immer groß und
schön an ihr war, applaudierte leidenschaftlich und rief sie
entzückt vor den Vorhang.

Die Oper hatte einen rauschenden Erfolg. Nach jedem
Akt wurde der Maestro fünfzehn- bis zwanzigmal gerufen.
Der bescheidene Mercadante verbeugte sich linkisch und
schüchtern und zog zu seinem Schutz die kleine, sehr stark
gewordene Pasta hinter sich her.

Als George und Alfred nach dem Theater in einer Wein-
stube saßen, meinte Musset, daß in Paris ein ähnlicher Er-
folg weder für die Sängerin, noch für den Komponisten mög-
lich gewesen wäre.

»Paris ist grausam und Venedig gütig,« gab George zu-
rück. »Ich liebe Venedig alle Tage mehr. Es ist die einzige
Stadt der Welt, die ich um ihrer selbst willen lieben kann.
Jede andere hat bis jetzt den Eindruck eines Gefängnisses
auf mich gemacht, das ich nur meiner Mitgefangenen hal-
ber zu ertragen vermochte.«

Musset, der eingefleischte Pariser, spielte Paris gegen die
Lagunenstadt aus. Einmal an der Seine, kamen sie so leicht
nicht davon los.

»Paris ist krank,« behauptete George. »Krank und ver-
weichlicht. Es pflegt seinen Weltschmerz wie ein krankes
Kindlein, und das mit förmlicher Wollust.«

»Du magst recht haben, George. Meiner Ansicht nach ist
diese ganze Krankheit ausschließlich auf zwei Dinge zu-
rückzuführen: Unser Volk, welches 1793 und 1814 durch-
gemacht hat, trägt zwei tiefe Wunden im Herzen: alles, was
war, ist nicht mehr, und alles, was sein wird, ist noch nicht.«

»Tun wir das unsere dazu, daß die Wunden sich schlie-
ßen,« gab George gelassen zurück.
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Beide schwiegen eine Weile. Musset blickte träumerisch
in sein Glas. Vielleicht dachte er an die roten Locken der
kleinen Tänzerin, die ihn heut vergeblich erwarten würde.

George zündete die sechste Zigarette an und brütete über
der heut Abend versäumten Arbeit.

Alfred weckte sie aus ihrer Versunkenheit.
»Du hast öfter Nachrichten aus Paris als ich, George.

Wenn ich nicht irre, hat sogar Planche geschrieben. Ich glau-
be wahrhaftig, der Bär hat die Hoffnung noch nicht aufge-
geben, dich zu gewinnen! Aber davon wollte ich nicht re-
den. Haben Buloz oder Boucoiran von neuen Erscheinungen
berichtet? Haben Hugo und Lamartine in all den Monaten
nichts auf den Markt gebracht? Paul schweigt sich völlig aus
und fragt nur nach meinem florentinischen Drama.«

»Daß ich nicht wüßte. Paris scheint augenblicklich ganz
im Bann von Harry Heine zu stehen. Er soll völlig Pariser
geworden sein.«

»Er ist es von Natur und brauchte es nicht erst zu wer-
den. Ich beneide ihn um die ironisch grellen Dissonanzen in
seinen Poesien, um seinen schlagfertigen Witz, obgleich wir,
wie du weißt, nicht an überflüssigen Sympathien füreinan-
der leiden.«

»Die geistvolle Prosa seiner Reisebilder ist mir das liebste
an Heine. In jedem Fall möchte ich ihn kennen lernen. Un-
sere bisherigen Beziehungen waren flüchtig wie der Wind.«

Sie schwiegen ein paar Augenblicke. Dann meinte Geor-
ge: »Auch Chopin scheint in Paris an der Tagesordnung zu
sein. Sein wundervolles Spiel, die sanfte Melancholie seines
Wesens, seine Kompositionen, in denen die feurige Seele sei-
nes unglücklichen Vaterlandes lebt, sollen es vornehmlich
den Frauen angetan haben.«
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»Wenn er es nur dir nicht antut,« gab Musset lächelnd,
mit einem Unterton von Eifersucht, zurück.

George schwieg. Nach einer Weile sagte sie: »Er soll mit
einer Landsmännin, einer Gräfin Wodszinska, verlobt sein.
Ich möchte die Frau kennen lernen, der Chopin sein Herz
geschenkt hat. Ich möchte sie beide kennen lernen. Sobald
wir zurück sind, muß Liszt die Bekanntschaft vermitteln. Ich
liebe Chopin als Künstler, ich muß wissen, ob er als Mensch
gleich liebenswert ist.«

Musset schüttelte den Kopf. Er begriff nicht, weshalb Ge-
orge heute plötzlich einen so auffälligen Hunger nach neuen
Menschen empfand.

Vor ihnen, zwischen Gläsern, Flaschen und Schüsseln, lag
eine alte Nummer des »Figaro«, den George kaum noch zu
Gesicht bekam, seit sie mit Latouche überworfen war.

Musset blickte hinein und fing dann plötzlich laut zu la-
chen an.

»Ganz dein Freund Balzac,« rief er lustig. »Das mußt du
hören, George.« Alfred las:

»Der berühmte Balzac hat wieder einmal ein neues Haus
gemietet oder gekauft, ein Landhaus, das er zum Teil nach
seinem kapriziösen und bizarren Geschmack umbauen ließ,
ein merkwürdiges Haus, dem die Treppe fehlt.

Auf den zum großen Teil noch nackten Wänden der Zim-
mer liest man in Kohlenschrift die folgenden Inschriften:
Diese Fläche bedeutet eine Bekleidung von karrarischem
Marmor. – Diese Ecke stellt ein Säulenstuhl aus Zedernholz
dar. – Der nackte Plafond, ein Deckengemälde von Eugène
Delacroix, dieser leere Winkel einen Kamin aus grünem ita-
lienischen Marmor. – Und so weiter.



— 123 —

Sollte das nicht ein schlechter Scherz sein, Honore mit
seinen Kaprizen aufzuziehen? Es wäre nicht der erste Streich,
den der ›Figaro‹ ihm spielte!«

»Aber kein sehr geschmackvoller,« meinte George. Dann
erzählte sie von dem lustigen Abend bei dem Dichter, von je-
ner Wohnung mit den »romantisch-dramatischen Spannun-
gen,« die er ihnen so beredt geschildert hatte. Ja, sie erin-
nerte sich noch beinahe seiner Worte und gab sie lebhaft
wieder.

»Über eine stockfinstere Treppe kam man in einen dunklen
nackten Speisesaal. Von diesem Speisesaal öffnete sich ein
köstlicher ovaler Salon mit seidenen Tapeten und exquisi-
ten Möbeln. Aus den vier Fenstern hatte man die denkbar
herrlichste Aussicht über das Marsfeld, den Lauf der Seine
und die kleinen malerischen Dörfer am jenseitigen Ufer. Das
schönste aber waren die Nächte. Wie mit dunklen Sammet-
flügeln stahlen sie sich zu mir ein, wenn ich bei meiner ein-
samen Lampe im weißen Dominikanerkleid, den Capuchon
über dem Kopf, bis zum Morgengrauen über der Arbeit saß.«

Sie lachten über den originellen Kauz und seine bizarren
Einfälle.

»Kennst du seine Napoleonsgeschichte?« fragte George.
»Nein, mein Engel.«
»Aber du weißt, daß der einzige Mensch, auf den es

Balzac der Mühe lohnt, eifersüchtig zu sein, Napoleon ist?«
Alfred bejahte lächelnd.

»Also höre! Verführt von seiner uferlosen Phantasie und
seinen Millionenträumen, wollte Balzac ein Schlößchen in
der Nähe von Paris kaufen. Um den Preis des Anwesens zu
steigern, berichtete der Concierge, ›in dem blauen Zimmer,
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das wir soeben passierten, hat Napoleon eine Nacht geschla-
fen‹. Was glaubst du, was Balzac tat?«

»Er warf Schwefel und Feuer in das blaue Zimmer.«
»Nicht ganz,« lachte George, »aber er fuhr den armen

Concierge wütend an: ›Muß mir der Mensch denn überall
in die Quere kommen!‹ Und mietete natürlich nicht!«

Alfred war plötzlich wieder ernst geworden. »Du und
Balzac, Ihr hattet ein nicht geringes Interesse füreinander!?«

»Das war, ehe wir uns kannten, Alfred.«
»Vieles war, ehe wir uns kannten. Zu vieles, mein Geor-

geot!«
Er küßte ein wenig wehmütig die schöne Hand.
Verstand sie, was er meinte? – – –
Der Februar brachte die ersten warmen Tage. Während

George sich von allen klimatischen Einflüssen erholt hatte
und unermüdet arbeitete, fühlte Musset sich jetzt öfters mü-
de und abgespannt. Die durchschwärmten Nächte, das un-
mäßige Trinken von Champagner, Valpolicello und Absinth,
die körperlichen und seelischen Erregungen fingen an sich
zu rächen.

Trotz alledem dachte er nicht daran, einen Strich durch
seine lockere Lebensweise zu machen. Paul fragte vergebens
nach »Lorenzaccio«. Frau von Musset bat umsonst um aus-
führliche Berichte. Er hatte keinen anderen Gedanken als
sich zu betäuben, um über die Enttäuschungen, die die Ge-
liebte ihm bereitete, fortzukommen.

Er trank, er spielte. Aus der schlechten Gesellschaft war
er in die schlechtere geraten. Er wußte es und ironisierte
sich selbst:

Immer besser, als allein und gelangweilt darauf zu war-
ten, bis George geruhte die Feder hinzulegen und für mich
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dazusein, um mir dann in langen Auseinandersetzungen zu
verstehen zu geben, daß sie mir mütterlich und schwester-
lich zugetan sei!

Wem das das Blut nicht sieden macht, der muß keines in
den Adern haben. Sie allein trägt die Schuld. Ihr frostiges
Dotieren hat mich in die Arme der Kurtisanen getrieben.

Binnen Stundenfrist konnte seine Stimmung gänzlich um-
schlagen. Er marterte sich mit Vorwürfen. Er maß sich allein
die ganze Schuld bei.

Er warb um sie wie in den ersten Tagen seines heißen
Liebesflehens, und wenn sie ihn erhörte, hätte er mit keinem
Gott getauscht. –

Mussets Sprunghaftigkeit, sein Wankelmut, seine Unbe-
ständigkeit lagen wie eine schwere Last auf George. Sie
fühlte, ihr moralischer Einfluß auf ihn wurde täglich ge-
ringer. Sie fragte sich verzweifelt, wie es möglich sei, daß
ein Mann von so viel natürlichen Vornehmheit wie Alfred,
ein Edelmann voll intimsten Verständnisses für alles Feine
und Schöne, so tief in Schmutz geraten, sich so wohl im
Schlamm fühlen könne!

Tage kamen, an denen George glauben durfte, er habe
sich emporgerissen. Tage voll Licht und wundervoller Innig-
keit.

Sie unternahmen lange Gondelfahrten in den erwachen-
den Frühling hinaus. Sie landeten auf den Inseln und kamen
beladen mit Veilchen und Asphodelos wieder heim. – – –

Dann und wann machten sie größere Ausflüge mit den
wenigen italienischen Freunden, die sie im Laufe der Wo-
chen kennen gelernt hatten. Zu ihnen gehörten die Genue-
sen Rebizzo und ein alteingesessener Arzt Doktor Santini,
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der George während der letzten Stadien ihres klimatischen
Fiebers behandelt hatte.

»Im Ernstfall möchte ich ihm als Arzt meinen Hund nicht
anvertrauen,« hatte sie zuweilen scherzhaft zu Alfred ge-
meint, »aber als Mensch ist er ein Prachtexemplar.«

Eines Tages stieg Rebizzo in den frühen Vormittagsstun-
den zu ihnen herauf. Es war so warm, daß sie ihren Gast auf
dem kleinen Balkon empfingen, der zu ihren Hotelzimmern
gehörte.

George war wie immer in auffälliger Kleidung, die Alfred
sich vergeblich bemüht hatte ihr abzugewöhnen.

Sie rauchte eine Paquitos und trug ein scharlachrotes Sei-
dentuch in Turbanform um den Kopf gewunden. Rebizzo
lachte, als er sie so sah.

Alfred fühlte sich unangenehm berührt.
»Es ist nicht notwendig, daß du dich so vor ganz Venedig

zeigst! Ich bat dich wiederholt darum, dich weniger auffällig
zu kleiden.«

»Was wollen Sie?« meinte der Genuese. »Frau Sand ist
wunderschön, wie sie ist. Ich wollte nur des näheren zu-
sehen, ob die Schilderung des Enthusiasten auch stimme.«
Und Rebizzo lachte wieder und sah George an. »Wahrhaftig,
auf ein Haar.«

Nun fragte sie neugierig, um was es sich handle.
»Haben Sie nicht vor einer Stunde etwa einen schönen

jungen Italiener bemerkt, der so sehnsüchtig zu Ihnen auf-
sah, als wären Sie der Stern, den er, koste was es wolle, vom
Himmel holen müsse?«

George schüttelte die dunklen Locken.
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»Der arme Schelm! Bianchina und ich sitzen noch beim
Frühstück, als sich Doktor Pagello, ein Schützling meiner
Frau, bei uns anmelden läßt. Er war ganz Extase.

›Denken Sie, was ich gesehen habe, Frau Bianchina,‹ rief
er noch in der Tür, ›ein Wunder von Schönheit, eine Frau so
seltsam und eigentümlich, daß sie alle übrigen Frauen der
Welt überragen muß.‹

Meine Frau bedankte sich für das Kompliment. Pagello
ließ sich nicht stören.

›Ich ging vor einer halben Stunde am Hotel Danieli vor-
über. Auf dem Balkon des ersten Stocks saß eine junge Frau
mit einem wunderbar melancholischen Gesicht, dunklen
Haaren und Augen, die bei aller Schwermut und Tiefe einen
Ausdruck von Entschlossenheit und Zielbewußtsein hatten.
Sie war malerisch mit einem Stich ins Männliche gekleidet,
trug einen roten Seidenturban auf den dunklen Locken und
rauchte eine Pasquitos.‹«

Rebizzo verneigte sich gegen George.
»Sie sehen es stimmt.«
George amüsierte sich, während Musset eine finstere Mie-

ne aufsetzte.
»›Ich kenne Frauen aller Rassen,‹ fuhr Pagello fort, ohne

sich durch unsere Neckereien beirren zu lassen, ›Frauen al-
ler Typen, aber ich wüßte diese wundervolle Frau nicht zu
rubrizieren. Vielleicht eine romantische Spanierin, oder ei-
ne vornehme Polin im Exil, jedenfalls eine Frau von hoher
Geburt, fremdartig und stolz.‹

›War sie denn allein, Ihre wundervolle Fremde?‹ fragte
Bianchina, die ebenso wie ich längst wußte, wer gemeint
war, lächelnd.
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›Nein, ein hübscher eleganter blonder Herr war in ihrer
Gesellschaft. Ich muß sie kennen lernen, koste es, was es
wolle.‹

›Nun, mein lieber Doktor, die Sache wird Ihnen nicht allzu
teuer zu stehen kommen. Ich werde die Herrschaften aufsu-
chen und um die Erlaubnis bitten, Sie vorstellen zu dürfen.‹

Pagello sprang auf, wie von der Tarantel gestochen, und
starrte mich an wie das achte Weltwunder.

›Was denn – wie denn –,‹ stammelte er, ›Sie kennen diese
herrliche Frau?‹

›Diese herrliche Frau und dieser nicht minder herrliche
Mann sind –‹

Pagello starrte noch immer mit offenem Munde.
›George Sand und Alfred de Musset.‹
Pietro Pagello sank in seinen Stuhl zurück.
›Ich wußte, es mußte etwas Außerordentliches sein!‹
Wie ist es, meine Gnädigste, darf ich Ihnen den jungen

Pagello vorstellen? Er ist von anständiger Herkunft, ein or-
dentlicher Mensch und ein tüchtiger Arzt, dem es nur noch
an der notwendigen Praxis fehlt.«

George war sofort dabei. Alfred meisterte die aufsteigen-
de Eifersucht. Dieser enthusiasmierte junge Arzt war nicht
der erste und würde nicht der letzte Mann sein, der sich sei-
ner Geliebten bewundernd nahte. Er konnte nicht das ganze
Geschlecht von ihr fernhalten. – – –

Nachmittags kamen die Rebizzos mit Pagello.
Alfred beruhigte sich. Der Enthusiast war bei nahe bese-

hen ein nüchterner, ruhiger Mensch mit durchaus bürger-
lichen Allüren, ohne jeden künstlerischen Elan. Mit einem
Wort ein Genre, das George noch niemals gefährlich gewor-
den war.
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In der Tat schien sie wenig Interesse an der Unterhal-
tung zu nehmen, die teils italienisch, teils französisch ge-
führt wurde.

Sie selbst schwieg und begnügte sich damit, den hüb-
schen Italiener von weitem zu mustern.

Nach dem Nachtmahl, als sie Arm in Arm über die Piaz-
zetta schritten, fragte Alfred, weshalb sie ihren neuen Ritter
so wenig liebenswürdig behandelt habe.

»Tat ich das?« gab sie zurück. »Ich bin mir dessen gar
nicht bewußt. Ich dachte an ›Leone Leoni‹. Überdies habe
ich wieder starkes Kopfweh. Ich fürchte, eine neue Migräne
ist im Anzug.«

»Laß dir Santini kommen, cherie, und dir ein neues Pulver
verschreiben.«

»Ich habe genug von den alten! Wenn ich etwas brauche,
werde ich Doktor Pagello rufen lassen. Er macht einen ruhi-
gen, zuverlässigen Eindruck.« – –

Wirklich schickte George wenige Tage später nach Pagel-
lo. Sie hätte es gern gesehen, daß er auch Alfred untersucht
hätte, der während der letzten sechsunddreißig Stunden
entschieden fiebrig und sehr aufgeregt gewesen war, aber
Musset war eigensinnig davongelaufen.

Pagello trat sehr bescheiden auf und verbarg mit starker
Selbstbeherrschung die stolze Freude, von George Sand ge-
rufen worden zu sein.

Er fühlte ihr den Puls, konstatierte Blutandrang nach dem
Kopf und ließ sie zur Ader.

George empfand sofort eine angenehme Erleichterung.
Zweifellos hatte dieser junge Mensch eine sicherere Diagno-
se und eine ruhigere Hand als der alte Santini.
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»Ich fürchte, Herr Doktor,« sagte sie in ihrem noch nicht
ganz einwandfreien Italienisch, »ich werde Sie bald wieder
bemühen müssen. Herr von Musset ist in einem Zustand,
der mich eine ernste Krankheit befürchten läßt.«

Pagello stellte sich Tag und Nacht zur Verfügung und küß-
te die schöne Hand der »wundervollen« Frau.

»Ein guter und natürlicher Mensch,« dachte George. »Welch
ein Segen um ein schlicht bürgerliches Dasein ohne seeli-
sche Komplikationen. Nur in ihm ist Frieden!«

9. KAPITEL

Die Nacht war still und mild. Durch die geöffneten Fen-
ster drang mit der lauen Luft nur ab und zu ein Ruderschlag,
ein leises girrendes Lachen, die abgerissene Strophe eines
Liebesliedes.

George hob den Kopf von der Arbeit und lauschte. Eine
Nacht für den Dichter wie geschaffen, eine Nacht, die das
Liebesleben dieses begnadeten Volkes wie von selbst auf die
Blätter zaubert.

Lautlos flog die Feder über das Papier. Zeile fügte sie zu
Zeile, Seite zu Seite. Heller funkelten die Lichter ihres Gei-
stes, heißer stürmte die Leidenschaft.

Von der Salute hallte es herüber. Zwölf lange, weiche,
dunkle Schläge. George atmete tief und befreit. Noch lang
war die Nacht, noch lang bis zum Morgen; sie würde ihr
Werk noch bis zum Ende führen können.

Plötzlich schreckte sie auf. Ein Stolpern auf der Treppe,
ein schwerer keuchender Atem, dann tiefe Stille.

War jemand krank geworden von den Gästen? Nichts
rührte sich mehr.
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Sie nahm die Feder wieder auf und schrieb ein paar Wor-
te. Da, jetzt, dicht an der kleinen Tür, die zum Nebenzimmer
führt, wieder der keuchende Atem.

Sie schreckt auf, sie stürzt zur Tür, sie reißt sie auf.
»Um Gotteswillen, Alfred!« Sie kniet neben ihm nieder

und faßt den vor einem Sessel halb zu Boden Gesunkenen
bei den Schultern.

»Alfred, Liebster, sprich doch! Um Gotteswillen sage, was
ist geschehen?«

Mussets Gesicht war totenbleich. Der Schweiß tropfte ihm
von der Stirn – die blutlosen Lippen zuckten konvulsivisch.
Er sah sie mit leeren, fremden Augen an.

»Ich bin es, dein Georgeot.«
»Ach du!« sagte er gleichgültig. Dann flog ein Schauer

über ihn hin. »Hast du ihn gesehen? Ist er mir noch auf den
Fersen?«

Er verbarg sein Gesicht in ihrem Schoß und weinte.
»O, es ist schrecklich. Ich will nach Paris – ich möchte

nach Hause.«
Er weinte wie ein Kind, während das Fieber ihn schüttel-

te. »Du bist krank, mein Liebling. Komm, laß dich zu Bett
bringen.«

Er schüttelte den Kopf.
»Trinken, trinken!« lallte er.
George reichte ihm Wasser. Seine Zähne schlugen klir-

rend an den Rand des Glases. Nachdem er ein paar Schluck
heruntergewürgt, stieß er das Glas so heftig von sich, daß
der Inhalt über George’ Morgenkleid floß.

»Champagner,« stöhnte er, »gib mir Champagner.«
»Ja, ja, mein Engel, alles, was du willst. Nur erst zu Bett.

Komm, ich helfe dir.«
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Er war in eine Art Apathie gesunken und ließ alles mit
sich geschehen. Aber kaum, daß er im Bett lag, fing er aufs
neue zu phantasieren an. Er, sah sich verfolgt, er wehrte sich
verzweifelt, er schrie, er tobte.

Eine eisige Angst schüttelte die Frau, die alle Kraft an-
wenden mußte, den Kranken im Bett zu halten.

Hatte er den Verstand verloren? Bedrohte ihn eine schwe-
re, vielleicht tödliche Krankheit? Hatte der bleiche Tod
schon die Arme nach ihm gereckt?

Sie legte ihm kalte Kompressen auf den Kopf. Sie hielt
seine fiebernden Hände in den ihren. Sie sprach ihm sanft
und zärtlich zu. Endlich wurde er ruhiger.

Sie klingelte nach dem Hausknecht und ließ den Wirt her-
aufkommen.

Er sah erschreckt auf den Kranken und das bleiche ent-
stellte Gesicht der Frau.

»Herr von Musset ist plötzlich schwer erkrankt. Ich bitte
Sie um die Gefälligkeit, selbst zum Arzt zu gehen und ihn zu
bitten, sofort zu kommen.«

Sie kritzelte ein paar Worte auf ein Blatt Papier. »Hier sei-
ne Adresse. Warten Sie auf ihn. Bringen Sie ihn gleich mit.«

Nach kaum einer halben Stunde kam der Wirt mit Dr. Pa-
gello zurück.

Der Wirt erbot sich, bei dem Kranken zu bleiben, bis Frau
Sand sich mit dem Arzt beraten hatte.

Während Pagello dem Bericht der erregten Frau zuhörte,
den sie halb italienisch, halb französisch hervorstieß, hingen
seine Blicke mit Andacht an dem Arbeitspult der berühmten
Dichterin, auf dem große Stöße beschriebener Blätter liegen
geblieben waren.
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Pagello war ein frommer Katholik. Er dankte in diesem
Augenblick Sankt Peter, seinem Schutzheiligen, in brünsti-
gem Gebet dafür, daß er ihn dazu ausersehen hatte, dieser
wundervollen Frau in ihren Ängsten beizustehen.

George hatte ihre schönen Hände auf seinen Arm gelegt.
»Ich fürchte mehr noch für seinen Verstand als für sein

Leben. Ich beschwöre Sie, alles zu tun, was in Ihren Kräften
steht, ihn zu retten. Er ist das Liebste, was ich auf der Welt
besitze.«

Sie traten zusammen an das Lager des Kranken. Der Wirt
entfernte sich. Alfred schlug die Augen auf und erkannte
den Arzt. Er ließ sich willig von ihm untersuchen.

Aber kaum, daß die Untersuchung vorüber, verfiel er wie-
der in eine jener wilden Paroxismen, die in völlige Bewußt-
losigkeit übergingen.

Nachdem Pagello mit ernster Miene ein langes Rezept ge-
schrieben, sah er mit traurigen Augen zu Frau Sand auf.

»Sie gehen einer harten Zeit entgegen. Herr von Musset
ist an einem schweren Nervenfieber erkrankt. Ich werde mir
erlauben heute mittag mit einem berühmten Kollegen zur
Konsultation zu kommen. Ich möchte die Verantwortung für
die Diagnose nicht allein übernehmen. Aber wenn Sie ge-
statten, unterstütze ich Sie in der Pflege des Kranken – mei-
ne Zeit erlaubt es mir.«

Er sah George mit dem demütig bittenden Blick eines
treuen Hundes an, der ihr in ihrer Sorge und Verlassenheit
unendlich wohl tat.

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar für diesen Freundschafts-
dienst.«

Sie reichte ihm die Hand, die er andächtig küßte. – – –
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Der berühmte Kollege hatte die Diagnose Doktor Pagellos
bestätigt und sich mit seiner Behandlung einverstanden er-
klärt. Er bemerkte, daß kein Grund vorliege, seinen Besuch
zu wiederholen. Man möge ihn rufen lassen, wenn man es
für nötig halte.

Lange Tage, bis tief in die Nacht, oft bis in den grauen-
den Morgen hinein saßen Mussets Pfleger und beobachte-
ten sorgenvoll die wilden Phantasien, die Zustände absolu-
ter Erschöpfung, die wenigen klaren Augenblicke, die kurz-
en Minuten des Schlafes. Das Fieber stieg und fiel und stieg
wieder. Jedesmal, wenn Pagello glaubte, die Krise zum Bes-
seren oder zum Schlimmsten stehe für die nächste Stunde
bevor, änderte sich das Krankheitsbild. – – –

Nicht nur für seinen Kranken sorgte Pagello, er wachte
auch über der Frau, die er insgeheim anbetete, deren Zauber
er Stunde für Stunde rettungsloser erlag.

Er überredete sie tagsüber zu einer Gondelfahrt, einem
kurzen Spaziergang, allein oder in seiner Gesellschaft.

Er vermochte sie, dann und wann ein paar Stunden Schlaf
zu suchen. Er mischte ihr selbst die Beruhigungspulver und
bettete sie zart auf den kleinen Divan neben dem Kranken-
zimmer.

Seine sorgende Güte rührten George tief. Sie hatte von
diesem Mann bisher nur genommen, ihm nie das geringste
von ihrem Selbst gegeben, und doch war er die Hingebung,
die stillschweigende Ehrerbietung, die heimlich zarte Anbe-
tung selbst.

Er fand keinen Fehl noch Tadel an ihr wie Alfred, wie
die anderen vor ihm. Er übte niemals Kritik. Sie gefiel ihm
ebenso gut im Morgenkleid und Pantoffeln wie in dem hüb-
schen neuen Straßenkostüm, in dem sie bei ihren kleinen



— 135 —

Ausfahrten erschien. Ihr Schweigen war ihm ebenso lieb als
ihre Unterhaltung. Ihre Angst, ihre Trauer verstimmten ihn
nicht, sie waren ihm heilig wie alles, was sie dachte, tat,
empfand. –

Wie war das alles neu und schön! Sanft wie leis rau-
schende, lebenatmende Wellen legte es sich um ihr Herz,
das krank war, nicht nur von der Sorge um Alfreds Leben.

Wohl hatte Venedig ihr viele wundervolle Stunden ge-
bracht, aber auch wieviel Kämpfe, wieviel Kränkungen, wie-
viel lebenverzehrende Aufregungen! Wie oft hatte sie an Al-
fred verzweifeln müssen! Wie oft hatte sie geweint über den
Abgrund, den ihre gegensätzlichen Naturen, ihre völlig aus-
einandergehenden Ansichten zwischen ihnen gerissen, und
den nichts, nichts überbrücken wollte.

Hier war ein schlichter Mann. Kein Künstler mit raschem
Blut und begehrlichen Forderungen an das Leben. Nein, ein
einfacher, bürgerlicher Mensch, ihr mit Leib und Seele er-
geben. Wie gut tat der Frieden, den sie bei ihm fand, wie
erleichterte er ihr das schwere Los, um das Leben des Ge-
liebten zittern zu müssen!

Oft, wenn sie allein an Alfreds Lager saß, ihre kühlende
Hand sich um seine fieberheißen Finger, legte, sie in sein
bleiches abgezehrtes Antlitz sah, kam es wie brennendes
Mitleid über sie. Mitleid mit ihm und sich!

War es ein Glück, daß gerade sie sich gefunden, zwei
Künstler, die nach den Gesetzen der Natur vom geraden Weg
abweichen müssen, wenn sie ihrer Kunst dienen, ihren Platz
an der Sonne behaupten wollen?!

Ach, sie wußte es nicht. Sie wußte nur, sie hatten einan-
der unendlich geliebt, und diese Liebe hatte ihnen beiden
unendliche Leiden gebracht. Und zum erstenmal fühlte und
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begriff sie auch, daß diese Leiden an ihrem Leben gezehrt
hatten. Zum erstenmal machte sie sichs mit Bewußtsein klar,
daß in ihrer Nähe ein Mann lebte, in dessen schlichte Per-
sönlichkeit, in dessen anspruchslose Hingabe die Macht ge-
legt war, sie wieder zu sich selbst zurückzuführen.

Tage, die den Anschein einer beginnenden Besserung hat-
ten, kamen.

Sie saß mit Pagello am offenen Fenster ihres Arbeits-
zimmers, sie blickten in den sanft hereinsinkenden Abend.
Sie sprachen von Literatur, von Dichtern, von italienischen
Künstlern, von Venedig, seiner Geschichte, seinem Volk.

George bemerkte, daß Pagello zerstreut, nicht recht bei
den Dingen war, die ihn sonst ganz gefangen nahmen.

Sie fühlte seinen Blick, der mit trauriger Entsagung auf
ihr ruhte.

»Was denken Sie, Doktor?«
Er wurde rot wie ein Schulknabe und fing überhastig an,

von tausenderlei Dingen zu sprechen, die mit ihrem Ge-
spräch in keinerlei Zusammenhang standen.

Endlich besann er sich wieder und fragte, ob Frau Sand
schon zu einem Entschluß bezüglich des Romans gekommen
sei, den sie über das schöne Venedig schreiben wolle.

»Vielleicht,« sagte George, und sah ihn mit halbem Lä-
cheln von der Seite an.

Dann schob sie ihm einen neuen Band Balzac zu, den der
Freund ihr gestern geschickt hatte.

»Versuchen Sie ein wenig sich in Balzac hineinzulesen. Ich
möchte mir ein paar Notizen machen.«
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Sie saß und schrieb aufgestützten Hauptes wohl über eine
halbe Stunde lang.

Nachdem sie geendet, bat sie Pagello, nach Alfred zu se-
hen.

»Glauben Sie, daß die Nacht ruhig werden wird?«
Er faßte den Puls des Schlafenden.
»Ich möchte es mit Bestimmtheit behaupten.«
»Dann gehen Sie nach Haus, bitte.«
Als er ihr die Hand reichte, schob sie ein zusammengeleg-

tes Papier zwischen seine Finger.
»Für Sie,« sagte sie. »Und nun – felice notte, signore.«
Pagello wußte nicht, was er aus dem seltsamen Brief ma-

chen sollte, den die angebetete Frau augenscheinlich in sei-
ner Gegenwart niedergeschrieben hatte. Er war des Franzö-
sischen trotz aller Mühe, die Frau Sand sich mit ihm gab,
noch lange nicht so mächtig, um alle Schönheiten und Fein-
heiten zu verstehen, die er enthalten mochte. Was er begriff,
setzte ihn in maßloses Staunen, in eine heiße, stürmende
Erregung. George Sand schrieb:

»Ich weiß nicht, ob Du mich wirklich liebst. Ich werde
es niemals wissen. Du sprichst kaum ein paar Worte
meiner Sprache, und ich kenne die Deine nicht genau
genug, um so zarte Fragen an Dich stellen zu können.
Vielleicht würdest Du mich auch nicht verstehn, wenn
ich Deine Sprache vollkommen beherrschte . . . Wirst
Du mich nach allen Leiden, die ich durchgemacht, be-
vor wir uns begegneten, trösten können? Wirst Du ver-
stehn, weshalb ich traurig bin?

Kennst Du Mitleid, Geduld, Freundschaft? Oder bist
auch Du in der Überzeugung aufgezogen worden, daß
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die Frau keine Seele hat? Kennst Du die Frauen, wel-
che eine Seele haben? Bist Du weder Christ, noch Mu-
selmann, weder Kulturmensch, noch Barbar – bist Du
einfach ein Mann? . . . Werde ich Deine Gefährtin,
oder Deine Sklavin sein? Begehrst Du mich, oder liebst
Du mich? Wenn Deine Leidenschaft gesättigt ist, wirst
Du mir dankbar sein? . . . Ich kenne Dein vergangenes
Leben nicht – nicht Deinen Charakter – ich weiß nicht
wie die Menschen Dich bewerten. Vielleicht bist Du ein
erster, vielleicht ein letzter unter ihnen. Ich liebe Dich,
ohne zu wissen, ob ich Dich werde achten können. Ich
liebe Dich, weil Du mir gefällst.

Vielleicht werde ich gezwungen sein, Dich bald zu
hassen . . . Wenigstens kannst Du mich nicht mit eit-
len Versprechungen und falschen Schwüren täuschen
. . . Die Blicke und Liebkosungen, die mir immer gelo-
gen haben, bei Dir bin ich imstande, sie nach meinem
Gefallen auszulegen, da Du ihnen keine trügerischen
Worte hinzufügen kannst . . . Laß uns bleiben, wie wir
sind! Erlerne meine Sprache nicht, ich will in der Dei-
nen nicht nach den Worten suchen, die mir nur Zwei-
fel verursachen könnten. Ich will nicht wissen, was Du
aus Deinem Leben machst, nicht welche Rolle Du unter
den Menschen spielst. Ich würde am liebsten Deinen
Namen nicht kennen, so verbirg mir wenigstens Dei-
ne Seele, damit ich immer glauben kann, sie sei schön
. . . «

Pietro Pagello hatte diese Stellen des langen Schreibens wie-
der und wieder überlesen. War es ein Romankapitel, was sie
in seiner Gegenwart entworfen hatte? War es ein Brief, an
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ihn gerichtet? Und wenn diese Worte an ihn gerichtet wa-
ren, was dann war ihre Bedeutung?

War es möglich, war es zu fassen, daß sie ihn liebte, diese
köstliche, wundervolle Frau, nach der nicht nur seine See-
le, nach der all seine Sinne verlangten, seine Sinne, die er
bisher in einem eisernen Bann gehalten hatte.

Nun, da sie selbst die Fesseln zu lösen schien, mußte er
länger schweigen, sich in Wünschen verzehren, an die er
bisher nicht zu tasten gewagt?!

Und der bleiche Mann auf dem Krankenlager, von dem sie
ihm vor kaum zwei Wochen noch gesagt, daß er das Liebste
sei, was sie auf Erden besitze! Liebte sie ihn nicht mehr?
Hatte die Krankheit das Band gelockert? War sie vielleicht
bald von ihm befreit? Wünschte sie etwa, von ihm befreit zu
sein?

Sein Blut kochte. Seine Sinne rasten. Er schlief kaum Vier-
telstunden diese Nacht.

Den ganzen kommenden Tag hielt er sich mit eisern be-
herrschtem Willen vom Hotel Danieli fern.

Abends kam ein Bote in seine bescheidene Behausung. Er
brachte ein offenes Blatt.

»Kommen Sie sofort. Es geht Herrn von Musset sehr
schlecht. Ich befürchte das Schlimmste.«

Er überlegte.
Der Bote drängte. »Die Gondel wartet, Signore.«
George stürzte ihm entgegen in einem losen, weißen Mor-

genkleid. Weiß wie der lichte Stoff waren ihre Wangen. Wirr
hingen die dunklen Locken ihr um die Schläfen.

Pagello sah auf den ersten Blick, die lang erwartete Krise
war gekommen, wie der Dieb über Nacht; die Krise, die über
Leben oder Tod entscheiden mußte.
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»Eis auf den Kopf. Nasse Umschläge um Brust und Rücken.«
Er machte sich sofort selbst an die Ausführung seiner Vor-

schriften.
Der Kranke war bewußtlos und ohne die geringste Emp-

findung von dem, was mit ihm geschah.
George stand am Fußende des Bettes. Sie reichte Pagello

die nassen Tücher und die Beutel für das Eis.
Mit angstgequälten Blicken sah sie von einem zum ande-

ren. Alfred lag da, wie ein gefällter Krieger.
Aus Pagellos sonst so frischem Gesicht war jede Farbe ge-

wichen. Heiß und unstet flackerten seine Augen, als sei auch
er von einem tückischen Fieber gepackt.

Nachdem geschehen, was für den Augenblick geschehen
konnte, ließ Pagello sich ermattet in den Sessel am Kamin
fallen, in dem George die Nächte zu verbringen pflegte.

Sie fuhr ihm leicht mit der Hand über die schöne, kräftig
gemeißelte Stirn.

»Was ist Ihnen, lieber Freund, wollen Sie mir auch noch
krank werden?«

»Ich habe gekämpft,« ächzte er, ihre Hand umklammernd,
»gegen das da.«

Er zog ihren Brief aus der Brusttasche und drückte ihn an
die Lippen.

»Ist es wahr? – Ist es möglich?«
Sie legte die Finger auf die Lippen und warf einen scheu-

en Blick auf den Kranken.
Dann setzte sie sich neben ihn. Lange verharrten sie in

tiefem Schweigen. Pagello hielt ihre Hand und küßte sie in
kurzen Zwischenräumen heiß und heißer.
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Sie lehnte sich ein weniges an ihn, als ob sie Halt und
Stütze gegen das Schreckliche suchen müsse, das da drüben
auf sie lauerte.

Ein Stöhnen schreckte sie auf. Sie eilten an das Bett. Der
Kranke warf sich unruhig hin und her und sprach irre Worte.

Sie erneuerten das Eis und die Umschläge. Pagello flößte
ihm ein paar Tropfen Medizin ein.

Dann wieder Stille, tiefe Stille. Die Nacht rückte vor.
»Sie sollten ein Glas Wein trinken, etwas zu sich nehmen,«

bat George endlich flüsternd.
Sie ließ einen kleinen Tisch mit einem kalten Imbiß, eine

Flasche Wein und ein Glas bringen.
Während sie die halbe Nacht bei dem Schein einer einzi-

gen Kerze gesessen, zündete sie jetzt mehr Lichter an.
»Wie schön du bist,« stöhnte er, umfaßte ihre Hüfte und

zog sie auf seinen Schoß.
»Laß, laß,« bat sie geängstigt.
»Er hört und sieht uns nicht,« beschwichtigte er, und

preßte seinen durstigen Mund auf ihre Lippen.

In dem stillen Mann auf dem Lager dämmerte langsam
ein schwaches Bewußtsein auf.

Die zerfetzten sinnlosen Bilder, die durch sein Hirn gezo-
gen, schien ein Licht zu durchzucken. Die tosenden dump-
fen Wasser verebbten, die schweren Wolken hellten sich.

Er vermochte zu denken, schwach zu denken, und er frag-
te sich: lebst du noch oder bist du schon tot?

Mit großer Mühe und Anstrengung bewegte er den Kopf.
Wahrhaftig, ja, er lebte. Aber sein Körper war wie in Kälte
erstarrt, und auf seinem Haupt lastete etwas, das ihn wie
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Bleigewichte drückte. Er hob die Augenlider. Er fühlte, er
war nicht allein, und doch saßen seine Pfleger nicht wie
sonst zu Seiten seines Bettes.

Mit großer Anstrengung hob er seinen Kopf einen Zoll
weit vom Kissen.

Sich gegenüber an der Wand sah er, vom Schein der Ker-
zen hingeworfen, zwei große Schatten: ein Weib, das auf
den Knien eines Mannes saß, den Kopf nach hinten gebeugt.

Er suchte den Kopf des Mannes, ohne ihn finden zu kön-
nen. Plötzlich rückte dieser Kopf in seinen Gesichtskreis. Er
näherte sich dem des Weibes und preßte seinen Mund auf
den ihren.

Was war das? Was sah er da?
Lange brauchte sein halbbetäubter Geist, um zu fassen,

was das Schattenspiel bedeutete.
Dann, als er endlich ganz wach geworden war, ganz be-

griffen hatte, packte es ihn mit Entsetzen und Grauen.
George und dieser fremde Mann im Angesichte seines

möglichen, seines vielleicht nahen Todes!
Er war zu schwach, um sich zu rühren, ohnmächtig, ein

Wort zu sagen, ein Zeichen zu machen. Er lag ganz still, wie
in einem schweren Bann.

Jetzt hörte er leises Flüstern ganz nahe seinem Lager. Sie
hatten den kleinen Tisch, auf dem der kalte Imbiß, die Fla-
sche Wein und das Glas standen, in die Nähe seines Bettes
gerückt.

Bitter dachte er: um den Augenblick meines Ablebens mit
Sicherheit feststellen zu können.

Sie aßen und einer nach dem anderen trank. Augen-
scheinlich aus demselben Glase.
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Er war zu kraftlos, um den Gedanken weiter verfolgen zu
können.

Jetzt trat der Doktor an sein Bett; er schob die Decke bei-
seite und nahm Arm und Hand in die Höhe, um den Puls zu
fühlen.

Er schüttelte den Kopf, und sich wendend sagte er: »Se
non é morte, poco manca.«

Dann ließ er den Arm und die Hand, die er ziemlich hoch-
gehalten hatte, auf das Bett zurückfallen.

Alfred hatte ein Gefühl, als ob all seine Nerven und Fibern
gewaltsam zerrissen würden.

Er wurde wieder bewußtlos und sank aus der Bewußtlo-
sigkeit in einen sanften Schlaf.

Es mochte gegen Morgen sein, als er durch eine Hand, die
die seine berührte, erweckt wurde. Sein Arm wurde bewegt,
ohne daß er diesmal eine gewaltsame Erschütterung gespürt
hätte.

Die bleierne Last auf seinem Kopf war verschwunden. Er
hörte Pagello sagen: »Es geht entschieden besser. Wenn die
Besserung bis morgen anhält, ist er gerettet.«

Musset, der bei völlig wachen Sinnen war, konnte sich
eines Gefühles boshafter Schadenfreude nicht erwehren.

George bot sich an, ihren Freund die Treppe hinunterzu-
begleiten. Sie verschwanden hinter der spanischen Wand,
die vor der Türe stand, um die Zugluft abzuhalten.

Als sie nach einer langen Weile zurückkam, stellte Alfred
sich schlafend. Er hatte während ihrer Abwesenheit ohne er-
hebliche körperliche Anstrengung festgestellt, daß wirklich
nur ein Glas auf dem Tisch stand.
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10. KAPITEL

Alfreds Genesung schritt nur sehr langsam vorwärts. Zu
tief war seine feine Seele verwundet worden.

Das schreckliche Bild, das sich ihm während der ersten
Augenblicke seines Wiedererwachens aus nahendem Todes-
schlaf offenbart, wollte sich nicht bannen lassen. Immer kla-
rer ward es ihm, daß es keine Vision, sondern furchtbare
Wirklichkeit gewesen war.

Es schmerzte ihn nicht nur George’ Betrug, nein, auch
der Pagellos. Er war dem jungen Mann dankbar und freund-
lich gesonnen gewesen, der sich mit George so treu in seine
Pflege geteilt hatte. Jetzt freilich, da er die Gründe dieser
scheinbaren Selbstlosigkeit zu kennen glaubte, erlosch seine
Dankbarkeit, und er mied Pagellos Anblick so viel als mög-
lich.

George dagegen ließ er nicht von seiner Seite. Er bewach-
te eifersüchtig jede ihrer Mienen, ihrer Bewegungen. Sie
war arglos fröhlich und liebevoll. Er beobachtete sie in ih-
rem Verkehr mit dem Doktor. Nichts auffälliges zeigte sich.

Augenscheinlich ahnte sie nicht, daß er das schmähliche
Geheimnis ihres Treubruchs kannte.

Endlich trug er die Last nicht mehr. Er wollte die Wahrheit
wissen, um jeden Preis. Er wollte George zu einem Geständ-
nis zwingen.

An einem lauen Märznachmittag saß sie – an ihrem Pult
und schrieb.

Herrisch rief er sie an seine Seite.
»Was schreibst du da?« fragte er brüsk, ihre Hand mit der

Feder festhaltend.
»Das zweite Kapitel von ›Jacques‹.«
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»Zeig her.«
Sie sah ihn verwundert an.
»Zeig her. Ich glaube dir nicht. Es kann ebensogut ein Lie-

besbrief an Pagello sein.«
Sie erschrak einen kurzen Augenblick. Dann sah sie ihn

besorgt an.
»Ich glaube, du fieberst wieder, armer Freund.«
Er lachte höhnisch auf.
»Nein, den Gefallen tu ich euch nicht. Noch einmal werde

ich euch nicht Gelegenheit zu einem verruchten Liebesspiel
geben, wie in jener Nacht, da ihr mich bewußtlos oder tot
glaubtet.«

Sie zuckte die Achseln.
»Du kannst nicht verantworten, was du sprichst. Denk an

Fontainebleau! Mir scheint, du hast wieder Halluzinationen
gehabt, wie an jenem Abend im Walde.«

Sie wollte sich ihm entziehen, aber er ließ sie nicht los.
Er fühlte seine Kräfte an dem Widerstand wachsen, den sie
ihm entgegensetzte.

»Höre mich, George! Ich weiß, daß ich dich in den Ar-
men Pagellos gesehen. Ich verlange nicht, daß du dich recht-
fertigst. Ich will keine Entschuldigung, keine Erklärung. Ich
will keine Reue, keine Versprechungen. Ich will nichts, als
die nackte Wahrheit wissen.«

Als sie hartnäckig schwieg, fuhr er fort:
»Ich werde dir keine Szene machen. – Nicht den Verzwei-

felten spielen. Noch einmal, ich will nur die reine Wahrheit
wissen und dann – gehen!«

Gehen! Es traf sie wie ein Dolchstoß. Sie verlassen? Für
immer vielleicht? Gott im Himmel, nein, daran konnte er
nicht denken!
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Trotzdem der Gedanke sie mit eisigen Krallen packte, be-
wahrte sie ihre Selbstbeherrschung und schwieg. Es war
nicht der Moment für Auseinandersetzungen. Ein einziges
unüberlegtes Wort, und sie hatte ihn vielleicht wirklich end-
gültig verloren.

»Gut, wenn du mir nicht antworten willst, werde ich Pa-
gello fragen. Aber ich verlange, daß jeder Verkehr zwischen
euch aufgehoben ist, bis ich den Doktor gesprochen habe.«

»Tu, was du willst,« entgegnete sie mit undurchdringli-
cher Miene und ging an ihr Schreibpult zurück.

Als Musset in der Nacht aus einem unruhigen Schlaf er-
wachte, sah er durch die Türritze Licht in George’ Zimmer.

Er zog sich leise an, damit sie ihn nicht höre, und öffnete
behutsam die Tür.

George saß aufgerichtet im Bett, einen Karton auf den
Knien, neben sich auf einem Stuhl Schreibzeug und Licht,
die Feder zwischen den Lippen. Bei seinem Eintritt hatte er
ein leises Knistern vernommen. Zweifellos, sie hatte, was sie
geschrieben, im Bett versteckt.

»Hast du vergessen, was ich von dir verlangt? Trotzdem
schreibst du an den Doktor. Vermutlich, um ihn zu warnen,
oder seinen Beistand gegen mich zu erbitten!« rief er em-
pört.

»Mach dich nicht lächerlich, Alfred. Ich bitte dich, laß
mich zufrieden. Du hast mich heut nachmittag schon einmal
gestört. Ich habe endlich die Gedanken wieder beisammen
und will arbeiten.«
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Er ging in sein Zimmer zurück. Er versuchte zu schlafen.
Vielleicht hatte sie ihn diesmal nicht belogen. Vielleicht ar-
beitete sie wirklich.

Mißtrauen und Kummer ließen ihn nicht zur Ruhe kom-
men.

Gegen Morgen hörte er, wie George vorsichtig das Seiten-
fenster ihres Zimmers öffnete, das auf eine schmale Gasse
ging, und es bald darauf leise wieder schloß.

Zweifellos hatte sie, seinem Argwohn zu entgehen, den
geschriebenen Brief zerrissen, und die Stücke zum Fenster
hinausgeworfen.

Es konnte nicht schwer sein, sich davon zu überzeugen.
Wenige armselige Fetzen würden genügen, seinen Verdacht
zu bestätigen, oder George zu entlasten.

Er zog seinen seidenen Schlafrock an und schlich sich lei-
se die Treppe hinunter aus dem Hause, das seltsamerweise
schon geöffnet war.

In der Gasse sah er eine weibliche Gestalt gleichfalls im
Morgenrock, ein buntes Kopftuch um das Haar geschlungen,
die eifrig gebückt nach etwas zu suchen schien. Es war Ge-
orge.

Alfred ging rasch auf sie zu und packte sie am Arm.
»Willst du noch leugnen? Glaubst du, ich wüßte nicht,

was du hier suchst? Die Fetzen deines zerrissenen Liebes-
briefes an Pagello. Du hast mit Recht meinen Argwohn ge-
fürchtet.« Er blickte die Gasse hinunter.

»Übrigens hat der Nordost uns beide der Mühe bereits
enthoben.«

George’ Halsstarrigkeit war nicht beizukommen.
»Ich bleibe dabei, du phantasierst.«
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»Das werden wir ja sehen! Ich gebe dir mein Wort, all dei-
nem Leugnen zum Trotz, erfahre ich die Wahrheit doch. Und
wenn ich sie erfahren habe, kehre ich nach Paris zurück.«

»Oho! Glaubst du, ich werde dich in dieser Verfassung
abreisen lassen, damit du mich mit den Ausgeburten deiner
Phantasie in Paris unmöglich machst? Nein, mein Lieber, du
wirst nicht reisen.«

»Wer will mich daran hindern? Du vielleicht?«
»Ja, ich! Und wenn es zum äußersten kommen sollte, las-

se ich dich unter ärztliche Aufsicht stellen. Denn du bist
krank, wieder krank, oder noch krank, du hast den Verstand
verloren.«

Er packte sie bei den Händen, aber sie riß sich los. »Ich
gehe und hole den Arzt.«

Sie lief davon. Er holte sie ein.
»Gut, so gehen wir zusammen. Ich will doch einmal se-

hen, ob du den Mut haben wirst, in meiner Gegenwart dem
Doktor zu erklären, daß ich den Verstand verloren hätte.«

»Meinetwegen, tu was du willst.«
Sie entwand sich ihm und sprang davon, um vor ihm die

Gondel zu erreichen. Im letzten Augenblick gelang es ihm
noch, ihr nachzuspringen.

Da beide schwiegen, und keines von ihnen dem Gondel-
führer eine Richtung angegeben hatte, fuhr er das seltsame
Paar nach dem Lido hinaus.

Auf dem ganzen Wege sprach keines von ihnen ein Wort.
Beide starrten sie blicklos in die leicht vom Winde bewegte
Flut unter ihnen. Als die Gondel anlegte, war George wie-
derum zuerst am Land.

Ziellos lief sie vor ihm her.
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Atemlos, mit großer Anstrengung gelang es ihm, sie auf
dem jüdischen Friedhof einzuholen.

Er fand sie gegen eines der Grabmäler gelehnt, bleich, mit
geschlossenen Augen.

Tränen drangen unter ihren langen, schwarzen Wimpern
hervor, und rannen langsam über ihre weiche, braune Wan-
ge. Alfred rührte sich nicht. Reglos stand er wie eines der
steinernen Denkmäler.

Scheu griff sie nach seiner Hand; mit ihrer sanften, leisen
Stimme sagte sie:

»Ja, Alfred, es ist wie du sagst. Ich habe nicht die Kraft,
dich länger zu belügen. Ich habe schwer gefehlt. Ich fühl-
te mich von dir vernachlässigt. Ich war außer mir, daß du
wieder in Schmutz und Schlamm zurückgefallen warst; ich
glaubte Pagello zu lieben, – ich war verbrecherisch genug,
angesichts deines Todes einen neuen Bund schließen zu wol-
len.«

Sie brach in fassungslose Tränen aus. Schluchzen erstick-
te ihre Stimme.

Schweigend blieb Alfred an ihrer Seite. Schweigend leg-
ten sie die Fahrt zurück. Das volle Geständnis der Frau ließ
den Mann verstummen.

Es war heller Morgen, als sie ans Land stiegen. Venedig
war erwacht. Aus den Gondeln, von den Kais, aus den ge-
öffneten Fenstern sah man mitleidig auf den kranken Mann,
der sich halb ohnmächtig am Arm seiner Gefährtin hin-
schleppte.

In einer engen Gasse, nahe dem Hotel, wartete George
auf den Doktor. Sein hübsches, frisches, harmloses Gesicht
war ernst und traurig.

»Hast du ihn gesprochen, Pagello?«
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Der junge Arzt wartete einen Augenblick mit der Antwort,
dann stieß er schwerfällig hervor.

»Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war sehr feinfühlig und
zart. Er ist eine vornehme Natur. Ein Edelmann vom Scheitel
bis zur Sohle. Ein Mann, den man nicht betrügen sollte!«

»Er will fort?«
»Sobald seine Kräfte es erlauben, ja.« Der Italiener sah die

Frau schwermütig an, die er heimlich angebetet, seit er sie
zuerst gesehen, und an deren Liebe er nie recht eigentlich
zu glauben gewagt. »Du gehst mit ihm?«

»Ich weiß es nicht, Pietro.«
»Du liebst mich nicht mehr?«
»Ich weiß es nicht, Pietro. – Ich liebe ihn – ich liebe dich.

– Ich kann ihn nicht allein gehen lassen – ich kann nicht mit
ihm gehen und dich verlassen. Mein Herz und mein Hirn
sind krank und zermartert von all dem Schrecklichen, – ich
weiß nicht mehr, was ich will, nicht was ich soll.«

»Arme George!«
Er küßte ihre Hand und verschwand in dem finsteren

Winkel, den die schmale Gasse an ihrem letzten Ende bil-
dete.

Nach langem Kampf war Alfreds Abreise für die letzte
Märzwoche festgesetzt worden. Seine körperliche und see-
lische Schwäche, George’ Versicherungen, daß sie ihn liebe
wie zuvor, daß alles nur ein Irrtum, ein böser Wahn gewe-
sen, hatten ihn immer aufs neue festgehalten.

Nur allzu gern hatte er ihren Versicherungen geglaubt,
denn er liebte sie trotz allem, liebte sie in verzweifeltem
Kummer, in zehrendem Gram.

Dennoch wollte er nichts davon wissen, daß sie ihn nach
Paris begleitete. So unerträglich schwer es ihm dünkte, sie
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zu verlassen, so fühlte er sich in seiner Hinfälligkeit den
Aufregungen einer gemeinsamen Reise, einer gemeinsamen
Rückkehr nicht gewachsen.

Nach langem Sträuben siegte ihre Vernunft. In der Tat, es
war besser, sie blieb zurück. Wie auch sollte sie vor seiner
Mutter und Paul bestehen, denen sie in die Hand geschwo-
ren hatte, über seinem Wohl zu wachen wie eine Mutter,
eine Schwester, nun, da der Arme in solchem Zustand heim-
kam? Nachdem der schwere Entschluß endlich gefaßt war,
kündigte Musset den Seinen, die vor Sorgen um ihn fast ver-
gangen waren, seine Rückkehr an: »Ich bringe Euch einen
kranken Körper, eine zerschlagene Seele, ein blutendes Herz
zurück, aber ein Herz, das Euch noch liebt.«

George hatte dem scheidenden Freunde, den kleinen Fri-
seur Antonio, einen artigen und geschickten jungen Men-
schen, der Musset sympathisch war, zur Begleitung ausge-
sucht. Er war gebildet genug – falls Alfred nicht dazu im-
stande sein sollte – ihr Nachricht zu geben, und den Kranken
zu unterhalten und zu pflegen.

Der Tag des Abschieds brach an, ein warmer Märztag mit
blauer Luft und einem sanften Duft von Veilchen und blü-
henden Rosen. Über ganz Venedig lag es wie ein goldenes
Lachen, nur die Herzen und die Augen der Scheidenden
weinten Tränen der Reue, des Grams, der verratenen Liebe.

George hatte Alfred bis Mestre begleitet, von wo er den
Weg nach Genua nehmen wollte.

Während der Gondelfahrt in Gegenwart Antonios und des
Gondoliers, hatten sie kaum ein Wort gewechselt, obwohl
keiner der beiden Venezianer ihre Sprache verstand. Nur ih-
re Augen hatten gesprochen, schwermütig lange Dialoge.
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In Mestre zog Alfred die Geliebte noch einmal, zum letz-
tenmal an die Brust. Er küßte ihre Augen, ihren Mund, ihre
schönen Hände, ihr wundervolles Haar.

»Meine George, meine George!« stöhnte er.
Sie war die Gefaßtere von beiden. Er war noch immer ein

Kranker, sie mußte ihn stützen und halten.
»Wir sehen uns wieder, mein geliebtes Kind, es kann ja

nicht anders sein; bald, bald kehre ich zu dir zurück.«
Mit raschem Entschluß riß sie sich von ihm los.
Tränenverdunkelten Blickes, auf den kleinen Venezianer

gestützt, sah er der Geliebten nach, wie sie in die schwarze
Gondel zurückstieg, die ihm einem Sarge gleich schien, der
sein Liebstes verschlang, um es nie wieder zurückzugeben.

Auf den Wellen der Lagune schaukelt ein müdes, am Le-
ben verzweifeltes Weib.

George kann es nicht fassen, daß Alfred wirklich gegan-
gen, daß sie es ist, die ihn davongetrieben hat. Ihr Kopf ist
dumpf, zu schwer zum Denken. Was hilft auch das Grübeln?
Es ist nun einmal geschehen! –

Sie weiß, auf den Stufen der Piazzetta wartet jemand auf
sie, dem sie Alfred geopfert. Er wird glücklich sein, sie mit
offenen Armen empfangen. Sie aber fühlt, sie kann jetzt kei-
nen Glücklichen sehen.

Sie gibt dem Gondolier Befehl, sie in einen der entfernte-
sten Kanäle zu fahren, zu den Stufen eines alten verschlafe-
nen Patrizierpalastes. Dort steigt sie aus und sitzt auf dem
kalten Marmor nieder.

Unter ihr, wie ein glattes schwarzes Band, der dunkle Ka-
nal, hinter ihr, schimmernd und leuchtend eines der letzten
Wahrzeichen der versunkenen Pracht Venedigs.
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Licht und Dunkel, wie sie greller nicht gedacht werden
können!

Sie stützt den schönen Kopf in die Hand, sie löst den ro-
ten Seidenturban, wirr fallen die dunklen Locken über die
gebeugten Schultern hinab. –

Die Marmorstufen hinunter hüpft ein Kind, ein kleines
blondes Mädchen, das sie in Wuchs und Grazie an ihre klei-
ne Solange erinnert. Es trägt einen Korb mit Veilchen in der
Hand. Schüchtern bleibt es neben der seltsamen, traurigen
Frau stehen.

»Gieb her, mein Kind.« George nimmt den Korb, leert ihn
in ihren Schoß, und wirft der Kleinen eine große Münze
zurück.

Was hätte sie nicht für diese Veilchen gegeben, für Al-
freds Lieblingsblumen! Die Blume, die er ihr als erste von
der Festtafel Buloz’ gereicht!

Sie drückt das bleiche Gesicht in die kühle duftige Bläue.
Veilchen, die auch ihre Lieblingsblumen gewesen von Kind-
heit an! Die sie für die unvergeßliche Großmutter gepflückt,
die sie mit ihren Kindern im Wald und Park von Nohant ge-
sucht, die sie über die Gräber ihrer Lieben hingestreut.

Eine übermächtige Sehnsucht packt sie nach den Kindern,
nach Nohant, nach Alfred. Von allen verlassen! Allein in ei-
ner fremden Welt! Einsam, sterbenstraurig!

Sie winkt dem Barkenführer. Nun landet er doch an den
Stufen der Piazzetta. Pagello lächelt ihr entgegen, eine rote
Rose in der Hand.

Er hilft ihr aus der Gondel.
»Mut!« ruft er der Gebrochenen zu.
»Mut!?« Sie sieht ihn beinahe verächtlich an.
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»Mut! Das haben Sie mir auch gesagt, als er in jener Nacht
sterbend in meinen Armen lag. Jetzt ist er gerettet, aber ich
habe ihn verloren. Ich sehne jene Schreckensnacht zurück,
da sein bleicher Kopf an meiner Schulter lag, seine kalten
Hände in den meinen ruhten. Damals war er noch bei mir,
jetzt trägt ihn jede Stunde weiter von mir fort.«

Sie brach in fassungsloses Schluchzen aus und rief ver-
zweifelt den Namen, der ihr die Welt bedeutete.

Der junge Arzt war bitter enttäuscht.
Er hatte gehofft, mit Mussets Abreise würden sich die

Wolken auf George’ Stirn klären, sie würde ihm eine frohe,
heitere Gefährtin sein.

Seine Liebe würde sie das Lachen wieder lehren. Von al-
lem trat das Gegenteil ein. George war nicht dazu zu bewe-
gen, ihm in das einfache, kleine, billige Quartier zu folgen,
das er für sie und sich gemietet hatte.

Sie kam keinem seiner Wünsche entgegen. Sie war ernst,
schweigsam bis zur Verschlossenheit, sie hatte nur einen Ge-
danken: – Nachrichten von Alfred!

Bisher waren nur kurze Notizen von Antonio eingetrof-
fen, die berichteten, daß die Reise befriedigend vor sich ge-
he und Herr von Musset sich in gutem Zustande befinde.

George beruhigte sich nicht dabei. Wußte sie, ob diese
Berichte Antonios auf Wahrheit beruhten? Konnte Alfred sie
nicht absichtlich, über einen schweren Rückfall vielleicht,
täuschen wollen?

Endlich kam ein Brief aus Genua von seiner eigenen
Hand. Er war vom 4. April datiert.

»Mon amie, je t’ai laissée bien lasse, bien épuisée de
ces deux mois de chagrins. Tu me l’as dit d’ailleurs,
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tu as bien des choses à me dire. Dis-moi surtout que
tu es tranquille, que tu seras heureuse. Tu sais que foi
très bien supporti la route, Antonio doit t’avoir écrit.
Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je
que je n’ai pas souffert, que je n’ai pas pleuri bien des
fois dans ces tristes nuits d’auberge? Ce serait me van-
ter d’être une brute, et tu ne me croirais pas. Je t’aime
encore d’amour, George. Dans quatre jours, il y aura
trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne parlerais-je
pas franchement? A cette distance-là, il n’y a plus ni
violences ni attaques de nerfs. Je t’aime, je te sais au-
pres d’un homme que tu aimes, et cependant je suis
tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes
mains, tandis que je t’écris; mais ce sont les plus dou-
ces, les plus chères larmes que j’aie versées. Je suis
tranquille. Ce n’est point un enfant épuisé de fatigue
qui te parle ainsi. J’atteste te soleil que j’y vois aussi
clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n’ai
pas voulu t’écrire avant d’être sûr de moi. Il s’est pas-
se tant de choses dans cette pauvre tête! De quel reve
etrange je m’eveille!

Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant
les boutiques; un gilet neuf, une belle edition Sun livre
anglais, voilà ce qui attirait mon attention.

Je me suis aperçu dans une glace, j’ai reconnu
l’enfant d’autrefois. Qu’ avais-tu donc fait, ma pau-
vre amie? C’etait là l’homme que tu voulais aimer! Tu
avais dix ans de souffrances dans le coeur; tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et
c’etait là le roseau sur lequel tu voulais t’appuyer! Toi,
m’aimer! Mon pauvre George, cela m’a fait frémir. Je
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t’ai rendu si malheureux! Et quels malheurs plus ter-
ribles n’ai-je pas été encore sur le point de te causer! Je
le verrai longtemps, mon George, ce visage pâli par les
veiles, qui s’est penche dix-huit nuits sur mon chevet!
Je te verrai longtemps dans cette chambre funeste, où
tant de larmes ont coulé! Pauvre George, pauvre chère
enfant! Tu t’etais trompée. Tu t’es crue ma maîtresse,
tu n’étais que ma mère. Le ciel nous avait faits l’un
pour l’autre; nos intelligences, dans leur sphère éle-
vée, se sont reconnues comme deux oiseaux des mon-
tagnes; elles ont volé l’une vers l’autre; mais l’étreinte
a été trop forte. C’est un inceste que nous commetti-
ons.

Eh bien! mon unique amie, j’ai été presque un bour-
reau pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t’ai
fait beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué, ce que je
pouvais faire de pis encore, je ne l’ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes
sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un hom-
me dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme!
Dis lui combien je l’aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant à lui. Eh bien, je ne t’ai donc pas
dérobée à la Providence?

Je n’ai donc pas detourné de toi la main qu’il te
falait pour être heureuse? J’ai fait peut-être, en te
quittant, la chose la plus simple du monde, mais je
l’ai faite. Mon coeur se dilate malgre mes larmes.
J’emporte avec moi deux etranges compagnons: une
tristesse et une joie sans fin.

. . . »Crois-moi, mon George; sois sûre que je vais
m’occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit
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jamais importune. Respecte-la, cette amitié plus ar-
dente que l’amour. C’est tout ce qu’il y a de bon en
moi. Pense à cela, c’est l’ouvrage de Dieu. Tu es le fil
qui me rattaché à lui. Pense à la vie qui m’attend.«

Am nächsten Tage ging ihre Antwort an ihn fort.

. . . J’étais au desespoir. Enfin j’ai refu ta lettre de Ge-
neve. Oh! que je t’en remercie, mon enfant! qu’elle est
bonne et qu’elle m’a fait de bien! Est-ce bien vrai que
tu n’es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres
pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse
être heureuse avec la pensée d’avoir perdu ton coeur.
Que j’aie été ta maîtresse ou ta mere, peu importe; que
je l’aie inspiré de l’amour ou de l’amitié, que l’aie été
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change
rien à Tétai de mon Ame à present. Je sais que je
t’aime, et c’est tout . . . Quelle fatalité a changé en
poison les remèdes que je t’offrais? Pourquoi, moi qui
aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit
de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tour-
ment, un fleau, un spectre? Quand ces affreux souve-
nirs m’assiègent (et à quelle heure me laissent-ils en
paix?) je deviens presque folé. Je couvre mon oreiller
de larmes, j’entends ta voix m’appeler dans le silence
de la nuit. Qu’est-ce qui m’appelera à present? qui est-
ce qui aura besoin de mes veilles? à quoi emploierai-
je la force que j’ai amassée pour toi, et qui mainten-
ant se tourne contre moi-même! Oh! mon enfant! mon
enfant! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton par-
don! ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu
as eu des torts envers moi; qu’en sais-je? Je ne me
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souviens plus de rien, sinon que nous avons été bien
malheureux et que nous nous sommes quittés; mais je
sais, je sens que nous nous aimerons toute la vie avec
le coeur, avec t’intelligence, que nous tâcherons, par
une affection sainte, de nous guérir mutuellement du
mal que nous avons souffert l’un pour l’autre. Nous
sommes nes pour nous connaitre et pour nous aimer,
sois-en sûr. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes lar-
mes m’ont causée un matin, nous serions restes frère
et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh
bien, qu’importe, après tout? nous avons passé par un
rude sentier, mais nous sommes arrivés à la hauteur
où nous devions nous reposer ensemble. Nous avons
été amants, nous nous connaissons jusqu’au fond de
rame, tant mieux. Quelle decouverte avons-nous faite
mutuelement qui puisse nous degoûter l’un de l’autre?
Tu m’as reproché, dans un jour de fièvre et de delire, de
n’avoir jamais su te donner les plaisirs de l’amour. J’en
ai pleure alors, et maintenant je suis bien aise qu’il y
ait quelque chose de vrai dans ce reproche, je suis bien
aise que ces plaisirs aient été plus austères, plus voilés
que ceux que tu retrouveras aileurs. Au moins, tu ne te
souviendras pas de moi dans les bras des autres fem-
mes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin
de prier et de pleurer, tu penseras à ton George, à ton
vrai camarade, à ton infirmière, à ton ami, à quel-
que chose de mieux que tout cela; car le sentiment qui
nous unit est formé de tant de choses qu’il ne peut se
comparer à aucun autre. Le monde n’y comprendra
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jamais rien. Tant mieux, nous aimerons et nous mo-
querons de lui.«

11. KAPITEL

In Bangen und Sorgen erwartete Frau von Musset ihren
Sohn.

Da er mit förmlichem Grauen davon geschrieben, sein al-
tes Zimmer mit der häßlichen grünen Tapete, an die schon
der Gedanke ihn irritierte, wieder beziehen zu sollen, hatte
Paul ihm das eigne Zimmer eingeräumt. Es hatte den Blick
in den Garten, war behaglich eingerichtet und in feinen hel-
len Farben tapeziert.

Am 10. April, an einem schönen Tage, der den klima-
tischen Unterschied zwischen Italien und Frankreich nicht
allzusehr fühlbar machte, traf Alfred ein.

Paul holte ihn von derselben Poststation, zu der er die
Liebenden vor einem halben Jahre begleitet hatte. Ach, er
erinnerte sich nur zur wohl der schlimmen Anzeichen, un-
ter denen die Abreise vor sich gegangen war. Erbittert stieß
er mit dem Fuß gegen den vorspringenden Eckstein in der
engen Torausfahrt.

»Wärst du brutaler gewesen, hättest du den Postwagen
umgeworfen, in dem sie in die Welt hinauszogen, wer weiß,
viel Unheil wäre verhütet worden. Alfred, unser Liebstes,
unser Stolz, käme nicht als kranker, zerbrochener Mann zu-
rück!«

Paul war auf einen traurigen Anblick vorbereitet gewe-
sen; Alfred wiederzusehen, wie er ihn wiedersah, das hätte
er nicht geglaubt.

Er verbarg seine Erschütterung soweit er es vermochte, so
lange sie allein mit dem kleinen Venezianer waren. Aber als
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er den Bruder bleich, abgezehrt, mit schmerzverzerrtem Ge-
sicht, das schöne Haar gelichtet, in die Arme der weinenden
Mutter legte, übermannte auch ihn ein haltloser Schmerz.

Schweigend schlich er sich aus dem Salon.

Trotzdem Alfred sich körperlich unter der Pflege der Mut-
ter zu erholen schien, blieb seine Seele krank.

Er verschloß sich in sein Zimmer und ließ außer dem klei-
nen Venezianer niemanden zu sich. Antonio mußte ihn be-
dienen, so gut oder so schlecht er es verstand. Er mußte
ihm in seinem venetianischen Jargon vorplaudern, ihm Lie-
der singen, süße und wehmütige Erinnerungen mit immer
neuer Qual in ihm aufleben lassen.

Zur größten Erleichterung Pauls und Frau von Mussets
packte den Jungen nach wenigen Wochen ein so heftiges
Heimweh, daß Alfred ihn Hals über Kopf nach Venedig zu-
rückschicken mußte.

»Er sieht sie wieder,« dachte er sehnsüchtig, »er atmet die-
selbe Luft mit ihr und ich muß endlose Meilen von ihr ent-
fernt ohne sie leben!«

Nur abends verließ er das Zimmer, in dem er tagsüber an
George schrieb und mit fiebernder Ungeduld den Kurier aus
Venedig erwartete.

Sobald es dunkelte, ging er hinüber in den Salon, um eine
Partie Schach mit seiner Mutter zu spielen.

Bisher hatte er noch mit keiner Silbe von Venedig, von
seiner Krankheit und ihren Ursachen gesprochen. An einem
Abend, als die Blicke seiner Mutter wie mit brennender Bitte
an den seinen zu hängen schienen, ermannte er sich und
fing von der Lagunenstadt zu sprechen an.
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Aber kaum, daß die ersten Worte über seine Lippen ge-
kommen waren, verzerrte sich sein Gesicht, er wurde toten-
bleich und sank in eine tiefe Ohnmacht.

Das einzige, was einen mildernden Einfluß auf seine
Schmerzverlorenheit zu üben schien, war die Musik. Alfreds
junge Schwester, fast noch ein Kind, war eine ausgezeichne-
te Klavierkünstlerin.

Eines Tages, als sie das Konzert von Hummel spielte, das
Alfred immer so sehr geliebt, tat sich leise die Tür seines
Zimmers auf. Er setzte sich still in einen Winkel des Salons,
und hörte der Schwester zu.

Allmählich verlor sich seine krankhafte Sucht nach abso-
luter Einsamkeit. Er öffnete Paul und seinem Freunde Tat-
tet die Tür. Er sprach mit ihnen über »Werthers Leiden« und
»Die neue Heloise«, in die er sich ganz versenkt hatte. Er ver-
suchte diesen beiden treuesten Kameraden vorzutäuschen,
die Zeit, da er wieder arbeiten würde, sei nicht fern.

Auf seinem Tisch zwischen Büchern und Papieren lag eine
kleine Schreibmappe, die George ihm geschenkt und die er
in Venedig benutzt hatte. Eines Tages öffnete er sie, mehr
mechanisch als bewußt.

Obenauf lag ein Rezept. Alfred reichte es Paul und Tattet
über den Tisch hinüber. Es war Doktor Pagello unterzeich-
net.

»Ein starkes Narkotikum, lieben Freunde, bitter wie alles,
was mir von diesem Mann gekommen ist, bitter wie das Le-
ben, das ich ihm danke.«

Eines Tages verließ er heimlich das Haus. Die kleine
Schwester hatte ihn durch den Garten davonschleichen se-
hen. Paul und Frau von Musset atmeten auf. »Gott sei Dank,
er ist dem Leben wiedergegeben.«



— 162 —

Paul hatte die Hoffnung, daß Alfred zu seinem Verleger
oder zu Buloz gegangen sei, um über neue Arbeiten mit ih-
nen zu sprechen.

In einem hatte er nicht geirrt: Alfred war in der Tat in die
Redaktion der »Revue des deux mondes« hinaufgestiegen,
aber es handelte sich bei diesem Besuch nicht um ihn, son-
dern um George, in deren Interesse er eine lange Konferenz
mit Buloz hatte.

»Und Sie, Herr von Musset? Wie ist’s mit ›Lorenzaccio‹
und den ›Confessions d’un enfant du siecle‹?«

Er schüttelte resigniert den Kopf.
»Später, später vielleicht.«
An diesem Abend kam Alfred nicht in den Salon seiner

Mutter.
Er schrieb einen langen Brief an George, in dem er ihr

Mitteilung über das Resultat seiner Besprechung mit Buloz
machte.

Der Brief schloß mit den Worten:

»Ich möchte Dir einen Altar errichten, und wäre es aus
meinen Gebeinen.«

Dann nahm er ihre letzten Briefe und las sie wieder und
immer wieder, obwohl er jedes ihrer Worte auswendig kann-
te. Den Kopf grübelnd in die Hand gestützt, starrte er in das
gelbe Licht der Lampe.

Durfte er George’ Versicherungen über ihre Beziehungen
zu Pagello trauen? Hatte sie nicht auch ihm versichert, sie
liebe ihn nur mit schwesterlicher, mütterlicher Liebe, und
war doch seine Geliebte geworden?

Er kämpfte seinen Argwohn nieder. Er durfte nicht zwei-
feln, nicht fragen. Er hätte die Wahrheit nicht ertragen, und
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belogen wollte er nicht sein. Nur das nicht, nein! Nichts
Häßliches durfte jemals wieder zwischen sie kommen.

Ebenso heiß, wie er sie liebte, ebenso angstvoll zitterte er
davor, sie ganz zu verlieren, nun da sie ihm nur Freundin,
nicht Geliebte mehr war!

Am nächsten Morgen, aufgerieben von Sehnsucht, fährt
er nach dem Quai Malaquais. Alles drängt ihn zu der Stätte
ihres ersten heißen Glückes.

Der Concierge schließt ihm die Wohnung auf. Die dumpfe
Luft lange verschlossener Räume schlägt ihm entgegen.

Er winkt dem Alten, ihn allein zu lassen. In George’
Schlafzimmer reißt er das Fenster auf, um nicht zu ersticken.
Die warme Mailuft bewegt die Gardinen ihres Bettes wie mit
Geisterhand.

Er stürzt sich über die leere Bettstatt und küßt das Kissen,
auf dem ihr geliebtes dunkles Haupt geruht.

Er richtet sich auf. Leer und öde der Raum, wie das Zim-
mer einer Toten. Nur auf dem Nachttisch ein kleiner zerbro-
chener Spiegel. Er steckt ihn zu sich wie eine köstliche Re-
liquie. Haben ihre lieben Hände ihn doch berührt, hat das
kleine zierliche Glas doch einst ihr schönes dunkles Antlitz
aufgefangen! – – –

George hat ihn gebeten, Maurice aufzusuchen, ihm Grüße
und Küsse von ihr zu bringen.

Er wirft sich in einen Wagen und hält vor dem wohlbe-
kannten Collège Henri IV., in dem er selbst studiert und als
Siebzehnjähriger sein Abitur gemacht hat.

Aber er kann sich nicht entschließen einzutreten.
Er fürchtet sich vor den dunklen Augen des Knaben, die

ihn nur allzusehr an die Augen der Geliebten erinnern.
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Er kehrt wieder um. Er vergräbt sich aufs neue in sein
Zimmer. Er läßt die Gardinen herab, er sperrt das goldne
Licht des Tages aus. Er verschließt seine Tür und schreibt
bei Kerzenschein:

»O, Du beste, Du geliebteste der Frauen! Wieviel Trä-
nen habe ich vergossen! Welche Tage! Du siehst, ich
bin verloren! Was willst Du, daß ich tun soll? Du
gießest auf meine Wunden die Tränen einer Freun-
din, mit dem süßesten und göttlichsten Balsam, der
aus Deinem Herzen fließt. Und er fält wie kochendes
Öl auf glühendes Eisen. Ich nehme mir vor, sanft und
stark zu sein, wenn ich an Dich schreibe; ich predi-
ge mir Vernunft, ich zwinge mich; aber wenn ich die
Feder in die Hand nehme und auf das kleine Papier
blicke, welches, um Dich zu finden, dieselben dreihun-
dert Meilen zurücklegen muß, die ich zurückgelegt ha-
be, und daß es auf der Welt nur Dich gibt, zu der ich
von Dir sprechen kann – dann –! Nicht ein Freund,
nicht ein Wesen! Im übrigen, wer würde dessen wür-
dig sein! Inmitten meines Kummers fühle ich, ich tra-
ge einen Schatz im Herzen: ich kann ihn niemandem
zeigen. Weißt Du, was sich während der Nächte, wäh-
rend der vielen einsamen Tage in diesem kleinen Zim-
mer ansammelt? Sobald ich Dir schreiben will, drängt
sich ales zusammen und will mich ersticken. Du wirst
mich beklagen, Du wirst mich nicht verachten. Stel-
le Dir vor, es sei eine andere, die ich liebe, und daß
es eine Krankheit ist, an der ich leide. Gott ist mein
Zeuge, daß ich kämpfe. Du sagst mir, daß Du Dich in
einem merkwürdigen moralischen Zustand befändest,
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zwischen einem Leben, das noch nicht beendet ist, und
einem, das noch nicht begonnen hat. Und ich, in wel-
chem Zustand denkst Du, daß ich mich befinde? Man
pflegt zu sagen, die Zeit heile ales. Ich war am Ta-
ge meiner Ankunft hundertmal stärker wie heut. Alles
stürzt über mir zusammen. Wenn ich den Morgen da-
mit zugebracht habe zu weinen, Dein Bild zu küssen,
alle Torheiten, die mich durchzittern, an Dein fernes
Bild zu richten, nehme ich meinen Hut, ich gehe und
komme. Ich sage mir, ich muß in irgendeiner Weise ein
Ende machen . . . «

George tröstete sich ebensowenig wie Musset sich zu trö-
sten vermochte. Aber es lag nicht in ihrer Natur, ihrem Kum-
mer blindlings nachzugeben. Mit ihrer zähen Energie riß sie
sich zusammen. Sie mußte arbeiten, ihren Verpflichtungen
nach kommen, Geld verdienen, wenn sie nicht ernstlich Not
leiden wollte. »Jacques« und die »Lettres d’un voyageur«
mußten vollendet werden. Pagello sollte beide ins Italieni-
sche übersetzen.

Sie hatte Danieli aufgeben müssen und sich mit dem
Freunde in seinem bescheidenen kleinen Hause Casa Mez-
zani, dem Ponte dei Pignoli gegenüber, in dem auch Pagellos
Bruder Roberto wohnte, eingerichtet.

Tagsüber, wenn Pietro seiner Praxis nachging, die sich seit
seiner Behandlung Mussets ansehnlich vermehrt hatte, ar-
beitete sie. Zuweilen stand sie auch nach der Abendmahl-
zeit nicht mehr vom Schreibtisch auf. Pagello ließ sie ge-
währen. Er hatte es von vornherein aufgegeben, sie seinen
Wünschen gefügig zu machen. In seiner blinden Anbetung
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war er schon glücklich, daß sie überhaupt in Venedig, daß
sie bei ihm geblieben war.

Ab und zu mußte er in eine Trennung willigen. Sie
brauchte Ruhe, Einsamkeit, die sie auf kurzen Ausflügen
suchte, ohne sie zu finden. Am liebsten wäre George ohne
Aufenthalt nach Paris zurückgefahren. Was Antonio ihr von
dem Geliebten erzählt, hatte ihre kummervolle Sehnsucht
nur vermehrt. Von allen Seiten hörte sie, wie traurig es um
Alfred bestellt sei; aber sie hörte auch, daß man mit Aus-
nahme weniger Freunde, ihr Verhalten Musset gegenüber
aufs schärfste verdammte, daß ganz Paris sich auf seine Sei-
te stellte. Sie mußte abwarten, bis die böse Stimmung gegen
sie sich gelegt hatte. Auch würde sie Alfred jetzt um keinen
Preis dem Schoß seiner Familie wieder entreißen wollen,
ihn neuen Aufregungen preisgeben.

Peinigende Selbstquälereien, denen sie sonst gern und ge-
schickt aus dem Wege ging, suchten sie heim. Hatte nicht
auch Alfred gefehlt?

Sie schüttelte den Kopf.
Die Erinnerungen an seine Liebe, an alle Güte, an sein

edles Herz, seine vornehme Gesinnung übermannten sie. Sie
konnte kein »Ja« auf ihre Frage finden.

Die Sophistereien, die sie sonst in allen Lebenslagen nur
allzu leicht bei der Hand gehabt, hier wollten sie sich nicht
einstellen.

Pagellos Vater benutzte die Zeit ihrer wiederholten Ab-
wesenheit, seinem Sohn heftig ins Gewissen zu reden; er
beschwor ihn, seine Beziehungen zu der Sand aufzugeben.

Er stellte ihm vor, daß er sich lächerlich mache, daß er
seine Freunde, seine Praxis verlieren würde.
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Er predigte vergebens Vernunft, Pagello war verliebter
denn je. Wenn er George selbst nicht haben konnte, vertiefte
er sich in ihre Schriften.

Er hatte große Fortschritte im Französischen gemacht und
genoß ihre wundervolle Schilderung von Venedigs blauen
Nächten in den »Lettres d’un voyageur« nicht nur, nein, sie
begeisterten ihn sogar zu einer hübschen Serenade in vene-
zianischem Dialekt.

Aber George war nichts weniger als poetisch gestimmt.
Weit mehr als an einer Serenade, lag ihr an der Geldsen-
dung Buloz’, die sie schon wiederholt reklamiert hatte, und
die unbegreiflicherweise immer noch nicht eintreffen woll-
te. Sie hatte kaum ein paar Lire mehr in der Tasche. Wenn
sie in Venedig auch überaus einfach und billig lebte, am En-
de mußte auch die simpelste Lebensweise bezahlt werden.

Sie begriff Buloz um so weniger, als sie selbst ihren Ver-
pflichtungen ihm gegenüber aufs gewissenhafteste nachge-
kommen war. Einen Augenblick dachte sie daran, Musset
um Intervention zu bitten; dann verwarf sie den Gedanken
sofort wieder. In seiner Güte und Großmut war er imstan-
de, ihr aus seiner eigenen Tasche aufzuhelfen. Das wollte
sie um jeden Preis vermieden wissen. So intim ihre Bezie-
hungen gewesen, in Geldsachen hatte sie stets auf reinliche
Scheidung gehalten. – – –

In Paris hatte man angefangen, sich von der neuen Be-
ziehung der Sand zu erzählen. Die Fäden zwischen Mus-
sets trauriger Heimkehr ohne die Geliebte und einem neuen
Bunde waren leicht geknüpft. Es besserte nichts, daß Musset
in seiner vornehmen Art gegen bösartige Auslegungen und
niedrigen Klatsch zu Felde zog, daß er George verteidigte,
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wo immer ihm feindselige Anspielungen über sie entgegen-
traten.

Die allgemeine Meinung war gegen sie. So hoch man die
geniale Dichterin emporhob, die Frau wurde unerbittlich
verdammt. – – –

Gleichzeitig mit ihrem immer wachsenden Ruhm waren
die unliebsamen Gerüchte über George’ Lebenswandel auch
nach Nohant gelangt.

In seiner gutmütigen Bequemlichkeit hatte Dudevant die
Dinge jahrelang laufen lassen, wie sie eben laufen wollten.
Das Leben, das er führte, war ihm lieb geworden. Er konnte
sich seinen Passionen hingeben, ohne die geringste Rück-
sicht nehmen zu müssen.

Nun, da plötzlich ganz Paris um die Liebschaften seiner
Frau wußte und sie aufs gehäßigste glossierte, blieb ihm
nichts übrig, als Stellung dagegen zu nehmen.

Seine Freunde, seine Ehre forderten es! Er fragte seinen
Advokaten um Rat; der riet dringend zur Scheidung. –

George saß tief in ihre Arbeit vergraben, als der entrüstete
Brief Dudevants eintraf, der ihr als Quittung für ihren unmo-
ralischen Lebenswandel die gerichtliche Scheidung ankün-
digte. Ihr Staunen war maßlos. Sie konnte Casimirs Zorn
einfach nicht begreifen. Alle Arrangements waren mit sei-
nem Wissen und Willen getroffen worden. Während der
ganzen Monate ihres Aufenthaltes in Venedig hatte er ihr
die freundschaftlichsten Briefe geschrieben, ihr Nachricht
von den Kindern gegeben, sie immer wieder zu neuen Rei-
sen animiert, »die für ihre Gesundheit wie für ihre Studien
gleich vorteilhaft sein würden«.

Sie mußte dem Anstifter dieses Scheidebriefes nachfor-
schen; mußte wissen, wer es gewagt hatte, Anklagen so



— 169 —

schwerer Natur gegen sie zu schleudern, daß Casimir in sol-
chem Ton an sie schrieb, daß er diktatorisch einseitige An-
ordnungen traf.

Sie mußte nach Paris zurück, um jeden Preis. Alles dräng-
te dazu. Stürmisch sehnte sie sich fort aus der bürgerlich en-
gen Häuslichkeit Pagellos, aus seiner unterwürfigen Liebe,
seinen kleinlichen tugendhaften Anschauungen. Sie sehn-
te sich nach ihrer kleinen Solange, nach Maurice, der lan-
ge krank gewesen und sehnsüchtige Briefe aus dem Collège
schrieb.

Sie sehnte sich nach Musset, o wie brennend sehnte sie
sich nach ihm! Sie sehnte sich aus dem heißen dunstigen
Brodem der Lagune fort in den kühlen Schatten von Nohant.
Wäre nur das Geld erst dagewesen!

Wenige Stunden nach dem Brief Dudevants brachte Ro-
berto ihr ein zweites Schreiben. Es kam von Buloz. Er teilte
ihr mit, daß er bereits vor sechs Wochen einen sehr erhebli-
chen Betrag an sie abgesendet. Das Geld müsse auf der Post
liegen geblieben sein.

»Schnell, Roberto, begleiten Sie mich!« Sie stürzte zur
Post. Sie präsentierte ihren Paß und den Brief Buloz’. In der
Tat fand sich nach einigem Suchen, in einem Postfach ver-
kramt, ihr vor anderthalb Monaten eingetroffenes Honorar.

Am gleichen Abend noch teilte sie Pagello mit, daß sie
Ende der Woche dringender Geschäfte halber für einige Zeit
nach Paris müsse.

Zuerst erschrak er. Der Gedanke, sie in Paris zu wissen,
war ihm unerträglich. Dann erklärte er ohne viel Besinnen,
daß er sie begleiten werde.

George war dies galante Anerbieten mehr als fatal. Was
sollte sie in Paris mit Pagello anfangen?
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Dennoch brachte sie’s nicht übers Herz, seine Begleitung
schroff abzulehnen. Grade weil ihre Gefühle für Pagello so
gut wie erloschen waren, wollte sie ihm diese letzte Freude
nicht rauben.

Sie nahmen ihren Weg über Mailand, den Simplon und
Martigny nach Genf. Von dort ging es ohne Aufenthalt durch
die Dauphine und die Champagne nach Paris.

Je weiter sie sich von Venedig entfernt hatten, je frosti-
ger war George geworden. »Als hätten der Schnee und die
Gletscher des Hochgebirges sich ihr erkältend aufs Herz ge-
legt,« dachte Pagello. Er litt ohne Klage und versuchte tapfer
seinen Kummer und seine Enttäuschung zu verbergen.

Der gekränkte Mann hätte so viel Selbstbeherrschung
nicht nötig gehabt. George sah und hörte ihn längst nicht
mehr. Ihre Sehnsucht, ihre heißen Wünsche waren ihr vor-
angeeilt Sie waren in Paris und Nohant, bei Musset und ih-
ren Kindern. Daß sie nach Paris fuhr, um den Gründen nach-
zuforschen, die ihren Gatten zu einer plötzlichen schroffen
Haltung vermocht hatten, hatte sie ganz vergessen. – –

Auf der Poststation empfing sie Boucoiran.
»Wie geht es Maurice und Solange?« rief sie Jules schon

entgegen, kaum daß der Wagen hielt.
»Vortrefflich! Willkommen in Paris!«
Sie drückten einander die Hände. Fremd und verlassen

stand der arme Italiener abseits.
Dann nahmen sie einen Wagen und dirigierten ihn nach

dem Quai Malaquais, wo die Kinder die Mutter erwarteten.
Pagello wurde einem kleinen Ausläufer anvertraut, der

den Fremden auf George’ Anordnung nach dem Hotel d’Orleans,
Rue des Petits-Augustins, in ein kleines Zimmer in der drit-
ten Etage – 1,50 Fr. pro Tag – begleitete.
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12. KAPITEL

Maurice und Solange stürzten der Mutter, die sie durch
dreiviertel Jahre nicht gesehen hatten, schon auf der Treppe
entgegen.

Da war ein Jauchzen und Jubeln ohne Ende. Das gan-
ze Haus wäre zusammengelaufen, hätte man nicht gewußt:
heute kommt die berühmte Sand und wird von ihren Kin-
dern hier erwartet.

George fand Maurice sehr gewachsen, hager mit großen
fragenden Augen, Künstleraugen, voll Ernst und Tiefe. So-
lange war ein kleines Mädchen geblieben, aber sie hatte an
Rundheit und Rosigkeit verloren, auch sahen ihr Haar, ihre
Hände, ihr Teint, ihre Kleidung nichts weniger als gepflegt
aus. George sah ihr Töchterchen kopfschüttelnd an.

»Mir scheint, Julie hat nicht gerade gut für dich gesorgt.«
»So meinte Großmutter auch, Mama. Sie sagte, es sei

höchste Zeit, daß du zurückkämst.«
Maurice umschlang seine Mutter mit heißer Zärtlichkeit.

»Auch für mich,« flüsterte er, »liebe, liebe Mama.«
Sie fuhr ihm zärtlich mit der Hand über das dichte Haar.

»Seit wann bist du bei der Großmama, mignonne?«
»Seit gestern abend, Großmama ist ein bißchen krank.«
George wandte sich bestürzt zu Boucoiran. »Fehlt meiner

Mutter etwas?«
»Frau Dupin hat wieder unter ihren Leberbeschwerden zu

leiden. Sie hat viel Schmerzen auszustehen.«
»Arme Mama. Ich will sie gleich morgen besuchen. Geben

Sie acht, Boucoiran, ich habe das Leberleiden von der Mama
geerbt! Viele meiner reizvollen Stimmungen schiebe ich auf
eine beginnende Leberkrankheit.«
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Boucoiran schüttelte ungläubig den Kopf.
»Du willst morgen zur Großmama? Morgen fangen doch

die Ferien an. Morgen wollen wir doch nach Nohant!« rief
Maurice stürmisch.

George sah ihren großen Jungen beinahe zaghaft von der
Seite an.

Boucoiran schien es, als würde es ihr nicht leicht, Paris
gleich wieder zu verlassen. Die Gründe waren nicht schwer
zu erraten.

»Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich die Kinder morgen
nach Nohant, und Sie kommen, sobald Ihre dringendsten
Geschäfte hier erledigt sind.«

Sie drückte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen, Jules. Sie
sind ein guter Junge. Ich werde Ihnen das nicht vergessen.«

Daß in den Augen der Kinder Tränen der Enttäuschung
standen, sah sie nicht. – – –

Am nächsten Morgen erhielt Musset die Nachricht, daß
George wieder in Paris sei. Von Zweifeln hin und her gewor-
fen, blickte er auf die flüchtig hingeworfenen Zeilen voller
Sehnsucht und Reue. Sie schlossen mit dem Bemerk:

»Pagelo hat mich ganz überflüssigerweise hierher be-
gleitet. Du brauchst nichts zu fürchten. Er ist nicht bei
mir.«

Frau von Musset war mit ihrer Tochter auf Reisen. Paul
hatte Alfred nicht verlassen wollen. Er betrachtete ihn noch
immer zumindest als einen Rekonvaleszenten.

Alfred fragte den Bruder um Rat.
Sollte er alte Wunden wieder aufreißen? Sollte er George

aufsuchen? George, die nicht allein zurückgekommen war?
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Paul wußte, es hätte keinen Zweck gehabt, ihn zurückzu-
halten, er wäre nur um so sicherer gegangen. Vielleicht war
das Wiedersehen unerläßlich, um ihn endlich von seiner un-
seligen Leidenschaft für diese Frau zu befreien – vielleicht
brachte es neues Unglück über ihn. Bei diesen beiden unbe-
rechenbaren Naturen, wer wollte voraussagen was geschah?

»Tu, wozu dein Herz und deine Kavalierspflicht dich
treibt. Aber versuche den Kopf oben zu behalten, mein al-
ter Junge.« – –

Es war kein Liebesnest, in dem George Alfred erwartete.
Grau, verstaubt, öde blickten die Zimmer, nicht viel anders,
als da Musset sie im Mai zuletzt betreten hatte.

Aber sie war darin! Sie!
Mit einem Aufschrei der Erleichterung umfing er sie.

»Mein Georgeot! Mein Georgeot! Wie hab ich mich nach dir
gesehnt! Was habe ich um dich gelitten!«

Sie küßte ihn zärtlich auf Mund und Augen.
»Mein armes, armes Kind. Wie blaß und müde du noch

immer bist. Aber jetzt bin ich wieder da, jetzt will ich dich
pflegen. Jetzt sollst du wieder der alte Alfred werden, mit
frohen Augen und blühenden Wangen, und deinem lieben
spöttischen Lächeln auf den Lippen.«

Er lächelte, aber es war ein trauriges Lächeln. »Und Pa-
gello?«

Sie legte ihm die Hand auf den Mund.
»Heute nichts von ihm. Ich habe ihn nicht gebeten mich

zu begleiten. Trotzdem, ich werde gut gegen ihn sein, wenn
er mich nicht mit seiner Eifersucht quält, wenn er sich nicht
zwischen uns stellt. Ach, Alfred, wenn du wüßtest, welche
Qual diese vier Monate bürgerlicher Existenz mit ihm wa-
ren. Ich glaubte ersticken zu müssen.«
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»Aber er liebt dich doch. Er hat mir doch versprochen,
dich glücklich zu machen. – Und du! –?«

Sie küßte ihm die bange Frage von den Lippen.
»Komm, mein Kind, wir wollen ins Freie. Du mußt viel

frische Luft haben. Hier kann man nicht atmen.«
Sie ließ einen Wagen holen. Sie wollte eine Fahrt durch

das Bois mit ihm machen. Er riet ihr zartfühlend ab. Sie ver-
stand.

»Also bricht man noch immer den Stab über mich? Denkt
noch immer niedrig über Dinge, an die außer uns beiden
niemand Kritik zu üben berechtigt ist? O Alfred, wie brutal
ist die Welt. Soll ich wirklich verdammt sein, einen schmach-
vollen Krieg gegen sie zu führen?«

Sie fuhren auf Umwegen zu einem kleinen einfachen
Gasthaus an der Seine. In der friedlichen Einsamkeit des
stillen Wirtsgartens beruhigte George sich wieder. Zufällig
hielt der Wirt einen alten Valpolicella, den Alfred in Venedig
mit Vorliebe getrunken hatte. Sie bestellte eine Flasche und
ein Poulet, frische Gemüse und Früchte.

Hand in Hand saßen sie und sahen sich in die Augen. Al-
fred sprach von vergangenem Leid und zukünftigem Glück.

»Weshalb soll es kein Glück mehr für uns geben, George,
wenn wir den guten Willen haben, zu vergessen?«

Sie schüttelte den dunklen Kopf.
»Nein, mein Kind, wir sind nicht zum Glück prädestiniert.

Wolle Gott uns Freundschaft und Frieden schenken!«
Er aber wollte nichts von Freundschaft und Frieden hö-

ren. Die Leidenschaft brannte wieder lichterloh in ihm.
»Sprich nicht von Freundschaft, George. Ich liebe dich

mehr als zuvor, seit ich erfahren, wie grenzenlos das Elend
ist, ohne dich leben zu müssen.«
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Er riß sie an sich und küßte sie heiß.
Sie drängte ihn sacht von sich ab.
Wild fuhr er auf und rief spöttisch: »Ach, ich verstehe, du

wagst es nicht, Pagello die Treue zu brechen, wie du sie mir
gebrochen hast.«

»Alfred, um Gotteswillen, Alfred.« Sie weinte Tränen der
Qual.

Er stürzte vor ihr nieder.
»Verzeih, mein Georgeot, verzeih! Ich bin ein Tier. Ich bin

deiner nicht wert, ich weiß es, aber ich liebe dich.«
Sie richtete ihn auf. Er küßte ihr die Tränen von den brau-

nen Wangen.
»Hab mich wieder lieb, sei wieder mein.«
Ein Taumel ergriff sie. Sie fuhren durch Paris, unbeküm-

mert, ob man sie beisammen sah. George’ leere Wohnung
war ihnen nicht grau und öde mehr.

Der arme Pagello litt bitter in seinem Exil. Wildfremd in
Paris, der Sprache noch immer nicht ganz mächtig, irrte er
wie ein Verlorener umher. Es waren nur ganz bestimmte
Stunden, an denen er George aufsuchen durfte, und auch
diese wurden oft genug verkürzt oder abgesagt.

Trotz allem war sie voll Güte und Fürsorge für ihn. Als sie
sah, wie einsam er sich fühlte, veranlaßte sie Boucoiran und
Paul Tattet, sich Pagellos anzunehmen.

Tattet verschaffte ihm die Erlaubnis, die großen Hospitä-
ler in Paris aufzusuchen und die Gelegenheit, Huet, Lisfranc,
Amussat, Paris’ bedeutendste Ärzte, kennen zu lernen.

Boucoiran zeigte ihm die Sammlungen und führte ihn zu
verschiedenen Zeitungsverlegern, die Pagello von Interesse
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waren. Vor allem lag ihm daran, Buloz kennen zu lernen,
von dem Frau Sand in Venedig unausgesetzt gesprochen
hatte.

Die Gelegenheit dazu gab sich leicht. Boucoiran hatte Bu-
loz den letzten Teil des Manuskriptes von »Jacques« zu über-
bringen. Er schlug Pagello vor, ihn zur »Revue des deux mon-
des« zu begleiten. Mit Freuden sagte er zu.

»Ist sie endlich zurück?« fragte Buloz aufgeregt.
»Seit wenigen Tagen.«
»Dieses Teufelsweib wird mich noch verrückt machen.

Seit vier Wochen warte ich auf den letzten Teil von Jacques’.
Kein Wunder, daß sie mich vergessen hat. Sie soll ja in Ve-
nedig wieder etwas mit einem italienischen Grafen gehabt
haben.«

Pagello wandte sich ab und wurde rot. Krampfhaft starr-
te er die Stiche an den Wänden an. Boucoiran hatte Buloz
lachend ein paar Worte ins Ohr gesagt. Der Verleger, der
den hübschen Italiener mit dem etwas leeren Gesicht bisher
kaum angesehen hatte, nahm sein Lorgnon und betrachtete
ihn aufmerksam. Dann sagte er ihm ein paar Liebenswürdig-
keiten und händigte ihm verbindlich eine Preßkarte ein, auf
die Pagello sämtliche Theater und Vergnügungen von Paris
besuchen konnte.

Eines Tages, als Pagello zu George kam, fand er sie in
Schmerz und Verzweiflung aufgelöst.

»Musset will fort – für immer!« schluchzte sie. »O, mein
Gott, vielleicht hat er recht. Trotz aller Liebe, welche Qua-
len haben wir uns in diesen armseligen zwei Wochen wieder
auferlegt! Warum war ich schwach gegen deine Liebe, Pie-
tro! Warum habe ich ihm nicht Treue gehalten! Warum hab’
ich mich an euch beiden versündigen müssen! Gott ist mein
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Zeuge, ich habe es nicht schlimm gemeint! Ich habe euch
beide lieb. Ich wollte keinen von euch unglücklich machen!«

Pagello stand wortlos, tief betroffen. Was sollte er ihr sa-
gen? Er hatte längst resigniert. Er wußte, von ihm konnte
ihr kein Trost mehr kommen!

George zog ihn neben sich nieder.
»Höre, was er schreibt! Auch deiner gedenkt er.«
Sie las ein paar Sätze aus dem Brief, den sie in bebenden

Händen hielt:

». . . ich reise noch heut für immer. Ich bitte Dich um
eine letzte Stunde, um einen letzten Kuß! Wenn Du
den Schmerz des Abschiedes fürchtest, wenn meine
Bitte Pietro nicht gelegen ist, zögere nicht, sie mir ab-
zuschlagen. Es wird mich schwer treffen, aber ich wer-
de nicht klagen. Doch wenn Du Mut hast, empfange
mich allein, bei Dir oder anderswo, wo Du willst . . .
Laß uns weder von der Vergangenheit, noch von der
Gegenwart, noch von der Zukunft sprechen. Es ist kein
Abschied zwischen Herrn und Frau So und So. Es geht
um zwei Seelen, die gelitten haben, zwei geistige We-
sen, die leiden, um zwei verwundete Adler, die sich im
Äther begegnen und die einen Schmerzensschrei aus-
tauschen, ehe sie sich auf ewig trennen!

Gönne mir eine letzte keusche Umarmung, keusch
wie die himmlische Liebe, tief wie der menschliche
Schmerz. O meine Verlobte! Drücke mir sanft die Dor-
nenkrone auf die Stirn und dann Lebewohl! Es wird
die letzte Erinnerung Deines Alters an ein Kind sein,
das nicht mehr ist.«
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George erwartete Musset in ihrer Wohnung. Er kam fest
entschlossen, Abschied zu nehmen.

Berge und Meer wollte er zwischen sie legen, er wollte
nach Deutschland, nach Baden-Baden, zu seiner Mutter und
der kleinen Schwester. Er wollte endlich ganz genesen.

Aber kaum, daß sie beisammen waren, übermannte ihn
die alte Schwäche. Nein, er konnte nicht fort. Die Trennung
war unerträglicher noch als die Leiden an ihrer Seite. Sie
selbst redete ihm zu, zu gehen. Das Leben zwischen beiden
Männern riß an ihrem Körper, ihrer Seele. Zudem, hatte sich
nicht die Welt zwischen sie und Alfred gestellt, die Welt, die
ihr die Verachtung offen ins Gesicht schrie, sie mit Geißel-
hieben züchtigte! Sie fühlte sich am Ende ihrer Kraft. »Geh,
mein Liebling, geh!« bat sie unter Tränen.

Alfred schwankte nach Haus. Paul fing einen halb Ohn-
mächtigen in seinen Armen auf.

»Sie will, daß ich gehe,« ächzte er, »aber ich kann nicht!«
Dem Zureden des Bruders und Alfred Tattets, den sehn-

süchtigen Briefen seiner Mutter gab er endlich nach, und
reiste nach Baden-Baden ab.

Vier Tage später traf George in Nohant bei ihren Kindern
ein. Auch Dudevant erwartete sie gegen jede Abrede.

Reisefertig trat er ihr unter dem Haustor entgegen.
Sie maß ihn mit hochmütigen und erstaunten Blicken.
Nach dem Brief, den sie ihm aus Paris als Antwort auf den

seinen nach Venedig geschrieben, hatte sie alles andere eher
erwartet, als ihn in Nohant zu sehen.

»Du hast recht, dich zu wundern, Aurore. Aber ich woll-
te keine langen Korrespondenzen. Ich bin der Feder nicht
mächtig wie du. Ich würde ohne weiteres den kürzeren zie-
hen. Wie du siehst, bin ich bereits reisefertig, ich werde dich
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also nicht länger als ein paar Minuten inkommodieren. Ich
wollte dir nur nachdrücklich wiederholen, was ich dir ge-
schrieben: ich bestehe darauf, daß die Scheidung vollzogen
wird. Mein Advokat ist bereits an der Arbeit. Deine vielen
Freunde werden nicht anstehen, dir einen vortrefflichen Ver-
teidiger zu besorgen.«

Damit zog er seinen Hut und ging so eilig zu Hippoly-
te hinüber, mit dem er einen mehrwöchentlichen Jagdaus-
flug verabredet hatte, daß George kaum Zeit fand, ihm ein
gleichgiltiges »Tu, was du willst« nachzurufen.

Was war ihr die Scheidung von Dudevant in diesem Au-
genblick! Ein Nichts, ein leerer Wortschwall.

Ihre Seele war so zerrissen, so verzweifelt, daß neben die-
ser Verzweiflung nichts mehr Sinn und Raum hatte.

Zum erstenmal war ihr Nohant nichts, ihre Kinder weni-
ger als nichts. Sie überließ Maurice sich selbst und Solange
Julie, obwohl es nur allzu klar am Tage lag, wie schlechten
Händen die Kleine unwissentlich anvertraut gewesen war. –

George hatte sich oben in ihrem kleinen Zimmer einge-
schlossen. Rastlos, wie ein eingefangenes Edelwild, lief sie
verzweifelt grübelnd zwischen den vier engen Mauern hin
und her. In immer gleichem Kreislauf bewegten sich ihre Ge-
danken:

Ich habe Alfred fortgetrieben. Da er gegangen, liebt er
mich nicht mehr. Pagello, diesen einfachen, ehrlichen Men-
schen, der mir gedient hat, wie ein treuer Hund, habe ich
verlassen.

Die Welt, wer weiß, vielleicht auch ein Teil derer, die sich
meine Freunde heißen, verachtet mich – was soll ich noch
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hier? Ich muß ein Ende machen! Gott, der meine arme See-
le besser als die Menschen kennt, wird mich in Gnaden auf-
nehmen!

In fliegenden Worten teilte sie Boucoiran ihren Entschluß
mit, aus dem Leben zu scheiden, und bat ihn, zu kommen,
um ihre letzten Wünsche entgegenzunehmen.

Aber während George’ Selbstmordgedanken sich zu einer
förmlichen Manie auswuchsen, wartete sie mit fieberhafter
Ungeduld auf ein Lebenszeichen Alfreds.

Endlich kam ein Brief aus den ersten Septembertagen,
von Baden datiert. Ein Brief so wilder, glühender Leiden-
schaft voll, daß er George das Blut in den Adern stocken
machte.

Durch lange, lange Seiten sprach Alfred ihr nur von seiner
Liebe, von seiner heißen verzweifelten Leidenschaft. Den
Schluß bildete die flehentliche Bitte um einen Brief.

». . . Ich werde mich nicht vom Fleck rühren, bis ich
nicht einen Brief von Dir erhalte, in dem Du mir nur
von Deiner Liebe schreibst. Und sage mir, daß Du mir
Deine Lippen, Deine Zähne, Dein Haar, Dein Antlitz,
das ich besessen, Dein alles gibst. Und daß Du mich
küßt! Du mich! O mein Gott, mein Gott! Wenn ich
daran denke, schnürt sich mir die Kehle zusammen,
mein Blick verwirrt sich, meine Knie wanken. Ach,
wenn es furchtbar ist zu sterben, furchtbarer noch ist
es, so zu lieben! Welchen Durst, mein George, wel-
chen Durst habe ich nach Dir! Ich beschwöre Dich,
schreibe mir diesen Brief. Ich sterbe. Lebewohl! Schrei-
be nach Baden (Großherzogtum) bei Straßburg, poste
restante. O mein Leben, mein Leben, ich drücke Dich
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an mein Herz, meine George, meine schöne Geliebte,
meine erste, meine letzte Liebe!«

Als Boucoiran nach Nohant kam, war von Selbstmord
nicht mehr die Rede. Das Geständnis der heißen, unwan-
delbaren Liebe Mussets hatte George dem Leben und der
Vernunft zurückgegeben.

Sie antwortete ihm im Ton ruhiger Freundschaft. Nun,
da sie den Beweis seiner glühenden Leidenschaft in Händen
hielt, war es ihr ein leichtes, sich verständig, ja beinahe kühl
zu geben.

Pagello hatte ein paar Tage in Nohant verbracht. Dann
kehrte er mit dem beschämenden Gefühl nach Paris zurück,
dieser Frau, die einen Geliebten wie Musset um seinetwillen
verraten hatte, nur noch ein unbequemer Gast zu sein.

In Paris nahm er seine Studien in den Hospitälern, die
Vorlesungen bei Huet, Amussat und Lisfranc wieder auf und
gedachte sie fortzusetzen, bis die Sand Ende Oktober No-
hant wieder mit dem Quai Malaquais vertauschen würde.
Das war der Zeitpunkt, den er für seine Rückkehr nach Ve-
nedig festgesetzt hatte.

So endlos sich dem Einsamen die Stunden dehnten, end-
lich kam die Abschiedsstunde doch!

George saß am Kamin, Boucoiran stand hinter ihr, als Pa-
gello zum letzten Mal bei der Geliebten eintrat. Schweigend,
abgewendeten Hauptes reichte er der Frau, die er noch im-
mer anbetete, die Hand. Auch sie blieb schweigsam, wie er-
starrt, aber sie sah ihn an mit ihren großen sanften Augen.
Endlich wandte auch er den Blick ihr zu.
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»Sie wollen gehen, mein Freund? Ich kann Sie nicht hal-
ten. Aber glauben Sie mir, es tut mir weh, Sie zu verlieren.«

Er neigte sich auf ihre Hand und küßte sie. Zu sprechen
war er nicht imstande.

Trotz ihrer gütigen Worte und ihres sanften traurigen
Blickes empfand Pagello mit unbeirrbarer Klarheit, daß Ge-
orge froh sei, den unbequemen, langweiligen Italiener los
zu werden. Und er beugte sich diesem Gefühl, in still be-
herrschter Ergebung.

Vielleicht wäre er andern Sinnes geworden, hätte er hö-
ren können, wie warm und herzlich George zu Boucoiran
über ihn sprach.

»Er ist ein einfacher, ehrlicher Mensch, bei dem ich ge-
glaubt habe, meinen Frieden zu finden. Ich werde nie auf-
hören, ihn lieb zu haben.«

Boucoiran schüttelte den Kopf.
»Welch eine seltsame Frau Sie sind! Und welch eine selt-

same unglückselige Abneigung Sie haben, einen Menschen
für den anderen zu opfern!«

»Wollen Sie mir diese Gutmütigkeit als Unrecht vorwer-
fen?«

Boucoiran schüttelte den Kopf.
»Nein, aber es ist ein Gewicht mehr an der Beschwerung

des Lebens.«
»Wohl möglich. Übrigens haben Sie ja selbst Pagello lieb

gewonnen und Mitleid mit ihm gehabt. Sie und Tattet!« Ein
feines Rot der Freude färbte ihr blasses Gesicht. »Noch ge-
stern sprach ich mit Musset darüber.«
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»Herr von Musset ist hier?« fragte Boucoiran unliebsam
überrascht. Wußte er doch, Mussets Rückkehr bedeutete ei-
ne neue Liebesphase für die Frau, der er so von Herzen den
endlichen Frieden gönnte!

»Seit vorgestern. O, ich bin sehr glücklich, mein lieber
Freund!« – –

War es wirklich das Glück, das ihnen zurückgekehrt war?
Sie glaubten es beide. Ihre Phantasie, ihre aufgeregten Sin-
ne, zauberten es ihnen vor.

Aber immer wieder trat die Vergangenheit zwischen sie
und zerstörte, was nur künstlich wieder aufgerichtet war.
Die alten Leiden packten sie an.

Die Eifersucht, die gegenseitige Überwachung, das un-
heilvolle Mißtrauen, das am Ende das Grab jeder Liebe wird.

Sobald sie im Zorn voneinander gegangen waren, fiel
Musset in sein wildes, ungezügeltes Leben zurück. Er trank
und spielte, er durchtollte die Nächte mit gramzerrissenem
Herzen. Wenn er dann zu George zurückkam, ihre Verzei-
hung zu erflehen, redete sie nicht wie einst mit kalten nüch-
ternen Worten auf ihn ein. Sie vergab ihm, was er an ihr und
sich gesündigt, in dem immer stärker erwachenden reuevol-
len Bewußtsein dessen, was sie ihm in Venedig angetan hat-
te – –

Paul Musset und Tattet, denen Alfreds verzweifelte Brie-
fe aus Baden das Herz zerrissen hatten, redeten ihm gegen
ihre Überzeugung zu, das Band mit George Sand neu zu
knüpfen. Sainte Beuve, der Vertraute George’, bat Musset,
die Frau nicht zu verlassen, die trotz allem nur ihn geliebt
hatte. Gustave Planche, der endlich seine Zeit gekommen
glaubte, brach einen Streit mit Musset vom Zaun, der nicht
unweit vom Duell sein Ende nahm.
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Boucoiran verhielt sich passiv. So sehr er eine endgülti-
ge Trennung herbeiwünschte, wußte er, er war ganz ohne
Einfluß auf Frau Sands Entschlüsse.

In den Klubs und Cafés, beim Billard, Schach und Domi-
no, in den Theaterfoyers, in den Salons und auf den Jours
wurden, nicht eben zum Vorteil der Frau, die Fragen öffent-
lich diskutiert: Würde diese merkwürdige Versöhnung an-
dauern? Hatten diese beiden exaltierten Menschen sich nur
zu einem Epilog zusammengefunden, oder wollte Musset ei-
ne neue Probe auf die Treue seiner Geliebten wagen? – –

Um die Mitte November reiste George plötzlich nach No-
hant ab. Musset ging nach Bourgogne zu seinem Onkel.

Todmüde von unablässigen Kämpfen, in der Angst, sich
an den Wunden, die sie einander schlugen, zu verbluten,
sich im Zorn ganz zu verlieren, fühlten sie beide, eine Tren-
nung war notwendig geworden. –

Die ersten Tage in Nohant rührten mit sanften Fingern
an ihr gefoltertes Herz. Dann sank die Einsamkeit wie ein
atemberaubender Alp auf sie nieder.

Alfred dagegen war ruhig und gekräftigt nach Paris zu-
rückgekehrt. Er hatte es nach hartem Kampf gegen sich
selbst mit der Arbeit versucht, sie schien zu gelingen.

Wie Boucoiran schrieb, saß Musset lange Abende, oft bis
tief in die Nacht hinein in seinem Zimmer, das kerzenhell
wie zu einem Fest erleuchtet war.

»Les confessions«, »Lorenzaccio«, »On ne badine pas avec
l’amour« sollten endlich vollendet werden. Vorbei war es mit
dem Frieden von Nohant. Von heißer Leidenschaft getrieben
fuhr George nach Paris zurück. Sie zählte die Stunden bis
zum Wiedersehen. Ihr oft so träges Blut raste. So wie jetzt
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glaubte sie Alfred nie geliebt zu haben. O, welch ein Glück,
wieder beieinander zu sein.

Gleich nach ihrer Ankunft hatte sie die Fenster weit auf-
gerissen. Vornübergebeugt wartete sie darauf, ihn kommen
zu sehen.

Sie wartete, wartete lange Stunden. Endlich schlug die
Klingel an – ein Bote – ein Brief. – Er kommt nicht – er will
sie nicht sehen – er will die schwer erkämpfte Ruhe nicht
aufs neue gefährden.

Ist dies Wahrheit oder ein gräßliches Trugbild ihrer Phan-
tasie? Alfred weigert sich zu kommen? Zu ihr zu kommen?
Wie wilde Tiere fallen die Schmerzen, die Verzweiflung über
sie her, packen sie an mit wütend zerfetzenden Pranken.

Wollte Gott unerbittlich Gerechtigkeit üben? Sollten die
Tränen, die sie jetzt vergießt, eine Vergeltung für die Tränen
sein, die sie in Venedig fließen machte?

Sie fleht Alfred an zu kommen – er hört sie nicht. Zu stolz
zum Betteln, versucht sie ihre Tage auszufüllen. Nur nicht
denken, nur nicht fühlen!

Sie geht zu Delacroix, ihrem alten Freunde, ihm zu ihrem
Porträt für die Revue zu sitzen. Sie bringt ihm Zeichnungen
von Alfred und holt des Meisters Rat und Urteil darüber ein.
Welch traurig-süßes Glück, von ihm zu sprechen!

In den Nächten, in denen sie keinen Schlaf finden kann,
klagt sie ihre Qualen ihrem »journal intime«.

O, diese Einsamkeit, diese furchtbare Einsamkeit! Noch
hat sie sich niemandem anvertraut. Endlich hält sie sich
nicht mehr. In einer der langen Sitzungen verrät sie Dela-
croix ihren verzweifelten Kummer.

»Lassen Sie sich gehen, meine Liebe, das ist der beste Rat,
den ich Ihnen geben kann. Ich spiele in ähnlichen Fällen
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niemals den Stolzen; ich bin kein geborner Römer. Ich ge-
be mich meiner Verzweiflung hin. Sie quält mich, sie höhnt
mich, sie prügelt mich, sie tötet mich. Wenn sie genug hat,
wird sie müde und läßt mich in Ruhe.«

In dieser Nacht schrieb George zum erstenmal wieder an
Alfred, einen Brief voll wilder Verzweiflung. Sie schwur ihm,
wenn er diesmal ihren Bitten nicht nachgäbe, etwas zu tun,
was ihm bitter leid sein würde. Sie würde ihr Haar abschnei-
den, das er so über alles geliebt!

Musset überfällt ein eisiger Schreck. Er kämpft schwer.
Die Angst foltert ihn, daß die Liebe aufs neue über ihn kom-
men könne, die Angst und der glühende Wunsch zugleich.

Am Ende siegte der Wunsch. Aber das Zusammensein ver-
lief kühl. Es enttäuschte beide. Über das, was Venedig zwi-
schen sie gebracht, kamen sie nur fort, wenn sie einander
mit glühender Leidenschaft ersehnten.

George schrieb ein zweites-, ein drittesmal: Sollte dies
frostige Begegnen das Ende ihres langen Sehnens gewesen
sein? Alfred antwortete nicht. Er war nun doch entschlos-
sen, sich freizumachen, den Kampf nicht wieder aufzuneh-
men. Als er eines Abends nach Hause kam, fand er ein ver-
schnürtes und versiegeltes Paket.

Eine schmerzliche Ahnung ließ ihn zögern, das Siegel zu
brechen. Mit zitternden Fingern löste er endlich die Schnur.
George’ wundervolles Haar, das er so oft und heiß geküßt,
in das er sein Antlitz so oft zärtlich vergraben, fällt ihm ent-
gegen. Sie hatte ihren Schwur gehalten.

Ein Brief lag dem Paket bei.
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»Ich habe eine fixe Idee: ich will Deine Freundschaft,
ich will Deine Achtung wiederhaben. Das ist das ein-
zige, was mich noch aufrecht erhält. Deswegen kann
ich mich auch nicht entschließen, von Dir fortzugehn.
Bin ich Dir fern, was wirst Du dann von mir über-
haupt noch erfahren? Du wirst vermuten, daß ich ir-
gendwelchen neuen törichten Streich begehe. Soll ich
mich einsperren? Das würde in Deinen Augen nichts
anderes sein, als eine neue romanhafte Schrulle. Ich
will Dir den Beweis erbringen, daß ich lieben, leiden
und dulden kann! Während ich dies schreibe, es ist
elf Uhr Vormittags, schläfst Du vermutlich noch! Ich
nehme an, Du hast wieder einmal die Nacht zum Tage
gemacht. Alfred, ich will Deine Freundschaft! . . . Du
wirst mich jetzt nicht schön finden, mit abgeschnit-
tenem Haar, mit tiefen Ringen unter den Augen und
eingefallenen Wangen; Du aber verkehrst mit schönen
weißen, blonden, geschmückten, rosigen Frauen! Und
alles das soll ich ertragen – um nichts! Ich bin dreißig
Jahre alt, und ich bin noch schön, oder würde es we-
nigstens in acht Tagen wieder sein, wenn ich aufhören
könnte zu weinen.«

Mein Gott, was sollte er tun? Auch Paul wußte keinen Rat.
»Sie wird sich töten, wenn ich ihren Bitten nicht nachgebe!«

Von Angst gefoltert, lief Alfred tagsüber verzweifelt im
Zimmer umher!

Wieder war es vorbei mit der Arbeit. Kaum, daß es dun-
kelte, stürzte er fort. An den Spieltisch, zu den Weibern, zum
Champagner, sich zu betäuben.



— 188 —

In der dritten Nacht, es ging schon gegen Morgen, wurde
Paul aus dem Schlaf geweckt.

Der Diener kam und meldete, eine Dame wünsche ihn
zu sprechen, da Herr Alfred nicht zugegen sei. Paul wußte
sofort, wer im Salon auf ihn wartete. In einen schwarzen
Mantel gehüllt, die Kapuze über den Kopf gezogen, fand er
George Sand gegen den erloschenen Kamin gelehnt.

Sie umklammerte seine Hände mit ihren eiskalten.
»Ich muß Alfred sprechen, ich muß ihn noch einmal spre-

chen! Ich beschwöre Sie, verhelfen Sie mir dazu. Ist er wirk-
lich nicht zu Hause, so führen Sie mich in sein Zimmer. Ge-
statten Sie mir, auf ihn zu warten. Sie sind ein Edelmann.
Erbarmen Sie sich einer verzweifelten Frau.«

Paul gewann es nicht über sich, ihrer rührenden Bitte, ih-
ren flehenden Augen zu widerstehen.

Endlich, nach zwei Stunden, kam Alfred in bester Laune
zurück. Er hatte gespielt und gewonnen, im übrigen hatte
der Champagner seine Schuldigkeit getan.

Dem feinfühligen Paul griff der krasse Gegensatz zwi-
schen diesen beiden Menschen ans Herz. Die gebrochene,
verzweifelte, in mehr als schlichtes Schwarz gekleidete, gei-
sterbleiche Frau, der elegante junge Mann im bronzegrü-
nen, goldknöpfigen Frack und braunseidener Weste; schim-
mernde Onyxknöpfe im feingefalteten Batisthemd, die Ziga-
rette zwischen den Lippen. Paul entfernte sich unauffällig.

Plötzlich vernahm er heftige Stimmen, lautes Weinen,
einen der maßlosen Zornausbrüche Alfreds. Durch den Sa-
lon, an ihm vorüber, stürzte die Sand in wilder Verzweiflung.

In seinem Zimmer fand er Alfred bleich mit gesenkter
Stirn.
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»Um Gott, was war geschehen?« Alfred wußte selbst
nicht, wie der Streit entstanden war. Aus ihrem ersten Kuß
war er emporgewachsen, einem Gorgonenhaupt gleich.

»Ich muß ihr nach,« rief er außer sich. »Sie wird sich ein
Leids antun. O mein Gott, wenn es schon zu spät wäre!«

Er lief, wie gejagt, barhaupt in die Nacht hinaus. Paul folg-
te ihm bis an die Haustür. Im fahlen Morgendämmer sah er
Alfred davonstürzen.

Er verschloß die Wohnungstür. Er ging in dem großen
Treppenflur auf und ab, der sich jenseits der Treppe teilte.
Dort aus dem Dunkel tönte plötzlich ein jämmerliches Wim-
mern. Er nahm eine Kerze von der Treppe und leuchtete in
den finsteren Winkel.

Gegen die Wand gedrückt, starr leblos fast, stand George
Sand.

Er führte sie sanft in die Wohnung zurück und bettete sie
auf dem Divan in Alfreds Arbeitszimmer.

Ihre Zähne schlugen gegeneinander. Sie sprach wie im
Fieber. Paul gab ihr ein Beruhigungspulver, legte eine seide-
ne Decke über sie und überließ sie dann sich selbst.

Nach zwei Stunden kam Alfred zurück. »Ich habe sie nicht
gefunden. Sie ist tot. Ich bin ihr Mörder,« schrie er verzwei-
felt, ohne Paul zu Worte kommen zu lassen.

Paul nahm den Bruder bei der Hand und führte ihn in
sein Zimmer. George lag schlafend auf dem Divan. Über-
wältigt sank Alfred zu ihren Füßen und zog sie, glühende
Liebesworte stammelnd, in seine Arme.

Kopfschüttelnd verließ Paul das Gemach. –
Kurze Wochen währte der letzte Liebestraum. Dann ris-

sen neue Stürme an ihren Seelen. Sie gingen voneinander
in Zorn und Schmerz. Sie kamen wieder zusammen in Reue
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und Liebe. Sie schliefen nachts Herz an Herz und schrieben
sich tagsüber lange Briefe, in denen sie einander vorwar-
fen, daß keiner das Maß der Liebe, die Tiefe des Grames
des anderen zu ermessen vermöge. Sie wollten füreinander
sterben, sie wollten miteinander leben und konnten beides
nicht.

Musset wollte der Versuchung, seine Liebe mit dem Leben
zu bezahlen, noch einmal entrinnen. Er kam nicht bis zum
Entschluß.

Diesmal war George die Stärkere. Sie fand den Mut, ein
Ende zu machen. Ihre Kräfte sind erschöpft, sie fühlt, es ist
höchste Zeit, sich wiederzufinden. Ihre Arbeit, ihre Kinder
fordern sie gebieterisch zurück.

»Nein, nein, es ist genug. Armer Unglücklicher, ich ha-
be Dich geliebt wie einen Sohn mit der Liebe einer
Mutter. Die Wunde blutet noch. Ich beklage Dich, ich
verzeihe Dir alles, aber wir müssen uns trennen, ich
fühle, ich werde sonst schlecht . . . Je weniger Du das
Recht hast, eifersüchtig zu sein, je mehr bist Du es.
Es ist wie eine Strafe Gottes, die auf Deinem armen
Haupt liegt. Ich muß an meine Kinder denken, an mei-
ne Kinder! Lebewohl! Lebewohl! Armer Unglücklicher!
Meine Kinder! Meine Kinder!«

So befreite nach einer endlosen Kette seliger Freuden, un-
säglicher Leiden am Ende die Mutter die Liebende.

13. KAPITEL

In einem der modernen, reich dekorierten Boulevards-
cafés saßen zwei Herren in lebhaftem Gespräch. Unberührt
lagen die Dominosteine vor ihnen auf dem Marmortisch.
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Jetzt beugte sich der ältere von beiden zu Alfred Tattet
hinüber, der mit dem Gesicht zur Straßenfront saß.

»Haben Sie Ihren Freund Musset noch nicht bemerkt?
Er sitzt rechts hinter uns und spielt mit einem alten Herrn
Schach.«

Tattet nickte.
»Ich möchte ihn nicht stören. Sie sehen es beide nicht

gern; er und sein Onkel Desherbiers sind passionierte Spie-
ler.«

»Er sieht blaß und angegriffen aus. Lebt er so wüst, oder
kann er sich über den Verlust der Sand nicht trösten? Sie
verzeihen meine Frage! Wenn man zwei Jahre im Ausland
war – – –«

»Beides, mein lieber Graf! Das Herz würde sich Ihnen um-
drehen, hörten Sie ihn mit seiner melancholischen Stimme
sagen: ›Meine Geliebte war braun. Sie hatte große Augen.
Ich liebte sie. Sie hat mich verlassen.‹ Er kann sie nicht ver-
gessen! Er liebt sie noch immer und wird sie lieben bis zu
seiner letzten Stunde.«

»Könnte er sich nicht entschließen, Paris auf eine Weile
zu verlassen?«

Tattet schüttelte bekümmert den Kopf.
»Wie oft haben Paul und ich ihn darum gebeten. Er ist

ein zu eingefleischter Pariser. Er behauptet, in keiner andern
Luft atmen zu können. Kennen Sie seine Liebeserklärung an
Paris? Sie hat eine seltsame Doppelbedeutung.

»O Paris! O Paris! l’infidèle maîtresse,
Qu’on veut toujours quitter et qu’on reprend tou-
jours!«
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»Und die Sand?«
Tattet zuckte die Schultern.
»Schwer zu sagen. Ich gehöre nicht zu den Grausamen,

die behaupten, die Sand zerbräche skrupellos das Glas, aus
dem sie sich satt getrunken hat. Mag sein, sie betrauert ihn
tief. Sie ist ein merkwürdiges Gemisch von Verschlossenheit
und breiter Redseligkeit.«

»Aus ihren sowie aus seinen letzten Schriften klingen
wehmütige Akkorde nach. Bleibt man, wenn ich fragen darf,
noch immer dabei, zu behaupten, Musset gehe grade in die-
sen seinen weltschmerzlichen Poesien darauf aus, Byron zu
kopieren?«

»Vorurteile lassen sich schwer brechen, lieber Freund. Ich
teile diese Ansicht ebensowenig wie Sie. Und Musset selbst
hat ein durchaus reines Gewissen. Erst kürzlich gab er auf
einen derartigen Vorwurf sehr treffend zurück:

»Ich habe nur ein kleines Glas, aus dem ich trinke, aber
es ist mein eigenes.«

»Und die Scheidung der Sand, ist sie vollzogen?«
»Vor wenigen Monaten, ja. Das Gericht von La Châtre hat

zu ihren Gunsten entschieden. Ich glaube, in der ganzen Sa-
che ist gegen Dudevant mehr gesündigt worden, als er ge-
sündigt hat.

Um aber auch der Sand Gerechtigkeit widerfahren zu las-
sen, möchte ich behaupten, daß sie selbst sehr genau weiß,
sie ist keine Frau, mit der sich leicht und bequem leben läßt.
Selbst ein anders gearteter Mann wie Dudevant wäre dazu
nicht imstande gewesen.«

»Michel de Bourges hat sie in dem Prozeß vertreten. Man
munkelt von einer sehr intimen Freundschaft zwischen ihm
und seiner schönen Klientin –«
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Tattet überhörte die Bemerkung. Er berichtete kurz, daß
die Sand Nohant behalte und auch die Kinder ihr zugespro-
chen seien.

»Bewahrheitet es sich, daß die berühmte Frau zur Zeit
vollständig unter dem Einfluß Leroux’ und Lamenais’ steht?
Ich habe sagen hören, Leroux soll sie vor Selbstmord be-
wahrt haben.«

»Was spricht man nicht alles! Meiner Ansicht nach ist die
Zeit, da Leroux die Sand mit seiner dunklen Phraseologie
hypnotisierte, längst vorüber. Daß die sozialistischen Ide-
en, die sein philosophisches System ihr eingeimpft haben,
auf lange hinaus ihre Werke beeinflussen werden, daran al-
lerdings zweifle ich nicht. Aber das steht auf einem andern
Brett. Als Weib ist sie jedenfalls der Mitwelt zurückgegeben.
Sie lebt wieder in der Gesellschaft, sieht Freunde bei sich,
und umgibt sich mit lauter tadellosen Menschen. Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer und Liszt gehören zu ihren Intimen.«

»Auch von Liszt behauptet man, daß er der Sand nahe
stehe.«

»Böswillige Verleumdung, mein lieber Bérthol. Die Sand
protegiert ganz im Gegenteil voll Takt und Liebenswürdig-
keit Liszts Beziehungen zur Gräfin d’Agoult.«1

»Hat er Chopin schon bei ihr eingeführt? Seine melancho-
lische Musik soll sie während der Trübsal der letzten Jahre
mit tiefer Sympathie erfüllt haben.«

»Ich kann Ihnen über diesen Punkt beim besten Willen
keine Auskunft geben, lieber Freund.«

1Später als Schriftstellerin unter dem Pseudonym Daniel Stern
berühmt.
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In diesem Augenblick, es war nahezu Mitternacht gewor-
den, stürmten fröhliche Gruppen in das Café. Die Damen in
großen, reich mit englischen Spitzen und Bändern garnier-
ten Toiletten, durchbrochenen Strümpfen, den winzigsten
kleinen Schuhen nach der neuesten Mode und weißen, mit
Hermelinstreifen besetzten Handschuhen.

Die Gesellschaft kam von einer musikalischen Soirée bei
Pleyel. Alles sprach durcheinander, lachte, neckte sich, und
suchte vergebens nach einem Tisch, der sie alle beherbergen
konnte.

Tattet, der ein paar gute Bekannte unter den vergnügten
Ankömmlingen bemerkt hatte, bot den Herrschaften an, an
seinem Tisch Platz zu nehmen. Wenn man sich einrichtete,
mochte es allenfalls gehn.

Der Vorschlag wurde mit stürmischem Dank angenom-
men. Tattet stellte seinen Freund, Graf Bérthol, vor, der erst
vor zwei Wochen von seiner Botschaft in London, in Paris
wieder eingetroffen war.

»Er wird sich freuen, möglichst viel neues von Ihnen zu
hören.«

»Oh, wir können aufwarten,« rief eine lebhafte kleine
Brünette, »es war heut himmlisch bei Pleyel. Duprez hat die
Arie aus der ›Weißen Dame, O welche Lust Soldat zu sein‹,
einfach göttlich gesungen.«

»Und das Duett aus Wilhelm Tell‹ mit Madame Damoreau,
war das etwa kein Genuß?«

Vier Personen berichteten zugleich.
»Alles rief nach Rossini. Wann wird er endlich wieder-

kommen? Lange genug hat der Maestro in Bologne geses-
sen. Man unterschrieb eine Petition. Die Aufregung war
wundervoll!«
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»Frau Sand, war sie nicht zugegen?« fragte Bérthol.
»Nein, sie soll wieder rückfällig und fromm geworden

sein,« neckte ein Witzbold.
Dem wurde widersprochen.
»Es war ein Zufall, daß die Sand nicht unter den Gästen

war. Vielleicht ist sie auch grade in Nohant.«
Eine von Tattets guten Bekannten wandte sich ihm zu.
»Da wir eben bei der Musik waren, wissen Sie, Alfred,

daß Chopin wieder kränker und sehr verstimmt sein soll?
Fast scheint es, er kommt über die gescheiterte Verlobung
mit der Wodzinska nicht fort.«

»Hat die schöne Polin ihn nicht erhört, oder was sonst hat
sich zwischen diese Verlobung gestellt?«

»Es mag da vieles zusammengekommen sein. Die Tatsa-
che steht jedenfalls fest, daß Marie Wodzinska den Grafen
Starbeck geheiratet hat.«

»Und Chopin nach dieser Heirat noch um vieles reizba-
rer und melancholischer geworden ist, als Paris ihn vordem
gekannt hat.«

»Dieser Fréderic mit seinen zärtlichen braunen Augen,
seiner träumerischen Anmut! Er braucht nur zu wollen und
neue Herzen fliegen ihm zu. Hoffentlich wird er sich nicht
ganz vor der Welt verschließen.«

»Bei dem Jour der Gräfin Marliani1 in nächster Woche
wird Chopin bestimmt erwartet.«

Tattet sah auf die Uhr. Er wies dem Grafen das Zifferblatt.
Die Zeiger zeigten auf drei Uhr morgens.

1Die Gattin des spanischen Politikers und Schriftstellers Manuel
Marliani.
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»Mein Gott, wie man sich verplaudern kann! Um neun
Uhr soll ich schon auf der Botschaft sein.«

Die Herren standen auf und verabschiedeten sich von der
lustigen Gesellschaft.

In seinem Arbeitszimmer, in der Rue Chaussée d’Antin,
saß Chopin in trostloser Stimmung.

Sein zarter Körper fröstelte in dem feuchten regneri-
schen Wetter, das den ganzen Tag über geherrscht hatte und
das durch Fenster und Türen bis in seinen abgeschlosse-
nen Arbeitswinkel zu dringen schien. Er hielt das Haupt in
den schönen aristokratischen Händen vergraben. Er mochte
nichts sehen, nichts hören!

Der ganze Raum war in mystisches Dunkel gehüllt. Nur
auf dem Flügel brannten ein paar Kerzen. Bis ins Grenzen-
lose schienen die dunkelgebliebenen Ecken den Raum zu
dehnen. Die hellen Möbel leuchteten hier und da hervor und
schienen groteske, gespenstische Formen anzunehmen.

Das um den Flügel gesammelte Licht glitt einer Welle
gleich über das Parkett und floß mit den grellrot flackern-
den Flammen des Kamins zusammen.

Ringsum hauchten Blumen ihren schwermütigen Duft
aus. Auf einem Porträt, dem Spiegel gegenüber, war ein ein-
ziger heller Fleck sichtbar. Die goldschimmernden Seiden-
locken der Gräfin d’Agoult, die das edle Oval des schönen
Antlitzes umrahmten.

Chopin stöhnte leise auf. Welch ein grausam leerer, öder
Tag! Keiner seiner Freunde war bei ihm gewesen, seinen
Schülern hatte er abgesagt, weil er das Gefühl hatte, ihnen
heute nichts geben zu können! Er hatte keine Taste ange-
rührt, kein einziger musikalischer Gedanke war ihm gekom-
men!
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Langsam, mit einer seiner charakteristisch anmutigen Be-
wegungen ließ er die Hände von dem bleichen Gesicht sin-
ken. Langsam strich er das lange seidenweiche kastanien-
braune Haar aus der Stirn, langsam hob er die hellen brau-
nen Augen. Ein schwermütig verhaltenes Lächeln irrte um
seinen Mund. Seine Gedanken gingen einen weiten Weg,
legten eine lange Zeitstrecke zurück. Wieder einmal stand
er in dem kleinen Garten in Marienbad. Wieder einmal hielt
er zwei liebe schöne Hände in den seinen, sah er in ein sü-
ßes blasses Mädchengesicht, in ein paar schwarze traurige
Augen, von denen es Abschied zu nehmen galt.

Einen langen, traurigen Abschied, aber auch ein glückver-
heißendes Aufwiedersehn! – – – Und dann! Oh Marie, wie
konntest du mir das antun! Mir, deinem Freunde, den du so
zärtlich geliebt!

Mit einem trüben Lächeln schüttelte er die Gedanken ab.
Er war jung! Das Leben lag vor ihm. Er war gefeiert, auf
Händen getragen! Vor allem, er hatte seine geliebte Kunst!

Er reckte die wundersam biegsamen Glieder. Er wollte
wieder leben, wollte wieder er selbst sein!

Es war neun Uhr vorüber.
Er wollte ausgehn, nicht länger einsam, wie in einer Ge-

fängniszelle sitzen, von traurigen Erinnerungen an Ketten
gelegt.

Grade im Begriff, Hut und Mantel zu nehmen, fiel ihm
ein, daß heut Abend die Soirée bei der Marliani stattfinde,
zu der er sein Kommen bestimmt zugesagt hatte. Das traf
sich gut. Eine Menge guter Bekannter würde sich dort zu-
sammenfinden. Er würde auf andere Gedanken kommen.
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Dann plötzlich schwankte er wieder. Liszt, der gestern mit
Marie d’Agoult den Tee bei ihm genommen, hatte ihm er-
zählt, daß er die Sand bei der Marliani treffen würde. Und
lächelnd hatte er hinzugefügt:

»Nun hilft dir kein Widerstand mehr, mein lieber Fréde-
ric; nun wird sich George’ Wunsch, dich kennen zu lernen,
endlich erfüllen und die schöne geistreiche Frau, Maries und
meine liebe Freundin, wird dir – ich wette drauf – sehr gefal-
len, trotz deiner Antipathie gegen schreibende Frauen und
deiner hartnäckigen Versuche, ihr aus dem Wege zu gehen.«

Chopin schüttelte den Kopf,
Nein, er würde der Soirée fernbleiben! Schon hatte er sich

wieder in seinen Stuhl fallen lassen, als der Diener meldete,
soeben habe die Komtesse Marliani einen Boten geschickt.
Herr Chopin würde dringend erwartet.

»Ich habe den Frack, das Batisthemd und die grauseidne
Weste schon zurecht gelegt.«

Der Alte sah mißbilligend auf seinen unschlüssigen Herrn.
»Herr Chopin sollten sich nicht wieder anders besinnen.

Herr Chopin müssen sich zerstreuen, sonst können Herr
Chopin nicht schlafen und nicht arbeiten.«

Das letzte Argument des Alten verfehlte seine Wirkung
nicht. Chopin machte sorgfältig Toilette und fuhr zu Frau
Marliani.

Es war zehn vorüber, als er die Treppen hinaufstieg. Alles
still. Kein Kommen und Gehn! Die Gesellschaft oben mußte
schon vollzählig versammelt sein, und noch niemand wieder
aus ihrem Bann gelassen haben.

Von einer mahnenden Ahnung getroffen, blieb er plötz-
lich wie festgewachsen stehen. Sollte er nicht doch lieber
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umkehren? Niemand hatte ihn bemerkt. Er besann sich, wel-
chen Tag und welches Datum man heute schrieb. Dienstag,
den 18. Keine ominöse sieben oder dreizehn, kein Montag
oder Freitag, Tage, die der Abergläubische wie den Teufel
fürchtete.

Die Jahreszahl 1837 freilich, die würde er wohl oder übel
noch eine Weile über sich ergehen lassen müssen!

Irgendwo wurde das Geräusch raschelnder Frauenkleider
laut. Ein feiner Veilchenduft drang von irgendwoher auf ihn
ein. Rasch stieg er die Treppe vollends hinauf.

Er mußte seiner Nerven Herr werden, durfte nicht jeder
törichten Ahnung nachgeben.

Die liebenswürdige Wirtin empfing ihren späten Gast mit
offenen Armen.

»Endlich! Ich fürchtete schon. Sie würden wieder abtrün-
nig werden.« –

Chopin fand eine buntgemischte Gesellschaft von Künst-
lern, Literaten, Parlamentariern, Herren und Damen der
haute finance, und der Diplomatie. Er wurde von allen Sei-
ten umringt und herzlich begrüßt.

Delacroix, Ary Schäffer, der Hannoversche Gesandte Ba-
ron von Stockhausen – Chopins Schüler – gehörten zu sei-
nen nächsten Bekannten.

Über die Köpfe der anderen fort grüßte ihn Freund
Mickiewicz.

Die Pariser Salons wetteiferten, den berühmten polni-
schen Dichter bei sich zu sehen.

In einer Ecke des Sales sah er Harry Heine mit Meyerbeer
plaudern.

Von Liszt, der schon mit den Vorbereitungen zum Auf-
bruch nach Bellagio beschäftigt war, war nichts zu sehen.
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Die Gräfin ging nicht mehr in Gesellschaft, sie erwartete um
Ende Dezember ihre zweite Niederkunft,1 der sie in ihrer
Villa am Comersee entgegensehen wollte.

Zu Chopins großer Erleichterung schien die Sand nicht
anwesend zu sein.

Er zog sich in einen stillen Winkel, nahe dem Kamin, zu-
rück, und ließ die Gesellschaft Revue passieren.

Manch schöner, reizvoller Frauenkopf erregte sein Inter-
esse, aber nicht einer hielt den Vergleich mit Marie Wodzins-
ka aus.

Die liebenswürdige Wirtin war an Chopin herangetreten
und hatte ihn leise gefragt, ob er ihr und ihren Gästen die
große Freude machen würde, zu spielen.

»Ich habe Ihr Lieblingsinstrument, einen schönen Pleyel
hier.«

Er hatte mit dem Kopf geschüttelt. »Später, wenn der
Schwarm sich verlaufen hat.«

Es dauerte nicht allzulange, bis die Säle anfingen sich zu
leeren. Die meisten der Gäste folgten noch anderen Einla-
dungen. Ja, es kam vor, daß jetzt auf der Höhe der Saison
ein Diner, zwei Soupers und ein Jour binnen drei bis vier
Stunden erledigt werden mußten.

1Am 25. Dezember 1837 wurde in Bellagio Liszts zweite Tochter Co-
sima – die Gattin Richard Wagners – geboren. Sie erhielt ihren Namen
nach dem von Liszt und Marie d’Agoult gleich heiß geliebten Comersee,
dem Lago di Como.

Am 18. Dezember 1835 war Liszts ältere Tochter Blandin in Genf ge-
boren worden.
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Ohne daß er auf eine weitere Aufforderung gewartet hät-
te, setzte Chopin sich ans Klavier. Ein Murmeln des Ent-
zückens, dann atemlose Stille. Alles lauschte in tiefer An-
dacht.

Chopin improvisierte Variationen über ein polnisches
Volkslied, »Les adieux du lancier«.

Wie ein Hauch glitten seine zarten Finger über die Ta-
sten und versinnbildlichten mit plastischer Klarheit den ein-
fachen Vorgang: Ein Soldat hat den Ruf ins Feld erhalten. Er
nimmt Abschied von seinen Eltern. Man hört ihn in langsa-
mem Trab davonreiten. Er kehrt wieder um, seine Schwe-
ster noch einmal in die Arme zu schließen. Dann ein kurz-
er Galopp, innehaltende Pferdehufe. Der Soldat macht vor
der Hütte seiner Geliebten Halt. Lange, lange wird die Stil-
le der Nacht durch keinen lärmenden Laut unterbrochen.
Der Morgen graut, neue Hufschläge rascher, schwächer wer-
dend. Lauschend steht die Geliebte. Aus – vorbei. Niemals
kehrt er zurück.

Chopin spielte mit bleichen Wangen, die schwärmerisch
zärtlichen Augen gesenkt. Ihm war zu Mut, als sei er selbst
dieser Soldat, allen Schrecken und Gefahren des Zufalls
preisgegeben, als habe er selbst Abschied von der Geliebten
genommen, um sie nie, nie wieder zu sehen.

Wieder stieg die liebliche Landschaft vor ihm auf, in der
er Marie zuletzt geküßt, die dunkelgrünen Tannen, die rie-
selnden Bäche, die weiten köstlichen Matten des Böhmer
Waldes. Er atmete die würzige Luft, die aus dem Grund der
dunklen Wälder stieg, gemischt mit einem feinen Veilchen-
duft, der von irgendwoher auf ihn eindrang. Seine Finger
entlockten den Tasten die letzten Akkorde schwermütiger
Resignation.
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Langsam hob er den gesenkten Blick.
Am Ende des Flügels warten zwei heiße dunkle Augen auf

die seinen. Ein schönes bleiches Frauenantlitz, umrahmt von
einer Fülle dunkler Locken, hat sich zu ihm hinübergebeugt.

Träumt er? – Höhnt ihn eine Vision? – Ist Marie Wod-
zinska zurückgekehrt, ihm ihr Wort zu halten? – Nicht mehr
das ätherische Mädchen, voll keuscher Grazie, nein, ein vol-
lerblühtes Weib, gereift in der Sonne und den Stürmen des
Lebens!? –

Stumm saß er, die Hände noch auf den Tasten.
Da näherte sich ihm Mariens Doppelgesicht. Zwei schöne

Frauenhände ergreifen die seinen und pressen sie mit ver-
ständnisvollem Druck.

Der Traum wich der Wirklichkeit.
»Lélia?« fragte er zögernd.
Schweigend nickte George.
Still, wie es Chopins Gewohnheit nach dem Spiel war, ver-

schwand er hinter einer blühenden Wand von Azalien und
Kamelien.

»Seltsam!« flüsterte er. »Seltsam!«
Nach einer Weile bogen die Zweige sich voneinander. Ge-

orge Sand trat zu Chopin.
»Darf ich Ihnen noch einmal danken, verehrter Meister?«
Sie fragte es mit ihrer dunklen, immer ein wenig ver-

schleierten Stimme, die Chopin in nichts an den hellsilbri-
gen, melodischen Klang erinnerte, den er an Marie Wod-
zinska so sehr geliebt.

»Wie lange schon war es mein Wunsch, Sie kennen zu ler-
nen, Sie einmal aus nächster Nähe zu hören, Ihnen zu sagen,
wie sehr ich Ihre Kunst liebe, wie ich in ihr jenes polnische



— 203 —

Ideal der Liebe bewundere, das sich bis zum frommen Kul-
tus der Frau steigert. Nun hat sich dieser Wunsch so herrlich
erfüllt!«

Der erregbare Künstler, empfänglich für jeden Beweis des
Verständnisses, für jedes Lächeln des Glücks, vergaß, was
ihn bisher von George Sand ferngehalten hatte. Mit Ent-
zücken lauschte er auf die geistvollen, verständnisinnigen
Worte der berühmten Schriftstellerin, sah er in die leiden-
schaftlichen dunklen Augen, die so tief in sein innerstes We-
sen zu blicken schienen. Wahrhaftig, Liszt hatte recht, als er
ihm vor kurzem gesagt, daß George Sand, ohne eigentlich
musikalisch zu sein, ein ebenso feines als sicheres musikali-
sches Verständnis besitze.

Aber nicht lange so lenkte er das Gespräch von seiner Per-
son und seiner Kunst ab. Chopins feinfühliger Seele wider-
stand es, sie zu entblößen oder von anderen entblößt zu
sehen. Er fing an, von den Werken der Sand zu sprechen,
die er, der französischen Sprache vollkommen mächtig, fast
ausnahmslos kannte.

»Wenn man Sie sieht,« – er warf einen bewundernden
Blick auf die schöne, für seinen luxuriösen Geschmack nur
allzu einfach gekleidete Frau – »ist es nicht leicht zu glau-
ben, daß Sie, so jung noch, schon so viel ernste, schwere
Wahrheiten in die Welt gesandt haben.«

George lächelte ein wenig melancholisch.
»Das Leben hat mir weit mehr Ernstes und Schweres be-

schert, als meine Bücher verraten. Ich habe viel verloren,
viel begraben. Aber noch ist mein Leben reich. Ich habe mei-
ne Kinder, meine Freunde und mein Nohant, das mir erst
jetzt wieder, seit ich allein auf der geliebten Heimatsschol-
le hause, ganz ans Herz gewachsen ist. Im Frühjahr, wenn
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der Park grün ist, wenn die Veilchen und der Flieder blühen,
müssen Sie mit Franz und Marie nach Nohant kommen.«

Chopin sagte gern zu. Er dachte es sich sehr reizvoll, mit
dieser geistreichen Frau in nähere Verbindung zu treten.

Sie sprachen von dem teuer erkämpften Glück Liszts und
Marie d’Agoults.

»Auch Marie hat viel Schweres hinter sich. Der Tod des
geliebten Vaters, das traurige Verhältnis zur Mutter, vor al-
lem ihre unglückliche Ehe, die sie sechs Jahre mit bewun-
dernswertem Heroismus ertragen hat.«

Chopin beugte beistimmend den Kopf.
»Ich kenne ihrer beider Geschichte. Ich darf wohl ohne

Überhebung behaupten, zuerst auf Liszts jungen Feuergeist
hingewiesen zu haben. Marie kannte Franz schon als Kna-
ben, als das von ganz Paris angestaunte Wunderkind, das
man hier »le petit Litz« nannte. Die treibende Sehnsucht ih-
rer Seele nach dem Genie, die Liebe und Bewunderung des
leidenschaftlichen Mannes für die schöne glänzende und
doch so tief veranlagte ältere Frau, hat diese beiden selte-
nen Menschen zusammengeführt. Der Himmel möge ihnen
ihr Glück bewahren!«

Frau Marliani trat hinter die blühende Kamelienwand.
Mit stillem Lächeln beobachtete sie die beiden tief im Ge-

spräch Versunkenen. Dann legte sie George die Hand auf die
Schulter.

»Liebe Freundin, die Gäste brechen auf. Sie wollen nicht
gehen, ohne ihnen beiden die Hand gedrückt zu haben.«

George und Chopin verstanden. Sie traten mit Frau Mar-
liani in den Salon zurück.
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14. KAPITEL

Lange Wochen vergingen, bevor George Sand und Chopin
einander wiedersahen.

Zu den musikalischen Soiréen, bei denen Chopin seine in-
timen Freunde, eine Anzahl hervorragender Persönlichkei-
ten aus der polnischen Aristokratie bei sich zu sehen pfleg-
te, an denen seine Schüler sich hören ließen, und Delphine
Potocka mit ihrer herrlichen Stimme entzückte, hatte Cho-
pin zweimal Einladungskarten nach dem Quai Malaquais
geschickt.

Es war weder George Sand selbst, noch eine Antwort ge-
kommen. Chopins leichtverletzte Art sträubte sich dagegen,
Nachforschungen anzustellen. Er legte die vereitelte Hoff-
nung, der schönen und geistvollen Frau näher zu treten, re-
signiert zu den übrigen Enttäuschungen seines Lebens und
versuchte die Stunde hinter der Kamelienwand zu verges-
sen.

Bei einer dritten Soirée hörte er ganz durch Zufall Dela-
croix zu Heine sagen: »Wissen Sie, Verehrtester, daß Frau
Sand mir wieder einmal entwischt ist? Grade wollte ich ein
neues Porträt von ihr beginnen, als mich ein flüchtig ge-
schriebenes Blatt aus Nohant erreicht.«

»Im Frühjahr, lieber Freund, wenn Sie in Nohant sind!
Jetzt muß ich arbeiten, arbeiten, arbeiten! Darum bin ich
Paris und seinen mancherlei ablenkenden Emotionen ent-
flohen!«

Heine warf einen bedeutsamen Blick zu Chopin hinüber,
der mit dem Sänger Adolf Nourrit im Gespräch stand.



— 206 —

Chopin wandte in heißer Verlegenheit den Blick. War
es möglich, daß Heine, mit dem er sich durch halbaus-
gesprochene Worte, leise angeschlagene Töne verstand,
sein keusch bewahrtes Geheimnis erraten hatte? Ahnte der
scharfsinnige Dichter, daß im Herzen Chopins eine tiefe und
stille Sehnsucht nach der Frau lebte, der er nur eine kurze
Stunde lang in die schönen heißen Augen geschaut?

Stolzer und herber noch verschloß sich Chopin vor den
anderen. Niemandem gönnte er den Schlüssel zu dem, was
ihn tief innerlich bewegte, am wenigsten dem sarkastischen
Freunde, dem an der Sand nichts als ihre körperliche Schön-
heit sympathisch war, die zu preisen er allerdings nicht mü-
de wurde. – – –

Mit dem nahenden Frühling wurde es stiller in den Kon-
zertsälen und Salons.

Viele von Chopins Freunden und eine Anzahl seiner Schü-
ler und Schülerinnen hatten Paris schon verlassen, um ins
Ausland zu gehen. Nur Adolf Gutmann und Jules Fontana,
diese beiden Getreuen, die Chopin auch in allen geschäftli-
chen Dingen unermüdlich zur Seite standen, waren noch in
der Stadt. Mit ihnen Mickiewicz, der täglich den Weg in die
Rue Chaussée d’Antin machte, um dem Freunde zuzuhören,
oder ihm Abschnitte seiner wundervollen Dichtungen zu le-
sen, und gemeinsam mit ihm von dem schönen unglückli-
chen Vaterland zu träumen.

Chopin der für gewöhnlich sehr sparsam mit seiner Zeit
umging, konnte sich mit Mickiewicz stundenlang in Erinne-
rungen verlieren.

Er wurde es nicht müde, von seiner Familie zu hören und
zu erzählen, mit der er in ununterbrochenem brieflichen
Verkehr geblieben war. Vor allem sprach er gern von seiner
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Schwester Louise, die den weiten Weg von Warschau nach
Paris nicht scheute, um ihnen dann und wann ein zärtliches
Wiedersehen zu ermöglichen.

Mit so ängstlicher, bis zur Krankhaftigkeit gesteigerter Zu-
rückhaltung Chopin sich vor der Welt verschloß, vor dem
Freunde und Landsmann, vor dem Dichter, der ihm im Füh-
len und Denken wahlverwandt war, erschloß er schranken-
los sein reiches edles Herz.

Eines Tages, in den Gärten und im Bois trugen die Bü-
sche und Sträucher schon grüne Spitzen und zwischen den
Hecken fingen die Veilchen an zu blühen, hatte Chopin ver-
gebens auf den Freund gewartet.

Die Sonne lockte. Der Arbeit und des Grübelns müde,
nahm er einen Wagen und fuhr ins Bois. Jede Berührung
mit der Natur machte ihn zum neuen Menschen. Alles Trau-
rige, Schwere, fiel von ihm ab, sobald er sich von Gärten,
Bäumen, grünenden Wiesen und Blüten umgeben sah.

Er bestellte den Wagen nach einem kleinen Restaurant
am Lac inférieur und schlug, von der Hauptallee abbiegend,
einen schmalen verschwiegenen Weg ein, der zwischen al-
ten Bäumen und immergrünem Strauchwerk scheinbar ins
Dickicht führte.

Brust und Hals, die ihm während der angestrengten Tä-
tigkeit in der dicken Pariser Luft letzthin öfters peinliche
Schmerzen verursacht hatten, wurden mit jeder Minute frei-
er. Fröhlich schritt er dahin. Aus dem sanften Rauschen des
milden Westwinds, aus dem Zwitschern der Vögel, die dem
Frühling entgegenjauchzten, strömten anmutige Melodien
auf ihn ein. Sein ganzes Wesen war in Heiterkeit getaucht.
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Heute schwiegen alle düsteren Ahnungen, nur eine reizvol-
le blieb: ihm war’s, als müsse dieser Tag ihm ein besonderes
Glück bringen.

Der kleine Weg leitete nicht ins Dickicht, wie es den An-
schein gehabt, sondern auf einen breiten Fußsteig hinaus,
der gradewegs zum Wasser führen mußte.

Als Chopin die kleine Biegung genommen hatte, sah er
um zwanzig Schritt vor sich eine Dame gehen. Zuerst fiel
dem eleganten Mann, der nicht nur bei sich, sondern auch
bei anderen viel auf sorgfältige und gewählte Toilette gab,
eine gewisse Nonchalance der Kleidung auf. Als er sei-
nen Schritt beschleunigte und der Voranschreitenden nä-
her kam, bemerkte er unter dem kleinen, nicht eben nach
der neuesten Mode gefertigten Hut, Locken von einem wun-
dervollen Kastanienbraun. Ein freudiger Schreck durchzuck-
te ihn und ließ ihn einen Augenblick atemlos innehalten.
Träumte er oder war sie es wirklich – George Sand?

Da blieb sie stehen, um einem Rotkehlchen zuzusehen,
das sich auf einen Koniferenzweig geschwungen und lustig
in die blaue Luft hinauszwitscherte. Mit wenigen Schritten
war er bei ihr. Von dem leisen Geräusch aufgescheucht, flat-
terte der Vogel davon. George wandte sich nach dem Stö-
renfried um. Chopin sah in zwei tiefe, dunkle Augen und
fühlte erst in diesem Augenblick ganz, wie sehr er sich nach
ihnen gesehnt hatte.

»Monsieur Chopin! Welch eine Freude, Sie wiederzu-
sehn!«

»Oh Madame! Welch eine glückliche Überraschung!«
Sie hielten sich bei den Händen und sahen sich lächelnd

an.
»Enfin! Enfin!« Er preßte ihre Hände mit sanftem Druck.
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»Delacroix wird Ihnen gesagt haben, daß ich ihm davon-
gelaufen, ganz plötzlich nach Nohant aufgebrochen bin?
Aber was müssen Sie von mir gedacht haben, daß ich Ihre
liebenswürdigen Einladungen nicht beantwortet habe? Ich
fand sie erst gestern Abend in meiner Wohnung.«

Er wehrte lächelnd ab.
»Sie werden jetzt in Paris bleiben?«
»Zwei Tage, bis ich meinen Jungen reisefertig gemacht

habe. Ich will ihn für den Sommer, und wenn es sein muß,
länger noch, vom Collège fortnehmen. Er wächst mir zu
schnell und leidet an rheumatischen Schmerzen. Er soll sich
erst einmal gründlich in Nohant auskurieren und seinen Ta-
lenten und Neigungen leben. Einem jungen Menschen von
14 Jahren mit der Begabung meines Jungen kann man den
Schulzwang auf die Dauer nicht zumuten. Und Sie, Mon-
sieur Chopin? Wann dürfen wir Sie in Nohant erwarten?
Franz und Marie haben mir für den Mai spätestens ihren
Besuch versprochen. Die kleine Cosima wird dann aus dem
Ärgsten heraus sein und kann ihrer Pflegerin überlassen
bleiben.«

Chopin hatte ihr andächtig zugehört. Man hatte ihm so
viel von George Sands Schweigsamkeit erzählt, die unter
Umständen an Unliebenswürdigkeit streifen konnte. Es freu-
te ihn, sie heut wie das erstemal lebhaft und angeregt zu
finden. So durfte er annehmen, daß seine Gesellschaft sie
nicht langweile.

In der stillen Hoffnung, ein paar Stunden mit ihr zusam-
menbleiben zu dürfen, fragte er nach dem Ziel ihrer Wande-
rung.

»Eigentlich wollte ich nur einen langen Spaziergang ma-
chen, aber es ist so schön draußen, daß ich die größte Lust



— 210 —

hätte, irgendwo im Bois zu speisen und wenn es nur ein paar
Eier und ein Bissen kaltes Fleisch wären.«

»Das trifft sich prächtig. Ich habe meinen Wagen an das
kleine Restaurant am ›Unteren See‹ bestellt. Wenn Sie ge-
statten, speisen wir zusammen. Sie dürfen mit Bestimmtheit
auf frische Gemüse, ein Poulet, eine Omelette und ein Glas
vor-trefflichen Bordeaux rechnen!«

»Nun, was wollen wir mehr! Also avanti! Sie sehen aus,
als ob ein vortrefflicher Bordeaux Ihnen sehr von Nutzen
wäre, Herr Chopin!«

»Es fehlt mir nichts, nur ein bißchen abgearbeitet bin
ich!«

Scherzend, voll innerer Fröhlichkeit sich wiedergefunden
zu haben, legten sie den letzten Teil des Weges zurück. Sie
ließen sich über den See bis zu der kleinen Insel fahren, auf
der, im Schweizerstil erbaut, das bescheidene Restaurations-
haus lag.

Chopin wollte das Essen im Freien serviert wissen, aber
George legte ein energisches Veto ein. Sie hatte ihn auf dem
Wege ein paarmal husten hören, und wußte überdies von
Marie, daß er leicht anfällig sei und sich vor kühlen Tempe-
raturen hüten müsse.

Gerührt von ihrer fast mütterlichen Fürsorge, küßte er ih-
re Hand, und ging ihr voran ins Haus, um das kleine Diner
zu bestellen.

George schritt an den wenigen besetzten Tischen vorüber,
an das Ufer zurück, an dem die kleine Gondel noch lag, die
sie herübergebracht hatte. Sie fütterte die Enten und wilden
Schwäne, die auf dem klaren Spiegel des künstlichen Sees
schwammen und in Schwärmen herbeikamen als die ersten
Brocken ins Wasser fielen.
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Über dem munteren Spiel der Tiere hatte sie nicht darauf
geachtet, daß nahe der Stelle, an der sie stand, zwei Perso-
nen an einem dicht ans Wasser gerückten Tischchen Platz
genommen hatten.

Plötzlich drang der Klang einer Stimme an ihr Ohr, der ihr
bekannt vorkam, ja, der ihr früher einmal vertraut gewesen
sein mußte. Sie wandte sich um und stutzte einen Augen-
blick. Wahrhaftig, nein, sie irrte nicht – es war Sandeau,
dem sie seltsamerweise während all der langen Jahre nir-
gendwo begegnet war. Neben ihm, zärtlich an ihn gedrückt,
saß ein junges Mädchen, dem Anschein nach eine kleine Ar-
beiterin, die er für einen freien Tag aus der staubigen Fabrik
herausgeholt haben mochte.

Jetzt hatte Sandeau auch sie erkannt. Ein wenig verlegen
rückte er von der Kleinen fort. Dann grüßten sie einander,
unsicher, wie zwei Leute, die nicht recht wissen, wie sie zu-
einander stehen.

George ging mit einem seltsam melancholischen Lächeln
langsam nach dem Hause zurück. Mein Gott, dachte sie, wie
wunderlich das Leben mit einem spielt. Dieser Mann, der
da eng umschlungen mit einer kleinen Blumen- oder Hand-
schuhmacherin sitzt, bedeutete mir für kurze Zeit die Welt.
Kein Wimperzucken, kein noch so kurzer rascherer Herz-
schlag ist von einer Neigung übriggeblieben, die uns damals
Ewigkeitsdauer zu haben schien! Ist es die Liebe wert, daß
man ihr so viel von sich gibt, daß man ein kurzes, rasch
entschwindendes Glück mit tausend Schmerzen und uner-
hörten Qualen erkauft!?

Tief in Gedanken blieb sie mitten auf dem Wege stehen.
Sei ehrlich gegen dich selbst, George. Bist du nicht trotz die-
ser Erkenntnis auf dem Wege, es abermals mit dem Glück
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der Liebe zu versuchen? Hat dieser blasse, zarte, anmuti-
ge, poetische Mensch mit seiner melancholischen Kunst dich
nicht schon halb bezwungen? War er es nicht, der dich so
eilends von Paris fortgetrieben? Hat er nicht jetzt schon dir
den Frieden von Nohant gestört? Wahre dich, George, wah-
re dich! Denk an Venedig und seinen traurigen Epilog, der
dir und einem anderen so viel Herzblut gekostet hat!

In der Tür stand Chopin. Er hielt zwei wundervolle dun-
kelrote Rosen in der Hand, die er einem Blumenstock der
Wirtin geraubt hatte.

»Kommen Sie!« bat er, »kommen Sie, George!«
Er grüßte sie mit einem unbeschreiblichen Blick und

drückte ihr sanft die Rosen in die Hand, von denen er die
Dornen sorglich entfernt hatte.

Es war ein seltsames Mahl, dies erste Mahl zu zweien.
Die Augen sprachen mehr und beredter, als die Lippen es

vermocht.
Nach einer Weile fragte Chopin:
»Weshalb sind Sie so traurig, George? Tut es Ihnen leid,

mit mir gegangen zu sein? War es zu kühn von mir, Sie dar-
um zu bitten? Hab’ ich Sie in irgend etwas verletzt?«

Sie reichte über den Tisch herüber dem Feinfühligen die
schöne Hand, die er andächtig küßte.

»Nein, nein. Nur – es geht mir so vieles durch den Kopf,
das sich nicht immer meistern lassen will. Auch hab ich
viel Schweres durchgemacht während der letzten Jahre. Al-
le Unerquicklichkeiten einer Scheidung und den Tod meiner
Mutter, der mir tief zu Herzen gegangen ist. Ich habe sie
zärtlich geliebt, umso zärtlicher vielleicht, weil wir fast das
ganze Leben lang getrennt gewesen sind, weil sie mir nie
hat Mutter, ich ihr nie Kind habe sein dürfen.«
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»Arme George!«
Sie nickte ihm dankbar zu.
»Ich wüßte wohl etwas wie eine stille Insel, auf der Sie

meine Gedanken zur Ruhe bringen könnten, Fréderic?!«
»Ich täte es gerne! Oh, wie gern!«
»Nohant, mein liebes schönes Nohant! Sie finden sogar

einen Pleyelschen Flügel dort! Wissen Sie, wovon ich ge-
träumt habe, als ich an meiner letzten Arbeit schrieb?«

Sie sah ihm tief in die zärtlichen Augen.
»Ich träumte davon, wie schön es sein müsse, wenn Sie

in Nohant am Flügel säßen und sanft präludierten, wäh-
rend ich arbeite. Nichts zwischen uns, als eine trennende
Efeuwand, damit eines das andere nicht ablenke von seiner
Kunst.«

Er wiederholte bewegten Herzens ihre Worte. »Nohant!
Nohant!«

Sie wurden aufgeschreckt aus ihren sanften Träumen. Die
Gäste, denen es draußen zu kühl geworden, betraten ge-
räuschvoll das Gastzimmer. Auch Sandeau und das kleine
Fabrikmädchen waren unter ihnen.

Sandeau nahm taktvoll in der entferntesten Ecke Platz.
Dennoch war es George, als reiße seine Gegenwart sie brutal
in die Wirklichkeit zurück.

Auch Chopin irritierte es, daß sie nicht länger allein wa-
ren. Er wollte um keinen Preis, daß etwa Bekannte sie sä-
hen, daß der Ruf der heimlich angebeteten Frau durch ihn
Schaden litte.

»Ist es Ihnen recht, wenn wir gehen?«
George nickte stumm. Er half ihr den Schal umlegen.

Dann traten sie ins Freie. Es war inzwischen empfindlich
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kühl geworden. Da der Wagen offen war und die große Fahr-
straße staubig, schlug George vor, den Weg durch das Bois
zu Fuß zu machen. So schnitten sie ein gutes Stück der Stra-
ße ab und hatten dann keine allzulange Fahrt mehr.

Langsam sank die Dämmerung herein. Langsam, in tie-
fem Schweigen schritten sie über die schmalen Fußsteige.

Chopins Atem ging schwer und beklommen. Alles riß ihn
zu der geliebten Frau an seiner Seite, aber er hielt sich be-
herrscht zurück. Er fürchtete, daß ein heißes Wort, eine be-
gehrliche Bewegung sie verletzen könne, sie, die so tief in
Gedanken verloren ging, vielleicht mit den ihren weit, weit
von ihm fort.

Binnen zehn Minuten war es so dunkel geworden, daß sie
den Weg kaum mehr sahen.

»Es ist nicht schlimm, wir werden gleich draußen sein,«
tröstete er. Kaum daß er ausgesprochen, stieß George so hef-
tig gegen eine Wurzel, daß sie strauchelte. Er fing sie in sei-
nen Armen auf, um sie nicht zu Boden fallen zu lassen.

Als er den weichen warmen Frauenkörper an dem seinen
fühlte, die duftende köstliche Haarfülle an seiner Wange,
da war es vorbei mit seiner Beherrschung. Fester schlang er
den bebenden Arm um sie und drückte seinen Mund auf den
ihren. Einen Augenblick wehrte sie sich in zitternder Angst
vor der Liebe, die auf sie eindrang, sie aufs neue in Fesseln
zu schlagen drohte. Dann blieb sie willenlos an seiner Brust.
Die Glut seiner werbenden Küsse ging über sie hin.

Über Nohant lachte ein blauer Frühsommerhimmel.
So viel gute Stunden der geliebte Heimatsboden ihr be-

schert, so glückgesättigt wie in diesen Sommermonden war
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er ihr nie vordem erschienen. Der Rasen schien lichter zu
grünen, die Bäume über dem alten Dach sich frischer und
laubreicher zu wölben, die Blumen an den Hecken, Büschen
und auf den Beeten bunter, düfteschwerer zu blühen.

Wie ein schöner Traum flossen die sonnengoldnen Tage,
die milden Nächte dahin.

George hatte das Haus voller Gäste, aber keiner störte den
anderen in seinen Beschäftigungen und Liebhabereien. Bis
zur Dinerstunde, um sechs Uhr, war ein jeder frei, zu tun,
was ihm das liebste war. Für die Jäger gab es Flinten und
Hunde, für die Freunde des Fischfanges Kähne und Netze,
für die Billardspieler ein abgelegenes Zimmer, in dem sie
niemand störten, der tagsüber arbeiten wollte.

Fußtouren in die dunkelgrünen Wälder der Berry, Kahn-
fahrten auf dem Indre wurden veranstaltet und trotz all die-
ser Abwechslungen lag eine ungestörte Harmonie über dem
kleinen Schloß, die jedem, der den Tag zur Arbeit nützen
wollte, wie mit weichen Fittichen umfing.

Delacroix machte Baumstudien in dem alten Park und
suchte in der weiblichen Bevölkerung der Berry nach einem
Modell für ein geplantes Heiligenbild.

Liszt arbeitete an einer neuen Rhapsodie; Marie saß an
seiner Seite und sänftigte den Feuerkopf, wenn er wieder
einmal aus Rand und Band geraten wollte.

Am glücklichsten war Chopin. Außer dem steten Beisam-
mensein mit der Geliebten, ward ihm der seltene Genuß, auf
dem Lande arbeiten zu können. Sein Organismus, der ihm
in der Dunst- und Staubatmosphäre von Paris den ganzen
Winter über so viel Qualen bereitet hatte, kräftigte sich in
der reinen gesunden Luft, wenn sich auch der Husten noch
nicht ganz verlieren wollte.
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Hier in Nohant brauchte er nicht mit seiner Zeit zu geizen.
Die musikalischen Gedanken flogen ihm nur so zu und wie
mit Zauberhand waren sie niedergeschrieben. Ob er stun-
denlang die Arbeit George’ mit seinen Präludien begleitete,
ob er Arm in Arm mit ihr durch den stillen Park schritt, ob er
sie an seinem Herzen hielt und ihre heißen Umarmungen,
ihre zärtlichen Küsse trank, ob er mit den Kindern spielte,
so harmlos heiter, wie nur er es verstand, immer war seine
Muse bei ihm.

Nur selten fiel ein Schatten über das junge Glück. Er brei-
tete seinen dunkeln Mantel über die Tage, die Hippolyte
Chätiron, von Bourges kommend, in Nohant verbrachte.

Die Gesellschaft dieses Mannes, dem jede gesellschaftli-
che Form fehlte, dessen ganzes Auftreten Chopins feinfüh-
ligem Empfinden roh und brutal erscheinen mußte, wirkte
beinahe körperlich schmerzhaft auf ihn ein.

Eine kurze Zeit hatte George die Empfindlichkeit des
Freundes dem Umstand zugeschrieben, daß Hippolyte sie
über Gebühr in Anspruch nahm.

Bald aber glaubte sie den wahren Grund zu kennen. Wie
recht hatte Chopin! Wie recht! War es nicht im Grunde Hip-
polytes brutales Auftreten gewesen, das sie zuerst von No-
hant fortgetrieben hatte??! –

Sie saßen in der kleinen Rosenlaube, in der Nähe der
Kirchhofspforte. Chopin niedergeschlagen und ermüdet von
dem lauten Lärmen Hippolytes, das heut schon in aller Mor-
genfrühe das Haus beunruhigt hatte.

Maurice hatte sein Skizzenbuch vor sich, in dem er zum
soundsovielten Male seine schöne Mutter porträtierte, die
ganz artig still hielt. Solange stand an Chopin gelehnt und
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bat ihn, eines seiner komischen Gesichter zu schneiden,
oder den alten Sam aus der Herberge zu kopieren.

»Niemand kann das schöner wie Sie! Bitte, bitte, machen
Sie den alten Sam, Herr Chopin.«

Sie strich ihm mit der kleinen runden Kinderhand so sanft
bittend über die Wangen, daß er trotz seiner düsteren Stim-
mung fast schwach geworden wäre.

George fuhr energisch dazwischen.
»Nichts da, Solange. Du sollst unsere Gäste nicht quälen.

Du siehst, Herr Chopin ist müde und nicht zu Späßen auf-
gelegt. Geht jetzt an Eure Arbeiten, kleines Gelichter.«

Solange verzog den hübschen Mund und Maurice betonte
sehr energisch, daß er grade beim Dekorationsmalen sei und
in keinem Fall an seine Exerzitien gehen könne.

»Wenn du nicht vorwärts kommst, mein Junge, mußt du
darauf gefaßt sein, daß ich dir einen Hauslehrer kommen
lasse.«

»Wenn es Boucoiran ist, meinetwegen!«
George gab dem Frechdachs einen kleinen Klaps.
»Du weißt recht gut, daß Herr Boucoiran in Paris mit Bes-

serem beschäftigt ist, als dich unnützen Jungen Mores zu
lehren. Und nun marsch, allons, alle beide!«

Als sie allein waren, nahm George Chopins Kopf zwischen
beide Hände und küßte den Geliebten auf die Stirn.

»Armer Chip. Wie sehr sie dich alle quälen! Aber von heut
ab sollst du Ruhe haben! In einer Stunde ist Hippolyte zu sei-
nem Gastfreund in Bourges unterwegs und wird sich diesen
Sommer nicht mehr in Nohant sehen lassen!

»Oh George, das hast du um meinetwillen getan? Wieder
eine neue Dankesschuld!«
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»Du brauchst mir nicht zu danken, Liebling. Ich bin selbst
froh, wenn er fort ist, und glaubst du, daß Franz und Ma-
rie sehr erbaut von Hippolytes Gesellschaft sind? Nicht mal
Delacroix findet ein rühmenswertes Modell an ihm.«

Er umfaßte sie sanft und küßte sie zärtlich auf den Mund.
»Oh George, George, wie lieb ich dich habe! Fand ich ein
Wort, daß all mein Denken und Fühlen umschließt! Jedes
ist zu arm dafür.«

Sie strich ihm liebkosend über das seidenweiche Haar.
»Sprichst du nicht in deinen herrlichen Tönen zu mir? Sie
sagen mir mehr als Worte können. Wie ist es, Fréderic? Hast
du deine wundervolle Mazurka gestern noch vollendet?« Er
schüttelte den Kopf.

»Gestern nicht – du weißt –«
»Ja, ich weiß. Es ist ja nun vorüber. Heut Abend werden

wir ganz unter uns sein und ein paar wundervolle Stunden
haben.«

»Und eine wundervolle Nacht, George?«
Sie sah ihm glücklich in die Augen und lächelte geheim-

nisvoll.
»Vielleicht.«
»Wie recht hat Heine, wenn er von der Rätseltiefe deiner

Augen spricht! Schade, daß er diesen Sommer in Deutsch-
land ist.«

»Er wäre doch nicht nach Nohant gekommen und ich hät-
te ihn nicht darum gebeten. Viel mehr leid ist es mir, daß
Balzac verhindert ist.«

George lachte.
»Nach seinen brieflichen Andeutungen scheint er irgend

einer verrückten Entdeckung auf der Spur, die ihn in Paris
festhält.«
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»Du warst einmal sehr gut Freund mit ihm, Aurore?«
»Im Anfang meiner Karriere, ja. Ich habe viel von ihm ge-

lernt und mag ihn trotz all seiner Extravaganzen gut leiden.
In den letzten Jahren habe ich wenig mehr von ihm gesehn.
Auch von manchen anderen Freunden nicht. Über der Arbeit
geht das Leben gar zu schnell an einem vorüber.«

Sie kam noch einmal auf Chopins neues, unter dem Dach
von Nohant entstandenes Werk zurück.

»Ich habe eine Bitte, Chip. Widme mir deine Mazurka!
Diese erste in Gis-Moll und die drei anderen, die du noch
projektierst! Du sagtest selbst, unsere Liebe habe sie ge-
zeugt, dein Glück sie geboren!«

Als er nicht antwortete, sondern mit trübem Lächeln vor
sich hinblickte, fragte sie irritiert.

»Du willst nicht? Ja, warum nicht in aller Welt?«
»Verstehst du das nicht ohne Worte?«
Sie zuckte die Schultern.
Was konnte er meinen?
»Sieh, meine George, meine süße kleine Aurore, ist es

nicht genug, wenn unsere Liebsten und Nächsten wissen,
wie nahe wir uns stehn? Geht es die Welt an, was wir füh-
len? Würde ich je deinen geliebten Namen auf eines meiner
Werke setzen,1 ihn mit dem meinen zugleich in die Welt hin-
ausschreien, es wäre ein sicheres Zeichen, daß unsere Liebe
tot wäre. Gott wolle es verhüten.«

George schwieg und erhob sich langsam von ihrem Sitz
an Chopins Seite.

1Chopin hat George Sand aus Gründen feinfühliger Diskretion niemals
ein Werk gewidmet.
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»Ich will jetzt zu meinen Armen gehn. Auf Wiedersehn,
Fréderic.«

Er machte eine Bewegung ihr zu folgen.
»Laß nur. Ich weiß, Armut und Elend sind dir zuwider.«

Er nahm still ihre Hand.
»Verzeih! Es ist gewiß nicht das Rechte. Aber ich kann

nicht dagegen an!«
Sie saßen auf der Parkterrasse. George und Chopin schweig-

sam, ein wenig voneinander entfernt, Liszt und die Gräfin in
heiterster Laune. Unten im Park ging Delacroix mit den Kin-
dern. Er erklärte Maurice, wie die Wirkung der sanft einfal-
lenden dämmernden Schatten sich in Farben umsetzen lasse
und versprach Solange, ihr ein reizendes Engelskostüm für
die Märchenaufführung zu zeichnen, die Maurice in Szene
setzen wollte.

»Du wirst alle Herzen bezaubern, meine kleine Solange.«
»Sie sind viel netter als Herr Chopin,« versicherte Solan-

ge geschmeichelt, »er wollte heute absolut keine Gesichter
schneiden, so sehr ich ihn darum bat!«

»Dummes Ding,« fiel Maurice der kleinen Schwester ins
Wort. »Masken macht man nicht am hellichten Tage. Übri-
gens hat Herr Chopin mir versprochen, bei unserer Vorstel-
lung hinter der Szene zu spielen. Wenn das nicht nett ist!«

Solange zuckte verächtlich die weichen, runden Schul-
tern.

»Gesichterschneiden ist viel schöner, oder wenigstens
wieder mal Blindekuh spielen!«

Oben erzählte Marie ihre erste und einzige Begegnung
mit Goethe, die sie als ein kostbares Kleinod treu im Herzen
bewahrte.
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»An einem schönen Herbstsonntagnachmittag spielte ich
mit meiner Kusine im Garten Onkel Bethmanns1 in Frank-
furt am Main. Plötzlich sahen wir durch die lange, gerade
Allee einen stattlichen, alten Herrn auf uns zukommen, ne-
ben ihm der Onkel, um ihn und hinter ihm die ganze Fami-
lie, als ehrerbietige Gefolgschaft.

›Es ist der Herr von Goethe‹, flüstert mir meine Kusine zu.
Gleichzeitig höre ich meinen Namen rufen. Mein erster

Gedanke war, davonzulaufen, mich zu verstecken, aber es
war schon zu spät. Der Onkel und Herr von Goethe stan-
den dicht neben mir. ›Dies ist meine kleine Nichte Flavigny‹,
hörte ich den Onkel sagen.

Goethe lächelte gütig und sprach ein paar Worte mit mir,
die ich in meiner Verlegenheit nicht verstand. Dann ließ er
sich auf einer Gartenbank nieder und behielt mich an seiner
Seite.

Erst allmählich, während er sich mit den Verwandten un-
terhielt, fand ich den Mut, in das edelschöne Antlitz des
Dichters aufzusehen. Sein Flammenblick erwiderte meinen
schüchternen, während seine Hand wie spielend über mei-
ne Locken glitt. Ich wagte nicht zu atmen. Fast wäre ich ihm
zu Füßen gefallen. Ich hatte das Gefühl, daß die magneti-
sche Berührung dieser Hand für mich ein Segen, eine Art
göttlicher Vorsehung bedeute.«

Tiefe Stille herrschte, nachdem die Gräfin ihre Erzählung
geendet.

Liszt beugte sich über sie und küßte die blonden Locken,
auf denen Goethes Hand geruht. Auch George und Chopin

1Die Mutter Marie von Flavignys, verehelichte Gräfin d’Agoult, war
die Schwester Moritz von Bethmanns, dessen Kunstsinn Goethe so hohe
Anerkennung zollte.
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saßen eng beieinander Hand in Hand. Die Erinnerung an
das Genie des größten deutschen Dichters hatte alles Klein-
liche ausgelöscht.

Nach einer Weile fragte George: »Wollen wir ein wenig
musizieren?«

Liszt war sofort dazu bereit. Er ging in den Salon, dessen
Türen weit offen standen. Nach einem kurzen, brillanten
Präludium fing er an, eine von Chopins »Grande Polonai-
se« zu intonieren. Chopin hörte aufmerksam zu. Nach einer
kleinen Weile fing er an unruhig zu werden und auch Ma-
rie sah mit einem Ausdruck gespannten Staunens nach der
offenen Tür. In übermütiger Laune trug Liszt die Polonaise
mit eigenen Variationen geschmückt vor.

Chopin erhob sich mit einem verstörten, nichts gutes kün-
denden Gesicht. Die Frauen sahen sich ängstlich an.

Delacroix, der mit den Kindern aus dem Garten herauf-
gekommen war, sobald Liszt die Tasten gerührt hatte, ver-
mochte sich den stummen Vorgang nicht zu erklären. Ein
paar Augenblicke stand Chopin an den Türpfosten gelehnt.
Dann übermannte es ihn.

»Ich bitte dich, mein Lieber,« sagte er, nur mit Mühe einen
scharfen Ton unterdrückend, »wenn du mir die Ehre erwei-
sest, ein Stück von mir zu spielen, so spiele es auch so, wie
ich es geschrieben habe. Mich dünkt Chopin allein hat das
Recht, Chopin zu variieren.«

Liszt war nicht im Geringsten beleidigt. Er stand, auf und
sagte artig:

»Gut, spiele du selbst.«
»Mit Vergnügen.«
Chopin setzte sich an seinen geliebten Pleyel. Im gleichen

Augenblick flog eine dicke, graue Motte von der Terrasse ins
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Zimmer, geradewegs in die Lampe auf dem Instrument und
löschte sie aus.

Chopin bat, die Lampe nicht wieder anzuzünden.
Es war ihm in diesem Augenblick sehr lieb, daß niemand

der auf der Terrasse sitzenden ihm ins Gesicht sehen konn-
te. Es war nicht notwendig, daß jedermann darum wußte,
wie wehe ihm Liszt, wenn auch gewiß unabsichtlich, getan
hatte.

Er spielte seine »Grande Polonaise« so hinreißend, wie
nur er selbst seine Werke wiederzugeben vermochte. Als er
geendet, konnte seine kleine Zuhörerschaft kein Ende fin-
den, ihm zu applaudieren. Auch Liszt streckte ihm die Hand
entgegen.

»Wahrhaftig, Freund, du hast recht. Die Werke eines Ge-
nies wie das deine, sind geheiligt. Es ist eine Entweihung,
an sie zu rühren. Du bist ein Dichter der Töne, ich bin nur
ein Virtuos.«

Chopin erwiderte den Händedruck des Freundes.
»Wir haben jeder unsere Eigenart, Franz, und das ist ge-

wiß gut so!« – –
Um wenige Tage später saßen die Freunde wiederum auf

der Parkterrasse beisammen. George hatte ihren Gästen ein
paar Kapitel aus ihrem schon in Venedig entworfenen, jetzt
nahezu vollendeten Roman »Leone Leoni« vorgelesen. Cho-
pin hatte den Kindern sein Versprechen gehalten und Blin-
dekuh mit ihnen gespielt, und für Solange den alten Sam
aus der Dorfherberge so täuschend in Maske und Geste ko-
piert, daß auch die Erwachsenen aus dem Lachen nicht her-
auskamen.

Dann, als der warme Abend in die laue Nacht sank, wurde
der Wunsch nach Musik laut. Chopin der stets bereit war zu
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spielen, wenn er wußte, daß er seinen Zuhörern eine wirk-
liche Freude damit bereitete, gab vornehmlich Liszts Bitten
mit Freuden nach. Sie traten alle zusammen in den Salon.
Liszt zog die Vorhänge zu und löschte die Lichter.

Als Chopin sich an den Flügel setzen wollte, raunte er
ihm ein paar leise Worte zu. Chopin trat zurück und unbe-
merkt von den Anwesenden nahm Liszt Chopins Platz ein.
Man hatte um eine Wiederholung der »Grande Polonaise«
gebeten.

»Einzig, einzig,« flüsterten die entzückten Zuhörer. »So
kann nur Chopin Chopin spielen.«

Nachdem Liszt geendet, zündete Chopin die Lichter auf
dem Klavier an. Das Staunen war unermeßlich, als man Liszt
am Flügel sah.

»Habe ich meine Scharte ausgewetzt, Fréderic?« fragte er
liebenswürdig.

Chopin legte seinen Arm um die Schulter des Freundes.
»Auch ich glaubte wie die anderen, es sei Chopin, der ge-

spielt habe. Du bist ein Teufelskerl, Franz, und kannst, was
du willst.«

15. KAPITEL

So schön die Tage von Nohant gewesen waren, eine Ent-
täuschung hatten sie doch gebracht, und zwar eine sehr her-
be: weder Chopins noch Maurice’ Befinden hatte sich gebes-
sert. Sobald kühle oder regnerische Tage kamen, ergab es
sich, daß beider Gesundheit viel zu wünschen übrig ließ.
George bat Doktor Gaubert, den einzigen Arzt, in den sie
noch Vertrauen setzte, nach Nohant. Sie gab sich den An-
schein, als sei es nur Maurice, um den sie sich sorge.
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Innerlich verzehrte sie die Angst um Chopin. Eine an sich
nicht allzuschwere Erkältung hatte die heftigsten Anfälle
von Husten und Brustbeklemmungen nach sich gezogen.
Dazu kam, daß George schon in Paris hatte davon reden
hören, Chopin sei brustleidend, um nicht zu sagen schwind-
süchtig.

Es ließ ihr keine Ruhe, bis Gaubert ihn nicht untersucht
hatte. Der Arzt, der schon für Maurice ein südliches Klima
ins Auge gefaßt hatte, beruhigte Frau Dudevant, fügte aber
hinzu, daß es nicht nur gut, sondern unumgänglich notwen-
dig sei, daß auch Herr Chopin den Winter im Süden verbrin-
ge.

Nun stand George’ Entschluß fest, ihre beiden Sorgenkin-
der in ein milderes Klima zu entführen, ehe die rauhe Jah-
reszeit einsetzte.

So traumhaft schön Chopin es sich dachte, mit der Gelieb-
ten und ihren Kindern, die ihm warm ans Herz gewachsen
waren, einen Winter im Süden zu verbringen, so schwer war
er von Entschluß. Ein Sklave seiner Gewohnheiten, hing der
Gedanke, Paris, die Freunde und Bekannten, seinen Arzt,
sein Zimmer, sein Klavier zu verlassen, wie Bleigewichte an
ihm.

Dazu kam, daß er aus dem Plan, mit George Sand eine
lange weite Reise zu unternehmen, um jeden Preis ein Ge-
heimnis gemacht haben wollte. Es drückte ihn schwer, daß
er zumindest Gutmann und Fontana würde einweihen müs-
sen.

Gutmann, der seine Stelle bei einer Anzahl Schüler und
Schülerinnen einnehmen, und in Gemeinschaft mit Fontana
ihn geschäftlich würde vertreten müssen!
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Ein dritter Grund, der Chopin nicht zum Entschluß kom-
men ließ, war der triftige, daß er kein Geld hatte. Wenn
Camille Pleyel nicht darauf einging, ihm 2000 Franken Vor-
schuß auf die geplanten »Vingt-quatre Préludes pour le pia-
no« zu geben, war an eine Realisierung seiner Träume über-
haupt nicht zu denken.

»Fahr nach Paris, Chip,« machte George seiner Unschlüs-
sigkeit ein Ende. »Berede dich mit Gutmann und Fontana.
Bestimme Pleyel und vergiß keinen Augenblick, daß es nicht
um unsere Liebe, sondern um deine Gesundheit geht, die,
wie mich Gaubert versichert, aufs schlimmste gefährdet ist,
wenn du den Winter nicht im Süden verbringst. Ich habe
mich für Majorca entschlossen. Klima und Vegetation sollen
bezaubernd sein. Du und Maurice, ihr werdet mir gesund
werden. Wir werden arbeiten. Wir werden glücklich sein.«

Glückstrahlend kehrte Chopin eine Woche später von Pa-
ris nach Nohant zurück.

Alles war aufs beste geordnet. Pleyel gab das Geld. Die
Freunde hatten versprochen, ihn aufs beste zu vertreten und
ihn über alles Wichtige auf dem laufenden zu halten.

Daß er Gutmann und Fontana verpflichtet hatte, nichts
darüber verlauten zu lassen, daß er die Reise nach dem
Süden in Gesellschaft von George Sand mache, verschwieg
Chopin der Freundin. Was seinem Zartgefühl die höchste
Ehrung für die geliebte Frau dünkte, würde sie als kränken-
de Verleugnung ihrer Person auffassen. Sie verstanden sich
nun einmal auf diesem Punkt nicht. Wozu an Dinge rühren,
die ihm schon mehr als eine Wunde geschlagen hatten!

George neckte.
»Und wirst du den Freunden auf ihre Nachrichten Ant-

wort geben, oder wirst du dich brieflich ausschweigen wie
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in Paris, wo du lieber von einem Ende der Stadt zum ande-
ren läufst, mündlich deine Botschaften anzubringen, ehe du
dich entschließt, auch nur das kleinste Billet zu schreiben.«

Er küßte sie zärtlich auf den neckenden Mund.
»Es wird schwer halten, mein liebes Herz, per pedes von

Majorca nach Paris zu eilen, um Gutmann über die Fort-
schritte meiner Schüler auszufragen und Pleyel zu berich-
ten, wie weit ich mit meinen Präludien und seinem Vor-
schuß gekommen bin.«

George Sand war mit ihren Kindern und einer Kammer-
frau in den ersten Tagen des November aufgebrochen. In
Perpignan trafen sie mit Chopin zusammen, der in der Vor-
freude auf eine herrliche Zeit die vier Tage und vier Nächte
im Postwagen sehr gut ertragen hatte. Bei blauem Himmel
und strahlendem Sonnenschein wurde die Überfahrt von
Port-Vendres nach Barcelona zurückgelegt. So groß auch
beider Sehnsucht nach Majorca war, hielt die erste Station
auf spanischem Boden sie doch für ein paar Tage fest. Da die
Wanderungen durch die Stadt, die Besichtigungen der Se-
henswürdigkeiten und Eigentümlichkeiten Barcelonas sich
für Chopin bald als zu anstrengend erwiesen, ließ George
Barcelona Barcelona sein und schiffte sich bereits am dritten
Abend mit ihren Sorgenkindern und der wilden, in Gesund-
heit strotzenden Solange auf dem Mallorquin nach Palma
ein.

Die Nacht war dunkel, aber wundervoll mild. Alles an
Bord schlief, bis auf George, die an Deck geblieben war und
nachdenklich dem phosphorisierenden Leuchten im Kiel-
wasser des Schiffes zusah.

Plötzlich fühlte sie zwei Arme um ihren Hals und einen
Kuß auf ihrer Wange. Chopin hatte es in der engen heißen
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Kajüte, in die sie ihn fürsorglich verbannt hatte, nicht aus-
gehalten. George schalt ein wenig, dann aber war sie’s zu-
frieden, den geliebten Freund an ihrer Seite zu haben. Sie
wickelte ihn fester in seinen Mantel. Still saßen sie Hand in
Hand und sahen in die dunkle, sternenlose Nacht, die wie ei-
ne rätselhafte Verheißung über ihnen lag. Andächtig lausch-
ten sie auf das leise Rauschen der Wellen und das sanfte Lied
des Steuermanns, das in seinen Rhythmen und Modulatio-
nen seltsam fremdartig an ihr Ohr schlug. Bei anbrechen-
dem Tage kamen die steilen Ufer von Majorca in Sicht und
um acht Uhr in der Frühe schiffte der Mallorquin seine Pas-
sagiere, die nicht nur aus zweibeinigen Individuen, sondern
zum Gaudium Solange’s auch aus einer zahlreichen Herde
rosiger Schweine bestand, in Palma aus. –

Es war ein völliger Rausch, der George und Chopin um-
fing, als sie den Fuß auf dies märchenschöne Eiland setz-
ten. Sie wußten nicht, was sie mehr entzückte, die Eigenart
der Stadt mit ihrem Reichtum an interessanten Bauten, der
wundervollen Kathedrale, dem Börsengebäude, dem statt-
lichen Rathaus und dem imposanten Palacio real, oder die
nahen Berghänge mit ihren Öl-, Mandel- und Maulbeerbäu-
men, die Talsenkungen mit ihren grünen Orangepflanzun-
gen, die malerischen kleinen Bauernhütten in arabischem
Stil!

Sie drückten einander die Hand und sahen sich tief in die
Augen. Wie befreit hob sich Chopins müde, kranke Brust.

»Wie schön ist es, hier zu sein! Welch ein Glück, George!
Ach, welch ein Glück!«

George hatte die Kammerfrau mit den Kindern vorange-
schickt, um ein Gasthaus zu erfragen. Mit hilfloser Geberde
kehrte Lisette, Solange mit übermütigem Lachen, Maurice
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mit ernster, ruhiger Miene an den verabredeten Platz des
Rendezvous zurück.

»Es gibt nichts, kein einziges Gasthaus, Mama. Es soll
überhaupt nicht leicht sein, Unterkunft zu finden. Die Leute
hier sind schwerfällig und mißtrauisch. Dazu furchtbar arm
und o, wie gräßlich unsauber.«

Solange schrie vor Lachen. »Wir müssen auf der Straße
schlafen, chère maman! Wie arme Vagabunden! Welch ein
Spaß!«

Chopin machte ein verstimmtes Gesicht. Armut und Un-
sauberkeit! Zwei Dinge, an die nur zu denken ihn krank
machte!

»Komm komm, Chip,« tröstete George lächelnd, »es wird
sich schon etwas finden.«

George betrachtete eine ganze Anzahl von Häusern, in
denen Zimmer leer standen, aber sie kam jedesmal kopf-
schüttelnd, unverrichteter Sache zurück. Endlich fanden sie
ein Unterkommen, bei dessen Anblick Chopin ein Grauen
überfiel.

Drei kleine Zimmer in einem jämmerlichen Hause, bei-
nahe unmöbliert. Drei Feldbetten, vier Strohstühle und ein
paar Matten, das war alles.

Überdies roch die ganze Wohnung nach Knoblauch und
Zwiebeln. Chopin stemmte sich wie ein störrischer Gaul. Ge-
orge redete gut zu. Es war das einzige Quartier, das wenig-
stens die Möglichkeit gab, ein paar Tage darin zu hausen.

»Sei gut, Chip. Nur für diese Nacht. Wir können nicht, wie
Solange es sich so spaßhaft denkt, auf der Straße kampie-
ren. Geh mit dem Wildfang spazieren. Setzt Euch irgendwo-
hin, wo es schön ist. Wir haben Sommerhitze, sie wird dir
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gut tun. Laßt Euch eine ordentliche Mahlzeit geben. Mau-
rice und ich, wir werden mit Hilfe Lisettes schon ein wenig
Ordnung und bessere Luft schaffen.«

Als die beiden gegangen waren, nahm George ihren
großen Jungen beiseite.

»Sei du klug und vernünftig, mein Junge! Laß dir nichts
von Ekel merken, selbst wenn wir Ungeziefer in den Betten
und Skorpione in der Suppe finden, die ich uns bestellt habe.
Mit jeder Grimasse würden wir unsere Wirtsleute verletzen.
Sie beobachten schon jetzt mit Mißtrauen unsere Mienen
und werden jedenfalls eine schwere Beleidigung darin se-
hen, daß wir Reinigungs- und Lüftungsversuche wagen.«

Maurice nickte und verschlang hungrig die Suppe, die die
Wirtin gerade auftrug. Es waren zwar keine Skorpione, aber
dafür soviel Pfeffer und Knoblauch darin zu finden, daß sie
wie Feuer im Munde brannte.

Als Chopin und Solange nach ein paar Stunden wiederka-
men, ganz erfüllt von der wundervollen Landschaft, die die
Stadt in nächster Nähe umgab, herrschte endlich so etwas
wie Sauberkeit und gute Luft in den drei engen Räumen.

Am zweiten Tage fand George außerhalb der Stadt eine
wundervoll, mitten in einem großen Garten gelegene Villa,
um den billigen Preis von 50 Francs monatlich. Sie gehörte
einem Senor Gomez, der mit seiner Familie in einem kleinen
Nebenbau wohnte. Auch in der Villa war die Einrichtung
allerprimitivster Art, die Wände einfach weiß getüncht.

Dafür aber war das Haus gut, vielleicht zu gut ventiliert
und machte seinem Namen Son-Vent – Haus des Windes –
alle Ehre. Seine Lage am Fuß sanftgerundeter, fruchtbarer
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Berge, mitten in einem Tal voll üppigster, südlicher Vegetati-
on, seinem Blick auf die Kathedrale und einer wundervollen
Rundsicht über die See, war einfach zauberhaft.

Während George damit beschäftigt war, das Haus einiger-
maßen wohnlich zu machen, lebte Chopin in einem förm-
lichen Rausch des Entzückens. Er überwand sogar seine
Schreibfaulheit, um die Freunde in Paris an seinem Glück
teilnehmen zu lassen, zu dessen Vollendung nur das Klavier
fehlte, das Pleyel ihm zu schicken versprochen.

»Mein lieber Freund!« so schrieb er an Fontana, »ich
befinde mich in Palma unter Palmen, Cedern, Kak-
tus, Aloe und Oliven-, Orangen-, Zitronen-, Feigen-
und Granatbäumen usw., welche der Jardin des Plan-
tes nur Dank seiner Ofen besitzt. Der Himmel ist wie
ein Türkis, die See wie Lapis Lazuli und die Berge
wie Smaragden. Die Luft? Die Luft ist genau wie im
Himmel! Am Tage scheint die Sonne, und folglich ist
es warm – alles trägt Sommerkleider. Während der
Nacht hört man überal und zu jeder Stunde Guitar-
renspiel und Gesang. Enorme Balkone mit überhän-
gendem Weinlaub, Mauern aus der Araberzeit. – – –
Die Stadt wie alles hier, weist nach Afrika! – – – Mit
einem Wort ein reizendes Leben. Lieber Julius, gehe zu
Pleyel – das Klavier ist noch nicht angekommen – und
frage ihn, auf welchem Wege er es geschickt hat –. Die
Präludien sollst Du bald haben.« –

Wundervolle Wochen ernster, fruchtbarer Arbeit, gemein-
samen Genusses, folgten.
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Während der kühleren Morgen- und Abendstunden wur-
den sie nicht müde, die fremdartige Landschaft zu durch-
streifen. George gab sich aufs lebhafteste den Eindrücken
hin, die die paradiesische Natur in ihr auslöste, während
Chopins Empfindungen, von gleicher Tiefe, weniger offen-
kundig zutage traten. Auch wirkte die Landschaft nicht
gleichmäßig auf ihn. Zuweilen, wenn zwischen die blau-
goldenen Sommertage ein trüber Tag fiel, dunkle Wolken
jagten und der Sturm über die See heulte, erfüllte ihn ei-
ne große Bangigkeit. Der durchdringende Schrei des Adlers
auf der Klippenspitze, die düstere Unbeweglichkeit der von
grauen Wolken umsponnenen Höhen, weckten Fieberphan-
tasien in seiner Seele. Ja, sich selber unbewußt, sehnte er
sich aus der großzügigen Welt, die ihn umgab, fort in die
Stille seines engumfriedeten Arbeitsreiches.

Aber solche Stunden, wenn es wirklich Stunden waren,
huschten vorüber wie Schatten, die ein strahlendes Gestirn
vertreibt, kaum daß sie zu dunkeln beginnen.

Fast der ganze Tag gehörte der Arbeit. Viele Stunden wid-
mete George dem Unterricht ihrer Kinder, den sie mit stren-
ger Konsequenz vollkommen systematisch durchführte. In
der übrigen Zeit schrieb sie an ihrem neuen Roman »Le com-
pagnon du tour de France«, während Chopin an seinen Prä-
ludien komponierte.

Auf sein Spiel mußte George freilich noch immer verzich-
ten. Das Klavier war an der Grenze festgehalten worden; da
sie aber nicht leben konnten, ohne daß eines an der Arbeit
des anderen teil hatte, versuchte Chopin, so gut es ging, die
Geliebte mit Worten in den Gefühls- und Gedankeninhalt
seiner Präludien einzuweihen.
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Niemand war glücklicher als er, wenn er sich von der
geliebten Frau verstanden wußte. Nicht immer gelang es.
Dann konnte er reizbar und empfindlich werden und Geor-
ge mit seinen Launen quälen.

Seine krankhafte Einbildungskraft spiegelte ihm in sol-
chen Stunden Bilder vor, die der Wahrheit nicht im Ent-
ferntesten entsprachen. George verstand ihn nicht mehr, al-
so liebte sie ihn nicht mehr. Ihre Gedanken, ihre Gefühle,
waren nicht mehr bei ihm, sie schweiften in eine ihm unbe-
kannte Fremde. Oder: seine Kunst war im Niedergang be-
griffen. Sie konnte sich selbst einer Frau von der Intelligenz,
dem Genie, der Leidenschaft einer George Sand nicht mehr
verständlich machen. Er war ein kranker, abgetaner Mann!

Vergebens versuchte George, ihn zu beruhigen, ihm sei-
ne bizarren Einbildungen auszureden, nichts wollte helfen,
bis irgend ein glücklicher Zufall, ein Brief aus der Heimat,
eine schöne Blume, die Solange vor ihn hinlegte, ein wun-
dervoller Duft, den ein Luftzug von den Bergen oder dem
Meer herübertrug, ihm die bezaubernd liebenswürdige An-
mut seines Wesens zurückgab.

Eines Abends, nach dem Spaziergang, las George ihm ein
paar Kapitel aus ihrem neuen Roman »Le compagnon du
tour de France« vor, den sie in Majorca beenden wollte.

Chopin folgte ihr mit Anstrengung und Staunen. Wie ganz
anders als George’ frühere Werke mutete die Geschichte die-
ses Handwerksburschen auf der Wanderschaft ihn an! Was
er hörte, schien ihm der Gipfel des Doktrinären zu sein. Die
Einflüsse der theorisierenden Demokratie Lamenais’ und Pi-
erre Leroux’ waren unverkennbar.

Während George las, erinnerte sich Chopin, schon im vo-
rigen Winter bei Lamartine davon gehört zu haben, daß man
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allgemein befürchtete, die Apostel des neuen Sozialismus,
mit denen George sich nach der Trennung von Musset so
eng verbrüdert hatte, möchten unheilvoll auf das Schaffen
der Sand wirken. Bereits aus ihren letzten Artikeln für die
»Revue des deux mondes« glaubte man den Schluß ziehen
zu dürfen, daß der Dichterin über ihren sozialistischen Ide-
en die lebendigen und mächtigen Akzente, mit denen sie
bisher die Seelen bewegt und erschüttert hatte, verloren ge-
hen würden.

War schon eingetroffen, was man gefürchtet hatte?
Beklommen gestand Chopin sich’s ein, dieser »Compa-

gnon« war kein »Jaques«, keine »Lélia«!
Eitel Theorien, kühl erwogene, religiös-sozialistische Ide-

en, aber kein raschpulsierendes, blutwarmes Leben, klangen
aus dem Motiv, daß eine junge adlige Dame einem Hand-
werker ihre Hand bietet und dieser Handwerker die gebote-
ne Hand einfach ausschlägt. –

Chopin hatte über seinem Grübeln nicht bemerkt, daß Ge-
orge schon eine ganze Weile mit Lesen aufgehört hatte. Jetzt
begegnete er einem seltsam dunklen Blick, der sich mit boh-
render Frage auf ihn heftete.

»Mein lieber Freund, ich predige nicht gern tauben Oh-
ren.« Sie stand auf, nahm ihr Manuskript und wollte sich
entfernen.

»Aber George, ich bitte dich, ich habe aufs aufmerksamste
zugehört. Meine Gedanken waren so ganz bei der Sache,
daß –«

»Nun, und –?«
Er wollte ihr weder wehe tun, noch sie belügen. Es war ja

auch viel des Großen und Schönen in dem, was er gehört,
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viel glänzende Stilistik, viel psychologisierende Kunst. Viel-
leicht irrte er. Vielleicht irrten die anderen, wenn sie glaub-
ten, daß George auf falschem Wege sei. Durfte er sie verwir-
ren mit seinem Urteil?!

Mit raschem Wort durchschnitt sie die Kette seiner Ge-
danken.

»Ich weiß, was du denkst, Fréderic; ich sehe es deinen
Mienen an. Mein Standpunkt ist der: einer verständigen
Frau bedeutet ein verständiger und rechtlicher Mann unter
allen Umständen – – – einen Mann, was immer sein Stand
sein möge. Im übrigen, wenn deine aristokratische Denkwei-
se dir ein Verständnis nicht gestattet, solltest du deine Reli-
gion zu Hilfe nehmen. Die Lehren Lamenais’ und Leroux’,
die ich zu verkörpern trachte, sind es wert, mit offenen Her-
zen und offenen Sinnen auf genommen zu werden! Da du
ein gläubiger Katholik bist, sollte es dir nicht allzu schwer
fallen!«

Chopin hätte ihr antworten können, daß gerade das
philosophisch-religiöse System, mit dem Pierre Leroux den
Katholizismus zu ersetzen trachtete, jeden gläubigen Katho-
liken abschrecken mußte, daß ihm persönlich Leroux’ Dog-
men voll dunkler Phraseologie, der Mystizismus in seinen
Reden, der seinen Worten einen Anschein von Tiefe geben
sollte, von Grund aus antipathisch war, aber da er grund-
sätzlich schon seit langem jeden Disput über Religion sowie
über soziale und politische Fragen vermied, sagte er nur:

»Ich wollte dir gewiß nicht wehe tun, Aurore, und bin
überdies gar nicht befugt, den Richter über dein Schaffen
zu machen. Nur, du weißt, ich habe keinen Sinn für das Ge-
waltsame, ich schrecke vor jeder Übertreibung zurück.«
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»Ja, ja, ich weiß,« erwiderte sie spöttisch, »Michel Angelo
flößt dir Schaudern ein, Rubens ist dir unerträglich, der gi-
gantische Beethoven zu kolossal. Du ziehst Raffael, Mozart
und Haydn vor. Nun, jeder nach seinem Geschmack, mein
Lieber. Ich befinde mich bei dem meinen recht wohl.«

Als ob diese erste ernsthafte Verstimmung auf der Pal-
meninsel der Auftakt zu quälendem Ungemach gewesen,
setzte bereits am nächsten Morgen die langgefürchtete Re-
genzeit ein.

Bald erwies es sich, daß die märchenschöne Villa Son-
Vent nahezu unbewohnbar wurde. Die Mauern waren so
dünn, daß der Kalkbewurf wie Schwamm aufging, und
wenn der Wind, der durch Türen und Fenster blies, auch
nicht kalt war, wurde dieses Haus ohne Kamine, ohne jede
Möglichkeit, es zu erheizen, doch bald zu einer Stätte fast
unerträglichen Mißbehagens.

Um die Feuchtigkeit aus den Zimmern zu ziehen, die
auf Chopins reizbare Atmungsorgane von nachteiligster Wir-
kung war, ließ George Kohlenbecken aufstellen. Die Wir-
kung war eine total verfehlte. Der beizende Geruch der Koh-
len legte sich dem Erkrankten weit schwerer noch auf die
Brust. Er begann heftiger zu husten und die Beängstigun-
gen, die ihn im vorigen Winter so bös gequält hatten, stell-
ten sich in erhöhtem Maße ein.

Chopin mußte das Bett hüten.
George war die sorgsamste Pflegerin. Sie umgab ihn mit

einer zart erfinderischen Fürsorge, die heilsamer auf ihn ein-
wirkte, als die Besuche der Ärzte samt ihren Medikamen-
ten. Nur auf kürzeste Zeit wich sie von seinem Krankenlager.
Sie kannte weder Müdigkeit, noch Abspannung, noch Lan-
geweile. Ihre Kinder, ihre Arbeit waren für den Augenblick
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beiseite geschoben. Maurice trotzte in wiedererwachender
Gesundheit allen Unbilden der Witterung, Solange war die
blühende Frische selbst; sie durften schon eine Weile sich
selbst überlassen bleiben.

Nach und nach gelang es ihr, den Trübsinn zu brechen,
der Chopin seit seiner Krankheit nicht mehr losgelassen hat-
te. Ihre Zärtlichkeiten, ihre gleichmäßige Liebenswürdig-
keit, die Heiterkeit, die die Kinder um ihn verbreiteten, ver-
scheuchten die finsteren Ahnungen, die ihn heimsuchten
und ihm den Tod mit grauser Gewißheit vorspiegelten.

Langsam ließen die Beängstigungen, die fieberhaften Kri-
sen nach. Der Zauber, den die geliebte Frau auf ihn übte,
gaben ihm den Willen zum Leben zurück.

Langsam fand er die Harmonie seiner Seele wieder, ward
er sich dankbar bewußt, was es für den Mann und Künstler
bedeute, mit der Geliebten auf dieser zauberischen Insel zu
weilen, die nur für den Augenblick durch graue Regennebel
umdüstert war.

Nur der Husten wollte nicht weichen und dieser Husten
war es, der eine neue Katastrophe heraufbeschwor.

Schon seit Chopin sich gelegt hatte, war es George’ und
Maurice’ klug beobachtenden Blicken nicht entgangen, daß
die Magd, die schlecht und recht die Küche versorgte und
mit Lisette die Hausarbeit teilte, ihnen in weitem Bogen aus
dem Wege ging. Sie war nicht dazu zu bewegen, das Kran-
kenzimmer zu betreten, noch irgend ein Stück zu berüh-
ren, das aus dem Krankenzimmer kam. Dona Gomez und
die Kinder umgingen das Haus nur in möglichst weiter Ent-
fernung, und Senor Gomez selbst schien der Erdboden ver-
schluckt zu haben. Auch die Lieferanten betraten das Haus
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nicht mehr. Sie stellten die Waren vor der Tür der Villa ab,
gleichviel ob es in Strömen darauf niederregnete.

Nach langen Kreuz- und Querfragen kam George hin-
ter die Wahrheit: Chopin wurde der Lungenschwindsucht
für verdächtig gehalten, eine Krankheit, die nach der An-
steckungstheorie der spanischen Heilkunde der Pest gleich-
kam.

Kaum war ihr die Erkenntnis dieser Lächerlichkeit aufge-
gangen, als aus Palma, wohin er sich geflüchtet, ein Brief
Gomez’ eintraf, in welchem der Biedermann in seinem ele-
ganten spanischen Schriftstil erklärte, »man hielte in seinem
Hause eine Person, welche eine Krankheit hielte, deren an-
steckende Kraft sein Haus und voraussichtlich das Leben sei-
ner Familie bedrohte, weshalb er bitte, sein Palais in mög-
lichst kurzer Zeit zu räumen«.

In einer angefügten Nachschrift gab er den Herrschaften
kund und zu wissen, daß sie selbstverständlich für das infi-
zierte Bett, das dem Flammentode geweiht sei, ebenso für
die Reinigung und einen neuen Anstrich der gesamten Woh-
nung aufzukommen hätten.

George verpflichtete Maurice, ihrem Vertrauten in dieser
fatalen Angelegenheit, Chopin mit keinem Wort den wahren
Sachverhalt zu enthüllen. Sein Zartgefühl hätte zu empfind-
lich darunter gelitten, wenn er erfahren, welche Konsequen-
zen seine Krankheit nach sich ziehe.

Die große Frage war, wo sollten sie hin, da sie in der Son-
Vent weder bleiben wollten, noch konnten!?

Das Gerücht von der Pest, mit der Chopin Palma weit im
Umkreis infiziere, hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Es
war keine Hoffnung, selbst für den höchsten Preis auch nur
für eine Nacht ein Obdach zu finden.
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Mitten in diesem fruchtlosen Frage- und Antwortspiel
zwischen Mutter und Sohn, ließ sich zu George’ unermeßli-
chem Staunen ein Herr in der Villa melden. Es war schwer,
ihm einen trockenen Platz anzubieten. In komischer Ver-
zweiflung wies George auf die durchnäßten Möbel und den
Fußboden, über den kleine Lachen ungeniert ihre Spuren
zogen.

Der Besucher nahm die Dinge gleichfalls von der heite-
ren Seite. Er stellte sich George als der französische Konsul
vor, der gekommen war, der Familie in seinem Hause ein
Obdach anzubieten, bis sich eine brauchbare Wohnung ge-
funden habe; im übrigen sei er einer solchen bereits auf der
Spur.

Zum sofortigen Transport für den Kranken bot er seinen
Wagen an und mit einer Erleichterung, die beinahe so groß
war, wie das Entzücken bei ihrem Einzug, verließen sie das
ungastliche Son-Vent.

Schon am nächsten Morgen fuhren George und Maurice
nach dem Karthäuserkloster Valdemosa hinaus, an das der
Konsul sie gewiesen hatte. Ein spanischer Flüchtling hatte
sich aus politischen Gründen seit Monaten mit seiner schö-
nen Gattin in den alten Mauern verborgen gehalten.

Aus unaufgeklärten Gründen mußte das geheimnisvolle
Paar plötzlich die Gegend verlassen. Die Zellen, die sie be-
wohnt hatten, waren frei geworden.

Nichts stand im Wege, daß George mit den Ihren endlich
eine bleibende Stätte darin fand.

16. KAPITEL

Valdemosa! So hold der Klang des alten Karthäuserklo-
sters sich ins Ohr schmeichelte, so hold waren die Tage,
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die dem Einzug in die alten grauen, halbverfallenen Mau-
ern des verlassenen Klosters folgten. Mitten in den Bergen,
zwischen Felsen und See, stieg es auf. Rings umgeben von
fruchtbaren Höhenzügen, grünen Tälern, durchrieselt von
silberklaren Bächen, umhegt von Rosen und Orangen, von
blühenden Palmen- und Feigenbäumen.

Chopin erholte sich sichtlich, trotzdem der Regen nicht
aufhören wollte.

Nur die äußeren Daseinsbedingungen wollten sich immer
noch nicht regeln lassen; ja sie wurden für Chopins ver-
wöhnten Geschmack, für sein subtiles Empfinden zu förmli-
chen Qualen.

George tröstete liebevoll und geduldig:
»Nur Mut, Chip. Es wird sich alles machen! Nur nicht den

Kopf verlieren.«

»Zwischen Felsen und See, in einem großen verlasse-
nen Karthäuserkloster, in einer der Zellen, mit Türen
größer als die Tore von Paris, stelle Dir mich vor, un-
frisiert, ohne weiße Handschuhe, bleich wie gewöhn-
lich.«

So schrieb Chopin an Fontana, ohne mit einer Silbe seine
innere Glückseligkeit zu berühren.

»Die Zelle hat die Gestalt eines Sarges, ist hoch und
an der Decke voll Staub. Die Fenster klein, vor den
Fenstern Orangenbäume, Palmen und Zypressen; dem
Fenster gegenüber, unter einer maurischen Filigran-
Rosette steht mein Bett. An seiner Seite ein altes
viereckiges Ding, einem Schreibtisch ähnlich, kaum
benutzbar; darauf ein schwerfälliger Leuchter (ein
großer Luxus) mit einem kleinen Talglicht. Werke von
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Bach, meine Notizen und alte Schreibereien, die nicht
von mir herrühren, das ist alles, was ich besitze. Völ-
lige Stille . . . , man könnte laut schreien und niemand
würde einen hören . . . kurz, es ist ein sonderbarer
Ort, von dem aus ich Dir schreibe.«

Während Chopin trotz allen äußeren Ungemachs fleißig
an seinen Präludien arbeitete und sich, bis das längst avisier-
te Pleyelsche Instrument eintraf, mit einem armseligen Ma-
jorcaer Klavier begnügte, von dem George behauptete, daß
es wie das Klagegeheul eines eingemauerten Mönches durch
die Hallen seufze, während Solange sich mit dem régime in-
direct und dem Partizipium plagte, Maurice den Thucydides
verwünschte und nach der Sonne seufzte, die ihm endlich
das Durchstreifen der mit tausend rätselvollen Schönheiten
angefüllten Landschaft gestattete, tat George, was in ihren
Kräften stand, um das Leben zwischen den Klostermauern
nach Möglichkeit behaglich zu gestalten.

Freilich waren die Tische und strohgeflochtenen Stüh-
le, die sie für teures Geld erstand, um nichts besser, als
man sie in den Bauernhütten der Berry fand. Das Sofa aus
weißem Holz, mit Kissen von Matratzenstoff und einer Woll-
stopfung, konnte nicht gerade bequem und üppig genannt
werden und die großen, gelben Ledertruhen waren allen-
falls Kuriosa, durften aber nicht als vollgültiger Ersatz für
die fehlenden Kleiderschränke gelten. Hingegen bewährten
sich die Feldbetten mit ihren sauberen Matratzen und den
wattierten Kattunsteppdecken vortrefflich. Matten und dick-
wollige Schaffelle, ein eigens in Palma für sie fabrizierter
Ofen von merkwürdiger Form, den eine reizende Tonvase
mit einer Efeugirlande krönte, ein schwerer gotischer Stuhl
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aus geschnitztem Eichenholz mit einem zur Aufbewahrung
von Büchern eingesetzten Kasten, den George von Sakristan
aus dem verschlossenen Betzimmer eines Mönches erbettelt,
machten den Luxus und das Behagen der kleinen Kloster-
wohnung aus.

Fruchtloser waren George’ Anstrengungen in bezug auf
die Verpflegung. Die wundervollen, saftigen Trauben, die
Kartoffeln aus Malaga, die Kürbisse aus Valencia, in gebrate-
nem Zustand serviert, waren die einzigen Speisen, die allge-
meinen Beifall fanden. Wie gern hätte George, zum minde-
sten für Chopin, eine kräftige Fleischbrühe, saftiges Geflü-
gel, zartes Wildpret, wohlschmeckende Fische zubereitet!

All diese schönen Dinge gehörten ins Reich der Unmög-
lichkeiten. Das Geflügel bestand aus Haut und Knochen, die
Fische waren trocken, fast ungenießbar. Schwein, Schwein
und abermals Schwein, Schwein in jeder möglichen und un-
möglichen Gestalt, war die Losung. Schweineschmalz und
Öl die Zutaten, die keinem Kochkünstler und keiner Koch-
künstlerin aus Händen zu winden waren.

Dazu kamen die Schwierigkeiten des Einkaufs. Da nie-
mand von ihnen die Kirche besuchte, hatten sie sich bei den
Dorfbewohnern von Valdemosa nicht eben beliebt gemacht.

Wenn die Bauern sich überhaupt dazu herabließen, den
»Ketzern« etwas zu verkaufen, rechneten sie das Doppelte
und Dreifache des eigentlichen Preises dafür an und liefer-
ten die denkbar schlechteste Ware. Das Brot war so hart wie
Schiffsgebäck, Fleisch und Gemüse vom Regen durchweicht,
die Früchte halb verfault. Wenn es sich irgend einrichten
ließ, fuhr George selbst nach Palma hinein, um wenigstens
Chopins subtilen Geschmack einigermaßen zu befriedigen.
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Eines Tages brachte sie eine freudige Nachricht mit, die
Ankunft des langerwarteten Klaviers. Chopin war außer sich
vor Freude. Nun galt es noch ein vierzehntägiges Hin und
Her, ehe das Instrument gegen dreihundert Francs Eingangs-
zoll von der Douane abgeholt werden konnte. Glücklicher-
weise wurde es ohne Unfall ausgeschifft und feierlich im
Karthäuserkloster in Empfang genommen. –

Seit Chopin seinen geliebten Pleyel wiederhatte, schien
ein neuer Geist über ihn gekommen zu sein. Das stark poe-
tische Empfinden, das ihm beim Betreten der Insel aus je-
dem ihrer zauberischen Winkel entgegengeströmt, war wie-
der Herr über ihn geworden.

Er komponierte unermüdlich mit einer wunderbaren Leich-
tigkeit, wie in einem Rausch, aus dem es kein nüchternes
Erwachen gab.

In dem Blumengarten mit seinen Granaten, seinen Zitronen-
und Orangenbäumen, der sich unter seinem Fenster dehnte,
spielten die Kinder. Maurice hatte sich an die langersehn-
te Gartenarbeit gemacht. Er grub einen Teil der Beete um,
er pflückte gemeinsam mit Solange die reifen Früchte von
den Bäumen, er ließ die noch immer sichtbaren Spuren des
Regens durch kleine, selbstgegrabene Kanäle in den gemau-
erten Kanal am Gelände der Terrasse ablaufen.

Es war schon gegen Abend, dem Abend des Fastnachts-
dienstag, als Solange’s lockendes Rufen: »Chip, Chip, Chip!«,
das dem Tirili einer Lerche glich, Chopin von seinen Noten
aufsehen ließ.

Mit kräftigeren Akzenten rief Maurice nach der Mama,
die, endlich der Wirtschaftseinrichtungen ledig, an dem
Schluß des »Compagnon« arbeitete.
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Als beide in den Garten hinunterkamen, hörten sie ein
sonderbar klapperndes Geräusch. Maurice legte den Finger
auf die Lippen, und Solange flüsterte geheimnisvoll: »Gebt
nur acht, gebt nur acht, es ist etwas furchtbar merkwürdi-
ges, was jetzt kommt,« und dabei steckte sie, von einem an-
genehmen Gruseln erfaßt, den reizenden Kopf in die Falten
von George’ leichtem, weißen Sommerkleid.

Näher, ganz nahe kam das Geräusch. Noch konnten sie
nichts erkennen, als einen langen Zug dunkler Gestalten,
der sich zwischen den Felsen dem Kloster entgegenwälzte.
Endlich erschien ein schwacher Schimmer weißen Lichtes,
hinter ihm der rote Schein von Fackeln, zuletzt eine Ban-
de halb lächerlicher, halb grausliger Gestalten, von dem ge-
hörnten Luzifer geführt, dessen blutrotes Gesicht sich wahr-
haft teuflisch von seiner schwarzen Gewandung abhob.

Solange, die neugierig zwischen George’ Rockfalten her-
vorgelugt hatte, kreischte laut auf vor Entsetzen und grub
ihr reizendes Gesichtchen tiefer in den weichen, durchsich-
tigen Stoff.

Chopin, leicht irritiert und nervös, hatte den Arm um Ge-
orge gelegt; Maurice stand allein seinen Mann und sah den
springenden Teufeln mit Vogelköpfen und Pferdeschwän-
zen, den Teufelinnen im grotesken Flitterstaat, den entführ-
ten Schäferinnen in weißen und rosaroten Gewändern, la-
chend ins Gesicht, wie sie mit ihren klappernden Kasta-
gnetten näher kamen, und schließlich mit Kreischen und
Geschrei in der Zelle der Schaffnerin Maria Antonia ver-
schwanden, in der sie ein Fastnachtstänzchen zu riskieren
gedachten.
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Alle drei lachten sie weidlich über den grotesken Spuk.
Nur Solange wollte sich nicht beruhigen und mußte zu Li-
sette in die hinterste Zelle gebracht werden, wo sie nichts
mehr von der Teufelsmusik hören konnte.

Bei Maria Antonia begann das aus einer kleinen Guitarre,
einer kreischenden Violine und vier Paar Kastagnetten be-
stehende Orchester, die kühnen Rhythmen des heimischen
Jotas und Fandangos zu spielen. Maurice hatte sich zu den
Tanzenden, reichen Pächtern und wohlhabenden Dorfbe-
wohnern aus der Umgegend, gesellt. George und Fréderic
saßen auf einer Bank vor der Zelle und hörten der Musik
eine Weile schweigend zu.

Endlich fragte George:
»Findest du sie sehr heiter, diese Tanzmusik der Insula-

ner? Sie scheint mir eher etwas Melancholisches zu haben.«
Chopin nickte.

»Sie ähnelt den spanischen Rhythmen, mag aber streng
arabischen Ursprungs sein. Höre nur diesen Bolero. Er ist
nicht uninteressant, aber die andalusische Grazie fehlt ihm
völlig.«

Jetzt setzten die Kastagnetten zu einem Wirbel ein, der
wie der Wirbel einer Trommel klang. Dann wurde er plötz-
lich durch eine unisono gesungene Melodienphrase unter-
brochen, die nicht enden zu wollen schien.

Chopin wurde unruhig.
»Die Musik macht dich nervös. Komm Chip. Folgen wir

Solange’s Beispiel.«
Chopin lächelte.
»Soll ich mich hinter Lisettes Röcken verstecken? Das

würde dir wenig gefallen, mein Liebling.«
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Über den Felsen war der Mond aufgegangen. Chopin
schlang den Arm um die Geliebte und führte sie durch das
Geklüft ein Stückchen talwärts.

Zwischen den Rosen- und Orangenbüschen, auf denen
tagsüber die Sonne warm geschienen, fanden sie ein Ruhe-
plätzchen.

Eine ganze Weile saßen sie Hand in Hand, ohne sich zu
rühren, wie eingehüllt in traumhafte, düfteschwere Stille.
Dann zog er die Geliebte ans Herz und küßte sie heiß und
verlangend, während seine Hand liebkosend über das wei-
che, weiße Gewand strich, das sie nur wie ein Hauch um-
hüllte.

»Wie schön du bist, George. Ach, wie ich dich liebe!«
Sie hob das Haupt und sah ihm tief in die zärtlichen, brau-

nen Augen.
»Du hast Schönere geliebt, mein Chip, und du wirst Schö-

nere lieben!«
Er schüttelte den Kopf.
»Niemals, George!« Es klang feierlich durch die Stille.

»Niemals werde ich ein Weib lieben nach dir!«
Sein Atem ging schwer vor tiefer, innerer Bewegung. Sie

fürchtete, er möchte sich wieder schaden in der kühler wer-
denden Nachtluft. Sie mahnte zum Aufbruch. Er aber wollte
nichts davon hören. Er wollte allein sein mit der schweigen-
den Nacht und der geliebtesten aller Frauen. Sie strich ihm
sanft mit der Hand über das seidenweiche Haar. Mit ihrer
weichen, bedeckten Stimme sagte sie:

»Ich will nicht den Mentor spielen und dich mahnen, ver-
nünftig zu sein. Du, und dieser Tag, waren so heiter, lassen
wir ihn ausklingen wie er begonnen hat.«
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Chopin nahm ihre Hand und küßte sie mit lebenswarmen
Lippen.

Ein Gefühl heißer Dankbarkeit schwoll in ihr auf. Gottlob,
es ging ihm besser. Bald vielleicht war er genesen. Nicht wie
den armen Fieberkranken von den Lagunen würde sie die-
sen Mann nach Paris heimsenden oder bringen müssen!

Chopin hatte ein Rosenbüschel gebrochen, das neben ihm
niederhing und streichelte in rhythmischen Bewegungen
George’ schöne Hand damit.

»Du hast recht, ich war heiter heut und ich hatte tausende
von Gründen dazu. Soll ich sie dir erzählen?«

Er lehnte sich mit einer anmutig-scherzhaften Gebärde an
ihre Schulter.

»Du warst da, meine Geliebte, lieb und schön! Auf meine
Préludes wird Pleyel nicht mehr lange zu warten brauchen.
Ich bin heute trotz aller Selbstkritik zu der Überzeugung ge-
kommen, sie gelingen, sie werden ganz das, was ich gehofft
und gewollt. Oh, und das ist noch lange nicht alles. Höre nur
weiter. Als der laue Wind von der See her durch mein Zel-
lenfenster strich, als mein Blick den fernen weichgeschwun-
genen Höhenzügen folgte, über denen der Himmel blaute,
als Rosen und Orangen ihre Düfte bis in den fernsten Win-
kel meiner Zelle sandten, da fiel mir die Mazurka in Cis-Moll
ein, nach der ich schon so lange gesucht habe. War es nicht
ein Tag zum Glücklichsein?!«

»Und der Brief aus Paris?«
Chopin lächelte.
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»Er kam von Gutmann! Er scheint gut mit meinen Schü-
lern fertig zu werden. Die Anfänger exerzieren brav ihr Cle-
mentisches ›Gradus ad Parnassum‹, mit dem mir jeder an-
fangen muß. Übrigens dürfen sie mit dem Tausch ganz zu-
frieden sein. Adolf geht sicherlich sanfter mit ihnen um als
ich. Er wird nicht maßlos heftig wie ein gewisser Monsieur
Chopin, sobald ein harter Anschlag seine Nerven foltert,
oder ein Schüler schwer begreift. Er wird auch keine Stühle
oder Bleistifte zerbrechen, wie ein gewisser polnischer Heiß-
sporn, wenn er Grund zum Ärger zu haben glaubt.«

»Du mit deinen feinen zarten Fingern Stühle und Bleistif-
te zerbrechen? Du, der du die Tasten mehr zu streicheln als
anzuschlagen scheinst?« fragte George mit ungemessenem
Staunen.

»Sie sind nun einmal so ungeberdig, diese zarten Finger,
wenn sie in Rage und Wut geraten. Aber lieber streicheln
und kosen sie zur Nacht im Rosenhain ein wunderwunder-
volles Weib, mit Märchenlocken und tiefen, tiefen Nixenau-
gen. Oh George! George!«

Er preßte sie an sich, durstig, heiß. Er küßte ihre dunklen
Locken, ihre schwellenden Lippen, die wundervollen Schul-
tern, die ihm aus dem spinnwebfeinen, weißen Stoff entge-
genblühten. Sein ganzes Wesen löste sich wie in eine wei-
che, wohlige Glückswelle, die alles zu verschlingen schien,
was je an Qual und Pein auf ihm gelastet hatte. – – –

Der Mond stand hinter Wolken, als sie eng umschlungen
durch die Felsen wieder zum Kloster aufstiegen.

George bog den Kopf zurück, daß er auf seiner Schulter
lag und sah zum Himmel auf.

»Wolken! Hoffentlich künden sie keinen schlechten Tag.
Ich möchte morgen mit Maurice auf Abenteuer ausziehen.
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Du weißt, wir sind beide leidenschaftliche Mineralogen. Wir
wollen in die zwei Stunden entfernten Höhlen, wo sich Ala-
baster, Achat, Jaspis und Bergkrystall finden soll. Begleitest
du uns, Chip?«

»Nein, mein Lieb, ich würde nur eine Last für euch sein.
Und dann, du begreifst, ich möchte mich nicht unterbre-
chen. Mein Glück soll Pleyel nicht zu kurz kommen lassen.
Am Ende aller Enden verdank ich ihm die Seligkeit, bei dir
zu sein.«

Die Wolken hatten recht behalten. Der nächste Tag und
auch der kommende war wenig einladend für eine wei-
te Expedition. So vergruben sich beide wieder in die Ar-
beit. Chopin, dessen Stimmung von einem Tag zum anderen
schwankte, fand plötzlich vieles zu ändern und zu verwer-
fen.

»Ich begreife dich nicht,« sagte George, als er mit sei-
nen Nöten zu ihr kam. »Du warst doch vorgestern Nacht
noch so sehr von deinen Präludien überzeugt. Laß, was du
so stark empfunden und so sorglich durchgearbeitet, wie es
ist. Glaube mir. Ich rate dir gut. Deine Präludien sind Mei-
sterwerke. Kein zweites Mal wirst du die Erscheinung der
verstorbenen Mönche, den Nachklang der Grabgesänge, die
man ihnen sang, die heiteren Motive des lustigen Gelächters
der Kinder unter deinem Fenster, die schwirrenden Guitar-
ren, den Gesang der Vögel im duftigen, feuchten Laub so
wundervoll wiedergeben!«

Chopin schüttelte verstimmt den Kopf. Er war wieder ein-
mal unzufrieden, mit sich, mit den anderen, mit der ganzen
Welt.
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Er hatte schlecht geschlafen, neuer Hustenreiz hatte ihn
gestört. Seine krankhafte Einbildungskraft hatte ihm plötz-
lich wieder allerhand Schreckbilder vorgegaukelt.

In den dunklen Gängen des Klosters hatte sichs von un-
heimlichen Geräuschen geregt. Er bildete sich ein, düstere
Klagelaute vernommen zu haben. Die Geister der Verstorbe-
nen drangen auf ihn ein.

Am fünften Tage hatte sich der Himmel wieder geklärt.
George und Maurice machten sich für ihre Wanderung be-
reit.

Als George in Chopins Zelle kam, ihm Lebewohl zu sagen,
bat er sie flehentlich, den Plan fallen zu lassen. »Es ist ein
heißer Tag, die Sonne sticht, es wird ein Unwetter geben.
Ich fühle es. Ein Unglück wird geschehen. Bleibe daheim,
George. Ich bitte dich, bleibe daheim. Ich würde mich zu
Tode um dich ängstigen!«

Sie runzelte die Brauen. Ihr ganzes Wesen rebellierte ge-
gen dieses Verlangen. Er war gesund genug, einen Tag allein
zu bleiben. Er durfte sich kein ungeschmälertes Eigentums-
recht über ihre Person anmaßen. Ihre Kinder waren auch
noch da, und die eigene Lust an Abenteuerlichem, Unge-
wöhnlichem, an dem er mit seinem zarten Körper, seiner
empfindsamen Seele niemals würde teilhaben können.

»Mein lieber Chip, das sind alles krankhafte Einbildun-
gen. Maurice und ich, wir werden einen herrlichen Tag ha-
ben. Mach’ du das beste aus dem deinen,« sagte sie kühl
und war aus der Tür, ehe er ihr noch ein Wort des Abschieds
hatte sagen können.
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Er schloß sich in sein Zimmer ein und versuchte zu ar-
beiten. Als es nicht gelang, unternahm er einen kurzen Spa-
ziergang in der Richtung, in der George und Maurice, mit
Hacken und Spaten ausgerüstet, fortgegangen waren.

Allein, ohne sich um Solange zu kümmern, die ein paar-
mal vergebens an seine Tür geklopft hatte, nahm er seine
bescheidene Mahlzeit ein. Nach Tisch setzte er sich an das
Klavier.

Er war ruhiger geworden. In ein paar Stunden würde Ge-
orge zurück sein und noch war nichts von dem prophezeih-
ten Unwetter zu spüren.

Plötzlich, er mochte eine Stunde gearbeitet haben, kroch
ein Schatten über das Notenpapier, das vor ihm auf dem
Klavierpult stand.

War es schon Abend geworden? Er wandte sich nach dem
Fenster um. Wie eine undurchdringliche, schwere, schwarze
Wand hing der Himmel nieder. Dann plötzlich ein Knattern,
Donnern, Prasseln, Pfeifen, als solle die Welt in Trümmer ge-
hen. Eines jener südlichen Unwetter war losgebrochen, das
die Grundfesten der Natur zu erschüttern scheint, das Strö-
me aus ihren Ufern treten läßt, Felsen lockert und stürzen
macht, Wege zu tiefen, unergründlichen Seen wandelt.

Eine würgende Angst schnürte Chopin Kehle und Brust.
Er glaubte ersticken zu müssen. Wo war George in diesem
Chaos der Naturgewalten?

Von welcher Klippe hinabgeschleudert in die Tiefe? In
welcher Höhle verschüttet? Von welchem Felsstück meuch-
lings erschlagen? Sie war tot! Zweifellos tot! Er hatte es vor-
hergewußt, daß sie sterben würde, ihm entrissen war!
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Tränen stürzten aus seinen Augen und linderten seine
Qualen. Nach einer Stunde schien die Gewalt des Unwet-
ters gebrochen.

Es regnete noch, aber das Donnern und Krachen, das flu-
tende Stürzen nie geahnter Regenmassen aus dräuenden
Wolken war vorüber.

Chopin trocknete die Augen und tupfte den kalten Schweiß
von der Stirn. Einen Augenblick lang stand er am geöffneten
Fenster, die Stirn gegen den hölzernen Rahmen gepreßt und
sah in den verwüsteten Garten hinunter.

Auf die zerfetzten Rosen- und Granatenbüsche, auf die
Steine, die den Kanal einfaßten, tropfte einförmig der Regen
»Klick! Klick! Klick!« mit schwermütig, monotonem Tonfall.

Chopin setzte sich ans Klavier. Seine Finger glitten über
die Tasten. Aus seinem gequälten Herzen, aus der regenge-
peitschten Natur rauschten ihm erschütternde Töne zu, und
Phase um Phase baute sich aus diesen Tönen das herrlichste
seiner Präludien1 auf.

Er saß noch im Dunkeln am Klavier, als die Tür sich auftat
und George und Maurice mit zerrissenen, triefenden Klei-
dern, ohne Schuh, ohne Kopfbedeckung eintraten.

Er schreckte auf mit einem lauten Schrei. Dann sank er
wie leblos zurück, eine tiefe Ohnmacht hatte ihn umfangen.

George machte Licht und schickte Maurice fort, sich um-
zuziehen. »Sage Lisette, daß sie mir trockene Kleider hin-
legt.«

Mehr gereizt als gerührt über diesen Beweis seiner tie-
fen Sorge um sie, betrachtete George kopfschüttelnd den

1Das Präludium in Des-Dur, das sogenannte »Regenpräludium,« das
tatsächlich in diesen Stunden der Angst um die Geliebte geboren ward.
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Ohnmächtigen. Was sollte werden, wenn die Liebe dieses
Mannes die Freiheit ihres Handelns in immer wachsendem
Maß beschränkte? Wenn sie in all ihren Bewegungen ge-
fesselt und gebunden war, keinen Schritt mehr tun konnte,
welcher Art immer, ohne ihn tödlich zu verletzen!?

Jetzt schlug Chopin die Augen auf. Er starrte sie an und
sagte schwer, mit entsetzten Akzenten:

»Ich wußte es ja, daß Ihr tot wäret!«
Sie fuhr ihm leicht mit der Hand über das bleiche Gesicht.
»Wir sind nicht tot, Chip! Komm doch zu dir! Sieh mich

an! Sehen Tote so aus, so zerrauft und zerfetzt und von
Regen triefend? Wir sind mitten in eine Überschwemmung
hineingeraten, aus der wir uns nur mit großer Kaltblütig-
keit retten konnten. Maurice hat sich als kleiner Held ge-
zeigt. Unsere schöne Beute haben wir freilich eingebüßt und
Schuh und Hüte und Hacken und Spaten dazu. Hättest du
mich nicht gehindert, meinen Jungensanzug mit nach Ma-
jorca zu nehmen, wir hätten leichteres Spiel gehabt.«

»Und ich habe geglaubt, ihr wäret tot und ich selbst läge
auf dem Grunde eines tiefen Sees und schwere, eisige Was-
sertropfen fielen taktmäßig auf meine Brust.«

»Du hattest eine tiefe Ohnmacht, Chip. Und die Wasser-
tropfen, höre nur, sie fallen taktmäßig vom Dach durch das
Wasserrohr in das steinerne Becken unter deinem Fenster.«

»Es muß wohl so sein,« gab er kopfschüttelnd zu.
Am nächsten Abend spielte Chopin George sein Des-Dur-

Präludium vor. Sie verstand ihn nicht, oder wollte ihn nicht
verstehen, nicht die immer gesteigerte Herzensangst, nicht
die Welt von Liebe, die sich in seinen Tönen offenbarte.
Während ihm der Gedanke fast das Herz gebrochen hatte,
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daß er sie, die ihm Leben und Seligkeit war, an die grau-
sam entfesselten Elemente verlieren könne, hatte sie in ihrer
abenteuerlichen Expedition nur einen unterhaltenden Zeit-
vertreib, einen Nervenkitzel gesehen, den ihre Natur zum
Schaffen brauchte und um den sie sich um keinen Preis und
von niemandem bringen lassen würde. – – –

Das herzliche Einvernehmen, das während der letzten
Wochen mit wenigen Ausnahmen zwischen ihnen geherrscht
hatte, wollte sich nicht wieder einstellen.

Mehr und mehr drängte sich George das bedrückende Be-
wußtsein auf, durch Chopins Liebe beengt und in ihrer frei-
en Bewegung beeinträchtigt zu sein. Chopin selbst war ver-
drossen, in sich gekehrt, verschlossener denn je. Nur in sei-
ner geliebten Kunst strömte er seine Schmerzen aus. In seine
Töne mischten sich die Seufzer eines kranken Herzens, der
Aufruhr seiner aus dem Gleichgewicht gebrachten Seele.

Nachdem die Märcheninsel ihnen nüchtern und freudlos
geworden war, beschlossen sie, ihre Zelte in Valdemosa ab-
zubrechen und nach Frankreich zurückzukehren.

Die Rückfahrt gestaltete sich weit weniger angenehm, als
die Hinfahrt es gewesen war. Chopin litt auf dem »Mal-
lorquin«, der sie nach Barcelona zurückbrachte, wie er sie
hingetragen, an fast völliger Schlaflosigkeit. Die Unruhe an
Bord, der Geruch der am meisten begünstigten Passagiere,
– der Schweine, machten ihn krank.

Als sie nach der Landung in Barcelona den französischen
Konsul zum erstenmal begrüßten, konnten sie sich nicht ent-
halten, ihm ein von Herzen kommendes »Vive la France«
entgegenzurufen.

Der »Phénicien« brachte sie vierzehn Tage nach ihrer Ab-
reise von Palma, um Anfang März, nach Marseille.
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Chopins Gesundheitszustand erforderte es gebieterisch,
hier Rast zu machen. George bestand darauf, daß der Pa-
tient sich von Doktor Cauvière, einem Arzt von hervorra-
gendem Ruf, untersuchen lasse.

Cauvière erklärte Chopins Zustand für sehr ernst, wenn
auch nicht für bedenklich, trotzdem der Patient wiederholt
Blut spie. In jedem Fall würde er bis zum Mai in Marseille
und in seiner Kur bleiben müssen.

George dachte nicht daran, Chopin zu verlassen. Sie fand
sich darein, »in dieser Stadt der Kaufleute und Krämer, in
dem das geistige Leben eine unbekannte Sache ist«, zwei
Monate auszuhalten. Die Freude auf den Sommer in Nohant
tröstete sie. Dort wollte sie all ihre Freunde wieder bei sich
sehen. Chopins Genesung, die in Marseille rasche Fortschrit-
te machte, würde sich in Nohant, das er so über alles lieb-
te, vollends befestigen. Einen tief schmerzlichen Einschnitt
in die gleichförmigen Tage von Marseille machte der jähe
gewaltsame Tod Adolphe Nourrits. In einem Anfall von Ver-
zweiflung hatte der berühmte Tenorist sich am 8. März in
Neapel aus dem Fenster gestürzt. Der Gedanke, daß seine
Beliebtheit durch Duprez’ Erfolge auf dem Spiel stehe, hatte
ihn in den Tod getrieben. Die gebrochene Gattin, die einem
siebenten Kind das Leben schenken sollte, begleitete die Lei-
che ihres Mannes von Neapel nach Paris. In Marseille wurde
für den Vielbetrauerten eine Totenfeier veranstaltet und, ob-
wohl der Arzt und George nichts davon hören wollten, hatte
Chopin seine Mitwirkung bereitwilligst zugesagt.

In der kleinen Kirche Notre-Dame-du-Mont fand die Trau-
erzeremonie statt.
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Chopin saß an der Orgel. Bei der Elévation der Hostie
ertönte in wehmütigen Klängen Schuberts Lied von den Ge-
stirnen, das Nourrit so oft gesungen, mit dem er Stürme der
Begeisterung entfacht hatte. Wie ein Klageton aus dem Jen-
seits drang Chopins Spiel auf die bewegten Hörer ein und
ließ manche heiße Träne fließen.

Seltsam widerstreitende Gedanken durchstürmten den
Spielenden. Der da unten im Schiff der Kirche zwischen
schwarzen Bahrtüchern gebettet lag, zu dessen Gedächtnis
er der Orgel ihre schwermütige Klage entlockte, er ruhte aus
von Kampf und Sieg, von den Stürmen und Ungewittern des
irdischen Daseins, die ihm, dem Lebenden, oft so hart, ach,
unerträglich erschienen.

Dennoch beneidete er den Toten nicht. Dennoch scheuch-
te er mit Grauen, in dieser Stunde mehr denn je, das To-
desahnen, dennoch hing er brünstig am Leben. Und er frag-
te sich zwischen Zagen und Hoffen, was wird es dir bringen,
wenn du wieder in deine zweite Heimat kehrst?!

17. KAPITEL

Im »Théâtre Francais« war ein neuer Stern entdeckt wor-
den, und mit ihm feierte die klassische Tragödie ihre Auf-
erstehung, die seit Talma den Romantikern hatte weichen
müssen. Die Propheten, die diese Wendung vorausgesehen,
hatten recht behalten!

Der Stern hieß Rachel Felix und er hatte seltsamerweise
schon etliche Monde lang am Himmel gestanden, ohne daß
der Pariser seine Leuchtkraft bemerkt hätte.

Ja, die »kleine Rachel« war schon dreizehnmal in ihren
Hauptrollen – vor leeren Bänken aufgetreten.
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Erst als Jules Janin im »Journal des Débats« Paris die Au-
gen öffnete, ward man des Staunens der Bewunderung, der
Begeisterung voll.

Das Journal ging von Hand zu Hand. In den Cafés riß
einer dem anderen die Nummer fort.

Wo hatte man Augen und Ohren gehabt?!

Janin schrieb: »In dein Augenblick, da ich zu Euch
spreche, feiert das »Théâtre Français« einen jener sel-
tenen Triumphe, auf die eine Nation wie die unsere
mit Recht stolz sein darf, wenn sie zu sittlichen Gefüh-
len, zur vornehmen Sprache, zur Liebe in Keuschheit
und Zucht zurückkehrt und den zahlreichen gewaltsa-
men Barbarismen entrissen wird. Ja, jetzt besitzen wir
das erstaunlichste, seltsamste kleine Mädchen, wel-
ches unser Geschlecht jemals auf den Brettern gesehen
hat! Dies Kind, merkt Euch seinen Namen, dies Kind
heißt Fräulein Rachel. Wunderbar, ein kleines unwis-
sendes Ding ohne künstlerische Bildung, ohne Schule,
das mitten in unsre alte Tragödie hineintritt!

Und dieser alten Tragödie haucht das junge Mäd-
chen neues kräftiges Leben ein. Ja, Leben und Funken
sprühen um sie her. Fürwahr es ist ein Wunder!

Fragt sie nur nicht, was Tankred ist, was Horatius,
was Hermione; davon weiß sie nichts! Sie weiß über-
haupt gar nichts! Aber sie hat etwas Besseres als alles
erlernte Wissen: sie hat den göttlichen Funken des Ge-
nies, der alles rings um sie her erhellt.

Kaum betritt sie die Bühne, so wächst sie riesen-
groß empor. Sie hat die Gestalt der homerischen Hel-
den, ihr Haupt erhebt sich, ihre Brust breitet sich, ihr
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Auge belebt sich, ihre Gebärde ist wie ein Laut, der
aus der Seele dringt und ihr von der Leidenschaft des
Herzens ganz durchdrungenes Wort schalt in die Wei-
te und verhalt. Und so schreitet sie im Drama daher
und säet Schrecken und Entsetzen!

Auch in die Rue Pigalle Nr. 16, in der George Sand seit
einigen Monaten wohnte, während Chopin sich in der Rue
Tronchet Nr. 5 eingemietet hatte, war Jules Janins begeister-
ter Artikel wie ein Weckruf, eine Fanfare, die eine neue Ära
der klassischen Kunst auf der Bühne kündete, gedrungen.

Wenige Tage später erschien eine eingehende literarische
Studie über die Rachel aus Mussets Feder in der »Revue des
deux mondes«.

»Ein junges Mädchen ist die Ursache eines merkwürdigen
Umschwunges am Théâtre français’, die die wichtigsten lite-
rarischen Fragen anregt.«

George las mit heißen Augen. Das Theater, dem sie seit
ihrer Freundschaft mit Chopin weiter entrückt worden war,
als ihr lieb gewesen, fing plötzlich an, sie wieder in seinen
Bann zu ziehen. Nachdem sie Janin und Musset gelesen, fiel
ihr der halb vergessene Plan wieder ein, für Meyerbeer ein
Opernbuch zu schreiben. Auch erinnerte sie sich der Skizze
zu einem Drama, das sie vor zwei Jahren flüchtig entwor-
fen und das sie nach Liszts und Maries Tochter, »Cosima«
nennen wollte.

»Spiridon«, »Les sept cordes de la lyre« waren vollendet.
Warum sollte sie nicht daran denken, ihre Kunst auch ein-
mal der Bühne zu weihen? Vielleicht konnte sie der Rachel
eine Rolle schreiben? Keinen Augenblick wollte sie mehr
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versäumen, dieses Wundergestirn am Theaterhimmel ken-
nen zu lernen.

Sie schlug den Figaro auf und sah nach den Anzeigen. Für
morgen war Racines »Bajazet« mit der Rachel als Roxane
angekündigt. Es traf sich gut so. Heute hätte sie schwerlich
abkommen können. Sie erwartete Solange, die in einem vor-
nehmen Pariser Fräuleininstitut ihren letzten Bildungsschliff
erhielt.

George nahm die »Revue des deux mondes« noch einmal
vor und versenkte sich in Mussets Artikel. Mit welcher Lei-
denschaft er schrieb! Vielleicht liebte er sie, diese kleine ge-
niale Jüdin, von deren Namen plötzlich ganz Paris erfüllt
war.

Erregt sprang George auf. Sie durchmaß den schönen,
vornehm eingerichteten Raum, der keinen Vergleich mit ih-
ren Mansarden in St. Michel und am Quai Malaquais aus-
hielt.

Warum sollte Musset die Rachel nicht lieben? Sie war ja
sein Genre. Er liebte schwarze Augen, dunkle Schönheiten
über alles. Auch wäre es nicht das erstemal gewesen, daß er
sein Herz und seine Sinne an ein Kind des Volkes verschenkt
hätte, und ein solches sollte ja die kleine Rachel sein, die
Tochter eines blutarmen jüdischen Handelsmannes aus dem
Elsaß.

Aber sie war ein Genie und er sollte kein zweites Mal ein
Genie lieben. Ihre Stirn runzelte sich. Ein feindseliges Licht
brannte in ihren Augen. Sie ließ sich auf den Divan fallen
und zündete eine Zigarette an. Sie rauchte in hastigen Zü-
gen.

Wo war sie hingeraten? Was gingen sie Alfreds Liebschaf-
ten an? Mochte er sie herholen, woher er wollte! Aus der
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Hefe des Volkes oder aus dem Schoß der Orléans, die, wie
man sagte, jetzt zu seinen Intimsten gehörten.

Die Tür ging auf.
Chopin, der drüben im Salon gespielt hatte, brachte ihr

seinen Freund Gutmann.
Sie riß sich aus ihrem Grübeln. Wie immer, empfing sie

Gutmann mit großer Liebenswürdigkeit. Er hatte die neue
Wohnung noch nicht gesehen. Mit Stolz zeigte sie ihm die
Zimmer. Den kleinen, mit altertümlichen Möbeln originell
eingerichteten Salon und seinen von Delacroix eigens dafür
gemalten Bildern. Ihr Arbeitszimmer mit seinem weichen,
braunen Teppich, den braunen Ripsvorhängen, den schö-
nen, zum Teil wertvollen, alten Gemälden, den Möbeln aus
dunklem, geschnitztem Eichenholz und seinen mit braunem
Samt gepolsterten, runden Sesseln.

»Beinahe wie bei Senor Gomez, oder in unseren Zellen in
Valdemosa,« sagte sie scherzend. Dann nickte sie Chopin zu.

»Du siehst gut und angeregt aus, lieber Freund. Ist dir
etwas besonders angenehmes passiert?«

»Ich hoffe, es wird etwas angenehmes werden. Du weißt,
Moscheles ist seit einer Woche in Paris. Wir sind auf morgen
Abend zusammen nach St. Cloud geladen. Die königliche
Familie, das heißt die Damen, wünschen Moscheles’ Es-Dur-
Sonate für vier Hände von uns zu hören.«

»Wie kommt man in St. Cloud gerade auf diese Sonate?«
»Graf de Perthuis1 hat sie mehrmals von uns gehört, bei

mir und bei Leo.2 Sie hat ihm sehr gefallen. Ich nehme an,
er hat den Herrschaften davon erzählt.«

1Adjutant Louis Philippe’s.
2August Leo, bekannter Pariser Bankier und Kunstmäzen.
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»Man wird in St. Cloud hoffentlich nicht nur Kompositio-
nen von Moscheles hören wollen!«

Chopin lächelte.
»Ich glaube, darüber brauchst du dir keine Sorge zu ma-

chen.«
»Nun, so wünsche ich dir einen ebenso angenehmen

Abend, mein lieber Chip, wie ich ihn selbst erwarte. Ich ge-
he morgen ins Théâtre français, um die Rachel als Roxane
zu sehen.«

Chopin, der ein ausgesprochener Antisemit war, verzog
ein wenig den feinen Mund. Aber George schnitt ihm mit
dem liebenswürdigen Ruf »Zu Tisch, meine Herren« eine
mutmaßlich malitiöse Bemerkung ab.

Der Regen ging in Strömen nieder, als der Wagen, der
Chopin und Moscheles nach St. Cloud brachte, vor dem
Schloß hielt. Durch eine Reihe von Prunkgemächern wurden
sie in einen viereckigen Salon geführt, in dem die königliche
Familie im kleinsten Kreise versammelt war.

An einem runden Tisch, mit einer Handarbeit beschäftigt,
saß die Königin, um sie herum Madame Adelaide, die Her-
zogin von Orléans und mehrere Hofdamen. Man war sehr
liebenswürdig gegen beide Künstler, vornehmlich aber ge-
gen Chopin, der wie ein verzogenes Kind bewundert und
gehätschelt wurde.

Er wurde als erster an den Flügel gebeten. Nach kurzem
Besinnen trug er eine Zusammenstellung aus seinen Noctur-
nes und Etüden vor; danach improvisierte er über Grisars
Romanze »La Folie«.
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Mit Beifall überschüttet, machte er Moscheles Platz, der
alte und neue Etüden spielte und am Ende Mozartsche The-
men variierte. Dann folgte die große Nummer des Abends.

Die gespannte Aufmerksamkeit des kleinen Kreises wurde
nur durch die Ausrufe »göttlich«, »köstlich« unterbrochen.
Nach dem Andante flüsterte die Königin einer Hofdame zu:
»Wäre es unbescheiden, um eine Wiederholung zu bitten?«

Es war selbstverständlich, daß die Künstler dem geflüster-
ten Wunsch nachkamen und das Andante wiederholten. An-
geregt durch die Bewunderung, die sie auslösten, spielten
sie mit immer wachsender Begeisterung. Vornehmlich Cho-
pin riß die Zuhörer zu enthusiastischen Beifallsäußerungen
hin.

Nach dem Souper, das sie an der königlichen Tafel nah-
men, überreichte Graf de Perthuis den Künstlern im Namen
des Königs wertvolle Geschenke. Chopin erhielt eine golde-
ne Schale, Moscheles ein Reisenecessaire.

»Mir scheint, der König will Sie bald los werden,« meinte
Chopin auf der Heimfahrt mit leiser Ironie.

»Nicht unmöglich,« gab Moscheles gutlaunig zurück. »Aber
er hätte sich deswegen nicht anzustrengen brauchen. Meine
Zeit für Paris ist ohnedies gemessen.«

Chopin überlegte, ob er den Wagen nicht lieber zu Ge-
orge, als nach seiner eigenen Wohnung dirigieren sollte. Er
fühlte sich trostlos unbehaglich in den neuen Räumen. Nach
den langen Monaten, die er bei George in Nohant verlebt
hatte, kam er sich unglückselig vereinsamt vor, wenn sich
nicht dasselbe Dach über ihnen wölbte.

Aber er überwand sich und ließ den Wagen, nachdem er
Moscheles an seinem Hotel abgesetzt hatte, nach der Rue
Tronchet fahren.
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Er wußte, Maurice, der sich ganz der Malerei gewidmet,
kam immer erst spät Abends von seinen Studien bei Dela-
croix nach Haus. Da er ein ebenso fanatischer Theateren-
thusiast wie seine Mutter war, würden sie sich heute, wenn
George von der Rachel kam, besonders viel zu erzählen ha-
ben. So schwer ihm der Verzicht ward, er wollte nicht der
Störenfried sein.

Während man in St. Cloud musizierte, hatte sich im
Théâtre francais der Vorhang zu einem Eindruck gehoben,
der alles Erwartete weit überstieg.

George saß mit verhaltenem Atem. Wahrlich, nein, Janin
und Musset hatten nicht zu viel gesagt! Diese zarte Gestalt
in grünen Samt mit Goldverzierung, getreu nach orienta-
lischem Schnitt gekleidet, das junge, beinahe noch kindli-
che Gesicht mit den großen, dunklen Augen, das George
an maurische Frauenbilder erinnerte, dieser weiche, wenn
auch nicht eben volle Ton, die wundervolle Deutlichkeit der
Sprache fesselten unwiderstehlich. Mit einer Verschmelzung
von Kunst und Natur ohnegleichen entwickelte die Rachel
den Charakter der Roxane, dieses von edlem Stolz, Herrsch-
sucht und unerwiderter Liebe durchwühlten Weibes. Gleich
in der ersten Szene enthüllte sie den Abgrund einer Seele,
deren wilde Leidenschaft imstande ist, ganze Menschenge-
schlechter hinzuopfern. Ein eherner Klang durchbebte das
von Natur zarte Organ. Bis ins grandios furchtbare wuchs
das Spiel dieses jungen Geschöpfes.

Für jedes Empfinden fand sie Ausdrucksfähigkeiten ohne-
gleichen, für den starren Stolz, die ironische Bitterkeit, das
tief verletzte Selbstgefühl, die Raserei der Leidenschaft, die
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mit den Flammen ihrer Worte, ihrer Blicke den Geliebten
verzehren, vernichten zu wollen schien.

Der zweite Akt brachte den Gipfel der Darstellung. Wie
die Rachel mit leichenfahlem, eisigem Gesicht zu ihrer Ne-
benbuhlerin tritt, um ihr das Todesurteil für den Gelieb-
ten zu zeigen, wie sie mit entsetzlicher Gleichgültigkeit ihr
»Que vous semble?« spricht, wie, nachdem die Gewißheit
sie überkommen, daß ihre Liebe verschmäht ist, ihre wilde
grausame Rachgier sich zu rasender Wut steigerte, um in
dem Aufschrei zu gipfeln:

»Et d’un même poignard les unissant tout deux
Les percer l’un et l’autre, et moi-même après eux«,

da hielt das Publikum sich nicht länger; es brach in völlige
Raserei aus. Aus tausenden von Kehlen ertönte der Ruf: »Ra-
chel! Rachel! Roxane! Rachel!« und immer wieder »Rachel!«

Erst nachdem der Tumult im Zuschauerraum und die ei-
gene, tiefe Ergriffenheit sich ein wenig gelegt hatten, sah
George im Theater um. Zwischen den vergoldeten Eisenstä-
ben der Ränge bemerkte sie verschiedene Bekannte. Mehr
noch mochten sich hinter den Schirmen an den Logenbrü-
stungen verbergen. Aus dem ersten Rang nickte Pauline Gar-
cia ihr zu. George war mit der genialen Sängerin, die ver-
sprach, ihre einst so gefeierte Schwester Malibran noch zu
übertreffen, in der letzten Zeit viel zusammengekommen.

Heut war Paulines letzter Abend in Paris, bevor sie zu ei-
nem längeren Gastspiel nach England ging.

Auf der gegenüberliegenden Seite, zwei Stockwerke hö-
her, entdeckte sie Thérese Dorval. Die junge Schauspielerin
saß mit ernstem, traurigem Gesicht. Wie ein Stein fiel es Ge-
orge auf die Seele, daß sie Thérese in die Hand versprochen
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hatte, ihr ein Engagement am Théâtre français zu verschaf-
fen.

Kein Wunder, daß die talentvolle Schauspielerin nieder-
gedrückt in einem Hause saß, das ihr noch immer die Zuge-
hörigkeit verweigerte!

Sofort nach Schluß des Theaters wollte George in das
Konversationszimmer der Künstler gehen.

Vielleicht, daß sie dort noch jemanden traf, der das ge-
rechte Anliegen der Dorval bis auf weiteres befürworten
konnte! George kannte den Weg über die Bühne zu dem
Künstlerzimmer.

Während die Rachel wieder und wieder vor den Vorhang
treten mußte, schlüpfte George zwischen den Kulissen und
Versatzstücken durch zu der ihr wohlbekannten Tür. In dem
Künstlerzimmer befanden sich nur drei Personen, zwei un-
bedeutende Chargenspieler, die in »Bajazet« nicht beschäf-
tigt gewesen waren und ein schlanker, blonder, sehr elegant
nach der neuesten Mode gekleideter Herr.

George zuckte einen Augenblick zusammen. Sie hatte
Musset auf den ersten Blick erkannt. Er stand, ihr den
Rücken wendend, vor einem Kostümbild der Rachel und
rauchte scheinbar gemächlich seine Zigarette, von der er,
wie es schien, noch immer unzertrennlich war.

George wollte unter keiner Bedingung das Zimmer oh-
ne weiteres verlassen. Ihm einmal wieder ins Gesicht sehen,
einmal wieder seine Stimme hören, das konnte sie sich nicht
versagen. Sie brachte es nicht übers Herz.

Alfred hatte inzwischen Zeit gefunden, sich zu fassen. Der
über dem Bilde hängende Spiegel hatte ihm verraten, daß
die einzige Frau, die er je geliebt, die er heute liebte wie vor
Jahren, in seine fühlbare Nähe getreten war.
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Er drehte sich langsam um. Sie standen einander gegen-
über, zum erstenmal seit langen Jahren. Er war sehr blaß
geworden und hielt den Mund fest zusammengepreßt, als
ob er fürchte, es könne ihm ein unbedachtes Wort entschlüp-
fen. Er reichte ihr auch nicht die Hand. Er zitterte davor, daß
schon die Berührung dieser Hand sein Blut kochen machen
könne.

Sie sah ihn ein paar Augenblicke stumm, mit großen, fra-
genden Blicken an.

Dann zog sie ihr Zigarettenetui und sagte mit angenom-
mener Gleichgiltigkeit: »Willst du mir ein bißchen Feuer ge-
ben?«

Alfred nickte stumm und reichte ihr seine Zigarette ent-
gegen, an der sie die ihre anzündete. Als sie brannte, grüßte
Musset und verließ das Zimmer.

George aber warf sich in einen Stuhl und wartete, eine
Zigarette nach der anderen rauchend, auf den Regisseur, um
ihm den Wunsch Thérese Dorvals vorzutragen.

18. KAPITEL

In Paris war eine förmliche Theatermanie ausgebrochen.
War es nur die Rachel und die Neubelebung des klassi-

schen Repertoires? Schwerlich! Man ging auch ins Palais
royal, ins Gymnase und Renaissance, ins Théâtre Porte St.
Martin, zu den Italienern, in die Große Oper.

Die Pariser Gesellschaft schien sich verschworen zu ha-
ben, alles was Bücher hieß, beiseite zu legen, ihre ganze
Bildung von der Bühne herab zu schöpfen.
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In den Routs, die immer häufiger wurden, auf denen sich
allabendlich dieselben Menschen in denselben Salons be-
gegneten, war nur noch vom Theater die Rede und wer zwi-
schen elf und zwölf Uhr von einem Salon zum anderen ging,
hatte das Vergnügen, drei- bis viermal dieselben Theater-
neuigkeiten, dieselben törichten oder sachlichen Kritiken zu
hören.

Auch in der Rue Pigalle, in George Sands Arbeitszimmer,
in ihrem Salon, war der Theaterteufel am Werk.

Von ihrer frühesten Kindheit an hatte Aurore, ein Erbteil
ihrer Mutter, eine Vorliebe für die Komödie gehabt. Als Kind
waren die Wandertruppen, die in la Châtre ihre jämmerli-
chen Vorstellungen gaben, ihr Entzücken gewesen. Bei den
»Anglaises« hatte sie aus dem Gedächtnis Molière inszeniert
– mit Geschick alle Stellen fortlassend, die die Schwestern
hätten chokieren können –, als junger »Student der Litera-
tur« waren ihre schönsten Abende die gewesen, die sie in
Männerkleidern mit den Berrichons auf den billigsten Plät-
zen der Pariser Theater zugebracht hatte.

Mit der ihr eigenen, zähen Energie hatte sie die Skizze
von »Cosima« in wenigen Wochen ausgeführt und das En-
gagement Thérese Dorvals als Trägerin der Hauptrolle im
Théâtre Francais durchgesetzt.

Es war keine leichte Arbeit gewesen, der Freundin an
einem Theater Eingang zu verschaffen, an dem eine Mars
und eine Rachel abwechselnd das Szepter schwangen, um
so schwerer, als Demoiselle Mars, trotz ihrer 62 Jahre, kürz-
lich in Dumas’ neuem Lustspiel »Demoiselle de Belle-Isle«
wiederum glänzende Triumphe gefeiert hatte.

Zuerst hatte George ihren alten Freund Buloz für den Plan
gewonnen, und mit ihm einen großen Teil der Presse, dann
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war sie persönlich bei den Ministern vorstellig geworden
und hatte alle Hindernisse gestürmt, bis sie endlich ihr Ziel
erreicht hatte. Die Proben sollten in wenigen Tagen begin-
nen.

Tag für Tag, oft bis in die Nacht hinein, saß man in der
Rue Pigalle beisammen. George sprach mit der Dorval wie-
der und wieder ihre Rolle durch, Bocage, der gefeierte Cha-
rakterspieler des Gymnase, gab den jungen Kollegen, die in
»Cosima« beschäftigt waren, mit der ihm eigenen liebens-
würdigen Ironie gute Ratschläge.

Solange, die wieder in der Rue Pigalle eingezogen war,
vernachlässigte ihre Studien und kokettierte mit dem ju-
gendlichen Liebhaber; Maurice schleppte Delacroix von der
Staffelei fort, um gemeinsam mit ihm sich an der Frage der
Dekorationen und Requisiten zu beteiligen.

Ja, er plante sogar, für sein Theater, das er inzwischen in
Nohant hatte einrichten lassen, eine Aufführung der »Cosi-
ma« en miniature.

Chopin war von diesem lauten Treiben wie vor den Kopf
geschlagen.

Die Komödianten in ihrer maßlosen Eitelkeit, ihren freien
Manieren, ihren lauten, wortreichen Tiraden waren ihm im
hohen Grade unsympathisch. Es kränkte ihn, George mit-
ten zwischen ihnen, wie in ihrem eigentlichen Element, zu
sehen. Es tat ihm weh, seine kleine, liebe Solange, diese
kaum erblühte Knospe, mit hineingezogen zu wissen in die-
sen Kreis, der täglich zu wachsen schien, sich täglich enger
um die von ihm geliebten Menschen legte. Aber er schwieg
und trug, was er nicht ändern konnte. Er wußte, jede Ge-
genrede, ja jede Bitte, wäre vergebens gewesen. Er hatte das
dunkle Gefühl, George würde ihm nichts in den Weg legen,
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wenn er erklärte, daß er fortbleiben würde, solange diese
Gesellschaft in ihrem Hause verkehrte.

Die Zustände wurden immer unerträglicher für seine
überreizten Nerven.

Die Proben erwiesen sich als ungeheuere Aufregungen,
das gemeinsame Diner als eine Pönitenz. Chopin mußte oft
stundenlang auf George warten. Wenn sie dann endlich aus
dem Theater kam, war das Essen kalt oder verdorben, so
daß er es unberührt stehen lassen mußte, während Geor-
ge es zwischen aufgeregten Klagen oder verbissenem Zorn
hinunterwürgte.

»Du wirst sehen, Chip, das Ende vom Liede, der Dank für
alle Schererei, wird sein, daß man mich auspfeift und mich
mit faulen Äpfeln bewirft.«

Chopin beruhigte sie, so weit seine Kräfte und seine sach-
lichen Kenntnisse ausreichten.

»Ich denke, man spielt am Théâtre Francais eine Muster-
komödie und Madame Dorval hast du dir selbst ausgesucht
–«

»Ja, ja,« gab sie ungeduldig zurück und wollte hinzufü-
gen: »Dennoch trifft man nicht immer meine Intentionen,
bringt mir nicht, was ich gebracht haben will!«

Aber sie unterdrückte jedes weitere Wort. Am Ende, was
wußte Chopin vom Theater!

Endlich war der Tag der Aufführung gekommen. Chopin
atmete auf. Die Invasion der Schauspieler würde ein En-
de nehmen! Den unaufhörlichen Aufregungen und Unruhen
war ein Ziel gesteckt.

Als George den Freund Abends vor der Vorstellung bleich,
von heftigen Atembeschwerden zusammengekrümmt, am
Kamin fand, dispensierte sie ihn vom Besuch des Theaters.
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Boucoiran, Gutmann und Delacroix begleiteten sie und
die Kinder.

Trotz einer vorzüglichen Aufführung, trotzdem das Spiel
der Dorval ihr Engagement glänzend rechtfertigte, trotzdem
die Autorin zu den gefeiertsten Sternen der Literatur gehör-
te, wurde »Cosima« nicht vor einem Durchfall bewahrt. Man
pfiff und tobte, man schalt das Stück unerhört unmoralisch,
man eiferte gegen die Regierung, daß sie »Cosima« nicht
glatt verboten habe.

An den dichterisch schönen Stellen wurde die Partei der
Opponenten niedergezischt, stürmische Beifallssalven er-
schollen. Am Ende verloren die Darsteller, verwirrt von dem
ungeheueren Lärmen, den Faden, was die Situation nicht
verbesserte. Der Vorhang fiel über einem unentschiedenen
Kampf. –

Chopin erwartete die Heimkehrenden schon an der Tür.
»Es ist gekommen, wie ich dir vorausgesagt habe, Chip.

Gräme dich nicht, ich bin ganz ruhig geblieben. Wenn das
Stück nicht verboten wird, wird es trotzdem seinen Weg ma-
chen und am Ende wird man dazu kommen, es zu verstehen.
Wenn nicht, so habe ich eben umsonst ausgesprochen, was
ausgesprochen werden mußte. Ich habe ›Cosima‹ nie für ein
Kunstwerk ersten Ranges gehalten, aber für ehrlich bis zum
Grund, für rein und zart in all seinen Empfindungen. Nicht
ich bin zu beklagen, sondern der korrumpierte Geschmack
der großen Masse.«

Trotz der Aufregungen, die George’ Beruf mit sich brach-
te, trotz der Enttäuschungen, die ihr Umgang, ihr häufiges
sich von ihm zurückziehen Chopin bereiteten, hatte er nur
den einen sehnlichen Wunsch, wieder mit der geliebten Frau
unter einem Dach zu leben. Die Rue Tronchet dünkte ihm
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ein feuchtes, ödes Grab. Nur bei ihr war Luft, Leben, Son-
nenschein.

George gab seinen Bitten nach, obwohl sie diesem neu-
en Arrangement manches Opfer an Zeit und Bequemlichkeit
bringen mußte.

Sie überließ ihm zwei Zimmer ihrer Wohnung; sie hoffte
von diesem Wechsel das beste für seine letzthin wieder be-
denklich schwankende Gesundheit. Er würde sich den Un-
billen der Witterung nicht mehr auszusetzen brauchen, um
zu ihr zu gelangen, er würde an den Kindern gute Kamera-
den haben, wenn sie selbst zu beschäftigt war, sich ihm zu
widmen.

Bald indes erwies sich die Wohnung zu klein für zwei
Parteien, die Zimmer zu eng aneinandergerückt. Die zahl-
reichen Schüler und Schülerinnen Chopins störten George
beim arbeiten, wenn auch sein eigenes Spiel ihr nie zu viel
werden konnte, und ihr eher einen Ansporn als eine Hem-
mung bedeutete.

Chopin schlug vor, die Zahl seiner Schüler zu beschrän-
ken. Aber davon wollte George absolut nichts hören. Seine
materiellen Verhältnisse waren durchaus nicht danach, daß
er auf die Stundenhonorare verzichten konnte. Ja, George
drang darauf, daß er wieder öffentlich spiele, sobald seine
Gesundheit sich gebessert haben würde.

In dem vornehmen Square Orléans, in dem Frau Marlia-
ni seit einiger Zeit wohnte, hatte diese allzeit hilfsbereite
Freundin zwei nebeneinanderliegende »Pavillons« entdeckt,
die für ein nachbarliches Zusammenleben Chopins und Ge-
orge Sands wie geschaffen schienen. George war entzückt.
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In diesem »kleinen Athen« hatten vorzugsweise Schriftstel-
ler und Künstler ihre Zelte aufgeschlagen. Auch Alexand-
re Dumas hatte früher einmal im Square Orléans gewohnt.
Jetzt sollten mit den Marlianis Pauline Garcia, die sich in-
zwischen mit dem Schriftsteller Louis Viardot verheiratet
hatte, der Pianist Zimmermann, und der Bildhauer Dan-
ton, dessen Karikaturengalerie eine Berühmtheit war, Ge-
orge und Chopins Nachbarn werden.

Auch Chopin war durchaus befriedigt von dieser Wahl.
Der große, grüne Rasenplatz, der Springbrunnen mit seinen
Blumenbeeten gaben dem Square etwas ländlich-anheimelndes.
Ein Gefühl von Ruhe überkam ihn, wenn er aus dem Lärm
der Straßen von der Rue Taibout her, die kleine Idylle betrat.

Gutmann und Fontana hatten es sich angelegen sein las-
sen, ihm die Sorge der Einrichtung abzunehmen. Sie wuß-
ten überall Chopins vornehmen Geschmack zu treffen, alles
Auffallende, Unschöne zu vermeiden.

Auch für die geschmackvolle Aufstellung seiner Liebhabe-
reien war gesorgt.

Seine kostbaren Stöcke und Krawattennadeln, seine apar-
ten Schmuckknöpfe, alles war gefällig angeordnet worden.
Daß es niemals an einer verschwenderischen Fülle frischer
Blumen fehlte, dafür sorgten George und die Kinder, Frau
Marliani und Pauline Viardot, seine Schüler und Schülerin-
nen, in ausgiebigster Weise.

George hatte ein Billard gemietet, um, wie sie sagte, ihren
Freunden Nohant ein wenig zu ersetzen. Schon der Kinder
halber sah sie viel Gäste bei sich, trotzdem sie tief in neu-
er Arbeit steckte. Die Nächte mußten wieder einmal her-
halten. An einem Sonntagmittag erschien nach langer Zeit
Balzac wieder zum Speisen. Liszt und Marie d’Agoult, die
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seit einigen Wochen nach Paris zurückgekehrt waren, hatten
im letzten Augenblick absagen müssen. So blieb die Gesell-
schaft auf einen kleinen Kreis beschränkt.

Balzac war bei glänzender Laune. Seine Eleganz glich
der vornehmen Chopins gegenüber einer Karikatur. Er selbst
hatte kein Auge dafür, sondern kam sich in seiner naiven Ei-
telkeit blendend vor.

Er charmierte mit Solange und sprach ununterbrochen.
Niemand brauchte sich weiter um die Konversation zu be-
mühen.

Schon bei der Suppe merkte die kleine Tafelrunde, es
kommt etwas Besonderes. Alles tuschelte und wartete ge-
spannt. Balzac trank einen Schluck von dem alten Bordeaux,
räusperte sich und begann:

»Meine Freunde, wie Sie wissen werden, haben die Gar-
tenbaugesellschaften von London und Brüssel einen Preis
von fünfhunderttausend Franken –,« Boucoiran und Mauri-
ce stießen sich unter dem Tisch an, »für die Entdeckung der
blauen Rose ausgesetzt. Nun denn, meine Herrschaften,« er
hob das Glas gegen sich, als wolle er sich zutrinken, »ich
habe die blaue Rose entdeckt.«

Ein allgemeiner Tumult entstand. Man gratulierte dem
Dichter, der auf diesen neuen, eingebildeten Triumph stol-
zer war, als auf seine berühmtesten Werke.

In etwas undeutlichen Umrissen erzählte er, wie er zu der
Erfindung gekommen war, ohne ihr eigentliches Geheimnis
preiszugeben; dann bemerkte er weiter, daß er jedes Sa-
menkorn für fünf Franken verkaufen werde, und nur fünfzig
Centimes Unkosten darauf habe.

»Nun, warum gehen Sie nicht gleich ans Werk, Monsieur
Balzac, wenn es einen so großen Erfolg verspricht?« fragte
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Chopin, den Naiven spielend, mit einem Gemisch von Bos-
heit und Amüsement.

»Weil ich zuviel anderes zu tun habe, Monsieur Chopin.
Aber in den nächsten Tagen will ich mich bestimmt der Sa-
che widmen.«

Dann kam Balzac auf andere Lieblingsthemata zurück.
Wie eine losgelassene Rakete sprühte seine Rede über die
kleine Tischgesellschaft hin. Neu zu erwerbende Häuser,
neuerworbener Grund und Boden, großartige Tauschge-
schäfte mit phänomalem Gewinn, wie sie der Sultan und der
Kaiser von China nicht einträglicher erzielen könnten, alles
wirbelte durcheinander, bis ihm endlich der Atem ausging.

Solange schmiegte sich an Chopin.
»Bitte, bitte, Chip, jetzt tu du auch etwas zu unserem Ver-

gnügen. Gieb eine dramatische Vorstellung.«
Chopin, der heut ausnahmsweise vergnügt und ganz bei

der Sache war, neckte:
»Wieder den alten Sam? Weißt du noch, Mignonne, wie

du mich in der Rosenlaube von Nohant um ihn angegan-
gen?« Solange lachte, daß ihre reizenden, weißen Zähne
schimmerten.

»Nein, diesmal nicht den Alten. Le grand Fréderic, bitte,
aber nicht dich, sondern den Preußenkönig und Monsieur
Liszt. Niemand machst du so göttlich nach, wie Liszt.«

Chopin gewährte lachend.
Er ging an den Spiegel, machte mit ein paar raschen Be-

wegungen eine Maske zurecht und setzte sich an den Flügel,
Liszts Haltung, seine Gesten, seine Mimik täuschend nach-
ahmend.

Selbst Bébé, George’ kleines Schoßhündchen, das Liszt
nicht leiden konnte und Chopin sehr ergeben war, ließ sich
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täuschen und sprang mit wütendem Gekreisch um den ver-
meintlichen Liszt herum.

Es gab ein Gelächter ohne Ende, besonders als Bébé ge-
nug von seinem eigenen Gekläff hatte und sich, seiner Ge-
wohnheit nach, aufgeregt rund um sich selbst drehte, um
seinen Schwanz mit den kleinen, spitzen Zähnen zu fassen.

»Weißt du, Fréderic,« rief George, die sich bisher ziemlich
schweigsam verhalten hatte, lächelnd, »ich an deiner Stelle
schriebe ein Klavierstück für Bébé«.

»Warum nicht,« gab Chopin gutlaunig zurück, und impro-
visierte einen reizenden Walzer in Des-Dur, den er »Valse du
petit chien« taufte.

Am Ende wollte auch Maurice seinen Teil zu dem Ver-
gnügungsprogramm beitragen; er schlug eine Theatervor-
stellung aus dem Stegreif vor.

Mit wenigen Worten erläuterte er seinen Plan, rückte Mö-
bel zurecht, gab Chopin Anweisungen für seinen Orche-
steranteil.

Mitten in dieses laute, wirbelnde Durcheinander von
Sprechen, Lachen, Möbelrücken, tönte vom Flur her ein
schriller Klingellaut, zwei-, dreimal hintereinander.

Chopins Diener trat in den Salon und streckte seinem
Herrn aufgeregt ein Expreßschreiben entgegen.

George trat rasch dazwischen und nahm dem Alten das
Schreiben ab. Chopin war leichenblaß geworden.

»Es ist etwas Schreckliches,« flüsterte er mit versagender
Stimme. »Ich fühle es, es ist die Vernichtung.«

George winkte dem Diener, zurückzutreten.
»Komm, wir gehen zu dir hinüber. Wir sehen gemeinsam,

was es gibt,« sagte sie voll Mitleid mit seiner Schwäche.
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Sie schritten über den kleinen, mit Blumen und Rasen
bepflanzten Gartenstreifen, der die beiden Pavillons trenn-
te. George mußte den Freund stützen, so wankten ihm die
Knie, so ganz versagte ihm der Atem.

Oben, in seinem blumendurchdufteten Salon, bettete sie
ihn sorglich auf den Divan. Dann erst öffnete sie, abgewen-
det von ihm, am Flügel stehend, den Brief. Seine Ahnungen
hatten ihn diesmal nicht getrogen. Es war wirklich eine trau-
rige Nachricht, die der Expreßbrief ins Haus getragen hatte.
George trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Stirn.

»Mein armes Kind, sei stark. Deine Schwester schreibt:
Dein guter Vater ist schwer erkrankt.«

Chopin griff nach ihrer Hand und umklammerte mit sei-
nen eiskalten Fingern ihre lebenswarmen.

»Oh mein Gott, George,« stöhnte er, »mein armer, armer
Vater.«

»Es ist ja nicht zu Ende, mein Kind. Dein Vater lebt.1 Viel-
leicht ist noch Hoffnung. Raffe dich auf. Fahre zu ihm.«

Chopin richtete sich steil auf und sah sie aus entgeisterten
Augen an.

»Schreiben sie so? Erwarten sie mich? Fordern sie von
mir, daß ich kommen soll?«

George schüttelte den Kopf. »Du kennst sie. Dazu sind sie
viel zu zartfühlend. Aber ich meine, du solltest – – –«

Er unterbrach sie mit einer verzweifelten Gebärde.

1Chopin verlor seinen Vater erst einige Jahre später, ohne ihn wieder-
gesehen zu haben.
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»Ich bitte dich, sprich nicht davon. Ich kann nicht! Po-
len wiedersehen, es niedergebrochen, entartet wiederfin-
den! Fort von dir, ohne Halt, ohne Stütze! Im Herzen die
Todesangst um den Kranken – ich stürbe daran – – –«

Sie fing den halb Ohnmächtigen in ihren Armen auf. In
ihren Augen stand ein hartes Licht.

Gott im Himmel, was sollte werden, wenn nicht einmal
eine solche Katastrophe, ein so gebieterischer Ruf imstande
waren, ihn für eine Weile von ihr loszureißen?! Wenn diesen
zärtlichen Sohn nicht einmal die Liebe zu dem erkrankten
Vater vermochte, sie für eine kurze Zeitspanne zu verlassen!

Niemals, auch in der Zeit ihrer stärksten Leidenschaft
nicht, hatte sie daran gedacht, ihr Leben so eng, so untrenn-
bar mit dem seinen zu verknüpfen!

Wie eine unerträgliche Last legte sich ihr der Gedanke ih-
rer Unfreiheit auf die Brust. Zu lange, allzulange schon hatte
sie sie getragen. Dies Enganeinandergeknüpftsein, das ihm
höchstes Glück bedeutete, dünkte sie erschreckende Kerker-
haft. Sie hatte ihn lieb – oh gewiß – heute noch. Es hätte
sie schwer getroffen, ihn zu verlieren. Aber so heiß war ihre
Liebe nicht, ihr ganzes Sein dafür zu opfern. Abgesehen von
ihren Kindern, von ihrer Kunst, denen sie gebieterisch einen
ganzen Menschen schuldig war, bäumte sich ihr ureigenstes
Naturell gegen eine Neigung auf, die ihr die selbstgewählten
Wege verstellte, ihre Ziele verschob.

Oft schon hatte sie sich aufgelehnt gegen diesen Zwang,
niemals so heftig als in dieser Stunde, da Fréderic wie gefällt
in ihren Armen lag, hingemäht von dem bloßen Gedanken,
sich auf Wochenfrist von ihr zu trennen.
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Zu anderen Zeiten hatten seine geniale Künstlerschaft,
die rührende Zartheit seiner Liebe, seine Schwäche, die ih-
rer so sehr bedurfte, sie innerlich wieder zu ihm zurück-
geführt. Würde es auch nach dieser Stunde noch der Fall
sein? Sie zuckte skeptisch die schönen Schultern. Sie fühl-
te nur allzudeutlich, seine haltlose Schwäche hatte etwas in
ihr getötet, das nichts wieder lebendig machen konnte.

Langsam richtete er sich in ihren Armen auf. Eine Frage,
halb des Glücks, halb des Zagens, stand in seinen zärtlichen,
dunklen Augen.

»Du schickst mich nicht fort? Nicht wahr, du schickst mich
nicht fort?«

Er wollte sie küssen, aber sie wich ihm aus.
»Suche zu schlafen, mein armes Kind. Ich werde dir den

Diener schicken.«

19. KAPITEL

Wie alljährlich im Frühjahr, brach man auch in diesem
Mai nach Nohant auf. George wäre mit den Kindern gern
vorerst ohne Chopin in die Berry gegangen. Es dünkte sie
eine Befreiung, seine traurigen Augen eine Zeitlang nicht
sehen zu müssen, allein mit den Kindern zu sein. So sehr
Maurice und Solange an Chopin hingen, es gab doch Din-
ge in diesen jungen, dem Leben zublühenden Herzen, die
nur für die Mutter bestimmt waren. Dennoch konnte sie sich
nicht einmal zu einer Andeutung entschließen, so krank und
hinfällig war Chopin im Laufe dieses letzten Winters gewor-
den.

Wie stets, besserte sich sein Befinden in Nohant rasch.
Die reine Luft erleichterte ihm das Atmen, brachte ihm den
Schlaf zurück.
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Nach einigen Tagen schon war er imstande, sich an die
Arbeit zu setzen und die Skizzen zu den drei Mazurkas in
H-Dur, F-Moll und Cis-Moll, welche die Opuszahl 63 tra-
gen sollten, auszuführen. Da wenig Gäste in Nohant waren,
konnte man sich ausschließlich der Arbeit widmen.

George schrieb an einem neuen Gesellschaftsroman »Lu-
crezia Floriani«. Das Werk behandelte die Geschichte einer
genialen Sängerin, die in großer Zurückgezogenheit lebt,
mit der Welt und der Liebe abgeschlossen hat, aber durch
die Leidenschaft des Fürsten Karol bestimmt wird, sich ihm
zu ergeben und in die Welt zurückzukehren. Der Fürst ent-
wickelt sich als kleinlicher Tyrann, der die Aufopferung ei-
nes ganzen Frauenlebens mit exaltierter Eifersucht vergilt.
Lucrezia scheidet am Ende freiwillig aus dem Leben.

Wie immer, las Chopin jede Seite des Manuskripts, die Ge-
orge auf ihrem Arbeitstisch offen für ihn liegen ließ, eben-
so wie er ihr jeden Satz seiner Kompositionen vorzuspielen
pflegte.

An einem wundervollen Maiabend schritten sie Seite an
Seite durch den Park. Der Duft von Rosen und Flieder lag
über dem weiten Gelände, in der Ferne blauten die dunklen
Wälder der Berry, vom Dorf herauf drang der schwermütige
Gesang der Bäuerinnen. Durch die Kronen der alten Kasta-
nien und Ulmen ging es wie leises Raunen und Rauschen.

Sie waren eine lange Weile wortlos nebeneinander herge-
gangen.

Endlich brach Chopin das Schweigen.
»Sage, George, ich habe letzten Winter oft darüber nach-

gedacht, aber niemals hat mich die Frage so mächtig ergrif-
fen wie hier im geheimnisvoll stillen Tal der düsterernsten



— 280 —

Berry, weshalb vertiefst du dich immer wieder in Gesell-
schaftsromane? Du liebst doch die Salonmenschen so we-
nig. Im Gegenteil, du machst mir meinen Verkehr mit ihnen
beinahe zum Vorwurf.«

George, die nicht für ein literarisches Gespräch gestimmt
war, meinte scherzend:

»Aus Eifersucht, aus Eitelkeit. Wie vermöchte ein in allen
äußerlichen Dingen so einfach abgestimmtes Menschenkind
wie ich, es mit deinen Potockas, Radziwills, Czartoryskas,
und wie deine polnischen Aristokratinnen alle heißen mö-
gen, aufzunehmen?«

Aber Chopin ließ sich nicht stören. Die Ansicht, die er
vertrat, war ihm ans Herz gewachsen.

»Sieh, George, ich habe gefunden, jeder Künstler schöpft
sein Bestes aus seinem Heimatboden, aus seiner Heimatlie-
be. Was hat mir mein Polen nicht alles geschenkt?! Du liebst
die Berry, wie ich Polen liebe, nur nicht so bitter schmerzlich,
denn du hast die Heimatscholle nicht verloren. Ihr seid eines
geworden, einander fest ans Herz gewachsen. Weshalb las-
sest du deine Menschen, deine Konflikte, deine Handlungen,
deine Gefühle und Stimmungen nicht in diesem düsterfeier-
lichen Boden wurzeln, den du kennst und liebst in seiner
wundervollen Eigenart?«1

Obwohl ihre Gedanken abgeschweift waren, blieb unbe-
wußt eine Spur seiner Worte und Ideen in ihr haften. Da sie
schwieg, sagte Chopin traurig:

»Ich sehe, du bist präokkupiert. Ich bin dir lästig mit mei-
nen Vorschlägen.«

1Um wenige Jahre später erschienen mehrere, in der Berry fußende
Romane der Sand. Unter anderen ihre Meisterromane »La Mare au dia-
ble« und »La petite Fadette«.
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»Ich bin präokkupiert, ja. Ich erwarte heute oder morgen
einen Gast – uns allen noch fremd, den Solange –« Sie brach
ab.

Er war sofort bei der Sache, da es um Solange, seinen
Liebling, ging.

»Was ist’s mit Solange? Wen erwartest du?«
George zögerte einen Augenblick. War es notwendig, daß

sie ihn einweihte? Einstweilen gehörte das Geheimnis noch
ihr und ihren Kindern. Aber am Ende, sobald der junge
Mann kam, um Solange zu werben, und das konnte mor-
gen geschehen, würde er ja doch wissen um was es ging.

»Solange hat bei der Marliani einen jungen Bildhauer
kennen gelernt, der sich scheinbar sehr warm für sie inter-
essiert. Ich müßte mich sehr täuschen, wenn Solange Herrn
Clésingers Interesse nicht gern sähe.«

»Mein Gott, die kleine Solange! Sie ist ja noch ein halbes
Kind! Laß sie ihr Leben genießen, ehe sie heiratet. Und wer
ist dieser Clésinger?« setzte er mißtrauisch hinzu. »Jeden-
falls ist sie zu schade für ihn –«

George lächelte.
»Wie du dich für die Kleine einsetzt! Du überschätzest das

Kind. Ich halte nicht dafür, daß sie für Besonderes geboren
ist. Sie ist ein hübsches, frisches, liebenswürdiges, kleines
Ding, mit einem starken Hang zur Koketterie. Wenn sich die
jungen Leute lieben, mögen sie sich nehmen. Clésinger soll
ein sehr begabter und tüchtiger Mensch sein.«

»Man müßte Erkundigungen einziehen.«
»Das habe ich selbstverständlich getan. Delacroix stellt

ihm ein gutes Zeugnis aus und Maurice, auf dessen Blick
ich mich verlassen kann, hat einen vorteilhaften Eindruck
von ihm gewonnen.« –
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Am nächsten Tage kam Herr Clésinger. Er hatte sich klu-
gerweise unter Delacroix’ Schutz gestellt. Auf den ersten
Blick sah man, daß er sich Hals über Kopf in Solange’s rei-
zendes Persönchen verliebt hatte. Daß es ihn nebenbei kit-
zelte, der Schwiegersohn der berühmten Sand zu werden,
verheimlichte er keinen Augenblick, ja, er gewann sich die
Mutter mit diesem freimütigen Bekenntnis um so sicherer.

Je ablehnender Chopin sich der Wahl Clésingers gegen-
über verhielt, um so mehr erwärmte sich George für den
jungen Bildhauer. Ja, Chopins Widerstand reizte sie, ihre
Zustimmung früher zu geben, als es sonst vielleicht der Fall
gewesen wäre. Nach kaum vier Tagen wandelte ein glück-
liches Brautpaar eng umschlungen durch die verwachsenen
Wege des alten Parkes, küßte sich in verschwiegenen Ro-
senlauben und ließ sich gutlaunig von Maurice und seinen
Freunden necken.

Außer Chopin gab es noch jemand in Nohant, der alles
andere lieber gesehen hätte, als eine Heirat der reizenden
Solange mit Clésinger, ja, als eine Heirat Solange’s über-
haupt, wenn er selbst nicht der Glückliche sein konnte.

Pierre Vernis, ein Schüler Delacroix’, den Maurice kurz
vor dem Aufbruch nach Nohant im Square Orléans einge-
führt, hatte eine aufrichtige, tiefe Zuneigung für Solange
Dudevant gefaßt. Er war ein ernster Mensch, der das Le-
ben nicht von der leichten Seite nahm. Obwohl er Maurice’
Bitten nachgab und nach Nohant kam, und in Nohant blieb,
zehrte der Groll an ihm, daß sich Solange gerade zu dieser
Wahl entschlossen hatte. Er war mit Chopin, ohne daß es
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zwischen diesen beiden jemals zu einer vertraulichen Aus-
sprache gekommen wäre, einer Meinung, daß diese Ehe1

nicht zum Glück führen könne.
Vernis hielt sich so viel als möglich von dem Brautpaar

fern. Ja, wenn es irgend anging, vermied er jedes Zusam-
mentreffen. Er machte Studien in der Umgegend, lauschte
mit stummer Begeisterung auf Chopins Spiel und ließ sich
gutwillig von der Hausfrau sondieren und studieren, die,
ohne die Ursache seines Kummers zu ahnen, diesen ver-
schlossenen, stillen Menschen mit den unergründlichen Au-
gen sehr anziehend fand.

Nach vierzehntägigem Brautstand fiel es George plötz-
lich ein, daß Solange noch einen Vater habe, der mit gutem
Recht verlangen konnte, daß man ihn um die Hand seiner
Tochter bat. Es war eigentlich Chopins ausgesprochener Fa-
miliensinn gewesen, der sie auf diesen Gedanken gebracht
hatte.

»Sie müssen nach Nérac fahren, mein lieber Clésinger und
zwar gleich morgen, ehe Herr Dudevant etwa von anderer
Seite von der Verlobung erfährt. Bitten Sie ihn höflich um
die Hand Solange’s. Er wird nicht nein sagen, ich garantiere
es Ihnen. Er ist das Neinsagen nicht gewöhnt.«

Herr Clésinger machte ein langes Gesicht. Er trennte sich
sehr ungern von seiner Braut und dem süßen Nichtstun in
Nohant. Solange weinte so bittere Tränen, als ob es einen
Abschied auf ewig gälte. Nur der Gedanke, daß die Hochzeit
schon in kaum zwei Monaten stattfinden sollte, tröstete sie
einigermaßen.

1Die Ehe der Clésingers gestaltete sich in der Tat nicht glücklich und
mußte nach wenigen Jahren getrennt werden.
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Mit Clésinger verließen die meisten der Gäste, die zur Ver-
lobung gekommen waren, Nohant.

George konnte auch jetzt keine Gäste brauchen. Sie hatte
für Solange’s künftigen Hausstand zu sorgen und mußte die
letzte Hand an die Korrektur von »Lucrezia Floriani« legen.
Das Werk sollte noch in diesem Sommer erscheinen. Sie hät-
te Pierre Vernis gern zurückgehalten, aber er hatte sich nicht
halten lassen wollen. Kaum, daß Clésinger abgereist, war er
von einer seltsamen Unruhe erfaßt worden, hatte sich noch
mehr denn zuvor von allem zurückgezogen, ja, George hatte
zu bemerken geglaubt, daß er vornehmlich Solange in wei-
tem Bogen umging. Mutmaßlich hatte die Kleine den ern-
sten Menschen mit irgend einer ihrer kindischen Torheiten
gekränkt.

»Nun denn, auf Wiedersehen bei der Hochzeit, mein lie-
ber Vernis,« hatte George ihm beim Abschied gesagt. Pierre
aber hatte den Kopf geschüttelt.

»Es wird nicht gehen, Madame. Das schöne Nohant hat
zu viel Zeit verschlungen. Ich muß sie nachholen, wenn
ich mein erstes, einigermaßen annehmbares Bild auf die
Herbstausstellung schicken will.«

George hatte es aufrichtig bedauert. Für den September
hatte Pierre Vernis ein bestimmtes Versprechen geben müs-
sen.

Auch Chopin wäre der Hochzeit gern ferngeblieben. Ob-
wohl ihm Clésinger persönlich nicht unsympathisch war,
kam er über die Idee, die George eine »fixe« nannte, nicht
fort, daß der junge Bildhauer nicht der rechte Mann für sei-
nen Liebling sei. Dennoch konnte er zu keinem festen Ent-
schluß kommen. Einen Augenblick dachte er daran, um die
Zeit der Hochzeit nach Polen zu seiner Familie zu gehen.
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Aber sogleich verwarf er den Gedanken wieder. Sollte er sich
George ganz entfremden, sie vielleicht verlieren?! Allzuviel
schon lag zwischen ihnen seit diesem letzten Jahr! Keine
Disharmonien, auch kein offener Streit, die sich hätten aus-
gleichen lassen. Nein, Schlimmeres. Er fühlte sich die Frau,
die er noch heute über alles liebte, langsam entgleiten. Es
wird wieder anders werden, tröstete er sich, wenn die Klei-
ne aus dem Hause und Maurice wieder bei der Arbeit ist,
Maurice, der anfing, sich ein wenig als Familienhaupt zu
fühlen und zuweilen bekrittelte, was ihm und George seit
Jahren lieb gewesen war!

Kurz vor Solange’s Hochzeit erschien »Lucrezia Floriani«.
Man hatte in Nohant nicht Zeit, sich mit dem Eindruck zu
beschäftigen, den das neue Werk hervorrief, alles wurde bis
nach den Feierlichkeiten verschoben, die Maurice in Szene
setzte.

Sie fielen in der Tat sehr effektvoll aus. »Ein ausgezeich-
net inszeniertes Theaterstück,« dachte Chopin traurig und
blickte mit wehmütigem Lächeln auf das junge Geschöpf in
Brautkranz und Schleier, das dicht und zärtlich an den Er-
wählten gedrückt, über die mit Blumen bestreuten Parkwe-
ge und den Kirchhof zu der kleinen schindelgedeckten Ka-
pelle schritt.

Bei der Tafel gab es bunte Bauernaufzüge in National-
tracht, Musik und Festgedichte. Die ganze Berry schien auf-
geboten, um die Braut zu feiern, die im Grunde nicht viel
mehr als ein kleines Mädel war, das die Puppe mit dem
Mann vertauschte. – – –

Ein wohliger Frieden lag über Nohant, als der Hochzeit-
strubel verrauscht war. In dem kühlen Salon hinter der
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großen Terrasse ließ Chopin träumerisch leise die Hände
über die Tasten gleiten.

Zwei, drei Tage noch, dann würde auch Maurice Nohant
verlassen, um seine Studien fortzusetzen. Endlich, nach lan-
ger Zeit würde er mit George allein sein! All seine Liebe, sei-
ne zarteste Fürsorge, seine anbetende Bewunderung woll-
te er wieder über sie ausgießen, unbeobachtet, unbekrittelt
sich ihr Herz wieder gewinnen, so wie es einst sein gewesen
war. –

Der Landbriefträger hatte die Post gebracht, eine ganze
Mappe voll. Die ersten Nachrichten von dem jungen Paar
aus Genf, nachträgliche Gratulationen und Dankesgrüße,
den »Figaro« und die »Revue«, einen Brief von Buloz, Nach-
richten von Franz und Marie.

»Nichts für mich, Maurice?« fragte Chopin, ohne sein
Spiel zu unterbrechen.

»Doch hier, ein Brief aus Paris.«
Da Chopin die Handschrift nicht kannte, ließ er das

Schreiben unbeachtet liegen.
Erst als er den Flügel schloß, um seinen Morgen-Spaziergang

zu machen, nahm er den Brief wieder an sich, und öffnete
ihn im Gehen.

Das Schreiben war kurz, die Handschrift fremd, die Un-
terschrift lautete: »Ein aufrichtiger Freund.«

Er las zwei-, dreimal, ehe er den Sinn begriff. Dann drück-
te er das Papier zornig zusammen und versteckte es in sei-
ner Brusttasche. Ein Gefühl des Ekels stieg in ihm auf. Pfui,
über eine so schmutzige, niederträchtige Verleumdung! Wer
in aller Welt konnte ein Interesse daran haben, einer Frau
wie George Sand, derartig schändliche Motive unterzule-
gen! Mit dem Fürsten Karol, der eine so abscheuliche Rolle
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in ihrem neuen Buch spielte, sollte er gemeint sein? Mit der
Lucrezia sie selbst? Er sollte, wie der Fürst, diese große ge-
niale Frau zu Tode gequält haben mit kleinlicher Tyrannei,
mit elenden Eifersüchteleien! Vergebliche Versuche sollte sie
gemacht haben, sich seiner zu entledigen, ihre Freiheit zu-
rückzugewinnen, blind und taub sollte er dagegen gewesen
sein, bis sie sich selbst verzweifelt den Tod gegeben! Aber
sie war ja gar nicht tot, sie lebte ja! Dort drüben, unter dem
beschatteten Dach, hinter den alten Ulmen, saß sie an ih-
rem Arbeitstisch und schrieb, an demselben Arbeitstisch, an
dem er tagtäglich die Manuskriptblätter der Lucrezia gele-
sen hatte!

Er lachte laut und höhnisch auf. Ein Spuk, ein Wahn, das
Hirngespinst eines Tollen!

Gutmann mußte den Brief lesen. Er mußte den Schurken
ausfindig machen, der es gewagt hatte, ihn in seiner Ehre zu
besudeln. Vor die Spitze seines Degens wollte er ihn stellen.

Nach und nach wurde er ruhiger. Er war durch das kleine
Parktor über den Kirchhof und zum Fluß hinuntergegangen.
Sollte er George den Brief zeigen? Wie konnte er! Schon
das hätte einem verabscheuenswerten Mißtrauen gleichge-
sehen! Wie aber sollte er der, der er nie gelogen, die in sei-
ne Seele blickte bis zu ihrem tiefsten Grunde, seinen Gram,
seine Scham, seine Empörung verbergen? Unmöglich, vor
ihr eine Maske zu tragen. Unmöglich, ihr zu lügen. Unmög-
licher noch, ihr die Wahrheit zu sagen. Er mußte fort, es
blieb kein anderes Mittel. Er mußte auf ein paar Tage nach
Paris, sich mit Gutmann zu besprechen, Rache zu nehmen,
das erregte Blut zu kühlen!



— 288 —

Irrte er, oder ging es wie Befreiung über George’ schönes
Gesicht, als er ihr Mittags seine Absicht ankündigte. Miß-
traute er ihr schon? Hatte das Gift, das man ihm ins Blut
geträufelt, bereits seine Wirkung getan?

Er hatte sich nicht Zeit genommen, Gutmann zu benach-
richtigen. Ungeduldig fuhr er gleich nach der Ankunft in Pa-
ris in die Wohnung des Freundes. Gutmann saß am Flügel.
Er erschrak heftig bei Chopins Anblick. Was war geschehen,
daß der verehrte Meister unangemeldet, bleich wie der Tod,
bei ihm eintrat?

Chopin erzählte mit fliegendem, von Zeit zu Zeit versa-
gendem Atem. Den Brief hatte er aus der Brusttasche geris-
sen und ihn dem Freund gereicht. Gutmann blickte hinein,
dann ließ er ihn absichtlich fallen, und bückte sich danach,
um Fassung zu gewinnen. Der Arme, Ärmste! Also hatte man
ihn nicht geschont. Bis zu ihm hatte man es getragen, all das
Häßliche, Niedrige, das man sich in Paris erzählte!

Gutmann hatte sich wieder aufgerichtet. Er nötigte den
völlig Erschöpften in einen Stuhl und bestellte Milch und
Cognak für ihn.

Ungeduldig herrschte Chopin ihn an. »Was sagen Sie,
Gutmann? Halten Sie es für möglich, daß George Sand in
diesem Karol eine Enthüllung meines Charakters beabsich-
tigt hat, die Bloßstellung einer Freundschaft, die mir ein un-
antastbares Heiligtum gewesen?«

Er brach zusammen. Ein heftiger Hustenanfall erschüt-
terte ihn. Während Gutmann hinauslief, selbst die bestellte
Erquickung zu holen, preßte Chopin sein Taschentuch vor
den Mund und verbarg es bei Gutmanns Eintritt in seinem
Rock, damit der Getreue das dunkle Blut nicht sähe, das ihm
aus der Brust gebrochen war.
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Nachdem er ein paar Schluck Milch getrunken, hörte der
krampfartige Hustenreiz auf.

»Sprechen Sie endlich!«
Gutmann hatte sich gefaßt. Er war zu der Einsicht ge-

kommen, daß der Kranke um jeden Preis geschont werden
müsse. Vielleicht war, was der Brief besagte, was man in Pa-
ris redete, wirklich nur müßiges Geklatsch, dem jede Basis
fehlte.

Seinem liebevollen Zureden gelang es endlich, Chopin zu
der Ansicht zu bekehren, daß auf anonyme Briefe nichts zu
geben sei.

»Anonyme Briefschreiber sind Feiglinge, teurer Meister.
Wer mag sich mit dergleichen Gesindel abgeben, ihm glau-
ben! Wer die Wahrheit zu sagen hat, braucht sich nicht zu
verkriechen.«

Mit einiger Mühe ließ Chopin sich überzeugen.
»Und nun kommen Sie, Gutmann, lassen Sie uns ein we-

nig ins Freie fahren. Wenn man monatelang auf dem Lande
gelebt hat, glaubt man in der Pariser Luft ersticken zu müs-
sen. Morgen in der Frühe kehre ich nach Nohant zurück.«

Sie fuhren ins Bois hinaus. An einem der Teiche bemerk-
ten sie noch ein paar leere Sitze. Als sie an den besetzten
Bänken vorübergingen, um die freien Plätze zu erreichen,
stieß ein junges Paar sich kichernd an.

»Hast du gesehen,« sagte der Herr laut genug, daß man es
im Umkreis von fünfzehn Schritten hören konnte, »da geht
Fürst Karol!«

Chopin blieb wie angewurzelt stehen. Vergebens versuch-
te Gutmann, ihn vorwärtszuziehen.

»Seine Lucrezia scheint endlich Schluß gemacht zu ha-
ben. Jedenfalls schlauer, als sich abzumurksen.«
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Ein leises »Chut, chut«, dann ein lachendes »Was tut es,
wenn er es hört? Er wird es ohnedies wissen. Ganz Paris
spricht ja davon.«

Mit einem jähen Ruck wandte Chopin sich um. Einen Au-
genblick schien es, als ob er sich auf die Sprechenden stür-
zen wollte. Dann riß er Gutmann auf den Fahrweg zurück,
auf dem der Wagen sie erwartete.

In dieser Nacht noch fuhr er nach Nohant zurück.

Der Wind heulte um das Haus. Klatschend schlug der Re-
gen gegen die Fenster, und verhängte sie mit grauen Schlei-
ern.

Wie zwei Gefangene, die vergebens an ihren Ketten rei-
ßen, liefen George Sand und Chopin in dem engen Raum
von George’ Arbeitszimmer auf und nieder. Ab und zu blie-
ben sie stehen und sahen einander in die Augen. Der Mann
in leidenschaftlichem Zorn, die Frau mit kühl überlegenem
Spott.

»Wie oft soll ich dir noch versichern, daß ich nicht daran
gedacht habe, dich in dem Fürsten zu porträtieren?«

»Ganz Paris spricht davon.«
Sie zuckte die Achseln.
»Paris spricht eben, was es nicht verantworten kann. Ich

habe in dem Fürsten den Charakter eines in sich abgeschlos-
senen, in seinen Empfindungen und Anschauungen exklusi-
ven Mann gezeichnet. Ein solcher bist du nicht, Fréderic. Im
übrigen ist Fürst Karol kein Künstler, sondern nur ein Träu-
mer. Da er kein Genie ist, hat er auch nicht die Rechte eines
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solchen. Das habe ich wiederholt in Bezug auf seine Ansprü-
che auf Lucrezia betont. Im übrigen, du hast das Manus-
cript hier an diesem Tisch Seite für Seite gelesen. Schließ-
lich müßte dir doch auch aufgefallen sein, was ›ganz Paris‹
behauptet.«

Er schwieg beschämt. Kein Zweifel, sie hatte recht und
alle anderen waren im Unrecht. Wie immer leicht zum Ver-
zeihen geneigt, nahm er George’ Hand und küßte sie mit
ritterlicher Zärtlichkeit.

»Vergib, es hatte manches so den Anschein. Das mag auch
die anderen bestimmt haben.«

»Wer will sich vermessen, die Fäden zwischen Wahr-
heit und Dichtung zu entwirren!? Du selbst als schaffen-
der Künstler solltest am besten wissen, daß solches in das
Reich der Unmöglichkeiten gehört. Oder getraust du dich,
mir schulmäßig zu beweisen, welcher Gattung der Vogel an-
gehört, der in deinen Melodien zwitschert, in welchem Bett
der Bach rauscht, der durch deine Töne klingt, ob der Wind,
der in den Bäumen klagt, von Ost, West, Nord oder Süd
kommt, ob es Ulmen, Kastanien oder Linden waren, durch
die du ihn seufzen läßt, welchem Regiment der Tambour
angehört, dessen Wirbel durch deine Lieder klingt?«

Müde vom langen Kampf sank sein Kopf wortlos an ihre
Schulter. Sie aber war zu Zärtlichkeiten nicht geneigt.

»Du solltest mich und dich nicht unnütz quälen, Fréderic.
Es ergeben sich von selbst genug Quälereien, ohne daß man
sie eigens zu suchen braucht.«

Wie er versprochen, kehrte Pierre Vernis mit den Herbst-
gästen nach Nohant zurück. Aber er nahm weder an den
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Jagden, noch an den etwas geräuschvollen Festlichkeiten
teil, die den Jagden folgten. Er hielt sich still in Schloß und
Park, skizzierte und machte lange Spaziergänge mit Geor-
ge Sand, bei denen sie eifrig philosophische und ästhetische
Fragen erörterten. Im allgemeinen schien der junge Maler
George heiterer und sorgloser als im Frühling zu sein.

Von Solange und Clésinger war in ihren Unterhaltungen
niemals die Rede, obwohl Clésingers seit Monaten wieder in
Paris waren.

Vernis erzählte nicht und George fragte nicht. Allgemach
war ihr die Vermutung aufgegangen, daß zwischen Pierre
und Solange mehr als eine kindische Torheit stehe.

Sie fragte Chopin, der in niedergedrückter Stimmung sich
nirgends sehen ließ und ganz seiner Arbeit lebte. Er wußte
nichts. Er hatte immer nur die eine zweifelnde Frage, ob
Solange auch glücklich sei.

»Du wirst wirklich langweilig mit deiner Sorge um Solan-
ge. Weshalb soll eine junge verliebte Frau an der Seite eines
jungen verliebten Gatten nicht glücklich sein?«

Chopin antwortete nicht. Was sollte er George auch er-
widern? Wer wollte sagen, ob dieser Zweifel an des Kindes
Glück nicht etwa nur dem Bewußtsein seiner eigenen Glück-
losigkeit entsprang!? – –

An einem warmen Herbstmorgen hatten Pierre und Ge-
orge den davonreitenden Jägern nachgeblickt. Sie standen
noch im Hof und sahen in den golddurchwirkten Nebel hin-
aus, als von der Landstraße aufs neue Hufschläge laut wur-
den.

Ein offener Wagen bog in die Einfahrt. Unter dem großen
Reisehut wurde Solange’s Köpfchen sichtbar.
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Heiter rief George: »Eine Überraschung! Das lasse ich mir
gefallen.«

Herr Clésinger hatte seiner Frau aus dem Wagen gehol-
fen. Mutter und Tochter umarmten sich zärtlich. Der jun-
ge Gatte stand mit halb verdrossenem, halb verlegenem Ge-
sicht daneben. Vernis war spurlos verschwunden.

Nachdem der Reisestaub abgeschüttelt war, setzten sie
sich zu dritt zum Frühstück.

»Nun Kinder, was gibt’s? Wie geht’s? Was führt Euch so
plötzlich her?«

»Jean hatte freie Zeit. Was konnten wir besseres tun, als
zu dir kommen, chère maman?« schmeichelte Solange.

»Freie Zeit? Das ist nicht gut für einen jungen Künstler.
Wer will, findet immer Arbeit.«

Das junge Paar verstummte. Nach einer Weile sagte Clé-
singer mürrisch:

»Man kann die Arbeit nicht an den Haaren herbeiziehen.«
George sah aufmerksam von einem zum andern. Offen-

bar spielte Solange nur die Liebenswürdige, Unbefangene,
während Clésinger weniger beherrscht verlegen in sein Glas
sah.

Unmutig schüttelte George den Kopf. Da stimmte et-
was nicht! Sollte sie sich doch in Clésinger getäuscht ha-
ben? Sollte Chopin recht behalten? War Clésinger nicht der
Mann, dem man seine Tochter anvertraut? Hatte er Solange
etwa nur aus Spekulation so heiß begehrt?

»Also, bitte heraus mit der Sprache. Ihr seid zu einem
ganz bestimmten Zweck hergekommen. Es gehört kein be-
sonderer Scharfblick dazu, das herauszufinden.«

»Ja, wir haben eine Bitte,« bekannte Solange freimütig.
»Du mußt uns aus der Patsche helfen, Mamachen. Jean –
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wir – das heißt – es ist nichts rechtes verdient worden –.
Wir haben Schulden machen müssen.«

»Nur ein Darlehen, teuere Schwiegermama,« fuhr Clésin-
ger rasch dazwischen. »Natürlich, nur ein Darlehen.«

»Und das reichliche Nadelgeld, das ich Euch für die ersten
Monate Eurer Ehe mitgegeben?«

Jean Clésinger zuckte die Achseln.
George streifte ihren Schwiegersohn mit einem unwilli-

gen Blick, stand vom Tisch auf und verließ das Zimmer.
»Abgeblitzt,« rief Clésinger, seiner Schwiegermutter är-

gerlich nachblickend. »Geh’ und versuche dein Heil bei Cho-
pin, Solange –«

Solange schüttelte energisch den Kopf.
»Nein, der arme Kerl, der Chip, hat selber nur gerade was

er braucht. Aber da Ma’ so bös ist und du so brummig, will
ich zu ihm, mich ein bißchen verziehen zu lassen.«

Nach dem Jagddiner, an dem das junge Paar so harmlos
teilnahm, als sei es wirklich nur zu seinem und der Hausfrau
Vergnügen nach Nohant gekommen, begab sich die Gesell-
schaft auf die Gartenterrasse, wo der Kaffee serviert werden
sollte.

Nur Solange und Clésinger, denen es allmählich bei der
Mutter kalten Blicken nicht eben wohl geworden, stiegen
die Treppen zu ihren Zimmern hinauf. Im Halbstock ange-
langt, kam ihnen von oben her Pierre Vernis entgegen, der
während des Diners auf seinem Zimmer geblieben war. Er
hatte die Clésingers, mit denen er jede Begegnung zu ver-
meiden hoffte, um diese Zeit noch im Eßsaal oder schon auf
der Terrasse vermutet.



— 295 —

Die unerwartete Begegnung hatte Vernis so verstört, daß
er stumm und grußlos an dem jungen Paar vorüberschritt.

Clésinger, von seinem Mißerfolg gereizt und erbittert,
stellte den offenbaren Günstling seiner Schwiegermutter.

»Was heißt das? Grüßen Sie gefälligst Madame.«
Als Pierre nicht gleich antwortete, in seiner Verwirrung

auch nicht grüßte, riß er ihm den Hut vom Kopf und gab
ihm eine schallende Ohrfeige.

George, die im Eßsaal zurückgeblieben war, hatte von der
Tür her den Vorgang bemerkt. Rasch nahm sie die wenigen
Stufen und gab ihrem Schwiegersohn die Ohrfeige zurück.

»Voilà, Monsieur und nun packen Sie gefälligst Ihre Kof-
fer wieder ein, falls Sie sie schon ausgepackt haben sollten
und lassen Sie sich in Nohant nicht mehr sehen. Jeder, der
meine Gäste beleidigt, ist hier zuviel. Merken Sie sich das.«
Sie wandte sich an ihre Tochter. »Dich, Solange, erwarte ich
auf meinem Zimmer.«

Solange wollte einen trotzigen Einwand machen, aber sie
beherrschte sich.

Zehn Minuten später trat sie bei ihrer Mutter ein. George
stand am Fenster. Ihr Zorn schien verraucht. Blaß, mit einem
Ausdruck ruhiger Entschlossenheit, stand sie und sah in den
verdämmernden Herbstabend hinaus. Als Solange eintrat,
wandte sie sich nach ihr um und sah ihr ein paar Augen-
blicke in das halb verlegene, halb trotzige Gesicht.

»Du scheinst nicht ganz davon überzeugt zu sein, wie un-
qualifizierbar dein Mann sich benommen hat.«

»Vielleicht wäre ich es, Mama, wenn du ihm eine weniger
drastische Antwort gegeben hättest.«
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George zuckte die Schultern. »Meine liebe Solange, ich
mache dich nicht für die Ausschreitung deines Mannes ver-
antwortlich, du hast dir kein Urteil über meine Handlungs-
weise zu erlauben.«

Solange fuhr zusammen und hatte eine heftige Entgeg-
nung auf den Lippen. George ließ sie nicht dazu kommen.
»Ich habe dich nicht hergebeten, mein Kind, um mit dir zu
streiten. Ich wollte dir nur bedeuten, daß das Gebot, Nohant
nicht mehr zu betreten, selbstverständlich nur deinem Mann
und nicht dir gilt. Du bist mein Kind. Was immer geschehen
möge, Nohant ist und bleibt deine Heimat.«

Sie hatte den Arm um ihre Tochter gelegt und wollte sie
an sich ziehen, aber Solange entwand sich ihr mit einer ra-
schen Bewegung und schüttelte sehr energisch den reizen-
den Kopf.

»Nein, Mama, mein Platz ist an der Seite meines Mannes.
So lange du ihm nicht erlaubst, Nohant zu betreten, so lange
wirst du auch mich hier nicht wiedersehen.«

George sah ihre Tochter mit sprachlosem Erstaunen an.
Dies verwöhnte, geliebte, verhätschelte Kind stellte sich auf
die Seite eines Mannes, dessen Namen sie vor einem Jahr
noch nicht gekannt, eines Mannes, der das Leben eines
Nichtstuers zu führen schien, der zumindest seine Frau nicht
ernähren konnte und der vor wenigen Stunden erst den Ver-
such gemacht, sie, die Mutter, aufs neue in Anspruch zu neh-
men. Sah so der Dank für ein Leben voll sorgender Mutter-
liebe, niemals ermüdender Hingebung aus?

Solange hatte ihr den Rücken gewandt. George nahm ih-
re Tochter bei den Schultern und drehte sie langsam sich
wieder zu. Mit einem Rest von Milde und Weichheit fragte
sie:
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»Ist das dein letztes Wort, Solange?«
»Mein letztes, ja, Mama. Ich stehe zu meinem Mann.«
Heiß kochten Zorn und Schmerz in George auf, aber sie

beherrschte beides mit heroischer Kraft. Dies unselige Kind
brauchte nicht zu wissen, wie grenzenlos wehe sie ihr tat.

»Es ist gut, Solange – du mußt ja wissen was du tust.«
George trat ans Fenster zurück und blickte in den ster-

benden Tag. Sie wandte sich auch nicht um, als Solange mit
einem tränenerstickten »Adieu, Mama« die Türe hinter sich
schloß. – – –

Aus Chopins Arbeitszimmer klangen leise, zarte Töne ei-
ner schwermütigen Melodie, die in seltsamem Gegensatz zu
dem Aufruhr in George’ Seele standen. Rasch öffnete sie die
Tür und verschloß sie hinter sich.

Mit zorniger Stimme erzählte sie den Vorgang, von dem
Geschehnis auf der Treppe an bis zu Solange’s Erklärung,
Nohant ohne ihren Gatten nicht mehr zu betreten.

Chopin erschrak über diese neuen Wolken, die sich über
dem Haupt der geliebten Frau zusammenzogen.

Er versuchte zu trösten, zu beruhigen. Aber George ent-
zog sich ihm zornig.

»Du hast recht gehabt, Chip. Dieser Clésinger ist ein Vau-
rien. Nicht nur, daß er faul und leichtsinnig ist, nein, er
bringt auch Solange gegen mich auf.«

»Das glaube ich nicht, George. Du hast bei der Trep-
penszene, die von Clésingers Seite selbstverständlich unent-
schuldbar ist, vielleicht eine ein wenig zu rasche Hand ge-
habt, das ist der Kleinen gegen den Strich gegangen. Sie
wird sich sehr bald besinnen und zu dir zurückkommen –«

»Dann wird sie vergebens kommen – jetzt will ich nicht
mehr,« gab George hart zurück. »Ich habe es nicht nötig,
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meinen Kindern, denen mein ganzes Leben gehört hat, für
deren Zukunft ich rastlos gearbeitet habe, mein Herz nach-
zuwerfen. Ich hoffe, du wirst, trotz deiner Vorliebe für So-
lange, Korpsgeist zeigen und die Clésingers in Paris ebenso-
wenig kennen, wie ich sie zu kennen gedenke.«

Chopin streichelte begütigend ihre Hand.
»Auch du wirst wieder anderen Sinnes werden, meine Ge-

orge, wenn der erste Zorn vorüber ist.«
Sie schüttelte abwehrend den Kopf.
»Es war zu viel, Fréderic. Hierher kommen, um meine

Güte in Anspruch zu nehmen, meinen Gast zu beleidigen,
zuletzt mir einen Schlag ins Gesicht – nein, Schlimmeres –
einen Stich ins Herz geben – ich glaube, das genügt.«

»Es war ein schwerer Tag, meine arme George, aber ich
fürchte, schlimmere werden folgen, wenn du dich selbst des
Kindes beraubst!«

Sie schwieg und ließ, ihm ihre Hand, die steif und kalt in
der seinen lag. Nach einer Weile stand sie auf.

»Du brauchst nicht zu fürchten, daß ich sie darben lassen
werde, noch weniger sollen sie Schulden machen. Das Geld
werde ich ihnen schicken. Aber hören und sehen will ich
vorerst nichts von ihnen und du wirst es auch nicht.«

Chopin schüttelte traurig den Kopf. Über sein blasses Ge-
sicht flog ein Zug unendlicher Wehmut. Leise und innig sag-
te er: »Ich habe das Kind lieb, als wäre es mein eigenes. Ich
kann ihm meine Tür nicht verschließen.«

Ein wilder Schmerz, ein ohnmächtiger Zorn brannten bei
diesen letzten Worten Chopins in dem Herzen der Frau auf,
die äußerlich reglos und kalt wie eine Statue stand. Ver-
schwor sich heute alles gegen sie? Hatte sie ausgespielt?
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War niemand mehr ihr zu Willen? Sollte sie, die Herrschen-
de, auf einmal die Beherrschte sein?

Eisig gab sie zurück:
»Tu, was du willst, mein Freund, aber eines sage ich dir.

Hier gibt es nichts halbes, kein Lavieren. Wähle zwischen
den Clésingers und mir. Du wirst ja wissen, wer dir höher
im Preise steht.

Chopin kämpfte einen schweren Kampf. Tagelang schloß
er sich in sein Zimmer ein. Alle Schmerzen, alle Leiden, die
die geliebte Frau ihn hatte kosten lassen, standen wieder
vor ihm auf und mit ihnen alle nun längst entschwundenen
Seligkeiten.

Was war ihm am Ende Solange gegen diese Frau, die er
allen früheren Vorurteilen zum Trotz angebetet hatte, seit
der Stunde, da er sie zuerst gesehen.

Dennoch bäumte sich sein unbeirrbares Gerechtigkeitsge-
fühl gegen George’ harte Willkür auf. Der Gedanke schien
ihm unfaßlich, daß er sich zum Mitschuldigen an der In-
achterklärung dieses liebenswürdigen Geschöpfes machen
sollte, das er als kleines Mädchen auf den Knien gehalten,
das wie ein Sonnenstrahl manche schwere, dunkle Stunde
seines Lebens erhellt hatte, nur weil sie zu ihrem Manne
hielt!

Nein, es konnte George’ Ernst nicht sein, daß sie eine so
rigorose Für- oder Widererklärung von ihm forderte.

Es war nur eine neue Prüfung, die sie über ihn verhängte
– oder? Das Blut stockte ihm in den Adern – ein Vorwand,
ihn von sich zu entfernen, wie es vielleicht, trotz all ihrer
Gegenwehr, auch die Gestaltung des Fürsten Karol gewesen
war.
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Mit gerungenen Händen saß er, die Augen feucht und
heiß von unvergossenen Tränen.

Oh nein, zur Last fallen wollte er ihr nicht und sollte er
darüber zu Grunde gehen. Ein unwillkommener Gast in No-
hant, ein Freund, von dem man genug hat, den man lie-
ber heute als morgen über Bord werfen möchte – eine so
schmähliche Rolle wollte er denn doch nicht spielen.

Sein Herz zog sich krampfhaft zusammen. Er wußte, sein
Elend war besiegelt lebenslang, wenn er George verlor. Aber
sein Stolz blieb Herr über ihm. Ein erbetteltes, durch Gesin-
nungslosigkeit erkauftes Glück, was war es besser als der
höhnende Schatten einstiger Seligkeiten.

Vielleicht hatte er schon zu lange gezögert, zu gehen, viel-
leicht war er zu lange schon schwach und feige gewesen.

Er schrieb einige Zeilen an George, daß er es nicht über
sich gewinnen könne, Solange ohne weiteres einem viel-
leicht traurigen Schicksal zu überlassen. »Hältst du an dei-
ner Forderung fest, werde ich Nohant morgen verlassen.«

Es kam keine Antwort. Er wartete bis zum Mittag. Dann
ging er durch den strömenden Herbstregen, über welkes
Laub, zwischen fahlen Blumenrabatten zur Poststation hin-
unter.

Abgewandten Hauptes bestieg er die kleine geschlossene
Chaise, die ihn zur Bahn bringen sollte. Er wußte, er war
verbannt für immer.

Er würde die Berry niemals wiedersehen, die ihm so un-
endlich viel Glück geschenkt hatte.
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20. KAPITEL

Unverkennbar hatte der Einfluß des Julikönigtums abge-
nommen. Mehr und mehr war in den letzten Jahren die Ge-
fahr der inneren Zustände gewachsen. Wer Augen hatte zu
sehen, Ohren zu hören, wußte, die Tage Louis Philippes wa-
ren gezählt.

Nur der König selbst und das Ministerium Guizot täusch-
ten sich noch über die Lage, trotz der versuchten Attentate
im Walde von Fontainebleau und im Tuileriengarten.

Die stetig zunehmenden Staatsschulden, die Lasten, die
auf dem Volke lagen, der wirtschaftliche Notstand, den die
Jahre 1846 und 1847 gebracht hatten, schürten den Haß
der revolutionären Parteien.

Die verderbliche Flamme glimmte noch unter der Asche,
aber sie wartete nur auf die Gelegenheit, ihr züngelndes
Haupt emporzurecken.

Eine Reihe von Skandalprozessen enthüllte die Blößen
des Regierungssystems und die sittliche Korruption der hö-
heren Gesellschaftsklassen.

Die Käuflichkeit der höchsten Ratgeber der Krone, gröb-
lichster Mißbrauch der Staatsgelder, der Verkauf von Stim-
men und hohen Stellungen wurde offenbar.

Was Frankreich und Paris vorher in Atem gehalten, war
vergessen. Es gab nur noch eine Frage, die Frage der Wahl-
reform; sie war die Losung aller Oppositionsparteien gewor-
den.

Da die Kammer sich jeglichen Reformwünschen gegen-
über ablehnend verhalten hatte, versuchte man es mit Re-
formbanketten in allen Provinzen des französischen Reichs.



— 302 —

Als sie nicht den erhofften Erfolg hatten, konzentrierte die
Opposition sich in Paris.

Am 22. Februar wurden die ersten Barrikaden errichtet,
in der Nacht des 23. fiel der erste Schuß. Es war das Signal
zum offenen Straßenkampf. Ganz Paris starrte in Waffen.
In den Tuilerien hatte man den Kopf verloren. Am Morgen
des 24. Februar war der Befehl gegeben worden, das Feuer
einzustellen. Als das Volk gegen den Königspalast anrück-
te, unterschrieb Louis Philippe die Abdankungsurkunde zu
Gunsten seines Enkels, des kleinen Grafen von Paris unter
der Regentschaft der Herzogin von Orléans, seiner Mutter.
Eindringende Massen verhinderten die Proklamation dieser
Regentschaft. Die Herzogin mit ihren Kindern mußte flie-
hen, wie Louis Philippe wenige Stunden vor ihr entflohen
war.

Im Saal des Abgeordnetenhauses schloß sich eine neue
Gewalt zusammen und verkündete unter dem brüllenden
Jubel der Massen die Republik!

George Sand war in Nohant, als die ersten Schüsse der
Februarrevolution fielen. Im Herbst, nachdem Chopin sie in
stummer Resignation verlassen, war ein fieberhafter Gram,
eine entnervende Rastlosigkeit über sie gekommen. Sie
wußte nicht mehr, was sie wollte, was sie sollte. Sie war
irre an sich und der Welt.

Stundenlang quälte sie sich mit verzweifelten Vorwürfen,
daß sie Chopin hatte gehen heißen, in den nächsten atmete
sie befreit auf, daß sie endlich zu diesem Entschluß gekom-
men war.
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Sie ängstigte sich um ihn. Aufgeregte Träume suchten sie
heim. Sie sah ihn tot, sterbend ohne sie, die ihm ihr Wort
gegeben, daß er in ihren Armen sterben solle! Flehentlich
bat sie Gutmann, ihr wahrheitsgetreue Berichte über das
Befinden des Kranken zu schicken, aber um nichts in der
Welt hätte sie sich entschließen können, zu ihm zu fahren
oder ihm auch nur zu schreiben. Sie grämte sich, daß kein
Lebenszeichen von ihm zu ihr kam, und zitterte gleichzei-
tig davor, daß es geschehen möge, daß das kaum zerrissene
Band sich wieder knüpfen könne.

In der Ausführung eines langgehegten Arbeitsplans hatte
sie endlich etwas Ruhe gefunden. Sie hatte begonnen, an
ihrer Lebensbeichte1 zu schreiben.

Das sehr umfangreich geplante Werk sollte eine Samm-
lung von Erinnerungen, Betrachtungen, sozialen, künstle-
rischen, wissenschaftlichen und menschlichen Glaubensbe-
kenntnissen werden, ein Spiegelbild ihres bewegten Lebens,
ohne daß sie daran dachte, all seine Phasen zu enthüllen.

Die endliche Aufrüttelung des Volkes riß sie von dieser
Aufgabe los. Sie wollte sofort nach Paris; aber Maurice, der
diesen Winter bei ihr geblieben war, hielt sie auf den Rat
der Pariser Freunde zurück. Sie ließ sich halten, allein ih-
re ganze Seele war bei denen, die für ihre Menschenrechte
kämpften.

Endlich schien die träge, traurige Zeit sich besonnen zu
haben, wohin sie steuern müsse, um vom Rande des Ab-
grundes fort in sichere, glückverheißende Bahnen zu gelan-
gen. Endlich brauchte man sich nicht länger zu fragen: Wo-
hin gehen wir? Tragen uns die fallenden oder steigenden

1»Histoire de ma vie.«
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Wellen? Werden wir an die Küsten des gelobten Landes ge-
tragen, oder fortgerissen in den Schlund des Chaos?

Leidenschaftlich war George’ Anteil an der Entwicklung
der Zustände. Mit jubelnder Genugtuung begrüßte sie die
neuen Männer der provisorischen Regierung, mit heißem
Interesse verfolgte sie die Verteilung der Staatsämter.

Vornehmlich auf Ledru-Rollin und Louis Blanc setzte sie
große Hoffnungen. Gerade weil beide Männer sich auf die
Seite der terroristischen Gewaltspartei geschlagen hatten,
hielt sie sie dafür prädestiniert, der politischen Korruption
Frankreichs Herr zu werden, die Verbesserung der arbeiten-
den Klassen, die Reformen sozialer Einrichtungen durchzu-
setzen.

»Mein Junge,« rief sie, Maurice an sich reißend, »mein
Herz ist voll, mein Kopf ist wie Feuer, all meine physischen
und seelischen Schmerzen, all mein persönlicher Kummer
ist vergessen. Ich komme mir vor, als sei ich zwanzig Jahre
alt.«

Gemeinsam mit Maurice arbeitete sie daran, die Berry
aufzurütteln. Als diese Arbeit sich als gänzlich nutzlos er-
wies, hielt nichts sie mehr in Nohant.

Der März brachte sie nach Paris. Ihr erster Weg war zu
Ledru-Rollin, der dem Ministerium des Inneren vorstand; sie
stellte ihm ihre Feder zur Verfügung. Der Minister nahm ihr
Anerbieten an.

Mit ihrer unermüdlichen Energie, ihrem eisernen Pflicht-
gefühl, war sie Tag und Nacht bei der Arbeit. Ihre politischen
Pamphlete fielen wie Feuergarben in die Massen. Sie grün-
dete ein demokratisch-sozialistisches Wochenblatt, »La cau-
se du peuple«. Sie erweckte mit ihren »Lettres au peuple« die
im Einschlafen begriffenen Energien neu. Ihre Einleitung zu
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den extremen »Bulletins de la République« ließ die Parteien
aufeinanderplatzen.

Für das »Théâtre de la République«, dessen Pforten dem
Volk stets geöffnet standen, in denen die Rachel die Marseil-
laise sang und »Les Horaces« spielte, schrieb sie ein kleines
Gelegenheitsspiel »Le Roi attend«, eine neue demokratische
Version von Molières »Impromptu de Versailles«. – – –

Die gemäßigten Parteien begrüßten die Mitarbeiterschaft
George Sands mit sehr geteilten Gefühlen. Wie bei allen Auf-
gaben, die George Sand sich gestellt, fehlte ihr auch hier die
Objektivität. Sie zog das Volk zu dem eigenen irrtümlichen
und verhängnisvollen Glauben hinüber, daß die Regierung
imstande sei, alle Wünsche, gerechte und ungerechte, au-
genblicks zu erfüllen, sobald sie nur den guten Willen da-
zu habe. Selbstverständlich mußten den naturgemäßen Ent-
täuschungen neue Bitterkeiten folgen, die dem gedeihlichen
Fortschritt im Wege standen.

Obwohl George in ihrem Pavillon Square Orléans arbei-
tete, sah und hörte sie nichts von Chopin. Die Türen und
Fenster seiner Wohnung blieben geschlossen. Sie erfuhr, daß
er den stillen Winkel, der noch so viel frohe Tage gesehen,
verlassen hatte und in die Rue Chaillot gezogen war.

Trotz seines persönlichen Kummers, seines immer zuneh-
menden Leidens, entzog Chopin sich den gewaltigen Ein-
drücken der Revolutionstage nicht.

Tief erschütterte ihn die Flucht Louis Philippes und der
Seinen. Er hatte von der königlichen Familie in den langen
Jahren seines Aufenthaltes in Paris nur Güte und Teilnah-
me erfahren. Bitter beklagte er das Schicksal der Orléans.
Gleichzeitig aber schöpfte er aus dieser Revolution, die fast
in ganz Europa ihren Widerhall fand, neue Hoffnungen für
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sein unglückliches Vaterland, an dem sein Herz in zäher
Treue hing. Es schlug so heiß für Polen, wie zu der Zeit,
da er als Jüngling in Warschau patriotische Lieder kompo-
nierte, die sich niemals an die Öffentlichkeit hatten wagen
dürfen.

Bald mußte er einsehen, seine Hoffnungen waren vergeb-
liche gewesen. Die Volkserhebung des Jahres 1848 brachte
seinem unglücklichen Vaterlande weder Freiheit noch Selb-
ständigkeit zurück.

Niedergedrückt beschloß Chopin, seinen Plan, nach Eng-
land zu gehen, auszuführen.

Kurz vor seiner Abreise bat die Comtesse Delmare, in de-
ren Salon er früher öfters gespielt hatte, ihr die Ehre seines
Besuches bei ihrem letzten Empfang zu schenken. Zögernd
sagte er zu.

Seit er im Herbst, ein gebrochener Mann, von Nohant
gekommen war, hatte er keine Gesellschaft mehr besucht.
Einzig die Erwartung, bei der Comtesse eine Anzahl seiner
Landsleute zu finden, deren Interessen er während der letz-
ten Jahre nur allzusehr vernachlässigt hatte, vermochte ihn
dazu, die Einladung anzunehmen. Vielleicht, daß es Gele-
genheit gab, Versäumtes wieder gutzumachen!

Kurz bevor Chopin in den Salon der Comtesse trat, war
von dem sehnlich Erwarteten die Rede gewesen. Einer sei-
ner treuesten Anhänger, ein junger polnischer Dichter, er-
zählte, daß er einmal die Gunst erfahren habe, auf ein paar
Tage Gast in Nohant zu sein. Er schwärmte von dem gast-
lichen Hause und von des Meisters zauberischem Spiel auf
der mondscheinumflossenen Gartenterrasse.

»Ein Jammer, daß diese Freundschaft ein Ende genom-
men,« bemerkte eine dem Hause Delmares nahestehende
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Dame, »aus den besten Werken der Sand weht Chopinscher
Geist!«

»Und ich möchte beschwören,« fuhr der Pole fort, »auch
seine Kunst ist durch die Freundschaft dieser seltenen Frau
bereichert worden.«

In dem Wintergarten neben dem Salon war das Rascheln
eines Frauenkleides hörbar geworden. Ein schönes, bleiches
Antlitz mit großen, dunklen Augen beugte sich einen Au-
genblick aus dem Rahmen der Palmen und blühenden Aza-
leen. Einen Augenblick nur, dann war es wieder in dem
grünen, buntdurchtupften Gewirr exotischer Pflanzen ver-
schwunden. –

Wenige Minuten später betrat Chopin den Salon. Alle
Hände streckten sich ihm entgegen, aller Lippen dankten
ihm, daß er gekommen war.

In Liebe, Ehrfurcht und Bewunderung scharte man sich
um den bleichen Mann, in dessen schwermütigen Augen
noch immer das weiche, zärtliche Licht stand, das ihm et-
was so unendlich Anmutiges gab.

Unaufgefordert setzte er sich an den Flügel. Es war ihm
ein Bedürfnis, ihnen allen zu danken für die Freundschaft,
die sie ihm so unverdient bewahrt hatten.

Er spielte zwei der Präludien, die er in Majorca kompo-
niert hatte. Als er mit einem dritten begonnen, brach er
plötzlich ab. Es war das Regenpräludium. Unheilvolle Er-
innerungen an die noch immer Geliebte stürmten gleich bei
den ersten Takten auf ihn ein und erfüllten seine arme Seele
mit bitteren Qualen.
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Die Zuhörer verharrten in andächtig erwartungsvollem
Schweigen. Würde er ihnen noch eine andere Gabe brin-
gen? Als er die Tasten nicht wieder berührte, sondern lang-
sam, beinahe schwerfällig aufstand, zogen sie sich vor dem
bleichen Antlitz mit den rätselhaft starren Augen diskret zu-
rück.

Chopin war erschöpft in einen Sessel gesunken. Er be-
deckte das Gesicht mit den Händen. Etwas wie Scham und
Zorn gegen sich selbst brannte in ihm auf. Wie war es mög-
lich, daß die Erinnerung an eine Frau, die ihn hart und kalt
unter einem kleinlichen Vorwand von sich gewiesen, ihn so
völlig zu Boden warf!

Leise Schritte in seiner Nähe ließen ihm die Hände von
den Augen sinken und eine straffere Haltung annehmen.
Sollte er sich zu allem übrigen auch noch bemitleiden las-
sen?

Ein eisiger Schreck durchfuhr ihn. Er schnellte auf wie
von unsichtbaren Mächten emporgerissen. Um Gott, wer
hatte ihm das getan?!

Kaum Armeslänge von ihm entfernt stand George, bleich
wie er, die schönen Augen mit flehendem, Versöhnung hei-
schendem Blick auf ihn gerichtet. Sie streckte die Hände
nach den seinen aus. Eines Gedankens Länge faßten seine
eiskalten Finger die ihren. Dann ließ er ihre Hand wieder
fallen.

Totenblaß, Tränen in den Augen, schüttelte er sanft das
Haupt. Dann verließ er schweigend den Salon.

Ein dem Tode geweihter Mann, kehrte Chopin im Herbst
aus England zurück. So sehr er sich auch bemühte, seinen
Freunden die Hoffnungslosigkeit seines Zustandes zu ver-
bergen, er vermochte es nicht.
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Schweren Herzens sahen sie ihn langsam dahinschwin-
den, ohne ihn halten zu können.

Schon im September hatte er seine dunkle, unfreundli-
che Wohnung in der Rue Chaillot mit einem freundlicheren
Quartier, Place Vendôme Nr. 12, vertauscht. Er täuschte Gut-
mann und den anderen Freunden, die ihn kaum noch ver-
ließen, lebendiges Interesse an der Einrichtung dieser neuen
Wohnung vor. Er gab Anweisungen über das Aufstellen der
Möbel, er ließ Handwerker kommen, er probierte wie sein
geliebter Pleyel in der neuen Umgebung klang.

Über alledem brach er klaglos zusammen; mit dem Be-
ginn des Oktober konnte er sein Bett nicht mehr verlassen.

Gutmann rief Chopins geliebte Schwester, Louise Jedrze-
jewicz, zur Pflege herbei, die unverzüglich dem Ruf mit ihrer
Tochter folgte.

Es war ein trauriges Wiedersehen. Lange Stunden saß
Louise an dem Bett des heißgeliebten Bruders, ihn in ih-
ren Armen aufrecht haltend, damit die Beklemmungen ihn
nicht erstickten. Sie mußte ihm von der Heimat erzählen,
von dem Tod des Vaters, den die Mutter standhaft trug, von
den Brüdern und Schwestern, die er alle, ach wie lange,
nicht mehr gesehen, die er erst in einem besseren Jenseits
wiederfinden sollte.

Während die Geschwister flüsternd saßen, wartete im Sa-
lon, neben dem Schlafzimmer, die Fürstin Czartoryska und
Gutmann, um die Schwester abzulösen. Im Hintergrund
hielten sich die Freunde, die Schüler und Schülerinnen.

Ab und zu wurde einer oder der andere an Chopins
Leidenslager geführt, um noch einen letzten Händedruck,
einen stummen Blick von ihm zu empfangen. Zweimal hat-
te Solange Clésinger vergebens auf diese Gunst gewartet.
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Beim dritten Mal drang sie darauf, Chopin zu sehen. Erst
nachdem sie Gutmann das Versprechen gegeben, nicht oh-
ne besondere Aufforderung des Kranken von ihrer Mutter zu
sprechen, und auch dann so kurz und schonend als möglich,
erhielt Solange Zutritt.

Chopins Leidensgesicht verklärte sich, als er seinen Lieb-
ling sah. Solange kniete an seinem Bett nieder, sanft strei-
chelte er ihr das lockige Haar.

»Bringst du mir Grüße von deiner Mutter, mignonne?«
stieß er mühsam hervor.

Eingedenk des Versprechens, das sie gegeben, wagte So-
lange nicht, ihm zu sagen, daß die Mutter und sie aufs innig-
ste wieder versöhnt seien. Sie nickte nur stumm und legte
die Veilchen, die sie ihm mitgebracht, auf sein Bett.

»Ihr seid wieder versöhnt?«
Wieder nickte sie unter Tränen.
Er suchte nach Worten, die die einsetzenden Beklemmun-

gen verschlangen. Louise, die sich diskret im Hintergrund
gehalten, trat hilfreich hinzu.

»Was ist es, Fréderic? Möchtest du Frau Sand sprechen?«
Er machte eine Bewegung mit dem Kopf, die ebensowohl

ein Ja, wie ein Nein bedeuten konnte.
»Frau Clésinger soll die Mutter von dir grüßen?«
Er stieß ein heiseres, kaum vernehmbares »Ja« hervor.

Gutmann mit dem Arzt erschienen in der Tür. Sie machten
Solange ein Zeichen.

Weinend beugte sie sich auf seine blassen, durchsichti-
gen Hände und küßte sie. Dann verließ sie schluchzend das
Zimmer.

Im Salon hörte sie, daß der Arzt dem Kranken nur noch
wenige Tage gab.
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Auf der Treppe traf sie den Abbé Alexander Jelowicki,
einen polnischen Emigranten. Als sie noch ein Kind gewe-
sen, hatte sie ihn öfters bei Chopin gesehen. Hatte Chopin
ihn gerufen, damit er ihm die letzte Beichte abnähme? So-
lange weinte bitterlich.

Oh mein Gott, wie traurig war die Welt geworden, von der
sie nur die Sonnenseite gekannt hatte, bis sie Frau Clésinger
geworden! Gottlob und Dank, daß; sie wieder eins mit der
geliebten Mutter war. – –

Von Tag zu Tag lagerten sich die Schatten des Todes dich-
ter um den Kranken.

Während der Anblick des langsam und qualvoll Sterben-
den seinen Freunden das Herz zerriß, blieb Chopin selbst
ruhig und gefaßt.

Zu lange schon hatte er dem Tode mutig ins Auge gese-
hen, als daß er ihn plötzlich schrecken sollte, zu unwider-
stehlich war er von dem Wunsch überwältigt, ein Leben zu
verlassen, das ihn seines heißesten Glückes beraubt hatte.

Sobald die immer häufiger und immer heftiger auftreten-
den Krisen für kurze Zeit wichen und er die Sprache wieder-
fand, rief er einen seiner Nächsten an sein Lager.

Mit Gutmann sprach er öfters über George, ohne indes
den Wunsch zu äußern, sie noch einmal zu sehen. Er moch-
te mit der ihm eigenen, zarten Zurückhaltung, die ihm bis
zuletzt treu blieb, niemanden an sein Schmerzenslager be-
mühen.

Er erzählte weniger von George, als daß er sich in liebe-
vollen Worten das märchenhafte Glück zurückrief, das sie
ihm einst geschenkt hatte. In abgerissenen Sätzen, oft von
qualvollen Beklemmungen unterbrochen, vergegenwärtigte



— 312 —

er sich die verschiedenen Phasen ihres gemeinsamen Le-
bens.

Dann und wann, in erträglichen Momenten, vertraute er
der Schwester und Gutmann seine letzten Wünsche an. Er
bat, man möge bei seiner Bestattung das wundervolle Re-
quiem von Mozart spielen. Auf dem Père-Lachaise, zur Seite
Bellinis, der ihm während seiner ersten Pariser Jahre sehr
nahe gestanden, wollte er begraben sein.

Er bat, ihn polnischer Sitte gemäß, in seinen Kleidern in
den Sarg zu betten, in dem Gesellschaftsanzug, in dem er
zum letzten Male öffentlich gespielt hatte.

An einem trüben Oktobersonntag traf seine Lieblings-
schülerin, die Gräfin Delphine Potocka, ein. Auf die Nach-
richt der drohenden Gefahr, in der Chopin schwebte, war
sie von Nizza nach Paris zurückgeeilt.

Groß, schlank, weißgekleidet wie eine der Seraphgestal-
ten der mittelalterlichen Meister, stand sie an seinem Ster-
belager.

Eine große, heilige Freude leuchtete in Chopins Antlitz
auf.

»Deshalb hat Gott gezögert, mich abzurufen, damit ich
diese Freude noch erleben sollte,« flüsterte er. Dann, nach-
dem er der ersten Bewegung Herr geworden, bat er die Grä-
fin, ihn noch einmal ihre Stimme hören zu lassen.

Bestürzt sahen sich Gutmann, die Gräfin, Louise an. Sie
glaubten, er phantasiere.

Als er seine Bitte wiederholte, wagte niemand, sich ihm
zu widersetzen. Das Klavier wurde aus dem Salon bis an die
Tür des Krankenzimmers gerollt.
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Mit Anfangs schluchzender Stimme und tränenüberström-
ten Wangen sang die Gräfin Stradellas Hymne an die Jung-
frau.

Nach und nach wurde ihr Ton fester.
»Wie schön das ist! Mein Gott, wie schön das ist! Noch

einmal, ach, noch einmal!«
Noch einmal setzte die Gräfin ihre fast versagenden Kräf-

te dafür ein, diesen letzten Wunsch Chopins zu erfüllen. Sie
nahm aufs neue am Klavier Platz und sang einen Psalm von
Marcello. Sie sollte nicht damit zu Ende kommen. Schweres,
rasselndes Röcheln unterbrach ihren Gesang. Betend und
weinend sanken die Anwesenden in die Knie. Sie glaubten
nicht anders, als daß die letzte Stunde des Geliebten gekom-
men sei.

Zwei Tage später erst, am 17. Oktober, wurde Chopin er-
löst. Als er aus einer krampfhaften Schlafsucht erwachte,
fragte er mit kaum vernehmbarer Stimme: »Wer ist bei mir?«

Dann neigte er sein Haupt, das Gutmann gestützt hatte,
um die Hand des treuesten Freundes zu küssen. Dank und
Liebe spendend, entschlief er.

Ganz Paris weinte um diesen Toten! Wälder von Blumen
wurden um ihn angehäuft. Sein Lager, seine Zimmer glichen
blühenden Gärten.

Wer irgend Zutritt erhielt, versuchte es, einen letzten
Blick auf dieses wundervolle Antlitz zu werfen, dem der
schmerzenlösende Tod allen Zauber, alle Anmut jugendli-
cher Schönheit zurückgegeben hatte.

Mit den Ehren eines Fürsten wurde Chopin am 30. Ok-
tober 1849 bestattet. Die breiten, zur Madeleine führenden
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Straßen waren überfüllt. Nur den wenigsten von Chopins
Anhängern konnte auf besonderen Karten Einlaß gewährt
werden.

Um elf Uhr wurden die Kirchentüren geöffnet, und kaum
eine halbe Stunde später war der weite Raum von mehr als
dreitausend Personen besetzt, die gekommen waren, Fried-
rich Chopin die letzte Ehre zu erweisen.

In der Mitte der Kirche, über dem Sarg, war ein hoch-
aufstrebendes Mausoleum errichtet worden, mit schwarzen,
silbergestickten Draperien behängt.

Der halbkreisförmige Raum hinter den Altarstufen war
durch schwarze Vorhänge verdeckt. Mildes Licht aus hun-
derten von Kerzen in florumhüllten Silberkandelabern durch-
flutete den feierlichen Raum.

Mit dem Trauermarsch des verklärten Meisters, den Re-
ber für diese Weihestunde instrumentiert hatte, begann die
Feier. Die Wandlung begleitete Lefébure-Wely mit Chopins
Präludien in H- und E-Moll auf der Orgel.

Die Soli in Mozarts Requiem sangen Pauline Viardot-
Garcia, die Castellan und Lablache.1 Eine kaum zu meistern-
de Bewegung weihevoller Trauer erfüllte die Madeleine.

Unter den leise verhallenden Klängen des Requiems ward
der Sarg emporgehoben. Meyerbeer und der Fürst Czar-
toryski leiteten den Trauerzug, der über die ganze Länge
der Boulevards zum Friedhof Père-Lachaise geführt wur-
de. Während des ganzen langen Weges hielten Eugène De-
lacroix, Gutmann, Franchomme und Pleyel die Zipfel des
Bahrtuches.

1Lablache hatte schon bei der Beerdigung Beethovens im Jahre 1827
das Tuba mirum des Mozartschen Requiems zu ergreifender Wirkung
gebracht.
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Eine große Menge Leidtragender folgte zu Fuß, eine noch
größere Menge von Equipagen bildete den Beschluß des
Trauerzuges.

Wie Chopin es gewünscht, war ihm in nächster Nähe von
Bellini1 das Grab bereitet worden. Als der Sarg hinabgesenkt
wurde, streuten die Freunde polnische Erde über ihn aus,
dieselbe polnische Erde, die Chopin bei seinem Abschied aus
dem Heimatsdorfe Wola in einem kleinen, kunstvoll gear-
beiteten Silbergefäß überreicht worden war. So ward sein
Herzenswunsch erfüllt.2

Er ruhte in polnischer Erde.
Als die letzten Erdschollen in die Gruft fielen, brach inmit-

ten des Blumenmeeres, das das offene Grab umgab, eine in
schwarze Kleider gehüllte Frau mit stöhnendem Schluchzen
zusammen.

Aus dunkeln, vielgeliebten Augen stürzten unter dem
schützenden Flor Tränen über ein schönes, bronzefarbenes
Antlitz, unaufhaltsame Tränen! Tränen des Jammers! Trä-
nen der Reue!

Die Arme einer jungen, blonden Frau schlossen sich zärt-
lich um die Niedergesunkene.

»Komm, komm meine arme Mama,« flüsterte eine junge
Stimme, die dem Toten unendlich lieb gewesen war.

Um ihren Schmerz jedem neugierigen Blick zu entziehen,
führte Solange die Mutter auf Umwegen zu einer kleinen

1Bellinis sterbliche Reste wurden inzwischen, am 15. September
1876, von seinen Landsleuten nach seiner Vaterstadt Catania in Sizilien
überführt.

2Chopins Herz wurde in sein Heimatland zurückgebracht und in der
Heiligen Kreuzkirche zu Warschau aufbewahrt.
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Seitenpforte des Friedhofes, an die sie fürsorglich den Wa-
gen bestellt hatte.

Sie gab dem Kutscher ein Zeichen. Er verstand, faßte an
den Hut, die Pferde zogen an.

George hatte, in die Polster zurückgelehnt, still vor sich
hingeweint, ohne auf den Weg zu achten, den sie fuhren.
Auch als der Wagen am Bahnhof hielt und Solange sie auf
den Perron führte, blickte sie nicht um. Ihre Gedanken wa-
ren in dunkle Schleier eingehüllt wie ihr Gesicht.

Erst als der Zug Paris verlassen hatte, fragte sie, aufge-
schreckt durch die unerwartete Bewegung und den Lärm
der rollenden Räder:

»Wo sind wir, Solange? Wo fahren wir hin?«
Solange umfing sie zärtlich.
»Nach Nohant, liebe Mama. Du hast den Herbst in Nohant

ja immer so geliebt.«
Sie nickte wortlos. Dann nach einer Weile, als ob sie sich

erst habe besinnen müssen, was sie so lange von Nohant
ferngehalten, sagte sie leise, wie zu sich selbst:

»Ah, richtig, ja – er bedarf meiner ja nicht mehr. – Ich
hätte gar nicht nach Paris zu kommen brauchen. Er hat mich
nicht rufen lassen, obwohl ich ihm einmal versprechen muß-
te, er solle in meinen Armen sterben.«

»Unser armer Chip wollte dir wohl seinen traurigen An-
blick ersparen.«

»Ich werde ihn danach fragen, wenn wir uns drüben wie-
dersehen. Die Ewigkeit ist lang genug, Seelen zu ergründen.
– Im Angesicht der Ewigkeit lügt man nicht.«

Dann sank George in ihren Sitz zurück und verfiel in grü-
belndes Schweigen.
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Vor dem Schloßtor erwartete sie Maurice. Er war von So-
lange über ihre Ankunft mit der Mutter verständigt worden.

Zum erstenmal schlug George die schwarzen Schleier zu-
rück. Mit einem zärtlich wehmütigen Lächeln sah sie ihrem
geliebten Jungen ins Gesicht. Sprechern konnte sie nicht.

Maurice führte sie nicht in den Salon, in dem der Pleyel-
sche Flügel stand, dessen Tasten Chopins feine blasse Hände
so oft berührt hatten. Er geleitete sie die Treppe hinauf in ihr
kleines Arbeitszimmer, das er mit Herbstblumen und bunten
Zweigen geschmückt hatte, wie zu einem Fest.

George nickte ihm dankbar zu. Solange bettete sie auf die
kleine Ottomane dicht an dem geöffneten Fenster, durch das
die reine, herbe Luft der Berry drang.

George sprach noch immer kein Wort. Still, mit geschlos-
senen Augen, lag sie, reglos fast, Tag um Tag.

Unten saßen die Kinder in banger Sorge.
»Es geht so nicht weiter, Maurice; sinn’ auf etwas, das sie

herausreißt.«
Maurice zuckte die Schultern. »Ich weiß nichts mehr, Klei-

ne. Wenn sie nicht einmal Interesse für ihre Korrespondenz,
die glänzenden Kritiken, und mein neues Bild hat, das Dela-
croix ihr so gelobt – – –«

Maurice lief, schwere Sorgenfalten auf der jungen Stirn,
im Salon auf und ab. Einen ungeduldigen Blick warf er auf
das schöne Pastell seines Ahnen, Moritz von Sachsen.

»Du hattest es leichter,« murmelte er, »Dreinhauen und
Schlachtengewinnen ist keine so schwere Aufgabe, als ei-
ne gebrochene Frau wieder aufrichten, die nichts mehr vom
Leben wissen will.«

Dann wandte er sich an Solange.
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»Weißt du, Solange, wovor ich mich am meisten fürchte?
Daß Mama wieder in jene unheilvollen Zustände mystischer
Verzückungen zurückfallen könnte, die, wie uns Boucoiran
erzählt, nach dem Abschied von Musset Besitz von ihr nah-
men.«

»Wir müssen sie von den Elementen fernhalten, die sich
damals ihrer armen Seele bemächtigt hatten.«

Es klopfte leise an der Tür. George’ Kammerfrau stand
draußen und bat Frau Clésinger zu Madame Sand.

»Ich glaube,« fügte sie mit einem Lächeln hinzu, das ihr
häßliches Gesicht eigentümlich verschönte, »Madame haben
den Wunsch, in den Park zu gehen.«

Maurice hätte am liebsten einen Freudensprung riskiert,
wenn er mit der Schwester allein gewesen wäre. So be-
zwang er sich und trieb Solange zur Eile.

»Ich erwarte Euch auf der Terrasse. Mach’ gute Arbeit,
Schwesterchen.« –

Aus der großen Menge von Briefen und Zeitungen, die
sich auf dem Tisch im Salon angehäuft hatte, suchte Maurice
einiges heraus, mit dem er die Mutter aus dem Bann ihrer
Schwermut herauszureißen hoffte.

Zwei Briefe von ihrem Verleger, einen Brief von Bou-
coiran, ein paar Zuschriften mit deutschen Poststempeln,
die der Mutter immer eine besondere Freude machten, da
sie ausnahmslos Beweise ihrer wachsenden Popularität auf
deutschem Boden enthielten, steckte er zu sich. Dazu einen
großen Stoß Zeitungen, in denen er glänzende Besprechun-
gen über Neuauflagen von »La Mare au diable« und »La pe-
tite Fadette« gefunden hatte. Ein spaltenlanger Artikel im
»Figaro« beschäftigte sich mit der Frage, weshalb die Sand
sich nicht entschlösse, die Literatur mit neuen dramatischen
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Werken zu bereichern. Zugegeben, »Cosima« sei seiner Zeit
schmählich mißverstanden worden, so habe man doch in
»François le Champi« ihrem dramatischen1 Talent vollstes
Verständnis entgegengebracht.

Gerade als Maurice seine Auslese beendet hatte, hörte er
das Rauschen eines Seidenkleides und Solange’s Stimme,
die hell und freudig rief: »Da sind wir, Brüderlein. Gib der
Mama den Arm. Sie möchte einmal wieder gründlich gelieb-
te Heimatsluft atmen.«

Solange stand schon neben ihm auf der Terrasse und nick-
te ihm mit zuversichtlichem Lächeln zu, während die Mutter
einen kurzen Augenblick zurückgeblieben war und die Hand
wie mit zärtlicher Liebkosung auf den Flügel gelegt hatte. –

Schmeichelnd, wie ein warmer, heller Sommermorgen,
legte sich dieser Oktobertag um die langsam Dahinschrei-
tenden. Nichts von Sterben, nichts von Vergehen. Die bunte
Herbstpracht der Astern und Georginen, die bronzenen Blät-
ter des Ahorn, die goldbraun leuchtenden der Kastanien,
das Rostrot der Eichenzweige, glichen vielmehr einer Far-
bensymphonie von lebensprühender Kraft.

Eine Weile waren sie schweigend dahingegangen. Dann
blieb George vor einer im Vorfrühling neu angelegten Blu-
menrabatte stehen.

»Oh wie schön! Sie hat aber auch einen bevorzugten Platz
an der Sonne.«

»Wie du, liebste Mama.« Er zog sie auf die Bank nieder,
die er in der Nähe der Rabatte hatte aufstellen lassen.

1Das dramatische Meisterwerk der Sand, an dem der junge Dumas
mitgearbeitet hat, ist »Le marquis de Villemer«, das im Odeon 1853 seine
Erstaufführung erlebte und über alle nennenswerten französischen und
deutschen Bühnen gegangen ist.
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Sie blickte skeptisch auf ihren Jungen und schüttelte den
Kopf.

»Die Zeit ist gekommen, Maurice, da sich mir die Sonne
und alles was hell und glänzend ist, in Resignation verwan-
delt.«

»Aber Mama,« protestierte Maurice lebhaft, »hast du ver-
gessen, was du mir – es ist noch gar nicht lange her – über
deine Anschauungen, Resignation betreffend, gesagt hast?«

Da sie nichts erwiderte, fuhr er fort: »Ich muß dir geste-
hen, mein Junge – so sagtest du wörtlich – daß mich das
Wort Resignation empört, denn nach der Vorstellung, die
ich mir davon mache, ist es eine dumme Trägheit, die sich
der unerbittlichen Logik des Unglücks entziehen will, eine
Weichlichkeit der Seele, die uns antreibt, unser Heil in egoi-
stischer Weise zu suchen und in stumpfer Untätigkeit die
Dinge hinzunehmen, wie sie kommen.«

George blickte unsicher vor sich hin.
Maurice klopfte sie herzhaft auf die Wange. »Du hattest

sehr recht, empört zu sein, liebe Mama, denn das Bild, das
du selbst von der Resignation entworfen, paßt wirklich herz-
lich wenig zu dir und dem da.«

Und er leerte seine Taschen und warf ihr die ausgesuchten
Briefe und Zeitungen übermütig in den Schoß.

Während die Geschwister Arm in Arm zwischen der bun-
ten Herbstpracht des alten Parkes auf und nieder gingen, las
George mit immer gesteigerter Aufmerksamkeit.

Es waren weniger die lobenden Worte, die man den Neu-
auflagen ihrer Werke in den Blättern und in den Briefen
aus Deutschland zollte, als die Hoffnungen, die man auf ihr
künftiges Schaffen setzte, welche ihr Antlitz belebten, ihrer
matten Seele neuen Schwung gaben.
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Sie ließ Korrespondenzen und Zeitungen auf der Bank
liegen und erhob sich, zuerst nur schwankenden Schrittes,
dann immer kräftiger ausschreitend. Sie stieg zu dem klei-
nen Hügel an, von dem man über Park, Kirche und Dorf fort
in die ernste, stille Landschaft der Berry blickt, auf die weit-
gestreckten, fruchtbaren Äcker mit ihrer schweren, bräun-
lichen Scholle, auf die dunklen Berge, die sie rings umsäu-
men.

Vom Dorf herauf klangen die Hämmer der Schmiede, die
schweren Tritte der starken Bauernpferde, die das letzte
Stroh in die Scheune fuhren, das Schleifen der Sensen, die
auf den Wiesen und an den Grabenrändern die letzte Mahd
schneiden sollten.

Wohin sie sah und hörte, umfaßte Auge und Ohr Bild und
Klang grundtüchtiger, segenbringender Arbeit.

Und plötzlich, wie ein sanfter Hauch, der aus dem blauen,
wolkenlosen Himmel zu ihr niederstieg, vernahm sie zwi-
schen dem Klang der aufschlagenden Hämmer, dem schwe-
ren Tritt der Pferde, dem Schleifen der Sensen, den Klang
von Chopins leiser, sanfter Stimme. Er sprach zu ihr, wie
er schon einmal zu ihr gesprochen, an der gleichen Stelle
fast, nur daß sie damals nicht so aufmerksam auf ihn gehört
hatte, daß damals ihre Gedanken von ihm fort zu Solange
abgeirrt waren.

»George!« sagte die Stimme. »Meine liebe George, ich ha-
be gefunden, jeder Künstler schöpft sein Bestes aus dem Hei-
matboden, aus der Heimatliebe. Du liebst die Berry, ihr seid
eins geworden, einander fest ans Herz gewachsen. Weshalb
lassest du deine Menschen, deine Konflikte, deine Handlun-
gen, deine Gefühle und Stimmungen nicht in dem düster
feierlichen Boden der Berry wurzeln?«
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Feierlich, wie Glockenton schlug Chopins Mahnung an
George’ Ohr. Schon einmal, in einem dunklen Unterbewußt-
sein, war sie dem Rat des Freundes gefolgt. Jetzt fühlte sie,
sie würde es mit wachen Sinnen können, so lange es Tag
war.

Keinen besseren Dank wußte sie dem Toten und den Le-
benden, als die Erfüllung der Hoffnungen, die sie auf ihr
Schaffen setzten, keine bessere Erhebung über alles persön-
liche Leid hinaus, als die Arbeit.


