Friedrich Spielhagen

Die Dorfcoquette

Es war nach dem Abendbrod. Vier von der Jagdge-
sellschaft, Gutsbesitzer und Gutsbesitzerssohne aus der
Nachbarschaft, waren weggefahren. Der lange Lieuten-
ant von Prinzhelm, der die frische Landluft der dump-
fen Atmosphire seiner Garnison so entschieden vor-
zog, hatte sich — nicht zum ersten Mal - die so freund-
lich angebotene Gastfreundschaft gern gefallen lassen,
um so mehr, als sein Urlaub erst {ibermorgen frith zu
Ende und morgen ein paar Kaninchenbaue frettirt wer-
den sollten. Dann war noch ein junger Herr zuriick-
geblieben; das Gut seines Vaters grenzte an die dies-
seitigen Felder, und er pflegte de$halb die Stunde sei-
nes Aufbruchs méglichst hinauszuschieben, besonders
wenn es ihm, was auffallenderweise fast jedesmal ge-
schah, gelungen war, im Salon einen Platz neben der
jiingeren der beiden Toéchter vom Hause zu erobern.
Diese und aullerdem Otto, dessen gutes Gesicht um
diese Zeit des Tages einen weltvergessenen, traumseli-
gen Ausdruck anzunehmen pflegte, und die altere ver-

heirathete Tochter plauderten an dem runden Tisch in
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der Mitte des Zimmers. In einiger Entfernung am Ka-
min, in welchem mehr der Behaglichkeit als der Wér-
me wegen die Buchenkohlen gliihten, sal} in ihrem
Fauteuil, das Gesicht dem Feuer zugewandt, die Frau
vom Hause. Ich ging in dem grof3en teppichbelegten
Gemache auf und ab, und blickte bald nach der scher-
zenden und lachenden Gesellschaft, die um den Tisch
versammelt war, bald nach den dunkeln Bildern an den
Winden, den Ahnherren und Ahnfrauen der Familie,
die mit ihren Geisteraugen in dasselbe Gemach schau-
ten, wo sie als Kinder gespielt hatten und ihre Kinder
hatten spielen sehen. Endlich trat ich zu der Dame am
Kamin und fragte, mich an ihrer Seite niederlassend:
Ich store Sie nicht in Thren Meditationen?

Nicht im mindesten, antwortete die Dame, oder viel-
mehr, wenn Sie mich storen, thun Sie es in der ange-
nehmsten Weise. Meine Gedanken waren nicht heiter.

Woran dachten Sie?

Ihr werdet nun in wenigen Tagen uns wieder ver-
lassen, erwiederte die Dame. Thre Stimme zitterte; ich
kiildte schweigend ihre Hand, die sie zartlich driickte.

Ich weil3, was Sie sagen wollen, fuhr sie fort; der alte
Spruch, der so viel Millionen schweren Herzen schon
gepredigt ist und noch gepredigt werden wird: es muf3
ja sein! Wohl! es mul} sein, und so wollen wir nicht
weiter dariiber reden. Werden Sie in diesem Winter
fleiRig arbeiten? Haben Sie auf Threr Reise viel neuen
Stoff gesammelt? Von Threm Aufenthalte hier erwarte
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ich nichts. Sie sind gliicklicherweise kein Dorfgeschich-
tenschreiber.

Und wenn ich nun doch unter die Fahne ginge?

Thun Sie es nicht! es kommt nicht viel, wenigstens
nicht viel Gutes dabei heraus.

Meinen Sie?

Ich bin dessen gewifd, und jeder, der, wie ich, seit
fiinfundzwanzig Jahren auf dem Lande gelebt hat,
wird es sein. Was diese Herren den Geist der Leute
heilen, die sie zu schildern unternehmen, das ist im
Grunde auch nur der Herren eigener Geist.

Aber das ist schlieBlich die Formel fiir alle und je-
de Kunst und Poesie. Die Poesie ist nichts anderes und
kann auch nichts anderes sein als ein Bild der Welt im
Spiegel der Dichterseele.

Ich will mit Thnen nicht streiten; Sie miissen das bes-
ser wissen, es ist Ihr Metier; aber ich bleibe mit Ihrer
Erlaubnifl} nichtsdestoweniger bei meinem Verdict. Eu-
re Dorf- und Bauerngeschichten mogen allen gefallen,
nur nicht denen, die auf dem Dorfe zwischen Bauern
leben. Ach, glauben Sie, lieber Freund: das Leben auf
dem Lande wiére das Paradies auf Erden, wenn die fort-
wahrende Beriihrung mit den Leuten nicht wére, an
die wir, wie ich es gethan habe, mit der grof3ten Liebe
herantreten, um fiir unsere guten Absichten, fiir unsere
Miihen und Sorgen schlieRlich verlacht, verspottet und
verhohnt, wenn nicht gar gehal3t zu werden. Und wie
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konnte es auch anders sein? Wir sind von diesen Men-
schen durch eine Welt getrennt: die Welt der Bildung,
die jenen Armsten verschlossen ist. So verstehen sie
uns nicht, ja, was noch schlimmer ist, wir mit all’ unse-
rer Bildung verstehen sie kaum besser. Sie wollen nicht
verstanden sein. Sie haben ihre eigenen Gedanken, ih-
re eigenen Gefiihle, wie sie ihre eigene Sprache haben.
Und je mehr wir uns bemiihen, diese Sprache zu lernen
und in dieser Sprache mit ihnen zu sprechen, je mil3-
trauischer werden sie. Wir sind ihnen die Herren, die
Gebieter: wir haben keine andere Absicht als sie auszu-
beuten; unsere Freundlichkeit ist nur Schein, unser gu-
ter Rath eine Falle, unsere werkthétige Hilfe nur eine
Kette, mit der wir sie an uns zu fesseln versuchen. Fern
sei es von mir, die armen Leute dafiir verantwortlich zu
machen. Ich weil3, was sie zumeist auf diese tiefe Stufe
herabgedriickt, was der brutale Hochmuth der Herren
und Ritter durch die Jahrhunderte hindurch an ihnen
gesiindigt hat. Aber eben weil dieses Elend das Pro-
dukt jahrhundertelanger Knechtung ist und das trau-
rige Erbe so vieler Generationen, steht der Einzelne
ihm machtlos gegeniiber, kann der Einzelne den Fluch
des Proletariats, der auf den Armsten liegt, nicht ban-
nen. Und glauben Sie mir, dieser Fluch driickt auf dem
Lande viel schwerer als in den Stadten. Dort ist doch
eine Moglichkeit ihm zu entrinnen, hier kaum. Dort
kann mit vereinten Kréften geholfen werden, hier sind
Sie auf sich angewiesen, und Sie sind ein Tropfen im
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Meer. Und nun kdmpfen Sie einmal, wie ich, ein Vier-
teljahrhundert hindurch diesen hoffnungslosen Kampf
mit dem Unverstand, der Dummbheit, der Rohheit; und
Sie werden fiir den, der verlangt, dal$ man an Euren
geschminkten Dorfgeschichten Geschmack finde, nur
noch ein mitleidiges Lacheln haben. Darum wiederhole
ich, schreiben Sie alles, aber schreiben Sie keine Dorf-
geschichten, oder wenn Sie welche geschrieben haben,
verlangen Sie nicht von mir, dal? ich sie lese.

Ein giitiges Lacheln umspielte die seinen blassen Lip-
pen der Dame, wahrend sie also sprach, und mach-
te mir Muth, die Verteidigung der so hart geschol-
tenen bukolischen Dichter zu wagen. Ich sprach von
der Berechtigung, ja der Pflicht des epischen Dichters,
die ganze Welt und also auch die der Bauern in den
Kreis seiner Betrachtung zu ziehen; ich gab die Schwie-
rigkeit der Aufgabe zu, aber bestritt auf das Lebhaf-
teste die Unmoglichkeit einer befriedigenden Losung.
Ja, ich behauptete, dal$ die Aufgabe — und ich nann-
te hier klangvolle Namen einheimischer und auslandi-
scher Dichter — bereits oft genug auf das schonste ge-
16st sei. Ich deutete zuletzt an, dafd die verehrte Frau,
als Gutsherrin, gewissermalf3en Partei in der Sache und
also kaum in der Lage sei, hier die erste Bedingung al-
ler Kunstbetrachtung zu erfiillen, das heif3t: ganz unbe-
fangen, ganz frei von allen Vorurtheilen, an das Kunst-
werk heranzutreten und es so auf sich wirken zu lassen
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— umsonst: sie schiittelte lichelnd das Haupt und sag-
te:

Alles schon und gut, mein Lieber, aber mich iiberzeu-
gen Sie nicht; mogen Sie mich del$halb immerhin ei-
ne Barbarin schelten. Dieser Stoff ist Euch wahrlich zu
sprode. So wie er in Wirklichkeit sich findet, konnt Thr
ihn nicht verarbeiten; und durch den Zusatz von Senti-
ment, den Thr ihm gebt, macht Thr eben etwas daraus,
das mit der Wirklichkeit nur noch den Namen gemein
hat. Bedenken Sie nur das eine: diese Menschen sind
stumm, sind gerade dann stumm, wenn sie fiir Eure
Zwecke am meisten sprechen miildten, und wo Ihr sie
— Gott sei es geklagt! — am meisten sprechen lal3t. Mein
Gott! ich lebe doch nun so lange auf dem Lande und
weild so ziemlich Alles, was hier bei uns und in der
Nachbarschaft zwei Meilen in der Runde geschehen ist
und sich zugetragen hat, aber eine Dorfgeschichte in
Eurem Stil habe ich noch nicht erlebt.

Nicht in unserm Stil, sagte ich lachend; nun, ich gebe
gern den Stil preis, wenn ich nur die Geschichte rette.
Und die haben Sie erlebt, nicht eine, nein! hunderte.
Das Leben von Hunderten dieser Leute hat sich vor Ih-
nen abgespielt, in die Schicksale von Hunderten hat Thr
klares Auge geschaut; an den Leiden und Freuden von
Hunderten hat Thr mitfiihlendes Herz theilgenommen.
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Nun ja, erwiederte die verehrte Frau: wie konnte ich
das in Abrede stellen! Aber weil wir uns fir die Leu-
te interessiren und sie uns also in gewissem Sinne in-
teressant sind, brauchen sie es def$halb nicht auch fiir
Andere zu sein, die wir nicht zwingen konnen mit un-
sern Augen zu sehen, die mit unsern Augen nicht sehen
wollen. Ich wiifSte mich, so viel ich auch nachsinne,
nur eines Falles zu erinnern, in welchem ein paar Men-
schen vorkommen, die man allenfalls zu Helden einer
Dorfgeschichte in Eurem Stil machen kénnte, und wel-
cher doch gerade wieder fiir mich spricht. Wollen Sie
die Geschichte horen? Sie ist nicht allzulang, und ich
sehe, man amdisirt sich dort ganz gut ohne uns. Wollen
Sie?

Konnen Sie fragen?

So horen Sie!

Die Dame schlug die Falten ihres seidenen Kleides
nieder, mir so die Erlaubnild gebend, noch ndher zu
riicken. Ich that es, und sie begann mit sanfter melodi-
scher Stimme:

Es war nicht lange nach meiner Verheirathung, und
ich promenirte mit meinem Gatten in der Kastanienal-
lee hinter dem Teichgarten. Er war den ganzen Morgen
auf dem Felde gewesen, die driickende Hitze des Au-
gusttages lag noch auf seiner perlenden Stirn, auf sei-
nen gliihenden Wangen, aber sein Auge blickte freu-
dig, wie Jemandes, der rechtschaffen gearbeitet hat;
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ich war stolz auf ihn und durfte es sein. Wir plau-
derten, wiahrend wir Arm in Arm langsam in dem la-
benden Schatten der breitkronigen Baume dahinschrit-
ten, wie junge Eheleute zu plaudern pflegen: von unse-
ren Pldanen, unseren Hoffnungen, wir bauten spanische
Schlosser in die funkelnde Sommerlust, als ich unser
Gesprach plotzlich mit dem Ausruf: »Die armen Kin-
der!« unterbrach. »Was hast du?« fragte mein Gatte.
Ich deutete mit der Hand nach einem Felde in unse-
rer Nahe, auf welchem eine lange Reihe von Kindern
mit Mohnbrechen beschéftigt war. Der Anblick war mir
damals neu, und mich jammerte der armen Kleinen,
wie sie sich, eines neben dem andern, durch das har-
te stachlige Mohnstroh arbeiteten, von dem manche
Halme hoher waren als sie selbst, und wie sie mit ih-
ren Handchen unermiidlich die Kopfe abbrachen und
die Sackchen, die sie trugen, damit fiillten, wahrend
die gliihende Sommersonne ihnen mitleidlos die unbe-
deckten Kopfe versengte. »Die armen, armen Kinder,«
wiederholte ich seufzend. Mein Gliickstraum war zer-
ronnen; ich schiamte mich eines Gliickes, das Kindern
ihre Spiele raubte und sie in eine so grausame Frohn
zwang. Das ist nun nicht anders, sagte mein Gatte und
zuckte die Achseln. Gethan muf} die Arbeit werden,
und die Erwachsenen haben anderweitig alle Hande
voll, und dabei besseren Verdienst. Ein paar Groschen
bringt es immer in die Wirthschaft, das ist keine Klei-
nigkeit fiir die armen Leute. Und iiberdies: die Kinder



—9_

da sind keine Stubenpfldnzchen; solange sie auf ihren
Beinen laufen und noch frither — in der Kiepe auf dem
Riicken der Mutter, in dem Waégelchen, das die Eltern
mit aufs Feld genommen — hat ihnen die Sommerson-
ne auf die harten kleinen Schéadel gebrannt; sie sind es
gewohnt. Ich versichere dich, dal? sie sich gar nicht so
ungliicklich fiihlen. Im Gegentheil, sie schwatzen und
lachen und singen den ganzen Tag.

Als sollten die Worte meines Gatten sofort Bestati-
gung erhalten, fingen die Kleinen in diesem Augen-
blicke an zu singen: eines sang vor, und die andern fie-
len bei einer bestimmten Stelle unisono ein. Das klang
allerliebst, es paldte fiir den Ort und die Stunde, als
ob die heifle Luft, die iiber dem Felde zitterte, zu klin-
gen und zu singen begonnen hitte. Besonders war die
Stimme der kleinen Vorsdngerin von einer merkwiirdi-
gen Kraft und Ausdauer. Sie schmetterte die Téne nur
so heraus, und im Chor, den sie jedesmal mitsang, hor-
te man sie noch ganz deutlich, dal, wenn sie ihr Solo
wieder aufnahm, es war, als habe sie immer allein ge-
sungen.

Wer ist das Kind? fragte ich.

Bertha! rief mein Gatte mit starker Stimme, Bertha!

Der Gesang verstummte alsbald, alle die kleinen Ge-
sichter waren plotzlich uns zugewandt. Bertha! rief
mein Gatte noch einmal.

Eine Gestalt 16ste sich von der Gruppe los und kam
tiber die Wiese, welche noch zwischen der Allee und
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dem Mohnfelde lag; wihrend des Gehens biickte sie
sich ein paar Mal ganz schnell, und als sie vor uns er-
schien, hatte sie in den braunen Héndchen ein paar
einfache Blumen, die sie mir mit einem Knix tiberreich-
te.

Bertha war damals vielleicht zwolf Jahre alt; ich hat-
te selten ein so schones Kind gesehen; und diese strah-
lendugige, lockenumflatterte, sonnverbrannte Schon-
heit, die so glorreich durch die Lumpen, mit denen sie
kaum bedeckt war, schimmerte, dazu die schelmische
Anmuth, mit der sie mir den Strauld gereicht hatte,
die plotzliche Verlegenheit, in welcher sie jetzt vor mir
stand — das Alles rithrte mich so, dal$ ich in Thranen
ausbrach, das holde Geschopf in die Arme schlof3 und
leidenschaftlich kiif3te.

Aber liebes Kind! sagte mein Gatte.

Ich liel$ die Kleine aus meinen Armen; sie sah ein
wenig verwirrt aus, fafdte sich aber sehr schnell wieder
und sprang auf ein Wort meines Gatten zu den andern
zurtick.

Aber liebes Kind! wiederholte er, als wir allein wa-
ren.

Verzeih mir, erwiederte ich, aber ich konnte nicht an-
ders. Wem gehort die Kleine?

Dem schlechtesten Kerl und dem schlechtesten Weib,
die wir im Dorfe haben, erwiederte er.

Wir miissen fiir sie sorgen, sagte ich.



Das war meine erste Bekanntschaft mit Bertha, und
ich habe das Versprechen, das ich mir an jenem Mor-
gen gegeben, treulich zu halten gesucht. Noch an dem-
selben Tage liel$ ich mich von meinem Gatten nach
der Hiitte ihrer Eltern bringen, so sehr er sich auch
gegen meine »romantischen Grillen«, wie er es nann-
te, straubte und behauptete, daf »dergleichen nicht
fiir mich« sei. Es war in der That kein lieblicher An-
blick, jene Hiitte in ihrer Zerfallenheit und in ihrem
Schmutz, aber schlimmer waren die Menschen, die sie
bewohnten: ein génzlich verkommener Mann, dem die
Trunksucht aus jedem Zuge seines verwiisteten Gesich-
tes sprach, und ein schlottriges Weib, das abwechselnd
keifte und heulte und ihr schlimmes Loos beklagte, an
welchem sie, wie ich bereits von meinem Gatten wul3-
te, zum groldten Theil selbst schuld war. Der Mann war
seinerzeit ein guter Musikant gewesen, als erste Gei-
ge auf allen Lustbarkeiten weit und breit in der Run-
de hochgepriesen. Sie hatte ihn geheirathet, weil er
viel Geld verdiente, und hatte dem armen schwachen
Menschen das Haus zu einer Holle gemacht, dals er
bald nicht einmal mehr versuchte, seiner verhdngnif3-
vollen Neigung zu widerstehen und schnell auf die Stu-
fe sank, von der sich ein solcher Ungliicklicher nie wie-
der erhebt. Von diesen Eltern war das Kind geboren, in
dieser Umgebung der Noth, des Lasters war es aufge-
wachsen — es wiirde ein Wunder gewesen sein, wenn



es seine Paria-Abkunft ganzlich héatte verleugnen kon-
nen. Und in der That {iberzeugte ich mich bald, daf}
an dieser reizenden Bliithe der Wurm nagte. Ich hatte
reichlich Gelegenheit, sie zu beobachten, da ich sie von
Stund an beinahe jeden Tag auf den Hof kommen liel3,
wo ich sie beschiftigte, wie es eben ging: im Garten,
in der Nahstube, mich auch oft selbst mit ihr abmiih-
te, sie in meiner Gegenwart lesen und schreiben lief3,
und was man denn sonst fiir ein Kind thut, an wel-
chem man Antheil nimmt und aus dem man gern ein
ordentliches Madchen machen mochte. Ach, es war ei-
ne schwere Aufgabe, und ich war oft genug daran, eine
Arbeit aufzugeben, bei welcher der folgende Tag im-
mer wieder verdarb, was der vorhergehende vielleicht
gut gemacht hatte.

Dazu kam, dafs es dem Kinde, welches von der launi-
schen Natur mit dem verhdngnildvollen Geschenk der
Schonheit und Anmuth so reich ausgestattet war, ent-
schieden an eigentlich geistiger Begabung fehlte. Sie
lernte nur mit grolser Miihe, was man sie lehrte, das
Meiste noch dazu, um es alsbald wieder zu verges-
sen, weniges, um es zu behalten; nur ihr Talent fiir
Musik war ganz entschieden. Sie war eben das Kind
ihres armen talentvollen Vaters, und sie war es auch
in jeder Hinsicht. Thr Leichtsinn war grenzenlos; Auf-
richtigkeit, Dankbarkeit, Selbstachtung — das Alles war
fiir sie ein leerer Schall. Ich fragte mich manchmal, ob
dieses Kind eine Seele habe, eine Menschenseele, der
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zwischen gut und bose die bange Wahl wurde, oder
ob sie nicht eine jener mirchenhaften Nixen sei, die
dahinleben, wie das Element, dem sie entstiegen, das
sinnlose Element, welches nicht darnach fragt, ob es
schaffe oder zerstore. Sie konnte zartlich sein, wie ein
Vogelchen, das sich zutraulich an dich schmiegt, und
grausam, wie eine Katze, die mit dem Opfer spielt, wel-
ches sie im nédchsten Augenblicke zerreien wird. Der
Zug aber, der am meisten hervorstach und in diesem
leichtlebigen, flatterhaften Geschopf das einzig unver-
dnderliche schien, war ihre Sucht zu gefallen. Als ob sie
von einem Damon besessen sei, der sie iiber die Macht
ihrer sich taglich mehr entfaltenden Reize auf das ge-
wissenhafteste unterrichtete und sie lehrte, wie man
diese Reize anzuwenden und wie man die Menschen
in ihren Schwiachen zu fassen habe, so wulste sie zu
schmeicheln, zu schmollen, zu ldcheln, zu weinen, die
Aufmerksamkeit zu erregen, zu fesseln mit einer Vir-
tuositat, die in ihrer Art geradezu genial war. Da war
Niemand, an dem sie ihre Kiinste nicht probirte, und
kaum Einer, der sich nicht hatte fangen lassen. Selbst
mein klarer, vorsichtiger, ruhiger Gatte, der mir im-
mer wiederholte, da man nicht Feigen pfliicken kon-
ne von den Disteln, und mir iiber meine Erziehungs-
resultate ironische Complimente machte, beobachtete
doch im stillen das schone Kind sehr genau und nahm
den aufrichtigsten Antheil an ihrem Wohlergehen. Dal3
sammtliche Volontirs in sie verliebt waren, versteht
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sich von selbst. Wir hatten damals immer zwei oder
drei dieser Herren, die sich in die Schule des renom-
mirten Landwirthes dringten, manche aus vornehmen
Familien, alle guter Eltern Kind. Es war scherzhaft ge-
nug, die jungen ungeleckten Biren um das hiibsche
Affchen ihre grotesken Tinze tanzen zu sehen; eini-
ge fiihlten sich auch poetisch begeistert und schrieben
bogenlange Gedichte, die sie mir vorlesen muf3ten, wie
ich denn stets das Gliick hatte, die miitterliche Vertrau-
te unserer Zoglinge zu sein, und, indem ich die Faden
der Komodie immer in der Hand behielt, sicher war
und sicher sein durfte, daf} keines von den Piippchen
zu Schaden kam.

Etwas ernstlicher war ein Zwischenfall, der sich ein
paar Jahre spiter ereignete, als Bertha vielleicht fiinf-
zehn Jahre und bereits eingesegnet war. Um diese
Zeit hielt sich hier ein Predigeramtscandidat auf, zur
Aushilfe unseres damaligen hochbetagten, kranklichen
Pfarrers. Es war ein stiller, bescheidener, junger Mann,
etwas beschrankt, in engen, driickenden Verhéaltnissen
aufgewachsen, von stark pietistischer Farbung, im {ib-
rigen aber gut und brav, und, was ihn fiir mich beson-
ders oder vielmehr einzig interessant machte: ein aus-
gezeichneter Klavierspieler. Ich musicirte oft mit ihm,
und da er mir in der Technik weit iiberlegen, auch
theoretisch vollkommen durchgebildet war, so hatte
ich ihn gebeten, sich auch Bertha’s auzunehmen, deren
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vorziigliche musikalische Begabung die warmste For-
derung verdiente. Sonderbarerweise machte der Can-
didat, der sonst die Gefalligkeit und Dienstwilligkeit
selbst war, Schwierigkeiten; er sei ein schlechter Leh-
rer, in der Musik sei der erste Unterricht entscheidend;
Bertha werde spater alles wieder verlernen und um-
lernen miissen, und was dergleichen mehr war. Ich
hielt es fiir nichts anderes als den Ausfluf seiner {iber-
grollen Bescheidenheit, ich drang in ihn; er kreuzte
endlich die Arme {iber der Brust, verbeugte sich tief
und sagte, dald mein Wunsch fiir ihn Befehl sei. Ich liel3
das gelten. Die Stunden nahmen ihren Anfang, und ich
hatte nichts dagegen, dal3 der Lehrer sehr methodisch,
sehr streng war, auch nicht den kleinsten Fehler durch-
gehen lield, der Flatterhaftigkeit seiner Schiilerin auch
nicht den mindesten Vorschub leistete. Ich sehe sie
noch an dem alten Clavier in der griinen Stube sitzen,
er zwei Schritte vom Instrument entfernt, mit gefalte-
ten Handen, zusammengepreldten Knieen, die bebrill-
ten Augen starr auf die Finger der Kleinen geheftet,
wahrend sie bald sich Miihe gab, bald absichtlich Feh-
ler machte; jetzt sich mit dem anmuthigsten Lacheln
umwandte und fragte: ob es so recht sei? jetzt, wenn
sie sah, dal$ sich auch keine Miene in dem Gesicht des
gestrengen Herrn Lehrers regte, das Kopfchen wieder
iber die Tasten beugte und heimliche Thrénen des Zor-
nes und der gekrankten Eitelkeit weinte.
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So ging es ein paar Wochen; ich bekiimmerte mich
wenig um das wunderliche Paar, ich hatte in der Kin-
derstube genug zu thun; auch sonst fehlte es mir an Be-
schiftigung nicht: die Herrin eines so grolsen Hauswe-
sens hat gar Manches zu sorgen, zu denken, zu schaf-
fen. Da liel$ mich der Candidat eines Morgens um eine
Unterredung bitten. Er trat ein; ich brauchte nur einen
Blick auf ihn zu werfen, um zu wissen, dal etwas Be-
sonderes mit ihm vorgegangen sein muf3te. Er nahm
auf dem Rande eines Stuhles vor mir Platz, drehte sei-
nen breitkrampigen Hut in hoffnungsloser Verzweif-
lung, seine stockende Zunge zu bemeistern, hob die
thranenden Augen iiber den Rand seiner Brillenglaser
zur Zimmerdecke, und endlich kam es denn heraus. Er
habe sich umsonst gestraubt, er habe umsonst gebe-
tet, dafd der Herr ihn nicht moge in Versuchung fiih-
ren; wie willig auch sein Geist sein moge, sein Fleisch
sei schwach; er miisse das Gut, das ich seinen Hianden
anvertraut, zuriickgeben, da er nicht langer im Stande
sei, es treu zu bewahren. Dabei liefen dem armen Men-
schen die heif3en Thrénen {iber die mageren Wangen,
er zitterte wie ein Blatt im Herbsteswind, ich wul3te
nicht, ob ich mit weinen, ob ich lachen sollte. Verge-
bens, dal} ich ihm verniinftig zusprach, er wollte oder
konnte keine Vernunft annehmen; es gebe fiir ihn nur
eine Rettung aus den Banden siindiger Liebe, wie er es
nannte, das sei schleunige Flucht. Der Herr habe sich
seiner erbarmt und ihm eine Zufluchtsstitte geboten
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aus dieser Welt Wirren; seit drei Tagen bereits trage er
die Vocation zu einer kleinen Pfarramtsstelle ein paar
Meilen von uns in der Tasche; drei Tage habe er mit
dem Versucher gerungen, jetzt habe er sein trotziges
Herz gebiandigt; er komme mir Lebewohl zu sagen.

Der arme Mensch! er that mir von Herzen leid; wie
confus es auch in seinem Kopfe aussah, sein Herz war
gut und treu; ich hétte ihn gern gehalten, und doch
war ich froh, dal} er ging; er verdiente ein besseres
Schicksal, als von einer Coquette genasfithrt zu wer-
den, und das wiirde doch wohl schlief8lich sein Loos
gewesen sein. Ich war ernstlich bose auf die kleine Cir-
ce, und konnte doch wieder kaum ernsthaft bleiben,
wenn sie, froh von den langweiligen Stunden erlost zu
sein, ihrem Ubermuth die Ziigel schieRen lieR und die
pedantische Haltung, die grotesken Maniren, die wun-
derliche Sprechweise ihres Ex-Lehrers auf die komisch-
ste Weise copirte.

Eben damals wurde unsere Gegend von einer fiirch-
terlichen typhosen Krankheit heimgesucht, auch in un-
ser Dorf zog die Seuche ein und wiithete vorzugsweise
auf dem siidlichen Ende, wo gerade die Armsten zu-
sammengedrangt wohnen. Zu den ersten, welche erla-
gen, gehorten Bertha’s beide Eltern. Sie weinte keine
Thrane und schien nach ein paar Tagen nicht mehr zu
wissen, dal} sie jemals ihre Eltern gekannt habe. Ich
will nicht leugnen, da® dieses Mal Manches zur Ent-
schuldigung des Madchens sprach. Die Mutter hatte
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sie wirklich stets nur mifShandelt, aber der Vater war
in seiner Weise immer gut gegen sie gewesen; wie oft
war er in das Haus gekommen und hatte den Leuten in
seiner Trunkenheit vorgeweint, dal} seine Tochter ih-
ren alten Vater ganz vergessen habe; wie oft hatte ich
ihn den Hof umschleichen sehen, ob es ihm nicht ge-
lingen wiirde, den Liebling zu erblicken! Ich war em-
port iiber ihre Gefiihllosigkeit und iiberlegte zum ich
weild nicht wie vielten Male, ob ich nicht besser thi-
te, mich bei Zeiten von einem Geschopfe loszusagen,
dessen Wohlthiter nur die leidige Rolle des Mannes in
der Fabel zu spielen schienen, der eine Schlange an sei-
nem Busen hegte, um hinterher von der Undankbaren
in’s Herz gestochen zu werden.

Aber wie kann man sich von Jemand lossagen, um
dessen Wohl und Wehe man sich lange Zeit ehrlich ge-
kiimmert hat! Wir mogen das Capital der Sorgfalt und
Arbeit, das wir auf diese Weise angelegt haben, nicht
verloren geben, und diirfen es auch nicht; die so klag-
lich geringe Moglichkeit, die dem privaten Menschen
geboten wird, Gutes anzustreben, zu vollbringen, 1463t
eine solche Verschwendung nicht zu. Uberdies lebte
Bertha schon seit mehr als zwei Jahren ausschlieflich
in unserem Hause; ich glaube nicht, dal sie bei ihrem
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Leichtsinn iiber ihre Situation jemals ernstlich nach-
dachte, oder sich gar iiber ihre Zukunft Sorgen mach-
te; sie war wie die Lilien auf dem Felde, die nicht sa-
en und nicht arbeiten, und sich doch keineswegs wun-
dern, vielleicht es als ihr gutes Recht in Anspruch neh-
men, dafd sie glinzender gekleidet sind, als Salomo in
aller seiner Herrlichkeit.

Sie werden mich fragen, welRhalb ich denn nicht,
wenn das Madchen wirklich so ausgezeichnete musika-
lische Gaben besalf3, daran gedacht habe, sie zur Kiinst-
lerin ausbilden zu lassen. Nun, ich habe wohl daran
gedacht; aber es war da so Manches, was mich immer
wieder schwankend machte. Zuerst durfte ich kaum
hoffen, fiir mein Project die Billigung meines Gatten
zu erlangen. Sein einfacher Sinn war allem Flitterkram
und Firlefanz des Virtuosenthums, wie er es nannte,
abhold. Uber das Theaterwesen dachte er wie ein Lan-
dedelmann aus der alten Schule; es war ihm ein unsau-
beres Buch, das er gern mit sieben Siegeln verschlossen
sah. — Mach’ mit ihr, was Du willst, pflegte er zu sa-
gen, nur ungliicklich mache sie nicht, und was soll aus
den Narrenspossen anders als Ungliick fiir das Mad-
chen hervorgehen? Oder diinkt es Dich eine so lohnen-
de Aufgabe, sie mit Aufwand von ich weild nicht wie
viel tausend Thalern zur Maitresse des ersten besten
vornehmen Taugenichts zu erziehen? und das wiirde
doch wohl das Ende vom Liede sein. Fahre fort, wie Du
es thust, sie zu einer tiichtigen Landwirthin, zu einer
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praktischen Hausfrau auszubilden; dann mag sie ein-
mal einen Bauer oder kleinen Pachter heirathen; das
ist, Alles wohl erwogen, doch ihre Bestimmung, und
sie wird schlief8lich auch nichts Anderes wollen; Art
143t nicht von Art.

So sprach mein Gatte; ich fiir mein Theil hatte ganz
andere Bedenken. So gering er die Kunst achtete, so
hoch stand sie mir. Thm war das Madchen zu gut fir
den Concertsaal, fiir das Theater; mir war sie nicht
gut genug. Ich war damals noch jung, mein Freund,
und enthusiastisch; ich meinte, die Kunst sei ein Prie-
sterthum, und wer sich ihr weihe, miisse sich ihr hin-
geben ganz und gar mit allen Kriften seines Gemii-
thes, mit der vollen Leidenschaft seiner Seele. Ich hat-
te dies erhebende Schauspiel bei einer Jugendfreundin
aus der Pension, die, allen Vorurtheilen ihrer hocha-
ristokratischen Verwandten zum Trutz, durch tausend
Schwierigkeiten hindurch sich den Weg bahnte und
eben damals die ersten Blitter des Lorbeers zu ern-
ten begann, der jetzt — Sie wissen, wen ich meine — im
vollsten Kranze ihr musengekiiftes Haupt schmiickt.
Ich meinte, wenn Bertha von dem Genius auserwihlt
sei, so wiirde er sie zu finden wissen friiher oder spa-
ter; und indem ich sie so an dem hochsten Mal3stabe
mall, konnte mir freilich nicht entgehen, wie viel ihr zu
der vollen GroRe fehlte. Ja, ich war in solchen Augen-
blicken geneigt, das Urtheil, welches mein ruhig beob-
achtender Gatte uber sie fillte, zu unterschreiben und



zu finden, dafd sie mit all’ ihrer Schonheit, mit all’ ih-
ren anmuthigen Gaben ihre Abstammung denn doch
nicht verleugnen konne, und, Alles in Allem, eine enge
Seele sei, die mit kleinen Mitteln nach kleinen Zielen
strebe, — eine baurische Coquette, die der Zufall in eine
Sphire gebracht, in der sie sich niemals wahrhaft hei-
misch fiihlen konne und die sie aller Wahrscheinlich-
keit nach iiber kurz oder lang ohne groldes Herzeleid
wieder verlassen werde, um in ihr heimisches Element
zuriickzutauchen.

Diese Ansicht sollte friiher, als ich glaubte, eine voll-
kommene Bestétigung finden.

Eines Tages erschien auf dem Hofe ein junger
Mensch, der um ein Stiick Brod und einen Trunk Was-
ser bat, nicht demiithig, sondern mit einem gewissen
Trotz, ja, ich mochte sagen Stolz, wie Jemand, der
ein Recht zu fordern hat, um was er bittet. Ich stand
vor der Thiir, auf meinen Gatten wartend, mit dem
ich einen Spazierritt machen wollte und der noch in
seinem Arbeitscabinet beschaftigt war. So hatte sich
der Mann an mich gewandt. — In dieser Weise, mein
Freund, heischt man keine Gabe, sagte ich. — Es kommt
auch nichts darauf an, ob ich einen Tag frither oder
spater verhungere, antwortete er und wandte sich zu
gehen.

Ein Schauder durchzuckte mich; aus des Mannes
hohlen Augen hatte wahrlich der Hungertod geschaut.
Ich rief ihn zuriick, zoégernd gehorchte er meinem Ruf.



So war es nicht gemeint, sagte ich, Sie sollen haben,
was Sie verlangen. Ich hiel$ einen der Leute den Mann
in das Gesindehaus fiihren, aber sie hatten sich kaum
ein paar Schritte entfernt, als er zusammenbrach. Ich
schrie laut auf, mein Gatte kam eiligst herbei; es zeig-
te sich, daf das Leben des Armsten wirklich nur noch
an einem Faden hing, daf3 ein unfreundliches Wort von
mir fast hingereicht hatte, diesen diinnen Faden zu zer-
reifSen.

Aus unserem Spazierritt an dem Tage wurde nichts;
ich ware aufler mir gewesen, ich wiirde es mir nie ver-
geben haben, wenn der Mann wirklich, mit einem Flu-
che gegen mich auf den Lippen, gestorben wére. Gliick-
licherweise blieb er am Leben, ja, da er eine iiberaus
kraftige Natur war, erholte er sich unter unserer sorg-
faltigen Pflege schnell genug so weit, dal} er uns mitt-
heilen konnte, wie er in diese Tiefe des Elends versun-
ken.

Er stammte aus dem Kurhessischen; sein Vater war
Knecht bei einem Pferdehindler gewesen, ein Uberall
und Nirgends, der weit in der Welt umherzog, und als
er plotzlich auf der Reise tief im Ungarischen starb,
seinen einzigen Sohn, der ihn als RoBbub begleitet
hatte, mit kaum so viel Geld zuriicklief3, dald er sei-
ne Heimath wiedergewinnen konnte; nein, nicht sei-
ne Heimath! Der arme Junge hatte keine Heimath, wie
die wohlweisen Behorden alsbald herausbrachten; sein
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Vater schon hatte keine gehabt. Wie das zusammen-
gehangen, habe ich vergessen; es kommt auch nichts
darauf an. Genug, das Leben Konrad Kriiger’s war von
da an bis zu dem Augenblicke, wo er zu uns kam, das
heil3t zehn Jahre lang, ein Beitrag zu dem bekannten
klaglichen Capitel unserer Culturgeschichte gewesen:
wo er auch Arbeit gesucht und gefunden, iiberall hat-
te sich nach kurzer Zeit die Polizei hineingemischt und
den heimathlosen Vagabunden auf die Landstrale ge-
wiesen. Auf der Landstral3e hatten ihn die Gensdarmen
aufgegriffen und in das Kreisgefangnild abgeliefert. Aus
dem Kreisgefangnil} war er per Schub dahin transpor-
tirt, wo er zu Hause war und kein Haus besal, und so
war das unwiirdige Stiick weiter gespielt worden, das
auf unserer Schwelle beinahe ein so trauriges Ende ge-
funden hatte.

Hier war etwas fiir meinen Gatten. Er, als prakti-
scher Landwirth, wufdte, wie gerade der Landbau un-
ter dem Mangel eines Freiziigigkeitsgesetzes seufzte,
er hatte seit Jahren auf den Kreistagen dafiir gekdmpft;
er machte die Sache des Vagabunden zu der seinen.
Es kostete einen harten Kampf mit den schwerfélligen
Behorden; endlich setzte er es durch; man hielt dem
einfluBreichen Manne seine Laune zu gute, und sein
Schiitzling durfte zum ersten Male sagen, daf er habe,
wohin er sein Haupt lege.

Wie schwer die Gesellschaft mit ihren aberwitzigen
Institutionen sich an diesem Manne versiindigt, dafiir
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lieferte er uns taglich einen neuen Beweis. Es konn-
te keinen willigeren, fleilligeren und gewissenhafte-
ren Arbeiter geben als Konrad Kriiger. Und auch kei-
nen geschickteren. Er war ein Meister in allen landli-
chen Hantirungen; Alles was er in die Hand nahm, ge-
lang ihm, oft in der {iberraschendsten Weise, und dabei
schaffte er mit einer Energie, die an seiner gewaltigen
Korperkraft und Zahigkeit eine, wie es schien, uner-
schopfliche Quelle hatte.

Konrad wufl3te sich durch diese so trefflichen Eigen-
schaften meinem Gatten bald hochlichst zu empfehlen;
vor Allem war es ein Zweig, in dem er sich ganz beson-
ders auszeichnete und sich gewissermal3en unentbehr-
lich machte.

Mein Gatte, der sich bestrebte, seinen Nachbarn in
jeder Hinsicht ein gutes Beispiel zu geben und die Cul-
tur seines Districts nach Moglichkeit zu fordern, hielt
ein nicht unbedeutendes Gestiit, das er sich viel Mii-
he und Geld kosten lie3. Er hatte immer gewiinscht,
anstatt seiner englischen Traineurs, mit denen er sich
nie recht stellen konnte, einen Deutschen zu haben,
der die Sache aus dem Grunde verstinde, und hier
war Konrad gerade der rechte Mann. Im Stalle gleich-
sam grol} geworden und von Kindheit auf in der Ge-
sellschaft von RofSkdmmen, war er Meister in der Be-
handlung und der Dressur der Pferde. Mein Gatte er-
kannte bald, welchen Schatz, wie er sich ausdriickte,
er an Konrad hatte, und da er sein Vertrauen gern voll
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schenkte, wo er vertrauen zu diirfen glaubte, so riick-
te er seinen Schiitzling bald in eine Stellung ein, um
die ihn die Anderen wohl beneiden durften. Ich selbst
war iiber die reifenden Fortschritte, die der Fremde
in der Gunst seines Herrn machte, einigermal3en er-
staunt; aber mein Gatte lachte und sagte, wel$halb er
nicht seinen Giinstling haben solle, wie ich den mei-
nen? und wenn sich sein Giinstling auch nicht gerade
durch Schonheit oder Zierlichkeit auszeichne, so habe
er dafiir den Vorzug, eine brave Seele zu sein; manche
Leute schwirmten fiir geschmeidige Katzen, er fiir sein
Theil bevorzuge die ehrlichen Hunde. Ich entgegnete,
dal} sowohl Hunden als auch Katzen, ja selbst Men-
schen gegeniiber Vorsicht alle Wege ein gut Ding sei,
woraus er dann etwas gereizt erwiederte, dal} man die
Vorsicht auch zu weit treiben konne, genau so wie die
— Nachsicht. Ich muf$te mir, da ich ihn um Bertha ver-
diente, diesen Spott gefallen lassen, aber ich nahm mir
vor, mein Urtheil iiber Konrad Kriiger nicht so bald ge-
fangen zu geben, um so weniger, als er keineswegs zu
denen gehorte, iiber die man im Reinen ist, wenn man
ein halbes Dutzend Worte mit ihnen gesprochen.
Oder, um es anders auszudriicken: er war der selt-
samste Mensch, der mir noch vorgekommen, und es
wollte mir nicht gelingen, den Schliissel zu diesem
Rathsel zu finden, das da in Fleisch und Blut sich tag-
taglich vor meinen Augen hin und wieder bewegte.
Freilich, es konnte auch Niemand verschlossener sein,
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als dieser Mann; Niemand weniger bereit, sich an An-
dere anzuschlielen, mit Anderen zu leben. Nehmen
Sie dazu, dal} diese seltsame Seele in einem Korper
steckte, der fiir einen so rauhen Kern die entsprechen-
de Schale war, so werden Sie es selbstverstindlich fin-
den, dal} Alle auf dem Hofe dem Konrad so weit als
moglich aus dem Wege gingen, ja, dal® sich bald die
abenteuerlichsten Geriichte an seine Fersen hefteten.
Nach den Einen war er ein vornehmer Graf, der ein
schreckliches Verbrechen begangen und jetzt Knechts-
gestalt angenommen habe, um sich desto sicherer vor
den Héaschern, die ihm auf der Spur seien, zu verber-
gen; die Anderen hatten nichts gegen die finstere That,
die auf ihm laste, wollten aber von einer vornehmen
Abkunft nichts wissen, liefen ihn im Gegentheil — um
in ihrer Erfindung hinter Jenen nicht zuriickzubleiben
— frither ein Gewerbe betrieben haben, das in den Au-
gen des gemeinen Mannes stets mit einem gewissen
Makel behaftet sein wird und das ebenfalls viel mit
Pferden zu thun hat, wenn auch vorzugsweise mit tod-
ten.

Sie konnen sich denken, dafd solches Geschwétz auf
mich keinen Eindruck machte; aber es war nicht zu
leugnen, daf} in dem Wesen des Mannes Gegensét-
ze lagen, welche die kiithnsten Annahmen gleichsam
herausforderten. Er war ohne Zweifel, wie das seine
Ausdrucksweise nur zu deutlich verrieth, niederer Ab-
kunft; seine Schulkenntnisse beschriankten sich auf das
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Nothwendigste; wir hatten, mit einem Worte, nicht den
mindesten Grund, an der Wahrheit der Angaben, die
er uns nach und nach in seiner einsilbigen Weise iiber
sein fritheres Leben gemacht, irgendwie zu zweifeln;
nichtsdestoweniger war ich selbst mehr als einmal na-
he daran, an das Marchen von dem Grafensohn zu
glauben.

Schweigsame Menschen, falls man sie nicht fiir
stumpfsinnig oder beschrankt halten darf, umwittert
ja immer der Duft einer gewissen Vornehmheit selbst
dann, wenn sie auf einer niederen Gesellschaftsstufe
stehen, ja in diesem Falle vielleicht um so mehr, als wir
gewohnt sind, dal} der Schwache, der Abhéngige, zum
mindesten iiber seine wirklichen oder vermeintlichen
Leiden, redselig ist wie die Kinder. Und Konrad war
die Schweigsamkeit selbst. Auch dann, wenn er zum
Sprechen gezwungen war, that er es mit moglichst we-
nigen Worten, und konnte eine Geberde es thun, 6ff-
nete er gewil nicht den Mund. So hatte es einen merk-
wiirdigen Eindruck auf mich gemacht, dal$ er, als ich
ihm nach seiner Genesung zum ersten Male wieder be-
gegnete und ihn freundlich anredete, er statt aller Er-
wiederung nach meiner Hand griff und dieselbe kiil3te,
und als ich weiter frug, ob ich ihm sonst noch helfen
konne, nur sagte: Ich danke, ich habe ja Arbeit. Und
das war bei ihm keine Phrase. Wenn es sonst das Er-
biibel der Dienstleute ist, in allen Nothen sofort an die
Mildthéatigkeit der Herrschaft zu appelliren, ohne oft
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auch nur den Versuch zu machen, wie weit sie mit den
eigenen Kraften und Mitteln reichen, so schien dieser
Mann nur Alles sich selbst, Anderen nichts verdanken
zu wollen. Mein Gatte hatte ihn, da er, als er zu uns
kam, selbst des Nothwendigen ermangelte, selbstver-
standlich mit Kleidung und Wasche ausgestattet, aber
er bestand darauf, dies nur als einen Vorschuf$ zu be-
trachten, den er abzuarbeiten habe, und er ruhte nicht
eher, als bis dies wirklich geschehen war.

Dennoch durfte man ihn, so eigenwillig er sich auf
sich selbst stellte, so eifersiichtig er seine Unabhéngig-
keit zu bewahren strebte, durchaus nicht der Undank-
barkeit zeihen. War ja doch die treue Sorgfalt, mit der
er das Eigenthum seines Herrn, als wére es das seine,
behiitete, die schonste Dankbarkeit, die Dankbarkeit in
Werken!

Aber auch sonst lief3 er es nicht an Beweisen seiner
Gesinnung fehlen, die einem schottischen Clanmann
alle Ehre gemacht hatten. Wenn der Kinder oder mei-
nes Gatten wegen, dessen Kranklichkeit damals rei-
Rend zunahm, in die Stadt geschickt werden mul3te —
da war es der Konrad, der immer bereit war; ich erin-
nere mich, dald er in einer Schreckensnacht den weiten
Weg dreimal hin und zuriick machte.

Ein anderes Mal — es war im Friihjahr 1848 - als
auf dem Hofe eine Art von Meuterei ausbrach und ein
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paar Knechte drohend auf den kranken Herrn eindran-
gen, warf er sich mit einer solchen Wuth auf den Réa-
delsfiihrer, dal$ der Mann kaum mit dem Leben davon
kam. Eben so wenig hatte er es mir vergessen, wie ich
mein erstes unfreundliches Wort alsbald wieder gut zu
machen versucht hatte; und da er selten in die Lage
kam, mir personlich gefillig sein zu kénnen, so ent-
richtete er den Zoll seiner Dankbarkeit an die Kinder,
indem er, wie der treue Eckart, {iber sie wachte, ih-
nen, wo er konnte, eine Freude, eine Uberraschung
bereitete mit irgend einer Beute von den Feldern, aus
dem Walde, mit allerlei hiibschem Spielzeug, das er gar
geschickt aus Weidenruthen, Baumrinden und derglei-
chen zu fertigen verstand.

Uberhaupt mufte es auffallen, mit welchem Vertrau-
en sich die Kinder an einen Mann dringten, dessen
schweigsames, ja finsteres Wesen den meisten Erwach-
senen so unheimlich diinkte. Es wohnten eben zwei
Seelen in seiner Brust. Die eine weiche, zartliche zeigte
er den Kindern, mit denen er spielte, den Blumen, die
er vor seinem Fenster zog, den Vogeln auf dem Felde,
denen er im Winter Futterpldtze zu schaffen wullte,
seinem kranken Herrn, fiir den er keine Miihe, keine
Anstrengung scheute; die andere harte, rauhe, ja grau-
same gegen Alles, wovon er glaubte, dal} es ihm ge-
geniiber im Unrecht sei: gegen einen Knecht, der sich
trage im Dienst erwies, gegen ein Pferd, das sich nicht
fiigen wollte, gegen sich selbst, wenn er sich, so oder



so, nicht genug gethan hatte. In solchen Féllen war es,
als ob der Mann ganz unter der Herrschaft eines fin-
stern Damons stehe; man multe sich sagen, dal} es
dann nur auf eine Gelegenheit ankomme, um ihn zu
einer Gewaltthat, zu einem Verbrechen zu treiben.

Da ich Thnen keinen Roman erzihlen, sondern nur
ein Stiick Menschengeschichte, welches ich selbst mit
erlebt habe, berichten will, so werden Sie mir nicht zu-
muthen, daf} ich aus Dem, was Sie schon ldangst ha-
ben kommen sehen, ein spannendes Geheimnil} ma-
che, und Thnen umstdndlich Rechenschaft gebe von
dem Wo? und Wie? sich der Konrad und die Bertha
gefunden haben. Um ganz aufrichtig zu sein, ich weil3
es selbst nicht, oder, mich genauer auszudriicken: ich
habe mir erst nachtraglich die Sache zusammenreimen
miissen, die mir anfanglich so ungereimt und abge-
schmackt schien, wie nur moglich.

Oder sollten Sie mir die Uberraschung nicht nach-
fiihlen konnen, die ich empfand, als eines Tages Bert-
ha, das hiibsche Gesicht von Thranen iiberstromt, vor
mir erschien und mir, nach manchen vergeblichen An-
sitzen, gestand, dald sie schon lange ein Verhaltnil$ mit
Konrad Kriiger habe, dal? sie jetzt einig seien, und daf}
sie nun komme, sich meinen Segen fiir ihre Verbindung
zu erstehen.

Aber Du bist toll, Bertha! sagte ich; und wahrhaftig,
wenn sie mir mitgetheilt hatte, dafd sie mit dem Man-
ne im Monde verlobt sei und die Hochzeit demnéchst
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auf dem Sirius stattfinden solle, ich wiirde das eben-
so begreiflich gefunden haben. Indessen, das schone
Maédchen blieb bei ihrer Behauptung, und ich muf3te
mich denn wohl entschliel3en, das Unbegreifliche be-
greiflich zu finden. Ubrigens war nicht viel aus ihr her-
auszubekommen; ja sie verwickelte sich in offenbare
Widerspriiche. Bald wollte sie ihm vom ersten Augen-
blicke an gut gewesen sein, bald war sie sich erst seit
gestern klar {iber ihre Gefiihle; bald sollte Konrad sie
schon lange mit Antrdgen — nein, nicht mit Antrégen,
aber mit Blicken, mit kleinen Aufmerksamkeiten aller
Art — verfolgt haben, bald wollte sie erst seit gestern,
seit heute, seit einer Stunde wissen, dal$ er sie liebe.
Ich schob diese Ungenauigkeiten auf die Verwirrung,
die sich ja in solchen Augenblicken eines Madchenher-
zens gar wohl beméchtigen darf, und fand mich erst
selbst zurecht, als ich die praktische Seite des Romans
in Erwdgung zu ziehen begann und Bertha fragte, wie
sie sich denn eigentlich ihre Zukunft denke, von der ich
mir bei der ganzlichen Mittellosigkeit des Mannes ih-
rer Wahl nur ein ziemlich diirftiges, ja klagliches Bild
machen konnen O, der gnadige Herr und die gnadi-
ge Frau werden schon fiir uns sorgen, erwiederte sie.
Dabei sah sie mich durch ihre Thranen hindurch mit
demselben schelmischen Liacheln an, mit welchem sie
mir an jenem Morgen vor sechs Jahren in der Allee die
Wiesenblumen iiberreicht hatte. Und dann, fiigte sie
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ernsthafter werdend hinzu, hat der gnadige Herr mei-
nem Konrad ja auch die Verwalterstelle auf dem Vor-
werk versprochen. Das ist fiir den Anfang schon immer
etwas.

Dies Letztere war mir neu. Das Vorwerk kam aller-
dings zum Herbst aulRer Pacht, aber ich wulste nicht,
dal} mein Gatte beabsichtigte, es von da an selbst zu
bewirthschaften, was bei seiner zunehmenden Krank-
lichkeit mir durchaus bedenklich schien. Ich ging, ihn
aufzusuchen; er lachte, als ich ihm die grol3e Neuigkeit
mittheilte, und wiederholte mehr als einmal: die klei-
ne Hexe, die Menschenfischerin! In Bezug auf das Vor-
werk bestatigte er mir, was ich eben von Bertha gehort.
Er habe mir nichts mittheilen wollen, weil er meine
Angstlichkeit kenne, aber die Sache werde sich so wirk-
lich am besten arrangiren lassen. Er wollte dann das
Gestiit, das ihn hier inmitten der weitlaufigen Acker-
wirthschaft nur beldstige, auf das Vorwerk hinausle-
gen, wo es zwischen den gro3en Wiesen viel besser am
Platze sei, und allerdings habe er dabei sehr an Konrad
Kriiger gedacht. Wen anders konne er auch mit gro-
Berem Vertrauen auf einen so verantwortlichen Posten
stellen, als diesen fleil}igen und treuen Mann? Das sei
so gut, als ob er selbst bestédndig an Ort und Stelle wa-
re. Uberdies habe er gegen Konrad auch wohl schon
ein halbes Wort fallen lassen. Er fiihlte sich dadurch
allerdings nicht gebunden, aber es wiirde ihm doch,



gerade einem so skrupulosen Menschen gegentiber, ei-
nigermalden peinlich sein, sollte er es nachtraglich wie-
der anders bestimmen, und vor allen Dingen jetzt, da
Konrad seine Zukunft auf das Project zu bauen geden-
ke, wiirde er selbst es doppelt ungern aufgeben.

Dann fing er wieder an zu lachen {iiber die kleine
Hexe, die Menschenfischerin, die doch nicht ganz so
albern sei, als es oft den Anschein habe, da sie sich
den bravsten Menschen auf der Welt zum Eheherrn
wiinsche, und der iiberdies wohl ganz der Mann sei,
gelegentlich den Herrn zu spielen und eine flatterhaf-
te Coquette zur Raison zu bringen. — Ich weil3 nicht,
sagte ich; ich sehe vorlaufig nur das Unpassende einer
solchen Verbindung. Er ist, mag er in mancher Hinsicht
auch noch so brav sein, Alles in Allem ein ungebildeter,
rauher, um nicht zu sagen roher Mensch. — Und sie, un-
terbrach mich mein Gatte, eine hiibsche Bauerndirne,
die sich in unserem Umgang ein wenig Manier ange-
eignet hat, um im Grunde zu bleiben, was sie war, be-
vor sie zu uns kam. Willst Du einen Beweis? ich dachte
der Umstand, dafs sie an dem Konrad Geschmack fin-
den konnte, wire der beste. Lal} Du sie nur machen;
Gleich und Gleich gesellt sich gern. Du siehst es ja!

Freilich sah ich es und doch mochte ich kaum den
eigenen Augen glauben. Mir ging die Sache wirklich
recht nah, und das war am Ende erklarlich genug. Wie
wenig Ursache ich auch hatte, auf Bertha besonders
stolz zu sein, wie haufig sie mich auch durch ihren
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Leichtsinn, ihre Flatterhaftigkeit, ihre Gefallsucht ge-
krankt und beleidigt — ich konnte es nicht vergessen,
dal} sie als Kind in unser Haus gekommen, dal3 sie
seit sechs Jahren bestdndig in unserem Hause gewe-
sen war; und wenn ich auch die Hoffnung aufgegeben,
sie konne sich einst durch ihre Talente eine gldnzende
Zukunst schaffen — so armselig hatte ich mir ihr Loos
nie gedacht. Ich fragte mich immer wieder: wie ist es
moglich? ich zlirnte dem plumpen Menschen, der sei-
ne rauhe Hand nach meiner Lilie von dem Felde, wie
ich sie oft nannte, ausstreckte; und war nahe daran,
mit den Leuten im Dorfe an eine iibernatiirliche Ein-
wirkung zu glauben, an Zaubertranke, welche die alte
Hexe, die Anne-Kathrin, dem Konrad verkauft und mit
denen der arge Mensch das schone Madchen bertickt
habe.

Und doch war Alles ganz natiirlich zugegangen,
wenn man Die horte, welche der Sache niher standen.
War ich fiir das, was unter meinen Augen vorgegangen
war, blind gewesen, hatten Andere desto hellere Augen
gehabt; ich erfuhr mehr, als ich zu wissen wiinschte,
als mir zu horen lieb war. Da hatten Alle ihre interes-
santen Beobachtungen gemacht: Die Haushdlterin, die
Kochin, das Stubenmédchen, die Kammerjungfer, und
ich gestehe, dal} ich — zum ersten und ich glaube zum
letzten Male in meinem Leben — mich ein wenig auf’s
Horchen und Aushorchen legte. »Aber wissen denn die



gnadige Frau nicht, daf} die Bertha schon letzten Mar-
tini, als er kaum ein halbes Jahr hier war, zu der Lis-
beth gesagt hat, der solle doch noch einmal erfahren,
dald hinter dem Berge auch noch Leute wohnten? O,
gnadige Frau, und von der Zeit an ist die Bertha ihm
ja auf Tritt und Schritt nachgegangen, und hat ihm zu
Weihnachten eine Weste gehikelt, die er nie getragen
hat, weil er nicht gewul3t hat, von wem sie gekommen
ist; aber ich glaube: er hat’s nur nicht wissen wollen;
und im Winter hat sie immer die Vogel gefiittert, weil
sie gemerkt hat, daf3 er das gern sdhe, und jetzt hat sie
ihm immer heimlich die schonsten Blumen in sein Fen-
ster gestellt, aber just so sehr heimlich wird’s ja auch
nicht gewesen sein, und —«

Was soll ich Sie noch weiter mit dem Geschwétz der
Leute behelligen, das mich damals um so mehr empor-
te, als ich mich tiberzeugen mulite, daf} es nicht aus
der Luft gegriffen war. Indessen, geschehen war nun
einmal geschehen, und ich muldte gute Miene zu ei-
nem Spiel machen, welches mir so wenig gefiel. Ich
hatte nur daran zu denken, wie der bosen Sache eine
moglichst gute Wendung zu geben sein mochte. Das
Erste war, dal} Konrad in den Augen der Leute mit
einem gewissen Ansehen ausgestattet wurde, wie es
sich fiir den Brautigam meines Schiitzlings geziemte.
Er wurde von Stunde an Herr Kriiger genannt und auch
sonst bei vorkommenden Gelegenheiten in schicklicher
Weise ausgezeichnet. Es erwuchsen nun daraus, wie



Sie sich denken konnen, manche Inconvenienzen, aber
doch nicht so viele, als ich anfanglich gefiirchtet. Kon-
rad blieb auch jetzt, unter so wesentlich anderen Ver-
héltnissen, seinem Charakter treu. Nicht der mindeste
Versuch, sich vorzudriangen! im Gegentheil, er wurde
scheuer, schweigsamer als je zuvor, und nur die wo-
moglich noch groRere Gewissenhaftigkeit, mit welcher
er seinen Geschiften oblag, bewies, da® er die Gunst
seiner Herrschaft dankbar empfand, dal er sich ihrer
in seiner Weise werth zu machen strebte.

Nichtsdestoweniger vermochte ich noch immer nicht
zu fassen, wie aus der Verbindung zwei so grundver-
schiedener Naturen ein Segen fiir Eines und das An-
dere erwachsen konne, um so weniger, als ich in Bert-
ha, ich mochte sagen, von der Stunde ihrer Verlobung
an, eine eigenthiimliche Veranderung wahrnahm. Ich
hatte mir gedacht, daf} ein so leichtlebiges Geschopf,
dessen Ubermuth sonst schon keine Grenzen kannte,
in einem solchen Gliicksstadium vollends ausschwei-
fen werde; aber das Umgekehrte trat ein. Scherz und
Lachen schienen von ihren rothen Lippen mehr und
mehr zu schwinden, auf ihrer sonst so heiteren Stirn
schwebte jetzt oftmals eine triibe Wolke, ein paar Mal
fand ich sie in Thranen. Dabei versicherte sie stets, daf3
sie sich vollkommen gliicklich fiihle, daf? sie ihren Kon-
rad iber Alles liebe, dafd sie nur den einen Wunsch ha-
be, mit ihm auf immer vereinigt zu sein.
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Dieser Zeitpunkt kam schnell herbei; im August hat-
te sie sich mit Konrad verlobt, Michaelis trat er auf
dem Vorwerk seine Stelle an. Es war verabredet wor-
den, dal’ ein paar Wochen spéiter, nachdem die Verle-
gung des Gestiits, welche viel Arbeit erforderte, been-
digt und in dem neu eingerichteten Hause Alles fiir das
junge Paar bereit sein werde, die Hochzeit stattfinden
solle. Da nahm die Krankheit meines Gatten, welche
in jhrem launischen Verlauf die Kunst der Arzte leider
vollkommen getduscht hatte, eine plotzliche fiirchter-
liche Wendung. Man rieth, was noch ein Jahr vorher
vielleicht seine Rettung gewesen wére: einen Aufent-
halt in einem milderen Klima; es war zu spat.

Ich durfte nicht des fraglichen Gliickes geniel3en,
mich in meinem Schmerze zu betduben. Eine unge-
heuere Verantwortung war auf meine Schultern ge-
walzt, deren ich mir vom ersten Augenblicke an voll-
kommen bewul3t, die ganz zu tragen ich vom ersten
Augenblicke durchaus entschlossen war. Es galt, den
Kindern das Erbe ihres Vaters ungeschmalert zu erhal-
ten, es galt, sie als die Kinder eines solchen Vaters zu
erziehen. Am liebsten hatte ich die Giiter sogleich ver-
pachtet, aber die Conjunctur war sehr schlecht, ein un-
glinstiger Contract unvermeidlich. So muf3te ich mich
nach Jemand umsehen, der im Stande war, in die Ful}-
stapfen meines Gatten zu treten und eine musterhaf-
te Wirthschaft in seinem Sinne weiter zu fiithren. Ich
dachte zuerst an Konrad, aber liel$ diesen Plan alsbald



wieder fallen. Kaum ein Jahr war es, dafs er ein Knecht
unter den andern Knechten gewesen war; auf dem klei-
nen Vorwerk machte das weniger aus, auf dem Herren-
hofe wiirde man sich nicht so leicht in einen so jahen
Wechsel gefunden haben. Aber auch ganz abgesehen
davon, mufite ich mir sagen, dal} er einer solchen Stel-
lung nicht gewachsen war. Grof3e Biicher zu fiihren,
ausgedehnte Correspondenzen zu besorgen, wo und
wann hatte er das gelernt haben sollen? und dann -
gestehe ich es nur! — ich wiirde ihn, selbst wenn er
mit der Feder ebenso gewandt gewesen ware, als er
praktisch unzweifelhaft tiichtig war, nicht dieser Stelle
wiirdig erachtet haben — der, welcher da selbststindig
Anordnungen treffen sollte, wo mein Gatte bis zuletzt
befohlen hatte, konnte, durfte nur ein Gentleman sein.
Unter den jungen Eleven, so niitzlich sie sich meinem
Gatten auch erwiesen hatten, war doch keiner hinrei-
chend erfahren und gesetzt; ich mufdte sie, so schwer
es mir ankam, simmtlich entlassen, da ich die Verant-
wortung fiir ihre weitere Ausbildung nicht iiberneh-
men konnte; einige Wochen vergingen mit der abschla-
gigen Beantwortung der Briefe von Bewerbern, die
nicht orthographisch schreiben konnten; endlich stellte
sich ein junger Mann vor, der mir auf das Dringendste
empfohlen war und den ich nach kurzem Schwanken
acceptirte, um nur endlich einmal zu einer Art von Ru-
he zu kommen, und weil er wirklich, soweit sich das in
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einer ersten Begegnung beurtheilen liel3, wenigstens
eines Versuches werth schien.

Herr von Treche war ein Mann in dem Anfang der
DreilRiger, hochgewachsen und schlank, mit Manie-
ren von zweifelhafter Eleganz. Er wufdte viel von der
fritheren, aber schon seit etwas lange untergegange-
nen Herrlichkeit seiner Familie zu erzdhlen, beklagte
hochst elegisch das bittere Loos, welches ihm zu Theil
geworden, und betrachtete es als selbstverstandlich,
daB er stets nur in adeligen Familien und auf Ritter-
giitern conditionirt habe. Ich hielt ihm diese kleinen
Schwéchen zu gut, vorausgesetzt, dal er sich in der
Hauptsache bewahrte, und dies schien wirklich der Fall
zu sein. Wenigstens legte er einen grof3en Eifer an den
Tag und trug den Kopf voll von Projecten, deren Aus-
fiihrung ich ihn bis zu dem Zeitpunkte zu verschie-
ben bat, wenn er in den Besitz jener grofen Erbschaft
gelangt sein wiirde, die ihm von einem sehr entfern-
ten Verwandten in allerndchster Aussicht stehen sollte.
Herr von Treche sprach bestédndig von dieser Erbschaft.

In seiner Eigenschaft als Cavalier war er natiirlich
ein sehr grolder Pferdeliebhaber und, wenn man ihm
glauben durfte, Pferdekenner. Das sei so recht eigent-
lich seine Force. Er lag mir fortwahrend in den Ohren,
daR aus dem Gestiit viel mehr gemacht werden konne,
wenn man die Sache nur ordentlich angreife; vor Al-
lem sei Konrad gar nicht der geeignete Mann fiir einen
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solchen Posten. Um etwas von Racepferden zu verste-
hen, miisse man selbst edles Blut in den Adern haben.
Ubrigens habe er sich abermals iiber Herrn Kriiger zu
beklagen, der ihm noch immer nicht mit der Ehrerbie-
tung begegne, auf welche er als Edelmann und als Ver-
treter der gnadigen Frau (hierbei eine insinuante Ver-
beugung) Anspruch zu haben glaube.

Ich pflegte ihm darauf zu entgegnen, daf® die gan-
ze Einrichtung, so wie sie da sei, von meinem Gatten
herriihre, und er mich verbinden wiirde, wenn er hier,
so wie in den iibrigen Dingen, vorldufig Alles beim Al-
ten lasse. Was seine Beschwerde {iber Konrad Kriiger
betreffe, so sollte er doch mittlerweile Zeit gehabt ha-
ben, sich an die eckigen Formen des allerdings sehr
rauhen, aber durchaus erprobten Mannes zu gewoh-
nen, wie wir es Alle gethan und gern gethan hatten.

Diese Mif3helligkeiten verstimmten mich um so
mehr, als ich, wie die Sachen lagen, kein Ende davon
absah. Die jetzige Einrichtung des Vorwerks war durch
den Tod meines Gatten eigentlich unhaltbar geworden.
Dal} ich, sobald als moglich, das so kostspielige Ge-
stiit eingehen lassen miisse, schien unabweislich. Da-
mit aber ware Konrad gewissermalden tiiberfliissig ge-
worden. Er hétte freilich noch immer Verwalter auf
dem Vorwerk bleiben konnen, aber zwei Verwalter, ei-
ner auf dem Haupt-, der andere aus dem Nebengut —
das hiefd den Eifersuchtskrieg in Permanenz erklaren.
Hatte ich doch nun schon so viel Proben davon gehabt!
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Nach langem Uberlegen kam ich auf den Ausweg, das
Vorwerk Konrad, natiirlich unter den giinstigsten Be-
dingungen, in Pacht zu geben. Dann war seine Selb-
standigkeit, auf die er so eifrig hielt, gesichert, und sei-
ne so lange hinausgeschobene Verbindung mit Bertha
konnte endlich stattfinden.

Es war ndmlich mittlerweile der ganze Winter und
der erste Theil des Friihlings vergangen. Konrad hatte
gleich zu Anfang in seiner lakonischen Weise erklart,
in einem Trauerhause konne keine Hochzeit gehalten
werden. Ich wulste, dal$ er seinen verstorbenen Herrn
auf’s Tiefste betrauerte. Er hatte mir in den letzten
Schreckenstagen die aufopferndsten Dienste geleistet,
er hatte mit an dem Sterbebette gestanden. Spater er-
zahlte man mir, dafd man ihn wahrend der ersten Néch-
te in seiner einsamen Kammer laut mit sich selbst habe
reden und weinen und schluchzen héren. Auch Bertha
schien durch das Ungliick, das mich betroffen, tiefer
erschiittert zu sein, als ich bei ihrer Flatterhaftigkeit
fiir moglich gehalten hétte. Auch sie wollte nichts wis-
sen von der Hochzeit, auf die ich von Zeit zu Zeit gut-
miithig drang. Sie konne mich jetzt nicht verlassen, ich
konne sie jetzt nicht entbehren. Wirklich hatte sie sich
wahrend dieser ganzen Zeit der Wirthschaft mit einem
Eifer angenommen, der sonst gar nicht ihre Sache war,
und sich mir vielfach niitzlich erwiesen, was sie freilich
nicht abhielt, sich in ihren Trauerkleidern so zierlich
als moglich herauszuputzen und ein melancholisches



— 42

Lacheln vor dem Spiegel einzustudiren. Thren Verlob-
ten hatte sie wahrend des Winters sehr selten gesehen.
Das Wetter war meistens abscheulich gewesen, und sie
hatte vielfach iiber ihr Befinden geklagt. Ich glaubte
ihr del3halb eine grol3e Freude zu bereiten, als ich sie
an einem schonen Apriltage aufforderte, mit mir nach
dem Vorwerk hinauszufahren, und ihr zugleich mitt-
heilte, was ich in Betreff ihrer und Konrad’s neuerdings
beschlossen habe.

Wie gro3 war nun mein Erstaunen, als das schone
Kind wahrend dieser Mittheilungen blasser und blasser
wurde und endlich in leidenschaftliches Weinen aus-
brach. Sie wolle, sie konne mich nicht so bald verlas-
sen, ich solle sie nicht von mir stof3en, sie sei das un-
gliicklichste Geschopf auf Erden. Aber mein Kind, sagte
ich, ich verstehe dein Gejammer nicht. Auch kann ich
nicht glauben, dal3 es der Gedanke einer Trennung von
mir ist, was Dich in diesem Augenblicke so fassungslos
macht. Wie? liebst Du den Mann nicht mehr, den Du
zuerst an Dich zu fesseln gesucht hast, der Dich viel-
leicht, ja ganz gewil} nie geliebt haben wiirde, wenn
Du es ihn nicht gelehrt héattest? — Ach, dal® Sie so et-
was sagen konnen, gnadige Frau! schluchzte die scho-
ne Siinderin. — Ich sage nur, was Andere sagen, und
was ich, wie ich Dich hier jetzt sehe, nur fiir zu begriin-
det halte, erwiederte ich, indem ich mich unwillig von
ihr abwandte und nach dem Wagen klingelte. Ich war
entschlossen, mich durch die Launen einer Coquette
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nicht in meinem wohlerwogenen Entschlusse authal-
ten und vor Allem den braven Mann, dem ich mich auf-
richtig verpflichtet fiihlte, nicht darunter leiden zu las-
sen. Ich verbat mir die Begleitung der Weinenden; ich
wollte allein nach dem Vorwerk fahren und mit Konrad
sprechen. Machen Sie mich nicht ungliicklich, gnadige
Frau, rief sie hdnderingend und mir zu Fiil3en fallend.
Heftig erziirnt, wie ich war, liel? ich sie, ohne sie wei-
ter eines Wortes oder Blickes zu wiirdigen, liegen und
fuhr ab in der iibelsten Stimmung.

Unterwegs hatte ich Zeit, mich wieder einigermalf3en
zu beruhigen. Ich nahm mir vor, Konrad zu sondiren,
und, wenn er unbefangen blieb, der Scene, von der ich
kam, keine Erwdahnung zu thun. Vielleicht hatte ich die
Sache am Ende doch zu ernst genommen und konnte
durch ein einziges unbedachtes Wort gerade das Un-
heil anrichten, welches ich vermeiden wollte.

Ich traf Konrad nicht auf dem Gehoft. Ein Knecht
sagte mir, dafd er nebenan auf der Wiese ein Pferd zu-
reite. Ich hie den Mann bei seiner Arbeit bleiben, ich
wolle Herrn Kriiger selbst aufsuchen.

Die Wiese war nur wenige Schritte entfernt. Als ich
hinter einem Zaun, der sie von der Stral3e trennte, hin-
schritt, sah ich Konrad. Er ritt ein junges Pferd, das
schon als Fiillen ein besonderer Liebling von mir ge-
wesen war, und das ich ihn gebeten hatte, fiir mich zu
schulen. Schon von Weitem freute ich mich der Grazie,



— 44 —

mit welcher das herrliche Thier sich im Trabe beweg-
te, so dal’ es mit den leichten Hufen kaum den Boden
zu beriihren schien. Dann setzte er es in Galopp, ge-
rade auf einen breiten Graben zu, der die Wiese quer
durchschnitt. Das Thier prallte, sobald es an den Gra-
ben gekommen, mit michtigem Satz auf die Seite und
schiittelte unwillig den schonen Kopf. Er warf es her-
um, fiithrte es im Trabe eine Strecke zuriick, dann wie-
der im Galopp nach dem Graben. Dasselbe Maneuvre
von Seiten des Pferdes, nur da es diesmal zu stei-
gen begann; ich glaubte jeden Augenblick, es wiirde
sich iiberschlagen. Aber er driickte es méchtig herun-
ter, und von Neuem begann der Kampf. Ich rief, er sol-
le es genug sein lassen; aber der Wind verwehte meine
Stimme, auch mochte die Leidenschaft ihn taub ma-
chen. Auf einmal baumte sich das gedngstete Thier zu
seiner vollen Hohe; im néchsten Augenblicke rollten
Rof3 und Reiter auf dem Boden. Ich schrie laut auf, aber
es war kein Ungliick geschehen. Da standen sie Beide
schon wieder da, das Pferd an allen Gliedern zitternd,
der Mann neben ihm, es mit der einen Hand am Ziigel
haltend, mit der andern auf den schlanken Hals klop-
fend. Und ehe ich mich von meinem Schrecken noch
erholt hatte, safy er mit einem Sprunge abermals im
Sattel. Das Thier hatte es aufgegeben, seinen fiirchter-
lichen Reiter los zu werden. Als es jetzt an den Graben
kam, flog es wie ein Pfeil hiniiber; er liel} es den Satz
von der andern Seite aus noch einmal machen und
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kam dann auf mich, die er jetzt erst bemerkte, her-
angaloppirt, stieg ab und begriif3te mich mit dem ihm
eigenen Ernst.

Aber wie konnten Sie, nachdem Sie gestiirzt waren,
es noch einmal wagen! rief ich.

Mit Verlaub, gnadige Frau, sagte er, das gehort sich
so.

Wir waren in das Haus und in seine Stube getreten,
die er mit klosterlicher Einfachheit ausgestattet hatte:
ein Tisch, ein paar Stiihle, ein kleines Pult, in welches
er seine Rechnungsbiicher verschlof$ — Alles von braun
angestrichenem Tannenholz; an den Winden Sittel,
Zaume, Reitpeitschen, nicht ohne eine gewisse Zier-
lichkeit geordnet, die weilden Dielen mit frischem Sand
bestreut.

Ich sagte ihm, ohne viel Worte zu machen, wel3halb
ich gekommen sei. Er horte mir aufmerksam zu und er-
wiederte, als ich zu Ende war: Nein, gnadige Frau, das
geht nicht; unter den Bedingungen ist das keine Pacht,
das ist ein Geschenk; ich miifste mich schidmen, wollte
ich auch das noch nehmen nach Allem, was der gnadi-
ge Herr und Sie an mir bereits gethan haben. Uberdies
diirfen Sie das Vorwerk gar nicht verpachten; es gehort
zum Gut und muld mit dem Gute bewirthschaftet wer-
den, wenn es Vortheil bringen soll. Der gnadige Herr
hat ganz richtig gesehen; er hatte immer Recht. Das
Gestiit miissen die gnadige Frau natiirlich aufgeben,
dabei kommt nichts heraus.
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Und was wird aus IThnen? sagte ich; ich fiirchte, Sie
werden mit Herrn von Treche nicht mehr lange zusam-
men arbeiten konnen, auch wenn ich Ihnen eine mog-
lichst freie Stelle ihm gegeniiber verschaffen wollte.

Ja, ja, erwiederte er; solch ein Verhéltnil$ thut nie
gut. Wo Alles ineinander greifen soll, mul$ auch Alles
aus einem Kopfe kommen.

Und was wird aus Thnen? wiederholte ich.

Ich gehe eben fort, erwiederte er.

Es scheint Thnen nicht eben schwer zu werden.

Mir that das Wort leid, als ich es kaum gesprochen.
Durch seine plumpen Ziige zuckte es seltsam; er sah
mich mit starren Augen an, die sich mit Thranen zu
fiillen begannen.

Der stumme Vorwurf schnitt mir in’s Herz. In der
Verwirrung vergald ich, was ich mir anfénglich vorge-
nommen, und sagte: Und dann schieben Sie dadurch
auch Ihre Heirath in unbestimmte Ferne. Das ist nichts
fiir Bertha, die man festhalten muf$, wenn man sie ein-
mal hat.

Ich halte sie, sagte Konrad langsam. In seinen Mie-
nen war, wahrend ich sprach, eine vollstandige Veran-
derung vorgegangen; die Thranen in den Augen waren
verschwunden, wie von glithenden Kohlen aufgesogen,
und wie glithende Kohlen brannten die Augen unter
den buschigen Brauen. Der riihrend milde Zug, der nur
eben noch sein finsteres Gesicht verschonert hatte, war
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verschwunden; es sah aus, als wére es plotzlich in Zorn
und Grimm versteinert.

Was ist das? rief ich erschrocken; was haben Sie?

Er gab keine Antwort: ich hatte nicht den Muth, dies
sonderbare Gesprach fortzusetzen. Ich sagte nur noch:
Nehmen Sie sich in Acht; Sie sind ein schwarzgalliger
Mensch; solche Leute sehen Gespenster am hellen Ta-
ge.

Er schien es nicht zu héren, half mir in den Wagen,
ehrerbietig griilend; ich kam nach Hause, das Herz
voll schwerer Sorge, die ich dadurch zu bannen suchte,
daR ich mir sagte: Sie mogen sehen, wie sie mit einan-
der fertig werden.

Aber so leicht ging das nicht; ich quélte mich férm-
lich mit der Losung des Rathsels, welches ich in den
zorngliihenden Augen des Mannes gelesen hatte. Dal3
ich aus ihm noch mehr herausbringen werde, liel3 sich
nicht annehmen, noch weniger durfte ich hoffen, von
Bertha die Wahrheit zu erfahren. So viel war klar: sie
hatte ihm Veranlassung gegeben, an ihrer Liebe zu
zweifeln; aber ich schob Alles auf ihren Flattersinn, der
nicht wisse, was er wolle, und morgen schon wieder
aufsuchen werde, wovor er, der Abwechselung halber,
heute geflohen. Ich nahm mir vor, sie genau zu beob-
achten.

Die ersten Tage umschlich sie mich scheu und be-
bend, wie ein Kind, dessen Herz zwischen Furcht vor
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Strafe und der Hoffnung, noch einmal so durchzu-
schliipfen, angstlich schwankt. Als ich aber nichts sagte
und auf ihre schiichterne Frage, wie es mit der bewul3-
ten Angelegenheit stehe, geantwortet hatte, es sei noch
nichts entschieden und werde auch wohl so bald nichts
entschieden werden, schopfte sie sichtbar Athem und
neuen Muth. Thre Augen horten auf, an jeder meiner
Mienen, meiner Bewegungen zu hangen und wandten
sich ganz allmélig, ganz verstohlen wieder dahin, von
wo ich sie, zu ihrem grof3ten Kummer jedenfalls, auf
ein paar Tage verscheucht hatte.

Sie konnen sich meinen Unwillen vorstellen. Im er-
sten Moment wollte ich Herrn von Treche kiindigen,
Bertha fortschicken — was will man nicht Alles im er-
sten Moment! Dann kam die Uberlegung, und ich sag-
te, dald jede Sache, sie habe auch ein noch so boses
Aussehen, untersucht und gepriift werden miisse, ob
nicht etwa Milderungsgriinde fiir den Schuldigen zu
finden seien, und waren denn hier keine solchen Griin-
de? Dal} auf einen Mann, wie Herrn von Treche, dessen
Leben wohl keinesfalls sehr exemplarisch gewesen war,
ein Madchen von Bertha’s coquetter Schonheit einen
grol3en Eindruck gemacht hatte, war am Ende begreif-
lich genug. Auf der andern Seite war dieser Herr in sei-
nen hohen Stiefeln mit gelben Stulpen, seinen phanta-
stischen Reitfracks und enganschliel3enden Pikeschen,
seinem zierlich gekréduselten, iiber den ganzen Kopf ge-
scheitelten Haar, seinem blonden Schnurrbart, dessen
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flatternde Enden er bestdndig durch die Hand glei-
ten lie®, so recht eigentlich »der schone Mann« fiir
die Kammerjungfern, und da® Bertha’s Geschmack sich
nicht tiber diese Sphire erhob, war leider unzweifel-
haft. Zwar ihre plotzliche Leidenschaft fiir Konrad schi-
en dem zu widersprechen, aber diese Leidenschaft war
ja eben nur ein Schein gewesen, hervorgerufen durch,
der Himmel weil3, welche Caprice ihres schwankenden
Gemiithes. Schade nur, daff Konrad nicht der Mann
war, sich zum Spielball der Launen einer Coquette ma-
chen zu lassen! Jetzt war mir klar, was der fiirchterli-
che Ausdruck in seinem Gesicht an jenem Morgen und
sein eisernes Wort: ich halte sie! zu bedeuten hatten.
Der Mann, der an die Bandigung eines Pferdes kaltblii-
tig sein Leben setzte, wiirde ein Maddchen, das er liebte,
sicherlich nicht ohne Kampf aufgeben. Ich zitterte fiir
Bertha: ich mul3te sie warnen; ich mulf3te sie zur Rede
stellen.

Ein Zufall iiberhob mich der peinlichen Miihe, die
Leichtsinnige von ihrer Schuld zu iiberfiithren. Als ich
eines Abends, von einem Gange in das Dorf zuriickkeh-
rend, hier aus dem Salon heraus in das Speisezimmer
trete, erblicke ich in der entgegengesetzten Thiir nach
dem Flur Bertha in den Armen ihres Galans. Er hatte
ein Gerdusch gehort und schliipfte, ohne sich umzu-
sehen, schnell hinaus; Bertha, deren Gesicht mir zu-
gewandt gewesen war, hatte der Schreck festgebannt.



Sie starrte mich voller Entsetzen an und gehorchte me-
chanisch, als ich ihr befahl, mir hierher in den Salon
zu folgen, dessen Thiir ich hinter ihr abschlof3. Das er-
ste war natiirlich, dal$ sie mir zu FiilSen stiirzte und
sich das ungliicklichste Geschopf auf Gottes Erde nann-
te. Ich erwiederte, dal, wenn sie das wirklich sei, sie
deswegen jedenfalls Niemand anklagen konne, als sich
selbst. Sie habe ja von jeher eine Leidenschaft fiir Spie-
gel gehabt, ich wolle sie jetzt einmal in einen blicken
lassen, der freilich die unangenehme Eigenschaft ha-
be, nicht zu schmeicheln. Und nun fiihrte ich ihr den
Leichtsinn, ihre Gewissenlosigkeit, die Undankbarkeit,
die Verlogenheit, deren sie sich schuldig gemacht hat-
te, in ruhigen, strengen Worten zu Gemdiithe. Ich sagte
ihr, dald ich Anfangs ihre Wahl Konrad’s bedauert und
ihr ein weniger dunkles Loos gewiinscht habe, daf3 ich
aber langst von dieser Ansicht zuriickgekommen sei.
Denn je ldnger ich Konrad kenne, desto hoher sei er in
meiner Werthschitzung gestiegen, wahrend ich von ihr
gerade das Gegentheil sagen miisse. Ein Madchen, das
erst mit aller Kunst und Berechnung einen Mann an-
ziehe, nur weil er ihr nicht gleich den Gefallen gethan
habe, sich in sie zu vergaffen, das diesen Mann dann
sofort wieder aufgebe, um sich dem ersten Besten, der
ihr tiber den Weg laufe, nachzuwerfen und dieses haf3-
liche, unredliche Spiel noch dazu unter der Maske der
tiefsten Trauer um den Tod ihres Wohlthéters treibe —
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ein solches Miadchen sei der Giite, die ich an sie ver-
schwendet, nicht mehr werth, sei derselben nie werth
gewesen.

Aber Konrad ist immer so finster, schluchzte die Siin-
derin, und Herr von Treche ist so freundlich, und er hat
mir versprochen, da® er mich auf der Stelle heirathen
will, sobald er die Giiter seines Vetters geerbt hat.

Ich muf3te lachen, so emport ich war. Also das ist es?
rief ich: der arme Konrad muf} vor dem Herrn Ritter-
gutsbesitzer zuriicktreten und wir wiirden uns {iber-
haupt mit dem obscuren Menschen gar nicht einge-
lassen haben, wenn nicht die Verwalterstelle auf dem
Vorwerk in Aussicht und eine vortheilhafte Pachtung in
Reserve gestanden hitte! Und denkst Du wirklich, fuhr
ich fort, dald Dich Konrad so leicht aufgeben wird, so
gescheit es auch von ihm wire, wenn er es thite?

Ein Zittern flog bei diesen Worten durch ihre Glieder.
Schiitzen Sie mich, gnéddige Frau, rief sie, sich auf’s
neue vor mir niederwerfend; er ist ein schrecklicher
Mensch. — Also weil} er Alles? sagte ich. — Er wiirde
mich todten, wenn er es wiildte, schluchzte sie. Nein,
er weild noch nichts; ich hoffe es wenigstens; er ahnt
es nur. — Und todtete er Dich nun! sagte ich. Denkst
Du, es ist ein Spal? fiir einen ehrlichen Mann, wenn er
sein Herz in einen goldenen Schrein gelegt zu haben
glaubt und sieht, er hat es in einen Sumpf geworfen!
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Sie zitterte immer starker, sie war leichenblald ge-
worden, ihre Zihne klappten auf einander. Ich glaub-
te, dafd ich fiir den Augenblick genug erreicht habe;
befahl ihr, sich auf ihr Zimmer zu begeben und lief3
dann Herrn von Treche ersuchen, sich zu mir bemiihen
zu wollen.

Er erschien; ich sah auf den ersten Blick, daf3 er sich,
so gut es gelingen wollte, in der Eile auf eine Scene
mit mir vorbereitet hatte, und sah auch, dal} es ihm
herzlich schlecht gelungen war. Er war augenschein-
lich noch nicht mit sich im Reinen, ob es vortheilhafter
sei, den Trotzigen oder den Sentimentalen zu spielen,
und dieses Schwanken gab seinem blonden Gesicht,
das sich so schon nicht durch Geist auszeichnete, et-
was unbeschreiblich Albernes. Ich empfing ihn stehend
und bot ihm keinen Stuhl an, um ihn von vornherein
merken zu lassen, dal} die beleidigte Herrin mit ihm
spreche. Und von diesem Standpunkt — es war wohl
der einzige, den die fiinfundzwanzigjdhrige Frau ei-
nem Manne, wie Herrn von Treche, gegeniiber in sol-
chem Falle einnehmen konnte — hielt ich ihm eine klei-
ne Rede, die ihre Wirkung nicht verfehlte, wie sehr er
sich auch Miihe gab, seine Bestiirzung zu verbergen.
— Meine Absichten waren die redlichsten, stotterte er,
als er endlich ein Wort anbringen zu konnen glaubte;
ich hatte und habe die Absicht, Bertha zu heirathen,
sobald ich die Giiter meines Vetters —



Da ich dieselbe Phrase vor zehn Minuten aus Ber-
tha’s Munde gehort hatte, lachelte ich so unglaubig
und, ich fiirchte, verdchtlich, dafd es ihm die hochste
Zeit schien, den Beleidigten zu spielen und so viel-
leicht, indem er mich einschiichterte, das verlorene
Terrain wieder zu gewinnen. Wenn Sie nicht eine Da-
me waren, brauste er auf, —

Mein Blut war mittlerweile auch in Wallung gekom-
men. — Wenn ich nicht eine Dame waére, rief ich; aber
wem kann es lieber sein, als IThnen, dafs ich eine bin!
Wiirden Sie sonst gewagt haben, in diesem Hause, des-
sen Ehre Thnen heilig sein mul3te, ein unwiirdiges Lie-
besverhaltni} anzukniipfen und bis in diese Gemécher
— meine Gemdicher! — fortzuspielen? wiirden Sie wa-
gen, selbst in diesem Augenblicke mit einer Erbschaft
zu prahlen, deren notorische Unwahrheit Sie sich von
jedem Edelmann in der Umgegend bestitigen lassen
konnen? wiirden Sie wagen, IThren Nebenbuhler zu be-
seitigen dadurch, dal} Sie ihn unaufhorlich bei seiner
Herrin herabzusetzen und zu verleumden suchen?

Unter diesen Umstdnden, gnidige Frau, sagte er,
werde ich wohl nur Thren Wiinschen entgegenkom-
men, wenn ich Thr Haus so bald als méglich verlasse.
Er verbeugte sich mit leidlichem Anstand und ging.
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Ich schlief in dieser Nacht wenig; die bose Geschich-
te, in der ich, wahrlich nicht aus freien Stiicken, ei-
ne so verantwortliche Rolle spielte, ging mir fortwah-
rend im Kopfe herum. Was sollte ich mit Bertha ma-
chen? Sie fortschicken, sie ihrem Schicksal tiberlassen?
— aber, grof3er Gott, ein schones leichtsinniges Mad-
chen, das hilflos in die Welt hinausgestof3en wird, wel-
chem Schicksal geht es entgegen! Und dann, war ich
nicht auch mit Schuld daran, dal3 sie so geworden war!
Wenn ich sie nie ihrem Stande bis zu einem gewis-
sen Grade entfremdet, sie das Bauernmédchen gelas-
sen hatte, als welches ich sie vor sechs Jahren fand -
sie ware ruhig ihren Weg gegangen, hitte sich in ihrer
dunkeln Existenz gliicklich gefiihlt. Nun war sie in ei-
ne schiefe Stellung hineingedréngt, die gerade ihr ver-
derblich werden mul3te. Nein - ich durfte meine Hand
nicht von ihr ziehen, wie sehr sie auch die Theilnah-
me, ja, ich darf sagen die Liebe, die ich fiir sie gefiihlt,
verscherzt hatte.

Aber auf der andern Seite, konnte ich nach dem,
was geschehen war, ihre Verbindung mit Konrad be-
fiirworten? Daf3 sie fiir den Augenblick unter der Last
ihres Selbstbewulf3tseins sehr geschmeidig sein und zu
Allem Ja sagen wiirde, war anzunehmen; aber wel-
chen Werth hatte ein solches Ja! und wie lange wiir-
de bei dem Manne die Leidenschaft, die ihn jetzt ver-
blendete und ihn so heild nach einem Gliick verlangen



lie3, dessen Werth ihm doch offenbar schon sehr frag-
lich geworden war, vorhalten? War es nicht das Beste
fiir alle Theile, daf$ man einen Strich durch die Rech-
nung machte, die so schlecht stimmte? und sollte man
Konrad, wenn man ihm verniinftig zuredete, nicht da-
von iiberzeugen konnen? Gewifd! er war ja, trotz sei-
ner Storrigkeit, Alles in Allem, ein guter, verniinftiger
Mensch, und ohne Zweifel hatte ich einen grof3en Ein-
flu® auf ihn, ich muf3te diesen Einflul$ geltend machen.

Damit schlief ich gegen Morgen beruhigt ein, ohne
zu ahnen, dal} noch derselbe Tag mir beweisen wiirde,
wie groblich ich mich verrechnet.

Ich hatte fiir diesen Tag meinem Onkel einen Besuch
zugesagt und eilte um so mehr, mein Versprechen zu
erfiillen, als der alte Herr sich mir in der letzten Zeit
vielfach mit Rath und That dienstbar erwiesen und ich
gerade jetzt in der Lage war, einen guten Rath gebrau-
chen zu konnen. So liel ich nach Tische anspannen;
ich wollte zugleich die Gelegenheit benutzen, auf dem
Vorwerk, iiber das ich doch fahren muf3te, mit Konrad
zu sprechen.

Ich war in groBer Verlegenheit gewesen, wie ich, oh-
ne Bertha ganz preiszugeben, Konrad zureden konn-
te, von dem Madchen zu lassen, aber der sonderbare
Mann muf3te mir von dem Gesicht ablesen, was in mei-
nem Innern vorging. Ja, ja, sagte er, wie als Antwort
auf eine bestimmte Frage, wiahrend ich noch, ohne zu
wissen, wie ich beginnen sollte, stumm vor ihm saf3.



Ich habe viel Geduld gehabt, jetzt muld dem Dinge ein
Ende werden.

Da ich ihn so vorbereitet fand und so ruhig spre-
chen horte, glaubte ich ihm meine eigentliche Meinung
sagen zu diirfen. — Das ist Alles wohl wahr, gnadige
Frau, erwiederte er, aber ich bin ihr nicht nachgelau-
fen, so soll sie mich auch nicht fortjagen diirfen wie
einen Hund. — Er bif§ die Zdhne iibereinander, der fin-
stere Ddmon, der Gewalt iiber ihn hatte, schaute ihm
bereits aus den blitzenden Augen. — Das ist keine Lie-
be, rief ich erschrocken, das ist eitel Stolz und Hoffart;
das ist Unverstand und Wahnsinn. Wenn Sie durchaus
keine Vernunft annehmen wollen, werde ich mich auf
Bertha’s Seite stellen und sie vor Ihnen in Sicherheit
bringen.

Er blickte mich wild und trotzig an; ich war ernstlich
erziirnt, wandte ihm den Riicken und schritt nach dem
Wagen, der angespannt vor dem Hause hielt. Er kam
hinter mir her; als ich schon im Wagen sal3, ergriff er
in dem Augenblick, als die Pferde anzogen, den Saum
meines Kleides und driickte ehrfurchtsvoll einen Kuf3
darauf.

Ich werde aus dem Menschen nie klug werden, sagte
ich zu mir selbst, und so sagte ich eine Stunde spater
zu meinem Onkel.

Der alte Herr schiittelte den Kopf und erwiederte:
Das habe ich schon hundert und tausendmal in &hnli-
chen Fillen gesagt: wir tappen bei den Leuten so oft
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im Dunkeln, weil ihre Handlungen aus Seelenzustin-
den und Stimmungen resultiren, in denen wir uns viel-
leicht nie befunden haben und die uns def3halb inkom-
mensurabel sind. Weil3t Du, was in der Seele des Bett-
lers vorgeht, der da eben auf den Hof kommt und von
meinem Pluto verbellt wird? weild ich es? wir Beide
haben in unserm Leben nicht gebettelt, und selbst die
Hunde haben uns respectirt. Bei Deinem Protégé ist es
nur zu begreiflich, wenn er anders ist als andere Leu-
te. Der Mensch mag von Natur kein schlechtes Herz
haben, aber nachdem sie ihn zehn Jahre lang mole-
stirt und chicanirt, hat sich eine harte Rinde um das
weiche Herz gesetzt, wie eine Hornhaut um die zar-
ten Kinderhidnde, und nun kommen wir und meinen,
so ein molestirtes und chicanirtes Herz miisse gerade
so klopfen wie das unsere. Du wunderst Dich, dal} er
nicht von dem Méidchen lassen will, das ihm doch of-
fenbar nicht treu ist. Aber nun nimm einmal Folgendes:
Der Mensch hat, sei es aus einer dunklen Pietét, aus
naivem Gehorsam gegen friih eingesogene Lehren, sei
es aus einem mehr oder weniger klaren Rechtsbewul3t-
sein — die Hiande rein erhalten von fremdem Gut in all’
seinem Elend, bei den tausend und abertausend Versu-
chungen, die auf ihn eingestiirmt sind. Er weif3, was es
hei3t: entbehren; er mochte gar zu gern wissen, was es
heilt: besitzen. Er glaubt sich dem langersehnten Ziele
nahe, glaubt das Madchen sein nennen zu diirfen. Nun



aber soll sie auch sein werden, trotz Himmel und Hol-
le. Der 143t nicht wieder los, darauf gehe ich jede Wet-
te ein. Und was die Treulosigkeit anbetrifft, dariiber
haben diese Menschen ihre besonderen Begriffe. Was
unter uns eine Trennung fiir immer nothwendig her-
beifithren wiirde, das macht bei ihnen oft eine Tracht
Schldge wieder gut. Fiir die Bertha wiére es vielleicht
sehr vortheilhaft gewesen, wenn sie zur rechten Zeit
einmal die schwere Faust ihres Brautigams gefiihlt hét-
te; das wiirde sie zur Raison gebracht und unliebsame
Weiterungen verhindert haben.

Der Onkel und ich hatten noch manches Geschaftli-
che miteinander zu besprechen; es war ziemlich spat
geworden, als ich mich verabschiedete. Ich ging dies-
mal nicht, wie wohl sonst, heiter von ihm; die Art, wie
der alte Skeptiker iiber die Sache gesprochen, die mir
so sehr am Herzen lag, hatte mich verstimmt und beun-
ruhigt zu gleicher Zeit. Die schone Bertha mit Schlagen
von ihrem Brautigam geziichtigt — welch ein abscheuli-
ches Bild! nein! viel eher wiirde er ihr das Leben selber
rauben.

Und wéahrend mir diese Gedanken durch die Seele
gingen, erfaldte mich eine Angst, die ich nicht bewal-
tigen konnte, wie sehr ich mich auch def3halb schalt.
Ich war einen halben Tag von Hause fortgewesen, was
konnte unterdessen nicht geschehen sein! Ich hield den
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Kutscher so schnell als moglich fahren. Die Pferde grif-
fen machtig aus; in sausender Eile flog der leichte offe-
ne Wagen unter den Chausseebdaumen, die im Nacht-
winde nickten, dahin; wir rasselten durch das stille
Dorf; wir hielten vor dem Hause. An den Fenstern oben
werden Lichter hin und her getragen, ein Haufen dunk-
ler Gestalten, der unter den grolsen Baumen gestanden
und nach den Fenstern hinaufgeschaut hat, dréngt sich
neugierig-scheu an den Wagen heran. Die alte Haus-
hélterin schiebt den Diener bei Seite und hilft mir her-
aus.

Was ist geschehen? frage ich mit einer Stimme, die
sich vergebens bemiiht, fest zu sein.

Was nun geschehen war, ist spater so oft durchge-
sprochen worden, ich habe die Zeugen so genau abge-
hort, die Hauptbetheiligten haben mir friiher oder spa-
ter eine so offene Beichte abgelegt, da® ich es IThnen
erzdhlen kann, als wére ich selbst in jedem Moment
zugegen gewesen, als hétte ich selbst Alles mit durch-
lebt, durchlitten.

Konrad war, nachdem ich ihn verlassen, in einem Zu-
stand, der an Wahnsinn grenzte, zuriickgeblieben. Die
Gewalt, die sich der seltsame Mann hatte anthun miis-
sen, die Leidenschaft, die sein Herz erfiillt, nicht vor
der Herrin zum Ausbruch kommen zu lassen, treibt ihn
jetzt, als hétte er einen Mord auf der Seele, durch die
Felder. Und er hat einen Mord auf der Seele, im Gedan-
ken hat er seine Geliebte schon getodtet. An den, der



sie ihm abspanstig gemacht, denkt er kaum. Er hat die
instinctive Uberzeugung, dafl der Mann ganz gleichgil-
tig ist, dafd es auch ein Anderer hétte sein konnen, daf3
es ihr wankelmiithiges, treuloses Herz ist, was ihn ver-
rathen hat; daf} er dies Herz zum Stillstehen bringen
muls, wenn er selbst Ruhe haben will.

So kommt er an den Bach; er setzt sich auf den stei-
len Rand unter die fliisternden Pappeln und starrt in
das Wasser, wie es zu seinen Fiilen sich in Wirbeln
dreht und dreht, und ein paar Schritt weiter hinter der
hohlen Weide, deren Wurzeln schon blof3gelegt sind,
in méchtigem Zuge glatt herumschiel3t. Er hat im ver-
gangenen Herbst mit geholfen, als der Bach abgelassen
wurde und an den tieferen Stellen sich die Fische sam-
melten, bis man sie mit Hinden greifen konnte. Diese
war eine der tiefsten, zwolf Ful$ und dariiber. Wer sich
einen Stein um den Hals bande und da hinabstiirzte,
der konnte lange liegen, und das ware ja wohl das ein-
fachste Mittel, um selber zur Ruhe zu kommen.

Nein, nein, er wiirde keine Ruhe in seinem nassen
Grabe haben, nicht einmal der Korper, den sie iiber
kurz oder lang ja doch finden miilten, geschweige
denn die Seele, die, wie der Pastor in der Kirche sagt,
nicht sterben kann. Und so eine Seele kann die Augen
nicht mehr schlief$en und ihr Leid verschlafen, sondern
muld immer wachen, Tag und Nacht und Nacht und
Tag, und keine Mauer und keine Thiir hélt sie ab, son-
dern er ist immer bei ihr und sieht ihre Treulosigkeit
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und kann keine Hand ausstrecken, sie bei der weilsen
Kehle zu fassen und zu erwiirgen.

Und zum andern Male todtet er sie in Gedanken; er
packt nach ihr und schiittelt krampfhaft die starken Ar-
me, als er in die leere Luft greift.

Er springt empor, er will vor sich selbst, vor den
Schreckensbildern fliehen, die sein kochendes Hirn
heraufbeschwort. Er eilt {iber die nahe Briicke in den
Wald, durch den Wald, bis wo auf der andern Seite ihm
ein Blick auf die Berge wird. Sie winken so blau im
glanzlosen Licht des sinkenden Tages zu ihm heriiber
—wenn er in die Welt hineinliefe, so weit ihn seine Fii-
Re triigen! Wie weit? nicht zehn Meilen, dann greifen
die Gensdarmen den heimathlosen Vagabunden wie-
der auf und liefern ihn in das Polizeigefangnil ab zu
Wasser und Brod — den unverbesserlichen Taugenichts!
Und wéahrend man ihn mit Wasser und Brod tractirt,
oder im Winterwetter auf der grundlosen Landstrale
iber die Grenze schafft — — welch schone Zeit hat sie
da, mit ihrem Buhlen zu kosen und iiber den haRli-
chen Konrad zu lachen, der auch einmal geglaubt hat,
er werde die schone Bertha heirathen! Nein, er kann
nicht von hier fort; hier, zum ersten Male in seinem Le-
ben, hat man ihn nicht wie einen Hund behandelt, hier
hat er eine giitige Herrschaft gefunden, hier hat er ar-
beiten konnen nach Herzenslust, und Dank und Lohn
fiir seine Arbeit gehabt. Er kann das elende Leben nicht
von neuem beginnen; ist es hier zu Ende, ist’s iiberall
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zu Ende, aber fiir ihn und fiir sie; sie miissen eben bei-
de sterben.

Muf es denn sein? kann es denn sein? wie soll er es
vollbringen?

Es zieht ihm die schwankende Erinnerung an eine
Scene aus seiner frithesten Kinderzeit durch den Sinn:
wie er in einem Géartchen gestanden, unter hohen, ho-
hen Blumen, auf die golden die Sonne schien, und hat
ein Kéferchen gehabt, das ist auf der obern Flache sei-
ner Hand immer &dngstlich umhergelaufen. Da ist ein
alter, alter Mann in weiRen Haaren — es mag sein Ur-
groBvater gewesen sein — zu ihm getreten und hat ihm
ein Kreuzlein gezeigt, das ist dem Kéferchen auf dem
Riicken gezeichnet gewesen, und der alte Mann hat ge-
sagt: das Kreuzlein bedeutet, dal} der Herr gestorben
ist fiir Mensch und Thier und fiir das kleinste Wiirm-
chen, das auf der Erde kriecht, und darum soll der
Mensch keinen Menschen quélen und auch kein Thier
und keinen Wurm, sonst fangen des Herrn Wunden
wieder an zu bluten, und er sagt’s Gott dem Vater, und
Gott der Vater straft den Missethidter. Da hat der Kna-
be das Kaferchen auf die nichste Blume gesetzt und
hat niemals wieder muthwillig auch nur das kleinste
Wiirmchen geschadigt, und nun — Herr Gott im Him-
mel droben, was habe ich dir gethan, da® du mich so
verfolgst!

Er wirft sich auf die Erde; er rauft das junge Gras,
weint und betet, dal} Gott den bittern Kelch moge an



ihm voriibergehen lassen, daf} er ihn erleuchten mo-
ge in seiner Leidensnacht; dal er ihm der Engel einen
schicke, der ihm sage, wie er sich retten konne aus sei-
ner grimmen Noth.

Da falle ich ihm ein. Mein Weg heimwarts fiihrt an
der Stelle vorbei; iiber den Hiigel, der in einiger Ent-
fernung vor ihm aufsteigt und dessen platter Riicken
scharf gegen den Abendhimmel abschneidet, muf? ich
kommen. Ein Zeichen soll ihm sagen, ob Gott ihn er-
hort. Weiter abwarts, zwischen Wald und Hiigel auf
der Wiese, weidet der Schéfer seine Heerde; die Thie-
re ziehen sich langsam nach dem tiefern Grunde, es
kann noch eine halbe Stunde dauern, bis das letzte ver-
schwunden ist, — wenn der Wagen wihrend der Zeit
iiber den Hiigel kommt, soll ich sein guter Engel sein;
er will mir die fiirchterlichen Gedanken beichten, die
seine Seele umnachten; er will sein Schicksal in meine
Héande legen; was ich ihn thun heil3e, das will er thun.

Die Heerde wird immer kleiner, immer mehr Scha-
fe verschwinden hinter dem Walde; er betet heils und
heilfer und schaut nach dem Weg iiber den Hiigel und
dann wieder nach den Schafen; nur wenige sind zu-
riick; jetzt nur noch eins — wenn ich nun nicht komme,
ist er verloren. Da sieht er, wie der Hund das zuriickge-
bliebene Schaf wegtreibt, dal? es in Galopp der andern
Heerde nachspringt. Die Wiese ist leer, der Himmel hat
ihn nicht erhort: sein guter Engel ist nicht erschienen.

So mag der Teufel sein Spiel haben!
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Er ruft es laut, indem er sich von den Knieen erhebt.
Da erscheint auf dem Hiigel nicht der Wagen, den er
erhofft, sondern eine einzelne Menschengestalt, schier
tibernatiirlich grof3, wie sie jetzt auf dem obersten Ran-
de dahinschreitet, so dal$ sie sich dunkel von dem hel-
len Abendhimmel abhebt und nun langsam den Hiigel
herabkommt, querfeldein auf Konrad zu.

Ein Grausen befillt ihn, es ist die Anne-Kathrin, das
verrufenste Weib im Dorf; die hat ihm nicht Gott, die
hat ihm der Teufel geschickt, aber sie kommt ihm gera-
de recht; die Anne-Kathrin weils mehr, als sie von Got-
teswegen wissen darf; sie hat ihm im vorigen Herbst,
als der Grauschimmel verschlagen war, ein paar Pillen
verkauft, die haben dem Thiere alsbald wieder aufge-
holfen; und ihn selbst hat sie bei der Gelegenheit gegen
die wiithenden Kopfschmerzen einen Thee trinken las-
sen, da ist’s nach ein paar Tagen wieder gut gewesen.
Er hat’s ungern genug gethan damals, und nur fiir den
Herrn, dessen Lieblingspferd der Grauschimmel war,
und dal$ er den Thee getrunken, hat ihn hernach noch
lange gereut; es ist ihm immer gewesen, als ob die Al-
te ihn mit dem widerlichen Trank vergiftet, trotzdem
sie ihn von seinen Schmerzen curirt. Seitdem ist er der
Alten aus dem Wege gegangen, wo er irgend konnte,
und wo er ihr nicht hat ausweichen koénnen, hat er we-
nigstens auf die Seite geblickt.



Das thut er heute nicht; heute la[3t er sie gerade auf
sich zukommen und starrt sie mit weit aufgerissenen
Augen an.

Guten Abend, junger Bursch! sagt die Alte, indem
sie stehen bleibt, sich mit der linken Hand auf ihren
Stock stiitzend und mit der rechten haf3lich in der Luft
wackelnd.

Thr habt mir damals geholfen, sagt Konrad.

Und ich will Dir auch wieder helfen, unterbricht ihn
die Alte; komm nur mit, wir kénnen’s unterwegs be-
sprechen, wenn Du Dich nicht fiirchtest, mit der Anne-
Kathrin durch den Wald zu gehen.

Ich fiirchte mich vor dem Teufel nicht, sagt Konrad.

Die Alte kichert und hiistelt und wackelt mit dem
Kopfe und wackelt mit den beiden Handen, die sie
jetzt zusammen auf den Stock gelegt hat, und kichert
immerfort vor sich hin und hiistelt und spricht: darfst
auch nicht, mein Sohn; wer um solch ein Teufelsméad-
chen freit, darf sich vor dem Teufel nicht fiirchten.

Thr habt mir’s angethan, mit dem verfluchten Trank,
schreit Konrad, indem er das Weib an der Schulter
packt.

Die Alte weil} am besten, wie unsinnig diese Beschul-
digung ist, aber ein jeder Zuwachs zu dem schlimmen
Ruf, in welchem sie steht und von welchem sie lebt, ist
ihr hoch willkommen. Sie sieht also dem Wiithenden
frech in die Augen und sagt: Ei freilich hab ich’s, aber



was thut man nicht einem so hiibschen Madchen zu
Gefallen; sie war ja ganz narrisch in Dich verliebt —

Und jetzt —

Ist sie’s in einen Andern, ich weil3, ich weil3, alle
Welt weild es; aber das kommt davon, wenn ein jun-
ger Bursch so stolz ist und eine alte Frau, die es gut
mit ihm meint, wie einen Hund behandelt und ihr die
alten Knochen so durcheinander schiittelt.

Konrad 148t schnell die Alte los; sie nimmt ihren
Stock in die Rechte und fangt an, auf den Wald, der nur
wenige Schritte entfernt ist, zuzugehen. Konrad bleibt
dicht hinter ihr. IThr m{i8t mir wieder helfen, murmelt
er. Die Alte antwortet nicht und geht weiter. IThr miif3t
mir helfen, sagt Konrad noch einmal. Die Alte thut, als
hétte sie nichts gehort.

Sie sind in den Wald gelangt; unter den hohen Bau-
men, die im Abendwinde rauschen, dunkelt es be-
reits; von dem kahlen Wipfel einer absterbenden Eiche
krachzt eine Kriahe; ein Hase lauft, von links kommend,
iiber den Weg.

Ich will Euch meine Seligkeit verschreiben, sagt Kon-
rad.

Die Alte wendet sich plotzlich um.

Da mil3t’ ich doch erst das Angeld sehen, ehe ich
das glaubte; aber so ein Bursch will seine Seligkeit ver-
schreiben und kann sich nicht einmal von einem Thaler
trennen.
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Zufallig hat Konrad einen harten Thaler in der Ta-
sche, er nimmt das Geld hervor und giebt’s der Alten;
es fahrt ihm durch alle Glieder, als er ihre kalte, kno-
cherne Hand beriihrt und ihr dazu in die triefenden
Augen sieht; er weil3, dafd der Pact damit geschlossen
ist, aber er hat nicht geprahlt: er fiirchtet sich vor dem
Teufel nicht.

Was soll ich thun? fragt er mit heiserer Stimme.

Eigentlich diirft’ ich’s nicht sagen, erwiedert die Al-
te, indem sie das Geldstiick in ihre grol3e Tasche glei-
ten 143t; die Bertha verdient nicht, daf ich ihr so einen
braven Mann verschaffe, sie hat mich, als sie noch ein
kleiner Balg war und neben mir wohnte, immer gen-
eckt und Hexe hinter mir her geschrieen, und das letz-
te Mal hat sie mich schlecht bezahlt; aber das wirst Du
ja wieder gut machen, und was thut man nicht einem
solchen hiibschen Burschen zu Gefallen.

Konrad lacht bitter. Wenn ich hiibsch wire, sagt er;
ja, wenn ich hiibsch ware!

Ja, ja, sagt die Alte, aber das thut nichts, ganz und
gar nichts; man kann jedes Madchen toll vor Liebe ma-
chen, und dal} sie Einem nachlauft wie ein richtiger
Hund, der nicht weggeht, man mag ihn treten und
schlagen wie man will. Ja, das kann man.

Konrad ist vor ihr stehen geblieben; er starrt sie mit
weitgeoffneten Augen und Mund an; er spricht kein
Wort. Welches auch der fiirchterliche Zauber sein mag



— nur wissen will er’s, um es ausfiihren zu kénnen, es
sei auch, was es sei.

Die Alte hat sich auf einen Baumstumpf am Wege
gesetzt und wiihlt mit ihrem Stocke im Sande; Konrad
steht vor ihr, die Alte spricht:

Wenn man um ein hiibsches Jiingferchen freit und
sie hat allzu feine Ohren und hort auf Jeden, der ihr
in den Wurf kommt, so muf der Liebhaber, der erhort
sein will, den Andern zuvorkommen und dem Jiingfer-
chen die Ohren stutzen.

Die Alte schweigt, Konrad regt sich nicht; er sagt
kein Wort, die Alte fahrt fort:

Er mufd aber dazu ein Messer nehmen, damit noch
kein Thier getodtet und an dem auch sonst kein Tropf-
lein Blut geklebt und das er auf der Sohle seines lin-
ken Stiefels scharf gewetzt hat; das muld er nehmen,
und ihr begegnen in der Zeit, wenn der Mond zu-
nimmt, und muld ihr, wihrend er sie herzt und kiif3t,
ein Schnittchen in jedes Ohr machen, tief genug, daf}
das Blut iiber die ganze Klinge lduft. Dann mul$ er das
Messer nehmen und es in ein Kohlblatt schlagen, an
dem noch keine Raupe gefressen hat, und in derselben
Nacht noch mul} er es an einem Kreuzweg einscharren,
drei Ful} tief, und muf? sich gegen Abend wenden und
dreimal sprechen: Hilf! und sich gegen Morgen wen-
den und wieder dreimal sprechen: Hilf! dann wird ihm
geholfen werden und er ein liebes Weibchen haben,
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das zartlich ist am Abend und am Morgen. — Soll ich es
Dir noch einmal sagen?

Nein, ich hab’s behalten, erwiedert Konrad und wen-
det sich zu gehen. Die Alte bleibt auf dem Baumstumpf
sitzen und freut sich, wihrend sie dem Enteilenden
nachschaut, in ihrem bosen Herzen der Rache, wel-
che sie an dem schnippischen Ding, der Bertha, die sie
immer gehalst hat, nehmen wird, und betrachtet dann
wieder wohlgefillig den harten Thaler. Sie hat ihren
Spruch gar gut gesagt. Eins oder das Andre vergif3t er
doch; und wo soll er jetzt im Frithjahr das Kohlblatt
hernehmen! LaRt er’s aber weg, so bindet der Zauber
nicht, und sie hat ihren Thaler redlich verdient. Auf
jeden Fall hat sie ihre Rache, die siilse Rache!

Unterdessen streift Konrad durch den dunkelnden
Wald. Sein Gehirn ist von all’ dem Denken und Grii-
beln, von all’ der Raserei und Verzweiflung und von
dem, was er nun zuletzt durchgemacht, ganz zerriittet.
Er will sich den Spruch der Alten noch einmal hersa-
gen: er vermag es nicht. Er blickt empor zur Sichel des
zunehmenden Mondes, die golden durch die Zweige
glanzt. Der Mond hat in dem Spruch der Alten auch
eine Rolle gespielt, er erinnert sich nicht mehr, wel-
che. Ohne zu wissen, wie er dazu gekommen ist, hélt
er plotzlich das grol3e Einschlagemesser, das er bestin-
dig in der Tasche tragt, aufgeklappt in der Hand. Die
blanke Klinge blitzt auf in einem Strahl des Mondes,
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und wie ein Blitz zuckt es durch Konrad’s umdunkel-
te Seele. Der Griff liegt so fest in seiner starken Hand,
als wéaren Griff und Hand eins. Ja, ja das Messer ist es,
das gute, scharfe Messer, das andere, was die alte Hexe
gesagt, ist alles nur dummer Hokus-Pokus. Ein Schnitt-
chen in’s Ohr! ja wohl! das wiirde was Rechtes helfen;
ein Schnittchen thut’s wohl nicht; aber ein Schnitt, ein
einziger, tiichtiger Schnitt und noch einer und -

Der Ungliickliche lacht gell auf, und dann {iberfallt
ihn plotzlich ein seltsamer Schauder; er stof3t mit dem
Messer vor sich weg in die Luft, als wolle oder kon-
ne er sich dadurch den Versucher vom Leibe halten;
aber — so oder so — der Versucher will nicht weichen;
das fiirchterliche Bild, das er einmal heraufbeschwo-
ren, will nicht verschwinden. Die Zunge klebt ihm am
Gaumen, er schluckt mithsam, als ob er das Blut tran-
ke, das er von ihrem weiRen Halse herunter rieseln
sieht. Wie ihr das wohl lielde! sie hat so feine, klei-
ne, weille Ohren, wie Kinderohren! und sie ist so eitel
darauf! sie streicht das glinzende braune Haar immer
sorgsam an den Schlifen hinauf, dal} nur ja die wei-
Ren Ohren frei bleiben. Es wiirde schauderhaft ausse-
hen, nicht fiir ihn! Was ist es ihm, ob sie Ohren hat,
oder nicht, so lange ihre blauen Augen lachen und ihr
rother Mund - so lange sich ihr Busen hebt und senkt,
— so lange Athem ist in ihrer Brust, so lange sie lebt!
— aber fiir die Andern, fiir den Herrn von Treche, der
ihr dann doch wenigstens nicht in die kleinen wei3en
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Ohren fliistern kann, dafd sie die Schonste, die Aller-
schonste sei, dal} er sie lieb habe! o! so lieb! und daf3
er sie heirathen und zur gnidigen Frau machen wolle!
Heirathen! — Und wieder lacht er gell auf! Heirathen!
ja wohl! Der wird sie dann nicht heirathen, der nicht,
und Keiner sonst, Keiner, Keiner! Dann ist sie fiir ihn,
ganz allein fiir ihn, fiir ihn einzig auf der weiten Welt.

Er ist, wahrend so der Tropfen Hollenfeuer, den die
Alte in sein Herz gespritzt, von der Gluth seiner See-
le gendhrt, zur wilden Flamme auflodert, immerfort
vor sich hin gerannt, ohne zu wissen, wo er sich be-
findet oder wohin ihn seine Fii8e tragen, wie in einem
wiisten Traum. Plotzlich steht er an dem Graben, der
hinter dem Teichgarten wegflie3t. Driiben ist die Gar-
tenmauer und in der Mauer die Pforte. Er weil}, sie
ist nicht verschlossen; der Gartner, der aus dem Gra-
ben Wasser fiir seine Beete schopft, findet es beque-
mer, sie nicht zu verschlieRen; auch fiihrt kein Steg
hiniiber. Konrad hat in diesem Garten im Anfang, als
ihm noch keine bestimmte Arbeit zugetheilt war, und
er bald hier, bald dort mit zugriff, Bertha zuerst gese-
hen. Spater haben sie hier, wohin sie, — er aus dem Wie-
sengarten, der an die Stille grenzt, sie, die den Gar-
tenschliissel in Verwahrung hatte, — leicht und heim-
lich gelangen konnten, ihre Zusammenkiinfte gehabt,
in denen sie ihm tausend und tausendmal unter hei3en
Kiissen ihre Liebe geschworen — und jetzt! Mit einem
machtigen Sprunge ist er iiber dem Graben; er driickt
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die Pforte auf, er schleicht in dem schmalen Gange zwi-
schen der Mauer und den Fliederbiischen, die eben die
ersten Blitter zu treiben beginnen, hinaus. Mit aller
Macht iberkommt ihn die Erinnerung an einen Abend
im vergangenen Spatherbst — den letzten, wo er sie
hier in den Armen gehabt an dem kleinen verfallenen
Pavillon in der Ecke, zu dem die morsche Treppe hin-
auffiihrt. Sein Herz klopft zum Zerspringen, da mul$ er
sie heute wiedersehen und — da sieht er sie!

Sie sitzt auf der Treppe und lacht zu einem Manne
empor, der neben ihr steht und sich jetzt zu ihr herab-
beugt. Er nestelt an ihrem Kopf, an ihren Haaren; sie
wehrt ihn lachend ab und 14t es sich dann doch ge-
fallen, daf3 er ihr ein Geschmeide, nachdem er es vor
ihren Augen hat spielen lassen, in den Ohren befestigt.

In Konrad’s Ohren saust es, seine Schliafe schmerzen
ihn, als wollten sie springen, seine Augen gliihen, sei-
ne Zunge, seine Lippen sind wie verdorrt, er schnappt
nach Athem; im nichsten Moment steht er vor der ko-
senden Gruppe, die, als sie ihn erblickt, voller Entset-
zen auseinander fihrt. Den Verfiihrer packen, ihn auf
die Erde schleudern, ihn, als er sich erhebt und auf
ihn eindringt, mit einem Faustschlage nochmals fallen,
ist fiir den starken, wiithenden Mann das Werk von
ein paar Augenblicken. Der {ibel zugerichtete Feigling
wagt keinen neuen Angriff. Er erhebt sich zitternd und
lauft, laut um Hilfe rufend, so schnell ihn seine Fiie
tragen konnen, aus dem Garten, ohne sich nur einmal
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nach dem armen Miadchen umzusehen, das in der Ge-
walt des Unsinnigen zuriickbleibt.

Sie steht noch immer auf den Treppenstufen; der
Schrecken hat ihre Glieder geldahmt. Sie starrt den
Mann an, den sie so schindlich verrathen, und ver-
sucht mit bleichen, zitternden Lippen zu lacheln. Thr
Lacheln ist sonst sehr siif3, jetzt ist es nur ein hdlliches
Grinsen. Er erkennt sie kaum, so sehr hat die Angst sie
entstellt. Die Mondsichel blickt iiber die hohe Garten-
mauer, und zugleich fillt sein Blick auf die Ohrringe,
die ihr der Verfiihrer noch eben eingehdngt hat. Thu’
das fort, schreit er sie an; um Gottes Barmherzigkeit
willen: thu’ das fort! Sie weild erst gar nicht, was er
von ihr verlangt; als sie es begreift, hebt sie die Han-
de, aber sie sinken ihr kraftlos herab; wieder lachelt
sie ihn mit dem gespenstischen Lacheln von vorhin an.
So mulfd es sein! ruft er mit fiirchterlicher Stimme, in-
dem er sie zugleich mit rauher Hand ergreift. Die To-
desangst giebt ihr die Besinnung, giebt ihr die Kraft
zuriick. Sie springt auf und will fliehen; er reif3t sie an
sich; das Messer blitzt ihr vor den Augen; das ist das
Letzte, was sie noch sieht; sie fiihlt einen brennenden
Schmerz, fiihlt, wie ihr das Blut an den Wangen, an
dem Hals herunterrieselt, die Sinne schwinden ihr.

Unterdessen hat Herr von Treche auf dem Hofe Larm
gemacht. Es ist die Zeit, wann nach Vollendung der
Arbeit gerade viel Knechte und Tagelohner auf dem
Hofe versammelt sind. Er schreit ihnen entgegen: im
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Teichgarten laufe der Konrad umbher, der habe ihn und
die Bertha ermorden wollen. Konrad ist wegen seiner
Strenge und Redlichkeit bei Allen verhaldt; eine Ge-
legenheit, sich an ihm zu rdchen, kommt ihnen sehr
gelegen. Sie ergreifen als Waffen, was ihnen zuerst in
die Hinde kommt: Stangen, Dreschflegel, Heugabeln,
die Weiber schlief3en sich an; so ziehen sie nach dem
Garten. Kaum haben sie, indem Einer den Andern vor-
schiebt, ein paar Schritte unter den hohen Bidumen
gethan, als ihnen Konrad mit dem Médchen in den Ar-
men entgegen kommt. Morder! Morder! schreien sie
ihn an, und wollen ihn ergreifen. Er iiberlat das Mad-
chen ein paar Frauen, die sich herandrangen, tritt dann
schnell zuriick und droht, Jeden, der sich ihm néhere,
mit dem Messer, das er iiber dem Kopf schwingt, zu
erstechen. Niemand will sein Leben daran setzen, am
wenigsten Herr von Treche, obgleich er am lautesten
schreit. Konrad, der sie unentschlossen sieht, wendet
sich und ist alsbald unter den Bdiumen, in den Biischen
verschwunden. Man verfolgt ihn nicht, Alles drangt
sich um Bertha, die sich ein wenig zu regen beginnt
und also jedenfalls nicht todt ist, zum innigsten Be-
dauern der Anwesenden, die sich auf das Schrecklich-
ste gefal3t gemacht haben und nun um das tragische
Finale so jammerlich betrogen werden. Doch ist es nur
eine Stimme, dal$ sie noch in dieser Nacht sterben wer-
de. So tragt man sie in’s Haus, wo die alte Haushélte-
rin sie in Empfang nimmt und auf ihr Zimmer bringen
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1aRt. Man wascht das Blut ab, das noch immer aus den
Wunden stromt, jammert und ringt die Hande tiber die
grausame Verstiimmelung, die an dem schonen Mad-
chen veriibt ist, und vergi3t dabei ganz, in die Stadt
nach dem Arzt zu schicken.

Dafiir ist man drauflen um so geschéftiger; man
schamt sich, daf$ man den Bosewicht so leichten Kau-
fes hat davon kommen lassen. Moglicherweise ist er
noch in einem der Gérten versteckt; jedenfalls verlohnt
es sich, da man doch einmal beisammen ist, eine Jagd
in grofem Stil anzustellen. Man bewaffnet sich krie-
gerischer, als es vorher in der Eile moglich war, man
ziindet die Laternen an, man nimmt den Hofhund von
der Kette; auch mein grof3er Neufundldnder, der mich
ausnahmsweise nicht begleitet hat, muf an dem Zuge
Theil nehmen. Herr von Treche wird, als man eben auf-
brechen will, vermil$t. Man hat nicht bemerkt, daf$ er
sich schon vor einer halben Stunde in den Stall geschli-
chen, sein Pferd gesattelt, zur Hinterthiir hinausgezo-
gen hat, aufgesessen und in toller Eile davongeritten
ist. Man sucht, man ruft, und entschlief3t sich endlich,
da Suchen und Rufen vergeblich ist, ohne den schnurr-
bartigen Helden das Wagestiick zu beginnen. Der Hau-
fe zieht in den Garten, man 143t die Hunde los, schlagt
auf die Biische, zertritt die Beete und kehrt nach ei-
ner Stunde zuriick, wenn auch ohne den Verbrecher,
doch in dem siifSen Bewul3tsein, eine schwere Pflicht
mit Selbstaufopferung erfiillt zu haben.
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So standen die Dinge, als ich ankam. Mein Gemiith
war unterwegs durch die bestimmte Furcht moglicher
Schrecknisse, die mich bei der Heimkehr erwarteten,
so verdiistert gewesen, daf® mich die Wirklichkeit ver-
hiltniBmaRig ruhig lieB. Uberdies war es fiir die Her-
rin einfach schicklich, in solcher Lage unter so vielen
kopflosen Menschen den Kopf oben zu behalten. Ich
hiel? die Leute auseinandergehen, es sei fiir den Au-
genblick fiir sie nichts mehr zu thun; dann schrieb ich,
noch in den Reisekleidern, ein Billet an den Arzt und
ein paar Zeilen an meinen Onkel und befahl, da® zwei
reitende Boten sich sofort auf den Weg machten. Das
Alles war in wenigen Minuten geschehen, dann folgte
ich der Haushélterin in das Zimmer, wohin man das ar-
me Madchen getragen hatte. Auch hier waren erst drei
oder vier unniitze Klageweiber zu vertreiben, bis ich
an das Bett, auf dem die Ungliickliche noch in ihren
Kleidern lag, gelangen konnte.

Ich glaubte auf Alles gefafl3t zu sein, dennoch ver-
mochte ich nicht, einen Schrei des Entsetzens zu unter-
driicken, als ich den ungeschickten Verband, den man
angelegt hatte, entfernte. Ware das Madchen wirklich
ermordet worden und hétte ich jetzt vor ihrer Leiche
gestanden, ich wei} nicht, ob mein Entsetzen groRer
gewesen ware. Hier war etwas Unbegreifliches, Unfal3-
liches, fiir meine Empfindung unséglich Grauenhaftes.
Den Leib todten, weil man sonst nicht an die Seele, die



uns beleidigt hat, kommen kann oder kommen zu kon-
nen glaubt, das hétte ich verstehen, nachfiihlen kon-
nen; aber den Leib verstiimmeln, diesen schonen Kopf
fiir immer zu einer Carricatur machen — ich wiirde ver-
geblich versuchen, Thnen meine Emporung zu schil-
dern. Ich war beinahe aufSer mir; ich wiederholte mir
immerfort: das ist nicht die That eines von der Leiden-
schaft Uberwiltigten, das ist das Werk eines Teufels.

Und wer war dieser Teufel? der Mann, auf dessen
Redlichkeit ich so fest vertraut hatte, der mir hun-
dert Beweise seiner Bravheit, seines Opfermuthes, sei-
ner Anhénglichkeit gegeben, dem ich noch vor weni-
gen Stunden, wenn es hitte sein miissen, mich selbst,
meine Kinder anvertraut haben wiirde — mich schau-
derte vor den entsetzlichen Tiefen des Menschenher-
zens, die sich hier plotzlich dem schwindelnden Blick
aufschlossen; aber Abscheu war doch die herrschen-
de Empfindung, tiefster Abscheu vor dem Théater und
seiner That, und Mitleid, innigstes Mitleid mit seinem
ungliicklichen Opfer, das noch immer nicht wieder zur
Besinnung gekommen war und jetzt im Wundfieber zu
lachen und abgerissene Strophen aus ihren Lieblings-
liedern zu singen begann.

Thr Zustand, den ich bis dahin fiir nicht absolut ge-
fahrlich gehalten hatte, begann mich zu &ngstigen, da-
bei konnte der Doctor im besten Falle vor zwei Stun-
den nicht eintreffen. Wie angenehm war ich de3halb
tiberrascht, als ich jetzt einen Wagen vorfahren horte
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und eine Minute spéter der so sehnlichst Erwartete in’s
Zimmer trat. Er liel$ sich in seiner mir ldngst bekannten
Weise nicht weiter auf Fragen ein, sondern trat sofort
an’s Bett und begann seine Untersuchung. Ich sah ihn
wiederholt den Kopf schiitteln. Es ist lebensgeféahrlich?
fragte ich leise. — O nein, das nicht, erwiederte er, und
fuhr ruhig in seiner Arbeit fort, legte den Verband an,
traf die nothigen Anordnungen, und sagte, dald jetzt
vorlaufig nichts weiter zu thun sei.

Wir gingen hinaus. Er wiederholte seine Versiche-
rung, daf3 eigentliche Gefahr nicht vorhanden, es muif3-
ten denn besonders ungiinstige Verhéltnisse, die er
aber keineswegs befiirchte, eintreten. Das Fieber sei
jetzt sehr stark, werde aber bald nachlassen; um Bert-
ha’s Schonheit sei es freilich fiir immer geschehen. Zu-
letzt fragte er, wonach mancher Andere zuerst gefragt
haben wiirde: wie denn dies Alles so gekommen? Ich
erzihlte ihm, was ich wul3te. — Das ist kurios, das ist
kurios, dariiber muf$ man sich wirklich wundern, wie-
derholte er einmal iiber das andere; und wissen Sie
denn, wem wir’s zu verdanken haben, daf$ ich so friih
gekommen bin? demselben Manne, der das arme Mad-
chen in diesen Zustand gebracht hat. — Unméglich! rief
ich. — Und doch ist es so, fuhr er fort. Vor zwei Stunden
werde ich in der Ressource vom Taroktisch weggeholt.
Drauf3en halte ein Reiter, sagt mir der Kellner, der mich
selbst zu sprechen wiinsche. Ich gehe hinaus. Neben
einem Pferde, das, wie ich beim Scheine der Laterne
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sehe, mit Schaum bedeckt ist und dessen Weichen flie-
gen, steht Konrad. — Was giebt’s, Konrad? — Sie miissen
sofort kommen. — Aber was giebt es denn? — Ich kann
es nicht sagen, aber Sie miissen sofort kommen. — Die
gnadige Frau? eines von den Kindern? — Nein, die Ber-
tha ...damit sitzt er schon wieder im Sattel. Ja, mein
Gott, sage ich; aber da giebt er dem Pferde die Sporen,
und fort geht’s im Galopp die Stral3e hinab. Ich machte,
daB ich nach Hause und in den Wagen kam, es mul3te
wohl Gefahr im Verzuge sein, wenn sich der Konrad,
den ich als einen so verniinftigen, kaltbliitigen Men-
schen kannte, so toll geberden konnte. Freilich, dacht’
ich, er ist der Brautigam des Madchens — wenn ich dies
hétte ahnen konnen! Aber jetzt will ich noch einmal
nach unserer Patientin sehen. Sie miissen sich unbe-
dingt zur Ruhe begeben; Sie konnen gar nichts mehr
helfen; ich stehe Thnen fiir Alles.

Damit verlief3 er mich; ich dachte natiirlich nicht
daran, zu Bett zu gehen; ich erwartete den Onkel, des-
sen Wagen dann auch alsbald in den Hof rollte. — Nun,
habe ich’s nicht gesagt, rief er noch im Hereintreten,
das Bauernvolk, ja das Bauernvolk! mit dem lasse man
sich nur ein, und man wird bald erfahren, da} zwei
mal zwei nicht vier, sondern fiinf oder, der Himmel
mag wissen, was ist. Wo steckt denn der Hallunke?
Und in tausend Stiicke hat er das arme Médchen zer-
schnitten?



Ich erzahlte dem alten Herrn, den der verwirrte Be-
richt, welchen er von meinem Boten empfangen, denn
doch etwas aus seiner gewohnlichen satirischen Stim-
mung aufgeschreckt hatte, wie die Sachen liegen. Er
liefs mich kaum zu Ende reden. — Da siehst Du’s, rief
er; schneidet dem Méadchen die Ohren ab, oder halb
ab, was weil ich! Welcher verniinftige Mensch wiir-
de wohl je auf einen so verriickten Gedanken kom-
men! aber — unterbrach er sich, indem er dabei den
Finger an die grof3e Habichtsnase legte — so dumm ist
der Einfall nicht, ja, wenn man’s recht tiberlegt, eigent-
lich sehr pfiffig, sehr gescheidt. Das Madchen hat nicht
horen wollen, nun, denkt er, dann soll sie fiihlen. Sie
hat sich immer wunder wie viel auf ihr hiibsches Ma-
skchen eingebildet, sie hat es tiberall zu Markte getra-
gen, das soll sie nun wohl bleiben lassen, und kann
heilfroh sein, wenn ich sie hinterher noch nehme. Nun,
nun, ich weil, was Du sagen willst. Wir sind aufgeregt,
wir sind emport, wir sind moralisch und dsthetisch be-
leidigt, wir glauben uns in die dunkelsten Zeiten des
Mittelalters zuriickversetzt; und dariiber vergessen wir
das Nothwendigste, das heil’t, den Verbrecher zur ge-
rechten Strafe zu ziehen, und vor Allem erst einmal
dingfest zu machen, denn darin sind wir doch immer
noch wie die alten, ehrlichen Spielbiirger von Niirn-
berg, und héngen Keinen, bevor wir ihn haben.
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Hatten mir die leichtfertigen Worte des alten Herrn
wirklich wehe gethan, so war ich jetzt, als er alles Ern-
stes entschlossen schien, Konrad womoglich zur Haft
zu bringen, heftig erschrocken. In diesem Augenblicke
fiihlte ich wieder lebhaft, wie hoch der Mann in meiner
Achtung gestanden hatte; der Gedanke, ihn als Verbre-
cher vor mir, ihn den Gerichten ausgeliefert zu sehen,
machte mein Herz klopfen. Ich legte dem Onkel, der
zur Thiir hinaus wollte, die Hand auf den Arm: er ist
immer sehr gut gegen die Kinder gewesen, sagte ich; er
hat an meines Gatten Sterbebett mit mir gestanden —
Und schneidet jetzt einem armen Méadchen, die das Un-
gliick hat, einen Anderen liebenswiirdiger zu finden,
die Ohren ab und wird ihr das nédchste Mal den Kopf
abschneiden! — Nein, nein! fuhr der alte Herr fort, nur
keine Sentimentalitdten diesen Leuten gegeniiber! Das
fehlte noch, daf} wir einen so desperaten Menschen auf
freien Fiilden lielsen, da mul$ ein Exempel statuirt wer-
den, sonst ware bald Niemand mehr seines Lebens si-
cher.

Damit eilte er hinaus. Ich bekenne, dal} ich da in hei-
Be Thranen ausbrach und die folgende Stunde in einer
fieberhaften Unruhe verbrachte. Endlich kam der On-
kel mit den Leuten zuriick. Sie hatten das Vorwerk ab-
gesucht und wohl das Pferd, das Konrad auf dem We-
ge nach dem Doctor geritten, im Stalle vorgefunden,
aber weder dort, noch im Hause, noch irgendwo sonst
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den Reiter. Ein Knecht hatte ausgesagt, er habe gese-
hen, da® Konrad das Thier gesattelt, und dal3, als er
nach anderthalb Stunden wiedergekommen, es selbst
in den Stall gezogen und abgerieben habe. Dann sei er
in’s Haus gegangen und nach einigen Minuten wieder
in den Stall gekommen, habe, wie er es immer zu thun
gepflegt, die Runde gemacht, ihm (dem Knecht) auf-
getragen, heute Nacht besonders sorgsam zu sein, da
er selbst noch einmal fort miisse. Darauf sei er in der
That fortgegangen, und, was den Knecht sehr gewun-
dert, querfeldein in der Richtung nach dem Walde.

Da wollen wir morgen weiter suchen, sagte der On-
kel, und nun bitte ich dringend um mein Bett.

Er ging zur Ruhe, und auch der Doctor legte sich
schlafen, nachdem er mich noch einmal versichert, daf3
es mit Bertha schlechterdings keine Gefahr habe. Gott
sei Dank! sagte ich, und bei mir selbst sprach ich: Und
Gott sei Dank, dafd sie ihn nicht gefunden haben!

Das Geriicht von Konrad’s Attentat hatte sich mit
Blitzesschnelle {iber die Nachbarschaft verbreitet und
natiirlich in jedem neuen Dorfe eine tollere Gestalt an-
genommen. Die ganze Gegend war in Aufruhr, die Be-
horden mischten sich hinein; ich sehnte mich fast nach
der eigenen Gerichtsbarkeit zuriick, die uns das Jahr
vorher abgenommen war. Die Landschaft wurde in al-
len Richtungen durchstreift, den Verbrecher aufzusu-
chen; man zog mit Flinten und Hunden in die Walder,



man geberdete sich so albern wie moglich, und erhielt
mich dadurch fortwédhrend in der grof3ten Aufregung.

Kaum weniger peinlich waren fiir mich die Disputa-
tionen des Onkels, der an die Stelle meines weggelau-
fenen Verwalters getreten war, wie er es ausdriickte,
und des Doctors, der alle Tage aus der Stadt kam. Sie
stritten sich iber Konrad’s That, welche Jener in seiner
skeptischen Weise psychologisch, und Dieser, ein har-
ter Materialist, physiologisch zu erklaren sich bemiih-
te. Der Streit verlief sich oft auf so abstruse Gebiete
und wurde meistens so heftig, da® ich froh war, das
Zimmer verlassen und nach unserer Patientin sehen zu
konnen.

Die Prognose des Doctors hatte sich als richtig be-
wahrt, das Fieber hatte schon am folgenden Morgen
nachgelassen, von einer Gefahr war nicht mehr die Re-
de. Dafiir schien der Seelenzustand des armen Mad-
chens desto trostloser. Und wie konnte das anders sein!
Der eine Liebhaber hatte sich als Barbar, der andere als
elender Feigling ausgewiesen, und sie wulte am be-
sten, wer an dem ganzen Ungliick schuld war! Dazu
die Scham, vor mir nun endlich einmal in ihrer wah-
ren Gestalt zu erscheinen, die Gewilsheit, der Gegen-
stand des Gespréaches, vielleicht des Gespottes fiir die
ganze Nachbarschaft zu sein, zuletzt, und am meisten,
die unwiederbringliche Einbue, die ihre Schonheit er-
litten, — ihre vielgepriesene Schonheit, auf die sie so
unsaglich stolz gewesen — wahrlich, das waren Leiden,
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welche empfindlicher sein mufsten, als die Schmerzen,
die ihr ihre Wunden verursachten. Ich fand es nur zu
begreiflich, dal} ich sie, so oft ich kam, in Thranen
fand, dal} sie fast gar nicht sprach, und Niemandem,
am wenigsten mir, in’s Gesicht zu sehen wagte. Ich
liel3 sie ruhig gewadhren; ein solcher Zustand will eben
durchgelitten sein, und was hitte ich ihr auch zum
Trost sagen, womit sie freundlich unterhalten konnen?
Etwa von dem Manne sprechen, den sie durch ihr co-
quettes Augenspiel aus seiner scheuen Zuriickhaltung
herausgelockt, um ihn hernach durch ihre Treulosig-
keit zur Verzweiflung zu treiben, und auf den man jetzt
Jagd machte, wie auf ein wildes Thier? oder von dem
Andern, der ihr allerdings auf dem halben Wege ent-
gegengekommen sein mochte, der der Leichtsinnigen,
Leichtglaubigen die herrlichsten spanischen Schlosser
versprochen hatte, und von dem ich jetzt einen Brief
erhielt, worin er mich um die Auslieferung seiner Sa-
chen ersuchte (die bereits lingst gepackt in seinem
Zimmer standen) und sich auferdem in der frivolsten
Weise iiber ein »gewisses Verhaltnil3« aussprach, »in
das er sich freilich, als Cavalier, niemals héitte einlassen
sollen«, und von dem er bedauere, dal$ es fiir das Mad-
chen »so unangenehme Consequenzen« gehabt habe.
Sie that mir wahrlich von Herzen leid, dennoch
konnte ich nicht anders, als in dem, was sie betrof-
fen, den Finger einer Nemesis erkennen, die hart, aber
nicht ganz ungerecht gestraft hatte. Und wiederum,



wahrend alle Welt iiber Konrad’s That Zeter schrie und
ihn selbst als einen Auswurf der menschlichen Gesell-
schaft betrachtete, sprach fiir ihn in meinem Herzen
immer vernehmlicher eine Stimme, die ich nicht zum
Schweigen zu bringen vermochte und bald nicht mehr
zum Schweigen bringen wollte. Erbarmen zu tiben, ist
ja das schone Vorrecht von uns Frauen, und obgleich
mir natiirlich die That selbst noch gleich verabscheu-
ungswerth erschien, so regte sich doch immer starker
das Mitleid mit dem Théter, der, wenn ich mich nicht
ganzlich in ihm getduscht hatte, zur Zeit sich minde-
stens ebenso ungliicklich fiihlte, wie sein Opfer, und
vielleicht in demselben Mal3e ungliicklicher, als er ei-
ne weitaus tiefere und, wenn Sie wollen, bedeutendere
Natur war, bei der die Reue, wenn sie zum Durchbruch
kam, nicht weniger fiirchterlich sein mul3te, als die Lei-
denschaft, die ihn zur That trieb.

Mit diesem Gedanken trug ich mich, als ich - ich
glaube, es war am achten Tage nach der Katastrophe —
von meinem Onkel, den die Geschéfte wieder auf sein
Gut gerufen hatten, zuriickkehrte. Ich hatte den Wa-
gen verlassen, um, da der Abend sehr schon war, den
kiirzeren Richtweg durch den Wald zu Ful} zuriickzu-
legen. Im Walde war mir wieder eines jener abscheu-
lichen Streifcorps, die mit gespannten Gewehren und
langen Stangen auf den Ungliicklichen Jagd machten,
begegnet. Diesmal hatte sich der Dorfschulze in Per-
son an die Spitze gesetzt. Ein kleiner Bube wollte den



Verbrecher am Rande des Waldes gesehen haben. Der
Schulze machte mir die unterthadnigsten Vorwiirfe tiber
meine Tollkithnheit, so allein durch ein Revier zu ge-
hen, wo hinter jedem Baume der Morder lauern kénne.
Er wollte mir durchaus mit seiner Mannschaft das Ge-
leit geben und schien sehr verletzt, als ich ihn ersuchte,
sich durch mich nicht aufhalten zu lassen.

Der Haufe zog weiter; ich setzte langsam meinen
Weg fort, als plotzlich, wie ich eben einen Hohlweg
passiert bin, der ziemlich steil aufwarts fiihrt, Konrad
vor mir steht. Mein Schrecken war grof3; ich konnte
einen leisen Schrei nicht unterdriicken. — Fiirchten Sie
sich nicht, sagte er, indem er einen Schritt zuriicktrat.
Ich deutete nach der Richtung, in welcher der Haufe
gezogen, dessen verworrene Stimmen noch zu uns hin-
ausdrangen. Er begriff sogleich, was ich wollte, denn
er warf einen finstern Blick nach jener Seite und sagte:
Wenn Sie sich nur nicht vor mir flirchten! — Das thue
ich nicht, erwiederte ich. Sie sehen es; aber ich moch-
te nicht gern, daf} man Sie in’s Gefangnil} wiirfe, um
meiner Kinder willen nicht. — Ja, ja! sagte er.

Er wischte sich mit dem Riicken der Hand tiiber die
Augen. Ich sah ihn jetzt erst genauer an. Er war sehr
bleich und abgemagert; der starke Bart, den er immer
trug, hing ihm in Zotteln um das verwiistete Gesicht;
sein dicker Flausrock und die hohen Stiefel zeigten die
Spuren von Nachten, die im Walde oder in einsamen
Hiirden zugebracht sein mochten. Es war wieder der
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Konrad, der vor drei Jahren auf unserer Schwelle er-
schienen war und um ein Stiick Brod gebeten hatte,
das ihn vor dem Verhungern schiitzen sollte. — Armer,
armer Mann! sagte ich unwillkiirlich.

Der mitleidige Ton, in dem ich die Worte gespro-
chen, muflte ihm in die tiefste Seele gedrungen sein.
Ein Stohnen, das mir durch’s Herz schnitt, drang aus
seiner breiten Brust, die sich krampfhaft hob und senk-
te; im nachsten Augenblick lag er vor mir auf den
Knieen und kiillte den Saum meines Kleides zu wie-
derholten Malen; dann sprang er auf und war alsbald
in dem dichten Geholz, aus dem er herausgetreten
war, verschwunden. Ein paar Mal horte ich die Zwei-
ge knacken, gerade wie wenn ein Hirsch in der Flucht
durch die Biische bricht, und nun war Alles still. Ich
hétte glauben konnen, meine aufgeregte Phantasie ha-
be mir die Scene, die ich soeben erlebt, vorgespiegelt.

Die sonderbare Begegnung gab mir viel zu denken;
aber ich hiitete mich wohl, gegen irgendwen davon zu
sprechen. Dal® Konrad sich nur so lange in der Gegend
aufgehalten und allen Verfolgern getrotzt hatte, um
mich noch einmal zu sehen, um mir in seiner Weise
zu sagen, wie tief er seine Unthat bereue, war offen-
bar. Ich hielt mich iiberzeugt, da® er nun das gefahrli-
che Terrain verlassen habe, und der Erfolg schien mir
Recht zu geben. Wenigstens fand man in den folgen-
den Wochen auch nicht die leiseste Spur von ihm; der



Eifer seiner Verfolger erlahmte, man begann bereits ge-
legentlich von etwas Anderem zu reden.

Unterdessen war auch in der Wirthschaft nach und
nach die Ordnung zuriickgekehrt. Ein neuer Verwal-
ter war engagirt worden, ein einfacher, bescheidener
Mann, der emsig seiner Pflicht oblag und seiner Auf-
gabe gewachsen schien. Das Vorwerk wurde von hier
aus verwaltet, was jetzt nicht mehr so schwierig war,
da der Onkel die Giite gehabt hatte, das kostspielige
und lastige Gestiit zu libernehmen und auf sein Gut
zu iiberfiihren. Er kam zuweilen heriiber, mir mit Rath
und That beizuspringen; ich selbst war viel drauen
auf dem Felde, bald im Wagen, bald zu Pferde, und sah
nach dem Rechten, oder gab mir wenigstens davon den
Anschein, was manchmal auf dasselbe hinauskommt.

Bertha hiitete schon langst nicht mehr das Bett; die
Wunden waren abgeheilt, aber um ihren Gemiithszu-
stand sah es desto trauriger aus. Noch immer, so oft
ich unerwartet zu ihr kam, fand ich sie in Thranen; das
Maéadchen, welches bei ihr schlief, sagte, dal$ sie halbe
Néchte lang in ihrem Bette sitze und weine. Keine Bit-
ten konnten sie vermogen, das Zimmer zu verlassen,
und wenn ich mich iiber ihr Gebahren zornig stellte,
sah sie mich so klédglich an, dal$ ich sie, wiewohl un-
gern, gewahren lief3. Ein verwundetes Rebhuhn kann
sich nicht dngstlicher in die Ackerfurche driicken, als
sich das arme Méadchen den Blicken Aller verbarg; und
wenn man dann sich erinnerte, wie sie frither gewesen
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war: wie keck und zuversichtlich, wie lachlustig und
tibermiithig, konnten Einem wohl selbst die Thranen
in die Augen kommen.

Sie werden es verzeihlich finden, dal$ ich in solcher
Lage auf das Gemiith eines Madchens, welches bis da-
hin so ganz in Leichtsinn und Eitelkeit aufgegangen
war, mit kleinen und kleinlichen Mitteln zu wirken
suchte, ihr zum Beispiel gelegentlich etwas Schmei-
chelhaftes iiber ihr gutes Aussehen sagte: daf} ihre Au-
gen schoner seien, als je, und daf3 ihre schlanke Ge-
stalt mir noch zierlicher erscheine. Eines Tages ord-
nete ich ihr selbst das reiche Haar und arrangirte ihr
ein schwarzes Flortuch, welches ich ihr um den Kopf
band, so, daf3 auch nicht die mindeste Spur der grau-
samen Verstiimmelung zu bemerken war. Sie sah in der
That ganz reizend aus; ich fiihrte sie mit sanfter Gewalt
vor einen Spiegel und fragte sie freundlich, ob sie auch
so nicht glaube, sich vor den Leuten sehen lassen zu
konnen? Wie erstaunt war ich, als sie, die noch eben
bei meinem sanften Zuspruch geldchelt hatte, jetzt in
heftige Thréanen ausbrach, mit leidenschaftlicher Dank-
barkeit meine Hande kiif3te und schluchzend versicher-
te: sie konne nie wieder gliicklich werden, und wenn
auch kein Mensch wiilte oder je erfithre, was mit ihr
geschehen sei.

Gieb Acht, sagte der Onkel, dem ich diese Scene mit-
theilte: es kommt, wie ich gesagt! Sie hat nicht horen
wollen, nun hat sie gefiihlt. Solche Leute sind wie die
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Kinder. Ein Kind, das man geziichtigt hat, ist nicht be-
leidigt, sondern einfach erschrocken, gedemiithigt, zur
Raison gebracht. Das ist ihr Fall. Nachstens wird sie
Dir erkldren, sie konne nur den Einen lieben, der ihr
die Ohren abgeschnitten, oder hochstens den Anderen,
dem sie zutraue, dafd er ihr im betreffenden Falle auch
die Nase abschneiden wiirde.

Es schien, daf3 der alte Herr, der stets geneigt war,
die ganze Welt fiir unverniinftig zu erklaren, in diesem
Falle einmal wieder Recht haben sollte.

Meine Bemiihungen hatten wenigstens den Erfolg
gehabt, dal} Bertha jetzt anfing, sich im Hause mit ei-
niger Freiheit zu bewegen. Eines Tages fand ich sie in
einem Raume, der zur Aufbewahrung von allerlei Sa-
chen diente, und wohin auch die wenigen, welche Kon-
rad’s Eigenthum gewesen und die er auf seiner Flucht
saimmtlich zuriickgelassen, gebracht waren. Ich sah,
wie sie davor stand, in der Haltung Jemandes, der vor
einem geliebten Grabe weint und betet. Da sie mich
nicht bemerkt hatte, zog ich mich leise wieder zurtick,
nicht wenig erstaunt iiber das, was ich gesehen, und
eigentlich auller Stande, es mir zu erkldren, wenn ich
mich nicht zu der Ansicht des Onkels bekennen wollte:
»Diese Menschen seien aus Widerspriichen zusammen-
gesetzt.«

Nicht lange darauf ereignete sich ein Vorfall, der mir
gewissermallen ein Schliissel zu Konrad’s rathselhafter
That wurde. Die alte Anne-Kathrin hatte sich in ihrem
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Hexenhochmuth hier und da gerithmt, daf3 sie es der
Bertha »eingebrockt« habe und daf} Andere sich vor ihr
hiiten mochten, wenn sie nicht wollten, dafd sie ihnen
ebenso mitspiele. Man hatte Notiz von diesen Reden
genommen, ein besonders Kiihner hatte die Alte de-
nuncirt, und unser Freund, der Justizrath, der als Un-
tersuchungsrichter in dem Falle fungirte, das dumme,
bose Weib wirklich zu einem Gestdndnif3 vermocht.
Mir war es damals eine formliche Beruhigung, zu wis-
sen, daf} jenes Teuflische in Konrad’s That nicht aus
ihm selbst stammte, daf’ es ihm in schlimmer Stunde
von einem Satan in Menschengestalt gelehrt war, ob-
gleich ich jetzt etwas anders dariiber denke. Ich mei-
ne namlich, dal? die Einfliisterung der Alten in diesem
Falle nur war, was die Arzte in der Pathologie, glau-
be ich, eine Gelegenheitsursache nennen, und Konrad’s
That mit ihrer ganzen Schwere auf ihn und ihn allein
zuriickfallt. Damals aber, wie gesagt, war ich anderen
Sinnes und hielt es fiir meine Pflicht, die Entdeckung
Bertha mitzutheilen. Sie sah mich mit groRen, starren
Augen an, die sich wahrend meiner Erzdhlung mehr
als einmal mit Thrinen fiillten. Als ich zu Ende war,
driickte sie ihr Gesicht in die Hadnde und schluchzte:
Gott sei gelobt: ich wul3te ja, dal} er nicht so schlecht
war!

Von diesem Tage wurde ihr Blick freier, ihre Haltung
straffer; ihr Auge bekam wieder etwas von dem alten
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Glanz, wenn es auch nicht mehr so ibermiithig wie frii-
her lachte, auch dann nicht, als einige Wochen spater
Jemand, den sie sonst, ohne zu lachen, kaum ansehen
konnte, ihr einstiger Clavierlehrer, unser Pfarradjunct,
nun schon seit lange wohlbestallter Pastor, auf den Hof
kam, mit breitkrampigem Hut, den Wanderstab in der
Hand, wie es sich fiir den Nachfolger der Apostel ziem-
te.

Ich war iiber diesen Besuch einigermalen erstaunt;
der junge Pfarrer hatte, seitdem er sich vor vier Jahren
so tapfer aus den Schlingen zog, die ihm Satan gelegt,
nie wieder bei uns sehen lassen und auch sonst jede Be-
gegnung sorgfiltig vermieden. Ubrigens hatte er sich
nicht eben verdndert; er war vielleicht nicht mehr ganz
so mager und verblal3t, aber seine Schiichternheit und
Unbeholfenheit hatte er auf seiner einsamen Landpfar-
re bestens conservirt. Jetzt sal® er mir auf der Kante
des Stuhls, ganz wie in alter Weise, gegeniiber, drehte,
ganz wie in alter Weise, den ungliicklichen breitkram-
pigen Hut iiber den zusammengepref3ten spitzen Knie-
en und starrte mich, den blassen Mund halb geotffnet,
durch die runden Brillenglaser an, es mir iiberlassend,
wie ich es fiir schicklich erachten wiirde, die Unterre-
dung, die er nachgesucht, zu beginnen.

Natiirlich that ich meine gesellschaftliche Schuldig-
keit und unterhielt, so gut ich konnte, meinen ver-
staubten Gast, der gelegentlich Ja und Nein, Nein und
Ja, wie es palste, oder auch nicht pafdte, dazwischen
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warf, bis ich endlich, von all’ den vergeblichen Versu-
chen erschopft, mir die Bemerkung erlaubte, es kom-
me mir vor, als ob er irgend etwas auf dem Herzen ha-
be, und es sei vielleicht am Besten, wenn er mir ohne
Weiteres den Gegenstand seiner Praeoccupation mitt-
heile. Hier fing der Hut an, sich in einer bedngstigend
schnellen Weise zu drehen, die groRen Fiif3e scharr-
ten hin und her, der kurzgeschorene Kopf begann sich
auf und nieder zu bewegen, als wolle er sich im néich-
sten Augenblick von dem weil’en Halstuch ablosen,
der grol3e Mund schnappte ein paar Mal nach Athem,
und dies war es nun. Er kam, um Bertha zu seinem
christlichen Eheweibe zu begehren, mit einem Herzen,
aus dem, wie er hoffe, eine vierjahrelange Reue und
Bul3e den letzten Rest irdischer Hoffarth und Eitelkeit
getilgt habe. Nun aber, fuhr er fort, und er faltete da-
bei fromm seine Hiande, hat mir der Himmel selbst ein
Zeichen gegeben, dal$ meine Priifungszeit zu Ende ist.
Was mich damals zu der Jungfrau lockte: ihre siindige
Schonheit — das ist dahin. Der Himmel, dessen Wege
unerforschlich sind, hat sich eines schrecklichen Werk-
zeugs bedient, um aus dem Wege zu rdumen, was uns
trennte. Die Hartgepriifte darf des Hartgepriiften Ehe-
gemahl werden; was sie in den Augen der Andern ab-
scheulich macht, das macht sie mir lieblich; und auch
hier wird es heifSen, daf der Stein, den die Andern ver-
worfen haben, der Eckstein unseres zeitlichen Gliickes
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und, hoffen wir in Demuth, unserer ewigen Seligkeit
geworden ist.

Ich hatte, wahrend der wunderliche Mensch so
sprach, durch die Fenster des Gartenzimmers, in dem
wir salden, Bertha in einiger Entfernung zwischen den
Beeten gehen sehen. Jetzt wandte sie sich gerade um
und kam auf das Haus zugeschritten. Die Mittagssonne
schien hell in ihr schones, von dem dunkeln Flortuch,
das sie jetzt bestandig trug, herrlich eingerahmtes Ge-
sicht. Ich nahm den Aufgeregten bei der Hand, fiihrte
ihn an das Fenster, deutete durch die hohen Blattge-
wachse nach der Gestalt im Garten und sagte: Glauben
Sie wirklich, dal} es keine Siinde sei, dieses Madchen
zu lieben?

Die Wirkung meiner einfachen Kriegslist war unbe-
schreiblich. Er wurde roth, er wurde blal$, er murmelte
abgerissene Worte; ich glaube, er nahm, was er sah, fiir
ein Blendwerk der Hoélle, fiir eine neue Versuchung, die
er mit kraftigen Gebeten zu beschworen suchte.

Da er wirklich ein guter Mensch war, so jammerte
mich seiner, und in Anbetracht, daf} er unter den Hin-
den einer klugen Frau sich doch am Ende noch formi-
ren konne, beschloR ich, die Angelegenheit, so ldcher-
lich sie auch schien, ernsthaft zu nehmen. Ich versuch-
te also, ihm seinen frommen Schrecken auszureden,
was wirklich — mir zum Beweise, dal} er nicht ganz
so albern war, wie er sich gab — einigermal3en gelang.
Sein Heil bei Bertha selbst zu versuchen, wie ich ihm
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rieth, gestattete freilich seine Angstlichkeit nicht. Ich
entlie® ihn mit dem Versprechen, Bertha zu sondiren
und ihm schriftlich zu melden, ob er seine Bewerbung
fortzusetzen oder aufzugeben habe.

Bertha that, was ich freilich erwartet hatte: sie wies
den Antrag des Pastors entschieden, ja mit formlichem
Abscheu zuriick. — Ich bin ja verlobt, gnadige Frau! sag-
te sie. — Wenn Du Dich so fiihlst, erwiederte ich, bist
Du es freilich, sonst nicht; ein Band, das so roh durch-
schnitten ist, halt nur noch, wenn man es geflissent-
lich zusammenkniipft; und vielleicht auch dann nicht
mehr. Du kannst, was geschehen ist, nie vergessen oder
vergeben. Du kannst Deine Hand nie vertrauensvoll in
eine Hand legen, an der Dein Blut geklebt hat. Er hat
kein Recht mehr an Dir, weder ein ganzes noch ein hal-
bes. Und es scheint mir auch ganz unmoglich, dal} er
selbst es je wagen konnte, sich Dir wieder zu ndhern.
Sollte er es aber, so stehst Du unter meinem Schutz; ich
werde Dich jetzt besser zu behiiten wissen, als damals.

Ich hatte mit Willen so energisch gesprochen, weil
ich zu bemerken geglaubt hatte, daf}, was sie jetzt zu
Konrad zog, viel weniger zu spat erwachte Liebe — die
ich {iberdies unter solchen Umstinden fiir unmaoglich
hielt — als vielmehr Furcht sei — Furcht vor dem da-
monischen Menschen, der sie zu finden wissen wiir-
de, wenn sie je versuchen sollte, von ihrer Freiheit Ge-
brauch zu machen. — Bertha rdumte das zum Theil ein.
—Ja, ich fiirchte mich vor ihm, sagte sie; ich weil3 auch,
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dal} Niemand mich vor ihm beschiitzen kénnte — auch
Sie nicht, gnadige Frau; er ist wie der Blitz. Ich weil3,
dal er plotzlich dastehen wiirde, gleichviel wo: auf
dem Felde, zwischen dem Korn, im Walde unter den
Baumen, im Garten, im Dorf, in der Kirche, hier im
Zimmer, iiberall, und dafl} ich dann vor Schreck ster-
ben wiirde, auch wenn er mich nicht tédtete. — Du bist
ein Feigling, Madchen! sagte ich. — Ach ja, erwiederte
sie: und dann setzte sie leise hinzu: ich wollte nur, ich
hétte es frither gewul3t, dann wére dies Alles nicht ge-
schehen, und wir héatten gliicklich sein konnen, anstatt
daR ich uns nun Beide so ungliicklich gemacht habe.

Schreibe dem Pfaffen ab und richte die Hochzeit fiir
den Andern an, sagte der Onkel, als ich ihm diese Un-
terredung mittheilte.

Ein Vierteljahr war vergangen, Konrad war und blieb
verschollen. Man nahm im Dorf an, dal$ er nach Ame-
rika geflohen sei. Bertha schiittelte den Kopf; ich fand
es ebenfalls unwahrscheinlich. Er hatte ein Verbrechen
zu siihnen, und wie ich ihn kannte, mulste das da ge-
schehen, wo es begangen war: auf heimischer Erde, an
welche diese elementarische Natur auch ohne dies mit
unzerreibarer Kette gefesselt war. Er hatte mir ein-
mal, als ich ihn fragte, warum er nicht in der Frem-
de sein Gliick versucht habe, geantwortet: ich konnte
ebenso gut in’s Wasser gesprungen sein.

Da erhalte ich eines Tages einen Brief von meines
Gatten Vetter Herbert, den jetzt als Regierungsrath ein
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etwas reactiondrer Duft umgiebt, der aber damals -
im Jahre neunundvierzig — als junger Auscultator fiir
Freiheit und Recht eine Schwirmerei entwickelte, zu
welcher die Furcht vor dem Examen, die plebejische
Liebe zu einem hiibschen Biirgermaddchen, von wel-
cher die Eltern nichts wissen, und sehr aristokratische
Schulden, die sie nicht bezahlen wollten, nicht wenig
beitragen mochten. Ubrigens hatte er sich, seine Ver-
zweiflung an der bosen Welt auszutoben und nebenbei
seine unnatiirlichen Eltern um so empfindlicher zu be-
strafen, ein wiirdiges Feld ausgesucht. Er diente seit
dem Frithjahr in der schleswig-holsteinschen Armee.
Sein Brief, der, wie immer, die vielaktige Tragikomo-
die seiner Schulden behandelte, in welcher er mir, ich
weild nicht welche Rolle zuertheilt hatte, war aus dem
Lager vor Fridericia datirt. Der Schluf® lautete unge-
fahr so: Ubrigens habe ich hier ein Individuum gefun-
den, das, nachdem es meinen Namen erfahren, sich bei
meiner Escadron hat einstellen lassen und mir seitdem
unschitzbare Dienste leistet. Neulich hat er mich bei
einem Ausfall, den die Danen machten und bei dem
ich in wirkliche Gefahr gerieth, herausgehauen, daf}
die ganze Armee davon spricht. Ich habe ihn zum Ser-
geanten befordert, und er kommt fast nicht mehr von
meiner Seite. Er ist der famoseste Reiter, den ich ken-
ne, und dabei der wunderlichste Kerl von der Welt. Ich
vermuthe manchmal, dal} er seinen Vater erschlagen,



— 98 —

oder sonst ein greuliches Verbrechen auf dem Gewis-
sen hat. Zu einem Kameraden hat er einmal gedul3ert,
er sei unserer Familie auf Tod und Leben verpflichtet;
ich vermuthe, dal} er einer der unzadhligen Clienten
Ihres verstorbenen Gatten gewesen ist. Er nennt sich
Konrad, und Niemand weil}, wie er sonst heif3t, oder
woher er stammt. Konnen Sie mir tiber diesen seltsa-
men Vogel Auskunft geben?

Ich beantwortete diesen Brief sofort. Konrad’s That
erwihnte ich natiirlich nicht. Ich sagte nur, dal¥ der
Mann bei uns gedient habe. Herbert konne sich in je-
der Beziehung auf ihn verlassen; doch moge er ver-
meiden, den scheuen Menschen durch Fragen vollends
einzuschiichtern, am besten werde er thun, sich nicht
merken zu lassen, daf} wir von seinem Aufenthalt un-
terrichtet seien. Jedenfalls aber béte ich dringend, den
Mann auf keinen Fall aus den Augen zu verlieren und
mir von Zeit zu Zeit liber ihn weitere Mittheilung zu
machen.

Diese weitere Mittheilung liel$ lange auf sich war-
ten. Die Schlacht von Fridericia war geschlagen, der
Waffenstillstand war proclamirt. Ich wulste, dal} Her-
bert den Dienst und die Freiheitsschwirmerei quittirt
hatte, als reuiger Sohn in die Arme seiner Eltern zu-
riickgekehrt war und auf dem Parquett der Berliner
Salons in Frack und weil3en Glacés Bul3e that fiir seine
schleswig-holsteinschen Extravaganzen. Was aber war
aus Konrad geworden? Ich schrieb wieder und wieder
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ge gezogert, da er an mich nicht schreiben kénne, ohne
die peinlichste Episode seines Lebens zu beriihren, an
die er sich jetzt, selbst nach so langer Zeit — es wa-
ren kaum drei Monate seitdem vergangen! — nur un-
gern erinnern lasse. Auch hétte er mir am liebsten ver-
schwiegen, was er nun freilich, da ich in ihn dringe,
mir in Betreff meines Protégés mitzutheilen gezwun-
gen sei. Der arme Mensch sei in der Nacht vom 5. auf
den 6. Juli gefallen. Er selbst habe ihn mit gespalte-
nem Schiddel vom Pferde sinken sehen, doch sei das
Getiimmel zu grol} gewesen, und er wisse nicht, was
aus dem Leichnam geworden. Vermutlich sei er in die
Hénde der Danen gefallen.

Dieser Brief stimmte mich sehr ernst. Fiir den Mann
selbst hétte ich mir kein besseres Ende denken konnen,
als den Tod fiir eine grofde und gute allgemeine Sa-
che, nachdem er in eigner Sache durch eine That des
Wahnsinns seine Ehre so schlimm befleckt hatte. Ja,
in diesem Sohne des Volkes, dem niedrig geborenen,
unter Kiimmernissen aller Art herangewachsenen, in
jeder Weise mif3handelten und gehudelten, hatte ein
tiefes, starkes Gefiihl fiir Ehre und Recht gelebt, das
sich wohl einmal von dem heillen Herzen verwirren
lassen, aber niemals und durch nichts auf die Dau-
er unterdriickt werden konnte. Seine Rechnung war
abgeschlossen, und, wenn es nach mir ging, so hatte
er seine Schuld reichlich bezahlt. Aber das Méadchen,



— 100 —

das er so heil3 geliebt? Wie sollte ich ihr die schlimme
Kunde mittheilen? In meiner Noth fiel mir ein, es sei
trotzdem eine Moglichkeit, da® Konrad noch lebe und
dal¥ man die Pflicht habe, griindliche Nachforschun-
gen anzustellen. Ich that es. Ein hoherer Offizier in der
schleswig-holsteinschen Armee, ein Jugendfreund mei-
nes Gatten, an den ich mich wandte, nahm sich der
Sache mit der liebenswiirdigsten Bereitwilligkeit an;
aber er war nach einigen Wochen gezwungen, mir die
Aussage des Vetters zu bestitigen. Leute, die er abge-
hort, Kameraden Konrad’s, hatten ihn fiir todt auf dem
Kampfplatze gelassen. Er sandte mir sogar die seitdem
veroffentlichten Listen, in welchen ein Sergeant, ge-
nannt Konrad, Geburtsort unbekannt, als vor Fridericia
gefallen aufgefiihrt war. Ich muf3te mich entschliel3en,
Bertha zu sagen, was sie doch einmal erfahren muf3te.

Dal} sich ihr Herz vollstindig gewandelt hatte, daf3
sie sich fortwdhrend mit dem Bilde des einst so arg Ver-
schméhten innerlich beschéftigte, wulste ich, dennoch
hatte ich nicht geglaubt, der Schlag konne sie so hart
treffen. Sie war vollstdndig aulRer sich, ihr Jammer zer-
rif mein Herz. Sie klagte sich an, daf3 sie ihn in den Tod
getrieben habe, dal} sie seine Morderin sei. Ich habe
nie wieder einen so wilden Ausbruch der Verzweiflung
gesehen, als bei diesem Madchen, dem ich friiher die
Fahigkeit jeder tieferen Empfindung abgesprochen hat-
te. Sie lag auf der Erde, raufte sich das Haar, bat, daf3
man sie todten moge; sie war wirklich einige Tage am
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Rande des Wahnsinns. Plotzlich — an einem Morgen —
erschien sie vollstandig gefal$t und erklarte, Konrad sei
nicht todt. Er sei ihr in der Nacht erschienen, schwer
verwundet, aber doch lebend, und wenn dies auch kei-
ne Erscheinung, sondern nur ein Traum gewesen sein
sollte, so sei er doch auf keinen Fall gestorben. Es sei
ja auch ganz unmoglich, dal} er gestorben sei.

Ich lie8 sie ruhig gewédhren und hiel auch die An-
dern, nicht weiter in sie zu dringen; im Stillen verwun-
dert iiber die ddmonische Gewalt, mit welcher jener
seltsame Mann die leichtbewegliche Seele dieses Mad-
chens, so oder so, in Furcht und Liebe, bis {iber das
Grab hinaus an sich zu fesseln gewul3t hatte. Der On-
kel brummte: der Mensch sah immer aus wie ein Vam-
pyr. Unser Einer glaubt nicht an Vampyre; die Leute
aus dem Volke verstehen sich besser darauf.

Der Onkel mochte das leichtsinnige Wort auch ge-
gen Andere ausgesprochen haben. In Kurzem galt es
tiberall in der Runde fiir eine ausgemachte Thatsache,
daR der Konrad Kriiger, der im schleswig-holsteinschen
Kriege getodtet sein solle, schon um deswegen gar
nicht habe getodtet werden konnen, weil er iiberhaupt
nie gelebt habe, sondern ein Golem gewesen sei, der
sich von Zeit zu Zeit mit warmem Menschenblut auffri-
sche. Die arme Bertha wisse davon ein Wort mitzuspre-
chen; sie habe das Ungeheuer gezeichnet. Und wenn
man sie eines Morgens todt im Bette finde, so werde
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man auch wohl, ohne lange zu suchen, wissen, wer ihr
Blut und ihre Seele geholt habe.

Das ist schandliches, gotteslasterliches Geschwétz,
sagte der neue Verwalter. Man muf3 dem armen Mad-
chen zeigen, dal® nicht alle Menschen so unsinnig und
schlecht sind; sie muld ja sonst in ihren jungen Jahren
an der Welt verzweifeln.

Der brave Mann nahm sich die Sache der von den
Leuten scheu Gemiedenen sehr zu Herzen. Er trug sich
einige Wochen mit den verschiedensten Mitteln, dem
Maéadchen Ehre und Reputation, wie er sich ausdriickte,
wieder zu verschaffen. Endlich glaubte er das einfach-
ste aufgefunden zu haben, und ging hin und fragte, ob
sie sein Weib werden wolle? Herr Miiller war ein statt-
licher Mann, etwas holzern und plump, aber durchaus
brav und nicht ohne Vermogen. Die Partie war in jeder
Beziehung annehmbar, und wer sich so, wie er, iiber
das Vorurtheil der Menge wegsetzen konnte, bewies
schon dadurch allein, da’ er Herz und Kopf auf dem
rechten Flecke hatte. Bertha erkannte das Alles auch
vollstdndig an, wies aber den Antrag mit grofder Ent-
schiedenheit zuriick. Und wenn Konrad todt wére, sag-
te sie, ich wiirde keinen Andern heirathen; ich wiirde
ja keine ruhige Minute haben.

Dabei blickte sie so seltsam und sprach so geheim-
nifdvoll, als stinde Jemand hinter ihr, der nicht héren



— 103 —

diirfe, was sie sage, und vor dem sie doch keine Ge-
heimnisse haben konne. Glaubte sie auch an die Vam-
pyrsage? es blieb kaum eine andere Annahme {ibrig.
So viel war sicher: fiir sie lebte Konrad; fiir sie handelte
es sich nur darum: wann er zuriickkdme. Unterdessen
bereitete sie sich nach bestem Gewissen darauf vor, in-
dem sie, eins nach dem andern, die hiibschen Kleider
bei Seite that, an welche sie nun schon so lange Jahre
gewohnt war, und sich dafiir solche vom einfachsten
Schnitt und Stoff zurecht machte. Auch das schwar-
ze Flortuch, das ich ihr selber arrangirt hatte, bat sie
mich, mit einem aus Wolle vertauschen zu diirfen. So
werde ich ihm besser gefallen, sagte sie; ich muf mich
ja meines Putzes schimen, wenn ich seine Sachen an-
sehe.

Diese Sachen betrachtete sie als heilige Reliquien, sie
sduberte und putzte bestdndig daran und lief3 sie eines
Tages in einen andern Raum bringen, da es in dem,
wo sie bisher gelegen, zu feucht und zu kalt sei. Sie
sprach es nicht aus, aber ich bin iiberzeugt, es war da-
bei ein Aberglaube im Spiel; vielleicht, daf3 es Konrad,
wo er auch immer sei, weniger kalt habe, wenn seine
zurilickgebliebenen Kleider in einem warmen Zimmer
aufbewahrt wiirden.

Armes Kind, dachte ich, Dein Brautigam liegt da
oben in der dénischen Erde, und die Erde ist nun hart
gefroren und die Schneeflocken wirbeln dariiber hin
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und hiillen ihn und Alle, die mit ihm gefallen, in ein
spates Leichentuch!

Und so trat ich an einem hellkalten Januarnachmit-
tag vor die Hausthiir, nach den Kindern zu sehen, die,
in ihre Pelzchen gehiillt, seit einer Stunde auf dem Ho-
fe spielten. Ich hatte im Zimmer ihren lauten Jubel ge-
hort, und sie deRhalb ldnger als sonst wohl draulsen
gelassen. Plotzlich waren sie still geworden; und das
hatte mich aufgeschreckt.

Da standen sie in einiger Entfernung um einen Bett-
ler, der eben auf den Hof gekommen sein mochte. Der
Diener hatte die Kinder allein gelassen; der Mann sah
nichts weniger als vertrauenerweckend aus, ich ging
mit raschen Schritten auf die Gruppe zu, schon von fer-
ne die Kinder bei Namen rufend. Sie kamen nicht, ich
sah, dal$ Ada, die sonst die Schiichternheit selbst war,
den fremden Mann bei der Hand festhielt und sich au-
genscheinlich Miihe gab, ihn nach dem Hause hin zu
ziehen, wahrend Emilie und Otto jetzt voraus spran-
gen: Mama! Mamal! er ist wieder da; er will uns wie-
der ein Vogelbauerchen machen; er will mich wieder
auf dem Pony reiten lassen!

War es moglich? war dieser Mann in dem schébigen
Soldatenmantel, dieser elende einarmige Kriippel, dem
Krankheit und Hunger aus dem verwiisteten, fiirchter-
lich entstellten Gesichte blickten, — war das wirklich
Konrad?



— 105 —

Und wie ich noch, vor Schrecken wie festgebannt,
dastehe, kommt eine Gestalt, die gleich nach mir aus
der Hausthiir getreten war, an mir voriiber und stiirzt
mit einem wilden Freudenschrei dem Kriippel an die
Brust, der sie mit seinem einen Arm umfiangt und sein
bartiges Haupt weinend auf ihre Schulter sinken la(3t.

Meine Geschichte ist aus, denn, wenn ich IThnen er-
zahlen wollte, wie sich der kithne Mann aus der da-
nischen Gefangenschaft gerettet, wie er auf dem wei-
ten Wege hierher mehr als einmal vor Krankheit und
Schwéche liegen geblieben ist und zu sterben geglaubt
und sich dann immer wieder aufgerafft und endlich bis
zu uns geschleppt hat, um aus meinem, um aus Bert-
ha’s Munde zu horen, dald ihm die Blutschuld, die er in
einer Stunde des Wahnsinns auf sich geladen, nun ver-
geben sei — wollte ich Thnen das Alles erzadhlen, wiirde
ich heute Abend nicht mehr zu Ende kommen. Im Dorf
hat man dem Konrad seine That nicht vergessen, aber
man findet es zweckmaél3ig, beide Augen zuzudriicken,
denn er ist auf dem Bauernhof, den er sich im Anfang
mit meinem Gelde gekauft, durch eisernen Fleil3, weise
Sparsamkeit und sein groRes 6konomisches Talent ei-
ner der wohlhabensten Leute im Dorfe geworden, der
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eine bedeutende Ackerwirthschaft musterhaft verwal-
tet und an dessen Thiir kein Nothleidender je verge-
bens pocht. Die Gerichte haben ihn unbehelligt gelas-
sen; wo kein Klager ist, ist eben auch kein Richter. Ber-
tha hat am wenigsten Ursache, sich iiber ihn zu be-
klagen. Er liebt sie noch, nachdem ihnen sechs schone
Kinder erbliiht sind, mit der ganzen Leidenschaft sei-
ner starken, wilden Seele. Sie ist vollkommen gliick-
lich, und wenn der Damon der Eifersucht in ihm sich
wieder einmal aufbaumt — was allerdings von Zeit zu
Zeit noch geschieht — dann hebt sie die Arme gleich-
zeitig und fiihrt die Hande in einer eigentiimlichen, un-
endlich anmuthigen Weise nach den Seiten des Kopfes,
so dal} sie mit den Fingerspitzen das schwarze Tuch,
das sie stets tragt, rechts und links beriihrt. Ich selbst
habe die Geste einmal gesehen und die Wirkung beob-
achtet, die sie auf den Mann ausiibt. Eine tiefe Gluth
schof? in sein Gesicht; er beugte das Haupt und woll-
te sich entfernen, als seine Frau ihm nacheilte, ihn mit
den Armen umschlang und mit einem herzlichen Kuf3
die so schnell herbeigefiihrte Versohnung besiegelte. —

Die muntere Gesellschaft um den runden Tisch war,
wiahrend die verehrte Frau also erzihlte, stiller und
stiller geworden. Einer nach dem Andern war aufge-
standen und leise herangetreten, zuletzt hatten sich
Alle, aufmerksam horchend, um sie gruppirt. Jetzt, als
die Erzdhlerin schwieg, ging eine Bewegung durch die
Gruppe; der lange Lieutenant von Prinzhelm seufzte
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tief und sagte. Auf Ehre, ein siilles Weib, ein famoses
Weib, wenn sie auch jedesmal grausam stolz und spro-
de thut; aber der Mensch, der Konrad, ist, trotz Allem,
was Sie ihm nachriihmen, ein siindhaft haf8licher und
ganz desperater Kerl, und sein kleines reizendes Weib
hat mir immer in der Seele leid gethan. Sie haben ihn
viel zu milde behandelt, gnddige Frau; wahrhaftig, das
haben Sie.

Das miissen Sie nun schon der Mama zu gute hal-
ten, sagte Otto lachend. Sie macht es mit allen Men-
schen gerade, wie sie es mit uns Kindern machte, wenn
wir unartig waren. Erst wollte sie zornig sein und ei-
ne Strafpredigt halten, und dann besann sie sich und
dachte: die armen Dinger! das will sich doch austoben!
und gab uns einen Kul® und lief3 uns wieder laufen.

Ja, ja, sagt Emilie; Mama ist eine unverbesserliche
Idealistin.

Und sie hat auch diesmal, wie gewohnlich, allzu rosa
gemalt, meinte Ada.

Die Dame hatte, in ihren Fauteuil zuriickgelehnt
und, mit den guten, geistvollen Augen von Einem der
Sprechenden zum Andern blickend, ruhig dagesessen.
Jetzt wandte sie den Kopf ein wenig zu mir und sagte
mit schalkhaftem Licheln: Horen Sie wohl! das ist die
Strafe fiir meine Vermessenheit! Ich habe Euch Poeten
getadelt, dal} Thr die Wahrheit nicht sagen mogt; jetzt
machen mir meine eigenen Kinder denselben Vorwurf.
Nehmen Sie um Himmelswillen die Farben nicht noch
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heller, wenn Sie — und das konnen Sie ja doch nicht
lassen — die Geschichte weiter erzihlen.

Ich werde sie, mit Ihrer giitigen Erlaubnil, genau
so weiter erzdhlen, wie ich sie von Thnen gehort habe,
sagte ich.



