
Friedrich Spielhagen

Die Dorfcoquette

Es war nach dem Abendbrod. Vier von der Jagdge-
sellschaft, Gutsbesitzer und Gutsbesitzerssöhne aus der
Nachbarschaft, waren weggefahren. Der lange Lieuten-
ant von Prinzhelm, der die frische Landluft der dump-
fen Atmosphäre seiner Garnison so entschieden vor-
zog, hatte sich – nicht zum ersten Mal – die so freund-
lich angebotene Gastfreundschaft gern gefallen lassen,
um so mehr, als sein Urlaub erst übermorgen früh zu
Ende und morgen ein paar Kaninchenbaue frettirt wer-
den sollten. Dann war noch ein junger Herr zurück-
geblieben; das Gut seines Vaters grenzte an die dies-
seitigen Felder, und er pflegte deßhalb die Stunde sei-
nes Aufbruchs möglichst hinauszuschieben, besonders
wenn es ihm, was auffallenderweise fast jedesmal ge-
schah, gelungen war, im Salon einen Platz neben der
jüngeren der beiden Töchter vom Hause zu erobern.
Diese und außerdem Otto, dessen gutes Gesicht um
diese Zeit des Tages einen weltvergessenen, traumseli-
gen Ausdruck anzunehmen pflegte, und die ältere ver-
heirathete Tochter plauderten an dem runden Tisch in
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der Mitte des Zimmers. In einiger Entfernung am Ka-
min, in welchem mehr der Behaglichkeit als der Wär-
me wegen die Buchenkohlen glühten, saß in ihrem
Fauteuil, das Gesicht dem Feuer zugewandt, die Frau
vom Hause. Ich ging in dem großen teppichbelegten
Gemache auf und ab, und blickte bald nach der scher-
zenden und lachenden Gesellschaft, die um den Tisch
versammelt war, bald nach den dunkeln Bildern an den
Wänden, den Ahnherren und Ahnfrauen der Familie,
die mit ihren Geisteraugen in dasselbe Gemach schau-
ten, wo sie als Kinder gespielt hatten und ihre Kinder
hatten spielen sehen. Endlich trat ich zu der Dame am
Kamin und fragte, mich an ihrer Seite niederlassend:
Ich störe Sie nicht in Ihren Meditationen?

Nicht im mindesten, antwortete die Dame, oder viel-
mehr, wenn Sie mich stören, thun Sie es in der ange-
nehmsten Weise. Meine Gedanken waren nicht heiter.

Woran dachten Sie?
Ihr werdet nun in wenigen Tagen uns wieder ver-

lassen, erwiederte die Dame. Ihre Stimme zitterte; ich
küßte schweigend ihre Hand, die sie zärtlich drückte.

Ich weiß, was Sie sagen wollen, fuhr sie fort; der alte
Spruch, der so viel Millionen schweren Herzen schon
gepredigt ist und noch gepredigt werden wird: es muß
ja sein! Wohl! es muß sein, und so wollen wir nicht
weiter darüber reden. Werden Sie in diesem Winter
fleißig arbeiten? Haben Sie auf Ihrer Reise viel neuen
Stoff gesammelt? Von Ihrem Aufenthalte hier erwarte
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ich nichts. Sie sind glücklicherweise kein Dorfgeschich-
tenschreiber.

Und wenn ich nun doch unter die Fahne ginge?
Thun Sie es nicht! es kommt nicht viel, wenigstens

nicht viel Gutes dabei heraus.
Meinen Sie?
Ich bin dessen gewiß, und jeder, der, wie ich, seit

fünfundzwanzig Jahren auf dem Lande gelebt hat,
wird es sein. Was diese Herren den Geist der Leute
heißen, die sie zu schildern unternehmen, das ist im
Grunde auch nur der Herren eigener Geist.

Aber das ist schließlich die Formel für alle und je-
de Kunst und Poesie. Die Poesie ist nichts anderes und
kann auch nichts anderes sein als ein Bild der Welt im
Spiegel der Dichterseele.

Ich will mit Ihnen nicht streiten; Sie müssen das bes-
ser wissen, es ist Ihr Metier; aber ich bleibe mit Ihrer
Erlaubniß nichtsdestoweniger bei meinem Verdict. Eu-
re Dorf- und Bauerngeschichten mögen allen gefallen,
nur nicht denen, die auf dem Dorfe zwischen Bauern
leben. Ach, glauben Sie, lieber Freund: das Leben auf
dem Lande wäre das Paradies auf Erden, wenn die fort-
währende Berührung mit den Leuten nicht wäre, an
die wir, wie ich es gethan habe, mit der größten Liebe
herantreten, um für unsere guten Absichten, für unsere
Mühen und Sorgen schließlich verlacht, verspottet und
verhöhnt, wenn nicht gar gehaßt zu werden. Und wie
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könnte es auch anders sein? Wir sind von diesen Men-
schen durch eine Welt getrennt: die Welt der Bildung,
die jenen Ärmsten verschlossen ist. So verstehen sie
uns nicht, ja, was noch schlimmer ist, wir mit all’ unse-
rer Bildung verstehen sie kaum besser. Sie wollen nicht
verstanden sein. Sie haben ihre eigenen Gedanken, ih-
re eigenen Gefühle, wie sie ihre eigene Sprache haben.
Und je mehr wir uns bemühen, diese Sprache zu lernen
und in dieser Sprache mit ihnen zu sprechen, je miß-
trauischer werden sie. Wir sind ihnen die Herren, die
Gebieter: wir haben keine andere Absicht als sie auszu-
beuten; unsere Freundlichkeit ist nur Schein, unser gu-
ter Rath eine Falle, unsere werkthätige Hilfe nur eine
Kette, mit der wir sie an uns zu fesseln versuchen. Fern
sei es von mir, die armen Leute dafür verantwortlich zu
machen. Ich weiß, was sie zumeist auf diese tiefe Stufe
herabgedrückt, was der brutale Hochmuth der Herren
und Ritter durch die Jahrhunderte hindurch an ihnen
gesündigt hat. Aber eben weil dieses Elend das Pro-
dukt jahrhundertelanger Knechtung ist und das trau-
rige Erbe so vieler Generationen, steht der Einzelne
ihm machtlos gegenüber, kann der Einzelne den Fluch
des Proletariats, der auf den Ärmsten liegt, nicht ban-
nen. Und glauben Sie mir, dieser Fluch drückt auf dem
Lande viel schwerer als in den Städten. Dort ist doch
eine Möglichkeit ihm zu entrinnen, hier kaum. Dort
kann mit vereinten Kräften geholfen werden, hier sind
Sie auf sich angewiesen, und Sie sind ein Tropfen im
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Meer. Und nun kämpfen Sie einmal, wie ich, ein Vier-
teljahrhundert hindurch diesen hoffnungslosen Kampf
mit dem Unverstand, der Dummheit, der Rohheit; und
Sie werden für den, der verlangt, daß man an Euren
geschminkten Dorfgeschichten Geschmack finde, nur
noch ein mitleidiges Lächeln haben. Darum wiederhole
ich, schreiben Sie alles, aber schreiben Sie keine Dorf-
geschichten, oder wenn Sie welche geschrieben haben,
verlangen Sie nicht von mir, daß ich sie lese.

Ein gütiges Lächeln umspielte die seinen blassen Lip-
pen der Dame, wahrend sie also sprach, und mach-
te mir Muth, die Verteidigung der so hart geschol-
tenen bukolischen Dichter zu wagen. Ich sprach von
der Berechtigung, ja der Pflicht des epischen Dichters,
die ganze Welt und also auch die der Bauern in den
Kreis seiner Betrachtung zu ziehen; ich gab die Schwie-
rigkeit der Aufgabe zu, aber bestritt auf das Lebhaf-
teste die Unmöglichkeit einer befriedigenden Lösung.
Ja, ich behauptete, daß die Aufgabe – und ich nann-
te hier klangvolle Namen einheimischer und ausländi-
scher Dichter – bereits oft genug auf das schönste ge-
löst sei. Ich deutete zuletzt an, daß die verehrte Frau,
als Gutsherrin, gewissermaßen Partei in der Sache und
also kaum in der Lage sei, hier die erste Bedingung al-
ler Kunstbetrachtung zu erfüllen, das heißt: ganz unbe-
fangen, ganz frei von allen Vorurtheilen, an das Kunst-
werk heranzutreten und es so auf sich wirken zu lassen
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– umsonst: sie schüttelte lächelnd das Haupt und sag-
te:

Alles schön und gut, mein Lieber, aber mich überzeu-
gen Sie nicht; mögen Sie mich deßhalb immerhin ei-
ne Barbarin schelten. Dieser Stoff ist Euch wahrlich zu
spröde. So wie er in Wirklichkeit sich findet, könnt Ihr
ihn nicht verarbeiten; und durch den Zusatz von Senti-
ment, den Ihr ihm gebt, macht Ihr eben etwas daraus,
das mit der Wirklichkeit nur noch den Namen gemein
hat. Bedenken Sie nur das eine: diese Menschen sind
stumm, sind gerade dann stumm, wenn sie für Eure
Zwecke am meisten sprechen müßten, und wo Ihr sie
– Gott sei es geklagt! – am meisten sprechen laßt. Mein
Gott! ich lebe doch nun so lange auf dem Lande und
weiß so ziemlich Alles, was hier bei uns und in der
Nachbarschaft zwei Meilen in der Runde geschehen ist
und sich zugetragen hat, aber eine Dorfgeschichte in
Eurem Stil habe ich noch nicht erlebt.

Nicht in unserm Stil, sagte ich lachend; nun, ich gebe
gern den Stil preis, wenn ich nur die Geschichte rette.
Und die haben Sie erlebt, nicht eine, nein! hunderte.
Das Leben von Hunderten dieser Leute hat sich vor Ih-
nen abgespielt, in die Schicksale von Hunderten hat Ihr
klares Auge geschaut; an den Leiden und Freuden von
Hunderten hat Ihr mitfühlendes Herz theilgenommen.
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Nun ja, erwiederte die verehrte Frau: wie könnte ich
das in Abrede stellen! Aber weil wir uns für die Leu-
te interessiren und sie uns also in gewissem Sinne in-
teressant sind, brauchen sie es deßhalb nicht auch für
Andere zu sein, die wir nicht zwingen können mit un-
sern Augen zu sehen, die mit unsern Augen nicht sehen
wollen. Ich wüßte mich, so viel ich auch nachsinne,
nur eines Falles zu erinnern, in welchem ein paar Men-
schen vorkommen, die man allenfalls zu Helden einer
Dorfgeschichte in Eurem Stil machen könnte, und wel-
cher doch gerade wieder für mich spricht. Wollen Sie
die Geschichte hören? Sie ist nicht allzulang, und ich
sehe, man amüsirt sich dort ganz gut ohne uns. Wollen
Sie?

Können Sie fragen?
So hören Sie!
Die Dame schlug die Falten ihres seidenen Kleides

nieder, mir so die Erlaubniß gebend, noch näher zu
rücken. Ich that es, und sie begann mit sanfter melodi-
scher Stimme:

Es war nicht lange nach meiner Verheirathung, und
ich promenirte mit meinem Gatten in der Kastanienal-
lee hinter dem Teichgarten. Er war den ganzen Morgen
auf dem Felde gewesen, die drückende Hitze des Au-
gusttages lag noch auf seiner perlenden Stirn, auf sei-
nen glühenden Wangen, aber sein Auge blickte freu-
dig, wie Jemandes, der rechtschaffen gearbeitet hat;



— 8 —

ich war stolz auf ihn und durfte es sein. Wir plau-
derten, während wir Arm in Arm langsam in dem la-
benden Schatten der breitkronigen Bäume dahinschrit-
ten, wie junge Eheleute zu plaudern pflegen: von unse-
ren Plänen, unseren Hoffnungen, wir bauten spanische
Schlösser in die funkelnde Sommerlust, als ich unser
Gespräch plötzlich mit dem Ausruf: »Die armen Kin-
der!« unterbrach. »Was hast du?« fragte mein Gatte.
Ich deutete mit der Hand nach einem Felde in unse-
rer Nähe, auf welchem eine lange Reihe von Kindern
mit Mohnbrechen beschäftigt war. Der Anblick war mir
damals neu, und mich jammerte der armen Kleinen,
wie sie sich, eines neben dem andern, durch das har-
te stachlige Mohnstroh arbeiteten, von dem manche
Halme höher waren als sie selbst, und wie sie mit ih-
ren Händchen unermüdlich die Köpfe abbrachen und
die Säckchen, die sie trugen, damit füllten, während
die glühende Sommersonne ihnen mitleidlos die unbe-
deckten Köpfe versengte. »Die armen, armen Kinder,«
wiederholte ich seufzend. Mein Glückstraum war zer-
ronnen; ich schämte mich eines Glückes, das Kindern
ihre Spiele raubte und sie in eine so grausame Frohn
zwang. Das ist nun nicht anders, sagte mein Gatte und
zuckte die Achseln. Gethan muß die Arbeit werden,
und die Erwachsenen haben anderweitig alle Hände
voll, und dabei besseren Verdienst. Ein paar Groschen
bringt es immer in die Wirthschaft, das ist keine Klei-
nigkeit für die armen Leute. Und überdies: die Kinder
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da sind keine Stubenpflänzchen; solange sie auf ihren
Beinen laufen und noch früher – in der Kiepe auf dem
Rücken der Mutter, in dem Wägelchen, das die Eltern
mit aufs Feld genommen – hat ihnen die Sommerson-
ne auf die harten kleinen Schädel gebrannt; sie sind es
gewohnt. Ich versichere dich, daß sie sich gar nicht so
unglücklich fühlen. Im Gegentheil, sie schwatzen und
lachen und singen den ganzen Tag.

Als sollten die Worte meines Gatten sofort Bestäti-
gung erhalten, fingen die Kleinen in diesem Augen-
blicke an zu singen: eines sang vor, und die andern fie-
len bei einer bestimmten Stelle unisono ein. Das klang
allerliebst, es paßte für den Ort und die Stunde, als
ob die heiße Luft, die über dem Felde zitterte, zu klin-
gen und zu singen begonnen hätte. Besonders war die
Stimme der kleinen Vorsängerin von einer merkwürdi-
gen Kraft und Ausdauer. Sie schmetterte die Töne nur
so heraus, und im Chor, den sie jedesmal mitsang, hör-
te man sie noch ganz deutlich, daß, wenn sie ihr Solo
wieder aufnahm, es war, als habe sie immer allein ge-
sungen.

Wer ist das Kind? fragte ich.
Bertha! rief mein Gatte mit starker Stimme, Bertha!
Der Gesang verstummte alsbald, alle die kleinen Ge-

sichter waren plötzlich uns zugewandt. Bertha! rief
mein Gatte noch einmal.

Eine Gestalt löste sich von der Gruppe los und kam
über die Wiese, welche noch zwischen der Allee und
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dem Mohnfelde lag; während des Gehens bückte sie
sich ein paar Mal ganz schnell, und als sie vor uns er-
schien, hatte sie in den braunen Händchen ein paar
einfache Blumen, die sie mir mit einem Knix überreich-
te.

Bertha war damals vielleicht zwölf Jahre alt; ich hat-
te selten ein so schönes Kind gesehen; und diese strah-
lenäugige, lockenumflatterte, sonnverbrannte Schön-
heit, die so glorreich durch die Lumpen, mit denen sie
kaum bedeckt war, schimmerte, dazu die schelmische
Anmuth, mit der sie mir den Strauß gereicht hatte,
die plötzliche Verlegenheit, in welcher sie jetzt vor mir
stand – das Alles rührte mich so, daß ich in Thränen
ausbrach, das holde Geschöpf in die Arme schloß und
leidenschaftlich küßte.

Aber liebes Kind! sagte mein Gatte.
Ich ließ die Kleine aus meinen Armen; sie sah ein

wenig verwirrt aus, faßte sich aber sehr schnell wieder
und sprang auf ein Wort meines Gatten zu den andern
zurück.

Aber liebes Kind! wiederholte er, als wir allein wa-
ren.

Verzeih mir, erwiederte ich, aber ich konnte nicht an-
ders. Wem gehört die Kleine?

Dem schlechtesten Kerl und dem schlechtesten Weib,
die wir im Dorfe haben, erwiederte er.

Wir müssen für sie sorgen, sagte ich.
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Das war meine erste Bekanntschaft mit Bertha, und
ich habe das Versprechen, das ich mir an jenem Mor-
gen gegeben, treulich zu halten gesucht. Noch an dem-
selben Tage ließ ich mich von meinem Gatten nach
der Hütte ihrer Eltern bringen, so sehr er sich auch
gegen meine »romantischen Grillen«, wie er es nann-
te, sträubte und behauptete, daß »dergleichen nicht
für mich« sei. Es war in der That kein lieblicher An-
blick, jene Hütte in ihrer Zerfallenheit und in ihrem
Schmutz, aber schlimmer waren die Menschen, die sie
bewohnten: ein gänzlich verkommener Mann, dem die
Trunksucht aus jedem Zuge seines verwüsteten Gesich-
tes sprach, und ein schlottriges Weib, das abwechselnd
keifte und heulte und ihr schlimmes Loos beklagte, an
welchem sie, wie ich bereits von meinem Gatten wuß-
te, zum größten Theil selbst schuld war. Der Mann war
seinerzeit ein guter Musikant gewesen, als erste Gei-
ge auf allen Lustbarkeiten weit und breit in der Run-
de hochgepriesen. Sie hatte ihn geheirathet, weil er
viel Geld verdiente, und hatte dem armen schwachen
Menschen das Haus zu einer Hölle gemacht, daß er
bald nicht einmal mehr versuchte, seiner verhängniß-
vollen Neigung zu widerstehen und schnell auf die Stu-
fe sank, von der sich ein solcher Unglücklicher nie wie-
der erhebt. Von diesen Eltern war das Kind geboren, in
dieser Umgebung der Noth, des Lasters war es aufge-
wachsen – es würde ein Wunder gewesen sein, wenn
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es seine Paria-Abkunft gänzlich hätte verleugnen kön-
nen. Und in der That überzeugte ich mich bald, daß
an dieser reizenden Blüthe der Wurm nagte. Ich hatte
reichlich Gelegenheit, sie zu beobachten, da ich sie von
Stund an beinahe jeden Tag auf den Hof kommen ließ,
wo ich sie beschäftigte, wie es eben ging: im Garten,
in der Nähstube, mich auch oft selbst mit ihr abmüh-
te, sie in meiner Gegenwart lesen und schreiben ließ,
und was man denn sonst für ein Kind thut, an wel-
chem man Antheil nimmt und aus dem man gern ein
ordentliches Mädchen machen möchte. Ach, es war ei-
ne schwere Aufgabe, und ich war oft genug daran, eine
Arbeit aufzugeben, bei welcher der folgende Tag im-
mer wieder verdarb, was der vorhergehende vielleicht
gut gemacht hatte.

Dazu kam, daß es dem Kinde, welches von der launi-
schen Natur mit dem verhängnißvollen Geschenk der
Schönheit und Anmuth so reich ausgestattet war, ent-
schieden an eigentlich geistiger Begabung fehlte. Sie
lernte nur mit großer Mühe, was man sie lehrte, das
Meiste noch dazu, um es alsbald wieder zu verges-
sen, weniges, um es zu behalten; nur ihr Talent für
Musik war ganz entschieden. Sie war eben das Kind
ihres armen talentvollen Vaters, und sie war es auch
in jeder Hinsicht. Ihr Leichtsinn war grenzenlos; Auf-
richtigkeit, Dankbarkeit, Selbstachtung – das Alles war
für sie ein leerer Schall. Ich fragte mich manchmal, ob
dieses Kind eine Seele habe, eine Menschenseele, der
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zwischen gut und böse die bange Wahl wurde, oder
ob sie nicht eine jener märchenhaften Nixen sei, die
dahinleben, wie das Element, dem sie entstiegen, das
sinnlose Element, welches nicht darnach fragt, ob es
schaffe oder zerstöre. Sie konnte zärtlich sein, wie ein
Vögelchen, das sich zutraulich an dich schmiegt, und
grausam, wie eine Katze, die mit dem Opfer spielt, wel-
ches sie im nächsten Augenblicke zerreißen wird. Der
Zug aber, der am meisten hervorstach und in diesem
leichtlebigen, flatterhaften Geschöpf das einzig unver-
änderliche schien, war ihre Sucht zu gefallen. Als ob sie
von einem Dämon besessen sei, der sie über die Macht
ihrer sich täglich mehr entfaltenden Reize auf das ge-
wissenhafteste unterrichtete und sie lehrte, wie man
diese Reize anzuwenden und wie man die Menschen
in ihren Schwächen zu fassen habe, so wußte sie zu
schmeicheln, zu schmollen, zu lächeln, zu weinen, die
Aufmerksamkeit zu erregen, zu fesseln mit einer Vir-
tuosität, die in ihrer Art geradezu genial war. Da war
Niemand, an dem sie ihre Künste nicht probirte, und
kaum Einer, der sich nicht hätte fangen lassen. Selbst
mein klarer, vorsichtiger, ruhiger Gatte, der mir im-
mer wiederholte, daß man nicht Feigen pflücken kön-
ne von den Disteln, und mir über meine Erziehungs-
resultate ironische Complimente machte, beobachtete
doch im stillen das schöne Kind sehr genau und nahm
den aufrichtigsten Antheil an ihrem Wohlergehen. Daß
sämmtliche Volontärs in sie verliebt waren, versteht
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sich von selbst. Wir hatten damals immer zwei oder
drei dieser Herren, die sich in die Schule des renom-
mirten Landwirthes drängten, manche aus vornehmen
Familien, alle guter Eltern Kind. Es war scherzhaft ge-
nug, die jungen ungeleckten Bären um das hübsche
Äffchen ihre grotesken Tänze tanzen zu sehen; eini-
ge fühlten sich auch poetisch begeistert und schrieben
bogenlange Gedichte, die sie mir vorlesen mußten, wie
ich denn stets das Glück hatte, die mütterliche Vertrau-
te unserer Zöglinge zu sein, und, indem ich die Fäden
der Komödie immer in der Hand behielt, sicher war
und sicher sein durfte, daß keines von den Püppchen
zu Schaden kam.

Etwas ernstlicher war ein Zwischenfall, der sich ein
paar Jahre später ereignete, als Bertha vielleicht fünf-
zehn Jahre und bereits eingesegnet war. Um diese
Zeit hielt sich hier ein Predigeramtscandidat auf, zur
Aushilfe unseres damaligen hochbetagten, kränklichen
Pfarrers. Es war ein stiller, bescheidener, junger Mann,
etwas beschränkt, in engen, drückenden Verhältnissen
aufgewachsen, von stark pietistischer Färbung, im üb-
rigen aber gut und brav, und, was ihn für mich beson-
ders oder vielmehr einzig interessant machte: ein aus-
gezeichneter Klavierspieler. Ich musicirte oft mit ihm,
und da er mir in der Technik weit überlegen, auch
theoretisch vollkommen durchgebildet war, so hatte
ich ihn gebeten, sich auch Bertha’s auzunehmen, deren
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vorzügliche musikalische Begabung die wärmste För-
derung verdiente. Sonderbarerweise machte der Can-
didat, der sonst die Gefälligkeit und Dienstwilligkeit
selbst war, Schwierigkeiten; er sei ein schlechter Leh-
rer, in der Musik sei der erste Unterricht entscheidend;
Bertha werde später alles wieder verlernen und um-
lernen müssen, und was dergleichen mehr war. Ich
hielt es für nichts anderes als den Ausfluß seiner über-
großen Bescheidenheit, ich drang in ihn; er kreuzte
endlich die Arme über der Brust, verbeugte sich tief
und sagte, daß mein Wunsch für ihn Befehl sei. Ich ließ
das gelten. Die Stunden nahmen ihren Anfang, und ich
hatte nichts dagegen, daß der Lehrer sehr methodisch,
sehr streng war, auch nicht den kleinsten Fehler durch-
gehen ließ, der Flatterhaftigkeit seiner Schülerin auch
nicht den mindesten Vorschub leistete. Ich sehe sie
noch an dem alten Clavier in der grünen Stube sitzen,
er zwei Schritte vom Instrument entfernt, mit gefalte-
ten Händen, zusammengepreßten Knieen, die bebrill-
ten Augen starr auf die Finger der Kleinen geheftet,
während sie bald sich Mühe gab, bald absichtlich Feh-
ler machte; jetzt sich mit dem anmuthigsten Lächeln
umwandte und fragte: ob es so recht sei? jetzt, wenn
sie sah, daß sich auch keine Miene in dem Gesicht des
gestrengen Herrn Lehrers regte, das Köpfchen wieder
über die Tasten beugte und heimliche Thränen des Zor-
nes und der gekränkten Eitelkeit weinte.
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So ging es ein paar Wochen; ich bekümmerte mich
wenig um das wunderliche Paar, ich hatte in der Kin-
derstube genug zu thun; auch sonst fehlte es mir an Be-
schäftigung nicht: die Herrin eines so großen Hauswe-
sens hat gar Manches zu sorgen, zu denken, zu schaf-
fen. Da ließ mich der Candidat eines Morgens um eine
Unterredung bitten. Er trat ein; ich brauchte nur einen
Blick auf ihn zu werfen, um zu wissen, daß etwas Be-
sonderes mit ihm vorgegangen sein mußte. Er nahm
auf dem Rande eines Stuhles vor mir Platz, drehte sei-
nen breitkrämpigen Hut in hoffnungsloser Verzweif-
lung, seine stockende Zunge zu bemeistern, hob die
thränenden Augen über den Rand seiner Brillengläser
zur Zimmerdecke, und endlich kam es denn heraus. Er
habe sich umsonst gesträubt, er habe umsonst gebe-
tet, daß der Herr ihn nicht möge in Versuchung füh-
ren; wie willig auch sein Geist sein möge, sein Fleisch
sei schwach; er müsse das Gut, das ich seinen Händen
anvertraut, zurückgeben, da er nicht länger im Stande
sei, es treu zu bewahren. Dabei liefen dem armen Men-
schen die heißen Thränen über die mageren Wangen,
er zitterte wie ein Blatt im Herbsteswind, ich wußte
nicht, ob ich mit weinen, ob ich lachen sollte. Verge-
bens, daß ich ihm vernünftig zusprach, er wollte oder
konnte keine Vernunft annehmen; es gebe für ihn nur
eine Rettung aus den Banden sündiger Liebe, wie er es
nannte, das sei schleunige Flucht. Der Herr habe sich
seiner erbarmt und ihm eine Zufluchtsstätte geboten
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aus dieser Welt Wirren; seit drei Tagen bereits trage er
die Vocation zu einer kleinen Pfarramtsstelle ein paar
Meilen von uns in der Tasche; drei Tage habe er mit
dem Versucher gerungen, jetzt habe er sein trotziges
Herz gebändigt; er komme mir Lebewohl zu sagen.

Der arme Mensch! er that mir von Herzen leid; wie
confus es auch in seinem Kopfe aussah, sein Herz war
gut und treu; ich hätte ihn gern gehalten, und doch
war ich froh, daß er ging; er verdiente ein besseres
Schicksal, als von einer Coquette genasführt zu wer-
den, und das würde doch wohl schließlich sein Loos
gewesen sein. Ich war ernstlich böse auf die kleine Cir-
ce, und konnte doch wieder kaum ernsthaft bleiben,
wenn sie, froh von den langweiligen Stunden erlöst zu
sein, ihrem Übermuth die Zügel schießen ließ und die
pedantische Haltung, die grotesken Maniren, die wun-
derliche Sprechweise ihres Ex-Lehrers auf die komisch-
ste Weise copirte.

Eben damals wurde unsere Gegend von einer fürch-
terlichen typhosen Krankheit heimgesucht, auch in un-
ser Dorf zog die Seuche ein und wüthete vorzugsweise
auf dem südlichen Ende, wo gerade die Ärmsten zu-
sammengedrängt wohnen. Zu den ersten, welche erla-
gen, gehörten Bertha’s beide Eltern. Sie weinte keine
Thräne und schien nach ein paar Tagen nicht mehr zu
wissen, daß sie jemals ihre Eltern gekannt habe. Ich
will nicht leugnen, daß dieses Mal Manches zur Ent-
schuldigung des Mädchens sprach. Die Mutter hatte
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sie wirklich stets nur mißhandelt, aber der Vater war
in seiner Weise immer gut gegen sie gewesen; wie oft
war er in das Haus gekommen und hatte den Leuten in
seiner Trunkenheit vorgeweint, daß seine Tochter ih-
ren alten Vater ganz vergessen habe; wie oft hatte ich
ihn den Hof umschleichen sehen, ob es ihm nicht ge-
lingen würde, den Liebling zu erblicken! Ich war em-
pört über ihre Gefühllosigkeit und überlegte zum ich
weiß nicht wie vielten Male, ob ich nicht besser thä-
te, mich bei Zeiten von einem Geschöpfe loszusagen,
dessen Wohlthäter nur die leidige Rolle des Mannes in
der Fabel zu spielen schienen, der eine Schlange an sei-
nem Busen hegte, um hinterher von der Undankbaren
in’s Herz gestochen zu werden.

Aber wie kann man sich von Jemand lossagen, um
dessen Wohl und Wehe man sich lange Zeit ehrlich ge-
kümmert hat! Wir mögen das Capital der Sorgfalt und
Arbeit, das wir auf diese Weise angelegt haben, nicht
verloren geben, und dürfen es auch nicht; die so kläg-
lich geringe Möglichkeit, die dem privaten Menschen
geboten wird, Gutes anzustreben, zu vollbringen, läßt
eine solche Verschwendung nicht zu. Überdies lebte
Bertha schon seit mehr als zwei Jahren ausschließlich
in unserem Hause; ich glaube nicht, daß sie bei ihrem
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Leichtsinn über ihre Situation jemals ernstlich nach-
dachte, oder sich gar über ihre Zukunft Sorgen mach-
te; sie war wie die Lilien auf dem Felde, die nicht sä-
en und nicht arbeiten, und sich doch keineswegs wun-
dern, vielleicht es als ihr gutes Recht in Anspruch neh-
men, daß sie glänzender gekleidet sind, als Salomo in
aller seiner Herrlichkeit.

Sie werden mich fragen, weßhalb ich denn nicht,
wenn das Mädchen wirklich so ausgezeichnete musika-
lische Gaben besaß, daran gedacht habe, sie zur Künst-
lerin ausbilden zu lassen. Nun, ich habe wohl daran
gedacht; aber es war da so Manches, was mich immer
wieder schwankend machte. Zuerst durfte ich kaum
hoffen, für mein Project die Billigung meines Gatten
zu erlangen. Sein einfacher Sinn war allem Flitterkram
und Firlefanz des Virtuosenthums, wie er es nannte,
abhold. Über das Theaterwesen dachte er wie ein Lan-
dedelmann aus der alten Schule; es war ihm ein unsau-
beres Buch, das er gern mit sieben Siegeln verschlossen
sah. – Mach’ mit ihr, was Du willst, pflegte er zu sa-
gen, nur unglücklich mache sie nicht, und was soll aus
den Narrenspossen anders als Unglück für das Mäd-
chen hervorgehen? Oder dünkt es Dich eine so lohnen-
de Aufgabe, sie mit Aufwand von ich weiß nicht wie
viel tausend Thalern zur Maitresse des ersten besten
vornehmen Taugenichts zu erziehen? und das würde
doch wohl das Ende vom Liede sein. Fahre fort, wie Du
es thust, sie zu einer tüchtigen Landwirthin, zu einer
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praktischen Hausfrau auszubilden; dann mag sie ein-
mal einen Bauer oder kleinen Pächter heirathen; das
ist, Alles wohl erwogen, doch ihre Bestimmung, und
sie wird schließlich auch nichts Anderes wollen; Art
läßt nicht von Art.

So sprach mein Gatte; ich für mein Theil hatte ganz
andere Bedenken. So gering er die Kunst achtete, so
hoch stand sie mir. Ihm war das Mädchen zu gut für
den Concertsaal, für das Theater; mir war sie nicht
gut genug. Ich war damals noch jung, mein Freund,
und enthusiastisch; ich meinte, die Kunst sei ein Prie-
sterthum, und wer sich ihr weihe, müsse sich ihr hin-
geben ganz und gar mit allen Kräften seines Gemü-
thes, mit der vollen Leidenschaft seiner Seele. Ich hat-
te dies erhebende Schauspiel bei einer Jugendfreundin
aus der Pension, die, allen Vorurtheilen ihrer hocha-
ristokratischen Verwandten zum Trutz, durch tausend
Schwierigkeiten hindurch sich den Weg bahnte und
eben damals die ersten Blätter des Lorbeers zu ern-
ten begann, der jetzt – Sie wissen, wen ich meine – im
vollsten Kranze ihr musengeküßtes Haupt schmückt.
Ich meinte, wenn Bertha von dem Genius auserwählt
sei, so würde er sie zu finden wissen früher oder spä-
ter; und indem ich sie so an dem höchsten Maßstabe
maß, konnte mir freilich nicht entgehen, wie viel ihr zu
der vollen Größe fehlte. Ja, ich war in solchen Augen-
blicken geneigt, das Urtheil, welches mein ruhig beob-
achtender Gatte über sie fällte, zu unterschreiben und
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zu finden, daß sie mit all’ ihrer Schönheit, mit all’ ih-
ren anmuthigen Gaben ihre Abstammung denn doch
nicht verleugnen könne, und, Alles in Allem, eine enge
Seele sei, die mit kleinen Mitteln nach kleinen Zielen
strebe, – eine bäurische Coquette, die der Zufall in eine
Sphäre gebracht, in der sie sich niemals wahrhaft hei-
misch fühlen könne und die sie aller Wahrscheinlich-
keit nach über kurz oder lang ohne großes Herzeleid
wieder verlassen werde, um in ihr heimisches Element
zurückzutauchen.

Diese Ansicht sollte früher, als ich glaubte, eine voll-
kommene Bestätigung finden.

Eines Tages erschien auf dem Hofe ein junger
Mensch, der um ein Stück Brod und einen Trunk Was-
ser bat, nicht demüthig, sondern mit einem gewissen
Trotz, ja, ich möchte sagen Stolz, wie Jemand, der
ein Recht zu fordern hat, um was er bittet. Ich stand
vor der Thür, auf meinen Gatten wartend, mit dem
ich einen Spazierritt machen wollte und der noch in
seinem Arbeitscabinet beschäftigt war. So hatte sich
der Mann an mich gewandt. – In dieser Weise, mein
Freund, heischt man keine Gabe, sagte ich. – Es kommt
auch nichts darauf an, ob ich einen Tag früher oder
später verhungere, antwortete er und wandte sich zu
gehen.

Ein Schauder durchzuckte mich; aus des Mannes
hohlen Augen hatte wahrlich der Hungertod geschaut.
Ich rief ihn zurück, zögernd gehorchte er meinem Ruf.
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So war es nicht gemeint, sagte ich, Sie sollen haben,
was Sie verlangen. Ich hieß einen der Leute den Mann
in das Gesindehaus führen, aber sie hatten sich kaum
ein paar Schritte entfernt, als er zusammenbrach. Ich
schrie laut auf, mein Gatte kam eiligst herbei; es zeig-
te sich, daß das Leben des Ärmsten wirklich nur noch
an einem Faden hing, daß ein unfreundliches Wort von
mir fast hingereicht hatte, diesen dünnen Faden zu zer-
reißen.

Aus unserem Spazierritt an dem Tage wurde nichts;
ich wäre außer mir gewesen, ich würde es mir nie ver-
geben haben, wenn der Mann wirklich, mit einem Flu-
che gegen mich auf den Lippen, gestorben wäre. Glück-
licherweise blieb er am Leben, ja, da er eine überaus
kräftige Natur war, erholte er sich unter unserer sorg-
fältigen Pflege schnell genug so weit, daß er uns mitt-
heilen konnte, wie er in diese Tiefe des Elends versun-
ken.

Er stammte aus dem Kurhessischen; sein Vater war
Knecht bei einem Pferdehändler gewesen, ein Überall
und Nirgends, der weit in der Welt umherzog, und als
er plötzlich auf der Reise tief im Ungarischen starb,
seinen einzigen Sohn, der ihn als Roßbub begleitet
hatte, mit kaum so viel Geld zurückließ, daß er sei-
ne Heimath wiedergewinnen konnte; nein, nicht sei-
ne Heimath! Der arme Junge hatte keine Heimath, wie
die wohlweisen Behörden alsbald herausbrachten; sein
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Vater schon hatte keine gehabt. Wie das zusammen-
gehangen, habe ich vergessen; es kommt auch nichts
darauf an. Genug, das Leben Konrad Krüger’s war von
da an bis zu dem Augenblicke, wo er zu uns kam, das
heißt zehn Jahre lang, ein Beitrag zu dem bekannten
kläglichen Capitel unserer Culturgeschichte gewesen:
wo er auch Arbeit gesucht und gefunden, überall hat-
te sich nach kurzer Zeit die Polizei hineingemischt und
den heimathlosen Vagabunden auf die Landstraße ge-
wiesen. Auf der Landstraße hatten ihn die Gensdarmen
aufgegriffen und in das Kreisgefängniß abgeliefert. Aus
dem Kreisgefängniß war er per Schub dahin transpor-
tirt, wo er zu Hause war und kein Haus besaß, und so
war das unwürdige Stück weiter gespielt worden, das
auf unserer Schwelle beinahe ein so trauriges Ende ge-
funden hätte.

Hier war etwas für meinen Gatten. Er, als prakti-
scher Landwirth, wußte, wie gerade der Landbau un-
ter dem Mangel eines Freizügigkeitsgesetzes seufzte,
er hatte seit Jahren auf den Kreistagen dafür gekämpft;
er machte die Sache des Vagabunden zu der seinen.
Es kostete einen harten Kampf mit den schwerfälligen
Behörden; endlich setzte er es durch; man hielt dem
einflußreichen Manne seine Laune zu gute, und sein
Schützling durfte zum ersten Male sagen, daß er habe,
wohin er sein Haupt lege.

Wie schwer die Gesellschaft mit ihren aberwitzigen
Institutionen sich an diesem Manne versündigt, dafür
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lieferte er uns täglich einen neuen Beweis. Es konn-
te keinen willigeren, fleißigeren und gewissenhafte-
ren Arbeiter geben als Konrad Krüger. Und auch kei-
nen geschickteren. Er war ein Meister in allen ländli-
chen Hantirungen; Alles was er in die Hand nahm, ge-
lang ihm, oft in der überraschendsten Weise, und dabei
schaffte er mit einer Energie, die an seiner gewaltigen
Körperkraft und Zähigkeit eine, wie es schien, uner-
schöpfliche Quelle hatte.

Konrad wußte sich durch diese so trefflichen Eigen-
schaften meinem Gatten bald höchlichst zu empfehlen;
vor Allem war es ein Zweig, in dem er sich ganz beson-
ders auszeichnete und sich gewissermaßen unentbehr-
lich machte.

Mein Gatte, der sich bestrebte, seinen Nachbarn in
jeder Hinsicht ein gutes Beispiel zu geben und die Cul-
tur seines Districts nach Möglichkeit zu fördern, hielt
ein nicht unbedeutendes Gestüt, das er sich viel Mü-
he und Geld kosten ließ. Er hatte immer gewünscht,
anstatt seiner englischen Traineurs, mit denen er sich
nie recht stellen konnte, einen Deutschen zu haben,
der die Sache aus dem Grunde verstände, und hier
war Konrad gerade der rechte Mann. Im Stalle gleich-
sam groß geworden und von Kindheit auf in der Ge-
sellschaft von Roßkämmen, war er Meister in der Be-
handlung und der Dressur der Pferde. Mein Gatte er-
kannte bald, welchen Schatz, wie er sich ausdrückte,
er an Konrad hatte, und da er sein Vertrauen gern voll
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schenkte, wo er vertrauen zu dürfen glaubte, so rück-
te er seinen Schützling bald in eine Stellung ein, um
die ihn die Anderen wohl beneiden durften. Ich selbst
war über die reißenden Fortschritte, die der Fremde
in der Gunst seines Herrn machte, einigermaßen er-
staunt; aber mein Gatte lachte und sagte, weßhalb er
nicht seinen Günstling haben solle, wie ich den mei-
nen? und wenn sich sein Günstling auch nicht gerade
durch Schönheit oder Zierlichkeit auszeichne, so habe
er dafür den Vorzug, eine brave Seele zu sein; manche
Leute schwärmten für geschmeidige Katzen, er für sein
Theil bevorzuge die ehrlichen Hunde. Ich entgegnete,
daß sowohl Hunden als auch Katzen, ja selbst Men-
schen gegenüber Vorsicht alle Wege ein gut Ding sei,
woraus er dann etwas gereizt erwiederte, daß man die
Vorsicht auch zu weit treiben könne, genau so wie die
– Nachsicht. Ich mußte mir, da ich ihn um Bertha ver-
diente, diesen Spott gefallen lassen, aber ich nahm mir
vor, mein Urtheil über Konrad Krüger nicht so bald ge-
fangen zu geben, um so weniger, als er keineswegs zu
denen gehörte, über die man im Reinen ist, wenn man
ein halbes Dutzend Worte mit ihnen gesprochen.

Oder, um es anders auszudrücken: er war der selt-
samste Mensch, der mir noch vorgekommen, und es
wollte mir nicht gelingen, den Schlüssel zu diesem
Räthsel zu finden, das da in Fleisch und Blut sich tag-
täglich vor meinen Augen hin und wieder bewegte.
Freilich, es konnte auch Niemand verschlossener sein,
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als dieser Mann; Niemand weniger bereit, sich an An-
dere anzuschließen, mit Anderen zu leben. Nehmen
Sie dazu, daß diese seltsame Seele in einem Körper
steckte, der für einen so rauhen Kern die entsprechen-
de Schale war, so werden Sie es selbstverständlich fin-
den, daß Alle auf dem Hofe dem Konrad so weit als
möglich aus dem Wege gingen, ja, daß sich bald die
abenteuerlichsten Gerüchte an seine Fersen hefteten.
Nach den Einen war er ein vornehmer Graf, der ein
schreckliches Verbrechen begangen und jetzt Knechts-
gestalt angenommen habe, um sich desto sicherer vor
den Häschern, die ihm auf der Spur seien, zu verber-
gen; die Anderen hatten nichts gegen die finstere That,
die auf ihm laste, wollten aber von einer vornehmen
Abkunft nichts wissen, ließen ihn im Gegentheil – um
in ihrer Erfindung hinter Jenen nicht zurückzubleiben
– früher ein Gewerbe betrieben haben, das in den Au-
gen des gemeinen Mannes stets mit einem gewissen
Makel behaftet sein wird und das ebenfalls viel mit
Pferden zu thun hat, wenn auch vorzugsweise mit tod-
ten.

Sie können sich denken, daß solches Geschwätz auf
mich keinen Eindruck machte; aber es war nicht zu
leugnen, daß in dem Wesen des Mannes Gegensät-
ze lagen, welche die kühnsten Annahmen gleichsam
herausforderten. Er war ohne Zweifel, wie das seine
Ausdrucksweise nur zu deutlich verrieth, niederer Ab-
kunft; seine Schulkenntnisse beschränkten sich auf das
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Nothwendigste; wir hatten, mit einem Worte, nicht den
mindesten Grund, an der Wahrheit der Angaben, die
er uns nach und nach in seiner einsilbigen Weise über
sein früheres Leben gemacht, irgendwie zu zweifeln;
nichtsdestoweniger war ich selbst mehr als einmal na-
he daran, an das Märchen von dem Grafensohn zu
glauben.

Schweigsame Menschen, falls man sie nicht für
stumpfsinnig oder beschränkt halten darf, umwittert
ja immer der Duft einer gewissen Vornehmheit selbst
dann, wenn sie auf einer niederen Gesellschaftsstufe
stehen, ja in diesem Falle vielleicht um so mehr, als wir
gewohnt sind, daß der Schwache, der Abhängige, zum
mindesten über seine wirklichen oder vermeintlichen
Leiden, redselig ist wie die Kinder. Und Konrad war
die Schweigsamkeit selbst. Auch dann, wenn er zum
Sprechen gezwungen war, that er es mit möglichst we-
nigen Worten, und konnte eine Geberde es thun, öff-
nete er gewiß nicht den Mund. So hatte es einen merk-
würdigen Eindruck auf mich gemacht, daß er, als ich
ihm nach seiner Genesung zum ersten Male wieder be-
gegnete und ihn freundlich anredete, er statt aller Er-
wiederung nach meiner Hand griff und dieselbe küßte,
und als ich weiter frug, ob ich ihm sonst noch helfen
könne, nur sagte: Ich danke, ich habe ja Arbeit. Und
das war bei ihm keine Phrase. Wenn es sonst das Er-
bübel der Dienstleute ist, in allen Nöthen sofort an die
Mildthätigkeit der Herrschaft zu appelliren, ohne oft



— 28 —

auch nur den Versuch zu machen, wie weit sie mit den
eigenen Kräften und Mitteln reichen, so schien dieser
Mann nur Alles sich selbst, Anderen nichts verdanken
zu wollen. Mein Gatte hatte ihn, da er, als er zu uns
kam, selbst des Nothwendigen ermangelte, selbstver-
ständlich mit Kleidung und Wäsche ausgestattet, aber
er bestand darauf, dies nur als einen Vorschuß zu be-
trachten, den er abzuarbeiten habe, und er ruhte nicht
eher, als bis dies wirklich geschehen war.

Dennoch durfte man ihn, so eigenwillig er sich auf
sich selbst stellte, so eifersüchtig er seine Unabhängig-
keit zu bewahren strebte, durchaus nicht der Undank-
barkeit zeihen. War ja doch die treue Sorgfalt, mit der
er das Eigenthum seines Herrn, als wäre es das seine,
behütete, die schönste Dankbarkeit, die Dankbarkeit in
Werken!

Aber auch sonst ließ er es nicht an Beweisen seiner
Gesinnung fehlen, die einem schottischen Clanmann
alle Ehre gemacht hätten. Wenn der Kinder oder mei-
nes Gatten wegen, dessen Kränklichkeit damals rei-
ßend zunahm, in die Stadt geschickt werden mußte –
da war es der Konrad, der immer bereit war; ich erin-
nere mich, daß er in einer Schreckensnacht den weiten
Weg dreimal hin und zurück machte.

Ein anderes Mal – es war im Frühjahr 1848 – als
auf dem Hofe eine Art von Meuterei ausbrach und ein
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paar Knechte drohend auf den kranken Herrn eindran-
gen, warf er sich mit einer solchen Wuth auf den Rä-
delsführer, daß der Mann kaum mit dem Leben davon
kam. Eben so wenig hatte er es mir vergessen, wie ich
mein erstes unfreundliches Wort alsbald wieder gut zu
machen versucht hatte; und da er selten in die Lage
kam, mir persönlich gefällig sein zu können, so ent-
richtete er den Zoll seiner Dankbarkeit an die Kinder,
indem er, wie der treue Eckart, über sie wachte, ih-
nen, wo er konnte, eine Freude, eine Überraschung
bereitete mit irgend einer Beute von den Feldern, aus
dem Walde, mit allerlei hübschem Spielzeug, das er gar
geschickt aus Weidenruthen, Baumrinden und derglei-
chen zu fertigen verstand.

Überhaupt mußte es auffallen, mit welchem Vertrau-
en sich die Kinder an einen Mann drängten, dessen
schweigsames, ja finsteres Wesen den meisten Erwach-
senen so unheimlich dünkte. Es wohnten eben zwei
Seelen in seiner Brust. Die eine weiche, zärtliche zeigte
er den Kindern, mit denen er spielte, den Blumen, die
er vor seinem Fenster zog, den Vögeln auf dem Felde,
denen er im Winter Futterplätze zu schaffen wußte,
seinem kranken Herrn, für den er keine Mühe, keine
Anstrengung scheute; die andere harte, rauhe, ja grau-
same gegen Alles, wovon er glaubte, daß es ihm ge-
genüber im Unrecht sei: gegen einen Knecht, der sich
träge im Dienst erwies, gegen ein Pferd, das sich nicht
fügen wollte, gegen sich selbst, wenn er sich, so oder
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so, nicht genug gethan hatte. In solchen Fällen war es,
als ob der Mann ganz unter der Herrschaft eines fin-
stern Dämons stehe; man mußte sich sagen, daß es
dann nur auf eine Gelegenheit ankomme, um ihn zu
einer Gewaltthat, zu einem Verbrechen zu treiben.

Da ich Ihnen keinen Roman erzählen, sondern nur
ein Stück Menschengeschichte, welches ich selbst mit
erlebt habe, berichten will, so werden Sie mir nicht zu-
muthen, daß ich aus Dem, was Sie schon längst ha-
ben kommen sehen, ein spannendes Geheimniß ma-
che, und Ihnen umständlich Rechenschaft gebe von
dem Wo? und Wie? sich der Konrad und die Bertha
gefunden haben. Um ganz aufrichtig zu sein, ich weiß
es selbst nicht, oder, mich genauer auszudrücken: ich
habe mir erst nachträglich die Sache zusammenreimen
müssen, die mir anfänglich so ungereimt und abge-
schmackt schien, wie nur möglich.

Oder sollten Sie mir die Überraschung nicht nach-
fühlen können, die ich empfand, als eines Tages Bert-
ha, das hübsche Gesicht von Thränen überströmt, vor
mir erschien und mir, nach manchen vergeblichen An-
sätzen, gestand, daß sie schon lange ein Verhältniß mit
Konrad Krüger habe, daß sie jetzt einig seien, und daß
sie nun komme, sich meinen Segen für ihre Verbindung
zu erstehen.

Aber Du bist toll, Bertha! sagte ich; und wahrhaftig,
wenn sie mir mitgetheilt hätte, daß sie mit dem Man-
ne im Monde verlobt sei und die Hochzeit demnächst
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auf dem Sirius stattfinden solle, ich würde das eben-
so begreiflich gefunden haben. Indessen, das schöne
Mädchen blieb bei ihrer Behauptung, und ich mußte
mich denn wohl entschließen, das Unbegreifliche be-
greiflich zu finden. Übrigens war nicht viel aus ihr her-
auszubekommen; ja sie verwickelte sich in offenbare
Widersprüche. Bald wollte sie ihm vom ersten Augen-
blicke an gut gewesen sein, bald war sie sich erst seit
gestern klar über ihre Gefühle; bald sollte Konrad sie
schon lange mit Anträgen – nein, nicht mit Anträgen,
aber mit Blicken, mit kleinen Aufmerksamkeiten aller
Art – verfolgt haben, bald wollte sie erst seit gestern,
seit heute, seit einer Stunde wissen, daß er sie liebe.

Ich schob diese Ungenauigkeiten auf die Verwirrung,
die sich ja in solchen Augenblicken eines Mädchenher-
zens gar wohl bemächtigen darf, und fand mich erst
selbst zurecht, als ich die praktische Seite des Romans
in Erwägung zu ziehen begann und Bertha fragte, wie
sie sich denn eigentlich ihre Zukunft denke, von der ich
mir bei der gänzlichen Mittellosigkeit des Mannes ih-
rer Wahl nur ein ziemlich dürftiges, ja klägliches Bild
machen können O, der gnädige Herr und die gnädi-
ge Frau werden schon für uns sorgen, erwiederte sie.
Dabei sah sie mich durch ihre Thränen hindurch mit
demselben schelmischen Lächeln an, mit welchem sie
mir an jenem Morgen vor sechs Jahren in der Allee die
Wiesenblumen überreicht hatte. Und dann, fügte sie
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ernsthafter werdend hinzu, hat der gnädige Herr mei-
nem Konrad ja auch die Verwalterstelle auf dem Vor-
werk versprochen. Das ist für den Anfang schon immer
etwas.

Dies Letztere war mir neu. Das Vorwerk kam aller-
dings zum Herbst außer Pacht, aber ich wußte nicht,
daß mein Gatte beabsichtigte, es von da an selbst zu
bewirthschaften, was bei seiner zunehmenden Kränk-
lichkeit mir durchaus bedenklich schien. Ich ging, ihn
aufzusuchen; er lachte, als ich ihm die große Neuigkeit
mittheilte, und wiederholte mehr als einmal: die klei-
ne Hexe, die Menschenfischerin! In Bezug auf das Vor-
werk bestätigte er mir, was ich eben von Bertha gehört.
Er habe mir nichts mittheilen wollen, weil er meine
Ängstlichkeit kenne, aber die Sache werde sich so wirk-
lich am besten arrangiren lassen. Er wollte dann das
Gestüt, das ihn hier inmitten der weitläufigen Acker-
wirthschaft nur belästige, auf das Vorwerk hinausle-
gen, wo es zwischen den großen Wiesen viel besser am
Platze sei, und allerdings habe er dabei sehr an Konrad
Krüger gedacht. Wen anders könne er auch mit grö-
ßerem Vertrauen auf einen so verantwortlichen Posten
stellen, als diesen fleißigen und treuen Mann? Das sei
so gut, als ob er selbst beständig an Ort und Stelle wä-
re. Überdies habe er gegen Konrad auch wohl schon
ein halbes Wort fallen lassen. Er fühlte sich dadurch
allerdings nicht gebunden, aber es würde ihm doch,
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gerade einem so skrupulösen Menschen gegenüber, ei-
nigermaßen peinlich sein, sollte er es nachträglich wie-
der anders bestimmen, und vor allen Dingen jetzt, da
Konrad seine Zukunft auf das Project zu bauen geden-
ke, würde er selbst es doppelt ungern aufgeben.

Dann fing er wieder an zu lachen über die kleine
Hexe, die Menschenfischerin, die doch nicht ganz so
albern sei, als es oft den Anschein habe, da sie sich
den bravsten Menschen auf der Welt zum Eheherrn
wünsche, und der überdies wohl ganz der Mann sei,
gelegentlich den Herrn zu spielen und eine flatterhaf-
te Coquette zur Raison zu bringen. – Ich weiß nicht,
sagte ich; ich sehe vorläufig nur das Unpassende einer
solchen Verbindung. Er ist, mag er in mancher Hinsicht
auch noch so brav sein, Alles in Allem ein ungebildeter,
rauher, um nicht zu sagen roher Mensch. – Und sie, un-
terbrach mich mein Gatte, eine hübsche Bauerndirne,
die sich in unserem Umgang ein wenig Manier ange-
eignet hat, um im Grunde zu bleiben, was sie war, be-
vor sie zu uns kam. Willst Du einen Beweis? ich dächte
der Umstand, daß sie an dem Konrad Geschmack fin-
den konnte, wäre der beste. Laß Du sie nur machen;
Gleich und Gleich gesellt sich gern. Du siehst es ja!

Freilich sah ich es und doch mochte ich kaum den
eigenen Augen glauben. Mir ging die Sache wirklich
recht nah, und das war am Ende erklärlich genug. Wie
wenig Ursache ich auch hatte, auf Bertha besonders
stolz zu sein, wie häufig sie mich auch durch ihren
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Leichtsinn, ihre Flatterhaftigkeit, ihre Gefallsucht ge-
kränkt und beleidigt – ich konnte es nicht vergessen,
daß sie als Kind in unser Haus gekommen, daß sie
seit sechs Jahren beständig in unserem Hause gewe-
sen war; und wenn ich auch die Hoffnung aufgegeben,
sie könne sich einst durch ihre Talente eine glänzende
Zukunst schaffen – so armselig hatte ich mir ihr Loos
nie gedacht. Ich fragte mich immer wieder: wie ist es
möglich? ich zürnte dem plumpen Menschen, der sei-
ne rauhe Hand nach meiner Lilie von dem Felde, wie
ich sie oft nannte, ausstreckte; und war nahe daran,
mit den Leuten im Dorfe an eine übernatürliche Ein-
wirkung zu glauben, an Zaubertränke, welche die alte
Hexe, die Anne-Kathrin, dem Konrad verkauft und mit
denen der arge Mensch das schöne Mädchen berückt
habe.

Und doch war Alles ganz natürlich zugegangen,
wenn man Die hörte, welche der Sache näher standen.
War ich für das, was unter meinen Augen vorgegangen
war, blind gewesen, hatten Andere desto hellere Augen
gehabt; ich erfuhr mehr, als ich zu wissen wünschte,
als mir zu hören lieb war. Da hatten Alle ihre interes-
santen Beobachtungen gemacht: Die Haushälterin, die
Köchin, das Stubenmädchen, die Kammerjungfer, und
ich gestehe, daß ich – zum ersten und ich glaube zum
letzten Male in meinem Leben – mich ein wenig auf’s
Horchen und Aushorchen legte. »Aber wissen denn die
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gnädige Frau nicht, daß die Bertha schon letzten Mar-
tini, als er kaum ein halbes Jahr hier war, zu der Lis-
beth gesagt hat, der solle doch noch einmal erfahren,
daß hinter dem Berge auch noch Leute wohnten? O,
gnädige Frau, und von der Zeit an ist die Bertha ihm
ja auf Tritt und Schritt nachgegangen, und hat ihm zu
Weihnachten eine Weste gehäkelt, die er nie getragen
hat, weil er nicht gewußt hat, von wem sie gekommen
ist; aber ich glaube: er hat’s nur nicht wissen wollen;
und im Winter hat sie immer die Vögel gefüttert, weil
sie gemerkt hat, daß er das gern sähe, und jetzt hat sie
ihm immer heimlich die schönsten Blumen in sein Fen-
ster gestellt, aber just so sehr heimlich wird’s ja auch
nicht gewesen sein, und –«

Was soll ich Sie noch weiter mit dem Geschwätz der
Leute behelligen, das mich damals um so mehr empör-
te, als ich mich überzeugen mußte, daß es nicht aus
der Luft gegriffen war. Indessen, geschehen war nun
einmal geschehen, und ich mußte gute Miene zu ei-
nem Spiel machen, welches mir so wenig gefiel. Ich
hatte nur daran zu denken, wie der bösen Sache eine
möglichst gute Wendung zu geben sein möchte. Das
Erste war, daß Konrad in den Augen der Leute mit
einem gewissen Ansehen ausgestattet wurde, wie es
sich für den Bräutigam meines Schützlings geziemte.
Er wurde von Stunde an Herr Krüger genannt und auch
sonst bei vorkommenden Gelegenheiten in schicklicher
Weise ausgezeichnet. Es erwuchsen nun daraus, wie
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Sie sich denken können, manche Inconvenienzen, aber
doch nicht so viele, als ich anfänglich gefürchtet. Kon-
rad blieb auch jetzt, unter so wesentlich anderen Ver-
hältnissen, seinem Charakter treu. Nicht der mindeste
Versuch, sich vorzudrängen! im Gegentheil, er wurde
scheuer, schweigsamer als je zuvor, und nur die wo-
möglich noch größere Gewissenhaftigkeit, mit welcher
er seinen Geschäften oblag, bewies, daß er die Gunst
seiner Herrschaft dankbar empfand, daß er sich ihrer
in seiner Weise werth zu machen strebte.

Nichtsdestoweniger vermochte ich noch immer nicht
zu fassen, wie aus der Verbindung zwei so grundver-
schiedener Naturen ein Segen für Eines und das An-
dere erwachsen könne, um so weniger, als ich in Bert-
ha, ich möchte sagen, von der Stunde ihrer Verlobung
an, eine eigenthümliche Veränderung wahrnahm. Ich
hatte mir gedacht, daß ein so leichtlebiges Geschöpf,
dessen Übermuth sonst schon keine Grenzen kannte,
in einem solchen Glücksstadium vollends ausschwei-
fen werde; aber das Umgekehrte trat ein. Scherz und
Lachen schienen von ihren rothen Lippen mehr und
mehr zu schwinden, auf ihrer sonst so heiteren Stirn
schwebte jetzt oftmals eine trübe Wolke, ein paar Mal
fand ich sie in Thränen. Dabei versicherte sie stets, daß
sie sich vollkommen glücklich fühle, daß sie ihren Kon-
rad über Alles liebe, daß sie nur den einen Wunsch ha-
be, mit ihm auf immer vereinigt zu sein.
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Dieser Zeitpunkt kam schnell herbei; im August hat-
te sie sich mit Konrad verlobt, Michaelis trat er auf
dem Vorwerk seine Stelle an. Es war verabredet wor-
den, daß ein paar Wochen später, nachdem die Verle-
gung des Gestüts, welche viel Arbeit erforderte, been-
digt und in dem neu eingerichteten Hause Alles für das
junge Paar bereit sein werde, die Hochzeit stattfinden
solle. Da nahm die Krankheit meines Gatten, welche
in ihrem launischen Verlauf die Kunst der Ärzte leider
vollkommen getäuscht hatte, eine plötzliche fürchter-
liche Wendung. Man rieth, was noch ein Jahr vorher
vielleicht seine Rettung gewesen wäre: einen Aufent-
halt in einem milderen Klima; es war zu spät.

Ich durfte nicht des fraglichen Glückes genießen,
mich in meinem Schmerze zu betäuben. Eine unge-
heuere Verantwortung war auf meine Schultern ge-
wälzt, deren ich mir vom ersten Augenblicke an voll-
kommen bewußt, die ganz zu tragen ich vom ersten
Augenblicke durchaus entschlossen war. Es galt, den
Kindern das Erbe ihres Vaters ungeschmälert zu erhal-
ten, es galt, sie als die Kinder eines solchen Vaters zu
erziehen. Am liebsten hätte ich die Güter sogleich ver-
pachtet, aber die Conjunctur war sehr schlecht, ein un-
günstiger Contract unvermeidlich. So mußte ich mich
nach Jemand umsehen, der im Stande war, in die Fuß-
stapfen meines Gatten zu treten und eine musterhaf-
te Wirthschaft in seinem Sinne weiter zu führen. Ich
dachte zuerst an Konrad, aber ließ diesen Plan alsbald
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wieder fallen. Kaum ein Jahr war es, daß er ein Knecht
unter den andern Knechten gewesen war; auf dem klei-
nen Vorwerk machte das weniger aus, auf dem Herren-
hofe würde man sich nicht so leicht in einen so jähen
Wechsel gefunden haben. Aber auch ganz abgesehen
davon, mußte ich mir sagen, daß er einer solchen Stel-
lung nicht gewachsen war. Große Bücher zu führen,
ausgedehnte Correspondenzen zu besorgen, wo und
wann hätte er das gelernt haben sollen? und dann –
gestehe ich es nur! – ich würde ihn, selbst wenn er
mit der Feder ebenso gewandt gewesen wäre, als er
praktisch unzweifelhaft tüchtig war, nicht dieser Stelle
würdig erachtet haben – der, welcher da selbstständig
Anordnungen treffen sollte, wo mein Gatte bis zuletzt
befohlen hatte, konnte, durfte nur ein Gentleman sein.
Unter den jungen Eleven, so nützlich sie sich meinem
Gatten auch erwiesen hatten, war doch keiner hinrei-
chend erfahren und gesetzt; ich mußte sie, so schwer
es mir ankam, sämmtlich entlassen, da ich die Verant-
wortung für ihre weitere Ausbildung nicht überneh-
men konnte; einige Wochen vergingen mit der abschlä-
gigen Beantwortung der Briefe von Bewerbern, die
nicht orthographisch schreiben konnten; endlich stellte
sich ein junger Mann vor, der mir auf das Dringendste
empfohlen war und den ich nach kurzem Schwanken
acceptirte, um nur endlich einmal zu einer Art von Ru-
he zu kommen, und weil er wirklich, soweit sich das in
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einer ersten Begegnung beurtheilen ließ, wenigstens
eines Versuches werth schien.

Herr von Treche war ein Mann in dem Anfang der
Dreißiger, hochgewachsen und schlank, mit Manie-
ren von zweifelhafter Eleganz. Er wußte viel von der
früheren, aber schon seit etwas lange untergegange-
nen Herrlichkeit seiner Familie zu erzählen, beklagte
höchst elegisch das bittere Loos, welches ihm zu Theil
geworden, und betrachtete es als selbstverständlich,
daß er stets nur in adeligen Familien und auf Ritter-
gütern conditionirt habe. Ich hielt ihm diese kleinen
Schwächen zu gut, vorausgesetzt, daß er sich in der
Hauptsache bewährte, und dies schien wirklich der Fall
zu sein. Wenigstens legte er einen großen Eifer an den
Tag und trug den Kopf voll von Projecten, deren Aus-
führung ich ihn bis zu dem Zeitpunkte zu verschie-
ben bat, wenn er in den Besitz jener großen Erbschaft
gelangt sein würde, die ihm von einem sehr entfern-
ten Verwandten in allernächster Aussicht stehen sollte.
Herr von Treche sprach beständig von dieser Erbschaft.

In seiner Eigenschaft als Cavalier war er natürlich
ein sehr großer Pferdeliebhaber und, wenn man ihm
glauben durfte, Pferdekenner. Das sei so recht eigent-
lich seine Force. Er lag mir fortwährend in den Ohren,
daß aus dem Gestüt viel mehr gemacht werden könne,
wenn man die Sache nur ordentlich angreife; vor Al-
lem sei Konrad gar nicht der geeignete Mann für einen
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solchen Posten. Um etwas von Racepferden zu verste-
hen, müsse man selbst edles Blut in den Adern haben.
Übrigens habe er sich abermals über Herrn Krüger zu
beklagen, der ihm noch immer nicht mit der Ehrerbie-
tung begegne, auf welche er als Edelmann und als Ver-
treter der gnädigen Frau (hierbei eine insinuante Ver-
beugung) Anspruch zu haben glaube.

Ich pflegte ihm darauf zu entgegnen, daß die gan-
ze Einrichtung, so wie sie da sei, von meinem Gatten
herrühre, und er mich verbinden würde, wenn er hier,
so wie in den übrigen Dingen, vorläufig Alles beim Al-
ten lasse. Was seine Beschwerde über Konrad Krüger
betreffe, so sollte er doch mittlerweile Zeit gehabt ha-
ben, sich an die eckigen Formen des allerdings sehr
rauhen, aber durchaus erprobten Mannes zu gewöh-
nen, wie wir es Alle gethan und gern gethan hätten.

Diese Mißhelligkeiten verstimmten mich um so
mehr, als ich, wie die Sachen lagen, kein Ende davon
absah. Die jetzige Einrichtung des Vorwerks war durch
den Tod meines Gatten eigentlich unhaltbar geworden.
Daß ich, sobald als möglich, das so kostspielige Ge-
stüt eingehen lassen müsse, schien unabweislich. Da-
mit aber wäre Konrad gewissermaßen überflüssig ge-
worden. Er hätte freilich noch immer Verwalter auf
dem Vorwerk bleiben können, aber zwei Verwalter, ei-
ner auf dem Haupt-, der andere aus dem Nebengut –
das hieß den Eifersuchtskrieg in Permanenz erklären.
Hatte ich doch nun schon so viel Proben davon gehabt!
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Nach langem Überlegen kam ich auf den Ausweg, das
Vorwerk Konrad, natürlich unter den günstigsten Be-
dingungen, in Pacht zu geben. Dann war seine Selb-
ständigkeit, auf die er so eifrig hielt, gesichert, und sei-
ne so lange hinausgeschobene Verbindung mit Bertha
konnte endlich stattfinden.

Es war nämlich mittlerweile der ganze Winter und
der erste Theil des Frühlings vergangen. Konrad hatte
gleich zu Anfang in seiner lakonischen Weise erklärt,
in einem Trauerhause könne keine Hochzeit gehalten
werden. Ich wußte, daß er seinen verstorbenen Herrn
auf’s Tiefste betrauerte. Er hatte mir in den letzten
Schreckenstagen die aufopferndsten Dienste geleistet,
er hatte mit an dem Sterbebette gestanden. Später er-
zählte man mir, daß man ihn während der ersten Näch-
te in seiner einsamen Kammer laut mit sich selbst habe
reden und weinen und schluchzen hören. Auch Bertha
schien durch das Unglück, das mich betroffen, tiefer
erschüttert zu sein, als ich bei ihrer Flatterhaftigkeit
für möglich gehalten hätte. Auch sie wollte nichts wis-
sen von der Hochzeit, auf die ich von Zeit zu Zeit gut-
müthig drang. Sie könne mich jetzt nicht verlassen, ich
könne sie jetzt nicht entbehren. Wirklich hatte sie sich
während dieser ganzen Zeit der Wirthschaft mit einem
Eifer angenommen, der sonst gar nicht ihre Sache war,
und sich mir vielfach nützlich erwiesen, was sie freilich
nicht abhielt, sich in ihren Trauerkleidern so zierlich
als möglich herauszuputzen und ein melancholisches
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Lächeln vor dem Spiegel einzustudiren. Ihren Verlob-
ten hatte sie während des Winters sehr selten gesehen.
Das Wetter war meistens abscheulich gewesen, und sie
hatte vielfach über ihr Befinden geklagt. Ich glaubte
ihr deßhalb eine große Freude zu bereiten, als ich sie
an einem schönen Apriltage aufforderte, mit mir nach
dem Vorwerk hinauszufahren, und ihr zugleich mitt-
heilte, was ich in Betreff ihrer und Konrad’s neuerdings
beschlossen habe.

Wie groß war nun mein Erstaunen, als das schöne
Kind während dieser Mittheilungen blasser und blasser
wurde und endlich in leidenschaftliches Weinen aus-
brach. Sie wolle, sie könne mich nicht so bald verlas-
sen, ich solle sie nicht von mir stoßen, sie sei das un-
glücklichste Geschöpf auf Erden. Aber mein Kind, sagte
ich, ich verstehe dein Gejammer nicht. Auch kann ich
nicht glauben, daß es der Gedanke einer Trennung von
mir ist, was Dich in diesem Augenblicke so fassungslos
macht. Wie? liebst Du den Mann nicht mehr, den Du
zuerst an Dich zu fesseln gesucht hast, der Dich viel-
leicht, ja ganz gewiß nie geliebt haben würde, wenn
Du es ihn nicht gelehrt hättest? – Ach, daß Sie so et-
was sagen können, gnädige Frau! schluchzte die schö-
ne Sünderin. – Ich sage nur, was Andere sagen, und
was ich, wie ich Dich hier jetzt sehe, nur für zu begrün-
det halte, erwiederte ich, indem ich mich unwillig von
ihr abwandte und nach dem Wagen klingelte. Ich war
entschlossen, mich durch die Launen einer Coquette
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nicht in meinem wohlerwogenen Entschlusse aufhal-
ten und vor Allem den braven Mann, dem ich mich auf-
richtig verpflichtet fühlte, nicht darunter leiden zu las-
sen. Ich verbat mir die Begleitung der Weinenden; ich
wollte allein nach dem Vorwerk fahren und mit Konrad
sprechen. Machen Sie mich nicht unglücklich, gnädige
Frau, rief sie händeringend und mir zu Füßen fallend.
Heftig erzürnt, wie ich war, ließ ich sie, ohne sie wei-
ter eines Wortes oder Blickes zu würdigen, liegen und
fuhr ab in der übelsten Stimmung.

Unterwegs hatte ich Zeit, mich wieder einigermaßen
zu beruhigen. Ich nahm mir vor, Konrad zu sondiren,
und, wenn er unbefangen blieb, der Scene, von der ich
kam, keine Erwähnung zu thun. Vielleicht hatte ich die
Sache am Ende doch zu ernst genommen und konnte
durch ein einziges unbedachtes Wort gerade das Un-
heil anrichten, welches ich vermeiden wollte.

Ich traf Konrad nicht auf dem Gehöft. Ein Knecht
sagte mir, daß er nebenan auf der Wiese ein Pferd zu-
reite. Ich hieß den Mann bei seiner Arbeit bleiben, ich
wolle Herrn Krüger selbst aufsuchen.

Die Wiese war nur wenige Schritte entfernt. Als ich
hinter einem Zaun, der sie von der Straße trennte, hin-
schritt, sah ich Konrad. Er ritt ein junges Pferd, das
schon als Füllen ein besonderer Liebling von mir ge-
wesen war, und das ich ihn gebeten hatte, für mich zu
schulen. Schon von Weitem freute ich mich der Grazie,
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mit welcher das herrliche Thier sich im Trabe beweg-
te, so daß es mit den leichten Hufen kaum den Boden
zu berühren schien. Dann setzte er es in Galopp, ge-
rade auf einen breiten Graben zu, der die Wiese quer
durchschnitt. Das Thier prallte, sobald es an den Gra-
ben gekommen, mit mächtigem Satz auf die Seite und
schüttelte unwillig den schönen Kopf. Er warf es her-
um, führte es im Trabe eine Strecke zurück, dann wie-
der im Galopp nach dem Graben. Dasselbe Maneuvre
von Seiten des Pferdes, nur daß es diesmal zu stei-
gen begann; ich glaubte jeden Augenblick, es würde
sich überschlagen. Aber er drückte es mächtig herun-
ter, und von Neuem begann der Kampf. Ich rief, er sol-
le es genug sein lassen; aber der Wind verwehte meine
Stimme, auch mochte die Leidenschaft ihn taub ma-
chen. Auf einmal bäumte sich das geängstete Thier zu
seiner vollen Höhe; im nächsten Augenblicke rollten
Roß und Reiter auf dem Boden. Ich schrie laut auf, aber
es war kein Unglück geschehen. Da standen sie Beide
schon wieder da, das Pferd an allen Gliedern zitternd,
der Mann neben ihm, es mit der einen Hand am Zügel
haltend, mit der andern auf den schlanken Hals klop-
fend. Und ehe ich mich von meinem Schrecken noch
erholt hatte, saß er mit einem Sprunge abermals im
Sattel. Das Thier hatte es aufgegeben, seinen fürchter-
lichen Reiter los zu werden. Als es jetzt an den Graben
kam, flog es wie ein Pfeil hinüber; er ließ es den Satz
von der andern Seite aus noch einmal machen und
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kam dann auf mich, die er jetzt erst bemerkte, her-
angaloppirt, stieg ab und begrüßte mich mit dem ihm
eigenen Ernst.

Aber wie konnten Sie, nachdem Sie gestürzt waren,
es noch einmal wagen! rief ich.

Mit Verlaub, gnädige Frau, sagte er, das gehört sich
so.

Wir waren in das Haus und in seine Stube getreten,
die er mit klösterlicher Einfachheit ausgestattet hatte:
ein Tisch, ein paar Stühle, ein kleines Pult, in welches
er seine Rechnungsbücher verschloß – Alles von braun
angestrichenem Tannenholz; an den Wänden Sättel,
Zäume, Reitpeitschen, nicht ohne eine gewisse Zier-
lichkeit geordnet, die weißen Dielen mit frischem Sand
bestreut.

Ich sagte ihm, ohne viel Worte zu machen, weßhalb
ich gekommen sei. Er hörte mir aufmerksam zu und er-
wiederte, als ich zu Ende war: Nein, gnädige Frau, das
geht nicht; unter den Bedingungen ist das keine Pacht,
das ist ein Geschenk; ich müßte mich schämen, wollte
ich auch das noch nehmen nach Allem, was der gnädi-
ge Herr und Sie an mir bereits gethan haben. Überdies
dürfen Sie das Vorwerk gar nicht verpachten; es gehört
zum Gut und muß mit dem Gute bewirthschaftet wer-
den, wenn es Vortheil bringen soll. Der gnädige Herr
hat ganz richtig gesehen; er hatte immer Recht. Das
Gestüt müssen die gnädige Frau natürlich aufgeben,
dabei kommt nichts heraus.
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Und was wird aus Ihnen? sagte ich; ich fürchte, Sie
werden mit Herrn von Treche nicht mehr lange zusam-
men arbeiten können, auch wenn ich Ihnen eine mög-
lichst freie Stelle ihm gegenüber verschaffen wollte.

Ja, ja, erwiederte er; solch ein Verhältniß thut nie
gut. Wo Alles ineinander greifen soll, muß auch Alles
aus einem Kopfe kommen.

Und was wird aus Ihnen? wiederholte ich.
Ich gehe eben fort, erwiederte er.
Es scheint Ihnen nicht eben schwer zu werden.
Mir that das Wort leid, als ich es kaum gesprochen.

Durch seine plumpen Züge zuckte es seltsam; er sah
mich mit starren Augen an, die sich mit Thränen zu
füllen begannen.

Der stumme Vorwurf schnitt mir in’s Herz. In der
Verwirrung vergaß ich, was ich mir anfänglich vorge-
nommen, und sagte: Und dann schieben Sie dadurch
auch Ihre Heirath in unbestimmte Ferne. Das ist nichts
für Bertha, die man festhalten muß, wenn man sie ein-
mal hat.

Ich halte sie, sagte Konrad langsam. In seinen Mie-
nen war, während ich sprach, eine vollständige Verän-
derung vorgegangen; die Thränen in den Augen waren
verschwunden, wie von glühenden Kohlen aufgesogen,
und wie glühende Kohlen brannten die Augen unter
den buschigen Brauen. Der rührend milde Zug, der nur
eben noch sein finsteres Gesicht verschönert hatte, war
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verschwunden; es sah aus, als wäre es plötzlich in Zorn
und Grimm versteinert.

Was ist das? rief ich erschrocken; was haben Sie?
Er gab keine Antwort: ich hatte nicht den Muth, dies

sonderbare Gespräch fortzusetzen. Ich sagte nur noch:
Nehmen Sie sich in Acht; Sie sind ein schwarzgalliger
Mensch; solche Leute sehen Gespenster am hellen Ta-
ge.

Er schien es nicht zu hören, half mir in den Wagen,
ehrerbietig grüßend; ich kam nach Hause, das Herz
voll schwerer Sorge, die ich dadurch zu bannen suchte,
daß ich mir sagte: Sie mögen sehen, wie sie mit einan-
der fertig werden.

Aber so leicht ging das nicht; ich quälte mich förm-
lich mit der Lösung des Räthsels, welches ich in den
zornglühenden Augen des Mannes gelesen hatte. Daß
ich aus ihm noch mehr herausbringen werde, ließ sich
nicht annehmen, noch weniger durfte ich hoffen, von
Bertha die Wahrheit zu erfahren. So viel war klar: sie
hatte ihm Veranlassung gegeben, an ihrer Liebe zu
zweifeln; aber ich schob Alles auf ihren Flattersinn, der
nicht wisse, was er wolle, und morgen schon wieder
aufsuchen werde, wovor er, der Abwechselung halber,
heute geflohen. Ich nahm mir vor, sie genau zu beob-
achten.

Die ersten Tage umschlich sie mich scheu und be-
bend, wie ein Kind, dessen Herz zwischen Furcht vor
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Strafe und der Hoffnung, noch einmal so durchzu-
schlüpfen, ängstlich schwankt. Als ich aber nichts sagte
und auf ihre schüchterne Frage, wie es mit der bewuß-
ten Angelegenheit stehe, geantwortet hatte, es sei noch
nichts entschieden und werde auch wohl so bald nichts
entschieden werden, schöpfte sie sichtbar Athem und
neuen Muth. Ihre Augen hörten auf, an jeder meiner
Mienen, meiner Bewegungen zu hangen und wandten
sich ganz allmälig, ganz verstohlen wieder dahin, von
wo ich sie, zu ihrem größten Kummer jedenfalls, auf
ein paar Tage verscheucht hatte.

Sie können sich meinen Unwillen vorstellen. Im er-
sten Moment wollte ich Herrn von Treche kündigen,
Bertha fortschicken – was will man nicht Alles im er-
sten Moment! Dann kam die Überlegung, und ich sag-
te, daß jede Sache, sie habe auch ein noch so böses
Aussehen, untersucht und geprüft werden müsse, ob
nicht etwa Milderungsgründe für den Schuldigen zu
finden seien, und waren denn hier keine solchen Grün-
de? Daß auf einen Mann, wie Herrn von Treche, dessen
Leben wohl keinesfalls sehr exemplarisch gewesen war,
ein Mädchen von Bertha’s coquetter Schönheit einen
großen Eindruck gemacht hatte, war am Ende begreif-
lich genug. Auf der andern Seite war dieser Herr in sei-
nen hohen Stiefeln mit gelben Stulpen, seinen phanta-
stischen Reitfracks und enganschließenden Pikeschen,
seinem zierlich gekräuselten, über den ganzen Kopf ge-
scheitelten Haar, seinem blonden Schnurrbart, dessen
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flatternde Enden er beständig durch die Hand glei-
ten ließ, so recht eigentlich »der schöne Mann« für
die Kammerjungfern, und daß Bertha’s Geschmack sich
nicht über diese Sphäre erhob, war leider unzweifel-
haft. Zwar ihre plötzliche Leidenschaft für Konrad schi-
en dem zu widersprechen, aber diese Leidenschaft war
ja eben nur ein Schein gewesen, hervorgerufen durch,
der Himmel weiß, welche Caprice ihres schwankenden
Gemüthes. Schade nur, daß Konrad nicht der Mann
war, sich zum Spielball der Launen einer Coquette ma-
chen zu lassen! Jetzt war mir klar, was der fürchterli-
che Ausdruck in seinem Gesicht an jenem Morgen und
sein eisernes Wort: ich halte sie! zu bedeuten hatten.
Der Mann, der an die Bändigung eines Pferdes kaltblü-
tig sein Leben setzte, würde ein Mädchen, das er liebte,
sicherlich nicht ohne Kampf aufgeben. Ich zitterte für
Bertha: ich mußte sie warnen; ich mußte sie zur Rede
stellen.

Ein Zufall überhob mich der peinlichen Mühe, die
Leichtsinnige von ihrer Schuld zu überführen. Als ich
eines Abends, von einem Gange in das Dorf zurückkeh-
rend, hier aus dem Salon heraus in das Speisezimmer
trete, erblicke ich in der entgegengesetzten Thür nach
dem Flur Bertha in den Armen ihres Galans. Er hatte
ein Geräusch gehört und schlüpfte, ohne sich umzu-
sehen, schnell hinaus; Bertha, deren Gesicht mir zu-
gewandt gewesen war, hatte der Schreck festgebannt.
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Sie starrte mich voller Entsetzen an und gehorchte me-
chanisch, als ich ihr befahl, mir hierher in den Salon
zu folgen, dessen Thür ich hinter ihr abschloß. Das er-
ste war natürlich, daß sie mir zu Füßen stürzte und
sich das unglücklichste Geschöpf auf Gottes Erde nann-
te. Ich erwiederte, daß, wenn sie das wirklich sei, sie
deswegen jedenfalls Niemand anklagen könne, als sich
selbst. Sie habe ja von jeher eine Leidenschaft für Spie-
gel gehabt, ich wolle sie jetzt einmal in einen blicken
lassen, der freilich die unangenehme Eigenschaft ha-
be, nicht zu schmeicheln. Und nun führte ich ihr den
Leichtsinn, ihre Gewissenlosigkeit, die Undankbarkeit,
die Verlogenheit, deren sie sich schuldig gemacht hat-
te, in ruhigen, strengen Worten zu Gemüthe. Ich sagte
ihr, daß ich Anfangs ihre Wahl Konrad’s bedauert und
ihr ein weniger dunkles Loos gewünscht habe, daß ich
aber längst von dieser Ansicht zurückgekommen sei.
Denn je länger ich Konrad kenne, desto höher sei er in
meiner Werthschätzung gestiegen, während ich von ihr
gerade das Gegentheil sagen müsse. Ein Mädchen, das
erst mit aller Kunst und Berechnung einen Mann an-
ziehe, nur weil er ihr nicht gleich den Gefallen gethan
habe, sich in sie zu vergaffen, das diesen Mann dann
sofort wieder aufgebe, um sich dem ersten Besten, der
ihr über den Weg laufe, nachzuwerfen und dieses häß-
liche, unredliche Spiel noch dazu unter der Maske der
tiefsten Trauer um den Tod ihres Wohlthäters treibe –
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ein solches Mädchen sei der Güte, die ich an sie ver-
schwendet, nicht mehr werth, sei derselben nie werth
gewesen.

Aber Konrad ist immer so finster, schluchzte die Sün-
derin, und Herr von Treche ist so freundlich, und er hat
mir versprochen, daß er mich auf der Stelle heirathen
will, sobald er die Güter seines Vetters geerbt hat.

Ich mußte lachen, so empört ich war. Also das ist es?
rief ich: der arme Konrad muß vor dem Herrn Ritter-
gutsbesitzer zurücktreten und wir würden uns über-
haupt mit dem obscuren Menschen gar nicht einge-
lassen haben, wenn nicht die Verwalterstelle auf dem
Vorwerk in Aussicht und eine vortheilhafte Pachtung in
Reserve gestanden hätte! Und denkst Du wirklich, fuhr
ich fort, daß Dich Konrad so leicht aufgeben wird, so
gescheit es auch von ihm wäre, wenn er es thäte?

Ein Zittern flog bei diesen Worten durch ihre Glieder.
Schützen Sie mich, gnädige Frau, rief sie, sich auf’s
neue vor mir niederwerfend; er ist ein schrecklicher
Mensch. – Also weiß er Alles? sagte ich. – Er würde
mich tödten, wenn er es wüßte, schluchzte sie. Nein,
er weiß noch nichts; ich hoffe es wenigstens; er ahnt
es nur. – Und tödtete er Dich nun! sagte ich. Denkst
Du, es ist ein Spaß für einen ehrlichen Mann, wenn er
sein Herz in einen goldenen Schrein gelegt zu haben
glaubt und sieht, er hat es in einen Sumpf geworfen!
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Sie zitterte immer stärker, sie war leichenblaß ge-
worden, ihre Zähne klappten auf einander. Ich glaub-
te, daß ich für den Augenblick genug erreicht habe;
befahl ihr, sich auf ihr Zimmer zu begeben und ließ
dann Herrn von Treche ersuchen, sich zu mir bemühen
zu wollen.

Er erschien; ich sah auf den ersten Blick, daß er sich,
so gut es gelingen wollte, in der Eile auf eine Scene
mit mir vorbereitet hatte, und sah auch, daß es ihm
herzlich schlecht gelungen war. Er war augenschein-
lich noch nicht mit sich im Reinen, ob es vortheilhafter
sei, den Trotzigen oder den Sentimentalen zu spielen,
und dieses Schwanken gab seinem blonden Gesicht,
das sich so schon nicht durch Geist auszeichnete, et-
was unbeschreiblich Albernes. Ich empfing ihn stehend
und bot ihm keinen Stuhl an, um ihn von vornherein
merken zu lassen, daß die beleidigte Herrin mit ihm
spreche. Und von diesem Standpunkt – es war wohl
der einzige, den die fünfundzwanzigjährige Frau ei-
nem Manne, wie Herrn von Treche, gegenüber in sol-
chem Falle einnehmen konnte – hielt ich ihm eine klei-
ne Rede, die ihre Wirkung nicht verfehlte, wie sehr er
sich auch Mühe gab, seine Bestürzung zu verbergen.
– Meine Absichten waren die redlichsten, stotterte er,
als er endlich ein Wort anbringen zu können glaubte;
ich hatte und habe die Absicht, Bertha zu heirathen,
sobald ich die Güter meines Vetters –
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Da ich dieselbe Phrase vor zehn Minuten aus Ber-
tha’s Munde gehört hatte, lächelte ich so ungläubig
und, ich fürchte, verächtlich, daß es ihm die höchste
Zeit schien, den Beleidigten zu spielen und so viel-
leicht, indem er mich einschüchterte, das verlorene
Terrain wieder zu gewinnen. Wenn Sie nicht eine Da-
me wären, brauste er auf, –

Mein Blut war mittlerweile auch in Wallung gekom-
men. – Wenn ich nicht eine Dame wäre, rief ich; aber
wem kann es lieber sein, als Ihnen, daß ich eine bin!
Würden Sie sonst gewagt haben, in diesem Hause, des-
sen Ehre Ihnen heilig sein mußte, ein unwürdiges Lie-
besverhältniß anzuknüpfen und bis in diese Gemächer
– meine Gemächer! – fortzuspielen? würden Sie wa-
gen, selbst in diesem Augenblicke mit einer Erbschaft
zu prahlen, deren notorische Unwahrheit Sie sich von
jedem Edelmann in der Umgegend bestätigen lassen
können? würden Sie wagen, Ihren Nebenbuhler zu be-
seitigen dadurch, daß Sie ihn unaufhörlich bei seiner
Herrin herabzusetzen und zu verleumden suchen?

Unter diesen Umständen, gnädige Frau, sagte er,
werde ich wohl nur Ihren Wünschen entgegenkom-
men, wenn ich Ihr Haus so bald als möglich verlasse.
Er verbeugte sich mit leidlichem Anstand und ging.
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Ich schlief in dieser Nacht wenig; die böse Geschich-
te, in der ich, wahrlich nicht aus freien Stücken, ei-
ne so verantwortliche Rolle spielte, ging mir fortwäh-
rend im Kopfe herum. Was sollte ich mit Bertha ma-
chen? Sie fortschicken, sie ihrem Schicksal überlassen?
– aber, großer Gott, ein schönes leichtsinniges Mäd-
chen, das hilflos in die Welt hinausgestoßen wird, wel-
chem Schicksal geht es entgegen! Und dann, war ich
nicht auch mit Schuld daran, daß sie so geworden war!
Wenn ich sie nie ihrem Stande bis zu einem gewis-
sen Grade entfremdet, sie das Bauernmädchen gelas-
sen hätte, als welches ich sie vor sechs Jahren fand –
sie wäre ruhig ihren Weg gegangen, hätte sich in ihrer
dunkeln Existenz glücklich gefühlt. Nun war sie in ei-
ne schiefe Stellung hineingedrängt, die gerade ihr ver-
derblich werden mußte. Nein – ich durfte meine Hand
nicht von ihr ziehen, wie sehr sie auch die Theilnah-
me, ja, ich darf sagen die Liebe, die ich für sie gefühlt,
verscherzt hatte.

Aber auf der andern Seite, konnte ich nach dem,
was geschehen war, ihre Verbindung mit Konrad be-
fürworten? Daß sie für den Augenblick unter der Last
ihres Selbstbewußtseins sehr geschmeidig sein und zu
Allem Ja sagen würde, war anzunehmen; aber wel-
chen Werth hatte ein solches Ja! und wie lange wür-
de bei dem Manne die Leidenschaft, die ihn jetzt ver-
blendete und ihn so heiß nach einem Glück verlangen
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ließ, dessen Werth ihm doch offenbar schon sehr frag-
lich geworden war, vorhalten? War es nicht das Beste
für alle Theile, daß man einen Strich durch die Rech-
nung machte, die so schlecht stimmte? und sollte man
Konrad, wenn man ihm vernünftig zuredete, nicht da-
von überzeugen können? Gewiß! er war ja, trotz sei-
ner Störrigkeit, Alles in Allem, ein guter, vernünftiger
Mensch, und ohne Zweifel hatte ich einen großen Ein-
fluß auf ihn, ich mußte diesen Einfluß geltend machen.

Damit schlief ich gegen Morgen beruhigt ein, ohne
zu ahnen, daß noch derselbe Tag mir beweisen würde,
wie gröblich ich mich verrechnet.

Ich hatte für diesen Tag meinem Onkel einen Besuch
zugesagt und eilte um so mehr, mein Versprechen zu
erfüllen, als der alte Herr sich mir in der letzten Zeit
vielfach mit Rath und That dienstbar erwiesen und ich
gerade jetzt in der Lage war, einen guten Rath gebrau-
chen zu können. So ließ ich nach Tische anspannen;
ich wollte zugleich die Gelegenheit benutzen, auf dem
Vorwerk, über das ich doch fahren mußte, mit Konrad
zu sprechen.

Ich war in großer Verlegenheit gewesen, wie ich, oh-
ne Bertha ganz preiszugeben, Konrad zureden könn-
te, von dem Mädchen zu lassen, aber der sonderbare
Mann mußte mir von dem Gesicht ablesen, was in mei-
nem Innern vorging. Ja, ja, sagte er, wie als Antwort
auf eine bestimmte Frage, während ich noch, ohne zu
wissen, wie ich beginnen sollte, stumm vor ihm saß.
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Ich habe viel Geduld gehabt, jetzt muß dem Dinge ein
Ende werden.

Da ich ihn so vorbereitet fand und so ruhig spre-
chen hörte, glaubte ich ihm meine eigentliche Meinung
sagen zu dürfen. – Das ist Alles wohl wahr, gnädige
Frau, erwiederte er, aber ich bin ihr nicht nachgelau-
fen, so soll sie mich auch nicht fortjagen dürfen wie
einen Hund. – Er biß die Zähne übereinander, der fin-
stere Dämon, der Gewalt über ihn hatte, schaute ihm
bereits aus den blitzenden Augen. – Das ist keine Lie-
be, rief ich erschrocken, das ist eitel Stolz und Hoffart;
das ist Unverstand und Wahnsinn. Wenn Sie durchaus
keine Vernunft annehmen wollen, werde ich mich auf
Bertha’s Seite stellen und sie vor Ihnen in Sicherheit
bringen.

Er blickte mich wild und trotzig an; ich war ernstlich
erzürnt, wandte ihm den Rücken und schritt nach dem
Wagen, der angespannt vor dem Hause hielt. Er kam
hinter mir her; als ich schon im Wagen saß, ergriff er
in dem Augenblick, als die Pferde anzogen, den Saum
meines Kleides und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuß
darauf.

Ich werde aus dem Menschen nie klug werden, sagte
ich zu mir selbst, und so sagte ich eine Stunde später
zu meinem Onkel.

Der alte Herr schüttelte den Kopf und erwiederte:
Das habe ich schon hundert und tausendmal in ähnli-
chen Fällen gesagt: wir tappen bei den Leuten so oft
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im Dunkeln, weil ihre Handlungen aus Seelenzustän-
den und Stimmungen resultiren, in denen wir uns viel-
leicht nie befunden haben und die uns deßhalb inkom-
mensurabel sind. Weißt Du, was in der Seele des Bett-
lers vorgeht, der da eben auf den Hof kommt und von
meinem Pluto verbellt wird? weiß ich es? wir Beide
haben in unserm Leben nicht gebettelt, und selbst die
Hunde haben uns respectirt. Bei Deinem Protégé ist es
nur zu begreiflich, wenn er anders ist als andere Leu-
te. Der Mensch mag von Natur kein schlechtes Herz
haben, aber nachdem sie ihn zehn Jahre lang mole-
stirt und chicanirt, hat sich eine harte Rinde um das
weiche Herz gesetzt, wie eine Hornhaut um die zar-
ten Kinderhände, und nun kommen wir und meinen,
so ein molestirtes und chicanirtes Herz müsse gerade
so klopfen wie das unsere. Du wunderst Dich, daß er
nicht von dem Mädchen lassen will, das ihm doch of-
fenbar nicht treu ist. Aber nun nimm einmal Folgendes:
Der Mensch hat, sei es aus einer dunklen Pietät, aus
naivem Gehorsam gegen früh eingesogene Lehren, sei
es aus einem mehr oder weniger klaren Rechtsbewußt-
sein – die Hände rein erhalten von fremdem Gut in all’
seinem Elend, bei den tausend und abertausend Versu-
chungen, die auf ihn eingestürmt sind. Er weiß, was es
heißt: entbehren; er möchte gar zu gern wissen, was es
heißt: besitzen. Er glaubt sich dem langersehnten Ziele
nahe, glaubt das Mädchen sein nennen zu dürfen. Nun
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aber soll sie auch sein werden, trotz Himmel und Höl-
le. Der läßt nicht wieder los, darauf gehe ich jede Wet-
te ein. Und was die Treulosigkeit anbetrifft, darüber
haben diese Menschen ihre besonderen Begriffe. Was
unter uns eine Trennung für immer nothwendig her-
beiführen würde, das macht bei ihnen oft eine Tracht
Schläge wieder gut. Für die Bertha wäre es vielleicht
sehr vortheilhaft gewesen, wenn sie zur rechten Zeit
einmal die schwere Faust ihres Bräutigams gefühlt hät-
te; das würde sie zur Raison gebracht und unliebsame
Weiterungen verhindert haben.

Der Onkel und ich hatten noch manches Geschäftli-
che miteinander zu besprechen; es war ziemlich spät
geworden, als ich mich verabschiedete. Ich ging dies-
mal nicht, wie wohl sonst, heiter von ihm; die Art, wie
der alte Skeptiker über die Sache gesprochen, die mir
so sehr am Herzen lag, hatte mich verstimmt und beun-
ruhigt zu gleicher Zeit. Die schöne Bertha mit Schlägen
von ihrem Bräutigam gezüchtigt – welch ein abscheuli-
ches Bild! nein! viel eher würde er ihr das Leben selber
rauben.

Und während mir diese Gedanken durch die Seele
gingen, erfaßte mich eine Angst, die ich nicht bewäl-
tigen konnte, wie sehr ich mich auch deßhalb schalt.
Ich war einen halben Tag von Hause fortgewesen, was
konnte unterdessen nicht geschehen sein! Ich hieß den
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Kutscher so schnell als möglich fahren. Die Pferde grif-
fen mächtig aus; in sausender Eile flog der leichte offe-
ne Wagen unter den Chausseebäumen, die im Nacht-
winde nickten, dahin; wir rasselten durch das stille
Dorf; wir hielten vor dem Hause. An den Fenstern oben
werden Lichter hin und her getragen, ein Haufen dunk-
ler Gestalten, der unter den großen Bäumen gestanden
und nach den Fenstern hinaufgeschaut hat, drängt sich
neugierig-scheu an den Wagen heran. Die alte Haus-
hälterin schiebt den Diener bei Seite und hilft mir her-
aus.

Was ist geschehen? frage ich mit einer Stimme, die
sich vergebens bemüht, fest zu sein.

Was nun geschehen war, ist später so oft durchge-
sprochen worden, ich habe die Zeugen so genau abge-
hört, die Hauptbetheiligten haben mir früher oder spä-
ter eine so offene Beichte abgelegt, daß ich es Ihnen
erzählen kann, als wäre ich selbst in jedem Moment
zugegen gewesen, als hätte ich selbst Alles mit durch-
lebt, durchlitten.

Konrad war, nachdem ich ihn verlassen, in einem Zu-
stand, der an Wahnsinn grenzte, zurückgeblieben. Die
Gewalt, die sich der seltsame Mann hatte anthun müs-
sen, die Leidenschaft, die sein Herz erfüllt, nicht vor
der Herrin zum Ausbruch kommen zu lassen, treibt ihn
jetzt, als hätte er einen Mord auf der Seele, durch die
Felder. Und er hat einen Mord auf der Seele, im Gedan-
ken hat er seine Geliebte schon getödtet. An den, der
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sie ihm abspänstig gemacht, denkt er kaum. Er hat die
instinctive Überzeugung, daß der Mann ganz gleichgil-
tig ist, daß es auch ein Anderer hätte sein können, daß
es ihr wankelmüthiges, treuloses Herz ist, was ihn ver-
rathen hat; daß er dies Herz zum Stillstehen bringen
muß, wenn er selbst Ruhe haben will.

So kommt er an den Bach; er setzt sich auf den stei-
len Rand unter die flüsternden Pappeln und starrt in
das Wasser, wie es zu seinen Füßen sich in Wirbeln
dreht und dreht, und ein paar Schritt weiter hinter der
hohlen Weide, deren Wurzeln schon bloßgelegt sind,
in mächtigem Zuge glatt herumschießt. Er hat im ver-
gangenen Herbst mit geholfen, als der Bach abgelassen
wurde und an den tieferen Stellen sich die Fische sam-
melten, bis man sie mit Händen greifen konnte. Diese
war eine der tiefsten, zwölf Fuß und darüber. Wer sich
einen Stein um den Hals bände und da hinabstürzte,
der könnte lange liegen, und das wäre ja wohl das ein-
fachste Mittel, um selber zur Ruhe zu kommen.

Nein, nein, er würde keine Ruhe in seinem nassen
Grabe haben, nicht einmal der Körper, den sie über
kurz oder lang ja doch finden müßten, geschweige
denn die Seele, die, wie der Pastor in der Kirche sagt,
nicht sterben kann. Und so eine Seele kann die Augen
nicht mehr schließen und ihr Leid verschlafen, sondern
muß immer wachen, Tag und Nacht und Nacht und
Tag, und keine Mauer und keine Thür hält sie ab, son-
dern er ist immer bei ihr und sieht ihre Treulosigkeit
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und kann keine Hand ausstrecken, sie bei der weißen
Kehle zu fassen und zu erwürgen.

Und zum andern Male tödtet er sie in Gedanken; er
packt nach ihr und schüttelt krampfhaft die starken Ar-
me, als er in die leere Luft greift.

Er springt empor, er will vor sich selbst, vor den
Schreckensbildern fliehen, die sein kochendes Hirn
heraufbeschwört. Er eilt über die nahe Brücke in den
Wald, durch den Wald, bis wo auf der andern Seite ihm
ein Blick auf die Berge wird. Sie winken so blau im
glanzlosen Licht des sinkenden Tages zu ihm herüber
– wenn er in die Welt hineinliefe, so weit ihn seine Fü-
ße trügen! Wie weit? nicht zehn Meilen, dann greifen
die Gensdarmen den heimathlosen Vagabunden wie-
der auf und liefern ihn in das Polizeigefängniß ab zu
Wasser und Brod – den unverbesserlichen Taugenichts!
Und während man ihn mit Wasser und Brod tractirt,
oder im Winterwetter auf der grundlosen Landstraße
über die Grenze schafft – – welch schöne Zeit hat sie
da, mit ihrem Buhlen zu kosen und über den häßli-
chen Konrad zu lachen, der auch einmal geglaubt hat,
er werde die schöne Bertha heirathen! Nein, er kann
nicht von hier fort; hier, zum ersten Male in seinem Le-
ben, hat man ihn nicht wie einen Hund behandelt, hier
hat er eine gütige Herrschaft gefunden, hier hat er ar-
beiten können nach Herzenslust, und Dank und Lohn
für seine Arbeit gehabt. Er kann das elende Leben nicht
von neuem beginnen; ist es hier zu Ende, ist’s überall
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zu Ende, aber für ihn und für sie; sie müssen eben bei-
de sterben.

Muß es denn sein? kann es denn sein? wie soll er es
vollbringen?

Es zieht ihm die schwankende Erinnerung an eine
Scene aus seiner frühesten Kinderzeit durch den Sinn:
wie er in einem Gärtchen gestanden, unter hohen, ho-
hen Blumen, auf die golden die Sonne schien, und hat
ein Käferchen gehabt, das ist auf der obern Fläche sei-
ner Hand immer ängstlich umhergelaufen. Da ist ein
alter, alter Mann in weißen Haaren – es mag sein Ur-
großvater gewesen sein – zu ihm getreten und hat ihm
ein Kreuzlein gezeigt, das ist dem Käferchen auf dem
Rücken gezeichnet gewesen, und der alte Mann hat ge-
sagt: das Kreuzlein bedeutet, daß der Herr gestorben
ist für Mensch und Thier und für das kleinste Würm-
chen, das auf der Erde kriecht, und darum soll der
Mensch keinen Menschen quälen und auch kein Thier
und keinen Wurm, sonst fangen des Herrn Wunden
wieder an zu bluten, und er sagt’s Gott dem Vater, und
Gott der Vater straft den Missethäter. Da hat der Kna-
be das Käferchen auf die nächste Blume gesetzt und
hat niemals wieder muthwillig auch nur das kleinste
Würmchen geschädigt, und nun – Herr Gott im Him-
mel droben, was habe ich dir gethan, daß du mich so
verfolgst!

Er wirft sich auf die Erde; er rauft das junge Gras,
weint und betet, daß Gott den bittern Kelch möge an



— 63 —

ihm vorübergehen lassen, daß er ihn erleuchten mö-
ge in seiner Leidensnacht; daß er ihm der Engel einen
schicke, der ihm sage, wie er sich retten könne aus sei-
ner grimmen Noth.

Da falle ich ihm ein. Mein Weg heimwärts führt an
der Stelle vorbei; über den Hügel, der in einiger Ent-
fernung vor ihm aufsteigt und dessen platter Rücken
scharf gegen den Abendhimmel abschneidet, muß ich
kommen. Ein Zeichen soll ihm sagen, ob Gott ihn er-
hört. Weiter abwärts, zwischen Wald und Hügel auf
der Wiese, weidet der Schäfer seine Heerde; die Thie-
re ziehen sich langsam nach dem tiefern Grunde, es
kann noch eine halbe Stunde dauern, bis das letzte ver-
schwunden ist, – wenn der Wagen während der Zeit
über den Hügel kommt, soll ich sein guter Engel sein;
er will mir die fürchterlichen Gedanken beichten, die
seine Seele umnachten; er will sein Schicksal in meine
Hände legen; was ich ihn thun heiße, das will er thun.

Die Heerde wird immer kleiner, immer mehr Scha-
fe verschwinden hinter dem Walde; er betet heiß und
heißer und schaut nach dem Weg über den Hügel und
dann wieder nach den Schafen; nur wenige sind zu-
rück; jetzt nur noch eins – wenn ich nun nicht komme,
ist er verloren. Da sieht er, wie der Hund das zurückge-
bliebene Schaf wegtreibt, daß es in Galopp der andern
Heerde nachspringt. Die Wiese ist leer, der Himmel hat
ihn nicht erhört: sein guter Engel ist nicht erschienen.

So mag der Teufel sein Spiel haben!
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Er ruft es laut, indem er sich von den Knieen erhebt.
Da erscheint auf dem Hügel nicht der Wagen, den er
erhofft, sondern eine einzelne Menschengestalt, schier
übernatürlich groß, wie sie jetzt auf dem obersten Ran-
de dahinschreitet, so daß sie sich dunkel von dem hel-
len Abendhimmel abhebt und nun langsam den Hügel
herabkommt, querfeldein auf Konrad zu.

Ein Grausen befällt ihn, es ist die Anne-Kathrin, das
verrufenste Weib im Dorf; die hat ihm nicht Gott, die
hat ihm der Teufel geschickt, aber sie kommt ihm gera-
de recht; die Anne-Kathrin weiß mehr, als sie von Got-
teswegen wissen darf; sie hat ihm im vorigen Herbst,
als der Grauschimmel verschlagen war, ein paar Pillen
verkauft, die haben dem Thiere alsbald wieder aufge-
holfen; und ihn selbst hat sie bei der Gelegenheit gegen
die wüthenden Kopfschmerzen einen Thee trinken las-
sen, da ist’s nach ein paar Tagen wieder gut gewesen.
Er hat’s ungern genug gethan damals, und nur für den
Herrn, dessen Lieblingspferd der Grauschimmel war,
und daß er den Thee getrunken, hat ihn hernach noch
lange gereut; es ist ihm immer gewesen, als ob die Al-
te ihn mit dem widerlichen Trank vergiftet, trotzdem
sie ihn von seinen Schmerzen curirt. Seitdem ist er der
Alten aus dem Wege gegangen, wo er irgend konnte,
und wo er ihr nicht hat ausweichen können, hat er we-
nigstens auf die Seite geblickt.
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Das thut er heute nicht; heute läßt er sie gerade auf
sich zukommen und starrt sie mit weit aufgerissenen
Augen an.

Guten Abend, junger Bursch! sagt die Alte, indem
sie stehen bleibt, sich mit der linken Hand auf ihren
Stock stützend und mit der rechten häßlich in der Luft
wackelnd.

Ihr habt mir damals geholfen, sagt Konrad.
Und ich will Dir auch wieder helfen, unterbricht ihn

die Alte; komm nur mit, wir können’s unterwegs be-
sprechen, wenn Du Dich nicht fürchtest, mit der Anne-
Kathrin durch den Wald zu gehen.

Ich fürchte mich vor dem Teufel nicht, sagt Konrad.
Die Alte kichert und hüstelt und wackelt mit dem

Kopfe und wackelt mit den beiden Händen, die sie
jetzt zusammen auf den Stock gelegt hat, und kichert
immerfort vor sich hin und hüstelt und spricht: darfst
auch nicht, mein Sohn; wer um solch ein Teufelsmäd-
chen freit, darf sich vor dem Teufel nicht fürchten.

Ihr habt mir’s angethan, mit dem verfluchten Trank,
schreit Konrad, indem er das Weib an der Schulter
packt.

Die Alte weiß am besten, wie unsinnig diese Beschul-
digung ist, aber ein jeder Zuwachs zu dem schlimmen
Ruf, in welchem sie steht und von welchem sie lebt, ist
ihr hoch willkommen. Sie sieht also dem Wüthenden
frech in die Augen und sagt: Ei freilich hab ich’s, aber
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was thut man nicht einem so hübschen Mädchen zu
Gefallen; sie war ja ganz närrisch in Dich verliebt –

Und jetzt –
Ist sie’s in einen Andern, ich weiß, ich weiß, alle

Welt weiß es; aber das kommt davon, wenn ein jun-
ger Bursch so stolz ist und eine alte Frau, die es gut
mit ihm meint, wie einen Hund behandelt und ihr die
alten Knochen so durcheinander schüttelt.

Konrad läßt schnell die Alte los; sie nimmt ihren
Stock in die Rechte und fängt an, auf den Wald, der nur
wenige Schritte entfernt ist, zuzugehen. Konrad bleibt
dicht hinter ihr. Ihr müßt mir wieder helfen, murmelt
er. Die Alte antwortet nicht und geht weiter. Ihr müßt
mir helfen, sagt Konrad noch einmal. Die Alte thut, als
hätte sie nichts gehört.

Sie sind in den Wald gelangt; unter den hohen Bäu-
men, die im Abendwinde rauschen, dunkelt es be-
reits; von dem kahlen Wipfel einer absterbenden Eiche
krächzt eine Krähe; ein Hase läuft, von links kommend,
über den Weg.

Ich will Euch meine Seligkeit verschreiben, sagt Kon-
rad.

Die Alte wendet sich plötzlich um.
Da müßt’ ich doch erst das Angeld sehen, ehe ich

das glaubte; aber so ein Bursch will seine Seligkeit ver-
schreiben und kann sich nicht einmal von einem Thaler
trennen.
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Zufällig hat Konrad einen harten Thaler in der Ta-
sche, er nimmt das Geld hervor und giebt’s der Alten;
es fährt ihm durch alle Glieder, als er ihre kalte, knö-
cherne Hand berührt und ihr dazu in die triefenden
Augen sieht; er weiß, daß der Pact damit geschlossen
ist, aber er hat nicht geprahlt: er fürchtet sich vor dem
Teufel nicht.

Was soll ich thun? fragt er mit heiserer Stimme.
Eigentlich dürft’ ich’s nicht sagen, erwiedert die Al-

te, indem sie das Geldstück in ihre große Tasche glei-
ten läßt; die Bertha verdient nicht, daß ich ihr so einen
braven Mann verschaffe, sie hat mich, als sie noch ein
kleiner Balg war und neben mir wohnte, immer gen-
eckt und Hexe hinter mir her geschrieen, und das letz-
te Mal hat sie mich schlecht bezahlt; aber das wirst Du
ja wieder gut machen, und was thut man nicht einem
solchen hübschen Burschen zu Gefallen.

Konrad lacht bitter. Wenn ich hübsch wäre, sagt er;
ja, wenn ich hübsch wäre!

Ja, ja, sagt die Alte, aber das thut nichts, ganz und
gar nichts; man kann jedes Mädchen toll vor Liebe ma-
chen, und daß sie Einem nachläuft wie ein richtiger
Hund, der nicht weggeht, man mag ihn treten und
schlagen wie man will. Ja, das kann man.

Konrad ist vor ihr stehen geblieben; er starrt sie mit
weitgeöffneten Augen und Mund an; er spricht kein
Wort. Welches auch der fürchterliche Zauber sein mag
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– nur wissen will er’s, um es ausführen zu können, es
sei auch, was es sei.

Die Alte hat sich auf einen Baumstumpf am Wege
gesetzt und wühlt mit ihrem Stocke im Sande; Konrad
steht vor ihr, die Alte spricht:

Wenn man um ein hübsches Jüngferchen freit und
sie hat allzu feine Ohren und hört auf Jeden, der ihr
in den Wurf kommt, so muß der Liebhaber, der erhört
sein will, den Andern zuvorkommen und dem Jüngfer-
chen die Ohren stutzen.

Die Alte schweigt, Konrad regt sich nicht; er sagt
kein Wort, die Alte fährt fort:

Er muß aber dazu ein Messer nehmen, damit noch
kein Thier getödtet und an dem auch sonst kein Tröpf-
lein Blut geklebt und das er auf der Sohle seines lin-
ken Stiefels scharf gewetzt hat; das muß er nehmen,
und ihr begegnen in der Zeit, wenn der Mond zu-
nimmt, und muß ihr, während er sie herzt und küßt,
ein Schnittchen in jedes Ohr machen, tief genug, daß
das Blut über die ganze Klinge läuft. Dann muß er das
Messer nehmen und es in ein Kohlblatt schlagen, an
dem noch keine Raupe gefressen hat, und in derselben
Nacht noch muß er es an einem Kreuzweg einscharren,
drei Fuß tief, und muß sich gegen Abend wenden und
dreimal sprechen: Hilf! und sich gegen Morgen wen-
den und wieder dreimal sprechen: Hilf! dann wird ihm
geholfen werden und er ein liebes Weibchen haben,
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das zärtlich ist am Abend und am Morgen. – Soll ich es
Dir noch einmal sagen?

Nein, ich hab’s behalten, erwiedert Konrad und wen-
det sich zu gehen. Die Alte bleibt auf dem Baumstumpf
sitzen und freut sich, während sie dem Enteilenden
nachschaut, in ihrem bösen Herzen der Rache, wel-
che sie an dem schnippischen Ding, der Bertha, die sie
immer gehaßt hat, nehmen wird, und betrachtet dann
wieder wohlgefällig den harten Thaler. Sie hat ihren
Spruch gar gut gesagt. Eins oder das Andre vergißt er
doch; und wo soll er jetzt im Frühjahr das Kohlblatt
hernehmen! Läßt er’s aber weg, so bindet der Zauber
nicht, und sie hat ihren Thaler redlich verdient. Auf
jeden Fall hat sie ihre Rache, die süße Rache!

Unterdessen streift Konrad durch den dunkelnden
Wald. Sein Gehirn ist von all’ dem Denken und Grü-
beln, von all’ der Raserei und Verzweiflung und von
dem, was er nun zuletzt durchgemacht, ganz zerrüttet.
Er will sich den Spruch der Alten noch einmal hersa-
gen: er vermag es nicht. Er blickt empor zur Sichel des
zunehmenden Mondes, die golden durch die Zweige
glänzt. Der Mond hat in dem Spruch der Alten auch
eine Rolle gespielt, er erinnert sich nicht mehr, wel-
che. Ohne zu wissen, wie er dazu gekommen ist, hält
er plötzlich das große Einschlagemesser, das er bestän-
dig in der Tasche trägt, aufgeklappt in der Hand. Die
blanke Klinge blitzt auf in einem Strahl des Mondes,
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und wie ein Blitz zuckt es durch Konrad’s umdunkel-
te Seele. Der Griff liegt so fest in seiner starken Hand,
als wären Griff und Hand eins. Ja, ja das Messer ist es,
das gute, scharfe Messer, das andere, was die alte Hexe
gesagt, ist alles nur dummer Hokus-Pokus. Ein Schnitt-
chen in’s Ohr! ja wohl! das würde was Rechtes helfen;
ein Schnittchen thut’s wohl nicht; aber ein Schnitt, ein
einziger, tüchtiger Schnitt und noch einer und –

Der Unglückliche lacht gell auf, und dann überfällt
ihn plötzlich ein seltsamer Schauder; er stößt mit dem
Messer vor sich weg in die Luft, als wolle oder kön-
ne er sich dadurch den Versucher vom Leibe halten;
aber – so oder so – der Versucher will nicht weichen;
das fürchterliche Bild, das er einmal heraufbeschwo-
ren, will nicht verschwinden. Die Zunge klebt ihm am
Gaumen, er schluckt mühsam, als ob er das Blut trän-
ke, das er von ihrem weißen Halse herunter rieseln
sieht. Wie ihr das wohl ließe! sie hat so feine, klei-
ne, weiße Ohren, wie Kinderohren! und sie ist so eitel
darauf! sie streicht das glänzende braune Haar immer
sorgsam an den Schläfen hinauf, daß nur ja die wei-
ßen Ohren frei bleiben. Es würde schauderhaft ausse-
hen, nicht für ihn! Was ist es ihm, ob sie Ohren hat,
oder nicht, so lange ihre blauen Augen lachen und ihr
rother Mund – so lange sich ihr Busen hebt und senkt,
– so lange Athem ist in ihrer Brust, so lange sie lebt!
– aber für die Andern, für den Herrn von Treche, der
ihr dann doch wenigstens nicht in die kleinen weißen
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Ohren flüstern kann, daß sie die Schönste, die Aller-
schönste sei, daß er sie lieb habe! o! so lieb! und daß
er sie heirathen und zur gnädigen Frau machen wolle!
Heirathen! – Und wieder lacht er gell auf! Heirathen!
ja wohl! Der wird sie dann nicht heirathen, der nicht,
und Keiner sonst, Keiner, Keiner! Dann ist sie für ihn,
ganz allein für ihn, für ihn einzig auf der weiten Welt.

Er ist, während so der Tropfen Höllenfeuer, den die
Alte in sein Herz gespritzt, von der Gluth seiner See-
le genährt, zur wilden Flamme auflodert, immerfort
vor sich hin gerannt, ohne zu wissen, wo er sich be-
findet oder wohin ihn seine Füße tragen, wie in einem
wüsten Traum. Plötzlich steht er an dem Graben, der
hinter dem Teichgarten wegfließt. Drüben ist die Gar-
tenmauer und in der Mauer die Pforte. Er weiß, sie
ist nicht verschlossen; der Gärtner, der aus dem Gra-
ben Wasser für seine Beete schöpft, findet es beque-
mer, sie nicht zu verschließen; auch führt kein Steg
hinüber. Konrad hat in diesem Garten im Anfang, als
ihm noch keine bestimmte Arbeit zugetheilt war, und
er bald hier, bald dort mit zugriff, Bertha zuerst gese-
hen. Später haben sie hier, wohin sie, – er aus dem Wie-
sengarten, der an die Ställe grenzt, sie, die den Gar-
tenschlüssel in Verwahrung hatte, – leicht und heim-
lich gelangen konnten, ihre Zusammenkünfte gehabt,
in denen sie ihm tausend und tausendmal unter heißen
Küssen ihre Liebe geschworen – und jetzt! Mit einem
mächtigen Sprunge ist er über dem Graben; er drückt
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die Pforte auf, er schleicht in dem schmalen Gange zwi-
schen der Mauer und den Fliederbüschen, die eben die
ersten Blätter zu treiben beginnen, hinaus. Mit aller
Macht überkommt ihn die Erinnerung an einen Abend
im vergangenen Spätherbst – den letzten, wo er sie
hier in den Armen gehabt an dem kleinen verfallenen
Pavillon in der Ecke, zu dem die morsche Treppe hin-
aufführt. Sein Herz klopft zum Zerspringen, da muß er
sie heute wiedersehen und – da sieht er sie!

Sie sitzt auf der Treppe und lacht zu einem Manne
empor, der neben ihr steht und sich jetzt zu ihr herab-
beugt. Er nestelt an ihrem Kopf, an ihren Haaren; sie
wehrt ihn lachend ab und läßt es sich dann doch ge-
fallen, daß er ihr ein Geschmeide, nachdem er es vor
ihren Augen hat spielen lassen, in den Ohren befestigt.

In Konrad’s Ohren saust es, seine Schläfe schmerzen
ihn, als wollten sie springen, seine Augen glühen, sei-
ne Zunge, seine Lippen sind wie verdorrt, er schnappt
nach Athem; im nächsten Moment steht er vor der ko-
senden Gruppe, die, als sie ihn erblickt, voller Entset-
zen auseinander fährt. Den Verführer packen, ihn auf
die Erde schleudern, ihn, als er sich erhebt und auf
ihn eindringt, mit einem Faustschlage nochmals fällen,
ist für den starken, wüthenden Mann das Werk von
ein paar Augenblicken. Der übel zugerichtete Feigling
wagt keinen neuen Angriff. Er erhebt sich zitternd und
läuft, laut um Hilfe rufend, so schnell ihn seine Füße
tragen können, aus dem Garten, ohne sich nur einmal
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nach dem armen Mädchen umzusehen, das in der Ge-
walt des Unsinnigen zurückbleibt.

Sie steht noch immer auf den Treppenstufen; der
Schrecken hat ihre Glieder gelähmt. Sie starrt den
Mann an, den sie so schändlich verrathen, und ver-
sucht mit bleichen, zitternden Lippen zu lächeln. Ihr
Lächeln ist sonst sehr süß, jetzt ist es nur ein häßliches
Grinsen. Er erkennt sie kaum, so sehr hat die Angst sie
entstellt. Die Mondsichel blickt über die hohe Garten-
mauer, und zugleich fällt sein Blick auf die Ohrringe,
die ihr der Verführer noch eben eingehängt hat. Thu’
das fort, schreit er sie an; um Gottes Barmherzigkeit
willen: thu’ das fort! Sie weiß erst gar nicht, was er
von ihr verlangt; als sie es begreift, hebt sie die Hän-
de, aber sie sinken ihr kraftlos herab; wieder lächelt
sie ihn mit dem gespenstischen Lächeln von vorhin an.
So muß es sein! ruft er mit fürchterlicher Stimme, in-
dem er sie zugleich mit rauher Hand ergreift. Die To-
desangst giebt ihr die Besinnung, giebt ihr die Kraft
zurück. Sie springt auf und will fliehen; er reißt sie an
sich; das Messer blitzt ihr vor den Augen; das ist das
Letzte, was sie noch sieht; sie fühlt einen brennenden
Schmerz, fühlt, wie ihr das Blut an den Wangen, an
dem Hals herunterrieselt, die Sinne schwinden ihr.

Unterdessen hat Herr von Treche auf dem Hofe Lärm
gemacht. Es ist die Zeit, wann nach Vollendung der
Arbeit gerade viel Knechte und Tagelöhner auf dem
Hofe versammelt sind. Er schreit ihnen entgegen: im
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Teichgarten laufe der Konrad umher, der habe ihn und
die Bertha ermorden wollen. Konrad ist wegen seiner
Strenge und Redlichkeit bei Allen verhaßt; eine Ge-
legenheit, sich an ihm zu rächen, kommt ihnen sehr
gelegen. Sie ergreifen als Waffen, was ihnen zuerst in
die Hände kommt: Stangen, Dreschflegel, Heugabeln,
die Weiber schließen sich an; so ziehen sie nach dem
Garten. Kaum haben sie, indem Einer den Andern vor-
schiebt, ein paar Schritte unter den hohen Bäumen
gethan, als ihnen Konrad mit dem Mädchen in den Ar-
men entgegen kommt. Mörder! Mörder! schreien sie
ihn an, und wollen ihn ergreifen. Er überläßt das Mäd-
chen ein paar Frauen, die sich herandrängen, tritt dann
schnell zurück und droht, Jeden, der sich ihm nähere,
mit dem Messer, das er über dem Kopf schwingt, zu
erstechen. Niemand will sein Leben daran setzen, am
wenigsten Herr von Treche, obgleich er am lautesten
schreit. Konrad, der sie unentschlossen sieht, wendet
sich und ist alsbald unter den Bäumen, in den Büschen
verschwunden. Man verfolgt ihn nicht, Alles drängt
sich um Bertha, die sich ein wenig zu regen beginnt
und also jedenfalls nicht todt ist, zum innigsten Be-
dauern der Anwesenden, die sich auf das Schrecklich-
ste gefaßt gemacht haben und nun um das tragische
Finale so jämmerlich betrogen werden. Doch ist es nur
eine Stimme, daß sie noch in dieser Nacht sterben wer-
de. So trägt man sie in’s Haus, wo die alte Haushälte-
rin sie in Empfang nimmt und auf ihr Zimmer bringen
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läßt. Man wäscht das Blut ab, das noch immer aus den
Wunden strömt, jammert und ringt die Hände über die
grausame Verstümmelung, die an dem schönen Mäd-
chen verübt ist, und vergißt dabei ganz, in die Stadt
nach dem Arzt zu schicken.

Dafür ist man draußen um so geschäftiger; man
schämt sich, daß man den Bösewicht so leichten Kau-
fes hat davon kommen lassen. Möglicherweise ist er
noch in einem der Gärten versteckt; jedenfalls verlohnt
es sich, da man doch einmal beisammen ist, eine Jagd
in großem Stil anzustellen. Man bewaffnet sich krie-
gerischer, als es vorher in der Eile möglich war, man
zündet die Laternen an, man nimmt den Hofhund von
der Kette; auch mein großer Neufundländer, der mich
ausnahmsweise nicht begleitet hat, muß an dem Zuge
Theil nehmen. Herr von Treche wird, als man eben auf-
brechen will, vermißt. Man hat nicht bemerkt, daß er
sich schon vor einer halben Stunde in den Stall geschli-
chen, sein Pferd gesattelt, zur Hinterthür hinausgezo-
gen hat, aufgesessen und in toller Eile davongeritten
ist. Man sucht, man ruft, und entschließt sich endlich,
da Suchen und Rufen vergeblich ist, ohne den schnurr-
bärtigen Helden das Wagestück zu beginnen. Der Hau-
fe zieht in den Garten, man läßt die Hunde los, schlägt
auf die Büsche, zertritt die Beete und kehrt nach ei-
ner Stunde zurück, wenn auch ohne den Verbrecher,
doch in dem süßen Bewußtsein, eine schwere Pflicht
mit Selbstaufopferung erfüllt zu haben.
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So standen die Dinge, als ich ankam. Mein Gemüth
war unterwegs durch die bestimmte Furcht möglicher
Schrecknisse, die mich bei der Heimkehr erwarteten,
so verdüstert gewesen, daß mich die Wirklichkeit ver-
hältnißmäßig ruhig ließ. Überdies war es für die Her-
rin einfach schicklich, in solcher Lage unter so vielen
kopflosen Menschen den Kopf oben zu behalten. Ich
hieß die Leute auseinandergehen, es sei für den Au-
genblick für sie nichts mehr zu thun; dann schrieb ich,
noch in den Reisekleidern, ein Billet an den Arzt und
ein paar Zeilen an meinen Onkel und befahl, daß zwei
reitende Boten sich sofort auf den Weg machten. Das
Alles war in wenigen Minuten geschehen, dann folgte
ich der Haushälterin in das Zimmer, wohin man das ar-
me Mädchen getragen hatte. Auch hier waren erst drei
oder vier unnütze Klageweiber zu vertreiben, bis ich
an das Bett, auf dem die Unglückliche noch in ihren
Kleidern lag, gelangen konnte.

Ich glaubte auf Alles gefaßt zu sein, dennoch ver-
mochte ich nicht, einen Schrei des Entsetzens zu unter-
drücken, als ich den ungeschickten Verband, den man
angelegt hatte, entfernte. Wäre das Mädchen wirklich
ermordet worden und hätte ich jetzt vor ihrer Leiche
gestanden, ich weiß nicht, ob mein Entsetzen größer
gewesen wäre. Hier war etwas Unbegreifliches, Unfaß-
liches, für meine Empfindung unsäglich Grauenhaftes.
Den Leib tödten, weil man sonst nicht an die Seele, die
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uns beleidigt hat, kommen kann oder kommen zu kön-
nen glaubt, das hätte ich verstehen, nachfühlen kön-
nen; aber den Leib verstümmeln, diesen schönen Kopf
für immer zu einer Carricatur machen – ich würde ver-
geblich versuchen, Ihnen meine Empörung zu schil-
dern. Ich war beinahe außer mir; ich wiederholte mir
immerfort: das ist nicht die That eines von der Leiden-
schaft Überwältigten, das ist das Werk eines Teufels.

Und wer war dieser Teufel? der Mann, auf dessen
Redlichkeit ich so fest vertraut hatte, der mir hun-
dert Beweise seiner Bravheit, seines Opfermuthes, sei-
ner Anhänglichkeit gegeben, dem ich noch vor weni-
gen Stunden, wenn es hätte sein müssen, mich selbst,
meine Kinder anvertraut haben würde – mich schau-
derte vor den entsetzlichen Tiefen des Menschenher-
zens, die sich hier plötzlich dem schwindelnden Blick
aufschlossen; aber Abscheu war doch die herrschen-
de Empfindung, tiefster Abscheu vor dem Thäter und
seiner That, und Mitleid, innigstes Mitleid mit seinem
unglücklichen Opfer, das noch immer nicht wieder zur
Besinnung gekommen war und jetzt im Wundfieber zu
lachen und abgerissene Strophen aus ihren Lieblings-
liedern zu singen begann.

Ihr Zustand, den ich bis dahin für nicht absolut ge-
fährlich gehalten hatte, begann mich zu ängstigen, da-
bei konnte der Doctor im besten Falle vor zwei Stun-
den nicht eintreffen. Wie angenehm war ich deßhalb
überrascht, als ich jetzt einen Wagen vorfahren hörte
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und eine Minute später der so sehnlichst Erwartete in’s
Zimmer trat. Er ließ sich in seiner mir längst bekannten
Weise nicht weiter auf Fragen ein, sondern trat sofort
an’s Bett und begann seine Untersuchung. Ich sah ihn
wiederholt den Kopf schütteln. Es ist lebensgefährlich?
fragte ich leise. – O nein, das nicht, erwiederte er, und
fuhr ruhig in seiner Arbeit fort, legte den Verband an,
traf die nöthigen Anordnungen, und sagte, daß jetzt
vorläufig nichts weiter zu thun sei.

Wir gingen hinaus. Er wiederholte seine Versiche-
rung, daß eigentliche Gefahr nicht vorhanden, es müß-
ten denn besonders ungünstige Verhältnisse, die er
aber keineswegs befürchte, eintreten. Das Fieber sei
jetzt sehr stark, werde aber bald nachlassen; um Bert-
ha’s Schönheit sei es freilich für immer geschehen. Zu-
letzt fragte er, wonach mancher Andere zuerst gefragt
haben würde: wie denn dies Alles so gekommen? Ich
erzählte ihm, was ich wußte. – Das ist kurios, das ist
kurios, darüber muß man sich wirklich wundern, wie-
derholte er einmal über das andere; und wissen Sie
denn, wem wir’s zu verdanken haben, daß ich so früh
gekommen bin? demselben Manne, der das arme Mäd-
chen in diesen Zustand gebracht hat. – Unmöglich! rief
ich. – Und doch ist es so, fuhr er fort. Vor zwei Stunden
werde ich in der Ressource vom Taroktisch weggeholt.
Draußen halte ein Reiter, sagt mir der Kellner, der mich
selbst zu sprechen wünsche. Ich gehe hinaus. Neben
einem Pferde, das, wie ich beim Scheine der Laterne
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sehe, mit Schaum bedeckt ist und dessen Weichen flie-
gen, steht Konrad. – Was giebt’s, Konrad? – Sie müssen
sofort kommen. – Aber was giebt es denn? – Ich kann
es nicht sagen, aber Sie müssen sofort kommen. – Die
gnädige Frau? eines von den Kindern? – Nein, die Ber-
tha . . . damit sitzt er schon wieder im Sattel. Ja, mein
Gott, sage ich; aber da giebt er dem Pferde die Sporen,
und fort geht’s im Galopp die Straße hinab. Ich machte,
daß ich nach Hause und in den Wagen kam, es mußte
wohl Gefahr im Verzuge sein, wenn sich der Konrad,
den ich als einen so vernünftigen, kaltblütigen Men-
schen kannte, so toll geberden konnte. Freilich, dacht’
ich, er ist der Bräutigam des Mädchens – wenn ich dies
hätte ahnen können! Aber jetzt will ich noch einmal
nach unserer Patientin sehen. Sie müssen sich unbe-
dingt zur Ruhe begeben; Sie können gar nichts mehr
helfen; ich stehe Ihnen für Alles.

Damit verließ er mich; ich dachte natürlich nicht
daran, zu Bett zu gehen; ich erwartete den Onkel, des-
sen Wagen dann auch alsbald in den Hof rollte. – Nun,
habe ich’s nicht gesagt, rief er noch im Hereintreten,
das Bauernvolk, ja das Bauernvolk! mit dem lasse man
sich nur ein, und man wird bald erfahren, daß zwei
mal zwei nicht vier, sondern fünf oder, der Himmel
mag wissen, was ist. Wo steckt denn der Hallunke?
Und in tausend Stücke hat er das arme Mädchen zer-
schnitten?
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Ich erzählte dem alten Herrn, den der verwirrte Be-
richt, welchen er von meinem Boten empfangen, denn
doch etwas aus seiner gewöhnlichen satirischen Stim-
mung aufgeschreckt hatte, wie die Sachen liegen. Er
ließ mich kaum zu Ende reden. – Da siehst Du’s, rief
er; schneidet dem Mädchen die Ohren ab, oder halb
ab, was weiß ich! Welcher vernünftige Mensch wür-
de wohl je auf einen so verrückten Gedanken kom-
men! aber – unterbrach er sich, indem er dabei den
Finger an die große Habichtsnase legte – so dumm ist
der Einfall nicht, ja, wenn man’s recht überlegt, eigent-
lich sehr pfiffig, sehr gescheidt. Das Mädchen hat nicht
hören wollen, nun, denkt er, dann soll sie fühlen. Sie
hat sich immer wunder wie viel auf ihr hübsches Mä-
skchen eingebildet, sie hat es überall zu Markte getra-
gen, das soll sie nun wohl bleiben lassen, und kann
heilfroh sein, wenn ich sie hinterher noch nehme. Nun,
nun, ich weiß, was Du sagen willst. Wir sind aufgeregt,
wir sind empört, wir sind moralisch und ästhetisch be-
leidigt, wir glauben uns in die dunkelsten Zeiten des
Mittelalters zurückversetzt; und darüber vergessen wir
das Nothwendigste, das heißt, den Verbrecher zur ge-
rechten Strafe zu ziehen, und vor Allem erst einmal
dingfest zu machen, denn darin sind wir doch immer
noch wie die alten, ehrlichen Spießbürger von Nürn-
berg, und hängen Keinen, bevor wir ihn haben.
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Hatten mir die leichtfertigen Worte des alten Herrn
wirklich wehe gethan, so war ich jetzt, als er alles Ern-
stes entschlossen schien, Konrad womöglich zur Haft
zu bringen, heftig erschrocken. In diesem Augenblicke
fühlte ich wieder lebhaft, wie hoch der Mann in meiner
Achtung gestanden hatte; der Gedanke, ihn als Verbre-
cher vor mir, ihn den Gerichten ausgeliefert zu sehen,
machte mein Herz klopfen. Ich legte dem Onkel, der
zur Thür hinaus wollte, die Hand auf den Arm: er ist
immer sehr gut gegen die Kinder gewesen, sagte ich; er
hat an meines Gatten Sterbebett mit mir gestanden –
Und schneidet jetzt einem armen Mädchen, die das Un-
glück hat, einen Anderen liebenswürdiger zu finden,
die Ohren ab und wird ihr das nächste Mal den Kopf
abschneiden! – Nein, nein! fuhr der alte Herr fort, nur
keine Sentimentalitäten diesen Leuten gegenüber! Das
fehlte noch, daß wir einen so desperaten Menschen auf
freien Füßen ließen, da muß ein Exempel statuirt wer-
den, sonst wäre bald Niemand mehr seines Lebens si-
cher.

Damit eilte er hinaus. Ich bekenne, daß ich da in hei-
ße Thränen ausbrach und die folgende Stunde in einer
fieberhaften Unruhe verbrachte. Endlich kam der On-
kel mit den Leuten zurück. Sie hatten das Vorwerk ab-
gesucht und wohl das Pferd, das Konrad auf dem We-
ge nach dem Doctor geritten, im Stalle vorgefunden,
aber weder dort, noch im Hause, noch irgendwo sonst
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den Reiter. Ein Knecht hatte ausgesagt, er habe gese-
hen, daß Konrad das Thier gesattelt, und daß, als er
nach anderthalb Stunden wiedergekommen, es selbst
in den Stall gezogen und abgerieben habe. Dann sei er
in’s Haus gegangen und nach einigen Minuten wieder
in den Stall gekommen, habe, wie er es immer zu thun
gepflegt, die Runde gemacht, ihm (dem Knecht) auf-
getragen, heute Nacht besonders sorgsam zu sein, da
er selbst noch einmal fort müsse. Darauf sei er in der
That fortgegangen, und, was den Knecht sehr gewun-
dert, querfeldein in der Richtung nach dem Walde.

Da wollen wir morgen weiter suchen, sagte der On-
kel, und nun bitte ich dringend um mein Bett.

Er ging zur Ruhe, und auch der Doctor legte sich
schlafen, nachdem er mich noch einmal versichert, daß
es mit Bertha schlechterdings keine Gefahr habe. Gott
sei Dank! sagte ich, und bei mir selbst sprach ich: Und
Gott sei Dank, daß sie ihn nicht gefunden haben!

Das Gerücht von Konrad’s Attentat hatte sich mit
Blitzesschnelle über die Nachbarschaft verbreitet und
natürlich in jedem neuen Dorfe eine tollere Gestalt an-
genommen. Die ganze Gegend war in Aufruhr, die Be-
hörden mischten sich hinein; ich sehnte mich fast nach
der eigenen Gerichtsbarkeit zurück, die uns das Jahr
vorher abgenommen war. Die Landschaft wurde in al-
len Richtungen durchstreift, den Verbrecher aufzusu-
chen; man zog mit Flinten und Hunden in die Wälder,
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man geberdete sich so albern wie möglich, und erhielt
mich dadurch fortwährend in der größten Aufregung.

Kaum weniger peinlich waren für mich die Disputa-
tionen des Onkels, der an die Stelle meines weggelau-
fenen Verwalters getreten war, wie er es ausdrückte,
und des Doctors, der alle Tage aus der Stadt kam. Sie
stritten sich über Konrad’s That, welche Jener in seiner
skeptischen Weise psychologisch, und Dieser, ein har-
ter Materialist, physiologisch zu erklären sich bemüh-
te. Der Streit verlief sich oft auf so abstruse Gebiete
und wurde meistens so heftig, daß ich froh war, das
Zimmer verlassen und nach unserer Patientin sehen zu
können.

Die Prognose des Doctors hatte sich als richtig be-
währt, das Fieber hatte schon am folgenden Morgen
nachgelassen, von einer Gefahr war nicht mehr die Re-
de. Dafür schien der Seelenzustand des armen Mäd-
chens desto trostloser. Und wie konnte das anders sein!
Der eine Liebhaber hatte sich als Barbar, der andere als
elender Feigling ausgewiesen, und sie wußte am be-
sten, wer an dem ganzen Unglück schuld war! Dazu
die Scham, vor mir nun endlich einmal in ihrer wah-
ren Gestalt zu erscheinen, die Gewißheit, der Gegen-
stand des Gespräches, vielleicht des Gespöttes für die
ganze Nachbarschaft zu sein, zuletzt, und am meisten,
die unwiederbringliche Einbuße, die ihre Schönheit er-
litten, – ihre vielgepriesene Schönheit, auf die sie so
unsäglich stolz gewesen – wahrlich, das waren Leiden,
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welche empfindlicher sein mußten, als die Schmerzen,
die ihr ihre Wunden verursachten. Ich fand es nur zu
begreiflich, daß ich sie, so oft ich kam, in Thränen
fand, daß sie fast gar nicht sprach, und Niemandem,
am wenigsten mir, in’s Gesicht zu sehen wagte. Ich
ließ sie ruhig gewähren; ein solcher Zustand will eben
durchgelitten sein, und was hätte ich ihr auch zum
Trost sagen, womit sie freundlich unterhalten können?
Etwa von dem Manne sprechen, den sie durch ihr co-
quettes Augenspiel aus seiner scheuen Zurückhaltung
herausgelockt, um ihn hernach durch ihre Treulosig-
keit zur Verzweiflung zu treiben, und auf den man jetzt
Jagd machte, wie auf ein wildes Thier? oder von dem
Andern, der ihr allerdings auf dem halben Wege ent-
gegengekommen sein mochte, der der Leichtsinnigen,
Leichtgläubigen die herrlichsten spanischen Schlösser
versprochen hatte, und von dem ich jetzt einen Brief
erhielt, worin er mich um die Auslieferung seiner Sa-
chen ersuchte (die bereits längst gepackt in seinem
Zimmer standen) und sich außerdem in der frivolsten
Weise über ein »gewisses Verhältniß« aussprach, »in
das er sich freilich, als Cavalier, niemals hätte einlassen
sollen«, und von dem er bedauere, daß es für das Mäd-
chen »so unangenehme Consequenzen« gehabt habe.

Sie that mir wahrlich von Herzen leid, dennoch
konnte ich nicht anders, als in dem, was sie betrof-
fen, den Finger einer Nemesis erkennen, die hart, aber
nicht ganz ungerecht gestraft hatte. Und wiederum,
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während alle Welt über Konrad’s That Zeter schrie und
ihn selbst als einen Auswurf der menschlichen Gesell-
schaft betrachtete, sprach für ihn in meinem Herzen
immer vernehmlicher eine Stimme, die ich nicht zum
Schweigen zu bringen vermochte und bald nicht mehr
zum Schweigen bringen wollte. Erbarmen zu üben, ist
ja das schöne Vorrecht von uns Frauen, und obgleich
mir natürlich die That selbst noch gleich verabscheu-
ungswerth erschien, so regte sich doch immer stärker
das Mitleid mit dem Thäter, der, wenn ich mich nicht
gänzlich in ihm getäuscht hatte, zur Zeit sich minde-
stens ebenso unglücklich fühlte, wie sein Opfer, und
vielleicht in demselben Maße unglücklicher, als er ei-
ne weitaus tiefere und, wenn Sie wollen, bedeutendere
Natur war, bei der die Reue, wenn sie zum Durchbruch
kam, nicht weniger fürchterlich sein mußte, als die Lei-
denschaft, die ihn zur That trieb.

Mit diesem Gedanken trug ich mich, als ich – ich
glaube, es war am achten Tage nach der Katastrophe –
von meinem Onkel, den die Geschäfte wieder auf sein
Gut gerufen hatten, zurückkehrte. Ich hatte den Wa-
gen verlassen, um, da der Abend sehr schön war, den
kürzeren Richtweg durch den Wald zu Fuß zurückzu-
legen. Im Walde war mir wieder eines jener abscheu-
lichen Streifcorps, die mit gespannten Gewehren und
langen Stangen auf den Unglücklichen Jagd machten,
begegnet. Diesmal hatte sich der Dorfschulze in Per-
son an die Spitze gesetzt. Ein kleiner Bube wollte den
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Verbrecher am Rande des Waldes gesehen haben. Der
Schulze machte mir die unterthänigsten Vorwürfe über
meine Tollkühnheit, so allein durch ein Revier zu ge-
hen, wo hinter jedem Baume der Mörder lauern könne.
Er wollte mir durchaus mit seiner Mannschaft das Ge-
leit geben und schien sehr verletzt, als ich ihn ersuchte,
sich durch mich nicht aufhalten zu lassen.

Der Haufe zog weiter; ich setzte langsam meinen
Weg fort, als plötzlich, wie ich eben einen Hohlweg
passiert bin, der ziemlich steil aufwärts führt, Konrad
vor mir steht. Mein Schrecken war groß; ich konnte
einen leisen Schrei nicht unterdrücken. – Fürchten Sie
sich nicht, sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat.
Ich deutete nach der Richtung, in welcher der Haufe
gezogen, dessen verworrene Stimmen noch zu uns hin-
ausdrangen. Er begriff sogleich, was ich wollte, denn
er warf einen finstern Blick nach jener Seite und sagte:
Wenn Sie sich nur nicht vor mir fürchten! – Das thue
ich nicht, erwiederte ich. Sie sehen es; aber ich möch-
te nicht gern, daß man Sie in’s Gefängniß würfe, um
meiner Kinder willen nicht. – Ja, ja! sagte er.

Er wischte sich mit dem Rücken der Hand über die
Augen. Ich sah ihn jetzt erst genauer an. Er war sehr
bleich und abgemagert; der starke Bart, den er immer
trug, hing ihm in Zotteln um das verwüstete Gesicht;
sein dicker Flausrock und die hohen Stiefel zeigten die
Spuren von Nächten, die im Walde oder in einsamen
Hürden zugebracht sein mochten. Es war wieder der
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Konrad, der vor drei Jahren auf unserer Schwelle er-
schienen war und um ein Stück Brod gebeten hatte,
das ihn vor dem Verhungern schützen sollte. – Armer,
armer Mann! sagte ich unwillkürlich.

Der mitleidige Ton, in dem ich die Worte gespro-
chen, mußte ihm in die tiefste Seele gedrungen sein.
Ein Stöhnen, das mir durch’s Herz schnitt, drang aus
seiner breiten Brust, die sich krampfhaft hob und senk-
te; im nächsten Augenblick lag er vor mir auf den
Knieen und küßte den Saum meines Kleides zu wie-
derholten Malen; dann sprang er auf und war alsbald
in dem dichten Gehölz, aus dem er herausgetreten
war, verschwunden. Ein paar Mal hörte ich die Zwei-
ge knacken, gerade wie wenn ein Hirsch in der Flucht
durch die Büsche bricht, und nun war Alles still. Ich
hätte glauben können, meine aufgeregte Phantasie ha-
be mir die Scene, die ich soeben erlebt, vorgespiegelt.

Die sonderbare Begegnung gab mir viel zu denken;
aber ich hütete mich wohl, gegen irgendwen davon zu
sprechen. Daß Konrad sich nur so lange in der Gegend
aufgehalten und allen Verfolgern getrotzt hatte, um
mich noch einmal zu sehen, um mir in seiner Weise
zu sagen, wie tief er seine Unthat bereue, war offen-
bar. Ich hielt mich überzeugt, daß er nun das gefährli-
che Terrain verlassen habe, und der Erfolg schien mir
Recht zu geben. Wenigstens fand man in den folgen-
den Wochen auch nicht die leiseste Spur von ihm; der
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Eifer seiner Verfolger erlahmte, man begann bereits ge-
legentlich von etwas Anderem zu reden.

Unterdessen war auch in der Wirthschaft nach und
nach die Ordnung zurückgekehrt. Ein neuer Verwal-
ter war engagirt worden, ein einfacher, bescheidener
Mann, der emsig seiner Pflicht oblag und seiner Auf-
gabe gewachsen schien. Das Vorwerk wurde von hier
aus verwaltet, was jetzt nicht mehr so schwierig war,
da der Onkel die Güte gehabt hatte, das kostspielige
und lästige Gestüt zu übernehmen und auf sein Gut
zu überführen. Er kam zuweilen herüber, mir mit Rath
und That beizuspringen; ich selbst war viel draußen
auf dem Felde, bald im Wagen, bald zu Pferde, und sah
nach dem Rechten, oder gab mir wenigstens davon den
Anschein, was manchmal auf dasselbe hinauskommt.

Bertha hütete schon längst nicht mehr das Bett; die
Wunden waren abgeheilt, aber um ihren Gemüthszu-
stand sah es desto trauriger aus. Noch immer, so oft
ich unerwartet zu ihr kam, fand ich sie in Thränen; das
Mädchen, welches bei ihr schlief, sagte, daß sie halbe
Nächte lang in ihrem Bette sitze und weine. Keine Bit-
ten konnten sie vermögen, das Zimmer zu verlassen,
und wenn ich mich über ihr Gebahren zornig stellte,
sah sie mich so kläglich an, daß ich sie, wiewohl un-
gern, gewähren ließ. Ein verwundetes Rebhuhn kann
sich nicht ängstlicher in die Ackerfurche drücken, als
sich das arme Mädchen den Blicken Aller verbarg; und
wenn man dann sich erinnerte, wie sie früher gewesen
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war: wie keck und zuversichtlich, wie lachlustig und
übermüthig, konnten Einem wohl selbst die Thränen
in die Augen kommen.

Sie werden es verzeihlich finden, daß ich in solcher
Lage auf das Gemüth eines Mädchens, welches bis da-
hin so ganz in Leichtsinn und Eitelkeit aufgegangen
war, mit kleinen und kleinlichen Mitteln zu wirken
suchte, ihr zum Beispiel gelegentlich etwas Schmei-
chelhaftes über ihr gutes Aussehen sagte: daß ihre Au-
gen schöner seien, als je, und daß ihre schlanke Ge-
stalt mir noch zierlicher erscheine. Eines Tages ord-
nete ich ihr selbst das reiche Haar und arrangirte ihr
ein schwarzes Flortuch, welches ich ihr um den Kopf
band, so, daß auch nicht die mindeste Spur der grau-
samen Verstümmelung zu bemerken war. Sie sah in der
That ganz reizend aus; ich führte sie mit sanfter Gewalt
vor einen Spiegel und fragte sie freundlich, ob sie auch
so nicht glaube, sich vor den Leuten sehen lassen zu
können? Wie erstaunt war ich, als sie, die noch eben
bei meinem sanften Zuspruch gelächelt hatte, jetzt in
heftige Thränen ausbrach, mit leidenschaftlicher Dank-
barkeit meine Hände küßte und schluchzend versicher-
te: sie könne nie wieder glücklich werden, und wenn
auch kein Mensch wüßte oder je erführe, was mit ihr
geschehen sei.

Gieb Acht, sagte der Onkel, dem ich diese Scene mit-
theilte: es kommt, wie ich gesagt! Sie hat nicht hören
wollen, nun hat sie gefühlt. Solche Leute sind wie die
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Kinder. Ein Kind, das man gezüchtigt hat, ist nicht be-
leidigt, sondern einfach erschrocken, gedemüthigt, zur
Raison gebracht. Das ist ihr Fall. Nächstens wird sie
Dir erklären, sie könne nur den Einen lieben, der ihr
die Ohren abgeschnitten, oder höchstens den Anderen,
dem sie zutraue, daß er ihr im betreffenden Falle auch
die Nase abschneiden würde.

Es schien, daß der alte Herr, der stets geneigt war,
die ganze Welt für unvernünftig zu erklären, in diesem
Falle einmal wieder Recht haben sollte.

Meine Bemühungen hatten wenigstens den Erfolg
gehabt, daß Bertha jetzt anfing, sich im Hause mit ei-
niger Freiheit zu bewegen. Eines Tages fand ich sie in
einem Raume, der zur Aufbewahrung von allerlei Sa-
chen diente, und wohin auch die wenigen, welche Kon-
rad’s Eigenthum gewesen und die er auf seiner Flucht
sämmtlich zurückgelassen, gebracht waren. Ich sah,
wie sie davor stand, in der Haltung Jemandes, der vor
einem geliebten Grabe weint und betet. Da sie mich
nicht bemerkt hatte, zog ich mich leise wieder zurück,
nicht wenig erstaunt über das, was ich gesehen, und
eigentlich außer Stande, es mir zu erklären, wenn ich
mich nicht zu der Ansicht des Onkels bekennen wollte:
»Diese Menschen seien aus Widersprüchen zusammen-
gesetzt.«

Nicht lange darauf ereignete sich ein Vorfall, der mir
gewissermaßen ein Schlüssel zu Konrad’s räthselhafter
That wurde. Die alte Anne-Kathrin hatte sich in ihrem
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Hexenhochmuth hier und da gerühmt, daß sie es der
Bertha »eingebrockt« habe und daß Andere sich vor ihr
hüten möchten, wenn sie nicht wollten, daß sie ihnen
ebenso mitspiele. Man hatte Notiz von diesen Reden
genommen, ein besonders Kühner hatte die Alte de-
nuncirt, und unser Freund, der Justizrath, der als Un-
tersuchungsrichter in dem Falle fungirte, das dumme,
böse Weib wirklich zu einem Geständniß vermocht.
Mir war es damals eine förmliche Beruhigung, zu wis-
sen, daß jenes Teuflische in Konrad’s That nicht aus
ihm selbst stammte, daß es ihm in schlimmer Stunde
von einem Satan in Menschengestalt gelehrt war, ob-
gleich ich jetzt etwas anders darüber denke. Ich mei-
ne nämlich, daß die Einflüsterung der Alten in diesem
Falle nur war, was die Ärzte in der Pathologie, glau-
be ich, eine Gelegenheitsursache nennen, und Konrad’s
That mit ihrer ganzen Schwere auf ihn und ihn allein
zurückfällt. Damals aber, wie gesagt, war ich anderen
Sinnes und hielt es für meine Pflicht, die Entdeckung
Bertha mitzutheilen. Sie sah mich mit großen, starren
Augen an, die sich während meiner Erzählung mehr
als einmal mit Thränen füllten. Als ich zu Ende war,
drückte sie ihr Gesicht in die Hände und schluchzte:
Gott sei gelobt: ich wußte ja, daß er nicht so schlecht
war!

Von diesem Tage wurde ihr Blick freier, ihre Haltung
straffer; ihr Auge bekam wieder etwas von dem alten
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Glanz, wenn es auch nicht mehr so übermüthig wie frü-
her lachte, auch dann nicht, als einige Wochen später
Jemand, den sie sonst, ohne zu lachen, kaum ansehen
konnte, ihr einstiger Clavierlehrer, unser Pfarradjunct,
nun schon seit lange wohlbestallter Pastor, auf den Hof
kam, mit breitkrämpigem Hut, den Wanderstab in der
Hand, wie es sich für den Nachfolger der Apostel ziem-
te.

Ich war über diesen Besuch einigermaßen erstaunt;
der junge Pfarrer hatte, seitdem er sich vor vier Jahren
so tapfer aus den Schlingen zog, die ihm Satan gelegt,
nie wieder bei uns sehen lassen und auch sonst jede Be-
gegnung sorgfältig vermieden. Übrigens hatte er sich
nicht eben verändert; er war vielleicht nicht mehr ganz
so mager und verblaßt, aber seine Schüchternheit und
Unbeholfenheit hatte er auf seiner einsamen Landpfar-
re bestens conservirt. Jetzt saß er mir auf der Kante
des Stuhls, ganz wie in alter Weise, gegenüber, drehte,
ganz wie in alter Weise, den unglücklichen breitkräm-
pigen Hut über den zusammengepreßten spitzen Knie-
en und starrte mich, den blassen Mund halb geöffnet,
durch die runden Brillengläser an, es mir überlassend,
wie ich es für schicklich erachten würde, die Unterre-
dung, die er nachgesucht, zu beginnen.

Natürlich that ich meine gesellschaftliche Schuldig-
keit und unterhielt, so gut ich konnte, meinen ver-
stäubten Gast, der gelegentlich Ja und Nein, Nein und
Ja, wie es paßte, oder auch nicht paßte, dazwischen
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warf, bis ich endlich, von all’ den vergeblichen Versu-
chen erschöpft, mir die Bemerkung erlaubte, es kom-
me mir vor, als ob er irgend etwas auf dem Herzen ha-
be, und es sei vielleicht am Besten, wenn er mir ohne
Weiteres den Gegenstand seiner Praeoccupation mitt-
heile. Hier fing der Hut an, sich in einer beängstigend
schnellen Weise zu drehen, die großen Füße scharr-
ten hin und her, der kurzgeschorene Kopf begann sich
auf und nieder zu bewegen, als wolle er sich im näch-
sten Augenblick von dem weißen Halstuch ablösen,
der große Mund schnappte ein paar Mal nach Athem,
und dies war es nun. Er kam, um Bertha zu seinem
christlichen Eheweibe zu begehren, mit einem Herzen,
aus dem, wie er hoffe, eine vierjahrelange Reue und
Buße den letzten Rest irdischer Hoffarth und Eitelkeit
getilgt habe. Nun aber, fuhr er fort, und er faltete da-
bei fromm seine Hände, hat mir der Himmel selbst ein
Zeichen gegeben, daß meine Prüfungszeit zu Ende ist.
Was mich damals zu der Jungfrau lockte: ihre sündige
Schönheit – das ist dahin. Der Himmel, dessen Wege
unerforschlich sind, hat sich eines schrecklichen Werk-
zeugs bedient, um aus dem Wege zu räumen, was uns
trennte. Die Hartgeprüfte darf des Hartgeprüften Ehe-
gemahl werden; was sie in den Augen der Andern ab-
scheulich macht, das macht sie mir lieblich; und auch
hier wird es heißen, daß der Stein, den die Andern ver-
worfen haben, der Eckstein unseres zeitlichen Glückes
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und, hoffen wir in Demuth, unserer ewigen Seligkeit
geworden ist.

Ich hatte, während der wunderliche Mensch so
sprach, durch die Fenster des Gartenzimmers, in dem
wir saßen, Bertha in einiger Entfernung zwischen den
Beeten gehen sehen. Jetzt wandte sie sich gerade um
und kam auf das Haus zugeschritten. Die Mittagssonne
schien hell in ihr schönes, von dem dunkeln Flortuch,
das sie jetzt beständig trug, herrlich eingerahmtes Ge-
sicht. Ich nahm den Aufgeregten bei der Hand, führte
ihn an das Fenster, deutete durch die hohen Blattge-
wächse nach der Gestalt im Garten und sagte: Glauben
Sie wirklich, daß es keine Sünde sei, dieses Mädchen
zu lieben?

Die Wirkung meiner einfachen Kriegslist war unbe-
schreiblich. Er wurde roth, er wurde blaß, er murmelte
abgerissene Worte; ich glaube, er nahm, was er sah, für
ein Blendwerk der Hölle, für eine neue Versuchung, die
er mit kräftigen Gebeten zu beschwören suchte.

Da er wirklich ein guter Mensch war, so jammerte
mich seiner, und in Anbetracht, daß er unter den Hän-
den einer klugen Frau sich doch am Ende noch formi-
ren könne, beschloß ich, die Angelegenheit, so lächer-
lich sie auch schien, ernsthaft zu nehmen. Ich versuch-
te also, ihm seinen frommen Schrecken auszureden,
was wirklich – mir zum Beweise, daß er nicht ganz
so albern war, wie er sich gab – einigermaßen gelang.
Sein Heil bei Bertha selbst zu versuchen, wie ich ihm
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rieth, gestattete freilich seine Ängstlichkeit nicht. Ich
entließ ihn mit dem Versprechen, Bertha zu sondiren
und ihm schriftlich zu melden, ob er seine Bewerbung
fortzusetzen oder aufzugeben habe.

Bertha that, was ich freilich erwartet hatte: sie wies
den Antrag des Pastors entschieden, ja mit förmlichem
Abscheu zurück. – Ich bin ja verlobt, gnädige Frau! sag-
te sie. – Wenn Du Dich so fühlst, erwiederte ich, bist
Du es freilich, sonst nicht; ein Band, das so roh durch-
schnitten ist, hält nur noch, wenn man es geflissent-
lich zusammenknüpft; und vielleicht auch dann nicht
mehr. Du kannst, was geschehen ist, nie vergessen oder
vergeben. Du kannst Deine Hand nie vertrauensvoll in
eine Hand legen, an der Dein Blut geklebt hat. Er hat
kein Recht mehr an Dir, weder ein ganzes noch ein hal-
bes. Und es scheint mir auch ganz unmöglich, daß er
selbst es je wagen könnte, sich Dir wieder zu nähern.
Sollte er es aber, so stehst Du unter meinem Schutz; ich
werde Dich jetzt besser zu behüten wissen, als damals.

Ich hatte mit Willen so energisch gesprochen, weil
ich zu bemerken geglaubt hatte, daß, was sie jetzt zu
Konrad zog, viel weniger zu spät erwachte Liebe – die
ich überdies unter solchen Umständen für unmöglich
hielt – als vielmehr Furcht sei – Furcht vor dem dä-
monischen Menschen, der sie zu finden wissen wür-
de, wenn sie je versuchen sollte, von ihrer Freiheit Ge-
brauch zu machen. – Bertha räumte das zum Theil ein.
– Ja, ich fürchte mich vor ihm, sagte sie; ich weiß auch,
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daß Niemand mich vor ihm beschützen könnte – auch
Sie nicht, gnädige Frau; er ist wie der Blitz. Ich weiß,
daß er plötzlich dastehen würde, gleichviel wo: auf
dem Felde, zwischen dem Korn, im Walde unter den
Bäumen, im Garten, im Dorf, in der Kirche, hier im
Zimmer, überall, und daß ich dann vor Schreck ster-
ben würde, auch wenn er mich nicht tödtete. – Du bist
ein Feigling, Mädchen! sagte ich. – Ach ja, erwiederte
sie: und dann setzte sie leise hinzu: ich wollte nur, ich
hätte es früher gewußt, dann wäre dies Alles nicht ge-
schehen, und wir hätten glücklich sein können, anstatt
daß ich uns nun Beide so unglücklich gemacht habe.

Schreibe dem Pfaffen ab und richte die Hochzeit für
den Andern an, sagte der Onkel, als ich ihm diese Un-
terredung mittheilte.

Ein Vierteljahr war vergangen, Konrad war und blieb
verschollen. Man nahm im Dorf an, daß er nach Ame-
rika geflohen sei. Bertha schüttelte den Kopf; ich fand
es ebenfalls unwahrscheinlich. Er hatte ein Verbrechen
zu sühnen, und wie ich ihn kannte, mußte das da ge-
schehen, wo es begangen war: auf heimischer Erde, an
welche diese elementarische Natur auch ohne dies mit
unzerreißbarer Kette gefesselt war. Er hatte mir ein-
mal, als ich ihn fragte, warum er nicht in der Frem-
de sein Glück versucht habe, geantwortet: ich könnte
ebenso gut in’s Wasser gesprungen sein.

Da erhalte ich eines Tages einen Brief von meines
Gatten Vetter Herbert, den jetzt als Regierungsrath ein
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etwas reactionärer Duft umgiebt, der aber damals –
im Jahre neunundvierzig – als junger Auscultator für
Freiheit und Recht eine Schwärmerei entwickelte, zu
welcher die Furcht vor dem Examen, die plebejische
Liebe zu einem hübschen Bürgermädchen, von wel-
cher die Eltern nichts wissen, und sehr aristokratische
Schulden, die sie nicht bezahlen wollten, nicht wenig
beitragen mochten. Übrigens hatte er sich, seine Ver-
zweiflung an der bösen Welt auszutoben und nebenbei
seine unnatürlichen Eltern um so empfindlicher zu be-
strafen, ein würdiges Feld ausgesucht. Er diente seit
dem Frühjahr in der schleswig-holsteinschen Armee.
Sein Brief, der, wie immer, die vielaktige Tragikomö-
die seiner Schulden behandelte, in welcher er mir, ich
weiß nicht welche Rolle zuertheilt hatte, war aus dem
Lager vor Fridericia datirt. Der Schluß lautete unge-
fähr so: Übrigens habe ich hier ein Individuum gefun-
den, das, nachdem es meinen Namen erfahren, sich bei
meiner Escadron hat einstellen lassen und mir seitdem
unschätzbare Dienste leistet. Neulich hat er mich bei
einem Ausfall, den die Dänen machten und bei dem
ich in wirkliche Gefahr gerieth, herausgehauen, daß
die ganze Armee davon spricht. Ich habe ihn zum Ser-
geanten befördert, und er kommt fast nicht mehr von
meiner Seite. Er ist der famoseste Reiter, den ich ken-
ne, und dabei der wunderlichste Kerl von der Welt. Ich
vermuthe manchmal, daß er seinen Vater erschlagen,
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oder sonst ein greuliches Verbrechen auf dem Gewis-
sen hat. Zu einem Kameraden hat er einmal geäußert,
er sei unserer Familie auf Tod und Leben verpflichtet;
ich vermuthe, daß er einer der unzähligen Clienten
Ihres verstorbenen Gatten gewesen ist. Er nennt sich
Konrad, und Niemand weiß, wie er sonst heißt, oder
woher er stammt. Können Sie mir über diesen seltsa-
men Vogel Auskunft geben?

Ich beantwortete diesen Brief sofort. Konrad’s That
erwähnte ich natürlich nicht. Ich sagte nur, daß der
Mann bei uns gedient habe. Herbert könne sich in je-
der Beziehung auf ihn verlassen; doch möge er ver-
meiden, den scheuen Menschen durch Fragen vollends
einzuschüchtern, am besten werde er thun, sich nicht
merken zu lassen, daß wir von seinem Aufenthalt un-
terrichtet seien. Jedenfalls aber bäte ich dringend, den
Mann auf keinen Fall aus den Augen zu verlieren und
mir von Zeit zu Zeit über ihn weitere Mittheilung zu
machen.

Diese weitere Mittheilung ließ lange auf sich war-
ten. Die Schlacht von Fridericia war geschlagen, der
Waffenstillstand war proclamirt. Ich wußte, daß Her-
bert den Dienst und die Freiheitsschwärmerei quittirt
hatte, als reuiger Sohn in die Arme seiner Eltern zu-
rückgekehrt war und auf dem Parquett der Berliner
Salons in Frack und weißen Glacés Buße that für seine
schleswig-holsteinschen Extravaganzen. Was aber war
aus Konrad geworden? Ich schrieb wieder und wieder
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an Herbert. Endlich kam eine Antwort. Er habe so lan-
ge gezögert, da er an mich nicht schreiben könne, ohne
die peinlichste Episode seines Lebens zu berühren, an
die er sich jetzt, selbst nach so langer Zeit – es wa-
ren kaum drei Monate seitdem vergangen! – nur un-
gern erinnern lasse. Auch hätte er mir am liebsten ver-
schwiegen, was er nun freilich, da ich in ihn dringe,
mir in Betreff meines Protégés mitzutheilen gezwun-
gen sei. Der arme Mensch sei in der Nacht vom 5. auf
den 6. Juli gefallen. Er selbst habe ihn mit gespalte-
nem Schädel vom Pferde sinken sehen, doch sei das
Getümmel zu groß gewesen, und er wisse nicht, was
aus dem Leichnam geworden. Vermutlich sei er in die
Hände der Dänen gefallen.

Dieser Brief stimmte mich sehr ernst. Für den Mann
selbst hätte ich mir kein besseres Ende denken können,
als den Tod für eine große und gute allgemeine Sa-
che, nachdem er in eigner Sache durch eine That des
Wahnsinns seine Ehre so schlimm befleckt hatte. Ja,
in diesem Sohne des Volkes, dem niedrig geborenen,
unter Kümmernissen aller Art herangewachsenen, in
jeder Weise mißhandelten und gehudelten, hatte ein
tiefes, starkes Gefühl für Ehre und Recht gelebt, das
sich wohl einmal von dem heißen Herzen verwirren
lassen, aber niemals und durch nichts auf die Dau-
er unterdrückt werden konnte. Seine Rechnung war
abgeschlossen, und, wenn es nach mir ging, so hatte
er seine Schuld reichlich bezahlt. Aber das Mädchen,
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das er so heiß geliebt? Wie sollte ich ihr die schlimme
Kunde mittheilen? In meiner Noth fiel mir ein, es sei
trotzdem eine Möglichkeit, daß Konrad noch lebe und
daß man die Pflicht habe, gründliche Nachforschun-
gen anzustellen. Ich that es. Ein höherer Offizier in der
schleswig-holsteinschen Armee, ein Jugendfreund mei-
nes Gatten, an den ich mich wandte, nahm sich der
Sache mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit an;
aber er war nach einigen Wochen gezwungen, mir die
Aussage des Vetters zu bestätigen. Leute, die er abge-
hört, Kameraden Konrad’s, hatten ihn für todt auf dem
Kampfplatze gelassen. Er sandte mir sogar die seitdem
veröffentlichten Listen, in welchen ein Sergeant, ge-
nannt Konrad, Geburtsort unbekannt, als vor Fridericia
gefallen aufgeführt war. Ich mußte mich entschließen,
Bertha zu sagen, was sie doch einmal erfahren mußte.

Daß sich ihr Herz vollständig gewandelt hatte, daß
sie sich fortwährend mit dem Bilde des einst so arg Ver-
schmähten innerlich beschäftigte, wußte ich, dennoch
hatte ich nicht geglaubt, der Schlag könne sie so hart
treffen. Sie war vollständig außer sich, ihr Jammer zer-
riß mein Herz. Sie klagte sich an, daß sie ihn in den Tod
getrieben habe, daß sie seine Mörderin sei. Ich habe
nie wieder einen so wilden Ausbruch der Verzweiflung
gesehen, als bei diesem Mädchen, dem ich früher die
Fähigkeit jeder tieferen Empfindung abgesprochen hat-
te. Sie lag auf der Erde, raufte sich das Haar, bat, daß
man sie tödten möge; sie war wirklich einige Tage am
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Rande des Wahnsinns. Plötzlich – an einem Morgen –
erschien sie vollständig gefaßt und erklärte, Konrad sei
nicht todt. Er sei ihr in der Nacht erschienen, schwer
verwundet, aber doch lebend, und wenn dies auch kei-
ne Erscheinung, sondern nur ein Traum gewesen sein
sollte, so sei er doch auf keinen Fall gestorben. Es sei
ja auch ganz unmöglich, daß er gestorben sei.

Ich ließ sie ruhig gewähren und hieß auch die An-
dern, nicht weiter in sie zu dringen; im Stillen verwun-
dert über die dämonische Gewalt, mit welcher jener
seltsame Mann die leichtbewegliche Seele dieses Mäd-
chens, so oder so, in Furcht und Liebe, bis über das
Grab hinaus an sich zu fesseln gewußt hatte. Der On-
kel brummte: der Mensch sah immer aus wie ein Vam-
pyr. Unser Einer glaubt nicht an Vampyre; die Leute
aus dem Volke verstehen sich besser darauf.

Der Onkel mochte das leichtsinnige Wort auch ge-
gen Andere ausgesprochen haben. In Kurzem galt es
überall in der Runde für eine ausgemachte Thatsache,
daß der Konrad Krüger, der im schleswig-holsteinschen
Kriege getödtet sein solle, schon um deswegen gar
nicht habe getödtet werden können, weil er überhaupt
nie gelebt habe, sondern ein Golem gewesen sei, der
sich von Zeit zu Zeit mit warmem Menschenblut auffri-
sche. Die arme Bertha wisse davon ein Wort mitzuspre-
chen; sie habe das Ungeheuer gezeichnet. Und wenn
man sie eines Morgens todt im Bette finde, so werde
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man auch wohl, ohne lange zu suchen, wissen, wer ihr
Blut und ihre Seele geholt habe.

Das ist schändliches, gotteslästerliches Geschwätz,
sagte der neue Verwalter. Man muß dem armen Mäd-
chen zeigen, daß nicht alle Menschen so unsinnig und
schlecht sind; sie muß ja sonst in ihren jungen Jahren
an der Welt verzweifeln.

Der brave Mann nahm sich die Sache der von den
Leuten scheu Gemiedenen sehr zu Herzen. Er trug sich
einige Wochen mit den verschiedensten Mitteln, dem
Mädchen Ehre und Reputation, wie er sich ausdrückte,
wieder zu verschaffen. Endlich glaubte er das einfach-
ste aufgefunden zu haben, und ging hin und fragte, ob
sie sein Weib werden wolle? Herr Müller war ein statt-
licher Mann, etwas hölzern und plump, aber durchaus
brav und nicht ohne Vermögen. Die Partie war in jeder
Beziehung annehmbar, und wer sich so, wie er, über
das Vorurtheil der Menge wegsetzen konnte, bewies
schon dadurch allein, daß er Herz und Kopf auf dem
rechten Flecke hatte. Bertha erkannte das Alles auch
vollständig an, wies aber den Antrag mit großer Ent-
schiedenheit zurück. Und wenn Konrad todt wäre, sag-
te sie, ich würde keinen Andern heirathen; ich würde
ja keine ruhige Minute haben.

Dabei blickte sie so seltsam und sprach so geheim-
nißvoll, als stände Jemand hinter ihr, der nicht hören
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dürfe, was sie sage, und vor dem sie doch keine Ge-
heimnisse haben könne. Glaubte sie auch an die Vam-
pyrsage? es blieb kaum eine andere Annahme übrig.
So viel war sicher: für sie lebte Konrad; für sie handelte
es sich nur darum: wann er zurückkäme. Unterdessen
bereitete sie sich nach bestem Gewissen darauf vor, in-
dem sie, eins nach dem andern, die hübschen Kleider
bei Seite that, an welche sie nun schon so lange Jahre
gewöhnt war, und sich dafür solche vom einfachsten
Schnitt und Stoff zurecht machte. Auch das schwar-
ze Flortuch, das ich ihr selber arrangirt hatte, bat sie
mich, mit einem aus Wolle vertauschen zu dürfen. So
werde ich ihm besser gefallen, sagte sie; ich muß mich
ja meines Putzes schämen, wenn ich seine Sachen an-
sehe.

Diese Sachen betrachtete sie als heilige Reliquien, sie
säuberte und putzte beständig daran und ließ sie eines
Tages in einen andern Raum bringen, da es in dem,
wo sie bisher gelegen, zu feucht und zu kalt sei. Sie
sprach es nicht aus, aber ich bin überzeugt, es war da-
bei ein Aberglaube im Spiel; vielleicht, daß es Konrad,
wo er auch immer sei, weniger kalt habe, wenn seine
zurückgebliebenen Kleider in einem warmen Zimmer
aufbewahrt würden.

Armes Kind, dachte ich, Dein Bräutigam liegt da
oben in der dänischen Erde, und die Erde ist nun hart
gefroren und die Schneeflocken wirbeln darüber hin
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und hüllen ihn und Alle, die mit ihm gefallen, in ein
spätes Leichentuch!

Und so trat ich an einem hellkalten Januarnachmit-
tag vor die Hausthür, nach den Kindern zu sehen, die,
in ihre Pelzchen gehüllt, seit einer Stunde auf dem Ho-
fe spielten. Ich hatte im Zimmer ihren lauten Jubel ge-
hört, und sie deßhalb länger als sonst wohl draußen
gelassen. Plötzlich waren sie still geworden; und das
hatte mich aufgeschreckt.

Da standen sie in einiger Entfernung um einen Bett-
ler, der eben auf den Hof gekommen sein mochte. Der
Diener hatte die Kinder allein gelassen; der Mann sah
nichts weniger als vertrauenerweckend aus, ich ging
mit raschen Schritten auf die Gruppe zu, schon von fer-
ne die Kinder bei Namen rufend. Sie kamen nicht, ich
sah, daß Ada, die sonst die Schüchternheit selbst war,
den fremden Mann bei der Hand festhielt und sich au-
genscheinlich Mühe gab, ihn nach dem Hause hin zu
ziehen, während Emilie und Otto jetzt voraus spran-
gen: Mama! Mama! er ist wieder da; er will uns wie-
der ein Vogelbauerchen machen; er will mich wieder
auf dem Pony reiten lassen!

War es möglich? war dieser Mann in dem schäbigen
Soldatenmantel, dieser elende einarmige Krüppel, dem
Krankheit und Hunger aus dem verwüsteten, fürchter-
lich entstellten Gesichte blickten, – war das wirklich
Konrad?
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Und wie ich noch, vor Schrecken wie festgebannt,
dastehe, kommt eine Gestalt, die gleich nach mir aus
der Hausthür getreten war, an mir vorüber und stürzt
mit einem wilden Freudenschrei dem Krüppel an die
Brust, der sie mit seinem einen Arm umfängt und sein
bärtiges Haupt weinend auf ihre Schulter sinken läßt.

Meine Geschichte ist aus, denn, wenn ich Ihnen er-
zählen wollte, wie sich der kühne Mann aus der dä-
nischen Gefangenschaft gerettet, wie er auf dem wei-
ten Wege hierher mehr als einmal vor Krankheit und
Schwäche liegen geblieben ist und zu sterben geglaubt
und sich dann immer wieder aufgerafft und endlich bis
zu uns geschleppt hat, um aus meinem, um aus Bert-
ha’s Munde zu hören, daß ihm die Blutschuld, die er in
einer Stunde des Wahnsinns auf sich geladen, nun ver-
geben sei – wollte ich Ihnen das Alles erzählen, würde
ich heute Abend nicht mehr zu Ende kommen. Im Dorf
hat man dem Konrad seine That nicht vergessen, aber
man findet es zweckmäßig, beide Augen zuzudrücken,
denn er ist auf dem Bauernhof, den er sich im Anfang
mit meinem Gelde gekauft, durch eisernen Fleiß, weise
Sparsamkeit und sein großes ökonomisches Talent ei-
ner der wohlhabensten Leute im Dorfe geworden, der



— 106 —

eine bedeutende Ackerwirthschaft musterhaft verwal-
tet und an dessen Thür kein Nothleidender je verge-
bens pocht. Die Gerichte haben ihn unbehelligt gelas-
sen; wo kein Kläger ist, ist eben auch kein Richter. Ber-
tha hat am wenigsten Ursache, sich über ihn zu be-
klagen. Er liebt sie noch, nachdem ihnen sechs schöne
Kinder erblüht sind, mit der ganzen Leidenschaft sei-
ner starken, wilden Seele. Sie ist vollkommen glück-
lich, und wenn der Dämon der Eifersucht in ihm sich
wieder einmal aufbäumt – was allerdings von Zeit zu
Zeit noch geschieht – dann hebt sie die Arme gleich-
zeitig und führt die Hände in einer eigentümlichen, un-
endlich anmuthigen Weise nach den Seiten des Kopfes,
so daß sie mit den Fingerspitzen das schwarze Tuch,
das sie stets trägt, rechts und links berührt. Ich selbst
habe die Geste einmal gesehen und die Wirkung beob-
achtet, die sie auf den Mann ausübt. Eine tiefe Gluth
schoß in sein Gesicht; er beugte das Haupt und woll-
te sich entfernen, als seine Frau ihm nacheilte, ihn mit
den Armen umschlang und mit einem herzlichen Kuß
die so schnell herbeigeführte Versöhnung besiegelte. –

Die muntere Gesellschaft um den runden Tisch war,
während die verehrte Frau also erzählte, stiller und
stiller geworden. Einer nach dem Andern war aufge-
standen und leise herangetreten, zuletzt hatten sich
Alle, aufmerksam horchend, um sie gruppirt. Jetzt, als
die Erzählerin schwieg, ging eine Bewegung durch die
Gruppe; der lange Lieutenant von Prinzhelm seufzte
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tief und sagte. Auf Ehre, ein süßes Weib, ein famoses
Weib, wenn sie auch jedesmal grausam stolz und sprö-
de thut; aber der Mensch, der Konrad, ist, trotz Allem,
was Sie ihm nachrühmen, ein sündhaft häßlicher und
ganz desperater Kerl, und sein kleines reizendes Weib
hat mir immer in der Seele leid gethan. Sie haben ihn
viel zu milde behandelt, gnädige Frau; wahrhaftig, das
haben Sie.

Das müssen Sie nun schon der Mama zu gute hal-
ten, sagte Otto lachend. Sie macht es mit allen Men-
schen gerade, wie sie es mit uns Kindern machte, wenn
wir unartig waren. Erst wollte sie zornig sein und ei-
ne Strafpredigt halten, und dann besann sie sich und
dachte: die armen Dinger! das will sich doch austoben!
und gab uns einen Kuß und ließ uns wieder laufen.

Ja, ja, sagt Emilie; Mama ist eine unverbesserliche
Idealistin.

Und sie hat auch diesmal, wie gewöhnlich, allzu rosa
gemalt, meinte Ada.

Die Dame hatte, in ihren Fauteuil zurückgelehnt
und, mit den guten, geistvollen Augen von Einem der
Sprechenden zum Andern blickend, ruhig dagesessen.
Jetzt wandte sie den Kopf ein wenig zu mir und sagte
mit schalkhaftem Lächeln: Hören Sie wohl! das ist die
Strafe für meine Vermessenheit! Ich habe Euch Poeten
getadelt, daß Ihr die Wahrheit nicht sagen mögt; jetzt
machen mir meine eigenen Kinder denselben Vorwurf.
Nehmen Sie um Himmelswillen die Farben nicht noch
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heller, wenn Sie – und das können Sie ja doch nicht
lassen – die Geschichte weiter erzählen.

Ich werde sie, mit Ihrer gütigen Erlaubniß, genau
so weiter erzählen, wie ich sie von Ihnen gehört habe,
sagte ich.


